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CU FAȚA 
SPRE VIITORA apărut, ieri, proiectul de Directive ale Congresului al 

XlII-lea al Partidului Comunist Român cu privire la dez­
voltarea economico-socială a României în cincinalul 1986— 
1990 și orientările de perspectivă pînă în anul 2000. Expre­sie a politicii creatoare a partidului nostru, a orientărilor date de-a lungul a două decenii de secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, proiectul de Directive va face obiectul unui studiu aprofundat al tuturor organismelor po­litice, economice și sociale angrenate în vastul proces de edificare a societății socialiste multilateral dezvoltate în România. Practic, al întregului popor. Un adevărat forum public, milioane de oameni ai muncii vor lua parte la aceste dezbateri desfășurate intr-un profund caracter de lucru, de înaltă responsabilitate civică, prilejuind, totodată, exprima­rea deplinei aprobări de către popor a politicii par­tidului, a Hotărârii Plenarei C.C. al P.C.R. din iunie privind*  realegerea de către Congresul al XlXI-lea al P.C.R., în funcția supremă de secretar generai al Partidului Comunist Român, a tovarășului Nicolae Ceaușescu.Menite a definitiva strategia dezvoltării viitoare a pa­triei, Directivele relevă cu putere capacitatea de creație a partidului, rolul său istoric în făurirea unei civilizații supe­rioare. Larga dezbatere a proiectului de Directive cie prefi­gurează perspectivele dezvoltării țării pînă în anul 2000 se ya desfășura într-o strânsă legătură cu preocuparea pentru înfăptuirea sarcinilor imediate, cu cerințele practice ale fie­cărui loc de .muncă, fie ed în agricultură, în industrie, în ac­tivitatea politico-educativă. Așa cum subliniază tovarășul -.-Nicolae*  Ceaușescu, pregătirile pentru întâmpinarea Con­gresului al XlII-lea înseamnă, în fapt, obținerea unor rezul­tate remarcabile în toate domeniile, crearea unei baze bune „pentru noi victorii în ridicarea bunăstării poporului, nos­tru, în întărirea independenței și suveranității țării", O atenție deosebită se cere acordată calității și nivelului teh­nic al producției pentru a se asigura realizarea acesteia co­respunzător nevoilor economiei naționale, participării com­petitive la schimburile economice internaționale'.Totodată, paralel cu preocuparea statornică pentru. con­tinua dezvoltare și modernizare a bazei tehnico-materiale a societății, Directivele atrag atenția asupra rolului impor­tant, în această perioadă, a activității politico-icleologice și cultural-educative, ca o componentă esențială a edificării noii societăți, a formării, omului nou, constructor al socia­lismului și comunismului în patria noastră. „Va fi dezvol­tată — se spune în documentul de o excepțională însemnă­tate — activitatea politico-educativă pentru creșterea con­științei socialiste a maselor și formarea omului nou. Se va acorda o deosebită atenție în continuare organizării și des­fășurării în bune condiții a Festivalului național «Cîntarea României» și a competiției sportive de masă «Daciada» în vederea stimulării și afirmării talentelor și energiilor crea­toare ale întregului popor în opera de construcție a noii orânduiri. Se vor crea, în continuare, condiții pentru dezvol­
tarea culturii și artei socialiste, înflorirea întregii vieți spi­rituale a poporului, se va intensifica activitatea de formare a oamenilor muncii în spiritul înaltului umanism al socie­tății noastre, al principiilor eticii și echității socialiste".Directivele celui de al XlII-lea Congres sînt un far călăuzitor ce-și întinde razele pînă în pragul celui de al treilea mileniu și mai departe.Pentru scriitori, pentru oamenii de artă, pentru educatori, sînt de o mare însemnătate imperativele ce privesc îmbună­tățirea calitativă a mijloacelor de ridicare a conștiinței re­voluționare a maselor. A forma oameni de o calitate nouă — se înțelege din fiecare paragraf al Directivelor —, oa­meni cu o concepție înaintată, este pentru societatea noas­tră un țel înalt, iar pentru educatori o profundă mîndrie. Niciodată nu s-a pus în fața unei societăți un ideal atât de concret, totodată atât de strălucitor și de măreț privind esența devenirii umane.Proiectul de Directive poartă amprenta celui ce i-a dat epocii în care trăim numele : Epoca Nicolae Ceaușescu. Ele, aceste Directive, ne ridică și mai mult privirile spre ceea ce va fi România mîine : o țară a prosperității și a progre­sului. O țară socialistă dezvoltată, înaintînd ferm pe drumul înfăptuirii visului de aur al omenirii — comunismul.

N. DĂRĂSCU : Bărci

(In cuprinsul revistei, reproduceri din albumul Desenui românesc in prima jumătate 
a secolului XX, tipărit de Amelia Pavel la Editura Meridiane)

România literară"

Vremea e rotundă
Uneori dimineața
Se-aude lumina curgînd peste dealuri, 
La amiază,
Cîmpia urcă pe raze
Spre oglinzile apelor,
in amurg,
O lună de gind călător 
începe din nou
Rătăcirile moi ale somnului ;
Pe-aici e pace,

Vremea e rotundă,
In toate așteptările
Cresc ca iarba cuvintele, 
Nevoia de suflet
Se citește-n privire,
Copiii trec prin dragoste curați 
Și sint mai mult decit ea, 
Țara străbate drumurile ființei 
Mereu deschizîndu-le cale.

Ion Stoica
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

Sursele unui uriaș prestigiuNU ar fi neadecvat ca imaginea cercurilor mereu mai ample, mereu extinzîndu-se, care se formează^ pe un luciu de apă, să fie evocată pentru a simboliza ecoul mereu mai larg pe care l-au avut, la scară mondială, manifestările de la București prilejuite de a 40-a aniversare a lui 23 August 1944 și care au situat România socialistă efectiv în centrul atenției politice internaționale.Deosebit de semnificativă în acest sens a fost participarea oaspeților de peste hotare la manifes­tările aniversative de la București. O participare deosebit de prestigioasă : șefi de state, președinți ai unor țări socialiste ca și ai altor republici, dele­gații guvernamentale, lideri politici din diferite țări, reprezentanți personali a numeroși șefi de state, delegații ale partidelor comuniste și muncitorești, ale altor partide și organizații de masă și obștești, democratice și progresiste, mișcări de eliberare națională.Se cuvine relevat numărul impresionant al me­sajelor de salut și felicitare adresate României socialiste, președintelui țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu, Comitetului Central al partidului.Acestora li se adaugă uriașa suită de manifestări omagiale, desfășurate practic in toate țările lumii, consacrate țării noastre, marelui eveniment ani­versat.Care sînt, în ultimă instanță, factorii determi- nanți ai unui asemenea ecou internațional ?Desigur, trebuie consemnate, mai întîi, înseși semnificațiile actului de acum 40 de ani. Niciodată nu se va putea șterge sau estompa însemnătatea insurecției naționale de la 23 August 1944, care a avut consecințe internaționale din cele mai pro­funde, urmări de importanță excepțională pentru mersul războiului, pentru prăbușirea întregului dispozitiv hitlerist din zona sud-estică a continen­tului, pentru deschiderea căilor unor largi ofensive eliberatoare spre întreaga Europă Centrală, pentru apropierea considerabilă a Zilei Victoriei. Pentru oricine știe care era prețul tragic al unui singur minut de război apare limpede ce înseam­nă, în toată grandoarea ei, aprecierea internațională că insurecția de la 23 August 1944 a scurtat cu peste ,6 luni ostilitățile celui de-al doilea război mondial.INTERESUL larg față de țara noastră este, în ace­lași timp, strîns legat de rezultatele obținute de România pe calea deschisă de revoluția de eliberare socială și națională, antifascistă și antiimperialistă. Este, într-adevăr, singular cazul României, care a reușit — în ciuda înapoierii economice, a distru­gerilor catastrofale provocate de război, a poverii despăgubirilor, a acțiunilor de subminare ale reac- țiunii interne și externe — ca în numai patru decenii să-și transforme radical structura și înfățișarea, să devină o țară cu o producție industrială de 100 de ori mai mare și cu o producție agricolă crescută de 7 ori față de 1945.ACESTOR factori li se adaugă, cu o pondere deo­sebită, interesul de s.tringentă actualitate politică pentru activitatea internațională a României socia­liste, în primul rînd pentru prodigioasa gîndire teoretică și acțiune practică a președintelui țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Mai mult ca oricînd, în mesajele primite din lumea întreagă, în mate­rialele consacrate României cu prilejul manifes­tărilor din diferite țări au fost exprimate senti­mente de înaltă apreciere a rolului tovarășului Nicolae Ceaușescu în obținerea marilor realizări ale acestor ani, în mod deosebit ale perioadei deschise 
de Congresul al IX-lea, unanim denumită „Epoca 
Ceaușescu”.Dealtfel, înseși manifestările legate de aniversarea zilei de 23 August au oferit o nouă expresie a aces­tui rol •—prin chiar cuvîntarea rostită la sesiunea solemnă — document programatic, de excepțională însemnătate, de profundă analiză științifică a celor mai stringente probleme ale evoluției mondiale. Cuvîntarea s-a caracterizat printr-un deosebit răsunet internațional tocmai pentru că abordează deschis, curajos, logic aspecte vitale ale contem­poraneității — pacea, necesitatea încetării cursei înarmăriloi’ nucleare, a escaladării eurorachetelor, a soluționării prin tratative a tuturor conflictelor, făuririi unei noi ordini economice, a unei lumi mai bune și mai drepte. Ca atare, poziția României este urmărită cu vie atenție — o expresie a acestui interes constant fiind și continuarea publicării lucrărilor tovarășului Nicolae Ceaușescu în noi și noi țări ale lumii, ca, de pildă, recenta apariție la Beijing a unui nou volum „Ceaușescu — Opere 
alese”.Sărbătorirea zilei de 23 August a oglindit cu cla­ritate rolul nou, poziția demnă, stima și prețuirea de care se bucură România socialistă în concertul națiunilor.

? Cronicar

Centenar Panait Istrati
• Duminică, 2 septembrie 1984, in sala 

Teatrului dramatic „Maria Filotti” din Brăi­
la, a avut loc deschiderea ciclului de mani­
festări prilejuite de centenarul marelui scrii­
tor Panait Istrati.

A fost prezentă tovarășa Suzana Gâdea, 
președintele Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste. Au luat cuvintul, subliniind sem­
nificația acestor manifestări : Valeriu Stoiu, 
secretar al Comitetului județean de partid 
Brăila, Constantin Țoiu, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, și Alexandru Talex, 
exeget al operei istratiene.

Pe marginea discului editat recent la 
,,Electrecord“, prezentîndu-1 pe Panait Is­
trati, a vorbit actorul Ion Marinescu, după 
care a rulat filmul documentar „Brăila lui 
Panait Istrati” realizat de Mihaeia Macovei.

A fost vizitată, în continuare, „Expoziția 
memorială permanentă Panait Istrati”, după 
care s-a făcut o deplasare în. satul Baldovi- 
nești, tocul nașterii scriitorului omagiat, 
unde s-a vizitat expoziția „Baldovineștii lui 
Panait Istrati” (Casa lui Moș Dumitru).

Luni, 3 septembrie, în amfiteatrul Liceului 
„N. Bălcescu” din Brăila, a început sesiunea 
de referate și comunicări referitoare la viața 
și opera lui Panait Istrati, cu participarea 
Societății de științe filologice din țara noastră. 
Totodată, a avut loc vernisajul expoziției, 
„Peisaj și atmosferă istratiană”.

Marți, 4 septembrie, au continuat lucrările 
sesiunii de referate și comunicări.

Au fost prezenți Margareta Istrati, soția 
lui Panait Istrati, Corneliu Leu, redactor șef 
adjunct al revistei „Contemporanul”, Fănuș 
Neagu, Gheorghe Pituț, Radu Cârneci, Ale­

In spiritul colaborării
• O delegație de ziariști 

din R.F. Germania, de la 
Fundația „Friedrich Ebert”, 
condusă de Elke Săbiei, s-a 
întîlnit cu Ion Hobana, se­
cretar al Uniunii Scriitorilor 
din țara noastră, Arnold Hau­
ser, redactor șef-adjunct al 
revistei „Neue literatur”, și 
Mihai Izbășescu.
• Scriitorul francez Jac­

ques Body, istoric literar și

profesor de literatură com­
parată de la Universitatea 
din Tours, s-a întîlnit cu Ion 
Hobana, secretar al Uniunii 
Scriitorilor, Nicolae Balotă, 
Andrei Brezianu, Dan Hău- 
lică, redactor șef al revistei 
„Secolul 20”, Romul Muntea- 
nu, directorul Editurii „Uni­
vers”, Geo Șerban și Mihai 
Șora.

• Andrea Deletant și

Brenda Walker, din Marea 
Britanie, autoare ale unei 
antologii de poezie' română 
recent apărută la Londra, au 
avut o discuție la Casa Scri­
itorilor „M. Sadoveanu” cu 
Ion Hobana, secretar al Uni­
unii Scriitorilor, Ana Blan- 
diana, Andrei Brezianu, Nina 
Cassian, Daniela Crăsnaru, 
Antoaneta Ralian, Valentin 
Silvestru și Ion Stoica.

Lansări de noi volume
• La invitația organizato­

rilor taberei C.C. al U.T.C. 
de la Costinești, județul Con­
stanța, un grup de scriitori
— Alexandru Bălăci și Con­
stantin Țoiu, vicepreședinți 
ai Uniunii Scriitorilor, Traian 
lancu, director al Uniunii 
Scriitorilor, Ion Dodu Bălan, 
Alexandru Căprariu, direc­
torul Editurii „Dacia”, Corne­
liu Leu, redactor șef-adjunct 
al revistei „Contemporanul”, 
Marius Robescu, Mircea 
Scarlat, Violeta Zamfirescu,
— s-au întîlnit cu numeroși 
tineri din întreaga țară.

Au fost prezentate, în acest 
cadru, cele mai noi lucrări 
apărute în întimpinarea ma­
rilor evenimente politice din 
acest an.

într-un fructuos dialog, au 
fost dezbătute pe larg pro­
bleme actuale ale creației li­
terare, legătura ei cu aspira­
țiile tinerei generații, înda­
toririle educative și angaja­
rea politică a poeziei, prozei, 
dramaturgiei, criticii și isto­
riei literare contemporane 
din țara noastră.
• La Liceul nr. 3 din mu­

nicipiul Craiova, la Uzinele 
„Republica” din Capitală și 
la școala generală din comu­

na Pantelimon, din sectorul 
agricol Ilfov, a avut loc pre­
zentarea volumului „Cursa 
de suferință” de Irena Tala- 
ban.
• Sub egida Comitetului 

județean de cultură și edu­
cație socialistă Mureș, a Cen­
trului de librării și a Biblio­
tecii județene, ia Tîrgu Mu­
reș a fost deschisă a X-a edi­
ție a „Salonului cărții”. Cu 
acest prilej au fost lansate 
romanele „Rezerva specială” 
de Platon Pardău și „Opera­
țiunea Soare”, de Haralamb 
Zincă, apărute în Editura 
Militară.

Au luat cuvintul Gidofalvi 
Ildico, președintele Comite­
tului județean de cultură și 
educație socialistă, și col. 
Const. Zamfir, directorul 
Editurii Militare.

Romanul „Operațiunea Soa­
re” de Haralamb Zincă a 
mai fost, de asemenea, pre­
zentat la întreprinderea „Re­
publica”, la întreprinderea de 
confecții metalice și la Mone- 
tăria Națională din București.

A luat cuvintul scriitoarea 
Elena Gronov Marinescu.
• La Casa de cultură din 

Pașcani a fost prezentat vo­
lumul „Vornicul Tării de Sus”

A

• 2. IX. 1895 — s-a născut D. I. 
Suchianu.

• 2. IX. 1914 — s-a născut
Traian Stoica.
• 2. IX. 1916 — s-a născut Ion 

Potopin.
• 2. IX 1920 — s-a născut Flo­

rin Murgescu.
• 2. IX. 1952 — a murit Corne­

liu Moldovan (n. 1883).
• 2. IX. 1962 — a murit Natalia 

Negru (n, 1882).
• 3.IX.1887 •— a murit Timotei 

Cipariu (n. 1805).
• 3.IX.1907 — s-a născut Pavel 

Dan (m. 1937).
• 3.IX.1919 — s-a născut Ovidiu 

Drimba.
• 3.IX.1923 — s-a născut Nicolae 

Smeureanu.

Maica Smara (Smaranda Gheor­
ghiu) (m. 1944).
• 5.IX.1858 — s-a născut Al. 

Vlahuță (m. 1919).

• 3.IX.1939 — s-a născut Horia
Ungureanu.
• 4.IX.1891 — s-a născut Ale-

xandru Vițianu.
• 4.IX.1941 — a murit Sergiu

Ludeseu (Mircea Tiriung, n. 1911).
• 5.(18).IX.1857 — s-a născut

• 5.IX.1864 — a murit loan Ma- 
ioreseu (n. 1811).
• 5.IX.1921 — s-a născut Adrian 

Marino.
• 5.IX.1929 — s-a născut Caline» 

Ralea (m. 1981).
• 5.IX.1947 — s-a născut Al. Do- 

brescu.
• 5.IX.1959 — a murit Marta D. 

Rădulescu (n. 1912).
• 6.IX.1817 — s-a născut Mihail 

Kogălniceanu (m. 1891).
• 6.IX.1819 — s-a născut Nicolae 

Filimon (m. 1865).
• 6.IX.1903 — s-a născut Marcel 

Breslașu (m. 1966).
• 6.IX.1910 — s-a născut Dumi­

tru Corbea.
. • 6.IX.1915 — s-a născut Nicolae 
D. Pârvu.
• 6.IX.1972 — a murit George 

Baiculescu (n. 1900).
• 7.IX.1902 — s-a născut Camil 

Baltazar (m. 1977).
O 7.IX.1902 — s-a născut Șerban 

Cioculeseu.
• 7.IX.1906 — s-a născut Balogh 

Edgăr.
• 7.IX.1910 — s-a născut Bucur 

Țincu.
• 7.IX.1916 — a murit Nicolae 

Vulovici (n. 1877).
• 7.IX.1924 — s-a născut Ștefan 

Luca.
• 7.IX.1930 — s-a născut Ion 

Arieșanu.
• 8.IX.1866 — s-a născut George 

Coșbuc (m. 1918).

xandru Talex, Ion Hangiu, Sterian Vicol, Gli. 
Lupașcu, Cornelia Rusiu, Vasile Rușescu, nu­
meroși reprezentanți ai cercurilor și cena­
clurilor literare din județul Brăila.

• Camil Petrescu — 
OPERE VI. Volumul — in 
ediția critică îngrijită de 
Liviu Călin — reproduce 
cu fidelitate, pentru pri­
ma oară, manuscrisul vo­
lumului III din Un om 
între oameni. (Editura 
Minerva, 620 p„ 32 lei).

» » * SCRISORI CĂTRE 
OVID DENSUSIANU. III. 
Ediție îngrijită, introdu- > 
cere, note, tabel cronolo­
gici și indici de Liviu 
Onu, Ileana Virtosu și 
Maria Rafailă în seria 
„Documente literare”. (E- 
ditura Minerva, 288 p.,
21 lei).

• Mihai Stoian — O ZI 
PENTRU NEMURIRE. 
„Roman-colaj” al eveni­
mentelor interne și inter­
naționale din jurul lui 23 
August. (Editura Militară, 
544 p„ 25 Iei).

• Grid Modorcea — 
LUMEA MODERNA ȘI 
CINEMATOGRAFUL. în- 
cadrîndu-se, deopotrivă, 
în sfera esteticii, sociolo­
giei filmului, teoriei și 
criticii cinematografice, 
studiul continuă, pe plan 
universal, cercetările din 
Miturile românești si arta 
filmului (1979). (Editura 
Meridiane, 376 p., 29 lei).

• Adrian Costa —
NOAPTEA CAPCANE­
LOR. Roman despre actul 
insurecțional de la 23 Au­
gust. (Editura Cartea Ro­
mânească, 298 p., 12,50
lei).

• Haralamb Zincă — 
OPERAȚIUNEA „SOA­
RE”. Roman. Cartea a 
cincea a seriei „Pe ur- . 
mele agentului „B-39”. 
(Editura Militară, 336 p„ 
16 lei).

• Mihail Drăgănescu 
— ȘTIINȚA ȘI CIVILI­
ZAȚIE. (Editura științifi­
că și enciclopedică. 288 p.,
22 lei).

de Dumitru Vacariu, apărut 
în Editura Junimea. Volumul 
„îmbunătățirea funciară” de 
Dorn Kalmuski a fost pre­
zentat la cenaclul „G. Baco- 
via” din Bacău. Au luat cu­
vintul Sergiu Adam. Ovidiu 
Genaru, Dan Nicodim, Petre 
Cimpoieru, Vlad Sorianu.
• Ioan Holban, autorul 

volumului „Ion Creangă, spa­
țiul memoriei”, a fost pre­
zent la lansarea volumului 
său, la Liceul „C. Burcă” din 
Pașcani. Despre lucrare și 
autor a vorbit criticul Mihai 
Dinu Gheorghiu.
• în cadrul celei de a 9-a 

ediții a Salonului hunedo- 
rean al cărții a avut loc ziua 
Editurii „Cartea Româneas­
că”. Au fost lansate cu acest 
prilej volumele: „Simfonie în 
albastru” de Neculai Chirica 
și „Țara poemului meu” de 
Eugen Evu. Despre cele două 
cărți și despre activitatea 
Editurii „Cartea Româneas­
că” a vorbit Cornel Popescu, 
redactor șef al editurii. La re­
citalul de poezie care a ur­
mat au citit autorii celor 
două cărți prezentate, pre­
cum și poeții Ion Bujor Pă- 
dureanu, Ioan Evil și Valeriu 
Bârgău.

• Emil Dreptate — VI­
CLEANA VÎNĂTOARE. 
Volum de versuri. (Edilu- 
ra Emineseu, 66 p„ 7,50 
lei).

• Radu Poenaru — 
HRISOAVE. Versuri în- 
tr-o ediție îngrijită de 
Valentin Constantinescu ; 
Cuvîut înainte de Liviu 
Călin. (Editura Serisul 
Românesc, 96 p., 7,75 lei).

• Nieolae Sava — FE­
RICIT PRECUM MIRELE. 
Volum de debut ale cărui 
poeme sînt grupate în ci­
clurile : Permiteți, Apelul 
de seară si Elegii perso-| 
nale. (Editura Junimea, 
56 p„ 6,50 lei).

LECTOR

• Pentru o și mai 
promptă reflectare in ca­
drul acestei rubrici a ul­
timelor apariții, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal.

• 8.IX.1884 —• s-a născut George 
Ulieru (m. 1943).
• 8.IX.1926 — s-a născut Ștefan 

Bănulescu.
• 8.IX.1930 — s-a născut Petre 

Sălcudeanu.
• 8.IX.1946 — s-a născut Aurel 

Șorobetea.
• 8.IX.1951 — s-a născut Markd 

Beta.
• 8.IX.1964 — a murit Ion Calbo- 

reanu (n. 1909).
• 8.IX.1961 — a murit Sm. M. 

Vizirescu (n. 1901).
• 9.IX.1937 — a murit Alex. Că- 

linescu.
• 9.IX.1943 — s-a născut Dana 

Dumitri u.
• 9.IX.1944 — s-a născut Lucia 

Negoiță.
• 10.IX.1709 — s-a născut Antioh 

Cantemir (m. 1744).
• 10.IX.1906 — s-a născut Con- ■ 

stanța Trifu.
• 10.IX.1930 — s-a născut Liviu 

Călin.
• 10.IX.1944 — s-a născut Eugen 

Evu.
• 10.IX.1950 — s-a născut Ma­

rius Stănilă.
• 10.IX.1971 — a murit Nicolae 

Bănescu (n. 1878).
• 10.IX.1975 — a murit Mihail 

Sabin (n. 1935).
• 11.IX.1888 — s-a născut Virgil

Tempeanu (m. 11.V.1984) ___________________________________________ >



A construi adine și durabilTkA AREȚIA și forța unui popor J‘*' Lstau în înseși argumentele prin care își apără, construiește și desăvîrșește propriul destin, în unitatea de simțire și acțiune care fun­damentează și deschide spațiu de materializare aspirațiilor.A avea conștiința propriului trecut nu înseamnă doar a te mărgini la o contemplare pasivă, după cum năzuința de a-ți apropia viitorul n-ar putea căpăta formă de relief și, implicit, substanță, fără construcția multilaterală, realistă, în demnitate și libertate, în consens cu încrederea și cutezanța în­tregului popor.Este, acesta, propriul nostru mod de a ne cu­noaște și aprofunda valorile, reliefîndu-le trăsătu­rile de durată, altfel spus, modul nostru esențial de gândire și practică revoluționară prin care ne definim și ne justificăm demersul creator. Un mod, indiscutabil, viabil, ale cărui resorturi trebuie căutate în patriotismul nostru funciar, în sensibili­tatea și noblețea prin care înțelegem să arătăm lumii întreaga noastră încărcătură de adevăr.Un popor oglindit în lumina faptelor sale. Este pregnantul adevăr al măreței însumări a celei de a 40-a sărbătoriri a Eliberării, proiectînd în conști­ințe multiple bilanțuri profund mobilizatoare prin forța de sugestie — de manifestare autentică, entuziastă a tuturor fiilor țării, fără deosebire de naționalitate, de participarea unanimă a întregii națiuni, într-o deplină și reconfortantă unitate de gînd și voință la aniversarea gloriosului jubileu.COMPLEXITATEA manifestărilor prilejuite de sărbătorirea actului istoric suprem de acum patru decenii — care a deschis practic orizonturile afir­mării noii Românii socialiste — a culminat cu am­pla cuvîntare a secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, la Sesiunea Solemnă Comună, sinteză profundă, cuprinzătoare a faptelor prin care poporul român și-a afirmat și consolidat destinul, și, totodată, analiză realistă, cutezătoare a temeiurilor care îndreptățesc aspirațiile înaintă­rii patriei spre o fază superioară a societății so­cialiste, premisă a trecerii la construirea comunis­mului. Polarizând atenția întregii națiuni și bucu- rîndu-se de un puternic ecou internațional, docu­mentul, excepțional prin puterea de sinteză, argu­mentează, apelând la cifre grăitoare, direcțiile ma­jore ce vor căpăta viață în cincinalul 1986—1990, prefigurând, totodată, coordonatele dezvoltării noas­tre pîină în anul 2000.Adeziunea deplină este dovada cea mai convin­gătoare a unui popor liber, stăpîn pe puterea des­tinelor sale, care, construindu-se pe sine, își desă­vârșește astfel vocația.EXISTA, doar în aparență imperceptibilă, o putere de iradiație a bilanțurilor care, aureolând momen­tul sărbătoresc, imprimă gîndului tensiunea incon- fundabilă a dorinței de noi împliniri. în tradiția celor patru decenii sânt, desigur, nucleele de forță care înmagazinează nu doar experiența unor reali­zări fără precedent în toată istoria României, ci și germenii capabili să susțină convingător direcțiile mersului nostru ascendent. Momentul jubiliar are însă și o semnificație de perspectivă amplă, legi- timînd intrarea patriei într-un nou deceniu, al cincilea, pe drumul dezvoltării sale libere.Puntea de legătură între cuceririle celor patru decenii și coordonatele dezvoltării viitoare o con­stituie hotărârile ce vor fi adoptate în noiembrie de cel de-al XlII-lea Congres al partidului, hotă- rîri care — în baza Directivelor — vor configura perspectiva noului orizont al devenirii româ­nești în cel de-al cincilea deceniu până în zorii celui de-al treilea mileniu: „în cel de-al 5-lea deceniu — arăta, în acest sens, secreta­rul general al partidului — va trebui să punem în centrul activității consolidarea tuturor realiză­

rilor de pînă acum, întărirea poziției României de țară socialistă mediu dezvoltată și trecerea ei în­tr-un stadiu nou, superior — cel de țară socialistă dezvoltată11.Pentru atingerea acestor deziderate de perspecti­vă, patria, în aceeași unitate de efort constructiv, își va continua programele de dezvoltare, grăbin- du-le finalizarea, amplificând cotele cercetării știin­țifice și aplicând în toate domeniile roadele ulti­melor cuceriri, capabile să conducă, în scurt timp, la sporirea gradului de eficiență a întregii activi­tăți economico-sociale. Experiența dobîndită pe fondul unor eforturi materiale și umane fără pre­cedent — fapt pentru care România și-a propulsat practic destinul într-o perioadă de timp care ui­mește și astăzi — și, în genere, acumulările can­titative vor trebui să se regăsească și să se împli­nească într-o nouă calitate a muncii și vieții în­tregului popor. „în centrul activității din noul cincinal — se subliniază în document — vom pune, ca orientări de bază, perfecționarea și moderniza­rea forțelor de producție ale țării, dezvoltarea in­tensivă a industriei, accentuarea specializării și in­tegrării producției, ridicarea permanentă a nive­lului tehnic și calitativ al produselor, sporirea mai puternică a productivității muncii, economisirea strictă și valorificarea superioară a materiilor pri­me, combustibililor și energiei, reducerea costuri­lor de producție și a cheltuielilor materiale, creș­terea substanțială a eficienței economice în toate ramurile și sectoarele de activitate11.•IN concepția partidului, societatea noastră ur­mărește „crearea condițiilor celor mai propice ca omul să se poată manifesta plenar în toate dome­niile vieții sociale, fiecare cu capacitățile, perso­nalitatea și felul său de a fi, în spiritul comun întregii societăți, al dragostei de dreptate și ade­văr, al curajului și cinstei, al simplității, al hotă­rârii de a lucra împreună cu semenii săi pentru fericirea proprie, pentru fericirea întregii societăți11.Din această perspectivă privind, beneficiind de nivelul pe care l-a atins activitatea întregului sis­tem al organismelor democrației muncitorești, miza esențială o va constitui participarea, într-o deplină coeziune, a tuturor categoriilor de oameni ai mun­cii la conducerea societății, la făurirea destinului nou socialist și comunist al României, fapt care, în ultimă instanță, va contribui la întărirea forței economice a societății noastre, a independenței țării. Este, aceasta, o misiune de principiu cu care este investit omul nou, constructor conștient al so­cietății, format și afirmat în deceniile libertății și unității noastre, educat în spiritul muncii, al concepției revoluționare. în acest sens, in cuvân­tarea rostită la închiderea recentei ședințe a Con­sfătuirii de lucru de la C.C. al P.C.R., dând o înaltă apreciere activității pline de abnegație a tuturor categoriilor de oameni ai muncii, secretarul gene­ral ăl partidului sublinia : „Mai presus de toate, avem minunate colective de oameni ai muncii, o minunată clasă muncitoare, țărănime, intelectuali­tate, care, în strânsă unitate și împreună cu toți oamenii muncii, fără deosebire de naționalitate, vor putea asigura realizarea în cele mai bune con­diții a sarcinilor ce revin tuturor unităților și ju­dețelor. Trebuie să avem deplină încredere în ca­pacitatea partidului, a oamenilor muncii, a po­porului nostru și — în strânsă unitate — să acțio­năm pentru a ridica patria noastră pe noi culmi de progres și civilizație11.Iar temeiurile perspectivei sânt — nu pot fi al­tele — remarcabilele realizări din toate domeniile de activitate, împlinirile izvorîte din datoria ci­vică, patriotică a fiecăruia de a merge cu țara, de a construi adînc și durabil.
Viorel Sâmpetrean

N. TONITZA: Studiu
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Aici e patria

Bulgări imenși de aer înflorit pe colină
Stau mărturie
Un trandafir cit un lan de griu copt
Și-un sunet roșu mingiiat de cer și pămînt 
Aici e patria
O flacără tinără de-a pururi în privirea
Izvorului și a vulturului
O sărutare de clopot cu pacea din fîntină
Ochiul ciocirliei lingă ochiul șoimului
Și orga cu rădăcini de stejar ca o statornicie 
Aici e patria
Idee ginditoare ca lumina în august
Monument pe timpla istoriei prin care-ți vorbesc.

Decor de August
Joc de păsări albastre pe un cer albastru 
joc de păsări roții pe un cer roșu 
joc de păsări galbene pe un cer galben 
Armonios joc de fîntini cu răsfringeri sticloase 
De podgorii cu sîngele boltit in visare 
Cu inima in leagănul frunzelor 
Cu bogatele virste ale soarelui
Cu arama pe fruntea subțire ca o lumină ginditoare 
Cel ce se apropie cu sufletul de calmele terase 
Cu păsări in jocul albastru roșu și galben
Are umerii doldora de aștri 
Și timpla mai vie decit secolul insuși.

Ion Vergu Dumitrescu

J
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confruntări - q dimineață de o sută de ani
TITLUL masivului roman, recent 

apărut, semnat de Gabriela Ada- 
meșteanu, Dimineață pierdută, o 
dezvăluie pe scriitoare mai mult 

decit cele 452 de pagini, format mărit, ale 
volumului. E o certă ironie în această 
mîhnită constatare a unui sentiment de 
irosire, de pagubă, în această apreciere 
negativă cu privire la un anumit interval 
de timp cheltuit fără rost: o ironie prin 
care autorul foarte ascuns, aproape im­
perceptibil, al unei ample narațiuni scrise 
din perspectiva mai multor personaje se 
semnalează — pentru prima și ultima dată 
■— chiar la suprafața textului. O dimi­
neață (de fapt o zi, căci ultima oră indi­
cată în roman e șase seara — p. 430) pier­
dută ? Pentru cine ? în întregime nici 
măcar pentru cele două eroine ale cărții 
de la care emană nemulțumirea expri­
mată în titlu. Pentru că, pe de o parte, 
madam Delcă (Vica), dacă trebuie într-a- 
devăr să aștepte pînă la lăsarea întune­
ricului cei 50 de lei pentru care venise în 
vizită (sumă reprezentînd ceva interme­
diar între pomana bisericească și o mi­
nusculă pensie viageră), îi obține in cele 
din urmă (nu bătuse drumul degeaba), 
alegîndu-se pe deasupra și cu alte satis­
facții: află noutăți, mănîncă bine (la altul, 
economisind acasă o masă), trăncănește în 
voie. Pentru că, pe de altă parte, madam 
Scarlat (Ivona), la care Vica venise în 
vizită, deși împiedicată să iasă în oraș, 
așa cum intenționase, de sosirea bătrînei 
croi toresc a familiei, și deși, obli­
gată să rămînă în casă, își va trece timpul 
într-o încordată așteptare a soțului ei, 
Niki, un veșnic (și deloc inocent) intîr- 
ziat, pentru a merge împreună, seara la 
ora șapte, la o cununie religioasă, se îm­
pacă totuși treptat cu situația încercînd, 
pe lingă primele momente, firești, de 

N. VERMONT : Strada Căiței

enervare și neatenție, și unele mai (tîrziu) 
momente de simpatie și înțelegere față de 
biata ei vizitatoare ce i-a stricat ziua, 

. vorbește (și ea) mult. își amintește, se 
confesează (avînd totodată și bucuria de 
a primi — între patru și cinci — o scri­
soare de la băiatul ei din America). 
Lunga dimineață — zi (o zi de sîmbătă) 
dintr-un „început de primăvară" încă 
foarte hibernal din anii 197... (primul 
prezent al acțiunii, cap. I—XI inclusiv, 
p.p. 5—435 poate fi fixat intre 1974 și 4 
martie 1977, cap. XII, ultimul al cărții, 
referindu-se la marele cutremur ca la un 
eveniment întîmplat) se cască la un mo­
ment dat (pe la amiază — „o lumină de 
amiază" fiind înregistrată la p. 69, la 
sfîrșitul cap. IV) pentru a înghiți o uriașă 
retrospectivă (cap. VI—IX inclusiv, p.p. 
118—332) compusă de fapt din mai multe 
și care ne „așează" confortabil, pentru 
mult timp intr-o după amiază situată ca­
lendaristic după izbucnirea primului răz­
boi mondial dar înaintea morții regelui 
Carol I (28 sept.7 10 oct. 1914), mai exact 
în ziua în care profesorul Mironescu, tatăl 
Ivonei, anunță cu un glas solemn oaspe­
ților săi vestea decesului. Ampla retro­
spectivă compactă acoperă un interval de 
doi ani, de la, să zicem, 10 octombrie 1914 
la 23 septembrie 1916, ultima dată ce apare 
în Jurnalul profesorului Mironescu, ținut 
cu începere de la 22 august 1916 (o săp- 
tămînă după intrarea României în război) 
și constituind capitolul IX al romanului 
(p. 284—332).

Din această retrospectivă continuă de 
peste 200 de pagini despre perioada neu­
tralității și a începutului războiului (pen­

tru noi) se desprind alte retrospective 
ce-și înfig și mai adînc rădăcinile în tre­
cut, pînă în prima perioadă antebelică, la 
nivelul 1900 și chiar sub el (căsătoria pro­
fesorului Mironescu cu Sofia, moartea pă­
rinților acesteia într-un accident feroviar, 
studenția tinărului Mironescu...). Pe de 
altă parte, întinsa platformă a prezentu­
lui e plină de găuri, de zeci și zeci de 
fîntîni retrospective de mai mică sau mai 
mare adîncime. în drum spre casa Ivonei 
după cei 50 de lei, Vica se gîndește la 
tot felul de lucruri, are amintiri mai vechi 
sau mai noi (moartea fratelui Ilie petre­
cută cu doi ani în urmă față de prezen­
tul acțiunii, moartea mamei în timpul 
primului război mondial, copilăria neferi­
cită a mamei dată de suflet de grand- 
mama, „grecoaica", „aia de se ținea de 
cucoană", „țipiligu",. marile dolii apucate 
de ea).

Al doilea prezent — scurt — al nara­
țiunii (cap. XII, 1, p.p. 436—444) cade după 
cutremurul din 1977, într-un sfirșit de 
primăvară, probabil cîțiva ani mai tîrziu 
socotind de la acea „dimineață pierdută" 
ce formează prezentul principal, de lungă 
durată ca să spunem astfel, al romanului. 
Există și un al treilea prezent, de aseme­
nea scurt (cap. XII, 2, p.p. 445—452), fixat 
la opt luni după decesul lui Delcă, soțul 
Vicăi, survenit probabil cu puțin înain­
tea prezentului 2. Romanul Gabrielei Ada- 
meșteanu „ajunge" așadar pînă prin 1980. 
Casa profesorului Mironescu, principalul 
imobil al romanului, în care în prezentul 
acțiunii are loc lunga discuție dintre 
îvona (fiica profesorului) și Vica, fusese 
construită în 1879. Cartea Gabrielei Ada- 
meșteanu se referă deci la întîmplări șt 
evenimente petrecute de-a lungul unui 
secol. E prin urmare (și) un roman istorie, 
de mare anvergură, foarte ambițios, Cu- 

prinzînd nu mai puțin de o sută de ani 
de istorie românească. Mai toate eveni­
mentele; și problemele acestei epoci sint 
de găsit în romanul Gabrielei Adameș­
teanu: răscoalele țărănești din anul 1907, 
războiul balcanic din 1913, primul război 
mondial, dramaticii ani ai neutralității, 
avîntul intrării noastre în război și amă­
răciunea retragerii, tragedia refugiului și 
a ocupației germane, ineditele bombarda­
mente, perioada interbelică, mișcarea le­
gionară, regimul Antonescu, Dictatul de 
la Viena, al doilea război mondial, lagă­
rele de concentrare, Stalingradul, 23 Au­
gust 1944, războiul antihitlerist, anii ’50 
cu regretabilele lor erori șl abuzuri, pe­
rioada reabilitării celor pe nedrept pe­
depsiți (Sofia Ioaniu, fostă Mironescu, va 
primi pensie de pe urma celui de al doi­
lea soț al ei, generalul Ioaniu, mort în 
detenție)... Evident, istoria este evocată și 
interpretată în romanul de care ne ocu­
păm nu direct, ca într-un manual de spe­
cialitate, ci prin personajele care îl popu­
lează, prin conștiințe și mentalități. Sen­
timentul istoriei e foarte puternic aici 
pentru că ea nu e ilustrată de niște biete 
fantoșe ci e trăită, reflectată și judecată 
de eroi și eroine ce ne par oameni vii, 
mișcîndu-se și gîndind independent de 
voința creatorului lor. Opiniile politice, 
sociale, eulturale sau cu privire la carac­
terul nostru național ce pot fi întilnite 
cu zecile în paginile acestui roman de o 
înaltă ținută intelectuală aparțin sută la 
la sută personajelor, fiind într-o concor­
danță uimitoare cu felul lor de a fi și 
de a gîndi. Autoarea, atotputernică și ano­
nimă, nu profită de această bogată emi­

sie de opinii pentru a și le strecura pe 
ale ei, cum se întîmplă adesea în alte 
cărți. Bahtin ar fi aprobat probabil ro­
manul Gabrielei Adameșteanu, pentru 
ceea ce datorează el stilului polifonic. 
Puncte de vedere de relativ egală îndrep­
tățire se compară și se confruntă în per­
manență în acest roman compus parcă în 
întregime din sfere de conștiință. în ce-1 
privește pe autor, el refuză să apară pur 
și simplu; se mulțumește să privească, la 
fel de curios, cînd de la o fereastră, cînd 
de la alta; iar impresionantul edificiu al 
romanului are multe: tot atîtea cite men­
talități, puncte de vedere, biografii, con­
științe. O dimineață „pierdută" dar un 
veac cîștigat, se poate spune în legătură 
cu romanul Gabrielei Adameșteanu și cu 
titlul acestui roman. O dimineață lungă, 
de o sută de ani.

B OMANUL Gabrielei Adameșteanu
transmite nu numai un puternic 
sentiment al istoriei, ei și un pu­
ternic, extraordinar sentiment al 

vieții, și mai ales al trecerii ei. Am văzut 
că există în el nu un singur prezent, ci 
trei: un prezent lung, format din două 
mari segmente (cap. ■ I—V și X—XI) '— 
„dimineața pierdută" și două scurte (cap. 
XII, 1, respectiv XII, 2). Din perspectiva 
ultimului prezent (vizita nepotului Gelu 
la Vica, internată în spital), primele două 
devin — și ele — trecut. Există de ase­
menea trei ample retrospective (alcătuind 
împreună gigantica retrospectivă din 
miezul romanului, cap. VI—IX): prima 
(cap. VI) evocă după-amiaza zilei de 
28 sept. /10 oct. 1914 (cînd parvine vestea 
morții regelui Carol I), a doua (cap. VII 
și VIII) — imensa după-amiază a zilei de 
14/27 august 1916, ajunul intrării Româ­
niei în război), a treia (cap. IX, Jurnalul 
profesorului Mironeseu) — mai multe 
(nouă) zile din prima lună și ceva de după 
declararea stării de beligeranță : 
22 august, 23 august, 27 august, 7 septem­
brie, 11 septembrie, 12 septembrie, 15 sep­
tembrie, 18 septembrie și 23 septembrie. 
Avem deci în romanul Gabrielei Adameș­
teanu sau trei zile (dacă socotim numai 
zilele triplului prezent al acțiunii) sau 
paisprezece (dacă adăugăm acestora și 
cele 11 zile retrospective: cele două după- 
amieze plus cele nouă zile decupate din 
Jurnal). Pe lingă cele trei ample retro­
spective, din narațiune se desfac la tot 
pasul altele (după cum am mai arătat). 
Prezentul în scări și nenumăratele retro­
spective (mici și mari) înzestrează roma­
nul cu o „infinitate" de trepte pe care 
cititorul urcă și coboară mereu. Personajele 
se află cînd într-un plan temporal, cînd 
în altul. îi vedem tineri și bătrîni, copii, 
adolescenți, ădulți: morții învie și încep 
să trăiască în fața ochilor noștri o in­
tensă viață iar despre cei vii aflăm că 
de fapt au murit. Dimineață pierdută e 
și un tulburător roman al vîrstelor, al tre­
cerii timpului: „Și d-aia nu pot să m-a- 
propriu de casa asta (meditează în stilul 
ei caracteristic madam Delcă, Vica) și s-o 
văz îi*  halu-n care e, și cu chioșcu dără­
pănat, și cu păru ăla uscat, de l-a umplut 
omizile, și cojită p-afară, și s-o văz și 
pe Ivona asta, slabă și gălbejită, și numa 
oase-nșirate, că parcă nu știu ce-mi vine... 
Parcă nu știu ce-mi vine, c-abia mă țiu 
să nu mă pornesc, că nici nu știi cum 
trece vremea și toate se duce, și nu mai 
rămîne nimica...". Ivona „asta (s.n.). slabă 
și gălbejită" din prezentul narațiunii (di­
mineața pierdută din cauza vizitei pe care 
i-o face Vica și a discuțiilor intermina­
bile în care musafira nepoftită o antre­
nează), o femeie la pensie, măcinată de 
o căsnicie nefericită și bîntuită de presim­
țiri rele, apare în unul din capitolele re­
trospective ale cărții (VIII) ca o fetiță 
de 2—3 ani ce de-abia a învățat să mear­
gă iar în extraordinarul subcapitol 1 (re­
trospectiv) al capitolul V (aparținînd în 
ansamblu prezentului narațiunii) ca o 
fetiță cu doar cîțiva ani mai mare ple- 
eînd în vilegiatură și luîndu-și un —■ fără 
s-b știe — definitiv rămas bun de la tatăl 
muribund (Profesorul Mironescu); în ace­
lași subcapitol o imagine fugitivă ne-o 
arată la 11 ani (trecuse „atîta timp" de 
lai moartea tatălui ei) încă mai sperînd 
că el se va întoarce; pentru ca în ultimul 
(al treilea) prezent al narațiunii .să aflăm 
că Ivona — presimțirile rele se adeve­
riseră — a murit. Mama Ivonei, Sofia, 
„madam Ioaniu", cum este numită cel 
mai adesea în roman dună cel de al doi­
lea soț al ei (primul fusese profesorul 
Mironescu) este decedată de un an-doi 
față de prezentul acțiunii (v. p. 30); din 
amintirile Vicăi (mai ales) și ale ivonei 
se degajă mai multe ipostaze ale bătrînei 
Sofia: energică, menținînd moralul fami­
liei, adunind prin anii ’50 împreună cu 
fiica ei vreascuri din incinta unui depozit 
de lemne; așezată în vechiul fotoliu cu 
pielea crăpată și din această cauză aco­
perit cu un covor și discutînd cu Vica ; 
„tare ca fierul", fardîndu-se la 80 de ani; 
prăbușindu-se și îmbolnăvindu-se după 
plecarea nepotului Tudor și ajungînd în 
ultima perioadă a vieții un copil neaju­
torat; „baba", cum îi zicea uneori în gînd 
Vica văduvei generalului Ioaniu, se meta­
morfozează însă retrospectiv mai întii 
într-o tînără căsătorită, soția profesorului 
Mironescu, și viitoare, am putea spune 
iminentă mamă (durerile facerii încep 
chiar în seara zilei de 27 sept. /10 oct. 
1914, cînd parvine vestea morții regelui

Carol I) — cap. VI, apoi într-o tînără 
mamă preocupată de o relație extracon- 
jugală. (cu Titi Ialomițeanu) — cap. VII 
și VIII.

Despre Margot Geblescu, sora mai mică 
a Sofiei Mironescu-Ioaniu, aflăm în prima 
sută de pagini a romanului că ținuse o 
Casă de Mode (unde înainte de căsătorie 
Vica lucrase un timp), că se despărțise 
după al doilea război de atrăgătorul și 
misteriosul Geblescu, un bărbat gen (după 
cum o sugerează chiar numele persona­
jului) Clark Gabie, însărcinat cu repetate 
misiuni secrete politico-militare în străi­
nătate și plecat definitiv din țară în 1947, 
că fusese închisă pentru că ascunsese în 
în vila ei de la Otopeni un ins compromis 
politicește și că la puțină vreme după 
eliberarea din detenție murise de cancer; 
abia cînd biografia personajului pare com­
pletă, încheiată, apare cu adevărat și per­
sonajul sub cele două chipuri banale și 
totuși pline de prospețime, greu de uitat, 
ale domnișoarei Mărguța, cea din 1914 
(cap. IV) și mai ales cea din 1916, pîndind 
cu aprinsă nerăbdare sosirea junelui Titi 
Ialomițeanu, convocat de sora ei Sophie 
cu cîteva ceasuri înaintea celorlalți musa­
firi (cap. VII) și asistînd apoi la discuția 
din salonul profesorului Mironescu, pre­
mergătoare sindrofiei (cap. VIII). însă nu 
se coboară numai, ci se și urcă în roma­
nul Gabrielei Adameșteanu. Fe lingă frec­
ventele întoarceri în trecut, aducîndu-1 pe 
cei’ duși înapoi și făcîndu-i. pe dispăruți 
să reapară și să joace din nou jocul vieții, 
cu . maximă intensitate, scăldați într-o 
strălucitoare lumină, consemnăm în Dimi­
neață pierdută și cîteva bruște proiecții 
în viitor: o mină desface cu un gest sim­
plii și ferm perdeaua necunoscutului. 
Amintindu-și de „biata tante Margot" cu 
„acel aer de vampă pe care și-1 confec­
ționase la cîțiva ani după căsătorie", de 
o Margot interbelică vorbind cu lejeritate 
despre suferință, Ivona reflectează: „Vor­
bea ca și cînd de pe-atunci cunoscuse 
deja suferința. Nu, era încă prea devreme, 
prea devreme și pentru ea: escapadele 
lui: Alexandru, renumele lui de coureur, 
fleacuri... Mai avea cincisprezece ani bum 
pînă să știe ce-i spaima, ce-i singurăta­
tea, ce-i sărăcia, ce-1 închisoarea, ce-ș 
umilințele..." De mult răposatul profesor 
Mironescu din cele cîteva referiri men- 
talb ale Vicăi sau muribundul tată evocat 
de:sexagenara Ivona intră masiv în nara­
țiune la p. 118 cu impresionanta lui sta­
tură fizică, intelectuală și morală pen­
tru a domina vasta retrospectivă a celor 
patru capitole centrale (VI—IX). Ultimul 
Mironescu nu e însă cvadragenarul sau 
ciricuagenarul din retrospectivă ci studen­
tul; plecat la învățătură în Apus, „tinere­
lul" față de care bărbatul matur nu simte 
decît o „nedumeritoare milă străină". 
Junele Titi Ialomițeanu din anii 1914—1916, 
fostul student al profesorului Mironescu 
și falsul său discipol ajuns funcționar la un 
minister, nutrind, dincolo de timiditate și 
deferentă, ambiții de parvenire și de ca­
rieră politică și niște palide sentimente 
față de concitadina sa din copilărie So­
phie, cu care are acum o prudentă aven­
tură, unul din cele mai importante perso­
naje ale retrospectivei poate fi identifi­
cat în domnul în vîrstă dar încă galant 
pe! care „madam Cristide" îl mai întîlnea 
prih parcurile bucureștene pînă în urmă 
cu; cîțiva ani. Intre o imagine și alta a 
lui Titi Ialomițeanu se află vreo cinci- 
șase decenii. Personaj ținînd cu precă­
dere de planul prezent (pe care la rîndul 
lui; îl susține), bătrîna aproape mereu 
bătrînă de-a lungul narațiunii, stabilizată 
în general într-o singură vîrstă, Vica 
Delcă însăși apare și sub alte înfățișări: 
de copilă orfană la 11 ani, împovărată cu 
sarcina creșterii celor doi frați rămași în 
viață (Ilie și Nicolae), sau de tînără și 
„curățică" lucrătoare la Casa de Mode a 
lui Margot. Bunica din partea mamei a 
aceleiași Vica, grandmama (poreclită de 
nepoți gramamoartea) e amintită în trea­
căt în primele pagini ale romanului ca o 
persoană de foarte multă vreme răposată. 
E posibil totuși ca acea doamnă corpo­
lentă și destul de trecută, venită în au­
diență ce apare (tot în treacăt) în Jurna­
lul profesorului Mironescu la data de 12 
sept. 1916 (Cap IX, p.p. 310—311) să fie 
chiar „gramamoartea". Și așa mai departe 
... -Nimic ostentativ, nimic strident în 
aceste continue treceri de la un nivel al 
duratei la altul. Totul decurge firesc, to­
tul. pare firesc în imposibilul spectacol în 
care ireversibilul devine reversibil iar 
ceba ce nu s-a întîmplat încă e știut ca 
unTapt consumat.

De aici emoția neobișnuită, valul de 
melancolie provocate de lectura cărții Ga- 
brielei Adameșteanu în care percepem 
nu numai viața, ci și cum trece viața. în 
care — priveliște fascinantă — timpul 
curge cînd într-o direcție, cînd în alta, 
„normal" uneori, întorcîndu-și nefiresc 
cursul, alteori, înspre izvoare.

Valeriu Cristea



Viața de fiecare zi a prozatorului

SĂ notezi totul, să nu scapi 
nimic, fără nici o ordine, ges­
turi, vorbe, mirosuri, strada, 
** interioarele, zidurile, să nu 

citești nimic din ce s-a scris bine sau 
rău despre ce scrii tu acum, să faci totul 
de la început" ; aceasta este „ambiția" 
ultimei cărți a lui George Bălăiță, care 
își leagă destinul de cel al volumelor de 
proză atît prin folosirea unui liant co­
mun, cit și prin structura, calitatea și 
finalitatea textului însuși ; într-o „notă" 
finală, autorul face cîteva observații me­
nite să dirijeze lectura spre acel unic 
spațiu romanesc pe care l-au conturat 
Conversînd despre Ioneseu. Lumea în 
două zile și Ucenicul neascultător, 
George Bălăiță insistînd aici asupra unei 
idei pe care a dezvoltat-o în cuprinsul 
cărții, atunci cînd s-a referit la creația 
lui Bacovia : scriitorul este în tot ceea 
ce scrie, romanul, poema, o scurtă scri­
soare familială, un „rond de noapte" sau 
un „timbru" hrănindu-se dintr-o aceeași 
„substanță originară", dintr-un același 
„cod genetic al vocației sale". Notind 
totul, fără a-i scăpa nimic, intr-o apa­
rentă dezordine care repetă „haosul" 
viului, al polimorfului, al lumii în dina­
mica existenței și devenirii sale, proza­
torul își trăiește ziua și își face rondul 
de noapte în „orizontul de așteptare" al 
subiectului, al Cărții care constituie viața 
însăși ca expunere romanescă ; Nopțiie 
unui provincial este o sumă de subiecte 
și, deci, o sumă de cărți, adică erupții 
de cuvinte scrise in al căror flux poate fi 
ghicită o revelație, un gind, o idee, o 
călătorie, o imagine, acel „ceva" care 
„desface" viața și „face" cartea : textele 

- din acest volum al lui George Bălăiță 
.sînt niște efecte secundare ori pre-texte 

, ale „muncii zilnice" și „exacte" a proza-

torului, ele venind însă și din acea „vi­
sare sau măcar din ațipeala care cu dulci 
ispite ne mai potolește zelul și trufia".

Dincolo do organizarea materiei cărții 
pe care o oferă autorul — două secțiuni 
intitulate Rondul de noapte și Timbru —, 
cititorul ajunge inevitabil, aș spune, la 
o altă „ordine", descoperind în substanța 
textelor pe prozatorul George Bălăiță 
și, alături de el, pe „literatorul" unei 
realități care se trans-pune în volum 
prin efortul integrator al unei aceleiași 
perspective epice dar care nu este încă 
decit material romanesc ; altfel spus, 
cititorul va găsi în Nopțile unui provin­
cial texte a căror materie este comună 
aceleia a romanelor precedente, dar și 
texte care conțin un material romanesc 
„neprelucrat", pe care urmează, poate, 
să-l asimileze structura narativă a pro­
zei lui George Bălăiță. Din prima cate­
gorie fac parte, în primul rind, acele 
texte în care prozatorul „de azi" recon­
stituie un spațiu epic aparținînd unui 
prozator „de ieri" ; în Bizar, de pildă, 
George Bălăiță reconstituie ziua marelui 
iarmaroc de la Bacău, pe care Bacovia 
a descris-o în 1915, in Gravuri, stampe, 
litografii, ochiul prozatorului pătrunde 
în lașul anului 1686, însuflețind cenușiul 
celebrei gravuri a Iui Gabriel Bendenehr 
și August Vind, construind un adevărat 
spațiu epic din informațiile documentului 
și zborul înalt al imaginației : in Ceta­
tea Iașilor, atunci, în 1686 — scrie proza­
torul — „oamenii trăiau in cămările de 
piatră și zarurile se rostogoleau pe o 
masă. De mîncat se minca și Cotnarul 
nu se ducea la ureche. Pîra și dreapta 
judecată se bateau în capete, aurul zor- 
năia în pungi, caftanul era caftan. Capul 
se mai rostogolea de pe umeri, mai 
atîrnai în furci dacă era nevoie" : o 
lume încremenită în liniile impersonale 
ale unei gravuri, care își descoperă pri­
virii prozatorului viața sa ascunsă. Altă­
dată, în Jurnal, perspectiva epică asupra 
unui detaliu al cotidianului hrănește o 
stare a sufletului, Un dialog imaginar 
este un „fragment" de roman istoric, 
pentru ca in Anul 1574 George Bălăiță

să ofere o proză scurtă pe care o subin­
titulează, semnificativ, „după Vremuri de 
bejenie sau variație pe o temă de Sado- 
veanu"; carte din carte, epic din epic —• 
aceasta este „formula" prozelor din Nop­
țile unui provincial : trăind și scriind 
între cărți, George Bălăiță se lasă provo­
cat de ele, redevenind,' cu alte cuvinte, 
el însuși, cel din Lumea în două zile.

Cea de-a doua categorie de texte a vo­
lumului se constituie în orizontul cul­
turii și în marginea experienței cotidie­
ne ; „ronduri de noapte" sau „timbre", 
acestea își dezvăluie cîteva puncte de 
reper pe care prozatorul le caută in cul­
tură sau se desfășoară pe dimensiunile 
unui flux dirijat al privirii care res­
tituie cotidianul sub forma unor exer­
ciții de stil. Ascultind pe cineva poves­
tind despre Eminescu și Creangă sau 
văzîndu-i pe Sadoveanu și Arghezi, au­
torul se gîndește la „portretul cunoscut 
din cartea de citire", In amurg este un 
„rond de noapte" închinat poeziei și defi­
nirii ei („Poezia stă numai in puterea 
cuvîntului care, odată găsit, relevă cali­
tatea neobișnuită pe care lucrurile obiș­
nuite o au dintotdeauna, dar nu o arată 
decit prin Cuvînt și cuvîntul este chiar 
poezia"), Linia de plutire, Luna palidă 
după ploaie, Anonimus, Oblomov și noi 
ceilalți, Spectacol, S.F., Papană sînt 
false cronici t.v., de film sau de teatru, 
adică gînduri, stări, emoții neconsumate 
încă, imediat -după spectacole — timbre 
— care interesează pe autor întrucit spi­
ritul său critic le include, le asimilează 
organic, provocînd idei, substanță, stimu- 
lînd forța proprie de creație și care in­
teresează pe cititor întrucit selecția pe 
care o operează cel ce scrie poate coin­
cide cu aceea făcută de cititorul însuși 
în sala cinematografului, la teatru sau 
in fața televizorului : timbrele lui Geor­
ge Bălăiță sint niște catalizatori ai unui 
proces de receptare a culturii pe care îl 
împlinim zilnic și fără de care se poate 
spune că nu existăm. Iar drumul prin 
cultură al autorului urmează un traiect 
jalonat de două „obsesii" : ele se numesc 
Bacovia și George Călinescu a cărui Is­

torie este cartea-reper, deci cartea do 
învățătură a.le cărei definiții sînt sacra 
și al cărei limbaj devine model : „între 
poeții noștri mari, Bacovia este singurul 
pe care poezia l-a trăit pînă la capăt. El 
e unul din acele «cazuri» în care poezia 
•jlege. Ea, deci, l-a ales pe Bacovia", 
spune George Bălăiță în gustul și cu for­
mula călinesciană.

Celelalte „timbre", acelea care poves­
tesc cotidianul sint adevărate exerciții de 
stil ale prozatorului care, observînd 
realitatea, o citește și o scrie de fapt, 
încereînd să ofere cititorului „rețeta" 
acelei lecturi și acelei scrieri ; iată, de 
pildă, cum trebuie trecută în pagină o zi 
de vară : „Textul de azi, un gind despre 
luna lui Cuptor, începe la perfectul com­
pus. E un «timp» lent, mai leneș, mai 
adine, mai potrivit pentru miezul verii, 
firește. Brusc, o mișcare altfel imprevi­
zibilă a aerului, un frig neașteptat de o 
clipă, avalanșa lichidă dintr-un nor rupt 
deasupra orașului îmi cer să închei prin- 
tr-un perfect simplu, mai ager, provizo­
riu, dar eficient". Făcînd ronduri de 
noapte sau scriind timbre, povestind, 
George Bălăiță redescoperă, cu voluptate, 
aș spune, acea cuprindere în cuvînt a 
unui întreg univers și acea viață ascunsă 
a cuvîntului căpătând trup, structură, 
devenind lume, din care lua ființă spec­
tacolul cunoașterii în Călătoria, întâm­
plări din noaptea soarelui de lapte, Con­
versind despre Ioneseu, Lumea în două 
zile și Ucenicul neascultător ; regăsim 
în Nopțile unui provincial ideea relației 
care se manifestă între producerea unei 
textuali tăți noi și un gen (romanesc) 
conceput nu ca structură (pre)stabilită, 
evidentă, ci ca o virtuală construcție în. 
care povestirea dă sens curgerii timpu­
lui, fixind în forme durabile substanța 
cotidianului ori recitind altfel viața din 
cărți : totul începe și sfârșește în afirma­
ția unei interogații : „Ce este literatura 
dacă nu universul prin cuvînt ?“.

loan Holban

Ritmul aforismului

DESIGUR, nu numai stilul aforistic 
impregnează poezia lui Roit Bos­
sert. autor prezent. înaintea debu­
tului în volum (Siebensaehen, 

„Toate-cele", ed. Kriterion, 1979) in nu­
meroase antologii ale poeților de limbă 
germană din România (Befragung hcute, 
1974. Vorlaufige f’rotokollc, 1976, Das 
Wort 1st eine offene Hand, 1977). Nu nu­
mai expresia laconică, au topers iflarea, ca­
lamburul. discursui deschis și curajos, ci 
și poeme imprevizibil-subiective. marcate 
de „subiectivitatea angajată", pendulînd 
între meditație și mînie, alternînd planuri 
temporale, aproape fantastice în ciuda 
concretetei realiste. Ca si colegii săi de 
promoție din România, dar în ace­
lași timp ca și colegii din spa­
țiul de limbă germană (Ursula Krechel, 
Ludwig Eels. Nicolas Born, Jurgen Theo- 
baldy, Gunter Herburger) pornește de la 
o experiență personală, stilizind-o ca 
Jjebensgefiihl al întregii generații, îm­
bracă in haina „textului de consum" uto­
pia. reunește poezia reflexivă, cea experi­
mentală. cea „ocazională" (în sensul clasi- 
cizat de Giinter Grass) și cea politică. Nici 
un anistorism, nici o atemporalitate, luci­
ditatea notării evenimentelor, neliniștea 
sentimentului, rapiditatea trăirii, trezia 
conștiinței : toate aceste trăsături fac 
parte din programul noii lirici de pretu­
tindeni. Dar. așa cum. nota Peter Motzan 
în studiul introductiv la Vînț potrivit 
pînă la tare (Zece tineri poeți germani 
din România, în românește de loan 
Mușlea, Kriterion, 1982), poeții de limbă 
germană din țara noastră au o „dublă de­
pendență" : față de literatura română și 
fată de literaturile naționale germane, 
ceea ce a generat „un sentiment de inhi­
biție și nesiguranță dar și' utopia găsirii 
unui drum nebătătorit". Acest drum nebă­
tătorit nu poate fi decât spațiul spiritual 
și geografic aparte, personalitatea fiecărui 
autor dezvoltîndu-se în anume condiții si 
într-un anume moment istoric.

Stă deci în firea. în punctul de pornire 
al personalității poetice a lui Rolf Bossert, 

stilul aforistic. Aparenta definiție, parale­
lismul și antiteza, saltul „surprinzător" de 
idei. încheierea înțeleaptă a fragmentului, 
întrebarea aforistică, jocurile de cuvinte,, 
ironia specifică : toate acestea revin neîn­
cetat, ritmizînd textul. punctindu-1 
(scurtimea formulării — în contradicție 
cu lungimea ideii !) ca pe un S.O.S. Linie, 
punct, linie : ermetizarea (contragerea) 
expresiei în contrast cu forma deschisă a 
ideii, virtuozitatea limbajului în contrast 
cu scepticismul apoftegmatic, gindirea 
aforistică in contrast cu gindirea siste- 
mică. Totalitatea e pulverizată in frag­
mente. in unicate ale aparenței, adevărul 
nu-i de găsit, logica e falsă ; ceea ce ră­
mâne e o artă căreia i se dă crezare, deși 
e „stră-văzută“ ca aparență : „Dar cine e 
oare realitatea ? / Stă într-un caleidoscop 
pentru făcători de poeme ? / Se dă în 
schimbul câtorva vorbe bune, frumos rin- 
duite ? / cine e ? / [...] Un lucru e sigur : 
cînd ești atacat / stă adesea de față, ne- 
știind ce să facă. / Prea morală, vedem, 
în fapte nu este. / Dar mai poți să în­
trebi (dacă merge pe calea cea drepată ?! / 
Mergem cu ea — însă tot ne-ntrebăm l 
care-i drumul mai bun. / Și nu-i vorba 
să fie doar cel mai scurt ?“... Cine e rea­
litatea ®). Patosul căutării adevărului, dar 
și critica posibilității sale, scepticismul 
față de logică, de gindirea categorială, se 
transformă intr-o sărbătoare a aparenței, 
minciunii, iluziei : „am spus adevărul / 
mint / am să tac / mint / am spus ade­
vărul". Cuvintele, ca niște „tineri copaci 
smulși din rădăcini, răsădiți" fac adevă­
rul suportabil (arta iluziei) : „Răni în 
asfalt, fără / coajă deasupra ; șinele / 
scoase (metaforă ? fier vechi ?) / nu, e pri­
măvară în București / aerul miroase-a 
țarină / în zile de ploaie, a romane / 
despre viața la țară. / tramvaiul nu vine 
de săptămîni. miroase a umede flori / a 
flori de cireși din copilărie / miori,ța chiar 
michelsberg. / fără dureri răsădiți cei mai 
tineri / copaci și din nou cuvîntul smuls 
din / rădăcini, dar de data asta nici unul / 
nu mai dă drumul pămintului din greu 
adunat, / fără-convingere-verde în spatele 
frunzelor. / în stații de-acum, inutile, 
cîțlva cetățeni care încă / n-au priceput, 
mai așteaptă o vreme" — Splaiul inde­
pendenței, primăvara 1975.

Simplitatea stilului este evident rezul­
tatul unui îndelung proces de șlefuire : 
concizia, precizia, formularea potrivită : 
„Caut cîine / cu două guri / ca să nu 
tacă / in timp ce mușcă" (Mică publici­
tate). „Zorii / și-au rupt / dinții / în 
marfa de contrabandă / acuma au căpătat 
dinți de aur / păi vezi" (Fabulă). „Luptăm 
împotriva / tuturor șabloanelor si lozin­
cilor : / după acest șablon / ne vom 
scrie / toate lozincile" (Declarație). Ase­
menea scurte, sclipitoare „fabule" implică 
desigur ideea de joc, de „dans" (in sens 
nietzschean. cu ideile), marile probleme 
nefiind altfel de rezolvat dccît în joacă.

*) Citatele sînt traduse în limba română 
de Grete Tartler.

M. BUNESCU : Case vechi din Constanța

Ironia, care creează distanță, relativează 
adevărul, ține in plutirea dublului sens 
enunțul, înlăturând posibile dogmatisme, 
este de fapt aceea care dă caracterul de 
joc al aforismului. „Mal scurte sînt nop­
țile precum / picioarele minciunilor, mai 
înțelepți sînt / prietenii astăzi / și eu pro­
babil stau undeva foarte sus. / apa din 
frigider / e mai rece sau numai dinții / 
sînt mai stricați ca de obicei ? / [...] bă­
trânețea a încetat / să mai fie ceva ce 
se-ntîmplă doar altora : / vorbim despre 
tinerețea noastră ca despre / kurt pinthus 
sau despre dada.." (vara 1980). Ironia ca 
mijloc pedagogie, ironia care acoperă, 
apolinic, adevărul cu un suris, ironia stîr- 
nind dublul sens revine în mai toate poe­
mele „de tinerețe" ale lui Rolf Bossert : 
„Stăm lipiți de l'ocul de tabără / pe șira 
'spinării degete reci ale nopții / roșii, 
uscațl / obrajii mei., fruntea / muzica folk 
izbindu-mă peste față / un imn omeniei / 
și țuicii / corzile sar / buzele crapă / cîn- 
tați fraților cîntați" (excursie școlară). Ea 
rămine cea mai potrivită mască pentru 
aforisme ? „Să nu lauzi ziua înainte de 
sosirea nopții / să nu lauzi seara / să 
lauzi zi și noapte" (Poruncă).

Un efect secundar al frecvenței versuri­
lor aforistice e jocul de cuvinte, la Rolf 
Bossert foarte concis, muzicalizînd textul 
(ca în poemul Cunoști tu, scris în ritim 
clasic). Concizia și plurivalenta sensurilor, 
comune atât sentențiilor cit și paronoma- 
selor, dă poemelor un efect de „pocnet de 
glonț" (Seminar de lirică germană post­
belică, Argument). întrucit traducerea 
unor asemenea efecte e foarte dificilă, 
nu vom da decit un singur exemplu. în 
original : „fiihrer und biirger / fiihren 
und biirgen : / so einfach ist die ge- 
schichte" (Istorie). „Conducători și cetă­
țeni / a conduce și a pune mărturie : / atât 
de simplă-i istoria". Verbul biirgen, cu 
sensul de „a garanta", „a se pune zălog 

pentru cineva" (ca în celebrul poem al 
lui Schiller) se suprapune pe substantivul 
Biirger, „cetățeni", după cum și verbul 
iiihren (care Înseamnă aici mai mult 
decit „a conduce", implicînd o ducere, o 
curgere a timpului) dă un înțeles mai 
adine perechii sale substantivale din ver­
sul precedent. Această nedefinire a sensu­
rilor e de cel .mai mare efect, cititorul 
fiind obligat să facă singur deosebirile, să 
continue în minte poemul, să participe. 
Maxima aduce o idee. dar „mediul" e 
creat de cititor. Poemele lui Roii Bossert 
sînt aproape toate provocatoare de ase­
menea „confuzii", de multiplicități sau 
dualități, măcar, ale înțelesului : „stau 
fără radio țigări / mi se face lehamite I 
lanterne pe supraooperta / cărții penibilă 
confuzie / literele invadează străzile / ora­
șului din romania aflat la cea mai 
mare-altitudine / lipsește o listă cu tot 
felul de lucruri / gri seara pisica / naște 
în căsuța cantonierului / frunze în jurul 
luminii luminii / în buzunare nici o certi­
tudine / să adormi să cobori" (Călătorie de 
seară prin valea prahovei). Parafrazînd 
un aforism din Buch der frohlichen 
Wissensehaft, aș spune că autorul nu vrea 
numai să fie înțeles ci și să nu fie înțe­
les. Chiar întrebările nu vor să ajungă la 
imposibilul adevăr, ci doar să înlăture 
cîteva dim impuritățile iluziei, răimînînd 
totuși la suprafață. „Clinchetul cheilor. 
Razele-n mina zilei : o spargere / previ­
zibilă (acum aș avea nevoie / de liniștea 
pe care n-am avut-o nicicând). / ...Mai pot 
gîndl ca o nucă tare / mi-e capul, printre 
atîtea / prefabricate beton, de s-ar 
sparge / cojile nici o urmă din sîmburul 
alb / de speranță doar pielița glaben- 
amară. / oare-am ratat ceva în noaptea 
trecută ? / ah întrebare prudentă" (Dumi­
nică),

Grete Tartler



Cotidiană Imagine

Sorbi o băutură

LUCIAN GR1GORESCU : în port

In colivia aceasta 
e-nchisă o orhidee

mireasma ei cîntă sentimental 
dintr-un tranzistor.

Gheorghe GRIGURCU
Singurătatea plină de ea însăși cum un cer plin

de văzduh 
Nimeni nu surîde se transmite Io radio timpul probabil 
copacii sint morți cum pozele 
cu nepăsare călcate pe trotuar 
o bicicletă încălecată de frunze o dirâ de melc pe cer 
o țigară fumegătoare pe dig 
vacarmul luminii scade în preajma blocurilor 
o femeie aproape goală bronzată 
(toate cuvintele-au alunecat de pe ea 
cum veșmintele}.

acestea întrebările 
păstrate în termos.

conștiincios 
spală pereții.

acesta e punctul mort aceasta e șovăiala 
soarelui alb
împăturit

Murmurul pielii tale bronzate 
ca de bondar

Crepuscul
Se inserează
(corbii se pricep Io sentimente}

Plajă

transparența cerului 
verde 
trindavă
(grămezi de fiare ruginite 
pe cer)

din vitrină izvorăște 
un fluviu 
fără sfîrșit

Sorbi o băutură
cu desăvirșire lipsită de sens
cu desăvirșire lipsită de frig de căldură 
cu desăvirșire lipsită de cuvinte 
cu desăvirșire lipsită de emoții 
o băutură fără lumină fără-ntuneric

o sorbi cu paiul.

Lucruri Norul
Lucruri încurcate timide

debandada hainelor lor de protecție

umbre ce-au intrat Io spălat.

A exprima gînduri
A exprima gînduri 

defrișa gînduri 
te servi de gînduri 
dosi gînduri 
ambala gînduri 
risipi gînduri 
accelera gînduri 
amputa gînduri 
sentimentaliza ginduri 
ucide ginduri.

o 
a 
a 
a 
a 
a 
a 
a 
o

II vom închide in pivniță 
spuse privind acest nor 
atit de voios

îl vom pune la murat 
în butoiul cel nou
îl vom face varză.

Pe străzi
Pe străzi se tirăște amiaza 
reumatică lentă ca un camion

infoiată în parc lumina solară 
fără astimpăr
violent parfumată

proza se coace pe nesimțite 
in adîncul poemelor 
precum sîmburii-n fructe.

BĂGYONI Szabo Istvan
Călătoriile mele
prin revoluție
de la o îndeletnicire ic o altă 
îndeletnicire nu mai avem 
zi de repaos
și nici nu ni s-au iscodit 
daruri mai rare mai costisitoare 
ci numai lupte cumplite-om avut 
cu ochii-n spre-o zi totuși liberă 
ca să-i putem boteza 
sau pli’nge pe-ai noștri

o, nu sînt zilele de sărbătoare 
iar noi ne păstrăm limbajul 
gestul leit cu al mamelor 
și strîngerea dinților 
de cînd am citit pe aici pe ta noi pe acasă 
prin vremuri cu molimi 
prin vremuri cu iarnă în sînge 
porniți să-alungăm toți corbii și ciorile negre 
de pe culturile noastre 
și să inventăm noutățile literei 
uitind ce-s zilele de sărbătoare 
și refuzindu-ne moartea posibilă 
ca pe-o cămașă ce nu ne încape

întorși rezolvăm cîte-o temă dată 
pentru acasă,
o temă-a istoriei
iar la orele șase treziți de cu zori 
ne reîntoarcem Io revotuție.

Tablou fără ramă 
De-o vreme-ncoace nu știu ce mă doare 
De vin mai rar la vatra-n care 
Cărările trecutului mă-apasă.
Ci, totuși... totuși mai ajung pe-acasă.

Atunci, pe-o carte sufletu-mi se-alină 
Jucîndu-se în Marea lui Grădină 
Iar prin ținutul liniștii, sătesc, 
Atit amar de pași tociți foșnesc.

Grădina noastră. Pepenii cu vrejuri
Imi aninau picioarele-n vîrtejuri 
Și ascunzișuri imi rîvneau condurii
De lemn, - cînd mă jucam în podul șurii.

Lingă coteț, aceeași umbra, sobra, 
Din care îl striga pe Gabor Opro 
Sărmanu-mi tată, cu glas durut, 
Cînd îi cerea căruța cu-mprumut.

■ ș '

Un alt vecin, viclean și el, la (apte, 
Turna o cupă de făină-n lapte.

z

Sînt numai eu cu mine : ghid in van 
Ca muzica din cîntecul profan.
Se stinge orice zvon, închis, aparte,
Ca sufletu să vadă mai clar și mai departe.

M. W. ARNOLD ; Peisaj

Dar eu iubesc 
cu-atîta noima oamenii! 
dar eu iubesc cu-atîta noimă oamenii 
cînd geamăn e albastru-n ochii lor 
incit mi-s dragi chiar cînd mă dezaprobă 
căci eu iubesc cu-atita noimă oamenii 
pînă și pe cei ce mă înjură 
și nu-și ascund surîsul in maliții 
căci poate chiar de-aceea îmi plac oamenii 
privind spre casa lor de alb calcar 
chiar dacă ei imi iau în rîs metehnele 
oricum iubesc cu-atîta noimă oamenii 
incit chiar cînd îmi par suspicioși 
și chiar cînd la necaz se umilesc 
mi-e dat să îndrăgesc din suflet oamenii 
pot așadar cu degetele groase 
să-mi spargă liniștea ba chiar să-mi spargă 
azurul de pe colțul meu de cer 
căci eu și-așa iubesc în sine-mi oamenii 
și mă agăț de-o lor privire-n sus 
ca să ii pot privi in ochi mai bine.

Fir de stuf
Fir de stuf, spre mine cine mi te-nclină 
de nu-mi stai, ca plopul țeapăn, în lumină ?
De pe tine raza cade frîntă-n ape 
Cînd pe brațe plopul cuiburi multe-ncape. 
Mlaștina-ți sugrumă-n primăvară firea, 
cețuri, cu pulpane, iți pîndesc pieirea.
Foșnetul a cobe leagă firul ierbii 
peste mlaștini unde umblă lubrici șerpii.
Plopii însă iată-i plini de sturzi, sub soare, 
leagănă pădurea lor ciripitoare.
Poate să se rupă vre-unul în lumină 
Căci pădurea-n sine are rădăcină.
Fir de stuf, spre mine cine mi te-apleacă, 
cînd, alături, plopul în armuri se-mbracă ?

în românește de 
AL. ANDRITOIU și

ANTAL MIKLOS j
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Breviar

Alexandru Odobescu 
și corespondenții săi

DIN întinsa corespondență ce va fi 
primit Al. Odobescu, selecția ce 
ni se oferă1) este plină de su­
gestii pentru cunoașterea epocii și 

a situației sociale a adresantului : cuprin­
de, scrisori de la 78 de prieteni, cunoscuți 
și membri ai familiei, din țară și din 
străinătate, intre anii 1855 și 1804 (în 
Apendice, scrisori ale mamei lui Odobes­
cu, către soția lui, și ale norei către mamă 
soacră, în bună înțelegere). Prea puține

5) Un ecou al tezelor lui Rossler &
C-nie.

e) Țara Românească.
’) Altar.

■>sint misivele înainte de anul 1863, cînd 
• 'tînărul scriitor, afirmat cu nuvelele lui 

- istorice, ajuns ministru al Instrucției pu­
blice și al Cultelor, primește o serie de 
cereri de interes cultural sau în probleme 
particulare. Astfel Florica Aaron2), care 
făcuse cheltuieli de deplasare în interese 
de serviciu. cere a i se „rebonifica". 
Neofit Scriban, episcopul, trimite o scri­
soare de scuze. Un G. Ștefanide cere lo­
cuință într-una din vechile chilii de la 
Sfîntul Sava. Bibliograful D. Iarcu, tot­
odată autor, propune să-și plaseze niște 
cărți. Profesorul G. B. Melidon, probabil 
fost elev al lui Aron Pumnul sau numai 
administrator al lui, solicită cumpărarea 
Lepturariului, antologie totodată, care, 
avea să joace un rol în formația literară 
a lui Eminescu. Inspector al externate­
lor de fete brâncovenești, Const. Brăniș- 
teanu își reclamă salariul pe două luni, 
neplătit. Gr. Bengescu, director al Arhi­
velor Statului, se interesează de stema 
nouă a țării. Secretarul domnitorului, 
Arthur Baligot de Beyne, îl scuză că 
nu-și poate citi discursul, transmis minis­
trului ca să-1 reprezinte. Asta-i tot, din 
scurtul ministeriat al lui Al. Odobescu, 
în interval și ad-interim la Externe, fără 
urme scriptice în această corespondență. 

Ierte-mi-se intervertirea cronologică ! 
înainte de această înaltă funcție, la care_______ 
parele scriitor n-avea a mai accede, mi- 

,’istrul Vasile Boerescu îl numise în 1860

*) Ediție de Filofteia Mihal și Florica 
Bichis, în colecția Documente literare, 
Editura Minerva, București, 1984, cu note, 
indice de nume și patru planșe genealo­
gice, in-8°, 392 de pagini.

2) „(1805—1887), profesor și publicist. 
Membru în consiliul superior de instruc­
ție".

CARNET^

Din Jurnalul meu
Joi 2 martie 1967

Lecturi din scrisorile lui Rainer 
Maria Rilke (către soția lui, Clara, 
către Ellen Key, către Rodin, Lou 
Andreas-Salome etc.). Trivialitatea 
nici nu se poate gindi să se apro­
pie, o clipă măcar, de Rilke. Poetul 
circulă printre oameni ca un copil al 
înțelepciunii. Singur, poate, doar or­
goliul de a avea aripi îi aduce în 
obraji o roșeață: a pudorii și ea.

„Ah I eu țin încă prea mult la 
ceea ce mi-e propriu și nu am pu­
tut să merg pînă la capătul sără­
ciei, cu toate că, fără îndoială, a- 
ceasta este calea mea adevărată." 
(Din scrisoarea trimisă, din Duino, 
lui Lou Andreas-Salome, 28 dec. 
1911).

...Sărăcia, adică simplitatea, mo­
destia, umilitatea (care îți redă vir­
ginitatea spiritului și a viziunii asu­
pra vieții), — iată lucruri care par 
atît de la îndemînă și care se cum­
pără atît de greu...’

Cîți dintre poeți sînt modești ? (de 
ceilalți oameni nu mai vorbesc).

Eugen Jebeleanu
k __________ ./ 

într-0 comisie. Dintre prietenii săi de 
primă tinerețe, poetul G. Cretzianu, de 
la Băile Herculane, în 1855, atunci în 
vîrștă de 26 de ani, îi trimite mai tînă- 
rului său confident o scrisoare pe care 
n-o pot caracteriza mai exact decît prin 
epitetul „picantă" (desigur, sub aspectul 
vieții intime, de holtei petrecăreț). La 
logodna lui Odobescu, în 1858, cu Sașa 
Prejbeanu, fiică nelegitimă a lui Kisseleff, 
ă rămas scrisoarea de felicitări a gene­
ralului C. Herescu-Năsturel, care se 
socotea descendent din familia ce dăduse 
țării pe soția lui Matei Basarab și pe 
eruditul ei frate, Udriște Năsturel.

în vederea Expoziției Universale de la 
Paris din 1867, la care participau și Prin­
cipatele Unite, Alexandru Odobescu a fost 
numit comisarul țării noastre șl a depus 
o activitate foarte vie, ca să ne prezentăm 
în condițiile cele mai prestigioase. Pen­
tru această faptă, a primit medalia Ex­
poziției, în anul următor, de la sculptorul 
Alfred Emilien Nieuwerkerker. comisarul 
delegat al Expoziției. O serie de trei scri­
sori sînt în legătură cu albumul Mînăsti- 
rii Curtea de Argeș, difuzat de Alexandru 
Odobescu (lucrarea lui Reissenberger, în 
traducere franceză). Bibliotecarul de la 
Saint Genevieve din Paris îi mulțumește 
călduros pentru „importantul travaliu" 
și-l asigură că va interesa „numerosul 
nostru public". Intr-adevăr, celebra bi­
bliotecă era foarte cercetată. în anii noș­
tri parizieni (1927—1928), era singura des­
chisă pînă la miezul nopții. Curioase sînt 
impresiile cunoscătorilor.. Arhitectul Jules 
Quicherat crede că a descoperit influențe 
armenești în stilul mînăstirii. Contele L. 
Clement de Ry se face exponentul tu­
turor celor ce remarcaseră și admiraseră 
„fermecătoarea machetă (reduction) a 
acestei biserici, clădită în Grădina Expo­
ziției Universale" și spune că toți ama­
torii de istorie a arhitecturii au fost 
„foarte frapați de acest amestec de artă 
bizantină, de ornamentație arabă și de 
influență occidentală care formează ca­
racterul acestei arhitecturi ; și că ei re­
gretă că o monografie bine făcută nu 1-a 
putut ajuta să pătrundă în originile și în 
detaliile unei arte prea puțin familiară 
nouă, francezilor". Se bucură însă că 
„Foarte remarcabila lucrare a d-lui Louis 
Reissenberger umple la perfecție lacuna 
și poate trece drept model în acest gen".

Macheta, așadar, fusese centrul de 
atracție („le clou") al exponatelor noas­
tre și pusese în fierbere erudiția specia­
liștilor. O elogia și sculptorul Alfred Le­
noir, „admirator al artei bizantine". Cu 
prilejul aceleiași expoziții, cunoscutul 
istoric al Bucureștilor și colecționar, 
maiorul D. Pappazoglu, care propusese 
încă din 1863, ministrului Odobescu, vîn- 
zarea unor obiecte vechi și-i ceruse să 
fie numit „inspector al antichităților", îi 
înaintează „un catalog de 180 bucăți 
obiecte de antichități și rarități din co- 
lecțiunea mea, strînse ca amator în curs 
de 40 de ani" și-i spune că sînt de vînzare 
„la orice amatori vi se va prezenta acolo 
[...], după prețurile ce se arată pe fiecare 
obiect". Nu-1 vedem deloc pe Odobescu 
în situația de a-i face pe plac lipsitului 
de tact propunător ! Ne pare rău că în 
arhiva maiorului, păstrată în Biblioteca - 
Academiei, nu se găsește răspunsul celui 
solicitat : va fi fost pe tonul cuvenit.

UN ALT sector interesant al cores­
pondenței este cel referitor la ca­
litatea de academician și, tempo­
rar, de secretar general al Aca­

demiei, precum și la lucrările ce-i incum­
bau, fie de ordin administrativ, fie știin­
țifice. Astfel, Odobescu se interesa de 
originea legendei lui Varlaam și Ioasaf, 
pentru publicarea ei, în condiții științi­
fice. însărcinat încă din 1878 cu această 
lucrare-, era neefectuată în 1882, cînd 
P. S. Aurelian, vice-președinte al Aca­
demiei, îi transmite noi materiale. Ale­
xandru Odobescu supraveghea publicarea 
operelor lui Dlmitrie Cantemir, inițiată de 
Societatea Academică Română (prima de­
numire a viitoarei Academii), în vederea 
căreia fusese trimis la Moscova tînărul 
Gr. G. Tocilescu, viitorul profesor univer­
sitar și director al Muzeului de antichi­
tăți din București. Deosebit de harnic și 
de scrupulos, acesta descoperă, la lectura 
originalului, valoarea Istoriei ieroglifice, 
dar nu se dă îndărăt de la îndatorirea de 
a colaționa textul ediției G. Săulescu a 
Hronicului vechimii cu manuscrisul ori­
ginal și să-i găsească tot felul de lacune, 
ba chiar și de intervenții în text. La reu­
niunile cu savanții specialiști din Mosco­
va, spune cu umor că era descusut ca 
Iisus înaintea lui Caiafa : „De ce am le­
pădat bucoavnele ?3) De ce ne plac mai 
mult francezii decît rușii ? De ce gonim 
cuvintele slavone din limbă ?4) Care este 
originea noastră ? — Nu suntem oare

3) Alfabetul chirilic.
s) Era morala latiniștilor, combătută de 

T. Maiorescu și de alți academicieni.

CVIII
335. Acei oameni care au trudit toată viața la o operă monumentală și 

care, după moarte, trăiesc printr-o singură vorbă spusă intr-un moment de 
inspirație.

386. Datoria unui scriitor este să scrie, dar, din timp în timp, să nu scrie.

387. Nu știu cit de credincioși vor fi fost preoții care cîntau : - Doam­
ne miluește, Doamne milueștee...

Și cit de necredincioși copiii care adăugau : - Popa prinde pește.

388. Porțile Orientului. Oare cînd mă voi fi încadrat în perimetrul lor, 
oare cîți ani voi fi avut - copil, adolescent, cui, cît ? - cînd am dat pen­

tru prima oară bacșiș ?
Dar — întrebarea devine mai gravă — șperț ?t Nu am amintiri precise, 

însă fără îndoială că am dat.
Iar acum, întrebarea devine ucigătoare : - Eu, voi fi primit vreodată 

Șperț ?
M-aș putea strădui să răspund, dar prefer să vă las în incertitudine.

389. Condorilor nu li se pot opune decît condorii. Dar pe canalii le în- 
frîng numai necanaLile.

390. O, ce femeie era I Să-i săruți picioarele, să o ucizi, și iar să-i să­
ruți picioarele !

391. Autocaracterizare :
Aptitudini fizice : nule.
Aptitudini intelectuale : mediocre.
Vocația morală : absolută.

392. Cea dintîi închisoare în care m-am pomenit, în ai cărei pereți 
mi-am singerat pumnii bătînd cu deznădejde, a fost însuși trupul meu. Aș 
fi vrut să ființez, dar fără să am ființă. Cum ar fi estetul care ar fi conștient 
de sine.

Geo Bogza

venit! în țările de azi tocmai după seco­
lul al XIII-lea5) și altele ?“

Am văzut cu ocazia cercetării corespon­
denței lui Odobescu, că el îl protejase pe 
Gr. G. Tocilescu în anii săi de studiu. Mai 
tîrziu, cînd cel dintîi, prins de lucrările 
legației de la Paris, în calitate de prim- 
secrețar, se absenta de la catedra de isto­
ria arheologiei, cel de al doilea l-a su­
plinit, răminîndu-i devotat. Tocilescu 
descoperă și lucrarea polemică a lui Di­
mitrie Cantemir, pe tema adevăratei or­
todoxii (dacă ni-e îngăduit, și nouă, pleo­
nasmul !), precum și alte lucrări ale po- 
lihistorului, sfîrșind cu aceea relativă la 
zidul Caucazului, din expediția în care-1 
însoțise pe țar și de pe urma căreia s-a 
îmbolnăvit și a murit, la virata de cinci­
zeci de ani, lâsînd o operă vastă și tot 
ațîtea proiecte nerealizate ! La contele 
Uvarov, Tocilescu descoperise, pe lîngă 
manuscrisele inedite ale lui Antioh Can­
temir, care nu intrau în obligațiile lui de 
cercetare, o curioasă lucrare de mina lui 
Dimitrie : „o singură stofă bogat țesută 
care reprezintă România6) și Moldova 
prin două fecioare îngenunchiate și su­
plicante înaintea lui Petru cel Mare, că­
lare, care le întinde mîna, călcînd în pi­
cioare steagul semilunei [...]. Ea servea 
mai înainte drept acoperămînt al Sf. Pris­
tol7) într-o biserică de lîngă Moscova. 
Graful vizitînd acest lăcaș sfînt [...] ză­
rește gigantescul cal și d-asupra-i pe 
Petru cel Mare. Nu a trebuit multă chel­
tuială de elocință sacră și de argumente 
convingătoare, pentru a face pe bietul 
popă a-nțelege că nu s-ar cădea într-o 
biserică și tocmai d-asupra Sf. Pristol 
să se afle un cal, un împărat și două 
fete I Așa, pînza a ajuns în stăpînirea 
grafului." (scrisoare datată „Moscova, 26 
decembrie 1877").

Prețioasă informație ! Curios însă : 
bunul și regretatul nostru prieten, Scarlat 
Callimachi, în splendidul album editat de 
el în anul 1963, in colaborare cu Vladimir 
Block și Elena Georgescu-Ionescu, Dimi- 
trie Cantemir, viața și opera in imagini, 
ne dă aproape exhaustiv desenele erudi­
tului voievod, care era și un talentat ar­
tist plastic, dar nu și această interesantă 
lucrare alegorică, descrisă de Tocilescu. 
Să sperăm că ea nu s-a pierdut și că, 
prin corespondență sau cercetări ale ata­
șatului nostru cultural de la Moscova, se 
va putea da de urma ei și obține o re­
producere, măcar fotografică, ia o scară 
redusă, dar cu amănunte suplimentare.

Gr. G. Tocilescu îl mai informează pe 
Odobescu de toate cercetările lui, în 
Moscova și împrejurimi, și despre cele­
lalte „opere Cantemiriane :

a) Theologia physica ;
b) Monarchiarum physica examinatio ;
c) Istoria celor două case Brâncoveanu 

și Cantacuzenu",
Auzise și despre „un urmaș al Bantiș- 

tllor" că „posedă o parte din biblioteca 
lui Dimitrie Cantemir" (scrisoare expe­
diată a doua zi, după precedenta I).

Pe acel Bantăș, care l-a urmat pe vo­
ievodul pribeag în Rusia, nu-1 găsim în 
Letopisețul lui Ion Niculce, printre cei 
24 boieri moldoveni, mobilizați. Nici în 
Descriptio Moldaviae, la capitolul Despre 
boierimea moldovenească, nu figurează 
Bantășeștii, afară dacă nu sînt aceiași cu 
Bontăseștii, despre care ediția bilingvă a 

y
Academiei Republicii Socialiste România 
ne spune că au dat „doi dregători în 
sec. XVII" și că familia era „înrudită cu 
Cantemireștil." în cartea lui Ștefan 
Ciobanu, Dimitrie Cantemir în Rusia 
(București, 1925, pag. 7), este însă trecu­
tă familia „Bantăș"8) din care s-a tras 
Bantâș-Camenschi ®), viitorul biograf al 
savantului voievod.

Mai tîrziu, stabilit la Paris pentru com­
pletarea studiilor sale, nu fără ajutorul 
lui Odobescu, Tocilescu îl informează 
asupra cursurilor frecventate la Ecole 
Pratique des Hautes Etudes, la Sorbona 
și la College de France, cu speranța de 
a obține diploma celei dintîi. Tot atunci 
îl ține în curent cu edițiile franceze ale 
vieții lui Varlaam și Ioasaf. încopînd cu 
un vechi manuscris, „L'Estoire de Balaam 
et de Iosaph(a)t de St. Jean Damascene", 
pe care-1 crede publicat de Paul Mayer. 
Cu acel prilej, Tocilescu își etalează cu­
noștințele despre originea celebrei lucrări 
și despre ecourile ei în Occident și Ră­
sărit. Se arată sever cu ediția lui Augus­
te Emile Pieot, în versiune franceză, a 
Letopisețului lui Grigore Ureche, rele- 
vîndu-i numeroase erori, și oferindu-se 
să o recenzeze în „Românul". Printre des­
coperirile lui, la Paris, remarcăm scrisoa­
rea autografă „necunoscută încă" a lui 
Petru Cercel către regina mamă Catheri­
ne de Medicis. Dorea să treacă și la Lon­
dra, să cerceteze manuscrisul românesc 
din 1574, al Evangheliei, și altele. Conti­
nuă și la Paris cercetările în legătură cu 
operele cantemirene.

O ALTA interesantă corespondență
o constituie scrisorile trimise de 
la Paris de Pompiliu Eliade, li­
cențiat în litere și primit, în ca­

litate de bursier al statului nostru, ca elev 
extern la Ecole Normale Superieure, în 
1892. Viitorul disert profesor de literatura 
franceză la Universitatea din București, 
după ce absolvise sus-numita școală, 
unde primise influența lui Ferdinand 
Brunetiere, căruia-i împrumută elocință 
și direcția etică în literatură, se arată în 
scrisorile lui către Odobescu destul de 
degajat și abundent în detalii, cu unele 
puneri în scenă, ca aceea a convorbirii 
cu Georges Perrot, directorul școlii, înain­
te de acceptarea lui ca membru al Școlii. 
Este scutit de repetarea licenței și pri­
mește tot felul de atenții, în urma reco­
mandării lui Odobescu și a unei adrese 
ministeriale din țara noastră. Pompiliu 
Eliade se declară fericit de intrarea lui 
în școală, „cu toată neînghesuiala", în- 
tr-un număr fix, de 24 elevi, la secția li­
terară, deși, după lege, străinii nu erau 
primiți. Odobescu se interesa în 1894 de 
plasarea unei tinere românce la „Ecole 
normale superieure d’enseignement se- 
condaire pour les jeunes filles" de la 
Sevres. Nu ni se dă numele beneficiarei, 
care fusese primită. Credem că este vorba 
de viitoarea soție, Elena, a lui I. Rădules- 
cu-Pogoneanu, mai tîrziu strălucită pro­
fesoară de franceză, directoare a Scolii 
Centrale de Fete din București și editoa-

“) Intr-o listă de 35 de familii.
9) N. Bantisch-Kamenschi (1737—1814), 

vestit istoric, tatăl lui Dimitrie Nicolae- 
vici Bantisch-Kamenski (1788—1850), isto­
ric (datele după nota îngrijitoarelor volu­
mului de corespondență).

Șerban Cioculescu
(Continuare în pagina 11)



GEORGE MURNU Limba noastră

între poezie și istorie

NUMELE lui George Murnu este 
legat, de obicei, in cultura româ­
nească de poezie și anume (și 
mai ales) de apreciatele și inci- 

•tantele sale traduceri din Homer — de 
unde și caracterizarea determinată de 
„poet homerid" care apare adeseori în 
literatura de specialitate *)■

*) Iulia și Ecaterina Murnu, George 
Murnu, poetul homerici, București 1979, 
sensibilă evocare a personalității „home- 
ridului".

2) Poeme pentru Templul Frumuseții ; 
și volumul postum. Poeme, București, 
1970.

3) Bair di eântic armânescu. Ritmuri 
macedonene, București, 1931.

4) Monumente antice din Roma, Bucu­
rești, 1908.

s) Portretul elin. Atena si ruinele ei, 
București, respectiv 1908, 1910.

Aspectul ,.homerid“ nu acoperă însă 
decît partial activitatea lui G. Murnu pe 
tărimul poeziei și este cu totul necuprin­
zător în raport cu multiplele sale preocu­
pări alături de traducător (și nu numai 
din epopeile homerice, ci și din operele 
lui Eschil, Sofocle, Pindar, Xenofonte, 
Virgiliu, Petrarca, Keats. Shelley, Poe, 
Leopardi. Heine. Rilke ș.a.). trebuie să 
adăugăm și poet original, pe de o parte, 
arheolog, filolog și istoric, pe de altă 
parte.

Poezia originală a lui G. Murnu a îm­
brăcat două variante ale aceleiași haine 
lingvistice : limba română literară și unul 
din dialectele ei, cel aromân ; cea dinții * 2) 
o poezie de timbru clasic, amintind de 
poezia elină, a doua 3 4), o culme de măes- 
trie, de utilizare artistică a dialectului, în 
raport cu tot ce s-a scris pînă acum în 
acest dialect.

Activitatea sa de arheolog, filolog și 
istoric este foarte întinsă și se explică 
prin mediul familial aromânesc, prin spa­
țiul spiritual grecesc și prin solida sa for­
mație clasicistă. Născut la Veria, Grecia, 
în 1868, G. Murnu a vorbit în casă dialec­
tul aromân și. copil fiind, și-a însușit și 
limba greacă, ceea ce i-a deschis orizon­
turi foarte largi. Datorită tatălui său, 
preotul aromân loan Murnu (autor, între 
altele, al unei transpuneri în aromână a

Apostolului, pentru uzul bisericii), mare 
admirator al culturii eline, George Murnu 
a fost familiarizat de timpuriu si~ a fost 
crescut în spiritul acesteia, astfel că, chiar 
la bacalaureat (1888. Bitolia), tânărul Mur­
nu susține o dizertație despre Homer. La 
tradiție, spiritualitate greacă — veche și 
modernă — se adaugă, nu în ultimul 
rînd. riguroasa sa pregătire științifică, 
obținută în anii petrecuți pentru studii la 
Munchen (1899—1901), Atena (1902—1905), 
Miinchen (1905), Berlin (1906). Roma 
(1907).

în conștiința culturală a vremii. G. Mur­
nu s-a impus, în anii care au urmat, ca 
un- mare clasicist și arheolog. A fost din 
1908 și pînă la pensionare, în 1939, profe­
sor de arheologie la Universitatea din 
București, iar pînă la moarte (1957), un 
neobosit cercetător al vechilor urme 
romane'1) și eline5).

Ca filolog, a debutat printr-un Studiu 
asupra elementului antefanariot în limba 
română (1894). căruia i-a urmat strălucita 
sa teză de doctorat consacrată împrumu­
turilor făcute de neogreacă din limba 
română (mai ales direct, prin dialectul 
aromân) : Rumânische Lehnworter im 
Neugriechischen mit historischen Vorbe- 
merkungen (Munchen, 1902).

Deși clasicismul și arheologia au predo­
minat în activitatea lui G. Murnu, istoria 
medievală, cel puțin sub raport calitativ, 
ocupă, poate, un -Ioc la fel de important : 
G. Murnu este cel mai bun cunoscător (și 
cel dinții) al datelor referitoare la trecu­
tul românilor din Sudul Dunării. Spre 
deosebire de alți autori, la G. Murnu 
rigoarea și competenta specialistului de 
mare clasă sînt dublate de cunoașterea vie, 
reală a mediului balcanic, a relațiilor 
concrete dintre popoarele care ocupă 
acest spațiu, pe de o parte, de marea sa 
fidelitate față de neamul său de origine, 
aromânii, pe de altă parte.

De altfel, gândurile de față sînt sugerate 
de un eveniment important pentru istoria 
românilor în general, a aromânilor în 
special : reeditarea, la prestigioasa Editură 
a Academiei, a unui volum de Studii de 
istorie privitoare la trecutul românilor de 
peste Dunăre (1984). Ediția este datorată 
istoricului de elită care este Nicolae-Șer- 
ban Tanașoea. autor al unor reputate stu­
dii și cercetări de bizantinologie.

Cu obiectivitatea științifică și cu rigoa­
rea cu care ne-a obișnuit. N. Ș. Tanașoea 
realizează în această ediție două obiec­
tive :

a) în primul rînd, un gest de resti­
tuire a operei unui istoric specializat 
pentru o epocă mal puțin sondată decît 
altele și cu izvoare relativ redus (secolele 
X—XIII). Cele zece studii reunite _ în 
volitm sînt : 1. Prima apariție a români­
lor în istorie (cane se referă la atestarea 
din G. Kedrenos : anul 976, cînd apare 
pentru prima oară numele de vlahi, cu 

care G. Murnu nu este de acord sub ra­
portul sensului, cuvîntul însemnînd, după 
părerea sa. „păstor", și nu „român" ; pri­
ma atestare a românilor ar fi. după Mur­
nu, cea din 980, din Kekaumenos, autor, 
ca și Kedrenos. din secolul al XI-lea) ; 2. 
De altfel. Kekaumenos l-a preocupat în 
mod special pe Murnu. care îi consacră un 
studiu foarte întins : Kekaumenos și ro­
mânii in veacul al XI-lea ; 3. Plecînd de 
la izvoare bizantine și occidentale. 
G. Murnu ne-a lăsat studiu] cel mai adin- 
cit despre „Vlahia Mare". o formațiune 
politică independentă, o ,țară“ a români­
lor din Pind : Românii din Pind între 
1204—1259 ; 4. Românii medievali in Epir 
(un document nou) ; 5. Originea Comne- 
niior ; 6. Românii din Bulgaria medievală 
(lucrare de mare interes pentru trecutul 
românilor în general, care tratează despre 
taratul Asăneștilor) ; 7., 8. se referă Ia 
relațiile dintre români și greci : Românii 
și grecii. România și Elada ; ultimele 
două studii din volum se referă la Româ­
nii din Peninsula Balcanică și la Rolul 
istoric al românilor de peste Dunăre, 
b) în al doilea rînd. prin ampla sa Intro­
ducere (60 p.), N. Ș. Tanașoea reușește să 
delimiteze, cu competența istoricului avi­
zat, valoarea și limitele! metodo­
logice sau impuse de stadiul informațiilor 
Sn momentul elaborării) Studiilor... lui 
G. Murnu.

Obiectul acestor studii este, prin natura 
lui. abordabil mereu, iar interpretările 
sînt, din același motiv, discutabile mereu. 
De aceea, după scurgerea a peste șapte 
decenii de la publicarea celor mai multe 
dintre ele, după apariția a numeroase 
contribuții pe marginea cel puțin a unora 
dintre aspectele abordate, punerea față-n 
fată a unor date vechi și noi. a unor argu­
mente noi (pro și contra) nu poate fi de­
cît în folosul adevărului istoric, în 
numele căruia a activat George Murnu.

Nu o dată N. Ș. Tanașoea dă interpre­
tări personale în problemele spinoase, 
care, nu mă îndoiesc, vor suscita interesul 
istoricilor contemporani, români și străini.

Consider, de aceea, că. privită din 
ambele perspective, a autorului și 
a editorului, cartea recent apărută 
este nouă, este o lucrare de referință 
de neînlocuit si imposibil de ignorat în 
orice abordare istorică asupra trecutului 
românilor în general, al românilor sud- 
dunăreni în special: de asemenea, lucrarea 
interesează în mare măsură trecutul celor­
lalte popoare balcanice, cu care românii 
au conviețuit veacuri de-a rîndul. Stu­
diile istorice... ale lui George Murnu, îm­
preună cu Introducerea lui N. Ș. Tana­
șoea. constituie un tot unitar care reunește 
atit puncte de vedere convergente, cît și 
unele divergente : o ediție pe măsura 
rigorii savantului George Murnu. care 
subliniază însă și valoarea editorului ei, 
Nicolae Șerban Tanașoea.

Matilda Caragiu*  
Marioțeanu
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Palia de la Orăstie
* ■*

■ CU PRILEJUL împlinirii a 400 de 
ani de la tipărirea volumului Palia de la 
Orăștie, s-au ținut variate reuniuni pri­
vitoare la acest eveniment. Cum arată 
G. Mihăilă in studiul său despre care va 
fi vorba mai jos, faptul merita să i se 
dea atenție : la scurtă vreme după ce 
Gutenberg a inventat tiparul și la și mai 
scurtă după apariția primei tipărituri cu 
litere chirilice (la Cracovia), „țara noas­
tră devine unul din primele centre tipo­
grafice ale Europei răsăritene".

Profesoara Florica Dimitrescu a avut 
fericita idee de a publica o culegere de 
studii despre această importantă lucrare. 
A adunat cîteva comentarii care mai fu­
seseră publicate . (fie în reviste, fie in 
cărți, de Nicolae Iorga, Ion Bălan, Mario 
Roques, Ștefan Ciobanu), la care a adău­
gat contribuții recente, nepublicate mai 
înainte (prezentate la reuniunile pe care 
le-am pomenit ; unele la Secția de Filo­
logie a Academiei R.S.R.). Volumul a 
apărut la Editura Eminescu.

Și pentru începuturile mele în mate­
rie de publicistică, Palia a avut impor­
tanță : în 1925, eram student la Paris, 
cînd profesorul Mario Roques, ale cărui 
cursuri le audiam, a publicat prima 
reeditare a Paliei. Mi-a dat un exem­
plar, cu propunerea să-i fac o recenzie, 
care a fost publicată în „Revue Critique 
d’Histoire et de Litterature" (organ al 
Academiei Franceze), la care mai departe 
am rămas colaborator pentru cîtăva 
vreme.

De notat că Mario Roques nu a editat 
decît o parte a Paliei : după cum spune 
el însuși într-un avertisment, volumul 
fusese imprimat in 1908 ; urma să apară 
odată cu cel de al doilea tom, care avea 
să cuprindă restul operei, și tiparul în­
cepuse în 1909 și a continuat pînă în 
1914, cînd a început primul război mon­
dial și imprimarea s-a întrerupt. După 
război, Mario Roques, care primise între 
timp sarcini multiple, s-a hotărît să dea 
publicității ceea ce avea deja tipărit.

A trebuit apoi să așteptăm pînă în 
1968, pentru ca Editura Academiei R.S.R. 
să publice întreaga Palie, editată de 
această dată de Viorica Pamfil.

Printre contribuțiile din volum care 
n-au mai fost publicate înainte, mi se 
pare potrivit cu subiectul tratat aici să le 
pomenesc pe următoarele.

G. Mihăilă prezintă pe larg tipăriturile 
românești anterioare Paliei. Viorica 
Pamfil, autoarea reeditării complete a 
Paliei, ne prezintă aici un bogat studiu 
al limbii Paliei. Florica Dimitrescu, 
coordonatoarea volumului, face ample 
observații asupra artei cuvîntului in 
Palia.

In felul acesta cred că s-a îndeplinit o 
datorie față de autorii volumului de acum 
400 de ani și s-au adus informații utile 
pentru contemporanii noștri.

Alexandru Graur

Actualitatea eseului
ESEUL constituie astăzi o fertilă 

cale de acces la multiple cores­
pondențe spirituale. Conștiința 
eseistică le proiectează în forma 

eseului : 1. de explorare ; 2. de relație 
și 3. de prefigurare a modelelor. Ceva din 
febra interioară a celor care le scriu trece 
în interesul pentru ipotezele pe care le 
avansează, pentru ideile propuse inteli­
genței receptoare.

La descrierile din primul tip de eseu 
și la extensiunea de afinități a celui de-al 
doilea răspunde eseul formativ, de edifi­
care a unor modele convertibile într-un 
tot unitar. Sub atari înfățișări gîndirea 
ajută imaginația, replantează diversitatea 
sub semnul mobilității intelectuale. Ar fi 
nimerit să pomenim aici de eseurile lui 
Mircea Malița, poate și pentru că el uni­
fică în formula eseului de relație aspira­
ția spre abundență cu un înalt standard 
de cunoștințe. Ca și în Aurul cenușiu, re­
întâlnesc și în Zidul și iedera o erudiție 
pusă concomitent în slujba clarității pe 
cit este de integrată in propriul ei model. 
Cînd dizertează despre „Gîndirea prospec­
tivă", despre Florența lui Machiavelli sau 
despre „Criza sinergie!", Mircea Malița fa­
vorizează procesul de penetrație al gîn- 
dirii moderne în fiecare din noi. La el 
eseul de relație împinge departe limitele 
cunoașterii pentru că extinde necontenit 
nevoia de motivații. Autorul este un spi­
rit fascinat de progresul tehnologic. Ia- 
tă-1 celebrîndu-1 într-o pagină care are 
valoare simbolică : „Dacă mi s-ar cere să 
desenez simbolul epocii mele, aș ridica 
un monument acelei lămpi care nu lumi­
nează dar transmite semnale si care a dat 
naștere, printre altele, radiofoniei. Simt 
că îți vin în întâmpinare, dacă mergi mai 
departe, și propun, în locul lămpii, un 
simbol mai artistic, cristalul. Particula 
aceasta miraculoasă îndeplinește funcțiu­
nile diodei. Iată monumentul erei mele : 
un cristal, de germanium".

Dacă eseul de relație este o modalitate 
care deprinde inteligența să lucreze or­

donat și diferențiat, nu e mai puțin grăi­
tor faptul că limbajul eseistic face acum 
apel la spiritul comparatist. Mai mult de­
cît realizase Zarifopol în eseul de explo­
rare, obține — pe linia corelării faptelor 
de creație cu înțelegerea lor — eseul așa 
cum îl practică Al. Philippide.

De regulă, eseul de relație este unul de 
caracter aplicativ. Adică înscrie judecă­
țile de situare pe o orbită referențială. 
Cînd, de pildă, Philippide se ocupă de 
„Romanul de aventuri și societatea ro­
mânească", se face imediat observația 
că : „Romanul de aventuri nu-și mai 
caută astăzi acțiunea și eroii în pădurile 
tropicale ale Amazonului și prin preeri- 
ile Americii de Nord. Ne-am obișnuit să 
citim mai degrabă dările de seamă ale 
expedițiilor științifice făcute de oameni 
competenți. In acest domeniu al exotis­
mului, ne place mai bine să fim infor­
mați decît amuzați." Distincția este bine­
venită. Căci atunci cînd aventura riscă 
să devină interioară iar ascunzișurile ei 
greu de găsit, adevăratele păduri umane 
s-au mutat la oraș. De unde și concluzia 
că pe lingă New York și Amsterdam, și 
Bucureștiul poate ocaziona descoperiri. 
Condiția rezidă în stimularea puterii de 
invenție într-o anumită consonanță de 
preocupări.

Constatarea devine valabilă și în alt 
caz, atunci cînd Philippide, tentat de 
nevoia de înnoire, sesizează că după răz­
boi, suprarealismul, ca poezie a intelec­
tului, se dezvoltă la noi pe terenul său 
propriu, ca o dovadă în plus că ne în­
rudim organic cu avangarda. De la Tris­
tan Tzara la Ion Barbu, combinații de 
cuvinte devin distilări poetice în linia 
acelor reputate cîntări semnate aiurea de 
un Andre Breton, T-S. Eliot sau Saint- 
John Perse. Punctul acesta de vedere a 
întărit convingereea că prin eseul de re­
lație se face un mare pas înainte în 
schimbul literar internațional.

în interiorul aceleiași formule, cu 
străluciri lăuntrice, datorate virtuților 

scriitorilor dar și puterii cu care prefigu­
rează spiritualismul umanist, se înscrie 
Octavian Paler. I-am citit, la timpul po­
trivit, Mitologii subiective, pe urmă Apă­
rarea lui Galileu, mai de curînd Scrisori 
imaginare. Eseul dobîndește, sub pana 
lui Octavian Paler, o muzicalitate ordo­
nată, referențială, în afara oricărei 
dispute. Galileu în fața tribunalului In­
chiziției se sperie nu de rugul ce îl a- 
menință, cît de compromisuri. Și atunci 
alege. Pledoaria pentru om, pentru dem­
nitate fortifică o prudentă de caracter, ne 
solicită afectele, sugerează distanțarea 
față de toate componentele posibile ale 
diversiunii. Paler este un moralist in­
transigent.

LA CONFIGURAREA universului și 
dimensiunilor sale orientative, eseul for­
mativ are de partea sa vădite înclinații 
pedagogice. Cînd Lovinescu ne-a dat pri­
lejul să ne inițiem în evoluția poeziei li­
rice din anul 1900, punctul lui de plecare 
a fost, se știe, conceptul de sincronism, 
adică de interdependență între manifes­
tările estetice. Edgar Papu a dat acestei 
legi de existență spirituală o extensiune 
apreciabilă, precizînd protocronismul. Ca 
să ajungă aici, E. Papu a depistat tendin­
țe de emancipare acolo unde erau dovezi 
și a căutat dovezi unde notele comune 
vorbeau în favoarea unui proces româ­
nesc de anticipare a valorilor.

Pentru moment, să notăm că atît eseu­
rile din Fețele lui Janus, cît și din celă­
lalt volum al său, între Alpi și Marea 
Nordului, trimit la o inițiativă ambițioa­
să. Este aplicarea de a spune lucruri noi 
pe un fond de ipoteze consacrate și ex­
haustive. Atunci, cum se întâmplă în 
eseul Romantismul lui Tasso, autorul 
susține că primul poet integral romantic 
din aria literară occidentală aparține, cu 
veacuri înainte, tocmai unei literaturi 
căreia, mai tîrziu, la momentul istoric 
respectiv, i se va nega existența roman­
tismului. Din acest paradox Papu extrage 
toate datele utile deplinei înțelegeri a 
resurselor de absorbție vădite de marele 

precursor al romantismului. Cu o atare 
optică eseul „devorează" orice ilustrări 
posibilă. El devine formativ tocmai în 
măsura în care reușește să prefigureze 
integritatea romantică (prin motivul cos­
mic, prin invocarea antitezei bun/rău, 
prin transfigurarea imagistică a celui care 
a dat cu un avans de trei secole expresie 
cu Ierusalimul eliberat unei viziuni poe­
matice de tip byronian si hugolian).

în cazul lui Ion Vlad. eseistica de 
exemplificare dobîndește o autoritate 
discretă, totuși consecventă. Eseul, cum 
îl practică criticul <in Cluj, are o stric­
tețe pe care o numesc universitară. Ion 
Vlad s-a impus cu reflecții de bună-cre- 
dință, bine armate ; într-o postură des­
cinsă din formula unui Ernșt Robert 
Curtius, profeșorul clujean recurge la 
eseu (și încă la eseul formativ !) nu cu 
ostentație, doar din obligații profesiona­
le. Cine i-a citit cărțile (să numim, de 
pildă, volumul Convergențe, în ale lor 
Concepte și alternative ale lecturii) iși 
amintește că există, în cuprinsul lor, un 
accent cult al organizării discursului. 
Dacă aparent sesizăm o dispoziție 
ăntieseistică, în realitate, adine infiltrată 
în conștiința criticului, apare nevoia de 
elucidare interdisciplinară înfrățită cu 
plăcerea sedimentării estetice.

AM intenționat să îndreptăm o privire 
clară asupra eseului din perspectiva pre­
zentului. N-am putea spune că tratînd 
un domeniu atît de bogat n-au mai rămas 
de făcut referiri, de distins contribuții pe 
cale de împlinire. Urmează, în mod ie- 
gitim, să recunoaștem că subiectul se 
păstrează, în continuare, actual. Deocam­
dată, să ne mulțumim cu semnalarea vi­
talității genului, cu audiența sa general 
recunoscută. Deci și cu satisfacția că în 
literatura noastră, eseul ocupă un loc de 
seamă. Itinerarul de clasificări pe care 
l-am parcurs dispune de căi ce nu-și 
pierd firul.

Henri Zalis



„Dacă dragoste nu e, 
nimic nu e!"

CUVINTELE finale din Cel mai 
iubit dintre pămînteni consti­tuie o cheie de lectură cum nu se poate mai nimerită pentru 

Refugii (dacă nu și pentru întreg ciclul Zidul morții inaugurat cu acest roman) : „Dacă dragoste nu e, ni­mic nu e !“. Ca și ultima carte a lui Marin Preda, Refugiile lui Augustin Buzura este, în esență, romanul unor iubiri eșuate, și tot trei la număr, deo­sebirea fiind că ele ne sînt povestite, de data aceasta, din perspectiva Unei femei. Să nu trecem prea repede peste perspectiva romanului. Adoptarea un­ghiului de vedere al unei eroine nu pare să fie la îndemîna romancierului român. E foarte posibil (după cum afirmă Eugen Simîon în cel dintîi arti­col consacrat Refugiilor și publicat în „România literară" din 19 iulie) ca au­torul să fi urmărit a răspunde observa­ției că, în nici una din cărțile anterioare nu i-a reușit deplin „un portret vero­simil al feminității". Dar, cu siguranță, e mai mult decît atît. Explicația încăl­cării tradiției falocrate din romanul nostru poate consta și în alegerea (deli­berată, polemică) a celei mai vulnera­bile dintre sensibilități, aceea feminină, pentru descrierea raportului (așa de obsedant în proza contemporană) dintre individ și lumea socială. Și la Marin Preda, și la Alexandru Ivasiuc și, mai ales, la Nicolae Breban (cel mai încă­pățînat reprezentant al tradiției la care mă refer), bărbatul s-a aflat deobicei în centrul atenției, prin el a fost judecată istoria. Și, iată, locul îi este luat acum de o tînără femeie, și încă una obișnuită (care nu e nici asistent universitar de filosofie ca la Marin Preda, nici măcar un intelectual în sensul strict ca la Alexandru Ivasiuc), modestă traducă­toare la serviciul de documentare al unei întreprinderi fără importanță din- tr-un orășel de provincie. Istoria nu mai e traversată în același fel (cu aceeași anvergură) și nici nu mai tra­versează individul la același nivel al ființei sale. Ceea ce nu vrea să spună că imaginea ei este mai puțin conclu­dentă. Pentru eroul Celui mai iubit 
dintre pămînteni (ca să mă opresc doar la el), problema era de a înțelege și stăpîni o lume ieșită din țîțîni ; pentru eroina romanului lui Augustin Buzura ea este aceea a refugiului posibil din calea unui tăvălug uriaș. Nu reflecția, ci sensibilitatea dă tonul. Unde și cum se poate refugia o făptură inocentă și fragilă ca Ioana Olaru, cea mai neiubită dintre pămîntence, traumatizată de o lume a bărbaților, a învingătorilor, agresată de ea ? Versurile lui Emil Botta, care au sugerat titlul romanului, conțin un prim răspuns : „Oh, și mi-e frică, / o animalică, o atavică spaimă. / Unde sînteți, / refugiile mele ?“ între­bare aproape retorică : nu există re- fugii. Ioana Olaru e, pînă la urmă, stri-Augustin Buzura, Refugii, Editura Cartea Românească, 1984.

vită. Vrea doar să iubească și să fie iu­bită. îmi vine să zic, reluînd pe Lovi- nescu : nici mai mult, dar nici mai pu­țin decît atît.Eșecurile în dragoste ale eroinei lui Augustin Buzura nu au nimic ieșit din comun. O femeie inteligentă, onestă și probabil frumoasă s-a căsătorit, de tî­nără, cu un. bărbat plin de mari însu­șiri, dar mai capabil de a vedea lim­pede în jurul său decît în sine însuși. Personaj remarcabil, Iustin e indecis și slab, ratîndu-și căsnicia și, în fond, viața. Legătura ulterioară a Ioanei Olaru cu inginerul Anton Crișan pare să izvo­rască dintr-b nevoie de compensație : acesta e un ins puternic, dominator și arivist, care-i oferă ajutor moral și ma­terial, dar nu și tandrețea, securitatea sufletească la care eroina rîvnește. Ioana Olaru nu-1 iubește, i se supune. Și cînd, revoltîndu-se, crede a găsi în Sabin obiectul iubirii ei nesatisfăcute, descoperă că, în loc să se salveze, cade cu o treaptă mai jos. Ușuratecul arhi­tect nu e în stare să iubească. Romanul începe din punctul în care eroina își dă seama că a ratat : s-a despărțit de Ius­tin, l-a înșelat pe Anton (care, furios și gelos, încearcă s-o omoare) și e aban­donată de Sabin, cu o nepăsare complet iresponsabilă. Internată într-o clinică de psihiatrie, Ioana Olaru își rememo­rează trecutul. Va izbuti să ia totul de la început 7 Să-și refacă viața pîngări- tă ? Să iubească și să fie iubită ? La aceste întrebări ne vor răspunde, pro­babil, volumele următoare.
R

EFUGII este un roman psiho­logic, construit, în funcție de aceste premise, ca o retrospec- ție. Formula este aceea tradi­țională. Preocupat de cantitatea de viață și de autenticitatea ei pe care ro­manul său (ca și precedentele) o încor­porează, observator acut și lucid al so­cialului, Augustin Buzura e departe de a fi și un inovator în materie artistică, într-o epocă în care romanul este tot mai puțin psihologic și în care tehnicile realiste clasice par demodate, el le ră- mîne credincios. împletește monologul interior (dar nu acela radical din Ab­
senții, unde era „ascultat" fluxul dezor­donat al conștiinței), confesiunea di­rectă (aici adresată de către eroină me­dicului curant, s-ar părea că în scris, fără, totuși, precizarea caracterului este­tic al procedeului) și epistola (tot o con­fesiune, autor fiind Iustin), într-o con­strucție a cărei rețetă este oarecum previzibilă. Lipsește o marcare mai exactă a formulei de roman, ca în proza postmodemă, aceea întrebuințată fiind de tipul „inocent" și uzual. Aceste con­statări conțin doar o jumătate de re­proș, pentru că, în definitiv, romanul tradițional nu și-a epuizat complet re­sursele și autorul e liber să le reutili- zeze. Un reproș, de data aceasta, întreg, i-aș face lui Augustin Buzura în altă privință și anume în aceea a felului în care începe și sfîrșește primul volum al 

ciclului său. Noi nu știm nimic, inițial, despre împrejurările care au adus-o pe Ioana Olaru în clinica de psihiatrie. Ele ni se dezvăluie pe parcurs. Din această cauză, Refugiile demarează senzațional. Are o factură polițistă sui-generis. Există aici un risc (nu totdeauna învins de către autor) : acela de a decepționa așteptările cititorului. Romanul polițist este, prin natură, decepționant: dezle­garea oricărei enigme e mai puțin cap­tivantă decît formularea ei. Parcurgînd primele zeci de pagini ale Refugiilor, ne imaginăm mult mai multe lucruri decît acelea care se întîmplă realmente eroinei. Nodul epic e foarte strîns la început iar atunci cînd el se desface, rămînem sur notre soif. Cine e Sabin, pomenit de Ioana în delirurile ei ? Ce sens are fuga ei de la cabana unde tre­buiau să se întîlnească ? Dar accidentul căreia era gata să-i cadă victimă și în care Anton pare să fie amestecat ? Tre­buie să așteptăm peste trei sute de pa­gini ca să aflăm și, atunci, descoperim că nici gestul lui Anton nu e deplin motivat (pentru ca un bărbat, fie el voluntar și fără scrupule ca inginerul, să vrea să-și calce iubita cu mașina, după ce a gonit-o întîi ca în filmele de groază, era, nevoie de ceva mai multe date despre firea lui) și, mai ales, că aventura cu Sabin este aproape incon­sistentă iar personajul expediat inexpli­cabil. Mai erau necesare romanului vreo sută de pagini. Impresia de con­vențional pe care ne-o lasă formula și abuzul de elemente senzaționale consti­tuie defectele principale ale Refugiilor,UBSTANȚA romanului, densă și originală, nu poate fi însă pusă la îndoială. Regăsim toate calitățile cunoscute ale prozei lui Augustin Buzura (varietate și com­pactele a tabloului social, tensiune mare în rețea, adevăr în detaliul de viață cotidiană), plus două care fac din 
Refugii cartea, poate, cea mai bună de pînă azi a autorului. Una este stilul. Di­ferențiat în funcție de personaje, fluent, atrăgător, stilul Refugiilor se află în- tr-un neîndoielnic progres față de acela din Fețele tăcerii (greoi și cenușiu) și din Vocile nopții (unde, de fapt, singura voce stilistic memorabilă era aceea a tînărului protagonist). A doua însușire este arta de a înfățișa din interior con­știința unei femei. Nu există nici o notă falsă. Ioana Olaru e confruntată nu numai cu iubirile ei nefericite, dar (prin ele) cu o întreagă lume. Exceptînd scrisorile lui Iustin, prin care luăm cu­noștință de notabilitățile unui sat aflat în plină tranziție spre forme sociale și umane încă greu de definit, tot restul e filtrat de psihologia tinerei și neferi­citei femei. Nivelul de receptare repre­zintă adevărata noutate a cărții. Chiar dacă Ioana Olaru este o femeie culti­vată, capabilă de reflecție, nivelul prin­cipal al percepției și observației se si­tuează mai degrabă pe un plan de sen­sibilitate decît pe unul intelectual. In­

teriorizarea observației reprezintă și o intimizare a ei. Istoria nu e judecată, ci trăită. Roman de dragoste, în esență, 
Refugii privește lumea prin ferestrele sufletești ale unei tinere care are vo­cația iubjrii și suferă de frustrarea ei. Iubirea e adevăratul nerv vital al ro­manului. Totul se raportează la ea. Și cînd acest nerv este atins sau paralizat, lumea însăși arată groaznic. Un episod semnificativ, în această ordine de idei, este acela ai cărui protagoniști sînt doc­torița Victoria Ionescu și inginerul de mine Helgomar David. Ea este o femeie nu prea tînără dorind confortul unui cămin lîngă un bărbat excepțional ca Helgomar, dar trebuind să renunțe din cauză că inginerul se consacră aproape exclusiv menirii lui de apărător al in­tereselor unor năpăstuiți și dispare, după numeroase presiuni și amenințări, victimă a idealismului său reformator și a realismului, vai, de care dau do­vadă indivizi abjecți ca directorul mi­nei, Cristescu, și ca alții de teapa lui. Impresionant în acest episod nu e atît sacrificiul bărbatului, cît cel al femeii, nerealizarea și suferința celei care (ca și Ioana) s-ar mulțumi cu puțină iu­bire. Și Victoria Ionescu ar putea spune că, acolo unde nu e iubire, nu e nimic. Și în loc ca această absolutizare a senti­mentului să ni se pară neîngăduită, prin limitare, mediocră sau cazanieră, ea de­vine revelatorul principal (și cel mai sensibil) al conflictelor sociale. Și parcă nici o agresiune nu e mai teribilă decît aceea care ultragiază iubirea. înțelesul însuși al cuvîntului în Refugii trebuie interpretat cu grijă : totul fiind iubire, nu e vorba doar de aceea îngust ero­tică, dar de una care angajează ființa întreagă. Spune-mi dacă iubești, ca să-ți spun ce ești. Iubirea dă sens acte­lor celor mai diverse ale omului. Lipsa (sau frustrarea) ei îl reîntoarce în ani­malitate. în romanul lui Augustin Bu­zura se salvează (moral) doar cei oare iubesc. Fie aceștia inși slabi ca Iustin. Ceilalți întorc spre cititor fețe schimo­nosite, caricaturale. Rafiroiu, Socoliuc, Cristescu și restul personajelor secun­dare, pentru care ura ori disprețul con­stituie atitudinea principală, sînt. ei, definitiv condamnați. Criteriul absolut ni-1 oferă etica iubirii.

Refugii este, din aceste motive și din altele, un roman profund și tulburător, plin de miez și atît de autentic, încît nu poate lăsa indiferent nici pe cititorul calificat, care e criticul, nici pe cel care se caută în ficțiune pe sine, cu viața lui cea de toate zilele, și pentru care arta trebuie, înainte de orice, să spună adevărul.
Nicolae Manolescu

• Liviu Ioan Stoiciu. Pe poetul tînăr 
actual nu-1 mai interesează să creeze cu 
orice chip poezia, ci s-o scrie ; el nu se 
mai exprimă prin creație (oricum nu 
cu această motivare scrie el) ci prin scri­
itură. Preocuparea de a construi mari me­
tafore revelatorii sau aceea de a „simboli­
za" ceva este total absentă, ceea ce-1 
interesează în primul rînd fiind o acută 
priză la real prin care reușește să se ex­
prime in mod direct, fără intermedierea 
convențiilor impuse de o retorică sau alta. 
Creația (în spatele căreia se subînțelegea 
o entitate metafizică, o transcendență as­
cunsă) nu îl mai tentează deloc și este 
înlocuită cu operația nudă de (de) ser icre 
a textului. în felul acesta dispare orice 
„secret de fabricație" ; poetul despică bur­
ta realului și aruncă pe masă toate mă­
runtaiele, toate materialele, toate abțibil- 
durile și oricine le poate privi și atinge, 
înainte de a fi re-cusute în text. Pentru 
noțiunea tradițională de creator, această 
operație are ceva ermetic ce aparține dis­
tileriei de creație, iar textul (opera) este, 
nu se știe (nici nu e bine să se știe) cum 
scris, dar este (ca și lumea creată din 
nimic de demiurg în șase zile). Pe autorul 
de acum '-are n-a dispărut niciodată din 
text) îl p: ~upă mai ales modul cum se 
scrie sau se auto-scrie textul, adică fa­
cerea, iar nu creația. De aceea, el nici nu 
are pretenția că „scrie" („creează"), ci, 
așa cum am constatat la Petru Romoșan 
și Matei Vișniec, că „descrie". Ce „des­
crie" 7 Se descrie în primul rînd pe sine 
ca actant principal în procesul de scriere 
a textului ; el nu mai caută expresia crea­
toare, ci autenticitatea nudă a exprimării. 
Am fi tentați să credem că această atitu­

Poezia tînără
dine aparține avangardei', dar situația este 
evoluată ; avangardistul nu avea în pri­
mul rînd pretenția că scrie, ci pe aceea că 
neagă orice scriitură (și literatură in ge­
neral), pe cînd postavangardistul de acum 
știe că activitatea sa are drept finalitate 
scriitura. El se implică în acest act în mod 
conștient, de aceea, el este prezent in 
text ca „urmă" pe tot parcursul elaborării 
acestuia. Cînd citim un poem de Liviu 
loan Stoiciu, am putea să-1 considerăm 
pură biografie. Dar să cităm o secvență 
din La fanion : „DECI : TĂMÎIE, vin și 
carne de bou...ă... să / mă prezint : sunt 
un zeu, mare, din cer, coborit, elev / în 
clasa a treia (acum / în vacanță) la Ad- 
judu-Vechi, abur, să / învăț buchia și nu­
merele pe fata / picherului bun... dar / să 
mă așez (în jurul altarului, de iarbă, la 
l ospăț, pe jumătate culcat, sprijinit în l 
cot, pe o pernă, abia îmbăiat și / cu cor­
pul uns cu untdelemn...) da ?... nu !.... bă, 
fii ! atent... of, fii natural : eu o / să frec 
masa, în colibă, cu izmă verde și / o să 
pui: măsline, coarne de toamnă (păstrate 
l în drojdie), cicoare, hrean, caș și ouă 
proaspete, / coapte... tu, încălțat în san­
dale cu aripi și în / mină cu o baghetă 
(din doi șerpi / încolăciți), vei gusta intîi, 
/ în pahare de fag, o băutură / dulce, 
amestecată în vas de argilă, din făină, de 
orz / și din miere și îmi vei da / bună­
tățile... vei servi, mort de foame, din 
toate și... / și... ei 7... închide ochii, să / 
nu te uiți, stai așa... poftim : nuci, smo­
chine, prune, / curmale, mere, struguri... 
și fagure !... bravo... I după ce mănînci, 
înțelegi, o / să aprind făcliile și o să te 
las, cît spăl eu vasele, / să șezi întins, în 
patul l din piele de oaie, din marchiză... 

pe urmă... // Hermes !... hei !... mă sperii: 
tata !... / (venea, după două luni din de­
tașare, după șantier, la CFR)... ă-lel, mă, 
băiete, mă,... visai 7... (aprobînd din cap, 
priveam la el, fix : era tuns / scurt și își 
lăsase mustață...) pe carte, de școală, / al 
mai pus tu mina 7... ă... păi, tocmai / 
am venit, bre, de la bucată (de la I sapă, 
la păpușoi) : mă-mă !..., tresării. eu, feri­
cit, / văzind că el îmi surîde, roșu la față, 
cu privirile / în altă parte : ce l ai adus?... 
zi !... ghici !... și ieșind el afară, urs ! se 
întoarse repede : o trotinetă !... trotine­
tă!..., și / deodată, simții, așa, că am de­
venit, pe loc, un / uriaș cu șase brațe și- 
și îi îmbrățișam, lui, I picioarele, pînă / ii 
dădeau lacrimile". Vedem cum este con­
struit („făcut") acest poem ; observăm 
mai întîi că se folosesc două registre : 
unul așa-zis solemn în care se transcrie 
un ritual (un simulacru) cu roluri dintr-o 
mitologie inițiatică (sînt descrise veș­
minte, poziția corpului, mîncăruri de la 
un ospăț între „zei") și unul profan ce se 
suprapune în parte peste celălalt profi- 
tînd de ambiguitatea derulării discursului. 
Pe de o parte se mizează pe o regie de 
sursă livrescă (transferul textului mito­
logie în real), iar, pe de altă parte, realul 
se amplifică afirmînd un alt text, textul 
existențial, mai puternic decît cel livresc. 
Din combinarea elementelor întrebuințate, 
la îndemîna oricui, și din dozarea propor­
țiilor ia naștere tensiunea lirică ; aceasta 
este dispersată însă sub volutele unei co« 
locvialități ironice. Ironia nu este aici nici 
anti-lirică, nici anti-sentimentală, ci, am 
putea s-o numim, benignă pentru poezie. 
Colocvialitatea nu este pusă în evidență 
numai de oralisme și argotisme, ci este 

precizată și grafic prin folosirea unor 
puncte care să marcheze întreruperea dis­
cursului și schimbarea replicii între in­
stanțele lirice. Situarea eului poetic este 
dublă, în conformitate cu cele două re­
gistre : astfel, acesta se situează întîi în 
spațiul textual (deși există destule ele­
mente prin care se marchează simultan și 
realul), iar, apoi, în acela existențial. 
Din ambiguitatea acestei situări simul­
tane, în text și în existentă, iese discursul 
poetic al lui Liviu loan Stoiciu, un dis­
curs bazat pe practicarea oralității simu­
late în laborator. în cazul lui Marin So- 
rescu aveam de-a face cu transferul lim­
bajului folcloric (mă refer la trilogia 
La Lilieci) în schema discursului, schemă 
(sau structură), ce este dată chiar de 
autenticitatea acestui limbaj (altfel zis, 
poemul este „scris" sau „spus" de lim­
baj). La Stoiciu, intervenția autorului este 
esențială întrucît el manevrează toate 
strategiile discursului și nu se lasă mane­
vrat de acestea. Oralitatea devine un 
„stil" al „descrierii", ce îi ierarhizează și 
îi provoacă fluxul discursiv : „hu, hu, hu, 
așa începe iubitu... urlă o / voce scăzută 
la / magaoaie, pe / hățiș unde e mani­
festație : sifonarul / comunei, cu / crava­
tă, din piele de șarpe, îmbătat / lemn, 
își 1 dă pălăria pe ceafă și o / dată, aici, 
fluieră cu două degete în gură : uite, bă, 
/ peștii de sub / corăbii //în spatele lui, 
profilați pînă / la orizont, la țintar o / ți- 
găncușă fumînd față în / față cu soldatul 
(unul / decolorat...)" etc. etc. Dacă nu 
avem dubii că Liviu loan Stoiciu știe 
să-și scrie poemele după programul ulti­
melor poietici, se pune însă întrebarea 
dacă această poezie n-ar trebui să-și cau­
te și alte rațiuni de a fi decît aceea a 
practicii semnificante, care de la un mo­
ment dat începe să macine în gol.

Marin Mincu
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ANIEL T. SUCIU s-a născut în 
1961 la Sibiu și a murit, ca Labiș, 
strivit de o mașină, în 1981, la 
Cluj. Era student la Filologie și 

apucase să debuteze în „Echinox11. Au ră­

*) Mircea Micu, Secretul Doamnei de 
Căpadă, Editura Cartea Românească

mas de la el un număr de poeme, cîteva 
lucrări Studențești, conspecte filosofice 
(Dc usu Senecae philosophiae) și un ca­
iet cu însemnări personale. Constantin 
Noica și Traian Suciu, tatăl tînărului poet 
și eseist, le-au citit pe toate și, selectînd 
o parte dintre ele, au alcătuit o carte *)  
interesantă prin ceea ce spune și intere- 
santă, și altfel, ca document al unei vo­
cații neîmplinite. C. Noica e de părere că 
prin Daniel T. Suciu dispare un posibil 
Pârvan sau Eliade din cultura româneas­
că de mîine : „S-a stins din viață, prin în- 
tîmplarea oarbă și cîteodată sălbatic de 
crudă, un tînăr care făgăduia totul în cul­
tura mare a zilei românești de mîine. 
Pierdusem un Labiș în poezie. Acum, vom 
spune, citind numai paginile de față, am 
pierdut în Daniel T. Suciu un Pârvan 
posibil, un Eliade, sau pe cineva care ar 
fi fost, în orice specialitate, de formatul 
lor. Nimic nu sună banal în scrisul Iui 
Suciu, iar cîteva notații — toate remar­
cabile pentru vîrsta lui — sînt în ele 
însele uimitor de reușite și de bine 
scrise. Dacă ne gindim întîi la Pâr­
van, este pentru că tînărul acesta vi­
brase el însuși în chip deosebit, cum se 
va vedea, la întîlnirea cu scrisul marelui 
și atît de alesului pe plan etic cărturar, 
iar de aceea deschidem lucrarea sa (în­
treagă alcătuită din notații inedite) prin 
comentariile sale la Scrisorile lui Seneca. 
Cum însă orice mare om de cultură sfîr- 
șește prin a fi un autodidact, îndemnăm 
pe cititorii tineri să vadă, în partea fi­
nală a notițelor, nu numai • ce știa Daniel 
Suciu la cei 20 de ani ai săi, dar și ce se 
pregătea sistematic să întreprindă11.

Din comentariile la Scrisorile lui Se­
neca este greu, totuși, să ne facem o idee 
despre capacitatea de speculație a acestui 
sîrguincios băiat abia ieșit din adoles­
cență, însă Notele dintr-un caiet 
(30. X. 1976—7. V. 1981) sînt, cu adevărat, 
revelatorii. Daniel T. Suciu este un tînăr 
serios, inteligent, moral, hotărît să cu­
prindă cît mai repede și mai temeinic 
cultura. Are o minte de filosof și e de pă­
rere că în critica literară trebuie să existe 
un fundament filosofic. Citește pe Seneca, 
pe Goethe, Rilke, Dostoievski, Kafka, Ca­
mus, Pârvan, conspectează și adnotează 
studiile lui Tudor Vianu despre stil și 
artă literară, e la curent, în fine, cu scrie­
rile lui Constantin Noica și îl urmează în­
tr-o oarecare privință. Simte nevoia unui 
părinte spiritual „bun și luminos11 pe care 
să-l urmeze în toate și, cum acesta întîr- 
zie să apară în sfera universitară, tînărul 
se interoghează cu neliniște : „mă voi 
descurca singur ?“. Și-a alcătuit un pro-

•) Daniel T. Suciu : Copilul între noi, 
Editura Cartea Românească. 

gram sever de studiu și programul pre- ' 
vede învățarea rapidă a limbilor moder­
ne, cunoașterea limbii latine, asimilarea 
culturii române,/inițierea în limba greacă 
(numai mult de un an și jumătate), după 
care urmează, la 26 de ani, pătrunderea 
în cultura indiană.

Se simte numaidecît modelul spiritual 
Eliade, se vede și ideea filosofului de la 
Păltiniș despre cultura de performanță. 
Cu 20 de ani jn urmă, tinerii luau ca 
punct de reper pe G. Călinescu, azi ei își 
caută modele în alte orizonturi ale cultu­
rii. întoarcerea la filosofic și la studiul 
clasicităților constituie, se pare, un semn 
pentru mentalitatea noilor generații. Da­
niel T. Suciu era, în orice caz, foarte de­
cis în această privință și însemnările lui 
arată putere de penetrație intelectuală și 
talent eseistic.. Dacă ar fi avut mai mult 
noroc și proiectele'lui s-ar fi împlinit, ar 
fi devenit, probabil, un bun critic literar 
sau un eminent eseist în latură filosofică. 
Cultura nu înregistrează însă virtualitățile 
unui talent, ci numai expresiile (dovezile) 
talentului.

De la Daniel T. Suciu ne rămîn cîteva 
disocieri fine, gînduri de om tînăr înse­
tat de cultură și dornic s-o cuprindă cu 
spiritul său bun și frumos. Nu este un 
spirit radicalizat, pornit pe cei dinaintea 
lui. ci, repet, un spirit așezat, generos, 
uimit în fața culturii și împăcat cu exis­
tența. Vrea să ajungă la esență și soco­
tește că tragedia pîndește pe cel care ră- 
mîne în cîmpul aparențelor „Vă rog, 
treceți dincolo, de aparențe dacă puteți. 
Dacă nu, iertați totul [...]. Iată marea 
dumneavoastră tragedie, domnilor11. Crede 
că crepusculul este infecund („amurgul nu 
a născut niciodată idoli11) si că un critic nu 
face decît să certifice singurătatea poetu­
lui. A descoperit într-o zi pe Pârvan și în 
spiritul lui s-a aprins o lumină. E un ex­
taz, dar și o prăbușire, o re-naștere și o 
rugă, în genunchi, în fața lucrurilor, o do­
rință aprigă de mărturisire : „uluitor ; 
sînt anihilat, prăbușit, nu pot spune nimic 
altceva ; e ca un vis în care vezi marea 
și, trezindu-te apoi, stai pe faleză, sîmțin- 
du-te năruit de imensitatea privirii tale ; 
cui poți mărturisi asta ? ai vrea să rupi 
din tine o parte și să-i spui în genunchi 
despre albastru ca fire a lucrurilor și să 
te rogi lui pentru crezarea ta, iar în ace­
lași timp el să facă același lucru, cu ace­
leași cuvinte, iar spusele celor doi să se 
numească Iubire, mai presus decît chiar 
ele, cuvintele, care atunci să se nască 
precum un mort în sufletul nostru biru- 
indu-ne ; aș plînge despre mine cu atîta 
patimă, îneît poate mi-aș da crezare, dar 
e totul in jurul nostru, totul se află aici, 
numai să-l apleci înspre tine în taină, să 
se producă înălțarea alături de tine, iar 
tu să fii acolo lăcrimînd ca o mamă ce 
piere auzind primul țipăt al pruncului, e 
o născare asemeni pruncului care nu știe 
și una asemeni mamei care crede că știe.11

ÎNTÎLNIREA cu Pârvan este hotă- 
rîtoare : „Pârvan famine una din 
punțile mele11. Arheologul filosof și 
alții îi stimulează „necesitatea 

ființială a confesiunii11, însă confesiunea 
este, fatalmente, fragmentară, uneori 
naivă, juvenilă, emoționantă, cu toate 
acestea, prin sinceritatea, curățenia ei. 
Iată-1 pe acest adolescent citind cu ui­
mire pe Pârvan și înțelegînd din ceea ce 
citește că „numai lumina se poate vorbi 
pe sine atit de frumos11. E o imagine 
splendidă a purității care se contemplă și 
se definește singură. Daniel T. Suciu este 
tentat, ca toate spiritele profunde, de acea 
singurătate bucuroasă pe care o reco­
manda, în secolul trecut, un filosof. El 
cere, imperios, dreptul la tăcere care, în 
filosofie. înseamnă condamnarea la me­
ditație. La 19 ani, Daniel T. Suciu și-o 
Imaginează într-un orizont al luminii : 
„tristețea mea e o nostalgie existențială 
a luminii. Blind luminîndu-mă. Asemeni 
unei păsări refăcînd primordiale traiecto­
rii. Șinele meu se dorește regăsit, reașe­
zat în matca lui originară. A liniștii lu- 
minînd din lumină. A unei tăceri inițiale. 
Deplină spiritual. Recîștigarea dreptului 
la tăcere trece prin regăsirea cuvîntului 
originar, numind însăși esența, comuni- 
cînd total și nemistificat. Dar apoi o 
mare de liniște luminoasă11.

Tot el corectează pe Camus, zicînd că 
problema esențială pentru filosofie nu 
este sinuciderea, ci comunicarea. Incomu- 
nicarea naște tragedia, iată gîndul tînăru­
lui eseist. Nu-i, desigur, o descoperire a 
lui, dar e o bucurie a spiritului s-o des­
coperi la el. Tot astfel ideea că valorile 
umane nu există în stare pură : „Oamenii 
trăiesc în acel «amurg» al binelui cu răul, 
al frumosului cu urîtul etc., privind în­
spre bine, spre frumos cu acea speranță 
a totalității sau uneori chiar convinși de 
existența în această totalitate. Oamenii 
sînt creatori de valori (sau sînt valori), 
dar imanentul lor condiționează impuri­
tatea valorii sau posibilitatea unei astfel 
de purități11 sau : „adevărul poate fi amo­
ral ; secolul XX excelează în asemenea 
inconștiente etice11, „omul gîndește nu 
asupra lucrului, ci asupra perspectivei lui 
de a fi“...

Daniel T. Suciu nu lasă după el O operă. 
El nu face decît să-și anunțe opera care, 
din nefericire, n-a avut timp să se în­
făptuiască. Dibuie cu mîinile lui tinere 
marile concepte și, cînd descoperă ceva 
ce-i pare esențial, își exprimă uimirea de 
a fi și de a gîndi. Rețin din caietele lui 
această definiție semnificativă : „în fond, 
nu sînt decît un individ care își caută ui­
mirea11.

Poemele din Copilul intre noi sînt no­
tabile, fără a fi întru totul revelatorii. E 
stilul generației, mai multă, poate, clari­
tate și mai puțină parabolă, farsă, ironie.

copilul
tntae noi

Un mic poem are o valoare premonito­
rie : „Mă întorc de" fiecare dată acasă / 
încet, sperînd ca pe drum / să se întimple 
ceva, un accident / cu mine chiar, / așa o 
să pot povesti / cum a fost — nu trebuie 
să fie mortal —- / dar altfel ce vă pot / 
spune, prieteni / și de-ați ști cît dor / 
mi-e de voi.11, un altul (Poem cu Lee), 
inventează un personaj în modul liricii 
moderne (de la T. S. Eliot la Mircea Ivă- 
nescu) și-1 plimbă prin mai multe situații 
de existență. Iată-1 într-o criză de solitu­
dine cînd ființa nu se mai suportă și se 
golește de sine însăși : „Singurul animal 
pe care Lee / îl suportă în casă / era el / 
și uneori se da afară / pentru mai multă 
liniște11. Lee așteaptă în hol aprobarea 
da sau nu, aleargă într-un suflet să tragă 
un pui de somn, mănîncă și întreabă pe 
vecini cît e ceasul, pleacă, apoi, în 
excursie și observă că, în pădure, „copacii 
muiau crengile în sosul conservelor 
aproape goale11, Lee plînge la rădăcina 
unui măr și, din slujbă în slujbă, se tre­
zește la „cotele apelor11, iar într-o zi era 
să moară călcat de un camion. Previziune 
care s-a împlinit : „Lee pășea inegal / pe 
marginea șoselei / șoferii îl claxonau ner­
voși / fiindcă nu mergea pe partea / re­
gulamentară // Frînele stricate ale unui 
camion / au pus capăt traversării11.

Poezia nu este livrescă, conceptualizan- 
tă, cum ne-am aștepta de la un cititor de 
filosofie, este numai lucidă, rece, preme­
ditat impersonală, ceea ce înseamnă, în 
fapt, un mod de a fi personal. Intr-un loc. 
Daniel T. Suciu spune că noima poeziei 
este să fie o comunicare care devine cu­
minecarea „să treacă acest prag ; să ne 
facă să cuminecăm în zarea ei11. Această 
idee, formulată în stilul Noica, îl așează 
pe tînărul poet printre cei care aspiră 
spre o metafizică a poeziei. N-o are sau 
n-a ajuns încă la ea. Este mai autentic în 
notațiile concentrate, discret enigmatice : 
„o culoare dezvelea pe / cealaltă și așa / 
se născu / oboseala11.

Uneori poemul e doar un strigăt slab : 
„Tată, / au început / să mă doară cuvin­
tele11 sau o mirare lungă, ca In acest poem 
de dragoste, cu un motto din T. S. Eliot 
(Cintecul de dragoste al lui J. Alfred 
Prufrock) : „Vălul de ceață nu mai are 
prag / Și tot mai dens ascunde cuvîntul, 
de rușine, / Unde să te mai bănui, bi­
ruind / O veche oboseală ce-nstăpînește-n 
mine ? II Doar la un gînd, ori mai pu­
țin, aproape / Ești de mirarea mea 
naivă — / Precum un flutur părăsind mă­
tasea / Loc sfînt de ars larva captivă // 
Spre aeratica ephemeridă, straniu / Din 
zbor în jur luînd culoare / în spațiul ma­
culat surprinzător — mai e / O viață pin’ 
la cea dinții ninsoare11.

Eugen Simion

j Proza
I1 - Norma autenticității
CUNOSCUTE deja, în parte, din presa literară, povestirile adu­nate de Mircea Micu în noul său volum *)  întrețin, și la o a doua lectură, cam aceleași impresii, reu­șind totuși, nu de puține ori, să se ridice deasupra gustului de foiletonistică de senzație (gen eboșă de „policier11), pe care „serialele11 în cauză îl puteau lăsa unui cititor mai pretențios. Reunite acum, într-o carte relativ omogenă, be­neficiind de avantajul continuității in­terioare ușor constatabile și ascunzînd mai eficace procentul de improvizație, povestirile lui Mircea Micu compun o poetică destul de unitară a genului scurt practicat și, în interiorul acesteia, o vi­ziune nu neapărat originală, dar, ori­cum, consecvent implicată în text, asu­pra „misterului11, „inelucidabilului11, ambiguității faptului relatat. Nu am in­clus în această enumerare fantasticul, cum ar fi fost poate de așteptat, pentru 

că, propriu-zis, de fantastic nu putem 
cu adevărat vorbi decît în ceea ce pri­vește primul text al culegerii de față, 
Adio, Europa !..., la a cărui pr:mă pa­gină putem citi următoarele, referitoare la identitatea unui personaj-narator, autor al unei „scrisori11 expediate nara­torului principal : „Nu știu dacă cel care-a compus scrisoarea a citit vre­odată pe Mircea Eliade, probabil că da, nici dacă cele descrise sînt reale sau 

doar produsul imaginației unui cititor inteligent și cu putere selectivă. în orice caz, fragmentele epistolare sînt ferme­cătoare, purtînd pecetea misterioasă a unei realități posibile.11 Nu e greșit, cred, de văzut în personajul respectiv („scrisoarea11 fiind, se știe, o venerabilă convenție literară) un purtător de cu- vînt al „autorului11 ; povestitorul, emi­țător al discursului care generează „ca­drul11 narațiunii, propune astfel o lec­
tură din interiorul textului, deghizată în cîteva, aparent, inocente observații asupra „scrisorii11 primite (în realitate, povestirea propriu-zisă) și a expedito­rului ei. Fiindcă este indiscutabil faptul că textul liminar al volumului se re­vendică de la fantasticul specific lui Mircea Eliade, de-ar fi să amintesc aici numai evenimentele petrecute la hotelul varșovian, care trimit la substituția ha­lucinantă a spațiilor domestice din 
Douăsprezece mii de capete de vite, să zicem. Dar, așa cum preveneam, poves­tirile lui Mircea Micu, cu excepția pri­mei, nu se încadrează în aria fantasti­cului. Chiar în Adio, Europa !..., acesta era serios compromis de clișeele tramei polițiste, de un anume histrionism inau- tentic al eroului-narator, de un gust in­cert, în sfîrșit, de eforturile cam prea evidente ale acestuia de a menține sus­pansul și, înainte de toate, senzația de 
autenticitate.Rezultă de aici o anume urgență ternă a stilului, o lejeritate insidioasă, aș zice, pentru cititor, de luare în posesie a 

semnificantului narativ, o străbatere mult prea comodă, poate, a scriiturii. Povestitorul este preocupat, înainte de orice, de urmărirea unui anumit fir al intrigii, de menținerea impenetrabilită­ții atmosferei „misterioase11, în centrul căreia, cel mai adesea, se află o femi­nitate enigmatică și brevilocventă. De la un moment dat e chiar greu de pre­cizat în ce constă caracterul „ocult11 al acestei proze : în „ermetismul11 unei ti­pologii. imprevizibile, cu o existență ambiguă, sau în evenimențialitatea „bi­zară11, de ansamblu, în care aceasta se încadrează. Dacă am întreprinde o lec­tură mai aplicată a povestirilor din Se­
cretul Doamnei de zăpadă (denudarea „secretului11 începe, cum se vede, din titlu), insistînd în special asupra rețelei de obsesii, am putea constata că enig­maticul, personajul feminin amintit (sub diferitele sale înfățișări) și un anume spațiu boreal (hibernal, montan, nordic — apar în texte Finlanda și Polonia — etc.), configurat suficient de coerent, sînt consubstanțiale. Astfel, în primul text poate fi întîlnită o oarecare Helen („nu era frumoasă, însă radia ceva atrăgător și enigmatic11 — p. 15), tipul nordicei posesive, al cărei destin se (re) întretaie, la Varșovia, cu cel al perso­najului-narator.Nici apariția nocturnă (întotdeauna albul contrastează în povestirile lui Mircea Micu cu un negru demonic, de preferință cel al ochilor „adînci,11) a unui cerb alb nu este decît o altă înfă­

țișare a feminității de care vorbeam, de asemenea o posibilă transcriere a unei obsesii de extracție onirică (feminitatea nudă). Pentru a mă menține totuși în afara prezumțiilor, voi nota că dincolo de Ieventualele semnificații psihanali­tice, tipologia aici semnalată ar putea fi înțeleasă și ca o replică la identitatea perșonajului-narator, așa cum apare ea în jtnai toate textele ; „încifrarea11, re­cluziunea, necomunicativitatea, laconis­mul, misterul nordic, glacialitatea care imploră parcă, totuși, într-o tăcere pa­tetică, protecție, pînă și caracterele fi- zionomice se constituie într-o structură umană antinomică față de „curiosul11, impulsivul, sentimentalul, meridionalul erou masculin.Povestirea care dă și titlu volumului este, probabil, cea mai ilustrativă din acest punct de vedere. Populată cu schivnici posesori ai unui trecut (firește) misterios, cu pustnici care citează (a- proximativ) din Sainte-Beuve, cu tipo­logia arhicunoscută din „întîmplările cu scriitori11, ea conține totodată și o notă de 1 romanțiozitate și convențional de care textele de acest gen ale lui Mircea Micu au a se epura, pentru a fi în tonul chiar al acelei norme a „autenticității11 card, cum se vede, e la mare cinste în 
Secretul Doamnei de zăpadă, dar nu în­totdeauna respectată.

Cristian Morarii
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singuratici imaginativi, exclusiviști,

TEXTE foarte bine scrise, reprezen­tative la polul plus pentru maniera filologilor (absolvenți de filologie vreau să zic) cu lecturi bogate, diverse și la zi (de o aleasă instrucție literar-artis- tică vreau să zic), citadini prin forma­ție dacă nu și prin naștere, cerebrali din voință iar nu din vocație, colocviali din manieră iar nu din structura intimă (naturiști, sentimentali, vreau să zic), inteligențl, speculativi, dezabuzați, sincronizați (foarte ai veacului vreau să zi-c), deloc ironici, în ciuda aparen­țelor (practică relativismul dar nu-1 iubesc vreau să zic) ; textele acestor poeți au în vedere biografia personală a autorilor pe care, printr-un subtil sis­tem de relații semantice și de legături sintactice, o pun în contact cu mediul social mai larg pentru a sugera, pe de o parte, bogăția de performanțe ascun­se sub învelișul banalității cotidiene iar, pe de alta, franchețea atitudinii personale cu valoare de manifest exis­tențial și, prin transfer, de artă poeti­că : „călătorind cu trenul dis-de-dimi- neață / de bon matin spre locul mun­cii / întorsura buzăului polul frigului exclamă / prima reacție desigur un to­por și această figură / de puști pe care abia acum / încep să-1 înțeleagă să-l “ aprecieze cînd viața / i-a dat și lui niște pumni în gură nu mai e / așa col­țos nu mai poate face rău nimănui / de bon matin răspunzînd zîmbetului ca­riat / al ceferiștilor politicoși cu studii incomplete / bonsoir mes eleves pîn­dind / lumina de mercur de pe fețele navetiștilor / cu satisfacția de a te cu­funda ușor t lăsînd doar ochii afară de bon matin ! trecînd cohorte de trei pe ' hîrtie ațipind / pe banchetele roșii în drum / spre locul muncii auzi gîfîitul locomotivei / urcăm mereu e greu la deal numai să nu / se strice în drum rabla asta“ •— Alexandru Mușina ; „Tatăl meu umil funcționar de birou / Mama mea împărtășindu-mi neliniștile ! Mătușile mele cu frica lui Dumnezeu / Bunica mea supraveghetoare cîndva la o fabrică de tutun I Bunicul dinspre mamă căzut prizonier la Cotul Donului / Și revenit printre noi ca prin farmec / Toți dar absolut toți nu încetează să mă Iubească / Și iubindu-mă să repete la nesfîrșit / Să nu osîndesc cumva bie­tul adevăr / Pe altarul micilor interese personale / Cărora toți sîntem tentați iă le dăm crezare / Să fiu bun și să aștept și să tac / Căci steaua mea vasurîde lumii într-o zi... / Dar oare nu cunosc eu mai bine decît ei / Tăcerea stelei care ucide ?“ — Gabriel Stă­
nescu ; „Am iubit un fir de păr cules într-o noapte de pe șosea / am iubit muzica de jazz și grupul Beatles / am iubit strada Bacovia, piața Romană, magistrala N-S / și rîul Dîmbovița / am iubit dialogurile lui Platon și fil­
Alexandru Odobescu

(Urmare din pagina 7)
rea, in condiții științifice, a Poeziilor lui 
Vasile Alecsandri, lucrare precedată de 
o amplă biografie, cu contribuții perso­
nale. Pompiliu Eliade se interesează de 
ce treaptă era directorul său, ca decorat 
cu Legiunea de Onoare, ca să i se ofere 
o distincție corespunzătoare din partea 
noastră. Grație, pare-se, tot lui Odobes­
cu, obține o prelungire de doi ani a bur­
sei, ca astfel să-și poată lua, în interval 
de patru ani, diploma Școlii Normale Su­
perioare din Paris și apoi doctoratul de 
stat la Sorbona (ceea ce a și reușit cu 
brio ; teza lui a fost aspru recenzată de 
N. lorga, dar reeditată de curînd !). 
Odobescu obține de la același Georges 
Perrot trimiterea ca subdirector al Școlii 
Normale din București și ca profesor de 
franceză, a unui oarecare Edmond Cra- 
maussel, care a funcționat ca atare între 
anii 1895 și 1897.

Numit în anul 1891 director al acesteia, 
de către ministrul Petre P. Poni, Odobes­
cu își prezintă demisia lui Take Ionescu, 
în 1894. Corespondența nu ne dă alte scri­
sori, în afară de acelea ale lui Pompiliu 
Eliade, din anii directoratului său.

Numeroase, dar nu toate interesante, 
sînt scrisorile primite de Odobescu în 
calitate de director-general al Teatrelor,

Trei plus doi

mele lui Godard ! am iubit jocul de ping-pong, observatorul astronomic / parcurile pavate cu fotografii, ceasul din mijlocul orașului I insul pe care l-am întîlnit la 1 fix în tramvai / am iubit gleznele și genunchii tuturor fe­telor / am iubit miile de camere prin care-am trecut / am iubit praful și ză­pada, noroiul și strălucirea ! de argint a lacurilor / am iubit marea fără s-o fi văzut vreodată / am iubit cartierul Bellu și-o prea frumoasă domnișoară / ei îi arătam proiectul meu de avion tip 1900 / ei îi povesteam capitole întregi din Robinson Crusoe / cîte oare n-am iubit fără ca iubirea să mă fi iertat vreodată11 — Radu Stoenescu ; atitudi­nea principală a eului liric e de frondă obosită, afirmată strategic prin plasarea în coeziunea unui gînd intim a unor evocări șl invocări livrești, mai tot­deauna cu semnificația suplimentară a unui reazem : „Obosit de întâmplările pe care nici nu le-am trăit / Și nici nu le-am visat, / îmi las trupul puhav în­tre cearceafuri / Și îl imit, timid, pe Kavafis. // încerc să fac poezie din oboseală, / Deși oasele-mi sînt tinere și cu muguri. / încerc să scriu despre ma­rele oraș putrezit, / Deși-n sînge port 
o dinastie de munte. / / Poate astfel e ceasul, sau poate astfel cere / O subtilă imitație a lui Kavafis : / Puțină com­plicație, o narcisică emoție, ! Și nepă­sarea de ce vor zice cîndva “ (excelentă poezie !) “ — Alexandru Mușina ; „Mă trezesc cu dorința expresă de a-1 citi pe Pound / în această dimineață de vară cu nebănuite subterfugii în quat­trocento / Mă închipui arzînd versuri hrănite de orgolii și falsitate / Ezitînd intre iii miglior fabbro învățînd chine­za / Abia întors dintr-o călătorie de plăcere de pe lumea cealaltă / Și pu­terea de a născoci calomnii radiofonice pentru posteritate / O vanitate incom­parabilă de călugăr iezuit / Căutîndu-și cuvintele și exilul în ea însăși / între- deschiderea gurii sale roșie geamandu­ră plutind peste suflete / Rană deschi­să pariind pe libertatea formei / Subli­mare a realului prin autoflagelare me­todică / Ironic intitulîndu-se pantocra­tor / Peste stîngacele pastișe care îi sîntem" — Gabriel Stănescu ; „Și-i ora 
7 dimineața / și aerul plin de bucurie / îmi șiroiește pe pleoape / Li-Tai-Pe desenează pe prima pagină / o floare de cireș / și cum sare de pe floarea de cireș / tînărul cimpanzeu cu dinții de lapte / și uimește cu dinții săi de lapte / întreaga grădină a raiului / și agită popoarele de flori / ca un dictator cu

10) Ca în limba franceză : „quand elles 
s’attaquent ă la vie privee".

și corespondenții săi
cînd s-a ocupat de restaurarea clădirii 
Teatrului Național (arhitectură, mobilier, 
decoruri, cortină), iar apoi de angajarea 
unei trupe franceze de Operă. Mișcătoare, 
în perspectiva timpului, cînd actorii, mari 
și mici, o duceau foarte greu, sînt scri­
sorile primite de la Costache Caragiali, 
Matei Millo și Mihail Pascaly. Cel dinții 
cere în 1875 un ajutor și i se acordă cîte 
o sută de lei, pentru șase luni (tocmai 
cit îi ajungea, să nu moară de foame !). 
Matei Millo, în anii 1875—1876, cere sub­
venții și aprobări de reprezentații în be­
neficiu. Răspunsurile sînt favorabile. 
Același lucru și la cererile lui Mihail 
Pascaly, pentru a i se pune companiei 
sale la dispoziție sala Teatrului Mare, iar 
apoi, „un ajutor de două mii de franci", 
cînd obține concesia pentru trupa lui, în 
1875.

O interesantă punere la punct primește 
Pantazi Ghica, care prezentase textul unei 
reviste teatrului, Ai cuvîntul, pare-se, cam 
lejeră. Odobescu i-1 acceptă, cu condiția 
să fie eliminate unele „aluziuni persona­
le prea mult transparente, cînd ele se atac 
de viața privată10) și de demnitatea per­
soanelor puse pe scenă, iar mai cu seamă 
cînd sunt prezintate, în mod cu totul 
indecent și cu expresiuni puțin alese." 

blana triumfătoare / și pe fiecare cap de floare / cade cîte-o glugă — / o, lun­ga procesiune a florilor de cireș cu glu­gă / o bruscă mișcare / și întreaga pro­cesiune își schimbă direcția" — Radu 
Stoenescu ; un interes special este acor­dat poeziei în niște texte despre poezie, fals didactice, funcționînd în fond ca duble probe de microfon : pentru in­tensitatea sunetului și pentru claritatea lui, între cele două atribute nefiind numaidecît o relație de interdetermina- re : „Aerul poeziei e blind. / Acțiunea ei începe primăvara : se deschid / Cîte­va ferestre și ies fecioare și arlechini, se aude / Un sunet îndepărtat de corn. / / Sărbătoarea poate porni : cu inorogi, prapuri roșii și mandoline, / Cu priviri și semnte tainice. Dacă ziua e lungă / Vom vedea și o vînătoare de mistreți. Dacă nu, / în amurg vom schimba inele și jurăminte. // Pe sub pămînt gnomii caută aur. / Pe cîmp țăranul aruncă griul. / Pe casă berzele își fac cuibul și se iubesc : un dans / Caraghios și plin de gingășie. // Aerul poeziei e blind. Cîndva / Și noi am lo- . cuit acolo și am cîntat" (iarăși un text foarte frumos !) — Alexandru Mușina ; „Desprins nu însă definitiv din matri­cea aceleiași celule / încearcă să pă­șească poemul acesta / La început timid mai tîrziu cu nebănuită greutate / în ajutor îmi vine imaginea / Copilului de un an ținîndu-se de rochia mamei..." 
— Gabriel Stănescu; „De la primul vers / chiar de la primul vers / să nu mai știi intenția strofei. // Iată, unei aripi de flutur / îi dai fîlfîitul / tremu­rător / al unei aripi de vrabie. / Ce fel de poezie mai e și asta ? / (într-o mi­niatură un car de luptă. / într-o lupă un foc.) / Ce să fie această / lentă in­specție a memoriei ?“ — Radu Stoe­
nescu.Dicțiunea poeziilor e sigură, imagi­nația nu inventă realități poetice dar impune universului imaginar realitatea prozaică drept termen de referință in­clus, lirismul, deși aparent refuzat, stă chiar în coeziunea rostirii (textul) cu trăirea (realitatea din text) precum a gălbenușului în albuș ; personalitatea poeților aici trebuie căutată, lucru nu tocmai simplu fiindcă și gălbenușul și albușul stau sub coaja oului, în general aceeași, ca gabarit și culoare, de la un ou la altul înlăuntrul aceleiași specii, se înțelege. De aceea se cuvine să aștep­tăm cu răbdare și, desigur, încredere, momentul oînd coaja se va sparge (ma­turitatea germinării vreau să zic).

Din restul corespondenței, mai remar­
căm spirituala scrisoare a lui B. P. Has- 
deu, prin care-și refuză concursul la pro­
punerea de către Odobescu să se țină vi­
itorul Congres internațional de antropo­
logie și arheologie la București. Motive­
le ? Odobescu era singurul nostru arheo­
log preistoric, cit despre antropologi....!

Din scrisorile Sașei către mama ei, re­
ținem pe aceea cu impresii de la faimosul 
„Prandiulu academicu", astfel denumit 
pentru că lista de bucate era alcătuită în 
jargon latinizant, gen Laurian-Massim.

Mai remarcăm scrisorile din timpul 
ministeriatelor lui Titu Maiorescu, dar 
mai ales aceea datată „București, 17/29 
noiembrie 1891“, odată cu trimiterea tra­
ducerii din Schopenhauer, Aforisme asu­
pra înțelepciunii în viață, recunoscând ca 
juste observațiile ce i le adusese Odobes­
cu, la prima lor apariție, în „Convorbiri 
literare", 1870—1871. Recitindu-le în prima 
lor formă, le-a găsit „grozave" și a ho- 
târît reluarea „acestei grozăvii de germa­
nisme", pe care le socotește condamna­
bile. Exemplarul trimis, al textului revă­
zut, este unul „de pedeapsă". Palinodia e 
vrednică de toată admirația. Cîți dintre 
„greșiții" de ieri sau de azi ar fi capabili 
de tot atîta onestitate intelectuală ? Am 
prins cîndva în flagrant delict de neîn­
țelegere totală a francezei lui Pascal din 
Pensees, în versiunea românească, dar 
comitetul și-a apărat cu obstinație erori­
le ! Un exemplu din multe altele...

Șerban Cioculescu

DAN GIOSU : în­
toarcerea cuvintelor (Ed. Junimea). Ro­manțe, madrigale, pasteluri, majorita­tea de temă erotică, intr-o exprimare dis­tanțată, fără impli­care, pendulînd ma- nieristic între exube­ranța metaforică a primului Dinescu Și afectarea romanțios- ironică a lui Azap, fără însă prospeți­mea imagistică a celui dlntîi și volup­tatea lexicală a celuilalt ; un „madri­gal" sună dineScian într-un fel parodic: „De ziua mea iubito, culorile mă string, / în turnul catedralei ecourile plîng / Și se topesc greoaie pe trupuri de copaci / Tînjind la frumusețea picioarelor de maci. // Sub scîndura spoită se naște- aceeași lume / Și lîncezește berea în colțuri de tejghea. ! Din ochiuri de pa­hare țîșnesc pe mese spume / Alune- cînd tăcute, tîrziu, pe ziua mea. // Azi pentru prima dată pereții crîșmei vechi / Mi-au răscolit sărnînța plăcerii în urechi, / S-au prăbușit, cu ură, nesă­țioși să bea I Sfîrșitul unui mârte căzut pe ziua mea / Tu de-ai să treci vreo­dată pe-o iarnă în sfîrșit, / Să calci pe dușumeaua cu lemnul putrezit, / Să lîn- cezească berea de pe tejghea în spu­me... / Sub scîndura spoită se naște- aceeași lume" ; un „dans în Bărăgan" e azap-ian, de asemeni la marginea pa­rodiei : „în Bărăgan amurgul s-a răz­bunat în mov / Și au uitat castanii pe cărămizi plăceri ; / întoarce gîtul sti­clei cu irisu-n alcov / Și prinde-te în horă cu pomii fructiferi. // Iar peste scări întinde-ți cămașa pielii, goală / Te-asemeni cu o notă pe-un sacâzit ar­cuș ; / în Bărăgan ămurgul s-a răzbu­nat în smoală / și-mi cade în ureche un galben corcoduș. / / Au supt din țîța lunii vampiri o sută, poate / S-or râz- gîndi spre ziua. Tu alții să nu-mi ceri l M-am pieptănat pe gene, am mîinile blocate / Cu trupul tău, frumoaso, sub pomii fructiferi". Poetul anunță însă mai mult decît alinierea parodică la o manieră sau alta ; ce încearcă el pare să fie dejucarea sentimentalismului — care-i este, totuși, propriu — prin „în­toarcerea cuvintelor" spre jargonul stradal, spre vorbirea direct sau indi­rect liberă. Deocamdată e un bun ver­sificator de situații lirice comune.

IOAN VASIU : 
Cîmpiile de germina­
re (Ed. Litera). Poe­zii lirice, de un sen­timentalism acut în trăire, discret în ex­primare, scrise cu talent și ușurință versificatorie și or­donate în două ci­cluri ce vor să sem­nifice două ipostaze existențiale ale poe­tului ; primul ciclu 
(Crez) e dominat de
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sentimentul dezrădăcinării, ardelenesc prin excelență, eul liric, cu o îndelun­gă ereditate țărănească, făcînd figură de inadaptabil citadin ; „dorul de casă" e un text ce exprimă sugestiv și oare­cum împăcat această disjuncție de tip atragere-respingere pe care satul, res­pectiv orașul, o inculcă psihologiei poe­tului : „Tot mai des mi-e sete de pă­dure / de izvor, de ffîn, de umbra gea — I în oraș mă simt ca o secure / spînzu- rată-n cui de cineva /1 Ochiul nu mai poate să cuprindă / zarea alergînd în calea meă — ! în oraș mă simt ca o oglindă / unde nu se uită nimenea / / Norii cu seninul se îngînă / pînă cînd răsare prima stea — /în oraș mă simt ca o fîntînă / fără apa licărind în ea" ; ciclul al doilea (Colete de melancolie) prezintă fața ca să zic așa „modernă" a poetului, modul său de aliniere la moda poetică a ultimilor ani ; e culti­vat versul liber, ironismul, universul prozaic al străzii, e pus în discuție ,poemul" în maniera promoției 80 („Stau ghemuit într-un poem / ca într-o sală / de așteptare / peste care trecă­torii grăbiți / își plimbă privirile cu­rioase / răsuflu rar / fumez ultimul chiștoc și aștept pe cineva / care să mă recite / cu voce tare“) și se dă chiar o definiție poeziei, nu lipsită de farmec („Poemul care îți mușcă limba / aștep­tând să-l rostești / poemul ou un pistol / pus la tâmplă / căutând degetul care / să apese pe trăgaci / poe­mul pe care-1 mesteci / între dinți / cape ciuingam / poemul // Această pa­săre călătoare / care își face cuibul / în cel mai înalt plop / al memoriei") ; mai cu seamă ultima propoziție pare să fie valabilă pentru temperamentul poetic al lui loan Vasiu, poet care se poate mișca în voie pe mai multe lun­gimi de unde dar care e mai la e>l acasă în aerul limpid și de elegiacă muzicalitate al tradiției transilvănene.
Laurențiu Ulici



unui
personaj
de roman 7

Nikos Kazantzakis și l’anait Istrati pe terasa unei 
cafenele din Atena, în 1928

Prototipul

i-

OATA lumea a citit, sau a ascul­
tat la radio, sau a văzul, la cine­
matograf povestea acelui năzdră­
van personaj care a făcut o ca­

rieră strălucită în literatura universală de 
după cel de-a.l doilfia război mondial și 
©are răspunde la numele de Alexis Zorba.

In creația lui Kazantzakis, romanul 
Alexis Zorba se situează, mai mult decît 
celelalte lucrări ale sale, la hotarul dintre 
ficțiune și realitate. Cu toate că poves­
tirea poate fi acceptată ca o creație lite­
rară autonomă, adică tributară numai in­
teligentei și 
scriitorului, 
depistarea unor corelații cu fapte petre­
cute aievea,, autorul încearcă totuși, aici, 
în mod special, să convingă cititorul că 
episodul relatat este strict autentic și că 
personajul titular, Alexis Zorba, ar 
existat în realitate, chiar cu numele 
înfățișarea sa din carte.

Cine este acest brav Zorba căruia Ka­
zantzakis i-a consacrat un roman întreg ?

în desfășurarea firului epic, Alexis 
Zorba apare ca un om simplu, neinstruit, 
un bărbat frust, nesofisticat, înzestrat cu 
o deșteptăciune naturală și cu o vivacitate 
cuceritoare, co-borît de undeva, din mun­
ții Macedoniei, ca să caute de lucru la 
Pireu, 
și in 
munci 
cartea 
într-o _________________ ___ . JBL-___
din portul Pireu, ora plecării vaporului ce 
urma să-l ducă spre Creta, l-a întâlnit 
acolo pe Zorba, și între ei s-a înfiripat, 
din primul moment, o sinceră și adincă 
simpatie reciprocă. Naratorul, un intelec­
tual preocupat de probleme mari metafi­
zice J to ornai lucra atunci la un studiu 
despre Buda), declară că Zorba l-a sedus 
de la cel dintîi contact prin voioșia și 
felul său de a fi, precum și prin 
sofia" 
și că 
multă 
vie, o 
niitiv. _
frumusețe, puritate, el le definea prin 
vorbele cele mai simple și mai omenești". 
Acești doi călători, atît de deosebiți prin 
structură intelectuală, se împrietenesc și 
pornesc împreună în Creta pentru a or­
ganiza acolo o explotare de lignit. Unul 
aducea inițiativă și capital, celălalt. Zor­
ba, experiență șl forță de muncă.

Acțiunea este numai un pretext spre a 
fixa fundalul pe care se profilează figura 
lui Zorba, eroul principal al cărții. Acesta 
e un personaj extrem de pitoresc, debor­
dând de o viață exuberantă, cu o gamă 
variată de manifestări, de la burlesc pînă 
la patetic, generos, entuziast, cinstit, gata 
să îmbrățișeze cauzele mari și nobile, tot­
deauna pornit împotriva prejudecăților și 
minciunilor convenționale ce guvernează 
societatea omenească în fondul ei adine. 
Cele patru sute de pagini ale cărții cu­
prind aproape exclusiv conversații ale 
naratorului cu Zorba și anecdote pe care 
năstrușnicul personaj le debitează fără 
încetare cu o vervă spumoasă si inepui­
zabilă.

Ponderea cea mare a narațiunii cade 
asupra fascinației pe care frustul, nein­
struitul Zorba o exercită asupra narato­
rului, un om cult, trecut prin cele mai 
înalte școli, dar care in contact cu noul 
său prieten simte că regăsește viața în 
toată măreția și simplitatea ei adevărată 
și că descoperă în convorbirile.. cu acesta 
tainele pe care încercase vreme îndelun­
gată să le descifreze cu ajutorul cărților. 
Zilele petrecute alături de Zorba „au fost 
bogate în substanță umană" și ele i-au 
stârnit naratorului pofta de a începe o 
viată nouă.

Problema care se pune este următoa­
rea ; a existat Zorba cu adevărat ? Era 
el un om cu o existență reală, întâlnit de 
scriitor în viața de toate zilele, așa cum 
lăsa și așa cum voia să se creadă ?

Ceea ce se poate spune aproape cu cer­
titudine este că structura psihică și inte­
lectuală și biografia lui Kazantzakis nu 
ne permit să identificăm un episod Cre­
tan ea acela evocat în Alexis Zorba, unde 
autorul apare în postura de patron capi-

capacității de invenție a 
fără a impune neapărat

fi 
și

după ce colindase lumea în lung 
lat și practicase o mulțime de 
Si meserii. Scriitorul povestește — 
e scrisă la persoana întîi —- cum 
noapte, așteptând intr-o cafenea

„filo- 
lui personală despre viață si lume, 
el era „omul pe care-1 căutam de 
vreme fără să-l găsesc : o inimă 
gură hulpavă, un suflet mare, pri- 
Sensurile cuvintelor artă, dragoste,

CENTENAR

ar fi să caut in viața mea un ghid spiri­
tual, este sigur că pe Zorba l-aș alege. 
Fiindcă el posedă tocmai ceea ce îi tre­
buie unui intelectual trăit numai prin 
Cărți, ca să fie salvat : ochiul acela asm 
care țintește de sus, ca o săgeată, pra<Â„: 
ingenuitatea creatoare, mereu proaspătă 
în fiecare dimineață, care face ca uni­
versul să pară veșnic nou și pur. și cart 
înzestrează cu virginitate elementele eter­
ne și banale din preajma noastră —-_vîn- 
tul, marea, focul, 
e înzestrat,, apoi, 
har de a povesti 
lucrurile pe care 
ce deschide gura, 
fățișează înaintea

femeia, plinea". Zorbe 
ca și Istrati, cu acelaș 
și de a însufleți toate 
ie evocă : „De îndatî 
toată Macedonia se în- 
mea, cu munții, cu pă­

durile, cu torentele ei, cu femeile salt 
vin joase, cu comitagiii și cu bărbații e 
inalți și aspri. în fiecare seară Zorba mi 
plimbă prin Grecia, Bulgaria și Constan- 
tinopol".

Asemănarea dintre cele două portreti­
zări este izbitoare. Ea ne îndeamnă si. 
credem că Istrati este prototipul real al 
lui Alexis Zorba din romanul cu același 
nume.

talist împrietenit cu unul din muncitorii 
lui. Intriga romanului este, deci. în pofida 
impresiei 
creeze, de 
scriitorului ..
psihologic de natura celui descris in ro­
man. Această tentativă de „transformare" 
s-a produs cam pe la mijlocul vieții lui 
Kazantzakis, în jurul vîrstei de patruzeci 
de ani, cu prilejul călătoriilor sale in 
Uniunea Sovietică, ce i-a modificat pro­
fund nu numai optica artistică,, dar și 
concepțiile despre lume și viată. în auto­
biografia sa Raport către El Greco (in 
franțuzește : Lettre au Greco, Paris, Pion, 
1961, 536 pag.), Kazantzakis înfățișează în 
mod amplu procesul schimbărilor pe care 
le-a suferit atunci. El mărturisește că 
înainte de a cunoaște fenomenul revolu­
ționar socialist, era un om izolat. trăincT 
in lumea amăgitoare a visurilor și a lec­
turilor. departe de -semenii lui, fără sâ 
simtă nevoia vreunei tovărășii anume. 
Dar. declară scriitorul, „după întoarcerea 
din Roșia voiam să fac încercarea de a 
ieși din turnul meu de fildeș și de a lu­
cra alături de oameni. Tocmai atunci l-am 
întâlnit pe Zorba". Și un capitol întreg 
din Raport către El Greco este consacrat 
acestei întâlniri, ca și cum Zorba ar fi 
un personaj istoric, real, ce l-a ajutat 
pe scriitor să-și smulgă de pe față vălul 
ce-1 împiedica să vadă lumea într-o lu­
mină realistă. Adevărul este că în timpul 
călătoriei sale in Uniunea Sovietică, în 
1927, Kazantzakis a întâlnit acolo un om 
fată de care s-a simțit puternic atras și 
care a produs asupra lui o impresie ase­
mănătoare cu aceea zugrăvită în romanul 
Alexis Zorba. Acest, om a fost, după cum 
se știe, Panait Istrati.

contrare pe care tine să . o 
esență fictivă. Dar în viața 
a existat totuși un moment

INTRE fabulația din romanul 
Alexis Zorba și episodul cunoscut 
al prieteniei lui Kazantzakis cu 
Panait Istrati, există foarte multe 

similitudini, pe care un cititor avizat nu 
poate să nu le sesizeze dincolo, de pro­
cedeele obișnuite ale transfigurării lite­
rare. în cartea despre Panait Istrati, scri­
să de doamna Eleni Kazan tzaki, soția 
scriitorului și martora directă a întâlnirii 
lor (e vorba de Adevărata tragedie a lui 
Panait Istrati, lucrare scrisă în 1937), este 
relatată pe larg tocmai această întâlnire 
dintre cei doi scriitori, prietenia adîneă 
ce s-a născut in mod spontan între ei, 
influența reciprocă exercitată de unul 
asupra celuilalt și despărțirea lor. Con­
fruntând această lucrare despre Panait 
Istrati cu romanul Alexis Zorba, consta­
tăm că foarte multe episoade, aluzii, a- 
forisme și referințe caracterologice sînt 
aproape comune ambelor cărți. Ca și în­
tâlnirea din Alexis Zorba, întîlnirea dintre 
Kazantzakis și Istrati. întâmplată la Mos­
cova, în 1927. s-a produs pe neașteptate, 
dar între cei doi bărbați s-au stabilit din 
prima clipă legături sufletești indestructi­
bile.

Istrati și Kazantzakis n-au fost împreu­
nă decît optsprezece luni (în Alexis Zor­
ba colaborarea durează sase luni). însă 
prietenia dintre ei nu s-a stins niciodată. 
Erau două personalități care, deși se deo­
sebeau profund prin formație intelectua­
lă, se asemănau totuși prin temperament 
Si prin aspirații artistice. în special Ka­
zantzakis, omul foarte învățat și de o ce­
rebralitate excesivă, a fost sedus de per­
soana lui Istrati, „vagabondul", avînd față 
de el un adevărat cult, împletit din ad­
mirație. înțelegere și simpatie, ce i l-a păs­
trat toată viața. Istrati este singurul din­
tre contemporanii săi căruia Kazantzakis 
i-a consacrat pagini întregi, fie zugrăvin- 
du-1 sub forma unui personaj de roman 
— vezi personajul Azad din romanul 
Toda-Raba (1931) — fie consacrîndu-i cite 
un capitol special în lucrările lui memo­
rialistice (Raport către El Greco, Carnete 
de călătorie etc.), fie pomenindu-i numele 
ori de cite ori evoca momentele mai im­
portante din propria sa viață. Asta în­
seamnă că Istrati a exercitat asupra lui 
Kazantzakis un fel de fascinație, așa 
cum se întâmplă și în Alexis Zorba. Nu 
este de mirare deci ca Istrati să-i fi ser­
vit romancierului ca model în plăsmuirea 
personajului titular din acesta carte — cel

puțin în trăsăturile lui 
esențiale. De asemenea, 
hazardat 
Alexis Zorba este redată, 
literaturizată, povestea însăși a prieteniei 
plină de tâlcuri dintre cei doi scriitori.

Dealtfel, Kazantzakis evocă adesea, în 
cursul povestirii sale despre Zorba, figu­
ra lui Istrati, fie numindu-1 direct, fie 
atribuindu-i lui Zorba însușiri, calități și 
cusururi care-i erau proprii autorului lui 
Godin. Spre sfârșitul cărții, ca intr-un fel 
de epilog, naratorul spune că, după vreo 
șase luni de la despărțirea lor. a primit 
din partea lui Zorba o ilustrată din... 
România, reprezentând o femeie eu chip 
ispititor, in care prietenul său îi scria : 
„Trăiesc încă, mănînc mămăligă (textual 
in original), beau bere, lucrez la sondele 
de petrol, murdar, puțind ca o hazna. Dar 
ce importantă are asta ! Se găsește aici 
din abundență tot ce pot să dorească ini­
ma și stomacul. Un adevărat paradis pen­
tru bătrîni pehlivani ca mine".

să formulăm

caracterologice 
nu considerăm 

ipoteza că în 
într-o formă

N Adevărata tragedie a. lui Panait 
Istrati este reprodus următorul 
portret al lui Panait Istrati, scris 
de Kazantzakis în 1929 și publicat 

într-o revistă literară din Grecia : „Mi-a
plăcut de la prima întâlnire fata lui slaba 
și plină de cute și expresia sa ce amintea 
de a unui învingător care a avut mult 
de suferit. Cunoșteam toată epopeea 
eroică a vieții lui. în vinele sale curge 
sîngele vagabond și furios al cefalonitu- 
lui. Ochii lui sînt însetați'să vadă, mâi­
nile lui sint însetate să atingă, nesățioase, 
tot acest pămînt îndurător și drag, pe 
care îl călcăm cu picioarele noastre. A 
suferit de foame, n-a avut unde să doar­
mă, dar a străbătut lumea beat de feri­
cire. Căci trebuie să se aibă în vedere 
aceasta ; puțini oameni din cîți există 
au fost atît de profund fericiți ca Panait 
Istrati. Sufletul lui curajos preface foa­
mea în hrană și vagabondajul zdrențăros 
în libertate. Acolo unde' alții ar pieri, 
Panait Istrati respiră adine, cu recunoș­
tință și voluptate, duhul pămîntului. [...] 
Panait e un suflet oriental, plămădit din 
singe și carne, care nu-și bate capul cu 
noțiuni abstracte și nu se înăbușă în cercul 
strimt al rațiunii occidentale [...]. Două 
sînt trăsăturile dominante ale lui Panait 
Istrati : a) puterea de a povesti, atît de 
orientală, plină de farmec misterios și 
b) darul, atît de elenic, de a echilibra 
povestirile sale în limitele artei adevărate, 
îl asculți și ești vrăjit, ca și cum ai 
asculta cele O mie ți una de nopți ale 
Orientului : imaginație și senzualitate, căl­
dură omenească, dragoste pentru lumină, 
pentru femeie, pentru tot pămînul",

Iată acum și portretul lui Zorba : „Dacă

A ÎN Alexis Zorba Kazantzakis : 
zugrăvit o experiență a lui sufle 
tească născută din întîlnirea ci 
Panait Istrati, experiență ce a lă­

sat urme de neșters în conștiința sa, s<
poate deduce și din finalul romanului 
unde scriitorul nu poate evita tonul me. 
lancolic, aproape patetic, atingînd vibra 
ția unei duioșii autentice care depășești 
nivelul literaturii propriu-zise și capăt; 
valoare de document psihologic. Gindin 
du-se la Zorba, plecat pe meleaguri înde 
părtate, naratorul arată cum sufletul îi er 
tulburat de ..amărăciunea dulce a amin 
firilor", „Umbra celuilalt, a prietenului 
meu, îmi apăsa inima ; ea nu mă pără| 
sea, fiindcă eu eram acela care nu voiarț 
să-l părăsesc". Corespondența lui Kazan, 
tzakis cu Istrati purtată in ultimii ani a 
vieții acestuia din urmă — din care unei 
fragmente sînt reproduse în Adevărat 
tragedie a lui Panait Istrati — arată toc 
mai trăinicia legăturii sufletești ce a dăi| 
nuit intre ei. chiar și după despărțirea ,k 
din 1929, precum și apelurile reciproce' 
a nu se înstrăina unul de altul, de a ... 
revedea, de a trăi laolaltă ca doi frai 
buni. Din nefericire, ei nu s-au mai re 
văzut. Istrati a murit în 1935. Moartea lt 
a fost resimțită de Kazantzakis cu aceeas 
durere acută pe care, în roman, naratoru 
o trăiește la vestea morții lui Zorba : ..îrr 
simțeam sufletul atît de legat de al lu 
incit mi se părea cu neputință ca unu 
dintre noi să moară, fără ca celălalt să n 
fie zguduit șl să nu urle de durere".

în sfîrșit, în ultimele pagini ale roma 
nului, naratorul arată cum, păstrind vi 
amintirea și imaginea lui Zorba, care 
jucat un rol atît de însemnat în viața lui 
simțea imboldul nestăvilit de a scrie I 
carte despre el. Multi ani a rezistat ac.® 
tui impuls, dar în cele din urmă, nemai 
putând răbda, a pus mîna pe condei ( 
a așternut dintr-o dată pe hîrtie toată pe 
vestea lui Zorba.

Romanul Alexis Zorba este izvorît, dup 
cum pledează toate argumentele surveni! 
la o analiză amănunțită, dintr-o necesitat 
interioară imperioasă — firească Ia un ai 
tist autentic — aceea de a rezolva pe plat 
artistic o problemă de viată personali 
Problema consta la Kazantzakis în impli 
cațiile psihologice și morale din prieteni 
lui cu Panait Istrati, prietenie mem<- 
bilă și plină de semnificații pentru- 
mea aceea. El nu se putea elibera . .. 
această obsesie decît. scriind o carte. Cu» 
toată literatura lui Kazantzakis porneșt 
de la oglindirea unor experiențe persona' 
— îndeosebi intelectuale și sufletești ■ 
nimic nu e mai plauzibil decît că și roma 
nul Alexis Zorba să aibă acest caractc 
biografic concret, iar faptul că Panait I: 
trati a putut să producă în conștiința uni 
scriitor și a unui om de valoarea lui N 
kos Kazantzakis un ecou atît de puternî 
dovedește că era el însuși înzestrat cu 
personalitate complexă, demnă de a 
luată ca prototip în construirea unui pe; 
sonaj de roman.

Pericle Martinescu

ȘTEFAN LUCHIAN : Capete de țâre



Întîmplări 
cu 
cărți

OUA dintre multele .întîmplări eu 
cărți existente in biografia lui 
Panait Istrati sînt cu deosebire 
semnificative.

(Una este relatată in confesiunea Ultime
■ vinte, scrisă in ajunul încercării de si- 

icidere din 1921 și adresată lui Romain 
illand (text parvenit acestuia in noiem- 
ie 1922). în prefața la Chira Chiralina,

• - nd vorbește despre „întâmplările glume- 
de la istorisirea cărora istrati nu s-ar 

ițea abține nici chiar în pragul morții, 
tmain Rolland se referă și la acest epi- 

. d. Surprinzător, întâmplarea nu e câtuși 
! puțin „glumeață" : e, poate fi conside- 

- N, oricum — dar „glumeață", nu ! 
: aflat în 1907 in Egipt, la Alexan- 

ia, după ce se întorsese de la Neapole, 
■fost Îmbrăcat, flămînd, flămînzind, Is- 

;■ Hti cumpără intr-o seară, de la un „pâr- 
ca și el, o carte — învierea de Tols- 

ji. O cumpără cu ultimii bani. Nu mai 
e cu ce să-și închirieze un pat pentru 
baptea care urmează ; dar, cum vremea 
frumoasă și tot n-ar fi dormit din pri- 

•» ha cărții, rămâne bucuros in stradă. Riscă 
fie insă „înhățat" ca vagabond și nu 
poate opri undeva, trebuie să umble 

■ntinuu. Citește, atunci, in mers, cutreie- 
id străzile și întârziind sub lumina fie- 
Lrui felinar întâlnit in cale. Spre dimi- 

'.iață începe o ploaie măruntă. Nu mai 
>ato citi și vrea să se adăpostească un- 
iva, într-un gang, sub un balcon, ori- 

jade. Ceaușii prind de veste și îl hăitu- 
-■ Jșc pină Ia ziuă, fără a reuși totuși să-l 

indă. Cind se luminează, ploaia se o>preș- 
și generosul soare egiptean se înalță. 

~. Strati iese din oraș, se ascunde după un 
rd de trestie de zahăr, aici își scoate 

linele și le întinde pe iarbă să se usuce.
■ 31 pușcă, ferit însă de priviri indiscrete, 
bate acum să-și continue netulburat lec- 

’)ra. Nu-și dă seama cit de puternic arde 
arele. Cind termină cartea pielea ii este 
poliță, are dureri violente, dar Istrati 
«iește un moment de mare intensitate,

’icția lecturii fiind sporită, pare-se, 
„-ilferințele care au însoțit-o. Cartea fi- 

icl obiectul unei acțiuni erotice, la sfîrși- 
1 lecturii pasionatul cititor se dezlăn- 

. ie paroxistic intr-un ultim, suprem avîn.t 
jsesiv. ■
„Terminai cartea și într-un avînt de 
rin desfrânată, o cuprinsei în mîini ca 

căpșorul unei ființe Iubite, îmi afundai 
ivirea in strălucirea frumuseții sale și 

, pirjol in inimă și pe... spinare, ii stri- 
■ 1 :
— Copil, neprețuit, vezi cit rău îmi faci ? 

■_ ire nu-mi vei înșela speranțele?".
Natura autentică a raporturilor Iui Pa- 
it Istrati cu universul lecturii se re- 

Tă într-un chip definitoriu.
..Cealaltă întâmplare constitue, de fapt, 

.' jbiectul povestirii Cine e autorul lui 
iamlet" ? din volumul In lumea Medi- 
"anci (Apus de soare), (Mediterranee. 
lueher du soleil). Este ultima carte a 
i Panait. Istrati ; a apărut postum, în 

.|iba franceză, la puțină vreme după 
.partea autorului (19.35) și în limba ro­
mă în 1936. Cine e autorul lui „Hamlet" 2 
' fost însă scrisă mai întâi in românește 

. șJ s-a tipărit in volumul Trecut și viitor 
$25), prima carte a lui Panait Istrati. în. 

- pba sa maternă.
Acțiunea se petrece la Damasc. , Eroul 
'.’ălor rătăcește prin cafenele și bate 

■lăzile căutând un. om. potrivit cu planu-
,e sule de viitor .imediat (pe termen lung 
.-și face niciodată). Observase că la Da- 

•asz firmele sînt niște „monstruozități" 
(crede că aici „un vopsitor de firme ar 
Jmincat pline bună". Totul e să găsească 

cineva de la care să înceapă ; pe caro
H seducă ; un nou, un alt Kir Leonida, 
ram este insă in străinătate, nu acasă ; 

fe, deci, nevoie de un român : la Brăila 
cui Panait căutase un grec. Vede firma 

-iui „Sirnon Herdan, Tinichigiu-invelitor 
I'case" și inima îi tresare — „ăsta, îmi 
ei, trebuie să. fie vreun evreu de pe la 
i. Dac-o fi român, ii voi vopsi firma și 
i ei știga astfel cițiva gologani", Tinichi- 

ul se vădește a fi, intr-adevăr,, „un biet 
reu de prin România", mai mult, un 
t hoinar și un om cumsecade, cu nos­

talgia țării de unde venea : tânărul zugrav 
știe să-și aleagă victimele seducției, pri­
virea lui funcționează fără greș. Herdan 
ii oferă, cu generozitate, adăpost și se 
arată dornic de prietenie, sentimentalizat 
și do amintirea vieții tradiționale româ­
nești. îi pune la dispoziție o cameră de 
dormit (și, totodată, atelier), îl introduce 
în lumea bună din Damasc, prezentindu-1 
oamenilor importanți de aici — coman­
dantul cavaleriei siriene, un farmacist, 
un avocat, un medic. Prima firmă pictată 
de tânărul erou este, desigur-, firma tini- 
ehigeriei lui Herdan. Cind e gata și „fu 
agățată deasupra prăvăliei, seînteindu-și 
lacurile în bătaia soarelui, mulțimea nă­
văli, inghesuindu-se și o admiră pros­
tește cîteva zile în șir, ceea ce mă făcu 
imediat cunoscut in tot Damascul". Co­
menzile curg. Simon Herdan e fericit, și 
el, că a avut ochi bun și a știut pe cine 
să ajute.

Dezastrul se produce la fel de rapid. Dar 
nu brusc, dau nu spectaculos ; îl declan­
șează „o întlmplare caraghioasă". Stînd 
într-o zi.la cafenea, împreună cu farma­
cistul, un inginer de la căile ferate și sub­
directorul Băncii Otomane din oraș, vine 
vorba despre teatru și actori. Vopsitorul 
de firme, acum artist de renume, intervine 
cu un citat — „Da, actorii sunt o rezu­
mare, o prescurtare a timpului lor ! a spu­
s-o... a spus-o... a spus-o..." Dar nu-și 
aduce aminte cine a spus-o ; un lapsus, 
un biet lapsus. Cu memoria încurcată pen­
tru moment, cere ajutorul celor de față 
— „a spus-o... frate... ăsta... ce dracu, în 
Hamlet, cind eroul tragediei vorbește de 
actori, la sosirea comedienilor. Nici unul 
din voi nu-și amintește ? E Sch... Sch..,“. 
Nimeni nu știe însă despre ce poate fi 
vorba. Convivii se uită „holbați" și îngână 
eu nedumerire Hamletâm ? Ilamletâm ? ; 
eroul insistă : „Autorul piesei Regele Lear, 
al lui Macbeth, Othello și al atîtor alte 
tragedii... Englezul genial care a trăit acum 
trei sute de ani !...“. Aceste lămuriri su­
plimentare. nu dezleagă nimic ; dar liniș­
tesc. „Aha 1 acum trei sute de ani 1 stri­
gă farmacistul, ușurat. Acum înțeleg to­
tul : e greu să-ți reamintești de oameni 
care au murit acum trei sute de ani !“ 
Așa și este : farmacistul din Damasc (un 
domn Homais oriental) are dreptate : e 
greu să-ți reamintești de oameni care au 
murit acum trei șute de ani. Dar pictorul 
do firmă are altă, părere ; ba chiar îl in­
sultă pe bietul farmacist — „Ești smintit, 
prietene ? Aici nu e vorba de «oameni» 
care au murit, ci de autorul lui Hamlet !“ 
Și părăsește, furios, cafeneaua.

Dar tot nu-și aduce aminte cine este 
autorul lui Hamlet. Noaptea care urmea­
ză este un coșmar. Umblă prin cameră și 
vorbește singur, bolborosește incoerent 
„Sch... Schop... Schil...". Mai face totuși 
două încercări de a afla, la Damasc, cine 
este autorul lui Hamlet.

Binevoitorul Herdan îl întreabă pe doc­
tor, om care în tinerețe „a bătut toate 
cărările și vorbește multe limbi", dacă a 
auzit de Hamlet. Turcul face ochii mari 
și dă un răspuns de bun simț : „Hamletă ? 
Nu-1 cunosc, bre ! Ce vrei, oricit ai um­
bla, nu poți să cunoști pe toată lumea ! 
Nu e așa Așa e.

Următorul test se face cu directorul 
Poștei din Damasc. Instituția nu prea in­
spiră încredere, e „un căsoi, murdar, plin 
do gunoi și aproape pustiu". Cutia de scri­
sori este înfundată cu hirtii, astupată, 
pentru că — explică localnicul Herdan, 
cunoscător al moravurilor turcești — „scri­
sorile care se depuneau la «cutie» nu 
ajungeau la destinație niciodată. Funcți­
onarii poștei fiind prost plătiți și uneori 
chiar deloc — ca de altfel toți funcționarii 
lui Abdul Hamid — luau mărcile și rupeau 
scrisorile. Atunci publicul, ca să se răz­
bune, a îndopat cu hirtii «cutia» nără­
vașă, ferind astfel de neplăceri pe acei 
care nu cunoșteau moravurile turcești". 
Directorul acestei Poște, care tocmai se 
„ostenea să repare piciorul stricat al unei 
mese de scris, hodorogită și înecată de 
cerneală", n-a auzit de Hamlet. Are însă, 
zice, o „«carte mare», unde se găsește tot 
ce vrei". Și pleacă după ea. Vopsitorul de 
firme se gîndește la un Larousse, Herdan
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se teme ca directorul să nu vină cu Cora­
nul. Cartea adusă de turc nu este însă 
nici una, nici alta : e un Anuar general al 
Siriei și Palestinei. „Ce să fac eu cu asta, 
bre ! — mai încearcă bietul pictor de fir­
me. Nu într-un Anuar se poate găsi Ham­
let !“ Iar directorul Poștei : „Hamlet, 
Mamlet... asta știe, tot, bre !“.

Deprimat, eroul se zăvorăște în casă și 
după o săptămână de frământări nu mai 
poate suporta. Iși face bagajele și pleacă, 
în centru vede un afiș uriaș, „tipărit în 
Europa". Pe afiș două cuvinte scrise cu 
litere imense, în limba română : Moldova 
Verde. Era afișul unei reprezentații de 
circ, al unui scamator, probabil, crede 
fostul pictor de succes, un „evreu de prin 
România". Se hotărăște să meargă, seara, 
la reprezentație și, pînă atunci, intră la 
cafenea. Aici vede un necunoscut care nu 
se poate înțelege cu chelnerii ; de bu- 
năseamă, un străin de loc. Face cunoștin­
ță cu el ; era scamatorul, originar, în- 
tr-adevăr, din România. Moldova Verde 
este insă îngrijorat ; în ajun, la o repeti­
ție cu o „înălțare la cer", numărul de 
rezistență al spectacolului („știi — îi 
explică el zugravului — așa cum s-a suit 
Iisus al vostru"), cel care trăgea scripe- 
tele din culise, un „căscăund", a scăpat 
manivela și soția circarului, eroina: sen­
zaționalei ascensiuni, a căzut „din tavan", 
alegîndu-se cu o scrintitură. Dacă se în­
tâmplă la fel și la reprezentația cu pu­
blic 7! îi propune, deci, fugarului să-1 
înlocuiască pe „căscăund" la trasul scri­
peților, contra unei lire turcești. Acesta 
acceptă, dar cu singura condiție : nu 
nu are nevoie de bani, vrea doar ca 
scamatorul să-i spună cine a fost auto­
rul lui Hamlet.

SÎNT, în Cine e autorul lui „Ham­
let" ?, mai multe ambiguități. Cea 
dinții provine dintr-o dificultate 
de clasificare. E un text „literar" 

ori unul autobiografic ? Este o ficțiune 
sau o confesiune ? Citind, căutăm „arta" 
sau documentul ? Nu există nici un indi­
ciu clar și informațiile de ordin istorico- 
literar nu sînt de vreun ajutor. Povestirea 
(s-o numim, convențional, așa) a fost scri­
să in românește și a apărut mai întîi în­
tr-un volum cu caracter de mărturie, 
Trecut și viitor, despre care Istrati în­
suși spunea că nu cuprinde „pagini pur 
literare", ci „pagini autobiografice". Un 
deceniu mai tîrziu, el o traduce în limba 
franceză și o integrează unui ciclu (Viața 
lui Adrian Zografi) cu aspect și caracter 
de roman : Qui est l’auteur d’„Hamlet“ ? 
constituie în volumul, subintitulat roman, 
Mediteranee (Coucher du soleil) al doilea 
capitol (din șase). Același loc îl are și în 
versiunea românească, pregătită pentru ti­
par de Istrati și publicată, am văzut, după 
moartea lui. Numele lui Adrian Zografi 
nu figurează însă niciodată în text, cel care 
narează identifieîndu-se astfel fără dubiu 
cu autorul. Chiar dacă nu am respinge 
ideea unor comentatori că spre sfârșitul 
vieții puterea de creație a lui Panait Is­
trati ar fi scăzut vizibil, iar în această 
ultimă carte „arta" lui „coboară" mult, 
„pînă la «apunere»", ceea ce ar explica 
de ce în loc să dea o scriere nouă el și-a 
reluat, traducindu-1, un text vechi și l-a 
introdus într-un alt context, inedit, tot nu 
se înțelege de ce, măcar într-o propoziție, 
nu a făcut această minimă adăugire : prin 
care să precizeze identitatea eroului na­
rator.

Ambiguă este, apoi, natura povestirii. 
Ține, într-adevăr, Cine e autorul lui 
„Hamlet" ? de registrul comic ? Textul 
debutează, în orice caz, neutru și, pînă la 
un punct, relatarea se desfășoară liniștit, 
într-un ton de factură aproape consem- 

'nativ jurnalistică. Descriptivul domină —• 
orașul, atelierul lui Herdan, întâlnirea cu 
acesta, instalarea, prezentarea și cunoștința 
cu notabilitățile orașului și cu soția tini­
chigiului, realizarea priinelor firme etc. 
Din momentul cind so produce buclucașa 
amnezie cursul narativ se precipită și tot­
odată se divide : pe o direcție se înregis­
trează, în cascadă, răspunsurile primite la 
intrebarea-test formulată încă din titlul 
povestirii, cealaltă, surdinizată, secundă, 
umbrită, se referă la reacțiile eroului na­
rator. Prima se bizuie .pe oralitate, răs­
punsurile fiind reproduse cu fidelitate și 
subliniindu-se particularitățile de vorbire 
proprii fiecărui personaj ; a doua este 
eonfesiv-reflexivă. Spre final, această a 
doua direcție se impune, fiindcă determi­
nă hotărârea personajului de. ă părăsi to­
tul (bunăstare, climat afectiv cald, certi­
tudinea unui viitor prosper și a unei con- 
jugalități tihnite etc.), și de a fugi din 
oraș. Povestirea nu se încheie totuși aici, 
unde se termină de fapt acțiunea, ci con­
tinuă într-un chip neprevăzut și parcă 
inutil : eroul află răspunsul căutat cu 
atita osârdie și pleacă împreună cu acela 
care i-1 furnizează, un circar ambulant. 
Comice sînt, incontestabil, răspunsurile 
primite la originala anchetă întreprinsă 
de erou ; comică ar putea fi considerată și 
reușita lui, fiindcă „artistul" pictor de 
firme este în realitate un impostor, un 
biet zugrav care habar n-are să deseneze ; 
comice ar mai fi, în sfârșit, în sfîrșit și 
la nevoie, unele detalii ale vieții locuito­
rilor din Damasc — de la înfundarea cu 
hirtii a cutiei poștale și pînă la stereoti­
pia întâlnirilor de la cafenea. Prea puțin, 
fiindcă in paralel se naște și crește o te- 
rorizantă obsesie ; pentru erou, întrebarea 
„Cine e autorul lui «Hamlet»" ? devine 

atît de chinuitoare incit își pierde liniș­
tea, se claustrează, cheful de viață îi dis­
pare, nu mai poate lucra etc. Este dispro­
porționată reacția lui ?

O altă sursă de ambiguitate o constituie 
mulțimea referințelor și a sugestiilor de 
ordin estetic și cultural. Prezența lor este 
covârșitoare în acest text, în ciuda apa­
renței de incursiune într-o banalitate u- 
milă : incepînd de la titlu, întrebarea for­
mulată aici având un rol capital pentru 
intriga povestirii, și pînă la profesiunea 
de artist a scamatorului. Firmele din oraș 
sînt niște monstruozități, vopsitorul tre­
ce drept un mare artist, chiar un vră­
jitor, el desenează firme cu litere arabe 
și text franțuzesc, directorul poștei are o 
carte care știe tot, comandantul cavaleriei 
de Siria salută în limba franceză, se dau 
citate din. Shakespeare si sînt amintite ti­
tlurile unor piese, sânt evocate Coranul si 
dicționarul Larousse, se anunță un spec­
tacol, afișul este tipărit în Europa etc. 
Momentul relatării fiind ulterior momen­
tului relatat, eroul narator face, în trea­
căt, și câteva considerații în legătură cu 
subiectul istorisirii sale ; „totul s-a în­
tâmplat ca in poveste" (s.n.), spune el mai 
întâi, pentru ca despre incidentul propriu- 
zis al uitării numelui lui Shakespeare și 
al consecințelor ciudate pe care le-a avut 
să afirme că „o întlmplare caraghioasă 
(s.n.) luă in mintea mea proporții le care 
nimeni nu se aștepta". Ca in poveste, o 
întîmplare caraghioasă sînt precizări de 
natură estetică, indică o perspectivă de­
terminată. Toate aceste referințe și su­
gestii jalonează de fapt o insolită linie 
de demarcație, ce împarte spațiul poves­
tirii în mai multe zone de contrast ; iar 
funcția lor nu este una parodică ; de ne­
bănuit la început sau, oricum, inofensivă, 
existența contrastelor, a incompatibilități- 
lor devine, la capătul narațiunii, insupor­
tabilă : eroul fuge, îngrozit, dintr-un uni­
vers ce-i apare dușmănos, bestial, urît ; 
sînt chiar cuvintele lui.

Și-i înțelegem perfect groaza. Ostilita­
tea, bestialul, urîțenia sânt aici, alături, 
în viața de toate zilele. Nu se ascund ; 
nu se află după, la distanță de realitatea 
familiară, obișnuită, amenințând, eventual, 
de departe ori făcindu-și apariția când și 
cînd, ca balaurii din basme : sînt chiar 
această realitate de o derizorie platitudine 
suportabilă. Iar acest monstruos de tip 
nou, acceptabil și acceptat, își vădește 
existența într-un singur- fel : în mod 
caraghios, liniștitor deci. Caraghiosul nu 
înspăimântă : înseninează, îneîntă, place.

DAR, aici, caraghiosul este de fapt 
un sinonim al atrocității. Narato­
rul însuși se ferește să spună lu­
crurilor pe nume, așa cum altă­

dată se evita numirea directă a diavolu­
lui, folosindu-se exprimarea alusivă, în­
văluită (metaforică, perifrastică). Efectul 
caraghioasei întâmplări nu este însenina­
rea, ci spaima, eroul nu se amuză deloc, 
dimpotrivă, o ia la. goană, înfricoșat, pă­
răsind pentru totdeauna acest loc.

Un loc blestemat. Orașul descris este un 
alt tărâm, este celălalt tărâm : al morții. 
Fiindcă infernul acesta se caracterizează 
prin monotonie, uniformitate, liniște. 
Mizerie tihnită, plictiseală. Moartea cu 
aparența vieții ; impostură a vieții. Si 
dacă în plan mitic pătrunderea pe tărâmul 
morții are drept consecință uitarea, pier­
derea memoriei, după trecerea fluviului. 
Lethe amintirile dispari rid, aici amnezia 
are altă funcție, paradoxală : de avertiza­
re. Din letargia unei vieți moarte în care 
începuse să se cufunde, eroul se trezește 
dîndu-și seama că a uitat cine e autorul 
lui Hamlet, că nu-și aduce aminte cine este 
nemuritorul englez care a scris această 
tragedie și altele, ale căror titluri încă 
le știe. Se trezește ca dintr-o vrajă (se 
eliberează de fumul narghilelelor, de abu­
rul cafelei, de chemarea cadînelor : inven­
tar fermecător !) și vede, cu silă, adevă­
rata față a lumii din jur. înțelege eă a 
ajuns pe tărâmul morții : aici, nemuritorul 
Shakespeare nu există, pur și si rnplu ml 
există 1 Va scăpa, iată motivația adîncă 
a finalului, întocmai ca într-o „poveste", 
plecând împreună cu un personaj venit de 
departe, de dincolo, din afară, a cărui so­
sire benefică este anunțată de afi șui „ti­
părit in Europa" : un actor, un saltim­
banc, un circar.

Fiind, sub aspect literar, aproape o ca­
podoperă, Cine e autorul lui „Hamlet" ? 
este totodată un text fundamental pentru 
înțelegerea personalității tinărulm Istrati.

Atașat pînă la exaltare valori (or spiri­
tului și refuzând, în numele lor, orice com­
promis, având oroare de mediocritate, re­
simțind banalitatea și mărginirea cotidiană 
ca moarte a ființei și apocalips grotesc, 
trăind în cultul exclusiv al artei, al mora­
lei și al justiției, apărindu-și cu îndârji­
re libertatea, caută în permanență sensul 
înalt al vieții, cu o fervoare neliniștită 
și în timp constant păstrată la aceeași 
maximă tensiune pe durata a peste două­
zeci de ani.

Coordonatele existenței lui sînt revolta 
și lectura, îngemănate pasional, persona­
jul simbolic reprezentativ pentru Panait 
Istrati fiind Hamlet, melancolicul prinț 
cu cartea in mină revoltat împotriva pu­
treziciunii lumii.

Mirceo lorgulescu
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CLIPA
NOAPTEA următoare, luna lumina 

doar pe jumătate, de după o 
margine neagră de nor. Ștefan 
Dridea văzu de departe silueta 

băiatului. în umbra zidurilor prăbușite. 
Gheorghe se apropia grăbit, fără să se 
mai uite și înapoi. Tatăl tresări ; băiatul 
era urmărit hotește de-o umbră de om 
în putere, care se ținea de el. doar la 
douăzeci-treizeci de pași. Gheorghe nu 
mai urmase drumul cunoscut ; o tăiase 
direct spre mormanul de dărîmături. cu 
umbra după el. la fel de aproape... in­
tr-acolo se auzi zgomotul unei cărămizi 
rostogolite și ucenicul se aruncă la 
pămint... umbra insă se culcase înaintea 
lui. așa că nu văzu si nu auzi nimic în 
urmă. Băiatul se ridică și începu să se 
strecoare mai departe printre ruine, pe 
vîrfuri și cu pașii mărunți... se ridică și 
umbra, după el...

Ștefan Dridea își dădu seama de pri­
mejdie. ar fi vrut să strige sau să iasă 
în lumină, să facă semn băiatului, dar 
știa că nu trebuia să ee descopere, peri- 
clitînd astfel tocmai acum siguranța as­
cunzătorii sale. Așa că nu-i rămase decît 
să’ se înfrunte direct cu urmăritorul... 
Coborî in umbra mormanului de dărîmă­
turi și se depărtă de ascunzătoare, pînă 
găsi un loc ferit după niște ziduri rui­
nate. în drumul Iui Gheorghe.

Aici așteptă la pîndă. lăsîndu-1 pe băiat 
să treacă de el. Cînd umbra ajunse in 
dreptul lui, dădu să-i sară în spinare, dar 
se răzgîndi... apucă un ciot de lemn de 
pe jos. sări după umbră si-i împunse 
spatele cu el. scrîșnind înăbușit :

— Stai... nici o mișcare că te curăț... 
Culcat !

Surprins, urmăritorul se azvîrli fulge­
rător la pămînt, Dridea îi mută ciotul de 
lemn în ceafă... apoi îi întoarse poalele 
hainei și. dintr-o chingă specială de sub 
cotul sting,. îi smulse pistolul... aruncă 
ciotul, trase manșonul pistolului și ținti 
iarăși ceafa celuilalt... privi o clipă în 
jur... înapoi, nimeni... înainte, băiatul se 
furișa mai departe spre ascunzătoare... 
mută pistolul în spatele polițistului și-l 
împinse grăbit înainte...

— Dă-i drumul... nu te ridica... de-a 
bușilea !... Mai departe, drept... acum, la 
dreapta... iarăși. drept înainte... mai 
repede... acuma, stai...

Se opriră la poalele mormanului de 
ruine. în ,fața unei guri de întuneric, cu 
miros de ziduri uscate. în umbra ruine­
lor, ucenicul bîjbîia nedumerit :

— Ta-tă... ta-tă...
— Aici. Gheorghe... hai încoa’ 1... Uite, 

veneai c-o coadă după tine 1... Tine chi­
britul. coboară și aprinde... hai. nu-ți fie 
frică !... Vezi, într-o firidă din zid este o 
luminare... așa 1

Ștefan Dridea se mai uită o dată înapoi 
și în jur și-și înfipse vîrful piciorului in 
coasta polițistului :

— Cu cine mai erai ?
— ...cu nimeni 1 îngăimă cel de jos.
— Știi că am cartușul pe țeavă... pri­

mul glonț îl trag în dumneata...
— Cu nimeni... repetă polițistul.
— Atunci, coboară... așa... acum ridi- 

că-te și mergi...
Străbătură împreună un culoar, la sub­

solul unei1 foste clădiri mai arătoase, pînă 
dădură înțr-o pivniță, slab luminată de 
luminarea ținută sus de ucenic. Dridea 
îl opri pe polițist cu pieptul lipit de zid. 
închise ușa și agăță o hanță în ferestruica 
cit o palmă de lată. în fată, se zărea o 
altă ușă, întredeschisă, spre un alt culoar, 
înecat de întuneric. într-un colț, răsăriră 
sacți cu arme, în picioare și dezlegați, 
cu țevile în afară ; pe lingă zid se în­
șiruiau armele curățate de unsoare, ca 
într-un ra.stel ; iar alături, cutiile de mu­
niții, în stive. Sub ferăstruică nu erau 
decît o rogojină, o pătură, o uniformă 
militară și o salopetă de muncitor. în 
firida din zid, în care Gheorghe potrivise 
luminarea, pe o foaie de ziar, o sticlă 
cu apă. un castron de tablă, c-o lingură 
și un cuțit, și o bucată de pîine neagră... 
Dridea culese de pe jos o sfoară dintre 
cele cu care fuseseră legați sacii și o 
dădu ucenicului, de legă mîinile polițis­
tului la spate. Apoi îi porunci acestuia :

— Intoarce-te !...
— Aaa ! făcu Gheorghe. Tată, el m-a 

ridicat într-o noapte din pat la cămin, 
și m-a dat pe mina comisarului...

— Lasă, că aflăm noi tot 1 își liniști 
Dridea băiatul... Apoi iar către polițist, 
arătindu-i armele... Poftim, ai vrut să 
vezi neapărat ce-avem aici 1... Păi, nici 
el, făcu semn spre ucenic, nu știa tot ! 
Și I-ati fi omorît în bătaie degeaba 
Așa-i ?...

Polițistul avea pălăria căzută mult pe 
ochi și privea pe sub borurile ei în jur, 
parcă abia acum dîndu-și seama cu ade­
vărat de cursa în care căzuse. Fața 
smeadă și prelungă, încă, tînără. dar 

obosită, își recăpăta treptat sîngele fugit 
pînă acum in vine. Avea buzele subțiri, 
miinile vînjoase si pieptul bine legat, 
privirile ascunse, întoarse de la sacii cu 
arme la pistolul din mina lui Dridea... 
Acesta se suci spre băiat :

— Poți să spui. Gheorghe... că nu mai 
iese el d-aici decît odată cu mine 1

Ucenicul însă se codea încă, și-abia 
după o clipă îi șopti la ureche :

— ...a zis neică Racu că e chestie doar 
de zile : una, două, doar atît !

— Ai auzit, domnule ? se întoarse 
Dridea. fericit, spre polițist... Cîteva zile, 
atît !

— ...și că, urmă Gheorghe ceva mai 
tare. în clipa aceea va veni sergentul, cu 
un camion militar I... Asta e tot !

— Da, domnule, se adresă Dridea, iar, 
polițistului... despre astea e vorba : puști, 
cartușe, grenade... și de clipa aceea, care 
ai auzit că va veni !... Stai acum pe ro­
gojina asta, să te am mereu în lumină... 
și nu face nici un pas nesăbuit, că doar 
ai aflat că-i degeaba !

Polițistul se așeză supus și parcă ușu­
rat de trecerea acestor prime clipe ale 
neprevăzutei sale captivități, iar Dridea 
cuprinse părintește cu brațul umerii uce­
nicului...

— Pleacă liniștit, Gheorghe... că pînă 
la urmă ne înțelegem nod !... Doar lui 
Radu îi poți spune, atît !... Nastasiei. 
numai că mi-e foame și mai tare și că 
vreau mai multă mîncare.... și pîine, la 
fel... și apă, două sticle, c-a pătruns 
zăduful pînă aici... Hai, du-te ! îi deschise 
ușa spre culoarul întunecat. Și altădată, 
să fii mai atent !

ÎN ascunzătoarea de sub ruine, pe 
sub ferăstruică îngustă, pierdută 
printre cărămizile de afară, lu­
mina zorilor, vînătă și împîclită, 

cade aproape vertical, destrămînd întu­
nericul. Aerul rece înviorează zăduful de 
sub pămînt. După ce își spălă fața cu un 
pumn de apă din sticlă, Ștefan Dridea își 
șterse ochii și barba crescută mult cu un 
prosop și rămase un timp la ferăstruică, 
lacom de lumină și aer curat. își aduse 
aminte de polițist și trase zăvorul ușii 
dinspre celălalt culoar, întunecat și în­
fundat. la numai cinci-șase pași...

— Hai, că s-a făcut ziuă...
Polițistul apăru cu hainele mototolite, 

de cum stătuse întins pe pămînt, cu cra­
vata atîrnîndu-i dintr-un buzunar, cu pă­
lăria boțită într-o mînă, iar cu cealaltă 
mină netezindu-și ochii roșii de nesomn 
și părul încîlcit.

— N-am ce-ți face, îl întîmpină Dri­
dea.,. rămîi prizonierul meu ! Cred c-ai 
înțeles că nu putem prăpădi atîtea lalele, 
adunate și păstrate cu atita trudă și sînge, 
pentru dumneata... Asta e, rămîi să le pă­
zim împreună !... Dealtfel, asta și voiai, 
să le dai de urmă... Ei, uite c-ai reușit !... 
Comisarul știe unde anume erai plecat 1

— Pe urmele voastre, atît... mormăi po­
lițistul, parcă împăcat cu sine.

— ...deci, n-aveți nici o bănuială de as­
cunzătoare ?

— Că există eram siguri, dar nu ne în­
chipuiam că atît de aproape de uzină și 
tocmai aici...

— Atunci, cum de-ai nimenit... la fix ? 
Asta așa, ca să vedem unde am greșit 
noi... Hai, că ce importanță mai are ce-a 
fost ? Doar ai auzit, mai sînt cîteva zile !

Polițistul își scutură hainele și-o tăie 
spre ferăstruică, după lumină și aer. Apoi 
mormăi, vorbind parcă nimănui :

— ...de Radu Pascu n-am mai dat ! 
Și-atunci ne-am ținut un. timp de bătrînă 
și de băiat... apoi a venit șontorogul, por­
tarul, la rînd... el ne-a adus tot pe urma 
băiatului și...

— Da, mormăi Dridea... Trebuia să ne fi 
gîndit că Spirică este însemnat... și-n în­
tuneric, oricît de departe, știi că este el... 
E clar !... La ora asta trebuia să dai ra­
portul, nu ?

— îhî, îngînă polițistul pe gînduri.
— Nu-ți face griji... o zi, două or să te 

mai aștepte... pe urmă va fi tîrziu și pen­
tru ei ! Atunci, mai important va fi pe 
unde a fost fiecare... și ce-a făcut ! Or, 
dumneata ești într-un fel la adăpost !... 
Sau vrei să pleci ? E simplu ; il chem pe 
Radu și te dau pe mina lor ! Dar îți spun 
eu că e mai bine aici... nu doar că îmi 
mai ții de urit, c-aproape mi-am pierdut 
și eu răbdarea... și nici c-ai scăpat sigur 
cu viață, că nu știm încă ce va fi în clipa 
aceea... ci pentru că ai să vezi și dumnea­
ta cit de frumos se va încheia, în sfîrșit, 
vara aceasta ! Cu.sînge, e adevărat ! Doar 
n-ai fi crezut c-o astfel de clipă putea fi 
pregătită altfel ? !... Așa că e bine să știe 
asta și unul ca dumneata !... Da, e-adevă- 
rat, nu e prea comod aici... e cam întune­
ric și aerul e-nchis... ziua e cald, noaptea 
zăpilșeală... apă putină, mîncare pe sponci, 
doar ce mai găsește biata Nastasia... iar 
pe deasupra, doar ai simțit, ne mai dau 
tîrcoale și șobolanii, tot mai flăminzi și 

ei !... Dar zău că merită ! Și-apoi ai no­
roc, că nu mai avem de stat prea mult ! 
Cîteva zile, atît !... Poate chiar știi ! Că nu 
se poate să nu fi simțit și voi, cit de 
aproape e clipa aceea ! Doar nu degeaba 
ați sărit ca o haită de ogari după noi !... 
Dar uite că m-am luat cu vorba, și-aseară, 
și-acum, și nici nu te-am întrebat, „cum te 
cheamă... deși știam că voi cu astă înce­
peți totdeauna ! Ai ?

— ...Bebe Trandafir ! se întoarse poli­
țistul de la fereastră.

— Frumos... nevastă ai ?
— ...mîine împlinim anul de cînd ne-am 

însurat.
— O, face Dridea... te-o aștepta cu 

flori, cu cadouri... Uite, poți să-i scrii 
dacă vrei !... Nu vrei, treaba dumitale !... 
Atunci hai să îmbucăm ceva, cîte-o bucată 
de pîine d-asta de război, că eu trebuie 
să mă apuc iar de treabă... Poate vrei să 
mă ajuți și dumneata ? îți mai trece de 
urit și mai tîrziu poate chiar ai să te lauzi 
cu asta ! Am să-ți fiu sigur un chezaș 
cinstit 1

Dridea săltă umerii, parcă împăcat cu 
tăcerea polițistului, trase un sac de arme 
și se acupă de lucru. Bebe Trandafir, tot 
la ferestruică, trage din cind în cînd cu 
ochiul spre ușă...

— Eu credeam c-ai înțeles ! il surprinse 
Dridea. Domnule Bebe, să fie clar ! Uite 
pistolul dumitale ! i-1 arătă, înfipt sub 
curea... Cînd ai ajuns la ușă, am și tras !

‘ PRE seară în ascunzătoare, lumina
amurgului, sîngerie, bate pieziș 

KJprin ferăstruică. Pe rogojină, Ște­
fan Dridea șterge îndelung, cu o 

plăcere vizibilă, ultima armă. Lîngă el, 
într-o parte și alta, stau înșiruite, spriji­
nite de zid și lucind în umbră, alte opt- 
zece arme, iar la picioare sacul, mototol, 
Termină totuși curînd, grăbit de înserare, 
și începu să așeze armele, singur, înapoi 
în sac. Polițistul, întins pe pătură în ușa 
deschisă a culoarului înfundat, de unde 
venea răcoarea pămîntului, întoarse mîi­
nile sub ceafă și privirile în tavanul de 
beton. După ce legă gura sacului, deasu­
pra snopului de țevi, Dridea îl tîrî, tot 
singur, spre stiva celorlalți, din colț.

— Gata, domnule Bebe ! își scutură pal­
mele, ca după o treabă gospodărească bine 
făcută, și se întoarse pe rogojină. Acum 
ne putem permite să aprindem și cîte o 
țigară, pînă nu se întunecă de tot... După 
primul fum, îl văzu pe polițist, ridicat in­
tr-un cot și așteptînd... A, dumneata le-ai 
terminat ! Poftim, aprinde de la mine ! îi 
aruncă țigările și chibritul. Dar ai simțit 
că-s „Mărășești", nu „Regale" cu carton 1 

Un timp fumară tăcuți, cu înserarea 
tot mai groasă între ei. Ultimele fumuri, 
polițistul le trase în picioare, in fața saci­
lor cu arme sprijiniți de zid.

— Acum știi sigur pentru cine sînt, îl 
urmări Dridea din umbră... și pentru ce ! 
înainte, doar îți închipuiai ! Asta e, tre­
buia să ajungem mai de mult aici... dar 
poate nici acum nu-i chiar atit de tîrziu'... 
Oricum,, ai auzit, zarurile sînt aruncate. Și 
îți spun încă o dată, drept : ar trebui să 
te bucuri că ești aici ! Chiar așa, doar ești 
eu noi ! închjpuie-ți c-ai fi în clipa aceea 
dincolo, cu el ! Doar știi cum fierbe ca­
zanul de afară ! Dacă nu săltăm acum ca­
pacul, gata explozia ! Dar n-ai grijă, 
semnalul va veni la timp !... O, mi se pare 
că ți-e frică ! Ce să-ți fac, dacă te-ai ți­
nut de noi și ai apucat să afli prea multe? 
Altfel ți-aș fi dat drumul, că nu-mi tre»
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buia, pe deasupra, și grija dumitale ! Ai 
avut neșansa asta... dar poate și norocul !

De afară se auziră pași ușori, ca de pi­
sică, pe cărămizi. Dridea încremeni, cu 
auzul ațintit, și făcu și polițistului semn, 
cu țeava pistolului la gură.

— Fane... Fane ! răzbătu o șoaptă pînă 
la ei.

Dridea tăcu încă, pînă ce în ferăstruică 
apăru chipul Nastasiei.

— Fane, n-auzi ?
— ,.,’s aici, dadă Nastasie !
— Credeam că m-am rătăcit tocmai 

acum... mormăi femeia.
Apoi îi întinse pe ferăstruică oala smăl­

țuită, cu toartă și capac, o legăturică de 
ștergar și două sticle cu apă. Primi înapoi 
oala și sticlele de schimb și se așeză jos, 
în umbră, cu privirile ațintite în jur, iar 
auzul înăuntru...

— Da’ de ce n-ai mai ieșit ?
— Am zis că să nu mai risc tocmai 

acum... o minți Dridea.
— Chiar, îngăimă bătrîna... câ nu-ș’ de 

ce dracu, da’ parcă e prea multă liniște !
— ...ca-naintea furtunii, dadă Nastasie !
— Și nici o vorbă de la nimeni... nici 

Gheorghe și nici Spirică n-au mai trecut... 
iar Oana, de două nopți n-a mai venit, 
de-atîția răniți... în noaptea cind s-au tre­
zit cu puhoiul lor, unii ziceau că frontu-i 
la pămînt !... Poate dă dumnezeu să ter­
minăm odată cu războiul !

— ...să-1 întoarcem, dadă Nastasie !
— O. alt sînge 1 oftă bătrîna si se ri­

dică . Ce să-ți mai aduc ?
— Vorbe bune, zîmbi Dridea... și mîn- 

eare mai multă, si apă. si țigări, la fel... 
si două schimburi de rufe, că a crescut ză­
pușeala și trebuie să mă schimb și de 
cîte două ori pe zi...

După plecarea Nastasiei. Dridea împărți 
mîncarea. plinea si apa eu- polițistul, lă- 
sîndu-i-le pe pătură si făcîndu-i semn să 
se apropie. -El rămase mai departe în pi­
cioare pe rogojină.

— Ai copii ? îl întrebă pe polițist în­
tr-un timp, cu gîndul la Gheorghe.

— Unul., se întrista polițistul.
— Pe-al meu îl știi... al dumitale ?
— ...acum învață să umble !
— O. el va apuca în mod sigur o altă 

viată '

IN aceeași seară, ceva mai tîrziu, 
Dridea zări de la ambrazura fe- 
răștruicii silueta băiatului, aler- 
gînd peste ruine, drept spre as­

cunzătoare. Nu mai căuta umbra dărî- 
măturilor. nu mai ocolea zidurile si nu 
mai mergea aplecat. Și nici înapoi sau în 
jur nu se mai uita. -Venea glonț spre as­
cunzătoare si curînd îi auzi de departe m 
răsuflarea, tot mai gîfîită...

— Gheorghe... Gheorghe ! îl întîmpină 
tatăl, de departe.

Ucenicul se întinse din fugă pe cără­
mizi. ăgătîndu-se cu mîinile amîndouă de 
ferăstruică. Isi recăpăta cu greu răsufla­
rea si începu întretăiat :

— Tată, m-a trimis neică Radu... că sâ 
fii gata !... Iar eu să stau p-aicia... că 
vine sergentul c-o mașină militară, după 
arme... si trebuie să-i arăt drumul...

— O. Gheorghe ! murmură Dridea. Nu 
putu decît să întindă mîinile pe ferăs­
truică, să-si apuce copilul pe după gît... 
Bine, Gheorghe ! găsi apoi putere... Urcă 
deasupra, pe ruine, si vezi !

După încă un timp, se întoarse spre 
polițist, pe deplin liniștit :

— Gata; ai auzit cît de aproape este
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clipa !... A. nu te teme ! O să-ti dau 
drumul, oricum’, că cine o să mai aibă 
acum vreme de dumneata ? !... Ai să vezi 
singur ce-ai de făcut !

EARA zilei de 23 august 1944. Un 
.. îtf ^^^zvon încă ascuns ii adunase De 
31™ K-» muncitori în „Poarta nr. 2“ ; atît

De cei care ieșiseră din âl doilea 
schimb, cît si De cei ce trebuiau să intre 
în schimbul de noapte : si încă veneau sr" 
alții dinspre hală și dinspre oraș. Din 
cînd în cînd se înaltă cîte un glas :

— La noi. a deschis unul usa dinspre 
cazangerie si-a zis... „Păi voi ce faceți, 
fraților, ce mai asteptati ?“.

— Nouă, la Bariera Versului, ne-a tăiat 
calea o coloană de soldați...

— Gata, s-a zis cu războiul...
— ...si cu războiul, si cu Antonescu, și 

cu nemții !
'Becul de deasupra Dortii. camuflat, 

aruncă doar un con de lumină albăstruie 
sore vatra mulțimii cu marginile mistu- 
indu-se în întuneric. Unii dintre muncitori 
îsi pierdură răbdarea si se înghesuiră pe 
portar :

— Ce facem, nea Spirică... ce știi ?
— Radu Pascu știe... Uite-1 că vine ! 
întoarsă spre bătătura din fața porții, 

mulțimea deschise o cărare lui Radu Pas­
cu. care apăru grăbit, cu cămașa desche­
iată. fata si gîtul năpădit de sudoare, ră­
suflarea întretăiată si ochii aprinși. Se 
oori în poarta mică. în tăcerea abia stă- 
pînită a muncitorilor...

— Radule, îl recunoscu unul... spune, 
domnule, odată !

— Acuma, ridică Pascu o mînă. să-l 
vadă cît mai multi... Apoi se întoarse spre 
portar : Nea Spirică. dă drumul difuzo­
rului !

Portarul intră în cosmelia lui. si-n în­
tunericul din curtea uzinei, sub streasina 
primei hale din stînga. începu să hîrîie si 
apoi să-si limpezească sunetul un difu­
zor de radio. Zumzetul uzinei fu acoperit 
de-o muzică simfonică ce umolu parcă 
văzduhul întreg. Dezamăgiți, muncitorii 
izbucniră în chiote.

— Li-niș-te ! cere Radu. tare. înfrigurat. 
Hărmălaia se stinse treptat, liniștea se 

întinse spre marginile mulțimii, iar mu- 
.țica încetă, ca retezată... parcă si timpul 

—.^se oprise si mulțimea înmărmuri... pînă 
ce din difuzor se auzi o voce solemnă Si 
gravă...

Români !
In ceasul cel mai greu al istoriei noas­

tre am socotit. în deplină înțelegere cu 
poporul meu. că nu este deeît o singură 
cale pentru salvarea tării de la o catas­
trofă totală : ieșirea noastră din alianța 
cu puterile Axei si imediata încetare a 
războiului cu Națiunile Unite...

Coarda tăcerii plezni si mulțimea dădu 
într-un strigăt de bucurie aproape sălba­
tic. acoperind vocea metalică a difuzoru­
lui...

Oricît mai încercă Radii Pascu să facă 
iarăși liniște, aceasta nu se mai înstă- 
pîni niciodată pe toată vatra mulțimii. 
Curind difuzorul umplu iarăși noaptea cu 
muzica simfonică de la început si vuietul 
mulțimii se stinse. în nedumerire, pînă 
ce se auzi iar glasul dintîi...

— Radule... spune, domnule, ce facem?!
— Acum ! strigă Pascu să-1 audă toți, 

si întră în mulțime cu brațele desfăcute, 
despicind-o iar înspre drum... Faceți loc !

Și chiar în clipa aceea, pe drumul de 
pe lîngă gardul uzinei apărură în întu­
neric două faruri aprinse, apropiindu-se. 

‘“’crescînd. Cînd se auzi si motorul autoca­
mionului si se deslusi silueta înaltă a 

- acestuia, muncitorii deschiseră si mai larg 
adunarea si încremeniră în așteptare. 
Autocamionul înainta pînă sub becul de 
deasupra porții, rulînd tot mai încet, pînă 
opri, asaltat de mulțime. Din cabină ieși 
pe scăriță Ștefan Dridea, cu automatul 
ridicat :

— Noroc, fraților !
O clipă, tăcerea mulțimii se adinei, 

tăiată de uimire, pînă ce aceeași voce 
dintîi strigă din nou :

— E Fane Dridea, măăăăi !...
Apoi altele, dezmeticite cu adevărat :
— El e, domnule... uite că trăiește 1
— Bravo, nea Fane !
— Hai. nea Fane... ce ne-ai adus ?

Ștefan Dridea îi liniști, cu automatul 
iarăși ridicat.

— La-le-le... pentru Antonescu si nemți! 
Apoi coborî si ocoli camionul, urmat de 
Pascu și de muncitori. De sub prelată 
apăru sergentul, cu un snop de puști în 
brațe, iar călare pe oblon. Gheorghe. cu 
prima pușcă în mină...

— Cîte una la fiecare. Gheorghe... îi 
dădu Dridea dezlegarea.

— La rînd... în rînd eîte unul ! reuși 
Pascu să facă un început de ordine.

Muncitorii smulgeau armele din mîna 
ucenicului si se întorceau sub lumina al­
băstruie de deasupra porții, țăcănind în­
chizătoarele în sus. ca niște copii. Dridea 
Si Pascu traseră cutiile de cartușe pe rînd 
Si le lăsară în mijlocul lor. desfăcute, să 
ia fiecare. înghesuiala crescu, murmurul 
mulțimii satisfăcute se întinse tot mai 
departe în iur. Se auzi o motocicletă care 
venea dinspre oraș si pătrunse cu moto­
rul duduind pînă lîngă autocamionul golit. 
De pe șaua din spate se ridică în picioare 
o fată, cu un plic în mînă. strigînd :

— Tovarășul Ștefan Dridea !...
— Aici ! ieși Dridea dintre muncitori si 

se îndreptă sore ea.
înaintea lui sărise însă Gheorghe din 

camion si tăiase calea fetei, mîndru de 
pușca ce-o purta milităreste. la umăr.

— Oana !... Tată. îl lămuri pe Dridea, 
e Oana !

Ștefan Dridea măsură cu privirile uimi­
te. de aproape, fata din fața lui. Avea 
trupul încă subțire, dar era bine legată, 
mai năltută decît si-ar fi închipuit, mlă­
die si totuși bărbătoasă, cu bluza albă 
strînsă pe miiloc de niște pantaloni de 
salopetă, cam largi, iar fața și ochii, cu­
prinse de-o lumină vie...

— Oana... ! murmură lung, parcă astep- 
tînd ca.gîndurile să i se întoarcă toate din 
trecut.

- — Unchiule Fane? îl trezi fata... poftim 
Dlicul de la Comitetul militar !... Pe Splai, 
la Prefectura de Ilfov... la comandamentul 
generalului Gerstenberg !... Acolo va fi 
un escadron din Regimentul 2 Călărași... 
legătura cu locotenentul Dumitrescu !

Oana îi lăsă plicul si se si întoarse, re­
pede. spre motocicletă. Gheorghe însă îi 
tăie iarăși calea :

— Oana...
— Ne întîlnim acolo. Gheorghe... că tre­

buie să trec si De la fabrica „Gagel“ !
Si Dridea abia mai avu timp să strige, 

în timp ce fata încăleca băiețește șaua 
motocicletei care duduia...

— Oana. soune tovarășilor de la „Ga- 
gel“ s-aducă si niște pîine... Iar noi. se 
întoarse spre muncitori, gata... încolo- 
narea !...

Muncitorii începură să se strige si se 
însiruiră. rînduri-rînduri. ca soldatii. cu 
armele la umăr. Nu putuseră însă apuca 
arme decît o parte dintre ei si ceilalți se 
înghesuiau nemulțumiți pe Dridea...

— Nea Fane... vrem si noi arme !
— De unde, atîtea ?... Hai. c-o să luăm 

de la nemți !... Gata. Radule ! strigă spre 
capătul coloanei, pierdut în întuneric.

—■ Gata, tovarășe Dridea 1... ’S-ăicî. și 
sergentul, și Gheorghe ! adăugă, văzînd 
că Dridea îi caută în iur.

Ștefan Dridea însă se suci spre portar, 
rămas singur în pragul porții mici, ca pă­
răsit de toți.

— Ce să faci, nea Spirică ? îi cuprinse, 
cu duioșie, umerii... Rămîi mai departe, 
în post!

Apoi o luă pe lîngă coloană si ordonă, 
lung :

— După mineee... marș !
Coloana se urni în pas întins, intrînd 

repede în ritm : rap-rap... rap-rap... rap- 
rap...

— Unde mergem, fraților ? întrebă ci­
neva.

— ...la prefectura de Ilfov... n-ai auzit!
Și iarăși pașii, mai apăsați : rap-rap... 

rap-rap... rap-rap...
— Te punem prefect, nea Fane !... stri­

gă unul din urmă.
— Vedem noi ! răspunse Dridea, tare, 

peste umăr... Mai întâi, să-i scoatem 
de-acolo pe nemți !

(Fragmente din nuvela Vară tîrzie)

Lungi și subțiri, delicate fîșii 
de carne, de gînd și de vis 
spre amurg - un miraj en sursis. 
Ochiul doare deschis.

In fiord printre urme de șagă. 
Nava - plăcere plătită. 
Caut zadarnic sperata ispită, 
Dispăruta Ulrikke, cea dragă.

Gheară mai tare, zvîrlit mai departe. 
Punct infim, de-altă parte.
Cum în noi dimineți să rodească 
peregrinul de iască ?

Vreau o dată să fiu adunat, împreună. 
Neplecat, ne-mpărțit. Ca un sin 
de iubită să simt tihna bună. 
Să nu trec, ci-mpăcat, să rămîn.

Marele drum
lubirea-nvie vechi, ciudate lucruri : 
comoara-ascunsă, ochii de balaur, 
vrăjita spadă, ploaia cea de aur 
izbind pe dulce-ncovoiate scuturi.

Iubirea, numai ea, oprește timpul, 
șolticul ritm diurn. II surghiunește 
Pe Heraclit și mîndru, vitejește,

\_________

strămută-n lumea ei, etern, Olimpul.

Urcuș însîngerat, altern, de munte, 
înrourată, peste hăul negru, punte 
de dor nestins, și jind ; divină haină

din împletiri de cozi diavolești.
Tu spune de voiești sau nu voiești 
drum de la carne înspre marea taină.

Paul Alexandru Georgescu
J

MIHAELA ELEUTHERIADE ; Peisaj cu case

Laudă
Minerilor din Brad

Â fi miner la Brad e o mîndrie, 
In jurul tău cresc flori de veșnicie, 
Pe pieptul vremii — salbă cu petale 
De aur, de argint, de minerale.

Tu, grădinar de roci, de stinci, de stei 
In piatră tai luminilor alei

Tot mai adine în nopțile de unde 
Minunea strălucirii îți răspunde.

Din scinteieri de scumpe nestemate 
Tu pui în stema țării demnitate, 
Și de aceea, meșter neîntrecut, 
îngenunchez și mina iți sărut.

Visul lui Horia

V. BRAUNER : Portrete

La vîlvătaie de gorun 
Veniți prin viscolu-lumină 
O vorbă sfîntă să vă spun : 
Cine străinului se-nchină

Și bate-n lume pe la uși 
Cerșind mărire și putere,
Bici greu întins peste supuși, 
De sabia trădării piere.

In trunchiu-acestui-nalt copac, 
Obezi și spițe-nsingerate 
Din roata ce mă frînse zac 
Cu oasele amestecate.

Privirea, chipul meu de om 
Și visul de la muma glie 
Rodesc in fiecare pom 
Cu rădăcini in veșnicie.

învolburările de floare, 
Roirea frunzelor în vară
Zăpezile mistuitoare
Incintă somnul meu in țară.

Și nici un vint, și nici o roată, 
Oricît de reci, aricit de grele, 
Nu vor clinti din munți vreodată 
Gorunul visurilor mele.

Bădie Mihai într-o seară, 
Pe drumul Copoului, sus, 
Urcai către steaua polară 
Cu inima plină de țară, 
Cu gindul pe lacrimă dus.

Era bătălie amară
In cringul pe vînturi răpus, 
Ninsoare de frunze lunară 
Da inimii tale povară
Din visul in suflet apus.

Seară ieșeană
Prin ploaia de stele fierbinte 
Acolo,-n Ceahlăul de nori, 
Moldova cu stemele sfinte 
Suia-n vălmășag oseminte 
Din rugul atîtor viitori.

Priveai prin copaci înainte, 
Zăreai curcubeurî de flori, 
Potopuri aprinse-n cuvinte 
Străbunilor noștri aminte 
Jipind între lănci de cocori.

Ilarie Hinoveanu



CARTEA

O panorama a literaturii dramatice
mg

I yjxunw

O CARTE despre dramaturgia post­
belică propune, în chip curajos, 
Mircea Ghițulescru *),  prozator, cri­
tic literar și teatral, activist cul­

tural. Temeritatea poate fi apreciată după 
faptul că autorul — care scrie și lucrează 
la Cluj-Napoca — s-a apropiat de mișca­
rea teatrală (parțial) cam de un deceniu 
și nu dorește să se refere exclusiv la 
piesele tipărite (sau doar jucate — în 
unele cazuri) ci și la relația lor cu scena, 
ce a intermediat receptarea în epocă. 
Bibliografia nu e indicată, iar recursurile 
la alte surse sînt foarte rar și parcimo­
nios dezvăluite- E de presupus totuși că 
majoritatea informațiilor privind drumul 
cîte unei opere sau al cîte unei piese, ori 
al unui autor au fost culese de la ante­
cesori — istorici, critici, gazetari. Unele 
aprecieri, propoziții, formule pot fi chiar 
identificate. Deoarece în ultima vreme 
și în alte încercări merituoase de cu­
prindere istorică a fenomenelor teatrale 
se obișnuiește a se cita destul de amplu 
din studii anterioare cu specificația ano­
nimă și vag condescendentă „după cum 
s-a mai spus“ și „e un loc comun" vom 
observa că într-o parte a cărții de care 
ne ocupăm autorul e dator altora mai 
mult decît mărturisește, fiind însă, în 
același timp, original și cutezător în 
unele raportări și verdicte, și îndeosebi 
în analize.

Ce ar însemna ,.o panoramă" ? Evident, 
despovărarea declarată de obligația ex­
haustivității, printr-o ipoteză subiectivă 
de cuprindere, fără urmărirea cursului is­
toric și fără schițarea vreunei ierarhii 
valorice. Prin urmare, deși ni se propune 
literatura perioadei 1944—1984, ea va fi, 
de la început, simplificată prin eliminarea, 
pieselor scrise acum de Victor Eftimiu, 
Mihail Sebastian, Camil Petrescu (care 
„se exersează în retrospective și evocări 
istorico-patriotice și reflexive"), Al. Ki- 
rițescu, Mircea Ștefănescu, Ion Luca, Mi­
hail Sorbul, Tudor Mușatescu si alții, 
acestea aflîndu-se „în afara nevoii de 
reflectare dirijată, resimțită de revolu­
ție". Pînă pe la începutul deceniului opt 
sînt reținuți un număr de autori socotiți 
configurativi, fiind lăsați în afara discu­
ției G. Călinescu. Miron Radu Paraschi- 
vescu, Mihai Beniuc, Al. Șahighian, 
Laurențiu Fulga, Eusebiu Camilar, Radu 
Cosașu, Sidonia Drăgușanu. V. Em. Ga­
lan, Tiberiu Vornic. Virgil Stoenescu,

*)O panoramă a literaturii dramatice 
române contemporane de Mircea Ghițu­
lescu, Ed. Dacia.

Teatrul Național

„Poveste din Hollywood" de Neil Simon

EXISTĂ o categorie de piese care 
urcă pe scenă cu precădere în 
perioadele relaxate ale vieții tea- 
_ trale (condiția stagiunii estivale 

insinuând obligativitatea concesiei !) și 
care, aidoma unor meniuri de cruțare re­
comandate în caniculă, hrănesc spiritul 
cu puțin, slăbindu-i în fond forțele.

Fiind programatic vorba de piese ușoa­
re — și asta Se traduce prin facilități de 
tot soiul — se folosește aproape întot­
deauna clișeul comediei minuscule, așa 
numită „fără pretenții" (a apărut și for­
mula „fără probleme"). Presărată cu glu­
me facile și întorsături picante, conflic­
tele unei asemenea literaturi se rezumă 
la sfera divergențelor domestice conjunc- 
turale, la hazul neliniștilor cazaniere, la 
o cazuistică veselă a cotidianului fără 
semnificație.

In Poveste din Hollywood de Neil Si­
mon se face portretul unui scenarist de 
film care are foarte mult talent dar că­
ruia nu-i reușesc operele pentru că nu 
scrie ce și cum vorbește. Această „dra­
mă" sugerează naivitatea curată a adevă­
rurilor copilăriei. Inocența happy-end- 
ului de poveste este de asemenea pre­
zentă, personalele înto.rcîndu-se fericite 
la casele lor. Ne reîntîlnlm cu furtunile 
sufletești copleșitoare ale dilemei 
„Mă-nsor, nu mă-nsor“. Iar dacă la re­
țeta asta se adaugă și mirajul colosului 
Hollywood, cu vedetele lui imateriale de­
venite tangibile pînă la colportaj, atunci 
avem coaptă pentru înscenare o comedie 
„fără pretenții" (abilitățile autorului 
merg pînă acolo îneît, pentru a facilita 
drumul piesei spre scenă, limitează nu­

Maria Banuș și alții. Criteriologia, 
obscură, continuă a fi astfel și pentru pe­
rioada ultimilor zece-doisprezece ani, 
cînd se optează în favoarea unor drama­
turgi reprezentativi adăugîndu-li-se și 
scriitori interstițiali care nu au trecut deo­
camdată dincolo de o singură piesă (Paul 
Georgescu, Dan Rebreanu) sau ale căror 
produceri sînt irelevanțe (Vasile Nicoro- 
vici), făcîndu-se însă abstracție de. ceea 
ce ău dat Nelu Ionescu, Ovidiu Genaru, 
.Eugen Lumezianu, Ștefan Berciu. Romu­
lus Vulpescu — și nu numai ei. Oricît de 
decis ar fi criticul în afirmația (indirectă) 
că piesele istorice ale lui Al. Voitin s-ar 
afla sub însemnătatea celor ale lui Teodor 
Tanco (care n-au ajuns încă la cunoștința 
opiniei publice) sau că. Fîntîna cu patru 
adevăruri de Vasile Rebreanu are față de 

' Scoica de. lemn de Fănuș Neagu, „avanta­
jul ordinii și clarității", altă lucrare, a 
aceluiași, anodină. Securi pentru funii, 
fiind „în comparație (cu Matca de So- 
rescu) mult mai bine protejată în deschi­
derile ei simbolice", iar alta, tot a ace­
luiași autor clujean (într-un act, „mică sa­
tiră"), nici ea mai prejos „decît oricare 
scenă din Aurel Baranga", susținerile sale 
comparativ axiologice trec, în asemenea 
cazuri, într-un registru fantezist sau, cu 
vorba sa. „pe un teren unde se poate în­
tâmpla orice".

Dacă depășim aceste dificultăți de cata- 
grafiere, seriere și încadrare a fenomenu­
lui dramaturgie, precum și oscilațiile de 
gust și cunoaștere — care vin dintr-un 
exercițiu critic făcut adesea cu har dar 
sincopat și fără sistemă, dintr-o perspec­
tivă geografică mai laterală — ajungem 
la câteva analize realmente valoroase ale 
unor opere dramaturgice fundamentale. 
Spirit analitic cărturăresc, capabil de aso­
ciații și disocieri de finețe. Mircea Ghițu­
lescu izbutește interesante clivaje critice 
în cîte-o operă dramatică (Horia Lovi- 
nescu, D.R. Popescu. Mihnea Gheorghiu, 
Theodor Mănescu, Paul Everac, Paul An- 
ghel, Tudor Popescu. Alexandru Sever, 
Paul Cornel Chitic, Leonida Teodorescu) 
sau monografierea sesizantă a cîte unei 
singure piese (Croitorii cei mari din Va- 
ta.hia de AI. T. Popescu. Mărturisirea de 
Radu F. Alexandru).

SE AFLĂ, în această carte de am­
biție amplă, o aspirație. în fond 
lăudabilă, spre identificarea carac­
teristicilor fiecărei opere drama­

tice și uneori de fixare a regnului ei. Con­
densarea în formule rezumative presupu­
nea însă cernerea materiei printr-o sită 
de concepte teoretice. Aici ele ori nu 
există, ori sînt greu de deslușit. Strădania 
de a închide într-un titlu sau supratitlu 
producții, personalități, direcții are rare­
ori rezultate; mai adesea eșuează în sen- 
tentiozităti de efect strict verbal. Astfel, 
o sumă de piese ale lui Baranga ar fi 
«Dramele angajării „propagandistice"», în 
timp ce cîteva dm lucrările lui Horia Lo- 
vinescu sînt doar „Dramele angajării", no- 
tîndu-se uneori, în continuare, „social-is- 
torice". în „drama obiectivă" a lui Theo­
dor Mănescu, definitorie i se pare criticu­
lui „calitatea de martor" ; dar și teatrul 
lui Iosif Naghiu —- care nu mai e califi­
cat drept „eseu de politologie", ca la 
scriitorul anterior, ci cuprinzător de para­
bole în „manieră avangardistă" — e cir­
cumscris tot „calității de martor". O 
parte din piesele lui D.R. Popescu sînt 
taxate „Dramele adevărului cu orice preț" 
ceea ce nu spune absolut nimic. Așijde-

mărul personajelor la trei, încadrează 
trama în spațiîi comune, astfel ca teatrele 
să fie atrase de montarea simplă, rapidă, 
economică).

Repertoriul Teatrului Național are desi­
gur nevoie de comedie, dar nu de o co­
medie „leneșă", ci de aceea profundă, in- 
citantă, ale cărei semnificații să se impli­
ce, să ne implice;

Spunem asta cu atît mai mult cu cît 
distribuția acestei Povești cuprinde pe 
artistul poporului Radu Beligan, institu­
ția obligîndu-1 să interpreteze un rol plă- 
pînd, în vădită disproporție cu talentul 
și înalta măiestrie a prețuitului actor. 
Marcelă Rusu compune rolul unei femei 
încă tinere, cane își caută liniștea și un 
tată copiilor, lingă un bărbat ratat și cris­
pat. Tot compoziție propune și Eugenia 
Maci, interpretând o copilă de douăzeci de 
ani, cate a făcut autostopul ca să-șl cu­
noască tatăl.

Grigore Gonța și Florin Harasim sînt 
regizorul, respectiv, scenograful acestei 
montări. Ei ambiționează „să redea via­
ța", folosind elemente naturaliste cu iz 
cinematografic, cum sînt luminile unor 
faruri de automobil pe pereți (tentativă 
cu nereușite comice, jocul luminilor pe 
decor semănînd întocmai cu zgîlțîiala 
unor luminări plăpînde), scrîșnetul' frî- 
nelor, trântitul portierelor. Fac parte din 
recuzita spectaculară și efectele de cre­
puscul, interioarele elegant-răvășite și 
muzica fermecătoare, ilustrând ambianța 
fericirii de a trăi în chip hollywoodian.

Radu Anton Roman 

rea, e cu totul neclar ce se înțelege prin 
„Drama-pastă" — pe care ar ilustra-o 
două din piesele lui Romulus Guga, — 
sau prin „Teatralizarea scenariului drama­
tic" la P.C. Chitic. Și așa mai departe. 
Probabil că în dorința de a repudia — cu 
motiv, ori pur și simplu — tocmai formu­
lele uzitate și convențiile statornicite au­
torul caută cu o prea obositoare și câteo­
dată zadarnică stăruință formule noi su- 
nînd însă a gol, dacă nu au suport teore­
tic. Și nu prea au. Cînd analiza e aplicată 
la obiect și scapă de sub obsesia formu­
lărilor, ea se desfășoară cursiv și elegant, 
oferind o lectură seducătoare, cu exegeze 
personale de tot interesul, cu remarci 
pătrunzătoare, lipsite de prejudecăți și in­
hibiții.

Organizarea neordonată de etaloane si­
gure face ca în carte să avem și o capito- 
lizare bizară ; peste 250 de pagini nu au 
subtitlu, fiind de înțeles că s-ar referi la 
dramaturgi individuali, de la „Un pionier 
al dramaturgiei socialiste : Mihail Davi- 
doglu" pînă la Paul Cornel Chitic. Urmă­
toarele 30 de pagini sînt dedicate unor 
Poeți, prozatori, publiciști, aici coabitînd, 
fără explicație ori argument. Radu F. 
Alexandru. Marin Preda, Mircea Micu, 
Ecaterina Oproiu, Corneliu Leu, Al. Voi­
tin, Alexandru Căprarlu și alții. După 
care urmează vreo treizeci de pagini cu 
Autori și piese — ceea ce. erau, evident 
și cei (și cele) dinainte. Care sînt deci 
criteriile grupajelor ? Ciudat, Titus Po- 
povici nu și-a găsit locul in nici un com­
partiment.

Așadar, obstacolele pe care și le pune 
în cale cu voie și fără voie autorul aces­
tei Panorame nu sînt nici puține nici 
neînsemnate. Le mai agravează uneori ne­
glijențele în redactare, contradicțiile în 
același paragraf și carențele de informație 
(un autor ce ne zîmbește zilnic prin 
„Casa Scînteii" e deplîns a fi „decedat 
prematur", deși de vreme ce defunctul

Geo Costiniu (stingă) și Corado Negreanu în Parola de Petru Vintîlă (regia, Dinu 
Cernescu, scenografia, Eugenia Bassa Crâșmaru), premieră inaugurală a stagiunii 1984- 
1985 a Teatrului Giulești

Stagiunea care începe...
■ O bună parte din teatrele dramatice 

vor da întâia premieră a anului artistic 
1984/1985 în a doua decadă a lunii sep­
tembrie. Teatrul Național din Cluj-Na­
poca se va înfățișa publicului său cu un 
set de spectacole noi, dintre care o 
premieră românească absolută : A doua 
conștiință, drama postumă a lui Dela- 
vrancea — care nu s-a jucat niciodată — 
în regia lui Aureliu Manea. La Teatral 
Mic continuă preocuparea — manifestată 
încă de anul trecut — pentru Dama cu 
camelii într-o versiune scenică deosebită 
de textul originar ; se mai anunță Amur­
gul burghez de Romulus Guga, Rîvna de 
Paul Cornel Chitic și Pygmalion de Ber­
nard Shaw. Naționalul bucureștean va 
prezenta o montare shakespeareană. A 
12-a noapte, în regia Ancăl Ovanez. La 
Giulești vom vedea Parola de Petru Vin- 
tilă, montată de Dinu Cernescu și a doua 
versiune a melodramei Anonimul Vene­
tian de Giuseppe Berto, semnată regizo­
ral de Alexa Visarion. Teatrul Național 
din Timișoara are în repetiții avansate o 
piesă de Teodor Mazilu (loan Ieremîa), 
Turnul de fildeș de Viktor Rozov (Emil 

viază, prematur e lamento-ul ; notele fiv 
nale ce-și propun „a inventaria" complet 
opera acelora ce-s socotiți dramaturgi — 
ceilalți fiind trimiși spre posteritate fără 
catalog — sînt, majoritatea, lacunare). Cu 
toate acestea, volumul nu se citește cu ne­
plăcere, e, nu o dată, atrăgător șl, din cînd 
în cînd, chiar incitant. Autorul pare a-1 
urma pe Eugen Lovinescu, cel din Istoria 
literaturii române contemporane (cap. 
„Evoluția poeziei dramatice") ca libertate 
a opțiunilor, franchețe și detașare în ex­
presie și, mai ales, analiză estetică. Me­
ritul de căpetenie al cărții stă în consi­
derațiile, — nu puține de reținut — asu­
pra frumuseții, tragismului,. valorii filoso­
fice. modernității (ori anacronismului) pie­
selor. Astfel că volumul conține, poate, 
una din cele mai specific teatrologice 
incursiuni în literatura noastră dramatică, 
fiindcă examinează teatralitatea structuri­
lor (de pildă la D.R. Popescu. Iosif Na­
ghiu, Leonida Teodorescu, Alexandru Se­
ver), originalitatea (sau epigonismul) com­
pozițiilor, substraturile acțiunii dramatice, 
pivotările în contextuali tați ale persona­
jelor. substanța monologului și dialogu­
lui, creseendo-urile spre culminații, sen­
surile alegoriilor, metaforelor, simboluri­
lor, dramaticitatea caracteristică a unor 
mari opere, evidențiind . adesea trăsătu­
rile definitorii ale autorului teatral, nu 
numai cele generale ale literatului ce 
scrie și teatru. Cele mai bune pagini ex­
celează printr-un stil incisiv, direct, su­
plu, de turnură livrescă. în polemică 
nededarată dar combativă, dovedind o 
inteligență ascuțită ce caută, cu tenacitate 
și tenuitate, esențe, fără fetișul autori­
tății, neglijînd adesea argumentele în fa­
voarea aserțiunilor dar călăuzindu-se, 
rațional (nu totdeauna și sigur) după au­
tenticitatea adevărului ai-tistic al operei 
comentate.

Valentin Silvestru

Reus) șl o lucrare engleză actuală, un 
manifest pentru pacea lumii, Neînsem- 
nații de D. Johnson, pe care o va pune 
în scenă Magdalena Klein. Ne vestește, 
deasemenea, că în această stagiune va 
avea ca premieră Caragiale O scrisoare 
pierdută. Trupa de la Baia Mare s-a 
apropiat de piesa lui Al. Voitin Oameni 
care tac. Teatrul de ComecHe va prezen­
ta o comedie politică a lui Dario Fo, au­
tor care n-a mai fost înfățișat bucurește- 
nilor pînă acum. Noul colaborator al Tea­
trului din Oradea, tînărul regizor Victor 
loan Frunză, va debuta pe scena biho- 
reană cu D-ale carnavalului de Caragiale. 
La „Bulandra", printre alte anunțuri ce 
se pot citi pe afișul de repetiții e, bine­
înțeles, Hamlet în viziunea lui Alexandru 
Tocilescu și comedia Noțiunea de fericire 
de Dumitru Solomon, de care se ocupă 
Valeriu Molsescu. Naționalul din Tg. Mu­
reș a scos la rampă (la secția maghiară) 
Hanu] de la răscruce de Horia Lovinescu 
și e aproape gata (la secția română) cu 
Paraziții, piesă clasică maghiară de Csiky 
Gergely — ambele în regia lui Dan Alec- 
sandrescu. La Galați, O casă onorabilă 
de H. Lovinescu.

Rep.
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„După legile 
vremii de război"
CINEAȘTII sovietici sînt mari 

meșteri în realizarea filmelor de 
război. Au dealtfel o experiență, 
atit de viață cît și artistică, bogată 

în acest domeniu. După cum se vede din 
titlul filmului regizat de Igor Slabnevici 
(după scenariul pe care îl semnează îm­
preună cu Nikolai Arseniev și Evgheni 
Vinokurov) avem de a face cu un film de 
război. E un film mai puțin obișnuit, 
fiindcă realizatorii nu profită aproape de­
loc de efecte spectaculoase pe care genul 
le oferă. Accentul este pus pe caracterul 
personajelor principale, al căror profil 
psihologic este perfect descifrat pînă la 
urmă.

în primele luni ale războiului declanșat 
de Hitler împotriva Uniunii Sovietice, un 
tren care transportă un detașament de 
militari spre front se oprește într-o gară 
a unui oraș de provincie. După împăr­
țirea hranei reci, militarii din localitate 
sînt învoiți pînă a doua zi dimineață la 
ora șase. Gara este bombardată și mitra­
liată, dar nici un moment de panică sau 
dezordine nu tulbură orășelul. Patru per­
sonaje vor fi urmărite în noaptea permi­
siei, ele avînd pînă la urmă un destin co­
mun : tînăra Olga Agheeva, medicul de­
tașamentului, Dibailo Petr, plutonier, Bo­
ris Krinițîi, sublocotenent, voluntar și 
poet în orele libere, Stavrovski Apolinari, 
soldat și, în viața civilă, flautist într-o 
orchestră simfonică. Boris se duce 
acasă, unde nu-1 găsește decît pe fratele 
său mai mic, mama lor fiind plecată să 
sape la tranșee. Află că l-a căutat iubita 
lui, își scoate uniforma, se îmbracă civil 
și pleacă să-și vadă amorul. Aeolo ,ii aș­
teaptă o teribilă decepție : iubita lui îl 
trădase pentru un coleg, cu a cărui fa­
milie pleca în refugiu. Fuge pe străzi în 
plin bombardament și se oprește ca să 
ajute la evacuarea răniților dintr-un spi­
tal incendiat. Intre timp, frățiorul mai 
mic îi îmbrăcase uniforma și se plimba 
pe străzi făcînd pe grozavul. E prins de o 
patrulă și dus la comenduire. Din toate 
aceste motive, Boris va ajunge cu întîr- 
ziere la gară. Olga, tînăra doctoriță, este 
rugată de timidul și neajutoratul Apoli­
nari să o vadă pe soția lui însărcinată. 
Acceptă, dar acolo nu mai e vorba de o 
simplă consultație ci de o naștere. Reu­
șește să aducă pe lume copilul, — dar evi­
dent amîndoi întîrzie. In sfîrșit, Dibailo, 
plutonierul plin de viață, șmecher, inge­
nios, se duce la locuința iubitei lui, unde 
o găsește cu un bărbat străin. După ce-1 
bate bine, constată că era fratele ei. Spre 
dimineață, iubita dă ceasul înapoi cu o 
oră, ca să-1 mai păstreze lîngă ea. Bine­
înțeles, că și el întîrzie.

De acum înainte, cei patru vor avea un 
destin comun. Convinși de plutonier că 
pot prinde trenul, mergînd pe o scurtă­
tură — el cunoștea bine locurile —, se 
urcă într-un camion. Pe drum, șoferul ca­
mionului este însă ucis de gloanțele unui 
avion dușman. Totuși, cei patru pleacă 
mai departe pe jos și reușesc să ajungă 
chiar lîngă podul unde urma să oprească 
trenul lor. încearcă să se odihnească, să 
se destindă. în acest timp un grup de co­
mando nazist sosește la pod ca să-l dina­
miteze. Cei patru întîrziați bagă de seamă 
și se hotărăsc să-i împiedice. Datorită 
ingeniozității și experienței lui Dibailo, 
precum și eroismului celorlalți trei, reu­
șesc să distrugă detașamentul dușman și 
să salveze podul.

Cum spuneam la început, filmul este 
lipsit de orice manifestare de spectaculos. 
Pînă și actele de vitejie ale celor patru 
sînt prezentate ca niște fapte obișnuite 
ale vieții cea de toate zilele, într-un de­
cor natural încîntător : o apă liniștită, pa­
jiști înflorite, o mînăstire veche și pito­
rească. Nimeni nu ridică tonul Și> parcă, 
șuieratul gloanțelor și zgomotul explozii­
lor sînt estompate. Iar cei patru protago­
niști se încadrează perfect în intențiile 
realizatorilor filmului, prin discreția și 
nuanțarea jocului lor.

D.l. Suchianu

Trupe române defilind la 23 August 1945

Fresce omagiale
RECENTELOR lung-metraje docu­

mentare intitulate Ani eroici și 
Tinerețea patriei, tinerețea noas­
tră le sînt comune efortul de pa­

tetică evocare a trecutului și voința de a 
defini continua devenire a Româ­
niei socialiste ; uneori aceleași îmagini- 
document se regăsesc, jalonînd simbolic 
ambele excursuri vizuale. Proeminența 
mesajului civic și politic orînduiește, în 
maiestuoase cadențe, asemănătoare prin 
însuși conținutul lor. alături de materia­
lele decupate din cronica mai demult în­
registrată pe peliculă, mărturiile prezen­
tului, astfel incit fiecare itinerar — ex­
tins radial către toate domeniile de ac­
tivitate și aureolat de sonoritățile cîntece- 
lor revoluționare — aspiră să devină atot­
cuprinzător, să reliefeze dinamica exis­
tenței și conștiinței, a noului destin asu­
mat, prin istoricul act de la 23 August 
1944, de întregul nostru popor.

Florile purtate de pionieri și flamurile 
desfășurate sărbătorește deschid rememo­
rarea Anilor eroici ; consacrând acest film 
frescă perioadei 1944—1984 și, îndeosebi, 
impresionantelor ctitorii ale epocii inau­
gurate de Congresul al IX-lea, autorii 
(scenariștii Nicolae Dragoș — care sem­
nează și comentariul — și B.T. Ripeanu, 
împreună cu regizorul Virgil Calotescu) 
marchează, prin solemna panoramare asu­
pra crestelor Carpaților și asupra vetrelor 
străbune de civilizație, prin prezentarea 
statuilor întemeietorilor de neam și ale 
luptătorilor pentru dreptate socială și in­
dependență națională, continuitatea de cu­
get și simțire, de idealuri și opțiuni fun­
damentale, din vremurile legendare și 
pînă în contemporaneitate. Ieri, astăzi, 
mîine se înlănțuie neîncetat pe ecran. De 
la fotografiile și publicațiile timpului, ca­
mera de luat vederi Se îndreaptă, în pe­
lerinaj reportericesc, către clădirile unde 
au avut loc în anii '30 procesele de la 
Craiova și Brașov, către închisoarea Dof- 
tana și lagărul de la Tîrgu Jiu, către mo­
numentele glorificind jertfele ostașilor ro­
mâni pe frontul antihitlerist. Se redau 
sugestiv gesturile difuzării manifestelor 
comuniste și se descoperă în arhiva cine­
matografică inedite „actualități" de la 
răscrucea deceniilor ’40—’50, se evocă pro­
fetica zi de mai 1921 și hotărînea, expri­
mată într-un vibrant consens, de realege­
re, la cel de-al XlII-lea Congres, a to­
varășului Nicolae Ceaușescu în funcția su­
premă de secretar general al Partidului. 
Prin bogata succesiune de secvențe se 
conturează portretul țării și al conducă­
torului său. se celebrează realizările 
României moderne și perspectivele viitoru­
lui ; tablouri esențializate, dar elocvente, 
caracterizează dezvoltarea agriculturii, a 
industriei, a științei, a pasiunii pentru fru­
mos. Cetățile energiei, performanțele chi­
miei și ale electronicii, cutezătoarea 
transformare a peisajului arhitectural și 

modificarea geografiei prin noile artere de 
comunicații — străbătând înălțimile Făgă­
rașului ori remodelînd albia Dunării — 
trăiesc in efigiile filmice, fiecare dintre 
ele cristalizînd alte și alte repere ale pro­
gresului material și spiritual, trasînd o 
adevărată hartă a succeselor cotidiene, 
de majoră importanță.

Ceea ce este numai un „capitol" din 
ampla carte, cu imagini omagiale, însă nu 
festiviste, consacrată Anilor eroici (căci 
nu lipsesc, de exemplu, nici instantaneele 
contrapunctice, descriind asprele confrun­
tări, lupta pentru înlăturarea urmelor du­
reroase ale inundațiilor și ale cutremuru­
lui) devine substanță pentru celălalt lung- 
metraj documentar. Tinerețea patriei, ti­
nerețea noastră (scenariul și regia : 
Gheorghe Vitanidis). Pornind de la spec­
tacolul realizat cu prilejul aniversării a 
treizeci și cinci de ani de la constituirea 
primelor șantiere naționale ale tineretu­
lui, filmul ilustrează implicarea profundă 
a fiecărei noi generații în edificarea so­
cietății noastre socialistei. Coloanele de 
copii și adolescenți, de tineri în salopete 
și în uniforme militare, în costume popu­
lare, în haine obișnuite de învățătură și 
muncă figurează — în embleme și dansuri 
alegorice — treptele istoriei contempo­
rane, iar cadrele documentare le explică 
semnificația, fixează simbolurile drumului 
parcurs de la începutul revoluției de eli­
berare socială și națională, antifascistă și 
antiimperialistă și pină în prezent. La 
rîndu-i. din perspectiva tematică aleasă, 
și acest discurs cinematografic tinde către 
anvergura monografică fie și doar pentru 
simplu fapt că, însoțind echipele de bri­
gadieri, minuitorii aparatelor de luat ve­
deri au urmărit construirea conductei de 
gaz metan Agnita-Botorca, a căii ferate 
Bumbești-Livezeni, sau a Canalului Du­
năre — Marea Neagră, au urcat cotele ba­
rajelor de la Bicaz ori Porțile de Fier, au 
pătruns în halele pregătite pentru șarjele 
de oțel gălățean, în perimetrul de extra­
gere a cărbunelui de la Rovinari, în siste­
mul de hidroameliorații București Nord ; 
după cum au revenit și revin pe ogoare, la. 
strînsul recoltei, in sălile de clasă, în am­
fiteatrele și atelierele studențești, în la­
boratoarele și institutele de cercetare, la 
forumurile și mitingurile pentru pace.

Selectînd și reunind cadre în sine me­
taforice (precum acela al defilării ar­
matei noastre, pe sub Arcul de Triumf, la 
23 August 1945, sau acela al zborului celui 
dintîi cosmonaut român), Ani eroici și 
Tinerețea patriei, tinerețea noastră își în­
deplinesc nobila misiune de a recompune 
pe ecran, cu emoție de martori si parti­
cipant! activi, fluxul pilduitoarelor fapte, 
istoriei celor patru decenii ale libertății 
noastre.

Ioana Creanga

F Cinema

Flash-back

Decepția culiselor
■ UN fals reportaj, un poem obsesio- 

nal, în genul Marienbad-ului lui Alain 
Resnais, este Notre Dame de la Croisette 
(1981), încercare temerară și reușită de 
a vedea festivalul de la Cannes dinafară, 
cu ochii unui ins oarecare, neadmis în 
joc, dar sedus pînă la delir și miraj de 
luminile lui. Personajul în cauză este o 
fată fără „legitimație de festival" și care 
se zbate pînă la disperare să-și vadă 
idolii, „Monsieur Jack Nicholson" și 
„Madame Nijinski". Asediul este concen­
tric, dar mereu respins, astfel încît asis­
tăm la o nebunească, halucinantă repe­
tare a momentelor critice, în care eroina 
dă telefoane la hotel și la palatul festi­
valurilor (singurele dăți cînd îi auzim 
vocea), încearcă să scape prin cordoanele 
de ordine, străbate coridoare, urcă scări, 
se strecoară în lifturi, aude conver­
sații și declarații întîmplătoare, ză­
rește mîi.ni febrile dînd autografe, dar 
n-apucă să se înfrupte, totuși, decît din 
fărîmiturile strălucitorului festin. Pe lîn­
gă ea se învîrte, în perioade largi și 
aproape identice, amintind inconfunda- 
bila frazare a lui Resnais, un extraordi­
nar carusel de imagini, văzute din exte­
rior cu încîntare, dar primind în sinea 
lor un iremediabil aer frivol : mașini 
metalizate, trenuri și avioane de pe scă­
rile cărora coboară, studiat-cabrate, pi­
cioare de vedete, paradele sutelor de sta­
ruri (îmbrăcate, prea elegant sau osten­
tativ neglijent.), valeți și receipționeri mai 
solemni ca stăpîni'i. focuri de artificii, 
faruri, fanfare, conferințe de presă, pe­
rechi fastuoase, dinți dezveliți mecanic, 
trageri cu ochiul demagogice, mestecări 
de gumă voit degajate, apoi iarăși, cori­
doare, scări, cabine, (de proiecție sau de 
lift), săli (de ședințe sau de cinema) etc. 
Lumea artiștilor se dovedește — în afara 
artei — dezarmată si chiar caraghioasă, 
o rezervație, un trib, o faună ciudată 
îmbrăcată în fracuri și rochii lungi, defi- 
lînd în rînduri strînse prin fața admira­
torilor. cu îmbie liceala și jena unor con­
voaie de prizonieri, eu un plictis abia as­
cuns fată do infantilismul adulatorilor. 
Totul e departe de modestia si cucernicia 
pe care le cerea filmului Henri Langlois, 
citat mereu și reprodus chiar fizic, ca o 
umbră ducîndu-se departe. într-o peli­
culă, de arhivă. Cinematograful nu-i nu­
mai ce credea Langlois, ci cuprinde, iată, 
și pe acești artiști exhi.bîndu-se în afara 
artei, dezechilibrați tocmai în calitatea 
lor de oameni, făcuți caraghioși . tocmai 
de faima la care nu obosesc să asnire.

între feerie și ironie, între visare șl 
coșmar, filmul acesta no prezintă o lume 
care, fiind inițial a vedetelor si a. fana­
ticilor, nu rămîne pînă la urmă nici a 
unora, nici a celorlalți, ci a publicului 
normal, care vede fără proindocăti și 
filmul, și culisele lui, înțeloaînd de fapt 
că arta e inafabilă și nu trebuie nici 
descuiată de taine, nici divizată în com­
ponente. Este marea tristețe ce se des­
prinde, din acest film fără început și fără 
sfîrșit și care vrea să lase a se înțelege 
că o adorație prea înfocată sau o curiozi­
tate prea prelungită pot duce la descom­
punerea miracolului, Ia coborârea în pa­
rodie a realului și inefabilului artei, deo­
potrivă.

Romulus Rusan

Radio-tv. Despre teatru Telecinema

■ REUNITE de Revista literar artistică 
t.v. de săptămâna trecută (redactor Liviu 
Tudor Samuilă) intervențiile unor actori, 
regizori și directori de la cîteva teatre 
bucureștene au avut darul de a deschide 
o discuție ce merită a fi continuată și 
amplificată. Aproape 5 milioane și 
jumătate de oameni urmăresc anual 
repertoriul propus de 45 de teatre 
dramatice ale țării. Lor li se adaugă 
publicul celor 90 de teatre populare și 
muncitorești iar statistica devine cu ade­
vărat impresionantă dacă în calcul sînt 
luați în considerație (și trebuie să fie lu- 
ați în considerație) telespectatorii și radi- 
oascultătorii fideli dimineților, după-a- 
miezelor și serilor de teatru. Revista t.v. 
nu s-a referit și la aceștia din urmă, deși 
afișul teatrului radiofonic (7—8 spectacole 
pe săptămină) sau afișul teatrului de te­
leviziune (cel puțin un spectacol pe săp- 
tămînă) au o puternică forță de penetrație 
și o acțiune formativă și informativă de 
care istoria fenomenului teatral actual tre­
buie să țină seama. Armonizarea iniția­
tivelor, repertoriului, distribuțiilor teatru­
lui „de scîndură" ca și ale celui audio-vi- 
zual este, desigur, în atenția forurilor de 
resort, după cum tot ele trebuie să urmă­
rească felul în care spectacolele bucu­

reștene sau din țară pot fi reținute grație 
înregistrărilor în studioul de radio și de 
televiziune. în această ultimă direcție 
sint încă foarte multe de făcut. Redacția 
radiofonică a fost încă de la început și este 
în continuare extrem de atentă în a teza­
uriza momentele de excepție din viața in­
stituțiilor teatrale, redacția din televiziune 
a abordat chestiunea cu excesivă reticen­
ță și, astfel, generațiile mai tinere nu pot 
afla decît din cărți sau reviste despre 
spectacolele de referință ale scenei româ­
nești. Grija față de trecutul și prezentul 
unui domeniu ce face cinste culturii 
naționale trebuie să fie armonizată cu 
grija față de evoluția lui de viitor. Ne gîn- 
dim in primul rînd la felul cum radioul 
și televiziunea reflectă activitatea institu­
telor de teatru, școli cu rezultate excelen­
te. mereu confirmate. Puține dintre spec­
tacolele institutelor au putut fi văzute în 
întreaga țară, deși orice prilej de întâlnire 
cu tinerele speranțe actoricești (ca în spec­
tacolul de varietăți de sîmbătă seara, 
spectacol regizat de Sanda Mânu) s-a do­
vedit și un prilej de autentică bucurie 
spirituală.

Ioana Mălin

„Să-ți aduci aminte de tine"
• AM citit zilele tre­

cute interviul cu o ine­
fabilă artistă a scenei și 
spectacolului de balet 
care, la întrebarea dacă 
s-a simțit vreodată sin­
gură pe scenă, a răspuns 
că în nici un caz, adău­
gind aceste vorbe la care 
nu poți să nu te oprești 
dintr-o dată, ca scurt-cir- 
cuitat, ca in fața unei 
minuni. Căci răspunsul, 
franc, nu era altul decît 
acesta : „Te simți singur 
doar în cabină. înainte 
de spectacol. Și te mai 
simți singur după termi­
narea lui. Desigur, au 
fost aplauze, au fost 
flori, dar te descoperi cu 
mirare în oglindă și te 
întrebi : cine sînt eu ? 
Ce caut eu aici ? Sufle­
tul mi-e atunci pustiu, 
încerci, încet, încet, să-ți 
aduci aminte de tine, să

redevii cel ce-ai fost în 
viața de toate zilele. Dar 
e foarte greu".

întîmplător sau nu, a- 
ceastă balerină de excep­
ție, numită Elena Dacian, 
a făcut și film. A fost, 
adică, actriță în cel mai 
bun sens al cuvîntului 
(vă amintiți Felix și O- 
tilia ?). Cred că rareori 
s-a spus ceva mai exact 
și mai tulburător despre 
condiția interpretului (fie 
el de muzică, de balet, 
de teatru, de film) decît 
acest torturant, precum 
un hai-ku : „încerci,. în­
cet, încet, să-ți aduci a- 
minte de tine".

Ideea mea, destul de 
banală de altfel, este că 
nu-ți poți aduce aminte 
de tine, interpret, decît 
atunci cînd te-ai uitat 
complet. E un joc sufi­
cient de periculos, în fe­

lul său, pentru a nu ne 
înarma cu o certitudine : 
dedublarea, jocul osci­
lant al transpunerii în 
personaj al interpretului 
constituie, în egală mă­
sură, șansa și fatum-ul 
existenței sale.

Inefabila artistă a ba­
letului și surprinzătoarea 
apariție în cinematograf 
pare (judecind după acest 
interviu) un om ceva 
mai așezat, ceva mai 
prudent, ceva mai orien­
tat spre niște idei ce vor 
fi, cu siguranță, valida­
te. Totul este Să nu se 
simtă singură. Fiindcă 
un interpret, un actor 
singur, în cabina lui, în- 
trebîndu-se „Ce caut eu 
aici ?“ mi se pare o dra­
mă rezolvabilă.

Aurel Băclescu



i' Plastică „Galeriile Municipiului"
SUCCESIUNEA rapidă a manifestări­

lor din ultimul interval de la „Galeriile 
Municipiului” a fost dominată, fără în­
doială, de cea consacrată unei tematici 
cu pronunțat caracter angajat, social și 
politic în același timp : „Realitatea con­
temporană, izvor de inspirație pentru 
artiștii bucureșteni”. Sub acest generic 
s-au întîlnit, pornind de la aniversarea 
a 40 de ani de la evenimentele din Au­
gust 1944, cele mai diferite subiecte și 
personalități, arcul cronologic acoperind 
întreg acest interval, patosul revoluționar 
al primelor zile de după actul revolu­
ționar interferîndu-so cu tematica nouă, 
din ultimele două decenii. Evoluția în 
timp apare astfel ca un proces dialectic 
firesc, mutațiile de esență se pot desci­
fra prin intermediul imaginii plastice 
chiar dacă, prin natura sintezei expozi- 
ționale, argumentele au fost reduse la 
cele mai elocvente. Ca puncte de reper 
pentru traseul istoric propus am alege 
compoziția lui Spiru Cliintilă, în care 
lupta gărzilor muncitorești și a trupelor 
române pentru eliberarea țării este re­
dată cu un indiscutabil ton de patetism 
revoluționar, și desenele lui Marcel Chir- 
noagă, de un entuziasm sincer și comu­
nicativ, acestea într-o primă etapă. Ur­
mează, cu procedee picturale sau grafice 
nuanțate, pînă la obiectivismul quasi- 
fotegrafic sau expresionismul temperat, 
lucrările semnate de Gh. Ivancenco și 
Vasile Dobrian, aplecați asupra realității 
construcției socialiste. Constantin Costa 
și Lia Szasz, Elena Greculesi și Ion Să- 
lișteanu, la care tema. muncii capătă 
accente de sinteză exemplară. Mai poe­
tic prin structură, Ion Grigore aduce un 
parfum romantic în peisajele sale, Va­
sile Celmare operează cu aceeași viziune 
monumental-metaforică prin care s-a 
impus ca o personalitate inconfundabilă, 
Const. Albani dovedește sensibilitate și 
rigoare, iar Brăduț Covaliu îmbină forța 
cu un sentiment elegiac specific, în timp 
ce Nițescu Constantin reușește un ex­
presiv și impunător portret al conducă­
torului țării, ea un corolar al acumulării 
de efort și succese sugerate prin între­
gul expoziției. Gîndită retrospectiv de 
organizatori, manifestarea și-a dovedit 
actualitatea, semnul istoriei dinamizînd 
organic circulația ideilor și sentimentelor 
Sub semnul cărora artiștii se apleacă 
asupra realităților românești de astăzi, 
cu deplin sentiment de responsabilitate 
civică și politică.

TOT în aceste galerii am avut pri­
lejul să ne reîntîlnim cu pictura unui 
artist ce dovedește disponibilități, cîndva 
formulate de noi ca posibile latențe, la 
valorificarea cărora a trecut cu decizie 
și har. Nicolae Tuzlaru evoluează, fără 
îndoială, spectaculos, iar mecanismul 
acestei voințe de autodepășire trebuie 
căutat în luciditatea cu care își anațî- 
zează propria creație și pe cea a marilor 
modele pe care, fără complexe, le recu­
noaște și Ie urmează in afara pastișei 
sau a epigonismului. Există la acest pic­
tor un simț inconfundabll al lucrului 
nervos cu tușa de culoare, o anumită 
febrilitate ce se temperează doar prin 
conștiința nevoii de construcție riguroasă 
și logică realizată în granițele gravității 
figurative. Dacă la început teritoriul sti-

MUZ1CA I"

Opera în concert

„Pedeapsa7 de Anatol Vieru
IATA ce scrie Anatol Vieru în pro­

gramul de sală, într-o scurtă ăutb- 
prezentare cu prilejul primei au­
diții în concert a recentei sale 

opere Pedeapsa după un text de Mihail 
Sorbul, primă audiție realizată în stu­
dioul T 8 al Radioului (nu înțeleg de ce 
s-a optat pentru acest neîncăpător stu­
dio, cu aspect și posibilități de simplu 
studio de înregistrare) de un colectiv vo- 
cal-instrumental condus de dirijorul Lu­
dovic Baci : „Mihail Sorbul și-a numit 
piesa «comedie tragică» ; pe retina amin­
tirii mele se contura imaginea tulbură­
torului film «Viridiana» de Luis Bunuel: 
un ospăț tragic, o veselie degradată. 
Domnitorul medieval din piesă este spi­
ritul justițiar care «îmbină utilul cu plă­
cutul» ; el oferă calicilor un banchet cu 
blide și linguri bruegellene, dar totodată 
scapă societatea de ei, dîndu-le foc în 
final. Drama se petrece în planul etic, 
căci cei ce se înveselesc sînt calici mai 
ales din punctul de vedere moral ; cu 
toții mint : Orbul vede, Ciungul are am­
bele mii,ni, Pomană este om eu stare, 
Sisoe e lăcomia întruchipată ș.a.m.d. Ei 
se îndeasă la banchet pentru a se strivi 
reciproc. De aceea, cazanul cu smoală 
care coboară de sius, pentru a le da foc 
și pe care calicii îl cred umplut eu aur 
și argint, apare ca și pecetea tragică, ne­

listic părea obsedat do fulguranta ner­
voasă a unui Van Gogh, cu preluări 
cromatice austere din tradiția griurilor 
colorate a picturii noastre, astăzi morfo­
logia tinde să se calmeze, sintaxa mi­
zează mai mult pe planuri largi și com­
pacte, deși relieful tușei se menține ca o 
dorință de volumetrie și dinamică inte­
rioară, fără a mai dispersa forma. Pei­
sajul rămîne in continuare obsesia prin­
cipală, refugiu naturist pentru citadinul 
ce aspiră la cosubstanțialitate, de aici 
decurgînd o sinceritate a comunicării ce 
ni se relevă asemeni unui șoc optic în 
stare să-și dezvăluie sursele intime de 
participare și meditație la treapta ulte­
rioară a lecturii profunde. Trecerea trep­
tată la tratarea unor suprafețe mai mari 
înseamnă nu numai o ieșire din cercul 
restrîns al deliciilor artizanale ci și o 
mutație în planul regimului cromatic și 
luministic utilizat, de aici decurgînd acea 
vizibilă revenire la forma plenară, calmă 
și relevantă sub raportul autonomiei sale 
picturale. Un interior în tonalitate caldă, 
o natură statică dominată de sensul ma­
teriei și cel puțin două peisaje tratate 
în planuri ample, logic articulate, for­
mează premisa unei atitudini ce va de­
plasa intuiția și sinceritatea spre zona 
gravității și a rigorii, propunîndu-ne un 
artist ce se dezvăluie, poate și spre ui­
mirea sa, în ipostaze datorate doar bu­
nului profesionalism și cenzurii severe. 
Iar această ultimă expoziție trebuie reți­
nută, de artist în primul rînd, ca un real 
eveniment în devenirea unui pictor de 
afect, pe linia tradiției noastre mereu 
capabile de reformulări.

CU Bogdan Pietriș, tot 1a „Galeriile 
Municipiului”, ne aflăm in fața unor pro- 

M. H. MAXY : Arghezi

norocită, a dreptății la care ed au tot 
dreptul.”

Trimiterea la o anumită epocă din is­
toria Tării Românești — deși caracterele 
sînt numite neutru — este mai mult de­
cît clară. Nu avem aici o simplă satiră 
de moravuri sau o lucrare cu subiect mo­
ralizator, înrudită cu poveștile românești. 
Opera posedă trimiteri mult mai pro­
funde. Dreptatea Voivodului e la fel de 
strîmbă ca și statura morală a „calicilor 
din punctul de vedere moral”, iar portre­
tul pe care îl fac autorii textului șl mu­
zicii Voivodului este cel al unui om cu 
rațiunea devenind din cînd în cînd tul­
bure și la care singurele clipe de sereni- 
tate și omenească dreptate sînt cele pro­
vocate de îndemnurile fiului său mai 
mic, cărturar dedat „studiului de slavo­
nie”, în contrast desăvîrșit cu agresiunile 
marțiale și decerebrate ale fiului mai 
mare. Răul trebuie însă privit în deve­
nire pentru că, deși actele grave ale exis­
tenței se raportează la infailibile, ireduc­
tibile instanțe morale, cei care le comit 
și le determină sînt supuși inconsecven­
țelor naturii omenești unde, frecvent, 
hotarul între turpitudine și noblețe su­
fletească este la discreția unui minor 
amănunt obiectiv cu majore repercusiuni 
însă în plan moral. Calicii nu reprezintă 
cristalizate principii ale răului ; ed au 

bleme picturale de o factură complexă, 
în măsura in care există un contrapunct 
fertilizant intre sensul romantic al cro­
maticii utilizate ca principal mijloc de 
expresie sensibilă și atenția acordată 
construcției propriu-zise, ca sistem logic'' 
de punere în imagine. Ereditatea ime­
diată este aceea a colorișmului autohton, 
noțiune ce trebuie înțeleasă ca o moda­
litate specifică de a opera asociativ cu 
anumite regimuri tonale, fără ca prin 
aceasta să se producă o limitare impla­
cabilă sau o reluare în serie a unor ar­
hetipuri. Bogdan Pietriș aduce, el însuși, 
corectivul necesar și creator unei posibile 
interpretări excesive sau eronate, depla- 
sînd accentul lucrului cu game solare, în 
general acceptate ca proprii picturii 
noastre, spre asociații de griuri colorate 
și albastruri reci, dătătoare de spațiali- 
tate dar și generatoare ale sentimentului 
elegiac specific. Atmosfera tablourilor 
este una vesperală, contrastele și accen­
tele sînt surdinizate prin orchestrația de 
ansamblu, trecerea de la o realitate la 
alta făcîndu-se prin pasaje atent modu­
late, punînd în valoare ansamblul ca 
unitate expresivă și nu un anumit deta­
liu eclatant. O aură picturală de necon­
fundat, ca o emblematică dătătoare de 
identitate și sens, înconjoară structurile, 
figurativul capătă o ipostază aparte în 
acest fel și se transformă în pretext 
pentru implicații de conținut. Căci artis­
tul nu se rezumă în a picta, sub impe­
riul impresiei și al jubilației panteiste, 
forma imediată, cu toate detaliile ei pi­
torești și provocatoare do sinestezii, ci 
preferă o filtrare prin sinteza dătătoare 
de sens și capabilă să captiveze prin 
parcurgerea succesivă a tuturor implica­
țiilor de natură interioară. Caligrafia

TH. PALLADY ; Portretul lui Matisse 'J. AL. STERIADI : Ștefan Popescu

decăzut treptat, devenind întruchipări vii 
ale defectelor umane. în aceste contraste 
între un trecut și un prezent căruia i se 
suprimă, prin foc și sânge, viitorul, re­
zidă dimensiunea tragică numită de Mi­
hail Sorbul. în atitudinea de refuz a so­
luției violente contra decăderii stă pu­
terea satirică și atitudinea umanistă a 
autorilor. Pe adaptarea unor trăsături 
realiste de înfățișare se sprijină atribu­
tul „comedie” dat de autorul textului, 
dimensiune firească dacă ne gîndim că, 
la români, risul (iată o eficientă alter­
nativă neviolentă) însoțește deseori ab­
dicările exagerate de la normele de con­
duită, norme înțelese ca păstrare a unei 
linii a firescului, a unei jumătăți de 
drum între excese și rezolvări așezînd 
impulsurile în imperiul bunului simț, al 
rațiunii.

Anatol Vieru folosește un aparat in­
strumental redus, alcătuit din loan Ca- 
țianis, Nicolae Apostol, Ilie Voicu, Ma­
rin Soare, Ilie Caloianu, Vasile Botez, 
Eugenia Șerbănescu, Gabriel Teodorescu, 
Cornel Racu, Dumitru Cecală și Ovidiu 
Cucu, față de care știmele vocale (grup 
compus din Vasile Tudose, Nicolae Ioa- 
chimescu, Lazăr Betea, Liviu Presai, Pe- 
trică Sima) și cele 12 roluri sânt într-un 
raport neobișnuit, judecând după propor­
țiile impuse de genul liric la care tri­
mite compozitorul atunci cînd își subin­
titulează muzica „operă”. în realitate, 
termenul proxim poate fi găsit, cred, în 
Singspiel, mai ales în apropierea conto­
pirii sale (la Moizart) cu opera tradițio­
nală. Convențiile sînt aceleași : interludii 
instrumentale, arii, duete, momente co­
rale, altele putînd fi asimilate recitati­
velor etc. Ceea ce guvernează așadar ar­
mătura muzicală a „operei” este legea 
eficienței, iar acum, în mod declarat, 
Anatol Vieru identifică eficiența cu pri­
matul (inteligibilității) textului asupra 
derulării muzicale.

necesară 
la a- 
ca o 
în fe- 

asistăim la un ritm flux- 
avîndu-și rolul și

treptate, conduce 
unei pînze mari., 

tranșantă-

conturului prin culoare, cursivă și în ace­
lași timp supusă ordinii implacabile a 
construcției riguroase, aparține unui bun 
desenator, capabil să rețină și să resti­
tuie valoarea de semn și nu doar ipostaza 
efemeră, re-creînd sensul formei și nu 
subordonindu-i-se placid. De aici și sigu­
ranța degajată a dialogului obiect-spațiu- 
culoare și o anumită tectonică frustă, 
oprită la pragul dintre forță și sensibi­
litate. Concentrîndu-și atenția pe două 
teme tradiționale —• peisajul și natustt 
statică — Bogdan Pietriș operează potri­
vit unui program de atelier în care suc­
cesiunea pieselor mici, intimiste dar eoh- 
ținînd o multitudine de probleme pictu­
rale, uneori cu extrapolări în sfera cro­
maticii vii, bazată pe culori termice, de 
fapt studii pentru concentrarea 
acumulării 
firmatia 
concluzie legică și 
Iul acesta _ 
reflux, fiecare piesă 
locul ei în economia întregului, dar mai 
ales valoarea intrinsecă saturată. Fără 
ostentație sau premeditări avantajoase, 
într-un fel ce a devenit amprentă și stil, 
artistul și-a constituit un univers ope­
rațional propriu, interferență de afectivi­
tate franc etalată și de cerebralitate 
atent cenzurată pentru a nu deveni ste- 
rilizantă în timp. Preluînd date ale tra­
diției fără inhibiții sau intenții polemice, 
înțelegînd să le interpreteze fără excese 
iconoclaste, dar și fără servilismul lipsei 
de perspectivă proprie, Bogdan Pietriș 
este ?&tăzi un pictor adevărat, o prezență 
și o certitudine valorică.

Virgil Mocanu

Puține sînt momentele unde muzica are 
răgaz să se instaureze, alte componente 
indispensabile ale unei opere în toată 
puterea cuvîntului (în nici un caz, aba­
terea de la canoane, mai ales după cuce­
ririle contemporaneității, nu trebuie pri­
vită ca scădere valorică ; e aici mai de­
grabă o simplificare terminologică) cum 
ar fi armonia, culoarea timbrală, con­
strucția, fiind slab reprezentate. Ceea ce 
„coboară” opera se datoreș-te opririi și 
staționării indeterminate într-un monoton 
registru de imondidi sufletești. Anatol 
Vieru e un compozitor prea experimen­
tat pentru a nu fi conștient de riscurile 
și defectele monocromiei de orice fel. E 
clar aici că el a dorit să exprime para­
bole muzicale pentru o negativă stare 
de moravuri.

Interpretarea, coordonată de eminentul 
muzician Ludovic Baci, a marcat mo­
mente superioare : Steliana Calos-Ador- 
jan (Domnița) a făcut un rol credibil, nu 
lipsit de o oarecare necesară ingenuitate 
trasînd diferențe astfel între un rol de 
femeie decăzută și unul de vrăjitoare ; 
Vladimir Popescu-Deveselu (Sisoe) este 
posesor al unei voci cu timbru penetrant 
și impresionant, cîntăreț cu deosebite va­
lențe actoricești îndeosebi în rolurile co­
mice ; Pompei Hărășteanu (Voivodul) a 
cîntat cu siguranța obtuză, cerută în par­
titură, fiind, în același timp, nesigur din 
simplitate intelectuală și nedrept din 
răutate ; Ionel Voineag, Nicolae Constan- 
tinescu, Zsolt Silagyi, Ștefan Teodorescu, 
Marcel Angelescu, Adrian Ștefănescu, 
Emil Iurașcu, Constantin Gabor, Nicolae 
Andreescu (voce înregistrată) au creat, Ia 
rîndul lor, roluri bine integrate în an­
samblu. Din punct de vedere interpreta­
tiv, opera Pedeapsa s-a bucurat de un 
debut dar favorabil.

Viorel Crețu



MONTALE.
Sculptură de 
Giacomo Manzii

SUB titlul Caiet senovez, editura 
milaneză Mondadori a publicat de 
curînd ') un volum de însemnări 
așternute pe hîrtie de Eugenio 

Montale, între februarie și august 1917, 
cînd poetul italian — născut în 1896 — 
avea deci douăzeci și unu de ani.

După studii care-1 indispun si ne care 
sănătatea sa șubredă i le întrerupe, pre- 
lungindu-le în mod agasant, dună cori­
gente ia matematică si evadări în lecții 
de canto cu Ernesto Sivori. profesor ilus­
tru in Genova vremii, Montale termină cu 
greu o-scoală comercială — Istituto Tec- 
nico Vittorio Emanuele (tatăl său deți- 
nînd o firmă comercială care se ocupa cu 
importul de coloniale) — și refuză să-și 
continue studiile.

în primăvara lui 1915 Italia intră în 
război alături de Tripla înțelegere împo­
triva Austro-Ungarjei si Turciei. Chemat 
sub arme, Montale este respins la vizita 
medicală din 1915 „per debole costituzio- 
ne“ ; este de asemenea respins si în 1916, 
dar în septembrie 1917 este încorporat, 
totuși, si trimis pentru instrucție. în ca­
drul regimentului 23 Infanterie, la Par­
ma, unde urmează Scuola di Applicazione 
di Fănteria.

Putinele pagini de însemnări zilnice ale 
lui Montale publicate de curînd datează 
tocmai din această ultimă perioadă. Este 
perioada informației si a formației, a 
primelor poezii scrise pe furiș si negate 
mai apoi, a poeziilor ocazionale sau de­
dicate unui cerc extrem de restrîns de 
prieteni. Aflat în fata unui război la care 
este fortat să participe, dar fără chemare 
Si, fără respect, poetul se refugiază cu dis­
perare in literatură" si în artă. în cele 
cîteva luni ale Caietului genovez, Monta­
te citește zeci de cărți, vizionează nenu­
mărate spectacole de teatru si de operă, 
participă la concerte si la expoziții de 
artă, frecventează cu asiduitate bibliote­
cile.

In acest „ocean de hîrtie tipărită" — 
cum caracterizează Gianfranco Contini 
lecturile lui Montale din acea perioadă — 
vom întîlni nume de autori și titluri de 
opere care dau măsura nesatiului .si a cu­
riozității devorante care împing lecturile 
poetului : Istoria filosofici a lui Windel- 
band. Amintirile lui Marcus Aurelius, 
Cugetările lui Pascal, Confesiunile Sfîn- 
tului Augustin. Memoriile lui Tolstoi. Jur­
nalul intim al lui Amiel. Sădhana a lui 
Rabindranath Tagore. Schopenhauer, 
Nietzsche etc., etc... Și. firește, poeții ita­
lieni. Govoni. in special, si mai ales ma­
rii poeți ai epocii, cu precădere asiduă 
pentru „linia" Poe-Baudelaire-Rimbaud.

Poeți din R. P. Chineză cîntă România

■ NU demult, ne-a vizitat, țara scri­
itorii din Republica Populară Chineză 
Malaqinfu, Xia Kan Woalbai, Li Qiao 
și Yixidanzen. La plecare, încărcați de 
impresii, au oferit cititorilor „României 
literare" un grupaj de versuri, omagiul 
lor poetic adus locurilor vizitate. (Ver­
surile poetului Xia Kan Woalbai au 
apărut. în nr. 34 al revistei noastre.)

Mâlaqinfu

Reverie la Suceava
Spun Suceava, și spun 

Pămînt sfînt al lui Ștefan ce! Mare I
Spun Stupea, și spun 

Cintec românesc răsunind peste văi !
Suceavă — amfiteatrul lecției de istorie unde se-nvață 

Spiritul național.
Idealul național.
Vigoarea națională.

Demult,
Elevii tăi au fost mulți, mulți...
Acum,
Elevii tăi sînt și mai mulți, și mai mulți...
Cindva,
Elevii tăi vor fi tot moi mulți, tot mai mulți...

Yixidanzen

Marea la Constanța
întindere albă de sidef.
întindere neagră de onix.
Mozaic de simțiri,
Simțiri mozaicate
Desăvîrșesc sub priviri

Albastrul marin, albastrul marin...

Șuieră și se duce vintul
Peste Marea Neagră, renumita mare !
Știu. A fost și a fost Ovidiu
Lingă Marea Neagră, renumita mare !

Și Nemărginită.
Și Frumoasă.
Și Limpede.
Și Renăscătoare.

A I Mare Neagră I iubită Mare Neagră I
Tu-i ceri omului sufletul
In schimbul unui albastru val albastru...

Carpații - convoi de oșteni împovărați de campanii 
O neclintită oaste veghetoare,
Mai strălucesc baionete sub soarele pal
Și duhul lui Ștefan mai umblă sub cetini...

Văd marii bărbați răsucind spodo-n aer
Aud nechezatul de cai legendari ;
De sute de ani sub plăpumi de floare
Doarme-mpăcat somn lung un Ștefan.

în românește de
ILEANA HOGEA-VELIȘCU

MONTALE și
ajungîndu-se la Whitman (cum spune 
Contini în același text citat de De cla­
pele volumului amintit). Apoi simboliștii. 
Mallarme, toată poezia modernă france­
ză... iată lectura predilectă a tînărului ci­
titor.

Si printre toate aceste nume răsunătoa­
re de autori si de opere, la pagina 53 a 
Caietului găsim si numele lui Caragiale.

PÎNĂ acum se știa că prima întîlnire 
a lui Montale cu un artist român ar fi fost 
aceea cu Brâncuși. la Paris. în faimosul 
impasse Ronsin. în 1953 2). Lucrînd pen­
tru ziarul „Corriere della Sera". Montale 
ia o serie de interviuri unor ilustre per­
sonalități „franceze" : Mauriăc. Malraux, 
Pompidou. Brăncusi si Braque. Întîlnirea 
cu Brâncuși este o ciocnire violentă, dar 
și comică, totodată, ne care Montale o re­
latează cu umor, dar si cu o ranchiună 
care face lectura savuroasă. Montale, au­
torul pe atunci 'al unor volume de ver­
suri care-1 impuseseră, om de cultură 
vastă si temeinică, rafinat critic de artă, 
este primit cu ostilitate de Brâncuși, 
sculptorul prețuit de întreaga lume, insu­
ficient înțeles încă atunci, invidiat si bîr- 
fit de aceea cu violentă, care în plus 
mai avea si o fire bizară si oricum foar­
te greu de conciliat cu tot ceea ce sculp­
torului i se părea a fi oficialitate, auto­
ritate sau putere. De altfel, cititorul ro­
mân a putut să se bucure de aceste pa­
gini, care au apărut, cu citiva ani in 
urmă. în revista „Secolul XX" (nr. 13, 
1967. în traducerea lui Dragos Vrînceanu. 
din păcate (?) fragmentar).

De notat că o întîlnire de aceeași na­
tură. poate si mai profitabilă pentru am­
bele părți, se petrecuse cu cîțiva ani 
mai înainte, in 1945. dar sub altă formă, 
cînd Petru Sfetca traducea si publica la 
Editura „Vremea" primul volum cu poezii 
de Eugenio Montale, intitulat Poeme 3).

Dar să ne întoarcem la Caragiale. Tex­
tul din Caiet :

„Caragiale : Novelle Rumene (tre). 
C’e una certa vita e una certa — per noi 
non rumeni — originalită. Ma e meri to 
locale : forse un rumeno troverebbe ori­
ginali le novelle italiene ! Questi racconti 
sono fatti a sbalzi e a frammenti usando 
una tecnica non so se inesperta o voluta- 
mente impressionista. In totale non c’e 
malissimo."

Și traducerea :
„Caragiale : Nuvele Românești (trei). E 

aici o anumită viată si o anumită — pen­
tru noi neromânii -- originalitate. Dar e 
doar de valoare locală : poate că si un 
român ar găsi originale nuvelele italie­
nești ! Povestirile acestea sînt fragmen­
tate si fără continuitate, folosind o teh-

2) E. Montale, Visita a Brancusi, în 
Fuori di casa, Riccardo Ricciardi, Milano- 
Napoli, aprilie MCMLIX, pp. 167 și urm.

3) La colocviul internațional La poesia 
di Eugenio Montale, tinut la Genova în­
tre 25 si 28 noiembrie 1982, unde am avut 
onoarea să vorbesc despre Montale în 
România, am descoperit cu o nemărginită 
satisfacție că România deține o nobilă 
întâietate în ceea ce privește traducerile 
din opera lui Eugenio Montale : sase vo­
lume apărute la noi. fată de cite un sin­
gur volum apărut în țări ca Franța, Ger­
mania. Statele Unite si Uniunea Sovietică.

Li Qiao

Reculegere

CARAGIALE
nică nu știu dacă nepricepută sau voit 
impresionistă. în general jiu e chiar asa : 
de rău."

însemnarea lui Montale ar putea ră- 
mîne cu totul vagă si neclară, dacă textul 
nu ar fi lămurit de nota 192 de la p. 
165/') : „Ion Luca Caragiale ; Nuvele ro­
mânești (O făclie de Paști. Păcat, La ha­
nul lui Mînjoală) traduse din românește 
de C. Petrescu. Carabba, Lanciano. 1914".

Așadar iată că în 1914 C. Petrescu tra­
duce trei din cele mai bune povestiri ale 
lui Caragiale și le publică la o editură 
din Italia. Nu știm cine era acest C. ( ?) 
Petrescu, si nu cunoaștem traducerea sa. 
De asemenea nu știm dacă . aceasta era 
prima traducere a lui Caragiale în limba 
italiană, si ce se știa în Italia despre Ca­
ragiale in vremea aceea.

în 1917. cînd Montale citea Nuvelele ro­
mânești (trei), trecuseră cinci ani de cînd 
Caragiale murise, la Berlin. Faima scrii­
torului român era. Pe deplin stabilită la 
această dată. Piesele lui de teatru fuse­
seră jucate Pe cele mai importante scene 
de la noi. povestirile sale se publicaseră 
in mai multe ediții. Este neîndoielnic că 
C. Petrescu nu alegea si nu publica în- 
tîmplător cele trei povestiri caragialesti 
în limba italiană, după cum este neîn­
doielnic că Montale decisese să citească 
această carte după un criteriu de valoa­
re. criteriu care funcționa destul de strict 
și în cazul celorlalte opere literare des­
pre care notează în jurnalul său. Mai ales 
cînd e vorba de opere provenite din zone 
de cultură mai puțin familiare. Cu si­
guranță că valoarea scriitorului român 
începe să provoace impresii și peste ho­
tare. și credem că numai așa cartea de 
care vorbim atrăsese atenția lui Mon­
tale.

Să analizăm pe scurt aprecierea poe­
tului.

Trecem peste „originalitate" — care, 
firesc, este o observație normală, si deci 
un loc comun. Tot ce este străin este 
deosebit, fiind străin, este original etc. 
De altfel si Montale spune același lucru.

„E doar de valoare locală" însă este, 
la prima vedere, o depreciere. Minat de 
înflăcărarea unei tinereți hrănite ou 
vaste lecturi, venind dintr-o familie în­
stărită si cu știință de carte, aspirînd la 
marea poezie pentru care se simțea atras, 
dar in chipul turbulent, agresiv al fu­
turismului și al papinismului în care 
creștea, Montale este înclinat să nege, să 
distrugă și să propună la această vîrstă 
(lucru care nu e chiar nefiresc !) alte 
structuri, noi. surprinzătoare, ale lui. 
După exemplul mărilor scriitori pe' care-i 
citește, aspiră la etern, la universal. Loca­
lul îl indispune, il revoltă, simte nevoia 
să-1 renege.

DAR ca să descifrăm cum se cuvine ce 
înțelegea Montale prin valoare locală cînd 
vorbea despre Caragiale. vom recurge la 
o metodă simplă și elementară : vom

s) Excelentul aparat critic care înso­
țește volumul (note, postfață, cronologie 
Si indice), semnat de distinsa montalia- 
nistă Laura Barile. furnizează nu numai 
informații ample si prețioase despre lec­
turile si preocupările lui Montale din acea 
perioadă, dar urmărește si roadele aces­
tor preocupări în poezia sa de mai tîrziu.

CARAGIALE.
Sculptură de

Milița 
Petrașcu

compara aprecierile despre Caragiale cu 
cele făcute de Montale despre alti scrii­
tori. mai valoroși sau mai puțin valoroși, 
care apar în Caietul acestor luni :

„Am terminat Peer Gynt de Ibsen", 
spune Montale la p. 16 (datele fiind de 
obicei neglijate de autor sau Indicate in­
suficient). „Plicticos, i-adevărat, dar pe 
ici pe colo... Se ascunde aici o idee ori­
ginală" (s.n.).

Apoi la p. 22 : „Eckermann. Convorbiri 
cu Goethe : o carte foarte caraghioasă 
(buffissimo libro) : pălăvrăgeala lui 
Goethe (fără sens) în fata unui dacti­
lograf".

P. 31 : „Am citit Contes eruels (două­
sprezece povestiri) de .Villiers de L’Isle- 
Adam. Urâțele (bruttini), dar nu lipsite 
de o anumită ironie".

P. 44 : „Lecturi. Maxim Gorki, Cei trei 
(roman)... Mediocru; imitație după Dos- 
toievski...".

P. 49 : „Flaubert. Am terminat cele 
Trois contes ; foarte urîte".

P. 56 : „Renunț după două acte și ju­
mătate să citesc mai departe L’Oiseau 
bleu de Maeterlink ; înspăimîntător de... 
plicticoasă".

P. 61 : „Citit volumul al patrulea din 
Jean Christophe, în parte oribil, în parte 
mediocru". Etc., etc., etc...

După modelul Omului sfîrșit, cu care 
cochetau mai toți tinerii din epocă, Mon­
tale nu are cruțare nici față de sine în­
suși : „Trebuie să spun că jurnalul acesta 
al meu nu e prea îngrijit ; dar- la urma 
urmelor am prea puțin de spus, sau ni­
mic", spune el într-o zi de Duminică 17 
(?), la p. 56. Și peste trei pagini : „Su­
biecte de nuvele : Cultura : un tînăr ci­
tește ca să-și facă o cultură, iar, după 
ce a dobîndit-o, visează să creeze și el 
la riadul lui. Citește, citește ; și cu cit 
citește mai multe cărți, ou atît îi rămîn 
mai multe de citit. într-o zi, obosit, pri­
vește calendarul și-și dă seama că a îm­
plinit șaizeci de ani... și că este un om 
terminat ! ! !“.

Insă Caietul nu este scris și nu trebuie 
citit în cheie sceptică sau negativistă. Pe 
lingă însemnările, nenumărate, despre 
poezia pe care o visează (despre care nu 
ne ocupăm aici), întâlnim și foarte multe 
și generoase aprecieri despre operele de 
artă pe care le descoperă acum. Pe marii 
poeți ai vremii, de care vorbeam la în­
ceput, Montale nu-i mai laudă ; îi vene­
rează. Crimă și pedeapsă de Dostoievskî 
este o „capodoperă plină de forță și de 
viață" (p. 38) ; Cehov „e un mare artist" 
(p. 49); Maupassant e „un artist rar" (p. 
52)' ș.a.m.d.

DECI în acest moment de răscruce, cînd 
tânărul Montaje căuta să-și formeze o cul­
tură, să-și stabilească o scară de valori, 
să-și stabilească un punct ferm și precis 
de pornire pentru poezia sa, ce putea să 
însemneze afirmația că povestirile lui Ca­
ragiale aveau „doar o valoare loeală" 2 
Ce însemna „locală" pentru Montale, 
atunci ? Credem că adjectivul ascunde 
mai degrabă o ezitare și o nesiguranță, 
decît o depreciere. Desigur Montale știa 
prea puțin, sau nimic, despre lumea ță­
ranilor și a micii burghezii din povestiri­
le lui Caragiale, despre România, ou atît 
mai mult cu cît nici el nu provenea din­
tr-o asemenea lume. După părerea noas­
tră „valoare locală" aici denotă o ezitare 
în fața problemelor tratate care, nefiind 
prea bine cunoscute, sînt privite mai mult 
prin prisma esteticului. De altfel Montale 
ne îndreptățește numaidecît ipoteza, eon*  
tinuînd : „Povestirile acestea sînt frag­
mentate și fără continuitate, folosind o 
tehnică nu știu dacă nepricepută sau voit 
impresionistă". Am subliniat nu știu pen­
tru că prin aceste cuvinte Montale își 
declară nesiguranța, teama că ar putea 
greși, că lucrurile ar putea să stea altfel. 
Poate că traducerea lui C. Petrescu —■ 
spunem poate pentru discuție I — au 
făcut povestirile 6ă pară fragmentate sau 
fără continuitate. In românește ele nu 
pot fi în nici un chip socotite astfel. Dăr 
declarând că nu știe dacă tehnica este 
nepricepută sau voit impresionistă, Mon­
tale recunoaște că ar putea fi impresio­
nistă. Și impresionistă ce însemnează 
aici ? Ca să spunem drept, termenul este 
ambiguu și, după opinia noastră, aici nu 
însemnează nimic. Sau însemnează :. o 
tehnică premeditată, urmărită, conștientă. 
Ca și cînd Montale ar fi spus : Caragiale 
folosește el o tehnică aici, dar nu prea 
știu eu care. Că este, fără îndoială așa, 
și nu altminteri, ne-o spune concluzia^: 
„în general nu e chiar așa de rău". 
Adică : e bine.

*) Eugenio Montale. Quaderno genovese. 
a cura di Laura Barile, con uno scritto 
di Sergio Șoimi. Arnoldo Mondadori Edi- 
tore, Milano, 1983.

In încheiere o clarificare : nu intențio­
năm în aceste rînduri să-1 scuzăm pe 
Montale și să susținem valoarea lui Ca­
ragiale, care e al nostru, etc. Nici unul 
dintre cei doi scriitori nu au nevoie de 
asmenea străduințe, din partea nimănui. 
Ceea ce dorim să spunem este că nu 
felul cum il apreciază aici Montale pe 
Caragiale are. importanță, ci faptul că în 
1917 Montale, care nu publicase încă ni­
mic, avea 21 de ani și personalitatea sa 
poetică clocotea formîndu-se în retorta 
ființei sale, il eitea pe Caragiale cu ace­
lași interes și aceeași serioasă preocupare 
ca pe toți marii scriitori ai lumii.

Florin Chirițescu
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BĂLCESCU : Portret de
Gh. Tattarescu

FIGURA romantică prin excelență
— avint de generos revoluționar, 

genialitate creatoare, pathos în ex­
primare și în conduită, condam­

nări la închisoare și Ia teribila moarte în 
exil, chip frumos de tînăr ingindurat și 
decepționat, în sfîrșit tipica tubercu­
loză —, personalitatea lui Bălcescu a de­
venit, cred, una dintre cele care, în afara 
interesului legat de importanța lui ca 
scriitor și om politic, se transformă în mit 
legendar, trezind curiozitate pentru deta­
lii din viață, simpatie pentru pătimirile 
îndurate, poate chiar atracție către des­
coperirea unor aspecte inedite : reacții 
împletite cu acea respectuoasă reținere 
față de anumiți oameni „mari", și de ase­
menea, cu o afecțiune pioasă, ca pentru 
un scump dispărut din familie.

In încărcatul program al primului con­
tact cu Sicilia — conferințe la universi­
tate și congresul internațional de semio­
tică, teatrul clasic de la Siracusa, explo­
rarea spațiului natal, din Agrigento, al 
lui Pirandello, dar și vizitarea superbelor 
monumente de artă și cunoaștere „tu­
ristică" a Insulei din fața „botului ciz­
mei" italiene — îmi inscrisesem, mental, 
pelerinajul la ultima locuință și la mor- 
mîntul lui Bălcescu. Dar înainte de ple­
care nu culesesem informații, deoarece 
aveam de pregătit activitățile profesio­
nale și totodată consideram,-inițial, acest 
proiect drept o strictă expresie de senti­
mentalism (în care se includea și un sim­
bol cu totul personal, de omagiu pentru 
numele unui premiu al Academiei, care 
a fost acordat, de mult, cărții mele Dia­
logul la copii — curios hazard, datorat 
probabil faptului că nu era „liber" alt pre­
miu).

Din prima zi, Palermo, cu palmierii țîș- 
nindu-și panașele pe cerul profund al­
bastru, mi-a impus numele lui Bălcescu 
și nu am putut rezista imboldului de a-1 
„căuta" — amestec de curiozitate, de sen­
timent patriotic și de personal prinos. O 
firmă, în spatele uluitoarei catedrale cît 
zece biserici, mi-a oferit prilejul pentru 
investigații, Acolo, cu amabilitatea tipică 
sicilienilor, unită cu o eficientă seriozi­
tate, directorul instituției care se ocupă 
de „monumentele de artă" —■ „soprain*  
tendente" Vincenzo Scuderi, care auzise 
despre „Bălcescu" în legătură „cu come­
morarea lui Garibaldi", dar nu știa, la 
început, decît că o stradă dintr-un cartier 
nou poartă numele acestui „patriota ro- 
meno" —, mi-a procurat, după telefoane 
date. între altele, directoarei Arhivelor 
Statului, cîteva repere. Erau succinte : 
casa — „lîngă Palazzo Butera", mormîn- 
tul — în „Cimitero dei Rotoli" (a doua in­
formație s-a dovedit greșită, și am reve­
nit, după cîteva zile, ca să verific ceea 
ce aflasem între timp ; iarăși telefoane, 
și un răspuns : da, la Rotoli este un mo­
nument:, pus de Accademia di Romania, 
de la Roma, în 1935, dar ulterior s-a 
stabilit că nu este înmormîntat acolo), 
într-o oră liberă, frumoasa conferențiară 
Caterina Ruta — „suflet" al Congresului 
de semiotică — m-a condus în Via Bu­
tera cu mașina, pentru că, spunea ea, 
această zonă — care fusese „foarte ele­
gantă", dar se află în preajma străvechiu­
lui cartier popular Kalsa, iar frumoasele 
palate sînt. ruinate și părăsite — este cam 
periculoasă acum (smulgerea poșetelor 
este un fapt banal, ca bîzîitul țânțarilor 
peste o baltă). Am coborît, pe străduța 
pustie, ca într-un raid de film western, 
doar pentru cîteva minute, cît am făcut 
fotografii. Nu puteam însă rămîne cu 
atît : am revenit, la sfîrșitul congresului, 
„înfruntînd' primejdiile" — dar fără apa­
ratul fotografic.

>) Al. Isăceanu, Mor minim lui Nicolae 
Bălcescu, București [1934],

2) N. Bălcescu, Scrisori către Ion Ghica, 
București. [1911],

3) D. Berindei, Bălcescu, București, 1969.
4) C. Bodea, Corespondența inedită... 

1851—-1852, în „Studii". 1956, nr- 4.
5) Chambers (Lt. col.). Garibaldi and 

Italien unity, London, 1864.
6) G. Falzone, Contribute alia conoscen- 

za del luogo e della data di morte di 
Nicola Bălcescu, Palermo, 1946.

7) G. Garibaldi, Le memorie di —, Bo­
logna, 1932,

») Garibaldi. I Miile, Torino, 1874.
9) I. Grigorescu, în „Luceafărul", 1981, 

nr. 21 (a), 22 (b), 23 (c).
1°) Palermo, Catacombe dei Cappuccini 

(fără an — 1984).

Era Ia amiază : am străbătut, pe jos, 
căldura aproape africană, mergînd spre 
dîra vineție a mării care se profila in 
celălalt capăt al vechii străzi principale 
—= fosta „Cassaro", azi Corso Vittorio 
Emanuele, unde s-au desfășurat și luptele 
celor „O mie" (9) ai lui Garibaldi, contra 
armatelor burbone, eliberind Sicilia în 
drumul către unitatea Italiei. După 
Piazza Marina — și ea plină de amintiri 
garibaldine — începe „pustiul". _în acest 
spațiu gol de lume, este, la mijloc, un arc 
ruinat — Porta Felice —, iar in dreapta, 
un fel de chioșc suspendat pe zidul lipit 
de „aripa nouă" a frumosului Palazzo 
Butera, al cărui acoperiș e aproape pră­
bușit și pe care o placă, pusă de Clubul 
Rotary, amintește de trecerea pe aci, în 
1787, a lui Goethe, descoperitorul farme­
celor Siciliei. După vreo zece metri, ali­
niată cu acest „Palazzo", urmează o casă 
înaltă, cu trei etaje (și, poate, o man­
sardă ; nu știu de ce I. Grigorescu [9 b] 
a numărat „cinci etaje", după cum este 
eronată și denumirea de „Albergo" Tri- 
nacria, în actele de deces și înmormân­
tare ale lui Bălcescu fiind indicat „Lo­
canda" [1 și 6], adică „birt și han — mai 
nou : pensiune"). Temelia roasă de sca­
bia egrasiei, ferecatul „portone", bal­
coanele cu gratii ruginite, ferestrele în­
chise cu obloane trezesc acea impresie de 
decrepitudine pustie și refuz mut de „co­
municare" pe care o au foarte multe case 
din Palermo (cînd nu sînt de-a dreptul, 
iremediabil, ruinate). O casă care va muri,

Bălcescu
în tragicul exil palermitan
poate (9), făcîndu-ne să regretăm că 
Nicolae Iorga n-a dat (n-a putut să dea ?) 
curs sugestiei care i s-a făcut în 1921 : 
„propuneți Academiei să cumpere casa 
din strada Butera și să o transforme în- 
tr-un «Cămin N. Bălcescu»" (1). Chiar cînd 
casa era bine îngrijită, ce-i putea oferi 
exilatului decît o cameră, fie ea și cu ve­
derea spre marea care se izbea în zidul 
din spatele „Locandei" ? Zona va fi fost, 
intr-adevăr, „elegantă" ; îți poți imagina 
un tînăr, sobru, plimbîndu-se de-a lun­
gul mării — așa cum făcuse în 1847, în 
timpul fericit al primei lui vizite la Pa­
lermo, cu Alecsandri și Elena Negri 
(3, p. 100) — sau prin „piațetele" din 
apropiere, ori ascultînd o fanfară... Dar 
scrisorile lui mărturisesc un alean cum­
plit, însingurarea bolnavului care ar vrea 
să moară acasă („Mă tem că o să mor de 
urît singur în Sicilia" — ii scria lui 
I. Ghica din Napoli, înainte de a coborî 
mai în sud, cerîndu-i o scrisoare de re­
comandare pentru cineva din Palermo 
[2, p. 29], iar altui prieten îi scria, chiar 
de la „Trinacria", că „se vede murind" 
|1, p. 144]) ; din cauza bolii nu se mai 
putea măcar consola redactînd la „Istoria 
lui Mihai".

NIMIC mai fals decît imaginea unei 
Italii etern însorite : cînd plouă 
sau e înnorat — și asta nu se în- 
tîmplă chiar foarte rar —, este 

dramatic de tristă. Iar Palermo — oraș 
maritim și sudic — putea face să crească 
deprimarea exilatului, fie prin căldurile 
insuportabile, fie prin atmosfera mohorîtă 
și furtunile cenușii din lunile de toamnă- 
îarnă (la Galeria din clădirea Teatrului 
Politeama am căutat, dinadins, imagini 
vechi ale orașului : în unul dintre ta­
blouri, de Michele Catti, se vede un Pa­
lermo gri, în ploaia de toamnă, cu tre­
cătorii posaci, apărîndu-se zgribuliți, de 
vînt : iar Bălcescu a murit la sfîrșitul lui 
noiembrie). în dreapta casei este placa 
relativă la șederea lui Bălcescu. în stînga, 
o placă aproape identică, pe care se men­
ționează că aci a locuit Garibaldi, în 
Î862 : era la a doua debarcare în Sicilia, 
cînd, cu binecunoscuta lui temeritate, sus­
ținut și de englezi (5), a plănuit cuceri­
rea restului Italiei și în primul rînd a 
Romei, pentru a o face capitala noului 
stat („Roma ori moartea !“, a strigat, la 
28 iunie [5, p. 199] debarcînd la Marsala). 
Curioasă coincidență (istoricii ar putea 
investiga mal departe), a alegerii, de că­
tre ambii patrioți revoluționari, a acestei 
„Locanda". Garibaldi a început și prima 
cucerire a orașului din aceste părți (a in-, 
trat prin „Porta Termini" (5, p. 440), iar 
la a doua debarcare, aci — în „Locanda" 
genovezului Salvatore Ragusa — a făcut 
planul campaniei care urma să fie deci­
sivă pentru unificarea Italiei ; de aseme­
nea, atît el (Garibaldi îl întîlnise pe crea­
torul Societății secrete „Tînăra Italie" 
încă din 1848 [7, p. 617]), cît și Bălcescu 
aveau contacte cu Mazzini, pe care-I ad­
mirau. Proprietarul, Ragusa — care ți­
nea, ostentativ, la vechiul nume, „Tri­
nacria", al insulei de veacuri ocupată de 
străini —, nu știa chiar „nimic" despre 
Bălcescu (în actul de deces scrie, la punc­
tul „fiul lui... domiciliați..." ; „Se ignoră 
orice alte date cerute de lege" [11]) ? Dar 
însuși hotelierul i-a comunicat decesul, 
chiar a doua zi, Măriei Cantacuzino, la 
Paris ; și cum de a păstrat, totodată, co­
respondența sosită după moartea „necu­
noscutului", pină în 1863, cînd a predat-o 
trimisului român oficial ? (3, p. 256). Și 
este simplă coincidență apariția, în 
noiembrie, în jurnalul sicilian, a artico­
lului în care se sublinia că majoritatea 
populației din Transilvania o constituie 
românii (cine era „G.U.“ ?) (3, p. 253) ? Nu 
cumva chiar cei care au avut unele le­
gături cu patriotul revoluționar român, 
cît a stat la Palermo (centru al insurec­
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țiilor chiar anterioare debarcării lui Ga­
ribaldi în „la generosa Stcilia" 
[7, p. 492]), se temeau să dezvăluie aceste 
legături, într-o epocă în care Sicilia era 
încă dominată de Bourbonii reacționari, 
iar Bălcescu „era compromis" (4, p. 132) 1 
Chiar dacă au fost trimiși cei doi „hamali" 
(poate „docheri" ?), „neștiutori de carte", 
să declare decesul, cineva (poate : „amici" 
secret!, sau preotul ortodox care „l-a bi- 
necuvîntat". „Joseph Collia", din actul de 
înmormintare [6], ori „Andrea Cuccia", 
tot de la biserica ortodoxă, grecească, 
„Sf. Nicolae al Grecilor", care l-a asis- 

- tat la moarte — vezi „Testamentul" 
[3, p. 254] —, sau proprietarul „Locan­
dei" ?) trebuie să fi intervenit, pentru ca 
patriotul român, sărac și „sconosciuto", 
să fie acceptat pentru îngropare la Con­
venții dei Cappuccini. Logic, din punctul 
de vedere al situației lui de „sărman ne­
cunoscut", era ca Bălcescu să fie dus 
de cei doi „facchini" la Cimitero dei Ro- 
toli (pe care l-am văzut, de pe Monte 
Pallegrino : idealul cimitir din versurile 
lui Eminescu, „la marginea mării"). Era 
cimitirul săracilor : odată aruncat acolo, 
la un loc cu morții de holeră, orice spe­
ranță că va fi găsit de familie ori de prie­
teni era pierdută. Cineva a intervenit, si 
a fost primit — probabil sperîndu-se. că 
temporar — la Cappuccini, cum arată actul 
de îngropare, descoperit de G. Falzone 
(probabil antedatat, 29 noiembrie 1852 — 
cu mențiunea că trebuie „să treacă 24 de 
ore" pînă la înmormintare —, pe cînd 
actul de deces e din 30, orele 16, consem- 
nînd moartea survenită la 29, orele 19 și 
jumătate : Cappuccini au oprit actul de 
înmormintare, iar cel de deces a fost 
datat, corect, cu anumite precizări în 
plus).

CE ESTE la „Cappuccini" ? Am 
nimerit acolo cu totul întâmplă­
tor (știam, de la V. Scuderi, că 
Bălcescu e „la Rotoli"). Pe lista 

monumentelor palermitasne este mențio­
nat. ca punct turistic, Convento dei 
Cappuccini, cu Catacombe în care sînt 
expuse trupuri mumificate. Acea atrac­
ție pentru „kitsch", definită metaforic 
de Proust ca „le plaisir de la mauvaise 
musique", m-a făcut să vizitez diverse 
asemenea așezăminte — la Brno sau la 
Pisa —, unde macabrul se împletește cu 
grotescul, într-un amestec de cumplit 
spectacol, fie datorat hazardului, care 
i-a făcut pe drumeți să moară departe 
de casă, fie trufiei omenești chiar și în 
moarte. Aci, viitorii morti și-au plătit 
anticipat (sau aceasta au făcut-o fami­
liile lor) dreptul de a fi transformați în 
fantoșe perene : expuse ca niște șunci 
la aer uscat, în coridoarele zise „cola- 
toi“, ca în tăbăcării, trupurile sînt apoi 
îmbrăcate în hainele dezinfectate, și 
puse în nișe, orizontal ori vertical. 
Acum, aci, multi sînt agățați, de-a lun­
gul pereților; rânjind sau cu falca tn- 
tr-un urlet întrerupt, în fracuri decolo­
rate sau în rochii de atlaz, cu tichii pe 
craniile pleșuve sau cu cîte o buclă 
atîrnînd sub o scufie cu horboțică. Una 
dintre celebrele poezii preromantice — 
I Sepolcri, a lui Pindemonte — a fost 
inspirată de aceste „corpuri golite de 
suflet". Vizitatorii — nebănuit de mulți — 
trec pe lingă ei, comentând, exclamînd a 
oroare, dar și rîzînd : coridoarele sînt ilu­
minate din plin și răsună de vocile vesele 
ale turiștilor. De ce, brusc, m-am gîndit 
că Bălcescu ar putea fi unul dintre ei, 
deși aflasem că „e la Rotoli" ? Poate 
pentru că vedeam datele scrise pe cei 
identificați, dar și pentru că știam, de 
la Pisa, că deseori străinii morți în dru­
meție erau conservați în acest fel, pentru 
a putea fi apoi regăsiți de rude ; dar nu 
știam că trebuia să ai mulți bani pentru 
asta. Cu sîrguință de antropolog, încer­
cam să identific în una sau alta dintre

Placă memorială

fantoșe fruntea, boltită, chipul prelung, 
costumul de culoare închisă ale lui Băl­
cescu, din imaginea purtată în mine a 
portretului făcut în 1851. Poate aveam 
să-1 descopăr pe nefericitul exilat și să 
pun capăt acelei tragice despărțiri de 
pămîntul natal, care cred că trebuie să 
înfioare pe oricine trăiește în altă țară și 
știe că va muri acolo. Am ieșit și l-am 
întrebat pe bonomul Capucin care con­
trola biletele la intrare : da, sigur că știe 
de Balcesco — este înmormîntat la ei, dar 
în groapa comună, undeva — face un gest 

" vag, apoi îmi arată pe plan —, într-o 
parte a catacombelor „unde nu se poate 
umbla", „este imposibil de dezgropat" 
(eu cred că nimic nu e imposibil), „a 
crescut iarba deasupra" (ei, și ?), „nici 
n-ar putea fi identificat, printre atâtea 
schelete" (așa se afirmase, nejustificat, 
și în 1863 [3, p. 256], spunîndu-se un 
neadevăr : că în zece ani s-au adunat 
„mii de morti" ; dar sînt sigură că un 
antropolog, bun specialist, ar reuși s-o 
facă) ; da, scrie și în prospectul lor des­
pre el (scrie : 10, p. 5), iar la intrare, în 
„at-rio". pe stînga (n-o văzusem), este 
„una lapide", pusă de Ambasada Româ­
nă, la comemorarea lui. Revin, și citesc 
placa : „mort în exil,., pentru aceleași 
idealuri...". Tocmai intră un nou grup, 
gălăgios, unii rîzînd. de turiști germani. 
Ghidul le explică : costul unei asemenea 
conservări era cît de două ori salariul pe 
un an al unui profesor din acea vreme. 
Da, Bălcescu nu avea atâția bani. Sînt 
fericită că nu este una dintre paiațele din 
dansul macabru, în fața cărora se opresc 
turiștii, rîzînd. Dar este cert că imensa 
lui dorință, ca trupul să-i fie adus în 
țară, a înduplecat pe cineva să solicite 
păstrarea lui acolo ; a putut, fi ținut —■ 
asta nu costa — în „colatoi" cele „circa 
opt luni" (10), după care ar fi trebuit să 
înceapă pregătirile pentru macabra „ex­
poziție". Nu s-a prezentat nimeni (de ce 
nimeni din țară n-a avut, atunci., timp 
și bani să se ducă să-1 ia de acolo ? ; 
poate că nici nu s-ar îi permis : „le-o fi 
teamă și de un cadavru", scria prietenul,.
Bâlăceanu către I. Ghica). Pentru elf. 
așadar, n-a mai fost loc decât în groapas. 
comună.

Palermo este un oraș frumos —- dar 
tînărul căruia îi datorăm atât de mult 
aspira să moară acasă, ori cel puțin să 
fie îngropat în pămîntul țării în care 
„poporul cel de gios" a apărat „revolu­
ția cu paloșul". Palermo este frumos, 
dar e departe de colinele unde Elena 
Bălcescu îl îmbia să vină să-i cînte 
„cîntece frumoase populare" (3. p. 257). 
Idealurile s-au împlinit — „visarea vie­
ții mele se va împlini... toți românii vor 
fi una, liberi și frați" (4, p. 127) — și 
cit. de mult datorăm celui mort „pentru 
deșteptarea României moderne". Așa 
cum spunea Teodorescu-Braniște (9 c), 
„n-ar trebui să ostenim în căutare, pen­
tru a-1 aduce pe cel ce atît de mult și-a 
dorit să fie îngropat, aci". „Să mori ast­
fel la această vîrstă — scria Bălăceanu 
lui Ghica. la 7 noiembrie —, să nu mai 
revezi, pentru ultima dată cerul patriei... 
e cea mai crudă moarte" (4. p. 144). Ce 
împăcați am fi, dacă am putea îndeplini 
dorința urgisitului revoluționar, ale 
cărui idealuri și realizări au sporit și ele 
rădăcinile vieții noastre de azi.

Tatiana Slama-Cazacu



Locuri și oameni din Republica Populară Bulgaria

BANSKO

orașul era un 
El a adăpostit 

după cum l-a

A RĂSĂRITUL soarelui o lumină 
de aur învăluie orașul și ulițele în­
guste din partea Iui veche sînt scăl­
date în umbrele pe care arhitectu­

ra jucată a caselor le aruncă pe ziduri. 
Reliefuri de poveste, foșnet de arbori și 
susur de ape ce coboară din munți. 
Bansko e unul din cele mai pitorești și 
frumoase orașe ale Bulgariei. Trecut, 
prezent, natură impunătoare se amestecă 
aici intr-o îngemănare liniștită, de parcă 
totul așa a fost de la începuturi. Se află 
la 930 m altitudine, răsfirat pe ambele 
maluri ale rîului Glazne. Deasupra lui 
se pierde în piele vîrful Vihren (Vifo­
rosul). Numele munților Pirin, spune 
legenda, vine de la cel al anticului .zeu 
slav Perun, care sălășluia pe acest virf 
învăluit de nori.

Casele sânt mici opere arhitecturale, o 
originală îmbinare de piatră, lemn și 
pictură murală. Mediul (stînca și pădu­
rea) a oferit materialul de construcție 
din plin,. și tot el este cel care a. inspi­
rat culorile și formele decorațiilor mu­
rale. Tainițe subterane, parteruri întărite, 
uși ferecate în fier, metereze practicate 
i.ci-colo în zidurile de la sol și etaj amin­
tesc de vremuri tulburi, cînd oamenii 

f trebuiau să se apere împotriva dușmani­
lor, în timpul dominației otomane, căci 
în secolele XVIII-XIX 

! centru comercial bogat.
cunoscuți revoluționari, 
adăpostit și pe Toma Vișanov, creatorul 
unei școli de pictură care a introdus în 
plastica bulgară elemente realiste.

Istoricii presupun că la Bansko s-a 
născut Paisie Hilendarski, autorul Isto­
riei slavo-bulgare (1762). Oricum, muni­
cipalitatea i-a ridicat un monument im­
presionant, semnat de Stepan Todorov. 
Verticale de travertin, cu inscripții și alte 
reliefuri, închipuind parcă tomuri așe­
zate în picioare, flanchează bronzul fără 
soclu, care-1 reprezintă pe Paisie în 
w^rs. Orașul își cinstește amintirile.
- \re 11.000 de locuitori (18.000 cu 

; 'Oiirbii cu tot), ocupați în industrie și 
agricultură, conștienți toți atît de valoa­
rea trecutului, cît și de cea a prezen­
tului. Primarul (care e de fapt primă­
riță) zâmbește cu subînțeles cînd spune 
că Bansko, considerat oraș al bărbaților, 
este condus de femei. Multe femei " _ 
funcții de conducere și in industrie, și în 
agricultură.

O interesantă discuție de informare 
primarul, străbătînd străzile. Nu vor să 
facă din Bansko un oraș prea mare și 
nu vor forță de muncă din afară. Au tot 
ce le trebuie : școli (3 700 de oameni 
învață), 85% din case sînt noi, au 500 de 
specialiști cu studii superioare, 4500 de 
muncitori în industrie (construcții meca­
nice, prelucrarea lemnului, jucării, insta-

■ lății de telecomunicații și tablouri' de 
comandă). 70% din mobila fabricată este 
exportată. Cultivă tutun macedonean, se 
ocupă de podgorii și de creșterea oilor.

. Apropierea unei zone montane impor­
tante conferă așezării și virtutea de cen­
tru turistic. Pista de schi se află la 3 km 
de oraș. Au 3—4 mii de vizitatori pe an. 
Cei din Bansko sînt oameni de munte, 
așa că este explicabil că din expediția 
bulgară pe Everest a făcut parte și 
t’Mr din orașul de la poalele 

ton.
toriața culturală este bogată și 

noul teatru, ansambluri lirice și 
tice din Sofia fac cu regularitate 
Se organizează 
rului, cei din 
ca și cei din 
țimii spiritului.

Un oraș cochet, cu monumente fru­
moase, care își cinstește amintirile. Are 
și de ce. Aici a trăit Neofit Rilski, per­
sonalitate de prim-plan a renașterii bul­
gare, umanist cu o vastă activitate — 
autor al unui tratat de geografie, ai unui

■ sistem organizat de educație și instruire,

în

cu

un 
vîrfului

ren,
ea. în 
drama- 

_ turnee,
un festival anual al umo- 
Bansko revendicîndu-și, 
Gabrovo, virtutea ascu-

Veneția ’84
V ■ LA sfîrșitul săptămânii trecute a în­

ceput, la Veneția, cea de-a 41 ediție a 
festivalului internațional de cinema. La 

. conferința de presă, care s-a desfășurat 
cu prilejul deschiderii, numeroși produ- 

} cători, regizori, specialiști au vorbit des­
pre o serie de probleme legate. în prin­
cipal, de industria filmului.

Au urmat filmele. Unul dintre acestea, 
care a suscitat îndelungi controverse, 
este Viitorul c feminin (Il future e’don- 
na), semnat de Marco Ferreri. care ar 
putea să obțină „Leul de aur“ sau unul 
dintre premiile juriului. Protagoniștii a- 
cestui film sînt Hanna Schygulla Niels 
Arestrup, și Ornela Muți. Marco Ferreri 
a realizat filmul său într-un mare oraș, 
simbolic, cu puternice contraste ur­
bane, dominat de teribile contradicții 
sociale care marchează viața personaje­
lor.

Un alt film prezentat la Festivalul de 
Ia Veneția este L’amour par terre sem­
nat de Jacques Rivette. o peliculă fran­
ceză care are ca temă eterna iubire și 
existenta ei în planul realității, ficțiunii 
și intrigii. Un debut interesant l-a con­
stituit și creația Dionysos ce aparține 

arhitect, promotor al răspîndirii culturii 
muzicale. Casa lui memorială din Bansko 
este extrem de interesantă. Un ocol 
rural, cu acareturi și curte interioară, cu 
sisteme tehnice originale, cu o legătură 
podită, la etaj, între casă și magazii. 
Cele zece încăperi ale locuinței, de o 
sobrietate și <r funcționalitate ieșite din 
comun, cu multe obiecte păstrate din 
epocă, îl impresionează pe vizitator.

CEA mai notabilă amintire a orașu­
lui este însă Casa Iui Vapțarov, mu­
zeu memorial. Inflăcăratul poet, re­
voluționar s-a născut aici în 1909, 

aici și-a trăit copilăria si a făcut, primele 
studii. Casei memoriale, păstrate așa cum 
era, i s-a adăugat doar un hol mare la 
parter și o spațioasă sală de conferințe, 
în care Uniunea Scriitorilor bulgari orga­
nizează întruniri ori momente omagiale.

Te urmărește și te pătrunde biografia 
acestui mare poet și luptător, „un Maia- 
kovski al Balcanilor", cum l-a numit 
cineva, și n-a greșit. Chipul, căutătura, 
opera — seamănă toate. Așa cum ase­
mănarea te izbește, cînd privești foto­
grafiile sau statuia înălțată în centrul 
orașului. Gloanțele unui pluton, de exe­
cuție l-au frînt în 1942, în puterea 
vîrstei și creației, la numai 33 de ani. 
Pentru libertate a luptat toată viața și 
pentru ea căzut. A debutat în 192.6, cu 
versuri, la vremea cînd era elev ăl școlii 
navale din Varna. Viața l-a purtat în 
miezul ei fierbinte (și la propriu și la 
figurat). A fost fochist, apoi mecanic 
într-o fabrică de hîrtie și, mai tîrziu, 
fochist pe locomotivă. A cunoscut 
existența de la talpa ei și și-a legat pro­
pria existență de cea a proletariatului. 
A intrat în landurile Partidului Comunist 
Bulgar în anii celui de-al doilea război 
mondial, luptind cu toată dăruirea îm­
potriva hitlerismului. Arma lui cea mai 
de seamă a fost poezia. Opera lui nu e 
foarte bogată cantitativ, dar ocupă un loc 
de frunte în lirica bulgară modernă și, 
prin flacăra ei, a depășit de mult hota­
rele țării. Prin adîncul ei umanism, prin 
dăruirea romantică, poezia lui se nu­
mără în rîndul celor mai pasionante 
scrieri din creația universală închinate 
libertății. Secretul liricii lui ? Adînca 
trăire, într-o epocă dramatică a luptei 
poporului, participarea poetului, în cel 
mai deplin sens,, la această luptă. Poezia 
lui Vapțarov nu s-a afirmat însă numai 
prin caracterul ei miliard. Versurile stră­
lucitoare, grele de simțăminte distilate 
din tezaurul liricii populare, sânt operă 
de maestru care a trudit în șlefuirea 
slovei. Limba lui, spun exegeții, are căl­
dura și puterea imagistică pe care n-o 
au decît scrierile celor mai mari crea­
tori. Nikola Ionkov Vapțarov a trăit o 
viață fără retorică, creînd o operă pene­
trantă, perfect identificată cu tot ce a 
întreprins. Acest lucru l-a costat viața. 
A fost executat mișelește de poliția 
fascistă, într-un subsol al școlii ofițeri­
lor de rezervă folosit drept poligon .de 
tir. Nici n-apucase să trăiască bine.

In 1952, Consiliul mondial al Păcii i-a 
decernat, post mortem, Premiul interna­
țional pentru pace. Opera lui, tradusă în 
peste 40 de limbi, a fost omagiată, ■ in 
casa din Bansko, de scriitori contempo­
rani din întreaga lume, în 1979. Vapțarov 
ar fi avut atunci 70 de ani.

Bansko trăiește mîndru cu amintirea 
marelui luptător antifascist, o-magiindu-i 
memoria în acest an, al 40-lea de la eli­
berarea Bulgariei.

LA RĂSĂRITUL soarelui o lumină de 
aur învăluie orașul. Munții Pirin se 
înalță frumoși, cu trena lor de păduri, 
cu ochii limpezi ai celor 160 de lacuri 
glaciare care se odihnesc sclipitoare 
între culmi, ca niște picături de cer.

Dorin lancu

tînărului Jean Rouch. unul dintre lide­
rii actuali ai cine-verite-ului. Personajul 
principal, un american misterios, pro­
clamat doctor al Universității de la Sor- 
bonna, cu teza „Necesitatea cultului na­
turii în societatea industrială", este in­
terpretat de actorul Jean Mondo.

Cu casele închise a rulat filmul serial, 
prezentat în afara concursului, Cuore 
de Luigi Comencini, produs de RAI-DUE, 
film inspirat, evident, de lumea copilă­
riei descrisă de Edmondo de Amiciș.

Alte filme prezentate. în aceste zile : 
Oglinda de Erden Kiral, Războiul Ange- 
Iei, de Eijna Elina Bergholm, Laos, rea­
lizat de frații Paolo și Vittorio Taviăni 
(în afara competiției).

„Polul magnetic" al festivalului îl re­
prezintă. cum era de așteptat, produc­
țiile „sacrilor", printre care amintim de 
Alain Resnais, Steven Spielberg, Ser­
gio Leone. Fritz Lang. Despre o parte 
dintre acestea, despre deciziile juriului 
festivalului, despre surprizele cinemato­
grafice, în numărul viitor.

C. Marian

r Din lirica bulgară A
Elisaveta BAGREÂNA

Femeia
Porți viață, dăruiești și o conduri Ia lumină
Cu trupul tău, duhul și inima plină, 
Poteca adesea îți este umbrită
Și dispari ca o nălucă de umbre înghițită.

După fiecare gînd inspirat, o faptă, o țamâ 
Binele ia loc răului, sacrificiul faptei haină,
Fața ta stă ascunsă — umbrită
Ești aceeași și mereu alta, în fiecare clipă,

Porți mai multe nume : unele încîntătoare 
îți încadrează fruntea cu o coroană strălucitoare, 
Altele — flăcări negre — fumegă, nu se sting 
Și coronița verde se ofilește de frig.

B o S B B & B 0 0 . . .0 0 o O

Aeroporturile
Tot la fel iubesc și azi
Să zbor,
Să zbor,
Să zbor *
(Aievea
Și-n gînd’.
Această pasiune
Ca o pasăre flămindă
Nu se satură
Nicicind.

De aceea mă atrag
Aeroporturile
Luminate noaptea
Ca niște cuiburi pestrițe.

In românește de CRISTEA MAMALI

Bojidar BOJILOV

Prezicere
Desculț, poete, dacă-ți faci cumva cărare 
Pe caldarîmul nopții încălzit, 
Ajunge-vei ila cine știe ce-ntrebare 
La inceputpl unui șir de lucruri nesfîrșit.

Atunci oprește-te I O mare 
Spre tine vă zvîrli talazuri 
Și vei muri Cu-nseninare 
Uitind de viață și necazuri.

Nikolai HRISTOZOV
început

Vin către tine zilele lungi, 
Vin către tine tăcute, 
iar tu iți privești iarăși inima grea, 
o vatră, in beznă, incinsă. 
Furtunile toate sînt arse, 
cărbunii cu-argint se fărîmă. 
Degeaba încerci să descoperi 
scinteia nebună, nebună.

Statornică e doar căldura - 
ascunsa suflare de foc ! 
Trăitele clipe umbre de tavă.

In spațiul acesta atît de curat, 
de ginduri încins și-amintiri, 
asemenea plinii din rodul bogat, 
cuvintele tale se coc.

în românește de VALENTIN DEȘLiU



• Pentru un festival ca 
eel de la Salzburg, legat 
prin tradiție de muzica și 
opera clasică, prezența lui 
Luciano Berio cu opera 
Un re in ascolto, a cărei 
premieră s-a bucurat de 
un deosebit succes, repre­
zintă o noutate de excep­
ție. Un semn că muzica, 
cea contemporană, pă­
trunde și la acest presti­
gios festival. Un re in as- 
eolto este rodul colaboră­
rii dintre Luciano Berio 
și scriitorul Italo Calvino 
căruia i se datorează. în 
mare parte, libretul. „Nu 
este vorba de o operă in 
adevăratul înțeles al cu­
vântului. Eu sînt interesat 
de un teatru muzical unde 
calitatea literară a textu­
lui, muzica și spectacolul

Willem de
9 „Face parte — scria 

Pierre Schneider în «l’Ex- 
press» — dintr-un bata­
lion de artiști (Pallock, 
Kline, Newmann) care, 
imediat după al doilea 
război mondial, au schim­
bat cursul picturii". De 
Kooning a suferit, în 
evoluția sa, cele mai 
contradictorii influențe : 
Miro, Picasso, Ingres, 
pictura sa rămînînd foar­
te personală, greu de de­
finit, neaparținînd cu 
precizie nici unui stil, 
nici unei școli. Lucră- 

Momaii

• „Moma" (Muzeul de 
Artă Modernă din New 
York) este posesorul uno­
ra din cele mai bune ope­
re de Matisse. Picasso și 
Brâncuși. Spațiul de ex­
punere devenind insufici­
ent. s-a luat hotărîrea 
dublării lui, de la 4 000 la 
8 000 metri pătrați. Vor 
putea fi văzute în noile 
condiții nenumărate din 
operele ținute pină acum 

Am citit despre.»

Nostalgii bine controlate
■ NOROCUL de a-și fi trăit copilăria „înainte de 

război, adică înainte de războiul din ’39“ este explicat 
de naratorul uneia dintre schițele din volumul Pe ghe­
țuș, de Leslie Norris, după cum urmează i „Sînt bucu­
ros că am crescut pe vremea cînd lumea era nevino­
vată și poleită cu aur, într-o țărișoară ale cărei granițe 
fuseseră călcate de atîtea ori încft, de veacuri, își pier­
duseră orice semnificație. Casa mea se afla într-o așe­
zare minieră din Țara Galilor, care se părăginea foar­
te repede ; invincibila iarbă sărăcăcioasă și mesteceni 
piperniciți începeau să acopere grămezile de deșeuri 
industriale din jurul nostru".

Peisajul 1 se părea frumos băiețelului, dar după ce 
a citit într-o carte că rîul fusese cîndva faimos pen­
tru somonii lui uriași (ultimul dintre ei pescuit în 
1880), „mi-am dat seama că existase o desăvîrșire mai 
deplină, un paradis încă și măi înverzit". Carmanthen- 
shire, ținut așezat mai spre apus, rămăsese încă în 
stadiul acela patriarhal și, la 11 ani, puștiul a fost 
trimis pentru prima oară acolo la o mătușă la care 
avea să-și petreacă ulterior multe vacanțe încîntătoare.

Coordonate temporale și spațiale similare delimi­
tează toate cele 14 schițe. Altă dimensiune esențială 
a lor este receptarea sensibilă — cu atenție, pricepere 
și delicii — a elementelor naturii : ierburi și păsări, 
pești și culori, forme de relief și clini au, toți și toate, 
nume, personalitate, vino-ncoa. E vorba o dată de uni­
versul unui copil de șapte ani, altă dată de cel al 
unuia de 13 sau de 15. vedem băieți devenind bărbați, 
ne încrucișăm cu oameni și destine din partea locului 
și toate astea într-o limbă care, pentru a relua inspi­
rata apreciere a unui critic american, „cîntă, dansează, 
pictează și sculptează".

Toate cele de mai sus trimit cu gîndul la o proză 
bucolică, idilică, paseistă. N-am evocat, însă, pînă aici, 
decît sugestiva și delicata punere în scenă a drame­
lor — mici și mari — observate de Norris în provincia 
welșă. Protagoniștii lor sînt fie copii; fie adulți umili,

să reprezinte părți auto­
nome, legate printr-o a- 
nume coerență — a decla­
rat compozitorul Luciano 
Berio. Am încercat să gă­
sesc o armonie între ele­
mente diverse și eteroge­
ne, într-un caleidoscop de 
situații muzicale, scenice 
și literare". Regele din 
titlu este doar metaforic, 
acesta fiind de fapt direc­
torul unui teatru, dar 
care poartă numele de 
Prospero ca și eroul pie­
sei lui Shakespeare, Fur­
tuna, din care este inspi­
rată. Rolul lui Prospero a 
fost interpretat de barito­
nul Theo Adam. Condu­
cerea muzicală : Lorin 
Maazel. în imagini, Lu­
ciano Berio și Italo Cal­
vino.

Kooning
rile sale, în ansamblu — 
afirmă tot Pierre Schnei­
der — „sînt portretul a- 
devărat al omului occi­
dental așa cum există de 
la Renaștere, al cărui 
moștenitor vrea să fie de 
Kooning". La centrul 
Georges Pompidou sînt 
expuse pînă la sfîrșitul 
lunii septembrie. într-o 
Retrospectivă De Kooning, 
optzeci de pînze, nume­
roase desene și sculpturi, 
demonstrind multiplele 
fațete ale operei sale.

u

în depozitul de pe Strada 
53. Două din săli vor 
fi destinate expozițiilor 
temporare. Pentru re­
deschidere se vor pre­
zenta lucrări aparținînd 
a 165 artiști din 17 țări, 
ilustrînd diverse școli 
și curente ale plasti­
cii mondiale, pictu­
ră și sculptură. Se con­
stată un recul al artei pop 
în favoarea expresionis­
mului și artei figurative.

Picturi de Xu Beihong

• Un nou muzeu inau­
gurat de aproape un an la 
Beijing este dedicat pic­
torului contemporan, mort 
în 1953 la numai 58 de ani, 
Xu Beihong. Descendent 
dintr-o familie de pictori, 
încă din copilărie a fost 
inițiat în tainele picturii 
de bunicul si tatăl său. în. 
1919 pleacă la studii în 
Franța, revenind în 1927 și 
consacrîndu-se creației și’ 
educației artistice. A fost 
președintele Asociației lu­
crătorilor artelor plastice 
din China și directorul 
Institutului central de arte 
plastice. In 1954 s-a con­
struit un muzeu pentru 
operele sale, de către Mi­
nisterul Culturii, dar a 
fost demolat pentru a 
permite instalarea șantie­
rului metroului. Noul mu­
zeu, o clădire cu două 
etaje, găzduiește în cei 
2 700 metri patrați numai 
155 din operele lui Xu 
Beihong — picturi tradi­
ționale chineze, uleiuri și 
schițe — constituind o 
mică parte din creația sa

Ma Gang
i

• Ma Gang este unul 
din foarte tinerii și talen- 
tații plasticieni chinezi 
contemporani. S-a născut 
în 1956 în Sichuan. în a- 
fara activității artistice 
propriu-zise, Ma Gang 
este redactor la revista 
„Guangnling Ribao" din 
Beijing. în imagine, o 
schiță a autorului, intitu­
lată Odihnă.

depășiți de evenimente sau de răutatea omenească, in­
capabili să înțeleagă sau să se facă înțeleși. Sînt drame 
ale condiției sociale, drame ale incomunicabilității. Du­
rerile sînt înăbușite, conveniențele cer ca suferințele 
să rămînă secrete și ca atare lipsesc cu desăvîrșire 
accentele patetice, sublinierile tremolate.

în Carmanthenshire, băiatul din schița amintită va fi 
inițiat în cea mai aducătoare de fericire dintre taine 
— pescuitul de somoni uriași — de către un tînăr cum­
secade, dar slab de minte, Emrys. Peste ani, el îl va 
regăsi pe Emrys distrus de necinstea unui avocat care 
l-a înșelat și i-a furat singurul bun rîvnit — căsuța 
lăsată moștenire de o bătrină recunoscătoare pentru 
felul cum o îngrijise. Cînd băiatul de altădată se in­
teresează despre soarta lui Emrys i se răspunde : „A 
luat-o prea în serios. S-a dat la fund. N-a fost nicio­
dată un om cu minte prea ascuțită. îl văd din cînd în 
cînd, dar aproape că nu mai e bun de nimic. Vorbește 
singur și așa mai departe". Căsuța poate fi răscumpă­
rată aproape pe nimic și fostul mic prieten al lui 
Emrys își propune s-o achiziționeze pentru a i-o res­
titui. E o intenție sinceră, dar se știe că nu se va ma­
terializa. Nimic nu se va mai întoarce pe făgașul mi­
raculos al copilăriei.

Cu jumătate de secol mai devreme, alt poet din Țara 
Galilor, Edward Thomas, aducea, în Morganii cei lip­
siți dc griji (traducerea aproximativă a titlului The 
happy-go-lucky Morgans nu redă nici sugestia de feri­
cire și noroc constant, nici ironia care, în original, 
pune sub semnul întrebării entuziasmul aparent al 
calificativului) alt gen de evocare romantică a unui 
trecut irecuperabil. Și în această compunere dezordo­
nată, aparent haotică, în care relatarea despre viața 
boemă din casa londoneză a familiei galeze Morgan 
este întreruptă mereu de povești, legende și amintiri 
din ținutul natal, calitatea poematică a prozei este 
rezultanta tensiunii dintre nostalgie și umor sec, din­
tre faptul de viață copleșitor și voita detașare a nara­
torului. în postura de prozatori, doi buni poeți galezi 
din epoci diferite demonstrează aceeași virtute esen­
țială : lipsa de emfază, care stimulează imaginația ci­
titorului, îi încălzește inima, îl cucerește, pentru că 
scriitorul a crezut în capacitatea lui de a înțelege și 
de a reacționa.

Felicia Antip

artistică însumînd 1 000 
de lucrări. Celelalte opere 
vor fi expuse într-un vi­
itor apropiat. Pictura sa 
suscită un interes deose­
bit datorită impulsului daț 
tradiției realiste a picturii 
chineze, asimilînd tehni­
cile artistice și metodele 
realiste ale artei clasice 
occidentale într-un stil 
personal. Ca profesor, a 
stimulat elevilor săi im­
portanța tehnicilor funda­
mentale, cerîndu-le un 
studiu serios, atent, evi- 
tînd formalismul. în ima­
gini. Portretul lui Tagore 
și Bambuși, lucrări de Xu 
Beihong.

Festivalul filmului 
de la Montreal
• Al 8-lea Festival ci­

nematografic internațio­
nal de la Montreal s-a 
încheiat, după 11 zile de 
proiecții, decernând „Ma­
rele Premiu al Americi- 
lor“, cea mai prestigioasă 
recompensă, filmului El 
Norte (Nordul) realizat 
de americanul Gregory 
Nava. Premiul special al 
juriului a revenit actri­
ței Katharine Hepburn, 
pentru excepționala sa 
contribuție la arta filmu­
lui (interpreta rolului 
principal din filmul The 
ultimate solution of Gra­
ce Quingley). Premiul 
destinat unei cinemato­
grafii tinere a încununat 
pelicula austriacă Moște­
nitorii (Walter Bannert), 
iar premiul pentru cel 
mai bun scenariu a re­
compensat pelicula iugo­
slavă Spionul din Bal­
cani. Pentru interpretare 
masculină a fost premiat 
actorul John Shea în fil­
mul Windy City. Cel mai 
popular film al festivalu­
lui a fost decretat Annie’s 
■coming out de Gil Brea- 
ley (Australia). ,

Biografia 
lui John Steinbeck
• La 16 ani de la înce­

tarea din viață a lui John 
Steinbeck, în Statele Uni­
te a apărut cea mai com­
pletă' biografie a scriito­
rului sub titlul Adevăra- 
iele aventuri ale lui John 
Steinbeck. Scrisă de J.J. 
Benson, aceasta cuprinde 
■peste o mie de pagini, 
ceea ce a făcut ca ziarul 
„International Herald Tri­
bune" să scrie : „Cel care 
va avea răbdare va ve­
dea omul și scriitorul". 
După opinia criticului de 
la revista „Newsweek" 
cea mai prețioasă infor­
mație pe care o conține 
biografia lui Benson este 
faptul că. inițial, romanul 
Oameni și șoareci fusese 
conceput ca o carte pen­
tru copii. în general, cri­
tica susține că autorul 
biografiei nu a reușit, în 
ciuda bogăției de infor­
mații, să creeze o imagi­
ne pregnantă a lui Stein­
beck omul și scriitorul.
i

Primii „artiști 
ai poporului" 

vietnamezi
• La Hanoi a avut Ioc 

decernarea primelor ti­
tluri. recent instituite în 
R.D. Vietnam, de Artist 
al poporului. Printre a- 
ceștia figurează numeroși 
oameni de cultură — mu­
zicieni, actori de teatru 
și de film, regizori, prin­
tre care și actrița de 
film Cha Jang, de două 
ori laureată a pre­
miilor pentru cea mai 
bună interpretare femini­
nă la Festivalurile inter­
naționale de la Moscova, 
.și pianistul Dang Thai 
Shon, laureat al concursu­
lui Chopin de la Varșovia.

Romeo și Julieta 
in mediul rural

• Regizorul Siegfried 
Kiihn din R.D.G. semnea­
ză ecranizarea nuvelei 
cunoscutului scriitor elve­
țian Gotfried Keller 
(1818—1890) Romeo și Ju­
lieta la tară, în care a 
reușit, după opinia criti­
cii, să rămînă fidel spiri­
tului romantic al prozei 
lui Keller. în rolurile 
principale — actorii de- 
butanțl Grit Stephan și 
Thomas Netzel (în ima­
gine).

—N. lONIȚĂ-----
„Verba volant..."

„Not to desire is better than to have**
(Lubbock, Peace, 5)

Miriam Makeba
• „în turneele pe care 

le-am făcut am auzit de­
seori spunîndu-se : «Iar 
a venit cu cântecele ei po­
litice». Cintecele mele ex­
primă adevărul" — a de­
clarat cunoscuta cântărea­
ță de culoare Miriam Ma­
keba, astăzi în vârstă de 
52 de ani. cu prilejul unui 
spectacol pe care l-a sus­
ținut la Roma. Muzica 
Soul, pe care o interpre­
tează, descinde din Blues­
urile negrilor, a căror 
melancolie și resemnare 
este înlocuită cu revolta 
și orgoliul unui popor 
conștient de propria soar­
tă. De 20 de ani Miriam 
Makeba nu s-a mai întors 
în patria sa. Africa de 
Sud, unde unul din frații 
ei zace, din 1960, în închi­
soare. Artistei de culoare 
i s-a retras cetățenia pen­
tru acțiunile întreprinse 
în sprijinul deținuților de 
culoare, persecutați de 
regimul rasist. în imagi­
ne. Miriam Makeba în 
timpul concertului susți­
nut la Roma.

i
Dicționar 

de critică literară

• Un colectiv de autori 
de la Universitatea din 
Leipzig „Karl Marx" a 
elaborat primul Dicționar 
de critică literară din 
R.D.G., la realizarea că­
ruia au colaborat, specia­
liști do aproape 100 profe­
sii diferite. Dicționarul, 
care este la zi cu toate 
rezultatele celor mai re­
cente cercetări, conține a- 
proximativ o mie de ter­
meni, cuprinzând majori­
tatea termenilor folosiți 
de criticii literari din în­
treaga lume.

Muzeu
Blasco Ibanez

• La Valencia a înce­
put reconstrucția casei în 
care s-a născut și a cr I 
cut clasicul literaturii 
niole, Vicente Blasco Iba­
nez (1867—1928). Casa este 
situată în cartierul Malva 
Rosa chiar pe malul Me- 
diteranei. Aici Blasco Iba­
nez a scris primul său ro­
man. De aici, la vârsta de 
17 ani, a plecat la Madrid 
pentru a se consacra lite­
raturii. Casa va deveni . 
muzeu și centru literar al 
orașului.
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ATLAS I

Diagnostic

• Multe din operele 
realizate de cel mai im­
portant reprezentant al 
artei realiste ruse. I.E. 
Repin, s-au rătăcit atît în 
patria sa cit și dincolo de

Carla Fracci

• „Muncesc mult, chiar 
foarte mult, dansul fiind 
pasiunea vieții mele. îmi 
place să demonstrez pu­
blicului experiența acu­
mulată în 30 de ani de 
carieră artistică — a pre­
cizat intr-un interviu cu­
noscuta balerină Caria 
Fracci (în imagine). După 
turneele estivale mă pre­
gătesc pentru un specta­
col, în octombrie, pentru 

I
lebedelor pe care Zeffi­
relli îl va monta la Scala 
din Milano. Se pare că 
tot el va prelua și core­
grafia. Sau, poate, noua 
directoare a baletului de 
la Scala, Rosella Highth- 
ower. Oricum, cu Zeffi- 

i am lucrat o singură 
.fă. cu ani în urmă, 

de aceea sint interesată 
de acest spectacol".

Trei portrete regăsite
hotarele ei. De curînd, 
trei portrete ale artistu­
lui au fost redescoperite, 
devenind obiect de studiu 
pentru specialiști. Este 
vorba despre portretul e-

„ Berliner 
Festwochen"

• Cîteva interesante 
lucrări muzicale în primă 
audiție au fost incluse în 
programul festivalului din 
Berlinul Occidental, inti­
tulat „Berliner Festwo­
chen" (4 septembrie — 1 
octombrie). Printre aces­
tea — opera Tăcerea lor­
dului Chandos de Jolyon

. Brettingham, după Hugo 
von Hofmannstahl. și So­
nata stafiilor de Aribert 
Reimann, după August 
Strindberg. O expoziție 
cu tema ..Berlinul la 1900" 
și o săptămînă teatrală și 
muzicală gruzină diversi­
fică în mod original acest 
festival ajuns la a 34-a sa 
ediție.

Biografie 
Jacques Brel

• Istoricul, ziaristul și 
scriitorul Olivier Todd 
semnează o carte intitu­
lată Jacques Brel — une 
vie (Jacques Brel — o 
viață). Punîndu-i ca motto 
afirmația „Cîntecele sînt 
frunzele căzute ale Isto­
riei", Todd a reconstituit 
biografia „făcătorului de 
cîntece" care a fost Jac­
ques Brel, an cu an. pas 
cu pas. pe parcursul a 450 
de pagini dense și sensi­
bile. Primită cu elogii de 
toți cronicarii presei fran­
ceze. această poveste a 
vieții unui mare și foarte 
iubit de public creator și 
interpret reflectă cu fide­
litate geneza cîntecelor 
compuse și cîntate de 
Brel. frămîntările și aspi­
rațiile cărora le-a dat glas 
atît de convingător și cu­
ceritor în al său „L’Hom- 
me de la Mancha". 

levei Iui Repin, artis a 
Elisaveta Nicolaeva Zvan- 
țeva. al unui bărbat din 
Ciuguev și cel al unei 
prietene din Petersburg 
(în imagini).

Pentru toate 
mamele din lume

• Un corespondent al 
ziarului „Unidad" a stat 
de vorbă cu marele pictor 
și sculptor ecuadorian 
Osvaldo Guayasamin cu 
prilejul deschiderii. la 
Lima, a unei ample expo­
ziții cu lucrări ale artis­
tului. „Acum — spunea 
Guayasamin — lucrez la 

un al treilea mare ciclu 
de aproximativ 200 de 
tablouri. Se va intitula 

«Nu te voi uita cit tră­
iesc» și este închinat ma­
mei mele, dar nu numai 
ei, ci tuturor mamelor, pe 
umerii cărora. în zilele 
noastre, apasă atîtea griji. 
Fără a fi un adept al 
sentimentalismului lacri­
mogen, cred că cu ajuto­
rul culorilor pot lupta 
pentru drepturile omului. 
Sînt foarte preocupat de 
ceea ce se întîmplă acum 
în Salvador, Chile, Ar­
gentina. Beirut". în ima­
gine, un portret realizat 
de Osvaldo Guayasamin.

■ SÎNT bolnavă, sînt foarte bolnavă și boala mea n-ar putea-o descoperi 
și trata nici un doctor de pe pămint ; sînt bolnavă de viață, sint bolnavă de 
oameni, sint bolnavă de zgomot și de lume, sînt bolnavă de tot ceea ce mi 
se întîmplă și. întîmplîndu-se, mă îndepărtează dinspre scris spre trăit, sînt 
bolnavă de toate faptele care petrecîndu-se mă tîrăsc — asemenea unei maree 
poluante și implacabile — dinspre esență .spre derizoriu, dinspre veșnic spre 
efemer. Este o maladie care vine din afară, dar. ca orice boală. învinge nu­
mai pentru că găsește în propria ei victimă puncte de sprijin și argumente 
spre a o infringe; este un foc în stare să mă consume numai pentru că e în­
tețit mereu ca de niște vreascuri masochiste de zîmbetele și amabilitățile 
mele, de bine-creșterile, compasiunile și altruismele mele, de atotdistrugătoa- 
rele urmări ale celor șapte ani de acasă, care nu pot fi șterși si ui •<. care 
nu pot fi eludați și înfrînți de nici una dintre evidentele dezastrelor pe care 
le acumulează asupra paginii albe, mereu albe, din fata mea.

Sint bolnavă, poate chiar bolnavă de moarte, și nu există și nu am 
nevoie de nici un doctor pentru ă-mi stabili diagnosticul și a-mi prescrie 
remediile. Știu singură ce aș avea de făcut — dacă aș fi în stare s-o fac — 
pentru a mă însănătoși. Ar fi nevoie doar să nu mai răspund la scrisori și la 
invitații, să nu mai deschid ușa. și să nu mai deschid inima celor care mă 
caută, să nu mai zimbesc, să nu-mi mai fie milă, să nu-mi mai fie jenă, să 
nu-mi mai fie dor, să le strig tuturor : lăsați-mă în pace, lâsați-mă sin­
gură, lăsați-mă să scriu, nu vă mai așezați între mine și pagina mea, 
între mine și mine însămi... Dar împotriva tuturor celulelor care vor să se 
salveze devenind litere, împotriva tuturor atomilor sfîșiați de zădărnicie, 
indestructibila educație și incasabilii șa.pte-ani-de-acasă își impun frumoa­
sele lor legi, gura mea nu articulează decît surîsuri sinucigașe, ușa și inima 
mea rămîn deschise și, în curentul produs, vîntul admirației care nu de­
vine respect și al amicițiilor care nu ajung prietenie face să zboare filele 
nesfințite de sîngele albastru al peniței.

Sînt convinsă că mi se va spune — scrisorile abia dacă semnate și tele­
foanele pline de solicitudine vor avea grijă — că vorbesc cu păcat, că sin­
gurătatea adevărată este infinit mai greu de îndurat decît nostalgia singură­
tății. Dar eu voi răspunde : ceea ce caut eu nu este ușor, ci important ; ceea 
ce mă vindecă pe mine nu este plăcut, ci peren; pentru că totul, totul — că în 
atîtea alto rînduri — se reduce la o problemă de durată si mai am atit de 
puțin timp încît nu mi se poate cere să și trăiesc și să și scriu în el ; iar eu 
sînt bolnavă de neputința de a opta.

Ana Blandiano

• După ce a fost cen­
trul Parisului monarhic, 
ansamblul monumental 
construit de mai multe 
generații de regi consti­
tuie. prin muzeul care a 
devenit după Revoluția 
de la 1789, centrul Pari­
sului artistic. Renumit 
drept cel mai bogat din­
tre cele 31 de muzee na­
ționale ale Franței, pre­
cum cititorii noștri au 
fost informați, Luvrul 
va cunoaște, în urma 
unei decizii a pre­
ședintelui tării, transfor­
mări radicale. Lucrările 
au fost încredințate ar­
hitectului american de 
origine chineză Ieon 
Ming Pei. creatorul cele­
brei National Gallery din 
Washington. înțr-un in­
terviu acordat revistei

Revoluția de la Luvru
„Paris Match", Pei a 
spus că va face din Luvru 
„cel mai mare și mai fru­
mos muzeu din lume". 
Luvrul va fi recentrat, 
intrarea sa remodelată. 
i’n mijlocul „Curții Na­
poleon", Pei va situa pro­
pria sa creație, o pirami­
dă de sticlă înaltă de 20 
de metri, care. înconju­
rată de trei mici pirami- 
de-satelit va lumina ga­
leriile subterane. Partea 
vizibilă a acestei pirami­
de se va prezenta ca ,.o 
mare fîntînă solidifica­
tă". Colecțiile Luvrului 
vor fi regrupate în 
jurul spațiilor repre­
zentate de „Curtea pă­
trată" și „Curtea Napo­
leon". Sculptura va ocupa 
parterul. obiectele de 

artă — primul etaj, pic­
tura — al doilea. Un lift 
Va lega complexul subte­
ran cu cripta din donjon. 
Trei vor fi aici polii de 
atracție pentru vizitatori: 
la sud. Victoria din Sa- 
motrace. la nord Sclavii 
lui Michelangelo, iar la 
vest Venus din Milo. 
„Cel mai frumos muzeu 
al anului .2000“ va cu­
prinde Luvrul actual, lo­
calurile din strada Rivoli 
(actualmente sediu al 
ministerului de finanțe) 
transformate, precum și 
noul ansamblu subteran. 
Mari galerii de sticlă vor 
lega diversele corpuri de 
clădire între ele. conform 
concepției lui Pei. după 
care „îmbinarea sticlei' și 
a luminii este esențială".

Gabriel Garcia Mârquez

Ca sufletele damnate
CU MULȚI ANI ÎN URMĂ, am 

auzit povestită pentru prima oară 
intîmplarea cu bătrînul grădinar 
care s-a sinucis în Finea Vigia, 

frumoasa casă ascunsă printre marii ar­
bori, din suburbiile Havanei, unde-și pe-ț 
trecea cea mai mare parte a timpului scri­
itorul Ernest Hemingway. De atunci am 
continuat s-o aud povestită în numeroase 
versiuni. Conform celei mai cunoscute; 
grădinarul a luat decizia extremă după ce 
scriitorul se hotărîse să-l concedieze, pen­
tru că se încăpățîna să curețe arborii îm­
potriva voinței sale. Se aștepta ca în me­
morii. dacă le-ar fi scris, sau in oricare 
dintre scrierile sale postume, Hemingway 
să povestească versiunea reală. Dar, după 
cite se pare, n-a făcut-o.

Toate variantele coincid asupra faptului 
că grădinarul, care fusese acolo încă 
dinainte ca scriitorul să fi cumpărat casa, 
a dispărut dintr-o dată fără să dea vreo 
explicație. După patru zile, luindu-se după 
semnele neînșelătoare date de păsările de 
pradă, au descoperit cadavrul pe fundul 
unui puț artificial care-i aproviziona cu 
apă potabilă pe Hemingway și pe soția sa 
de atunci, frumoasa Martha Gelhorm. Cu 
toate astea, scriitorul cubanez Norberto 
Fuentes, care a făcut o cercetare minuți­
oasă a vieții Iul Hemingway la Havana, a 
publicat de curînd o altă . versiune, dife­
rită, și poate cea mai bine fundamentată, 
despre acea moarte atît de controversată. 
I-a povestit-o vechiul majordom al casei, 
și conform ei, puțul mortului nu aprovi­
ziona cu apă de băut, ci cu cea necesară 
înotului în piscină. Iar în aceasta, după 
cum a povestit majordomul, aruncau 
frecvent pastile dezinfectante, cu toate că 
poate nu atîtea cîte să o dezinfecteze de 
un cogeamite cadavru. în orice caz, ulti­
ma versiune o dezminte pe cea mai veche, 

care era de asemenea și cea mai literară, și 
după care soții Hemingway băuseră apa 
înecatului de-a lungul a trei zile. Se pare 
că scriitorul ar fi spus : „Singura dife­
rență pe care am simțit-o a fost că apa 
devenise mai dulce".

Aceasta este una din atîtea și atîtea po­
vestiri fascinante — scrise sau vorbite —- 
care-ți rămîn pentru totdeauna, mai mult 
în inimă decît în memorie, și de care este 
plină viața tuturor. Poate că acestea sînt 
sufletele damnate ale literaturii. Unele 
sînt veritabile perle de poezie pe care le 
prinzi din zbor fără să înregistrezi foarte 
bine cine era autorul, pentru că ni se pare 
de neuitat, sau pe care le-am auzit po­
vestite fără să ne întrebăm de către cine, 
iar după dtva timp nu mai știam cu 
exactitate dacă nu erau cumva întîmplări 
visate. Dintre toate, fără îndoială cea mai 
frumoasă și cea mai cunoscută este cea cu 
șoricelul nou-născut care a întâlnit un li­
liac atunci cînd a ieșit pentru prima dată 
din gaură, și s-a întors uimit, strigînd : 
„Mamă, am văzut un înger". Alta, și ea din 
viața reală, dar care întrece cu mult fic­
țiunea, este cea despre radioamatorul din 
Managua care, în dimineața zilei de 22 
decembrie 1972, a încercat să comunice cu 
orice parte a lumii ca să informeze despre 
cutremurul care ștersese orașul de pe 
harta Terrei.. După ce a explorat timp de 
o oră un cadran din care se auzeau numai 
țiuituri siderale, un coleg mai realist decît 
el l-a convins să renunțe. „E inutil", i-a 
spus, „asta s-a întîmplat cu toată lumea". 
Altă povestire, tot atît de adevărată ca și 
cele de dinainte, i s-a întîmplat orches­
trei simfonice din Paris, care acum zece 
ani a fost pe punctul de a se dizolva din 
cauza unui neajuns care nu i-ar fi trecut 
prin minte lui Franz Kafka: clădirea 
care-i fusese destinată pentru repetiții 

avea numai un ascensor hidraulic în care 
încăpeau patru persoane, așa incit cei 
optzeci de muzicanți începeau să urce la 
opt dimineața și patru ore mai tîrziu, cînd 
de-abia urcaseră toți, trebuiau să coboare 
din nou pentru masă.

ÎNTRE povestirile scrise care te incintă 
de la prima lectură, și pe Care le citești 
de cîte ori poți, prima, după gustul meu, 
este Laba de maimuță, de W.W. Jacobs, 
îmi amintesc numai două povestiri care 
mi se par perfecte : aceasta și Cazul doc­
torului Valdemar de Edgar Allan Poe. Cu 
toate astea, pe cind la acest ultim scriitor 
se poate identifică pînă și calitatea îmbră- 
căminții sale, despre prunul se știe foarte 
puțin. Nu cunosc mulți erudiți care să 
poată spune ce semnifică inițialele sale 
repetate fără să consulte încă o dată en­
ciclopedia, așa cum tocmai am făcut-o eu 
acum : William Wydmark. S-a născut la 
Londra, unde a murit în 1943, la modesta 
vîrstă de optzeci de ani, și operele sale 
complete în optsprezece volume — cu 
toate că enciclopedia nu o spune — ocupă 
64 de centimetri dintr-o bibliotecă. Dar 
gloria sa este susținută pe de-a-ntregul de 
o capodoperă de cinci pagini.

în sfîrșit, mi-ar place să reamintesc — 
și știu că vreun cititor milos mi-o va spu­
ne în zilele următoare — care sînt autorii 
o două povestiri care mi-au tulburat în 
profunzime febra literară a tinereții. Pri­
ma este drama nefericitului care s-a 
aruncat în stradă de la etajul zece, și care 
pe măsură ce cădea vedea prin ferestre 
intimitatea vecinilor săi, micile tragedii 
domestice, iubirile tainice, scurtele clipe 
de fericire, care nu ajunseseră niciodată 
să fie cunoscute pe scara comună, așa în­
cît în momentul în care s-a strivit de cal- 
darîmul străzii își schimbase cu totul con­
cepția despre lume, și ajunsese la conclu­
zia că acea viață pe care o abandonase 
pentru totdeauna pe ușa dosnică merita să 
fie trăită. Cealaltă povestire este despre 
doi exploratori care au reușit să se refu­
gieze într-o cabană abandonată, după ce 
trăiseră trei zile zbuciumate rătăciți în 
zăpadă. După alte trei zile, unul dintre ei 

a murit. Supraviețuitorul a săpat o groapă 
în zăpadă, la vreo sută de metri de ca­
bană, și a înmormintat cadavrul. Cu toate 
astea, în ziua următoare, cind s-a trezit 
după primul său somn liniștit, l-a găsit 
din nou în casă, mort și înghețat, dar așe­
zat ca un vizitator în fata patului său. L-a 
înmormintat din nou, poate că într-o 
groapă mai departe, dar deșteptîndu-se în 
ziua următoare l-a găsit iarăși așezat in 
fața patului său. Din jurnalul pe care-1 
ținuse pînă atunci nu s-a putut cunoaște 
adevărul despre intîmplarea sa. Printre 
multele explicații care s-au încercat a se 
da enigmei, una părea a fi cea mai vero­
similă : supraviețuitorul se simțise atît de 
afectat din cauza singurătății. încît, el în­
suși dezgropa — în somn — cadavrul pe 
care-1 îngropa treaz.

POVESTEA care m-a impresionat ©el 
mai mult în viața mea. cea mai brutală și 
în același timp cea mai omenească, i s-a 
povestit lui Ricardo Munoz Suay în 1947, 
pe vremea cînd era prizonier în închisoa­
rea din Ocana, provincia Toledo, Spania. 
Este povestea reală a unui prizonier re­
publican care a fost împușcat în primele 
zile ale războiului civil în închisoarea din 
Avila. Plutonul de execuție l-a scos din 
celulă într-o dimineață înghețată, și cu 
toții au trebuit să traverseze pe jos un 
cîmp înzăpezit ca să ajungă la locul de 
execuție. Cei din garda civilă erau bine 
protejați de frig cu cape, mănuși și tri­
cornuri, dar chiar și așa tremurau în pus­
tiul înghețat. Sărmanul prizonier, care 
avea pe el o jachetă de lină zdrențuită, 
nu făcea altceva decît să-și frece corpul 
aproape pietrificat. în timp ce se nlîngea 
cu voce tare de frigul mortal. înt,r-un 
anume moment, comandantul plutonului, 
exasperat de lamentările șale, i-a strigat :

— Drace, sfîrșește odată să mai faci pe 
martirul din cauza porcăriei ăsteia de 
frig. Gîndește-te la noi, care trebuie să 

- ne mai și întoarcem.

In românește de
Miruna lonescu
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isansfcrit version

mihai emmescu's 
luceafărul

Desen de Rodica Anca la versiunea sanscrită a Luceafărului

Literatura 
română in India

UN TIMP de cînd înfloritorul Indranath Chaud- 
huri, actualmente secretar al Academiei națio­

nale de literatură indiană, Sahitya, mi-a comunicat că pro­
fesorul . Prabhu Vidyasagar Dayal a ieșit la pensie de la 
universitatea Osmania din Hyderabad. Anii lor din România 
fructificaseră divers. Autorul dicționarului hindi-român îm­
plinise 60 de ani. I-am scris domnului Dayal, în româ­
nește, despre programele Academiei internaționale Mihai Emi- 
nescu, solicitîndu-i contribuția. Așteptîndu-i răspunsul, ne-am în- 
tîlnit, în Delhi, cel puțin o dată la două săptămihl, cîteva zeci 
de eminescologi sui-generis, colocviind într-un fel de stil interna­
țional Eminescu, pe teme mergînd, numai toamna trecută, de la 
Carmen Saeculare (două mii de ani mai tîrziu) și Meghaduta (iu­
bire și libertate), pînă la India în opera lui Mircea Eliade, poezie 
și nemurire (în deschidere, „Nemuritorul Eminescu". trimis .spe­
cial de profesorul Dumitru Murărâșu), Alba lulia, poezie și uni­
versitate (cu participarea vice-cancelarului Universității Delhi, 
prof. Gurbkhsh Singh), Kathaupanișad — Luceafărul, poezie și 
sculptură etc.

Ni se alăturase — „să fim împreună" — și Amrita Pritam, 
devenită, prin forța poeziei și gloriei sale, președinta ideii aces­
teia prinzînd suflet și viață. Este harul ei de mare poetă de a 
te face, atunci cină îi vorbești, să te simți mai aproape de Emi- 
nescu și Brâncuși : „Aveam de acoperit goliciunea / Sensurilor... 
/'Astfel că le-am îmbrățișat / Cu brațele vorbelor U Se împiedică 
oare acum vorbele / De orice Cod Etic? / Vorbele astea întor- 
cându-se / După Violul Sensurilor" (Singh).

Principiul Iul Eminescu. asupra căderii poeziei de a fi tradusă 
numai în limbile mari, pare, în universul asiat, a se nuanța — 
universalitatea poeziei conferă, în limbi mari și mici, instrumen­
tația adevăratei înțelegeri între culturi. De aceea, nu ■ voi obosi 
niciodată scriind, de pe frontul oriental al traducerilor și. com nara- 
tismului eminescian, numele profesorilor universitari și poeților 
U.R. Trikha, S.K. Das, O.M. Anujan, R.V. Joshi, Satya Vrat, 
Vinod Seth, Nilima Das, Mahendra Dave, Gurbhaghat Singh, Usha 
Chaudhuri, S.B. Varma, Indira Goswami, Rajendra Mathur, 
B.R. Sharma. P. Balasubramanian. Keshav Malik, Baldev Mirza.

Prin recenta învederare editorială a dimensiunii sanscrite în 
opera eminesciană iese firesc la lumină—ceea ce ani avut prilejul., 
să subliniez o dată în plus la conferința internațională „Literatura 
în traducere", New Delhi, martie 1984 — un curent major san- 
scrit-latin de comunicare subterană, peste solemnele asociații mi- 
tologizante. Sînt ani de cînd Mircea Eliade mă încuraja epistolar 
în proiectul, pe atunci disperat, de a edita pe Eminescu în încă 
o limbă mare, terifiantă pentru mulți, sanscrita. Rosa del Conte 
a numit prima editare, în 1979, o operă de restituendo. Kapila 
Vatsyayan recomanda pe cutare marelui romancier Raja Rao ca 
fiind autorul unor studii despre Eminescu. R.K. Dandekar, pre­
ședintele Asociației internaționale a sanscritiștilor, directorul In­
stitutului de cercetări orientale „Bhandarkar" din Pune (fostă 
Poona), a salutat Luceafărul în sanscrită, precum și Gitagovinda 
în românește, precum și studiile apărute în context. Prof. S.K. Das, 
președintele Asociației de literatură indiană comparată, împreună 
cu alți comparatiști membri, a afectat mai multe ore unui subiect 
precum Eminescu și Jayadeva, făcînd, de asemenea, loc unei co­
municări despre traduceri de poezie din limbi indiene în româ­
nește la prima conferință națională de comparatistică indiană, în 
ianuarie 1984. Prof. P.A. Amrung, președinta Asociației interna­
ționale a educatorilor pentru pacea lumii (Bangkok), a înregistrat, 
în context UNESCO, activitatea veritabilului șantier de pace care 
se vrea Academia Eminescu.

Țd’EMAINOMINALIZlND sute de studenți care au 
’ trecut cursurile universitare de română (și la­

tină) — șapte promoții, certificat, iar trei, diplomă — începînd din 
1977... Oricum, ei au avut, numai la examenul de traducere, de 
a face cu texte de Geo Bo>gza (1978), D. Duțescu, Vasile Voicu- 
lescu (1979), Al. Mateevici, Mihai Șora, Laurențiu Fulga, Mircea 
Sântimbreanu, Sergiu Al-George, Constantin Mateescu, Amita 
Bhose (1981), Constantin Noica, Al. Rosetti, George Bacovia, Cos- 
tache Negruzzi, Mihail Sadoveanu (1982), Mihai Eminescu, I.L. Ca- 
ragiale, Constantin Brâncuși, G. Călinescu, Teodor Mazilu (1983

și 1984), precum și extrase din cursurile editate de mine, „First 
Romanian" (1978) și „Texts for Certificate and Diplome in Roma­
nian" / „Lepturaijiu românesc in India" (1981). La cele trei examene 
scrise, din martie 1984, pentru obținerea -diplomei, după doi ani 
de studiu, Manju Arora și-a așternut răspunsurile pe aproape 
cincizeci de pagini, format mare, excelînd prin acurateța și aso­
ciativitate, promițînd, la cei 20 de ana ai săi. un nume mare în 
româniștică. Sînt, neîndoios, o realitate cursurile acestea româ­
nești la universitatea din Delhi, extinse, prin conferințe, la alte 
universități de aici, ca „Jawaharlal Nehru", în Bangalore . . ori 
Aurangabad; Departe de a fi o asistentă amorfă, studenții aceia 
realizează nemijlocit tinerețea scrisului — spre deosebire de pro­
fesori, ei n-au preferat mai niciodată, pînă a putea citi în origi­
nal, versiunile Hastie ori Levițki-Bantaș celei a congenerului lor 
Corneliu M. Popescu, au jucat un Caragiale al lor, uneori temîn- 
du-se că le-ar trebui aprobări speciale pentru echivalări prin ex­
presii de toate zilele în hindi, au comentat Miorița în paralele 
— diferite de ale specialiștilor — cu Mahabharata, au scris sute 
de răspunsuri, într-o românească a lor, pe care orice lingvist s-ar 
simți fericit să le disece, noi lăsîndu-le în zodia crociană a poe­
ziei. Mai toți au debutat în „Inedited" ori „Latinitas", sub egida 
Academiei Eminescu, fie cu teme românești, fie cu încercări direct 
în românește. Pe temeiul lor, modest deocamdată, este de așteptat 
luxul literar al unor viitoare contacte profesionale academice, 
indo-eminescologice și internaționale.

f”* ÎTEVA contribuții — vizită în grădina lui Aka-
7 demos — Eminescu, la Universitatea din Delhi, 

vorbesc și ele de acel stil internațional Eminescu. Romulus Vul- 
cănescu a descins, pe probleme de etnogeneză, la un congres mon­
dial, înarmat cu acea claritate a identității noastre, în materia 
căreia, oricît de indestructibilă pentru noi, unii privesc orb.

Un sanscritist de talia lui Sergiu Al-George a putut, în fulgu- 
rantu-i triumf din ultima sa Indie, să răspundă oricăror întrebări. 
„Parcă am auzit Luceafărul prima oară" (îl auzise în sanscrită). 
Extinderea filpsofiei blagiene a metaforei la interpretări sanscrite, 
cu generalizări personale de intensități necontestate, va fi mo­
delat instantaneu un auditoriu invitat afin — participa și Fernando 
Tola, din Buenos Aires, prof. Margaret Chatterjee (care se află 
„pe urmele lui Blaga", după remarca lui Al-George). Aceasta 
scria, sub titlul „Un mare indologist", în ziarul „Patriot" : „Ca 
Brâncuși, sculptorul, asupra operei căruia a scris multe articole 
substanțiale, el a descoperit o semnificație adîncă în temele cos­
mice în care India s-a implicat dintotdeauna. Mărturie a înțele­
gerii spiritului culturii indiene de către profesorul Al-George. el 
a fost capabil să aprecieze această implicare cosmică, precum și 
miezul tare, «științific», al unui maestru ca Panini".

O conferință a lui Laurențiu Theban, de sinteză comparată a 
limbilor indiene, la departamentul de lingvistică, mai demult, a 
trezit interesul șavanților indieni și al unor lingviști din alte țări, 
precum Peter Hook, din Ann Arbor. Călătoria de român în India 
i-a fost hărăzită și lui Constantin Mateescu, cu care, alături de 
scriitori indieni, am aniversat al 133-lea an al lui Eminescu, am 
văzut Delhi, Taj-ul și Jaipur. Ion luga a procedat ca la Bucu­
rești, afirmînd poezia, nu numai a sa, dar și a generației sale.

Trăiește în New Delhi (H 17, Maharani Bagh), un prieten al 
tuturor poeților români ce-au fost și-or veni, pe nume Vinod 
Seth. El și-ar fi spus : tinerețea pentru poezie, mijlocul vieții 
pentru artele frumoase, bătrînețea pentru știință, adăugind, în 
urdu, despre cine trăiește poezia, că nu îmbătrînește niciodată. 
Cu toate că ne-ar urmări, poate, imaginea poeților pierduți, a 
căror poezie a devenit însă nemuritoare : Subramanian Bharati, 
Eminescu, Shelley, Khalil Gibran ; apoi un Rabindranath, un 
Frost ; am evoca, poate, șl patul de trandafiri al lui Jawaharlal... 
Ciudat, anul morții lui Mihai Eminescu este anul nașterii lui 
Jawaharlal Nehru.

Dar cîți poeți indieni și-au trimis salutul lor munților șl du­
rilor noastre !... Revăd Himalaya și Gangele în ei și în ele.

Gheorghe Anca

România literară"
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PREZENȚE

ROMÂNEȘTI

ITALIA
• Sub titlul Poezia metamor­

fozei, editura „Stilb", din Roma, 
a publicat o amplă antologie in­
ternațională de poezie contem­
porană, în care un număr im­
portant de pagini sînt rezervate 
României. Grupajul de poezie 
românească cuprinde traduceri 
în limba italiană din versurile 
lui Nichita Stănescu, Ion Gheor­
ghe, Adrian Pauneșcu, Ana 
Blandiana, Marius Robescu, Ma­
rin Sore,seu, Mircea Ivănescu, 
Mircea Dineșcu, Grigore Arbore 
șl Țraian Coșovei. Antologia de 
versuri este pieccdătă de un am­
plu studiu critic asupra poeziei 
românești contemporane semnat 
de Valentin F. Miliție,seu. ’

• Din juriul celei de a 
XXX-a-ediții-a Festivalului in­
ternațional de film de la Taor­
mina au făcut parte criti­
cul francez Pierre Biliard, 
regizorul ungur Pal Gabor, 
actrița americană Alexis Smith. 
-Scriitoarea italiană ' Francesca 
Sanvitale, regizorul argenti­
nian Fernando Ayala și criti­
cul de film Manuela Cernat.
VENEZUELA
• Academia Națională de Is­

torie a Venczuelei a editat lu­
crarea profesorului Paul Ale­
xandru Georgescu despre ma­
rele" romancier și om de stat 
Romulo Gallegos (1884—1969).
In suplimentul său literar din 
29 iulie, cunoscutul cotidian „El 
Universal" reproduce un capi- ,1- 
toi întreg din lucrare, iar revis­
tele literare remarcă moderni­
tatea metodelor și elogiază ni­
velul hispanisticii române.
FRANȚA
• La actuala ediție a Expozi­

ției internaționale de caricatură 
de la Anglet (unde, anul trecut, 
a obținut „Premiul pentru cel 
mai bun caricaturist străin"), 
colaboratorului nostru N. Ion,iță 
i s-a atribuit „Le Grand Prix".
R.P. ALBANIA
• Jucată pentru prima dată 

pe scena „Teatrului Bulandra" 
din București, la 20 martie 1920, 
cu Tony Bulandra în rolul ti­
tular, drama in versuri Prome- 
teu de Victor Eftimiu a cunos­
cut sute și sute de reprezentații 
pe scenele a numeroase teatre 
din țară și de peste hotare, 
(încă din 1923 era tradusă în 
limba germană de către cunos­
cutul scriitor austriac Felix 
Braun și tipărită, cu o prefață 
de Hugo von Hofmannsthal, 
la Insel-Verlag din Leipzig). 
De curînd a fost pusă în scenă 
la Teatrul Popular din Tirana, ( 
în regia lui Pirro Mani și în 
traducerea lui Dionis Bubarii. în ' 
interpretarea unora dintre cei 
mai cunoscuți actori aă scenei 
albaneze, piesa dramaturgului 
român se bucură de un deosebit 
succes.
R.D. GERMANA

« Editura Volk tind Wissen 
Volkseigener din R.D. Germană 
a tipărit un masiv și elegant 
volum cu piese de păpuși din 
toată lumea, „pentru cei mai 
mici cititori și spectatori". în 
foarte cuprinzătorul sumar aî 
cărții figurează și lucrări sem­
nate de autorii români Alecu 
Popovici, Margareta Niculescu, 
Brândușa Zaița Silvestru, Mih- 
nea KJoisescu, Cornelia Topală 
— toate traduse de scriitoarea 
berlineză Jenny Brumme.


