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CINSTIREA 
TRECUTULUI

MODUL în care o cultură își prețuiește înaintașii, te­
zaurul de valori și personalitățile este hotărîtor pen­
tru existența sa vie, dinamică, în actualitate și pentru 
destinul său. Edificiu spiritual durat prin veacuri, cul­
tura națională se sprijină esențial în fiecare moment 
al existenței sale istorice pe creația predecesorilor. Ig­
norarea trecutului duce inevitabil la secătuirea forțelor 
creatoare ale prezentului, istoria constituind solida te­
melie a contemporaneității.

„Operele de înaltă valoare făurite de înaintași sînt 
așezate la loc de cinste în patrimoniul României noi — 
arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al 
Partidului Comunist Român. Partidul nostru, societatea 
socialistă cultivă respectul față de tradițiile culturale 
înaintate și, totodată, dorința creatorilor de a le dez­
volta, de a le depăși. Noi, comuniștii, făurim noua civi­
lizație a orînduirii socialiste și comuniste sprijinin- 
du-ne pe tot ce a creat mai de preț omenirea de-a lun­
gul veacurilor, cphtinuînd și ducînd mai departe linia 
progresului istoric făurit prin lupte, prin eforturi și 
sacrificii de popor".

Cinstirea moștenirii culturale reprezintă astfel mai 
mult decît o datorie. Respectarea și prețuirea valorilor 
și a personalităților ce compun patrimoniul spiritual 
național este o condiție pentru îmbogățirea lui con ti- 
huă, "pentru valorificarea deplină a potențialului crea­
tor al poporului. între aceste două direcții principale, 
ce compun viața culturală a fiecărei epoci există o. 
strînsă relație de interdependență. O dovedește însăși 
istoria culturii noastre, care în cele mai importante 
momente ale sale a îmbinat armonios preocuparea pen­
tru marile valori și personalități ale trecutului și avîri- 
tul creator al contemporaneității. Așa s-a întîmplat la 
jumătatea secolului trecut, în perioada revoluției de la 
1048 și a Unirii Principatelor, așa s-a întîmplat în epo- 
ea „Junimii", așa s-a întîmplat după Manea Unire de 
la 1 Decembrie 1918.

intrarea României pe făgașul dezvoltării socialiste 
marchează și pe plan cultural o cotitură, reflectată ca 
atare în cursul evoluției spiritualității naționale. Pri­
mul termen de referință îl constituie marele act de la 
23 August 1944. Urmează memorabilul moment, cu atît 
de profunde implicații în întreaga viață a societății ro­
mânești, al Congresului al IX-lea al Partidului Comu­
nist Român. înfățișarea de azi a culturii române nu 
poate fi nici analizată și nici înțeleasă fără a ne ra­
porta de fiecare dată la acest eveniment istoric. Și este 
cit se poate de semnificativ că în perioada contempo­
rană a culturii naționale s-au înregistrat deopotrivă 6 
sporire substanțială a interesului pentru mai buna cu­
noaștere a patrimoniului tradițiilor și valorilor trecu­
tului și o înflorire fără precedent a creației contempo­
rane. Se vădește astfel, cu forța realității, cît de vitală 
este legătura dintre cinstirea moștenirii culturale și va­
lorificarea resurselor creatoare ale prezentului. Dînd 
atenția cuvenită înaintașilor asigurăm, în fond, clima­
tul spiritual necesar continuării eforturilor și entuzias­
mului lor de către contemporani, întru sporirea conti­
nuă a bogățiilor noastre culturale și artistice.

în ultimii douăzeci de ani, universul spiritual româ­
nesc a cunoscut o extraordinară dezvoltare, atît prin 
aducerea în circuitul actual a marilor Valori din trecut; 
cît și prin apariția de noi opere și creații — laturi in­
separabile ale unui unic proces. Iar acest proces are, de 
acum, propria istorie. Pe care sîntem datori a-1 reliefa 
în toate aspectele sale majore. Revista noastră a inițiat, 
încă din anul precedent, o vastă acțiune de punere în 
lumină a literaturii create în România socialistă. Ru­
brica noastră intitulată „August 1944 — August 1984. 
O nouă epocă de creație" și-a propus să răspundă aces­
tei necesități. Cinstirea trecutului implică și cinstirea 
prezentului, așa cum grija față de înaintași implică și 
grija față de contemporani.

„România literara"

ȘTEFAN DIMITRESCU : Bucătărie bâtrineascfi
(Din expoziția „Obiect și subiectivitate în natura statică românească", deschisă la Muzeul colecțiilor de artă)Declarație de dragoste

■ IZBUCNISE cu o forță de rîu dezlănțuit. Tumultuoasă 
ca o mare în flăcări. Ca o flacără vie pe un țărm înghe­
țat. Ca o pădure înflăcărată lăudîndu-se cu lumina ei 
vie. Ca părul lung al unei fete frumoase aprins și el de 
dogoarea iubirii.

Eram atît de uluită încît am șoptit cu gura tremură­
toare: și totuși primăvara... Eram atît de copleșită încît 
îmi era rușine să recunosc: nu mai privisem de mult, de 
la fereastra casei mele, pădurea de pomi ce se întindea 
dinainte-i. Fiindcă îi știam cu crengile înnegrite de iarna 
prelungită peste măsură. Fiindcă îi știam goi și săraci, așa 
cum n-au fost, poate, niciodată, atîta vreme. Fiindcă re­
nunțasem să-i mai privesc, pe ei, ce alcătuiau o parte 
din farmecul vieții mele. Fiindcă nu-mi mai puteam ridica 
privirea asupra lor, de teamă, de teama așteptării. Așa 
încît, ei, și fără privirea mea, au înmugurit, au scos frunze 
mărunte, apoi, ei bine, au chiar înflorit. Și asta, sigur, 
fără știrea mea. Fără iubirea mea orgolioasă. Ei au în­
florit. Cu toată vremea nefiresc de aspră. Și-au făcut, 
adică, sfînta datorie.

Mai întîi le-am simțit parfumul, care, eu nerîdicînd ochii, 
nu știam de unde vine. Și apoi, nebunia. Explozia. Tulbu­

rarea. Patima cu cate își înălțau către cerul plumburiu 
crengile încărcate de flori, în toată splendoarea lor.

Și totuși, din toată această înflorire, ceva lipsea. Lipsea 
el: colțul ierbii. Pe el nu-l zăream apărînd din țărîna 
aceea cu mult prea curată. El nu era, inocența însăși, 
candoarea sfioasă, el nu era. Ochii mei aproape sorbeau 
peisajul acela copleșit de floare și pe el nu-l zăream. 
Și atunci o adiere mi-a atins veșmîntul, un semn sfios, și 
l-am văzut: era, aproape de nezărit, la picioarele mele 
strigînd cît putea el de tare: eu sint, eu, eu sînt. Și cum 
era și firesc, urechea mea amorțită de zgomotul orașului, 
de vacarmul secolului, nu l-a auzit. Doar adierea. Doar 
gîndul l-am simțit Și dincolo de auz, dincolo de văz, am 
simțit cum înăuntrul acestor zile reci se desface un sîm- 
bure de căldură, crud încă, dar viu, palpitind de viață. 
Iubite, i-am șoptit cu gura tremurătoare, vino in: palma 
mea să te încălzesc în ea cu căldura mea. Și închizînd 
ochii, sub pleoape am văzut cum zarea se deschide cu 
soarele strălucitor îmbrățișînd pămîntul.

Ioana Diaconescu
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„Poetul și cetatea"

In țară și in lume: 
amplu ecou al înaltei solii românești 
în Pakistan și Siria

MIJLOACELE de informare — presa, radioul, tele­
viziunea — au relevat, pe tot parcursul acestei săptă- 
mîni, amplul ecou al vizitei efectuate de președintele 
României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, împreună cu 
tovarășa Elena Ceaușescu, în Republica Islamică Pa­
kistan și în Republica Arabă Siriană. Interesul mani­
festat încă de la anunmrea acestui nou demers de 
pace și prietenie, rezultatele sale subliniază marea 
importantă a recentelor contacte la nivel înalt pentru 
toate domeniile implicate — politic, economic, știin­
țific și cultural.

Ca și în cursul vizitei în Pakistan (ale cărei prime 
trei zile de desfășurare le-am cuprins în cronica din 
numărul trecut), in timpul vizitei în Siria au fost abor­
date aspecte de primă mărime ale relațiilor bilaterale. 
S-a stabilit ee anume trebuie să se întreprindă pentru 
a le impulsiona în sens extensiv și intensiv. S-a 
acordat. în aceiași timp, atenția cuvenită problematicii 
internaționale, atît de ardente, a momentului pe 
care-1 trăim. Cei doi conducători de partid și de 
stat au convenit să fie dezvoltată conlucrarea pe 
linie de stat i de partid, între organizațiile de mașă 
și obștești, astfel îneît să se confere noi valori rapor­
turilor româno-siriene, de mult aflate la cote apre­
ciabile ale stimei, prieteniei și înțelegerii reciproce, 
stimulate fiind de întîlnirile și înțelegerile la cel mai 
înalt nivel, înscrise în documente comune.

Ca și în Pakistan, în Siria s-a constatat și s-a pus 
în relief asemănarea sau apropierea punctelor de 
vedere asupra principalelor probleme ale situației 
internaționale. Pornind de la încordarea care caracte­
rizează in acest moment relațiile mondiale, a fost sub­
liniată necesitatea unor eforturi sporite din partea 
tuturor statelor pentru reluarea politicii de destindere 
și pace. Situația din Europa, continentul cu încărcă- 
tura-record de arme nucleare și convenționale (record 
în curs de agravare prin instalarea de noi și noi ra­
chete) ea și situația conflictuaiă din Orientul Mijlociu 
s-au aflat, firește, pe un loc important în atenția înal- 
ților interlocutori. Cei doi președinți și-au afirmat 
poziția fermă în favoarea reducerii încordării. Ei s-au 
pronunțat pentru oprirea amplasării pe continentul 
european a oricăror rachete, astfel incit să poată fi 
reluate tratativele sovieto-amerieane de la Geneva, 
precum și pentru soluționarea justă și trainică a conflic­
tului din Orientul Mijlociu pe cale pașnică, negociată, 
susținînd convocarea unei conferințe internaționale, 
sub egida și cu participarea O.N.U., Ia care să ia parte 
toate părțile interesate, inclusiv Organizația pentru 
Eliberarea Palestinei. Comunicatele comune româno-pa- 
kistanez și româno-ssrian, date publicității la încheierea 
vizitelor respective, consemnează dorința părților de 
a continua dialogul la nivel înalt, ceea ce constituie o 
apreciere implicită, imediată, a utilității acestor 
contacte.

• Comitetul de cultură și 
educație socialistă al județu­
lui Argeș și revista „Argeș" 
organizează a doua ediție a 
festivalului-concurs „Poetul 
și cetatea", în cinstea celei 
de a patruzecea aniversări a 
revoluției de eliberare națio­
nală și socială antifascistă și 
antiimperialistă de la 23 Au­
gust 1944 și Congresului al 
XIH-lea al P.C.R.

Pot participa membri ai 
cercurilor și cenaclurilor li­
terare, precum și creatori in­
dividuali care nu sînt membri 
ai Uniunii Scriitorilor și nu

au publicat volume de ver­
suri.

Se pot prezenta 5—10 poezii 
sau un ciclu de poeme care 
să nu depășească 10 pagini. 
Manuscrisele poeziilor vor 
fi dactilografiate în 7 exem­
plare, purtind un motto și 
vor fi trimise pe adresa re­
vistei „Argeș", B-dul Repu­
blicii nr. 88, cu mențiunea 
„Pentru concurs".

Poeziile vor fi expediate 
pînă la 1 august 1984. Mani­
festările festivalului concurs. 
„Poetul și cetatea" se vor 
desfășura la 16 august 1984.

„Esența umanismului revoluționar
• în sala Clubului Grupu­

lui de șantiere „Poduri Du­
nărene" din Fetești, sub egi­
da Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă 
Ialomița a avut loc, în fața 
unui mare număr de con­
structori — muncitorj, ingi­
neri, tehnicieni — o dezba­
tere pe tema : „Cartea și 
esența umanismului revolu­
ționar", la care au participat 
profesorii Gheorghe Anto­
nescu, președintele Comite­
tului județean de cultură și 
educație socialistă, Aurel 
Chelbea, președintele Comi­

tetului orășenesc de cultură 
și educație socialistă, Gheor­
ghe Preda, directorul Casei 
de cultură, și Mișu Sima, di­
rectorul bibliotecii din loca­
litate.

Dezbaterea s-a încheiat cu 
o șezătoare literară în cadrul 
căreia au citit din creația lor: 
Vasile Băran, Ioana Crăeiu- 
nescu, Mircea Dinescu și Mi­
hai Vișoiu, iar Cornel Po­
pescu, redactor șef al Edi­
turii „Cartea Românească", a 
prezentat volume de proză și 
poezie recent apărute la 
această editură.

La cenaclul „Confluențe"

CHIAR și numai dimensiunile consemnate aici pot 
explica atenția de care recenta acțiune a di­
plomației românești la cel mai înaU nivel s-a 
bucurat în cercurile politice. în opinia pu­
blică internațională. Marile ziare și agenții de 
presă au relevat aspecte de puternică rezo­
nanță ale poziției tovarășului Nicolae Ceaușescu, ex­
primate în Pakistan și Siria. „Associated Press", de 
pildă, relata, printre altele, despre euvîntarea rostită 
de președintele României la întilnirea cu oameni de 
afaceri pakistanezi, cuvîntare în care șeful -statului 
român „a cerut distrugerea tuturor armelor nucleare 
de către națiunile care le posedă și a arătat că Româ­
nia se opune proliferării de arme nucleare și utili­
zării lor, pronunțindu-se în favoarea folosirii energiei 
atomice în scopuri pașnice". Iar ziarul thailandez 
„World" punea în evidență „poziția principială a 
României referitoare la neintervenția în treburile in­
terne ale altor state, retragerea trupelor străine de 
pe teritoriile altor țări și necesitatea unor relații paș­
nice și a destinderii în Europa". Agenția U.P.I. releva, 
la rindu-i. că „Președintele Ceaușescu a cerut eli- 
minarea rachetelor nucleare din Europa", și cita aver­
tismentul formulat în toastul rostit la Damasc, eu pri­
vire la faptul că „într-un război nuclear, nu vor exista 
nici învingători, nici învinși, va pieri practic întreaga 
omenire".

URMĂRIND permanent desfășurarea vizitelor înaltei 
solii românești în Pakistan și Siria, luînd cunoștință 
de rezultatele acestui nou demers de pace și colabo­
rare internațională, poporul nostru a încercat o jus­
tificată bucurie și o întemeiată mîndrie eonstatînd cit 
de amplă și profundă a fost stima și prețuirea, cMț 
dura cu care a fost primit reprezentantul cel mai 
autorizat al României de către oamenii politici, de 
popoarele celor două țări. în aceste expresii de con­
siderație, opinia publică din țara noastră identifică noi 
și elocvente dovezi ale uriașului prestigiu internațional 
de care se bucură tovarășul Nicolae Ceaușescu, erou 
al păcii mondiale, și tovarășa Elena Ceaușescu, a cărei 
contribuție, ca savant și militant politie, la eauza păcii, 
progresului și civilizației este bine cunoscută în lume. 
Nenumăratele telegrame prin care întreprinderi și 
instituții, organizații politice și obștești, colective de 
oameni ai muncii din toate domeniile de activitate 
și-au exprimat deplina satisfacție și mîndrie patrio­
tică față de rezultatele remarcabile obținute în extin­
derea și diversificarea relațiilor de colaborare pe 
diverse planuri dintre țara noastră și țările vizitate 
eonstituie un corp de dovezi ale adeziunii și partici­
pării active a întregului popor român la această po­
litică de largă anvergură internațională. Fapt deosebit 
de semnificativ pentru maturitatea, spiritul constructiv 
și revoluționar care caracterizează această identificare 
cu orientările și acțiunile partidului și statului nostru, 
cu concepția și activitatea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, aceste mesaje menționează totodată vi­
brante angajamente ale oamenilor muncii de a întîm- 
pina cu noi și strălucite realizări cea de-a 40-a ani­
versare a revoluției de eliberare socială și națională, 
antifascistă și antiimperialistă din România, precum 
și Congresul al XIH-lea al Partidului.

Cronicar

• în cadrul cenaclului li­
terar „Confluențe" a avut loc 
prezentarea în premieră ab­
solută a filmului artistic de 
lung metraj „Moara Iui Căli­
far", inspirată din nuvela cu 
același titlu de Gala Galae- 
tion. De asemenea, tinerii 
creatori din Cluj-Napoca, 
Ruxandra Cesereanu și Sorin 
Grecu, au oferit spre dezba­
tere poezii proprii.

Au luat cuvîntul, cu privire 
la calitățile filmului prezen­
tat și la poeziile tinerilor de- 
butanți, Vasile Răvescu, re­

in spiritul 
colaborării

• în ziua de 14 mai a.c. 
a avut loc la Casa Scriito­
rilor „M. Sadoveanu". în 
prezenta unui numeros pu­
blic format din scriitori și 
oameni de artă și cultură, 
semnarea Protocolului de 
schimburi pe anul în curs 
între Uniunea Scriitorilor 
din R.S. România și Uniunea 
Scriitorilor din R.S.F. Iugo­
slavia.

Documentul a fost semnat 
de Ion Hobana. secretar al 
Uniunii, și Slobodan Pavi- 
eevii. membru al Prezidiu­
lui Uniunii Scriitorilor din 
R.S.F. Iugoslavia.

Din delegația iugoslavă a 
mai făcut parte Milan Uze- 
lac.

La semnare au fost de față 
Milan MarinkovU, consilier, 
însărcinat cu afaceri al Am­
basadei R.S F. Iugoslavia la 
București și Momăilo Kopri- 
vica, prim-secretar al Am­
basadei

ANUNȚ

• Anunțăm pe mem­
brii Uniunii Scriitori­
lor că, în perioada 
1—15 iunie și 1—30 
septembrie, cazarea la 
Casa de creație din 
Neptun beneficiază de 
o reducere de 50 la 
sută.

prezentantul Casei de filme 
Patru, Marin Florescu, Ion 
Horea Abrudean, loan Lazăr, 
Gabriel Cojocaru, Constantin 
Sorescu, Mircea Armanu, 
Victor Atanasiu, Constantin 
Menagache, Mircea Nedeleiu.

în încheiere, Mihai Coman 
a arătat că întîlnirea mem­
brilor cenaclului cu creații 
artistice complexe a prile­
juit un interesant schimb de 
opinii, o cale utilă de apro­
piere de miezul de înțeles al 
fiecărei creații.

La cenaclul 
„Antenele cărții"
• în cadrul cenaclului 

„Ateneele cărții" al Bibliote­
cii Centrale Universitare din 
București a avut loc, marți 
15 mai, o întîlnire cu „Voci 
ale poeziei tinere". După cu­
vîntul de deschidere rostit 
de H. Zalis, conducătorul ce­
naclului, au citit din creațiile 
lor poeții : Florin lain, Ma­
riana Marin. Magdalena Chi­
ca, Traian T. Coșovei, iar din 
partea cenaclului gazdă : Si­
mona Popescu, Tiber iu Mihail 
și Andrei Niculescu. La dis­
cuții au participat : C. Crișan, 
loan Buduca, Cezar Tabar- 
cea, Radu Călin Cristea, Ni­
colae Manolescu și Nicolae 
Breban

în încheiere, au recitat din 
versurile poeților prezenți : 
Cornelia Oseeiuc. Adrian 
Pintea și Florin Călinescu.

Întîlniri cu cititorii
IAȘI
• Mircea Radu laeoban 

s-a întîlnit cu studenți și 
cadre didactice de la Institu­
tul politehnic cărora le-a vor­
bit despre tradițiile culturale 
ieșene.
• Lucian Valea, Mircea 

Oprea, Dumitru Ignat, Ge- 
lu Dorian, Ionel Bă- 
Jenaru, la ședințele cenaclu­
lui din Botoșani al Uniunii 
Scriitorilor.

„Rotonda 13 — 100“
• Muzeul Literaturii Ro­

mâne a organizat, în cadrul 
celei de a 100-a ediții a „Ro­
tondei 13“, o manifestare ani­
versară.

Conform tradiției, a prezi­
dat acad. Șerban Cioculescu. 
Au participat Paul Anghel, 
AI. Bălăci, Paul Cornea, 
George Macovescu, Mircea 
Șeptilici, Romulus Vulpescu.

Manifestarea a avut loc 
luni, 14 mai, la sediul mu­
zeului, încheindu-se cu un 
recital susținut de actrița 
Silvia Popovici.

Sărbătoriri
• La sediul Asociației 

Scriitorilor din Timișoara a 
avut loc sărbătorirea scriito­
rilor Anavi Adam și George 
Bulic, cu prilejul împlinirii 
vîrstei de 75 și, respectiv, 60 
de ani.

Au luat cuvîntul Anghel 
Dumbrăveanu, secretarul 
Asociației Scriitorilor din Ti­
mișoara, Maria Pongraez și 
Mircea Șerbănescu. în înche­
ierea festivității, scriitorii 
sărbătoriți au adresat mulțu­
miri participanților la adu­
nare și Asociației scriitorilor 
din care fac parte.

Expoziție Kafka
• Vineri, 18 mai a.c., ora 

13, va avea loc, la Muzeul 
Literaturii Române, deschi­
derea expoziției itinerante 
Franza Kafka, din Austria, 
organizată cu prilejul cente­
narului scriitorului.

Expoziția a fost inaugurată 
la Lisabona și urmează să-și 
continue circuitul în alte cen­
tre de cultură. •

Muzeul Literaturii Române 
expune, în acest cadru, tăl­
măciri din opera kafkiană, 
aflate în colecțiile sale, pre­
cum și exegeze românești 
consacrate scriitorului oma­
giat.

Medalion 
Constantin Stere
• La Casa de cultură „M. 

Eminescu" („Avoclubul") din 
Capitală a. fost organizat un 
medalion dedicat scriitorului 
Constantin Stere.

Au luat cuvîntul Const. 
Monea și ing. AI. loachi- 
mescu, după care a urmat un 
recital de poezie susținut de 
Adrian Vasiliu și Alina Ro­
tarii Codreanu.

La casa de cultură 
„V. Alecsandri" 

din Bacău
• în cadrul Casei de cul­

tură „V. Alecsandri", sub 
auspiciile Consiliului jude­
țean al sindicatelor din Ba­
cău, se desfășoară reuniunile 
clubului oamenilor de artă și 
știință (coordonatori Vasile 
Iacob și Ernest Gavrilovici) 
în cadrul cărora au Ioc întîl­
niri cu personalități ale vieții 
noastre literar-artistice și ști­
ințifice din principalele cen­
tre culturale ale țării.

Recent, invitatul serii a 
fost Valentin Silvestru. Cu 
acest prilej, George Genoiu 
a vorbit despre activitatea 
invitatului, iar acesta și-a 
prezentat cărțile de literatu­
ră satirică și dramatică scri­
se în ultimii treizeci de ani.

SEMNAL»
• Dimitrie Guști —RI- 

TORICA PENTRU TINE­
RIMEA STUDIOASA. E- " 
diție îngrijită, studiu in­
troductiv, note și indice
de nume de Mircea Frin- 
culescu. (Editura Științi­
fică și Enciclopedică, 392 
p., 33 Iei).
• Lucian Biaga —■ 

TEATRU. I—II. Ediție, 
în seria „Patrimoniu", 
îngrijită de Dorii Biaga. 
Repere istorico-literare 
de Mihai Dascal. (Edi­
tura Minerva, 432 + 296 
p., 21,50 lei)
• Anton Holbau —■ 

IOANA. Reeditare în 
seria „Arcade", postfață 
și bibliografie de Alex­
andru George. (Editura 
Minerva, 192 p., 9,75 lei).
• Ovid S. Crohmălni- 

ceanu — CINCI PROZA­
TORI ÎN CINCI FELURI 
DE LECTURA. Eseuri 
despre Sadoveanu, Re- 
breanu, Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, Camil Pe­
trescu și Mateiu Cai'a- 
glale. (Editura Cartea 
Românească, 254 p., 13,50 
Iei).
• Tonii George Maio- 

rescu — O INVITAȚIE 
ROMANTICA. Eseuri și 
reportaje grupate în cic­
lurile O invitație roman­
tică (Atitudini și delimi­
tări), Cărare de aur în 
infinit (Drumuri și popa­
suri) și Poiana cu narcise 
(Ipoteze de lucru in re­
lația turism-cultură-uma- 
nism). (Editura Soort-Tu- 
rism, 228 p.. 15 lei).
• Constantin Muntea-

nu — VREMEA B HIN­
DUSELOR. AI patrulea 
roman al autorului, după 
Zaruri de eretă — 1976, 
Ziua magnoliilor viscolite 
— 1979, Cursa rapidă — 
1982 (Editura Cartea Ro­
mânească, 254 p., 12,56
lei).

• Titus Crișci» — 
NAȘTEREA ZILEI DE 
AZI. Interviuri cu scri­
itori români contempo­
rani. (Editura Facla, 1983, 
228 p., 12,5» lei).
• Vasile Smărăndesct» — 

EXCLAMAȚIA MURITO­
RULUI. Volum de ver­
suri. (Editura Spurt-Tu- 
rism, 64 p., 7,5» lei).

■ Gabriel Stăneseu ■— 
EXERCIȚII DE APĂRA­
RE PASIVA. Versuri de 
debut grupate în cicluri­
le : Gloria! Gloria 1,
Exerciții de apărare pasi­
vă - l” d e
armenie și invenție. (Edi­
tura Albatros, 64 p.t S lei),
• Adrian Munți» —

CEL MAI MARE SPEC­
TACOL. Versuri (Edi­
tura Ion Creangă, 68 P-,
14 Iei).
• Maria Baciu — FE­

TITA CARE N-A MAI 
MERS LA ȘCOALA. Ro­
man. (Editura Ion Crean­
gă, 124 p.. 5,50 lei).
• Elena Secoșan, Paul 

Petrescu — PORTUL 
POPULAR DE SĂRBĂ­
TOARE DIN ROMANIA. 
Album monografic. (Edi­
tura Meridiane, 196 p„ + 
reproduceri, 258 lei).

• V. Fanaehe — CARA- 
GIALE. Eseu critic. Cu­
prinde capitolele : I. Ca- 
ragialiana „lume, lume"...; -- 
11. Lumea ieșită din ti tini; 
III Ironia ; IV Meditație
la I. L. Caragiale. (Editura 
Dacia, 234 p., 9,75 lei).

LECTOR

• 17.V.1940 — s-a născut Valeria 
Pantazi.
• 17.V.1959 — a murit Ion Mol­

doveana (n. 1913).
• 18.V.1888 — s-a născut Eugen 

Speranția (m. 1972).
• 18.V.1921 — s-a născut George 

Nestor.
• 18.V.1921 — s-a născut Horia 

Panaițeseu.
• 18. V 1922 — s-a născut Șer- 

ban Gheorghiu.
• 18.V. 1928 — s-a născut Doini»- 

kos Geza.
• 18.V.1937 — s-a născut Lasz- 

lâify Aladar.
• 18.V.1940 — s-a născut Fran­

cisca Stoeneseu.
• 18.V.1940 — s-a născut Eugen 

Seceleanu (m. 1979).
• 18.V.1968 — a murit Oscar 

Lemnarii (n. 1907)

• 20.V.1930 — s-a născut Geo 
Șerban.
• 20.V.1980 — a murit Nicolae 

H. Dimitriu (n. 1902).
• zl.V.1932 — S-a născut

ii. Zalis.
• 21.V.1855 — s-a născut C. Do- 

brogeanu-Gherea (m. 1920).
• 21.V.1880 — s-a născut Tudor 

Arghezi (m. 1967).
• 21.V.1914 — s-a născut Franz 

Johannes Bulhardt.
• 22.V.1816 — s-a născut Andrei 

Mureșanu (m. 1863).
• 22.V.1906— s-a născut Profira 

Sadoveanu.
• 22.V.1908 — s-a născut Ion 

Constantin Chițimia.
• 22 V.1919 — s-a născut Dumi­

tru Ignea.
• 22.V.1927 — s-a născut Ilîe 

Măduța.
• 22.V.1928 — s-a născut Mărki 

Zoltân.
• 22.V.1942 — s-a născut Vasile 

Andru.
© 22.V.1949 — s-a născut Mihai 

Bărbulesen.

• 22.V.1957 — a murit George 
Baeovia (n. 1881).
• 23.V.1899 — s-a născut Geor­

gia Mircea Cancicov (m. 1984).
• 23. V.1871 — s-a născut G.

Ibtăiieanu (m. 1936).
• 23. V.1902 — s-a născut Vladi­

mir Streina (m. 1970).
• 23.V.1909 — s-a născut Dorina 

Răautescu im. 1982).
• 23.V.1913 — s-a născut Olga 

Caba.
• 23.V.1937 — s-a născut Octa­

vian Georgescu.
• 23.V.1946— s-a născut Valeria 

Armeana.
• 24.V.1812 — s-a născut George 

Barit (m. 1893).
• 24.V.1871 — s-a născut Vasile 

Gr. Pop (m 1913).
• 24.V.1898 — s-a născut Ale­

xandru Ceușianu (m. 1969).
• 24.V.1923 — s-a născut Victor 

Felea.
• 24.V.1931 — s-a născut Chris­

tian Maurer.
• 24.V.1954 — s-a născut Florin 

laru»
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Adevărul, esența și
valoarea literaturii 
de actualitate

^^DESFĂȘURARE pînă la capăt a proce- 
suini cunoașterii artistice a vieții, a re­

alității ne obligă să ne întrebăm și care sînt valoarea, 
adevăi-ul și esența rezultatului creației literare, ale ope­
rei literare, ca nouă realitate artistică, corespunzătoatre, 
în expresia ei specifică, realității social-umane obiec­
tive. Ce valoare artistică, deci, poate și trebuie să aibă 
o operă literară închinată actualității noastre socialiste 
și ce reprezintă, în structura și esența ei, această va­
loare ? Pentru aceasta presupunem in acest moment ca 
subînțelese o serie de mari, fundamentale adevăruri 
despre esența și modalitatea cunoașterii artistice, a în­
sușirii lumii din perspectivă estetică ale funcțiilor 
principale ale literaturii — estetică și cognitivă — 
ca expresie specifică a realității obiective actuale, 
raportată la omul concret al zilelor noastre, în ansam­
blul relațiilor sale existențiale, social-umane, prezente. 
Cît anume poate pătrunde și ce anume poate cuprinde 
în expresia ei artistică literatura, ce valoare are ea ca 
formă a conștiinței artistice actuale, formă particulară a 
noii noastre conștiințe sociale, expresie a existenței obiec­
tive a lumii și societății noastre ? Este clar că răspunsul 
îl găsim în cadrul unei viziuni globale asupra înțele­
gerii generale a cunoașterii umane șl că numai mijloa­
cele, modalitatea și expresia, artistice, caracterizează 
valoarea, adevărul și esența literaturii, ale operei lite­
rare ca rezultat al acestei cunoașteri specifice a lumii 
și societății.

Recunoscînd capacitatea șl calitatea literaturii, ca 
însușire specifică a lumii, de a pătrunde și reda ar­
tistic adevărul obiectiv al vieții, al realității, acordăm 
’literaturii actuale fundamentala ei învestitură, cea de 

a descoperi, a pătrunde și a reflecta adevărul actualității 
noastre socialiste. în ultimă instanță, ceea ce cunoaștem 
și pe această cale din realitate, existentă ca atare, se 
constituie în ceea ce numim adevărul vieții, ca totali­
tate a elementelor ce reprezintă conținutul, semnifica­
țiile, sensul și devenirea legică a noii noastre realități, 
adică esența acesteia. El însă devine adevăr și conținut, 
al operei literare numai datorită reflectării lui specifice 
adecvate în imagini și reprezentări artistice, modalității 
artistice de oglindire veridică a noilor noastre realități 
social-umane. Respectarea acestui principiu fundamental 
asigură însăși condiția literaturii de actualitate, a scriito­
rului contemporan ; iar nesocotirea sau, și mai grav, în­
călcarea lui duc la imposibilitatea realizării unor viabile 
și valoroase opere literare închinate actualității noastre 
socialiste, pe care atît de mult le dorim.

Primatul adevărului obiectiv al vieții, al realității și 
în procesul cunoașterii artistice, existența lui obiectivă 
ca temei al expresiei literare reprezintă de fapt prima­
tul existenței față de conștiința artistică a acesteia, sub 
forma particulară a creației literare-artistice ca formă 
a însușirii estetice a lumii. Factorul subiectivității artis­
tice creatoare, aceasta însăși cu un pronunțat caracter 
de actualitate prin socialitatea ei, devine astfel decisiv 
și se constituie în element al operei literare. Acest fapt 
fundamentează, în principal, realismul literaturii contem­
porane, ca modalitate obiectivă de redare veridică, con- 
cret-istorică a realității actuale. Capacitatea de a des­
cifra, în plenitudinea iui, adevărul vieții contemporanilor 
noștri și a-1 reda în izbutite imagini artistice, adică a-1 
transfigura în adevăr artistic al lumii și vremii noastre, 

■.constituie „proba de foc“ a literaturii ce se vrea progra- 
finatic actuală, tocmai acest lucru asiguirîndu-i în bună 
măsură autenticitatea necesară, forța deosebită a expre­
siei, esența și menirea ei, novatoare, calitatea și iden­
titatea absolut necesare.

Totodată, respectarea adevărului vieții șl iscusita lui 
redare artistică asigură actului creației literare actuale 
și „eficiența“-i specifică, funcția modelatoare, social- 
educativă, un alt pronunțat atribut al esenței literaturii 
de actualitate. Ceea ce încă reclamă o mai mare apro­
piere a literaturii de noua noastră realitate social-umană, 
necesară atît pătrunderii și reflectării fidele a adevărului 

' acesteia, cît și înrîuririi active, specifice a dezvoltării ei 
revoluționare. însăși calitatea de formă a noii noastre 
conștiințe sociale asigură noii noastre literaturi, în ca­
drul cunoscutei relații de interdependență activă cu rea­
litatea reflectată, această magnifică posibilitate ce de­
curge din forța elevatei însușiri estetice a lumii.

"D ELEVÎND obiectualitatea realității ac- 
J"vtuale se cuvine a nu uita că pentru 

literatură adevărul obiectiv al acesteia, dar mai ales cel 
artistic, devenit conținut al operei literare, se constituie 
și capătă o autenticitate reală numai raportat la om, în 
funcție de profundele lui semnificații social-umane. Mai 
mult, funcția estetică a literaturii de actualitate relevă 
nu doar funcția cognitivă a acesteia, exprimarea rapor­
tului estetic activ cu realitatea actuală sub aspectul 
gnoseologic al activității umane ; precum și sub cel onto­
logic, al atributului existențial al esenței umane, al afir­
mării omului ce-și caută împlinirea și pe această cale. 
Acestui dublu aspect al raportului estetic cu noua noastră 
realitate, specific uman, se datorește faptul că litera­
tura noastră actuală, cu un pronunțat caracter umanist- 
revoluționar, pe de o parte este „umanizată11 de esența 
noilor noastre realități social-umane, iar pe de altă parte 
ea însăși influențează activ, „umanizînd", această rea­
litate. în funcție de această înțelegere a omului con­

temporan, a semnificațiilor social-umane ale noii noas­
tre realități ca obiect al literaturii actuale, precum și ca 
scop al afirmării active a unui nou model uman, înțe­
legem și esența literaturii de actualitate, concretizată 
într-o nouă realitate, cea a operei literare, mai precis 
în valoarea artistică a acesteia. Ceea ce înseamnă că rea­
lizării unei literaturi cu tematica actualității noastre so­
cialiste trebuie să-i închinăm un calificat și susținut 
efort creator, conștient și angajant, ca principal ele­
ment activ al făuririi unor autentice valori literare.

Reflectînd veridic realitatea, creația literară presu­
pune și un act de apreciere, de selecție, de valorizare 
a elementelor estetice ale acesteia, opera literară pre- 
zentînd astfel și un unghi de vedere axiologic asupra 
lumii, inclus în funcția ei cognitivă. Totodată însă, ca 
nouă realitate artistică, ea însăși prezintă atributele unei 
valori deosebite, specifice, atît în raport cu realitatea 
reflectată, cît și cu subiectul pentru care ea însăși de­
vine obiect de cunoaștere. Sfera esteticului nu se limi­
tează, deci, numai la actul reflectării veridice a noii 
realități, incluzând în conținutul operei și elementele su­
biectivității artistice, ci cuprinde și acțiunea de valori­
zare a operei literare, proprie actului receptării. Numai 
prin actul creației literare, al practicii artistice realizăm 
o valoare literară, ca rezultat al transfigurării artistice 
a realității în imagini și reprezentări artistice ; și numai 
prin actul receptării operei literare din perspectivă este­
tică ajungem la stabilirea valorii artistice a acesteia, 
care, pe lingă însușirile estetice proprii, include și alte 
elemente caracteristice conștiinței sociale a vremii și 
societății noastre. Actualul fenomen literar-artistic poartă 
pecetea actualității noastre socialiste în măsura în care în­
sușirile, calitățile sale specifice corespund, atît sub aspect 
ontologic, existențial, noilor noastre realități social- 
umane ; cît și sub cel gnoseologic, al cunoașterii artis­
tice a noilor condiții ale vieții materiale și spirituale, 
subiectivității artistice determinate social ; precum și 
sub cel axiologic, al valorizării artistice a operelor lite­
rare, actualei conștiințe artistice a contemporanilor 
noștri, gradului de obiectualizare și socializare a aces­
teia. în cele din urmă, în măsura în care ele eviden­
țiază existența obiectivă a raportului de cunoaștere spe­
cifică dintre esența noii noastre realități și structura 
artistică a operelor literare, raport rezolvat în modali­
tatea proprie practicii literare. Valoarea artistică presu­
pune de asemenea rezolvarea realistă, veridică a acestui 
raport, cu un pronunțat caracter legic, în sensul devenirii 
noilor noastre realități social-umane și potrivit noului 
nostru ideal estetic. Iar pe deasupra tuturor, profunda, 
absolut necesara semnificație umană, a umanismului re­
voluționar al societății noastre, fapt care, printr-o înaltă 
expresie literară, îi poate asigura perenitatea atît de 
mult dorită.

Mai mult, o autentică valoare artistică a literaturii 
noastre actuale trebuie confirmată și de sistemul de va­
lori și ierarhizare a valorilor, propriu societății noastre, 
momentului concret-istoric al dezvoltării sale, idealului 
nostru socialist. Subsumînd calității sale estetice valorile 
majore ale vieții noastre de azi, ale noilor noastre reali­
tăți social-umane, se impune, o dată mai mult, ca valoa­
rea artistică a literaturii să corespundă întru totul însăși 
esenței acesteia, ca formă particulară a conștiinței sociale, 
ca însușire artistică a lumii.

17ALOAREA artistică a unei opere lite- 
* rare e condiționată, cum am văzut, și 

de posibilitatea unei corespunzătoare cunoașteri, recep­
tări, însușiri — în fond tot estetice — a ei, ca realitate 
specifică obiectivă. O creație literară fără audiența ne­
cesară, fără însușirea ei de singurul său beneficiar, omul, 
este un non-sens. Nu putem crea o mare literatură ac­
tuală în sine și pentru sine, într-o pretinsă viziune este­
tizantă, potrivit unei înțelegeri elitiste sau unei inexis­
tente autonomii absolute a artei ; ci numai respectând 
legitatea ei, drept cunoaștere specifică a realității, acor- 
dînd esența ei cu esența noii noastre societăți impli- 
cînd-o în ansamblul noilor noastre relații social-umane, 
descoperindu-i izvorul cel mai adînc în viața, munca 
și aspirațiile omului contemporan. Cum tot așa, nu pu­
tem nesocoti nici faptul că existența și „eficiența" ei 
ca valoare estetică sînt condiționate și de aportul celui 
căruia i se adresează ; de gradul lui de cunoaștere și 
înțelegere a lumii, de gradul lui de cultură generală și 
artistică, de calitatea însușirii lui estetice, de disponi­
bilitățile și deprinderile lui spirituale, de atitudinea lui 
activă, inclusiv afectivă față de opera literară — însușiri 
pozitive pe care societatea noastră le cultivă în general, 
în mod programatic, ca expresie a măsurilor de afirmare 
a noii personalități umane.

în acest context, relevăm importanța emoției estetic® 
nu doar ea element constitutiv al operei literare, sub­
sumat subiectivității artistice creatoare, ci și ca element 
principal al însușirii estetice a operei literare, devenită 
ea însăși realitate artistică obiectivă în actul cunoașterii, 
receptării ei. Emoția estetică este unul din principalii 
factori ce declanșează și potențează, orientează interesul

Aurel Mihale
(Continuare in pagina 8)

PETRU POPOViCI : Natură statică

Valea cu crini
in satul din Vale, 
în Valea cu crini, 
Pe lunga sa cale 
Eu vin și revin.

Aici unde plopii 
in zbatere lină 
Sorb cerului stropii 
De castă lumină.

Aici unde vinul 
Dospește în spume 
Și Siul - blajinul 
Mă strigă pe nume.

Aici unde-n lacre
De fragede flori 
Ard candele sacre 
De veghe și dor...

Tu, zare de grîne, 
Tărîm de răcoare, 
Cu crînguri bătrine, 
Și limpezi izvoare,

Ești magică oază
De visuri și cînt
Sub steaua cea trează 
înalt luminind...

Motivare
îmi ceri să cînt,

mereu, mereu să cînt,
Dar cîntul meu e tainic, lung frămînt
De doruri, vise, lacrimi și durere 
Ce-ntruna treaz sub văl de nori mă cere.

Mă-ndemni să rid
cu apele-n tumult,

Dar rîsul, vezi, a-ncremenit demult
Pe buzele-mi uscate și amare 
Ca algele, pe țărmul ars de soare.

Mă rogi să joc
cu stelele de mină,

Dar pofta jocului mereu se-amînă, 
Căderi de nea - lavine-n plină vară - 
Mă hărăzesc cu alba lor povară.

Mă-mbii să pling...
Dar ce e plinsul, oare t

Tristețe ? Bucurie î Alinare î
Cu plinsul logodit pe veci sînt, vai,
De cind venii pe lume, intr-un mai.»

Ion Segârceanu



A
rhitectura sobră a ideilor, o 
anume senzualitate a demonstrației 
trădată, deocamdată, îndeosebi de 
exultanța intelectuală a pasajelor 
conclusive, încărcătura teoretică subtex- 

tuală dar plină de consecințe a discursului 
sînt principalele elemente prin care foile- 
tonistica de debut a lui Miroea Martin, 
reunită în Generație și creație (1969), se 
definea ca etapă tranzitorie, preparativă. 
Fapt deja observat (Mircea Iorgulescu, 
Gh. Grigurcu), critica lui Mircea Martin 
consacrată actualității literare nu repre­
zenta decît ritualul unei inițieri, un an­
trenament executat într-un spațiu cul­
tural prin excelență discontinuu, ideal 
pentru modelarea conștiinței receptoare 
în sensul interiorizării prompte a obiec­
tului ; ea ne apare tot mai mult acum, 
după ce evoluția criticului a eliminat 
principalele incertitudini, drept un dis­
curs preambular, un exercițiu de respi­
rație executat într-un mediu „empiric**  în 
vederea saltului în atmosfera eterată a 
teoreticului. Nu au putut trece neobser­
vate cele cîteva semne de la nivelul tex­
tului critic care, cum spuneam, atrăgeau 
atenția asupra unei posibile reorientări a 
criticului. O reorientare, deci, în ceea ce 
privește natura obiectului, nu și sub ra­
portul metodei fiindcă din acest punct 
de vedere Mircea Martin este unul dintre 
cei mai consecvenți critici de astăzi. Con­
tinuitatea metodologică plasează totodată 
presupusa „ruptură’* a criticii lui Mircea 
Martin în afara discuției. încă din scurtul 
„Avertisment**  cu care se deschidea vo­
lumul de debut al criticului, ni se oferă 
o viziune asupra actului critic ce nu va 
fi niciodată abandonată, chiar dacă, a- 
proape în toate cărțile ce vor urma, vom 
întîlni reformulări ale ei, semnificative și 
acestea în nuanțările pe care le aduc 
unor idei expuse acum un deceniu și 
jumătate : „Nu înțeleg actul critic altfel 
decît ca participare (s.n.), ca -experien­
ță». Critica e una, indiferent de pretexte, 
și identitatea ei o dă efortul interpreta­
tiv. Pentru mine aceasta presupune o în­
cercare de identificare (s.n.) infinit re­
petată. Ținta oricărei exegeze trebuie să 
fie aceea de a întîlni conștiința unei 
opere (nu pe cea a autorului) și de a-i 
reda (sau atribui) o coerență semnifica­
tivă. Nu există critică în afara unei fi­
delități fundamentale față de operă, a 
cărei «deformare» (inevitabilă) e de dorit 
să se producă în punctul cel mai înalt cu 
putință**.  Se află aici proiectul unei critici 
de identificare ale cărei origini teoretice

CONFRUNTĂRI

„Dicțiune" și „identificare"
trebuie căutate în Paul Valery, Marcel 
Raymond și, bineînțeles, Georges Poulet. 
Sub titlul Une critique d’identification, 
ultimul publicase, cu numai un an înain­
tea debutului editorial al lui Mircea Mar­
tin, în volumul Les chemins actuels de 
Ia critique (Paris, Pion, 1968), un eseu de 
incontestabilă importanță pentru gîndirea 
critică actuală.

Dincolo însă de aceste repere invocate 
pentru a circumscrie cit de cît un orizont 
al afinităților și care, la urma urmelor, 
constituie o arie de referință a întregii 
critici contemporane, trebuie imediat 
adăugat că pulsează o conștiință recep­
toare pentru care singura atitudine mo­
rală față de „modele**  este distanța cri­
tică. A practica o critică de identificare 
înseamnă, la Mircea Martin, o „aprofun­
dare**  a obiectului (v. „Argumentul**  vo­
lumului Critică și profunzime, Ed. Uni­
vers, 1974), care trebuie să conducă (sau, 
aș adăuga, pentru a fi în tonul prelimi­
nariilor analoage mai sus citate, să dea 
iluzia perfectă a acestei conduceri) la 
„refacerea unei coerențe de concepție**.  
Obsesia „coerenței**,  recurentă și in Iden­
tificări (Ed. Cartea Românească, 1977), 
G. Călineseu și „complexele**  literaturii 
române (Ed. Albatros, 1981) și, în special, 
în Dicțiunea ideilor (Ed. Cartea Româ­
nească, 1981) este cu totul semnificativă. 
Ea reprezintă, din interiorul textului cri­
tic, dovada peremptorie a validității actu­
lui de interpretare, semnul „participării**  
eficiente și al unui proces considerat de 
Poulet a fi o culminație a „identificării**  : 
„cunoașterea obiectului criticat devine de 
aceeași esență și se înfăptuiește în același 
loc ca și cunoașterea de sine**.  Coerența 
textului critic dezvoltat devine astfel 
actul de ratificare a abolirii distincției 
dintre înlăuntru și în afară, spațiu scrip­
tural ce transcrie (sau oferă iluzia acestei 
transcripții) „coerența de concepție**  a 
textului interpretat. Demersul lui Mircea 
Martin echivalează, pentru a folosi un 
limbaj ce furnizează unora adevărate 
vertije, o rescriere a obiectului prin 
transcrierea sinelui propriu la capătul 
unei adeziuni simpatetice. Marcel Ray­
mond (De Ia Baudelaire Ia suprarealism), 
Jean-Pierre Richard (Poezie și pro­
funzime), Gaetan Picon (Scriitorul și 
umbra Iui), Carlos Bousofio (Teo­
ria expresiei poetice), moralitatea rigo­
rii în cazul lui Ferdinand Brunetiere 
(Evoluția criticii de Ia Renaștere pină în 
prezent) — iată cîteva dintre posi­
bilele „etimoane spirituale**  ale lui Mircea 
Martin cu care acesta simte nevoia unei 
„identificări**,  fie și sub forma unor studii 
introductive la edițiile românești enume­
rate, studii reluate apoi în volumele 
amintite. Neapărat trebuie aici adăugată 
preocuparea lui Mircea Martin pentru 
pcezia și eseistica lui B. Fundoianu, 
ambele de o valoare excepțională și pe 
nedrept ignorate astăzi. O meritată re­
parație a acestei stări de lucruri o repre­
zintă prefața Ia ediția de poezie țrepro-

Identificări) dar, mai 
și cărți (Ed. Minerva,

ales, cea la
1980), unde 
Sorin Măr- 
Faux trăite 
în discuție

Dicțiunea 
reluată cu 
cont și de 
de gouffre

Ed. Dacia, 
o cerneală 

merita ci- 
numai pentru 

Rezultă de 
al eternei adolescente, 

„claustrarea cărturărească**  
„fervori lăun- 

cărui

dusă în 
Imagini 
sînt incluse, în traducerea lui 
culescu, Rimbaud le voyou și 
d’esthetique. Nemaiaducînd 
eseurile și comentariile filosofice ale Iui 
B. Fundoianu — o parte dintre ele adu­
nate în La conscience malhercuse (1936), 
altele risipite prin diverse reviste fran­
ceze, belgiene, elvețiene, argentiniene —, 
să notăm numai o aserțiune avansată de 
Mircea Martin și judicios argumentată atît 
în prefața numită cît și în 
ideilor, unde aceasta este 
unele modificări c dacă ținem 
Baudelaire et l’experience
(1947), B. Fundoianu poate fi fără exage­
rare considerat, alături de un Marcel 
Raymond, Albert Băguin sau Rolland de 
Reneville, „printre înnoitorii pe plan eu­
ropean ai perspectivei critice asupra 
poeziei**.

Deasupra tuturor acestor alianțe inte­
lectuale, Mircea Martin rămîne în peisajul 
criticii noastre contemporane prin ilus­
trarea (și implicita corecție adusă) mo­
delului Vianu. Portretul pe care i-1 face 
Gh. Grigurcu (Intre critici, ’ ~ 
1983, p. 203), executat cu 
imediat recognoscibilă, ar 
tat integral, fie și 
frapantele analogii propuse, 
acolo un Vianu 
asumîndu-și „> 
în temeiul unei autentice 
trice'*,  un Vianu a cărui rigoare 
interioară a fost supusă tuturor ispitelor 
posibile și imposibile ale noii critici. 
Venite, prin urmare, pe un asemenea 
fond, noile metode critice au fost trecute 
printr-un examen de luciditate, supunîn- 
du-se astfel unui rigorism organic care 
nu a cedat locul rigorismului metodolo­
gic. Preocupat mai degrabă să restituie 
conștiinței moderne anumite zone ale 
gîndirii și practicii critice actualmente 
primejduite de a fi definitiv acoperite de 
vălul deformator al „ideilor primite**,  
criticul ajunge la concluzii spectaculoase. 
Studiul despre „biografismul**  lui Sainte- 
Beuve din Critică și profunzime este un 
bun exemplu în acest sens. Altădată, 
însă, cu prilejul discutării contribuției lui 
Brunetiere, sîntem surprinși prin formu­
lări răspicate care pot fi, desigur, expre­
sia unei convingeri îndelung verificate 
dar care sînt cel puțin riscante prin că-, 
racterul lor tranșant. „Scientizarea**  cri­
ticii, atît de insistent deplînsă, este pri­
vită, în această ordine de idei, cel puțin 
unilateral. Obiecțiilor exprimate de 
Mircea Martin li s-a putut astfel cu ușu­
rință replica : „nu, critica nu este știință, 
dar aceasta nu înseamnă că nu poate 
exista o știință a literaturii pe care
critica să se poată sprijini și care să 
determine evoluția ei“ (AI. Călineseu). De 
fapt, Mircea Martin însuși și-ar fi putut 
aminti o afirmație făcută chiar de Tudor 
Vianu și invocată, inspirat, de același 
critic și poetician ieșean : „Misterul nu 

justifică indolențele și ezitările rațiunii**.
Prefigurarea modelului vianesc putea 

fi, de altfel, constatată încă din Genera­
ție și creație, și nu numai la nivelul a 
ceea ce, cu o sintagmă fericită, Mircea 
Martin va numi mai târziu „demnitate 
stilistică**.  E vorba în primul rind de pre­
luarea unui concept care ulterior, prin 
stricta mediere a lui Mircea Martin, a 
făcut carieră în critica noastră contempo­
rană : „generația de creație**,  definită în 
volumul de cronici literare menționat ca 
o „ficțiune necesară**.  înainte de toate, 
se cere însă luminată trăsătura de bază 
a criticii lui Mircea Martin, prin care 
acesta se plasează în ascendența (singu­
lară astăzi la noi, aș risca să afirm) lui 
Tudor Vianu : arhitectura textului critic, 
realitate de la care au pornit însemnările 
de față. Interesant este faptul că, indirect, 
Mircea Martin își recunoaște el însuși 
veritabilul „etimon**,  atunci cînd, incon­
știent poate, se identifică cu acesta. Tre­
buie presupus că a fost atins unul din 
resorturile cele mai intime ale persona­
lității criticului, din moment ce, în Iden­
tificări, putem asista la o luare de poziție 
contra „minimalizării**  lui Vianu. Ceea 
ce se reține imediat este argumentarea 
„originalității**  acestuia, „originalitate ce 
poate fi descoperită în articulația discre­
tă dar fermă a ideilor, în arhitectura ar­
monioasă a frazelor**  (p. 187). Din acest 
unghi, stilul lui Vianu apare „la fel de 
greu de confundat ca și cel călinescian**,  
la fel de spectaculos pe cît de spectacu­
loasă este erudiția „savantului**.  Sînt 
aserțiuni ce revin aproape în ac,eeași 
sintaxă a ideilor într-o carte cu titlu 
semnificativ — Dicțiunea, ideilor. „Mani­
festul" din finalul acesteia nu este altceva 
decît o recunoaștere a asimilării lecției 
vianești. Respingînd, cu un gest pe cît 
de brutal pe atît de modem, dihotomia 
formă/conținut, Mircea Martin e de pă­
rere că „frumusețea criticii teoretice" 
(pentru care criticul a optat după Gene­
rație și creație, nu fără excepțiile nota­
bile din Identificări) e de așteptat „mai 
cu seamă în articularea armonică a an­
samblului, în curgerea sau, mai bine-zis, 
în decurgerea irepresîbilă a ideilor, în 
spectacolul coerenței finale**.  Identificarea 
„veritabilă**  se produce atunci cînd textul 
critic reprezintă o dicțiune a ideilor care 
reunește într-o scriitură solidară palierul 
semantic și cel formal. Critica devine 
astfel o stilistică a ideilor iar suprema 
sa aspirație „rigoarea încarnată**.  Preocu­
parea pentru formă nu este în acest 
context „decît un mod de adeziune la 
mesaj, un accent participativ (s.n.) ex- 
purgat**.  Spre deosebire de Valăry, Mircea 
Martin nu crede numai în vocația „teore­
tică" a formei, ci și în „forța ei de ira­
diere ontologică**,  tocmai fiindcă credința 
sa fundamentală este aceea că „estetica 
scrisului poartă în sine o etică**.

Cristian Moraru

B MIRCEA CĂRTĂRESCU. Două sînt 
obiectivele discursului cărtărescian ; pe de 
o parte, el încear:ă să-și adjudece și alte 
teritorii ale vocabularului (neologisme de 
ultimă oră, termeni tehnici, argotisme 
etc.), ca material lingvistic apt de a intra 
în poezie (in acest sens comparația cu po- 
ieti?a lui Arghezi devine orientativă', iar, 
pe de altă parte, poetul e preocupat să 
interogheze alțfel latura afectivă (amo­
roasă) a discursului, adică este interesat 
să cerceteze în ce măsură componenta 
„sentimentală" mai participă la resuscita­
rea lirismului. în ceea ce privește primul 
aspect, a intrigat modul în care a fost 
receptat; s-a spus, pe bună dreptate, că 
aglomerarea lexicală singură nu poate fi 
asimilată poeziei. Lexicul poetic trebuie 
„organizat" însă. în funcție de un minim 
principiu organizator (..incandescența mo­
dului interior" cerută de Ion Barbu poeziei 
argheziene). Credem că în cazul de față, 
acest „principiu" ar putea să fie parodicul, 
dar nu ca perspectivă existențială, în pri­
mul rind, ca la Sorescu, ci. mai ales, ca 
perspectivă scriptvrală (ex'stențialul este 
asumat și el, dar la gradul doi). Totul a 
mai fost spus, totul a mai fost scris, to­
tul a mai fost făcut; la originea lumii 
(care reprezintă concomitent viața ca 
text și textul ca viață) se află o „alchi­
mie parodică" (loan Buduca) și tocmai în 
această perspectivă interstițială se situea­
ză Cărtărescu, asistînd implicat și amu­
zat la metamorfozele parodice ale realu- 
lului. Starea de existență, ca structură

Poezia
parodică originară, este sentimentul; avînd 
intuiția, mai întîi scripturală și în al doi­
lea rind existențială, a faptului acesta, 
Cărtărescu scrie, in principal, poeme de 
amor. Să cităm o secvență din „O seară 
la operă" : Sînt un îndrăgostit, e-un 
curcubeu I deasupra chioșcului de ziare, 
farmaciei și WC-ului public din piața ga­
lați / reprodus din memorie de școlari de­
ghizați / muiat în șinele albăstrii, aurii 
și vernil de tramvai / și în sarafanul fe­
meii care erai / / dac-au ajuns chiar și 
pizzeriile să se intereseze de tine! / dacă 
funcționezi mai bine decît un motor de 
gordini / dacă treci în tramvaiul 16 prin- 
t.’-o lume înnebunitor de iubeață / cu po­
șeta de lac în mănușa de ață! / dacă pă­
rul tău fugărit pare un dric aurit, cu gea­
muri de aripă de muscă! / dacă fusta ta 
miaună, ! dacă genunchiul tău mușcă! / 
dacă a trecut toamna și iarna vieților 
noastre și am rămas doar două centuri 
pelviene, albastre, / suspendate în nori! / 
dacă te tîrăști, dacă scaperi, dacă te des- 
compui. dacă zbori! / doar dacă nu m-ai 
mai chinui, / galeșo, apetisante! / tu nu 
ai de pierdut decît lănțișorul de aur atîr- 
n'ndu-ți de cheotori / pe aleea circului 
asfaltată cu pietre scumpe... ! tu nu ai 
dec t două, doar două arămii, cilibii laco­
nice pulpe / terminate in coadă de vul­
pe... / tu ești un fel de parfumerie / lua­
tă de un fel de măcelar în chirie i de un 
tip care fringe jnime de studenți, de o 
canalie dulce. i de un amor gingaș..; ! iu­
bito sînt leșinat după sprayurile cu care 
te dai / și mi se face sete de buzele 
tale... / și aș vrea să mănînc puțin ruj 
de pe buza paharului tău... / și să-ți deșu- 
rubez cîteva lacrimi de sub ochiul tău... i 
doar să-ți arăt cît pot fi de rău / cît sînt 
de negru în cerul gurii. / ! dac-ai ajuns 
să nu mai vii cu nici un preț în camera 
mea! / dacă spui că războiul lumilor te 
plictisește! / dacă nu-ți mai plac prăjitu- 
relele cu stafide făcute de mama! I dacă 
nu-ți mai place mutra arcurilor ieșite din 
patul meu / și zegrasul. și pozele din li­
ceu! / dacă mă chinuiești ca pe hoții de 
cai! / dacă odată vroiai! / ...căci odată 
vroiai, J galeșo, / apetisanto!".

tînâră
Observăm cum descoperirea sentimen­

tului se face inițial printr-o „urmă" 
scripturală; poetul pleacă de la faimosul 
vers al lui Lâbiș, prin care se- exprimă 
bucuria jubilatoare a ființei cuprinse de 
iubire. De la acest punct de pornire, ce 
transcrie o retorică a solemnității și gra­
vității, Cărtărescu demarează însă într-o 
direcție inversă; el demistifică, defetiși- 
zează, de-gradează această retorică și im­
pune o alta, a prozaicului „ricărtăresci- 
an“ (termenul nimerit l-a inventat tot 
Buduca). Retorica frustă a cotidianului 
amoros șochează la început întrucît neagă 
(ironicul și parodicul sînt receptate în 
poezie ca niște coduri ale negativițății) 
discursul amoros tradițional, dar Cărtă­
rescu experimentează deja o metodă a- 
vangardi.stă și se poate cita în acest 
sens, de exemplu. Virgil Teodorescu. 
Tehnica suprarealistă este însă domesti­
cită prin conjugarea acesteia cu metoda 
„bucureșteană" de a concepe amorul a 
lui Anton Pann, modernizată apoi prin 
ploieșteanul Caragiale. Prin plierea paro­
dică a decursului către real, acesta și-a 
recuperat tradiția conservată în depozitul 
muntean al limbii literare. Asumată noua 
atitudine, instituit noul mod de a simți, 
poemele de amor se scriu singure, dicta­
te de derularea mecanismului textual al 
discursului amoros instaurat de Anton 
Pann și Caragiale și perfecționat apoi de 
suprarealiști.

Parodicul e o metodă de textualizare 
poetică de proveniență muntenească ia 
noi; aceasta presupune, printre altele, 
„încercarea" discursului amoros prin ceea 
ce au propus alții; poetul nu mai vrea 
șă descopere un teritoriu al ,.său“, origi­
nal: el acoperă (printr-o cultură poetică 
excepțională) un repertoriu vast de topo- 
suri amoroase, acumulîndu-le prin pro­
cedeul juxtapunerii în pagină și din tex­
tier tinde să devină textualist. El știe tot 
și nu se rușinează să arate tot ce știe, el 
nu inventă, ci repetă. Dintr-o repetiție 
intenționată ca aceasta, se poate însă de­
duce un nou mod de organizare, de 
structurare a formelor de expresie. Ca

poet postavangardist, Mircea Cărtărescu 
vrea să schimbe modul de a simți poe­
zia; tonalitatea gravă, solemnă este a- 
bandonată în favoarea colocvialității co­
tidiene. De aici vine impresia falsă a fa­
cilității, dar ceea ce era considerat pină 
acum grav, schimbînd perspectiva (odată 
cu avangardiștii), devine facil, iar ceea 
ce era considerat facil devine grav pen­
tru experimentaliști. Realul (textual și 
existențial) ia locul imaginarului și me­
taforicului (simbolicului). Poezia nu mai 
este vizionară, ci co'locvială, sentimentală 
și barochizantă (poetul i se adresează iu­
bitei astfel: , parcă ești un păun, cu
bucureștiul înfoiat în spatele tău"). Ex­
cesul sent mentalist se explică și prin 
spaima de textualitate; poetul apasă la 
maxim pedala existențială spre a nu fi 
acaparat și anihilat de sterilitatea textu­
lui: în buna tradiție antonpannescă, sen­
timentul este amorsat în coneret; acesta 
nu mai este idealizat platonic, ci trăit, 
nu mai este iubire-discurs ci amor con-r 
creț. De la patosul romantic al iubirii, sd 
trece spre proza amorului; purității ab­
stracte îi este preferată bucuria vieții im­
pure. Poemele de amor exprimă mai de­
grabă o opțiune existențială decît este­
tică, dar parodia, pastișa, intertextualitatea 
le filtrează de limfă și singe, dîndu-le o 
dureroasă artificialitate. In mod parado­
xal, nota de artificial conferă autenticita­
tea textuală a discursului amoros, oricui 
ar aparține acesta. Ar mai fi de constatat 
Că în poezia lui Cărtărescu. opoziția tra­
dițională sat versus oraș se anihilează. 
Diferențele de „peisaj" tematic sînt neu­
tralizate prin „orășenizarea" simțirii țăra­
nului: „bă e curent, bă închideți feres­
trele / pământului și trageți transperan- 
tul / zice țăranul și într-adevăr / holda 
bogată se înclină în adierile / suprarea- 
lismului aducînd un miros / de zăpadă și 
tipăritură proaspătă I dinspre hambarul 
tărcat cu relee / trecute prin cerul gurii 
pisicilor alergînd după, conform tradi­
ției, / șoarici, muiere să vii / eu hrana pe 
urma de sînge / amestecat cu benzină al 
ciorii / aducînd din profil cu Alexandru 
Sabia / ajungi curînd la un post de con­
trol ! arăți legitimația și fotografia / 
întrebi în care oraș de la pol i va boxa 
muhammad aii / cu mesia". Prin Geor- 
gicele sale, Mircea Cărtărescu demon­
strează că nu se mai poate scrie astăzi 
poezie „rurală" sau poezie „citadină", 
cum se scria înainte de avangardism.

Marin Mincu



INTRE vocile poetice ate anilor 
1930—1956, glasul lui Nlcolae Labiș 
răsună plin de sinceritate, iar 
versurile sale din Primele iubiri, 

1956, și poemele postume incluse in Lupta 
eu inertia, 1958. dezvăluit o intensitate 
emoțională de excepție, o sensibilitate 
nativă și uri nestăvilit patos civic. Ni­
colae Labiș și-a tulburat adesea semenii, 
deoarece înaintea tuturor, prin însuși 
statutul său, poetul autentic intuiește 
pulsul colectivității naționale, dovedește 
o aptitudine deosebită în descifrarea e- 
senței proceselor sociale, o disponibilitate 
constantă spre exprimarea adevărului 
despre epoca în care trăiește : „Să doară 
acest timp consemnîndu-1. să doară, să 
cheme f Lumea ta clopote și la bleste­
me. / Să cheme, să doară, să cheme-n 
vibrări repetate / Lumea la fapte și lu­
ciditate" (Lui Marx). Pentru a izbuti să 
înfățișeze contradicțiile reale, specifice 
societății contemporane, poetul dorește să 
rămînă luptător de rînd : „Eu unu-mi 
cresc, tovarăș cu clocotul poemei. / To­
talul vis — ostaș al tău să flu“ (Partidu­
lui). Hotărîrea și-o asumă în numele 
viitorului așteptat : „Știu că prin vremi 
se-apropie ziua măreață f A marii vic­
tori și-acum trudim pentru ea“ (Mani­
fest).

Sentimentul comuniunii cu națiunea în 
mijlocul căreia trăiește cunoaște o am­
plitudine deosebită, liantul constituindu-1 
identitatea idealurilor : „...glasul meu 
e-acest multiplu cor / Venit de undeva 
din adîncime. / Sînt eu, cel ce-am stră­
puns un nou tunel, / Am stat de veghe 
noaptea la furnale. / Am retezat în 
munte brazii grei, / I-am dus în plute 
șuierind la vale, / Am secerat în aerul 
încins / Snopi zvelți ce-și îndoiau sub 
viat alama. / îmi amintesc că eu eram" 
(Bilanț). Iată cît de timpuriu șl de actual 
răsună în deceniul al VI-lea preceptul 
„comunist de omenie" : „Trăim în miezul 
unui ev aprins / Și-i dăm a-nsuflețiril 
noastre vamă /.../ Neintîrziat deci să-n- 
vățăm tovarăși, / în numele acestui țel 
sublim : / Să-nvățăm ce-nseamnă ome­
nia / Și comuniști să învățăm să fim" 
(Viitorul).

Deasupra tuturor acestor poezii se ridi­
că valoric poemul Primele iubiri. Un a- 
dolescent arde în flăcările revoluției. își 
mistuie ființa în clocotul ideatic și ima­
gistic, prefăcînd tot ce atinge în cîntec : 
„Eu nu mai sint. e-un cintec tot ce sînt." 
Culorile : strugurii străvezii, coarnele bru­
mate ale cerbilor, zările de argint, su­
netele : vuietul brazilor, foșnetul pădurii, 
susurul izvoarelor, tropotul cerbilor, „în­
treaga lume a sufletului, vie, / palpi- 
tă-ntr-o frenetică beție", reliefînd indi­
vidualitatea trăirilor interioare printr-o 
eufonie de puțin intîlnită, atunci, finețe, 
în templul tăiat in propriu-i suflet, poetul 
așează chipul iubitei, oferindu-1 priviri­
lor ; „Cerbii mei au să-1 contemple I A- 
dunați sub ploi de stele. I Brazii mei 
înalți și plopii / Sub poteiuri de zăpa­
dă / înmulțit în mii de copii / Chipul 
tău au să ți-1 vadă. / Iar izvorul inseră­
rii / Oglindi-va-n ape pale / Arcul string 
al cugetării / De pe bolta frunții tale."

Originală este la Nicolae Labiș dialec­
tica interioară, prin care cele două iubiri 
sînt alăturate, vizibilă în reunirea tră­
săturilor complementare. în împletirea 
ireductibilă a sentimentului de dragoste 
cu dăruirea necondiționată cauzei clasei 
muncitoare. El a realizat o amplă re­
trospectivă biografică. proiectată pe 
pînza epocii, prin intermediul căreia mo­
tivează aderența la ideile comunismului 
ca pe o parte componentă a personalită­
ții sale. Planurile temporale, evenimen­
tele Istorice, transformările revoluționare 
ale epocii își trimit sincretic reflexele în 
conștiință, luminînd prin multiple un­
ghiuri maturitatea alegerii, a deciziei, a 
variantei de acțiune. Poetul are senti­
mentul dăruirii conștiente, al corelării 
manifestărilor individuale cu acțiunea co­
lectivă practică, de transformare a so­
cietății. Adeziunea este suplimentar con­
solidată printr-un potențial jurămînt, de 
o mare frumusețe lirică. Poemul Primele 
iubiri conține. în germene, toate elemen­
tele problematice și sintetizează princi­
palele procedee, specifice poeziei lui 
Nicolae Labis. Un registru liric cores­
punzător, simboluri și imagini originale 
tind să îndeplinească rolul unor tipare, 
unor nuclee lirice, în jurul cărora se 
vor structura poemele esențiale : pădu­
rea și muntele, fauna și izvoarele alpine, 
copilăria fără copilărie, războiul și ele­
mentele primordiale.

O bună parte a liricii lui Nicolae 
Labiș stă sub semnul unei suave con­
fesiuni. Cu aceeași proaspătă uimire, 
poetul se apleacă asupra copilăriei, re­
vine mereu, din alt unghi, cu altă

Momentul Labis
al

perspectivă, spre același început, stră- 
duindu-se să se înțeleagă pe sine și 
lumea în mijlocul căreia trăiește. întoar­
cerea în timp constituie prilejul unei 
răscolitoare meditații, prin mijlocirea 
propriei personalități, asupra ființei uma­
ne. Revelatoare rămîn poemele : în­
ceputul, Minunea de atunci, Biografie, 
Cîntec de început. Momente biografice.

Nicolae Labiș a intuit astfel unul din 
elementele esențiale, specifice lirismului. 
Poezia autentică este expresia unor trăiri 
emoționale, a unei aspirații, năzuințe, a 
unor stări sufletești. A exprima liric o 
vibrație, un sentiment, o atitudine fată 
de realitate înseamnă a imprima unor 
ipostaze particulare valori general-uma- 
ne. Eul individual se dizolvă la poet în- 
tr-un eu universal, între mărturisirea lui 
Nicolae Labiș și reacția noastră afectivă 
există o relație de la cauză la efect. 
Confesiunea poetului ne dezvăluie o 
umanitate posibilă, ne determină să ne 
privim pe noi înșine sub felurite înfăți­
șări, să descoperim relații nebănuite an­
terior între elementele procesuale și fe­
nomenele realității. Cu instinctul poetu­
lui înnăscut, Nicolae Labiș a observat, pe 
de altă parte, că poezia este și o artă 
acustică, muzicală, eufonia constituind o 
altă trăsătură distinctivă a lirismului. 
Poetul șl-a creat astfel un univers poetic 
individualizat constituit pe organizarea 
particulară a datelor lumii obiective, pe 
fuziunea ideilor epocii cu temperamentul, 
cultura, caracterul și experiența sa de 
viață.

MULTE poeme sînt expresia unui 
zbucium interior, conturat tot mai 
pregnant, pe măsură ce adoles­
centul se apropie de maturitate. 

Cu tristețe greu reprimată, Nicolae Labiș 
își dezaprobă repeziciunea, ușurința cu 
care a intrat în vîltorile vieții la o virstă 
prea fragedă, „avînd avere idealu-1 prea 
deplin" : „Prea multă grabă-n viața ta / 
Drum prea-nclinat au fost să-ți mai aș­
tearnă / Cînd te-au înmugurit din lut și 
stea / In dimineața tulbure de iarnă 1“ 
(Momente biografice). în alte poezii.: 
Am căutat, Sînt spiritul adîncurilor. 
Meșterul, Căutătorul de comori. Alba­
trosul ucis ș.a. poetul meditează la as­
pectele neîmplinite ale creației sale, cu 
sentimentul că destinul i-a dat un „suflet 
prea grav și răsunet prea slab." Repro­
șurile, firești nemulțumiri de sine ale 
artistului autentic, exprimă insatisfacția 
unei etape străbătute și prezența lor în 
poezia lui Nicolae Labiș subliniază su­
plimentar gravitatea cu care tînărul s-a 
apropiat de literatură.

Continua aspirație către înălțimi, e- 
xistentă în majoritatea poemelor aminti­
te mai sus, dezvăluie năzuința poetului 
de a atinge rîvnita desăvîrșire, prin apro­
pierea de coordonatele specificului na­
țional. în Căutătorul de comori, privirea 
poetului este atrasă nu de bogățiile sub­
solului, ci de tezaurul cu neputință de 
evaluat „în carate" al valorilor spiritua­
lității autohtone : „mituri, doine, balade". 
De aici izvorăște admirația pentru lite­
ratura populară, mărturisită de poema 
Miorița și elogiul adus jertfei creatoare 
în Meșterul. Tragicului sfîrșit al lui Ma- 
nole îi imprimă o semnificație mai apro­
piată de esențe : lirica renaște permanent 
din cenușa creatorului care-și contopește 
existența cu pămîntul străbun !

Altă zonă tematică se subordonează 
unei neintîlnite, în epocă, reflecții asupra 
vîrstelor biologice. Evident, poemele nu 
au o similară valoare artistică, dar toate 
ne oferă imaginea fascinantă a unui 
tînăr poet care analizează responsabili­
tatea morală a ființei umane față de 
sine, dar și a generației sale față de co­
lectivitatea națională. Eu închide o ne- 
stăpînită exuberantă prin care poetul își 
clădește un testament spiritual superior 
vîrstei. în Rapsodia pădurii, reflectează 
la propriul destin din perspectiva tînăru- 
lui aflat la un anume prag biologic și 
artistic, ce își întoarce privirile spre 
copilul de odinioară, simbol al inocen­
ței, al vîrstei imaculate. Pădurea repre­
zintă în același timn locul de refugiu și 
de contemplație, favorabil regenerării 
sufletești, a împăcării cu sine și cu 
lumea. Același copil, Ipostaza nealterată 

a adolescentului de azi, este luat ca 
martor, partener și confident al neliniș­
tilor și căutărilor poetului, în Omul 
comun.

Dintre toate. Moartea căprioarei re­
zumă o latură a poeziei lui Nicolae 
Labiș și conturează unul din filoanele 
majore ale sensibilității lirice contempo­
rane. Evenimentul, real, s-a răsfrînt 
sublimat, după aproape un deceniu. în 
creație. Poetul depășește amintirea veri­
ficabilă. reajlzînd din păstrarea elemen­
telor fundamentale : vinătoarea și deznă­
dejdea copilului constrîns să cedeze le­
gilor necesității, o ficțiune coerent sem­
nificativă și unitară. în discursul poetu­
lui, similar cu al copilului narator, se 
află o structură exterioară, realizată prin 
notație comportamentistă la nivelul su­
gestiei minime, și o alta interioară cu 
ajutorul căreia întreprinde o revelatoare 
analiză psihologică, deplasînd accentul de 
la faptele narate la ecourile determinate 
de ele în conștiință. Amîndouă se supun 
unei subtile gradații ascendente ce ie­
rarhizează în planul superior al semni­
ficațiilor caracteristicile comune ale rea­
lității înconjurătoare.

POEZIILE grupate în ciclul Tînăra 
gardă din volumul Lupta cu iner­
ția sau publicate separat în pe­
riodice, majoritatea scrise în 

preajma vîrstei de douăzeci de ani, re­
iau, pe o altă treaptă calitativă, motive­
le anterioare. Poetul cîntă acum virsta 
deplinei maturități, clădită pe stabiliza­
rea sentimentelor, pe relativa autonomie 
a proceselor emoționale și intelectuale.

Problematica poemelor se subordo­
nează integral „luptei cu inerția". Nicolae 
Labiș a așezat „lupta cu inerția" sub 
semnul lui Clio, e și titlul uneia din 
poezii, muza protectoare a istoriei. Cerînd 
inimi ca „văpaia de cratere-n erupții, / 
Pornite în dăruire, solemne în blestem, / 
Carbonizînd bandiții, mișeii și corupții...", 
zeița Clio formulează prin vocea poetu­
lui o imperativă cerință : înlăturarea 
imediată, fără cruțare, a „balcanismului 
inerției", superbă expresie pentru su­
gerarea stagnării și a închistării.

Cu toate acestea, poezia lui Nicolae 
Labiș nu se reduce la cîteva teme esen­
țiale. întîlnim în lirica sa o înclinație 
statornică spre meditație, spre reflexivi­
tate filosofică, determinată de intrarea 
poetului pe tărâmul lirismului substanțial, 
probă hotărîtoare prin care se verifică 
talentul, cultura și experiența de viață.

Meditația poetică percepe aspectele e- 
xistenței individuale la confluența cu e- 
xistența universală. Aceasta este adevă­
rata poezie filosofică sau vizionară și 
definitoriu rămîne sensul totalității lumii. 
Pentru poetul vizionar, terestrul, bio­
logicul, socialul nu sînt decît aspectele 
fenomenologice ale universului privit pe 
latură categorială. Nicolae Labiș știa, a- 
semenea vechilor înțelepți, că la alcătui­
rea lumii stau elementele primordiale : 
pămîntul, apa, aerul și focul din meta­
morfoza nesfîrșită a cărora au luat ființă 
infinitele forme ale materiei. Toți marii 
poeți, de la Mihai Eminescu la Lucian 
Blaga, de la T. Arghezi la Ion Barbu au 
cintat aspectele elementare ale materiei. 
Atracția spre elemente a lui Nicolae 
Labiș reprezintă o constantă a zestrei lui 
imaginare și poetul a avut conștiința 
acută a solidarizării organice cu materia: 
„Dacă umblu și mă zbucium, laud munții 
și-i cutreier, / Simt că sînt o-ncrețitură 
din giganticul lor creier."

Din realitatea imediată : clocotul pă­
durii, suspinele brazilor, vuietul apelor, 
poetul sare în universal, dezvăluind e- 
moția inefabilă a creatorului, totdeauna 
proaspătă, mereu adîncă : „...mă scăldam 
în păraie cu ochii deschiși, / Era o apă 
de cleștar și de stele — / Peștii alburii, 
palpltînd ca-ntr-un vis. / Lunecau lîngă 
genele mele..."

Nicolae Labiș ascultă muzica universu­
lui, observă trecerea materiei prin reg­
nuri ca prin vene : .... zumzet febril
se-aude în noi și-n afară, / Neliniști 
de-nalte cascade și zbucium de ploi." în­
mugurirea pomilor se transformă într-un 
feeric spectacol. într-un miracol al firii : 
mineralul, vegetalul și aerul se unesc 
într-un vîrtej amețitor spre a realiza mi­
nunea facerii : „Lacom trag crengile seva 

subțire, / Crengile tremură fără oprire, / 
Cerul deasupra se-apleacă mai tare, / 
Pomu-n suavă durere tresare..." Privi­
rile sorb avide erupția vegetalului, nările 
freamătă, urechea prinde sunete tainice ; 
sub pămint, în aer, nerăbdătoare seve, 
„se zbat" în ritmul „energiei fără moar­
te", semnul distilării materiei pe spiralele 
„necontenitei perfecționări".

Pământul mai cu seamă l-a fascinat pe 
Nicolae Labiș. în pămint, izvorul tuturor 
resurselor vitale ale existenței, se găsesc 
rădăcinile ființei umane și toate marile 
voci ale poeziei de azi, de la Lucian 
Blaga la Nichita Stăpescu, au avut senti­
mentul dimensiunii organice a adîncu­
rilor. Atracția spre pămint rămîne una 
din formele cunoașterii de care a fost 
pe deplin conștient. Acordîndu-și sensi­
bilitatea cu forțele universului, a intuit 
procesele materializate în viziuni cosmo­
gonice (Geneză) sau în interferența reg­
nurilor (Pămîntul). Fuziunea dintre pă- 
mînt și uman conturează ideea filosofică 
& unicității materiei : „îndrăgit ca o mi­
reasă. dușmănos ca o sudalmă / Chica 
vintul ți-a-ncilcit-o, veacuri, veacuri, mo­
noton. / Tu. pămint al țării noastre, pă­
timaș cuprins în palmă. I încălzit cu buze 
aspre de tot neamul lui Ion". Sărutul pă- 
mîntului este un gest ritual, identificare 
cu singele elementelor 1

Apa, elementul regenerării continue, al 
purificării, vintul, simbolul inconstanței 
interioare, focul, emblema pasiunilor, 
complexul lui Hoffmann, punctul de ple­
care al euforiei prelungite în oniric, toa­
te sînt expresia lirică a unor mari ten­
siuni psihice. Pretutindeni în versurile 
lui Nicolae Labiș descoperim fulgurații 
de mare poezie, probleme filosofice și 
atitudini lirice esențiale. Tînărul poet a 
observat caracterul ciclic al existentei : 
nașterea, evoluția, extincția, revenirea la 
stadiul primar al elementelor și a așezat 
umanul la convergenta marilor atitudini 
poetice : viață și moarte, dragoste și ire­
versibilitate temporală ; a investigat cu 
temeritate complexele fenomene sociale, 
a explorat luminile și umbrele epocii, 
toate, dovezi edificatoare ale unei înalte 
conștiințe artistice.

OPERA sa a exercitat o benefică 
mriurire asupra tinerilor intrați in 
literatură în perioada imediat ur­
mătoare trecerii lui Nicolae Laoiș 

în neființă. Ei au observat că în cimpul 
liric al deceniului al VI-lea, Labiș se a- 
propia structural de poezia adevărată. Și 
în acest context, autorul Luptei cu iner­
ția a jucat rolul unui precursor, pe care 
o întreagă generate l-a cunoscut și a- 
firmat fără rezerve. „Primele încercări 
ale generației noastre — mărturisea Ana 
Blandiana — i-au fost trioutare lui Ni­
colae Labiș de la motivul poetic și plnă 
la cuvînt" ; .... a fost primul poet tinăr
care a propus confraților o aplecare spre 
mit, spre miracolul folclorului — adăuga 
Gheorghe Tomozei —. De asemenea, re­
lația om-timp, om-spațiu, toate aceste 
motive care sînt enunțate în Labiș se 
continuă după el..." Ion Gheorghe. Adrian 
Păunescu, Mihai Negulescu. Nicolae Sto- 
ian și mulți alții i-au preluat temele și 
atitudinea subiectivă față de realitate. 
Redusă la această fecundă influență, 
poezia lui Nicolae Labiș ar semnifica to­
tuși prea puțin.
.Lirica lui trăiește prin ea însăși și. a- 

nalizîndu-i-o. G. Călinescu observa sen­
zația deosebită „de materie, cuvintele sînt 
carnale ca fructele, poetul pare în per­
manență vrăjit de univers". Impresia de 
neobișnuit izvorăște din naturalețea, din 
pasiunea prin care poetul își asumă idea­
lurile epocii și se identifică cu zorile 
construcției socialiste.

Nicolae Labiș a trăit istoria contem­
porană cu toate fibrele ființei Iul. s-a 
mistuit aidoma brazilor cuprinși da 
flăcări, evocați de atîtea ori. Dacă na vom 
întilni în versurile sale o paletă bogată 
de culori, ne întîmpină, în schimb, o plu­
ralitate de nuanțe psihice, o vibrație la 
ideile și sentimentele timpului istoric, 
subordonate unei grabe înfrigurate, unei 
febre a căutării care îl stăpînesc și-i 
dictează gesturile, atitudinile și opțiu­
nile.

Ion Bâlu



Virgil TEODORESCU

Pe-nzcipezitele 
poteci din nord 

N-am să te las să te mănînce ursul, 
oricit ai încerca n-am să te las, 
n-am să te las să faci un pas 
fără să fiu cu tine din zori pînă-n amurg 
să iți arăt cum lucrurile curg, 
chiar de-ai uita că ziua se resoarbe 
in cringurile veștede și oarbe, 
că ziua noastră, ca atitea zile, 
e despicată-n două de cămile 
într-un spăimintător și trist parcurs, 
peste morena unui vechi fiord, 
pe-nzăpezite!e poteci din nord, 
sub boreala noapte care se lasă-aiene 
ca un monticul somnolent și scurs, 
tu n-ai să fii mincatâ nici de hiene 
și nici de albul, uriașul urs.

Spre-aglomeri 
care se pierd în larg
Spre torturata preriei bonansă, 
spre-aglomeri care se pierd in larg 
acolo unde valuri gri se sparg 
ca niște cirduri de delfini in transă, 
spre-adîncile tăceri inopinate, 
spre gesturile inchircite-n noi 
ca goana retezată a haitei de copoi 
de-afurisenia unui abate, 
și spre tulburătoarele rețineri 
asemenea cu sfinxul din Egipt, 
spre straniul codru de eucalipt 
sădit de amindoi în anii tineri.

Coliziunea în sine
Coliziunea unui vehicul cu un arbore 
mi s-a părut întotdeauna un spectacol aproape perfect, 
lăsind la o parte coliziunea dintre galaxii 
depășind cu mult perfectul simplu, 
in orice caz la o cotă foarte înaltă, 
chiar mai inaltă decit arborele despre care vorbeam 
și care de fapt ar putea lipsi din peisaj 
întrucit ce contează intr-adevăr și rămine

pentru eternitate 
este coliziunea în sine 
fie între un tramvai și o fecioară 
intre o ușă și accesoriile ei sau invers, 
care poate avea sau nu poate avea loc, 
depinde de împrejurări și bineînțeles de 

prețul benzinei
care poate s’-o împingă înainte sau s-o dea înapoi, 
poate sâ o rețină ba mai mult s-o evite, 
dar ca să nu divagăm și să nu tot deschidem 

paranteze,
pe care nu știu cine și-o face pomană 

să le închidă,
să spunem ce avem de spus și anume 

că dacă aș avea putere 
aș interzice cu desăvirșire plantarea 

plopilor pe marginea șoselei, 
chiar dacă mi s-ar cere.

Altă drăcie
Desigur avea nasul, enorm și-atit de greu 
că intra pe jumătate in pămint 
ca un nap in timpul vacanței de vară, 
nu era nimeni prin apropiere 
singura lui soră părăsise demult localul ca fiind infect 
a.' fi fost deajuns un simplu strănut 
ca să-l aducă pe linia de plutire, 
și cînd colo s-a îmbolnăvit de rinichi, 
elimina pietre de dimensiuni apreciabile, 
și cu toate sforțările medicine!

moderne,
nimeni nu-l putea opri, în nici un chip : 
umpluse curtea 
și o bună bucată din terenul agricol învecinat, 
agricultorii dădeau sem~:e de nerăbdare, 
așa că au inventat o mașină specială, 
care măcina pie'.re'e prefăcîndu-Ie în nisip, 
mașina se descurca foarte bine 
fiind propulsată de energia eoliană, 
iar în timpul absenței acs'teia 
de cinci puternici călugări novici, 
intr-adevăr regiunea se îmbogățise 

cu un nou element *)
care nu putea fi trecut cu vederea, 
da; nici lăsat să deterioreze cinipia 
și să influențeze în mod negativ 

recolta, —
a fost transportat pe malul unui iezer 
rahitic și pînă atunci anonim, 
care deveni în scurt timp vestit 

în lumea întreagă.

’) Nisipul

.....

Balonul prăbușit
Nu, dragul meu, balonul acela prăbușit 
e o legendă devenită mit, 
e un halterofil cu braț de fier 
dar și un paradit mongolfier 
rn care n-ai să poți găsi măcar 
perechea anonimă de purici și țînțari, 
nici pe cățeaua șaika atita de cuminte, 
prima cățea din lume care-a născut în cer, 
ca păsările lui Apollinaire, 
nici ploșnița de plante scorțoasă și tenace, —• 
dar, ca să nu-mi uit firul, 
pe cimp mai crește incă in libertate știrul 
și ștevia sub gardul descumpănit nițel, 
perfida păpădie, la un inalt nivel, 
ba chiar și anemona se-ndură să dea colț, — 
în timp ce toporașul sucombă într-un colț.

Răbdare de înger
A înălțat palate și-a ronțăit covrigi, 
a detronat califi, sultani și rigi, 
pe urmă, la o ceașcă de cafea, 
și-a fript și limba și s-a dat in stambă, 
a curs de-atu.nci belea după belea, 
n-a mai putut să facă nici o trompă, 
degeaba da din coate, degeaba se-nfigea : 
iată ce-nseamnă-o ceașcă fierbinte de cafea.

Ca să nu se repete
Treceau pe-acolo mari aglomerări, 
treceau și echipaje de elită, 
căruțe încărcate cu baligă de vită, 
cu farduri și panglici pentru prostime, 
treceau și harabale cu semințe, 
treceau pe inserate și sentințe, 
de obicei ferchezuite bine, 
ba una chiar s-a agățat de mine 
și fără vorbă multă m-a luat de după git, 
n-a fost bine-nțeles un gest urît, 
cu-atît mai mult cu cît simțeam nevoia, 
deși se știe nu mă țin de fuste, 
de neuitat aceste clipe fruste, 
dar, cum se-ntimplă deseori in viață, 
era și celălalt de față, 
nu a mișcat un deget, nici capul nu l-a-ntors, 
nici n-a clipit din gene, 
și-atunci, ca faptul să nu se repete, 
mi-am desfăcut cureaua pe-nde!ete 
și l-am pleznit de-a zis : iartă-mă nene.

O fărîmiiă
Deschid dulapul gol și-mi zic 
că nu e cu putință sâ nu găsesc nimic, 
o fi rămas cămașa ta de noapte 
sau bluzele de in ca niște șoapte, 
poate intr-un sertar să fi rămas 
o fărimiță palidă de glas.

Morunii dormitau
Fotografierea rechinilor în timpul rutului 
dezlănțui un scandal fără precedent, 
nu atît pentru că boturile lor în formă de lance 
apăreau în mărime naturală 
însoțite de rinjetul binecunoscut, 
ci mai ales pentru că solzii lor extraordinari, 
de obicei fosforescenți în contact cu apa, 
păreau a fi o piele răpănoasă 
din care, cu chiu cu vai, s-ar fi putut confecționa 
cîteva perechi de cisme soldățești 
destinate detașamentelor care luptau in ținuturi 

mlăștinoase.

Acest șoc avu un efect dezastruos 
asupra confreriei superioare 
care se îmbarcă imediat in șalupe blindate 
cerind azil intr-o țară neutră, 
da.*  rețeaua de observație a broaștelor țestoase, 
care funcționa fără întrerupere în orice împrejurări, 
dejuca planurile fotografilor de toate 

categoriile,
atît în ce privește acțiunile destinate 

suprafeței oceanului 
cît și adincurilor insondabile, 

acolo unde morunii dormitau in grupuri letargice.

Tapiserii de Ileana Balotă
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Breviar

„în floarea vieții"
9

LA LECTURA amintirilor cunoscu­
tei traducătoare Frida Papadache 
despre Tudor Arghezi’)> mi-am 
adus și eu aminte de o ispravă cu 

totul uitată : că primisem din partea Edi­
turii de Stat pentru Literatură și Artă 
sarcina de a face un referat la traducerea 
marelui poet, a celei de a patra cărți de 
amintiri din copilărie și tinerețe, ale lui 
Anatole France Era un neașteptat gest 
de atenție, greu de refuzat, dar tot atît de 
greu de primit. Știam că Arghezi tradu­
cea intr-un mod foarte personal, ca să zic 
așa, trăgînd textul către dînsul și impri- 
mîndu-i o pecete foarte personală. Astfel, 
a dat din poema preliminară la Les Fleurs 
du Mal, a lui Baudelaire, o versiune 
splendidă, dar în care trăsăturile erau 
foarte îngroșate, făcînd din maestrul de 
tinerețe un alter-ego al său, ca să nu zic 
arghezian sută-n sută. Mă întrebam, îna­
inte de a primi, cum mă voi descurca în 
eventualul meu referat, dacă și pe subti­
lul și rafinatul autor al memorialului La 
vie en fleur (1922), ultima lui carte, îl va 
trece prin strungul său ? Putea-voi să re­
fer cu totală francheță, fără să-1 supăr ? 
Este drept că mi se dăduseră asigurări ri- 
toase că referatul va rămine secret, că 
maestrul nu va primi decît în copie, ne­
semnată, observațiile mele. Pînă la urmă 
am primit cu mare îndoială, dificila sau 
mai bine-zis gingașa sarcină, știind că în 
materie redacțională, fie ziar, revistă sau 
editură» secretul profesional se transformă 
de a doua zi în așa-zisul „secret al lui 
Polichinelle" 3).

Mi se sugerase să nu fac exces de zel, 
că este suficient un sondaj de cîte o coală 
de Ia început, de lă mijloc și de la sfîrșit. 
Cum eram însă din tagma nefericită a ce­
lor „scrofuloși la datorie", am colaționat 
Întregul'texț : cele 229 pagini ale versiunți 
țornâne, cu cele 338 ale originalului fran­
cez, ediția Calmann-I.evy, din 1924. In 
prealabil, citisem integral tălmăcirea, 
diritr-o suflare, cu foarte puține opriri, 
cînd textul mi s-a părut obscur sau prea 
puțin „francian", și numai apoi, după ce 
am recitit tot așa, dintr-odată, originalul, 
am trecut la lucrarea confruntării, rînd cu 
rînd și pagină cu pagină, a ambelor.

Unul din motivele pentru care cedasem 
era că-1 știam pe Arghezi un bun cunos­
cător al limbii franceze, pe care o vorbise 
exclusiv, cinci ani, in timpul șederii sale 
în Elveția romandă, la Geneva, după ce 
consumase încă din adolescență, cu precă­
dere, literatura franceză. Nici nu mi-a 
putut trece prin minte să-i pun la îndo­
ială sensibilitatea antenelor filologice, ca 
să zic așa, mulțumită cărora nici o nuanță 
a originalului n-avea să-i scape. Realita- 

» tea a fost însă alta. Arghezi a tradus fără 
tragere de inimă, după cum îi și spusese 
aceleiași vizitatoare, Frida Papadache, că 
nu-i place cartea, că „nu e nici măcar 
bine scrisă".

A încercat să fie totuși conștiincios, in- 
găduindu-și puține omisiuni și rare 
schimbări în sintaxă. Și totuși ! Anatole 
France vorbea într-un loc de „doamna de 
Caylus", Arghezi a corectat „marchiza de 
Caylus", dar respectiva, autoarea unor 
Souvenirs despre Curtea lui Ludovic al 
XIV-lea, era contesă ! Profesorii de la 
sfîrșitul veacului al XVHI-lea își „cori­
jau" elevii cu „la fărule" — paletă de 
piele sau de lemn ; în tălmăcire se pre­
cizează că erau bătuți la palmă. Paleta 
se mai rătăcea șl pe de lături. Mai pu­
țin nimerită mi se pare versiunea : „Ade­
vărul n-a fost privit niciodată dezbrăcat", 
în loc de „gol-goluț" * *).

în L-am cunoscut pe Tudor Arghezi. 
Culegere de evocări de Nicolae Dragoș, 
Editura Eminescu, București, 1981, „Amin­
tiri în ceasul al doisprezecelea", pag. 218 
și urm.

3) In floarea vieții, ultima carte a lui 
Anatbje France, în românește într-a doua 
versiune, de Tudor Arghezi, în Biblioteca 
pentru toți, Editura de Stat pentru Lite- , 
ratură și Artă, 1953.

*) Unanim deconspirat, de notorietate 
publică.

• Universitatea cultural științifică 
București organizează, în Sala Dalles 
din Capitală, între 21—27 mai a.c., tra­
diționala manifestare „Primăvara cul­
turală bucureșteană". Acțiunile vor de­
buta la 22 mai cu „Ziua literaturii, ști­
inței și tehnicii".

In cadrul deschiderii manifestărilor 
consacrate cărții, Editura Politică va 
lansa volumul 26 din opera tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU, „România pe 
drumul construirii societății socialiste 
multilateral dezvoltate".

Va urma simpozionul cu tema : 
„Opera tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU, contribuție de excepțio­
nală importanță la elaborarea politicii 
științifice a Partidului Comunist 
Român, la îmbogățirea teoriei socialis­
mului științific".

Cuvînt înainte — Ion Simion, redac­
tor șef al Editurii Politice.

Vor mai participa prof. unlv. dr. 
Alexandru Puiu, prof. univ. dr. Nico­
lae Petreanu și Ionel Cloșca.

Dintre acțiunile ce vor avea loc în

MĂ TEMEAM de unele „materiali­
zări" ale textelor, cu alte cuvinte 
apăsarea în concret a unor noți­
uni abstracte. Erau inevitabile ! 

Astfel „părul incult", adică neîngrijit, al 

Primăvara culturala bucureșteană

unui coleg, devine „chică mărăcinoasă". O 
„legătură de mărăcini" se transformă însă 
într-o „spinare de spini". Cînd povestito­
rul spune că, neglijînd învățătura, a trecut 
în „ultima treime a clasei", versiunea dă 
„drojdia clasei". Același tînăr erou era 
grețos, după cum spunea mai gingaș ser­
vitoarea („le coeur delicat" — inima deli­
cată), dar traducătorul îl găsește „siab de 
rinză". Cînd același stomac delicat nu 
primește nici o îmbucătură, vocabularul 
arghezian își amintește de echivalentul 
„dumicat". „Tumultul amintirilor" este în 
versiunea nouă, „gloata amintirilor". 
„Eleganța mișcărilor", la un coleg al său, 
e tălmăcită „ușurință plutitoare". Aci tră­
sătura, departe de a fi îngroșată, ne oferă 
imaginea delectabilă a unei figuri de dans.

Nu tot așa e tradus epitetul „aspru", pe 
lingă „glas". Arghezi îl și vede : „nodu­
ros" !

La întrebarea cine bate la ușa și la răs­
punsul : „Noi", acesta se transformă, la 
meridianul nostru, în : „oameni buni". 
Este un specimen, ca să zic așa, de tradu­
cere liberă, care nu atacă sensul originar.

Același lucru nu 1-ăm putea spune pen- 
tru două aprecieri negative, despre Napo­
leon. „E în el și ceva din omul mare și 
ceva din provincie" (și ceva copilăros ; în 
original: „et il y a de l’enfant?).. „Dar 
avea un suflet de băcan", îți loc de „ba­
nal, plat" (terre â terre). Prin „perru- 
quisme", noțiune franciană, derivată de 
la perucă falsă, acea podoabă capilară, 
specifică trecutului, autorul caracteriza 
conservatismul unor „tombatere" ■•). Ar­
ghezi traduce „hidra peruchismului" cu 
„balaurul gugumăniei îndărătnice" ! Fran­
cezii numesc „laius" un discurs, o cuvîn- 
tare (ușor ironic) ; în traducere ’ „hirțoa- 
gele". Nu avem un echivalent pentru epi­
tetul ;,adorabilă", cînd e vorba de o per­
soană ; traducem : „Celine era mâi ado­
rabilă", dar nu „mai drăgăstoasă" (epitet 
care face din obiect, subiect !). A rîde e 
una, a fi vioi e alfa. ,;Nu știu ce vesel, 
rîzător" (je ne sais quoi de riant) e tăl­
măcit „nu știu ce. vioi".

Un cap de om îndobitocit (tete d’abruti), 
care se oferea vervei grase argheziene, 
apare simplificat, redus la „căpățîna 
asta". Alt epitet care și-ar fi găsit ușor în 
vocabularul arghezian echivalentul, „mur­
dăria mîrșavă" (la salete ignominieuse), 
se impalidează : „murdărie de neînchi­
puit". Neologismul „etaj" are la noi echi­
valentul „cat" ; la „înălțimea etajelor" (la 
hauteur des etages), traducătorul găsește 
perifrază nepotrivită : „înălțimea rînduri- 
ior de odăi".

Un iz de paraclis emană din unele 
transpuneri verbale argheziene. Micul 
Pierre mărturisește : „De atunci încoace 
m-am pocăit, poate că și prea mult". în 
original : „n-am îndreptat" (amende). 
Colegul său, Fontanet, „vorbi pe un ison 
pătruns" (în fr. : un ton). Toca (la toque) 
e o pălărie rotundă, nu prea înaltă, fără 
boruri ; o purta în carte un asistent uni­
versitar, dar ce e drept, „de o formă ne­
obișnuită și de o mărime extraordinară" ; 
pe românește devine „un soi de comanac" 
(purtat de călugării ortodocși). Și alte 
transpuneri nedumeresc. Nu le pot atri­
bui necunoașterii limbii, ci grabei.

Despre un gramatician de forță, France 
spune : „nimic nu egala justiția sa seve­
ră" (cu privire la „înțelesul și raportu­
rile termenilor"), în românește : „nimic 
nu se împotrivea asprei sale judecăți". „O 
privire emoționată" (un regard emu) de­
vine „privirea surprinsă". „Vîrful petri- 
ficat al unui colț (defense) de mastodont", 
se preschimbă în acela „al unei măsele". 
Același colecționar își plimba privirile, 
sub ochelari (ses regards lunettiers) pe 
dulapurile lui ; în text : „umblînd cu ochii 
și sticlele lor pe dulapuri". Sticlele ochi­
lor ! La fel, foile (feuillets) ale periodicu­
lui „Revue des Deux Mondes", se prefac 
în „petice din revista Revue etc". Legă­
turile trecătoare de dragoste din lumea 
teatrală se numesc „aventuri de culise" ; 
Arghezi mai neexplicit, le deghizează în 
„fleacurile de iubire";

într-o convorbire intimă cu o actriță,

*) în original : „La văritd n’a jamais 
ăte regardee nue".

6) Am căutat un termen echivalent, din 
vechiul nostru vocabular.

cadrul secției Literatură menționăm : 
Recitalul literar „Flori de mai", „Ziua 
teatrului", Ziua muzeelor și artelor 
plastice, recitalul literar-muzical „Pri­
măvara bucureșteană", prelegerile „Ști­
ință și literatură în Carpați" de D. Al- 
imaș, „Poezia iubirii" de Nina Cassian, 
(Clubul „Căminul"), „Romanul exem­
plar în secolul al XX-lea“ de Dan Gri- 
gorescu, „Devenirea limbii române" de 
Mihai Zamfir, „Memorialistica" (Mi­
hail Sadoveanu — „Anii de ucenicie") 
de Șerban Cioculescu, „însemnele epo­
cii în dramaturgia remânească a secolu­
lui al XX-lea (Victor Ion Popa, Mihail 
Sebastian, Gheorghe Ciprian, Mircea 
Ștefănescu)" — de Gheorghe Lăzărescu, 
„Romanul antic și oriental" de Ber­
nard Wexler, „Marii noștri poeți" — 
(George Bacovia — poet al simbolului 
și al expresiei) de Ioana Lîpovanu 
Theodorescu, „Generația Hyperion" de 
Doina Uricariu, „Gînditori moraliști" 
(N. Iorga) de Ion Zamfirescu, „Difu­
ziunea moștenirii celților în lume" de 
Ion Franzetti.

Trapez
c

Deci — faute de mieux - s-ar putea spune ți „Se uită ca gisca la șezlong".

355. Biografia lui Balzac nu interesează nici cit a unui cîrciumar. Dar 
biografia lui Malraux interesează ca a unui erou al spiritului și al faptei.

356. O cioară o trecut ți a scăpat din cioc o nucă... Dacă ar fi fost corb, 
dacă ar fi fost inel, dacă aș fi fast Ion Corvin...

357. Dacă, vrînd să fie cit mai în preajma noastră, dracul d ales o vietate 
domestică spre a șe întrupa, fără îndoială că a ales țapul. Nu atît coarnele 

il sugerează, cit țăcălia, deși, la drept vorbind, in afară de Operă, nu-mi 
amintesc drac cu borbișon.

358. Dacă, pentru a veni pe lume, ar fi trebuit să fiu trezit dintr-un somn 
lung, după cît mă cunosc, cred că i-aș fi răspuns celui ce m-ar fi tras de 
picioare : - Mai lasă-mă să dorm puțin...

Geo Bogza
Trebuia să se întîmple ți asta : ca în nr. trecut, „Patmos" - titlul unei cărți 

de llarie Voronca, intrata în istoria literara, a avangardei cel puțin - sâ 
apară „Padmos". Mulți vor fi îndreptat, cum se obișnuiește să se spună, 
singuri greșeala. Dar ea nu mi-a ars mai puțin retina, Patmos fiind mai 
intîi numele celebrei insule în care confratele nostru Evanghelistul a vestit 
flăcările ce vor aduce sfîrșitul lumii.

tinărul Pierre se dăruia „cu o încredere 
deplină" (une ențîere confiance), urmat 
de o sintagmă cu același sens : „un aban­
don complet" ; cele două expresii se con­
topesc la Arghezi într-una singură: „o în­
credere întreagă de uituc" !

Tinerii care dansau în cadrul casei co­
lecționarului o făceau „fără să le pese 
(sau fără să se sinchisească : „sans s’in- 
quieter") de veșnica scurgere a lucruri­
lor". La Arghezi, acest tineret „se învîrtea 
vîrtej [...] fără să se simtă neliniștit de 
veșnica scurgere a lucrurilor".

Forma afirmativă se metamorfozează în 
negativă. în loc de : „Trebuie să credem 
că" (II faut croire que), citim : „Este de 
necrezut eă...“. în corpul aceleiași fraze, 
ceea ce aș numi „șpiriduș" pentru „un de­
mon familier", care ne suflă la ureche 
sfaturi bune sau gînduri juste, traducăto­
rul găsește mai potrivit „un diavol ăl 
meu".

închei lista traducerilor infidele cu o 
perifrază parazitară, neașteptată la scrisul 
concentrat al marelui poet și prozator ro­
mân. în loc de „manierele frumoase" (Ies 
belles manieres), disprețuitorul mondeni­
tăților o lungește : „risipire de vorbe fru­
moase și de fasoane goale".

Revista revistelor

„Studii clasice'
• EDITATA de Societatea de Studii 

clasice sub egida Academiei R.S.R. (coor­
donatori Al. Graur, D.M. Pippidi și I. Fis­
cher), revista „Studii clasice", mai puțin 
cunoscută cititorilor datorită tirajului său 
redus, este una dintre cele mai intere­
sante și competente publicații de specia­
litate ce apar astăzi la noi. Sumarul am­
plu, cuprinzînd comunicări și studii, no­
te, discuții și recenzii, vizează o largă 
arie culturală și pune în lumină diferi­
te aspecte ale antichității greco-latine, cit 
și implicațiile de ordin istoric și spiritual 
pe care aceasta le-a avut în dezvoltarea 
ulterioară a civilizației europene. într-o 
primă secțiune a numărului XXII al re­
vistei, cei interesați pot găsi contribuții 
originale la interpretarea filosofiei gre­
cești presocratice (Ion Banu, însemnări 
despre Gorgias), articole despre inepui­
zabilul tezaur al literaturii. latine cu re­
ferire, de data aceasta, la Vergiliu și 
Petroniu (Gabriela Creția, Un schema 
narratif archaîque dans r„Eneide“, Stella 
Petecel, „Eneide", VII, 8—36. Osservazioni 
sul carattere „polifonico" delia tecnica 
poetica virgiliana, Florica Bechet, „Cena 
Trimalchionis" — spectacol implicit și 
explicit) și numeroase comunicări de 
istorie și arheologie legate în primul rînd 
de spațiul carpato-dunărean (Alexandru 
Avram, Bemerkungen zu den Mariandy- 
nern von Herakleia am Pontos [Conside­
rații asupra mariandinilor din Herakleea 
Pontică], Vasile Lica, Pînă cînd a trăit

De aceea, probabil, se ferise să traducă, 
pe lingă „incorectitudinea temei mele" și 
cele două noțiuni următoare : „Ies solecis- 
mes et Ies barbarismes", care riscau să 
rămînă neînțelese, în echivalențe : șole- 
cismele și barbarismele. Nu-i așa ?

Oricum aș fi procedat, trebuia să pre­
văd că nu-i va plăcea lui Tudor Arghezi 
referatul meu (cîtuși de puțin neamical !). 
îl va fi socotit însă ca atare. Au urmat 
represaliile sale, dîndu-mă în gura tuturor 
cunoștințelor comune ca un orn primej­
dios pentru siguranța lor și ca un prieten 
nesincer, care așteptam, în timpul bolii 
sale grele, din anul 1939, să dea ortul po­
pii și să pun mina pe domeniul Mărțișo­
rului. Din fericire, n-am fost ocolit de ni­
meni, nimeni n-a avut de suferit din cau­
za încrederii în mine, nu mă pot plînge de 
nimic de pe urma represaliilor de acel soi. 
Pe atunci însă eram nelămurit de cauza 
acelei campanii denigratoare. Era pedeap­
sa, dinte pentru dinte, pentru culpabila 
mea acceptare a ofertei editoriale. Rostesc 
un tardiv mea culpa. Singur mi-o făcu­
sem.

Șerban Cioculescu

nr. XXII
Deoeneu ?, Gh. Ceaușescu, VitelMus’ kai- 
șerliche Titel (Titlurile imperiale ale 
lui Vitellius], Alexandra Ștefan, Callatis 
și artera rutieră litorală in secolul al 
II-lea e.n„ și Emilia Doruțiu-Boilâ, Le­
gații Moesiei Inferioare între 175—188 și 
198—212). Acestora li se adaugă două stu­
dii ale unor filologi străini : E.D. Koll- 
mann, Die Verba „do>“ und „emo“ (= ge- 
ben und nehmen) und Hire Komposita 
[Verbele do și emu (= a da și a lua) și 
compusele lor] și Richard Gregor Bohm, 
Zur Heilung der Uberlieferung bei Quin­
tilian, „Inst.". 10,1, 44—46, considerații și 
critică de text referitor la pasajul citat 
din Quintilian. Mai putem citi addenda 
Lianei Lupaș la comentariul său la piesa 
lui Eschil Cei șapte contra Tebei, notele 
lui Constantin C. Petolescu despre cultul 
zeității de origină siriană Jupiter Doli- 
ehenus pe teritoriul Daciei și însemnările 
Luciei Wald pe marginea celei de a 
XVI-a Conferințe internaționale- de studii 
clasice „Eirene". în fine, revista rezervă 
mai bine de treizeci de pagini recenzii­
lor la diferite apariții editoriale recente, 
fapt ce, pe lingă informarea cititorilor, 
mai demonstrează încă o dată vitalitatea 
studiilor clasice în lume.

Adresîndu-se filologilor și istoricilor 
de la noi și din străinătate (de aceea 
multe articole sînt scrise în limbi de cir­
culație), revista „Studii clasice" aduce o 
contribuție de marcă la promovarea valo­
rilor umaniste antice. R. V.



Tudor Vianu

Floare a darurilor

CINE pășea pragul casei din str.
Andrei Mureșanu nr. 33 și era 
poftit în cabinetul de lucru al lui 
Tudor Vianu pe la începutul anilor 

’69, poate și mai înainte, observa, așezată 
la îndemînă, pe biroul profesorului sau 
pe raftul bibliotecii din spatele său, o în­
căpătoare cutie de carton anume desti­
nată fișelor ce se acumulau tot mai nu­
meroase de la o dată la alta. Ajungea un 
cît de timid semn de curiozitate, ca profe­
sorul, parcă atîta așteptînd, să dea expli­
cații despre rostul lucrării pentru care 
aduna material, — era evident chiar pînă 
a mărturisi, — cu maximă voluptate in­
telectuală. Lucrarea în cauză avea să fie 
Dicționarul de maxime comentat din 
1962. Doi ani mai tîrziu, Tudor Vianu 
punea cu totul punct activității, exact 
în ziua cînd primea bun de imprimat stu­
diul comparatist despre Arghezi, poet al 
omului, la 21 mai 1964, dată consemnată 
în caseta tehnică a celei din urmă dintre 
cărțile încredințate de el tiparului. Au și 
trecut, de atunci, douăzeci de ani !

Fără să constituie, deci, ultimul său 
cuvînt, Dicționarul de maxime îl repre­
zintă pa autor în momentul ajungerii 
foarte aproape de pragul suprem, adăs- 
tînd să mai arunce o privire asupra în­
tinselor lecturi de o viață, ispitit a alege, 
după preferințele spiritului, ale gustului 
și ale inimii sale, fragmentele cele mai 
încărcate de înțelepciune : Fiore di virtu. 
Florilegiul rezultat arată mai mult decît 
erudiția învățatului umanist, este expre­
sia finală a virtuților personalității înde­
lung cizelate prin și pentru cultură, care, 
vrînd să deschidă celorlalți orizonturile 

cunoașterii, deschidea întîi de toate o fe­
reastra către sine.

Acest dublu registru asigură Dicționa­
rului, în ciuda caracterului compilatoriu, 
o audiență multiplă, un interes inepuiza­
bil pentru caracterizarea lui Tudor Vianu. 
Ediția Operelor sale originale, ajunsă la 
al 11-lea volum, nu l-a cuprins încă și 
nici nu sînt semne să-l aibă în vedere 
pînă la sfîrșit. Retipărirea lui în 1971 a 
trecut de mult în amintire. Totuși, cui 
i-a căzut în mină, odată, se va întoar­
ce oricind, încîntat, la oricare dintre pa­
gini. însuși faptul de a nu impune lec­
tura continuă îl deosebește. Poate fi 
deschis la întîmplarg cu egal folos. Deși 
la baza lui stă multă rigoare, acribie filo­
logică neostenită, se lasă consultat pe 
sărite, în cea mai deplină libertate a 
minții și spre delectarea continuă a su­
fletului.

Dacă e așa, să verificăm efectul, în- 
torcind la repezeală filele pentru a vedea 
ce a cules Tudor Vianu chiar in legătură 
cu noțiunea minții. începe de la Demo- 
crit : „Gloria și averea fără minte nu sint 
proprietăți sigure". Avantajele obținute 
cu concursul hazardului, comentează în 
margine omul de carte, „numai mintea le 
menține". Fiindcă mintea, cu inventivita­
tea ei zămislitoare, întrece însăși forța a- 
parent suverană, cum glăsuiește cartea în­
țelepciunii indiene Panciatantra: „Nici prin 
sabie, nici prin elefanți, nici prin cai, 
nici prin oșteni nu se îndeplinește o faptă 
așa cum e înfăptuită cu ajutorul minții". 
De aceea, cărturarul nostru, sprijinit pe 
Pascal, își pune în gardă cititorii, îndem- 
nîndu-i să se interogheze asupra defor­

mărilor posibile, anomaliilor și perverti­
rilor în stare a deruta, a abate, mintea de 
la demnitatea ei : „Cum se face că un 
șchiop nu ne irită, și un spirit care șchioa- 
pătă ne irită ? Din pricină că șchiopul re­
cunoaște că noi mergem drept, în timp ce 
omul eu mintea șchioapă crede că noi 
șchiopătăm ; dacă ar fi altfel am simți 
milă pentru el și nu mînie".

Neapărat, ideea minții se raportează la 
aceea de rațiune, glosată de Tudor Vianu 
pornind iarăși de la cugetarea unui antic, 
Heraclit : „A avea o minte luminată de 
rațiune este virtutea cea mai mare, și în­
țelepciune este a grăi adevărul și a lucra 
conform naturii ascultînd de glasul ei". 
Un frumos elogiu este adus rațiunii, ime­
diat, prin asocierea exercițiului ei cu bună- 
credința, cu loialitatea chemate să gireze 
confruntările de opinii. De astă dată, 
citatul este din Montaigne : „Mă simt mai 
mîndru de victoria obținută asupră-mi, 
atunci cînd am cedat rațiunii adversaru­
lui, decît de victoria cîștigată asupra slă­
biciunii lui". Angajată în focul schimbului 
de argumente, rațiunea iese regenerată, 
fortificată, neexistînd supunere umilitoare 
decît în plan fizic. Avertismentul este 
preluat tot din Montaigne : „Nu rațiunea 
mea cedează și se incovoaie, ci genunchii 
mei".

în ecuația astfel configurată de Tudor 
Vianu, soluția nu mai e de conceput fără 
a atribui o pondere cel puțin egală su­
fletului. Din nou și-1 face aliat pe De- 
mocrit : „Se cuvine ca omul să se ocupe 
mai mult de suflet decît de corpul său, 
căci excelența sufletului îndreaptă slă­
biciunea corpului, în timp ce forța 
corporală, fără puterea minții, nu face 
sufletul mai bun". Să fie aici vreo 
abatere de la adagiul latin prea bine 
știut ? Autorul Dicționarului — fiu 
de medic — nu uită să-I insereze în legă­
tură cu conceptul de sănătate : „Mens 
sana in corpore sano este tot ce putem 
cere zeilor, după Juvenal". îi place, însă, 
a-și orienta depoziția dincolo de ceea ce 
atirnă de factori incontrolabili, impre­
vizibili, către evaluarea și mobilizarea 
propriilor resurse în confruntarea lucidă 
cu capcanele existenței, ale unei condiții 
oricum fragile. Fusese o vreme cînd, 
furat de exuberanța tinereții, se credea 
îndreptățit să opteze pentru un orgolios 
„cult al energiei". Au urmat curînd expe­
riențe de natură să-1 pună pe gînduri. 
Anii primului război mondial cu avataru­
rile refugiului, cu evidențierea brutală a 
precarităților inerente firii omenești, anii 

consacrați desăvîrșirii studiilor în străi­
nătate, în izolare și ne-adaptare, edifică 
spiritul său asupra nevoii de a armoniza 
reflecția și afectul, de a nu exclude su­
fletul de la banchetul intelectului. Co­
respondența publicată postum oglindește, 
cu accente adesea dramatice, procesul cla­
rificărilor lăuntrice. întrebarea adresată 
prietenului de demult : „Cum o mai duci 
cu sufletul ?“ — trădează o obsesie tim­
purie, consecvent convertită, apoi, în as­
pirație a comunicării, a întreținerii dis­
ponibilităților simpatetice, principal re­
mediu împotriva risipirii amorfe, destră­
mărilor sterile, antidot pentru a preveni 
opacizarea pedantă. Capătă semnifi­
cație aproape simbolică, peste timp, 
entuziasmul juvenil mărturisit la lec­
tura lui Renan, într-o scrisoare din 
10 dec. 1916 : „nici o dogmă, dar o pu­
tință de înțelegere ce nu cunoaște vreo 
barieră intelectuală [...] o simpatie ne­
mărginită ce colorează însăși negarea". 
Formula inventată spontan, „sacerdot al 
simpatiei", ar putea fi aplicată lui Vianu 
însuși. O îndreptățea acel refuz public 
de a presta oficiul critic solicitat cîndva 
de Lovinescu, numai din teama de a nu 
tulbura sensibilitatea creatoare. O va 
atesta, după aceea, discreta vibrație sufle­
tească pusă în tot ce a scris — tratat es­
tetic, exegeză stilistică, evocare literară — 
ca un semn al distincției trase din frec­
ventarea domeniului artistic, suplu resti­
tuită în beneficiul promovării valorilor 
autentice pe un circuit cit mai larg.

Expansiunea artei, în sistemul axiologic 
năzuit de Tudor Vianu, răspunde unui 
ideal de perfecțiune individuală și socială. 
Din Schiller — autor asumat în scopul 
doctoratului Ia Tubingen — extrage în 
Dicționar definiția concisă a rolului ei 
formativ : „Arta este mina dreaptă a na­
turii. Aceasta a făcut creaturi, cealaltă oa­
meni". Reflecția schilleriană se comple­
tează fericit printr-o cugetare a iui 
Goethe : „Nu numai ce a dobîndit prin 
naștere, dar și ceea ce a cucerit prin 
fapta lui este omul". O nuanță profund 
umanistă este introdusă aici, cu ajutorul 
filosofului chinez Lao Tse : „Cel ce cu­
cerește pe alții e tare ; cel ce se cucereș­
te pe sine e puternic". Om, oameni, 
omenie ocupă un spațiu privilegiat în se­
lecția lui Tudor Vianu, ca și termenii a 
iubi-iubire. Ilustrau, pe deasupra unui 
chip de a structura lumea, un fel de a îi.

Geo Șerbcn

Limba noastrâ

Etimologia și cultivarea limbii literare
NUMEROȘI lingviști, care nu și-au 

făcut din etimologie o specialitate 
propriu-zisă, precum și foarte 
mulți metodicieni insuficient fa­

miliarizați cu problemele aceleiași disci­
pline înclină să creadă, iar, uneori, sînt 
chiar convinși că nu e nevoie de cunoș­
tințe etimologice nici in procesul de Pre­
dare a limbii române și nici în activita­
tea de cultivare a aspectului ei corect sau 
literar. Ca adversar hotărit al unei ase­
menea concepții, îmi propun să demon­
strez (atît cît se poate aici) că ne aflăm 
în fața unei prejudecăți, care este pe cit 
de veche și de înrădăcinată, pe atît de 
greșită și de păgubitoare.

Din cauză că etimologia este nu numai 
o disciplină lingvistică vastă, ci și com­
plicată, „teama" de ea devine chiar un 
fel de „superstiție" (după o cunoscută ex­
presie a lui G. Călinescu, referitoare, 
însă, la neologisme). Cum să-i învățăm pe 
elevi ceea ce chiar pentru specialiști este, 
adeseori, un lucru deosebit de compli­
cat ? Iată o întrebare pe care am auzit-o 
nu o singură dată și care, măcar în parte, 
se explică prin faptul că problema în 
discuție este pusă greșit. '

Pentru o înțelegere corectă a lucru­
rilor, sînt necesare cel puțin trei preci­
zări. Mai întîi trebuie spus că nimănui 
nu i-a trecut prin minte să ceară lecții 
speciale de etimologie pentru elevi, deși 
—• în treacăt fie zis — dacă acestea ar 
fi ingenios concepute, ele ar fi de un real 
folos pentru cultura generală a oricărui 
vorbitor. In al doilea rînd trebuie arătat 
că nu e vorba de a rezolva etimologii cu 
elevii ori în fața elevilor și nici de a le 
cere să învețe pe de rost lucruri care nu 
le folosesc Ia nimic sau care nu-i aju'ă 
efectv să-și îmbogățească vocabularul și 
să-și corecteze exprimarea. în sfîrșit, ele­
mentarele explicații etimologice, care ar 
urma să fie date în cadrul orelor de voca­
bular (prea puține Ia număr), ar putea fi 
prelungite și chiar înmulțite în ultimele 
clase de liceu, cînd elevul are mai mari 
posibilități de înțelegere, cînd posedă mai 
multe cunoștințe de limbi străine și cînd 
are (ori poate avea) chiar o curiozitate 
ști:nțifică mai dezvoltată.

Scriind aceste rînduri, îmi amintesc de 
o propunere pe care acad. Al. Graur a 
făcut-o, acum 46 de ani, intr-un intere­
sant și convingător articol publicat în re­
vista ..Viata românească" si in’itulat : 
O oră de vocabular în liceu. Cine va avea 
curiozitatea să citească ori să recitească 
acest prea scurt, dar instructiv articol se 
va convinge că autorul lui pledea’a cu ar­
gumente peremptorii nu numai pentru 
studierea vocabularului în liceu, ci chiar 
pentru inițierea paralelă a elevilor în 
unele chestiuni intel’gibile si utile de eti­
mologie (vezi Al. Graur. Scrieri de ieri 
și de azi. București, 1970, p. 145—149).

8 România literară — 

Iată un singur exemplu, discutat la p. 146: 
„Nu e bine intreprid, ci trebuie intrepid, 
care nu e în legătură cu a întreprinde, ci 
e compus latin : in-, trepidus, adică -acela 
eare nu tremură». Din aceeași familie e 
cuvîntul popular a trepida și neologis­
mul trepidație". Pe pagina următoare, ci­
tim, printre altele, că „promontor (al cul­
turii etc.) trebuia corectat în promotor", 
întrucât „nu e vorba de promontoriu 
(din lat. mens, mentis „munte"), ci de 
pro-, motor de la moveo „a mișca"), deci 
promotor este cel care face să se miște 
înainte, să promoveze o întreprindere". 
Astfel de „explicații etimologice" sînt 
neobișnuite în practica predării actuale a 
vocabularului. însă ele mi se par mai 
mult decît bine venite, îndeosebi atunci 
cînd e vorba de neologisme susceptibile de 
a fi deformate, impropriu folosite sau 
chiar confundate cu alte cuvinte (even­
tual tot neologice), care au pătruns deja 
în ceea ce numim „competența lingvistică" 
a unui vorbitor. Numeroasele exemple 
de felul celor citate mai sus, ca și în­
treaga discuție de aici urmăresc să acredi­
teze altă părere decît aceea conform că­
reia nu trebuie să ne gîndim „la expli­
cații etimologice care ar merge pînă la 
greacă sau latină", ci numai la „explicații 
semantice în cadrul limbii române" (de 
pildă : elementul de compunere -fer ■= 
„purtător de, care conține"). Opinia 
aceasta, care nu este chiar generală, a 
fost recent exprimată sau numai refor­
mulate într-un articol (din care am citat 
mai sus), semnat de Mioara Avram și 
intitulat : Formarea cuvintelor și cultiva­
rea limbii (publicat în „Limbă și litera­
tură", nr. 4 din 1983, p. 495—505). Materia­
lul discutat în acest articol (foarte intere­
sant de altfel) mi-a întărit o veche con­
vingere privitoare la marea importantă pe 
care o au cunoștințele etimologice și, în 
mod particular, cele de limbi clasice in 
realizarea unei exprimări literare sau mă­
car in procesul de asimilare corectă a vo­
cabularului neologic internațional. Pentru 
ca elevul (și deci viitorul profesor, ingi­
ner, publicist etc.) să nu mai confunde 
paronimele petrolier și petrolifer nu mi 
se pare suficient să explicăm ce înseamnă 
-fer „în cadrul limbii române". Trebuie 
adăugat că. la originea lui mai îndepăr­
tată, acest -fer este un cuvînt nro- 
priu-zis, și anume verbul latinesc fero, 
ferre „a purta, a conține", prezent și în 
alte adiective compuse cu o structură 
similară (e vorba de : aurifer, carbonifer, 
diămantifer, metalifer etc.). Precizînd că 
petrolier (care înseamnă „de petrol, re­
feritor la petrol") este format eu sufixul 
-ier și că se încadrează în seria deri­
vatelor de tipul : forestier, minier, 
perlier, manufacturier etc., elevul va înțe­
lege mai bine nu numai sensul celor 
două paronime (împrumutate din fran­

ceză), ci și restricțiile combinatorii impuse 
de elementele formative -fer și -ier. (Tot 
după modelul franțuzesc spunem : cimp, 
teren, strat sau zăcămînt petrolifer, insă 
întotdeauna produs sau utilaj petrolier, 
spre exemplu).

Fără explicațiile etimologice de rigoare, 
nici un compus de felul lui eronofag (ci­
tat tot de Mioara Avram) nu va putea fi 
prea ușor înțeles. De aceea se impune să 
precizăm că el e format din două ele­
mente de compunere, care ne trimit la 
cuvintele grecești khrdnos „timp" și 
pbago-, phagein „a mînca". Dacă elevul 
va cunoaște bine și o dată pentru tot­
deauna sensul lui -fag, el va putea să „de­
codeze" corect ori mult mai ușor și alte 
neologisme, în a căror structură intră 
același element de compunere (de pildă : 
fagocit, fagocitoză, fagocitar sau : antro­
pofag, bacteriofag, necrofag ș.a.m.d.). 
Realmente deconcertați vor fi nu numai I 
elevii, ci chiar majoritatea vorbitorilor I 
nelingviști în fața unor pleonasme de fe- I 
Iul lui : alcoolemie în singe, valoare echi­
valentă, cartografierea hărților, mărinimie 
sufletească, nume toponimic și altele con­
damnate tot de Mioara Avram. A spune 
pur și simplu că „există și compuse care 
dau naștere unor pleonasme in îmbina­
rea cu determinante care dublează sensul 
unui element de compunere savantă" (ca 
la p. 500) mi se pare cu totul insuficient. 
Elevul sau studentul nu trebuie să învețe 
decît înțelegind, însă, pentru înțelegerea 
unor asemenea construcții pleonastice, 
este absolut necesar să recurgem la expli­
cații de ordin etimologic. Astfel, se va 
arăta, de pildă, că toponimic e format din 
grec, topos „loc" + onyma „nume" sau că 
mărinimie este compus din mare + inimă 
(lat. anima „suflet") + suf. -ie. Tot așa, 
i se va explica elevului și studentului că 
nu e bine să spună ortografie corectă 
(cum citim chiar în unele manuale și pro­
grame școlare), întrucît grec, ortho-, 
orthăs, înseamnă „drept, corect".

Citeodată, putem fi inexacți ori nu prea 
convingători în unele probleme de culti­
vare a limbii tocmai pentru că nu apelăm 
suficient la etimologie. După părerea mea, 
nimic nu ne îndreptățește să vedem în 
perdant o inovație condamnabilă din 
cauza „nerespectării unor reguli de bază 
ale derivatelor [românești] cu -ant“ 
(cum se afirmă în articolul citat lâ p. 504). 
Cuvîntul este împrumutat din franceză, 
unde perdant e atestat îneă din anul 1288, 
și tot un împrumut (din italiană) este 
prozastic, considerat la p. 505 o forma­
ție românească inutilă.

Despre relațiile existente între etimo­
logie și cultivarea limbii (așa cum aceasta 
este înțeleasă. în general) sînt încă multe 
de spus, din care cauză voi reveni asupra | 
acestei importante probleme.

Theodor Hristeo

Adevărul, esența 
și valoarea literaturii 
de actualitate

(Urmare din pagina 3)

mai profund, cognitiv, pentru opera res­
pectivă ; care face din citit o „iscusită ză­
bavă", antrenînd cititorul, prin realizarea 
unei subtile satisfacții estetice, la re­
trăirea și însușirea ideatică și emoțională 
a procesului cunoașterii artistice, deci, 
implicit, al suportării înrîuririi specifice a 
acestuia în procesul de făurire a con­
științei sale. De aici, si necesitatea unei 
consonanțe afective a scriitorului și ope­
rei sale cu sensibilitatea activă a con­
temporanilor, cu întregul lor univers su­
fletesc, ca un nou element al esenței și 
valorii artistice a literaturii.

ÎNSETAȚI de adevărul vieții con­
temporane, reflectat cît mai fidel 
și mal expresiv în noi opere li­
terare, contemporanii noștri tind 

să se recunoască cit mai plenar într-o 
cît mai izbutită Imagine artistică a vie­
ții, muncii și luptei lor pentru propria 
realizare și noua dezvoltare a societății 
noastre. Și cum acest lucru corespunde 
și celei mai aprinse dorințe a scrii­
torilor, el reclamă un tot mai sporit in­
teres față de noile noastre realități so- 
cial-umane, precum și un mai intens 
efort creator pentru realizarea unei cît 
mai valoroase literaturi de actualitate, de 
o calitate estetică incontestabilă. Lucrul 
acesta se realizează nu doar prin expri­
marea oricît de sinceră a acestei dorințe, 
ci prin realizarea în practica literară a 
noi opere viabile despre noua noastră 
realitate socialistă, fidele adevărului și 
esenței sale în continuă dezvoltare revo­
luționară. Asta cu atît mai mult, cu cît 
actul reflectării artistice a realității cu­
prinde implicit și aprecierea acesteia, 
ceea ce înseamnă că opera literară trans­
mite, ipso-facto, și o judecată estetică de 
valoare asupra realității, pe care, datorită 
forței specifice de generalizare artistică 
a literaturii, cititorul o preia de multe 
ori ca atare, cu spiritul critic influențat 
de semnificația majoră a -concretului-sen- 
zorial, artistic al operei. Fiind în măsură, 
deci, să realizăm o bună literatură de 
actualitate, de reală valoare artistică, 
e necesar să conjugăm toate eforturile 
noastre, ale tuturor, spre realizarea a- 
cestui măreț țel al noii noastre spiritua­
lități socialiste.

Aurel Mihale
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Analiză si sinteză
RINCIPALUL merit al criticii lui 
Eugen Simion este de a inspira 
încredere majorității categoriilor 
de cititori : cu alte cuvinte, ea im­

pune. E solidă, serioasă (chiar puțin hau- 
taine, cum zic francezii), neumorală și 
egală cu sine. Ironia, cită există, nu se 
vede decît rareori cu ochiul liber. Criticul 
se conduce după un spirit de justețe și de 
obiectivitate care face din seria Scriito­
rilor români de azi studiul cel mai temei­
nic și mai util din cîte avem pentru 
epoca actuală. Stilul e totdeauna de o per­
fectă urbanitate și nu îndeamnă la replici 
joase. Cînd, totuși, acestea s-au produs, 
prestigiul criticului a ieșit întărit. Ținuta 
lui, dacă nu a putut descuraja agresiu­
nea verbală, s-a dovedit strivitoare prin 
comparație. Rareori nedrept cu intenție, 
Eugen Simion s-a străduit de obicei să-și 
ascundă pornirile capricioase. Inaderența 
lui la anumite opere sau formule artistice 
se exprimă ocolit, refuzul e politicos, po- 
lemica (de puține ori fățișă) deferentă. 
Și-ar putea lua drept motto dictonul la­
tinesc : sine ira et studio. Această atitu­
dine poate să fie rodul unui efort de 
autoeducație, dar e, cu siguranță, și un 
dat temperamental. Criticul e mai curind 
laborios decît spontan, întreaga lui acti­
vitate de pînă astăzi constituind dovada. 
O cunoaștere tot mai bună de sine l-a 
ajutat să-și aleagă mijloacele potrivite. E, 
prin fire, un consolidator, nu un pionier. 
Și chiar dacă o carte ca aceea de față, 
consacrată în definitiv literaturii în curs, 
ar părea să mă contrazică, să observăm 
prudența cu care autorul a înaintat pe un 
teren lunecos și plin de capcane. S-a 
aflat, necontenit, cu o jumătate de pas în 

' urmă : e locul care-i îngăduie cea mai fa­
vorabilă perspectivă. în nici unul din vo­
lumele Scriitorilor români de azi nu vom 
găsi ultimele tendințe, ultimele opere, 
cele mai noi experimente. Construcția 
edificiului a lăsat mereu literaturii răga­
zul de a-și afla tiparele. Aproape toți 
scriitorii comentați sînt, în sensul în care 
expresia poate fi întrebuințată pentru 
contemporani, clasați. Mi-am explicat 
totdeauna în acest fel rezerva lui Eugen 
Simion față de cronica literară propriu- 
zisă, intermitențele cu care a practicat-o 
(nu mă va convinge nimeni că n-a avut 
unele : multe reviste i-ar fi oferit bucu­
roase un spațiu) și caracterul majorității 
articolelor sale, care par concepute în ve­
derea unei cărți de sinteză sau sînt, pur 
și simplu, capitole din ea. Doar în mod 
excepțional criticul a scris cel dintîi și, 
încă, la autori necunoscuți. A preferat să 
aștepte. Sprijinul pe care el l-a acordat 
poeților și prozatorilor generației de care 
aparține sau celor cu douăzeci de ani mai 
tineri a fost real (și n-ar fi onest să i-1 
contestăm), dar s-a manifestat în aceste 
condiții. Nu vreau să fiu înțeles greșit : a 
consolida este, în critică, o operație la fel 
de necesară ca și a deschide drumul. Nu 

'■e vorba de a fugi de risc, ci doar de a-ți 
asuma alt fel de riscuri ! Și Eugen Simion 

expus, de prea multe ori, atacurilor, 
pentru ca rolul jucat de el să mai poată 
fi pus Ia îndoială.

Criteriile selecției și ale clasificării din 
Scriitori români de azi trebuie interpre­
tate prin această prismă. Aș observa chiar 
că prudența temperamentală a autorului 
a crescut odată cu experiența. în Post­
fața la cel de al treilea volum, Eugen Si­
mion mărturisește : „Cînd am început, cu 
zece ani în urmă, să mă gîndesc la o carte 
despre literatura postbelică, nu știam ce 
mă așteaptă". Pînă la un punct, tuturor 
ni se întimplă la fel. Deoarece „literatura 
a sporit între timp enorm", criticul s-a 
văzut silit să-și calce promisiunea de a 
țncheia panorama lui după al treilea vo­
lum : iată, acum, anunță că ea va con­
tinua și nici măcar nu aproximează pe în­
tinderea cîtor volume. Ceea ce, cu un de­
ceniu mai devreme, părea realizabil, nare, 
astăzi, incert autorului. Opere ce puteau 
fi analizate în cîteva pagini pretind acum 
capitole mult mai bogate. Valorile s-au 
sedimentat. Cîțiva scriitori și-au sfîrșit 
(unii, prematur) cariera literară. E abso­
lut firesc să fie așa, ceea ce vreau să 
subliniez este însă că Eugen Simion a de­
venit el însuși mai precaut și că elanul 
eu care a pornit la drum s-a mai potolit. Ar 
fi fără folos să alcătuim o listă de pre­
zențe și una de absențe. Cînd autorul își 
va declara încheiată opera, vom putea 
discuta. Cartea s-a dezvoltat prin adaosuri 
fi reluări, așa că nu putem ști cu ade­
vărat cum va arăta în forma ultimă. O 
parte din autori sînt tratați încă parțial, 
în primul volum, cu una ori două opere, 
așa că vor trebui aduși la zi. Doar capito­
lul despre Cezar Baltag a fost rescris în 
acest fel. între primul volum și urmă­
toarele două există ,1 _ ' I '___ ' '___
volumele doi și trei conțin, aproape fără 
excepție, sinteze. în ___  ___ __________
sive (unde au fost) s-au topit șl au dat 
un portret al operei, ceea ce nu se poate 
spune și despre primul. în ce privește 
clasificarea, remarcăm și aici o diferență, 
pe care o pun tot pe seama tot mai marii 
prudențe : dacă poeții continuă să fie

și o altă deosebire :

care cronicile succe-

Eugen Simion, Scriitori români de azi, 
III, Ed. Cartea Românească, 1984.

tipologice (și mai rar, 
și criticii nu se mai

grupați în categorii 
istorice), prozatorii 
bucură de acest tratament. Cred că Eu­
gen Simion și-a dat seama de inerentele 
contraziceri ale unei clasificări pe tipuri 
și în ultimele două volume a renunțat, 
în bună măsură, la ea. E probabil și că 
el va revedea, la o eventuală reeditare, 
întreaga sinteză și va proceda la rema­
nieri, în scopul asigurării unității. Mi-ar 
plăcea să-i sugerez unele soluții, dar, pen­
tru asta, ar trebui să am eu insumi o idee 
clară, pe care, de ce să mint, n-o am.

■țâ nimerit decît să stăruim pe
IV/I acest aspect (relativ, dar impor- 
XVJLtant !) este să încercăm să exami­

năm. prin sondaje, modurile cri­
ticii lui Eugen Simion și eficiența lor în 
cîteva cazuri. N-am observat o predilec­
ție specială, în analiză, pentru un gen ori 
altul. Criticul e același în paginile con­
sacrate poeziei ca și prozei, teatrului ca 
și criticii. Gusturile lui mi se par totuși 
limpezi, în ciuda felului cumpănit și „de­
mocratic" de a comenta literatura. De 
exemplu, nu cred că mă înșel spunînd că 
Eugen Simion și-a făcut despre poezie o 
anumită imagine care, — deși grija de a 
întrebuința în fiecare caz instrumentul 
adecvat, precum și toleranța arătată dife­
ritelor formule poetice, sînt incontesta­
bile — divulgă unele preferințe sau ina­
derențe. Cele dintîi se referă la poezia 
gravă, îndeosebi lirică și confesivă și în 
care, în plus, poate fi urmărită simbolis­
tica ascunsă ori un anumit substrat mitic. 
Ingeniozitatea, spiritul ludic, ironic, pa­
rodia, intruziunea epicului sau a teatralu­
lui în lirică trezesc mefiența criticului. O 
ierarhie nemărturisită (și poate nu deplin 
conștientă) a speciilor poate fi, în parte, 
responsabilă de această împrejurare.

Fapt e că (aleg două exemple opuse) 
„seriozitatea", uneori dramatică, nu rare­
ori cu accente patetice, sfîșietoare, din 
poeziile Măriei Banuș prilejuiește lui Eu­
gen Simion una din cele mai bune ana­
lize din cartea lui, în care înțelegerea se 
sprijină pe simpatie, iar expresia critică 
are căldură și noblețe. Este, stilistic, re­
gistrul „înalt" al criticii lui Eugen Si­
mion : „Clarviziune agonică 1 Iată o inte­
rogație tulburătoare și o definiție posi­
bilă a poeziei care își redescoperă tona­
litatea adecvată și uneltele. Poezia Măriei 
Banuș devine, cu adevărat agonică, în 
sens mai profund existențial : începe să 
vorbească de hotare și răspîntii, de apă­
sarea de fulg a melancoliei și, din ce în 
ce mai insistent și mai convingător liric, 
de moarte." Exemplul contrar îl putem 
culege din studiul despre Nina Cassian, 
care e la fel de exact în caracterizări, 
multe memorabile („sufletul sîngeră și 
spiritul strălucește"), dar indică o evidentă 
neaderență la spiritul paradoxal, ironic și 
ludic al poeziei. Vivacitatea intelectuală, 
îndemînarea, experimentul modernist sînt, 
evident, note caracteristice pentru autoare, 
dar în identificarea lor criticul pune o 
perceptibilă îndoială de principiu : „O 
poezie superior-mimetică, manieristă în­
tr-un grad avansat, supusă spiritului com- 
binativ", conchide el, și simțim că defi­
niția ascunde un reproș. îi displace, ho- 
tărît, formula respectivă. Mai mult, 
parti-pris-ul il împinge la unele apre­
cieri, cum să zic, delicate. Antenele cri­
tice nereceptînd turnura paradoxală a 
unor versuri de dragoste, Eugen Simion 
se întreabă reprobator : „Nu-i o exage­
rare din partea unei poete cerebrale să 
facă elogiul frunții înguste ?“ Respectivele 
versuri conțin însă cel mult un fals elogiu: 
„Dinții tăi stelari, fulgerători, / parcă-mi 
mușcă inima adîncă. I Ah, mă înspăimînt: 
ești prea frumos ! I / Dar îți mulțumesc 
pentru această l frunte-ngustă, fără de 
idei, / ce mă lasă să privesc în tihnă / 
dulcea-ți buză, dinții tăi vicleni." Altădată, 
cînd poeta scrie, într-un soi de fabulă, în 
aceeași manieră inconfortabilă pentru 
critic : „O clipă am sperat, o clipă doar. / 
să mă înșel, și să-i descopăr dedesubt I 
pateticele ugere materne, fecunde clo­
pote, sau, dacă nu, / pe un grumaz, virila 
încordare mușchiulară / a taurului. In za­
dar. / Era un bou neutru, fără patimi", 
comentariul survine perplex : „Ce as­
prime, ce nedreptățiră pentru tradiționa­
lul tovarăș al țăranului, obiect de cult la 
alte popoare !“ Trebuie să admitem că 
poeta i-a jucat aici un mic renghi in­
terpretului. Nu mai e nevoie să -explic de 
ce, în aceste condiții, mi s-au părut mai 
juste. în esență, studiile despre Cezar 
Baltag, A.E. Baconsky, Mircea Ciobanu, 
Alexandra Miran, Ileana Mălăncioiu (ca 
și atîtea altele), decît cele despre Florin 
Mugur ori Leonid Dimov. O oarecare di­
ficultate de a nimeri lungimea de undă 
potrivită e de remarcat și în capitolul 
consacrat avangardiștilor, neîndoielnic 
foarte serios și informat, dar mizînd, în 
analize, pe elemente nu neapărat caracte­
ristice acestui fel de poezie. Criticul pare 
a voi cîteodată să dea un sens 
surilor voite ale suprarealiștilor, 
simboluri sau teme. El caută, 
garanții de ordine și securitate 
nilor, golfurilor unde valorile _______
sînt mai calme. Asocierile cu totul inso­
lite le socotește comice. Aceasta fiind și

părerea lui G. Călinescu, n-ar trebui să 
uităm că autorul Principiilor de estetică 
preciza că obișnuința noastră cu noul 
șterge, cu vremea, respectiva impresie. 
Numai ceea ce e prea nou în literatură 
ni se pare cîteodată ilar. După o jumătate 
de veac de experimentare a limitelor pu­
terii noastre de a cuprinde contrariile, nu 
mai sînt convins de corectitudinea impre­
siei lui Eugen Simion. Probabil că, și în 
această împrejurare, e vorba de un gust 
care refuză o formulă.

Dacă privim, în totalitate, analizele de 
poezie ale criticului, ne dăm seama mai 
bine de un lucru : există în ele o indene- 
gabilă potrivire între obiectul dezvăluit 
și metoda folosită. Obiectul, de regulă, e 
un anumit conținut spiritual-afectiv 
— teme, motive, atitudini, obsesii — și 
simbolistica în stare să-1 traducă. Orien­
tarea spre „existențial" a criticii îi hotă­
răște instrumentele, care nu țintesc decît 
atît cît e necesar expresivitatea propriu- 
zisă, limba, structurile materiale ale dis­
cursului, situîndu-se de obicei în planul 
valorilor morale, filosofice, „vitale", ale 
liricii. Elementele cu care operează criti­
cul sînt, de aceea, mult mai des acelea 
individuale, empirice, irepetabile, și care 
țin de o experiență a ființei, și doar acci­
dental acelea generale, categoriale, recu­
rente, revelînd « experiență de limbaj. 
Critica de poezie a lui Eugen Simion re­
prezintă o variantă personală a criticii 
profunzimilor, înclinată spre tematism și 
nu spre structuralism. în alți termeni, 
nivelul ei privilegiat este conținutul for­
mei și nu forma conținutului.

DIN cele șase sute de pagini ale 
volumului, peste patru sute, adică 
mai mult de două treimi, sînt con­
sacrate poeziei. Proza și critica își 

împart oarecum echitabil treimea rămasă. 
Judecind din acest unghi cantitativ, al. 
numărului de pagini, ordinea interesului 
lui Eugen Simion este, referindu-ne la 
prozatorii comentați în volumul trei, ur­
mătoarea : Sorin Titel și Ion Băieșu, Con­
stantin Țoiu și G. Bălăiță, Teodor Mazilu 
și Octavian Paler. Bujor Nedelcovici și 
Radu Cosașu. Ca să nu se creadă că ur­
măresc cu tot dinadinsul să-l pun rău cu 
scriitorii, să adaug că aceasta nu e, nea­
părat, și o ordine valorică. Ea ne furni­
zează totuși unele indicații, măcar în pri­
vința metodei de analiză. Critica de proză 
a lui Eugen Simion e mai descriptivă 
decît aceea de poezie, în care, dacă nu 
lipsesc citatele, predomină dorința de sis­
tematizare în jurul unor atitudini și sim- 
boluri-cheie. Romanele și nuvelele sînt 
mult mai des repovestite, cam în maniera 
lui G. Călinescu (de al cărui stil, în 
paranteză fie zis, Eugen Simion e mai 
apropiat astăzi decît la începuturile lui) ; 
cu arta reținerii esențialului și. cînd e ca­
zul, cu umor. Judecățile de valoare sînt 
de obicei implicite, ceea ce nu înseamnă 
că inexistente, dovadă reacția iritată a 
unui romancier, deși studiul în cauză mi 
se pare pe cît de exact, pe atît de favo­
rabil. Implicite sînt si caracterizările sau 
definițiile, greu de spicuit spre a le cita, 
ca ilustrare a talentului criticului. Iată 
una singură (e drept, privitoare la eseis­
tica prozatorului) : „Eseistul (Octavian Pa­
ler) pupe patimă și iscusință în astfel de 
lecturi subiective, mereu în acel stil răz­
boinic (un stil al deciziei și al ultimatu­
mului !). eliminînd spațiile de respirație 
calmă, de răsfăț și ironie... Radicalismului 
moral îi corespunde, astfel, un radicalism 
al stilului de a soecula în domeniul idei­
lor morale". Există, în această secțiune, și 
cîteva portrete, lovinesciene ca afinitate, 
ca și scurte biografii, bazate pe scrisori 
solicitate autorilor. Ele arată la Eugen Si­
mion o anumită plăcere de a face proză 
în marginea prozei (același e uneori și 
sensul rezumatelor de romane). De la. au­
torul Timpului trăirii, timpul mărturisirii 
ne puteam așteota, în definitiv, la această 
orientare a criticii lui spre proză.

Cu un portret se deschide și secțiunea 
Critici și eseiști, al lui Alexandru Paleo­
logu, văzut, din punct de vedere vestimen-

Scara

non-sen- 
pescuind 
probabil, 
a imagl- 
fanteziei

tar, ca un personaj proustian („stilul acesta 
supravegheat, distins și oarecum distant**,  a 
cărui eleganță sobră ar contrasta cu ți­
nuta sportivă a intelectualilor din epoca 
noastră, „cînd profesorii vin la Universi­
tate în blugi etc."). Portretul e frumos, 
dar, îndrăznesc a afirma, eronat. Cine îl 
știe pe autorul Bunului simț ca paradox, 
purtîndu-și cu nonșalanță blugii și san­
dalele pe piciorul gol chiar și în ocazii 
solemne, își dă seama ce vreau să spun. 
Forma lui de epatare e inversă decît 
aceea a lui Swann sau a lui Marcel însuși 
din romanul lui Proust. Despre eseurile 
lui Al. Paleologu, Eugen Simion scrie ad­
mirabil, deși sînt prea puține asemănări 
între critica celor doi. Se vădește o dată 
mai mult că un critic poate avea recepti­
vitate față de formule foarte deosebite de 
a sa. E instructiv să notez și că, dacă în 
poezie mi s-au părut vizibile granițele 
între care se mișcă sensibilitatea estetică 
a lui Eugen Simion (sau, în orice caz, 
între care se simte acasă), în critică 
mi-ar fi mult mai dificil să le trec pe 
hartă. Nici cu M. Iorgulescu, Livius Cio- 
cîrlie sau N. Steinhardt riu-i descoper lui 
Eugen Simion cine știe ce afinități și to­
tuși studiile despre toți trei sînt juste și 
scrise cu simpatie. Mircea Iorgulescu „e 
mereu de față unde se întîmplă ceva in 
literatura noastră", afirmă Eugen Simion 
într-una din acele formulări ce se țin 
minte și de care, fără a abuza, el uzează 
uneori. N. Steinhardt e portretizat foarte 
frumos : „Pe moralistul acesta cu fața 
uscată de sfînt bizantin, și barba rebelă de 
rabin din nordul Moldovei îl zăresc 
uneori pe stradă : singur, adus puțin de 
spate, mereu zorit, preocupat mereu de 
ceva ce-scapă înțelegerii mele. L-ai crede 
coborît dintr-o gravură veche, aceea, de 
exemplu, ce înfățișează

-texte sacre, ' 
rile cetății. 
Trăiește în 
năstire din 
înseamnă a 
diul despre .... ____  _ ...
racteristic pentru felul în care Eugen Si­
mion împletește acordul cu dezacordul și. 
în care explică fără să condamne. Nu cred 
că el ascunde ceva din ceea ce gîndește 
despre evoluția criticii lui Ov. S. Crohmăl­
niceanu : franchețea e desăvîrșită. Nimic 
nu e însă nedrept ori ofensator în aceste - 
pagini, în care destinul unui critic e le­
gat de destinul unei epoci (și ce epocă !) 
din literatura română : „Cine vrea să-și 
facă o idee despre evoluția criticii române 
între 1950—1960 și despre replierile ei 
spectaculoase poate urmări, cu încredere, 
studiile lui Ov. S. Crohmălniceanu, croni­
carul literar cel mai important al momen­
tului. El a trecut prin toate evenimentele 
și a supraviețuit schimbărilor de direc­
ție, «clarificărilor», analizelor, criticilor și 
autocriticilor ce se țin lanț. A fost în re­
petate rînduri atacat pentru cosmopoli­
tism și alte «deviații» ideologice, a atacat 
la rîndul lui revizionismul în literatura și 
critica literară. Spirit angajat, ascuțit, om 
de gust, a încercat să reprime prin ana­
lize caustice poezia proletcultistă și proza 
acefală, artificială, din epocă și a reușit în 
unele cazuri. A suportat consecințele și a 
tăcut oarecare vreme, după care a luat-o 
de la capăt".

Scriitori români de azi (aflată deocam­
dată la al treilea volum) va deveni, într-o 
zi, cea mai importantă sinteză critică a 
literaturii noastre contemporane. Simpli 
amatori de literatură ori specialiști o vor 
scoate din raft ori de cîte ori vor voi să 
afle o opinie autorizată, competentă pro­
fesional și onestă intelectual.

Nicolae Manolescu

un exeget de 
strecurîndu-se pe lingă zidu- , 

într-un ev mediu mistic, 
ultimii ani retras într-o mă- 
nordul tării". A înțelege nu 
accepta pe de-a-ntregul. Stu- 
Ov. S. Crohmălniceanu e ca-

Cineva-mi lua scara. Eram sus
Și eu soarelui ii luam seara.
Ca un meteorit mă prăvăleam prin apus
Și in cap imi cădea noaptea (întîi, bună seara).

Bolovan sieși iți era Sisif,
Trebuind numai ți numai să se prăvalo, 
De o mie de ori, fără motiv,
Să-ți cadă din virf pină-n poale.
Pină-n poalele domniei-sale.

Aveau dreptate vorbele foarte-nțefepte
Rostite — imi amintesc - de ursitoarea amară : 
„Totul va fi urcare de trepte(
Totul va fi luare de scară**.

Marin Sorescu
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Condiția 
cronicarului literar

CONFORT PROCUST, cartea lui
Laurențiu Ulici *),  apare după mai 
mulți ani de pasivitate editorială 
din partea criticului (nu și publi­

cistică, unde — pe lingă calitatea de cro­
nicar literar al „Contemporanului" — a 
devenit și autorul recordului national al 
criticii debutanților : peste 1 000 de au­
tori analizați la rubrica Prima verba a 
„României literare" !). îi bănuiesc criti­
cului, devotat cum este trup și suflet co­
mentării actualității literare, o dilemă : 
sutele sau chiar miile de pagini pe care 
le va fi scris despre autori de azi ar pu­
tea constitui piesele unei veritabile istorii 
a literaturii contemporane — dar cum să 
le publice ? O parte analizează cărțile ul­
terioare ale foștilor debutanți și ar tre­
bui publicate laolaltă cu textele revăzute 
ale primelor cronici (culese deja în cele 
două volume Prima verbal. Unor contem­
porani le sînt analizate majoritatea căr­
ților, la alții ar trebui — însă — umplute 
goluri mari de comentariu. Cu alte cu­
vinte, piesele trebuie reluate și introduse 
într-un scenariu „epic" încă nepus „în 
funcțiune". Laurențiu Ulici a pornit, deo­
camdată, această acțiune pentru autorii 
cu bibliografii încă nedilatate, întocmin- 
du-le profiluri la rubrica (devenită pa­
ralelă cu Prima verba, în aceeași gazetă 
literară) Promoția 70, Și a început, cu 
Confort Procust, o primă sistematizare a 
restului de material, cel privind autori 
mai vîrstnici. Dacă supozițiile mele nu 
sînt prea departe de adevăr, cartea e unul 
dintre șantierele unei vaste rețele de con­
strucții, semn al ambiției de cuprindere 
globală a fenomenului literar contempo­
ran. Laurențiu Ulici și-o poate împlini : 
are toate datele neeesare și, în plus... au- 
daces fortuna j-'.vat !

*) Ioana Diaconescu, Amintiri neverosi­
mile, Editura Albatros, 1983.

Ce cuprinde, prin urmare, Confort Pro- 
eust ? Trei secțiuni : Privire de pe pod, 
întinsă pe mai mult de două treimi din 
carte, colecție de profiluri mai ample, al­
cătuite prin ordonarea unor articole scrise 
— aproape toate — pe măsura apariției 
cărților ; o secțiune sumară (35 de pagini). 
Privire pe fereastră, de cronici izolate ; și 
o Addenda cu patru eseuri mai vechi 
(din 1972 și 1973) despre Dosoftei, Miron 
Costin, Coșbuc și Macedonski. Cîteva cu­
vinte despre acestea din urmă, înainte 
de a discuta partea „contemporană" a 
căriii. „Recuperîndu-le“ acum, L. Ulici 
le recunoaște implicit paternitatea ; se re­
cunoaște — adică — în ele, dar se și dezi­
ce, in același timp, prin gestul datării: sînt, 
vrea el să spună, textele tînărului Ulici ! 
E un mod mai discret de a atrage atenria 
că „în această parte AM FOST" (titlul 
unei secțiuni a volumului său de debut, 
Recurs-nl din 1971), afirmație egală cu 
aceea că un critic e un artist care evo­
luează, care e astăzi altul decît era ieri. 
Citite acum, primele două eseuri din 
Addenda evidențiază un stil personal al

”) Laurențiu Ulici, Confort Procust, 
Editura Eminescu, 1983. 

compilației de istorie literară, presărate 
cu formulări neașteptate (in Predoslovia 
la Viiata lumii, Miron Costin „nu-i un 
teoretician propriu-zis ci un propagandist 
al scrierii în versuri" — p. 240). Sînt, 
și în celelalte două eseuri, idei care ar 
merita dezvoltate.

„Adevăratul" Laurențiu Ulici e de găsit 
în restul cărții. Incepînd cu paginile pro­
logului care îi dă titlul. Criticul descrie 
aici condiția cronicarului literar — și o 
face cu patos și inspirație, în cîteva sec­
vențe eseistice alerte, cuceritoare. „Cu 
ce ar putea fi comparată critica literaturii 
noi, a cărților abia ieșite de sub 
teascuri ? !“ — aceasta e întrebarea ! (și 
prima propoziție a cărții — p. 5). încer- 
cînd să răspundă, L. Ulici scoate la lu­
mina tiparului lucruri îndeobște ascunse 
privirilor dinafară : cronicile literare cu­
rente nu spun practic nimic despre viața 
de dincolo de pagină a cronicarului ; nu 
despre subiectivitatea și ființa lui de 
hîrtie, ci despre cea reală, supusă legilor 
existenței și expusă intemperiilor, prinsă 
între aventura și avatarurile lecturii, în­
tre bucuriile și dezamăgirile care îi înso­
țesc devotamentul. Vorbind despre toate 
acestea, pagina eseistică devine confesi­
une pură : „Să scrii despre cărți, despre 
tot felul de cărți, fără să știi ce vor de­
veni ele, — cuib de molii sau scripturi — 
doar bănuind, însă fără să poți da viață 
bănuielii, din pudoare, din prea multă re­
ținere, din prea mult entuziasm, din pru­
dență, din lipsă de distanță, din cîte și 
mai cîte ori din toate la un loc ; să scrii 
despre cărți cu speranța că vei descoperi 
autori ; să ai o mulțime de impresii și să 
nu poți dezvolta nici una pentru că vrei 
să le dezvolți pe toate și n-ai loc și nici 
timp pentru asta: [...] să fii pus la colț, 
ca un școlar neascultător, pentru că n-ai 
vrut să fii ajutat să greșești și să pre­
tinzi, cu orgoliu, dreptul de a greși sin­
gur ; să iubești literatura dar să nu ac­
cepți ipocrizia părerii că lectura e, pentru 
tine, întotdeauna o plăcere" (p. 12).
Cu un an în urmă, îmi atrăsese atenția 
(în „Contemporanul", nr. 14/1983) un pa­
saj dintr-un articol în care, în aceeași to­
nalitate, L. Ulici pomenea „fiorul am­
biguu care te cuprinde atunci cînd, vrei 
nu vrei, bagi de seamă (și nu e critic cel 
căruia nu i s-a întîmplat una ca asta) că 
lectura profesională poate fi mai aproape 
de infern decît de paradis. Ei da, infernul 
lecturii crescut, paradoxal, din plăcerea 
lecturii. Teribilă frustrare, și-ți vine să 
fugi". Nu ne rămîne decît să șoptim : te­
ribilă afirmație ! Și să ne amintim că, 
acum destul timp, criticul încheia „mani­
festul" pus înaintea Recurs-ului său cu 
cuvintele : „a scrie despre literatură ca 
despre tine". îmi plac foarte mult mo­
mentele de asemenea confesiune de critic 
ori de critică confesivă, pe care le putem 
întilni uneori și la Lucian Raicu, Valeriu 
Cristea. Nicolae Manolescu, Eugen Simion. 
Alex. Ștefănescu — și nu numai la ei. Sînt 
clipele în care un critic, condamnat prin 
natura (cea actuală, ce va mai fi nu pu­

tem ști !) specializării sale la „obiectivi­
tate" și la vehicularea unui limbaj profe­
sional, tehnicizat, dă cortina la o parte și 
dezvăluie resorturile pur creatoare ale 
scrisului său. Ca să mă întorc la Gesti­
une, L. Ulici face în prologul cărții de 
acum demonstrația acestui tip de creati­
vitate. între momentele de confesiune pa­
tetică întîlnim și note de (auto)ironie ori 
sarcasm, totul pe fondul unei libertăți de 
mișcare controlate lucid. Un fragment se 
subintitulează „o viziune", mai tîrziu — 
în carte — apar și dialoguri „socratice" 
despre un autor sau altul. Creația iese, în 
astfel de secvențe, din mobilitatea inteli­
genței și din bucuria creatoare a scrisului. 
Aceasta și este teza implicită a criticului : 
talentul artistic e o combinație (cu rețetă 
necunoscută !) între inteligență și bucuria 
creației. Se întîmplă ca el, talentul, să se 
manifeste — în cazul său — in eseu sau 
cronică literară și nu în roman, nuvelă 
sau poezie (deși... există un poem-portret 
cu care a prefațat un volum al lui Ro­
mulus Vulpescu, alt poem a fost facsimi- 
lat, cu eîtăva vreme în urmă, într-un nu­
măr al revistei „Tomis", și-ar mai fi și 
alte probe !). Deviza criticului ar putea 
fi : talent ■= inteligență (artistică, se-nțe- 
lege, adică alt fel de...).

Majoritatea profilurilor de autori din 
Confort Procust se rețin. Se rețin prin ob­
servația percutantă și prin formulările 
sintetice, pregnante. Sînt calități tipice de 
cronicar literar, care presupun deopotrivă 
vocație și exercițiu îndelungat. Din aceste 
calități decurge și un viciu mai general 
al capitolelor cărții : atenția fiind concen­
trată în spațiile (închise ! și izolate !) ale 
fiecărei secvențe (cronici), ansamblul 
nu-și găsește întotdeauna coerența de­
monstrației. Critic „iute", spirit viu, 
L. Ulici are tot timpul idei și paginile 
sale captivează ; îi lipsesc, totuși, de 
multe ori, ideile ordonatoare. Poate mă 
înșel și, rescrise unitar, profilurile își vor 
schimba... profilul, însă am impresia că, 
eseist cu scriitură rafinată, L. Ulici nu 
are și vocația construcției. I se potrivesc 
mai bine spațiile mici, analiza rapidă, 
„portretul" concentrat al cărților și ver­
dictul prompt. Nu descriu o limitare (în 
sens negativ) a criticului, ci limitele sale 
într-o ordine a tipologiei genului. „Con­
fortul Procust" al cronicii literare i se 
potrivește ! Avem astăzi mai mulți ase­
menea critici diagnosticieni (îi amintesc 
pe Petru Poantă și Radu G. Țeposu), au­
tori cu vocația succintelor „radiografii", 
cum le numește unul dintre ei. Față de 
aceia, L. Ulici maschează în mai mică 
măsură aspirația desfășurării narcisiace a 
textelor sale. El merge fără ezitare pe 
cartea criticii „artiste", caută metaforele 
și formulările-șoc (doar două exemple : 
„Dramaturgul D. R. Popescu este o 
sucursală a prozatorului cu același nume" 
— p. 83; „în posesia unui talent poetic 
excepțional, cum puțini în epoca lui au 
avut. Adrian Păunescu reușește paradoxul 
de a fi numai din cînd în cînd un mare 
poet". — p. 178) și ajunge, inevitabil, la

propoziții aforistice, de moralist („La 
urma urmei, intre Scylla și Caribda nu­
mai apa trece fără nici un risc". — p. 13). 
Sînt, deci, mai multe porniri centrifuge în 
critica autorului nostru : una către concen­
trarea pe spatii mici, alta către con­
strucția de anvergură și o a treia către 
discursul care „uită" de ce e în jur și se 
desfășoară voluptuos. suficient sieși. Cum 
se vor împăca aceste direcții într-o con­
strucție coerentă Mai devreme sau mai 
tîrziu, nu e deloc exclus ca întrebarea să 
primească un răspuns-surpriză.

Laurențiu Ulici are peste tot observații 
fine de făcut, susținute de abilitatea ex­
primării, capabilă să nuanțeze ideile. în- 
tr-o analiză a personajului din Moromeții 
notează că „Lucru curios, bucuria spec­
tacolului este la Moromete bivalentă : 
cînd e singur cu sine, observator de de­
parte, cumva neutru, al spectacolului ce­
lorlalți, pus la cale, bineînțeles, de el, 
bucuria e gratuită și o păstrează la mare 
taină ca pe o apă purificatoare; cînd, dim­
potrivă, se amestecă și ca actor în specia- 
col, bucuria are un țel precis, aproape ex­
plicit : ciștigarea admirației, și e dată în­
totdeauna pe față", (p. 17). în alt loc, sta­
bilește un bun punct de plecare ce se 
cere, cîndva, reluat : „Cu sau fără voia 
lui, Nichita Stănescu e azi o figură legen­
dară. Cît _l-a adus poezia în această pos­
tură și cît felul său de a fi rămîne de 
discutat", (p. 165). Ștefan Aug. Doinaș e 
definit interesant drept „mai mult un 
sentimental pe care o îndelungată și con­
secventă acomodare cu lumea valorilor 
spirituale l-a făcut să-și subordoneze sen­
sibilitatea tensiunii conceptuale." (p. 150). 
O notație exactă e făcută, fără răutate, 
privitor la „cr.za de supraproducție" a 
cutărui prozator și, lărgind observația, a 
destulor prolifici contemporani : e greu— 
spune L. Ulici — „să găsești în fiecare an 
ceva nou de spus la dimensiunile de sem­
nificație ale unui roman. Și cînd nu gă­
sești crește dealul lexical", (p. 116). Nota 
ironică era cerută aici de natura observa­
ției, ajutînd la formularea ei optimă. Me­
rită insistat : atunci cind criticul lasă loc 
in pagină ironiei și sarcasmului, observa­
ția și judecat ’ ram - precise, Ca orice 
critic adevărat, L. Ulici folosește ironia 
ca pe un procedeu și nu ca pe o armă. 
Război poartă criticul doar cu confortul 
limitelor. Nu cred că doar pentru a le de­
păși cantitativ (in cazul său : de la ero- ' 
nica literară la cronica literaturii) : 
înăuntrul sau înafara lor se poate viețui 
și leneș, și în fertilă neliniște. Opțiunea 
lui Laurențiu Ulici e, în acest punct, 
limpede.

ton Bogdan Lefter

Exuberanță și moderație :<•

IN 1967, la vîrsta de numai două­
zeci de ani. Ioana Diaconescu adu­
cea în poezia noastră o notă de 
nonconformism feminin — pe linia 

Magda Isanos, Ana Blandiana — care 
promitea o evoluție spectaculoasă. Volu­
mul Furăm trandafiri apărut atunci a fost, 
în orice caz, primit cu încredere de cri­
tică, datorită, desigur, și faptului că au­
toarea se număra printre descoperirile 
lui Geo Dumitrescu. Cărțile care
au urmat — Jumătate zeu, 1970,
Adagio, 1973, Taina, 1976, Amiaza, 
1978, Ceața, 1978, Poetica, 1981, Vîrțejul și 
lumea, 1981 — au dezmințit presupunerile 
făcute în legătură cu destinul poetei, ceea 
ce nu înseamnă că au dezamăgit. Numai 
că, dintr-o posibilă purtătoare de stindard 
a celor care vor de la poezie sau totul, 
sau nimic. Ioana Diaconescu s-a transfor­
mat într-o autoare discretă. Vîrțejul de 
plete blonde, trecut cu iscusință prin 
pieptene, a luat înfățișarea unei coafuri 
decente. Așa arată și ultima sa carte, 
Amintiri neverosimile ’). O citim cu in­
teres, atrași mai ales de latura sa confe­
sivă și de diversitatea situațiilor conver­
tite în poezie, dar, cunoscînd anteceden­
tele, nu ne putem abține să căutăm, prin­
tre versurile scrise cu un entuziasm mo­
derat, clocotitorul suflet primăvăratic de 
altădată. Aceste străfulgerări ale unei 
Stări de spirit uitate constituie elementele 
eu adevărat viabile ale volumului.

Un asemenea poem este Poteca pe apă 
în care autoarea descrie o „amintire neve­
rosimilă", poate un vis. despre o alergare 
nesfîrșită printr-o fabuloasă scenografie 
acvatică : „Fugeam pe poteca de apă. / 
Pe parapetul putred, fosforescent. / Stu­
ful suna a melancolie / De toamnă. // 
Fugeam pe poteca de apă. / O arătare. 

Castelul de apă abia se alcătuia / Din 
stropi imenși. Se năruia / Peste mine. // 
Fugeam pe poteca de apă. // Scoasă din 
fire, m-a prins de mijloc / O liană. Din 
apă ieșise ca bradul crescînd / Cutremu­
rător de repede. Atit mai lipsea. // Fu­
geam pe poteca de apă. // Auzeam sune­
tul, tunetul, trăsnetul. / Luna uscată cu 
o ploapă de nour subțiratic -/ Pe dată 
începe a lumina ca un far. // Fugeam 
pe potecă de apă." Observăm că realitatea 
se deformează oniric sub presiunea unei 
dorințe intense de a evada din exactita­
tea existenței cotidiene. Deși peisajul 
încă nu poate fi recunoscut — un dig, un 
rîu, o noapte cu lună —, ceva l-a transfi­
gurat ireversibil și acest ceva este toc­
mai prezența exuberantă a poetei. Am­
bianța familiară s-a încărcat, parcă, de 
electricitate,

Ioana Diaconescu pledează, de altfel, de 
multă vreme pentru o viață trăită cu ar­
doare și duce o adevărată campanie îm­
potriva apatiei. în cartea recent apărută 
există un poem. Cearta, în care se spune 
— despre oamenii cu o viață lipsită de 
dramatism — că „plutesc somnolenți / Ca 
peștii într-un acvariu neluminat." Poeta 
este o adeptă a freneziei, a autenticității, 
a curajului de a visa. Aceste valori le 
caută în copilărie și în natură. Ambele 
teme capătă. în tratarea sa, accente per­
sonale. Astfel, evocînd anii mirifici ai ex­
plorării casei părintești, cînd cămara de 
provizii părea la fel de misterioasă și 
promițătoare ca peștera lui Ali-Baba, ea 
se îndepărtează de viziunea epicureică 
impusă de Ion Pillat și ne oferă o repre­
zentare științifico-fantastică (amintind, 
însă numai prin medievalism, de Radu 
Stanca) : „Cămara cu fructe, cu borcane 
pline de dulcețuri / Fusese golită. Acolo 
instalasem / în tăcere aparatura fantasti­
că : / Cuie de sticlă. Radiatoare de cleș­
tar. Oglinzi uriașe, j Dar mai păstram 

acolo ceva fără nume, mai bine zis ! Pe 
cineva fără nume, atit era de frumos 
făcut / De noi în eprubeta faustiană : 
omulețul solitar. / El construia în singu­
rătate tot ceea ce o minte omenească / 
Nu-și poate închipui. Lumi, sori noi, ga­
laxii, și păduri, / Lunci înecate în soarele 
veșnic, / Nopți de argint străbătute veș­
nic de lună." Tehnicismul secolului două­
zeci, filtrat de imaginația aburoasă a co­
piilor, devine astfel o mitologie insolită, 
emancipată și naivă in același timp, ca 
un cîntec de leagăn interpretat de sinte­
tizatorul electronic.

Oarecum în tradiția poeziei noastre este 
citarea naturii ca argument împotriva ori­
cărei forme de degradare morală (prin 
„natură" înțelegîndu-se, de obicei, for­
mele de relief, fauna și flora). Pasajele de 
inspirație naturistă din poemele Ioanei 
Diaconescu reprezintă, deci, într-o oare­
care măsură, expresia unui automatism 
cultural, propriu aproape tuturor poeților 
români. Dar reprezintă, în același timp, 
și un mijloc, intenționat ales, de a arunca 
asupra existenței citadine o anatemă gra­
țioasă. în spațiul structurat de mina omu­
lui, poeta se simte supusă unor constrîn- 
geri insuportabile. Aparținînd acelui tip 
de feminitate expansivă, efluvială despre 
care vorbește Tudor Arghezi tulburat în 
Morgenstimmung, ea desfide geometria 
existenței moderne și, aflată sub cerul li­
ber, se lașă cutremurată de senzația eli­
berării. în asemenea situații vrea, parcă, 
să scape și de propria sa identitate : „La- 
să-ți palma pe apa aceasta încălzită de 
soare, ) Bucură-te de mirosul de mîl / 
Ce încă mai există. / Apucă voinicește 
vrejurile înspinate / Și strînge-le-n palmă 
cît poți de tare. / Lasă viespile să-țl dea 
tîreoale in pace / Și lasă-ți capul pe trun­
chiul acesta / Găunos și plin de furnici. / 
Nu fugi, nu te-ntoarce acasă și uită-ți / 
Pînă și numele." (Lîziera pădurii).
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„Construcția" poemelor constă, după ■( 
cum se vede, în notația liberă și adese­
ori disparată a trăirilor. Singurul princi­
piu de organizare îl constituie o febrili­
tate de fond care creează impresia de text 
compus intr-un regim de urgență, de text, 
deci, motivat. Este vorba, de fapt, de o 
poezie ocazională (în sensul goetheean al 
cuvîntului). Meritul autoarei este de a 
ridică rapid, cu dexteritate, reacția’ ime­
diată la o tensiune care îi dă un anumit 
grad de generalitate. Uneori înnobilarea 
aceasta nu se realizează și poemul rămîne 
în stadiul de proză : „încearcă să uiți / 
Minciunile celor din jur, / Nu suferi prea 
tare / Pentru prietena trădătoare / (Ea 
stă la o altă masă / Din spate îi vezi 
cocul de bucle / Și mai observi / Cum 
îți ocolește privirea). I Ieși în stradă I 
Stai pe asfaltul ud / Și lasă zăpada să 
te spele / Să te pătrundă." (Ochii). Tot 
atit de ineficientă din punct de vedere 
estetic se dovedește recurgerea la para­
bolă : „Era o jumătate de măr / Scobită 
cu ațîta furie / îneît rămăseseră înfipți 
în coaja lui / Dinții de fier / Ce sfârte­
caseră miezul. / Numai coaja, cerată, t 
Zugrăvită in dulci culori / Privită de pe 
partea cealaltă / Părea întruchiparea per­
fecțiunii / Pe pămînt." (Era o jumătate 
de măr). însă în multe dintre încercările 
sale poeta reușește să-și transfigureze ex­
periența zilnică și să ni se prezinte ca 
un personaj liric cu o exuberanță impo­
sibil de disimulat.

Alex. Ștefânescu



ISPITA Istoriei în romanul Danei 
Dumitriu*)  este, înainte de toate si 
ia primul nivel, ispita unui spa­
țiu cunoscut si limpede ordonat 

sau, oricum, a unui spațiu, prin chiar a- 
ceasta, securizant, pe care gîndurile noas­
tre îl pot stăpîni. îsi pot îngădui să-l or­
ganizeze, să-1 ordoneze, să-l limpezească. 
Aici se intîmplă numai ce trebuie să se 
întîmple, ne place că se intîmplă sau 
ne-am resemnat să știm că se intîmplă, 
resemnarea însăși devenind tot un fel de 
plăcere, mai subtilă; aici, lucrurile sînt ce 
au fost și din nou sînt. cu o evidență pal­
pabilă a normalului, aici surprizele prea 
violente și neplăcute lipsesc iar distanta 
ne poate face înțelepți și ironici, cordiali 
și nostalgici. Dana Dumitriu se simte foar­
te bine în toate aceste ipostaze, li se dă­
ruie cu vizibilă consimțire, cu dorință de 
uitare, cu satisfacția liberei alegeri, a ju­
decății personale. Chiar limitarea impusă 
de fapte, constrîngerile „istoriei" de ne­
discutat sporesc spațiul discuției, libertă­
țile sînt mal mari decit ne închipuim, loc 
pentru surprize există încă din piin ; ima­
ginație și inteligență să fie (și sint), jocul 
voinței interpretative se desfășoară în 
voie.

*) Dana Dumitriu, Prințul Ghica, II, 
Editura Cartea Românească, 1984.

Ispita istorică este, în chip oarecum pa­
radoxal. și o ispită a regăsirii de sine, 
un mod ocrotit al originalei scriitoare de 
a se abandona în ea însăși, în teritoriile 
lăuntricului; controlate, firește, cum alt­
fel ?, puțin deviate, invitînd la o (decen­
tă) descifrare. Ion Ghica este, desigur, o 
figură înaltă și detașată, este. în fine, un 
„prinț", dar cită apropiere, cît sentiment 
al identificării celei mai „subiective1' nu 
deconspiră, pe neașteptate, dinspre partea 
celui (celei) care scrie, distant princiare­
le atitudini, cită pasională intervenție 
participativă, cită alianță !

Cel puțin în ce privește inteligența re­
lațiilor și strategia omului „politic", pen­
tru că, de partea cealaltă, să-i spunem 
opusă, deși este doar complementară, a 
intuiției pur omenești și mai ales pur fe­
minine, transferul se execută altfel, încă 
mai repede (și mai profund) comunicativ, 
din direcția celuilalt personaj fundamen­
tal, a soției, ,,a prințesei" Sașa, superioa­
ră in destule privințe și mai enigmatică 
decit tot enigmaticul prinț consort.

Competența „reconstituirii" istorice este 
remarcabilă — nu vreau să intru în amă­
nunte. deși ar merita, fie și pentru că is­
toria însăși a secolului 19 românesc ar 
merita —, dar încă mai remarcabilă, ți- 
nînd in cumpănă meticuloasa informare, 
deplina dare de seamă, este competenta 
psihologică a autoarei romanului, înțele­
gerea a ceea ce nu s-a întîmplat, ținînd 
de vastul domeniu al sugestiilor nereali­
zate, al probabilului, al (oricînd) posibi- 
bilului.

Dana Dumitriu posedă un simț al inti- 
, mității cu acest vast — deseori ascuns — 

domeniu, un simț literar feminin, în ori-

Incitația istoriei
cît de rlgurpase forme, al explicitări! 
inexplicatului și inexplicabilului; un egal 
simț al orientării instinctive printre fapte 
dovedite dar insuficiente, printre datele 
neclare în ciudata lor claritate nesatisfă­
cătoare, printre prea brutalele evidente 
consemnate de martori cu gîndul in altă 
parte. Voința de precizie, structurală, nu 
anulează mult îngrăditul mister al îm­
prejurărilor așa-zicînd lămurite. Tandre­
țea reală a apropierii de împrejurări, 
scene verificate, personaje atestate, 
etc. face casă bună cu incisivitatea pri­
virii care (cum se spune) nu iartă ni­
mic, pîndind din umbră, dintr-o bine pro­
tejată și aparent modestă umbră, toate 
ocaziile, nelăsînd să-i scape nimic, nici o 
neglijență, nici un repaos. nici o (femin- 
nă) reverie. Tandrețea și „ghiarele" a- 
proape nu se opun în complexul, primito­
rul, voluptuosul text; un text lucrat cu 
grijă și. deopotrivă, cu dorință de atac, in­
spirat; așternut cu atenție și cu avidă (ra­
pace. spre folosul său) vervă. Nu știm ce 
gîndeau despre ele însele personajele a- 
demenitoarei epoci; poate că ar fi rămas 
pe ginduri — pe gînduri de refuz, de con­
trariere, de acceptare — citind pe îndelete 
(cu savoare, cu indignare) cartea ce Ii se 
consacră, după un secol care a văzut mul­
te; printre acestei multe : examenul cri­
tic. luciditatea neîncrezătoare, suspiciunea 
răutăcioasă; dar și generoasa exaltare, 
brusca speranță.

ISPITA istoriei ca reverie și refugiu, ea 
melancolică instalare într-un imposibil 
posibil, tangent unei ordini de valori cris­
talizate, se întoarce brusc și insistent, de-a 
lungul romanului, în altceva, într-un exact 
contrariu, într-o dezicere de însăși ten­
tația evaziunii și a fugii de prezentul ne­
clar.

Substructura cea mai rezistentă și in­
tr-adevăr captivantă a cărții o constituie 
pînă la urmă solidul corp de reflecții a- 
supra prezentului ascuns în trecut. Prin­
țul Ghica se citește poate mai ales ca o 
carte a unei actualități esențiale, ca o 
meditație în jurul unor teme care „ne" 
interesează în mai mare măsură decit 
conjunctura istorică atent reclădită: rela­
ția dintre individ și situația în care este 
pus ; problema libertății în istorie; răs­
punderea și „fericirea"; destinul națiunii 
și al conducătorilor; curajul, lașitatea, 
prudența, supunerea și limitele ei, accep­
tabilul și inacceptabilul, mistificarea, de­
magogia și probitatea, simțul moral și 
simțul practic.

întîiul volum al trilogiei în desfășura­
re se încheie în această notă coborîtă, ca­
racteristică pentru stilul lucid, ușor dă- 
zabuzat al autoarei — și de binefăcător 
efect compensatoriu în nararea unor eve­
nimente oricum patetice, amenințate, în 
planul literar, de o inadecvată emfază 
mult răspindită în scrierile de inspirație 
istorică : „Dar a doua zi, Ion Ghica tele­
grafia la Iași, lui Vasile Alecsandri. mi­
nistru de externe al Moldovei. Cerea ve­
nirea grabnică a domnitorului la Bucu­
rești pentru curmarea intrigilor. Ele înce­
puseră să zbîrnîie încă de cu seară, spre 
«obșteasca înmărmurite». Alexandru Ioan 
I. «colonelul unei iluzii», cum îi spuneau 
consulii sceptici intra în capitala Valahiei, 
în 8 februarie 1859, foarte posomorit"..;

Al doilea volum, chiar cu intrarea în 

capitală debutează; și tot în nota unei 
înregistrări albe, a unei detașări lipsite 
de iluzii, străină obișnuitelor inflamări 
inutil festive și emoțiilor comandate, tn 
privința asta, fiind vorba de Dana Dumi­
triu, nu trebuie să ne facem griji, riscul 
dilatărilor solemne nu există, se poate 
spune, în liniște, chiar dimpotrivă.

Scriitoarea este mereu exactă, trează și 
pînă la capăt imperturbabilă. Capabilă to­
tuși, în răstimpuri, de izbucniri pasionale 
și de nervoase, exasperate sarcasme. Ar 
fi de notat cînd anume.

Materia noului volum (mai bogat, mai 
sigur de sine, mai dezinvolt cutezător si 
mai „plin" decit primul) o constituie pe­
rioada îndată consecutivă alegerii lui 
Cuza și lumea de elită a Principatelor 
Unite (a Valahiei cu deosebire, observată 
în tot pitorescul clocotitor al specificității 
sale de climat), a capitalei, în efervescen­
tă formare, a începuturilor civilizației 
române moderne. Materie în sine pasio­
nantă, tratată în condiții de lux docu­
mentar, și căreia Dana Dumitriu izbutește 
să-i descopere temeiurile psihologice cel 
puțin la fel de pasionante, secretul și se­
cretele, densa poezie aurorală, la rîndul 
ei înrădăcinată în straturi de continuitate, 
de vechime; să-i dea viață și o patină tan­
dru ironică de autenticitate. Personaje de 
prim plan : Ghica, Alexandru Ioan Cuza, 
Costache Negri, Kogălniceanu, Bolintinea- 
nu, Bălăceanu, Golescu-Arăpilă, Barbu 
Catargiu și atîția alții beneficiază de por­
trete în mișcare de o admirabilă pregnan­
ță. Romanul se compune din mari scene, 
unele antologice, cum ar fi : descinderea 
domnitorului la București, înfruntarea 
dinții Cuza-Ghica, vizita lui Negri la 
Ghergani, ședința Camerei deputaților, 
atentatul împotriva șefului conservator 
Barbu Catargiu și moartea primului mi­
nistru.

„După ce au trecut pe sub umbra porții, 
Nicolae Bibescu se apleacă spre Barbu 
Catargiu. să-i dea și el felicitările cuve­
nite. Dar ceea ce vede nu-1 place, zău 
nu-i place. Primul ministru stă cu ochii 
holbați la scăunelul din fața lor și cu 
bărbia în piept, cu o expresie atit de ului­
tă încît prefectul se îndoaie peste genun­
chii ministrului și-l întreabă :

— Coane Barbule, ești supărat ?
Auzi ce prostie să-l întrebe pe un om 

impușcat in ceafă (s.n.).
Bietul Conu Barbu, ca răspuns, se pră- 

vale pe genunchii lui Bibescu, fără veste, 
și acesta, în calitatea sa de prefect al 
Politiei, poate contempla cu groază ceafa 
lui plină de singe, gaura aceea oribilă din 
care gîlgîie nemiloasă și exuberantă via­
ța omului de nădejde al partidului con­
servator.

Doamne, cine poate privi așa ceva? [,..J 
Totul este acum prea trist pentru conu 

Barbu Catargiu care își lasă sîngele să i 
se reverse pe haine [...] cu un început de 
zimbet relaxat. «Nu mai am nevoie de 
voi. Nu mai am nevoie de nimic Mi-e 
bine ! (s.n.) Eu am scăpat, domnilor ! Ve­
deți ce faceți cu legea agrară !» Are în 
felul cum zace în propriul lui sînge o le­
hamite boierească de altădată".

Mult calm metodic, dar și mult nerv a- 
nimă aceste scene, din succesiunea cărora 
romanul se alcătuiește, cind pe îndelete 
și cînd în savante ritmuri precipitate. 

parcă îndîrjite. Tot ce într-o migăloasă 
reconstituire de acest tip ar fi și ar putea 
să devină previzibil (cum să zic ?) plicti­
sitor, de rutină descriptivă, punînd la grea 
încercare răbdarea, se iuțește, se încor­
dează, se tensionează în sutele de pagini 
în nici un fel ticăite și plicticoase, dimpo­
trivă, ademenitoare și solicitante prin a- 
cuitate, aprigă „interpretare", prin calita­
tea intelectuală a observației, (potolit) cu­
raj al ipotezei mereu plauzibile și mereu 
incitante, silă de clișee și de convenții, 
simpatică fervoare (ascunsă ori declarată 
pe față) a susținerii și discreditării, ames­
tec de obiectivitate istorică și subiectivă, 
feminină întărîtare a sensibilității.

PE cunoașterea departe împinsă, plină 
de un avint nesățios, a faptelor, a eviden­
telor, dar mai ales a zonelor de penum­
bră, a tainelor de cabinet și a subtilități­
lor conversației din saloane, își înteme­
iază agil neîncrezătoarea scriitoare, de­
prinsă a nu lua toate cuvintele și toate 
principiile in serios (ci să le cântărească și 
să le cearnă îndelung) întreaga libertate a 
judecăților. Rareori se exprimă ea însăși, 
dar și mai rareori lasă judecata (lăun­
trică) neexprimată, știind s-o obțină din 
jocul limbajelor și s-o filtreze din con­
traste și relații glacial expuse; instituie 
atunci un stil al complicității aluzive cu 
știința mai complexă, cu inteligența avi­
zată a cititorului de peste veac.

„Pe la amiază își fac apariția Kogăl­
niceanu, Pann și alții — un grup animat 
de principii, cum ar spune Rosetti. Roșii 
moldoveni nu au agresivitatea limbută și 
demagogică a celor din București..."; „Pe 
Cuza însă, puterea părea a-1 atrage și 
nu-i venea s-o lase. Sau «nu înainte de 
a realiza ceva». Or, tocmai asta irita pe 
mulți".

Observația ascuțită, leneș formulată, 
pare mereu să piardă la suprafață, dar 
numai la suprafață, din conținutul (in 
fapt) agresiv. Un moralism tăios, neier­
tător, substanțializează observația și ii 
conferă un caracter de stabilitate în for­
fota nervoasă a reacțiilor imediate, sur­
prinse cu promptitudine.

„Nu-i întinde mina, nu-1 salută, nu-1 
vede. O șuviță de păr care îl cade pe 
frunte vibrează nervos. Va fi o înfrun­
tare și Ghica își proptește bine trunchiul 
lat pe picioarele scurte cu vîrfurile ghe­
telor depărtate. Protocolul furiei face din 
recentul Prinț un personaj sarcastic. La 
ce este bun sarcasmul La camuflarea u- 
nei nesiguranțe, a unei neliniști. Pe tru­
pul gol îți așezi un scut pe care este 
gravat chipul meduzei ! «Nu-i bine, ar 
spune Tache Ghica, rinjetul Domnitorilor 
înseamnă dizgrația supușilor si mila prie­
tenilor !» Dar Cuza este un Domnitor tî- 
năr, inexperimentat, el pipăie puterea, o 
alintă și de aceea nici frica supușilor nu 
este ostenitoare, nici bucuria favoriților 
temeinică, încă".

Scris în mai multe registre, cu gravita­
tea înceată a răspunderii dar și cu litera­
ră și mondenă grație, cu fină înțelegere 
(înduioșată și participativă) a epocii, dar 
și cu incisivitate contemporană. Prințul 
Ghica se constituie, la încheierea celui de 
al doilea volum, ca un roman foarte in­
teresant și profund.

Lucian Raicu

Calus Dragomir
„Tratat de tehnica 

renunțării" 
(Editura Litera)

■ CERCETĂTOR cu rezultate deosebite 
în spațiul biologiei celulare, al contracției 
musculare și al altor domenii de vîrf, me­
dicul Caius Dragomir tinde a deveni un 
nume și în cîmpul literaturii. Volumul In­
timitatea verbului, apărut în 1981, cu ad­
mirabile desene de Dan Erceanu, a fost 
un prim semn în acest sens. Din păcate, 
el a trecut ca și neobservat. (In afara 
unei pertinente consemnări a lui Lauren- 
țiu Ulici in cadrul rubricii din 
„România literară" nu mai știu al­
tele). Cartea propune, însă, un glas li­
ric învăluitor, minat de înțelepte insatis­
facții și nedumeriri, filtrat de o solidă și 
domolitoare cultură, în plasma căreia în­
trebările fundamentale știu să rămină 
proaspete la pragul inexistentelor răspun­
suri definitive ; „Număr definit de cu­
vinte, / număr definit de propoziții, / nu­
măr de nedepășit / al cuvintelor, / propo­
zițiilor. / frazelor. / Cind le-am spus 
noi ? / Cum s-a instalat tăcerea / aceasta 
din urmă ? / Ce mult, ce repede, ce ne­
sătul / trebuie să fi vorbit la început ! / 
Unde să fie viile cuvinte și / unde pacea 
gîndului cel mut / ca vorbele ce ne sînt 
date / să nu sfîrșească / înaintea noas­
tră ?“. Prin tematică și mai ales prin ati­
tudini, Caius Dragomir scrie o poezie a 
culturii, resimțită ca o dimensiune vitală 
și caracterizatoare a omului, în tensiunea 
lui către limite : „încearcă să împingi su­
fletește / un zid imposibil de mișcat. / 
încearcă să întinzi sufletește / un cablu 
inextensibil. f încearcă să ridici sufleteș­
te / o bară legată cu lanțuri de sol". Iu­

bire, prietenie, demnitate, cunoaștere, 
priveliștile naturii, raporturile dintre ge­
nerații și dintre oameni în ansamblu, mo­
tive literare și artistice sint mereu re­
luate, atît in Intimitatea verbului, cît și 
volumul următor, denumit Tratat de teh­
nica renunțării. Acesta însumează versuri, 
eseuri lirice, mici tablete, aforisme co­
mentate cu gust, din al căror mozaic se 
deduce o indiscutabilă maturitate și un 
viu simț al expresiei, ajunsă adesea Ia 
concentrarea maximei.

„A percepe înseamnă să consimți la re­
nunțări", zice el într-un loc, dar acestea 
devin forme active ale meditației și situă­
rii, ale voinței de perpetuare spirituală, 
căci : „Viața este ceea ce rămine după 
ce ai existat. / Fericirea iat-o : am uitat 
tot ce ne-a bucurat. / Noi, spre a fi, vom 
uita cum ne-am înflăcărat, am culminat 
și in binecuvintare și reușită ne-am dizol­
vat". Ecouri din Blaga și Noica, ori T. S. 
Eliot, din Elitis și Seferis, din Platon și 
alți antici, uneori citați, de cele mai mul­
te dăți subînțeleși, ample, dar nu prea 
convingătoare și cîteodată paradante re­
feriri la muzică, transcrieri elegante de 
întîmplări minore ca semnificație, dar și 
de evenimente sufletești remarcabile, de 
observații făcute în treacăt, însă, cu o 
acuitate diferențiatoare, amplifică dimen­
siunile acestor scrieri lirico-filosofice. Ele 
atestă un mod personal de a vedea și ex­
prima lumea, o complexitate reală (care 
poate da, din loc în loc, impresia de gra­
tuitate superfluă sau de snobism cultural 
oficiat perpetuu), o gravitate în fața hîr- 
tiei și un simț al relativităților, din care 
derivă structura de adîncime a noii cărți 
a lui Caius Dragomir : „Adună totalitatea 
definițiilor și vei obține un tratat despre 
tehnica renunțării". Nu sint aici toate de­
finițiile, nu avem în față decit o promi­
siune de tratat al renunțării, adică al pu­
rificării umaniste, ne aflăm însă în preaj­
ma unui volum și'a unui autor demn de 
toată atenția.

George Muntean

Dan Anghelescu 
„Mașinării de traversare 

a sufletului, toamna" 
(Editura Cartea Românească)

■ CIUDATĂ și enigmatică, poezia lui 
Dan Anghelescu atrage printr-o muzica­
litate blîndă, de o ambiguă duioșie, pe 
teritoriile unui univers liric în care se 
succed se întrepătrund ori se alungă 
scene și înscenări alcătuite fie din aspec­
te ale realității imediate, cotidiene, proas­
pete în „prozaismul" ei, fie din elemen­
tele sugerind alte epoci, bucolic-tradițio- 
nale, romanțioase, străvechi ori legendare.

Spre a fi dominate și etalate, afectele 
suportă (pudoare ?, gust manierist ?) tra­
vestiuri și puneri în scenă fastuoase, apă- 
rînd grație unor „mașinării". Dorința so­
cratică a insului, de a se cunoaște pe 
sine însuși, apare în metafora „traver­
sării sufletului". De ce „toamna" ? Ano­
timpul acesta este, dintre toate, cel mai 
bogat în roade ca și în polisemantism, 
metaforă posibilă a splendorii ori a de­
crepitudinii, a opulentei sau austerității, 
a împlinirii ce se întoarce în renunțare, 
a triumfului ce alunecă mai mult sau 
mai puțin discret în melancolie. „Mași­
năriile" imaginate sînt. firește, „fantasii" 
descrise cu rigoare simulată ironic, pre­
text pentru a insera. între sentimentele 
demne și firești, și pe acela al tragicului. 
Pe măsură ce le inventează, „constructo­
rul" ingenios, cînd grav, cînd amuzat, nu 
se teme a sugera și felul în care închi­
puirile sale „mecanice", grațioase dar 
deloc lipsite de rigoare pot fi demontate, 
în Quasi una fantasia un aparat nenumit, 
definit doar prin aparențe și asemuit cu 

alte obiecte (materiale și spirituale) este 
străbătut de „visuri stranii" și „tainici 
curenți", în timp ce „îndureratele lui 
mecanisme presimțeau o inserare / sub 
care își doreau fără nici un temei / să 
dobîndească aripi, contururi plutitoare". 
Asemenea jocuri intelectuale nu sînt stră­
ine de bravadă și de sarcasm, dar ele 
cuprind și o neas-cunsă sete de tandrețe 
și de ocrotire, un cald umanitarism și o 
reală înțelegere pentru clipele de reverie, 
în care omul modern își dorește să scape 
de „mașinații" și „mașinării" și să se in­
staleze, blind, într-un spațiu al visării. 
Cea mai caracteristică, pentru acest as­
pect al liricii lui Dan Anghelescu, este 
Intilnirea de seară, admirabilă prin mu-? 
zicalitate și coerența imaginii poetice care 
urmărește să surprindă gesticulații in­
certe. timide, misterioase și romanțioase. 
Dar jocurile imaginare cu „manechine", 
cu visări retro, cu scene de basm și ipo­
staze romantice infantile, onirice ori su­
prarealiste. capătă consistență și semni­
ficații demne de luat în seamă tocmai da­
torită faptului că poetul știe că „mași­
năriile" de „traversare" (poți citi „cerce­
tare", „analiză", „studiere") a sufletului 
nu funcționează decît făcînd dovada cu­
noașterii profunde a realității imediate, 
cotidiene și a problemelor omului con­
temporan. în aceste poeme sînt citate 
obiecte ale existenței prozaice de fiecare 
zi : telefonul, mașina de scris, stiloul, 
afișul, trenul, biroul, sertarul, pîinea, 
cafeaua etc.

Și în primul său volum. Lumea ca 
adiere, Dan Anghelescu se dovedește 
stănîn pe secretele prozodiei clasice, sen­
sibil la muzica versului, reflectînd con­
temporaneitatea cu umor și melancolie, 
mai ales prin metafore ale zborului, ale 
vagului și ale suavității.

El este acum, evident, un poet modern 
cu apetit pentru experimentele literare 
și „mașinăriile" pure ale limbajului.

Adriana Iliescu



CEA dinții carte mare a lui Marin 
Preda, Moromeții, a făcut să se 
vorbească de apariția unui alt Re- 
breanu, comparație bazată pe ex­

cepționala capacitate a noului prozator de 
a explora asemenea ilustrului înaintaș, — 
și tot din interior, ca și acela — dar în 
alt spațiu și în condiții schimbate, lumea 
satului ’ contemporan. Pentru a sublinia 
însă mobilitatea și realismul noului ro­
mancier, unii au înțeles să reproșeze 
personajelor rebreniene o anumită ele- 
mentari'tate, iar Marin Preda însuși n-a 
ezitat, la rîndul său, să acrediteze opinia 
despre non-veridicitatea unor apariții din 
Ion. Erau atitudini fără acoperire și nu 
e de imaginat că, scriind, Marin Preda 
n-a avut sub ochi capodopera care în 1920 
(cu treizeci și cinci de ani înaintea Mo- 
romeților) marcase în conștiința, generală 
ivirea primului roman românesc monu­
mental. Să observăm, dealtminteri, că 
formula de început — așa-zisul incipit — 
și constatarea cu care se încheie intîiul 
volum din Moromeții, vizînd ideea de cir- 
cularitate, sînt foarte în spiritul celor din 
Ion. Prima frază din romanul lui Re- 
breanu introducea pe cititor în spațiul 
viitoarei acțiuni ; semnificativul incipit 
din Moromeții punctează cu precădere 
timpul : „în cîmpia Dunării, cu cîțiva ani 
înaintea celui de-al doilea război mondial, 
se pare că timpul avea cu oamenii nesfir- 
șită răbdare ; viața se .scurgea aici fără 
conflicte mari...". întocmai ca la Re- 
breanu, la care, în final, se repeta decorul 
cu șoseaua și podul de lemn acoperit, de 
peste Someș, la Marin Preda, la sfîrșitul 
primului volum, revine ideea de timp, — 
unul vestitor de surpări și prefaceri ; 
timpul în care intra Ilie Moromete nu 
mai era cel al vechilor dialoguri din po­
iană, deși ele continuau : „Lipsite însă de 
omul lor, aceste adunări aveau să-și piar­
dă și ele curînd orice interes. Trei ani mai 
tîrziu, izbucnea cel de-al doilea război 
mondial. Timpul nu mai avea răbdare.

Contrariind timpul „foarte răbdător1' de 
pînă atunci, faptele din cel de-al doilea 
volum vorbesc de o condensare, de un alt 
ritm, — de structuri sociale în prefacere 
grăbită, cu repercusiuni nu numai în spa­
țiile rurale. Comparat cu Rebreanu, dru­
mul lui Marin Preda de la prozele sale 
dintre 1942 și 1948, rămase prin periodice, 
pînă la capodopera care este întîiul volum 
din Moromeții, a fost aproape la fel de 
lung. Prozele lui scurte premergătoare ro­
manului reprezentau, ca la Rebreanu în 
fond, o necesară preparație artistică, fiind 
niște solfegii în vederea construcțiilor 
viitoare. Preparații erau, în esență, și pro­
zele grupate în 1948 în întilnirea din pă- 
minturi, incluzînd, pe lîngă nuvela titu­
lară, pagini configurind un stil, O adu­
nare liniștită și Ana Roșculeț ; la fel, — 
o nuvelă din 1952, Desfășurarea. Din nou 
în spiritul lui Rebreanu, de menționat la 
Marin Preda o analogă nevoie de diver­
sificare a mediilor investigate, de unde, 
după romanul realităților țărănești (isto­
ria Moromeților), — romanul problemelor 
intelectualității (Risipitorii), un roman al 
absurdului (Intrusul), romanul cu impli­
cații istorice și politice (Delirul), sau ro­
manul complexelor unei epoci (Cel mai 
iubit dintre păminteni). Pe de altă parte, 
confesiunilor din Rebreanu reunite in vo­

LA patru ani de la apariție și tot 
atîția de la tragica moarte a au­
torului său a fost reeditat, în- , 
tr-un tiraj considerabil și totuși 

insuficient. Cel mai iubit dintre pă- 
minteni de. Marin Preda*),  romanul cel 
mai popular din literatura română post­
belică. Este un fapt remarcabil pentru , 
viața literară a momentului această reedi­
tare. Fiindcă romanul lui Marin Preda a 
dobîndit o valoare înalt simbolică. A 
avut, imediat după publicare (februarie 
1980). un ecou extraordinar in oonștiința 
publică și literară românească ; iar sfîr­
șitul neașteptat al scriitorului, petrecut 
la numai cîteva luni mai tîrziu (15/16 mai 
1980), a proiectat această carte într-un 
veritabil mit : Cel mai iubit dintre pă- 
mîntenî devenea, prin voința brutală a 
soartei. „ultimul cuvînt" al unui mare 
creator ce se identificase — ori, mai 
precis, fusese identificat — cu însăși 
conștiința morală a scrisului nostru artis­
tic de azi.

*) Marin Preda, Cel mai iubit dintre pâ- 
minteni, ediția a Il-a, prefață de Eugen 
Simion, Editura Cartea Românească, 1984.

Reală, de netăgăduit ca fapt cu exis­
tență obiectivă, celebritatea cărții lui 
Marin Preda a crescut în acești patru 
ani, nu s-a stins ; și calitativ, dar și nu­
meric. articolele, comentariile și 'eseurile 
scrise din 1980 și pînă acum despre Cel 
mai iubit dintre păminteni situează 
incontestabil romanul-în fruntea produc­
ției epice contemporane. Este o celebri­
tate confirmată de public, de critică și 
nu mai puțin de... detractori.

Trebuie să ne întrebăm însă dacă nu 
cumva celebritatea aceasta se datorează 
unor cauze extraliterare. Să fie, de pildă, 
un efect al consternării colective provo­
cate de încetarea bruscă din viată a scri­
itorului, să fie expresia deviată a unei

MARIN PREDA sau
lumul Amalgam Ie corespunde la Preda 
dipticul Imposibila întoarcere și Viața ca 
o pradă, indispensabile pentru estimarea 
constantelor și variațiunilor acestuia. De 
subliniat însă că, atent la echilibrul păr­
ților, la proporțiile și armonia construc­
ției, Rebreanu e un arhitect riguros, ale 
cărui romane fundamentale se desfășoară 
după legile clasice ale perspectivei și rit­
mului ; la Marin Preda, ideea de retorică 
ă construcției, subordonată ansamblului 
operei, — de o stringentă unitate interi­
oară — cedează pasul voluptății rostirii și 
imperativelor etice, prozatorul acționind 
în felul unui Camil Petrescu deloc jenat 
de digresiuni, de lungimi și reluări. 
Neconstrîns de limitele unui roman sau 
altul, Marin Preda construia lucid o 
operă...

DACĂ am putea defini cu un sin­
gur cuvînt identitatea limbajului 
lui Preda, ar trebui invocată pre­
cizia, adecvarea cu o știință fără 

greș la cele mai diverse registre verbale, 
selectarea din mulțimea cuvintelor posi­
bile a celui cu maximum de expresivi­
tate. Inaderența lui la proza sadovehiană, 
în care — credea el — trebuie să parcurgi 
sute de pagini ca să găsești un nucleu 
dramatic, ceva care să aibă „relieful mis­
terios al marilor creații" — vine nu atît 
din fondul biologic diferit, cit din per­
spectivele deosebite. Lingă numele Sado- 
veanu, autorul Moromeților pune, totuși, 
calificativul mare. Poet al spațiilor des­
chise, la descoperitorul Țării de dincolo 
de negură cuvîntul sfîrșește, nu o dată, în 
necuvînt, de unde implantarea în extaz, 
acea contemplare imobilă atît de opusă 
mobilității dunărenilor Panait Istrati, Za- 
haria Stancu, Fănuș Neagu și, în mai 
mare măsură lui Marin Preda însuși, care 
monologului îi preferă dialogul. La anti­
podul solitarilor sadovenieni, închiși în ei 
înșiși, replicile vorbitorilor din Moromeții 
se îmbulzesc și se caută necontenit, im- 
primînd cotidianului un anumit tumult, 
exteriorizîndu-se zgomotos ; mai „balca­
nici", oamenii se confruntă, se ceartă, se 
adună în poiana lui Iocan, persiflează 
știrile politice din gazete, altfel spus, ri­
dică faptul divers la nivelul evenimentu­
lui sau, dimpotrivă, dislocă evenimentul, 
pulverizîndu-1 în umor. „Intr-adevăr, — 
recunoștea prozatorul în Imposibila în­
toarcere — nouă, muntenilor, ne place să 
stăm de vorbă pînă ne dor fălcile, capa­
citatea speculativă ne e bogată, plăcerea 
de a privi în sinea noastră caracterul ce­
lorlalți și a face din asta apoi o adevărată 
sărbătoare, e fără limite !...“. Transpune­
rea în cuvinte a durerilor care nu rămîn 
înăbușite ca la Sadoveanu, are în subtext 
o semnificație terapeutică, limbuția mo- 
romețienilor, canalizată spre zeflemea, 
devenind un mijloc de defulare, un refuz 
de a pactiza cu mîhnirea. Practica sadove- 
niană de a colporta intîmplări, fapte de­
venite amintiri, are ca echivalent la Ma­
rin Preda o enormă capacitate anecdotică, 
o vervă frizînd — ca în Cel mai iubit 
dintre păminteni — prolixitatea. In Moro­
meții, asemenea interludii anecdotice 
mustind de viață compun o atmosferă de 
neconfundat, proiectînd date despre inși 
care se spionează și se ajută,’ iubesc și se 
înjură, petrec și se lamentează, se înșală

atitudini sentimentale ? Nicidecum. Cel 
mai iubit dintre păminteni se afla, la 
moartea lui Marin Preda, pe orbita ma­
rilor succese literare, era cartea cea mai 
discutată, cea mai comentată și cea mai... 
rivnită (se epuizase din librării aproape 
instantaneu), stăpînea integral atenția 
criticii și a cititorilor. Obiecțiile, rezer­
vele n-au lipsit ; dar, cînd erau făcute 
normal critic, de bună credință, eviden- 
tiau, și ele. caracterul neobișnuit ai ro­
manului. Situație rămasă neschimbată 
pînă astăzi. Să fie vorba, atunci, de ex­
ploatarea unei materii în sine senzațio­
nală, aparține oare Cel mai iubit dintre 
păminteni comercialei specii a literaturii 
de colportaj și de spectaculoase dezvă­
luiri ? Astfel de scrieri, ce pot fi și 
uneori chiar sînt cu totul onorabile în 
genul lor. au insă viata scurtă, străluci­
rea lor, pentru o clipă orbitoare, este 
efemeră. Nu e cazul cărții lui Marin 
Preda. Mai mult, o analiză comparativă, 
orlcît de rapidă, ne arată că fată de ro­
manele evocînd aceeași perioadă și ace­
leași evenimente Cel mai iubit dintre pă­
minteni nu conține nici cantitatea cea 
mai mare de informație social-istorică- 
politică și nici cantitatea cea mai mare 
de fapte dramatice, teribile, atroce ; de 
altfel, atît de productivele — în acest 
sens — modalități ale rechizitoriului și 
anchetei nu sînt folosite în cartea lui 
Marin Preda. Și cu toate că un critic 
important socotește că ar fi „un roman 
-negru». înfățișînd un «univers de 
catran»", aducînd în sprijinul acestei ju­
decăți cunoscuta frază a eroului cărții 
despre „barbaria concretului, pe larg 
etalat și cu plăcere vizibilă" (Valeriu 
Cristea. in Caiete Critice nr. 1-2/1983), 
Cel mai iubit dintre păminteni este de­
parte de a fi cel mai „negru" roman 
contemporan — dacă este cu adevărat 
așa.

și se compătimesc, viața lor fiind văzută 
de aproape, direct, nu din depărtări ro­
mantice.

Reacțiile sînt captate literar înainte de 
a fi devenit ecouri, lucrurile — fără so­
lemnități cosmice— fiind aduse mereu in 
prezent. Cu toate că în esență analist și 
privind „cu groază perspectiva de a de­
veni moralist", ochiul lui Marin Preda se 
vrea cu precădere al unui observator : 
„Aș putea să spun că grijile mele sînt cu 
totul altele decît de a face analiză. Pentru 
că, într-adevăr, analiza ucide mișcarea... 
Grija mea este de a dezvălui, prin orice 
mijloace, directe sau indirecte, o stare su­
fletească, o idee care îl obsedează pe 
erou, un conflict care se naște...". Dacă 
Rebreanu e un excelent observator al si- 
tuațiilor-limită în perspectiva devenirii 
lor, dacă Sadoveanu excelează ca poet al 
diafanului adăugat amintirii, — la Marin 
Preda, care e un vitalist, izbitoare este 
aptitudinea înregistrării complexelor, el 
excelind ca observator și comentator al 
mentalităților. „Valoarea morală a omu­
lui — spusese Sadoveanu — e în raport 
cu facultatea de a iubi. Zadarnic sînt 
toate celelalte în afară de iubire" (Opere, 
XX, p. 186). Deși cu altă optică decît a 
lui Sadoveanu, — ca filosof al Omului, în 
esență Preda îi stă în preajmă. Ultimele 
rînduri ale romanului său din urmă, Cel 
mai iubit dintre păminteni, sună aproape 
testamentar : „Mitul acesta al fericirii 
prin iubire, al acestei iubiri descrise aici 
și nu al iubirii aproapelui, n-a încetat și 
nu va înceta să existe pe pămîntul nos­
tru, să moară adică și să renască per­
petuu. Și atîta timp cît aceste trepte, ur­
cate și coborîte de mine, vor fi urcate și 
coborîte de nenumărați alții, această carte 
va mărturisi oricînd : ...dacă dragoste nu 
e, nimic nu e !...“. Altă legătură subte­
rană cu Sadoveanu, fundamentală, ține de 
consecventa comuniune afectivă cu sufle­
tul țărănesc. Așa cum se vorbește de don- 
quijotism ori de bovarism, am putea 
vorbi de moromețianism, acesta văzut ca 
un mod de comportament psihologic și 
etic, ca- o atitudine asupra existenței în 
momente de impact, atunci cînd mentali­
tățile rurale stabilizate se ciocnesc de 
realități istorice în mers.

CUM și celui mai original creator 
i se găsesc, în cele din urmă, afi­
nități de metodă cu alții, iată-1 pe 
Marin Preda întîlnindu-se cu Ca­

mil Petrescu, acesta încredințat că nu> 
poate scrie cinstit decit despre sine însuși, 
pe motiv că „nimeni nu poate depăși pro­
pria lui experiență" (cum declara în co­
mentariul Cărțile luptătorilor). De la ex­
periența personală pornește și autorul 
Moromeților, chiar și atunci cînd, la ma­
turitate, el se lansează în generalizări de 
ordin psihologic, în considerații de filoso- 
fie a istoriei, de sociolog sau de moralist. 
„Eu nu mă gindesc niciodată — preciza 
prozatorul, intr-un volum de Convorbiri 
— decît la ceea ce am cunoscut și la ceea 
ce am trăit direct. Consider că numai 
asta are valoare. Ceea ce au trăit alții are. 
valoare numai pentru ei [...]. Un scriitor 
nu poate cunoaște decît o singură viață 
un singur destin, destinul unei clase sau 
al unei categorii sociale mai restrînse...". 
In ciuda numeroaselor referințe livrești

Vulnerc
DAR nu este. Se prea poate ca secre­

tul cărții lui Marin Preda să se afle, în 
bună măsură, tocmai în contrastul subtil 
și cu mult rafinament valorificat dintre 
aspectul materiei epice. într-adevăr întu­
necată dintr-o perspectivă strict faptică 
(două detenții, mai multe interogatorii, 
concedieri, omucideri, tribulațiile echipei 
de deratizare, sinucideri, răfuieli conju­
gale violente, denunțuri, excluderi etc.) 
și spiritul luminos, aproape inconștient 
luminos, a.1 personajului care se confe­
sează. A etala barbaria concretului nu 
înseamnă, după opinia mea. a face roman . 
„negru" ; înseamnă a sacrifica (a estompa, 
a marginaliza, a trece în plan secundar 
ș.a.m.d.) civilizația spiritului. Diferența 
dintre Moromeții si Cel mai iubit dintre 
păminteni — una dintre diferente, de­
sigur — stă în dozarea și distribuirea 
acestor două dimensiuni. Cînd a scris 
romanul existentei țărănești, Marin Preda 
i-a dezvăluit profunzimea și întinderea 
orizontului spiritual, dînd concretului 
umil al vieții rurale (cina săracă, munca



>era ca autoportret
osibila întoarcere sau din Cel mai 

' itre pămînteni, — de la Platon și 
latini pînă la Rousseau și Spen- 

• la Nietzsche și Baudelaire pînă la 
.ji Sartre — structura de adîncime 
■eda rămîne țărănească, de unde 
irea afectivă la memorabila scenă 
i a secerișului, accentele de dra- 
ntru lumea animală din Morome- 
dogiul aproape în spiritul lui 
iresat sufletului satului : „Acolo, 
acasă pe orice uliță, îl găsești 
: [...]. Și nu se poate să nu simți 
ită invidie cînd te uiți și le vezi 

licărind de o mare și mereu 
ă încîritare, intensă .și aproape 
ibilă, secret, poate, al dezvăluirii 
■:i, al deschiderii ușilor lui ascun- 
rind spiritul de patimi și ofe- 

’ satisfacția contemplării...." (Impo- 
. toarcere). Paradoxal e însă că în 

iii, dincolo de partea de specta- 
lote grave sau comice, — în spe- 
rimul volum, acțiunea centrată în 
Ilie Moromete, mai marele fami- 

•rează spectacolul interior al unui 
șZacord cu el însuși. Cap de serie 
categorii de însingurați, persona- 
tînd în anii premergători războ- 
ndial al doilea Ia redresarea gos- 
sale, dar lăsind ca lucrurile să-și 
cursul, are analogii cu unii taci- 
lovenicni, pasivi, sortiți eșecului, 
•abă „filozofi" decît oameni prac- 
îdarea acestui Moromete compli- 
: realitate și iluzie, deliberările 
tndalul ethosului moștenit și con- 
legate de așezarea satului pe alte 
nu sînt ale unui țăran comun, ci 

logician care se ignoră. Nu se 
ciodată exact ce și cit anume din 

v tatălui lui Marin. Preda a intrat 
nența lui Ilie Moromete, dar e 

(rozătorul i-a imprimat acel aer 
■ zant, propriu sieși, care a făcut 

-bească de intelectualismul perso-
. respectiv.
mai marcat fond cerebral face ca 
fiii lui Moromete, sensibilul Ni- 

uns inginer horticol, să aibă reac- 
i complexat ; dacă în căutarea 
hilibru moral Ilie Moromete nu 
i să-și descifreze clar destinul, — 
ca lui Niculae, Marele singuratic, 
lă un Marin Preda implicat în 

reintegrare socială, o conștiință 
înfrîngerii și altor împresurări 

iurificării lumii curente, lmplica- 
i să ia în Risipitorii și, mai mult 
Intrusul, nuanțe complementare, 
nsul lucidității care bravează, fă- 
individul lezat un judecător al 

, fie în sensul comprehensiunii 
.intrusului" ca personaj contradic- 

produsese între timp tranziția 
imul volum al Moromeților, în 
idirea naratorului „se exprima 
prin aceea a țăranilor" (cum 

n Imposibila întoarcere) și nece- 
ostirii directe despre lumea con- 
că. Destinele individuale din 

' ii se dezvăluie deci progresiv în- 
•nan-simpozion, cu eroi aparținind 

ntății dar nu străini de mediile 
’ti și citadine în genere, — ei 

la o dezbatere despre ceea ce 
ea numi datoriile și drepturile 
față cu societatea. Destinul co­

i cîmp, relațiile austere dintre pă- 
copii etc.) o noblețe inefabilă și 

loasă.
h, în Cel mai iubit dintre pămîn- 
nd scrie romanul unui intelectual 
ortă istoria, o istorie-moloh, Marin 
inversează acest raport — pentru 

■1. in fond, despre forța de rezis- 
. omului. Plonjat fără voie într-un 
■:s de catran", eroul cărții lui 
Preda nu se transformă, nu se 

:ă și el. nu. împrumută culoarea 
ui. Rămine. dimpotrivă, neschim- 
în paragraful final romanul con- 

- tceva și mai mult decît un mesaj :
; o eredință luminoasă pe care nici 
ntre ..negrele" experințe trăite și 

■ Lite de personajul cărții n-a um- 
vreo clipă : „Multi dintre semenii 

■: gîndit poate la fel, au jubilat ca 
je. au suferit și au fost fericiți în 

fel. Mitul acesta al fericirii prin 
al acestei iubiri descrișe aici și 

ubirii aproapelui, n-a încetat Și nu 
eta să existe pe pământul nostru. 

pleșit de antinomii al tînărului Călin Su- 
rupăceanu (Intrusul), venit din București 
pe un șantier din Moldova și unde se ini­
țiază în meseria de electrician, stă sub 
semnul singularității, dacă nu al absurdu­
lui. Noutatea, în epocă, era de a releva 
că eșecul nu ține de circumstanțe de ordin 
exterior, de ciocnirile personajului nara­
tor cu mediul, cu societatea, că eșecul 
„intrusului", personaj dilematic, era indi­
solubil legat de propriul său mod de a 
exista. Departe de a fi linear și patetic, 
balansînd între puritate și absurd, între 
violență și pasivitate, reacționînd in con- 
trasens, comportamentul protagonistului 
— în raporturile sale cu soția, cu fosta 
actriță Sorana, cu inginera Polihroniade, 
cu inginerul Dan Mihăilescu și ceilalți — 
e al unui complicat. Roman al unui des­
tin, cu un singur personaj de prim-plan, 
față de care celelalte au rol doar de opo­
zanți, explorările din Intrusul nu fac de­
cît să lumineze partea de enigmă și 
incoerență, acea deconcertantă cîtime de 
necunoscut care separă o existență de 
alta.

UN Călin Surupăceanu mai in­
trospectiv, mai labirintic, e Cel 
mai iubit dintre păminteni, care, 
dialectician de formație filosofică 

sistematică, își recapitulează existența, 
povestind, ca și celălalt, la persoana intîi, 
încercînd, tardiv, să găsească sensuri ac­
telor proprii sau atitudinilor altora. Călin 
Surupăceanu se expunea pur și simplu 
vederii noastre, lăsîndu-ne libertatea de 
a-1 aproba sau de a-1 blama. Fostul asis­
tent universitar Victor Petrini, pentru a 
doua oară în temniță, își justifică amă­
nunțit, excesiv analitic, faptele, intențiile 
și experiențele erotice cu' cîteva femei 
(Căprioara, Nineta, Matilda, Suzy), își 
descrie contactele cu medii imunde, rela- 
tînd cu detașarea eroilor doștoievskieni, 
dînd curs biografiei unui tînăr pe funda­
lul mutațiilor de după al doilea război 
mondial. S-au făcut analogii între Intru­
sul și romanul Iui Camus, Străinul, pri­
vind singurătatea interioară a celor doi 
protagoniști. în strania biografie a lui 
Victor Petrini se văd similitudini mai cu- 
rînd cu cea a lui Cosini din Conștiința Iui 
Zeno de Italo Svevo. Ca și personajul ve­
leitar și abulic al prozatorului italian, 
care, la sfatul medicului, își narează viața 
în scris, Victor Petrini e un complicat, 
tandru și cinic, absurd și logic, o figură 
cumulînd contradicții ireconciliabile. For­
me ale unor căutări apropiate aventurii, 
plasate sub incidența hazardului, legătu­
rile sentimentale ale lui Petrini, — care 
ca filosof tînjește după puritate și armo­
nie — nu se înscriu în sfera paradisiacă 
a lui agape, ci în cea devastatoare a lui 
eros. Ampla confesiune din cea de a doua 
detenție a lui Petrini, — autor a două 
omoruri — punctată cu situații grotești 
care dezarticulează tragicul, relevă, totuși, 
o constantă nevoie de altitudine, cu con­
cluzia că „sursa misterului unui suflet e 
insondabilă"...

La o lectură integrală, unitatea de ton 
a operei lui Marin Preda, tipismele, adîn- 
cirea progresivă în substanța existenței 
contemporane, declarațiile din amintitele

să moară adică si să renască perpetuu. 
Și atita timp cît aceste trepte urcate și 
coborâte de mine, vor mai fi urcate și 
coborîte de nenumărați alții. această 
carte va mărturisi oricînd : ...dacă dra­
goste nu e. nimic nu e !...“ Un roman 
astfel încheiat nu poate fi, orice s-ar 
spune, un roman negru. „Destinul — 
scrie Eugen Simion. în prefața acestei 
noi ediții, despre eroul din Cel mai iubit 
dintre pămînteni — îl lovește de mai 
multe ori. însă înfrîngerile nu-1 imping 
spre negația valorilor și nu-i sălbăticesc 
sufletul". Deși extrem de fragil, biet pai 
uman întîmplător nimerit în viitoarea 
unei istorii furtunoase, personajul cărții 
lui Marin Preda nu devine un altul, 
nu-și scindează și nu-și modifică 
structura lăuntrică. El este intr-un 
anumit fel construit și rămîne așa 
pînă la capăt, păstrîndu-și nealte­
rată firea. Etalează pe larg, in­
tr-adevăr. barbaria concretului, dar nu 
justițiar și vehement, ci cu plăcere ; și 
s-ar cuveni analizată pe îndelete această 

volume de confesiuni, converg în consta­
tarea că modelul spre care a tins scriito­
rul a fost autorul celebrei Comedii umane. 
„Nu i-a venit lui (Balzac) ideea cea mare 
abia la urmă ? Comedia umană ? Care 
i-a salvat jumătate din tot ceea ce a scris, 
cărți multe la număr, care, fără această 
idee, care le-a strîns la un loc, s-ar fi 
risipit ca o lume fără nucleu ? Mă tem 
însă că e prea tîrziu pentru mine să mai 
învăț să muncesc atît de mult ca el. Mă 
tem că zarurile sînt aruncate : mai am de 
scris doar o singură carte, înrudită cu 
cea a lui Moromete, și căreia nu-i lipsește 
decît prima frază" (Imposibila întoarcere), 
îndărătul omului social al lui Marin 
Preda, cu precădere contradictoriu, e 
multă singurătate. Singuratici sînt, în 
esență, și Ilie Moromete, și fiul său Ni­
culae, și Călin Surupăceanu, și doctorul 
Sîrbu (unul dintre „risipitori"), și ciudatul 
Victor Petrini — „cel mai iubit dintre 
pămînteni". Diferiți, ca structură, de per­
sonaje ca Ștefan Gheorghidiu și G. D. La- 
dima din romanele lui Camil Petrescu, de 
Străinul lui Camus, ei aparțin, totuși, unei 
literaturi a singurătății, deopotrivă învinși 
sau candidați la eșec, dar păstrînd nostal­
gia înaltului. La Rebreanu figurile de 
prim-plan erau statuare, monolitice, axate 
pe o dominantă ; la Sadoveanu, frapante 
sînt ritmurile largi, deschise spre mitic și 
etern, figurile în frescă, aburite de depăr­
tări ; mișcările sufletești ale personajelor 
lui Marin Preda — pe care așezîndu-1 
lingă Rebreanu și Sadoveanu îl situăm 
printre clasici — opun duratei multisecu­
lare sadoveniene mutații și prefaceri co­
tidiene, oameni întrebători și. aspri care, 
rupîndu-se de trecut, nu și-au găsit încă 
echilibrul. Vitalist și asaltat de îndoieli, 
autorul Moromeților, mereu în căutarea 
autenticității, nu încetează de a face elo­
giul omului, — „chiar dacă omul, sătul de 
propriile sale fapte, n-ar dori să i se pună 
în față o oglindă și să-și vadă în ea 
chipul" (Imposibila întoarcere). Comen­
tator al condiției umane în laturile ei 
grave, Marin Preda, moștenitor al unei 
vechi spiritualități țărănești și căutător al 
experiențelor altora, a pus în scrisul său 
ceva din conștiința celor care, aruneînd 
semințe peste brazda proaspătă, cred în 
adevărul roadei ce va veni. Meditînd la 
fericire care „nu poate veni decît din 
scurgerea neîncetată a clipelor liniștite și 
senine", respingînd asemenea lui Petrini 
„așa-zisa conștiință tragică pe care ar 
avea-o omul despre viață, născută din 
boala mortală a dualității ei", el crede — 
în pofida destinelor sfărîmate care l-au 
oprit în loc — în frumusețea năzuinței 
spre absolut. „în viața noastră, — ni se 
spune în Imposibila întoarcere — dincolo 
de faptă mai e ceva, și e aproape totdea­
una prea tîrziu, cînd ne dăm seama, să 
mai realizăm, pentru împlinirea noastră, 
acest ceva pierdut... Nu ne-am născut 
doar să scriem o carte, sau să construim 
un pod sau o frumoasă clădire și pe urmă 
să murim, cum de fapt ni se întimplă. 
Dar pentru mai ce ? aș putea fi întrebat. 
Nu. știu să răspund la o astfel de între­
bare...".

Constantin Ciopraga
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AUGUST 1984

O NOUĂ
EPOCĂ
DE CREAȚIE

plăcere, ca si cauzele ei. E limpede, ori­
cum, că una din sursele satisfacției o 
constituie conservarea propriului spirit, 
sentimentul că nici una dintre experien­
țele trăite si cunoscute nu a dus la ab­
jecție. la macularea ireversibilă a sufle­
tului. Există în romanul lui Marin Preda, 
romanul unui personaj înfrînt de viată, 
un extraordinar orgoliu : provenit din 
conștiința intangibilității. Eroul acestei 
cărți, o spune el însuși în mai multe 
rînduri. este „bine blindat", rezistă tutu­
ror încercărilor, are conștiința „atît de 
blindată îneît poți să tragi și ou tunul 
în ea și nu se clintește". Vulnerabil în 
latura concretă a existentei, expus tuturor 
încercărilor, personajul din Cel mai 
iubit dintre pămînteni este „blindat" în 
cea lăuntrică. Etalarea „barbariei concre­
tului" este întreprinsă, poate, .cu plăcere" 
și'datorită mîndriei eroului de a nu-i fi 
cedat, de a-i fi rezistat. In mod para­
doxal, romanul lui Marin Preda insistă 
de fapt nu asupra laturii întunecate a 
existenței, deși se compune dintr-un lung 
șir de fapte dramatice și de eșecuri, ci 
asupra posibilității omului de a rămîne 
el însuși indiferent de ceea ce i se în­
tâmplă. Istoria nu poate modifica esența 
umană, poate doar să „selecteze" capri­
cios, fie pe „ticăloși", fie pe cei născuti 
cu o „lege" morală „în alcătuirea intimă 
a flintei". Cel mai iubit dintre pămînteni 
este astfel în primul rînd un roman 
profund omenesc ; nefiind nici romanul 
contemporan cel mai bun. nici romanul 
cel mai bun al lui Marin Preda, se situ­
ează însă prin această calitate — de o 
vulnerabilitate blindată, ca si - persona­
jului pe care îl conține — în categoria 
cărților fundamentale pentru înțelegerea 
unei lumi și a unei epoci, a cărților re­
prezentative pentru definirea unui spe­
cific sentiment al vieții.

Mircea lorgulescu y
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Lucia DEMETRIUS

Ultimul vlâstar
LINICA Mardare veghea zi și noap­

te la căpătîiul lui Victor. La șai­
zeci și patru de ani, bărbatul ei 
arăta parcă de optzeci. Nici un 

medic nu-i spusese nici lui in față, nici 
nevestei lui pe ocolite că e vorba de o 
tumoare canceroasă într-un plămîn. Ope­
rația s-ar fi putut încerca, fusese de pă­
rere unul dintre doctori, dar și el se te­
mea de această operație, tumoarea se afla 
în plămînul sting, foarte aproape de ini­
mă. Victor Mardare se credea bolnav de 
o bronșită care nu mai voia să treacă, 
Linica bănuia adevărul, dar se prefăcea și 
ea că speră în vindecarea bronșitei, și zi­
lele treceau greu, apăsătoare.

Locuiau tot în casa care fusese a fami­
liei Movilă. Nimeni nu protestase nici­
odată, nici Leonida cel plecat fără urmă, 
nici familia lui care se risipise la Iași, la 
București, și părea că a uitat de proprie­
tatea din Botoșani, la care ar fi avut drep­
tul. Mardare nu plătea chirie nimănui, la 
cadastru casa era înscrisă tot pe numele 
lui Leonida Movilă, așa cum obținuse el 
să se facă după moartea Zenobiei, și cei 
doi soți Mardare ar fi trăit liniștiți pînă 
la adînci bătrîneți, dacă nu l-ar fi doborît 
pe Victor boala asta cumplită.

Nici Linica nu arăta prea bine la cei 
cincizeci și trei de ani ai ei. Belșugul în 
care trăise pe cînd era Victor primar și 
care nu scăzuse deloc după ce nu mai 
ocupase acest post, victoria în avocatură 
a lui, renumele dobindit de el în multe 
orașe din Moldova, situația lor în „elita11 
botoșăneană, cum îi plăcea lui Victor să 
spună, n-o fericiseră pe Linica, Ani de 
zile o chinuise dorul după copilul ei în­
străinat, ani de zile suferise pe tăcute că 
Leonida o părăsise așa cum ai lepăda o 
mănușă veche și ruptă. Nu mai încercase 
să treacă niciodată prin Cosânești. Odată, 
de mult, cînd se dusese la piață întovără­
șită de bucătăreasa lor care ținea pe fie­
care braț un coș pentru cumpărături, i se 
păruse că între femeile care vindeau brin- 
ză, caș, urdă, o recunoscuse pe Ținea Is- 
pir. Mai mult încă, ar fi putut jura că 
acea femeie atît de asemănătoare cu Țin­
ea o privea țintă și ii și zîmbea puțin, ca 
o complice. Parcă știa ea ce știa. Linica 
plecase repede din raza privirii ei și ani 
de zile nu se mai duse la piață. N-avea 
decît s-o fure bucătăreasa la coșniță, n-a­
vea decît să aducă ouă clocite și salate 
veștede, ea nu mai voia să dea ochii cu 
Ținea Ispir.

Dacă Mardare ar fi aflat sau ar fi ghi­
cit vreodată cît zbucium e în femeia de 
lingă el, pe care o socotea numai bună 
gospodină și destul de frumoasă, în stare 
să facă o impresie plăcută cînd se gătea 
și ieșea cu el în lume, dacă ar fi bănuit 
măcar că e capabilă de patimi adînci, de 
regrete, de ură uneori împotriva lui, cînd 
nu-1 ura pe Leonida, ar fi fost zguduit de 
uimire. Dar Mardare nu aflase niciodată, 
nu intuise pentru că n-avea intuiție, și se 
socotea un soț respectat, care își fericise 
soția. Uite cît îi era de devotată acum, 
cînd se îmbolnăvise ! Nici maică-sa, fie-i 
țărîna ușoară, n-ar fi putut să-1 îngri­
jească mai bine. Stătea la căpătîiul lui și-l 
veghea, stătea neclintită. Deschidea apa­
ratul de radio și încerca să-l distreze cu o 
muzică, o conferință. Ba mai punea uneori 
și patefonul, numai ca să-i îndepărteze 
gîndurile de la boală.

Trecuse de mult epoca în care Linica 
se împăunase, apoi șe speriase de por­
tretele cu ochi mari, negri, prelungi, cu 
bărbi răsfirate sau ale doamnelor cu de- 
colteuri mari și flori în arhitectura de bu­
cle a părului. Portretele astea zăceau în 
pod. în multe din cadrele lor Linica pu­
sese pînze pe care erau zugrăvite buchete 
de flori sau altele în care un pepene tă­
iat, doi ciorchini de struguri — „să-ți vină 
să-i mănînci, nu alta !“, spunea Victor — 
se răsfățau pe pereții sufrageriei și ai ce­
lorlalte odăi. în apartamentul ăsta mare, 
pe care Mardare îl mai reparase și zu­
grăvise de cîteva ori, se ivise în biroul 
lui, fost cîndva al lui Iorgu Movilă, și o 
casă de bani mare și grea, pe care numai 
el știa s-o deschidă, și un dulap a cărui 
ușă se trăgea ca un oblon de sus în jos, 
răisăriseră cîteva fotolii de piele, „america- 
ne“, spunea cu mîndrie Mardare, în locul 
jețurilor adînci, de catifea, Linica păstra­
se odaia Măriucăi, care devenise a ei, așa 
cum o găsise, nu scosese din ea decît por­
tretele de familie și „zdrențele" prea ve­
chi, prea tăiate, din dulap și din cufărul 
cel mare. Casa n-o mai fascina, se deprin­
sese cu ea, devenise casa ei. Pe Leonida 
îl socotea mort de mult, nimeni din oraș 
nu mai auzise nimic despre el. Mare ca­
nalie, își spunea Linica, fie-i țărîna ușoa­
ră ! Avea farmec, l-am iubit, dar mare 
canalie a fost ! Se minuna și ea că în 
atîția ani, mai bine de douăzeci, de cînd 
dispăruse Leonida, ea nu mai izbutise să 
se îndrăgostească de nimeni. 1 se făcuse 
curte, socotise că asta e numai o șmeche­
rie, un mijloc oribil al bărbaților de a 
cuceri o femeie, fusese chiar iubită o dată, 
imediat după război, dar și dragostea asta 

era o parigorle. Numai ea știuse iubi, și 
tocmai pentru că știuse, pătimise de pe 
urma iubirii. Alta nu-i mai trebuia.

Cînd se uita în oglindă, Linica nu se 
mai plăcea deloc. Ochii 1 se stinseseră ca 
ai unei femei bătrîne, avea pielea ușor 
încrețită în jurul gurii, părul i se cam 
rărise. Prea devreme, prea devreme pen­
tru vîrsta mea, își spunea ea, iar acum, de 
cînd era Victor bolnav, nu se mai farda, 
nu-și mal încondeia ochii. Mardare soco­
tea că Linica se lăsa așa de disperare că 
e el bolnav. Linica n-o făcea pentru că 
nu mal era Victor pe picioare s-o silească 
să se gătească „pentru gura lumii". Puțin 
îi păsa ei de gura lumii. Un singur lucru 
ascunsese o dată și bine, pe copilul ei, 
asta nu trebuia să știe nimeni, altfel n-a­
veau decît s-o bîrfească, s-o admire sau 
s-o disprețuiască, treaba lor !

Dăduseră pînă la boala lui Victor mese 
mari, despre care se vorbea în tot orașul, 
pentru că Mardare susținea că numai prin 
relații ajungi „cineva" și pe aceste relații 
trebuia să le îndopi ca să le păstrezi, să 
le epatezi cu belșugul și eleganța — așa 
cum o înțelegea el —, să folosești indis­
creția, ca să ai cu ce le șantaja, ca să-i 
ai pe toți la mină, cum îi spunea el Li- 
nichii. Prietenie ? Vorbe goale ! Mai prie­
ten decît fusese el cu Leonida Movilă nu 
mai putea fi cu altul, Leonida și-l apro­
piase cu farmecul lui, cu sinceritatea lui 
bine jucată și cu titlul lui de prinț, care 
pe Mardare îl ungea.la inimă. Era prieten 
intim cu un prinț ! După chiulul tras de 
Leonida, nu-i mai trebuiseră alți prieteni, 
înțelesese el cum vine și treaba asta cu 
prietenia. Relații da, cît mai multe și mai 
interesante. Fie oameni care alcătuiseră 
totdeauna boierimea unui oraș, fie parve- 
niți mai proaspeți, îmbogățiți de război, 
nu știi niciodată de unde sare iepurele, cu 
toți trebuie să fii în termeni buni, pe toți 
trebuie să-i măgulești, să-i hrănești, să-i 
faci să creadă în puterea, în trecerea pe 
care o al la instituții, iar la momentul po­
trivit să-i jupoi, că nu e nici un păcat. 
Plimbi cu automobilul tău pe cineva care 
îți poate fi util, deși poate, la nevoie, lua 
și un taxi de piață, nu plimbi sărăciile 
pentru care e făcut autobuzul.

Acum însă nu mai primeau. Victor ză­
cea aproape fără întrerupere, Linica i se 
devota. „Relațiile" nu vin să te vadă cînd 
ești bolnav, atunci nu le mai folosești la 
nimic, cu atît mai mult cu cit se zvonise 
în tîrg, din indiscreția unui medic proba­
bil, că Mardare nu se va mai ridica din 
boală. Nici Linica n-avea prietene. Cu­
noștea jumătate din oraș, primise și fu­
sese la jumătate din lumea bună a Boto­
șanilor. O prietenie însemna pentru ea o 
legătură atît de strînsă, îneît să simți ne­
voia să-i spui prietenei tale tot ce ai pe 
inimă și s-o asculți la fel de atentă. Ceea 
ce avea pe inimă Linica încuia cu șapte 
lacăte și nici n-o interesa ce se petrece 
în doamnele cu care era în vizită. Avea 
sentimentul că pătimirile ei nu le mai 
încercase nimeni. Asta o depărta de oa­
meni, o făcea să se limiteze la un schimb 
de banalități cu toată lumea și o căptu­
șea cu o teamă permanentă : dacă s-ar 
afla într-o zi ? Ce ar spune Victor ? Ce ar 
șpune tîrgul ? Poate fi vreodată un secret 
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atît de bine ascuns îneît să nu iasă nici­
odată la lumină ? Chiar după atîția ani 
poate miji de undeva ceva ? Cine știe ! 
Apoi își spunea că obsesia asta, teama 
asta continuă de o nenorocire posibilă, are 
să-i aducă nenorocirea, are s-o atragă. Și 
i se făcea și mai frică.

IN ZIUA aceea de sfirșit de fe­
bruarie în care țurțurii lungi care 
atîrnau din jgheaburi începuseră 
să picure încet și să se scurteze, în 

care un soare nesigur curăța acoperișurile 
de zăpadă și prefăcea trotuarele într-un 
soi de baltă sub care tunecușul dăinuia, 
Mardare citise ziarele, bodogănise încet că 
in Europa „se îngroașă gluma" și încer­
case să adoarmă la loc, iar Linica croșeta 
la căpătîiul lui o dantelă nesfîrșită, de 
care n-ave.a nevoie și cu care nu știa ce 
va face. în casă era liniște, pe stradă era 
liniște. Apoi, deodată, cei doi cîini de pază 
(orice casă boierească are șl cîini de pază, 
spusese Mardare cînd îi cumpărase), înce­
pură să latre puternic, unul dintre ei che- 
lălăi scurt de parcă ar fi fost lovit, apoi 
lătrăturile furioase se ridicară iar. Din 
curte se auzi clar o voce bărbătească, țî- 
nără, strigînd ca la țară, de pe un deal 
către celălalt :

Unde e mama mea ? Vreau s-o văd 
pe mama !

Linichii îi căzu croșeta din mînă. Putea 
fi o întîmplare, o coincidență, în curtea 
lor intrase un nebun sau un bețiv poate. 
Clinii lătrau mereu. Bucătăreasa striga și 
ea ceva ce nu se deslușea din casă.

— Unde e mama ? Vreau s-o văd și eu ! 
Linica se repezi la patefon și dădu dru­

mul unui disc cu Folescu. Victor deschise 
greu pleoapele, își răsuci capul pe pernă.

— Ațipisem, spuse el. Cine urlă așa ? 
— Nu știu, dragă. Pe stradă probabil. 
— Dar latră cîinii noștri. Ce-ți veni cu 

patefonul ?
— Voiam... Credeam că ești treaz și ca 

să nu te deranjeze scandalul de pe 
stradă...

— Du-te să vezi-ce e.
Linica ieși din odaie. Picioarele îi erau 

moi, n-o mai țineau, inima îi batea pu­
ternic. Se strecură in salon, se ascunse în­
dărătul unei draperii și se uită în curte, 
în mijlocul ogrăzii stătea un tînăr, mai 
mult orășean decît țăran, cu capul gol, cu 
părul răvășit de vînt, cu poalele paltonu­
lui fîlfîind. Bucătăreasa Voica, Ilie șofe­
rul încercau să-l prindă de umeri și să-l 
scoată din curte. Toți trei se certau acum 
atît de tare, încit Linica nu mai înțelegea 
nimic. Cîinii lătrau mereu și le acopereau 
glasurile.

Linica avu timp să vadă că acel tînăr 
era frumos, înalt. Ilie fu mai puternic de­
cît străinul, îl scoase din ogradă afară și 
încuie în urma lui poarta.

O întîmplare, își spunea Linica, ar tre­
bui să mă liniștesc. Dacă Mihai trăiește, 
n-are de unde ști că eu îi sînt mamă, că 
locuiesc aici. Să-i fi mărturisit Ținea vre­
odată ceva băiatului?

Douăzeci și trei de ani au trecut fără 
să se fi întîmplat ceva. N-a știut nimic 
douăzeci și trei de ani, și azi deodată știe 
că are altă mamă decît Ținea și că este 
băiatul meu ? E cu neputință. Nici Ținea 

n-ar ști de unde să mă ia. Am tras o 
spaimă ! Ce neghiobie, ce nebunie în min­
tea mea ! Un bețiv a intrat în curte și a 
strigat ce i-a venit Ia gură. Și nici n-a­
răta a copil de țăran. N-o fi făcut Ținea 
Ispir un domn din el ! Dacă mi-aș veni 
în fire, dacă aș putea să mă întorc la 
Victor 1 încă nu mă țin picioarele. Cîinii 
s-au potolit.

în holul casei Linica se întîlni cu Voica.
— Șună domnul, coniță I Ia auziți-1 cum 

sună î
— Mă duc eu, Voico. Ce a fost tără­

boiul din curte ?
— Un zălud, coniță. O căuta pe mă-sa. 

Ori poate că trăsese la măsea. L-a trimis 
Ilie unde trebuie, s-o găsească pe mă-sa, 
vă rog să mă iertați. Iar sună domnul.

— Mă duc, mă duc.
Linica intră în odaia lui Victor. Bolna­

vul se ridicase pe jumătate în pat și res­
pira greu.

— Unde sînteți toți î închide naibii pa­
tefonul, s-a sfirșit placa și huruie. Ce s-a 
întîmplat ?

— Nimic, Victore. Un om beat a intrat
în curte, azi e zi de tîrg, s-o fi îmbătat 
pe undeva. L-a gonit Ilie. La ce oră să 
trimit mașina după doctor ? *

— Nu acum, după mașă. Așa a rămas 
vorba. Mă sufoc, Linico, mă sufoc. Dă-mi 
ceva, fă-mi ceva, că nu mai pot răbda.

Cu mîinile tremurînd, Linica îi dădu o 
aspirină și un pahar cu apă. Așa o sfă­
tuise medicul lor, să înșele uneori bolna­
vul cu o aspirină, cu un piramidon. Victor 
se mai liniștea puțin, nu știa ce i se dă, 
credea în puterea medicamentului.

Linica nu mai era în stare nici să cro­
șeteze. Oricît și-ar fi spus că băiatul acela 
care intrase în curtea lor era un derbedeu 
oarecare, nu-și putea scoate din cap că 
fusese fiul ei. Și dacă venise o dată, dacă 
își făcuse curaj cu un pahar de țuică să 
vină, avea să mai cuteze și altă dată. 
După atîta vreme Ținea o dăduse de gol. 
Sigur că ea era cea de la piață cu ani in 
urmă. Pe Leonida Movilă îl cunoștea Țin­
ea, îi știa doar numele de cînd o anga­
jase la Izvorul, la moșie. Nu e greu la o 
moșie, cînd slujești la conac, să afli cum 
îl cheamă pe boier. Numele ei ii rămăsese 
necunoscut Tincăi, dar sigur că o desco­
perise, poate chiar atunci, în ziua în care 
o văzuse la piață, încercase să afle de la 
vreo gospodină, de la vreo slugă venită să 
tîrguiască pentru stăpînii ei, cine era și 
unde locuia doamna al cărei chip îl cu­
noștea bine. Erau poate zece sau opt ani 
de la acea intîlnire în piață. N-avea ea — 
dreptate să-și spună că niciodată o taină 
nu e destul de bine păstrată 1 .

ACUM aștepta în fiecare zi să vină 
iar „zăludul" care o speriase atît. 
îl aștepta cu groază și cu un soi 
de interes. îl văzuse în fugă. Era 

frumos. Semăna cu Leonida ? Poate și cu 
ea într-un fel, dar prea îl văzuse puțin. 
Victor era din ce în ce mai bolnav, dar 
mințile nu și le pierduse. Ar fi fost cum­
plit ca, tocmai în ajunul morții, să.afle ce 
fel de nevastă îi fusese ea. Sigur, nimeni 
nu i-ar fi dat drumul în casă „zăludului", » 
dar avea o voce ca o trîmbiță, se putea 
auzi dinăuntru ce striga el în curte. N-ar 
fi fost mai bine pentru bietul Victor, care 
tot n-avea scăpare, să se prăpădească mai 
repede, să nu mai afle nimic ? Linica în­
cerca să se scuture de gîndurile astea urî- 
te, monstruoase, dar nu putea. Știa bine 
că mai sperase odată ca Mardare să moa­
ră, sperase să fie luat în război și să nu 
se mai întoarcă de acolo. Pe atunci, Mi­
hai era încă mic, un prunc. L-ar fi cres­
cut bine, l-ar fi ajutat să se dezvolte nor­
mal, l-ar fi iubit și ar fi iubit-o și el. 
Acum era vorba de un vlăjgan, de un om 
tinăr, e drept, dar gata format. Chiar dacă 
Victor s-ar prăpădi, ce-ar face ea cu un 
băiat care are de pe acum păreri, un 
punct de vedere asupra vieții, o anumită 
creștere ? Ar mai putea-o iubi de acum ' 
înainte ? Cu neputință, nu poate avea de­
cît dispreț și ură față de ea. Și pe urmă 
poate că nici nu-i el. L-a dat Ținea la 
liceu ? Greu de crezut ! Mai curînd l-a 
pus să mine boii. îl îmbracă Ținea în hai­
ne de orășean ? Are el o meserie la vîrsta 
asta și-i dă mina să se îmbrace după gus­
tul lui ? Și cît e de frumos ! Oricite în­
doieli ar avea Linica, frumusețea derbe­
deului care le intrase cu scandal în ogradă 
o făcea să bânuie din ce în ce mai tare 
că era fiul ei. Și nu-și căutase tatăl, o 
căuta pe maică-sa. Și pe Ținea o fi tăiat-o 
capul că pînă acum conu Leonida Movilă 
trebuie să fi plecat pe lumea cealaltă, așa 
că l-a pus pe urmele ei, care era, evident, 
mai tinără. O mai fi văzut-o Ținea și în 
ultimii ani, i-o fi trecut prin fața feres­
trelor, o fi pîndit-o cînd ea nu avea ha­
bar 1

Victor se chinuia din ce în ce mai tare 
și nu murea, nu murea sărmanul, de par­
că ar fi așteptat și el întîi să se intîmple 
catastrofa, apoi să-și dea duhul. Slăbise, 
era suțire și mic între pernele ridicate 
morman în spinarea lui, nu mai semăna 
cu el însuși, abia mai putea respira hî- 
rîind și gîfîind, dar nu-i trecea prin minte 
că ar putea avea altceva decît bronșita de 
care vorbiseră doctorii. Unul dintre me­
dici îi propusese să-l ducă la spital, ca să 
aibă oricînd la îndemînă o soră, un balon 
de oxigen, o Injecție eventual, al cărei 
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nume nu-1 spunea. Mardare refuzase net, 
mai bine deeît în casa Iui nu-i putea fi 
5n altă parte, putea oricind angaja o soră 
care șă-i facă injecțiile la care Linica nu 
se pricepea, putea cumpăra oricind un ba­
lon de oxigen. Nu se găsea la farmacie? 
Să-i trimeată spitalul acasă unul, făcuse 
destul pentru spital pe cînd era primar și 
avea de gînd să mai facă și în viitor. Unul 
din doctorii ăștia care îl îngrijeau și care 
lucra și la spital putea face rost de un 
balon de oxigen cum o ști, că doar toți 
înghițea u destui bani de la el.

Linica sperase o clipă că Victor va ac­
cepta ideea spitalului și că, dacă acel bă­
iat avea să le mai intre în curte, spaima 
ei va fi mai mică, primejdia că Victor’ va 
înțelege ceva înlăturată. Acum nu mai 
putea spera deeît s-o apere Cel de Sus de 
o nouă vizită a lui Mihai. Pe zi ce trecea, 
era mai sigură că nu fusese vorba de o 
coincidență, că vagabondul, nebunul, nu 
mai știa cum să-i spună, era Mihai al ei. 
Și, în definitiv, de ce era nebun ? N-a­
vea bietul băiat de o mie de ori dreptate ? 
Vagabond, poate, l-or fi alungat din casa 
din Cosânești sau și-o fi luat el lumea in 
.cap, aflînd cine e, ce drepturi are.

Slăbise și Linica, se scofîlcise, muncită 
cum era de frică pe de o parte, de obo­
seală pe alta. Dacă Victor n-avea scăpare, 
de ce nu murea odată ? Nu știa cum s-ar 
fi descurcat cu feciorul ei odată rămasă 
singură, dar oricum ar fi fost mai ușor 
deeît cu un agonic în casă. Nu, nimic n-ar 
fi fost ușor, își cunoștea slăbiciunea, lipsa 
de simț de orientare în viață. Era o de­
zarmată, Leonida își bătuse joc cîndva de 
ea, iar bărbatul ei. pe care nu-1 iubise 
niciodată, căruia ar fi trebuit să-i fie cel 
puțin recunoscătoare, fusese în adevăr 
singurul ei sprijin, trebuia s-o recunoas­
că, fusese coloana pe care se ridicase și 
ea ca o iederă. Și tocmai acestui bărbat îi 
dorea moartea. Poate că ea era cea mai 
de disprețuit dintre cei între care trăise și 
trăia. Atunci se apuca să facă pentru el 
lueruri pe care le-ar fi putut face mai 
bine sora angajată de curînd sau Voica. 
îi spăla picioarele, îi tăia unghiile, îl 
schimba fără să fie nevoie de eîteva ori 
pe zi, se căznea, puțintică și șubredă cum 
ajunsese, să-1 ridice între perne. Și era 
greii Mardare, cu toate că slăbise, era 
greu ca o piatră de moară, pentru că nu-ți 
putea da nici un ajutor, nu făcea o miș­
care potrivită, se lăsa parcă pe brațele 
tale mai abandonat deeît în pat. Sora ri­
dica din umeri, dacă doamna voia să se 
desele, nepricepută cum era, n-are deeît, 
se putea odihni ea. Voica ieșea din odaie 
cu ochii plini de lacrimi. Cit îl mai iubea 
conița pe domnul ! Și parcă nici nu-și dă­
dea seama, săraca de ea, că domnul era 

\ pe ducă.

MARDARE muri într-o noapte, spre 
zori. Horcăise toată noaptea, Lini­
ca și sora stătuseră treze lîngă el 
și Linica adormise eîteva minute 

înainte de a-și da el duhul. Sora spera că 
agonia va mai dura încă, n-o trezise pe 
Linica. Viața lui Mardare se curmase 
brusc, între horcăieli egale, se curmase ca 
un fir tăiat cu foarfecă. Sora aprinse lu­
minarea și o deșteptă pe Linica. Buimacă, 
istovită, ea înțelese anevoie că se sfîrșise.

L, O piatră i se ridica de pe inimă, dar și o 
durere ascuțită i-o străpungea. Era acum 
singură, singură cum se dorise de atîtea 
ori. Ce avea să facă ea cu singurătatea ? 
Și bietul stîrv de colo, cel care ținuse atît 
de mult la viață, cînd trăia o iubise. Și 
ieri o iubise încă, în momentele de luci­
ditate. Nu era om s-o spună, n-avea ha­
bar. cum se spune așa ceva, nici că e ne­
cesar s-o afirmi uneori fie chiar nevestei. 
N-o bănuise niciodată, sărmanul, de vreo 
înșelăciune, iar cînd o înșela el n-avea 
impresia că o păgubește cu ceva. O îm­
podobea, se împodobea pe sine cu ea cînd 
ieșea în lume, era sigur de ea ca de el 
însuși. Linica plîngea fără să știe că pliri- 
ge. Voica, venită în grabă la soneria sorei, 
plîngea și ea de mila cucoanei, care su- 

i / ferea atît.
> în zilele acelea se perindară prin casa 

Mardare cunoștințe apropiate și mai de­
portate. Linica, cu fața acoperită de un 
voal negru, cufundată într-un fotoliu, se 
lăsa condolată, își lăsa mina sărutată de 
bărbați, dădea ușor din cap în semn de 
mulțumire, nu scotea un cuvint. Intrau în 
casă și persoane necunoscute de Linica, 
oameni cu care Mardare avusese treburi, 
făcuse afaceri. Și aceia condolau văduva. 
Printre necunoscuți i se păru Linichii că 
îl vede apropiindu-se de ea pe băiatul 
care făcuse scandal, atunci, în curte. îl

• vedea greu prin văl, dar îl vedea : un soi 
de Leonida fără barbă, un bărbat frumos, 
îmbrăcat prost, care căuta să-i deslușeas­
că ei bine fața, care o privea stăruitor, 
încăpățînat, cu o îndrăzneală care miră 
cunoștințele mai apropiate ale familiei 
Mardare, așezate în jurul Linichii :

— Cine a fost ăsta ? auzi Linica șoptind 
pe cineva.

— Habar n-am. O fi vreun neam înde­
părtat al lui Victor.

Tînărul nu se opri nici o clipă în fața 
sicr-iului, nu adusese nici o floare, singura 
lui treabă fusese să intre, să sărute mina 
văduvei, s-o sfredelească o secundă cu 
privirea și să plece.

(Fragmente din Triptic, vol. III)

Ștefan STOIAN

La cules de ciuperci
MIHAI n-a dormit toată noaptea, 

în sfîrșit. avusese o petrecere la el 
în garsonieră. Băutură, "conversa­
ție, cafele, desigur și ceva mîncare, 

da mîncarea cine nu știe, hehee, păi mîn- 
carea e fudulie, și iar cafele peste cafele, 
o mini-bătaie ce degenerase penibil în pu­
pături ; discuții, muzică, unele înjurături 
strecurate abil printre terne declarații de 
dragoste. în zori, un final ceva mai plă­
cut pentru cei ce nu dormeau : se cîntase. 
Una peste alta fusese destul de plăcut, 
antrenant, ca la petrecere. El nu reușise să 
încropească nimic, atîta pagubă.

La șapte rămase singur și începu să 
scotocească peste tot după țigări, ce mai, 
se terminaseră, bău o gură mare de apă 
rece direct de la robinet, bună, foarte 
bună, își aprinse un chiștoc mai răsărit 
de Snagov cu filtrul murdărit de ruj și 
trecu apoi la strînsul sticlelor. Fața de 
masă boțită și pătată de molan o aruncă 
direct în cada de baie.

Nu era cine știe ce obosit, dealtfel mai 
întotdeauna se scula devreme și din cauza 
asta avea mereu probleme cu unele prie­
tene sofisticate ce rămîneau la el peste 
noapte. N-avea nici un rost să se întindă 
cu ele la discuții, cum să-i spui uneia că 
așa ai învățat acasă, că așa ai făcut de 
cînd te știi. Vara dădeai de mîncare vacii 
și găinilor că ăi bătrîni erau de mult ple­
cați, iarna începeai cu zăpada din fața 
ușii, tăiai mai întîi o potecă spre grajd, 
apoi alta spre privată. Tai pe dracu că 
acum nu mai tai nimic, ti se face rușine 
să vorbești de așa ceva.

La urma urmei ar fi trebuit să fie fe­
ricit, își împlinise visurile copilăriei. Iată, 
mașinuță avea, o garsonieră își cumpă­
rase, la birou ajunsese șef de proiect. Ce 
mai vroia ? Ei, vroia, nu vroia, d-r iată, 
ca și în dimineața asta, o undă de tris­
tețe ce i se strecurase în suflet pe nesim­
țite îi dădea tîrcoale, nu mai scăpa de ea 
în ruptul capului.

Deschise larg fereastra. Afară fulguia, 
undeva, departe, se auzi șuieratul unei lo­
comotive. Sună telefonul, se opri din mă­
turat, se așeză pe fotoliu și ridică. Ela, 
ei da. nu o mai văzuse de mult, o întîl- 
nise ieri întîmplător in Amzei cînd fu­
sese cu bricheta la încărcat. Cochetă, vo­
cală, mai vocală chiar ca altădată și tot 
cu aerul acela snob, inconfundabil, al fe­
telor ce umplu pînă la refuz orice institut 
de proiectări ce se respectă. Si de ce atît 
de tristă, păi firește gașca plecase la Pre­
deal la ski iar ea, nenorocita, se jertfea 
ea de obicei pe altarul dragostei de mamă. 
Babet, închipuie-ți dragă, contractase o 
viroză rebelă, temperatură și tot dichisul. 
El ce mai făcea, avea același telefon, da, 
păi mai puteau vorbi sau deranja ?, avea 
ceva aranjat de sărbători, cum nimic, ce 
chestie, pa, pa.

Acum la telefon n-o lăsă să lungească 
prea mult vorba, se afla la program ad­
ministrativ, puteau vorbi mai în voie 
peste o oră, mai trebuia să facă dumi­
nicalul tur pînă la complex : un parizel, 
un borcan de fasole cu cîrnați, o berică. 
Peste o oră era liber...

închise telefonul, își văzu mai departe 
de măturat, șterse nițel și praful, făcu 
un duș,, puse la muiat fața de masă, na­
tural, treburi curente de duminică dimi­
neața. Pe urmă îl sună vecinul de jos, 
un bătrîn pensionar evreu cu care își 
omora serile jucînd table pînă către unu 
noaptea. Uneori se certau de mama focu­
lui, se înjurau, își teînteau ușile dar a 
doua seară o luau de la cap. Și vecinul 
era singur, divorțase cu ani în urmă, dar 
ce diferență, el continua șă se vadă săp- 
tămînal cu fosta soție, uneori îi făcea mici 
servicii, unele sărbători le petreceau îm­
preună. Mihai în schimb nu mai știa ni­
mic de peste zece ani de Doinița. Trăia, 
se recăsătorise, avea sau nu copii, ple­
case din oraș sau din țară, nimic.

Se despărțiseră destul de greu. în cel 
mai modern stil cu putință, după multe 
certuri, insulte, amenințări și tocmeli. își 
aminti de acea primăvară de demult cînd 
el o aștepta în fața blocului și ea întir- 
zia ca deobicei. Tot așteptind începuse să 
se gîndească că pierduse șapte ani din 
viață intr-un loc de care acum, la numai 
eîteva luni, nu-1 mai. leagă nimic. Firește, 
știa că se află în Drumul Taberei, dar 
se gîndi că tot atît de bine ar fi putut 
fi în Berceni, în Balta Albă sau în te 
miri ce cartier din Pitești sau Galați. La 
dracu, peste tot aceleași blocuri, spații 
verzi, chioșcuri de difuzarea presei, com­
plexe alimentare, chioșcuri de vîndut în­
ghețata, supermagazine. Aici măninei, te 
culci, cumperi, cînd și cînd faci dragoste, 
te grăbești dimineața la mașină și mereu, 
la nesfîrșit, te întorci obosit acasă cărînd 
la sacoșe. Iar dacă te muți, chiar a doua 
zi uiți tot, ca și cum ai pleca de nicăieri.

Tot după femei te uiți, îi spuse Doinița, 
văzîndu-1 cum stă pe marginea trotuaru­
lui și trage visător din țigară. Nu, nici 
gînd, răspunse, și' fără un cuvint porniră 
amîndoi spre stație ca teleghidați, ca altă­
dată. Ascultă, Doina, tu ai auzit vreodată ? 
Ce spui ? Nu, mă gîndeam și eu așa. îl 
luăm pe treizeci și șapte sau pe șai- 
iopt î

în mașină nu-și vorbiră, nici nu se vă­
zură măcar. Ea, abilă, se strecurase prin 
fată, el atîrna pe seara din mijloc, între 
ei zeci de oameni strînși ca într-o men­
ghină de o mină nevăzută și mare, atot­
puternică. Prinseseră o oră proastă, de 
vîrf. Sau spre toamnă, greierii, iși aminti 
Mihai, apoi, in liniștea înserării, se auzi 
peste cîmpie tropotul singuratic al unui 
cal și fluieratul tandru al celui din că­
ruță. Nu veneau, păi sigur, se duceau, se 
duceau la gară.

Coborîră la Eva. Mă uit puțin să văd 
ce-au mai băgat. Nu te pot aștepta, mă 
grăbesc. Cînd nu aveai buletin de Capi­
tală nu te grăbeai atît băiatule, ții minte ? 
Ia mai du-te dracului. Din holul tribuna­
lului nu o mai văzuse niciodată. Rămăsese 
pentru vecie acolo, sprijinind un perete, 
cu avocata lîngă ea, trăgînd cu nesaț din 
țigară, perfect coafată șt ocolindu-i cu un 
adînc dispreț privirea.

Unde pusese oare pungile alea de plas­
tic, doamne, mereu le pierdea. Sună din 
nou telefonul.

— Maik 7
— Maik.
— Maik dragă, gata eu șmotru ?
— Aproape.
—• Darling dragă, ți-ar surîde un reve­

lion în patru ?
— La circiumă nu merg în nici un caz.
— Nu, scumpi, ce circiumă, la mine.
—• Cu cine ?
— Zi inginer, tu pe Cora o mai ții 

minte ?
— Nu.

■— Tipa aia brunetă care a lucrat la tine 
în atelier cînd erai la isepejcehaș și tu îi 
tot tăiai din salariu.

— Cretina aia care are un copil bron­
zat de mama focului ?

— De ce cretină, vine cu un străin, un 
tip nemaipomenit. O să fie foarte civili­
zat, o să avem cafea, țigări, un Florio. O 
să fie grozav, vii ?

— Nu știu ce să-ți spun, aș fi vrut să 
plec la ai mei. Nu i-am mai văzut de nu 
mai țin minte.

— Să nu mă încurci, dacă nu poți, sună 
și aleg altă variantă, okhei ?

— Te sun în orice caz.
— Fă și tu rost de-o lacrimă de vin na­

tural. Apropo, tu știi nemțește ?

CU DORU fusese coleg de liceu și 
bun prieten, apoi viața îi despăr­
țise : Mihai campase în Capitală cu 
ranița plină de vise și multă am­

biție. Doru, încurcat tare în fustele unei 
inginere agronom, alesese meleagurile în­
sorite ale patriei. Rămăseseră prieteni, 
chiar foarte buni, deși se vedeau destul de 
rar. Cînd Doru venea în București prin 
delegații sau pentru cumpărături, trăgea 
la Mihai în garsonieră. Natural, și Mihai 
cînd avea nevoie de un vin de țară, de 
pește proaspăt sau de o palincă făcea un 
drum la Doru. Așa-i acum în prietenie, 
dezinteresul nu mai e modern, ce faci cu 
el ?, te duci doar în primii ani la școală.

Iată, soseau și sărbătorile de iarnă, nu 
mai veneau ele ca altădată, încărcate de 
zăpadă, pline de larmă și totuși, tîrîș- 
grăbiș soseau să vestească schimbarea 
anului cel vechi și să îți amintească de 
ai tăi, de locurile unde te născuseși, de 
copilăria de mult pierdută. Doamne, ce dor 
îmi e de casă, uf, mi-e tare dec. Trase 
mașina pe trotuar : în noaptea de reve­
lion ăștia se aruncă ea nebunii. Ela locuia 
undeva în centru, pe Dacia. Deschizînd 
portbagajul simți un nod în gît, venise re­
pede, îl luase pe nepregătite. „Tu să fii 
fericit, mamă, că mie nu-mi mai trebuie 
nimic". Nu, cum va face rost de cau­
ciucuri noi va da o fugă acasă s-o vadă, 
se va da peste cap să le găsească. înșfăcă 
damigeana de la Doru și bidonul de plas­
tic în care erau trei litri de palincă, în­
cuie cu atenție toate ușile. Ce tîmpit, ui­
tase înăuntru florile, le scoase, încuie la 
loc, verifică și, după ce mai aruncă o 
privire mașinii, intră în bloc.

—• A, ce drăguț, drăguț ca întotdeauna, 
da poftiți, fetele-s la coafeor, la Lido, 
chiar adineauri a sunat Ela să vadă dacă 
ați venit. Da ce bine arătați !

După aprecierea lor, locul vinului era 
pe terasă, păi sigur, palinca putea rămîne 
în bucătărie, oricum trebuia trasă la sticle. 
Mihai cunoștea casa, după petreceri ră­
măsese de eîteva ori pînă a doua zi. Mama 
Elei îl pofti să ia loc în living, ea mai 
lipsea nițeluș, numai un pic.

Ei da, asta zic și eu casă, păi garso­
niera iui încăpea de vreo două, trei ori 
numai în dormitor, și ce bine era împăr­
țită, terasa era chiar o mică grădină sus­
pendată, e adevărat, domnea mai peste tot 
o oarecare dezordine, dar pe mîna unui 
gospodar, se puteau face minuni, nu alta.

I IAR se surprinse gîndindu-se la 
căsnicie. în ultima vreme o făcea 
tot. mai des, începuse chiar să-l 
obsedeze istoria asta. Bine măcar 

că ajunsese la o vîrstă care nu-i mai per­
mitea o alegere la intîmplăre, un nou 
eșec. Nu, la vîrsta și la situația lui tre­
buia să se gîndească foarte bine, să ia 
în calcul toate variantele. Firește, dragos­

tea nu era chiar cu totul exclusă din 
aceste calcule dar nu se mai afla, ca altă­
dată, pe lista priorităților. Se întîmpla să 
mai fie și dragoste după toate celelalte, 
foarte bine, excelent. într-o vreme se pu­
sese chiar metodic pe treabă, somat mai 
ales de posibilitatea avansării pe un post 
ce-i facilita multe deplasări peste hotare 
și asta cu condiția de a fi însurat. Unde-i 
lege nu-i tocmeală, așa că se aruncă eu 
tot elanul pe panta vederilor ; azi o ve­
dere, mîine alta, dar nu putea să se 
mulțumească numai eu atît, așa că la 
fiecare sfîrșit de săptămînă se ducea la 
ceaiuri. Slavă domnului, candidate erau 
destule, dar nu răspundeau corect la tes­
tele lui. Cu Ela însă merita să încerce, 
încerca și basta

— Dragă Mihai, vrei să tai mata pîinea, 
vii puțin ?

în bucătărie discutară ba de una, ba 
de alta. Fleacuri. Traseră palinca în sti­
cle, pe un platou frumos ornamentat cu 
salată verde puseră friptură de pui rece, 
scoaseră gogoșari și conopidă. Gustară din 
vin, avea buchet, ce înseamnă vinul de la 
mama lui. Deciseră în cele din urmă să 
deschidă și două cutii de sardele portu­
gheze. La zece sună telefonul. Mama Elei 
era murdară pe mîini, îi făcu semn din 
cap să răspundă.

— Maik ?
— Maik.
— Ai venit de mult, ce face Babet ?
— Treabă.
—' Ai băut ceva ?
— Puțin, de ce ?
— Maik, te superi dacă te rog ceva ?
— Anume ce ?
— Fii atent, prietenul Corei a făcut rost 

de-o masă la Athenee. Ne-a invitat și pe 
noi. Cere-i lui Babet să-ți dea din cameră 
de la mine ce trebuie să-mi aduci ca să 
mă îmbrac, ea știe despre ce e vorba.

— Nu vin, ce rost are, trebuia să-mi 
spui de la început. Se aplecă puțin, luă 
o sticlă de palincă de la picioarele mesei, 
o deschise și sorbi un gît zdravăn. Mul­
țumesc foarte mult, da’ m-am săturat să 
tot fac sărbătorile prin eîrciumi. Măcar 
în noaptea asta vreau să fiu și eu cumva 
în familie, dacă tot nu m-am dus la ai 
mei. Mă înțelegi ?

— De unde vroiai să știu, chestia a 
picat așa, din senin, și mie mi se pare 
foarte mișto. Pe noi nu ne costă nimic, 
el ne-a invitat.

— Nu-i vorba de bani.
— Da de ce e vorba ?, nu, cu voi nu 

mai e de trăit. Sînteti toți niște zgîrie- 
brînză și ne deasupra din cale afară de 
mitocani. Tu nu vrei să pricepi o dată că 
te roagă o femeie ceva, te roagă o doam­
nă ? De ee-o refuzi ? Doamne, unde au 
fugit bărbații adevărați ?...

— De ce nu urci într-un taxi și nu vii 
acasă să te îmbraci ? Eu am băut.

— Măi, și eu sînt ingineră ca și tine, 
cum îți permiți să mă tratezi ca pe-o mi­
dinetă ?

— Ela dragă, dacă ții cu -tot dinadinsul 
să faci revelionul cu ei eu nu mă opun 
în nici un fel. Rămîn la tine, îi țin de 
urît mamei tale și te aștept. înțelege ome­
nește, nu pot să vin, am băut și în seara 
asta sînt multe controale.

— Iar a început Babet cu porcării. Ia 
dă-o la telefon, te rog.

— Ce rost are, mama ta e un om foarte 
drăguț.

— Dacă vă plăceți să știi că mi-e cafe- 
glase ; de gustibus...

— Nu vorbi prostii.
— Ce prostii, o cunosc foarte bine, me­

reu vrea să-mi sufle bărbații. Nu s-a piins 
că nu sint deloc gospodină ? Sori, cunosc 
placa. Fii măcar atît de civilizat și adu-mi 
ce ți-am cerut, în fond nu mă poți obliga 
să ratez o asemenea ocazie. Tu știi cam 
cît costă tacîmul la Athenee ?

— Nici nu mă interesează, spuse în cele 
din urmă Mihai și puse încet receptorul 
în furcă.

în bucătărie, mama Elei continua să 
trebăluiascâ, tăia cartofi pe care îi arunca 
într-un lighenaș roșu de plastic plin cu 
apă. Mihai trecu în vestibul, își luă delo- 
nul, și-1 puse pe umeri, se întoarse în 
sufragerie, acroșă o sticlă de palincă, des­
chise ușa și fără să o mai închidă porni 
pe scări în jos.

Afară ningea, ningea de-a binelea. cu 
fjilgi mari și deși. Trase adînc aer în piept. 
Ocoli mașina, deschise ușa și urcă la vo­
lan. Vîrî cheia în contact, porni motorul 
și îl lăsă la relanti. Zăpada se așternuse 
pe parbriz și continua să se așeze molcom, 
înăuntru era un întuneric perfect, doar 
becurile de la bord luceau timid, ca 
niște steluțe în noaptea primordială. în­
cotro ? Păi, momentan, niciunde. Scoase o 
țigară Snagov. o aprinse la bricheta ma­
șinii, apoi se lăsă ușor pe spate, cam 
cît îi permitea volanul.

Știa neliniștea asta, o mai simțise cînd­
va, demult, atunci cînd, copil fiind, ple­
case cu alții de-o seamă prin pădure la 
cules de ciuperci și se rătăcise. Pe ne­
bănuite, reapăru ca din senin, cu furie, 
aceeași tînără-bâtrînă voce interioară ce-i 
striga neîndurător și definitiv ea în co­
pilărie : ești singur, singur.
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Caragiale în urbea 
natală

ECERT că atît spectacolul celebru 
al Teatrului „Bulandra11, cit și 
■exegezele criticii noi (B. Elvin, 
Ștefan Cazimir, Mircea Tomuș, Ion 

Constantinescu, Al. Călinescu și alții) au 
situat și comedia D-ale carnavalului pe 
locul cuvenit în geniala operă drama­
tică a lui Caragiale, determining inte­
resante și mereu înnoitoare evaluări 
scenice. Numai în stagiunea de față 
avem cîteva premiere (Craiova, Botoșani, 
Satu-Mare, Oradea și o promisiune din 
partea Naționalului bucureșțean). Ultima 
din serie s-a realizat la Ploiești, urbea 
scriitorului, de către tinerii Dragoș Gal- 
goțiu (ca regizor) și Vittorio Holtier (ea 
scenograf) intr-un conspect proaspăt, 
atrăgător prin originalitate, nedesăvirșit 
ea execuție, neavînd toate atu-urile acto­
ricești — cum ziceau colegii din presa de 
acum șaizeci de ani —, incitant sub ra­
portul climatului sufletesc descris, foarte 
vesel ca statut genologic.

Unul din elementele inedite e prezența 
visului. Aceste făpturi mărginite și mă­
runte (se va ține seama că numai Ipista- 
tul și Frizerul au ocupație, ceilalți tră­
iesc din expediente), vegetînd intr-un me­
diu interlop (mahalaua e pictată inge­
nios, ca o îngrămădire de căsuțe mizere, 
într-o iarnă cu ghețușuri perfide pe ulița 
sărmană), se doresc a fi altceva decît ceea 
ce sint : își pun cu bucurie masca, tră­
iesc carnavalul ca pe o veritabilă sărbă­
toare a schimbării identității, rivnesc la 
o fericire (iluzorie) de-o clipă. în spec­
tacol, ceea ce declanșează și apoi poten­
țează această stare e muzica. Reprezen­
tația debutează cu un acordeonist mascat, 
emblematic, — sunetele armonioase cățind 
a îndulci asprimea crivățului, căderile pe 
gheață, mizeria lucie a locului. Apoi, cînd 
— în plină altercație, în furia goanei ne­
contenite după „o dezlegare11 a istoriilor 
de „traducere11, a găsirii unui culpabil 
„bibic11, „spițer11 sau orice altceva, asu­
pra căruia să se exercite contondent vin­
dicta celor ce se socot amăgiți — se 
deschide „portabacul cu muzică11 (proprie­
tatea Catindatului), sc-ena se umple de 
lumină și chipurile celor prezenți de bea­
titudine. Și aici, ca și la bal, suavitățile 
sonore îi transportă intr-un transcendent 
feeric, își par frumoși, aerieni, își uita 
suspiciunile, cauzele gîlcevilor, peste toa­
tă tevatura instituindu-se un armistițiu 
oniric. Episodul schimbării costumelor 
(la vedere) e un balet fantastic, în ritm 
de vals, într-o stare de năuceală pluti­
toare de o suculentă poezie comică și, 
deopotrivă, de o inefabilă tristețe pentru 
trecătoarea și înșelătoarea clipă.

Alt element caracteristic al montării e 
cecitatea tuturor. Mizeria materială și 
morală e și cauza unei înapoieri mentale. 
Toți pricep greu, cer mereu explicații 
(acestea fiind, la rîndul lor, confuze), po­
vestesc istorii complicate, fără Șîr, a uita 
iute, își reamintesc evaziv, sînt încer­
cați de disperări placide, robi ai . unei 
gîndiri lîn-cede și ai unei afectivități ule­
ioase ; doar obsesiile sînt durabile, prin­
tre care, cea mai persistentă, e setea, 
de răzbunare, feroce, tenace. Agitația lui 
Iordache — realizat funambulesc, cu talent 
parodistic, de Marian Rîlea, ca un Puk 
al acestei zile și nopți de iarnă — e de­
zarticulată, adesea fără obiect, vădind 
mai ales tendința calfei de a se atla in 
treabă sau de a răspunde excesiv la so­
licitări.

Spre final, din cauza zguduirilor la care 
a fost supusă — și, firește, metaforic din 
cauza inconsistenței, — șandramaua lui 
Nae Girimea se prăbușește peste vesela 
halima, strivind un Arlechin mut, — 
amintire vagă a petrecerii și visului ; ei 
continuă să danseze aiurit în zoru ce 
destrămaseră iluzia și cînd lumea ieșita 
din țițîni își revenea în făgașul ei sor­
did si înghețat. Din păcate, nici ca 
simbol, nici ca tehnică, întreprinderea 
artistică nu izbutește aici ; rămine, oare­
cum, intenția nudă. Nu e finalizată nici 
diferența — interesant urmărită in planul 
concepției — între Mița Baston și pidma 
Mazu, una dezesperat pasională, dar cu 
sincope de abulie, șleampătă, înfofoli .a 
în cirpe, cealaltă subțire, nervoasă, pre­
tențioasă, veșnic excedată de ceea ce i se 
întîmplâ ; Dana BoUntineanu are intrări 
foarte nostime și pe urmă pierde ritmul 
și tonul, iar Ecaterina Nazare face, curios, 
o femeie fără fizionomie, cu reacții 
amalgamate. Numai încăierarea lor e de 
haz. Cum Ipistatul (Alexandru Palade) și 
ajutoarele sale sînt doar niște umbre, tre- 
cînd amatoristic prin peisaj, se va înțe­
lege de ce pe firmamentul spectacolului 
apar cîteva găuri negre care absorb 
umorul și dereglează orbitele protagoniș­
tilor.

Există însă două personaje ce susțin 
cu vervă eșafodajul comic: Crăcănel, 
creat cu un umor păstos dar și cu un 
apreciabil autocontrol de Cornelia Re­
vent, apariție de panopticum într-un con- 
trasens continuu, erou arierat, savuros 
interogativ și tot atît de savuros perplex, 
prototip al farsei universale, și Nae Giri­
mea, voiosul și poltronul frizer, fante 
costumat țipător, combinind și mistificînd, 
dezabuzat ori voluntar, cînd aferat-
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Silvia Nâstase, Andrei Finți, Gheorghe Dinică și Oana Peltea în premiera Teatrului 
Național cu Iubirile de-o viață de Platon Pardău

distins, cînd mitocan-agresiv, incapabil a 
se fixa pe ceva, lunecind ca pe gheață, 
imagine excelent făurită de un artist 
tînăr, Laurențiu Lazăr. Pe lîngă acești 
inspirați actori se agită, în modalități 
convenabile, Lupu Buznea (Catindatul — 
cu imprecizii de mișcare), Dumitru Palada 
(Pampon — cu atitudini bine desenate, 
însă cu unele dificultăți de emisie voca­
lă), Valentin Popescu, Anca Constantin, 
Anca Cismaru (Măști, integrate în an­
samblu), Victor Stănescu (un hazos chel­
ner ebrietat și somnolent, care de cite 
ori e chemat de olienți se prăbușește).

O. experiență meritorie, relatînd cu in­
spirație despre o lume periferică, de de­
mult, descoperind ceea ce geniul lui Ca­
ragiale observase, că iluzia factice care 
încearcă a acoperi mizeria poartă ea 
însăși culorile aceleia și are, pînă la 
urmă, destinul fumului.

Un romancier• pășind 
pragul teatrului

AFLUXUL, în lumea scenei, al 
scriitorilor formați e mai mare 
decît al celor ce intră in literatură 
pe această poartă. înseamnă oare 

că există, de la un moment dat, o atracție 
anume a teatrului pentru prozatori și 
poeți ? Răspunsurile sînt diferite și nu 
totdeauna clare ; aproape niciodată nete. 
„De fapt — zice D.R. Popescu — proza 
mea a mers împreună cu teatrul, actul 
de a scrie teatru coexistă cu acela de a 
scrie proză11. „Preocuparea pentru teatru 
a fost paralelă cu aceea pentru proză11 — 
afirma și Romulus Guga. „în fața mea — 
povestește Pirandello — stau personajele 
și-mi cer să le fac să intre în lumea 
artei compunînd, cu pasiunile, poveștile 
și făpturile lor, fie o dramă, fie un ro­
man, sau măcar o nuvelă... Și nu știu de 
la început cum mă voi elibera de aceste 
obsesii11. Balzac oferă răspunsul cel mai 
echivoc cu putință : „O piesă este opera 
cea mai facilă și cea mai dificilă a spiri­
tului uman11.

Să fie adevărat ce susține, totuși, Ma- 
zilu, că scriitorii afirmați se îndreaptă 
de obicei spre teatru „mai mult din do­
rința de a acoperi o arie mai largă, din- 
tr-o expansiune a vanității, decît dintr-o 
necesitate lăuntrică Nu l-aș suspecta 
de o atare pornire pe Platon Pardău, 
romancier viguros și interesant, care se 
încumetă a păși pragul teatrului la ma­
turitate, în anul în care împlinește o 
jumătate de veac de existență, debutînd, 
deci, precaut, la aceeași vîrstă ca a lui 
Goldoni, după ce a ars îndelung în focul 
poeziei și în flăcările prozei de amplă 
respirație. Această primă piesă a sa 
(care se numea inițial Viscol și flori, dar 
care apare acum pe afișul Teatrului 
Național cu titlul unei romanțe ce se 
cînta în perioada crizei economice prin 
cîrciumioarele de margine, Iubirile de-o 
viață) e o continuare, în bună formă 
dramatică, a investigațiilor pătrunzătoa­
re din romanele Ore de dimineață, Ciu­
data mișcare a inimii in aprilie, Mer* 
gînd prin zăpadă, sau Cercul. Și ea vi­
zează crizele ce intervin în sisteme de 
relații interumane constituite, a.părînd 
în mod accidental, în împrejurări for­
tuite. Organizarea subiectului se bizuie 
pe observații de reporter (viața unui oraș 
în cîteva zile grele de iarnă, coliziunea 
dintre activiști politici, de generații dife­

rite, cu metode și stiluri diferite de mun­
că, divergențele dintre părinți și copii 
în sferă morală) și pe observații de scrii­
tor autentic, ce caută rădăcina lucrurilor, 
descoperind, deopotrivă, relații secrete 
între fenomene curente și conștiința epo­
cii, interesat fiind deci de determinările 
destinelor.

Explorarea subteranelor sufletești nu e 
aici atît de profundă ca în romanele 
scriitorului, nici dramele nu-s atît de 
răscolitoare, ba chiar se mai manifestă și 
tendința de a vătui înfruntările și a des­
face cite un șurub prea strîns pe ghiven­
tul lui tragic, cu o bine unsă cheie 
franceză. în schimb se conservă divaga­
țiile de tip romanesc, personajele poves­
tind, autoconspectîndu-se, narînd cîteodă- 
tă verbios întîmplări din afara scenei și 
chiar din afara propriului lor interes de 
ființe angrenate într-un anumit cîmp de 
acțiune. E neîndoielnic însă eă avem de-a 
face cu un dramaturg, adică un creator 
de situații conflictuale sub zodia adevă­
rului autentic, capabil să construiască pe­
ripeții dramatice prin revelații de mește­
șugită succesiune, apt să atragă specta­
torul spre culminații, oferindu-i nu so­
luții, ci mai ales probleme. Felul în care 
se apropie de cele două familii din 
piesă, — cea a tînărului prim-secretar al 
Comitetului de partid al unui oraș și 
aceea a unui activist vîrstnic din aceeași 
organizație — arată o predispoziție cine­
matografică : e cuprins, întîi, în plan 
general, orașul, cu zbuciumul lui într-o 
vreme de cumpănă, — un viscol grozav, 
cerind activism energic, sacrificii și în­
drăzneală în asigurarea ritmului normal 
al vieții. Pătrundem apoi în case ; aceea 
a lui Stelian, bărbat cumpănit, om poli­
tic cu experiență, ins șters în aparență, 
totuși ager cercetător al faptelor ieșite 
din comun (interesantă expresie a ceea ce 
a teșit rutina și a ceea ce rutina n-a pu­
tut învinge, adică pasiunea cunoașterii) ; 
o vedem și pe guraliva și amuzanta-i 
nevastă, soră medicală, pe fiică (compune 
„muzică mută11), pe băiatul inginer, pro­
testatar cam haotic, insolent-simpatic 
(figură comună). Sîntem apoi introduși în 
casa primarului Vlad, activist deloc con­
fortabil, om impulsiv, drept și nedrept, 
lucid și utopic, agresiv-subiectiv și 
avînd forța de a se regăsi, orgolios dar 
și minte cuprinzătoare ; și aici e o soție 
(plată) ; e și o fiică, nu prea diferită — 
în ironia ei veșnic contestatară — de 
tînărul inginer de adineauri, Dan (cu 
care, dealtfel, are o relație de iubire și 
presupus viitor conubiu — relație însă 
mai vag conturată în piesă). în sfîrșit, 
binișor, sîntem translați în chiar sediul 
comitetului orășenesc de partid, unde de­
filează, cu vioiciune, bine schițați, carac-

Premii A
■ Organizația internațională a ci­

neaștilor care lucrează în domeniul 
filmului de animație —- A.S.I.F.A. — 
a inițiat, din 1982, premii anuale me­
nite să sublinieze calitățile profesio­
nale ale producției de gen din dife­
rite țări.

Juriul Secției române A.S.I.F.A. 
(prezidat de pictorul și realizatorul de 
film Sabin Bălașa) a acordat, în ca­
drul unei festivități care a avut loc 
la sala Studio a Asociației Cineaștilor, 
următoarele distincții : Premiul pentru 
regie : Olimp Vărășteanu ; Premiul 

terizați prin detalii definitorii, activiști 
temeinici, activiști prudenți, activiști ta­
citurni în subordonarea lor absolută. 
De-abia după această chibzuită expoziție 
intrăm în fondul problemei, care e cioc­
nirea — pe alocuri puternică în contra­
dicții, alteori simplă opoziție de menta­
lități — între generații, pe tema, pasio­
nantă în esență, a realului ca etalon 
moral și criteriu al acțiunii sociale.

Piesa are în ea ceva proaspăt și esen- 
țialmente actual. Propune, cu vioiciune, 
regîndirea unor raporturi, reexaminarea 
unor preconcepții (pe care le conservă, 
curios, și tinerii, și vîrstnicii). Invită — 
într-un cadru nu prea dezvoltat dar nici 
atît de îngust incit să nu îngăduie dez­
baterea — la cunoașterea unor oameni 
autentici ai zilei (și a vieții lor interi­
oare). Pătrunde, cu instrumentar investi­
gatorii! modern (păstrînd și anumite 
poncife), în existența cotidiană a unui 
centru local de activitate politică și sta­
tală, reliefînd aspecte constructive defi­
nitorii. Spectacolul ii păstrează această 
prospețime și-i potențează dramaticita- 
tea, ca și comunicativitatea, aerul de con­
vorbire familiară pe teme cotidiene. Și 
deși Sanda Mânu a mai lustruit întrucîtva 
ceea ce era mai colțuros și mai direct în 
text, desfășurarea scenică a întîmplă- 
rilor are cursivitate, eleganță și, firește, 
adevărul — de intensități și acuități va­
riabile — al originalului. Aș spune că 
planul simbolic al viscolului, înălțat, in 
text, la o anume putere de semnificare, 
și devenit, pe scenă, o feerică mișcare ce 
agită, prin plăcute și răcoroase adieri, 
perdele de tul, s-a denivelat. Dar com­
punerea atentă a legăturilor de familie 
și des-legăturilor, așezarea frumoasă in 
jurul mesei — cu prînzul ori cina care 
niciodată nu se termină așa cum încep
— descrierea clară a tipologiei sint în­
sușiri ale montării, de care autorul a be­
neficiat din plin.

Doi oameni tari fac Gheorghe Dinică 
și Costel Constantin. Primul, cu un efort 
lăudabil de reținere, de intrare in sine, 
de anonimizare a personajului vîrstnic
— care-i reușește din plin, prin tăceri 
grele și liniște de om puternic sufletește ; 
celălalt, prin energie, volubilitate, avan­
sări și retracții, prin clipe inspirate de 
meditație, prin gindire activă și promptă, 
și printr-un excelent crochiu autoironie 
al atitudinilor în care eroul se surprinde 
retrograd ca familist (refuză să-și dea 
fata după băiatul unui subaltern). Două 
tinere diferite — care se înțeleg, anti- 
patizindu-se, realizează Roxana Ioneșcu 
(Anca) și Mioara Ifrim (Vivi), una sobră 
și precisă, sigură pe sine, știind să se 
miște dezinvolt, a doua cu un bun aer 
zeflemist, avind scenicitate în comporta­
mente, spunindu-și replicile cu adresă și 
aplomb — două debuturi (la Național) 
întru totul făgăduitoare.

Constantin Kussu, autorul decorurilor 
destul de vag localizante, dar economice 
probabil, a costumat, în schimb, potrivit 
oamenii, de la flaneaua anodină, deco­
lorată, a lui Dinică, la mocasinii uriași 
ai Mioarei Ifrim, sau la rochia de casă 
tot atît de mediocră ca și soția (numită 
Liana, interpretată incolor de Cristina 
Deleanu, — pe care piesa o ține într-o 
densă penumbră). Nimeni nu joacă fals : 
Silvia Nâstase scoate, cu talent, de sub 
masca de miftroană flecară, o figură de 
mamă înginduratâ și de soție tristă, tes­
cuită, Dan Ivănescu portretizează admi­
rabil un activist tinăr de la Serviciul de 
Cadre (semămnd leit cu activistul de 
odinioară de la același serviciu —- Gri- 
gore Nagacevschi), Victor Moldovan 
descrie cu finețe o molie de birou, Bog­
dan Mușatescu, Marin Negrea sint serioși, 
concentrați pe roluri’. Bine ales pentru a-1 
figura pe tînărul Dan, Andrei Finți — să- 
vîrșește cu justețe gesturile esențiale, 
spune neclar o bună parte din replicile 
ce-i revin, e ireproșabil în porniri, zîm- 
bete, supărări și aparentă nepăsare, pier­
de relieful personal înspre capătul 
rolului.

Dar sfîrșit-sfîrșit nu este. Spectacolul 
nu se încheie. Viscolul s-a mai liniștit, 
dar iarna nu s-a terminat. Nu se trage 
linie, nu se contabilizează. Poate că și 
acest mod de a isprăvi, cu recurs in­
direct la inteligența publicului, e un semn 
că scriitorul va mai scrie teatru. Are 
chemare pentru dramaturgie. Va izbîndi 
în măsura în care nu se va speria de 
rigorile scenei, ci o va face pe ea să se 
teamă de îndrăznelile lui.

Valentin Silvestru

—

S. I. F. A
pentru grafică animată : Ion Truică ; 
Premiul pentru originalitate : Mihai 
Bădică ; Premiul pentru idee : Vir­
gil Mocanu ; Premiul pentru anima­
ție : Victor Antonescu și Laurențiu 
Sîrbu ; Premiul pentru film destinat 
copiilor : Tatiana Apahideanu ; Pre­
miul pentru plastică în filmul de pă­
puși : Flori Liceica ; Premiul pentru 
imagine : Constantin Iscrulescu și 
Anca Barbu ; Premiul pentru coloană 
sonoră : Tiberiu Borcoman și George 
Copaci ; Premiul pentru montaj : 
Sonia Georgescu.



Două filme sovietice
„Duminică 

zbuciumată"
FILMUL sovietic pe care îl pre­

zentăm în această săptămînă la 
București conține originalități 
tehnice și dramaturgice noi (Tre- 

vojnoe Voskresenie, producție Mosfilm, 
1983 ; scenariu : Rudolf Fruntov, Boris 
Madovai, Anatoli Levitov ; regie : Rudolf 
Fruntov ; protagoniști : Serghei Martinov, 
Clara Luciko). Au participat la produc­
ție : echipajul petrolierului „Everdeovsk, 
unitățile militare de pompieri din regiu­
nea Krasnodar, echipele de filmare ale 
Ministerului Marinei U.R.S.S., Comanda­
mentul general al pompierilor din 
U.R.S.S.

Dar nu este numai o performanță teh­
nică, ci și una dramaturgică. Lupta dusă 
pentru stingerea incendiului nu este sim­
plă, ci complicat dramatică. Metodele de 
a combate catastrofa se schimbă necon­
tenit, anulindu-se una pe alta. Vedem 
cum, la un moment dat, se hotărăște ca 

- petrolierul să fie scos afară din port. Mai 
tirziu, din contra, petrolierul este rea­
dus din larg. în primul caz, se evită ca 
jumătate din port să sară în aer. Dus 
în larg, giganticul petrolier urmează să fie 
distrus, pulverizat. Nu se știa însă că la 
bordul navei se aflau, în cală, cinci lucră­
tori sovietici chemați să execute o sea­
mă de reparații. Se credea deci eă nu 
exista nimeni pe navă. Cînd însă s-a aflat 
de prezența acelei echipe de reparatori, 
tactica se schimbă. Același locotenent co­
lonel Serghei Ceaghin cere acum să se 
readucă petrolierul în port, pentru a se 
salva viața celor cinci lucrători. Erau 
cinci, dar chiar dacă nu ar fi fost decit 

. unul, viața omenească are prioritate.
Portul este declarat închis și petrolie­

rele din port duse cit mai departe. Obiec­
tivul principal este salvarea celor blo- 
cați în cala vasului. Ceaghin se va duce 
pe vasul in flăcări. Și va sfîrși prin a-1 
stinge. Este aci o comportare nediscipli­
nată, dar eroică. Este ideea că, în ase­
menea cazuri disperate, salvarea vieților 
omenești primează, că, atunci cînd pri­
mejdiile se înmulțesc, se complică și se 
diversifică, trebuie să se procedeze rapid, 
urgent. Locotenent colonelul Ceaghin 
nu pierde vremea așteptînd confirmări 
scrise, ci o pornește urgent, de unul sin­
gur, cu de la sine putere. Maiorul Usti­
nov reproșează colonelului Ceaghin acest 
«iod „vedetist" de a se comporta. Face 
chiar un raport în care dezaprobă această 
procedare fantezistă, Cei doi ofițeri merg 
pînă la a se acuza unul pe altul : unul 
de sentimental în treburi de serviciu, 
celălalt de lipsă de omenie. Ustinov face 
un raport în care semnalează felul anar­
hic, nedisciplinat, ne-militar în care Cea­
ghin amesteca regulamentul cu senti­
mentele, datoria cu înduioșarea. Intere­
sant este eă, în acest conflict, de atitu­
dini, um dură, regulamentară, alta uma­
nă, sentimentală, același Ustinov sfîrșeș- 
te prin a se îmblînzl și .. aproba felul 

.sentimental al celuilalt.
Este un film cu totul ieșit din comun, 

unde rigoarea militară se împletește cu 
^ înțelegerea omenească.

Personajul feminin este primăreasa 
orașului, interpretat de admirabila artis­
tă Klara Luciko, care și ea împletește 
vitejia cu elanul bunătății.

D. I. Suchianu

Codru din filmul Domen tango ol regizorului Sulambek Mamilov (in imagine : Valentina 
Fedotovo și Maria Skvortova)

„Damen tango"
O POVESTE duionsă. într-un snt de 

pe malul unui fluviu, o> istorie de 
crepuscul : doi barbari și doua fe­
mei iubindu-se spre asfințitul 

vieții, un vînt de toamnă zbuciumând 
copacii și vălurind, în falduri de catifea, 
luciul apei, doi bătrîni urcînd încet, greoi, 
poteca ce suie dealul, un cîntec pustiitor 
de dulce și trist sfîșiindu-se în crengile 
mestecenilor... O melodramă curată, fă­
cută cu meserie, cu cîteva clișee, firește, 
de atmosferă — la care contribuie decisiv 
operatorul Gasan Tutunov — dar și cu 
ceva indefinibil ce tulbură și împacă 
totodată ; poate chiar priveliștea destine­
lor ce se așează, în liniște, după învolbu­
rări momentane.

Liric prin excelență, dar fără exagerări 
literaturizante, regizorul Sulambek Mami­
lov are și o maliție inteligentă exprimată 
în detalii și scene comice de un aprecia­
bil bun gust : venită mai devreme acasă, 
mama se intîlnește, pe neașteptate, cu 
viitoarea noră, care iese coregrafic din 
baie purtînd la gît un' colier din. cîrlige 
de rufe ; cavalerul tomnatec ce-i propune 
femeii o baie în riu, noaptea, cade ridicol 
în valuri, dovedind că nu știe să înoate 
și fiind salvat, cu o prăjină, chiar de cea 
ce urma să fie sedusă de curajul lui noc­
turn ; în concentrarea grozavă de pe scenă 
a actorilor amatori, privegheați de un re­
gizor autoritar și teoretic, o dolofană 
femeie de serviciu trece cu găleata și 
mătura distrugînd placid firul creației ; o 
chelneriță îl prigonește și-1 boscorodește 
pe un client ponosit, care se dovedește a 
fi colonel de miliție venit in inspecție la 
centrul raional, acesta sfătuind-o, la des­
părțire, să-1 citească pe Heine. S-ar zice 
chiar eă filmul excelează în asemenea pig­
mentări comice, care apar fie în dialogul 
scris in volute largi, și nunanțat de sce­
naristul (tînăr) Valeri Cikov, fie în situ­
ații, fie în contraste studiate dintre pla­
nul prim și planurile secunde ale acțiunii.

L-am revăzut, ținîndu-se bine, într-o 
frumoasă senectute, pe Nikolai Afanasie- 
vici Kriucikov. Va împlini, în curînd, 75 
de ani. Nu mai cîntă — ca odinioară, în 
Orașul tinereții sau în Pentru ochii tăi 
frumoși — schițează doar, zîmbind, un 
fragment melodic la acordeon, însoțin- 
du-1, cu glasul răgușit, în glumă. Dar e 
același chip cu linii adinei și ochiul ager 
sub sprinceana stufoasă, valorînd cu 
mare știință bucuria, amărăciunea, resem­
narea bărbătească. Are alături, ca soață, 
o bătrinică îndesată și iute, care știe a 
glumi usturător, a plînge ferit, ca orice 
mamă, a tăcea adine și suspinat.

Astrul (pălit) al filmului e actrița Va­
lentina Fedotova, femeie rasată, la 40 de 
ani, spirit subtil, știind să se mînie, să 
petreacă, . să sufere cu distincție, să iu­
bească aprig cu acea patimă, tîrzie care 
dogorește, avind pudoarea manifestărilor 
sentimentale dar și izbucniri ce arată că 
vine o clipă cînd nu mai ții seama de 
nimic în afară de „porunca inimii". Cea 
mai frumoasă secvență e un dans într-un 
mic restaurant provincial, unde femeia 
alunecă pe parchet ca în transă, încon­
jurată de bărbați tineri îneîntați, fericită 
că, de la masa din colț, o privește, pier­
dut, cu ochi umezi, bărbatul care o iu­
bește (Anatoli Vasiliev), pe care l-a ales 
(Damen tango !) căci ea l-a găsit în sfîr- 
șit, tocmai atunci cînd rămăsese singură- 
singură, părăsită pînă și de fiul proaspăt 
însurat.

Povestea se termină cu fetița Iui 
apărută brusc, cu disperarea ei, cu 
mîhnirea lor (a bătrînilor, prietenilor 
etc.), cu vaporul el care oleacă și barca 
lui solitară, oe hu-1 mai poate ajunge. 
Dar dacă finalul e uitabil, filmul 
nu. E de-o omenie simplă, atașantă.

Tudor Rotaru

Flash-back

O ciudată 
pledoarie

■ URÎȚENIA nu-i un păcat, spune o 
vorbă din bătrîni ; dar urîțenia cumplită 
prin care unele școli ale anilor 60 (noul 
val ceh, furioșii englezi, școala din New 
York) au încercat să alunge demodata și 
plicticoasa frumusețe le-a fost reproșată 
ciclic ca un păcat de moarte, ca un a- 
tentat fandosit la adresa artei, ca o ten­
tativă neiertată de a tulbura apele cinsti­
te ale tradiției. De remarcat, însă, că 
exemplele n-au fost luate mai de denarte 
decît dintre caricaturile epigonice, dintre 
acele exemplare care au diluat sau mai­
muțărit originalul. Cam aceasta-i deose­
birea între serialele cu personaje grase 
și ostentativ vulgare și capetele de serie 
ale noului val cehoslovac, in care excela­
seră un Forman, un Passer, un Menzel. 
Dragostele unei blonde este pilduitor în­
tre toate prin concizia didactică, aforis­
tică aproape, cu care disociază aspectul 
fizic de cel moral, coaja aparentă de 
miezul consistent al realității. La o pri­
vire mai detașată — cum este aceasta, 
la aproape două decenii de la premiera 
filmului — observi că de fapt nu există 
personaje urîte, în adevăratul înțeles al 
cuvîntului, ci numai caraghioase, grotești, 
devenite astfel prin interacțiunea forțe­
lor ce le pun în contact. Nu-s cîtuși de 
puțin urîte tinerele de la bal, care așteaptă 
să fie invitate la dans de rezerviștii aduși 
special pentru înviorarea ambianței : nici 
măcar aceștia, supradimensionați trupeș­
te, cu calviții și ochelari, nu-s mai mult 
decît niște tați de familie, cumsecade în 
sinea lor ; ceea ce le pune unora și al­
tora masca stupidității pe chip este si­
tuația ambarasantă în care se află, sin­
gurătatea la care-s condamnați, absurda 
lipsă de comunicare ce-i încleștează la 
distanță. Nu-i urît nici pianistul de-o 
noapte al Andulei, nu-s uriti nici 
măcar părinții cicălitori ai acestuia, care 
se preocupă mai mult de gura lumii decît 
de soarta adevărată a tinerilor ; totuși, 
meschinăria situației în care se găsesc 
le pune pe față o grosolănie țipătoare, 
care nu ne poate trezi decît compasiunea, 
dacă nu dezgustul. Cu un instinct sigur, 
Forman pare să fi ales din jur nu atît 
personajele nefotogenice, cit momentele 
de antifotogenie morală care-i fac pe oa­
meni antipatici, antisociali. Că ar fi pu­
tut proceda și invers, adică să ofere „fru­
musețea" ca model opus răului este tot 
atît de adevărat. Insă, din moment ce 
după aproape două decenii exemplele lui 
nu-s demodate, iar percutanta lor se lim­
pezește încă, înseamnă că mecanismul 
satirei a fost pus corect în funcțiune și 
că farsa aceasta cu penumbră tragică era 
cea mai bună pledoarie pentru frumuse­
țea invizibilă, dar dorită, a sentimen­
telor.

Romulus Rusan

Radio-T.v. Un portret radiofonic Telecinema
H FERTILE contro- 

Lverse atît la nivelul 
punctelor de vedere teo­
retice cit și la cel al al­
cătuirii demonstrației cri­
tice propriu-zise animă 
un capitol (un aspect, 
un compartiment, o posi­
bilitate) a cercetării li­
terare precum evocarea 
personalității autorilor de 
opere. Discuitele sînt în­
că nesoluționate și ra­
portul. încărcat de ten­
siune. dintre biografia a- 
testată a scriitorilor și 
orizontul de fum sau de 
lumină al biografiei in­
terioare se află mereu in 
discu+ie. Căutîndu-și in 
timp confinii, Nichita 
Stănescu întîlnea pe Bau­
delaire alături de care 
găsea motive a de plînge 
..prea marele interes 
care se acordă / persoa­
nelor fizice ale poeților". 
Pentru ca într-un alt 
poem să unifice, printr-o 
metaforă ce vorbește e- 
locvent conștiinței mo­
dernilor. „viata persona­
lă" a creatorului eu crea­
ția însăși, V’ziune inte­
gratoare concludentă pen­
tru o artă poetică,*  pen­
tru un mod de a gîndi, 
Binestiind neaderenta lui 
Nichita Stănescu la un 
fel exterior de a trata 
biograficul, am apreciat 
eu atît mai mult felul

în care a fost construită 
prima ediție integrală pe 
care Fonoteca de aur a 
dedicat-o autorului Ne- 
euvintelor, ediție difuza­
tă săptămînă trecută la 
radio (realizator lulius 
Tundrea).

Ambele secțiuni ale e- 
misiunii au fost genera­
toare de sugestii. Cea 
dintîi, un eseu de Gheor­
ghe Tomozei, a ales 
dintre datele vieții lui 
Nichita Stănescu pe ace­
lea care pot lumina „sta­
rea" poeziei din 11 ele­
gii sau In dulcele stil 
clasic. în ultimii 15 ani 
ai vieții sale, aflăm cu 
această ocaz>e. Nichita 
Stănescu își dicta versu­
rile plimbîndu-se cu fe­
brilitate Prin încăpere. El 
a fost, astfel, unul dintre 
acei autori care au im­
plicat verticalitatea exis­
tenței si creației. Apoi, a 
recita era pentru poetul 
care a debutat urmînd 
Sensul iubirii nu doar o 
formă de a ieși în public. 
„Mărunțind" silabele, 
eîntărind, cu o Indici­
bilă savoare, tăcerile, 
folosind intonația ca 
pe un rece bisturiu sau 
ea pe o baghetă muzica­
lă, întețind ritmul sub 
puterea unor cotropitoare 
forte intelectuale si afec­
tive. Nichita Stănescu

propunea. în fond, o ori­
ginală gramatică a poe­
ziei. Supremația poeti­
cului, iată laitmotivul 
«crierilor și zilelor celui 
care mărturisea in fața 
microfonului : nu se poa­
te trăi fără poezie, căci 
ea este cei mai important 
produs pe care o viață 
spirituală îl dă.

în a doua secțiune a 
sa, Fonoteca de aur a 
difuzat cîteva înregistrări 
adunate între anii 1968— 
1983. Cele spuse mai îna­
inte s-au verificat acum. 
Acea atît de caracteristi­
că și tulburătoare capaci­
tate de a evidenția punc­
tele cheie ale versului 
prin îngînarea consoane­
lor (în De spus cu capul 
descoperit), prin accen­
tuarea rimei și a altor fi­
guri de sunet (în.Pasăre 
măiastră, reluată în vo­
lum sub titlul Măiastră), 
prin fragmentarea cuvîn­
tului de parcă ființa lui 
s-ar putea dispersa fără a 
se pierde (în dulcele stil 
clasic) șau prin încărcarea 
muzicalității poetice cu 
aspru patetism (Necuvin- 
tele), au dat lecturii lui 
Nichita Stănescu semnifi­
cația unei adevărate con­
fesiuni. O emisiune-por- 
tret de aleasă ținută.

Ioana Mălin

■ Cred (nu cred, sînt 
sigur, de fapt) că unul din 
cele mai gustate momente 
ale programului T.V. du­
minical îl constituie acea 
„rubricuță" de pe Ia orele 
prînzului, intitulată „Cas­
cadorii rîsului". Zic „ru­
bricuță" fiindcă, din pă­
cate, ea nu are decît vreo 
zece minute. Și zic „din 
păcate", fiindcă ea are un 
succes total, ceea ce ar în­
dreptăți sporirea număru­
lui de minute acordate.

împrejurarea ar trebui 
să dea de gîndit. căci des­
coperim aici, încă o da*ă,  
o insațiabilă „foame de 
comedie" a privitorilor. Și 
dacă este „foame de co­
medie", înseamnă că a- 
ceasta, comedia adică, nu 
există șau mai exact spus 
nu se difuzează în canti­
tăți suficiente. Funcțio­
nează și aici un fel de 
lege ă cererii și a ofertei. 
Din acest punct de vede­
re, programele cinemato­
grafice ale orcului ecran 
nu sînt prea ofertante (în­
cerc să-mi amintesc eînd 
am văzut ultima comedie 
și nu reușesc să îmi amin­
tesc), și atunci este expli­
cabil. mai mult decît ex­
plicabil succesul de care 
so bucură „Cascadorii rî­
sului".

„Rețeta" alcătuirii aces-

Cerere și oferta
tui minuscul șî vesel „in­
termezzo" pare (pare nu­
mai) simplă : se decupea­

ză trei-patru secvențe din 
tot atîtea filme de ieri, de 
alaltăieri sau de azi. sec­
vențe ce pot li urmărite

independent, deplin inte­
ligibile în afara contextu­
lui (adică a filmului in 
întregul său), cu niște 
„numere" de sine stătă­
toare. Există, vasăzieă, 
niște repere comice imua­
bile, un fel de „arheti­
puri" de scene comice, po­
sibil întotdeauna de a fi 
detașate, fără pericol, de 
organismul-mamă (filmul 
din care fac parte). Toată 
arta, toată inspirația, toa­
tă „cascadoria" este de a 
șezisa care sînt aceste 
momente, de a-ți aminti 
de ele la momentul opor­
tun, altfel spus, de a ști 
să te îndrepți sure o uria­
șă bibliotecă din care Să 
extrag' volumul căutat și 
Să îl deschizi fără ezitări 
la pagina în care știi că 
trebuie.să se afle „citatul" 
necesar. Nu e ușor. Pen­
tru asta îți trebu e memo­
rie cinematografică, infor­
mație de specialitate și — 
de ce nu ? — simț al 
umorului.

„Cascadorii rîsului" e, 
așadar, ca moment (fugar 
totuși), gustat din plin. 
Dar pînă la acel „plin" în 
materie de comedie cine­
matografică pe micul 
ecran mai va, cum se 
spune. Deocamdată.

Aurel Bâdescu



Epos, lirism,
GÎNDITA ca o articulare reprezen­

tativă și mai'ales incitantă din 
perspectiva proteicelor premise, 
expoziția lui OCTAV GRIGO­

RESCU, de la „Muzeul de artă al R.S.R.", 
circumscrie clar și corect teritoriul unei 
acțiuni plastice de un ton aparte, dega- 
jînd distinct un univers și o prezență pînă 
acum reconstituite din fragmentele puse la 
dispoziție cu diferite prilejuri. Teritoriul 
Octav Grigorescu se lasă, de această dată, 
explorat, și anexat, afectiv sau rațional, 
cu o franchețe căreia nu-i lipsesc, totuși, 
complice rețineri sau ambigui sugestii, 
datorită cărora lectura nu rămîne o 
voioasă și calmă excursie ci se transformă 
într-o incursiune ce ascunde invitația la 
aventură. O aventură intelectuală, în pri- 
mulrînd, pentru că artistul aparține ace­
lei specii, parcă tot mai rărită, ce se ali­
mentează din precedentul recuperat, re- 
iormulat și fructificat, dintr-o superioară 
nevoie de regăsire și confirmare prin 
cultură. Nu un livresc fastidios și redun­
dant, cu recursuri obediente și tautologice 
la anecdotică sau retorică hipertrofiată 
prin analogii explicite, ci permanent 
critică, prelungită și selectivă operație de 

OCTAV GRIGORESCU : Muncitori

imersiune în însăși problematica picturii, 
a iconicității autonome, paralel cu obsti­
nata urmărire a comunicării prin imagi­
nea devenită semn și simbol, restituire 
și abstracție. Căci sensul figurativ al artei 
lui Octav Grigorescu nu rămîne în zona 
beneficiului imediat, de accesibilitate și 
amabilă acceptare ca un lucru explicit, 
analog șl deci asimilabil spontan, ci ur­
mărește acea .esență a formei de extracție 
clasică — esteticește vorbind — care de­
vine abstracție, în sensul „ideii de“, sau 
instituie un context bogat în aluzii și im­
plicații. Puse în dialog de reciprocitate 
sau opuse prin antagonismul tensiunilor 
existențiale, personajele sau fenomenele 
dramatizărilor sale încep să treacă, trep­
tat, în sfera, spectacolului ontic, al miste­
rului și ritualului, cu o calmă și concen­
trată forță de sugestie, dincolo de inefa­
bile gesturi hieratice sau gracilități deru­
tante. Există în arta lui Octav Grigorescu 
— luăm în discuție, deci, un „corpus" for­
mat, convențional, din desen și pictură — 
o dichotomic permanentă ce se transformă 
în manicheism iconografic, oscilînd între 
un permanent spirit cartezian, dublat de 
reticentele unei sensibilități exacerbate ce

meditație
se protejează de efectele violenței, de lim­
baj și stil, și exploziile expresionismului 
cenzurat dar ajuns, ciclic, la punctul cri­
zei ce solicită defularea catharctică, Lu­
cru ce apare clar formulat in piesele de 
mari dimensiuni, reluări ale ideii siene- 
zului Lorenzetti despre „Alegoria bunului 
și răului guvernămînt“, adusă la zi și 
transformată în „memento" pe tema păcii 
și războiului ca termeni ireconciliabili ăi 
unui conflict irecuperabil. Climatul aces­
tor compuneri, ca și iconografia lor, se 
deeonspiră prin parcurgerea atentă a de­
senelor, din care străbat neliniști și pre- 
monițiile strigătului pictural. Lucrările 
apar ca evenimente în suita serenă și li­
rică a situațiilor imagistice care preva­
lează, cantitativ vorbind, deconspirind 
fondul de sensibilitate și meditație al ar­
tistului. Lucru valabil, dealtfel, și pentru, 
acel ciclu pe tema personalității lui Brân- 
coveanu, desigur' captivant prin tragis­
mul destinului, la primă' lectură, dar' fur- 
nizînd artistului materialul, plin de im­
plicații intelectuale, dedus din epoca de o 
excepțională importanță pentru cultura și 
arta românească. Aici atașamentul prin 
afinități de esență ni se pare, explicit ș,i 
fericit realizat, ciî atît mai mult cu cit 
permite performanțe picturale remarca­
bile, intr-un context căruia nu-i lipsesc 
profunzimea și eleganța, lirismul și ele­
giacul, forța reținută și sensibilitatea eta­
lată. Regimul cromatic fundamental se 
naște la pragul aceleiași speculații Inte­
lectuale în jurul picturii ca mesaj com­
plex și proteic, mizînd pe semitonuri, sub­
tilități asociative, contraste relevante, dar 
mai ales pe dialogul dintre suport și culoa­
re, cu punerea desenului în libertate. Căci 
Octav Grigorescu este, prin excelență și in­
contestabil, un desenator, chiar cînd își gin- 
deșțe ecuația «conica, in termenii picturii, 
mărturisind bucuria senzuală provocată de 
alegrețea duetului ce țese trama ideilor 
pe hîrtie sau pînză. De aici și preferința 
pentru o familie spirituală formată din 
mari desenatori —- cutare figură pare un 
Picasso din perioada „bleu", dincolo apare 
memoria unui renascentist italian, ironia 
luiKlee sau forța unui Guttuso transpar ca 
puncte de contact pentru un discurs per­
sonal —- în măsura în care stăpînirea for­
mei permite extrapolări în fantastic, anii 
’64—’70 revendieîndu-se dintr-un climat 
suprarealist, cu accente expresioniste des­
tul de frecvente și ferme. Din acest com­
plex de concepții, speculații, meditații și 
atitudini formative se naște un stil ori­
ginal dar, mai ales, universul unui artist 
intelectual, capabil să transforme gestul 
pictural într-o problemă umană esențială 
obsedată de acel fertil conflict al ideilor 
ce se conciliază în planul onticului.

Virgil Mocanu

Jurnalul galeriilor
■ LA GALATEEA, o foarte atractivă șir 

sugestivă punere în contact cu mirifica 
lume a filmului de animație, de mult ieșit 
din zona glumelor benigne și a calambu­
rurilor vizuale, ne propune LUMINIȚA 
CAZACU, interferînd oniricul fertil cu 
mirificul copilăriei regăsite. Imaginile și 
obiectele sale provind din tainicele culise 
ale realizării unui film anume, dar va­
loarea semantică depășește cadrul acelui 
.,story" precis, pentru a intra în proteica 
lume a tuturor posibilităților. Jocul pro­
pus, căci se solicită complicitatea publi­
cului, este unul mereu ambiguu, oscilînd 
între naivitate și gravitate, între gratuit 
și responsabilitate asumată. Secvențele 
scenariului se succed cu o riguroasă or­
dine interioară. suita mișcărilor descom­
puse în imagini ce au valoare plastică' 
autonomă sugerează decis publicului nu 
numai mecanismul sintezei animației ci și 
enormul travaliu necesar pentru compu­
nerea minutului de frumusețe, adevăr, me­
saj și simbol cuprins în suportul indife­
rent al peliculei. Dacă prezența unei mese 
de filmare multiplan ne deeonspiră încă 
ceva din laboratorul tuturor posibilităților, 
care este filmul de animație, lucrările 
etalate ne vorbesc despre autorul image- 
riei plasate sub semnul bucuriei, despre 
artistul și artizanul Luminița Cazacu, au­
tor de vise și, realități, țâe reportaje po­
sibile și: inefabile promisiuni, pe scurt 
autorul filmelor de animație de care averii 
nevoie noi toți, veșnicii copii.

■ LA DALLES (sala mică) expune pic*  
tură NICOLAE DRAGHIN, urmărind 
să-și definească propriul teritoriu imagis­
tic și să convingă publicul despre virtu­
țile unui anumit stil, devenit curent în 
arta noastră. Sursele demersului trebuie 
căutate în propensiunea romantică spre 
un anumit cerc tematic, desigiir peisajul 
ca loc de meditație și bucurii panteiste*  
dar și natura statică axată pe clasica pre­
lungire a realității vitale,' florile, și irt 
preferința pentru lecția impresionismului, 
firește prelucrat. în acest punct apar, si­
multan, calitățile și îndoielile picturale, 
oscilația între fulguranta tușei pusă cu 
îndrăzneală și prelungita modelare a vo­
lumelor, obsesie ce apare în momentv’ 
alegerii între sinceritate și corectitudin 
între spontaneitate și elaborare. Dealtfel, 
lucru detectabil în cazul multor artiști, la 
tonul general al lucrărilor contribuie în 
mod pozitiv plăcerea lucrului pe motiv, 
regăsirea bucuriei contactului prelungit cu 
subiectul, sau pretextul, ales din sinceră 
nevoie de comunicare netrucată, ceea Ce 
presupune, cel puțin la nivelul „impre­
siei", o restituire cît mai fidelă, ca pentru 
ă-1 implica și pe privitor în propria trăire. 
Peisajul devine astfel un dublu, cu ine­
rente derogări, dar și o stare de spirit, 
de aici decurgînd plăcerea contemplării 
și sensul de artă și limbaj comunicativ. 
Nicolae Drăghin se atestă astfel, fără pr<r- 
grame sau veleități, din familia marilor 
afectivi ce se regăsesc prin artă dincolo 
de rigoarea, uneori ternă, a rețețarelor, cu 
spontaneitatea sincerității și a dotării na­
tive, lucid cenzurate prin stiL

V. Caraman

MUZICA

B A Rîmnlcu Vileea ' a avut loc 
recent cea de a Vi-a ediție a 
Festivalului „Tinere talente", or- 

i ganizat de Colegiul criticilor mu­
zicali din Asociația oamenilor de artă 
din instituțiile teatrale și muzicale 
(A.T .M.) în colaborare cu forurile locale; 
de astă dată, în afară de Comitetul ju­
dețean de cultură și educație socialistă, 

: au participat efectiv ia reușita acestei 
' pilduitoare manifestări artistice Comite­

tul județean U.T.C., Organizația locală a 
pionierilor, precum și inimoasa Societate 
a prietenilor muzicii și teatrului din 
Rîmnlcu Vîlcea, într-o unire de eforturi 
și inițiative menită să întrăinipească tra­
diția extrem de prețioasă a unor aseme­
nea întîlnirl primăvăratece ale celor mai 
buni elevi și studenți muzicieni.

i Ne-am bucurat, de pildă, că cea de a 
Vl-a ediție a coincis cu o reprezentare 
în adevăr grăitoare a preocupărilor șî 

ț rezultatelor pedagogice remarcabile ob- 
i ținute într-o serie de instituții de învă- 
I țămînt artistic mediu și superior, înce- 
! pînd cu Conservatorul „Ciprian Porum- 

bescu" din Capitală, care după cum se 
știe se bucură de un îndreptățit presti­
giu nu numai în planul strictei speciali­
zări dar și în ce privește, în genere, rea­
lizările deosebite obținute aci în 
munca educativă și în eficiența instruirii 
multilaterale a studenților. De data a- 
ceasta, am avut bucuria ca în două con­
certe consecutive ale Festivalului să a- 
preciem contribuția unei întregi clase 
de canto, cea a asist, univ. Georgeta 
Stoleriu. Prin originalitatea concepției 
de spectacol, sfera repertorială specifică 
și simțul evoluat al încadrării într-un 
colectiv de care au $at dovadă tinerele 
cîntărețe aparținînd respectivei clase, 
apariția lor a dobîndit și greutatea unui 
act de cultură pe deplin caracterizat și 
profilat, pe deasupra obișnuitelor evolu­
ții personale permițîndu-ne să apreciem 
gradul de talent șl pregătire al fiecărui 
element în parte. Este de relevat că în

primul program al Festivalului, intitulat 
.jValori ale clasicismului", am asistat la 
o succesiune de fragmente din creațiile 
a doi compozitori francezi, Jean Philippe 
Râmeau și Frangoiș Couperin, onorați 
în 11)83 de întreaga lume muzicală cu 
prilejul împlinirii a trei sute de ani de 
la nașterea primului și a două sute 
cincizeci de ani de la moartea celui de 
al doilea. în ce privește pe Rameau în­
deosebi, contribuția clasei de canto 
amintite este notabilă pentru integrarea 
în viața noastră muzicală a creațiilor a- 
cestei mari personalități ce a reunit pre­
ocupările teoretice cu cele componistice 
la o înălțime care, îl situează pe compo­
zitor ca pe un precursor direct al clasi­
cismului, uri fel de „Bach francez" încă 
prea puțin cunoscut. Evoluția tinerelor 
noastre cîntărețe, care au colaborat în 
chip fructuos cu un grup instrumental 
instruit în clasa de muzică de cameră 
(suflători) a lectorului Francisc Laszlo 
de la același Conservator, a avut meri­
tul abordării unul teritoriu stilistic prea 
puțin frecventat pînă acum : căutarea și 
selectarea materialului, adaptarea lui 
pentru structura ansamblului Vocal-in- 
strumental avut la îndemînă, năzuința 
încadrării într-o modalitate de interpre­
tare cît mai autentică — toate acestea 
sînt deosebit de pozitive, adăugîndu-li-se 
folosirea unor costume adecvate și miș­
carea scenică elegantă și firească în li­
mitele date. Dacă, în asemenea cadru, 
apariția din prima seară a grupului de 
studente-interprete a constituit o „fru­
moasă surpriză" (după expresia unuia 
din promotorii vîlceni ai Festivalului), 
cea de a doua contribuție interpretativă 
a clasei Georgetei Stoleriu s-a ridicat la 
cote competitive certe, în ansamblul 
omagierii mondiale a geniului lui Johan­
nes Brahms. în adevăr, însuși modul de 
concepere și înlănțuire a programului — 
în care contribuțiile de ansamblu vocal 
alternau cît se poate de natural cu lie­
durile pentru cîte o voce, apoi cu ad­

mirabile duete (luminîhd darul exem­
plar al valorificării, de către Brahms, a 
sursei folclorice), cu piese comportînd 
șl participări instrumentale, unele cîntă­
rețe dovedind capacitatea utilizării para­
lele a resurselor viorii sau pianului — 
era concludent pentru p concepție inter­
pretativă creatoare și suplă. Subliniem 
calitățile prezentării, concisă, competentă 
și poetic-șerisibilă totodată, încorporată 
efectiv ritmului întregului spectacol. 
Dacă ar fi să desprindem unele aprecieri 
individuale, ar trebui să subliniem tim­
brul prețios al unei voci în curs de for­
mare — Ruxandra Donose — dublat de 
o muzicalitate cultivată in prealabil prin 
studierea literaturii pianistice, finețea și 
penetranța tălmăcirilor Lilianei Petrescu, 
vivacitatea și puterea de comunicare a 
Irinei Săndulescu-Bălan. Acompania- . 
mentele la pian ale cîritecelor de Brahms 
s-au bucurat de participarea muzicală și 
instrumentală eficientă a asist, univ. 
Ovidiu Cucu. In fine, o mențiune spe­
cială pentru interludiul instrumental 
foarte reușit al programului vocal. Varia- 
țiunile pe o temă de Schumann, op. 9 
s-au încadrat organic spiritului liedului, 
dominant al întregii manifestări, mâi 
puțin cunoscutul opus brahmsian fiind 
recomandat de puterea de interiorizare 
și inteligența artistică a Studentei pia­
niste Andreiana Roșea, aflată în hotărî- 
toare evoluție față de precedenta sa a- 
pariție pe podiumul aceluiași Festival.

Dacă de la Conservatorul din Iași am 
apreciat contribuțiile violonistului Da­
niel Manasi și ale violoncelistei Magda­
lena Cristea — ambii însoțiți la pian de 
lector Tatiana Moroșami — în înfățișa­
rea unor lucrări camerale de tinerețe 
ale lui Richard Strauss, de la Conserva­
torul „Gheorghe Dima" din Cluj-Napoca 
ne-a venit o voce sensibilă de oboi (Au­
rora Colcer) și o interpretare vie și preg­
nantă a Sonatinei pentru vioară de Paul 
Constantinescu (Găl Zsombor).

Bogată și mai mult decît promițătoare 
ă fost recolta de talente de la Liceele 
de artă : din Cluj-Napoca, am ascultat 
pe pianistul Daniel Goițl (reșițean de 
baștină), confirmîndu-și distingerea de 
la recentul concurs ieșean între colegii 

de generație printr-o versiune surprin­
zător de matură și instrumental realizat 
a Baladei I de Chopin, iar Mirel 
Chișbora a legat admirabil, viu și colo 
rat, episoadele Rapsodiei romane de 
Ciprian Porumbescu. Colega lor, violo­
nista Adriana Simon, a rezolvat cu li­
niște și seriozitate dificultățile Sonatei 
de Sigismund Toduță.

De la Liceul de artă „George Enescu," 
ne-a venit o foarte tînără cîntâreață de 
excepție, Angela Burlacu, cu 0 voce 
uimitor de formată pentru vîrsta ei, cu 
o tălmăcire emoționantă și stilistic pură 
a unor pagini preclasice : iată un talehț 
care merită din plin să meargă înainte 
cu studiul pentru a ne aduce satisfacțiile 
atît de așteptate din partea noii genera­
ții de soliști vocali. Pe de altă parte, în 
.aceeași școală aflăm o pepinieră de nțfl 
violoniste de talent și pregătire de mina 
întîi : Simona Moise este primul nume 
care se impune prin autoritate instru­
mentală dar și muzicalitate fină și ima­
ginativă, iar Ruxandra Simionescu vine 
să întregească imaginea timpuriei vir­
tuozități, versiunea ei a unei Sonate de 
Ysaye (a Vl-a) putîndu-se impune pe 
orice podium. Colorată și grăitoare ver­
siunea Hâvanaisei de Saint-ȘaȘns reali­
zată de Rodica Oancea și promițătoare 
virtuozitatea LUcicăi Preduț în Wieriiâ- 
wski. Două tinere pianiste vîlcene, stu­
diind la București, și-au reconfirmat ta­
lentul : Simona Scăunaș — Introspectivă, 
cu o finețe de bun gust (Mozart), Luiza 
Borac — autoritară, cu scăpărări tempe­
ramentale mai bine guvernate decît an­
terior (Ravel, Prokofiev). în fine, școala 
craioveană, pe care dorim să o cunoaș­
tem mai deplin, are o pianistă de nă­
dejde în Alice-Lorena Țecu (stăpînind 
temeinic dificila Rapsodie de Silvestri). 
Iar dintre elevii muzicieni ai Vîlcii, re­
ținem pe Ruxandra Voicu, Irene Rogo- 
jinoiu și — mezina Festivalului —- pe 
Alina Timofte.

Să nu uităm pe profesorii Adrian To- 
mescu (București) și Bogdan Georgescu 
(Cluj-Napoca) ; nu numai buni muzi­
cieni și pianiști, ci și susținători dintre 
cei mai eficienți ai junilor lor parteneri.

Alfred Hoffman
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CONSULTAȚII

Proza în perioada interbelică ®
TOLSTOIENE" prin desfășură­

rile largi, epopeice, parțial și 
prin surprinderea vibrațiilor 
*"*"  de umanitate profundă intr-o

. conștiință chinuită, romanele lui Re- 
breanu sînt, prin stil, mai curînd „sten- 
dhaliene", iar răceala observației, to­
tala absență a subiectivității aparente 
le apropie de literatura lui Flaubert 
și a naturaliștilor. La Sadoveanu, in 
schimb, de asemenea „tolstoian", în 
Frații Jderi, și nu doar acolo, e mai multă 
subiectivitate, mai mult lirism decît la 
Tolstoi, sub acest aspect marele nostru 
povestitor fiind omologul lui Turgheniev. 
Cu mijloace absolut proprii, Mihail Sado- 
veăhu a realizat, în cele trei volume ale 

' citatei opere, un tipic roman-epopee, și, 
de altminteri, întreaga sa proză este o 
mare epopee națională, un adevărat car­
men saeculare al vieții poporului român. 

. Toate sau aproape toate ținuturile 
' României, din Apuseni la Pontul Euxin, 
ca și întreaga istorie a urmașilor vechilor 
daci și ai romanilor, din veacurile etnoge­
nezei (Creanga de aur) pînă in zilele 

-'noastre, și-au găsit în acest Ștefan cel 
Ilare al literaturii române, cum a fost 
numit, un evocator și un cîntăret fără 
pereche. Timpul de glorie al lui Ștefan 
(Frații Jderi), timpul degradat, mîncat de 
„cancer", sub pustiitoarea domnie a lui 
Duca (Zodia cancerului), timpul lui Va- 
sile Lupu (Nunta domniței Ruxanda), al 
lui Ștefan Tomșa, vindicativul (Neamul 
Șoimăreștilor), al lui Ion Vodă Viteazul 
și al fratelui său Nicoară Potcoavă, co­
mandantul de „șoimi" (Șoimii, Nicoară 
Potcoavă), timpul punctat de începutul 
mișcării socialiste și de răscoala țără­
nească din 1888 (Nada florilor), adică mo­
mente din toate etapele vieții istorice a 

. națiunii române au intrat prin eposul 
zdovenian în veșnicia artei. Paralel, scrii- 
rul a înveșnicit și moduri de existență 

inistorică, precum acela al pescarilor (do­
brogeni, moldoveni) din Țara de dincolo 
Se negură, din împărăția apelor, de la 
Nada florilor, al oierilor moldoveni (Bal­
tagul, Demonul tinereții), al pădurarilor 
(moldoveni, ardeleni) din Nopțile de Sîn- 
eiene, Valea Frumoasei, Ochi de urs și 
itîtea alte scrieri, al vînătorilor, pustnici- 
or, țăranilor din diferite secole, răspîn- 
diți pe toată suprafața operei. Dacă Emi- 
hescu e poetul național absolut, Sadovea- 
au deține aceeași calitate în spațiul pro­
zei românești.

CU EXCES de lirism, cu, mai exact 
«pus, revărsări de poezie în detrimentul 

-substanței epice, al observației morale, ăl 
creației de oameni, formula „tolstoiană", 
largă, epopeică, a fost cultivată și de Ionel 
Teodoreanu. în trilogia La Medeleni, M. 
Ralea vedea un început de frescă a „met­
rii burghezii rurale de dincoace de Mil- 
cov", „continuatoare și imitatoare a boie­
rimii dispărute ori internaționalizate" și 
a cărei psihologie se reduce, în reprezen­
tarea criticului, la : „Bonomie deplină, 
bucuria de a trăi, viața luată sub aspectul 
ei amabil, spiritual și confortabil". în ma- 

_;ră totalmente diferită de a lui I. Teo- 
reanu, diametral opusă chiar acesteia, 

^- â scris unicul său roman în opt volu­
me — „tolstoian" prin vastitatea epopeică 
a cadrului epic, și, de asemenea, prin 
unele dintre diversele climate zugrăvite — 
Constantin Stere. Pură cronică și, mai 
aleS, frescă simplificată, caricaturală, a 
•vieții politice de la sfîrșitul secolului tre­
cut și începutul celui in care ne găsim, 
începînd din volumul al cincilea, In 
preajma revoluției conține, în cele pre­

Mihail Sadoveanu

cedente, mai cu seamă în I și IV, memo­
rabile tablouri de viață patriarhală mol­
dovenească, caleidoscopice priveliști din 
variate medii rusești, îndeosebi asiaticei 
magistrale descripții de peisaj nord-sibe- 
rian învăluit de aurora boreală.

în întindere, modalitatea mai mult sau 
mai puțin tolstoiană a creației romanești 
e întrecută, în perioada interbelică, de cea 
repetat denunțată de G. Călinescu pentru 
caracterul excesiv documentar și „crono- 
grafic", pentru „unghiul de vedere prea 
adeseori jurnalistic", pentru absența uni­
versalului. Pattern-ul acestui tip de lite­
ratură e proza naturalistă, în special ro­
manele lui Emile Zola, și ceea ce o in­
dividualizează este deosebita extensiune a 
descripției de medii. Cel mai vast, „calei­
doscop al mediilor" (Ov. S. Crohmălnicea- 
nu) se găsește în cărțile lui Cezar Pe­
trescu. în intenția prozatorului romanele 
sale urmau să întocmească, împreună cu 
nuvelele, o amplă „cronică românească a 
veacului XX", avînd drept model balza­
ciana Comedie umană. Puterile nu l-au 
ajutat însă pe fecundul autor să constru­
iască realmente în spiritul creației lui 
Balzac, plămădind tipuri de semnificație 
universală și, astfel, cu toate că nu și-a 
întemeiat proza epică, asemenea fruntașu­
lui școlii naturaliste, pe o anume doctrină, 
zugrăvirile lui se înscriu în orizontul na­
turalismului. Jurnalist de- profesie. Cezar 
Petrescu e, în spațiul românesc al perioa­
dei dintre războaie, cel mai tipic expo­
nent al „spiritului cronografic". Receptiv 
la tot ce era nou în epocă, el a introdus 
în romanul românesc procedee ce nu mai 
fuseseră utilizate, i-a extins considerabil 
aria tematică, i-a îmbogățit tipologia, 
insă nu pe cale de creație solidă, viabilă, 
ci la modul facil spectaculos, scontînd pe 
efecte de moment, cultivînd senzaționalul. 
Romanul și-a sporit, în consecință, prin 
Cezar Petrescu, dimensiunea plană, si nu 
cea de adîncime, a obținut cîștiguri de 
suprafață. Grupate pe cicluri, scrierile 
acestui romancier înfățișează, sub generi­
cul Rodul pămîntului, lumea rurală, scoa­
să din făgașurile proprii prin acțiunea 
devastatoare a legilor orînduirii capitaliste 
(Comoara regelui Dromichet, Aurul negru, 
Apostol) ; sub genericul Război și pace 
(incluzînd întunecare, Ochii strigoiului 
ș.a.) : felurite medii urbane și rurale în 
preajma, în timpul și imediat după fie­
care dintre cele două războaie ; sub alte 
generice (Capitala care ucide, Tîrgurile 
unde se nioare etF) lumea bucureșteană 
dintre cele două războaie (Calea Victo­
riei etc.), viața urbană provincială (Oraș 
patriarhal, Drumul cu plopi ș.a.). precum 
și ambianțe stranii : artistice, cosmopoli­

Cezar Petrescu
te (Baletul mecanic, Greta Garbo ș.a.). 
Un ciclu dezgroapă Rădăcinile din celălalt 
veac ale culturii românești (Luceafărul, 
Nirvana, Carmen saeculare).

Nedisimulat naturaliste, vădit îndatorate 
lui Zola, sînt romanele (și nuvelele) în 
care sînt descrise periferia, tîrgul,. spațiile 
diverse ale mizeriei. George Mihail Zam- 
firescu și Sărmanul Klopstock (Petre Mi- 
hăescu) au pictat, în Maidanul cu dra­
goste, Sfinta mare nerușinare, Cintecul 
destinelor, Madona cu trandafiri și, res­
pectiv, trilogia Nenea Tache Vameșul, 
mahalaua bucureșteană. în cărțile lui I. 
Peltz (Calea Văcărești, Foc în Hanul cu 
Tei etc.) și Ury Benador (Ghetto veac 
XX ș.a.) avem fresce de lume mărginașă 
cu pronunțat specific evreiesc. La fel în 
două dintre romanele lui Ion Călugăru 
(Copilăria..., Lumina...), în care pitorescul 
tristei sărăcii din ulița evreiască dintr-un 
prăpădit tîrg moldovenesc este expus cu 
o duioșie poetizantă ce închide rîsul 
amar. Cu Carol Ardeleanu- traversăm 
toate sferele tragicului cotidian ; coborîm, 
situație singulară în epocă, chiar într-o 
lume subpămînteană, aceea a minei de 
la Anina, adică în infern (Viermii pă- 
mintului).

DEZAPROBÎND, cum am spus, orientă­
rile de tip naturalist sub cuvînt că abor­
dează existența dintr-un „unghi de vede­
re prea adesea jurnalistic", în „viziune so- 
ciologică", îndreptînd literatura spre „so­
ciologie și istorie", determinînd-o să pri­
vească „pe om în turmă", în loc de a 
dezvălui „psihologia caracterologică", de 
a lumina „umanitatea canonică", G. Căli­
nescu era în deceniul al patrulea — în 
opoziție cu Lovinescu — de principiul că 
nici psihologismul nu oferea prozei româ­
nești reale șanse de a se realiza potrivit 
judecății sale, „un caz", nicidecum „o 
formulă ce poate fi imitată cu folos". 
Aparținînd unui „popor nou și sănătos", 
cu mina „încă bătătorită de sapă", pro­
zatorii români trebuiau să exprime „bucu­
ria de a trăi și a cunoaște" înainte de 
a face literatură de introspecție ; ei pu­
teau fi „deocamdată" doar „tolstoieni, bal­
zacieni, adică scriitori preocupați de sen­
sul lumii și de forma exterioară a ome­
nirii". Opinia aceasta, criticul a formu­
lat-o tranșant în 1933 („Viața românească", 
nr. 3). Cinci ani mai tîrziu, Călinescu își 
edita cel de-al doilea roman, Enigma 

.. Oțiliei, apariție singulară în producția epi- 
- că a timpului; atît prin valoare cît și "prin 

modalitatea artistică. într-un peisaj ro­
manesc dominat de structuri (și, mai ales, 
antistructuri) ce se voiau cît mai insolite, 
neașteptata scriere călinesciană, readucea 

G. Călinescu
„eternul homeric" (sintagma aparține lui 
Thomas Mann), eposul compact, concreti­
zat în formulă balzaciană, într-o formulă 
ce restabilea in toate drepturile proza de 
observație morală și socială întemeiată 
la noi do Ni colac Filimon, cu Ciocoii vechi 
și noi.

Strict vorbind, Enigma Otiliei e un ro­
man pluridimensional și, în consecință, 
nu poate fi redus, structural, la modul 
Balzac, și cu atît mai puțin la modul 
N. Filimon. Tabloul Bărăganului geologic, 
din cap. VI, e o componentă romantică 
rivalizînd cu viziunile lui Chateaubriand. 
De esență romantică este însăși schema 
epică a cărții : rivalitatea dintre Felix 
Sima și Pascalopol, reeditare în termeni 
prozaici a celei din Luceafărul emines­
cian între Hyperion și Cătălin. Străine 
componentelor de tip balzacian sint și 
psihologiile bizare, procesele de alienare 
mintală (Simion Tulea și fiul său Titi), 
acestea aducînd romanul lui Călinescu 
dincoace de autorul Comediei umane, în 
naturalism și în literatura pătrunsă de su­
flu dostoievskian. S-a atribuit viziunii că- 
linesciene și caracter „manierist" (N. Ba- , , , • 
Iotă, N. Manolescu). avîndu-se în vedere . 
propensiunea spre deformare, spre grotesc, ! 
spre caricatură. Fundamentală rămîne, ‘ i > 
totuși, metoda balzaciană. Ceea ce indivi­
dualizează Enigma Otiliei este creația de 
oameni, iar aceștia — fără exagerarea cu­
lorii locale —- sînt așezați într-un mediu 
bine precizat geografic și istoric. Romanul 
e galerie de tipuri, pregnant individuali­
zate, memorabile. O scriere prin care în 
expresia originală, modernizată, se afirmă 
virtuțile tipice ale realismului clasic.

Un alt viguros și trainic roman de fac­
tură balzaciană este Sfîrșit de veac in 
București de Ion Marin Sadoveanu. Re­
zumat în titlu, cuprinsul lui reface o anu­
mită lume bucureșteană de altă dată, însă (/ 
nu la modul „cronografic" exterior, i ci I <, 
dezvăluindu-i substanța intimă." Pictură, \ 
mai vizibil decît la G. Călinescu, in tra­
diția lui Filimon, pasta ei fiind luată, 
parțial, direct din Ciocoii vechi și noi, 
dar, desigur, I. M. Sadoveanu zugrăvește 
cu o mult mai mare iscusință, cu un ra­
finament propriu artei narative moderne. 
Romanul. își datorează valoarea, ca orice 
operă literară realistă, mai cu seamă pre­
zenței în spațiul său a unor oameni vii, 
diferențiați tipologic, figura centrală fiind 
Iancu Urmatecu, un Dinu Păturică evo­
luat-, modern, întrupare monumentală, 
sub înfățișare de bucureștean de lâ finele 
secolului trecut, a eternului arivist.

Dumitru Micu

Poetica
NOUA lucrare a lui Gh, Vrabie, 

Poetica Mioriței, descinde din 
preocupările sale anterioare de a 
investiga creațiile folclorice făcînd 

apel la achizițiile stilistice (Balada popu­
lară română, 1966; Retorica folclorului, 
1978). încă de la primele pagini, autorul 
ține să ia distanță față de .unele studii 
anterioare despre Miorița tributare unor 
căi bătătorite despre geneza operei, circu­
lația și tipologia ei, propunîndu-șî să sur­
prindă îndeosebi mecanismul retorico- 
ficțional al structurilor poetice care au 
asigurat o atît de largă circulație poemei. 
Această atitudine polemică e motivată de 
faptul că asemenea contribuții docte des­
pre genealogie etc. plasează centrul de 
interes de la lectură spre comentarii oare­
cum marginale, .neglijîndu-se ' „or.ganici- 
tatea structurilor și funcționalitatea aces­
tora ca poezie". In esență, studiul propune 
•o teorie a structurilor și a funcționării 
discursului baladesc, punind accentul pe 
„cunoașterea legilor interne în virtutea 
cărora motivul a proliferat în sute de 
Structuri poetice, iar nu pe anumite idei 
-sugerate, dealtfel indirect odată cu rele­
varea lor ca organisme poetice".

Punctul de plecare al eșafodajului teo­
retic este că „poezia populară se naște Și 
se perfecționează pe parcursul interpre­
tării ei". Bardul anonim sau performerul 
cunoaște, în afara motivului, unele sche- 
me_ce-i devin obligatorii servindu-i drept 
călăuză în „noua reformulare!1, dar nu- 
inai în timpul execuției, al interpretării

„Mioriței"
poema se concretizează într-un sistem re­
toric și plastic aparte, potrivit talentului 
celui solicitat să „zică". Este vorba de o 
„improvizare în curs de organizare" care 
pornește de la niște versuri-călăuză, de­
seori clișee moștenite în cadrul subiectu­
lui, la care se adaugă versuri noi, create 
spontan în funcție de auditoriu, epocă, 
spațiu și mai ales de talentul interpreților. 
Datorită funcționalității, motivul mioritic 
al „morții silnice și fără veste, mai ales 
în fragedă junie", cum scria Odobescu, a 
îmbrăcat de-a lungul anilor în spațiul de 
existență al poporului român haina unor 
Miorițe-colinde, cîntece bătrînești, cintece 
de ceremonial, cîntece de lume, bocete, 
etc. Cercetătorii au identificat pînă în 
prezent circa o mie de variante ale Mio­
riței, de la poeme complete conținînd 
nucleele-pivot, pînă la variante cu sche­
matizări operate de vîrsta înaintată, sau, 
de mai puținul interes al auditorilor mai 
noi. Variantele se explică pornind de la 
anumite substraturi (legende, povestiri, 
segmente, mituri) pe care interpreții le-au 
găsit în depozitul popular și le-au încor­
porat in suprastructuri poetice supuse 
luptei dintre vechi și nou și deci evolu­
ției. Ele sint variații pe aceeași temă iar 
formele nou create nu trebuie să fie con­
siderate — decît cu rare excepții — drept 
un produs al memorizării și al imitării 
Mioriței din edițiile Alecsandri; în crea­
țiile populare, antecedentele mitice și 
antropologice rămin constante, în timn ce 
structurile formale fluctuează în funcție de

mediu, epocă și interpret. Miorița, expre­
sie a vieții păstorești a românilor, a luat 
naștere, după autor, în evul de mijloc în 
Transilvania, în apropierea drumurilor 
oierești de transhumantă unde se ciocneau 
adeseori interesele „ungurenilor" cu cele 
ale ciobanilor localnici. Nu întîmplător 
cele mai numeroase variante ale poemei 
se găsesc în Vrancea, Argeș, Prahova, 
Buzău și NV Transilvaniei, iar printre 
primele variante se numără acelea de 
ritual, închinate junelui răpus.

Motivul mioritic este specific național 
doar ca semnificație simbolică și struc­
tură formală, căci așa cum au observat 
și alți cercetători, la unele popoare, ca 
greci, sîrbi etc., apar motive similare : 
moartea în singurătate a oșteanului căzut 
în lupte, moartea marinarului înghițit de 
valuri, precum și comunicarea veștii tra­
gice, măicuței sau iubitei, sub forma ale­
gorică a înmormântării ca nuntă. La noi, 
motivul e încorporat în ocupația de bază 
a strămoșilor, păstoritul. Specificitatea 
apare deci în simbol și în realizarea 
artistică.

O mare parte a lucrării este axată pe 
examinarea „structurilor poetice", alcă­
tuirea unor model© formante ritualistic© 
și poematice, analiza stilistică a unor va­
riante reprezentative pe regiuni geogra­
fice și specii. în mecanismul structural 
al Mioriței-colindă, difuzată în Transilva­
nia de „cetele de feciori", autorul dis­
tinge: 1) formule inițiale, 2) refrenuri,
3) dialogul care include și conflictul,
4) semnificațiile simbolice, 5) închinăciu­
nea. Exemplele de realizare artistică în 
sistemul oralității sînt concludente, fiind 
decelate procedeele dominante în cadril 
fiecărei specii și tip de variantă: versuri-

formule, antiteze, repetiții, paralelisme 
cumulative, figuri de dicțiune, metonimii, 
metafore, etc., atestînd o adevărată teh­
nică discursivă precum și capacitatea in­
terpreților de a distila un limbaj diurn 
spre a-i conferi valențe artistice. Rele­
vante pentru metoda lui Gh. Vrabie sînt 
analizele unor variante complete în care 
apar toate nucleele-pivot (Vrancea, Mun­
tenia, Oltenia), ca etalon; analiza unor 
variante culese mai recent, demonstrând 
cum se integrează elementele noi în sfe­
ra celor tipice motivului, precum și unele 
variante schematice care- prin aceste 
structuri învederează mai bine mecanismul 
modelator aflat la intersecția cu meca­
nismul psihic și ficțional.

întreaga construcție a lui Gh. Vrabie 
e menită să apropie ca statut estetic 
creația mioritică de poemele homerice : 
Miorița putînd fi receptată ca și ilustrele 
poeme, pe baza unor cataloage de 
formule, a unor versuri-axe arhetipale la 
care se adaugă imaginile noi, versurile 
noi țîșnite în reelaborarea motivului. Iti­
nerarul cărții, ce se vrea o dezbatere 
critică și o sinteză pe baze structuraliste, 
nu a fost decît schițat aici. Asupra unor 
teze pot exista opinii diferite și autorul 
invită, de pe creasta anilor, „condeiele 
tinere" să preia ștafeta exegezei. Struc­
turalismul practicat de Gh. Vrabie amin­
tește de Hugo Friederich în concepția 
căruia structura apare în înțelesul de 
Gefiige (alcătuire) relevînd „ordinea care 
guvernează o oneră" și care îi determină 
trăsăturile interne și externe într-o core­
lație hotărîtoare pentru realizarea artis­
tică.

Gabriel Țepelea



„Cuartetul"
ALBERTS spunea foarte limpede 

că romanul lui Durrell „mar­
chează nu numai un moment în 
istoria tehnicilor narative, ci o 

împlinire : operă care se justifică prin 
ea însăși și nu ca o etapă de istorie lite­
rară". Un alt istoric al romanului mo­
dern. Paul West, vorbea despre scriitor 
ca despre „un maestru al atmosferei ani­
mate si plină de varietate". Durrell fiind 
„romancierul de care avea nevoie tradi­
ția prozei engleze, el știind să-i învețe 
pe cititori să vadă, să perceapă cu toate 
simțurile, să savureze splendoarea pe 
care cuvintele o pot crea dintr-un sens 
tragic al vieții". Walter Allen. în general 
foarte atent cu formularea judecăților 
sale de valoare, considera că personajele 
„sînt lipsite de profunzime, pentru că nu 
au nici un fel de rădăcini". Iar un poet 
înzestrat cu o intuiție precisă a semnifi­
cațiilor artei moderne. Kenneth Rexroth, 
ii reproșa de-a dreptul „ideile lipsite de 
orice originalitate".

La mai bine de douăzeci de ani de Ia 
apariție. Cuartetul din Alexandria conti­
nuă să stîrnească multe controverse. 
Chiar prea multe pentru o carte publica­
tă după ce. de la Ulysses oină la „noul 
roman" francez, trecînd prin Gide. Dos 
Passos. Mușii. Faulkner. Virginia W’oolf, 
prin Murphy și Molloy ale lui Beckett, 
cititorii nu mai dădeau impresia că ar 
privi cu vreun fel de surpriză experi­
mentul literar. Se părea că atmosfera 
culturală nu avea motive să respingă 
Cuartetul; de fant. nici n-a respins-o: 
rezervele veneau din partea criticilor care 
citeau cartea din unghiuri diferite, pro- 
pun'ind interpretări diverse. Pentru că, 
deși arhitectura narativă nu e deloc sim­
plă (suprapuneri de element autobiogra­
fic. de fantastic, de proiecții — uneori 
estompate, alteori crude — ale subcon­
știentului. modificări ale perspectivei din 
care sînt văzu'i eroii cărții si ale aceleia 
din care se privesc ei înșiși), epica ro­
manului cuprinde suficiente elemente care 
i-ar fi putut atrage și pe un maestru al 
acțiunilor spectaculoase, să spunem pe 
Graham Greene : personaje cu identitate 
misterioasă, altele bănuite a fi implicate 
în acțiuni de somnai (nu o dată ca agentl 
dubli), conspirați’, biografii aventuroase. 
Si. mai presus de toate, acea uimitoare 
atmosferă exotică, amestecînd somptuosul 
și sordidul ; un . extraordinar simț al cu­
lorii. al n”an+^’or. ai atmosferei. Durrell 
e. fără îndoială, unul dintre cei mai re­
prezentativi continuatori ai tradiției ro­
manului enc’ez din vremea lui Thomas 
Hardv si a lui Galsworthy, pentru care 
snaff’il antumii em unul dintre eroii prin­
cipali ai romanului.

Mai mult. însă, decît la predecesorii lui. 
lumea din Cuartet e o creație a cuvîn- 
tului. Cuvîntul recomoune mereu uni­
versul în care se mișcă personajele, lu­
mea lor interioară, privite în oglinzi ce 
îșl modifică necontenit unghiurile, răs- 
frînte de prisma cu fatete înclinate im­
previzibil. ..Un admirabil labirint mitic", 
îl numea Alberes ; și se cuvine să ne 
aducem aminte că o definiție asemănă­
toare s-a propus și pentru Ulysses. în 
„Nota" preliminară celui de-al doilea vo­
lum al tetralogiei. Durrell încerca să-și 
prezinte proiectul : un roman „în patru 
straturi", a cărui formă „se bazează pe 
teoria relativității" ; „trei laturi ale spa­
țiului și o latură a timpului". La Joyce, 
spațiul si timpul lucrau concomitent ; in 
Cuartet, ele ar părea că acționează se­
parat. Un roman „cu panouri glisante", 
așa cum îl numește Balthazar. în felul 
acesta, realitățile sînt intercalate, ceea ce 
reprezintă „unicul mod de a fi credin­
cios timpului".

DAR. ca în atîtea cazuri ilustre. Dur­
rell e mai puțin interesant ca teoretician 
al romanului, chiar ca analist al propriu­
lui roman, decît ca arhitect al structuri­
lor narative. Cuartetul e mai complicat 
decît ar vrea s-o sugereze „tiparul" la 
care se reduce. în nota autorului lui 
Balthazar, construcția ciclului ; combina­
ția (adesea fără a-și preveni cititorul) a 
fluxului conștiinței mai multor persona­
je care asociază — nu întotdeauna foarte 
limpede amintirile cu impresiile pre­
zente. Fragmente ale unor texte diverse 
— narațiunea povestitorului principal, 
jurnalul Justinei. romanul scris de pri­
mul ei iubit. însemnările lui Pursewar- 
den. el însuși un personaj greu de loca­
lizat — se întrepătrund, constituind un 
ansamblu complex ale cărui articulații 
par cu desăvîrșire arbitrare. Elementul 
care^le unește (pentru că o asemenea 
unire există) e cuvîntul.

„Prezentul continuu", reprezentînd „is­
toria reală a acestei anecdote colective", 
nu poate fi înfățișat — asupra acestui 
amănunt au căzut de acord mai toți exe- 
geții cărții — decît de un vocabular „cu 
adevărat strălucit" (Paul West), dar „de 
o extraordinară precizie" (Robert Kel­
logg). Nu numai în sensul obișnuit al cu­
lorii. al proprietății termenilor specifici; 
ci, mai ales. în acela al polisemantismu-

lui Durrell
lui. s-ar spune al „stereoscopiei" lor. 
Durrell realizează această performanță 
deopotrivă în planul fidelității fată de 
caracterul idiomatic al multor interven­
ții ale personajelor sale și în acela al in­
tensificării efectelor verbale destinate 
descrierii atmosferei. Nu sînt multi ro­
mancieri din acest secol care să fi su­
gerat atît de limpede felul în care „viata 
se perpetuează cu prețul destinelor uma­
ne". fiecare individ împlinindu-și soarta 
„din părticelele de bucurie pe care le 
poate obține cîtă vreme a fost antrenat 
în existenta colectivității". Marea difi­
cultate pe care o întîmpină eroii lui Dur­
rell e aceea de a-si da seama că desti­
nul e „o formă lipsită de echivoc a obli­
gației fată de ei înșiși și fată de ceilalți". 
Am citat din O cheie a poeziei engleze 
moderne, volumul publicat de Durrell 
cu putini ani înainte de a-și fi început 
lucrul la Cuartet

Tetralogia lui conține, desigur, si o de­
monstrație de altă natură : asemenea lui 
Byron și Shelley, lui Joyce — irlandez ca 
și el —. Durrell redescoperă în transpa­
rențele aerului mediteraneean semnele 
vii ale culturii care, pentru el. reflectau 
marea putere de sinteză a civilizațiilor 
ce s-au întîlnit aici. în desenul ermetic 
al romanului său se descifrează înțelesu­
rile unei încrederi robuste în cultura pe 
care nici un fel de adversitate n-o poate 
distruge. Mai ales în superba, inefabila 
și energica forță a cuvîntului.

E ceea ce se pune în valoare si în tra­
ducerea românească ; primele două volu­
me au fost tălmăcite de Catinca Ralea : 
e ultima operă a acestui admirabil inte­
lectual. febril și lucid, al cărui tempera­
ment părea atît de potrivit întreorinderii 
pe care și-a asumat-o. traducerii acestui 
text în care nuanțele, aritmiile. melodia 
însăși a frazei joacă un rol atît de im­
portant. Ea a făcut o adevărată operă de 
creație : sînt convins că romanul lui 
Durrell nu si-a aflat in multe transpuneri 
o formă atît de sugestiv apropiată de 
efectele originalului, de o complexitate 
care abia se bănuiește la lectură.

Cu atît mai grea a devenit obligația 
Antoanetei Ralian care a dus la sfîrșit 
opera, tragic întreruptă, a Catincăi Ra­
lea. Rezultatul e de o surprinzătoare uni­
tate. Cuartetul se citește. în ansamblul 
lui. aproape fără să se observe că tradu­
cerea poartă două semnături. Antoaneta 
Ralian a știut să-și însușească modelul 
primelor două volume si. sporindu-și ast­
fel dificultățile, să le aducă pe următoa­
rele două la aceeași tonalitate afectivă si 
intelectuală.

„Cartea Românească" a realizat un act 
de cultură vrednic de laudă.

Dan Grîgorescu

„0 poartă spre cer'*
(Serigrafii din Canada — Muzeul 
colecțiilor de artă)

■ TITLUL acestei expoziții ar fi fost 
subscris cu bucurie de Mondrian, de Theo 
van Doesburg, de Miro. Nu crezuseră 
primii doi în ascensiunea interioară pe 
calea formelor vizuale armonios și voios 
colorate, urcind din simplificare în sim­
plificare, de la terestru spre celest ? Iar 
al treilea — în capacitatea de metamor­
foză și rezervele fără sfîrșit în surprize 
mirifice ale realului ?

Acum, despre toate acestea ne întrețin 
trei tineri artiști canadieni din populația 
indiană a teritoriului de pe Coasta de 
vest : Joe David, Ron Hamilton și Art 
Thompson. Limbajul lor de prezentare nu 
ține însă de vreun program sofisticat, în­
delung prelucrat prin neliniștite căutări 
și experiențe strict personale. Cel trei 
sînt reprezentanții unei mișcări de reîn­
viere a tradițiilor străvechi de imagistică 
practicate de populația indiană, imagis­
tică în egală măsură cu funcții magice și 
decorative, diferită de la un trib la altul, 
dar purtînd un număr de simboluri și 
motive de bază comune. Reîncarnarea, 
plină de bună voie ingenuă și de umor, 
a credințelor strămoșești in virtuțile unor 
animale ca lupul și șarpele, ale unor pă­
sări, pești sau scoici, în puterile soarelui, 
în resursele metamorfotice ale obiectelor 
ca și ale ființelor, în granița incertă din­
tre vis și veghe, este făcută — și aici 
stă latura amuzant-fermecătoare a lucru­
rilor — cu mijloacele grafice cele mai 
moderne, în tehnica serigrafiei, a gravurii 
care utilizează ca mediu de imprimare . 
o mătase special preparată. Cei trei tineri 
artiști canadieni, bine pregătiți la școala 
vechilor repertorieri de simboluri, și obi­
ceiuri folclorice indiene, au găsit acum, 
prin serigrafie, mijlocul de a scoate în 
evidență esența benefică a acestor simbo­
luri, ca și adaptabilitatea lor la formu­
lări moderne, predominant geometrice, 
într-un sistem cromatic apropiat de vi­
ziunea De Stijl-ului și a orfismului.

Hedi BOURAOUI
• Actualmente profesor titular de 

literatură franceză și comparată la 
York University din Toronto, Canada, 
Hedi Bouraoui s-a născut in Tunisia 
in 1932.

Membru fondator al revistei cana­
diene „Waves'' la care a colaborat pes­
te 10 ani, Hedi Bouraoui este in prezent 
redactorul cronicii francofone la ,,Poe­
try Canada Review". Cu o bogată ac­
tivitate, a publicat opt volume de poe­
zii, patru cărți de eseuri și numeroase 
articole. Recent a condus și editat nu­
mărul special din „Derives", nr. 31-32, 
Voix Maghrebines.

Apeluri
Monotonul azi prădat ți irosit 
Mașini frumoase care umplu o lume

dârimată 
Zgomotul excesiv servește de surplus 
pe cind neprevăzutul se sufocă 
Povestea nu mai știe să mă întoarcă iai 

la tine 
La mîinile taie, fără motiv și fără rost. 
Chiar și luna vecina nu e decît o țesătură 
de croit pentru a acoperi uitarea 
E-adevăraț celulele și trupurile noastre 

înfloresc 
dar cu prea mult elan incit calculatorul 

nu mai poate aduna.
Pierzîndu-și luminările drumurile noastre 

îngustate 
nu mai au nevoie de profeți 
de savanți, de tehnocrați, politicieni sau 
Adevărurile ți păminturile ni se întunecă 

de poeți 
Adevărurile și păminturile ni se întunecă 
Convulsii și abisuri iți dispută amnezia. 
Mi se spune să-mi inversez cursul

imaginației 
să-ndiguiesc valul crizelor mele 
Ci eu răspund : lăsați să se topească

aroganțele 
Veniți eu mine să reînviem originara

nostalgie 
Șt să impunem viitorului descoperirea 

simplității.

Devotament
Pe cind citesc din Baudelaire, Ție 
Destinul ți-a depus în fața ușii 
Un stirv care îmbină frumosul și urîtul 
Pe mine, personajul meu celebru mă 

îmbată și tămîia 
Vorbelor binecuvintate îl mingii» 

de-amărăcîune.
Pe cînd pasărea neagră și albă te 
Umple de dezgust și de oroare 
Tu faci să se reverse în lume suflurile tale 
Iar eu, in stupoare, găsesc de neadmis 
Pagini care, deasupra noroiului, se zbat 

cu disperare.
Dacă bei imaginile ca pe un elixir 
Superb al trupurilor în floare 
Te vei putea gîndi intr-o zi Ia alte zboruri 
Candoarea cărora tu ai distrus-o 
Eu nu am să păstrez dezastrul

Serigrafie de Ron Hamilton

Președinte al Societății Canadiene 
pentru Studiul comparat al civilizații­
lor, vicepreședinte al Asociației lite­
rare africane din Statele Unite, consi­
lier academic la „Encyclopedia Britan­
nica Educational Corporation", este 
membru in Consiliul Programului de 
Studii Internaționale de la Sorbona și 
al altor organizații de studii științifice, 
universitare și academice.

In cadrul Asociației Internaționale a 
Criticilor Literari, reprezintă Centrul 
canadian.

Unei erori fatale ci
Imi voi reține întotdeauna lacrimile 
Pe obrazul prieteniei.

Jaf nemilos
Pirat al ciuturilor mele 
Nicicind nu vei putea 
Vocaliza tu viziunea 
Strămoșii mei veghează încă . 
Asupra cintecului meu

Pirat al cuvintelor mele 
Nicicind nu vei putea armoniza 
Vorbirea ta cu pasul 
Sperietorile vor arăta 
Trădarea ta de-a pururi

Iar berberii mei păstrează încă 
Secretul glasurilor mele.

Campus
Connection

Nevoia de-a vorbi pentru a-ți susține firea 
Vitală legătură chiar ți in fața marții 
Atunci sint voluntari care se-arată 
Sfătuitori ce pot vedea dar care-n schimb 
NU LATRĂ
Cum să te depărtezi de cea care iubește 
De-acela care nu acceptă legăturile 

tocmai 
Pentru-a lega și mai departe comuniunea 
In interesul, spre sinceritatea sistemului 
DE REFERINȚE ?
Cum aș putea s-ajut pe Altul pentru 
A mâ ajuta pe Mine, voluntarul, devotatul, 
Cel dăruit aerisirii binefăcătoare ?...

Nimic
„Rezultatul meditației tale 
veșnice - NIMIC*'  
Ne spune KHAYYAM 
Dar dacă adaugi un nimic 
altor nimicuri — 
(Economie de bunuri) 
îrsjunqhii frica 
Umpli amfora vieții 
Si riști sâ uiți 
Că ești de mii de ori nimic.

tn românește de
Eugenia lonescu

Doi artiști din 
R. S. Cehoslovacă

(Casa Culturii Republicii Socialiste 
Cehoslovace)

■ AVEM prilejul, în expoziția deschisă 
în cinstea zilei naționale a R.S. Ceho­
slovace, să facem cunoștință cu un pictor 
care aduce la zi, in sonorități contempt 
rane, mijloacele și registrele, de atîtea 
ori verificate, ale impresionismului : Petr 
Aloi Cihak. Afinitatea artistului cu moti­
vele preferate ale peisagisticii impresio­
niste este atît de evidentă, îneît fiecare 
tablou pare pictat din impulsul unei bucu­
rii elementare, de copil. Sînt predomi­
nante peisaje, mici imnuri aduse luminii. 
Multe se adresează Pragăi, străzilor, ca­
selor, copacilor ei. Limbajul e suculent, 
dar nu extatic, nici chiar atunci cînd faca 
cîte un salt ici-colo în teritoriul vocabu­
larului expresionist. O robustețe surîzînd, 
cu nuanțe totuși, reține interesul pentru 
această pictură de meșteșug solid.

De genul sculpturii de medalie — cu­
noscută îndeobște pentru funcțiile ei feș- 
tiv-omagiale — Ludek Havelka s-a apro­
piat cu intenția de a-i reda strălucirea și 
varietatea cîndva avute în Renașterea ita­
liană. întoarcerea aceasta spre trecut nu 
este unilaterală ; in fapt va fi marcată in 
principal de ecourile barocului din Boe- 
mia și Austria. Aria izvoarelor lui Havel­
ka este însă mai mare ; în timp ea și in 
spațiu. Arta medaliei și sculptura franceză 
de mici dimensiuni la sfîrșitul secolului 
al XIX-lea, sculptura cehă din prima jumă­
tate a secolului XX, arta europeană a 
aceleiași perioade l-au atras în egală mă­
sură. De la medalia portretului lui Hera­
kles la cea a lui A. Giacometti, de la 
medalia lui Casanova la obiectul decorativ 
inspirat de metroul praghez, tonul for­
mulării se schimbă cu suplețe, demon- 
strînd virtuozitate, dar și dărui de a pă­
trunde în secretele fiecărui spațiu cul­
tural parcurs.

Amelia Pavel
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George USCĂTESCU

GOYA și caracterul estetic 
al creativității spaniole

PORTRETE reprezentative antre­
nate în modernitate, Velăzquez și 
Cervantes își redescoperă imagi­
nea plenitudinii lor în moderni­

tatea inserată în contemporaneitate a unui 
alt. genial compatriot. în Francisco de 
Goya y Lucientes. Unul dintre marii ar­
tiști universali cu cea mai puternică per­
sonalitate și, în același timp, unul dintre 
cei mai puțin cunoscuți. Opera sa este 
prezentă în toate experiențele figurative 
din ultimul secol și jumătate al culturii 
occidentale. Impresionismul, suprarealis- 
mul, expresionismul, fără a mai vorbi de 
imitarea experimentală a acestora de că­
tre Picasso și de cubism, își găsesc cea 
mai sugestivă anticipație a lor în opera 
figurativă a lui Goya. El este, pe de altă 
parte, plenitudinea Iluminismului spa­
niol, asupra căruia geniul său creator 
proiectează esența complexă, telurică și 
anarhică a hispanicului. O face însă în 
termenii caracteristici ai creației spaniole. 
Sub permanența originalității estetice. 
Acel tip de originalitate pe care îl confi­
gurează creativ literatura spaniolă de cea 
mai nobilă stirpe, cu aleasa ei desfășura- 

.'.'re poetică și cu miturile cele mai repre­
zentative, între care se detașează figura 
„hidalgului" spaniol și cea a lui Don 
Juan.

Goya justifică în bună măsură inte­
grarea celei mai valoroase ereații estetice 
spaniole în dimensiunile barocului. Dacă 
sintem de acord să înțelegem barocul în 
termenii fixați de Eugenio D’Ors și nu în 
cei formulați de Wdlfflin sau de tradițio­
nala istorie a artei. Ca figură reprezen­
tativă a creativității poporului său, Goya 
este, poate, cea mai puternică revelație 
și cea mai expresivă dintre toate. Pre­
zența Sa justifică în acest fel acea ca­
racterologie estetică a artelor și litere­

lor hispane asupra căreia a insistat atît 
Salvador de Madariaga (Ingleses, france- 
ses, espanoles, Ed Sudamericana, Buenos 
Aires 1946, pag. 245 și urm). Comparînd 
capacitatea creatoare a spaniolilor, fran­
cezilor și englezilor in domeniul artelor 
și literelor, Madariaga afirmă, într-o for­
mă oarecum elementară dar exactă în 
termenii ei, că Spania este cea mai bogată 
dintre cele trei națiuni în „materie primă 
de artă“. Singura în care atitudinea este­
tică, „fie naturală, fie spontană", este 
ceva general și înnăscut. Este vorba, deci, 
de un potențial artistic deosebit, bogat, 
divers, individualist, ca o manifestare a 
vieții cu o puternică virtute a improvi­
zației. „în contrastul dintre vigoarea 
geniului creator și debilitatea talentului 
critic se află cheia evoluției artistice 
spaniole". Goya pornește de la o sensi­
bilitate barocă, dar, în cazul său, ne 
aflăm o dată în plus în fața plenitudinii 
pletoricului, cea care trece dincolo de 
ceea ce D’Ors numește „confluențe sem­
nificative". Puternica sa capacitate crea­
toare depășește aceste confluențe, așa 
cum depășește și simpla reducere ia di­
mensiunea populară, hispanizantă, costum- 
bristă, a geniului său. Astfel, descoperim 
un Goya care, pentru vremea sa, este 
încarnarea picturii într-un moment în 
care aceasta se afla destul de departe de 
a fi un mare moment figurativ, judecat, 
la rîndul său, în raport cu istoria con­
temporană. E vorba de un artist apreciat 
pînă la limita extremă în vremea sa ca 
„pictor prin antonomasie", considerat de 
romantism ca un „exaltat explorator al 

lumilor delirului", artistul care introduce 
în ansamblu reprezentarea antonomastică 
a adunării de vrăjitoare și care ridică, 
alături de Declarația drepturilor Omului, 
„Declarația drepturilor Monstrului". E 
vorba de un geniu care se impune mai 
degrabă prin universalitatea sa decît prin 
caracterul național, precum stau lucrurile 
în cazul lui Velâzquez.

Un mare necunoscut
DAR. în realitate, din punctul de ve­

dere al istoriografiei artistice, este vorba 
de un mare necunoscut. în acest sens, ni 

• se pare ilustrativă experiența lui Ortega 
însuși în „cazul" Goya. „Ori de cîte ori 
vedeam picturile, gravurile și desenele 
lui Goya — povestește Ortega — mă re­
trăgeam în bibliotecă. Eram sigur că se 
scriseseră multe cărți despre el. Căci dacă 
există in lume un pictor care să aibă 
sex-appeal pentru toate speciile imagina­
bile de autori de cărți, acesta este în mod 
sigur Goya. Ansamblul operei s-le pro­
duce un efect al beției fără pereche, în- 
fiorindu-1 pînă și pe intelectualul cel mai 
ascetic. Creierul ager, puternic, riguros 
organizat al omului de știință se simte 
atras de autenticul acestei picturi, de 
problema constantă, problema agresivă, 
cu lăncii fine și periculoase (anticii își 
reprezentau întotdeauna o problemă ca pe 
ceva „bieornut", o vedeau ca pe un taur). 
Eseistul se simte zdrobit de torentul su­
gestiilor care țîșnesc fără încetare din 
pînzele și gravurile sale. Eruditul pare 
subjugat de toată această viață invizibilă 
a omului Goya, cea care îți spune că nu 
există nici un motiv pentru a presupune 
că e drept să rămînă pentru totdeauna 
necunoscută". (Jose Ortega y Gasset, 
Goya, Coleccion Austral, Madrid, 1970, 
pag. 28—29).

Surpriza constă în aceea că, în ciuda 
celor spuse mai sus, studiile consacrate 
iui Goya. cel care reprezintă ..un fant de 
prim ordin aparținînd destinului occiden­
tali, sînt puține, chiar și îrt zilele noastre, 
chiar și după cei cincizeci de ani de cînd 
și-a publicat Ortega celebra sa carte de­
dicată marelui pietor. Și ceea ce este și 
mai semnificativ este amănuntul că ope­
ra lui Goya a pus în evidență „goyescul", 
valoarea documentară a picturii sale în 
ceea ce privește societatea spaniolă din 
secolul XVIII și începutul secolului XIX. 
Astfel a demonstrat-o D’Ors, cel care a 
reușit să vadă în Goya ceea ce încercam 
să punem în evidență la Vâlăzquez, adică 
particularitatea sa de pictor al privirii. în 
a cărui operă „goyescul". „genul mărunt", 
„curat" nu sînt decît niște anecdote in­
strumentale. Goya rupe dimensiunile 
timpului său, irupe cu nutere în roman­
tism, in impresionism și în tot ceea ce 
este mai original în arta secolului nostru. 
De asemenea, opera sa, în ceea ee privește 
figurativul, ca „o mare epopee democra­
tică", reprezintă o anticipare și un semn 
al universalității. Universalitate formu­
lată cu multă justețe în felul următor : 
„Adevărații urmași ai lui Goya nu tre­
buie căutați în Spania, ci mai degrabă 
în Franța. în romantismul unui Delacroix, 
în caricatura unui Honore Daumier, in 
fastuozitatea ulterioară a romantismului 
și, bineînțeles. în acel „Edouard Manet, 
al cărui nume, în Istoria Artei, nu-1 mai 
separă nimeni de cel al pictorului spaniol" 

(Eugenio D’Ors. Goya y lo goyeseo, La 
Enciclopedia Hispănica, Valencia, 1916, 
pag. 51).

Elementele dionisiace 
ale unei arte anticipative

PRECUM Velâzquez, Goya este un pic­
tor oficial al Curții spaniole. Dar în timp 
ce admiratul său predecesor, tot atît de 
admirat precum Rembrandt, eu care are 
atîtea asemănări, păstrează în pictura sa 
o seninătate de autentică regalitate, Goya 
este izvorul unei mari revolte a artei din 
ultimele două secole, o revoltă care nu se 
stinge și nu rămîne pe loc, dar care, pen­
tru un geniu spaniol ca el, nu își are 
configurația supremă in semnul ei de 
răzvrătire, ci in timbrul superior al crea­
tivității estetice. Revolta aceasta a în­
dreptățit un șir nesfîrșit de motivații 
ideologice ale artei sale. Deși arta sa a 
reușit să se realizeze în termenii ei ul­
timi numai ca artă, de acord cu crite­
riile unei conștiințe artistice particulare, 
fapt care îl apropie de cele mai mari 
figuri ale artei. în primul rînd, între 
acestea, Velâzquez, Michelangelo și Rem­
brandt. Cît privește influența sa asupra 
generațiilor posterioare, numai Rem­
brandt i se poate asemăna. Căci dacă re­
volta romantică are caracteristici asemă­
nătoare. dimensiunea rezultatelor ei este­
tice îi este inferioară. Peste secolul pe 
care îl deschide, figura lui capătă profil 
de nou demiurg, gigant fără pereche care 
intuiește marele vis al neamului său. 
Căci dacă lumea renascentistă a artei iși 
consumă posibilitățile istorice înseși prin 
artă, cu el se naște o ’um” no-'”'. O lume 
a cărei anticipare medievală este pur cir­
cumstanțială și anecdotică. O lume abso­
lut nouă în existența și expresia ei. o 
lume a cărei epifanie anticipativi se află 
personificată în gradul cel mai înalt în 
arta figurativă a lui Goya.

Cu toate acestea, elementele dionisiace 
ale artei sale nu sînt cele esențiale. Esen­
țial, în acest caz, este spontaneitatea ar­
tistică a geniului său figurativ. Grație 
acesteia, nerson'ditatea s\ c"re lin are ni­
mic uimitor, întîrzie mult pînă să se ma­
turizeze și nu se simte legată de expe­
riența figurativă a timpului respectiv. E o 
personalitate care nu-și recunoaște decît 
trei maeștri : natura. Velâzquez și Rem­
brandt. După experiența sa romană, nu 
se simte subjugat nici de Piranesi, nici 
de Magnasco, artiști care în aparență tra­
tează aceleași teme : visul, monstruosul, 
supliciul. „Nici un geniu nu pare mai 
spontan ca al său. El inventează în ace­
lași. timp visurile sale și realitatea aces­
tora, stilul său și chiar și fractura curge­
rii pensulei, cea prin care, Dină în zilele 
noastre, i se recunoaște linia de la pri­
ma vedere" (Andrâ Malraux, Le triangle 
noir ; Laclos, Goya, Saint Just, Ed. Galli- 
mard. Paris, 1970, pag. 55). Geniul său se 
afirmă pe măsură ce singurătatea sa ca­
pătă dimensiuni gigantice. Martor, marele 
martor al adevărului, dar al adevărului 
exprimat în termenii figurativului, al că­
rui timbru de noutate rămîne de necon­
fundat. Materia care ne oferă Ia modul 
cel mai exact structura geniului lui Goya 
o reprezintă, în acest sens, desenele sale. 
E vorba, deci, de o ooeră uriașă care îi 
fixează în mod definitiv contemporanei­
tatea geniului. Fațeta aceasta a geniului 
său a fost descoperită, totuși, destul de 
tîrziu. dar totalitatea operei sale este încă 
departe de a se vedea împlinită într-o 
ediție critică și un catalog complet (cf. 
Anton Dietrich, Goya : Dessins, Paris, Ed. 
Chene, 1975, pag. 240). Tain» tehnicii sile, 
a universului figurativ s-> află aici, ea un 
fel de „formă de identificare" a noastră 
cu marele artist. Cine le cercetează ' de 
aproana trebuie să se scufunde în uni­
versul său și să ducă la bun sfîrsit un 
fel de dialog cu fiecare dintre acestea.

O creație uriașei
OPERA integrală a artistului este 

calculată cu aproximație la 1900 piese. 
Mai exact, 1891 : 688 de picturi, 290 gra­
vuri și litografii, 9 gravuri după ooere 
pierdute și 904 desene ''"‘on Die­
trich, Op. cit. pag. 7). Va trebui să aș­
teptăm să se nască un alt spaniol, Pi­
casso, pentru a ne afla în fața unei opere 
de aceleași proporții. Și va trebui să re­
ținem că Goya se afirmă ca un artist 
singular. în pictura spaniolă, unde, după 
cum observă Ortega, desenul ește destul 
de redus. Dar Goya, cum va sublinia 
același Ortega, este un autentic torent 
tematic, o conștiință universală de o ne­
obișnuită capacitate a combinațiilor și un 
virtuoz al mînuirii secretelor figurative. 
O tehnică prodigioasă și un stil foarte 
personal consacră maturitatea artistului 
bazată pe desen, nlenitudine a unei idei 
care l-a chinuit dintotdeauna : captarea 
tainelor negative ale unei umanități pro­
iectată într-o unitate fantastică, dureroa­
să, de măști. Un mare precursor al reve­
lațiilor existențiale mute, cele care vor fi 
sortite să populeze lumea contemporanei­
tății sub semnul psihanalizei.

Urmărind drumul către descoperirea 
unei structuri esențiale a elementelor fi­
gurativului, desenul său se naște sub

semnul culorii pentru a culmina într-un 
punct negru, cu linia subțire,’ întreruptă, 
rod al contrastelor dinamice, unde ope­
rează elemente convergente, provenind de 
la lumină, de la umbră, de la spațiu și 
timp. Combinație de realism și supra- 
realism, intenție caricaturală, univers de 
măști, univers al războiului, al tauroma- 
chiei, al nebuniei, al existenței infra- 
umane, teren pe care Goya înaintează cu 
o energie explozivă, folosindu-se de infi­
nitele sale posibilități figurative. Există o 
precizie ca de film în desenele sale, cea 
care îi adaugă un dinamism aparte, o 
mișcare care anunță arta lui Degas și 
Daumier, arta impresionistă sau arta ci­
nematografiei contemporane, precum și 
arta contemporană a comunicării. Desenul 
însoțește dintotdeauna pictura sa. îl cul­
tivă în tinerețe, îl perfecționează în al­
bumele de la San Lucar și Madrid și îl 
instaurează definitiv în arta sa prin Ca­
pricii, pentru a-i anunța plenitudinea cu 
Dezastrele războiului, urmate da Tau- 
romachia, a doua serie de Capricii, pre­
cum și Caietele din Bordeaux. Spiritul 
Iluminismului e prezent în motivările 
spirituale ale artei sale. Totul începe 
printr-un joc pur, dar pe m.'sură ce se 
înaintează, elementele tragice încep să se 
insinueze, pentru a se instala după aceea 
într-o mare desfășurare a unei autentice 
epopei existențiale.

Perfecțiunea figurativului 
și reprezentarea realității 

„DEZASTRELE-'1 ilustrează însăși per­
fecțiunea artei lui Goya. Perfecțiune a ar­
tei figurative, dar și a reprezentării unei 
noi realități. Războiul total se află aici. 
Vîrsta noastră și . dramele profunde ale 
timpului nostru sînt anunțate prin aceste 
„sumbra presentimente a ceea ce urmea­
ză să vină". în acest fel artistul modern 
este un artist total, un artist profet prin 
excelentă. în aceasta constă, mai presus 
de orice, universalitatea lui Goya. Timpul 
nostru este marcat în mod perfect prin 
noua scriitură figurativă a lui Goya. Dar 
plenitudinea sa este plenitudinea figura­
tivă. cea care domină cu forța persona­
lității sale un secol și jumătate de cul­
tură modernă, plenitudine în care a fost 
schițat , totul, inclusiv spectrul epuizării 
ei. Nebunie și Reprezentare. Spectacol și 
Temniță, Monștri și Călăi, Visuri și Sim­
boluri, toate acestea emană din pictura 
lui Goya, „acest prim mare metteur en 
scene al absurdului", cum îl definește 
Malraux. Dar absurdul este ceva mai 
mult decît Spectacol și Reprezentare. 
Este metafizica visului. Metafizică și Vis 
care triumfă prin triumful expresiei figu­
rativei Totul mai mult in miniera lui 
Rembrandt decît în cea a lui Mi-helnn- 
gelo. Dovada absolută a acestui fapt, li­
nia Desenelor sale, asa cum am încercat 
s-o arătăm. Linia, „element capital al 
scriiturii" și.le, pentru n o spune cu 
cuvintele lui Malraux, „linie care eliberea­
ză trupul, scena și lumea de teatru, așa 
cum masca l-a eliberat de chin", după 
cum subliniază același Malraux. Linie 
care face din Goya moștenitorul lui Rem­
brandt și îl situează pe înălțimile artei 
sale, inaccesibile,
(Din volumul Idei maestre ale culturii 
spaniole)

Goya : Somnul rațiunii naște monștri



Cannes '84

• în seara zilei de 12 
mai a fost inaugurată, cu 
fastul tradițional, cea de-a

37-a ediție a Festivalului 
cinematografic de la Can­
nes. In competiție — filme 
din Europa, S.U.A. și Ca­
nada, precum și din „Lu­
mea a treia" (America de 
Sud, Asia, Africa). într-un 
interviu, ministrul francez 
al culturii. Jack Lang, a 
ținut să afirme încrederea 
în posibilitățile cinemato­
grafiei europene, în raport 
cu cea de peste Atlantic. 
„Vrem să dispară prăpas­
tia — a spus el, între al­
tele — dintre țări care ar 
fi esențial producătoare și 
altele care nu ar fi decît 
consumatoare". Președin­
tele juriului actualei edi­
ții a Festivalului este cu­
noscutul actor Dirk Bo­
garde (în imagine).

Festivalul muzical de Ia Florența
• între 5 mai și 30 iunie 

Florența găzduiește tra­
diționalul festival „Mag­
gio musicale". Ediția din 
acest an, a 47-a, este 
bogată în „evenimente" și 
oaspeți. După spectacolul 
inaugural cu Rigoletto de 
Verdi, sub conducerea 
muzicală a lui Bruno Bar- 
toletti, a fost așteptată 
opera Fidel io de Beetho­
ven, prezentată sub 
formă de oratoriu, a- 
vînd la pupitru pe diri­
jorul Adam Fischer. Prin­

tre oaspeții de onoare : 
Riccardo Muți, cu Or­
chestra Philadelphia — 
interpretînd Hindemith 
și Bartok —, Leo­
nard Bernstein, Riccardo 
Chailly, Claudio Abbado 
și Daniel Barenboim. 
La 30 iunie, Carlo Ma­
ria Giulini va diri­
ja. în încheierea festi­
valului, Uvertura Egmont 
și Concertul nr. 4 pentru 
pian și orchestră de 
Beethoven, solistă Murray 
Perahia.

• Astfel se numește 
noul film pe care Ettore 
Scola 11 va realiza cu 
concursul actorilor Jack 
Lemmon și Marcello Ma- 
stroianni. Scenariul nu 
este încă definitivat, ‘dar 
profilul celor două perso­
naje se conturează per­
fect —■ mărturisește Scola. 
Este povestea unui func­
ționar american nemulțu­
mit de propria meserie, 
cu o familie normală dar 
în mijlocul căreia se 
simte străin, care, venind 
la Napoli în interes de 
serviciu, întîlnește un fost 
camarad din timpul răz­
boiului. Prietenia cu 
acesta îl va face să-și re­
capete încrederea în șine.

Filmul se cheamă Mac- 
cheroni pentru că așa-i 
numesc americanii. nu 
fără o nuanță de dispreț, 
pe italieni. „Dacă Lemmon 
ar fi refuzat rolul, pro­
babil aș fi renunțat la 
ideea acestui film — spu­
ne regizorul. Mi-a cerut 
însă să-i vorbesc despre 
personajul pe care-1 va 
interpreta și apoi mi-a 
spus : — «O.K. — lasă-mi 
numai puțin timp să în­
văț ceva italiană»". Scena­
riul filmului este realizat 
de Ettore Scola în cola­
borare cu Furio Scarpelli 
și Ruggero Maccari. în 
imagini : Jack Lemmon 
și Ettore Scola.

„O teorie hazardată"

Panda —
• Ursul panda, o specie 

ajunsă raritate din cauza 
condițiilor puțin prielnice 
pe care i le oferă natura 
astăzi, a devenit un mul­
tiplu simbol. Fondul in­
ternațional pentru prote­
jarea animalelor sălbatice 
și-a făcut din el emblemă. 
O importantă serie edito­
rială multilingvă publicată 
în R. P. Chineză (singura 
țară in care ursul panda 
mai dăinuie în stare de 
libertate) se numește 
„Panda Books" și poartă 
efigia animalului cu blana 
în două culori astfel dis­
puse incit el pare făcut 
din bucăți și purtînd oche­
lari. Mai de curînd, pan­
da a devenit erou literar.

erou literar
și anume al unei frumoa­
se povestiri chineze pen­
tru copii, publicată în en­
gleză la Beijing și intitu­
lată Ursul panda merge 
în vizită. Tendința de a 
publica pentru uzul copii­
lor cărți cu valențe de 
educație ecologică este 
din ce în ce mai accen­
tuată în întreaga lume. Și 
aceasta nu numai pentru 
a le ușura învățarea la 
școală a materiei mai noi 
care este ecologia, ci pen­
tru a le forma o gîndire 
și un comportament adec­
vate păstrării echilibrului 
natural și cultivării unor 
raporturi raționale între 
om și natură.

• Astfel este conside­
rată în Anglia ipoteza 
provenită din Statele Uni­
te cu privire la geneza 
celebrei cărți pentru copii 
și adulți Alice în țara mi­
nunilor, scrisă de Charles 
Lutwidge Dodgson (1831— 
1898) și publicată în 1865 
sub pseudonimul literar 
Lewis Carroll. Semnalată 
încă de acum cîteva săp- 
tămîni în această rubrică 
a „.României literare", 
teoria, care pretinde că 
Alice ar fi o alegorie sub 
care s-ar ascunde 
biografia ...reginei Victo-

ria constituie esența unui 
op de 241 de pagini elabo­
rat de zece 
„Societății 
California, 
zece ani 
liu. Echipa 
amatori 
afirmația pe analiza com­
puterizată a stilului în 
care este scrisă cartea și 
a celui în care sînt redac­
tate vastele jurnale ale 
suveranei britanice, pre­
cum și a altor elemente 
ale textelor respective. 
„Nonsens absolut", a spus 
președintele de la „Lewis 
Carroll 
Society", 
amintind că au mai 
asemenea atribuiri fante-

Noul caleidoscop 
al lui

Andre Wurmser
• Prin al său Caleido­

scop, scriitorul și publi­
cistul francez Andre 
Wurmser (decedat recent 
la Paris) dovedise că pu­
tea crea o lume în cîteva 
rînduri. Ultima sa carte, 
Noul Caleidoscop (Galli- 
mard), reunește, alături 
de șaptezeci de povestiri 
scurte, și șapte texte 
mai ample — intitulate 
„Aceasta nu-i poveste", 
„Un om liber", „Cain", 
„Firma", „Midas II", „Re- 
zervistul", „Laureatul" —, 
demonstrînd că autorul a 
fost și un maestru al nu­
velei

Menajera 
lui Proust

• A încetat din viată, 
în vîrstă de 92 ani, Ce­
leste Albert, fidela me­
najeră a lui Marcel Proust 
în timpul ultimilor nouă 
ani din viața marelui 
scriitor francez. Prezența 
ei, începînd din 1913, în 
casa lui Proust a devenit, 
treptat-treptat, indispen­
sabilă pentru viața și 
preocupările literare ale 
celui care a scris în cău­
tarea timpului pierdut. 
Amintirile legate de 
această perioadă alcă­
tuiesc substanța volumu­
lui. Monsieur Proust pe 
care Celeste l-a scris aju­
tată de Georges Belmont.

Portretele 
reporterului 

frenetic
‘t

• Celei de a 99-a ani­
versări a nașterii scriito­
rului și gazetarului anti­
războinic și antifascist 
Egon Erwin Kisch (1885— 
1948) i-a fost consacrată o 
„galerie de portrete" fă­
cute în cea mai mare par­
te de prieteni ai săi. Din­
tre acestea, redăm în ima­
gine această reprezentare 
a „reporterului frenetic" 
realizată în tehnica foto­
montajului. Este mai mult 
o fantezie decît o înfăți­
șare a realității, dat fiind 
că. așa cum se știe, Kisch 
fotografia rareori el în­
suși și nu-și scria aproape - 
•niciodată singur la mașină 
textele. De această parte 
a lucrului se îngrijea Gisl, 
secretara, care mai apoi 
i-a devenit soție.

Literatura engleză de azi, 
dar mai ales de miine

■ Din unicat, Ghepardul contelui de Lampedusa a 
devenit, treptat, cap de serie, fără însă ca numeroasele 
scrieri de dimensiuni monumentale reprezentînd debu­
tul și deobicei_ singura operă a unor bătrîni sau bătrîne 
din diverse țări, care au apărut de la el încoace, să 
producă aceeași senzație și, mai ales, fără ca vreuna 
dintre ele să fie o bijuterie literară de valoare com­
parabilă.

Cartea lui Ebenezer le Page, de Gerald Edwards, 
ocupă un loc singular în acest șir de reconstituiri ale 
vieții într-o provincie sau categorie socială cu carac­
teristici pitorești sau picarești sau altminteri ieșite din 
comun, scrise de neprofesioniști. Numele eroului prin­
cipal este, ca și numele celorlalți protagoniști, un sem­
nificativ mixtum compositum anglo-francez. Ii cheamă 
Tom Manger, Elizabeth Queripel, Abe Robillard, Harold 
Martel, Peter Boissel, Jim Mahy și așa mai departe, 
numele lor fiind pronunțate cînd după tipic franțuzesc, 
cînd după tipic englezesc, cînd pur și simplu fonetic, 
în funcție de cel ce li se adresează și de limba în 
care o face și vorbesc între ei într-un patois care e 
un vechi dialect normand, dar cartea este scrisă în 
„engleza de Guernsey", o engleză refractară la acordul 
gramatical, cu inserturi de franceză medievală.

Insula pe care se petrece acțiunea s-a numit în 
vechime Sarnia, apoi Garnsai, pe vremea cînd Victor 
Hugo și-a petrecut pe ea 15 ani de exil i se spunea 
Guernesey (așa figurează și azi în atlasele franțuzești) 
dar denumirea ei oficială actuală este Guernsey. în 
anii războiului a avut nenorocul de a fi unul din foarte 
puținele teritorii britanice care au cunoscut ocupația 
hitleristă. Patriotismul local este atît de îngust încît 
Jersey și celelalte insule ale Canalului Mînecii sînt 
privite nu doar ca teritorii străine, ci și ca ancestral 
și imuabil dușmănoase și dușmănite. Amintirile nara­
torului îmbrățișează o perioadă de aproape 80 de ani 
(circa 1890—1970) din viața unui colț de lume care, 
de Ia Victor Hugo încoace, nu mai fusese băgat în 
seamă de literatură.

ai 
din 

doispre- 
trava- 
istori ci 

și-a întemeiat

membri 
istorice" 
în
de
de

North-American 
dr. Burstein, 

fost

ziste, printre care și una 
susținînd că Alice ar fi 
opera lui... Mark Twain. 
Iar ziarul londonez „Daily 
Telegraph" scrie în co­
mentariul său că „toate 
acestea sună, dacă e să 
fim serioși, atît de fantas­
tic, de idiot ! Dovezile că 
Dodgson a fost autorul 
sînt în orice caz ultrasufi- 
ciente." în imagine, una

Premiul
Heinrich Mann
• Scriitorului Heinz 

Czechowski i-a fost de­
cernat Premiul „Heinrich 
Mann" al Academiei de 
Arte din R. D. Germană. 
Laureatul din anul trecut, 
Helmut H. Schultz, a 
rostit cuvîntul de omagiu, 
relevînd că atît în proza 
cit și în poezia sa Cze­
chowski realizează o sin­
teză fericită între tradiția 
scrisului frumos și releva­
rea schimbărilor sociale.

Din nou 
cu rimă, ritm etc

• în ultima sa culegere 
de versuri, poetul francez 
Alain Bosquet, cunoscut, 
printre altele și ca autor 
al unei antologii de poe­
zie românească în versiu­
ne franceză, adoptă versul 
riguros (cu excepția unui 
poem, ultimul din volum, 
care este în versuri libe­
re). Fiecâre poezie are o 
formă fixă, riguros rit­
mată. Se exprimă astfel 
și o nouă sensibilitate : 
natura și istoria sînt_ mai 
mult prezente decît în 
creațiile de pînă acum ale 
acestui poet.

Bulat Okudjava la 60 de ani

din numeroasele repre­
zentări grafice ale eroinei 
lui Lewis Carroll.

Interesant este că autorul (decedat în 1976, cu cinci 
ani înainte de editarea unicei cărți pe care a scris-o 
vreodată) a făcut tot ce i-a stat în putință pentru a 
sustrage domeniului public informațiile despre propria 
sa viață și activitate. S-ar zice că a vrut ca această 
cronică a insulei Gurnsey să apară aproape ca o operă 
fără autor identificabil, folclorică nu numai prin stil, 
ci și prin geneză. în scrisori trimise lui Edward Chaney 
(care a inițiat și îngrijit editarea cărții după moartea 
autorului), Gerald Edwards declara : „Simplul gînd că 
aș putea dobîndi o imagine publică mă îngrozește". 
„Nu voi furniza de bună voie publicului nici un fel de 
date autobiografice". „Am distrus toate însemnările, 
toată corespondența și toate documentele, cu excepția 
celor esențiale pentru supraviețuirea legală." în fapt, 
n-a păstrat decît actul de naștere și o fotografie a 
mamei lui. Luna trecută, cînd a apărut cartea Greu de 
cap, de Thomas Pinchon, scriitorul cel mai învăluit 
de mister din cîți trăiesc azi în lume, revista „Time" 
observa că, spre deosebire de J.D. Salinger, de Greta 
Garbo și de răposatul miliardar Howard Hughes, care 
s-au decis să-și ascundă viața particulară abia după 
ce deveniseră celebri, autorul cărților V., Lotul 49 și 
Curcubeul gravitației pare a fi avut din adolescență 
premonițiunea viitoarei sale faime literare și a nevoii 
sale de a se feri de indiscreții. Ca dovadă, săptămînalul 
american publică o fotografie a lui Thomas Pinchon 
din anii de școală, explicînd că este singurul lui chip 
cunoscut, că nimeni din lumea literară nu l-a văzut 
vreodată și nu știe cum arată. Gerald Edwards s-a stră­
duit să facă să i se piardă urma încă din tinerețe, deși 
a început să scrie abia după vîrsta de 60 de ani. Din 
introducerea la Cartea lui Ebenezer le Page, semnată 
de John Fowles, aflăm că Edwards s-a născut în 1899 
pe insula Guernsey și a părăsit-o pentru totdeauna în 
1926, plecînd în Anglia. Saga guernesiană, concepută ca 
mărturia unui bătrîn care n-a părăsit nici pentru o zi 
insula, a fost scrisă, deci, de cineva care a urmărit 
de la distanță ce se întîmpla pe ea. Se știe despre 
Edwards că a avut legături cu teatrul și cu gazetăria, 
că a fost funcționar de stat, că a fost căsătorit între 
1930 și 1933. Una dintre cele patru fiice ale lui a decla­
rat că în 1933 tatăl a dispărut total din viața ei, pen­
tru a nu reveni decît în 1967, fără să-i povestească 
însă ce-a făcut între timp. Se mai știe că după 1974 a 
încercat fără succes să-și plaseze romanul la vreo edi­
tură și că îl concepuse ca pe prima parte a unei tri­
logii care urma să mai conțină Le Boud’lo : Cartea lui 
Philip le Moigue și La Gran’măre du Chimquiere ; 
Cartea lui Jean le Fenisant — dat acestea n-au mai 
ajuns să fie scrise.

t La 9 mai, valorosul 
poet, prozator și interpret 
sovietic Bulat Okudjava 
(n. 1924) a împlinit 60 de 
ani. Despre poet, Evtușen- 
ko spunea „e favoritul în­
tregului tineret din Rusia". 
Lirica lui, expresie a unei 
experiențe de viață deo­
sebite (luptător pe front, 
student, învățător, zia­
rist, cîntăret) se distinge 
prin autenticitatea emo­
ției și sobrietatea expre­

siei. Multe din poeziile 
sale și le-a transpus sin­
gur pe muzică, cucerin- 
du-și un renume și ca in­
terpret. Okudjava a de­
butat în 1953, în 1956 a 
publicat volumul Lirică, 
urmat de Insulele, 1959, 
Toboșarul vesel, 1964, 
Martie mărinimosul, 1967. 
El este și autorul cîtorva 
volume de proză și sce­
narii de film.

Felicia Antip

N. IONIȚA
Născut : 14.11.1953
Debut în caricatură : 

1969, în „Urzica"
Publicat în „Kroko- 

dil" și „Pikker" 
(U.R.S.S.) ; „Yomiuri 
Shimbun" (Japonia) ; 
„Rohac" și „Dikobraz" 
(R. S. Cehoslovacia) ; 
,Pavliha“, „Jez", „Bro- 
dolom" (R. S. F. Iugo­
slavia) ; „Eulenspiegel" 
(R.D.G.); „Paese Sera" 
(Italia) ; „Sud-ouest" 
(Franța) ; „Urzica", 
„Flacăra", „Scînteia ti­

neretului" etc. (Româ­
nia).

Premii :

1980 — Bordighera : 
premio ,A.A.S.T.-San- 
remo", Pescara : „Vela 
d’Argento" ; 1981 —
Honegliano „Quadrago- ? 
no d’Oro" și premio 
„Sutes" ; 1982 — To­
kyo : premiul „Excel­
lency" ; 1983 — Anglet: 
„Le Prix du Meilleur 
Concurrent Etranger".

,,Verba volant.." ?

Quot homines, tot sententlae 
(TERENTIUS, Phorm. 454}



„Suflete moarte*
• O a șaptea copie a 

■ banului lui Gogol, Su­
te moarte, a fost găsită 
depozitul Bibliotecii de 
Universitatea din Sim- 
■opol, în Crimeea. Mai

jeeis, este vorba de cea 
de pagini manuscrise 

3 cea de a doua parte a 
"ții. Se presupune că 
s provin din exempla- 
le scrise de copiști — 
tpă ce cercetătorul Șe- 
rev a descoperit res- 
ri din manuscrisul ori- 
aal. Se știe că autorul 
ținut să distrugă aeeas- 
parte a romanului și 
și-a ars manuscrisul.

Oerther" la Opera 
din Budapesta

• Compusă după roma*  
.1 epistolar al lui Goet- 
, Suferințele tânărului 
erther, opera Werther a 
I Jules Massenet a fost 
cent prezentată ca a pa- 
» premieră din actuala 
agiune a teatrului liric 
n Budapesta. în ansam- 
a. repertoriul acestei 
iportante instituții muzi-

- le din capitala Ungariei 
scrie actualmente 40 de 
iere, dintre care 6 de 
mpozitori unguri.

Scriitorul Polanski
• Cunoscutul regizor 
iman Polanski (Cutitu!

apă, Chinatown, Tess 
,c) a colaborat de multe 
■i la realizarea scenari- 
ir pentru filmele sale, 
e data aceasta, într-un 
olum autobiografic a- 
irut în Statele Unite eî 
ocă momentele esențiale 
n viata și evoluția sa 
-tistică de la anii copilă- 
ei la succesele și insuc- 
«ele ultimilor ani. Cri- 

■a de specialitate îi re­
așează eă acest scena- 

u al prooriel vieți este 
Tis cu detașarea unui 
jectator lipsit de orice 
•npție, chiar și atunci 
nd rel ’tează evenimente 
ramatice.

ohn Updike, eseist
• Prozatorul american 

->hn Updike (n. 1S32), 
jnoscut la noi mai ales 
atorită romanului Cen- 
turaî, 1963, este în aten- 
a criticii din țara sa — 
atorită volumului de 
seuri Tinindu-te de 
ărm. Presa 11 numește 
inoul Midas", cel care 
i-ansformă totul în aur. 
interior, Updike publi­
case două cărți de publi- 
’istică, Proză asortată, 
■' .Piese alese la îutâm-

re.

Karajan despre Karajan
• Sub acest titlu re­

vista italiană „Panorama" 
a publicat un amplu in­
terviu în care celebrul di­
rijor austriac țin imagine) 
a spus printre altele : 
„Pentru a dirija, trebuie 
să uiți notele muzicale și 
să creezi un tablou uni­
tar din acele torente di­
namice care trec prin 
partitură. Dirijorul nu 
trebuie să spună : -Eu 
execut tot ceea ce este 
scris în note, eu dau glas 
notelor». Cu cît merg mai 
departe în muzică, cu atît 
îmi dau mai bine seama 
că notele nu sînt decit 
niște puncte de reper". 
Despre sine însuși, despre

pasiunea față de muzică : 
„Se spune despre mine eă 
am un caracter dificil. 
Impunîndu-mi în primul 
xînd mie însumi o mare 
conștiinciozitate, cer și 
altora același lucru, ceea 
ce nu este pe placul tutu­
ror. Nu suport oamenii 
inerți care nu știu și nu 
vor șă gîndească. Nu-mi 
plac oamenii care nu În­
cearcă să depășească 
greutățile. Dar nu cunosc 
un al doilea dirijor care 
să-și fi asumat, ca mine, 
toate eșecurile". Și in în­
cheiere : „Aș prefera să 
mor decît să pierd posi­
bilitatea de a face mu­
zică, da, mai bine aș 
muri".

Anti-Oscarurile

• Actorii Pia Zadora și 
Christopher Atkins (în 
imagini) se numără prin­
tre cei care au primit 
anul acesta premiul „Raz- 
zie", sau anti-Oscarul, de­
cernat celor mai puțin 
reușite producții cinema­
tografice. Filmul Lonely 
Lady, realizat si interpre­
tat de Pia Zadora, a pri­
mit anti-Oscarul pentru 
cea mai proastă regie, cel

mai slab scenariu și. cea 
mai proastă interpretare 
a unui rol feminin. Cris- 
topher Atkins și-a adju­
decat premiul pentru cel 
mai slab rol masculin în 
filmul A Night in Hea­
ven . Printre actorii de 
prestigiu cărora, Ia edi­
țiile anterioare, le-a fost 
atribuit anti-Oscarul, se 
numără Faye Dunaway și 
Laurence Olivier.

Altfel de decoruri
• Decorurile de teatru 

în accepția obișnuită vor 
deveni in curind derizorii, 
susține revista vestger- 
mană „Bunte Illustrierte". 
Ele vor fi înlocuite prin 
tablouri proiectate pe 
scenă de pe ecranul unui 
computer. Luminate cu 
raze laser, peisajele sau 
interioarele vor căpăta o

reprezentare în relief. 
Spectatorul va avea im­
presia că pomii sau coloa­
nele încep chiar din sala 
de spectacol și că le pot 
atinge cu mina. Premiera 
decorurilor în relief este 
prevăzută pentru primă­
vara anului 1985 în ca­
drul Festivalului de la 
Salzburg.

r—
ATLAS

Orașul neetern
■ ÎMI amintesc acea Romă pe care am descoperit-o fără să vreau, gre­

șind drumul de întoarcere de la Porta Portese, o Romă lipsită de monumente 
artistice (ba da, am descoperit ia un moment dat o piramidă, o piramidă 
adevărată, chiar dacă ceva mai mică decît cele de lingă Cairo, o piramidă 
în care fusese îngropat nu un faraon — de fapt în cele egiptene fuseseră 
îngropați intr-adevăr ? — ci un pretor roman de la sfîrșitul republicii), o 
Romă neistorică, lipsită de urmele timpului trecut dar plină de sigiliile tim­
pului prezent, o Romă fără ruinuri și fără muzee dar plină de fabrici și de 
muncitori. Era și ea o Romă cunoscută, era Roma filmelor neorealiste ; iu- 
bindu-le și văzindu-le de nenumărate ori, mă mirasem întotdeauna cum de 
reușeau să evite — cu o încăpățînare care mi se părea laborioasă — orice 
urmă de monument din cadrele care păreau totuși atît de întîmplătoare. 
Descopeream acum rătăcind în căutarea capătului metroului că nu e nevoie 
de nici un efort pentru a descoperi în Roma străzi și cartiere întregi fără 
nimic etern în ele, ziduri lungi și urî te de uzine, blocuri banale, magazine 
oarecare, totul nou cu banalitate și derizoriu cu civilizație și totul populat 
de o lume cunoscută. Dar nu din filmele neorealiste. O lume mult mai 
puțin săracă și mult mai puțin veselă decît cea de pe ecranele maeștrilor 
postbelici. Vorbind cu diverși trecători pe care ii întrebam cum să-mi con­
tinui drumul, descopeream în ei fizionomii cunoscute de muncitori, auzeam 
expresii cunoscute, din cartierele proletare de acasă și înțelegeam cu uimire 
că muncitorii diverselor popoare seamănă între ei, așa cum seamănă țăranii 
(asta o știam demult), așa cum seamănă intelectualii. Vreau să spun că un 
muncitor italian semăna mult mai bine cu un muncitor român decît cu un 
intelectual italian, după cum un țăran francez seamănă mult mai bine cu 
un țăran român decît eu un intelectual francez, iar un intelectual englez 
seamănă mult mai bine cu unul spaniol sau norvegian decît cu un muncitor 
englez. Asemănări ținînd, în mod evident, mai mult de expresie decît de 
trăsături, dar predominînd asupra acestora din urmă într-o asemenea mă­
sură incit aș îndrăzni să spun că un inteleettial, japonez ehiar. seamănă ,mai 
bine cu unul german decît cu un muncitor japonez. Formația culturală și 
specificul muncii sînt deci, oricît ar părea de straniu, mai marcante decît 
naționalitatea sau chiar decît rasa.

Zîmbeam femeilor și bărbaților care treceau pe lingă mine amintindu-mi 
figurile cartierului ceferist în care am crescut și mă gîndeam ce înaintați 
ar fi fost socialiștii de dinaintea primului război mondial de radicalismul 
observațiilor mele. Zîmbeam civilizației de beton care va lăsa în urma ei 
infinit mai puține și mai puțin frumoase urme decît civilizația de marmoră, 
și-mi aminteam că filmele se degradează, hîrtia mucezește și arde, cimentul 
se macină, metalul ruginește, ceea ce făcea însăși discuția despre urmele 
noastre zadarnică și superfluă. Și-mi continuam drumul, tîrîndu-mi sufle­
tul greu pe banalele bulevarde ale celei mai trecătoare dintre Rome, în timp 
ce absurda imitație a piramidei pe care o lăsasem în urmă începea să capete 
un jalnic, dar real înțeles.

Ana Blandiana

___________________ J
întilniri

■ In perioada 25 aprilie—16 mai a.c. 
ne-a vizitat țara, în cadrul Acordului cul­
tural dintre Republica Socialistă România 
și Republica Populară Chineză, o delega­
ție de scriitori formată din Malacinfu, 
secretar al Uniunii Scriitorilor, redactor 
șef al revistei „Literatura minorităților", 
Li Ciao, vicepreședinte al Asociației din 
Yunnan, Xia Kan, vicepreședinte al Aso­
ciației din Singjian, redactor șef al re­
vistei „Aurora", și Yxidanzen, vicepre­
ședinte al Asociației din Tibet a Uniunii 
Scriitorilor Chinezi.

Scriitorii chinezi s-au întâlnit cu Du­
mitru Radu Popescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, Alexandru Bălăci, George 
Bălăiță, Constantin Chiriță, Laurențiu 
Futga, vicepreședinți ai Uniunii, Ion Ho- 
bana, secretar, Traian lancu, director.

De asemenea, la întâlnirile cu oaspeții 
chinezi au fost prezehți Paul Arghel, 
Teofil Bălaj, Aurel Covaci, loan Grigo- 
rescu, Arnold Hauser, Ion Horea, Con­
stantin loncică. Constantin Lupeanu, Pe­
tre Sălcudeanu, Dan Tărehilă,

în timpul vizitei în țara noastră, dele­
gația chineză s-a deplasat la Cluj-Napoca, 
Iași, Brașov, Constanța și Suceava unde 
a fost salutată de Ion Vlad, secretarul 
Asociației scriitorilor din Cluj-Napoca, 
Letay Lățos, secretar al Uniunii Scriitori­
lor, redactor șef al revistei „Utunk". Eu­
gen Uricaru, Fodor Săndor, Mircea Radu 
Iacoban, secretarul Asociației din Iași, 
Emil Poenaru, președintele Comitetului 
Municipal pentru, Cultură și Educație So­
cialistă Brașov, Marin Porumbeseu, Ni­
colae Fătu, Șerban Gheorghiu, Marcel 
Mureșahu, vicepreședinte al Comitetului 
Județean pentru Cultură și Educație So­
cialistă Suceava, și Ion Beldeanu.

Scriitorii chinezi au făcut vizite la edi­
turi, muzee și au fost oaspeți ai unor 
cooperative agrieole de producție.

La sfîrșitul vizitei, delegația chineză a 
fost primită și salutată călduros de tova­
rășa Suzana Gâdea, membru supleant al 
Comitetului Politic Executiv al CC. al 
P.C.R., președinte al Consiliului Culturii 
și Educației Socialiste.

Gabriel Garcia Mârquez

Lunga noapte de șah a lui
Paul Badura Skoda

A trecerea sa prin Bogota, acum 
1.4.1 două sâptămini, genialul pianist 
' aiJaustriac Paul Badura Skoda, a sur­

prins un grup dintre prietenii 
săi cu o pasiune mult mai restrictivă 
flecit muzica : șahul. Susținuse un con­
cert foarte greu noaptea anterioară. La 
unsprezece dimineața, după trei ore de 
studiu, s-a supus cu o rigoare înspăimin- 
tătoare unui program de televiziune de 
aproape patru ore, și a terminat stors de 
tensiune, lumini și căldură, de întrerupe­
rile și de nenumăratele repetări. După ora 
patru după-amiază, fără a fi avut timp 
să-și schimbe lucrurile, a luat parte la 
un dejun cu cele mai rafinate și mai bar­
bare feluri de mâncare ale bucătăriei 
creole, și nu numai că a mincat cu o 
poftă de muzician, ci s-a lăsat sedus și de 
vinurile abundente. La sfîrșit, cînd am­
fitrionii lui bănuiau că era gata să leșine, 
a întrebat dacă era cu putință să găsească 
pe cineva care să-i facă favoarea de a 
juca cu el o partidă de șah.

Vitalitatea marilor pianiști este exem­
plară. „Să cînți o sonată de Mozart este 
ca și cînd ai băga un camion de marfă 
prin urechile acului", mi-a spus unul 
.dintre ei. Acum vreo cinci ani l-am văzut 
pe Arthur Rubinstein într-un restaurant 
;din Barcelona, einînd cu un grup de prie- 

. teni, la ora două dimineața, și încă purta 
costumul de etichetă de la concertul pe 
care tocmai îl interpretase. împlinise deja 
84 de ani, dar a mincat o omletă cu 
cîrnați și fasole albă, Ca și cînd ar fi 
avut optsprezece, și i-a ajutat pe come­
senii săi să dea gata șase sticle de șam­
panie. Paul Badura Skoda, deși are nu­
mai 53 de ani, pare făcut din aceeași plă­
madă. Așa incit cînd a spus că dorea să 

joace șah, prietenii lui l-au chemat la te­
lefon pe maestrul Boris de Greiff — care 
este una dintre marile stele ale lumii — 
iar acesta n-a așteptat să fie invitat de 
două ori. Era ora cinci după-amiaza. Bo­
ris de Greiff a promis eă la ora șapte 
seara îl va lua pe Badura Skoda de la 
hotel.

Cînd pianistul a aflat de ce mărime era 
adversarul său, a cerut să fie lăsat sin­
gur în camera sa. Prietenii săi au crezut 
cu mult bun simț că o să se odihnească 
două ore. Cu toate astea, puțin după 
aeeea l-au chemat la telefon de la tele­
viziune ca. să aranjeze socotelile progra­
mului făcut, dar el a refuzat să se ocupe 
de o problemă atît de trivială. „Acum nu 
pot", a spus, „pentru că pregătesc o 
partidă de șah". Era adevărat. Cînd Bo­
ris de Greiff a venit să-I ia, l-a găsit 
studiind pe o tablă magnetică pe care o 
poartă totdeauna în bagaje. Fișele erau 
așezate in poziția finală a ultimei partide 
neterininate a semifinalei pe care au ju- 
eat-o în ianuarie, la Merano (Italia), ger­
manul Robert Huber și Victor Korcinoi. 
Asta i-a dat lui Boris de Greiff o idee 
neliniștitoare despre categoria adversa­
rului său. „Nu exista nici măcar o sin­
gură partitură". în schimb, pe masă era o 
carte de șah în engleză și alta în ger­
mană. Ambele foarte specializate. Și mai 
erau pe lingă ele o mulțime de tăieturi 
de ziar din pagina de șah a lui „Times" 
din Londra și a lui „New York Times".

în timp ce Badura Skoda exersa pe ta­
bla lui magnetică, stăpînii'' casei unde 
urma să se joace partida, prevăzînd că ea 
va fi foarte rapidă și distractivă, s-au dus 
să cumpere cele necesare ca să improvi­
zeze o cină. De la magazin au sunat 

acasă ca să avizeze serviciul eă poate in­
vitații vor sosi înaintea lor, și au 
dispus să fie primiți cu toate onorurile. 
Cind s-au întors acasă, puțin înainte de 
ora opt, au găsit la poartă un Mercedes 
strălucitor cu două antene de televiziune, 
reflectoare roșii și verzi și sirene de alar­
mă. în realitate, erau invitații unei săr­
bători din vecini, care greșiseră ușa, dar 
servitoarele îi primiseră conform ordine­
lor date de stăpînii casei. Badura Skoda 
și Boris de Greiff au sosit exact în mo­
mentul în care se lămurea greșeala, dar 
erau atît de excitați de gîndul partidei, 
incit nu și-au dat seama de nimic.

LUNGA noapte a Început la opt. Din- 
tr-o pură curtoazie față de amfitrioni, 
Badura Skoda a cintat Ia pian, fără urmă 
de inspirație, a treia partită de Johann Se­
bastian Bach. Se afla într-o stare de ten­
siune pe care n-o avusese în seara an­
terioară, Ia concert, și nici dimineața, in 
fața camerelor de luat vederi. Numai cînd 
s-au așezat în fața tablei de șah a părut 
să se cufunde într-o mare de liniște. Bo­
ris de Greiff a povestit că la Olimpiada 
mondială de la Leipzig, în 1960, nu se fo­
losise o sonerie ea semnal de începere a 
partidei, ci aria pentru coarda sol din 
suita pentru orchestră numărul 3 de Bach. 
Lui Badura Skoda i s-a părut potrivit să 
fie folosită în acel moment, și stăpînul 
casei, care este cel mai înrăit fanatic al 
lui Bach și al sunetului electronic în Co­
lumbia, a pus discul la un volum pru­
dent. Boris de Greiff, jucînd cu albele, a 
deschis cu pionul regelui. Badura Skoda 
i-a replicat cu apărarea siciliană. în acel 
moment s-a terminat aria pentru coarda 
de sol. și a urmat o gavotă. Martorii au 
avut reala impresie că lui Badura Skoda 
i s-a făcut părul măciucă. „îmi place 
mult Bach și îmi place mult șahul, dar 
împreună nu le pot suporta", a spus, cu 
educația sa cea mai distinsă. Atunci au 
luat discul, au scos din priză telefonul și 
soneria și au închis cîinij cu botnița pusă 
în dormitor. Stăpînii casei și soția iui 
Boris de Greiff s-au închis cu o sticlă de 
whisky în sufrageria învecinată, și easa și 
cartierul și întregul oraș s-au afundat în­
tr-o tăcere supranaturală.

Războiul a durat șase ore. Badura 
Skoda S-a concentrat pînă într-atît încît a 
spus doar de trei ori același cuvint în 
germană după trei din propriile sale mu­
tări. Boris de Greiff a înțeles că spunea 
„Foarte prost". Și. intr-adevăr, a spus-o 
după cele trei mutări care i-au determi­
nat înfrîngerea. Nu a ridicat privirea de 
pe tablă nici un singur moment, și a 
mișcat numai mina ca să joace. „De la 
început mi-am dat seama că trebuia să 
mă angajez profund" spune Boris de 
Greiff, „căci nu puteam face pe lăudăro­
sul în fața unui jucător atît de serios". 
Că toate că De Greiff este un mare fu­
mător și totdeauna fumează în timp ce 
joacă, de data asta s-a abținut din consi­
derație față de austeritatea adversarului.

Au jucat patru partide. Badura Skoda a 
pierdut, trei, și cea de a patra a rămas 
pe tablă. Nu a rămas satisfăcut, desigur. 
La ora trei dimineața s-a ambiționat să 
analizeze partidele, pînă cînd Boris de 
Greiff l-a ajutat să stabilească erorile 
care i-au fost decisive. Apoi, cînd l-a 
condus la hotel, l-a rugat să urce în ca­
meră ca să-i explice sistemul special de 
notație al redactorului de șah de ia „Ti­
mes", și a continuat să vorbească despre 
șah pînă cînd zorii au apărut peste oraș. 
Toți martorii acelei nopți irecuperabile au 
rămas cu impresia că Badura Skoda — 
care este unul dintre cei mai notabili pia­
niști ai timpului nostru . — este în reali­
tate un șahist care cîntă Ia pian numai 
ca să poată trăi.

întrebare fără răspuns

Domnul Kans Knospe, un cititor ger­
man, îmi spune într-o scrisoare urmă­
toarele : „Dumneavoastră spuneți la pa­
gina 239 din O sută de ani de singură­
tate : -Și cînd îji ducea toată rufăria în 
casa Petrei Cotes, Aureliano Segundo se 
dezbrăca la fiecare trei zile. de toată îm­
brăcămintea pe care o avea pe el și aș­
tepta în izmene șă-i fie adusă curată», 
întrebare : Cînd își schimba și spăla Au- 
reliano Segundo izmenele ?“

tn românește de
Mîruna lonescu



PREZENTE

ROMÂNEȘTI

UPA mulți ani, Lisabona pare să fi rămas ace­
eași : peste albul cărămiziu al revărsărilor de 

case și al stalactitelor lucrate manuelin pe portalul mînăstirtlor din*  
Belăm stăruie o boare umedă cu iz de oceane și de mii din Tejo, 
de caracatițe uscate în sare, de bodegi cu măsline, vinuri vechi și 
mîncăruri de la țară. Sus, pe colinele dinspre Universitate, parcul 
Campo Grande e astăzi neschimbat, străjuit de eucalipți și de ace­
iași falnici palmieri bătrîni, pe sub care se strecoară parfum de 
oleandru și de alte flori ale Orientului. Majoritatea caselor vechi, 
cu pereții smălțuiți în azulejos, din Alfama istorică sau de pe ma­
rile avenide, au rezistat ofensivei cuburilor și turnurilor transna­
ționale din sticlă cețoasă. Pește tot o lumină înviorătoare-și căldura 
felului de a fi și de a primi foarte latin al oamenilor, melancolia 
și dorul lusitanic de depărtări, îngemănate cu vuietul Atlanticului 
vecin.

MALUL visurilor portughezilor de la sfîrșit de veac cincispre­
zece l-a visat primul și toată viața infantele Dom Henrique. La 
Sagres în Algarve, departe de politica și plăcerile curții, Henrique 
Navigatorul a înzestrat și condus un centru interdișciplinar de 
studii maritime, cartografice, astronomice, matematice și geogra­
fice, cu participare internațională — mai ales catalană —, care a 
pus mica Porțugalie în fruntea Europei vremii și la izvorul ma­
rilor întîlniri dintre civilizațiile globului (și Columb și Magellan 
și-au făcut ucenicia pe lingă Bartolomeu Dias, F. d’Almeida și alți 
maeștri portughezi ai artei navigației). înaintașul pornirii multi­
secular obsesive spre India a murit cu aproape jumătate de secol 
înainte ca subcontinentul găngetic să fie' descoperit în 1498 dinspre 
Ocean ; epocala călătorie a lui Vasco dă Gama nu avea cum să 
fie umbrită de calculele în cele din urmă eronate ale lui Columb, 
care apucase, cu numai șase ani mai devreme, să caute zadarnic 
India prin insulele, apropiate Europei, din marea Caraibilor. în 
ajunul descoperirii involuntare a Americii, portughezii Pero de 
Covilhă și Bartolomeu Dias găsiseră ținta și reperele itinerarului 
luso-indian : în 1488 primul a străbătut pe uscat drumul pînă la 
Calicut, cel de al doilea a dovedit că țărmul fără capăt din vestul 
Africii nu este de nestrăpuns. Descoperitor al Capului dătător de 
cele mai bune speranțe în posibilitatea apropierii de India pe calea 
apelor, B. Dias avea să-și găsească sfîrșitul, alături de echipajul a 
patru caravele, tot in sudul Africii, ca participant la cea de,a doua 
expediție spre India (1500), dpci ca părtaș, alături de Cabrai, la 
descoperirea Braziliei. Cutremurătoarele mărturii din secolul al 
XVI-lea despre naufragiile pe drumul de întoarcere din India, stu­
diate recent de Giulia Laneiani că gen narativ specific literaturii 
portugheze, ne obligă să aplecăm fruntea îh fața afirmației că 
Oceanul a fost mormîntul obișnuit al Lusitanilor într-o perioadă 
cînd peste un sfert din populația Portugaliei — cam două persoane 
din fiecare familie — era .direct angajată în acțiunea maritimă de 
descoperire a unor lumi noi și de consolidare a contactelor re­
ciproce cu universurile extra-europene. Portughezul Magalhăes, 
descoperitorul ieșirii din Atlantic în direcție opusă, prin sudul Ame- 
ricilor, moare răpus de o săgeată în arhipelagul filipinez, lăsin- 
du-i spaniolului Elcano gloria încheierii primei circumnavigațiuni 
a Globului; Undeva între Macau și Goa, din -naufragiul corăbiei „A 
Galega" s-au salvat âtit poetul Gamdes cît și manuscrisul aproape 
terminat al capodoperei Os Lusiadas. Dintre cei aproape 160 navi­
gatori conduși, la plecarea din Belta, de eroul acestei epopei a 
națiunii lusitane, au trăit bucuria întoarcerii acasă doar vreo patru­
zeci. -

CE, de cine șl unde șe mai poate (re)descoperi astăzi despre 
epoca Descoperirilor — nu numai strict geografice —. inițiate, sau 
înfăptuite de portughezi? Urmările în bună măsură nefaste pentru 
descoperitori și descoperiți șînt cunoscute întregii lumi și au fost 
curmate pentru totdeauna în ultimul deceniu, după revoluția ga­
roafelor roșii. Efectele imediat sau durabil salutare asupra știin­
țelor și culturii din Europa (pre)Renașterii, asupra lărgirii fără pre­
cedent a orizonturilor de cunoaștere în direcția unor noi pămîn- 
turi, popoare, civilizații, ape și bolți cerești au îoșt reamintite și 
subliniate cu ocazia Congresului „Descoperirile Portugheze și Eu­
ropa Renașterii**,  inclusiv în comunicarea cercetătoarei poloneze 
Janina Klawe, bogată în referiri la scrierile învățatului transilvan 
Ioan Honterus, ajuns, pe vremea cînd se năștea Camoeș, profesor 
în universitățile leșești. La congresul imediat următor ..(din densa 
vară științifică și culturală a anului 1983, inaugurată, in insulele 
Azore, cu reuniunea specialiștilor in opera lui Caffipes), profesorul 
indian Lourenșo Xavier a prezentat ca o noutate implacabilă 
avansul limbii engleze, impusă de principalii opresori coloniali ai 
Indiei, în dauna limbii portugheze din Goa. Cele mai multe pose­
siuni portugheze din sudui Indiei, din Ceylon, din Malacca, au 
fost de timpuriu (înainte de 1663) capturate de olandezi și apoi 
înghițite în vastul imperiu colonial britanic. Doar la Chaul, portu­
ghezii au fost izgoniți, în 1737, nu de olandezi sau englezi, ci de 
armatele unui maharajah indian. Iată că, după aproape două secole 
și jumătate, ajungînd să fiu primul lingvist și al doilea european 
care a vizitat în acest secol ruinele vechiului Chaul, am trăit marea 
satisfacție profesională de a-mi îndrepta pașii spre un sat mai

ferit, Korlai, în cotlonul unui larg estuar. Neștiuți pînă atunci (1973) 
de comunitatea științifică internațională, cei 900 de indieni vor­
besc, ca singura lor limbă maternă, un idiom creol indo-portughez. 
Moștenire unică de la nouă lusitani care, după pierderea fortăreței, 
nu au părăsit luțnea prietenoasă a Indiei, tropicalizlndu-se prin că­
sătorie șl. îndeletniciri agricole, limba creolă din Korlai a/asigurat 
coeziunea unei comunități umane singulare, destinînd-o unei în­
chideri în ea însăși.

IZOLAȚI lingvistic de satele învecinate și de restul lumii, să­
tenii dm Korlai oferă acum științei limbii unul din cele mai nespe­
rate, interesante și pline de vitalitate ateliere de cercetare pe viu 
a procesului de acomodare pe parcursul a .opt generații, a unei 
limbi vorbite inițial de tați Ta structurile profunde, mai intime, ala 
limbii de substrat cunoscută de mame. Au trecut zece ani de la 
norocoasa descoperire, timp în care am revenit de trei ori. printre 
sătenii creoli din Korlai, pentru ă le studia, descrie și scoate din 
anonimat graiul; acestor șanse le-am datorat invitația Universi­
tății din Lisabona, de a prezenta, că ^descoperitor**  și deocamdată 
unic cunoscător din afară a celui mai important și mai viguros 
idiom creol de tip romanico-asiatic, lin, raport la Congresul „Situa­
ția actuală a limbii portugheze în lume**,  organizat in iulie ultim. 
Pentru a garanta credibilitatea acestei descoperiri,. înscrise — aș 
vrea să doresc — printre izbînzile lingvisticii românești, Univer­
sitatea din Lisabona și UNESCO au asigurat, intr-un timp re­
cord, costul și formalitățile deplasării la Lisabona părintească a 
unui reprezentant al comunității lingvistice din Korlai. Ajuns la 
partea ilustrativă a raportului, l-am invitat pe prietenul Jerome 
Rosario să vină la masa prezidiului pentru a rosti, cu accentul 
neaoș al celei mai noi și exotice vlăstare a limbii portugheze, po­
vestirea populară aleasă dintre textele, transcrise, cu caractere in­
diene, de chiar soția lui. Emoția în rîndul șutelor de participanți 
a fost dusă pînă la lacrimi printre venerabile profesoare portu­
gheze, șau la dorința de a lua precipitat drumul Korlai-ului, prin­
tre tineri structuraliști din diverse țări.

Manuel Ferreira, secretarul Asociației Portugheze a Scriitorilor, 
profesor de literaturi (luso-)africane la Universitatea din Lisabona, 
a fost animatorul avizat și tranșant al discuțiilor nu numai în ziua 
consacrată noilor condiții ale dezvoltării. limbii portugheze în lite­
raturile angoleză, mozambicănă, guineeză, caboverdeană și săoto- 
menșe. Prin eâ însăși, s-a\ afirmat la încheierea Congresului,, se­
siunea „africană**  a justificat și încoronat lucrările magnei reuniuni. 
Una dintre ideile constant exprimate la recenta întîlnire a specia­
liștilor în variantele extra-europene ale limbii portugheze consem­
nează că, în anumite cazuri și momente, comunitatea de limbă și 
cultură este un liant superior, imposibil de înăbușit în conflicte 
armate sau debilitat de îndepărtarea geografică ; . în condițiile do- 
bîndirii unei independențe egalizatoare, ea devine un privilegiu 
reciproc.

După încheierea lucrărilor Congresului, președintele comitetului 
de organizare, prof. Luis Lindley Cintra, lingvist distins și pro­
eminentă figură a intelectualității dintotdeăuna progresiste, a fost 
decorat de Președintele țării cu Ordinul Democrației.

REDESCOPERIRILE impuse modelator de evoluția vremurilor, 
cît și descoperirile îngăduite de. surprizele lumii deazi s-au aglo­
merat, ca temă centrală, în ultima vară a .primului deceniu .de 
viață liberă în Portugalia, transformînd-o într-o epocă semnificativă 
a cultivării culturii portugheze și,a legăturilor sale cu. lumea. Si­
multan cu lanțul de congrese, simpozioane și reuniuni științifice de 
înalță ținută. Lisabona a găzduit o magnifică expoziție europeană, 
de artă, știință și cultură, structurată în cinci „nuclee**,  înscrise 
toate în ciclul „Descoperirile Portugheze și Europa Renașterii**,  
Cine a trecut, prin capitala Portugaliei înainte de sfîrșitul toamnei 
și a avut șansa de a . vizita, să zicem, doar nucleele expoziționale 
de la Jerdnimos și de la Muzeul de artă veche, ,a zăbovit desigur 
îndelung în fața fiecăreia dintre sutele de capodopere de artă por­
tugheză și luso-orientală, de manuscrise și cărți rare, împrumutate 
din muzeele a patru continente, a revenit să admire emblematica 
poartă de ieșire spre alte zări —. Torre de Belem —, a apreciat 
sau nu înfățișarea futuristă dată unui vechi edificiu evocator al 
călătoriilor spre India —- „Casa dos Bicos**  , și a meditat sau 
nu asupra reversului descoperirii că organizatorii complexei expo­
ziții, supranumită de localnici „a secolului**,  nu au recuperat nici 
5 la sută din investițiile făcute în folosul celor care au redesco­
perit, parcurgînd-o, o eră zbuciumată din istoria Portugaliei și a 
Orientului.

De la 25 aprilie 1974 încoace, cultura lusitană și-a redescoperit 
adevăratele dimensiuni și destine, adîncimea profilului ei indivi­
dualizator și temeinicia prezenței. pe. glob, în condițiile noi, epu­
rate definitiv de racila colonialismului, ale unui dialog fratern cu 
comunitățile lusofone. din trei continente, și ale unei deschideri 
sincere spre preocupările și descoperirile cercetătorilor fenome­
nului literar, artistic și lingvistic al micii Lusitanii străvechi, de 
zece ani democrată, din toate țările prietene,

Laurențiu Theban

U.R.S.S.

• între 16—21 aprilie a.c., la 
Moscova, >a redacția „Voprosî 
literaturi a avut loc un sim­
pozion literar pe tema „înfrîn- 
gerea fascismului și eliberarea 
popoarelor Europei oglindite în 
literatura țărilor socialiste.
.Concluzii, și probleme1*. S-a 

analizat tratarea particulară a 
acestei teme în funcție de ex­
periența istorică proprie și tra­
dițiile naționale ale diferitelor 
țări europene. Au participat 
scriitori, critici literari, cerce­
tători științifici din țări socia­
liste. Din partea Uniunii Scrii­
torilor din Republica Socialistă 
România au participat proza­
torii Aurel Mihale și Vasile 
Andru, care au expus comuni­
cări și au intervenit pe margi­
nea problemelor discutate,

ITALIA

• La Roma au avut loc lu­
crările celei de-a XIII-lea se­
siuni extraordinare a Adunării 
generale a Centrului interna­
țional de studii, conservare și 
restaurare a monumentelor cul­
turale (I.C.C.R.Q.MJ.

Cu acest prilej, prof. Vasile-. 
Drăguț, rectorul Institutului de 
arte plastice „Nicolae Grigo- 
rss<*u “ din București, a fost ales 
președinte al Adunării gene­
rale a I.C.C.R.O.M.
GRECIA

• Revista ateniană „Sinfaroni 
Skepsl**  ;(,,Gîndir<ea contempo-

. rană* 4) a publicat un articol de­
dicat lui Mihai Eminescu sem­
nat de prof. dr. Maria Mari- 
nescu-Himu.

R.F. GERMANIA

• Prestigioasa editură vest- 
germană „Reclam**  din Stut­
tgart a scos de sub tipar o fru­
moasă enciclopedie a science 
fiction-ului mondial. Cele 500 
de pagini format mare cuprind 
articole despre 850 de autori de 
specialitate, reprezentând 24 de 
țări de pe toate continentele. 
Un important număr de arti­
cole sînt consacrate celor mai 
bune cărți ale genului. Mai 
multe pagini sînt rezervate ex­
plicării cîtorva zeci de termeni 
specifici publicisticii SF. Din-» 
tre autorii români sînt prezen­
tați Felix Aderca, Ion Hobana, 
Vladimir Colin, Horia Aramă.

BERLINUL OCCIDENTAL
• La Editura „Rotbuch**  din 

Berlinul occidental a apărut vo­
lumul de proză scurtă „Depre­
siuni (Niederiingeh**),  al tinerei 
prozatoare timișorene Herta 
Milller.

ANGLIA
• La Queen’s College de ia 

Universitatea din Cambridge 
(Anglia) a avut loc un colocviu ’ i 
de spaniolă organizat de Aso­
ciația Europeană ă Profesorilor 
de limbă spaniolă (AEPE). Ra­
portul în ședința de deschidere
a colocviului (Evoluție inter­
nă și influență externă în spa­
niola americană) a fost prezen­
tat de Marius Sala, șeful secto­
rului de limbi romanice de la. 
Institutul de Lingvistică ăl Uni-

. versității din București.

canada .
• La Festivalul international^- 

al filmului de artă de la Mont­
real, filmul Liniștea picturii, de 
Mirel Ilieșu, producție a stu­
dioului „Al, Sahia“, a fost dis­
tins cu Premiul pentru cea mai 
bună biografie de artist.

• La Conferința internațio­
nală de literatură populară și 
cultură americană, care a avut 
loc la Toronto, Marcel Pop Cor- 
niș a participat cu o comuni­
care intitulată „Intertextualita- 
tea modelelor narative în proza 
lui Kurt Vonnegut**  (în cadrul 
unei secțiuni dedicate fenome­
nului S.F. și metaficțiunii).
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