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ISTORICE 
ANIVERSĂRI
-

S-AU împlinit 39 ele ani de la 9 mai 1945, Ziua Victo­
riei, înscrisă în istoria umanității ca un eveniment de o 
uriașă însemnătate, cu vaste repercusiuni asupra vieții 
planetei, a întregii dezvoltări politico-sociale contempo­
rane.

Poporul român nutrește legitima mîndrie patriotică și 
’nternaționalistă de a fi participat activ, după răsturna­
rea dictaturii mi.litaro-fasciste. la lupta cu arma în mină, 
alături de Națiunile Unite, adueîndu-și propria contribu­
ție la victoria asupra Germaniei naziste, cucerindu-și 
prin jertfe grele libertatea și independența, dreptul de 
a fi stăpîn pe noul său destin.

încă din perioada premergătoare declanșării conflagra­
ției mondiale, Partidul Comunist Român, alte forțe de­
mocratice și progresiste, masele largi populare din Româ­
nia s-au ridicat cu hotârîre împotriva fascismului, a 
politicii agresive a Germaniei hitleriste.

La mai puțin de două luni de la intrarea Germaniei 
hitleriste in Cehoslovacia, la 1 Mai 1939, la București 
avea loc marea demonstrație antifascistă organizată pe 
baza Frontului Unic, împreună, de către Partidul Comu­
nist, Partidul Social-Democrat și alte forțe democratice 
și revoluționare. Caracterizînd acest eveniment, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu sublinia, la recenta Plenară a Consi­
liului Național ai Oamenilor Muncii : „A fost prima 
și poate printre cele mai importante demonstrații din 
Europa in acea perioadă, după invadarea de către hitle- 
riști a Cehoslovaciei. Cind în multe țări era oarecare 
stare de așteptare, muncitorimea română, sub conduce­
rea comuniștilor, s-a ridicat și a demonstrat că nu tre­
buie să ne aplecăm în fața fascismului, că trebuie să 
ridicăm steagul luptei și că, unită, muncitorimea, po­
poarele pot bara calea fascismului ! Și dacă în 1939 
popoarele ar fi acționat unite, hitlerismul nu ar fi dez­
lănțuit al doilea război: mondial

Așadar, prin organizarea și conducerea mișcării munci­
torești, a forțelor antifasciste, Partidul Comunist Român 
i-a cîștigat meritul istoric de a fi condus lupta eroică 
poporului nostru împotriva fascismului.
Crearea, acum 40 de ani, în aprilie. 1944, a Frontului 

Unic Muncitoresc a marcat refacerea unității clasei 
muncitoare, determinînd creșterea rolului muncitorimii 
din țara noastră in sfera politică, în lupta împo­
triva dictaturii și pentru înfăptuirea revoluției de eli­
berare socială și națională, antifascistă și antiimperia- 
listă. Această importantă acțiune organizată de Partidul 
Comunist Român a constituit — arăta tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la aceeași Plenară a Consiliului Național al 
Oamenilor Muncii — „factorul determinant al tuturor 
victoriilor pe care le-am realizat ulterior, inclusiv al 
făuririi cu succes a socialismului in România",

IZBINDA revoluției de eliberare socială și națională 
de la 23 August 1944 avea să pună capăt pentru totdeauna 

-Tiictațurii militaro-fasciste, dar și dominației imperialiste, 
deschizînd calea marilor transformări revoluționare din 
patria noastră, a trecerii puterii politice în mîinile clasei 
muncitoare în alianță cu țărănimea, cu intelectualitatea 
și celelalte forțe progresiste. Poporul român a devenit 
Stăpîn pe destinele sale, constructor conștient al socialis­
mului, făuritor liber al propriului său viitor comunist.

Aniversarea istorică a Zilei Victoriei este un prilej de 
bucurie pentru toate popoarele lumii. Dar și unul de 
reflecție responsabilă asupra gravei primejdii care s-a 
creat prin cursa nesăbuită a înarmărilor și, 
mai ales, a celei nucleare. Trăim, astăzi, o perioadă 
deosebit de încordată și de primejdioasă pentru pacea 
și independența popoarelor. Sărbătorirea marii victorii 
asupra fascismului — victorie marcată de jertfele uriașe 
ale întregii omeniri — trebuie să determine un nou și pu­
ternic îndemn pentru intensificarea luptei popoarelor, 
a tuturor forțelor progresiste și democratice în vederea 
preîntîmpinării unui nou război, a înfăptuirii unei cotituri 
decisive în viața internațională : prin abolirea, deplină 
și definitivă, a vechii politici de recurgere la forță și la 
amenințarea cu forța, de ingerințe și dominație, de re­
împărțire a lumii în zone de influențe, de înarmare ; 
prin promovarea unei politici noi, de destindere, inde­
pendență națională și colaborare, de dezarmare și pace, 
de reglementare pe căi exclusiv politice a litigiilor dintre 
state ; prin făurirea în lume a noii ordini economice și 
politice, în care fiecare popor, fiecare națiune să-și poată 
consacra nestingherit eforturile progresului și propriei 
dezvoltări, împlinirii aspirațiilor sale vitale !

Sărbătorind Ziua Victoriei în strînsă unitate cu forțele 
progresiste, democratice de pretutindeni, cu toate po­
poarele, poporul nostru, sub conducerea Partidului Co­
munist Român, a secretarului său general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu: este ferm hotăidt să-și aducă și în 
viitor întreaga contribuție la lupta pentru triumful cauzei 
generale a libertății și independenței naționale, a destin­
derii, a păcii și a progresului.

„România literară"

|g ISLAMABAD. In timpul vizitei oficiale de prietenie a președintelui ’Nicolae 
Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, în Republica Islamică Pakistan

ZIUĂ INDEPENDENTEI. ZIUA VICTORIEI
■ CE altceva este întreaga noastră istorie decît o neîn­

treruptă luptă pentru statornicirea, consolidarea și afirma­
rea unor idealuri sacre numite libertate, independență, pa­
ce? Anii care, au rămas încrustați în memoria și fibrele 
istoriei certifică, fără putință de tăgadă, valoarea expo­
nențială a evenimentelor, dîndu-le, pentru noi, cei de azi, 
și pentru generațiile viitoare, sensul plenar în care ne re­
cunoaștem : 1877-1945-1984.

9 Mai. 1877 : „România este o țară independentă I", 
avea să proclame Mihail Kogălniceanu cu o solemnitate 
tulburătoare.

9 Mai 1945 : moment crucial prin care Victoria națiu­
nilor unite în coaliția antihitleristă — coaliție căreia se 
alăturase și România — punea capăt celei mai pustiitoa­
re conflagrații din cite înregistrase vreodată omenirea ; 
Victorie ce venea ca o binemeritată încununare a sacri­
ficiului și forței cu care poporul român declanșase revo­
luția de eliberare socială și națională, antifascistă și anti- 
imperialistă de la 23 August 1944 ; Victorie ce pecetluia 
astfel destinul nostru liber și independent.

68 de ani despart cele două evenimente, dar istoria 
acestora a fost — nu putea fi altfel — strîns legată de 
ideea de a trăi liber și demn într-o patrie liberă și inde­
pendentă.

9 Mai 1984. Moment aniversar intr-un anotimp cară 
îndeamnă la meditație, in astfel de clipe istorice patria 
își cinstește eroii.

A te întoarce cu pioșenie și dreaptă vedere spre temelii 
înseamnă a-ți recunoaște rădăcinile și a-ți continua vocația 
pentru desăvîrșire. Înseamnă a-ți afirma drumul construind 
în pace și în demnitate, în conformitate cu năzuințele cele 
mai de preț. Iar anii noștri de construcție pașnică, multila­
terală sînt mărturii elocvente ale demersului creator, 
trepte luminoase ale unui proces istoric a cărui evoluție 
n-ar fi fost posibilă fără hotărîtoarele momente prin care 
ne-am garantat și asigurat liniștea și suveranitatea.

Victorie-lndependență.
Pentru poporul român, acestea sînt adevărurile prin care 

ne-am construit și ne construim destinul. Acela pe căra 
l-au visat generațiile de eroi și pe care noi avem datoria 
morală și patriotică de a-l conduce în lumină. Iar dina­
mismul, vitalitate creatoare se regăsesc în împlinirile du­
rabile — fără precedent — ale Românei de azi, în tot ceea 
ce am înfăptuit și înfăptuim liberi și demni în climatul 
binefăcător al unității depline.

Viorel Sâmpetrean
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Dialogul la nivel înalt 
româno-pakistanez

ÎNTR-O istorie a contactelor și relațiilor româno-pa- 
«îstaneze — cu începuturi cărturărești situate cil se­
cole în urmă — vizita oficială de prietenie făcută în 
aceasta săptămînă de tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, în Republica 
Islamică Pakistan, la invitația președintelui acestei 
țari, generalul Mohammad Zia-ul Haq, ar putea fi 
marcată cu însemnul și semnificațiile unui minunat 
moment din desfășurarea ei : sădirea de către înalții 
oaspeți, în pămîntul țării gazdă, a unui pin, ceea ce, 
in spiritul tradiției locale, reprezintă un semn ai prie­
teniei care trebuie să dăinuie și să înflorească.

începută luni, actuala vizită a președintelui Româ­
niei în Pakistan s-a constituit într-o multiplă reafir­
mare a dorinței comune de a dezvolta relațiile de 
colaborare statornicite cu aproape două decenii în 
urmă. Dialogul româno-pakistanez la nivel înalt, 
desfășurat în ultimul deceniu în cîteva rînduri. la 
București și Karachi sau Islamabad, a creat con­
diții pentru inițierea unor importante acțiuni de 
cooperare în domeniile industriilor petrolieră, chimică, 
electronicii, cimentului, precum și al schimburilor de 
mărfuri. De la această bază considerabilă și avînd în 
vedere posibilitățile actuale și cele de perspectivă ale 
economiilor naționale ale României și Pakistanului, 
noul contact la nivel înalt a avut menirea să stabilească 
noi dimensiuni ale conlucrării, atît în domeniile de 
bază citate, cît și în altele noi : „Noi considerăm — 
a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu în toastul său la 
dineul oficial oferit în onoarea președintelui român 
și a tovarășei Elena Ceaușescu de președintele Mo­
hammad Zia-ul Haq și de doamna Zia-ul Haq — însă 
că potențialul economic, tehnic și științific în conti­
nuă creștere, atît al României, cît și al Pakistanului, 
oferă, în continuare, largi posibilități pentru ampli­
ficarea colaborării și cooperării reciproc avantajoase 
dintre țările noastre, îndeosebi în domeniul petro­
chimiei, electronicii, industriei ușoare, transporturilor 
feroviare și, maritime, agriculturii, precum și în alte 
domenii de interes comun",

întreaga desfășurare a vizitei, convorbirile dintre cei 
doi președinți desfășurate la Palatul prezidențial din 
Rawalpindi, consultările dintre celelalte persoane ofi­
ciale participante, inclusiv miniștrii de resort cărora 
le-a revenit stabilirea modalităților concrete de rea­
lizare a înțelegerilor convenite, demonstrează impor­
tanța acordată de ambele părți acestui nou prilej de 
consultare și conlucrare. Interesul manifestat în țara 
gazdă de opinia publică, de cercurile de afaceri, ști­
ințifice și culturale față de prezența înalților oaspeți 
români indică evidența pe care o implică o colabo­
rare bilaterală fructuoasă, reciproc avantajoasă, dar 
mai ales perspectiva că ea să fie amplificată și diver­
sificată. Aprecierea de care se bucură președintele 
României ca personalitate de prim rang a vieții poli­
tice internaționale a fost exprimată încă din prima zi 
a vizitei, prin glasul de înaltă autoritate al președin­
telui pakistanez care, adresîndu-se înaltului său oas­
pete, a spus : „Excelență, rolul important pe care 
dumneavoastră l-ați jucat în reducerea tensiunii in­
ternaționale și promovarea păcii și înțelegerii, în Eu­
ropa, în mod deosebit, este recunoscut pretutindeni**.

AȘA cum avea să se releve pe parcursul convor­
birilor oficiale, pozițiile României și Pakistanului în 
problemele politicii, internaționale sînt asemănătoare 
sau foarte apropiate. Cei doi președinți consideră că 
în condițiile agravării climatului politie mondial este 
necesar ca popoarele să conlucreze tot mai strips 
pentru a impune orientări care să evite un dezno- 
dămînt distructiv. Tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
subliniat că problema centrală este acum oprirea cursei 
înarmărilor și, în primul rînd, a celor nucleare, și 
începînd chiar cu Europa, Ambii președinții au evi­
dențiat imperativul de a se renunța pretutindeni în 
lume la politica de forță, de a se rezolva totul pe 
cale pașnică, prin tratative.

UN moment de o deosebită semnificație al desfășu­
rării actualei înalte solii românești în Pakistan a 
fost acela petrecut la Universitatea „Quaid i Azam“ 
din Islamabad : solemnitate în cadrul căreia tovarășei 
academician doctor inginer Elena Ceaușescu i-a fost 
decernat titlul de Doctor în științe honoris causa al 
acestei importante instituții de învățămînt superior. 
Recunoaștere a meritelor de om de știință de renume 
internațional, autor al unor lucrări de mare valoare, 
cu aplicații practice, în domeniul chimiei macro- 
moleculare, cu largi aplicații în producție, insem- 
nele acestui titlu i-au fost înmînate de către rec­
torul Universității, care este însuși președintele Mo­
hammad Zia-ul Haq. Relevînd privilegiul și cinstea de­
osebite pe care le are de a proclama decernarea înal­
tei distincții acordate prin hotarîrea unanimă a foruri­
lor academice pakistaneze, președintele Mohammad 
Zia-ul Haq a înmînat tovarășei Elena Ceaușescu diplo­
ma de onoare, insigna și roba academică. Mulțumind, 
tovarășa Elena Ceaușescu a spus : „Consider distincția 
ce mi-a fost acordată ca o apreciere adusă științei și 
culturii românești și, totodată, ca o expresie a bunelor 
relații de prietenie româno-pakistaneze, a dorinței 
popoarelor noastre de a întări colaborarea în toate do­
meniile de activitate, inclusiv în domeniile atît de im­
portante ale învățămîntului, științei și culturii. în 
același timp, pornind de la împrejurările grave și com­
plexe ale vieții internaționale, în fața primejdiei nu­
cleare, ce amenință întreaga omenire, oamenii de ști­
ința, care cunosc cel mai bine ce ar însemna un război 
nuclear, trebuie să. acționeze uniți, să se afle în pri­
mele rînduri ale marilor mișcări pentru pace și dezar­
mare, pentru apărarea dreptului fundamental al po­
poarelor la viață, la existență liberă și demnă, la inde­
pendență și pace". . ' • .

Potrivit comentariilor a numeroase agenții de presa 
internaționale, noul dialog la nivel înalt româno-pakis­
tanez marchează o semnificativă contribuție la efor­
tul de largă receptivitate pentru salvgardarea păcii 
și promovarea cooperării mondiale.

Cronicar

Panait Istrati
• în cadrul manifestărilor 

prilejuite de împlinirea a 100 
de ani de la nașterea lui Pa­
nait Istrati, Muzeul Literatu­
rii Române organizează. în 
colaborare cu Comitetul ju­
dețean de cultură și educa­
ție socialistă Ialomița, un 
simpozion pe tema : „Națio­
nal și universal in opera lui 
Panait Istrati".

Participă : acad. Al. Bălăci, 
Tudor George, Vasile Ne- 
tea, Gri core Pon, Radu Bag- 
dasar, Aureliu Goei și actri­
ța Florina Cercel.

Manifestarea va avea loc 
vineri 11 mai a.c., la Casa de 
cultură din orașul Țăndărei.

Simpozion
• La Facultatea de limbi 

străine a Universității din 
București, cercul de filologie 
clasică a susținut, în ziua de 
5 mai a.c., un simpozion- 
dezbatere cu tema Satyricon 
latinum, abordată din per­
spectivă modernă. Au susți­
nut comunicări studenții 
Cristian Moraru, Laurențiu 
Zoicaș și absolventul prof. 
Marian Ciucă. La discuții, pe 
lîngă studenți, au mai luat 
cuvîntul, dintre invitați, 
prof. Ilieș Câmpeanu, din 
partea catedrei, conf. dr. 
I. Fischer si E. Cizek iar. în 
încheiere, Mihai Nichita, în­
drumătorul cercului.

Condiția 
romanului 

și a romancierului
• La „Institutul de hige- 

nă și sănătate publică" din 
București a avut loc o 
masă rotundă cu tema „Con­
diția romanului și a roman­
cierului" la care au parti­
cipat Victor Marin Basarab, 
George Gibescu, Marius Tu- 
Pan și Theodor Vlad. în fi­
nalul întîlnirii, autorii au 
citit din viitoarele lor cărți 
și s-au întreținut cu parti- 
cipanții la dezbatere.

Serile „Astrei"
• La Casa Hogaș, la școli 

generale și licee din Piatra 
Neamț, la Casa de cultură 
din Tg. Neamț, la Biblioteca 
orășenească, Centrul de li­
brării și liceul „Roman 
Vodă" din orașul Roman, 
Comitetul de cultură și 
educație socialistă al jude­
țului Neamț a organizat „Se­
rile Astrei", la care au parti­
cipat scriitorii Ion Gheorghe, 
Daniel Drăgan, redactor 
șef al revistei ,.Astra", Lu­
cian Strochi și Edgar Bittel.

„Literatura 
și istorie"

• La sediul Asociației ju­
riștilor din România, din bd. 
Magheru, a avut loc o ma­
nifestare sub genericul „Li­
teratură și istorie". Au pre­
zentat expuneri Ion Larian 
Postolache, Dan Simonescu, 
Corneliu Albu, Aristotel Pîr- 
vulescu și Constantin Monea.

Au participat Nicu Filip, 
Petru Marinescu, Eliza 
Băicoianu, Alexandru Pre- 
descu, Al. Raicu, Titus An­
drei, .Tudor Crăciun.

Lucrările ședinței au fost 
conduse de Gabriel Iosif 
Chiuzbaian, președintele ce­
naclului, care a subliniat va­
loarea lucrărilor prezentate.

Medalion
• La casa de cultură a 

sectorului I din Capitală, 
cenaclul literar „Tudor Via- 
nu“ a inițiat un medalion în 
amintirea prozatoarei Lola 
Stere Chiracu, . prezentîn- 
du-i-se volumul apărut de 
curînd cu titlul „Cer în­
stelat"..

Au vorbit Dinu Roco, 
secretarul cenaclului, Ruxan- 
dra Palade, Hertha Spuhn, 
Viorica Farcaș Munteanu, 
Aianasie Nasta și Stana

Crislea,

• Cu prilejul vizitei pe 
care a întreprins-o în țara 
noastră la invitația C.C. al 
U.T.C., o delegație a Uniunii 
Tineretului Comunist Le­
ninist din Uniunea Sovietică 
a avut, miercuri 25 aprilie 
a.c., o întîlnire la Uniunea 
Scriitorilor.

Oaspeții au fost salutați de 
Dumitru Radu Popescu, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă 
România.

Din delegația sovietică au 
făcut parte : V. Alexeevici, 
prim ajunct al secției de 
cultură'a C.C. al U.T.C.L., 
sectorul tinerilor creatori, 
J.A. Borisovici, compozitor, 
membru al Uniunii Compo­
zitorilor din U.R.S.S., S.E. 
Vitalievna, actriță la Teatrul 
„Comsomolul leninist" din

„Moștenirea Văcăreștilor"
• în zilele de 9 și 10 iunie 

1984 se va desfășura ediția a 
XVI-a a Festivalului de 
creație literară și interpreta­
re artistică „Moștenirea Vă­
căreștilor".

Festivalul își propune sti­
mularea creației izvorîte din 
contemporaneitatea noastră 
socialistă, fiind dedicat. în 
acest an, aniversării a 40 de 
ani de la Revoluția de elibe­
rare socială și națională 
antifascistă și antiimperialis- 
tă și celui de al XIII-lea 
Congres al P.C.R.

Concursul de creație se 
adresează membrilor cena­
clurilor literare din întrea­
ga țară, poeți și prozatori.

Pentru poezie, la concurs 
se primesc din partea fiecă­
rui creator un număr maxim 
de 10 poezii, dactilografiate 
în 3 exemplare, iar pentru 
proză — două schițe de ma­
ximum 10 pagini, dactilogra­
fiate, de asemenea, în 3 
exemplare.

Lucrările pentru concurs 
vor fi trimise pe adresa : 
Centrul județean de îndru­
mare a creației populare și a

Lansări de
• în cadrul Salonului lite­

rar al cărții de la Bacău au 
fost lansate volumele „So­
nete" de Radu Cârneci, „Is­
torii IV“ de Mircea Ciobanu.

Au luat cuvîntul Cornel 
Popescu, redactor șef al 
Editurii „Cartea Româneas­
că", Laurențiu Ulici, Petre 
Anghel și Mircea Nedelciu.

• Gheorghe Șovu și Gheor­
ghe Zarafu, în cadrul ace­
leiași acțiuni, la școala gene­
rală nr. 18 din Bacău, au 
prezentat volumul „Liliac alb 
în Ianuarie" de Gh. Șovu.

• La Biblioteca orășe­
nească din Nădlac, județul 
Arad, a avut loc lansarea vo­
lumelor „Fata nopții" de 
Ivan Miroslav Ambruă, „Re­
întoarceri" de Ștefan Doval 
și „Maluri neguroase" de 
Slavco Veșnici, toate —apă­
rute la Editura Kriterion. La 
acțiune au luat parte : Cor- 
neiiu Barborică, redactor al 
Editurii Kriterion, Dagmar 
Maria Anoca, Marian Odan- 
giu, Ondrej Ștefanko, Gheor­
ghe Schwartz, Emil Șiman- 
dan și prozatorul Ion Dumi­
tru Teodorescu. Au fost pre- 
zenți Ștefan Gubik, primarul

Întîlniri cu cititorii
BUCUREȘTI

• Ion Potopin, Petre Pan- 
lescu, Pan Vizirescu, Ludmi­
la Ghițescu, Gheorghe Mari­
nescu Dinizvor, Valeria De- 
leanu, Ludmila Medval, la 
cenaclul „G. Călinescu" al 
Academiei Republicii Socia­
liste România. Ana loniță, 
la Biblioteca „Ion Minules- 
cu“ din Capitală, unde i s-a 
lansat romanul „„Fiica părin­
ților săi", Dumitru Almaș, 
Radu Bagdasar, la Muzeul 
Literaturii Române. Arcadie 
Donos, Nic. Ghițescu, D.C. 
Mazilu, Al. Clenciu, la clu­
bul C.F.R. din . Sighișoara.

• Violeta Zamfireseu, Ia 
Institutul de cercetări geo­
logice și geofizică și la . In­
stitutul de proiectări al in­
dustriei chimice; loan Ale­
xandru, Constanta Buzea, 
Mircea Dinescu și Petre 
Ghelmez, la Casa memoria- 
lă „Tudor Arghezi" de la 
„Mărțișor"; Alex. Șiefănes- 
cu, Petre Marinescu, Ana 
Luiza Toma, Ionel Protopo- 
pescu, la Biblioteca „Mihail 
Sadoveanu"; George Târ- 
nea, Doru Moțoe, Elena Ză-

Moscova, secretar al Comite- 
. tulul U.T.C.L. din teatru,
P.I. Mihailovici, redactor la 
revista* social-politică și li- 
terăr-artistică a C.C. al 
U.T.C.L. „Smena", secretar 
al Comitetului U.T.C.L. al 
organizației scriitorilor din 
Moscova.

La discuții au participat : 
Nicolae Dan Fruntelată, re­
dactor șef al revistei „Lu­
ceafărul", Aurel Dragoș 
Munteanu, Mircea Ciobanu, 
și Teofil Bălaj, șeful Secției 
Relații Externe a Uniunii 
Scriitorilor.

Au fost de față : Vasile 
Bontaș, secretar al C.C. al 
U.T.C., Romeo Săndulescu, 
director al Ansamblului ar­
tistic al C.C. al U.T.C., și Du­
mitru Danilov, instructor la 
Secția internațională a C.C. 
al U.T.C.

mișcării artistice de masă 
Dîmbovița, str, 30 Decembrie 
nr. 15, Tîrgoviște, pînă la 
data de 30 mai 1984.

Paralel se va desfășura și 
un concurs de recitare a 
poeziei românești, clasice și 
contemporane, pentru actorii 
amatori ai teatrelor populare 
și alți recitatori de la casele 
de cultură și căminele cul­
turale. Fiecare participant va 
fi prezent în concurs cu 
două poezii : una din crea­
ția clasică, iar alta din cea 
contemporană românească.

Se vor acorda trei premii.
Din partea fiecărui teatru 

popular sau unități culturale 
se primesc cîte doi reci­
tatori.

Pe durata festivalului se 
vor desfășura spectacole de 
poezie, recitaluri de poezie, 
lansări de cărți, întîlniri cu 
cititorii pe platforma indus­
trială și la marile unități in­
dustriale ale Tîrgoviștei, la 
Muzeul scriitorilor tîrgoviș- 
teni și la Muzeul tiparului 
românesc. Se va organiza, 
de asemenea, o vizită la Vă­
cărești.

cărți noi
orașului Nădlac, și Dorel 
Onea, secretar-adjunct al 
Comitetului Orășenesc P.C.R.

• Pe platforma industrială 
de est a Craiovei, la I.T.M.A., 
a avut loc lansarea volume­
lor „Semne", de Florea Miu, 
și „Labirintul amiezii" de 
Dan Lupescu, ambele apărute 
la Editura Scrisul româ­
nesc".

Pe meleaguri 
natale

® Membrii cenaclului 
„George Coșbuc" de pe lin­
gă Casa de cultură a sindi­
catelor din Bistrița s-au în- 
tîlnit cu scriitorul Lucian 
Valea, originar de pe aceste 
meleaguri, cu ocazia împli­
nirii vîrstei de 60 de ani.

în prima parte a ședinței 
au citit poeții loan Borșa și 
Maria Olteanu. Concluziile 
au fost trase de prozatorul 
Ion Moise, secretarul cena­
clului.

rescu, Gheorghe Smeoreanu, 
la aniversarea unui deceniu 
de activitate a Cenaclului li­
terar al tineretului din mu­
nicipiul Rm. Vîlcea; Ludmi­
la Ghițescu, Dan Rotaru, 
Marin loniță, Elisaveta 
Novac, Corina Budescu, în 
comunele Teiuși, Colibași și 
Stefănești, județul Argeș.

TIMIȘOARA

• Nikolaus Berwanger, 
Alex. Deal, Aurel Gheorghe 
Ardeleana, Eugen Dorcescu, 
Marian Odangiu, Marcel 
Turcu, la căminul cultural 
din comuna Recaș; Nikolaus 
Berwanger, Wiliam Totok, 
Horst Samson, Balthazar 
Waitz, Johann Skekler, Hans 
Mokka, Michael Heinitz, Jo­
hann Lippet, Wilma Huber, 
Ia cenaclul „Adam Muller 
Gutenbrunn", al Asociației 
scriitorilor din Timișoara ; 
Miscovici Sirboliub, Ivo 
Muncian, Vladimir Ciocov, 
Livius Miclea, Cedomir Mi- 
lenovici, Svetomir Raieov, 
Neboișa. Popovicl, Stevan 
Bugarski, la cenaclul sir- 
besc al Asociației scriitorilor 
din Timișoara. .

SKMNAL

• Mihail Kogălnieeanu 
— OPERE, V. Volumul 
reflectă activitatea orato­
rică a anilor 1878—1880 ; 
text stabilit, studiu intro­
ductiv, note și comenta­
rii de Georgeta Penelea. 
(Editura Academiei, 1984, 
464 p.s 46 lei).

• Zaharia Sianeu — 
JOCUL CU MOARTEA. 
Romanul este republicat 
în colecția „Columna" ; 
cuvînt înainte de Nicolae 
Ciobanu. (Editura Milita­
ră, 1984, 208 p., 8,50 lei).

• » » * — CRESTO­
MAȚIE DE LITERATU­
RA ROMÂNĂ VECHE. I. 
Volumul, apărut sub egi­
da Institutului de Istorie 
și Teorie Literară „Geor­
ge Călinescu", este coor­
donat de I. Chițimia și 
Stela Toma. Cuvînt înain­
te de Zoe Dumitrescu 
Bușulenga. (Editura Da­
cia, 1984, 264 p., 14,50 lei).

• Ion Gheorghe — 
JOACA JOCULUI. Un 
nou volum de versuri al 
poetului. (Editura Cartea 
Românească, 1984, 196 P.» 
19 lei).

• Florin laru — LA 
CEA MAI ÎNALTA FIC­
ȚIUNE. Versuri. (Editura 
Cartea Românească, 104 
p., 10,50 lei).

• Lucilia Dinescu Ban, 
Traian Pop Traian, Ana 
Pop Sîrbu — TIMP IN­
TERIOR. Volum colectiv 
de versuri ale unor poeți 
distinși la concursul de 
debut al editurii. (Editu­
ra Facla, 1984, 88 p„ 8,75 
lei).

• Șerban Gheorghiu — 
ARGONAUȚII ȘI LINA 
DE AUR. Al treilea 
volum al autorului, după 
Călător pe patru conti­
nente (1978) și Orizont 
mediteranian (1982). (Edi­
tura Cartea Românească, 
84 p., 8,50 Iei).

• Gheorghe Buzoianu 
— CAPCANA. Roman îi) 
colecția „Sfinx". (Editu­
ra Militară, 1984, 240 p., 
10,50 lei).

® Radu Theodoru — 
CORSARUL. Roman si­
tuat în Evul Mediu româ­
nesc, apărut în colecția 
„Cutezătorii". (Editura 
Albatros, 1984, 336 p.,
16 lei).

• Radu Selejan — 
ROATA FĂRĂ SFÎRȘIT. 
„Roman-document" asu­
pra răscoalei lui Horer 
Cloșca și Crișan (Edi­
tura Albatros, 1984, 232
p., 11,50 lei).

® Leonard Oprea — 
DOMENII INTERZISE. 
Povestiri S.F. în colecția 
„Fantastic Club". (Edi­
tura Albatros, 1984, 178 
p., 6,25 lei).

® Teodor Parapiru — 
SUSPICIUNE. Volum în 
colecția „Aventura". (Edi*/ 
tura Albatros, 1984, 150 
!>., 6,50 lei). >

® George Nestor =~ 
CASTELUL SINGURA­
TIC. Roman științifico- 
fantastic. (Editura Ion 
Creangă, 1984, 132 p., 4,75 
lei).

® Gheorghe Chivu —> 
BRAZDE STRĂBUNE. 
Volum de versuri. (Edi­
tura Dacia, 1984, 72 P.» 
7,75 lei).

• Angela Radu — 
ADEVĂRUL DESPRE 
DORA. ROCHIA DE 
DANTELĂ. Povestiri în 
colecția „Scorpionul". (E- 
ditura Dacia, 1984, 252 P., 
14 lei).

® Pentru o și mal 
promptă reflectare a ul­
timelor apariții în cadrul 
acestei rubrici, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplara de 
semnal.

LECTOR"



PARTIDUL - NAȚIUNEA
/^PERMANENȚĂ a activității teoretice 
'*" rși practico a Partidului Comunist 

Român în toți cei 63 de ani de existență a constituit-o 
îmbinarea laturii sociale cu cea națională în armonizarea 
valorilor sociale și naționale. însuși momentul decisiv de 
cotitură radicală în istoria contemporană a României, — 
23 August 1944 a fost apreciat ca o revoluție de eliberare 
socială și națională, antifascistă și antiimperialistă ; este 
un concept fundamental prin care gindirea social-poli- 
tică novatoare, revoluționară a tovarășului Nioolae 
Ceaușescu a îmbogățit in ultimii ani filosofia politică si 
științele sociale umane din patria noastră. Aceasta nu 
face decît să consfințească încă o dată caracterul național 
și patriotic al luptei clasei muncitoare, în fruntea tuturor 
oamenilor muncii și a celorlalte forțe sociale progresiste 
pentru apărarea și promovarea intereselor fundamentale 
ale poporului român.

încă de la începuturile mișcării muncitorești din Româ­
nia organizată în partid propriu, Constantin Miile, intr-un 

.. articol intitulat semnificativ Patriotism și socialism, 
scria :

„Așa fiind lucrurile, noi socialiștii, lucrînd în inte­
resul maroi națiuni a poporului român, lucrind ca să 
întemeieze o stare socială, în care - om să nu se mai 
exploateze pe om și popor prin popor, facem tocmai cel 
mai adevărat patriotism". Să mai amintim că în Raportul 
prezentat de delegația Partidului Socialist-Democrat al 
Muncitorilor din România la Congresul de la Zurich al 
Internaționalei a Il-a sînt denunțate diferite variante 
ale naționalismului și șovinismului burghez și se subli­
niază dubla natură — de clasă și națională — a luptei 
clasei muncitoare, precum și solidaritatea internațională 
a proletariatului.

Făurirea Partidului Comunist Român, la 8 mai 1921, a 
marcat o etapă nouă în lupta patriotică a clasei munci- 

■re — de consecvență științifică și revoluționară, de 
rf-nare a dîrzeniei revoluționare cu visarea romantică 

-șt încrederea în puterile creatoare ale poporului de a 
edifica pe pămîntul României o societate mai dreaptă și 
mai umană..

în problemele culturii naționale, orientarea partidului 
a fost clară, fără echivoc, încă de la Primul Congres din 
mai 1921 : în proiectul de Program al partidului „în 
che-stia naționalităților", putem citi : „Proletariatul fie­
cărei națiuni avînd același interes — ridicarea culturii, 
atît a sa cît și a celorlalte națiuni la un nivel cit mai 
înalt, datoria proletariatului român... este să împiedice... 
atacurile contra culturii celorlalte naționalități".

în anii grei ce au urmat, P.C.R. s-a dovedit cel mai 
consecvent luptător și organizator ăl luptei pentru sal­
varea națiunii și a culturii naționale.

După ce, datorită slăbiciunii și trădării burgheziei, 
dictatura fascistă nu a putut fi împiedicată, partidul s-a 
orientat — așa cum o arată Platforma C.C. al P.C.R. din 
15 ianuarie 1941, Circulara din 8 iulie și Platforma P.C.R. 
din 6 septembrie 1941 — spre realizarea „Frontului unic 
național al poporului român", fiind „singurul partid care 
a dus lupta pentru păstrarea păcii și independenței..." și 
care acum își propune ca obiectiv fundamental „recu­
cerirea libertății și independenței naționale a României". 
Deși supus unei cumplite prigoane și înfruntînd cu eroism 
regimul de exterminare al lagărelor și închisorilor dic­
taturii, tocmai partidul comunist s-a identificat cu inte­
resele fundamentale ale națiunii și a fost singurul care 
și-a asumat cu deplină capacitate organizatorică, forță 
norală și conștiință națională, răspunderea . de a con- 
nce lupta pentru pregătirea minuțioasă și înfăptuirea 

recției armate de la 23 August 1944. Și aceasta toc- 
pentru că politica partidului de conștientizare a idea­

lului național a constituit un factor esențial de coalizare 
si organizare a forțelor naționale și a jucat un rol pro­
eminent în cadrul mișcării de rezistență națională pentru 
Salvgardarea ființei naționale, a independenței și suvera­
nității naționale.

ȚN ANII de după revoluția do eliberare 
socială și națională, antifascistă și 

antiimperialistă, acest filon de gândire și sensibilitate 
patriotică a fost amenințat prin atitudini nihilist-dogmatice 
față de patrimoniul spiritual național, printr-o înțelegere 
Și aplicare simplistă și reducționistă a tezei leniniste 
despre cele două culturi. Desigur că forțele cele mai 
Viabile ale partidului, legate de experiența concretă 
«Ji ională a luptei de clasă, cadrele formate în focul 
Scităliilor revoluționare pe teritoriul țării s-au străduit 
să asigure o linie de continuitate autentică revoluționară 
și patriotică (în ciuda marilor greșeli comise) și au reuș't 
să impună idei și concepții, atitudini în spiritul marii 
tradiții a comuniștilor români, pregătind astfel treptat 
dar dîrz și eficace marea cotitură pe care urma s-o 
inaugureze Congresul al IX-lea.

Epoca co a urmat va purta in chip distinct pecetea 
sersonalității tovarășului Nicolae Ceaușescu — echiva- 
lînd cu o adevărată renaștere națională pe temeiuri 
socialiste, reconsiderarea criteriilor și practicii valorifi­
cării moștenirii culturale, disocierii și promovării consec­
vente a autenticelor valori patriotice naționale. Prin ce 
:e caracterizează această epocă de redeșteptare națio­
nală ?

In perioada ce a urmat Congresului al IX-lea, au fost 
u desăvîrșire lichidate unele aprecieri deformante adop- 
ate sub influența unor factori externi, îndeosebi cea 
>rivind natura și structura statului unitar național român 
ăurit ca urmare a luptei maselor populare și consfințit 
irin hotărîrea de la Alba Iulia. Sub conducerea tova- 
ășului Nicolae Ceaușescu partidul a putut să reînnoade 
i să dezvolte considerabil firul unei tradiții glorioase, 
ientifieîndu-se cu interesele vitale ale națiunii. De fapt • 
utem spune că, dacă undeva în lume a fost elaborată 
1 perioada postbelică teoria atotcuprinzătoare a națiunii 
in deosebi a . națiunii socialiste) — a naturii, rolului și 
ancțiilor sale în noua perioadă istorică, sub impactul 
elor două mari revoluții (revoluția socialistă și revoluția 
tiințifi’CO-tehnieă) — aceasta s-a întîmplat în România 
ocialistă, sub impulsul tendințelor și orientărilor creator - 
ovatoare inaugurate de Congresul al IX-lea, în primul 
nd în gindirea, în opera secretarului general al par ți­
ului.

în dezbaterile de idei contemporane, sub influența 
unor tendințe politice de esență imperialistă, de împăr­
țire și reîmpărțire a lumii în sfere de influență, a fost 
pusă in cauză însăși ideea de națiune, viabilitatea națiunii 
și a principiului național în epoca noastră — ceea ce 
reprezintă nu numai inexactitate și miopie teoretică dar 
și o mistificare cu consecințe practice incalculabile pen­
tru statutul și destinul țărilor mici și mijlocii, pentru 
afirmarea nestînjemtă a dreptului lor la o dezvoltare 
liberă și independentă, la. o valorizare optimă a potenția­
lului material și uman de care dispun, în concordanță cu 
vocația națională specifică a fiecăruia.

împotriva celor ce susțin că națiunea ar fi o categorie 
socială perimată, depășită sub raport istoric, conducă­
torul partidului și statului nostru demonstrează convingă­
tor și ferm, începind cu Raportul la Congresul al IX-lea 
și în numeroase alte Expuneri și documente cu caracter 
programatic, că apariția națiunii și dezvoltarea vieții 
naționale este o legitate socială, obiectivă și o condiție 
necesară a progresului contemporan în toate sferele de 
activitate. „Națiunea și statul — se arată în Raportul 
la Congresul al IX-lea - vor continua să constituie încă 
multă vreme baza dezvoltării societății socialiste. Dez­
voltarea națiunii, întărirea statului socialist corespund 
cerințelor obiective ale vieții sociale... Este o idee-postulat 
pe care întreaga experiență istorică națională și inter­
națională, inclusiv cea din zilele noastre, o confirmă și o 
îmbogățește, prin marea diversitate a condițiilor de viață 
ale națiunilor — unele abia în curs de formare, altele 
aflate în diferite stadii de maturitate politică și culturală. 
Principiul național este un principiu al creativității și 
originalității la scară colectivă, națiunile constituind 
adevărate laboratoare axiologice ale muncii și creației, 
ceea- ce conferă culturilor o notă particulară, o persona­
litate distinctă, un izvor permanent de tării morale și 
estetice.

Un aspect esențial al filosofiei și sociologiei națiunii, 
al modului de a înțelege și aplica corect principiul națio­
nal în politica culturii este cel al raportului tradiție- 

, inovație. Autonomia sipirituală, independența și suverani­
tatea politică a națiunii sînt d<- neconceput dacă acesteia 
i se contestă trecutul, istoria, dacă este sărăcită tocmai 
de valorile referențiale care o definesc și-i alcătuiesc 
s-pecificul. Iată de ce, așa cum subliniază tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, „o datorie de onoare este punerea in 
valoare a marilor creații literar-artistice ale înaintași­
lor..." Aprecierile acestea îmbrățișează toate formele 
culturii : muzica, arhitectura, creația științifică și cultu­
rală (cu „rădăcini adinei în trecutul îndepărtat al istoriei 
poporului"), lupta poporului pentru salvgardarea ființei 
naționale și, înainte de toate, opera culturală făurită și 
transmisă „din generație în generație, de talentatul 
nostru popor".

In foarte multe din Cuvîntările și Expunerile sale, 
secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, citează — spre a-și demonstra ideile — din 
marii noștri creatori de cultură și civilizație românească. 
Nu este de mirare, așadar, că poziția partidului în pro­
blema națională, cu toate clarificările teoretice și reali­
zările practice din ultimele două decenii, coincide, în 
esență, cu cele mai prețioase tradiții ale culturii națio­
nale, cu ideile și concepțiile unor personalități de frunte 
ale acestei culturi. Nu e oare profund semnificativ fap­
tul că tocmai într-o Expunere a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu privind aniversarea creării Partidului Comu­
nist Român, sînt citate cuvintele marelui patriot revolu­
ționar Nicolae Bălcescu : „Dacă naționalitatea este sufle­
tul unui popor, dacă cită vreme el păstrează acest, seimn 
caracteristic al individualității sale, acest spirit de viață, 
el este investit cu dreptul neRrescriptibil de a trăi liber, 
unitatea națională este chezășia libertății lui, este trupul 
Iui trebuincios ca sufletul să nu piară și să amorțească ci 
din contră, să poată crește și a se dezvolta" ?

"PRINCIPIUL național îmbină tradiția, 
criteriile de valorificare a tezaurului 

național de gîndire și simțire cu contemporaneitatea iar 
pentru noi contemporaneitatea coincide cu tranformarea 
socialistă a națiunii, cu formarea și dezvoltarea unei 
națiuni noi, socialiste, care descătușează toate puterile 
creatoare ale poporului, creează condițiile sociale și poli­
tice ale organizării și manifestării lor depline. în viziunea 
partidului, a tovarășului Nicolae Ceaușescu, națiunea 
socialistă, departe de a fi un drum, o etapă, spre dispa­
riția națiunii, reprezintă, dimpotrivă, momentul culmi­
nant al evoluției sale, este forma istorică în care 
această formă de comunitate umană își poate manifesta 
plenitudinar puterile sale latente de creație istorică con­
știentă. încă în Raportul la Congresul al IX-lea al P.C.R. 
tovarășul Nicolae Ceaușescu spunea :

„Dispariția claselor exploatatoare- a dus la întărirea 
națiunii, la cimentarea unității sale. Numai în socialism 
se pot manifesta în toată plinătatea lor comunitatea 
reală de interese economice, cultura socialistă comună a 
tuturor cetățenilor ce locuiesc pe același teritoriu, se 
poate asigura unirea întregului popor în lupta și munca 
pentru înfăptuirea aspirațiilor sale de bunăstare și feri­
cire".

Ț1 N factor de trăinicie și viabilitate a 
’ națiunii socialiste il constituie unita­

tea și rolul conducător al clasei muncitoare. în țara 
noastră premisele acestei unități au fost puse prin actul 

, de importanță istorică al făuririi Frontului Unic Mun­
citoresc de la 1 Mai 1944, condiție esențială nu numai în 
perspectiva imediată a revoluției de la 23 August dar și 
pentru desăvîrșirea ulterioară a acestei unități prin 
crearea partidului revoluționar unic al clasei muncitoare. 
Principiul unității clasei muncitoare și al întregului 
popor, sub călăuzirea înțeleaptă a partidului, a fost una 
din constantele fundamentale ale revoluției noastre

Al. Tânase
(Continuare in pagina 11)

A

Patria
Născută din tată ți mumă liberi 
Veșnic supusă doar luminosului suflet 
E Patria mea întreaga mea ființă — 
Astru ce mi-a călăuzit prin ani viața.

Cer purpuriu, cimpuri de aur și rîuri 
Blind strălucind unde tainic se plămădesc 
in dorința mea, arzătoarele-l torțe : 
Visul, Geniul, Libertatea unui aprig Popor.

Pămint binecuvintat de zei ți ursită 
Pămint binecunoscut de lună ți soare 
Pămint învăluit in suflet ca o inimă 
Pentru ca noi să-l slujim cu simțire.

O, de-aț putea I întreaga mea iubire, speranță, 
Putere, lucrare, spirit, viitor deschis — 
Unui destin să le dăruiesc — pe toate 
Le-aș zidi in pieptul din slava Patriei.

Născută din tată ți mumă liberi 
Veșnic supusă doar luminosului etern 
E Patria mea întreaga mea ființă — 
Astru de-azur pe catargele lumii.

Victor Nistea

Arbore genealogic
Hai să scuturăm arborele genealogic, 
Să vină paharnicii la masa tăcerii, 
Să citească urmații în; cronica timpului 
Despre fostele noastre imperii, 
lată insemnul heraldic ți lăncile ; 
Odăjdii de purpură cu mineca roasă ; 
Se străvede prin file adincul istoriei 
Scris cu litera grea și frumoasă.
Hai să scuturăm arborele genealogic 
Să se-arate din secole efigii și steme, 
Cu fluier făcut din osul pămintului 
Să pătrundem magnifici în vreme. 
Deschidem cu sfințenie pravila însemnărilor : 
Scrisă cu litera luptelor — întemeierea — 
Ne spălăm cu mir mâinile mușatine 
Și rupem din istorii moldave tăcerea. 
Trecem filele cu pietate printre degete 
Și aflăm — la intervale — de trei ori, Unirea. 
Pe o roată perfidă, trei martiri intră-n moarte, 
Cade in noi, dureroasă, privirea.
Războaie mai noi picură singe in carte, 
Respiră pagina la încheierea de Pace ; 
Eroii reînvie in struguri și-n rodul pămintului 
Și apa in vin se preface.
Hai să scuturăm arborele genealogic, 
Să ne aflăm in timp adine, asemănare ; 
Să nu ne strige din file vocea istoriei 
Ca o mustrare.

Lia Miclescu__  ____ J



Cronicile neamului nostru

FOET, prozator, eseist, autor de 
scenarii, memorialist, traducător, 
desăvîrșit cunoscător al literaturii 
și teatrului universal, remarcabil 

shakespearolog căruia nu i-a scăpat nimic 
din creația marelui Will, circulînd cu ușu­
rință prin tot ceea ce înseamnă universul 
spiritual și cultural al lumii și al nostru, 
Mihnea Gheorghiu a simțit nevoia să vor­
bească în limbajul Thaliei mai cu seamă 
atunci cînd s-a apropiat de frămîntata 
istorie a neamului românesc.

Este pasionant pentru un cercetător să 
descopere acele cauze intime, greu de se­
sizat, ce-1 călăuzesc pe un creator, îndeo­
sebi pe unul ce-și încearcă forțele în cele 
mai diverse genuri, să aleagă scena doar 
pentru anumite teme. Și-a spus oare aici 
cuvîntul numai dorința de a fi și tribun 
cu verb sonor, auzit de sute și mii de 
spectatori, sau eroii zbuciumatei noastre 
istorii, văziiți cu ochii minții și ai sufle­
tului, i-au apărut atît de vii și atît de 
prinși în nemiloasa menghine a încercă­
rilor, atît de puternici în împătimirea cu 
care și-au apărat idealurile și atît de vul­
nerabili în fața celor ce le-au vrut răul, 
încît n-a putut să-i descrie decît cu aju­
torul teatrului, loc de găzduire a ciocniri­
lor categorice și conflictelor iremediabile ?

Un observator din afară nu poate răs­
punde decît cu greu la această întrebare ; 
și nici autorul — cu toate că a vorbit 
adeseori despre crezul său artistic — nu a 
elucidat problema, dar un lucru este cert, 
cel puțin pînă acum, Mihnea Gheorghiu 
aflîndu-șe în plină forță creatoare lâ cei 
65 de ani împliniți la acest început de 
mai : ascuțișul de sabie al dialogului dra­
matic nu l-a Ispitit decît atunci cînd s-a 
apropiat i de momentele de răscruce ale 
istoriei naționale, precum răscoala lui 
Tudor în Tudor din Vladimiri (1955) și 
Zodia Taurului (1971), prima unire a ță­
rilor românești sub Mihai Vodă Viteazul 
(Capul, 1975) și războiul de independență 
din 1877 (Patetica 77, 1977).

Epopeea neamului, nostru a fost desci­
frată de; Mihnea Gheorghiu — în multi­
plele ei resorturi — și în poeziile sale, dar 

mai ales în scenarii, care pun epoci întregi 
sub semnul desfășurărilor ample, cum 
au fost cele dominate de Burebista, de 
Dimitrie Cantemir sau de Tudor, un erou 
preferat în mod special. Mișcarea apara­
tului de filmat, posibilitățile montajului 
cinematografic și al panoramelor i s-au 
părut mai potrivite, suplinind prin mul­
țimea detaliilor sau prin mișcări de mase, 
documentele, cum avem în cazul lui Bu­
rebista sau, completînd datele și infor­
mațiile, în situația domnului și cărturaru­
lui Cantemir, a cărui viață este legată de 
situația din citeva mari imperii.

O comparație între piesele și scenariile 
autorului ar fi mai mult decît ispititoare, 
cu atît mai mult cu cît, în literatura 
noastră, doar Titus Popovici ne mai oferă 
prilejul să-i găsim temele rezolvate în 
ambele domenii. Puterea și adevărul, sce­
nariul și piesa, ne prilejuiesc — la fel ca 
la Mihnea Gheorghiu — nu numai cu­
noașterea unor modalități diferite de re­
zolvare artistică, dar și crezul poetic, 
știința cu care modelează personajele în 
funcție de legile celor două arte, a fil­
mului și teatrului.

Nu mă voi opri deci asupra artei de 
scenarist a lui Mihnea Gheorghiu. Vreau 
doar să subliniez faptul că ea a fost aceea 
care l-a ajutat să se desăvîrșească și ca 
dramaturg și să se înscrie, în această din 
urmă calitate, printre înnoitorii structuri­
lor teatrale din țara noastră. îmi îngădui 
această afirmație pornind nu numai de la 
faptul că printre elementele inedite aduse 
de autor în Zodia Taurului, Capul sau 
Patetica 77 se numără cele proprii monta­
jului cinematografic, îndeosebi treceri 
bruște în timp, intercalarea întîmplărilor 
ce se petrec la mari distanțe, concentrarea 
spațiului, asocierea de prim planuri și 
panoramice, dar mai ales modul în care 
dramaturgul a trecut de la eveniment că­
tre esențializare, dezvăluind legile isto­
riei prin arătarea concomitentă a gestului 
și mișcării, dar și a sensurilor lor, îmbo­
gățind astfel convențiile teatrale.

INTRE Tudor din Vladimiri și Zo­
dia Taurului nu avem diferențe 
legate de conținut sau de tempe­
ratura arzătoare a admirației față 

de oamenii simpli și față de eroul lor, 
ci de mod de comunicare. Cea dintîi are 
un caracter descriptiv și de restituire 
cumulativă și succesivă a întîmplărilor, în 
timp ce ultima ne introduce concomitent 
în destinul lui Tudor, în destinul țării și 
în istoria Europei de la începutul veacu­
lui trecut, pornind de la libertatea teatru­
lui de a asocia simultan evenimentele, 
îmbogățită și potențată și prin tehnica fil­
mului de asociere a cadrelor contrastante 
său complementare.

Și nu se poate ca scenariul Tudor, de­
venit film în 1962, să nu-1 fi ajutat pe 
Mihnea Gheorghiu să înțeleagă că acel 
tumult de fapte și aglomerația deperso- 
naie pe care le-a adus în Tudor din Vladi­
mir! sînt mult , mai potrivite cu ecranul, 
în timp ce scena are nevoie doar de su­

gestii. Zodia Taurului este o împlinire a 
acestei convingeri, centrul de greutate 
căzînd acum mai puțin pe informație și 
mai mult pe accentuarea participării afec­
tive’ și intelectuale a publicului, stimulat 
de crîmpeie de fapte, activizat de mișcarea 
dinamică cu care se desfășoară,

Dacă Zodia Taurului marchează cuce­
rirea de către Mihnea Gheorghiu a unei 
teatralități de cea mai bună calitate, îm­
bogățită și de experiența de scenarist, 
Capul constituie un adevărat triumf al to­
pirii acesteia din urmă într-o simbioză or­
ganică cu tot ceea ce teatrul a avut mai 
bun în el de-a lungul timpului, utilizată 
nu în sine, ci pentru a accentua înscrierea 
în universal a istoriei românești, pentru 
redimensionarea eroilor noștri naționali 
prin comparația lor cu cei ai lumii întregi.

Istoria luptelor și a morții tragice a lui 
Mihai Viteazul, cel dintîi făuritor al unirii 
țărilor românești, ne este pentru pfima 
dată înfățișată de o trupă de actori ce-și 
păstrează identitatea de oameni ai scenei, 
ei jucînd paralel și drama lui Hamlet, 
prințul Danemarcei, inventat de marele 
Shakespeare, dar și pe aceea a lui Mihai 
Viteazul. întrebările lor, ale celui dintîi 
legate de condiția omului în general, se 
transformă în întrebările chinuitoare’ ale 
celui din urmă, ce vrea să cunoască bine 
condiția țării și a poporului său, realitatea 
devenind astfel mai puternică și mai im­
presionantă decît ficțiunea.

în epopeea neamului, urmărită cu de­
liberare de aritor, Patetica 77 ocupă un 
loc aparte, aproape o încheiere, o împli­
nire a idealurilor pentru care au luptat, 
în negura timpurilor, Burebista, în Renaș­
tere, Mihai, în vremea revoluțiilor sociale, 
Tudor. De aici poate și tehnica utilizată 
de autor, o tehnică ce pare o reîntoarcere 
la aceea din Tudor din Vladimiri, prin 
respectul față de faptul istoric și comuni­

carea de tip cumulativ, dar nouă prin mo­
dul cum se realizează comentariul drama­
tic cu atitudine implicată, cu adevărul do- i 
cumentului alături, lăsînd spectatorului 
dreptul de opțiune, ca în cel mai bun și 
mai modern „teatru documentar11 al epo­
cii noastre.

Nu mai găsim în Patetica 77 nici explo­
ziva teatralitate din Capul și nici simul­
taneitatea acțiunilor ca în Zodia Taurului, 
dar toate cuceririle dramaturgiei contem­
porane, decantate și cizelate, se regăsesc 
în această piesă ce unește liniștea gravă 
și solemnă a unui moment de victorie cu 
emoția și admirația față de cei ce s-au 
sacrificat pentru ea.

Căutînd locul operei dramatice a lui 
Mihnea Gheorghiu în literatura noastră de 
astăzi nu mă pot împiedica să n-o compar 
cu Dodecameronul lui Mihal Eminescu, 
rămas din nefericire neterminat, cu atît 
mal mult cu cît și marele nostru poet ro­
mantic și autorul contemporan l-au avut 
ca model pe Shakespeare. „Acvila Nordu­
lui" a fost punctul de pornire eminescian 
în abordarea istoriei naționale și tot 
Shakespeare l-a inspirat și pe autorul con­
temporan, pentru că este limpede că pa­
sionantul shakespearolog — care este Mih­
nea Gheorghiu — l-a studiat pe scriitorul, 
elisabethan nu numai ca cercetător, ci și 
ca poet, luînd de la el atît îndrăzneala 
de a comenta istoria, cît și dreptul de a o 
traduce în semne teatrale finisate cu mi­
gală.

Opera dramatică a lui Mihnea Gheor- 
g’hiu înseamnă cronici istorice scrise cu 
spiritul omului de astăzi și cu stăpînirea 
legilor teatrale, cronici istorice încălzite 
cu dragoste de țară și turnate cu meșteșug 
în tiparele scenei.

Ileana Berlogea

S-AU scurs aproape trei decenii din 
momentul în care am auzit pro- 
nunțîndu-se numele poetului Au­
rel Gurghianu. Era in 1956, la 

Congresul scriitorilor, cînd steliști, 
urcaseră,' fără poticneli, la tribuna 
literaturii noastre să-și anunțe dezacordul 
eu mînuirea condeiului reumatic. Ochii 
anonimului care am fost, au început să 
privească înfrigurați spre cei de la 
„Steaua", în frunte cu A. E. Baconsky, 
marele ei strateg. Devenisem curînd cola­
borator al curajoasei reviste clujene și 
Gurghian'u mi-a trimis o scrisoare așter- 
nîndu-mi șir de sfaturi profesionale, ca­
ligrafiate in termenii esteticului, departe 
de orice dădăceală superioară. încumetîn- 
du-mă să fac un drum la Cluj, urma să-1 
cunosc personal. Cu cită emoție am pășit 
pragul redacției, pentru mine, și nu numai 
pentru mine, templu în care se oficia 
slujba credinței în valorile spirituale ro­
mânești autentice ! Gurghianu stătea la 
birou, sub portretul lui Bacovia, lîngă 
Papa Bac, Aurel Rău, Victor Felea și 
George Munteânu — o mină de scriitori 
tineri, nemaipomenit de tineri, dezinvolt!, 
cordiali, și foarte eleganți. Comportamen­
tul lor trăda o dulce, nevinovată regizare 
a gesturilor, de sorginte evident bacon- 
skiană. Dincolo de această observație, re-

„Pentru că întotdeauna 
am crezut în emoție"

țineam nostalgia lor . pentru prefaceri, 
care au și venit (desigur, aminate) și pen­
tru refacerea punții cu trecutul scrisului 
nostru interbelic. Taciturnul Gurghianu, 
prematur încărunțitul poet, teteristul 
scăpat întreg din cumplitele bătălii 
purtate la Păuliș, mă cerceta pe 
ascuns. Puncta discuția cu silabe 
de duh ori schița cîte-un zîmbet 
bonom. M-a izbit dintru început blajină­
tatea ochilor săi înrourați, ca și aeru-i de 
vechi cărturar transilvan. Incheindu-se 
programul redacțional, cineva organizase 
o „ieșire" la un restaurant modest, vizavi 
de sediul redacției, unde am băut coniac 
sau drpjdioară, am uitat — vodca era încă 
o noțiune abstractă. Gurghianu tăcea și 
aici, mărginindu-se la scurte întrebări se- 
nin-retorice : Așa e 2 Oare așa să fie ? 
Combustia tăifăsuielii o întrețineau cade- 
ții revistei, D. R. Popescu, Mircea Tomuș 
și Leomda Neamțu, Fachirul.

Personalitatea artistică a lui Gurghianu 
o descopeream puțin mai tîrziu, după ce 
îi apăruse volumul Zilele care cîntă. Dis­
creția și calmul său meditativ răzbăteau 
clare în destule spații de poezie armo­
nioasă, străină de parazitarele clișee ale 
vremii. Critica literară, pe atunci pendu- 
lînd amețită între ignoranță și tendențio­
zitate, o taxase eminamente tradiționalistă 
și — se putea altminteri ? — îi anexase 
umbra tuturor pasteliștilor noștri. Nu era 
o rușine, dimpotrivă, numai că datele pro­
blemei aveau nuanță diferită. în această 
carte, subtil antiprovincială, există, în- 
tr-adevăr, cîteva pastele dintre care ră- 
mîn memorabile Un om dormind șl Iarnă 
în eimpie. Atmosfera culegerii poetice 
este apropiată modernității prin ton re­
flexiv și ecouri citadine („Orașul ca un 
val mă poartă ) Către-o cunoaștere tîr- 

zie“.,.), intens multiplicate in viitoarele 
plachete semnăte de Gurghianu : Liniștea 
creației, Biografii sentimentale, Strada 
vintului, Poartă eu săgeți, Temperatura 
cuvintelor, Curenții de seară, Orele și um­
bra, Numărați caii amurgului.

Recitindu-i la ceas de sărbătoare opera, 
zăbovesc asupra unor poeme dintotdeauna 
apropiate sufletului meu. Sînt versurile 
străzii cu figurații umile și embleme pa­
lide, surprinse fie în tumultul zilei, fie în 
penumbrele nopții, cînd „istoria pașilor" 
însoțește vibrația vreunei viori pe cale de 
a se stinge duioasă. Ele n-au nimic co­
mun convulsiei expresioniste, poartă „un 
șigil melancolic" și tiparul confraternei 
înțelegeri pentru ființă. Specific în acest 
sens mi se pare Ascult strada s „Ascult 
strada și pe mine m-ascult. / Cînd trec 
amețit prin arterele ei, / Privind dincolo 
de aparențe, / Dincolo de vîrtejul prafu­
lui / Și-al hîrtiilor răsucite — 1 Pe mine 
m-ascult în ritmuri imperceptibile l Pe 
care le prinde doar sufletul. / Ascult vi­
brația materiei atinse / De pasul tău, tre- 
cătorule. / Respirația ta rămîne în aer 
ca un polen — / Știu cînd ești trist / Sau 
cînd te sufoci de emoție — / Atîtea fire 
ne leagă, prietenul meu, / Sau dușmanul 
meu virtual. / Cu mintea le selectez, / 
Deprins de mii de ani cu binele și răul. / 
Cînd strada navighează ca o corabie vie, / 
Aici, printre semeni, sînt veșnic treaz, 1 
Lumini și umbre, într-o inexorabilă tre­
cere. / Cînd mă .clatină oboseala, simțu­
rile. mele / Veghează pe rînd.“ îl și vezi pe 
solitarul Gurghianu, așa cum îl știu clu­
jenii, cum l-am întîlnit eu însumi într-o 
noapte în drumul spre hotelul „Belvede­
re" : plimbîndu-se enigmatic sub ziduri 
bătrîne, „C-o fină aureolă de gînduri", 
atent la șoaptele copacului sau murmurul 
hirtiei jucată de vînt. Slăbiciunea mea 

mai stăruie și asupra poemelor din Poarti 
cu săgeți și Temperatura cuvintelor, ca 
re-I situează pe Gurghianu printre maeș 
trii absurdului în poezia românească 
Transcriu o bucată admirabilă ce l-ar f 
încîntat pe un Christian Morgenstern 
„Umbrela mare și neagră, / umbrela ml 
și roză / umblară un timp suprapusa J- 
Âpdi umbrela roză rămase locului / uF 
mîrid a urca niște trepte, / în timp ci 
umbrela neagră / trecu de cealaltă parte-ț 
orașului. / Era aproape de ziuă. / S 
deșcărcau la poartă butelii cu lapte. . 
Umbrela neagră se duse-n bucătărie / ș 
deschise-o sticlă cu whisky." (Nocturnă)

Nemilos de repede se desfășoară mo 
soarele timpului ! Parcă ieri am poposi 
prima dată în redacția revistei clujene 
„Insulă fericită, insula noastră din tine 
rețe“... Pe creștetul poetului stă acum 
strălucitoare cunună de zăpadă, i-o săru' 
Laicei șaizeci de ani împliniți, boemi 
romantic și de exemplară urbanitate (vii 
tuți ce i le îndrăgise mult seniorul Adria 
Maniu) are o biografie literară purtîn 
Însemnele luptei întru izbînda scrisulu 
nepătat. Nimic nu l-a obosit, nimic n 
i-a tăiat elanul creator. Sînt convins că- 
laboratoarele sale secrete pregătește (p 
lîngă bine cunoscutele-i „terase") noi sui 
prize poetice. Amintindu-mi cîte s-au pe 
trecut și visînd să se întîmple altele mi 
nunate, îi trimit o creangă de liliac tama 
înflorită, și-i spun cu propriu-i grai s „S 
ne strîngem mîinile lîngă o lacrimă, 
pentru că întotdeauna am crezut în emc 
ție, / în prietenie, fără invidia ucigătoar 
de suflete, / și să trecem prin timpul c 
ne-a fost dat să-1 trăim / descoperindu-n 
sacra amiază."

Petre Stoica
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Operă și personalitate

LUCIAN RAICU face parte din ca­
tegoria acelor scriitori de rară 
excepție care se impun deopotri­
vă prin opera și prin personali­

tatea lor. Subjugă, seduce, fascinează, in­
cintă în aceeași măsură prin ceea ce 
scrie și prin ceea ce spune, prin mani- 

■ festarea sa literară de sărbătoare și prin 
manifestarea lui omenească de zi cu zi. 
Criticul — fără nici o îndoială un mare 
critic și unul din cei mai Importanți din 
istoria criticii românești (nu risc nimic 
afirmînd aceasta ci pur și simplu con­
stat, mă supun evidenței) — are o operă 
vastă, ce depășește cu mult suma cărți­
lor publicate, de la aceea, de tirziu debut 
editorial, din 1967, despre Liviu Rebreanu, 
la Calea de acces din 1982, cuprinzînd 
studii despre Bacovia, Lovinescu, Sado- 
veanu, Thomas Mann și Tolstoi. Lucian 
Raicu, născut in 1934 și debutind cu o 
precoce strălucire in presa literară in 

. 1952, la 18 ani, este un critic fundamen­
tal, de obligatorie referință pentru lite- 
atura noastră de după 23 August 1944. 
; carte de-a sa se intitulează Printre 

contemporani. Se poate spune că centrul 
de greutate al activității autorului remar­
cabilului — pe plan mondial — eseu des­
pre Gogol (Gogol sau fantasticul banali­
tății, 1974) tocmai aici cade, totuși, prin 
tre contemporani. Cite pagini a scris oare 
despre ei Lucian Rateu, de la contempo-

, ranul coleg și prieten Nicolae Labiș (că­
ruia i-a consacrat o carte) la cei mai ți­
neri scriitori .de azi, de-a lungul celor 30 
și ceva de ani cîți numără pină în pre­
zent practica scrisului său ? Zece mii 

sau poate chiar mai mult ? Dintre aces­
tea doar o parte relativ mică a fost in­
clusă in volume (precum, pe lingă: ce! 
deja citat, Printre contemporani, Struc­
turi literare, 1973, Critica —- formă de 
viață, 1976, Practica scrisului și experien­
ța lecturii, 1978). Sute și sute de cărți 
noi recenzate și alte sute citite (căci cri­
ticul adevărat citește peste norma căr­
ților despre care scrie) >— iată-ne in fața 
unui mare exemplu de curiozitate inte­
lectuală, pasiune și devotament puse în 
slujba literaturii române contemporane 
și actuale.

Printre criticii de azi Lucian Raicu e un 
inspirat. Scrie mult, in fraze și perioade 
întregi (nu în cuvinte potrivite cu ane- 
voință și incertitudine ca unii din nod), 
definitive, deși intermitent, in reprize ; 
reprizele sînt însă febrile, productive ; 
bănuiesc că îșl așteaptă, citind său pier- 
zînd (cu folos) timpul, clipele propice, de 
rodnică înflăcărare a spiritului creator. 
Cind le-a sosit ceasul, nici chiar proiec­
tele cele mai temerare, de studii și cărți 
ambițioase, nu-1 fac pe critic să ezite 
prea mult, nu-1 determină șă prelungească 
faza documentării excesive, .,înfricoșate”. 
Sigur de sine așa cum e sigur de sine un 
om inspirat, Lucian Raicu trece repede 
la faptă. Așa a procedat, de nildă, în 
urmă cu zece ani, cu Gogol. Ceea ce a 
scris odată despre G. Călinescu i se po­
trivește întocmai : „Preliminariile, aștep­
tările, fazele de «acumulare»- erau com­
primate la strictul necesar, deseori ex­
cluse cu desăvîrșire. și G. Călinescu se 
arunca de-a dreptul in aventura faptei, 
dinainte încredințat de succes. în nu­
cleul primordial, tot «stilul»- său de a fi 
există în Cartea nunții, in gestul brusc- 
întreprinzător al lui Jim în tren, Ia în­
toarcerea dm străinătate. Cu o patetică 
lipsă de preliminarii : «îmbătat de întu­
neric, Jim trase cu putere la piept trupul 
cald, ce paloita lingă sine, și-i căută 
fața»- etc. Cărțile Iui G. Călinescu nu 
sint «studii», «cercetări»-, ci astfel da 
fapte rapide, producătoare, precum aceea 
evocată mai sus, . de voluptăți «indici­
bile»-. Sînt niște «atentate» vibrante, 
niște «agresiuni» entuziaste ; o minimă 
fază de perplexitate, și agresorului cuce­
ritor 1 se recunosc drepturile”.

ORICÎT de importantă, opera nu 
pune insă in umbră, în cazul lui 
Lucian Raicu, personalitatea ce­
lui care a creat-o. -O personalita­

te frapantă, strălucitoare, care atrage ca 
un magnet. Mulți i-au simțit de-a lungul 
anilor, mai devreme sau mai tirziu, pen­

tru un timp sau pentru totdeauna, pute­
rea de seducție. Omul are geniul relației, 
al dialogului, al replicii ; cucerește însă 
nu numai atunci cînd vorbește, ci și 
atunci cînd tace ; căci știe deopotrivă să 
exprime sau să se exprime și să asculte 
ca puțini alții ; strălucește și îl face pe 
interlocutor să se simtă bine, în largul 
său și, dacă poate, să strălucească și al 
un pic. în general, autorul și omul' im­
presionează prin aceleași calități, dintre 
care aș menționa aici două : inteligența 
și atenția. Lumina unei extraordinare in­
teligențe scaldă în critica lui Lucian 
Raicu textul analizat, căruia i se caută, cu 
o atenție încordată la maximum, speci­
ficul, enigma, misterul. Orgoliul suprem 
al acestei critici e de a capta inefabilul, 
de a exprima Inexprimabilul. Inteligența 
omului e de mult faimoasă. Oricine a stat 
un timp în preajma Iui a fost uimit și 
marcat de ea. ca de un fenomen rarisim. 
Coleg de redacție de două decenii cu 
Lucian Raicu, pot afirma că pentru mine, 
ca și pentru alți scriitori mai tineri, 
prezența lui a reprezentat o adevărată 
școală a inteligenței, la care, fiecare după 
puteri, am învățat cite ceva, ne-am lumi­
nat și limpezit mintea. O discuție cu un 
Lucian Raicu în formă este un regal d-a 
neuitat, un eveniment intelectual. Aș vrea 
să subliniez însă acum și mai apăsat, pen­
tru că e, sau mai bine zis, a devenit cu 
mult mai rară decît inteligența, cealaltă 
însușire a omului Lucian Raicii, din cele 
două la care m-am referit mai sus : aten­
ția față de celălalt, față de ceilalți. Ani 
de zile m-a persecutat un ins pe care îl 
cunoșteam foarte puțin și care la rîndul 
lui mă cunoștea, după cum se va vedea, 
încă și mai puțin. Cîndva, de mult, prin 
1965—1966, îi făcusem un referat elogios 
la un volum d-e versuri acceptabile pe 
care îl înaintase spre publicare unei edi­
turi. Cum mă „persecuta” respectivul ? 
Nu altfel decît prin imaginea falsă (și 
evident defavorabilă) pe care lăsa să se 
înțeleagă că o are despre mine. îi păream 
a fi un fel de „adormit” lipsit de vlagă 
și sînge, un bătrînei mucegăit pe care 
trebuie să-l ajuți să treacă strada (o dată 
a și făcut-o, m-a „ajutat”, adică, în glu­
mă, să trec strada — scena mi s-a părut 
aproape amuzantă chiar mie însumi, 
„victimei”). Cînd l-am întâlnit însă pen­
tru ultima dată, sînt ani buni de atunci, 
felul lui de a mă vedea mi s-a părut atît 
de — în mod evident — aberant îneît m-a 
înveselit brusc, eliberîndu-mă chiar în 
a-cel moment de iritarea ne care o resim­
țeam față de el. Oricît de lipsit de iluzii 
aș fi fost în ce mă privește, știam că așa 

(cum își reprezenta el că sînt eu) în nici 
un caz nu eram. Cu insul acesta mă în- 
tilneam rar, era pentru mine o simplă 
„cunoștință”. Mai grav (mai trist) e 
atunci cind trebuie să constați că oameni 
considerați multă vreme drept- „apropiați” 
nu te înțeleg mai bine, dimpotrivă, decît 
glumețul care mă ajuta să trec strada. 
Lucian Rai-cu se află la antipodul absolut 
față de a-ceastă supărătoare cecitate a 
lipsei de atenție față de alții. EI știe 
să-l înțeleagă pe fiecare și să se poarte 
cu oamenii în funcție de datele lor. De 
aici marea lui toleranță față de semeni, 
toleranță care (explicînd poate prea mult 
și deci într-o oarecare măsură justificînd 
s-căderile și culpele noastre) poate fi 
uneori păgubitoare.

Calitățile omului și calitățile criticului 
nu merg însă întotdeauna mină în mină. 
Personalitatea primului mi se pare 
deocamdată mai completă decît persona­
litatea celui de al doilea. Critica lui Lu­
cian Raicu este o critică admirativă, exa- 
gerînd meritele și proporțiile operelor 
comentate. Printre contemporanii evocați 
de el mă simt nu o dată ca Gulliver in 
Brobdingnag : înconjurat de imense fețe, 
unele surîzătoare, altele încruntate, în pe­
ricol de a fi strivit de atîtea monumente 
vii. E o veche obiecție de-a mea la adre­
sa criticului, pe care o mențin. Sînt prea 
slab reprezentate de exemplu în critica 
lui Lucian Raicu trăsături în care omul 
Lucian Raicu, precum o știe toată lumea, 
excelează : ironia, spiritul polemic, mali­
ția, excepționala putere de pătrundere în 
psihologia oamenilor. Ironia, ce-i .Irent, 
își face mat simțită prezența în studiile 
despre Gogol și Tolstoi, de pildă, și anu­
me chiar la adresa lui Gogol și Tolstoi, 
în schimb, în mod inexplicabil, linsește 
aproape cu desăvîrșire din critica sa cu­
rentă, chiar și atunci cînd Lucian Raicu 
recenzează cartea unui contemporan doar 
onorabil. E de presupus că trăsăturile și 
calitățile personalității lui Lucian Raicu, 
insuficient exprimate în criti-i sa. isi vor 
afla o modalitate de manifestare. E sigur 
că Lucian Raicu va scrie noi și impor­
tante cărți de critică. E totodată probabil 
— sînt semne și chiar circulă zvonuri in 
această privință — că el va aborda și alte 
genuri și specii literare : memoriile, jur­
nalul sau — de ce nu ? — proz^. H--in;n- 
du-se din toate sursele unei atît de bo­
gate, extraordinare personalități, opera, 
de pe acum impunătoare, va' crește și 
mai mult

Vaierîu Cristea

O lume într-o carte
NE trebuie antologii ! Un impera­

tiv reluat mereu, cînd și cînd, și 
care nu și-a pierdut actualitatea, 
chiar dacă asemenea cărți conti- 

,<iă, în ritm lent, să apară. N-a devenit 
— încă — superfluu să tot repetăm că, 
alături de dicționare, bibliografii și ediții 
fundamentale, antologiile dau măsura 
maturității unei culturi. Sînt, nu-i așa, 
niște mici muzee ale literaturii, unde re­
găsim laolaltă exponate reprezentative 
din operele unui autor, ale unui curent, 
ale unui moment literar, ale unei epoci 
ori — la limită — ale unei culturi. Ne 
lipsește, deocamdată, o anto-Iogie a între­
gii literaturi române. Avem doar ceva 
antologii parțiale și, mai ales, antologii 
de autori, deopotrivă clasici și contempo­
rani. Intr-un fel sau altul, Antologia poe- 

!lor tineri a lui G. Alboiu, 15 Young 
Romanian Poets a Lilianei Ursu, antolo­

gia prozei fantastice românești a lui Ale­
xandru George, Arhipelag-ul lui Mircea 
Iorgulescu, Nuvela și povestirea româ­
nească în deceniul opt a lui Cornel Reg- 
man, Avangarda literară românească a 
lui Marin Mincu, colecția de „Poeți con­
temporani” a Editurii Eminescu, tot acolo 
cea de „Teatru comentat”, „Hyperion“-ul 
Cărții Românești, antologiile bilingve din 
marii noștri poeți publicate de Editura 
Minerva (apariții — toate — relativ re­
cente sau colecții active) se înscriu în 
categoria culegerilor necesare. Se pot da 
destule alte exemple. Și incă și mai multe 
de antologii care continuă să ne lipsească, 

între acestea din urmă, deci, și una 
globală, care să tezaurizeze marile va­
lori ale literaturii noastre. S-au publicat 
de multe ori culegeri de texte literare de 
referință, întotdeauna — insă — pentru 
scopuri strict didactice, conform cu pro­
gramele școlare, ocolind opere și chiar 
autori importanți. Iată în schimb, para- 
ioxal, o încercare de a strînge între co­
pertele unei singure cărți nu literatura 
aoastră ci întreaga literatură a lumii : o 
Crestomație de literatură universală*).

*) Crestomație de literatură universală, 
sentru învățămintul liceal ; autori : Gris- 
ina lonescu, Gheorghe Lăzărescu, lero- 
lim Tătaru ; coordonatori : Zoe Dumi- 
rescu-Bușulenga și Constanța Bărboi ; 
u un studiu introductiv de Zoe Dumitres- 
u-Bușulenga. Ed. Didactică și Pedagogică, 
iucurești, 1983.

O lume într-o carte ! Alcătuită, și 
aceasta, tot „pentru uzul școlar”, dar 
într-un sens mai general decît în cazul 
culegerilor obișnuite de „texte literare”, 
căci „se adresează, în principal, cadrelor 
didactice” (citez din Cuvîntul explicativ 
al Constanței Bărboi). Dacă adăugăm 
faptul că au fost urmate, cînd a fost ne­
voie, sugestii din „lucrări similare din 
alte țări”, avem deja o imagine asupra 
coordonatelor pa care Crestomația — 
cum se spune — „se înscrie” : didacti­
cism, da, dar în sensul superior al cuvîn- 
tului, acela al ordonării metodice, rigu­
roase a materiei. O bună antologie disci­
plinată.

Față de scopul declarat (în Cuvîntul ex­
plicativ) al Crestomației — „însușirea 
conceptului de literatură universală” —, 
studiul introductiv al Zoei Dumitrescu- 
Bușulenga (Momente și tendințe în dez­
voltarea culturii și literaturii universale) 
pune clar in evidență ideea mai largă 
pe care selecția textelor a urmărit-o cu 
tenacitate : aceea a delimitării unui „fond 
de aur” al literaturii universale, „o summa 
în sensul medieval al cuvîntului, o enci­
clopedie a valorilor universale produse 
de literaturile naționale, bilanț istoric și 
estetic al tuturor tipurilor de creativi­
tate”, de pe urma unui demers compa­
ratist. Literatură universală și compara­
tă : aducerea (explicită) în discuție a no­
țiunii de comparatism mută accentul asu­
pra valorii interpretative (implicită, 
aceasta) a Crestomației. O putem socoti, 
fără a exagera foarte mult, o operă cri­
tică. Se poate face critică literară — fie 
ea aplicată la o literatură națională sau, 
dimpotrivă, deschisă către cea universală 
— nu numai pe calea interpretării efec­
tive, ci și pe cea a selecției. Nu e întîm- 
plător faptul că, în perioada cînd scria 
despre Maiorescu și „junimea”, Lovi­
nescu a publicat Antologia ideologiei ju­
nimiste, că Nicolae Manolescu a întoc­
mit, paralel cu interpretarea eseistică din 
Metamorfozele poeziei, o antologie a poe­
ziei secolului sau-că Eugen Simion a dat 
cele două» volume ale Antologiei criticilor 
români (De la T. Maiorescu la G. Căli­
nescu) odată cu amplul studiu despre Lo­

vinescu (E. Lovinescu. Scepticul mîntuit), 
care ceruse o atentă situare în cimpul 
criticii ante și inter-belice românești. 
Asemenea exemple ilustrează — cred — 
convingător faptul că o antologie trebuie 
să fie (și, cîteodată, și este !) un gest de 
critică literară travestită : urmărește o 
idee, o dezvoltă, o susține, o demon­
strează.

Urmînd tiparul tradițional al întreprin­
derilor de gen, Crestomația de literatură 
universală împlinește acel deziderat prin 
selecția riguroasă și prin micul aparat 
critic însoțitor. Rezultatul este o utilă 
istorie a literaturii universale în citate. 
Și —- am spus-o înainte — nu numai in 
citate : fiecare text antologat e „prefa­
țat” de cite un paragraf informativ și de 
unul rezumativ, adică de datele minima­
le a căror utilitate nu mai trebuie dove­
dită. La care se adaugă o sumă de tabe­
le explicative și — iarăși — rezumative,' 
intermediare și finale. Raza selecției e 
amplă, începînd de la textele vechi 
(Ghilgameș, vedele indice, anticii greci. 
Biblia și celelalte) și sfirșind cu marile 
valori ale secolului nostru (Valery, Eliot, 
Proust, Joyce, Borges, Sartre, Ionesco 
ș.a.m.d.). Selecția efectivă e plauzibilă : 
aproape fără reproș pentru valorile vechi, 
unde — ca să zic așa. — era gata făcută 
(înaintea autorilor Crestomației, alesese 
timpul !), și bună pentru secolul XX. Ca 
în orice antologie, contează și aici ima­
ginea care se obține, dincolo de absențe. 
Semnalez cîteva doar în ideea că ase­
menea lucrări, menite să cunoască ediții 
succesive, se pot îmbunătăți. Atrage aten­
ția, de pildă, foarte palida reprezentare 
a literaturii americane. îi găsim în Cres­
tomație pe Twain, Whitman, Faulkner, 
Hemingway și O’Neill, nimic însă din 
proza „clasică” americană (Melville, 
Hawthorne), din marii poeți moderni 
(Pound, Cummings, William Carlos Wil­
liams, E. L. Masters, Frost, pînă la 
Ginsberg și Ferlinghetti) și din teatrul 
ultimei perioade, unanim recunoscut 
(Tennessee Williams, Albee, Arthur Mil­
ler). Fie că îl socotim american sau bri­
tanic, lipsește Henry James, lipsește — 
apoi — Virginia Woolf, Cefaov și Sartre 

sînt antologați doar cu teatru, din Joyce 
s-a ales, in locul unui fragment din 
Ulysses, o nuvelă din Dubliners, lipsește 
poezia neo-greacâ (Kavafis, Seferis, Eiy- 
tis), lipsesc — acolo unde e prezent Mar­
quez — Cortazar, Hesse, Gilnther Grass, 
John Barth, Bellow și alți prozatori cu 
rol important în evoluția romanului în a 
doua jumătate a secolului nostru, lipsesc 
— în sfirșit — cu desăvîrșire criticii și 
eseiștii, de la Sainte-Beuve Ia Bahtin, de 
la Thibaudet la Roland Barthes : Cu un 
spor rezonabil de pagini, s-ar fi putut 
adăuga și vi.rfu.rije literaturii noastre. 
Precedente există : în Panorama poeziei 
universale contemporane, Baconsky i-a 
introdus și pe Arghezi, Bacovia, Barbu și 
Blaga. Maria Banuș antologase destui 
autori români în culegerea Din poezia 
de dragoste a lumii — și se pot da și alte 
exemple. împărțirea didactică, în mate­
rii de studiu distincte, a literaturii (ro­
mână și universală) s-ar cuveni depăși­
tă : se fac, deocamdată, în Crestomația 
noastră, doar tabelele ! Nu pot încheia 
observațiile înainte de a nota omisiunea 
inexplicabilă a numelor traducătorilor : 
Cuvîntul explicativ anunțase că au fost 
selectate „cele mai bune traduceri (ți- 
nînd seama și de accesibilitatea lor pen­
tru cititorul de astăzi)”, insă Crestomația 
menționează doar edițiile din care s-au 
ales fragmentele. Unele traduceri sînt evi­
dent mai vechi, în alte cazuri autorii au 
avut de ales între mai multe echivalări 
recunoscute (Poe și Baudelaire sînt pri­
mii pe listă). Nu e, de fapt, nevoie de 
nici o argumentare : simpla numire a tra­
ducătorilor era obligatorie.

Cîteva cuvinte despre „aparatul critic” 
al cărții. Scurtele prezentări de autori și 
opere urmăresc, în linii mari, două sco­
puri : o situare istorică și tipologică și 
punctarea filiațiilor și a evoluției genu­
rilor, cu accent pe recurența în timp a 
marilor motive literare. Ineditul perspec­
tivei n-a intrat — firesc — în intenție, 
„cartușele” de prezentare respectînd 
strict rolul de informare elementară. Pe 
această linie, revăzută și adăugită, Cres­
tomația ar putea deveni... „perfectă”. 
Există, am putea spune, două categorii 
mari de antologii : unele construite pe 
cite o idee personală, Inedită, și altele 
cu intenția de clasare obiectivă, exhaus­
tivă a materiei alese. Primele sînt impre­
vizibile, eventual șocante, adeseori discu­
tabile, oricum creatoare în sensul că re­
flectă o personalitate anume și sînt, prin 
aceasta, ireipetabile. Celelalte urmăresc 
metodic utopia fișării perfecte, matema­
tice — pe care pot practic, prin încercări 
repetate, s-o atingă ! Recenta Crestoma­
ție de literatură universală e un. pas te­
meinic într-aoolo.

Ion Bogdan Lefter



Ira memor
Singur să iți părți durerea 
nimenea să nu ți-o vadă 

schimbă-ti numele in spadă 
schimbâ-ți numele în simbol

E și vaier in pădure 
zbucium roșu pe zăpadă — 

schimbâ-ți numele în spadă 
schimbâ-ți numele în simbol

Te mai temi după cutremur 
unor vremi că poți fi pradă 

schimbă-ți numele în spada 
schimbă-ți numele în simbol

Văz, auz mulțimii tale, 
tuturora, să te creadă — 

schimbă-ți numele în spadă 
schimbă-ți numele în simbol

Orb de-ai fi, lumina cînt-o 
nu fi pasăre de pradă - 

schimbă-ți numele în spadă 
schimbâ-ți numele în simbol.

Concluzie
Mama vitregă îl ținea in genunchi ; și 

învățătorul bețiv îl ținea în genunchi, - 
pe grăunțe îl ținea în genunchi. 
Meșterul îl ținea în genunchi. II batea 

„meserie sâ-nvețe" și-l ținea în genunchi.
Apoi la stăpîn : il asculta in genunchi, 

cu fruntea plecată îl ținea în genunchi.
întins comod pe patul de spital iși amintea, 

cu miinile bătătorite, omul.
Plingea și-mi povestea, plingea și-mi povestea, 

spovedanie a demnității tîrziu regretate.
Cu cîteva minute-nainte de-a muri.

Mîinile mamei
Durerea - chipul Mamei, 
de-o.vreme — chipul meu, 
speranța nu-i speranță, 
Credeul nu-i Credeu.
Omătul amîndora 
din părul înghețat, — 
o, nici o primăvară 
o, altă primăvară 
nu e de așteptat !

2.
In genunchi 
sărut stingă Mamei 
apoi dreapta Mamei. 
Mamă, ii spun, vom trai I 
Sărut, mingii mina 
îndreptătoare a condeiului 
de silex 
pe tăblițele de gresie 
a sute 
dacă nu a mii 
de copii.
Mina crăpată de sodă 
in albia cu rufe și scutece.
Mina strinsă pe lemnul secerii
de cind prindea ziua 
să se destunece, — 
să nu se scuture 
orzul, griul, 
atît cit era, - 
spre amiază.
Mina strinsă 
pe coada toporului 
crăpînd buturugile-n 
ger de Bobotează.
Mina făcind 
peste leagănul meu 
încrezător 
semnul crucii.
Mina ce lăsa pe-un buștean,
in păduri,
merinde pentru sufletul morților, 
după datini, 
s-o găsească 
pribagii (haiducii).
Mina dăscăliței fragede, 
frumoase, 
care-o fi strîns oarecind 
mina tatei.
Mina sfîntă a Mamei 
o sărut 
fără lacrămi.

Trandafirul galben

Trandafirule galben 
petală cu petală 
deceniu cu deceniu 
și an cu an 
mă îngrop sub pămînt 
să-l îngraș.

Luciei

Trandafirule galben 
ca noi nu-i alt trandafir 
cind renaștem 
și ne vînd florăresele 
toți numai pe noi ne cumpără.

Trandafirule galben 
suntem culoarea invidiei, - 
ne cumpără toți 
să nu ne mai vadă.

Copilăria-mi căutînd.»
Cind Tisa iși plingea plutașii 
plecați spre mult necunoscut 
eu mă nășteam in zvon de sălcii, — 
mai bine nu m-aș fi născut.

3.
Durerea - chipul de piatră 
al Mamei,
durerea -
chipul meu împietrit
Ce-a fost de-mplinit 
e pe drum de-mplinit.

Copile din mine, trăiești?
Ticălosul meu suflet
se desparte pe rînd
și de morți
și de vii, -

Copile, mai trăiești ?

Unde-s brindușile ochilor tăi 
cu păduri, nesfîrșite păduri 
și veverițe roșcate-roșcate 
și ghinde-ghindate 
și cu păstrâvii-sâbii lucind 
iîngâ mesteceni de-argint.

Și cu palmele crăpate de sapă, de coasă, 
acasă și numai acasă, 
aici 
și numai aici
în lumea de zmei și pitici, <-

Așa suntem noi 
cu laptele supt : 
Un lanț nentrerupt 
de plugari, ciocănari 
și-nvățați, 
iar dacă țara poruncă 
trimete - 
oșteni, la nevoîe — 
eroi.

Copile din mine, 
trăiești, 
mai trăiești ?

Altfel
cum ai putea să iubești 
tot ce ai tăi
semănară :
și grîne
și singe și mai ales singe 
și țară, -
dar 
mai ales
Țară I

'»

O pace blindă se lăsase 
pe Europa și pe țară, — 
fluture mic cu aripi arse 
foarte curînd a doua oară.

Mă voi duce la Muntele Sacru 
(Kogâianon, primește-mă la tine !), 
cu tălpile desculțe mă voi duce, 
în tăinuișul tău mă voi ascunde.

Cit despre cele cari atunci vor fi trecut 
am să te-ntreb : Zamolxis, ce-ai făcut ? 
Cum de-ai putut dormi tihnit in barbă 
lăsind ticălosimea să ne fiarbă ?

Castani și brazi, Grădina Morii ; 
prăvălioarele marmate ;
și liceencele acelea 
ca îngerașele curate.

Și armii se vor stringe, Munte Sacru, 
nu umbre, nu părere, vii armate, 
reinnodind cetățile mărețe 
pe două mii de ani ce au să vină.

O, Doamne, in tiranica-ți putere 
un amănunt nu l-ai luat in seamă : 
chiar pentru o așchie de clipă 
cu mine-mparți trufașa-ți Nemurire.

De te vei arăta a treia oară 
Zamolxis, va fi noua împlinire, 
om și profet, 
aceea - indelunguri așteptată 
de țara mea ca o solară roată.

Și asta-i mult, 
o, asta-i foarte mult !

Vedeam lumina nechemată, 
străin de sorțile cetății, 
pe-o Stradă ce purta un nume 
sinistru : Al Eternității.

Acum la malurile Tisei 
copilăria-mi căutind 
visez la netrăite vise 
și mă trezesc in Somn plingînd.

Înger de mă nășteai

Muntele sacru
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înger de mă năștea! 
imaterial, nepieritor I - 
dar m-ai făcut 
un simplu sac de oase 
pe care-l duci in circă 
pînă iți vine bine, 
apoi te faci că-l scapi.

Golgotă imi este Muntele Sacru 
Kogâianon. Fac pilnie la gură 
din palmele-amindouâ : li voi striga ia mine 
Pe cei plecați de-aici sau robi la alții.
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Breviar

Obiecțiile lui Zarifopol
la scrierile lui
UN ACORD unanim s-a realizat în 

jurul calificării lui Paul Zarifo­
pol, ca editor științific ideal al 
scrierilor lui I. L. Caragiale1). 

întrunea toate condițiile : cunoașterea 
intimă a omului2) și a operei (aproape 
integrală), gust artistic rafinat, solidă 
pregătire filologică (iși luase doctoratul 
la Halle, cu o teză de text medieval 
francez). Spuneam că numai cunoașterea 
operei nu era la el integrală : pe de o 
parte, pentru că lui Caragiale nu-i plă­
cea, chiar față de un bun prieten, să 
dea informații despre modestele lui în­
ceputuri publicistice, pe de alta, pentru 

■ că, suferind de neurastenie, obosea foar­
te ușor. în operația minuirii colecțiilor 
vechi de ziare și reviste la Biblioteca 
Academiei Române. La sfârșitul fiecăreia 
din notele preliminare, printre mulțumi­
rile adresate celor ce-i fuseseră de aju­
tor în executarea lucrării izbeau cuvin­
tele deosebite despre acela adus de Barbu 
Lăzăreanu. La primul volum :

l) Opere, I, Nuvele și schițe, București, 
Editura „Cultura Națională", 1930 ; II, 
idem, ibid, 1931 ; III, Reminiscențe și no­
tițe critice ibid., 1932. în subtitlu, la fie­
care volum, Ediție îngrijită de Paul Za­
rifopol, la primele două volume, „cu 2 
planșe afară din text", la ultimul „cu 3 
planșe" etc. (cite un portret și facsimile 
de manuscrise autografe. Vom cita însă 
din Zarifopol, după ediția acestuia, pos­
tumă, Pentru arta literară (cf. mai jos, 
n. 3 !).

2) Intre anii 1905—1912, Caragiale fiind 
stabilit cu familia la Berlin, iar Zarifopol, 
la Lipsea.

3). Lat. : „Platon (mi-este) prieten, dar 
mai mare prieten (mi-e) adevărul. Dicto­
nul, după care se vede, este eliptic de 
predicat și de complement. Strămoșii 
noștri cultivau brevllocvența. La noi nu­
mai țărănimea a moștenit acest caracter; 
orășeanul e flecar.

4) Publicul și arta lui Caragiale, în 
Pentru arta literară de Paul Zarifopol. 
Ediție îngrijită, note, bibliografie și stu­
diu Introductiv de Al. Săndulescu, vol. I, 
1971. Editura Minerva, București, pag. 
180—181. Studiul fundamental apăruse în 
„Adevărul literar și artistic", iar apoi în 
volumul Artiști și idei literare române, 
Editura „Adevărul", 1930.

5) Se repetă, în pluralul : „domnilor", 
în alt studiu.

6) Lena orientală puturoasă.
7) Aici Zarifopol lovește în trăiriștii

noștri, violent antiintelectualist!.

„Iar acei ce cunosc și învățătura, și ge­
nerozitatea, puțin obișnuite ale d-lui 
Barbu Lăzăreanu, vor înțelege numaidecit 
de ce nu încerc măcar a închide in cu­
vinte recunoștința care mă leagă de 

• dînsul". <
De asemenea, la finele Prefeței de la 

vol. III :
„Lui Barbu Lăzăreanu, niciodată nu voi 

isprăvi să-i mulțumesc ; nici bogăția și 
exactitatea cunoștințelor sale, nici bună- 
tatea cu care le împărtășește, n-au sfir- 
șit“.

Cind, după apariția acestui volum, am 
avut ocazia să-i fiu prezentat și să rămin 
singur cu dînsul, printre altele l-am în­
trebat dacă nu cumva, din îndemnul unei 
educații foarte alese, n-a exagerat în for­
mularea mărturiilor de gratitudine. 
Atunci mi-a divulgat secretul limitării 
puterii proprii de muncă exploratoare, 
adăugind :

— Vezi, d-ta, vechi ftizie, Lăzăreanu stă 
pre întregi la Biblioteca Academiei, in- 

- ghite colbul vechilor colecții, răsfoindu-le 
filă cu filă și nici nu se obosește, nici 
nu-i face rău. E un adevărat fenomen de 
rezistență fizică și sanitară.

Orieît ar fi fost de informat, după atî- 
țla amari de ani de răscolire a periodice­
lor, printre care și acelea la care cola­
borase Caragiale, lui Barbu Lăzăreanu 

. i-au scăpat printre degete mai multe ar­
ticole și schițe, nesemnate sau semnate cu 
pseudonime, mai mult sau mai puțin 
transparente, ca, de pildă, la „Constitu­
ționalul" din 1889, Zoii, Fălstaff, Hans 
și Nasțratin.

Orișicum, ediția lui Zarifopol a deschis 
calea regală a metodei științifice de edi­
tare critică a textelor literare, cu note și 
variante, dar și cu studii introductive, de 
reevaluare a operelor marilor noștri cla­
sici, din unghiul unei conștiințe artistice 
intransigente.

Mare admirator al omului, dar și al 
operei, bărbatul ajuns în al șaselea și ul­
timul deceniu al vieții sale, și-a propus 
nu numai să prezinte textele, in forma 
cea mai acurată, cu acribie cercetate une­
ori și la lumina variantelor, nu însă fără 
a-și marca fie adeziunea integrală, une­
ori la schițe și nuvele de dînsul exhuma- 

■ te, fie rezerve categorice față de ceea ce 
"~4. se părea că nu mai atinge nivelul va- 

oric al genialului scriitor.
Fără a face vreodată uz de cunoscutul 

dicton : Amicus Plato, sed magis amica 
veri tas3), Paul Zarifopol l-a gîndit și l-a 
pus în aplicare cu o strictă consecvență, 
în calitatea sa de editor critic, care n-a 
înțeles să se limiteze la o muncă oarecum 
mecanică de atenție, rezervîndu-și liber­
tatea de apreciere, strict motivată, atit 
cînd judecata de valoare era pozitivă, cit 
și cînd era negativă. Despre relația din­
tre om și scriitor, părerea lui nu diferea 
radical de aceea a mai vechilor intimi ai 
lui Caragiale, care depistaseră secretul 
acestuia : omul era superior operei (ori- 
cît ar fi și aceasta de excepțională), chel- 
îuindu-și cu mai multă plăcere scăpără- 
toarea vervă în monoloagele lui conver- 
sative, decît la masa de lucru, unde ver­
va, adeseori, se inhiba, în căutarea ex­
presiei cît mai sobre și exacte :

„Caragiale era un medieval leneș, în­
zestrat cu o inteligență și o fantezie hotă- 
rît supranormală. Toți acei cari s-au 
priceput să-1 observe vorbesc, în această 
privință, la un fel despre dînsul : risipa 
fantastică de spirit și imagini de care 
era capabil omul acela arăta neîndoios o 

” viață internă de o neobișnuită intensi­
tate. Neobosit la vorbă — singura hărni­
cie autentică a meridionalului — el sufe­
rea greu de criza persistentă la care su-

Caragiale
pune compunerea scrisă. Scrisul este 
muncă, și munca-i lucru incomod, -iar 
Caragiale ura incomodul cu cea mai sen­
zuală violență. «Să stau în cămașă, cu 
picioarele goale, tolănit într-un port din 
miază-zi, și Să țin trecătorii de vorbă 
cu povești», l-am auzit zicînd, și cred că 

. închipuirea lui era, ca mai totdeauna, 
. exactă" 4).

Lenea, ca facultate constitutivă a tem­
peramentului caragialian, revine in ace­
lași studiu. Este poate factorul principal 
al așa-zisului, de către Zarifopol „conser­
vatorism estetic violent", care-1 îndemna 
pe autorul Scrisorii pierdute, să repete, 
ca o „formulă favorită", cuvintele :

„Sunt vechi, domnule"5).
Aceeași lene, pe care, într-o scrisoare 

către bunul său prieten Gherea, Caragiale 
o numea printr-o personală sintagmă la­
tinească, „pigritia: orientalis foetida"6), e 
considerată însă creatoare, in faza finală 
a povestitorului, din 'Schițe nouă (1910). 
Zarifopol îi vedea și reversul și. aversul.

Reversul :
„A mijlocit, în sfîrșit, și simpla lene, 

orientală și patriarhal ă, ca să se adopte 
și să se practice atît de zelos oroarea do 
carte, . să se exalte fără discreție slova 
inculturii pure"7).

Aversul :
„Această glorioasă lene ar putea fi 

încă acceptabilă, dacă poeții — poeții mai 
ales — n-ar avea atît de des ambiție de 
gînditori și n-ar rîvni să facă poezie 
«de concepție», inchipuindu-și că aceasta 
implică superioritate artistică".

ZARIFOPOL demonstrează convin­
gător conservatismul artistic al 
lui Caragiale. Astfel, in teatru, cel 
mai mare dramaturg -1 nostru 

a rămas la formula lui . Eugene La- 
biche (1815-1883), ale cărui vodeviluri fă­
ceau furori pe timpul tinereții scriitorului 
român și din care se mai joacă în zilele 
noastre și s-au cinematografiat piesele de 
mare succes, ca Pălăria de paie din Ita­
lia, Călătoria domnului Perrichon, Ca- 
niota și altele.

Se arăta nu numai nereceptiv, dar 
categoric iritat de teatrul modern al nor­
dicilor Strindberg și Ibsen, declarînd că 
le prefera bunele melodrame pe care le 
aplaudase in adolescență sau le debitase 
din cușca sufleurului.

La Berlin, în timp .de șapte ani, nu s-a 
interesat de inovațiile scenice ale lui Max 
Reinhardt, nici de via mișcare teatrală, 
în nici una din scrisorile Iui adresate bu­
nilor lui prieteni, Barbu Delavraneea, 
Alexandru Vlahuță, Petre Missir, Alceu 
Urechia. Mihail Dragomîrescu. C. Rădu- 
lescu-Motru, precum și familiei dinspre 
partea soției, nu găsim vreo referință 
că ar fi văzut o piesă de teatru. Curiozi­
tatea lui Caragiale la nou era nulă, cînd 
nu se arăta de-a dreptul ostilă, uneori 
parodic, cu o înicîntătoara vervă.

Se știe că generații întregi de elevi de 
liceu și de studenți, mai ales după moar­
tea lui paragialei, au învățat că nuvela 
noastră psihologică începe cu O Făclie de 
Paște și cu Păcat. Paul Zarifopol nu le 
execută integral, dar le preferă nuvela 
descoperită și pusă în valoare de dînsul 
după ce zăcuse trei decenii în colecția ui-

DIMITRIE GAVRILEAN : Sfat (Bienala '84 - Sala Dalles)

------------------------------------------- ----- ---------------------------------------------.—

„Spiritul avangardei"
DINTRE miile de lucruri pe care, de peste douăzeci de ani, aș fi avut să 

le spun - aș fi fost poate dator să le'spun - cu privire la erorile sau apro­
ximările pe care oameni de bună credință, ce caută să se informeze și să 
clarifice, le fac totuși atunci cînd vorbesc despre avangardă, mă voi mărgini 
să spun astăzi, în legătură cu cronica subtilului critic N. Manolescu la im­
portanta - dar ridicînd și semne de întrebare - antologie întocmită de Marin 
Mincu, că a încerca să definești avangarda, printre altele, și prin manifestul 
„Poezia pe care vrem să o facem", apărut în 1933 în „Viața imediată", în­
seamnă a-i adăuga o trăsătură pe care n-a avut-o. Manifestul amintit era, 
dimpotrivă, o declarație programatică de ruptură cu avangarda, făcută poate 
tot în spirit avangardist, ceea ce îl va fi determinat pe Marin Mincu să îl 
includă în antologia sa. Dar el nu poate contura „spiritul avangardei", fiindcă 
proclama o nouă orientare, opusă celei de pînă atunci. în sensul acesta, mai 
concludentă ar fi nota „Cîteva rînduri împotriva deșteptăciunii", din ultima pa­
gină a revistei, pagină polemică în care doar menționam apariția volumului 
„Padmos" de llarie Voronca, mîhnindu-l probabil pe acest mare prieten, șî 
nu țin minte dacă menționam „Poemul invectivă" care, ca și „Padmos", abia 
văzuse lumina tiparului. în schimb, recenzam „Cimentul" de Gladkov. Aceasta 
se voia orientarea „Vieții imediate" în decembrie 1933, după ce în tot cursul 
anului simțisem, ca un om așezat pe scaunul electric, cum prin ființa mea 
neorientată pînă atunci în istorie încep să treacă mortalele tensiuni ale isto­
riei. Introducerea cenzurii - gîndul de a avea a face cu coloneii care o 
exercitau m-a înspăimîntat - după asasinarea lui I. G. Duca a curmat exis­
tența revistei de la nr. 1, astfel că nu se poate ști dacă producțiile artis­
tice ce ar fi apărut în numerele ei ulterioare ar fi însemnat efectiv o ruptură 
- poate că și în literatură părul se schimbă mai ușor decît năravul - așa cum 
o proclamasem în manifest. Dintre cei patru- prieteni' mai tineri pe care îi 
grupasem în jurul revistei, Paul Păun și Gherasim Luca s-au orientat tot mai 
temeinic spre suprarealism. în ceea ce mă privește, cîteva luni mai tîrziu în­
cepeam să public reportajele despre tăbăcăril din „Cuvîntul liber". E sigur 
că nu le-aș'fi scris așa cum le-om scris, dacă nu aș fi trecut prin avangardă. 
Cu toate acestea, manifestul „Poezia pe care vrem să o facem" nu cred că 
poate fi însumat celor ce, in vremurile-i fericite, au definit — cu mari aproxi­
mații și ele - mișcarea ce a cuprins atîtea nobile spirite și tragice destine.

Geo Bogza

. tată a unei reviste provinciale, profilată 
pe agricultură : în vreme de război. Pen­
tru cititorii noștri care nu cunosc bucata, 
îi vom divulga tema, cît mai succint : 
pierderea minții de către un circiumar de 
la sat, care-1 moștenise pe fratele său, 
preot, totodată hoț de cai, dat că ar fi 
căzut pe cîmpul de luptă din Bulgaria, 
pierderea minții, repetăm, cînd presupu­
sul mort se întoarce și-i cere din 
.partea de moștenire o sumă importantă, 
ca să-și acopere o recentă delapidare. Or. 
procesul lent al răvășirii psihice și latent 
ani de zile, i s-a părut lui Zarifopol mai 
bine tratat decît acela al lui Leiba Zibal 
din O făclie de Paște și decît discutabi­
lele cazuri patologice din Păeat. Ca a.tare, 
editorul critică cu severitate „jargonul 
jurnalistic" și „epizoadele parazitare" 
din Păcat, ca și motivarea finalului din 
O făclie de Paște, pe lingă alte erori de 
psihologie din aceeași nuvelă. Mențio­
năm că primul critic sever al Făcliei 
fusese Duiliu Zamfirescu, ca și al Nă­
pastei, în prețuita lui corespondență cu 
Titu Maiorescu, a căreia publicare inter­
belică a fost un eveniment literar.

Credem că Zarifopol n-avea pic de 
dreptate vorbind de „jargon ziaristic", 
în proza literară a lui Caragiale. De fapt, 
orieît de modern ar fi criticismul său, 
acesta se arăta conservator la rîndul lui, 
prin prejudecata contra neologismului în 
genere. El însuși, în studiile sale de înaltă 
intelectualitate, se străduia să fie cît mai 
„neaoș", să exprime ideile cele mai sub­
tile cu mijlocirea limbii comune.

MELODRAMATISMUL era o altă, 
ierte-mi-se cuvîntul cam tare, 
marotă a lui Zarifopol, care-1 
depista, nu numai în cele două 

mari nuvele subevaluate, dar și în finalul 
Năpastei. în timp ce Maiorescu vedea 
în această dramă-nivelul cel mai inalt 
al artei teatrale caragialiene, editorul 
lucid, dar și bîntuit de, unele idiosincrazii, 
.nu prețuia în Năpasta decît prezența (cam 
de deus ex machina !) a lui Ion Nebunul, 
dar a cărui sinucidere contribuie și ea, 
după dînsul, la descalificarea dramei. 
Piesa, „căzută", în 1890 și rareori reluată 
înainte de Eliberare, a intrat ulterior in 
repertoriul teatrelor noastre naționale,.- 
cu același titlu de capodoperă, ca și co-' 
mediile (cu excepția vodevilului O soacră 

sau Soacră-mea Fifina).
Spuneam că Zarifopol a dorit sincer, cu 

toate rezervele lui, ele insele dovadă de 
sinceritate, să pună în valoare opera lui 
Caragiale, in adevărata ei valoare, dar și 
față de îndepărtarea, cum credea el, a 
generațiilor tinere, față de arta lui Cara­
giale. Să-i ascultăm „vocea" : „E greu 
totuși a tăgădui că procedările lui artistice 
sunt adesea vechi, în înțelesul de peri­
mate. Socotesc că, printre oamenii astăzi 
în viață, sunt unii tocmai astfel așezați în 
timp ca Să poată simți viu opera lui Cara­
giale și, în aceeași vreme, să poată ima­
gina relativitatea ei istorică. Pentru filolo­
gii viitorului îndepărtat, cînd se vor sili, 
după cum le e meseria, să închipuie, în 
scheme și fantasme fragmentare, ceea ce 
trăim noi astăzi și am trăit ieri și dău- 
năzi (sic) 8), conservarea gîndirii și simțirii 
noastre, a acestora care am fost contem­
porani maturi 9) ai lui Caragiale și sun­
tem și ai generațiilor tinere de care opera 
lui începe acum a se îndepărta, va fi un 
material ce, mai adînc poate decât oricare 
altul, va lumina și va colora viziunea lui 
istorică despre vremile noastre" 10).

Cu tot respectul ce-1 păstrăm antenelor 
sensibile ale eminentului editor, sociolog 
și filosof al culturii, ca orice învățat, pre­
văzut cu o temeinică cultură generală, ne 
vedem siliți a nu fi de aceeași părere.

în anul cînd Zarifopol scria importanti- 
sima Prefață la volumul I de Opere, de 
sub îngrijirea sa, tinerele generații nu 
numai că nu se îndepărtau de opera Iul 
Caragiale, ci luau atitudine, ca să zic așa, 
într-un' spontan front comun, adică necon­
certat cînd se iveau note disonante, chiar 
la unii, din înaintașii lor. Astfel, nimeni 
din cenaclul Sburătorul nu era de acord 
cu Lovinescu, care crezuse că descoperise 
în scrierile maiorului G. Brăescu un Ca­
ragiale mai modern. Cînd apoi, N. Davi- 
descu, în 1935, a publicat cu vădită inten­
ție de scandal, pamfletul său, cu titlul 
cam lung, dar tot atît de ineficient, Cara­
giale, ultimul ocupant fanariot, sau inade­
rența lui la spiritul românesc, i-au răs­
puns, dezaprobîndu-1. F. Aderca, Pompiliu 
Constantinescu, Vladimir Streinu și sub­
semnatul, care l-am refutat după ce îl 
situasem ultimul din seria detractorilor, 
cei mai mulți liberaloizi, ai marelui nostru 
clasic. Printre ei era și E. Lovinescu, din 
generația lui Paul Zarifopol, dar după 
cițiva ani a revenit asupra așa-zisei „in- 
actualități" a teatrului caragialițm, susți­
nută cu peste treizeci de ani în urmă. 
Teatrul lui Eugene Ionesco (n. 1909) se 
reclamă de la Caragiale. însuși cel mal 
„jucat" dintre dramaturgii contemporani, 
regretatul Aurel Baranga, a debutat în 
teatru cu o piesă care nu făcea decît să 
pastișeze Scrisoarea pierdută (Bal în Făgă- 
dău, 1946). Umorul zilelor noastre, în proza, 
scurtă și în teatru, nu-și ascunde modelul 
caragialian. Nu este aci locul să glosăm 
sociologicește, privind raporturile dintre 
autor și public, asupra împrejurărilor care 
l-au dezmințit pe Zarifopol cu peste cinci­
zeci de ani în urmă, cînd afirma : „opera 
lui începe acum a se îndepărta..."

Se pare că de beneficiul postumiităițU 
cordiale (etimologicește, din inimă favora­
bilă), atît de rară în istoria tuturor lite­
raturilor, se bucură opera atît a lui Cara­
giale, cît și a lui Eminescu și a lui Crean­
gă. Cei trei mari ai primului nostru cla­
sicism, cum am numit această triadă, sint 
în zilele noastre mai mult citiți și decît în 
timpul vieții lor. și în acela al lui Paul 
Zarifopol.

jnd»„ati global negative sînt însă destul
8) Muntenism, deși Zarifopol era moldo­

vean. Amintim că se născuse la Iași, la 30 
noiembrie 1874 și că a murit Ia București 
(unde se instalase din 1914), la 1 mai 1934,

9) Era cu 22 de ani mai tînăr decît Ca­
ragiale, dar împlinise 32 de ani cînd l-a 
cunoscut și s-au împrietenit.

,0) Pag, 302—303, ed. Al. Săndulescu, 
citate din Introducerea la Opere I, ed. 
Paul Zărifopol.

Șerban Cioculescu
(Continuare in pagina 11)
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PE Ioan D. Gherea l-am cunoscut 
în 1956. Eram tîriăr redactor la 
ESP.L.A. și am fost însărcinat 
să-l invit la editură pentru a 

aduce certificatul de moștenitor necesar 
ordonantării drepturilor ce i se cuveneau 
pentru ediția în două volume a studiilor 
critice ale părintelui său. A venit de în­
dată cu certificatul din al cărui text lung, 
redactat în limbajul juridic de spăcia'îțT- 
te, am aflat pentru prima oară că Ghe­
rea avusese o familie numeroasă din 
care, atunci. în 1956. mai trăiau mezinul 
criticului, Ionel. fiica lui Alexandru, 
Fany, și copiii Ștefaniei și Paul Zarifopol 
(Sonia și Paul). „Mezinul" era un bărbat 
de 61 de ani. cu un aer de intelectual 
abstras și rătăcit, semăna cu tatăl său, 
totul în ținută, de la uzata haină de 
ploaie și sandalele din picioare (am uitat 
să spun că întîlnirea noastră s-a produs 
prin octombrie, pe o zi cu ploaie rece de 
toamnă), semnalînd mare strîmtorare ma­
terială. Fusese, mi-a spus, „restructurat" 
din postul de, corepetitor la Conservato­
rul de muzică și acum se mulțumea cu 
posturi pasagere de amploaiat, dînd si 
lecții de pian. Tîrziu. prin anii șaizeci, 
eînd calitatea sa de fiu al doctrinarului 
socialismului românesc de pînă la 1920 
începuse să fie luată în seamă, a căpă­
tat, mi-a spus, o pensie modestă. Ne-am 
văzut apoi de multe ori. eu încercînd să 
colectez informații despre tatăl său și 
vechea mișcare socialistă, el. mereu reti­
cent și vizibil taciturn la acest capitol. 
De fiecare dată discuția noastră lua alt 
curs, povestindu-mi despre „Viata româ­
nească" și Ibrăileanu, despre Caragiale 
și copiii dramaturgului (cu care fusese 
bun prieten), cîte ceva despre fratele său 
Alexandru, multe și mult despre cumna­
tul său Paul Zarifopol. pentru care păstra 
o stimă infinită. L-am îndemnat să scrie 
amintiri (nu am fost, firește, singurul !) 
despre tatăl său sau,. în general, o carte 
de memorii în care, nădăjduiam, va evoca 
Si atmosfera vieții de familie. Dar. curios 
lucru, cînd a făcut-o (Amintiri, E.P.L., 
1968) i-a evocat numai pe I.L. Caragiale 
bătrînul și pe fiul său Mateiu, ne George 
Enescu și pe dr. Petru Alexandrov. Des­
pre tatăl abia făcea cîteva mențiuni la­
terale. Cînd i-am reproșat-o. mi-a răs­
puns că nu se cuvenea să scrie el despre 
Gherea că. de altfel, eu (și alții !) am 
ști destule despre autorul Ncoiobăgiei, 
chiar mai mult decît membrii familiei. 
Exagera, evident. Dar am înțeles din 
aceste eschive că refuza să mărturisească 
mai mult. Am renunțat deci, resemnat, nu 
fără a mă gîndi totuși la „moștenitorii" 
care făcuseră din descendența lor o ade-

EDITH

Filosoful Ioan D. Gherea
vărată industrie memorialistică. El ar fî 
voit să scrie altceva, eseistică filosofică. 
Dar în acest domeniu lucrurile erau 
atunci mult complicate și nefavorabile 
lui.

Se născuse în 1895. cînd tatăl său avea 
40 de ani și doi copii mari (Ștefania. 19 
ani. și Alexandru. 16 ani). Școala pri­
mară și liceul le-a făcut la Ploiești. Dar 
era bolnăvicios și mereu trimis la trata­
ment în Germania, unde locuiau Ștefa­
nia și Paul Zarifopol. și bunul prieten al 
tatălui său, Caragiale. Așa se face că 
prieteni de copilărie și adolescentă I-a« 
fost nu fratele si sora, ci copiii acestora 
și cei ai lui Caragiale. apropiati ca 
vîrstă si preocupări. Era un studios, citea 
mult și. crescut într-un mediu meloman 
(Ștefania studiase pianul. Paul Zarifopol 
și Caragiale bătrinul erau împătimiți de 
dragostea pentru muzică), devenise un 
excelent, sensibil pianist. Avea 19 ani 
cînd a izbucnit primul război mondial, 
adică tocmai atunci eînd trebuia să se 
dedice unei cariere. Intenția lui și do­
rința familiei de a studia, la Leipzig sau 
Berlin, literele și filosofia a eșuat, spre 
deznădejdea tatălui său. care își vedea 
mezinul nerostuit. Din Elveția, unde se 
autocxilase in august 1916, îi scria soției, 
în septembrie : „Ionel si iar Ionel, asta 
e marea mea preocupare". Iar în martie 
1919 se gîndea încă să-l instaleze — cum 
scria soților Zarifopol — „la o universi­
tate de aice". N-a fost să fie. Dar tinărul 
nu dădea semne că ar regreta. Prietenii 
săi apropiati nu erau nici ei licențiați. îi 
plăcea boema și nici nu-1 atrăgea profe­
soratul. Citea mult, gîndea. începuse să 
scrie literatură (a publicat în 1920 roma­
nul Nevinovății vic’ene în col-oorare eu 
Luchi Caragiale. care îi devenise ...nepot 
pentru că era căsătorit cu Fany. fiica lui 
Alexandru Dobrogeanu Gherea). îi apă­
reau eseuri și tra numai în „Viața româ­
nească". înțr-adevăr. pasiunea sa era fi­
losofia. citise șl citea enorm, medita în­
delung și avea. în acest domeniu, pla­
nuri mari. Trăia modest, din slujbe in­
termitente ; din 1927 Enescu l-a acceptat 
— supremă recunoaștere a talentului ! — 
la propunerea Floricăi Muzicescu. acom­
paniator. însotindu-1 pe maestru, cîțiva 
ani buni. în turneele de concerte date în 
țară și București. între timp lucra de zor 
la cartea sa. publicînd mai înainte frag­
mente sau eboșe în reviste românești 
(printre care și „Revista de filosofie") și 
stră:ne (..Revue philoscrohique". „Revue 
de Metaphisique et de Morale").

Cartea care avea să ciștige interes în 
tară a apărut, tîrziu. la Paris. în 1938. și 
se intitula Le moi et le monde. Ideea 
cărții și cufundarea în lecturi și meditații 
filosofice i-a venit — cum i-a mărturi­
sit Ilenei Corbea. într-un interviu din 
1975 și. în 1946, în altul acordat lui Ion 
Biberi pentru cartea Lumea de mîine — 
în timpul unei conversații, prin 1915—1916, 
cu cumnatul său Paul Zarifopol. Tînă- 
rul i-ar fi spus că ideea de eu 1 se pare 
a fi ideea fundamentală a vieții. Zarifo­
pol i-ar fi răspuns cît de dificilă e în­

cercarea de a defini eul și, cum discuția 
s-a prelungit, înfierbîntîndu-se. criticul 
i-a recomandat : „S-o descoperi tu 1“ Ceea 
ce tînărul s-a și apucat s-o facă.

DUPĂ două decenii de studiu (fi­
losofie dar și matematică), lecturi 
și reflecții adîncite, a publicat 
cartea care azi apare pentru pri­

ma oară în românește, la Editura Știin­
țifică și Enciclopedică, în competenta în­
grijire a lui Gh. Vlăduțescu și în buna 
tălmăcire a Marianei Noica*).  Acest eseu 
filosofic este nu numai cuceritor prin 
stil, dar incitant și de o neașteptată pro- 
funditate a cugetării. Poate că formația 
de autodidact i-a fost. de fo-los. necum 
să-l fi incomodat. De ar fi avut b pre­
gătire academică „normală" s-ar fi în­
curcat printre sisteme și curente filoso­
fice, ținînd-o oblu pe o singură cărare 
(sistem). Liber față de orice fel de pre­
judecăți, a citit ce-i trebuia pentru a se 
lămuri (evident, după ce își asimilase 
cultura filosofică „de bază") și a potrivit 
ideile spre un scop — al său — coerent. 
Numai așa se explică actul de efectivă 
erezie pentru un filosof „profesionist" de 
a-i concilia pe Kant cu Berkley, Husserl, 
Bergson, Mach și Avenarius. Dar cine-i 
ritește cartea realizează, fără greutate, că 
tonei Gherea nu e nici adeptul integral 
al fenomenologiei husserliene, nici al 
bergsonismului, nici al solipsismului ag­
nostic al iui Berkley și nici al lui Avena­
rius. Pur și simplu utilizează concepte, 
idei, sugestii de la fiecare dintre aceștia 
pentru a-și lămuri întrebarea care îl ne­
liniștește : ce este eul, ba chiar eul 
pur. întrebarea de la care pornește este 
dacă se poate identifica o unitate, egală 
și mereu aceeași, între „vîrstele" unui 
ins de la copilărie, la adolescență, tine­
rețe și maturitate. („La ce ne gîndim — 
meditează Gherea — cînd afirmăm că 
eul rămîne mereu același, în speță copilul 
de acum este omul de astăzi ?“). Calită­
țile fizice ale unui individ sînt schimbă­
toare, cele morale (depinzînd de mediu) 
de asemenea, chiar și memoria (care 
creează un liant cu trecutul) e alterabilă. 
Care este, așadar, elementul core poate 
asigura vieții unui ins identitatea perso­
nală ? Acest element e numit de filosoful 
nostru eul pur. Sau, în termenii raționa­
mentului său : „Dacă numai sufletul, tru­
pul și amintirile sînt O“le ce devin al­
tele, omul nu este decît «transformat», 
după tine, și este suficientă permanență 
fondului insezisabil pentru a rămîne a- 
ceeași persoană. Acest fond nedetermi­
nat este cel pe care-1 vom numi eul pur". 
Deci, între diferențiere și identitate au­
torul optează pentru a doua alternativă, 
pentru că — socoate el — recreează ilu­
zia neperisabilului și a neschimbătorului. 

•) I.D. Gherea. Eul și lumea, ediție în­
grijită de Gh. Vlăduțescu, traducere de 
Mariana Noica, Editura Științifică și En­
ciclopedică, seria „Filozofia românească", 
1984.

Firește, nu îi vom rezuma aici cartea și 
nici nu vom reface construcția sa filo­
sofică. E suficient să spunem că eul se 
constituie la el ca ideea unei realități 
exterioare și, cum bine apreciază Gh. 
Vlăduțescu, toată demonstrația filosofului 
nostru ne apare ca un mod particular de 
a gindi eul. Sigur că, în aceste circum­
stanțe, idealismul berkleyan n-a putut fi 
evițat, că aporiile sînt evidente de vreme 
ce refuză să studieze și ontologia Ființe-, 
plasindu-se obstinat exclusiv in spațiul 
gnoseologic. Dar, incontestabil, idealismul 
său e raționalist și încă unul de pură 
substanță.

Mi-aș îngădui să observ că mai intere­
sante mi se par capitolele în care auto­
rul înfățișează datele chestiunii pe care o 
studiază, acele multe interogații care îl 
chinuiesc răscolitor, decît capitolele în 
care oferă dezlegări și puncte de vedere. 
Altfel spus, cucerește la gînditorul Ionel 
Gherea capacitatea și înțelepciunea de a 
ști — vorba lui Camil Petrescu — cum 
se delimitează o problemă dintr-un an­
samblu incongruent. Iar rostul unui filo­
sof nil e numai să ofere soluții, ci poate, 
mai curînd, să pună întrebări. Nu-și 
începe Ionel Gherea lungul său eseu cu 
celebra definire a lui Platon despre filo­
sof ca omul care se miră de ceea ce pe 
alții nu-i miră ? Iar mirarea nu e o în- ' 
trebare in nuce sau rădăcina interoga­
ției 1 Diderot spusese odată că i se poate 
cere — ca filosof — să caute adevărul, 
dar nu să-1 și găsească. Ionel Gherea nu 
a găsit, e drept, întotdeauna soluții judi­
cioase, relevabile și valabile pentru inte­
rogațiile sale. Dar are meritul — mare — 
de a le fi pus. Iar misiunea folosofiei este 
printre altele să pună lumea întreagă sau 
segmente ale el sub semnul îndoielii și 
al întrebării, invitîndu-ne la reflecție și 
căutări ale spiritului.

Să mulțumim editurii și celor care s-au 
ocupat de această carte a lui Ioan D. 
Gherea. -(Mai ales lui Gheorghe Vlădu­
țescu, care a prefațat-o și adnotat-o cu 
multă înțelegere și știință de carie, neafi­
șată țipător.) E o restituire necesară și p». 
care autorul a asteotnt-o de mult, fără a mai" 
apuca — din nefericire — să o vadă. A 
murit în 1979, la 84 de ani, și i se părea 
aproape indecent să mai întîrzie printre 
noi. Dar mi-a spus nu o dată că speră 
într-o traducere românească a cărții Ja 
care ținea cel mai mult. Nu cred că în 
marea lui înțelepciune — moștenită de la 
părintele său, — l-ar fi deranjat prea 
mult că restituirea s-a produs postum. 
Important e că, finalmente, actul resti­
tuirii s-a produs. Să sperăm că seria 
„Filosofia românească" a Editurii Științi­
fice și Enciclopedice ne va restitui într-un ' 
tempo mai puțin lent decît pînă acum și 
alte cărți ale cugetării filosofice româ­
nești de dinainte, în aceleași ediții exce­
lente sub raportul grafic și științific. Să 
așteptăm cu încredere. .

Z. Ornea

Revista revistelor

„SECOLUL 20" 
(nr. 267-268-269)

■ ULTIMUL număr, triplu, al revistei 
„Secolul 20“ — structurat in jurul
ideii centrale a mijloacelor de comuni­
care în masă și a impactului lor asupra 
omului contemporan —, pune cititorul 
față în față cu una din realitățile fun­
damentale ale societății acestui sfîrșit 
de veac, oferindu-i posibilitatea unei 
ample meditații asupra fenomenului 
mass-media ca manifestare benefică în 
domeniul culturii umaniste. Numeroasele 
articole și eseuri, ce însumează mai bine 
de 250 pagini, tratează în esență aceeași 
problematică — „Mass-media și vitali­
zarea culturii umaniste" —, dezbățînd-o 
pe diferite coordonate ale comunicării — 
literatură, film, televiziune, arte plastice 
— și insistînd cu precădere asupra ro­
lului determinant pe care îl are în zilele 
noastre civilizația imaginii. Mass-media, 
departe de a fi „o fatală întoarcere- la 
directitatea prim:tivă a conștiinței tri­
bale", oferă, prin ■>.• judicioasă emanci­
pare a vizualului, procedee dintre cele 
mai eficace pentru sporirea apetenței 
culturale. „Un veac c?re are reputația 
de a fi grăbit a ajun:;, asociind intim 
spațiul și timpul — în știință, de la Ein­
stein, dar și în artă, de la cubism în­
coace — Ia o valorificare neașteptată a 
memoriei istorice, a timpului acumulat 
în opere creatoare, consolidînd. astfel 
acea ireductibilă continuitate care e cul­
tura".

în acest context e firesc ca punctul de 
plecare să-1 constituie lucrările lui 
Marshall McLuhan, din care au fost se-, 
lectate fragmente semnificative (înțele­
gerea mediilor de comunicare, traducere 
și notă introductivă de George Chiriță). 
Opera lui McLuhan, deși frecvent citată, 
totuși prea puțin cunoscută în ceea ce 
are mai viabil și mai profund original, 
a dat naștere unor vehemente reacții pro 

și contra. „Secolul 20“ încearcă să resta­
bilească personalitatea omului și a gân­
ditorului (Enrico Baragli, Ceea ce ră­
mîne din Marshall McLuhan) și, în ace­
lași timp, să exprime, implicit sau ex­
plicit, cîteva puncte de vedere referi­
toare la posteritatea autorului Galaxiei 
Gutenberg într-o serie de eseuri sem­
nate de Umberto Eco (Video, ergo sum), 
Henri Wald (Mass-media), Carlo Ber­
nardini (Nouvelle cuisine și Grande 
Bonffe), Etienne Bariiier (Televiziunea) 
și Paul Cornea (Comunicațiile de masă 
și sensul culturii). Acestora li se adaugă, 
ilustrînd oarecum influența mass-media a- 
supra beletristicii, două poeme de Vla­
dimir Vîșoțki- și Fernando Arrabal.

Vizualul, imaginea, atit cea statică (fo­
tografia, tabloul, statuia), cît și cea ci­
netică (filmul), și-au pus indelebil am­
prenta asupra civilizației noastre, exer- 
citînd o adevărată magie, dar și tiranie, 
asupra personalității omului contempo­
ran, ' implicînd o reconsiderare a valo­
rilor culturale și a mijloacelor de recep­
tare a acestora. Un amplu grupaj de ar­
ticole subliniază acest fapt incontestabil: 
traduceri din Enrico Fulchignoni (Civili­
zația imaginii), Ren6 Berger (referitor la 
„primejdiile" exacerbării acestui tip de 
comunicare) și Nicolas Schoffer (Te­
oria oglinzilor), notele lui Georges 
Charbonnier despre pictorul Jean 
Allemand, eseul lui Mihai Ispir (Ima­
gine și comunicare), cit și articolele 
lui Jean-Michel Henry (Efectul Berger), 
Abraham Moles (Despre funcțiile criti­
cului de artă), Dany Bloch (Arta video), 
Gerard Mendel (Video-acțiune și pseudo- 
transpărență socială) și Liviu Oprescu 
(Mass-media — o direcție culturală). Sînt 
argumente în plus privind locul și rolul 
vizualului. Un spațiu important îi este 
rezervat celei mai recente dintre arte, 
filmul, văzut într-o dublă ipostază, ca 
modalitate de „acces la cultură" șî ca 
„instrument de creație". în acest sens, 
filmul poate revalorifica o experiență 
culturală mai veche, cum face cineastul 
Andre Delvaux în filmul consacrat picto­
rului Dieric Bouts sau Titus Leber în lun­
gul său metraj Anima, film după Simfo­
nia fantastică de Berlioz. Pe de altă parte 
însă, filmul poate propune o nouă expe­
riență culturală printr-o aventură a ima­
ginii, după cum subliniază Dan Hăulică 

în articolul său intitulat Filmul de artă 
între cultură și viață.

Dialogul între arte, ca mijloc de co­
municare în masă, se concretizează in 
trei ipostaze : raportul narațiune-dramă- 
spectacol dramatic pornind de la poves­
tea lui Dery Tibor, Reportaj imaginar de 
la un festival pop american, pusă în 
scenă la Teatrul de Comedie din Buda­
pesta ; raportul actor-scriitor, exemplifi­
cat de fragmente din autobiografia lui 
Klaus Kinski, Eu, idol și serv (tradu­
cere și comentariu introductiv de Alex­
andru Al. Șahighian) ; și relația poezie- 
muzică în cazul unor „trubaduri ai evu­
lui 20", George Brassens, Bob Dylan, 
John Lennon, Paul McCartney, Leonard 
Cohen (eseu și traduceri, excelente !, de 
Radu R. Șerban).

Sub genericul „Variațiuni", putem 
citi: Juliăn Marias (Schimbării®
tehnice în comunicarea umană), Marcel 
Pop Corniș (Ken Kensey : Zbor peste cui­
bul cucului) și Mihai Mîndra (Walter 
Percy — un romancier existențialist de 
expresie „mass-media"). De asemenea, 
continuă foiletonul „Secolul 20“ despre 
Picasso (Helene Parmelin, Călătorie în 
tărîmul Picasso). De remarcat, ia­
răși, excelenta ilustrație a numărului 
cuprinzînd, alături de reproduceri ale 
unor pictori și sculptori, numeroase ima­
gini din spectacole, artă video, grafică 
și film ce au drept scop,documentarea și 
vizualizarea acestui fertil dialog între 
noile mass-media.

„VIAȚA ROMÂNEASCA" 
(nr. 3, martie 1984)

■ CA de obicei, și acest număr al re­
vistei „Viața Românească" oferă cititori­
lor un sumar bogat și consistent, cuprin­
zînd studii și recenzii, literatură bele­
tristică originală și articole teoretice. în 
primul rînd atrage atenția articolul lui 
Ștefan Aug. Doinaș, Despre traducerea 
fidelă a poeziei. El însuși traducător de 
prestigiu, autorul abordează din punct 
de vedere teoretic problema, atît 
de mult dezbătută, a traducerilor și a fi­
delității față de textul original. Conclu­
zia autorului : „Nefiind nici interpretare, 
nici parafrazare, nici meta-limbaj, tradu­

cerea este re-producțle de text ; ea re­
face țesuturile verbale ale originalului, 
cu ajutorul altor materiale lingvisticei 
dar păstrînd nealterate claritatea sa> 
obscuritatea lui. Poetica originalului, a- 
sumată cu luciditate și transformată în 
libertate creatoare, asigură astfel sin­
gura fidelitate despre care trebuie să 
se vorbească în legătură cu o traducere, 
pentru că aceasta le garantează pe toate 
celelalte, — fidelitate față de poiein-ul 
poetului tradus."

Alături de acest articol mai putem citi 
considerațiile acad. Ștefan Pascu despre 
una din trăsăturile specifice epocii con­
temporane — umanismul revoluționar 
(Intre gîndire șl acțiune), impresii de 
lectură semnate de N. Steinhardt (Fan- 
dacsia biruie contingențele) pe marginea, 
studiului lui FI. Manolescu, Caragiale șs 
Caragiale, jocuri eu mai multe strategii, 
notațiile pline de tîlc și pildele lui Va- 
sile Andru, versuri de Marin Sorescu și 
Victor Valeriu Martinescu, cît și proză 
scurtă Be Ștefan M. Găbrian și Florin 
Sicoie. „Comentariile critice" se opresc 
asupra unor scriitori tineri. Cornel Reg- 
man (Un blajin manevrînd aparte) scrie 
despre Mircea Nedelciu pornind de la 
ultimul său roman, Amendament la in­
stinctul proprietății, Șerban Foarță și 
Lucian Vasiliu. In fine, Gheorghe Gri- 
g'urcu (Visul citadin al lui Traian T. Co- 
șovei) face o analiză atentă ă volumului 
Poemele siameze și a poeziei unuia din­
tre reprezentanții promoției ’80.

Cronica ideilor și a edițiilor, semnată 
de Dan Oprescu și Nicolae Mecu, pune 
în discuție două dintre evenimentele 
editoriale de cea mai mare însemnătate 
pentru cultura noastră : apariția volu­
mului IV al Operelor lui Platon (cuprin­
zînd excelenta traducere a celebrelor ( 
dialoguri Phaidon și Phaidros și uri vast ' 
aparat de note și comentarii) și inaugu­
rarea ediției critice Lucian Blaga, Opere, 
sub îngrijirea lui George Gană. La ru­
brică de „Cărți — Oameni — Fapte" ci­
tim cu folos recenzii și note de Roxana 
Sorescu, Șerban . Foarță, Mihai Dinii 
Gheorghiu, Gh. Bulgăr, Mihai Zamfir, 
Nicolae Oprea, Sever. Avram, N. Prelip- 
ceanu, Dan Radu Stănescu, D. Micu, Flo­
rian Potra, Ovidiu ’■Constantinescu, Grete 
Tartler, Cornel Bozbici și Ileana Pintilie.

R.V.
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Actualitatea literară

Viața pe o
INTELIGENTE, reci, „tehnice11 și 

uneori năzdrăvane cu totul sint 
povestirile lui Nicolae Iliescu din 
Departe pe jos..., tînăr prozator 

format în cenaclul „Junimea" dirijat de 
Ov. S. Crohmălniceanu, la Facultatea de 
limba și literatura română și despre care 
am mai vorbit cînd am comentat antolo­
gia Desant ’83. Sursele prozei lui 
trebuie căutate în mai multe locuri, 
ca și ale altor colegi de gene­
rație, cu precizarea că „modelele" nu 
sînt preluate direct, ci prin intermediul 
criticii. Aceasta nu vrea să spună că Ni- 

■ colae Iliescu n-a citit originalele, ci doar 
că le-a citit într-un anumit fel, recuperîn- 
du-le din unghiul unei interpretări mo­
derne. înainte de oricine, Caragiale, din 
Momente, așa cum este el înțeles astăzi 
de către Al. Călinescu sau Florin Mano- 
lescu, drept un contestatar ăl ierarhiei 
oficiale a genurilor și speciilor. Cel dinții, 
la noi, Caragiale a căutat să arate valoa­
rea pentru literatura serioasă a unor for­
mule și procedee împrumutate din gaze­
tărie, reportaj, publicitate sau din stilurile 
profesionale ale limbii. Tinerii scriitori 
contemporani nu urmează linia clasică a 
teatrului și nici naturalismul nuvelelor 
tîrzii, > ci pe autorul de schițe satirice și 
fanteziste din prima perioadă și din Mo­
mente.

Două lucruri le rețin îndeosebi a- 
tenția la acesta din urmă : oralitatea 
(sau, mai precis, transcrierea fidelă a vor­
birii) și introducerea in textul fictiv a u- 
nor formule standard din domeniul admi­
nistrativ și juridic, cum ar fi procesul 
verbal, telegrama, petiția, lista sau actele 
de tot felul. Importanța acestora pentru 

‘eratură a fost semnalată de formaliștii 
își, în celebra lor teorie a evoluției spe- 

'ciilor artistice, și reluată de teoreticieni 
mai noi. Nicolae Iliescu însuși se referă 
la „farcitura" lui Paul Zumthor care „con­
stă în intercalarea unor pasaje vulgare 
sub formă de interpolări sau de tropi în­
tr-un text clasic". E și una din căile pe 
care stilul clasic a devenit realist, dacă 
dăm crezare demonstrației lui Auerbach 
din Mimesis. Al doilea model îl oferă Că­
rnii Petrescu din Patul lui Procust : rela­
tivizarea vocilor narative, minarea din 
interior a „ficțiunii", dosarul de existente, 
caracterul inelucidabil al dramelor mo­
rale. înrudită cu acesta este „sincerita­
tea" pe care o cerea scriitorilor. Mircea 
Eliade în eseurile lui de după 1930, care 
de fapt tindea să înlocuiască verosimilul 
cu adevăratul.

„Adevărul șl realul sînt a filei 
două fețe", spune Nicolae Iliescu cu o 
propoziție amuzantă, dar caracteristică.

Nicolae Iliescu, Departe pe jos... (poves­
tiri) ; George Cușnarencu, Tratat de apă­
rare permanentă (proză scurtă) — ambe­
le la Ed. Cartea Românească, 1983.

bandă de magnetofon
„Eu nici nu știu să scriu...", pretinde el 
prin gura unui personaj care ar voi să 
povestească o întîmplare, dar renunță, 
mulțumindu-se să reproducă ceea ce pro­
tagonistul însuși al întîmplării e capabil 
„să pună pe hîrtie". De aici și pînă la a 
da povestirilor aspectul de jurnal intim, 
la persoana întîi, amestecînd experiența 
de viață cu aceea de lectură, nu e decît 
un pas. Un model important este și acela 
al pastișei stilistice folosite de Proust și 
Joyce (iar la noi de Paul Georgescu și 
M.H. Simionescu), pusă mai bine în va­
loare în deceniile recente de teoria textu­
lui. în sfîrșit, prozele lui Nicolae Iliescu 
își conțin adesea critica, se explică prin 
ele înseși : scriitorul devine personaj, iar 
personajul scriitor, ca la Radu Petrescu 
sau Costache Olăreanu, printr-o interfe­
rență a planurilor născocite de Gide (au- 
tocitareă, la „mise en abîme" etc).

Se observă ușor că aceste modele nu 
mai sînt acelea ale generației anterioare, 
care ne-a dat romane sociale și tradițio­
nale. Faptul că tinerii prozatori de azi 
preferă deocamdată speciile scurte e de a- 
semenea semnificativ, deși nu singular. Și 
generația ’60 a debutat cu schițe și nuve­
le. Proza scurtă e un laborator ideal pen­
tru experimentarea unor formule. Dedog- 
matizarea prozei s-a făcut mai întîi, acum 
un sfert de veac, la nivelul psihologiei su­
mare a eroilor de nuvelă. Ne amintim de 
discuția care a avut loc în jurul psiho­
logiei „suciților", acei țărani care, la N. 
Velea sau D.R. Popescu, refuzau osten­
tativ să semene cu eroii prozei din anii 
’50. Și poate nu e o întîmplare că vo­
lumul lui Nicolae Iliescu este prezentat 
acum, ca și al lui George Cușnarencu; de 
D.R. Popescu. Dealtfel, în „Tribuna" clu­
jeană condusă de acesta au și publicat 
primele lor bucăți G. Cușnarencu sau Sal- 
vina Adam (o prozatoare pe care o aștep­
tăm încă). Vor rămîne acești autori la nu­
velă sau vor trece la roman ? Nu știu. 
Fapt este că, după multă vreme, ei par 
a voi să probeze că speciile scurte au un 
statut propriu, că sînt altceva decît niște 
romane în miniatură. Și, dacă nu e pro­
babil că romanul va ceda curînd poziția 
dominantă pe care o ocupă în proză, un 
cîștig ar putea consta fie și numai în 
creșterea interesului (al criticii, al citi­
torilor) pentru schiță și nuvelă, pentru 
ceea ce este în ele ireductibil și necon­
fundabil.

Povestirile lui Nicolae Iliescu sint deo­
camdată interesante sub acest aspect ex­
perimental. Ele seamănă cu o mică uzină 
de procedee noi și vechi. O producție de 
serie pretinde, desigur, și alte condiții. 
Vom vedea ce ne vor aduce cărțile urmă­
toare ale tînărului autor. îmi plac lucidi­
tatea și profesionalismul lui. Știința de 
a construi un subiect sau de a analiza 
un personaj este evidentă. Și subiectele și 
personajele sînt alese din realitatea ime­

diată. Experiența autobiografică nu e 
mascată. Autorul își dă numele, și uneori 
pe al prietenilor lui, anumite situații se 
recunosc cu ochiul liber. E peste tot la el 
voința de a sugera un aer de adevăr, un 
refuz al ficțiunii instituționalizate, dacă 
pot spune așa, bazată pe o strictă ierarhie 
de valori. Nu există (deliberat) nici o de­
marcație între important și derizoriu. Tot 
ce se întîmplă e deopotrivă de important 
ca material nuvelistic. Coerența clasică a 
narațiunii e spartă, pînă la a lăsa impresia 
de absurd. Cîte o schiță e de-a dreptul 
urmuziană (Unicornul), alta doar bizară 
(Pumnalul de duminică). Și dacă experi­
mentul le limitează deschiderea spre ma­
rele public, ele sînt departe de a cultiva 
elitismul. Din contra, ca și tinerii poeți, 
prozatorii ultimului val renunță conștient 
la orice limbaj privilegiat, încercînd să 
valorifice artistic toate limbajele exis­
tente, de la vorbirea omului de pe stradă, 
cîteodată suburbană și negramaticală, pînă 
la limbajul înalt intelectual. Priza la real 
e foarte mare (în special în primele două 
povestiri din carte, care sînt și cele mai 
substanțiale artistic), dar este un real 
verbalizat. Exercițiile de stil din Anexe 
mi s-au părut convingătoare, din acest 
punct de vedere.

NICI o demagogie nu încape în 
următoarea Mulțumire pe care 
George Cușnarencu o așează la 
începutul Tratatului de apărare 

permanentă : „Mulțumesc, realității încon­
jurătoare". O parte din observațiile refe­
ritoare la Nicolae Tllescu se potrivesc șl 
Iui George Cușnarencu, poate, împreună 
cu Mircea Nedelciu, prozatorul tînăr cți 
cea mai bogată experiență. Profesionalis­
mul fiind și aici evident, prozele nu se 
mai hrănesc exclusiv din viața unui tînăr 
intelectual bucureștean. Mediile sînt mult 
mai diverse decît la Nicolae Iliescu. 
Ciclul inițial (Tablouri după realitate), 
care mi se pare cel mai în stare să do­
vedească perspectivele acestei proze, e 
plin de situații și de oameni obișnuiți. 
Realitatea se înghesuie în Baladă pentru 
Un Ban de Tinichea sau în Toate apă­
rările sînt vulnerabile ca într-o cutie de 
conserve. Și aici nivelul de „recuperare" 
a realității este acela lingvistic. Motivul 
benzii de magnetofon este unul esențial : 
un personaj are mania de a înregistra to­
tul, dintr-o teamă bolnăvicioasă de con­
tact social direct, ajungînd să trăiască 
printre cuvintele și zgomotele de pe ban­
dă ca într-un univers propriu. Viața pe 
o bandă de magnetofon : o realitate com­
plet verbalizată. Lumea mahalalei (muta­
tă la bloc) sau aceea interlopă (de pe 
strada principală) există la George Cuș­
narencu în măsura în care se exprimă. 
Dacă, printr-o operație absurdă, am înlă­
tura acest strat, nu ne-am alege cu mare 
lucru sau ne-am trezi în fața unor tipuri

și a unor intrigi de multă vreme știute 
prozatorilor. Explorarea limbajului le face 
însă savuroase și parcă noi. Și cum obiec­
tul diferit cere o tehnică diferită, George 
Cușnarencu folosește abil alternarea de 
planuri temporale și de perspective na­
rative, construind trama nu liniar-crono- 
logic, ci ca un fel de sandviș din felii 
suprapuse. Virtuozitatea nu exclude jocul

- și parodia, umorul grotesc, slujind însă 
observării și ascultării realității.

Disponibilitățile lui George Cușnarencu 
nu se reduc la aceste fotograme și înre­
gistrări. Ciclul al doilea conține cîteva 
Basme ingenioase iar ciclul al treilea ală­
tură povestirii fantastice (remarcabilă 
Mercedes), parabole satirice (Turnuri de . 
fildeș în cîmpie sau Orca și funcționarul) 
și povestiri apropiate de science-fiction 
(Bărbatul amplificator). Calitatea literară 
a unora fiind indiscutabilă, rămîne de 
văzut în ce direcție va merge autorul, 
care mie mi se pare dotat îndeosebi pen­
tru observație, realism, oralitate (din 
care, ca dintr-un sol îngrășat, cresc de­
altfel parabolele și nuvelele fantastice). (
Rezervorul de lapte al cartierului e, de 
exemplu, o bucată interesantă, a parabolă 
fabuloasă în spiritul lui Mârquez, dar al 
cărei haz constă în temelia minuțios rea- . 
listă pe care e clădită. Ar fi de notat, 
în această ordine de idei, și la George 
Cușnarencu, și la Nicolae Iliescu, un con­
flict latent între două tendințe de proză 
și anume între o proză care se adresează 
direct realității, evitînd (și chiar polemi- 
zînd cu) ficțiunea, transfigurarea, și ale- 
gînd transcrierea fidelă, comunul biogra­
fic, banalitatea derizorie, și o alta, mult 
mai „literară", semănînd eu un exercițiu 
livresc. Conflictul se explică ușor prin 
caracterul lucid al literaturii lor, prin 
spiritul critic ce-i condiice și care-i îm­
pinge, pe de o parte, să pună la îndoială 
procedeele instituționalizate de proza an­
terioară (luîndu-le în derîdere, eventual), 
iar pe de alta, să înțeleagă că și cea mai 
exactă reproducere a realității comportă 
un anumit procent de mistifieație artis­
tică. Acolo unde există o conștiință atît de 
vie a faptului că gradul zero al imagi­
nației literare e o pură imposibilitate, 
realismul trebuie altfel interpretat decît 
în proza inocentă și instinctuală. E un 
realism încărcat de „literatură" ca aerul 
poluat din orașele industriale de substanțe 
chimice. Naivitatea nemaiavînd nici un 
preț, descrierea cea mai realistă e plină 
de toate semnele artei. Acesta este si 
sensul verbalizării realului în proza tînără 
— un real care are deja o anumită expre­
sivitate chiar în formele lui brute și ime­
diate.

Ca și în cazul altor tineri prozatori, de 
care mă voi ocupa altă dată, trebuie să 
așteptăm cu încredere cărțile viitoare ale 
lui Nicolae Iliescu și George Cușnarencu.

Nicolae Manolescu

-<romoția '70

iJL FARA personalitate sînt versurile 
primele cinci cărți ale lui VALERIU 

ÂRMEANU (n. 1946) : notatii naive cu 
prețiozități imagistice, prozaisme sen­
tențioase, sonorități folclorizante, mime- 
iisme stănesciene (în Să visăm, 1970) ; 
eportaj liric de o discursivitate bolovă­
noasă, apoetică, primitiv patetică și poe­
me do cîte două strofe fiecare, corect 
versificate, goale de orice emoțiune no­
tabilă (în Imn la cetatea luminii, 1974) ; 
ompuneri pa teme istorice, de o. anume 
ccuratețe a impresiei, laolaltă cu un 
«oam în treizeci și șase de episoade, aglo- 
neirare aleatorică de imagini și reflecții 
als interogative (în Odihna lacrimii, 
977) ° amintiri din copilăria rurală a au- 
>rului, transcrise cu grijă pentru literă 
! total dezinteres pentru spirit, evocînd 
eclamativ și exterior momente din viața 
storică a satului și invocînd prezența 
ului liric oa un cronicar suav (în Lanul 
u vedenii, 1978) ; încercări de intelec- 
lalizare a notației elementare, cu aspect 
alofil și multă redundanță, cu cîteva 
isule de poeticitate într-o mare de lexic 
are, deși frumos, e prea puțin sugestiv 
n Neguțătorul de triluri, 1979, carte 
icheind, zice autorul, „o vîrstă, poetică 
acă vreți, și, — de ce nu — o enoeă") ; 
ouă lucruri sînt de semnalat despre toa- 
: aceste cărți, dincolo de ce e bun sau 
iu în fiecare : obstinația întru poetiza- 

prin confuzia, proprie începătorilor ce 
găsesc greu sau niciodată, între versi- 

cație și poezie, între imaginea calofllă 
imaginea poetică și absența cvasiper- 

anentă a implicării lirice în textul poe­

Unghiul schimbării
ziilor, ocolirea eventualului miez al sen­
sibilității și ascunderea lui sub coaja 
groasă, impermeabilă și rareori expre­
sivă a unui lexic care nu promite și nici 
nu divulgă nimic despre subiectul rosti-, 
tor.

Cu Vanități (1980) însă, poetul se 
schimbă radical, într-un fel nu doar sur­
prinzător în raport cu linia cărților ante­
rioare ci și neobișnuit de brusc, fără nici 
un motiv analizabil, ca in urma unei 
revelații, ceea ce fusese înainte ascuns e 
acum scos deasupra cu vehemență și în- 
crîncenare, eul liric se manifestă deplin 
ca un moral cu dispozițiuni sarcastice ; 
poezia e directă, gesturile sînt ferme iar 
atitudinea e revendicativă ; precum în ■ 
poezia promoției ’70, la începuturile! ei, 
lirismul e lăsat de-o parte și înlocuit cu 
acumularea ostentativă a imaginilor din 
realitate, într-un fel narativ, de o expre­
sivitate a imediatului, cu viziuni de tip 
expresionist și accentele moraliste așe­
zate cînd ascuțit, în sarcasm, cînd circom- 
flex, în ironism : „Pe mine m-a salvat 
apelul / de seară la Birkenau, / picătura 
de cianură / s-a descompus in sulfuri, / 
enzime și lozinci / în eprubetele spita­
lului.../ Pe mine au curs / cele două 
războaie, / au curs afișe, au curs leșuri 
de cai am trăit în zgură / și-am lins pra­
ful / de pe oasele morții ; / nu v-am 
spus niciodată / cît lapte am supt la 
sinul / celei mai fragede utopii, / am fu­
git din fața plutonului / de execuție / 
pentru că puștile / aveau miros de mo­
luscă / și de cîine ud. / Culoarea ferici­
rii mi s-a părut / tot atît de abstractă / 

ca și florile de mucegai, / (pe o zi încă 
tăcută / și încă suavă, t tatuată de în­
trebări) / vertebrele focului / au fost cele 
mai calde / promisiuni / pentru o noapte 
de dragoste / la estuarul de borangic al 
primejdiei... / Și v-am spus, fie-vă milă / 
de mine, / sint un biet om / care vă cere 
iertare / pentru toate eșecurile nisipului/ 
în fața mării". Aerul inednformist umple 
acum pînă la refuz textul poetic, oxidind 
antenele adaptabilității tăcute și învio- 
rînd singele arterial și măduva spinării ; 
plasarea in inefabil i se pare acum poe­
tului o dezertare, poezia trebuie să umble 
prin lume amenințător la adresa celor 
care amenință, prin țeava ei de tun să 
fie azvîrlite nu flori ci venin în contra 
viciilor lumii moderne, ironia, sarcasmul 
și metafora sint chemate la expediția de 
asanare morală închipuită de imaginația 
poetului iar prețuirea acordată vorbei, 
fie și poetice, să depindă de adevărul și 
frumusețea faptelor, fie și prozaice ; pri­
virea înapoi, la faza primelor cărți, e 
pentru Valeriu Armeanu din Vanități un 
prilej de disociere cu tandră uimire, ca 
de o poză a copilului ce va fi fost cînd- 
va : „...Apoi mi-am amanetat poemele/ 
și m-am împrietenit c-un pezevenghi / 
care se dădea / cel mai deștept / din 
oraș ; / descoperise un lucru senzațio­
nal, / faptul că iarba și copacii / dar ab­
solut toți copacii, / cresc numai cu vîrful 
în sus, / teorie perfect valabilă, i-am 
spus, / nu poate fi contestată / nici de 
nebuni... I Eram sărac / dar inima mea / 
era cit o roată de car, / împărțeam cu 
tine ultimul ban, l era pe vremea cînd 

îmi adjudecam I victorii postume, / cînd 
congelam senzații ieftine / în burta unor 
corăbii / ce-ți umflau pînzele a dispreț, I 
ne compătimeam reciproc; / tu știai foar­
te bine, aveam un surîs / greu vandabil, I 
cu toate astea, din cînd în cind t îl arun­
cam peste bord, / ne pășteau aceleași 
primejdii / sub anchiloza secolului două­
zeci, / veneau lefegiii străzii / si ne obli­
gau să facem gargară / cu baliverne, / e 
spre binele vostru, ne ziceau, / copiii 
voștri vor avea adăpost, / vor murmura 
la izvoarele extazului : / o, brad fru­
mos, / o. brad frumos, ! de-a pururi vom 
fi fericiți". Intr-o tonalitate asemănă­
toare sint scrise și poeziile din Azilul de 
cuvinte (1983), unda sarcastică e parcă 
mai accentuată dar efectul în ordinea 
expresivității nu mai e atît de convin­
gător ca în cartea precedentă, semn că 
repetarea obosește dicțiunea ; poetul în­
cearcă să unifice linia expresionistă cu 
linia primului Sorescu și pe amîndouă 
cu linia prozaicului recuperat din poezia 
tinerilor ; din păcate, ceea ce rezultă e 
un vacarm de frivolități care face să se 
stingă și inconformismul substanțial de 
mai înainte și flacăra unei respirații liri­
ce mai înalte (un singur exemplu, și nu 
cel mai rău : „Prea bunule Phoebus, f 
aș vrea să-ți spun și ție / că de cîteva 
zile / mașina mea do scris / face gar­
gară cu plombagină / și avortează prin 
pod / ceva în metru antic, / iar eu m-am 
gîrbovit de tot / în ultima vreme / ga­
rantez eșecuri la domiciliu, / am deschis 
și-o fabrică de proverbe / după colț. I 
Prea bunule Phoebus, / te rog să nu te 
sperii, / dar în poemele mele / trag, ma­
niacii să moară / iar străzile scriu istoria 
unei seducții / pe acizi și benzoli, / ce 
să-i faci, așa se întîmplă / cînd o girafă 
și-o frezie / se spală pe dinți / cu-aceeași 
periuță") ; la Valeriu Armeanu, poet no­
tabil în Vanități, frivolitatea mal nouă 
nu-i cu nimic mai expresivă decît poeti­
zarea mai veche.

Laurențiu Ulici



ZAHARIA SÂNGEORZAN a așezat 
pe coperta ultimei sale cărți *)  
finalul articolului — aflat în volum 
— despre E. Lovinescu : „Cu 

fiecare nume nou, obsesia Poetului 
necunoscut ia chipul speranței : cine se 
ascunde sub aceste versuri iluminate de 
candoare, de emoția înfățișării lirice a 
Universului ? Ce trup al poeziei s-a năs­
cut sub cerul de iluzii al stelei fără 
nume ?“ Bucuria supremă a criticului este, 
se înțelege, intuirea cu un ceas mai de­
vreme a valorilor reale, chiar dacă ele 
sînt estompate încă de impuritățile ine­
rente debutului : „Să trăiești nașterea 
unei ste’e este una din ma-"e satisfacții 
ale criticului. Poetul, ca să nu spun ge­
niul, e steaua care trebuie totdeauna aș­
teptată."

*) Zaharia Sângeorzan, Anotimpurile 
criticii, Ed, Cartea Românească, 1983.

Pasajul indică un critic aflat în aștepta­
rea noului artist, așa cum Ragaiac aștepta 
pe malul fluviului fascinanta zămislire a 
propriilor gînduri. Comentatorul vrea, 
firesc, să se bucure de operă. Spre deo­
sebire de i>n Cornel Regman, bunăoară, ej 
este întotdeauna predispus la entuziasm. 
Atît de mare îi este însă predispoziția, 
încît — atunci cînd scrierea abordată nu-i 
justifică entuziasmul — este tentat să-și 
creeze motive de admirație. Lucrul este

Critică encomiastică
vizibil nu numai in textele despre poeți 
și despre prozatori, ci și în cele 17 eseuri 
despre critici reunite în acest volum. Este 
greu de numit un alt critic contemporan 
care să folosească atît de des adjectivul 
„excepțional" ; cit privește frecventa su­
perlativelor în genere, Zaharia Sângeor­
zan deține fără îndo'ală recordul absolut. 
Lucrul nu este tocmai binevenit, dat fiind 
că rostul criticului este, totuși, să desco­
pere și să clasifice valorile. Practicînd o 
critică de factură encomiastică. Zaharia 
Sângeorzan ajunge la o nedorită egali­
zare a valorilor ; cum mai pot fi ierarhi­
zate acestea, de vreme ce aproape toate 
cărțile sînt caracterizate prin superlative?

Cititorul volumului este frapat de dis­
crepanța existentă între unele aserțiuni 
ale autorului și propria-i modalitate cri­
tică. într-un loc, el susține că sinteza lui 
Alexandru Piru despre poezia română 
Contemporană infirmă ideea că, astăzi, 
critica „ar renunța tot mai mult la spiri­
tul ei critic" (p. 131). Dar tocmai acest 
spirit apare cam rar în Anotimpurile cri­
ticii... în altă narte, este amendat Alex. 
Ștefănescu : „La fel greșește cînd vor­
bește la superlativ de M. B’echer" (p. 
204). Și mai departe : „M. Blecher este un 
prozator important, dar în nici un caz un 
geniu. De data aceasta, ierarhia de ■ va­
lori, perspectiva istorică, nu mai funcțio­
nează" (p. 205). Această obiecție vine în 
contradicție cu practica lui Zaharia Sân­
georzan în domeniul criticii literare. Să­
lășluiește în această ființă impunătoare 
(om de munte, coborît din Nordul pădu­
ros) o timiditate care-1 împiedică să ros­
tească ob’ecții la adresa literalilor în viată 
(în A-oiimpurile criticii, cele mai multe 
rezerve le are fată de Constantin Dobro- 
geanu-Gho"ea). Se noate observa o ino­
centă tendință mitizantă, rezultatul fiind 
hiperbolizarea unor modești meșteșugari 
ai scrisului. De p’erdut au. se înțelege, 
marii creatori, a căror unicitate este es­
tompată.

Nu-i exclus ca evlavia criticului să fie 
generată de o atitudine implicit pole­
mică. într-un climat nu o dată învolburat 
de stridente atacuri extra-literare, Zaha­
ria Sângeorzan aduce blîndețea patriar- 
ha'ă față de oameni si evlavia cuce”' ă 
față de pagina tipărită. Din păcate, evla­
via nu prea face casă bună eu critica de 

evaluare ; cine laudă pe (aproape) toată 
lumea sfîrșește prin a nu impune pe ci­
neva. Nu se manifestă în volum acea 
„răutate" creatoare depistabilă la toți cri­
ticii noștri importanți, inclusiv la biîndul 
(în aparență) Perpessicius.

Stilul encomiastic atinge apogeul în pa­
ginile dedicate lui Al. Piru, a cărui carte 
de debut (Viața lui Garabet Ib.ăileanu, 
1946) „este, în linii mari, un remarcabil 
roman" (p. 116). Liniile arătindu-se prea 
mari sore a fi percepute de toată lumea, 
Zaharia Sângeorzan ne ajută, indicîndu- 
ni-le. El depistează în citata scriere bio­
grafică „vibrări melancolice de poem" 
(o. 118). Volumul de publicistică Varia ar 
fi „un adevărat îndreptar de istorie lite­
rară contemporană" (p. 127). Se trece ne- 
permis de ușor peste caracterul de vizi­
bilă improvizație, perceptibil la o lectură 
oricît de grăbită.

Tendința mitizantă îl duce pe comen­
tator și la alte exagerări : „Problemele 
istoriei literare actuale au în Alex. Ște- 
fănescu un teoretician avizat" (p. 195). 
Oricine citește presa literară vede însă că 
Alex. Ștefănescu este un practician, nici­
decum teoretician al fenomenului literar. 
Observația mea nu scade meritele lui 
Alex. Ștefănescu (acesta nepropunîndu-și 
să fie teorerician) ; dar afirmația lui Za­
haria Sângeorzan îl poate induce în eroare 
pe cititorul neinformat.

Unele pagini par redactate în grabă ; 
altfel nu se explică indicarea la pagina 
151 a unui titlu (Literatura absurdului) 
imposibil de găsit între cărțile lui Nicolae 
Ba’otă, care a publicat, în 1971. Lupta cu 
absurdul. Tot graba poate justifica afir­
mația potrivit căreia E. Lovinescu ar fi 
„insuficient comentat" (p. 34). Se pot 
emite ob’ecții la comentariile apărate, dar 
ele sînt destul de numeroase.

Paginile cele mai lucide din întreg vo­
lumul sînt cele dedicate Dicționarului de 
literatură română contemporană întocmit 
de Marian Popa. Sînt aici obiecții înte­
meiate, rostite pe un ton decent, neagre­
siv. Este regretabil că atari pasaje con­
stituie oaze rare în spațiul întins al unei 
cărți dominate de o viziune euforică asu­
pra literaturii.

Mircea Scarlat

• 12.V.1934 — s-a născut Lueian j 
Raieu.
• 13.V.1918 — s-a născut Petru 

Homoceanu.
• 13.V.1927 — s-a născut Gheor- 

ghe Vlad.
• 13.V.1931 — s-a născut Dan 

Grigorescu.
• 13. V.1964 — a murit Tompa 

Lăszlo (n. 1883).
• 13/14.V.1974 — a murit Gheor» 

ghe Dinu (n. 1903).
• 14.V.1901 — s-a născut Mihail 

Magiari (m. 1983).
• 14.V.1920 — s-a născut Ursula 

Bedners.
• 14.V.1937 — s-a născut Ion 

Segărceanu.
• 14.V.1954 — s-a născut Klaus 

Hensel.
• 14.V.1957 — a murit Camjl 

Petrescu (n. 1894).
• 15.V.1907 — s-a născut Emil 

Gulian (m. 1943).
• 15.V.1912 — s-a născut Sala- 

mon Erno (m. 1943).
• 15.V.1920 — s-a născut Marosi 

Peter.
• 15.V.1925 — s-a născut Savin 

Bratu (m. 1977).
• 15.V.1926 —- s-a născut Venera 

Antonescu.
• 15.V.1926 — s-a născut Aurel 

Martin.
• 15.V.1931 — s-a născut Sonia 

Larian.
• 15.V.1938 — s-a născut Horia

"P*  ti 1B

• 16.V.1912 — s-a născut Hans 
Mokka.
• 16.V.1919 — s-a născut Vasiie 

Iosif.
• 16.V.1922 — s-a născut Gavril 

Scridon.
® 16.V.1930 — s-a născut Titus 

Popovici.
• 16.V.1938 — s-a născut Florin 

Costinescu.
• 16 V.1939 — s-a născut Con­

stantin Cubleșan.
• 16.V.1980 — a murit Marin 

Preda (n. 1922),
• 17.V.1886 — s-a născut Emil 

Isac (m. 1954).
• 17.V.1895 — s-a născut Const. 

D. lonescu (m. 1950).
• 17.V.1901 — s-a născut Pom-^ 

piiiu Constantinescu (m. 1946).
• 17.V.1920 — s-a născut Geo 

Dumitrescu.

H. Salem:
„Audiență în cer"

(Editura Emineseu)

■ CU Audiență în cer, H. Salem con­
tinuă paginile lui Damian Stănoiu sau Ion 
Băieșu (din Sufereau împreună) practi­
cînd o spumoasă literatură satirică și 
umoristică. Principiul Ridendo castigat 
mores nu funcționează abuziv, fiind to­
tuși prezent in texte și șubtexte, pentru 
că adeseori, sub aparența comediei de 
limbaj sau situație, subtextele vizate ne 
sînt foarte familiare și, după ce ne-a 
făcut discret cu ochiul, scriitorul, tot dis­
cret, știe să ne amenințe cu un deget a- 
vertizator. Rînd pe rind sînt incriminate 
— jovial sau sarcastic, umoristic sau 
deliberat tern, — cîteva din tarele mai 
vechi și mai noi ale unora și altora din­
tre semeni : carierismul, nepotismul, min­
ciuna, indiferentismul, abuzul de putere, 
impostura, alcoolismul, ipocrizia ș.a.

bpre deosebire de alți scriitori, tentați 
și aceștia de discursul comic/umoristic, 
prozele lui H. Salem nu lasă cititorului 
un gust amar, așa cum nici nu-1 averti­
zează sumbru și vindicativ. Dimpotrivă, 
permanent este evidențiabilă grija pen­
tru protejarea cititorului, cel puțin pen­
tru ai se da satisfacția că, „desigur-, nu 
despre el a fost vorba atunci cînd, și 
cînd... Aproape fiecare text conține un 
nucleu epic în jurul căruia gravitează, 
magnetic, probleme tipice, general-umane. 
însuși autorul a simțit nevoia să-și lăr­
gească cercul incriminărilor duios-sarcas- 
tice și grotesc-satirice apelînd la bufona­
dele scriiturii de tip science-fiction (in 
Calcă-mă, Tanțo-n picioare șau Un stră­
nut în anul 3216), de tip policier (luoita 
detectivului) ori de tipul serialului-me- 
lodramă (Sărmana contesă). Intr-asta, 
vocația sa parodică funcționează admira­
bil și, dincolo de registrul caricaturii, se 
rețin aceleași intenții purificatoare etic.

Sobru și lapidar, respectînd regula ge­
nului : dialogul firesc. esențializat, H, 
Salem dezvoltă și o comedie a limbajului, 
exploatînd, cum era de așteptat, sumede­
nia de locuri comune din limbajul seme­
nilor, dar și din comportarea lor coti­
diană. In paralel, merită menționat ono- 
jnasticonul său adecvat (im)posturilor : 
pe lîngă Făsui și Adam Ădamescu, apar 
și Eva, arhanghelul Mihail, Scaraoțchi, 
SI. Petru, planeta Bambley, Antigona, 
sfîntul Gavrilă, tovarășul Marinată, di­
rectorul Mușețel, tovarășa Sunătoare, 
computerul Max, Bimbirescu, tovarășa 
Andromeda, intendentul Grămadă, Arthur 
Pietroiu, Virginica Nimfeanu etc.

Mircea Constantinescu

Stefan Radof:
„Statui în iarbă"

(Editura Cartea Românească)

• SOBRA, scutită de efecte căutate, 
conjugînd modalitatea dezvăluirii neafec- 
țate a unei simțiri patetice cu o rostire 
lucid strunită, este poezia lui Ștefan 
Radof din ultimul său volum. Versurile 
Cavalerului înlănciat, emblematica spo­
vedanie liminară a cărții, ne îndeamnă 
să luăm cunoștință de această încarce­
rare a gîndului, de această valoare a su­
fletului poetului — resimțită, e drept, ca 
o damnare ; „Gînd al meu îngîndurat, / 
Cavalere-nlăriciat,. / cearcăn greu, / su- 
flete-al meu : / blestemat am fost de-un 
zeu / să te mai țin sub lacăte / pînă m-oi 
rupe de moarte. / Nu știu zilele să-ți 
număr / că port, ucigaș, pe umăr / șoim 
jurat să-mi scoată ochii / cînd mi-cir că­
dea în iarbă colții". înălțarea spre tării, 
eliberarea cugetului, dizolvarea într-un 
spațiu eteric, iată tot atîtea gesturi com­
pensatorii pe care poetul și le promite. 
Condiția este asumată iar maleficul zeu 
(„blestemat am fost de-un zeu / să te 
mai tin sub lacăte") ce s-a înstâpînit 
peste ursita poetului nu este decît hi­
mera, una dintre himerele, cavalerului 
din spiță don-quijotescă pe cere acesta 
îl întruchipează. Mai mult, credem, hi­
mera este însăși vocația sa, întru apăra­
rea căreia se’ gătește, neostentativ so­
lemn, cu armele cuvîntului și armoariile 
poeziei.

Respiră astfel, cavalerește — în sensul 
înalt al termenului întreg universul 
lirie al. Ini Ștefan Radof o anume dem­
nitate a, atitudinii, dăruită de încrede­
rea nepertwbată în soliditatea materiei 
ireale ’a visului — ori idealului — eu o 
mască de cuceritoare modestie. Poetul 
se împărtășește din tainele tagmei „ca­
valerilor de Palida" între care tronează 
— mare Maestru a! ordinului — Emil 
Botta. Lecția poetică a acestuia repre­
zintă, desigur, o obsesie, iar ecoul. ei cel 
mai evident, deși probabil și cel mai 
superficial, ar putea fi regăsit în gustul

„Comorile Albei"
• Comitetul județean de 

cultură și educație socialistă 
Alba a organizat, între 27 a- 
prilie—13 mai, în întîmpi- 
n&rea marilor evenimente 
din viața poporului nostru 
ce se vor. desfășura în acest 
an, o suită de manifestări 
grupate sub genericul „Mun­
cim uniți sub steaguri trico­
lore".

Cuvîntul de deschidere al 

pentru onomasticele hibride cu rezonanțe 
mitice (Harzburătoarele, Țara cifrei Pi, 
Pasărea-Mamă, Cerbul Astru, Pan-Pă- 
dure etc.), precum și în elementele de 
figurație culese din eposul popular au­
tohton dar patinate de aburii unor brume 
cu iz septentrional. Spre deosebire însă 
de acel spirit vagant, de acel surprinză­
tor Ariei cu gesturi superb hipetboli- 
zante — care era Emil Botta — în stare 
să ne convingă, ținînd în mînă un topi- 
nambur, că ne arată craniul lui Yorrick 
ori Steaua Polară, iluzionîndu-ne și dez- 
înșelîndu-ne simultan, Ștefan Radof „în- 
veștmîntat de-a pururi în cuvioasa iarbă" 
— ca să-l parafrazăm — își încremenește 
discursul poetic într-o univocitate, într-o 
monotonie care face uneori ca fadoarea 
să fie subiacentă acelei lăudabile sobrie­
tăți de care vorbeam. Surprize, porniri 
spre abolirea acestei scheme, există, ca 
în Facerea, de pildă.

Grădina, grupajul ultim al cărții, reu­
șește să închege imaginea poetului au­
tentic care este Ștefan Radof, aducînd, 
o dată în plus, versuri care se 
rețin ■— ca în această suită de 
notații de concizie și plasticitate 
niponă : „Un cais cu rădăcinile-n lună / 
creștea peste ape. / Sfîntul pe mal se 
ruga / pădurii să tacă. / înfrunzisem în. 
somn — / și în zori l. rotundul pămint / 
tot mai plutea /• eu mine-n spinare."

Sonurile viorii lui Ingres te pun cîteo- 
dață pe gînduri.

Daniel Nicolescu

Ion Haineș: 
„Anotimpuri" 

(Editura „Scrisul românesc")

■ Anotimpuri este un roman liric — 
prin univers — și analitic prin metodă, 
în care realitatea unei conștiințe tume­
fiate se revarsă pe făgașul halucinant al 
visului. Este modalitatea subconștientului 
de a se proiecta în lumi imaginare, de a 
oferi recompense unui Eu scindat printr-o 
retro-implicare milenară, adică concreti­
zarea sub o formă alterată a datelor me­

acestor acțiuni culturale a 
fost rostit de Nicolae Huru- 
bean, membru al C.C. al 
P.C.R., prim secretar al Co­
mitetului județean de partid 
Alba. '

între altele, a fost inițiat 
un recital de poezie patrio­
tică, „O patrie și un partid 
avem", în localitățile Baia de 
Arieș, Cugir și Teiuș. unde, 
de asemenea, s-au desfășurat 
sen literare cu tema „Rolul 
lui Horia, Cloșca și Crișan

oglindit în literatură și artă". 
Expunerile au fost însoțite 
tie o expoziție de carte veche 
românească organizată de 
Biblioteca „Timotei Cipa- 
riu", de bibliotecile orășe­
nești și de Muzeul județean 
de istorie.

La bibliotecile comunale 
au avut loc recitaluri de 
poezie patriotică.

La 10 mai, în cadrul ac­
țiunilor celei de a XV-lea 
ediție a festivalului „Como­
rile Albei", este prevăzută

moriei, ecranări ale cunoștințelor umane, 
sociale, biologice și mitologice — vaste — 
ale eroului.

Personajul, care trăiește mâi puțin și se 
autoanalizează mai mult, un om bolnav 
care, nu cu totul întîmplător, este medic, 
un intelectual ajuns la maturitatea tine­
reții, la 35 de ani, singur și trist, se re­
trage pentru a șe regăsi. într-un modest 
hotel de provincie. Aici i se întîmplă lu­
cruri stranii și, cîteva zile la rînd, visează 
cu memorie de celuloid — ca într-un se­
rial am zice — același vis cu proiecții în 
zonele gendzice ale umanității. Eul aces­
ta se regăsește pe Sine eu multe secole 
înapoi, într-un proces metempsihotic ce 
ne este cunoscut din romanul Adam și 
Eva de Liviu Rebreanu. Ciudat, și nu 
tocmai, visele se revarsă înapoi în reali' 
tate, întîmplările prind concretețe, chipu­
rile fantasmagorice primesc o clară ick 
titate, totul complicînd și mai mult ex 
tența și așa maladivă a doctorului Ștefan, 
conștiința lui cu echilibrul în ac de păr.

Puțina materie epică precum și tehnica 
despicării firului în patru, ca metodă de 
obiectivare, a universului cerebral, sînt pe 
deplin stăpînite de autor. Romanul are o 
savantă organizare contrapunctică, cu 
fragmentări temporale, cu reluări din, 
perspectivele diferitelor «voci», încorpo- 
rînd și un jurnal intim, mărturisirile unui: 
magnetofon, confesiuni epistolare si alte 
documente sufletești ce alcătuiesc, îm­
preună, „dosare de existență", ca într-o 
adevărată literatură a autenticității.

Deși cu un material uman restrîns șL- 
gamă tipologică nu tocmai diversă, fi'âr 
beneficiind de o conștiință extrem de. 
bogată, un adevărat receptacol al lumii și 
radar al frămîntărilor interioare, ce moti­
vează și susține orice subtilitate tehnică,:, 
romanul lui Ion Haineș dovedește preci­
zie disociativă în analiza psihologică.

Debutant, la maturitate, cu un roman 
cerebral, Ion Haineș uzează de un limbaj 
specializat și conceptual în care folosește 
toate cuvintele pe care criticul ar trebui 
să le mînuiască pentru definirea textului; 
Păcat că tensiunea și concentrarea prime­
lor zece capitole dispar spre final, deși 
sînțem cu aceiași eroi, în aceeași lume, 
prin același discurs.

Aurelia Goci

deschiderea Festivalului de 
poezie „Lucian Blaga", la 
Casa de cultură din Sebeș, 
care include desfășurarea 
concursului de interpretare a 
poeziei lui Blaga și un 
spectacol de poezie realizat 
de actori ai Teatrului de stat 
din Cluj-Napoca și Sibiu.

Manifestările se vor în­
cheia prin sesiunea-de comu­
nicări „Lucian Blaga, fi­
losoful culturii" și prin des­
chiderea unei expoziții do­
cumentare.



■

UN roman frescă de amploarea ce­
lui scris de Ada Orleanu ne obligă 
să ne îndreptăm în primul rînd 
atenția spre ceea ce numim de 

obște profesionalismul celui ce s-a anga­
jat într-o atît de ambițioasă și la urma 
urmei nici pe departe ușoară tentativă. 
Vrem insă să dăm cuvîntuiui pro­
fesionalism înțelesul pe care il me­
rită pe deplin, să vedem întii 
de toate în el o emanație a ta­
lentului, care, cel puțin in roman, nu 
_ni-l putem închipui manifestîndu-se altfel, 
adică în afara perimetrului acestuia. Un 
roman scris fără profesionalism, adică la 
intîmplare, în ignorarea unor rigori, mult 
mai severe decît par ele la o primă vede­
re, un roman care nu este în primul rînd 
o „construcție" (care poate fi de foarte 
multe feluri, bineînțeles) este, chiar dacă 
scris pe alocuri cu talent, ratat.....

Evadare în timp *),  romanul Adei Orlea­
nu — în care autoarea își propune să re­
constituie un moment important din istoria 
neamului, și anume războiul pentru nea- 
tirnare din 1877 — este ceea ce se cheamă 
o construcție de mare amploare, ale cărei 
linii și direcții sînt trase cu vigoare, i-am 
zice bărbătească, anulînd — desigur nu 
pentru prima dată în istoria romanului ! 
—• toate prejudecățile noastre legate de 
proza așa-zis feminină. O mină fermă și 
foarte sigură conduce firele sinuoase «i 
nu de puține ori complicate ale acțiunii, 
care converg, toate, spre marile eveni­
mente istorice a căror declanșare in ro­
man se produce, de fapt, abia după pri­
mele două sute de pagini. Romanul e scris, 
așadar, după tehnica binecunoscută (mo- 

■'delul se află, fără îndoială, în copleșitoa­
rea epopee tolstoiană), în care păcii (via­
ță de familie, tribulații sentimentale,

•6) Cf. Sugestia, 1962, în Caragialiaaa
(1974).

17) Pentru arta literară, I. Geniul ne­
prihănit, pag. 207.

lfi) Menționez că „învechită li s-a pă­
rut arta literară a lui Caragiale propriilor 
săi fii : Mateiu (1885—1936), oare-l detesta, 
și Luca, mezinul J893-1921), care-1 adora. 
Acord familial !

») Ada Orleanu, Evadare în timp, Ed. 
Eminescu, 1984.

Un roman istoric
existența obișnuită, de fiecare" zi, a unor 
eroi aflați undeva la țară, la oarecare de­
părtare de evenimentele care se precipită 
fără ca ei să fie prinși, la început, în 
angrenajul lor) 1 se acordă același spațiu 
ca și războiului care, odată izbucnit, ocupă, 
ca să zicem așa, toată scena, devenind el 
personajul principal al romanului... Ei, 
războiul, schimbă dintr-odată existența 
așezată a respectivilor eroi, îi obligă să 
intre în alt perimetru existențial, precum 
și în alt spațiu, — cel al epopeii. Eroismul 
devine principala trăsătură a acestor eroi 
(Lie Vulpe, tinerii sublocotenenți Petre și 
Emil Rădescu, Cocoș, un țăran luat de la 
coarnele plugului, sau colonelul Codruț, 
sau atîția alții, nenumiți, dar cu toate aces­
tea atît de prezenți in carte, eroii luptelor 
de la Plevna sau Smîrdan), un eroism 
însă nici o clipă declamat cu ostentație, 
ci de la sine înțeles, manifestat mai mult 
prin fapte, decît prin cuvinte. Valoarea 
acestei cărți în care se reconstituie cu o 
excepțională migală (rodul unei documen­
tări intr-adevăr impresionante) eveni­
mente care au rămas pentru totdeauna în 
istorie, o putem afla și in neclintita sobri­
etate și obiectivitate cu care sînt narate 
evenimentele. Faptele vorbesc singure, 
autoarea nu simte nevoia să le sublinieze 
folosind majusculele sau semnele de ex­
clamație. Tonul declarativ este ocolit în 
mod intenționat. Războiul se face cu oa­
meni care mor pe cîmpul de bătaie, nu sînt 
trecute sub tăcere nici bătăliile pierdute, 
erorile inerente, și. nici suferințele osta­
șilor, supuși privațiunilor de tot felul, 
cîmpurile acoperite cu leșurile celor că» 
zuți la datorie, gemetele răniților cu tru­
purile sfîrtecate... Nimic de operetă în 
acest răzhoi pe care avîntul romantic al 
unor artiști l-a „înfrumusețat" nu de pu­
ține ori.

Personajele romanului se rețin. în pri­
mul rînd Lie Vulpe, în jurul căruia se 
adună toate firele epice ale bogatei isto­
risiri. La începutul cărții el este un ado­
lescent cam sălbatic, minat de impulsuri 
aprige și uneori contradictorii. O afecțiune 
puternică, exaltată, îl leagă de învățătorul 
său Atanasie Cojan. Cînd acesta îl pără­
sește nu-i poate ierta „trădarea". Intră în 
conflict cu propria lui mamă — o femeie 

cu un caracter puternic dar și deosebit de 
rapace — și părăsește casa părintească, 
își ridică propria lui „culă", unde trăiește, 
cu femeia pe care și-a ales-o fără să aibă 
încuviințarea părinților — gingașa și de­
licata Drida. Eroul nu eSte lipsit nici de 
unele preocupări intelectuale, chiar dacă 
educația lui râmîne incompletă. Un auto­
didact, de fapt, preocupat de problemele 
sociale ale epocii sale, relevînd în acest 
sens o deosebită putere de pătrundere. 
Războiul din 1877 dă, în sfirșit, un seifs 
înalt existenței sale, punînd-o sub semnul 
împlinirii. Omul veșnic nemulțumit, insul 
lucid, conștient de strîmbătățile și inechi­
tățile sociale inerente epocii în care tră­
iește, pare a-și găsi în ideea națională un 
ideal, o rațiune de a fi. E adevărat că 
eroul, luat de vîrtejul evenimentelor, iși 
pierde la un moment dat locul său de prim 
plan. O mai mare concentrare, în cea de a 
doua parte a cărții, asupra lui, ne-ar fi 
spus poate ceva mai mult cu privire la 
transformările și modificările sufletești 
prin care trece... Deși episodici, la fel de 
pregnanți și cu profiluri perfect conturate 
ne apar și cei doi sublocotenenți, Petre și 
Emil Rădescu. Prin ochii lor vedem bătă­
liile de Ia Plevna și Smîrdan, ei sînt mar­
torii exaltați — și totodată lucizi — ai unor 
momente înscrise pentru totdeauna în is­
toria țării. L-am amintit deja pe Atanasie 
Cojan, tînărul atins de o boală neiertă­
toare, reprezentant tipic al „intelighenției" 
acelor vremuri, în sufletul căruia și-au 
găsit ecoul cele mai nobile și mai avintate 
Idealuri ale timpului său. Curios că Adei 
Orleanu îi reușesc în mai mică măsură 
personajele feminine. Drida, de pildă, iu­
bita, și apoi soția lui Lie Vulpe, ni se pare 
cam edulcorată. Tulburătoare răinîne în 
schimb prezența Elenei Alimpeanu, per­
sonaj romantic, desprins parcă dintr-o 
pînză zugrăvită de un pictor al vremii, 
siluetă elegantă pe care boala o învăluie 
intr-un anumit halou de mister.

Trebuie să subliniem faptul că atenția 
cititorului se îndreaptă mai puțin poate 
spre tribulațiile sentimentale ale eroilor — 
cu toate că acestora li se acordă un spațiu 
amplu — și mai mult spre scenele de răz­
boi, în descrierea cărora putem spune că 
Ada Orleanu este un adevărat maestru. 

Precizia, concretețea, vigoarea de care dă 
dovadă, prozatoarea atunci cînd face să 
se deruleze pe dinaintea ochilor noștri 
scurgerea armatei române spre Dunăre, 
concentrările de trupe in micile orășele 
unde viitorii eroi sînt primiți cu entuzi­
asm, bivuacurile in care, în fața focului, 
soldații, țărani abia desprinși de la coar­
nele plugului, stau de vorbă între ei 
despre propriile lor necazuri, gările cu 
elevii de liceu luînd cu asalt trenurile su­
praîncărcate cu militari, lipindu-și fețele 
entuziaste și juvenile de geamurile închise, 
în sfirșit, bătăliile în care mișcarea trupe­
lor noastre este descrisă cu ochiul unui 
specialist pe dep-lin edificat în arta răz­
boiului, într-un cuvînt, știința de a da 
viață tuturor acestor scene de masă în care 
sînt puse în mișcare un număr uriaș de 
personaje, ni se pare cu totul deosebită. 
Prozatoarea se simte parcă mult mai la 
ea acasă pe cîmpul de luptă, decît în nu 
știu care conac boieresc de la sfîrșitul 
veacului trecut, chiar dacă unele pagini 
de evocare ale vremurilor de odinioară 
ne-au reținut atenția. Să ne amintim, de 
pildă, descrierea Bucureștiului așa cum 
arăta el în cel de al optulea deceniu al 
veacului trecut, văzut mai întîi prin ochii 
unui provincial, Lie Vulpe, abia sosit în 
capitala țării de pe plaiurile vrîncene, 
apoi prin cei ai unui străin, un francez 
preocupat de soarta Principatelor Române. 
Ambele descrieri sînt pitorești, nelipsite de 
o anumită savoare, punînd în evidență, 
încă o dată, documentarea deosebit de mi­
nuțioasă a prozatoarei.

Romanul Evadare în timp, dens, scris 
cu un ireproșabil „profesionalism", evocînd 
cu vigoare și pregnanță un moment cru­
cial din istoria neamului, justifică, cre­
dem, pe deplin cuvintele- lui Valeriu Cris­
tea înscrise pe ultima -copertă a cărții : 
„Ada Orleanu fixează cu o mișcare sigură 
crusta de materialitate a lucrurilor și a 
ființelor, dovedind mai multă robustețe 
masculină decît finețe feminină", precum 
și pe oele ale lui Șerban Cioculas-cu pre­
zente pe aceeași pagină șl la care de ase­
menea subscriem : „Ada Orleanu e o pro­
zatoare de mare talent".

Sorin Titel

Obiecțiile lui Zarifopol la scrierile lui Caragiale PARTIDUL - MP
(Urmare din pagina 7)

de rare și se referă la schițe mai puțin 
admirate, ca La conac (fantastică) și între 
d-ouă povețe (modernă !). Cea dinții, in­
tr-adevăr, pălește pe lingă La hanul l“i 
Mînjoală, unanim considerată capodoperă. 
Cea de a doua, căreia editorul modem 
nu-i prețuia decît corectitudinea gramati­
cală, ni s-a arătat nouă sub o cu totul 
altă lumină “).

Unele din atitudinile lui Caragiale sînt. 
atribuite de Zarifopol calității de auto­
didact a aceluia ce n-avea la bază decit 
gimnaziul. Așa, explică aprecierea intr-a­
devăr uluitoare, că Eminescu ar fi fost 
prost" 12). Dacă ne e îngăduit să-i găsim 
justificare, am presupune că nenea Ian- 

■du, el însuși spirit nepractic, căruia nu 
i-au reușit nici una din întreprinderile lui, 
presupuse lucrative, îl socotea pe Emi­
nescu un căzut din lună, sortit prin defi­
niție să-și rateze existența omenească.

PRINTRE alte pete în soare, dintre 
cele mai vizibile, dacă ar fi per­
ceptibile. ochiului liber, era pentru 
Zarifopol didacticismul fabulelor, 

„desigur, cele mai nejuștificabile produc­
ții ale lui Caragiale" *’), deși autorul lor 
le dăduse sub condiția anonimatului (lui 
Mihail Dragomirescu, în 1907, pentru 
.Convorbiri"), sau compunea doar pentru 

P'iăcerea unor intimi corespondenți, ca o 
Simplă distracție, fără pretenții literare. 

Dușman, înaintea noastră, al inefabilu­
lui, cuvînt pe care nu l-am găsit in cele 
1 000 de pagini ale ediției Al. Săndulescu, 
Zarifopol relevă ca inadmisibile unele 
precauții verbale ale scriitorului, umorist 
de vocație care nu se prea simțea la larg 
în adîncirea sentimentelor, ca specime­
nele : „încap vorbe sau „nu se poate 
spune cu vorbe".

Raționalist încrezător în atotputernicia 
verbului (în sensul laic al cuvîntuiui), 
Zarifopoi obiecta, nu fără dreptate : „în 
genere, formula implică un nonsens este­
tic : în arta cuvîntuiui nu încape scuza 
că «nu se poate spune cu vorbe». Ea este 
o defavorabilă invenție de. diletant. Intr-o 
simpla anecdotă chiar (de exemplu, în 
volumul acesta, pag. 422, r. 47), un «nu se 
poatt spune» ofensează cînd îl întimpini 
în scrisul unui artist ; scrisul pentru ga­
zetă explică, probabil, nenorocirea ; dar 
explicația nici nu atenuează, după cum 
nici nu întărește calitatea, negativă ori 
pozitivă, a vreunei realizări oarecare".

“) Cf. in Caragialiaaa, Editura Emines- 
ini, 1977 : Caragiale „între două povețe", 
lin 30 octombrie 1975, pag. 450—453, inter­
pretată ca o posibilă reușită reminiscență 
Autobiografică.

“) Opere, I, articolul Geniul neprihănit, 
iag. 206 , ...nu rareori l-am auz-’t zicînd : 
Sminescu era prost".

13) Din studiul citat. Publicul și arta lui 
Caragiale, pag. 183.

O altă formulă, din cele considerate ca 
leneșe, subliniată de Zarifopol, este fai­
mosul criteriu : „îl prinde sau nu-1 
prinde".

Dacă ar fi fost, vorba aceea, bună­
voință din partea severului prefațator, ar 
fi înțeles că prin aceste cuvinte, Caragiale 
înțelegea conformitatea manierei literare 
(bună sau rea), cu structura intimă a 
scriitorului sau artistului, sau mai simplu 
zis, cu aptitudinile reale. Cînd acestea sînt 
doar închipuite (act de bovarism), cel, 
autoiluzionat merge la sigur către o ne­
reușită : Zarifopol e de' o severitate exce­
sivă cînd scrie : „Desigur, numai în dez­
bateri de aperitive pot fi luate drept so­
luții estetice formule ca «îl prinde sau 
nu-1 prinde», ori «expresiunea îmbracă 
ori nu îmbracă perfect intențiunea»" “)

Or, și această din urmă formulare are 
o semnificație judicioasă : adecvarea ex­
presiei la obiectul ei.

Asupra teatrului, cum spuneam, Zari­
fopol nu are obiecții grave, decît cu pri­
vire la Năpasta. Totuși, într-un fel, stă­
ruie mult asupra unei laturi învechite : a 
tehnicii dramatice caragialiene : „Tehnica 
lui teatrală este străveche : ca om de tea­
tru, Caragiale stăpînea cu virtuozitate în­
treg procedeul anticelor paiațerli, care, 
cu o tenacitate probabil unică în istoria 
tuturor formelor de artă, au servit să 
îmbrace intenția dramatică de la^ grecii 
vechi pînă la farsele lui Labiche."15 *)

In treacăt fie zis, după ce condamnase la 
Caragiale ultima din cele două formulări, 
Zarifopol se folosește și el de sintagma 
„au servit să îmbrace intenția drama­
tică...".

E de mirare că același Zarifopol, atît 
de cunoscător al gusturilor, înalte sau 
„joase" ale lui Caragiale, a ignorat îndo­
ita artă a acestuia, de a fabrica singur pă­
puși, uneori foarte asemănătoare cu per­
soanele înaintea cărora le prezenta și de 
a le juca la perfecție, ca un autentic spe­
cialist (asupra acestui dar de creație, și 
sacră și profană, ne-au lăsat prețioase 
amintiri N. Petrașcu șl una din fiicele lui 
Barbu Bălcescu, mezinul familiei pașop­
tiste).

Ca să isprăvim însă cu mal sus formu­
latul conservatorism artistic caragialian, 
dăm judecata categorică de valoare, din 
același context.

„Această tehnică mai veche s-a potrivit 
bine materialului comic al lui Caragiale ; 
•dar în afară de comedie, conservatismul 
neînduplecat nu-mi pare să-i fi fost de 
folos".

Prin această litotă luăm act că Zarifopol 
nu găsea reușite, din punct de vedere ăr-

în Publicul și arta iui Caragiale» 
Ibid. 

tistic, decît comediile, nu însă drama, nici 
nuvelele O făclie de Paște și Păcat. De­
sigur, excepta de la regula .strictă a acestui 
conservatism schițele din Momente, care 
nu aveau modele in proza secolelor tre­
cute și în care autorul român se afirmase 
creator al unui gen literar nou (sau al 
unei noi specii epice, integral dialogată, 
fără elemente portretistice sau de cadru). 
O excepție la această linie generală o con­
stituie schița Ultima emisiune, admirată de 
Zarifopol tocmai pentru sobrietatea nota­
țiilor respective, de obicei absente. în 
interpretarea noastră, am relevatK) că 
perifericii lui Caragiale (în speță țigani, 
cerșetori și bețivi) sint prezentați de Ca­
ragiale ca într-o cavalleria zingaresca, tra- 
tîndu-se între ei ca niște „domni" și 
„doamne", în contrast cu trivialitatea de 
limbaj a preotului paroh, nu intempestiv 
adus pe scenă, în circiuma de la marginea 
orașului.

Se va deduce, din acest mod ce tratare, 
semnificația sociologică a felului în care 
Caragiale a prezentat efortul straturilor de 
jos, urbane, de a se ridica la nivelul celui 
de sus, prin vorbire aleasă și politicoasă. 
Nu le este deci permis regisorilor să tri­
vializeze stilul comediilor lui Caragiale, în 
care se poate descifra același stil de com­
portare și de vorbire al „mahalagiilor". 
A-l trivializa înseamnă a falsifica sensul 
subliniat de Caragiale atît în teatru, cit 
și în schițe. Aceia dintre contemporani, 
care, cu toate acestea, au acuzat opera lui 
de vulgaritate, s-au înșelat.

Mici răutăți la adresa lui Caragiale nu 
i-au lipsit lui Zarifopol. De exemplu, la 
adresa teoriilor sociale, ce e drept nu ale 
autorului, lui 1907, din primăvară pînă-n 
toamnă, despre care n-a suflat nici un 
cuvînt, ci la aceea a vorbitorului cu pre­
tenții de omniscient : „...Cred că cine a 
auzit vreodată pe Caragiale vociferînd 
„știință», socială, laolaltă cu Stere sau cu 
Gherea, nu va uita în veci știința și lo­
gica atît de amuzante, de stranii și de ino­
cente, cu care neastîmpăratul artist îi 
asalta [...]“ i7).

Cititorul avizat va înțelege că singurul 
necompetent în materie (ce formulă stu­
pidă !) din cei țrei era Caragiale, celor­
lalți doi neputindu-li-se contesta capacita­
tea profesională, de sociologi ! Se poate, 
dar nici unul din aceștia nu ne-a dat un 
tablou mai veridic și impresionant sau 
măcar tot atîta, ca acela din mai sus nu­
mitul pamflet, cel mai bun ilustrator al 
cauzelor răscoalelor țărănești. Să fi fost 
și acesta vociferat „științific" ? 18).

Șerban Cioculescu

(Urmare din pagina 3) 

social-politice și culturale și ale întăririi 
forței și coeziunii națiunii socialiste, ale 
gindirii novatoare și activității creatoare 
a secretarului său general. Superioritatea 
națiunii socialiste este, așadar, de ordin 
economic și social (desființarea relați­
ilor de exploatare, instaurarea și perfec­
ționarea unor noi relații sociale, omoge­
nizarea întregii societăți), de ordin politic 
(dezvoltarea tuturor formelor democra­
tice de participare la organizarea și 
conducerea treburilor publice), cultural 
și moral (prin înfăptuirea celei mai pro­
funde revoluții spirituale, participarea 
largă și efectivă a celor mai largi mase 
populare la receptarea și crearea valori» 
lor culturale).

Conceptul de societate socialistă mul­
tilateral dezvoltată, ca obiectiv strategic 
al actualei perioade istorice în țara 
noastră, precum și ideea de civilizație 
socialistă ca o civilizație spirituală supe­
rioară — prin care tovarășul Niooiae 
Ceaușescu a îmbogățit materialismul isto­
ric și concepția socialismului științific, 
au influențat puternic și teoria națiunii 
ca matrice de creativitate individuală și 
colectivă ; ca cea mai de seamă forță 
propulsoare de progres in lumea contem­
porană.

O dimensiune esențială a principiului 
național și a raportului național-inter- 
național o constituie politica externă a 
României de promovare consecventa a 
păcii și valorilor păcii, de solidaritate in­
ternațională a tuturor claselor, partidelor, 
popoarelor, oamenilor politici cu funcții 
de decizie în salvgardarea celui dinții 
drept fundamental al omului — dreptul 
la viață, dreptul la pace. Cu atît mai 
mult cu cit, așa cum spunea președintele 
României cu prilejul vizitei primului 
ministru al Canadei, Pierre Elliot Tru­
deau : „...ise poate spune că ne aflăm în­
tr-o etapă nouă, într-o situație în care nu 
s-a aflat niciodată pină acum omenirea. 
Problema războiului se pune intr-o formă 
cu totul nouă. într-un război nuclear nu 
mai pot fi învingători sau învinși. Chiar 
deținătorii armelor nucleare, folosind 
aceste arme, acționează de fapt ca 
sinucigași, pentru că rezultatele folosirii 
armelor nucleare vor duce la distrugerea 
vieții și pe teritoriul lor.

S-au sch’mbat deci fundamental pro­
blemele și judecățile din trecut privind 
înarmarea, privind apărarea și ducerea 
războiului Astăzi un război nuclear nu 
mai poate fi cîștigat de nimeni".

Deci o situație calitativ nouă, în care 
solidaritatea internațională devine soli­
daritate la scară planetară pentru apă­
rarea valorilor păcii ca valori fundamen­
tale ale vieții, ale civilizației și culturii 
umane.

AL Tânase
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N UMELE lui Radu Boureanu nu se 
leagă doar de opera poetică, ori­
cum latura cea mai cunoscută a 
personalității sale complexe, căci 

Radu Boureanu este deopotrivă prozator, 
dramaturg și traducător, actor — o vreme 
chiar pe scena Teatrului Național, după 
studii de specialitate la Academia de mu­
zică și artă dramatică —, pictor cu pre­
zențe încununate de două premii națio­
nale înainte de război... O asemenea ilus­
trare multiplă nu este, să o recunoaștem, 
un lucru obișnuit. în plus, în toate iposta­
zele sale, Radu Boureanu a manifestat o 
excepțională unitate de ton și de compor­
tament, încît am putea spune, pe bună 
dreptate, că el face parte din acea rară 
categorie de creatori a căror existență și 
operă sînt expresia aceluiași tip de elan 
vital.

Se cere observată. în primul rînd, aris- 
' tocratica melancolie a artistului, linie ce a 
impus în poezie un stil pe cît de evident, 
pe atît de sigur conturat încă din primele 
volume. Radu Boureanu apărea în 1933, 
cu Zbor alb drept un confesiv discret și 
nostalgic. Confesiunea e începută în re­
gistrul reflexiv, cu rostire măsurată, cu 
albul marcat, așa cum va fi in toată opera 
sa poetică : „Sufletul mi-1 cere prelinge- 
rea lină de stepă, / tîrît după verdele 
pal pir jolit de arșiță, / singur, spre ca­
pătul lumii, porumbiță, / Sufletul se vrea 
zariștea albă tăiată de stepă. / i Zboară 
prin somnul ce-1 tremură apa morților 
caldă, / în treacăt își freacă aripa de al- 
tele-n veșnicul drum, / în roata plînsului 
de nicăieri, /în amintirea nopților se scal­
dă, /și se alungă din sfîșieri / cînd seara 
se lasă pe stepă, / cu umbre de fum /cu 
valuri de scrum".

Tonul nu se schimbă fundamental în ce­
lelalte volume. înfrigurarea cîntată de 
poet e moale, moartea ca instanță a sfîr- 
șitului se desfășoară sub zîmbetul cerului, 
suferința, chiar cînd e evocata mai apăsat, 
are in ea ceva generic, nu se simte per­
sonalizarea durerii. Și totul capătă pînă 
la urmă o nuanță oarecum festivă, chiar 
dacă simbolul vehiculat ar trimite la o 
trăire mai adîncă, mai crudă : „Argonau­
ții de ieri, de aiurea, / stau lîngă inima 
noastră de azi / cum lîngă secure visează 
pădurea : / /șoaptele morții sînt spuse prin 
brazi. I / Trec sănii de umbră prin iarna 
de sînge ; / topind zodiacul în orbitele 
stinse, / înalt voi rămîne cerșind în ză­
pada / ce se ridică la timplele ninse".

Nu știu dacă seninătatea, care la urma 
urmelor nu trebuie să fie neapărat o op­
țiune conștientă, ci poate mai mult o in­
firmitate, lipsa disponibilității de a rezo­
na la sentimentul tragic al existenței, este 
cea care pune surdină acestei poezii ade­
sea impecabile sub raportul mijloacelor 
decorative și picturale. Oricum, forța vi­
ziunii e indiscutabil mai accentuată în 
poemele din Cgii de apocalips (1940), în 
ciuda obiecțiilor lui G. Călinescu, față 
de acest gen de poezie cu acorduri 
philippidiene : „Intențiile de apocaliptic,

Sub semnul
senine

arhanghelesc, procesional, de eteral sînt 
zădărnicite de o prea mare încordare ma­
terială a frazei". Această încordare există 
și ea e tocmai elementul care strecoară 
o sensibilă tensiune în desenul, de acum 
știut, al liricii lui Boureanu : „Trecea un 
vînt subpămîntean în vis / și ascultam un 
șuierat de moarte, / un glas cules de timp 
din oase sparte. / Pămîntul de sub mine 
s-a deschis, / și în tiparul golului culcat / 
din scrisul vieții noastre stau surpat". 
Dar poetul nu ajunge decît arareori să 
evoce stări excesive. E o observație pur 
descriptivă aceasta și ea privește poate 
mai mult tipul de creator căruia Radu 
Boureanu îi aparține : calm, ponderat, 
fără spaime, cu aplecări artizanale, cen­
zurat, cu frică de ridicol, încrezător în 
virtuțile acumulării. El însuși se definește 
în acești termeni : „Eu am fost din cate­
goria celor care, descoperindu-se, între­
prind o progresivă urcare a treptelor, res- 
pirînd metodic, ajunși la acea lărgire a 
plămînilor care iți asigură o neobosită și 
consecventă urmărire a marcajelor idea­
lului. Focul meu n-a urcat vîlvătaie spon­
tană. Poți porni de la focarul punct al li­
curiciului, dar raza ta vizuală are în ve­
dere în permanență Steaua Polară. Chiar 
și steaua călăuzitoare a navigatorilor în 
dimensiile spațiului cosmic, dimensionată 
vederii noastre, pare că este un reflex al 
luciolei-lampine".

I-A fost dat poeziei lui Radu 
Boureanu să treacă peste viitoarea 
marilor schimbări fără contorsiuni 
însemnate ; poate, intr-un fel, în 

consonanță cu destinul însuși al poetului. 
Poetul nu a reținut prea multe lucruri din 
Sîngele popoarelor (1948) — a selectat 
doar opt poeme în ediția de „Scrieri" din 
1972, ceea ce ni se pare simptomatic_ — și 
nici din Umbra stelelor (1957) sau Cîntare 
Cetății lui Bucur (1959), volume în care 
comandamente circumstanțiale sînt trans­
puse— fără exces însă — în versuri mai 
mult sau mai puțin înaripate. Trebuie spus 
însă limpede că și în aceste culegeri poe­
tul își păstrează alura generală de reflexiv 
seren, nuanțele noi îmbogățind, în fapt, 
tabloul unei poezii care și-a găsit de la 
bun început tonul fundamental : „Așteap- 
tă-mă acolo lîngă al serii mal, / unde se 
împletește legenda cu visarea ; / luceafă­
rul culege-1 cum ai culege floarea, / Calea 
lactee pune-o pe umeri ca un șal. / / îm- 
bracăte-n imagini.' Pe negrul Ducipal, / 
tristețea legănîndu-mi în șa, vom trece 
marea, / spre bolta australă, zburînd, să 
bem uitarea / ce-o toarnă Vărsătorul în- 
tr-un ceresc pocal". Ca și în cazul altor 
scriitori, multe din poemele acestei peri­
oade suferă de un oarecare schematism, 
totuși e remarcabilă deschiderea poetului 
față de ideile generoase ale unui uma­
nism fără limite — de rasă, naționalitate 
sau orînduire socială menit să pro­
iecteze pe pînza existenței viitoare'o lume 
mai echitabilă și ferită de războaie. Cule­
gerea Cîntare Cetății lui Bucur (1959) 
aduce și ea o serie de versuri inspirate 
(volumul celebrează împlinirea a 500 de 
ani de atestare documentară a orașului 
București), mai cu seamă cînd, în evocă­
rile istorice, poetul imaginează mari fresce 
în care își etalează cu strălucire calitățile 
sale. vizuale și simțul sigur al limbii.

Celui care ar reproșa acestui gen de 
poezie supra-saturarea cu recuzită cultu­
rală, cadențele atît de corecte și acea așe­
zare care poate părea vecină cu lipsa de 
profunzime, i s-ar putea răspunde cu ar­
gumentul stabilității poetului în cadrele 

organic constituite ale liricii sale. Ceea ce 
transpare și din declarațiile de principiu 
ale lui Radu Boureanu : „Poezia este un 
limbaj absolut. Este cronica uriașă a sen­
sibilității umane. Poezia este cadența 
timpului, a destinului, a destinelor, a ire­
versibilului. Este mareje eșichier imaterial 
pe care se mișcă, se joacă valorile timpu­
lui, mări nevăzute mută pionii cuvintelor 
fatidice sau revelatoare. Poezia este ac­
țiune vitală, are ,.un sens vital, în genere, 
chiar dacă accentul cade, pe dramatic, pe 
desperare. Poezia, mai ales, pentru poeți, 
pentru cei ce o încheagă din vag și abso­
lut este un mod de vehiculare". Mărturii 
deosebit de semnificative pentru un crea­
tor care, subiectivității impulsive, îi opune 
obiectivitatea, mai degrabă rece ; nuanțe­
lor imperceptibile le preferă culorile dis­
tincte ; vagului — expresia limpede.

O mutație semnificativă deslușim în 
Moartea morilor de vînt (1961), unde chiar 
poemul titular — remarcabilă piesă — 
aduce un dramatism mai puțin propriu 
poeziei lui Radu Boureanu. Trei mori de 
vînt — „Imagini de pe urmă ale zădăr­
niciei / ce mai încearcă aripi putrezite 1 
să-și părăsească umbrele lungite / ple- 
cînd în zbor de pe pămînt" — la Baba- 
dag, în Dobrogea arșițelor, la Alfdld, lîngă 
Tisa, și la Sozopol, pe țărmul bulgar, își 
trăiesc simbolic agonia în preajma uzine­
lor care le vor trece pentru totdeauna în 
uitare. Volumul întreg ne confruntă, de 
altfel, cu un individualism sentimental 
nou, o trăire mai directă, mai puțin me­
diată de convenții. Tematic, apare tot mai 
apăsat obsesia senectuții, pierderea ilu­
ziilor, așteptarea extincției : „De-acum în­
colo ce-o să se întîmple ? / Vezi, iarna 
vremii ne-a urcat pe munte, / Mai aurește 
soarele pe frunte, / Zăpada însă mi-a tre­
cut pe timple. / / Va veșnici ca pe Fins- 
terarhorn, / sau pe-un alt pisc cu nesfîr- 
șită iarnă, / o mică veșnicie ce-o să cear­
nă / atît cît fumul va ieși pe horn. / / De- 
acum încolo ce-o să se întîmple ? / Am 
strîns pe raft un raft de fețe scrise, / Dar 
paginile-n lume netrimise / Ca lespezi 
mari mi-apasă greu pe tîmple. / / Pe ele 
cresc imaginile vieții / Spre care mă aplec, 
tot mai aproape / ca necuprinsu-i chip 
să-1 prind sub pleoape, / Și scutur frun­
tea să alung nămeții".

PENTRU o poezie atît de temperată, 
iată primele semne ale unei stări 
de urgență. Volume precum Inima 
desenată (1963), Cocoși de vînt 

(1967), Cheile somnului (1968), Piramidele 
frigului (1970), Miinile orelor (1971) nuan­
țează această nouă stare, dar temperanța 
fundamentală a liricii lui Radu Boureanu 
nu se tulbură încă din pricina acestor pre­
zențe, oarecum izolate, încadrate de poe­
me în care tonul elegiac, vizualizarea prin 
cadrele plastice, prozodia sînt ale poeziei 
lui dintotdeauna : „Timpul se-ntoarce-n 
timp, nu moare nici o clipă : / Cheltuitor 
de vis, avar de amintiri. / Te-a îngrădit 
tăcerea cu marile clădiri, / Dar ceru-ți 
face semne cu marea lui aripă ; / Timpul 
se-ntoarce-n timp, nu moare nici o cli­
pă. / / Cheltuitor de vis, avar de amin­
tiri, / Ia tot colanul serii, atîrnă-1 de gru­
mazul / Statuiei de lumină care și-a în­
tors obrazul / Că întîrzii privirea sub 
șold cînd o admiri, / Cheltuitor de vis, 
avar de amintiri".

Cu culegerea Planeta curată (1976), aris­
tocratica melancolie a scriitorului cîștigă 
noi valențe. Poetul pe care, cu mai bine 
de 40 de ani în urmă, Eugen Lovinescu 

îl așeza sub zodia luminii, definindu-B 
creația ca : „elegie armonizată în tonuț 
înfrînte și minore, în surdină sentimen­
tală, pe fond însă alb, senin, eterat", oferi 
aici ipostaza sa cea mai energică, directa 
și uneori chiar austeră, cu un suflu ten 
sional evident. Dacă, pe de o parte, voluț 
mul prelungește liniile mari ale liricii ă. 
cestui poet cu stilul atît de pregnant, p 
de alta, Planeta curată înseamnă și 
dramatică ruptură. Creatorul priveșt 
acurn de la înălțimea senectuții existent 
lăsată în urmă și lecția ei îi apare mai -fe. 
semnată decît orice teoretizare sau transf: 
gurare prin artificiu estetic : „Ce preț mi 
pot avea lecturile / Cînd mint despre ce- 
fost adevărat ? / O, timp redus, de ce m 
ții în copca ta de ger, / nu vezi aces! 
excavatoare, aceste brațe de fier, / S. 
pînd la agonii abstracte, / Aceste anted 
luviene forme / brontozauri, / ichtiozau 
care lucrează ineditul veșnic, / Astăzi n< 
și nesfîrșlt de vechi".

Această recluziune în timpul care pa 
să prescrie oricărei existențe destin 
inexorabil îl face să exclame : „O, tin 
redus la scoica unei tragedii, / Aceea ca 
fără spectatori consumă spațiul / îngu 
ce te înscrie și te pierde !“ Cît de depaf 
sîntem aici de tonul grațios al unor n?-^? 
tații asupra timpului — văzut ca in; 
ordonatoare, dar îngăduitor și măsuri., 
din primele volume ale poetului !

Deși eleganța versului trădează predileț- 
ția dintotdeauna a lui Radu Boureai 
pentru rostirea îngrijită, uneori chiar a 
tificial-picturală. se poate remarca tori 
mult mai tranșant, de întrebare și ra 
puns, pe care îl aduc unele poeme : „P 
spune oare la ce treaptă am ajuns ? / 
traiectorie între două comete / A fost d< 
fășurarea insului ce par / Ce-o să disp 
chiar dacă nu-s părere. / între come 
Hallay și Kohoutek / Din vîrsta cru 
către vîrsta cruzilor / Și toate le-am vă? 
doar din profil". Retorismul,, și jocul" 
cuvinte nu sînt supărătoare aici, ele 
salvează înalt prin stringența sensuri? 
vehiculate. Problematizarea e tulburate; 
tocmai prin această teatrală, dar nu n 
puțin autentică, îndoială de sine care b.ț 
tuie acum poezia lui Radu Boureanu. C 
servatorul seren, detașat, uneori chiar ț 
cat, rece, prea monoton, previzibil, inc 
nat spre calofilie e de astă dată profu 
implicat. Iar această implicare găsește 
arta poetică un ecou pe măsură.

Și iată cum, cel de la care, prin toi . 
datele vieții și operei sale, am fi aștep, 
un triumfal Exegi monumentum, ne 
în cel mai recent volum al său, o emoi 
nantă, amar de modernă și atît de r 
confesiune, care nu mai are în ea 
statuar : „Sînt obosit. Am înălțat mu 
de dorințe,- / Am mutat mări de sper; 
țe, / Am înecat cu acest prilej / Cor; 
încărcate cu stanțe / Și aceste ciud 
ființe pe care le-am mîngîiat cu tăceri' 
Nu m-au auzit / îmi leagănă sîngele m 
rea, / Mierea întinsă cu un burete, / U . 
brei răstignite pe albul perete, / Nu )■ 
găsi un rînd în almanahul Gotha, / 
treapta nobleței mele suită pe Golgote 
Nu mai pot face festoane albăstruiul ri 
rii, / Pe degetele umbrei ling aminti’ 
sării, / Ciudat și absurd călăreț / Zadai 
te salți în scări / Copacul albastru 'e 
dureț, / Pustiul împinge fumul pe riăț 
Oh, ce obosit șînt, ce obosit / Oh, veac l 
perb sulemenit !".

E vibrația cea mai .gravă a unei oțț 
poetice de o remarcabilă unitate stilist

Dumitru Radu Popa



O NOUĂ EPOCĂ DE CREAȚIE

IN structura sa profundă, opera lui 
Geo Dumitrescu absoarbe tendin­
țele fundamental semnificative ale 
unei întregi generații. Un noncon­

formism lucid, expresia unei structuri 
caracterologice native, o sete nestinsă de 
perfecțiune, conjugate cu năzuința de a 
pune arta în slujba omului și a năzuin­
țelor sale sînt notele dominante ale activi­
tății literare și publicistice, desfășurate 

Ide-a lungul a patru decenii.
împreună cu uri „grup" redacțional, al­

cătuit din colegii de studenție, larg des­
chis spre „stânga", a editat revista „Alba­
tros", în anul 1941, curînd suprimată de 
cenzură. Ivită cu sacrificii materiale, sub 
foarfecă a nu puține intoleranțe și pri­
mejdii, revista și-a desfășurat scurta ei 
fexistență forțînd, atît cît era posibil, li- 
” M;ele „legale". Peste decenii, prin litera- 

,1 publicată, „Albatros" transmite „me- 
.-jul unei tinere nerăbdări, a strigătului 

imediat în căutare de ecou, ceea ce atunci 
putea și era necesar să însemne și un 
coeficient de participare la vasta operație 
de reconstituire obștească a speranței si 
dorinței de libertate" — va mărturisi ul­
terior poetul.

După apariția, în octombrie 1941, a vo- 
umului Aritmetică, semnat cu pseudoni­
mul Felix Anadam, și editat intr-un tiraj 
de numai 300 de exemplare, Geo Dumi- 
rescu se va prezenta la concursul pentru 
.premierea tinerilor scriitori", organizat 
îe Fundații, cu Libertatea de a trage cu 
>ușca. Premiat alături de Izobare de Mir- 
tea Popovici și Plantații de C. Tonegaru, 
’olumul, cuprinzînd o selecție din poe- 
nele scrise între anii 1941—1945, va fi pu- 
ilicat în 1946.

Cu invidiabilă cutezanță, Geo Dumî- 
rescu se avîntă „în larguri de ocean", te- 
aerar navigator, „singur între rime, 
dineuri și eter". Universul liric tradițio- 
al, retorica patetică, solemnă erau dis- 
reditate cu inocentă cruzime, la nivel 
ieatic și expresiv, de un spirit antiro- 
îantic și antiacademic. Sensibilitatea 
oetului a fost rănită de grandilocvența 
eraturii oficiale într-o epocă neconven- 

bnală, străbătută de seisme politice și 
Tuită de convulsii sociale. Tragismul 
jianului nu mai putea fi înfățișat cu 

lijloacele artistice obișnuite. Din reala 
nposibilitate de a exprima adevărul, Geo 
umitrescu utilizează procedeele urmu- 
ene : depoetizarea sarcastică, desacrali- 
irea nemiloasă, exuberanța ireverenți- 
isă spre a-și manifesta oroarea și împo- 
ivirea față de regimul totalitar fascist. 
Convențiile sociale, etice și artistice, cu 
ansparente aluzii la realitățile politice 
increte, sînt supuse unei persiflări acide, 
ircasmul se revarsă abundent în gesturi 
atitudini de sfidare teribilistă, poetul 

imilînd și integrând personalității sale 
adalitățile specifice suprarealismului, a 
■mgardei în genere. De aici vin imagi- 

ejT șocante, dezavuarea, totul exprimat 
ir-un vers liber, șlefuit cu tenacitate : 
zentură in cer, La moartea unui fabri- 
nt de iluzii, Pelagră, Despre certitudini. 
Jar sub Ironia necruțătoare se ascunde 
stețea,. dincolo de râsul amar se între- 
■ește melancolia, versurile reliefînd o 
nuită delicatețe, tenace reprimată. Este 
>ea ce străbate un sugestiv Portret, 
îițat în maniera lui Picasso : „Aici o să 
senez inima — o gămălie de chibrit, / 
î creierul — un aparat sacru și con- 
;t. / / Undeva vor fi neapărat nasul, 
ra, / n-are nici un sens să omit ochii — 
ră semne de întrebare...". Insă de sub 
zinte răzbate un suspin și pleoapele 
ivesc o lacrimă : o privire atentă va 
:ea zări „în maldărul recuzitelor 
tile, / ceva ce ar putea să semene a 
al sau a munte...".
îominantă în aceste versuri rămîne 
zența obsesivă a apei: lacrimile, 
aia, aburul, oceanele străbătute de na- 
atori îndrăzneți și corăbii cu pînze. 
stența elementului acvatic nu este in- 
plătoare. Apa deschide imaginarul, 
îvîndu-se un factor de revitalizare a 
anului și de înlăturare a materiei im- 
e.
naginile neptunice caracterizează și 
imul Aventuri lirice. Eveniment liric 
excepție al anului 1963, Aventurile li- 
au constituit pentru generația atunci 

ată în cîmpul literaturii un model eli- 
itor ; tinerii poeți au găsit în poezia 
Geo Dumitrescu argumente pentru o 
tică novatoare.
litmotivul metaforic din Problema spi-

Fascinația
Bl

contemporaneității
noasă a nopților : „Să lucrăm cu cerneală 
fierbinte !“ reliefa prospețimea și profun­
zimile nebănuite ale actualității fierbinți. 
Sub privirile poetului, evenimentele reali­
tății înconjurătoare capătă o solemnitate 
ieșită din comun. Succedaneu al apei, 
„cerneala fierbinte" transgresează realul, 
determinîndu-1 să intre în zona eterată a 
lirismului. Poezia durabilă crește pe un 
limbaj forjat pînă la incandescență : 
„...versul, fraților, / e o floare de noap­
te... / îl semeni în zori, îl stropești / cu 
țoate apele zilei, / dar el / înflorește târ­
ziu, după miezul nopții, / în bătaia lunii. / 
El crește noaptea — noaptea e-a lui, / 
noaptea ard mai puternic, mai luminos, / 
și cuptoarele oțelarilor și condeiele". Cer­
neala este sîngele poetului și contrastiva 
lor asociere sugerează momentul genezei, 
efortul conștient al poetului de a edifica 
o lume imaginară inedită.

Valorificînd realul : „...mă simt ispitit 
cu insistență de temele cele mai aride și 
zilnice întîmplări și fenomene din fo­
rum..." — lirica lui Geo Dumitrescu iese 
din timpul istoric, năzuind să fie a vre­
murilor toate. Negînd vremelnicia, aspi­
rând spre eternitate, poezia sa își păs­
trează o neascunsă modernitate. Poetul 
surprinde spiritul contemporaneității prin- 
tr-o dublă denotație ; concludentă pentru 
epocă și exemplară în realitatea ei ge­
nuină, lirica este un fapt de limbaj și 
Geo Dumitrescu nu neglijează exprimarea 
în favoarea exprimatului.

I'**'  N mijlocul confraților mai tineri 
ori mai vârstnici, Geo Dumitrescu 
a păstrat constant față de limbaj 
o atitudine mediană, identic de 

inaccesibilă în perfectibilitatea ei ca și 
năzuința spre absolut. „Simplitatea" vo­
cabularului' său reflectă un pindarism mo­
dern, constituit pe un fond lexical isto­
ricește esențializat, în care predomină 
verbele și substantivele. în spațiul liric 
autohton, Geo Dumitrescu are un pre­
cursor în Grigore Alexandrescu, al cărui 
limbaj curent, lipsit de artificiu, a fost 
studiat și justificat de G. Călinescu. 
Structura poemelor sale, identic orală, 
era rodul educației clasice, efect vizibil și 
la Geo Dumitrescu.

Un atare limbaj nu exclude, uneori, ca 
în Macarale la marginea orașului, utili­
zarea termenilor tehnico-științifici. Iden­
tic procedase, cîntînd marile cuceriri in­
dustriale, Carl Sandburg în Good morning 
America ! „Simplitatea" se îngeamănă cu 
cerebralitatea și asemenea lui Jacques 
Prevert, Geo Dumitrescu scufundă expre­
sia lingvistică în structuri relaționale ce 
depășesc semnificațiile comune. Timpu­
rile verbale, refrenul; introducerea unui 
sentiment dominant, cromatica, exprima­
rea eliptică uneori; intensificarea polise­
miei lexicale altădată sînt integral sub­
sumate aceluiași obiectiv prioritar. Insă 
nu utilizarea unor procedee anume îl uni- 
cizează pe Geo Dumitrescu, ci un accent 
axiologic, „ceva adine și sclipitor ca vi­
sul, misterios și perfect ca un cristal", 
cum ar fi spus Baudelaire.

Majoritatea marilor poeme valorifică 
structuri arhetipale. Mitul cosmogonic îl 
întâlnim în Balada corăbiilor de piatră ; 
Macarale la marginea orașului reactuali­
zează mitul jertfei construcției ; Clinele 
de lingă pod urmărește străduința uma­
nului de a-și transcende condiția, de a-și 
reface echilibrul interior prin eliminarea 
impactului psihologic trăit prin confrun­
tarea cu stimulii realității exterioare. In 
La ghicit, dimpotrivă, investește realul cu 
atributele spațiului mitic. Obrazul rumen 
al amintirii dezvoltă ideea ireversibilității. 

Temei aparent epuizate de Tudor Arghezi 
și Lucian Blaga, Geo Dumitrescu îi 
adaugă inedite nuanțe. întinerit de „ro­
șiile transfuzii", timpul, ființă ciclopeană, 
absoarbe organismele pierite biologicește, 
preface ideile oamenilor în „lumini și flă­
cări" și „se-ntoârce înfrunzit / de marea 
forță a repetării", oferind urmașilor ex­
periența socială și spirituală a predeceso­
rilor.

Toate poemele au o structură drama­
tică, izvorîtă atît din reflecția meditativă, 
cît și din utilizarea efectivă a dialogului. 
Interlocutorul este un pretext dialectic, 
un element de sprijin în incitanta dezba­
tere interioară la care participă vocea 
poetului și glasul conștiinței sale, un 
unghi subiectiv de investigație, prin care 
se întoarce către sine pentru a se situa 
mai adecvat în existență.

Geo Dumitrescu gîndește poemul ca un 
proces reflexiv pe care îl rescrie în fața 
cititorului, ca și cum ar răspunde unei re­
plici imaginare, Și, uneori, spre a o pre­
întâmpina, înainte chiar de a fi spusă, ar­
gumentează inchipuindu-și-o rostită. Așa 
se explică digresiunile observate, comen­
tate și reproșate. Ele înfățișează felul de 
a fi al poetului, gradul zero al personali­
tății sale poetice, întâlnirea cu sine însuși 
sub imperativul unei duble experiențe 
emoționale. Exprimîndu-și convingerea în 
forța modelatoare a poeziei, poetul își 
asumă rolul aedului, luînd colectivitatea 
națională martoră a neliniștilor sale lăun­
trice : „E puțin eeea ce spun. Dar pot să 
spun orice... / — Ești dator ! mi-au stri­
gat. Spune ! / Arată cum răsar stelele, I 
cum sângerează negru pămîntul / străpuns 
pînă-n neagra-i aortă, / cum umblă gîn- 
durile aprinse sub frunți, / cum mor prin­
tre stînci neatinse vulturii, / arată cum 
coboară din arbori maimuțele, / devenind 
oameni, ca să vîneze / maimuțe prin ar­
bori...".

Nevoia de cercuri, 1966, 
conturează aspectele gnoseologice 
ale liricii lui Geo Dumitrescu. 
Poetul sesizează fețele ignorate 

ale lumii comune, descoperă relații dintre 
lucruri și fenomene lacunar știute și co­
difică reflectarea senzori al-perceptivă în 
simboluri seducător reluate din unghiuri 
neuzitate, în numele „rotundei desăvâr­
șiri". în efortul de a coborî spre adâncu­
rile insondabile ale realității este detec­
tabilă năzuința —- cum «r o întîlnim în 
identică măsură la colegii de generație — 
de a subordona creația poetică perma­
nențelor etice ale ființei umane.

Poetul meditează asupra idealului de­
săvârșirii (Ieremia), convins că omul își 
poate restitui sieși întreaga lui umanitate 
potențială (Biliard, Dar eu spun mereu, 
Din cite adevăruri), și transpune într-un 
registru ideatic îngrijorarea omului con­
temporan care a declanșat, asemenea 
Ucenicului vrăjitor, forțe incontrolabile 
(Dans, Africa de sub frunte, Jurnal ima­
ginar de campanie), fiindcă se simte răs­
punzător de viitorul pe termen lung al 
speciei umane.

Cele mai multe poezii din ciclul Fur­
tună în Marea Serenității, grupate simfo­
nic într-o cantată a dragostei, accentuează 
înfiorarea în fata nestinsului miracol fe­
minin. La vîrsta maximei intelectualități, 
poetul se apropie de dragoste cu adîncă 
evlavie și în delicata prețuire a femeii se 
întîlnește cu Lucian Blaga din Poemele 
luminii și din poeziile postume. Iubirea 
sporește „bucuriile lumii", deschide exis­
tența, situînd-o deasupra efemerului și a 
stingerii fizice. „Școală" a frumuseții, fe­
minitatea este transfigurată într-un pro­

totip de elevată delicatețe și investită -cu 
puteri demiurgice, apte să ofere manifes­
tărilor firii modelul potențial.

în Jurnal de campanie, volumul antolo­
gic din 1974, alcătuit de poetul însuși, Geo 
Dumitrescu ne oferă o imagine despre 
sine, care, fără a o contrazice pe cea ante­
rioară, o nuanțează și o corectează imper­
ceptibil, evidențiind constanța unor atitu­
dini majore, reliefînd temele și motivele 
esențiale, subliniind persistență unor ori­
ginale mijloace și modalități artistice. 
Poemele volumelor anterioare au fost re­
văzute, selectate și regrupate, împreună 
cu altele inedite, după noi criterii. Medi­
tațiile existențiale din Nevoia de cercuri 
și, parțial, poemele din Libertatea de a 
trage cu pușca alcătuiesc osatura ciclului 
Africa de sub frunte. Lor li s-au adăugat 
ulterior : Interiorul umbrei, Greaua poar­
tă de os, Scutire, Streașină, Dar nu e 
preamărit...

Noile civice, mai grave, mai melanco­
lice, au o altă tonalitate. Fragmentările 
sintactice disociază tot mal frecvent ele­
mentele constitutive ale propoziției sau 
frazei în două ori mai multe versuri dis­
tincte. Impactul cu ingambamentul prozo­
dic contribuie la sporirea atenției și ver­
sul, caracterizat printr-un potențial de 
elevată simplitate, respiră o atmosferă 
ușor enigmatică. O simbolistică inedită 
arde la suprafață, dezvăluind aceleași ac­
cente critice împotriva a tot ce tulbură 
demnitatea omului și existența lui senină.

TOATE volumele de versuri ale lui 
Geo Dumitrescu revelă — odată cu 
oroarea față de locurile comune, 
de tendința demonetizării cuvin­

telor — o subtilă finețe stilistică. Trăsă­
tură nativă a poetului, finețea intră într-o 
filiație ce coboară pînă la D. Anghel și 
Al. Odobescu. Caracteristic pentru stilul 
poetic al lui Geo Dumitrescu este, de ase­
menea, energetismul adine ce îl include 
temperamental într-un filon ale cărui ja­
loane referențiale sînt Fr. Villon, Maia- 
kovski și, în literatura română, Geo Bog- 
za. Un stil nervos, sacadat, cu unduiri rit­
mice pe mari dimensiuni. Acelorași func­
ții li se subordonează neologismele de pu­
ternic răsunet afectiv. însușirea distincti­
vă a limbajului folosit de Geo Dumitrescu 
o constituie caracterul conotătiv primor­
dial, complexa folosire a resurselor aso- 
ciativ-sugestive.

In poezia ultimelor două decenii, înrâu­
rirea lui Geo Dumitrescu a cunoscut o in­
tensitate deasupra mediei. Sîntem prea a- 
proape de epocă pentru a realiza o sin­
teză a acestei influențe, înșă tehnica poe­
tică și stilul lui Geo Dumitrescu au fost 
imitate subconștient sau cu intenție de 
mulți poeți din toate generațiile. Acumu­
larea digresivă a imaginilor, metaforele 
construite pe asociații antitetice, notația 
prozaică, abordarea ironică a gravității și 
a tragicului sînt vizibile în zecile de vo­
lume de versuri, apărute după anul 1963.

în mijlocul colegilor săi, fascinați ex­
cesiv, cei mai mulți, de întinderile tema­
tice, Geo Dumitrescu a evoluat constant 
spre adîncime. Setea de perfecțiune și nă­
zuința către absolut asigură congruența și 
organi cita tea unei opere permanent con­
fruntate cu măsura perfecțiunii de nea- 
tins. Personalitate proeminentă a litera­
turii române contemporane, Geo Dumi­
trescu a lărgit continuu sferele cunoașterii 
morale și a îmbogățit universul poeziei cu 
gîhduri, sentimente și fenomene consi­
derate, inițial, „antipoetice", construin- 
du-și astfel un destin liric de excepție.

Ion Bălu



Eugen URICARU

Vreme în schimbare
FE culmile din partea Tomnatecu- 

tui s-a întîlnit chiar cu vărul. în- 
tîi a crezut că are vedenii din 
pricina foamei. Suferise de ame­

țeli ziua trecută, îl dureau ochii din 
cauza zăpezii și ceea ce era mai rău sim­
țise în gură gust de singe, i se scurgea 
din gingii, slăbiciunea care venea numai 
spre primăvară și acum nici Crăciunul 
nu fusese. Toate se grăbeau să dea peste 
el, de parcă ar fi fost la sfîrșitul zilelor.

L-a văzut de departe. Era călare și 
mergea într-o parte, numai el din toți 
muntenii se chiriuie atît de tare în șa. Era 
singur, cu țundra veche, cușma era dată 
pe ceafă, în spate avea pușcă, umbla greu 
aplecat pe gîtul calului. Ți se părea că 
într-o clipită se va răsturna în zăpadă. 
Poate dormea. Avea drumul chiar pe 
cumpăna apelor fără să se abată nici în­
tr-o parte. S-a frecat cu zăpadă pe obraz 
cu îndîrjire, pînă cînd a simțit că-i arde 
pielea. Voia să fie sigur că nu i se pare, 
că nu-i doar o dorință care îl înșela, 
luînd chip. „Vere, hei, vere“, l-a strigat, 
mai mult pentru a-și dovedi că nu-i o 
nălucă. Călărețul nu s-a întors, calul său 
a continuat să țăcăne, mergea săltat, de 
parcă s-ar fi jucat cu drumul și zăpada. 
„Ursule, mă Nicola, nu m-auzi 7“ Vîntul 
batea dinspre creastă, vorbele se duceau 
în vale și Horea se depărta mai iute decît 
ar fi putut el să ajungă să-i taie calea. 
L-a prins ciuda, în toată pustietatea aceea 
era un noroc să te întîlnești cu cineva care 
să nu-ți fie neprieten și iată că el era 
norocos, dăduse chiar peste vărul și nu 
reușea să-1 ajungă, nici cu pasul, nici cu 
glasul. I-a venit să plîngă de furie, se 
învățase în ultima vreme să nu-și piardă 
cumpătul și mai ales să împlinească mai 
tot ce voia, nu e greu să crezi în puterile 
tale cînd arunci o vorbă și sute de oameni 
o prind din zbor și o poartă în gură și în 
minte ca pe una ce e chiar a lor, supu- 
nîndu-se fără crîcnire, chiar cu oarecare 
plăcere, plăcerea aceea de a da care este 
Ia fel de puternică și de parșivă ca și 
aceea de a lua. „Heei, vere, Nicola, mă 
Ursule, eu sînt Mătieș, Nuț Mătieș, 
neamul tău de sînge, ce, nu mai vezi 7“ 
Gîfîia, urcase cu ultimele puteri prin 
zăpada care se adunase de viscol în va­
luri înghețate, nu se afla decît la două­
zeci de pași în spatele lui. Atunci coteiul 
s-a repezit, parcă înțelegîndu-1, chelălă- 
ind, dîndu-se peste cap, era un ghem de 
clănțănituri și scheaune, drept în picioa­
rele calului. Atunci Horea a tresărit, poate 
intr-adevăr adormise, lăsîndu-se în voia 
animalului, a întors capul către el, des- 
chizînd un ochi, mirat de întîmplare. A 
oprit calul purtîndu-i mina prin coardă, a 
încercat să descalece dar s-a răzgîndit, 
și-a zis că n-are rost, îi va fi greu să urce 
iarăși în șaua de lemn, nu era deloc în- 
demînatic în privința asta „cine ești, ce 
strigi ?“ s-a răstit la el, nemulțumit că i 
s-a stricat somnul. „Ce, nu mă știi 7 lo-s 
Nuț Mătieș din Trifești, vere, gornic în­
spre Feriget, da*  ce, m-ai crezut mort 7“ 
A ridicat mîinile deasupra capului, a 
bucurie, a dovadă că este chiar el și mai 
ales să-i arate că n-are la îndemînă 
arme. Pistoalele de la brîu erau pe sub 
țundră și pînă le-ar fi scos putea Horea 
să-i crape țeasta, una-două. „Aha, tu ești 
Nuțule, nu te-am mai văzut la față de 
multă vreme. Arăți rău mă vere, te-a 
năpădit barba șl pare-mi-se că foamea 
a dat de-a dreptul peste tine. Ești sub­
țire ea luminarea și tot ca ea de galbăn. 
De unde vii și încotro te duci 7“

S-a apropiat pînă cînd a pus mîna pe 
oblîncul șeii. Căldura calului îi făcea bine, 
a cercetat din ochi desagii legați de șa. 
înainte de a vorbi i-ar fi trebuit o îmbu­
cătură, sâ-și tragă sufletul îndărăt. „Sînt 
flămînd, vere. N-am mîncat de cîteva zile 
nimic. Doar sfeclă crudă am supt, să mi 
se facă greață și să-mi treacă foamea".

Horea l-a cercetat curios, cu o umbră 
de îndoială pe obraz. „Ți-oi da, că nu 
t"-r>i lăsa să mori de foame în zăpadă. 
Dar nu mi-ai spus de unde vii și încotro 
meri ?“

L-a lămurit de-a dreptul că se ferea 
de cetele nobiliare ținîndu-se pe urma 
armatei, venind dinspre valea Murășului 
și voind a ajunge măcar la Brad. „Măcar 
la Brad 7 Dar ce să cauți tu Ia Brad 7 
Acolo-i adunat în păr tot ce putea fi mai 
rău și mai cîinos din comitat, șpanii, gro­
fii, nemeșii, la care de cîtăva vreme s-au 
adăugat popii cei mari și chiar coloneii 
oștirii. Toți vor să ne dovedească, să ne 
vîre în Munți la strîmtoare și șă ne taie, 
ca pe niște pui de găină. Ori nu știi ce-a 
fost alaltăieri la Mihălenl 7“

Nu i-a spus dacă știe ori nu. L-a privit 
rugător, cu o lucire pe care n-o mai pu­
tea stăpîni, „ia de mîncă", i-a zis vărul și 
i-a dat o bucată de pită cu sare grun- 
joasă prinsă în coajă și o halcă de slănină 
cît latul unei palme. Stătea în zăpadă 
pînă la glezne, rezemat de șaua lustruită, 
cioplită în fiori, poate chiar de vărul, că 
la asta era mare meșter, pune și casa de 

jos pînă la coperiș numai din bardă, po­
trivind îmbucăturile de parcă ar fi fost 
din lut nu din lemn, ștrîngea din ochi 
pentru că ii dădeau lacrimile și înghițea 
pe nemestecate bucăți de pîine și slănină. 
Nu mai vedea și nu mai auzea nimic. 
Coteiul stătea într-o parte privindu-i, 1 
se dezveliseră dinții și un fir alb îi 
atîrna de la colțul buzei vinete. „Na mă 
și ție“, a zis vărul, aruncînd o bucată de 
pită în zăpadă iar cîinele a făcut un salt 
atît de puternic și de neașteptat înc’t 
calul s-a speriat, nechezînd și încrețin- 
du-și pielea pe greabăn. „Stai cuminte 
puiule, nu te teme, acuma sînt flămînzi, 
cînd vor fi sătui, atunci să te temi" a zis 
vărul plimbîndu-și palma înroșită de frig 
pe gîtul îndesat al murgului. Nu și-a ri­
dicat privirea. îi era în acea clipă dator 
și nu putea să-i întoarcă vorba. „Ce-a 
fost la Mihăleni 7“ l-a întrebat între două 
Înghițituri mai mult ca să-i facă plăcere, 
doar el pomenise de asta. Vărul nu răs­
punse. ÎI lăsa să mănînce în liniște, știa 
că nu are urechi de auzit. Cînd a termi­
nat și ultimele firimituri, le-a cules din 
lîna încrețită și le-a aruncat în gură fără 
să-i scape nici una, l-a întrebat din nou : 
„Și ce- ziceai că a fost la Mihăleni 7“

HOREA potrivi desăgile, trase de 
cureaua puștii să și-o așeze 
mai bine „ei, mergem 7 Ține-te 
de oblînc, o să-ți fie mai ușor". 

Și împunse cu călciiele crupa calului. 
Acesta se smulse din zăpadă fornăind și 
dădu din cap. în față, nemișcat, coteiul 
îi aținea calea. „Ce-i 7“ S-a prins de că­
păstru, lipindu-și degetele înghețate de 
pielea aburită „unde mergi tu, vere 7“ 
Horea a ridicat din sprîncene, „peste 
munte. La Sohodol, și după aceea la 
Câmpeni. Aici, și-a făcut semn cu mîna 
peste pădure, spre miazăzi și răsărit, aici 
nu mai avem loc pe pămînt. Totul e 
cuprins de oștire și de tîlharii grofilor. 
Ne-am bătut dar ne-a răzbit. La Mihă­
leni, acolo a fost sfîrșitul. Au pus popii 
să împingă lumea la hainie, să-și plece 
grumazul. S-a urnit din scaun și 
episcopul Nichitici cu toți ai lui, să cruțe 
viața și avutul nemernicilor. Și proștii au 
dat crezare. Au amăgit satele și după 
aceea au tăbărît peste ei cu fierul și cu 
frînghiile. Pe care l-a însemnat, pe care 
l-a atîrnat în furci. Iar la Mihăleni, unde 
se strîmtează Crișul, doară știi vere, că 
umblam în tinerețile noastre la joc în 
Blăjeni, pe acolo unde n-ai cum trece 
decît unul după altul iar călare nicicum, 
acolo l-au așteptat pe gușterul cel mare, 
pe Kray, colonelul, dar i-a răzbit. Pe o 
parte vorbeau popii, pe alta au dat cu 
tunul. A pierit Nicola Bibarț. oștean de 
nădejde, s-au dus de-a dreptul în cer 
peste o sută de-ai noștri, dară ei sînt 
liniștiți amu. Cei ce s-au dat prinși s-or 
chinui o vreme dar și ei știu încotro se 
duc. Numai eu, vere, eu și cei de-au ră­
mas risipiți în Munți, unde ne-om duce 7 
Că în mîna lor, a șpanilor, a cătanelor nu 
ne-om da vii. Că acum, după cît se vede, 
grofii și cătanele sînt totuna. Mi-aș da 
o mină, vere, o mînă și un ochi să știu 
ce s-a întîmplat de s-au amestecat așa 
grofii cu cătanele. Aici nu-i lucru curat".

„Dar a fost curat, vere, a fost lucru 
curat de la începutul începutului 7“

Horea s-a încruntat, pleoapele s-au ro­
șit făcînd ca pielea frunții să se al­
bească. „Ce vrei să spui, ce să fie curat 
și ce să fie necurat, mă Nuțule 7“

L-a bătut pe pulpana sumanului. „Lasă 
nu te înfuria. Am zis și eu așa, cum zice 
lumea".

„Care lume, ia zi tu, care lume 7“
N-ar fi vrut să-i spună așa dintr-odată, 

poate nu l-ar fi priceput bine, căută cu 
privirea, cîinele aștepta cuminte, îl pri­
vea cu ochi scînteietori, era ceva de spe­
riat, îi luceau ochii și pe lumină, „înscri­
surile, vere, lumea care n-a văzut nici­
odată scrisoarea împăratului. Ăia de 
și-au pus pielea la bătaie, mulți și-au lă- 
sat-o în noroi, s-o calce caii, s-o rupă 
cîinii, ăștia zic acum că nu-i lucru curat. 
Arată-mi-le măcar mie, vere, că sîntem 
din același sînge, să le văd și eu. N-am 
stat pe cuptor, vere, m-am bătut și eu 
cu nemeșlmea, poate ai auzit, în partea 
Zărandului, că aici n-aveam loc de tine 
(a rîs Horea, de ce-o fi rîs chiar atunci, 
uitînd mînia 7) și măcar pentru asta aș 
merita să le văd !“

Horea se înveselise de-a binelea. îi tre­
cuse poate și somnul care îl împresu­
rase în legănatul murgului. „Să ți le 
arăt ! Asta zici tu, să ți le arăt ! Toți vor 
să le vadă ! Cînd era bine, cînd îi poto­
pisem, cînd tremurau nemeșii ca varga și 
numai cît ne arătam, aruncau totul de pe 
ei, să fie țărani și nu nobili, și deschi­
deau cu mîna lor cămările, treceau în 
legea noastră cu nepoți și cu tătîni, ba 
se găsiseră unii să-i urgisească pe alții 
mai ocoși, neam de-al lor, și să-i dea pe 
mîna sătenilor să le facă felul, zicînd că 
așa Ie vom ierta din păcatele lor cele 

grele față de neamul românesc, atunci 
cînd ardeau focurile în sate și pe dea­
luri, cînd se văita Deva și Bălgradul, 
atunci nu le trebuiau scrisori de văzut I 
Iar acuma, mintenaș să le scoată Horea 
la vedere să se dumirească fiecare de 
dreptatea Iui. Proști și sperioși, prostiți 
și înfricoșați ! La ce să mai fie bune scri­
sorile drăguțului de împărat dacă nici 
cătanele sale nu-i mai dau ascultare ! 
Crezi tu, vere, că slova scrisă și aurită 
(Horea s-a bătut peste desaga de piele pe 
care o purta cu o curea trecută în curme­
ziș peste piept) are vreo putere dacă în 
pieptul fiecărui țăran s-a tupilat un 
șoarece 7 Ia zi, că tu știi, știi la fel de 
bine ca mine, că am auzit de ce s-a fost 
făcută în Zărand de Crișan și de alții 
chiar mai mintoși, așa ca tine, doar sîn­
tem de-un sînge, vere, ia zi, mai au pisa­
niile împărătești vreo putere 7“

Era viclean vărul Nicula. Ce-i spusese 
era cu dreptate, și dreptatea asta și așa, 
cu ochii scoși, știa drumul. Răscoala por­
nise, și poate ar fi pornit și fără scri­
soarea împărătească, iar dacă acum sa­
tele dădeau îndărăt cum dă aluatul în 
covată cînd se stinge focul în cuhne și 
se lasă frigul, atunci și cu scrisoarea în 
mînă tot așa ar fi fost. Cînd țăranul 
începe să dea înapoi, nimic nu-1 mai 
poate scoate iarăși în calea viforului. Se 
tupilează în văgăuna, în bordeiul lui și 
se roagă pămîntului să-1 încapă, să se 
facă mic și să treacă privirea peste el 
cum trece rața pe tău, fără să-1 bage în 
seamă.

„Dacă nu ni le arăți nouă, celor proști, 
arată-le, vere, oștirii. Arată-le coloneilor 
și maiorilor că tot ce-a fost s-a petrecut 
din voia și cu știrea împăratului și să nu 
se mai ostenească pe spinările prosto­
vanilor, că așa cum fac ei acum nu-i 
treabă, de cătană împărătească, e vînzare 
de frate si încuscrire cu diavolii cei mari. 
Nu se poate, vere, să nu le arăți înscri­
surile să vadă cura calcă ei poruncile îm­
păratului, îmbrăcați în mundirele lui, 
mîncînd pita lui, bind pe banii lui. Lor de 
ce nu le arăți scrisoarea 7“

HOREA și-a șters mustățile, prin­
seseră chiciură, și-a rotunjit bu­
zele cu mîna „e lucru de taină, 
vere, e taină cumplită, numai in­

tre împărat și mine are loc. De ce le-aș 
arăta eu coloneilor care știu prea bine 
ce port eu în desagă, de ce le-aș da pe 
față o taină atît de mare, dacă ei nu mai 
vor să asculte de împăratul 7 Doar pînă 
mai ieri-alaltăieri nu s-au clintit din 
cazarmă și din baștele lor și acu’, într-o 
noapte, s-au dat pe mîna nobililor. Ori 
împăratul nu-și mai ține vorba, și atunci 
scrisoarea n-are nici o putere, cel mult 
să mă dea pe mine pe mîna țiganului 
din Bălgrad, să mă taie cu satirul cel 
mare, ori ofițerii s-au lăsat ademeniți de 
comiți și juzi, făcîndu-le pe plac și 
strîngîndu-ne tare în chingi incit să nu 
mai putem nici răsufla. Iar dacă s-au 
lăsat ademeniți, atunci n-au altă scăpare 
decît să nu vadă și nici să nu știe de 
poruncă împărătească, să fie o greșeală 
din neștiință, dacă va fi socotită greșeală 
vînzarea românilor. Și iarăși mă paște 
muierea cu coasa, vere, ca să nu apuc 
să merg la Viana la drăguțul de împărat 
și să-i spun cum stau lucrurile cu zisa 
lui aici în Munții noștri. Și ca să nu mă 
omoare pe dat, dacă mă vor prinde, află, 
vere, că pisania cea mare, scrisoarea cea 
adevărată nici n-o port cu mine ci e pusă 
bine, la loc dosit. Cît nu va fi găsită, 
vere, nici că-mi pasă. Știu că au mai 
multă nevoie de nisania împărătească 
decît de viața lui Nicola Ur.s...“

Nu s-a putut stăpîni și s-a repezit ta 
el cu întrebarea „Și dacă te vor omorî, 
Horeo, dacă le vei cădea în mînă și la 
repezeală te vor omorî, că proști sînt și 
printre nobili, care întîi taie și după 
aceea măsoară, ce-o să fie ?“

Horea s-a ridicat in scări, a privit jur- 
Împrejur, a tras aerul înghețat în piept, 
ținîndu-și gura deschisă, umflîndu-și 
pieptul, parcă ar fi fost, ultima înghiți­
tură : „de m-or omorî, nu s-or alege decît 
cu oasele și cu carnea mea. bătrînă și 
trecută prin binele și răul lumii, dar ei 
vor rămîne cu spaima că într-o zi, într-o 
bună zi, se va da la lumină scrisoarea 
împărătească șl de ea se tem cel mai 
tare, nu de Horea și căpitani, nu de ce­
tele din Munți ci de acea poruncă. Se 
tem de ea pentru că însuși împăratul, 
stăpînul lor, a dat de soarte, s-a scîrbit 
de viața care o duc, de tîlhăriile și neru- 
șinările lor, de lăcomia și fărădelegile pe 
care le cinstesc mai mult decît pe el 
însuși. Se închină lui Mamona și sînt slu­
gile Fiarei, dușmanii neîmpăcați ai fră­
ției, ai slobozeniei și -ai judecății drepte 
pentru toți oamenii. Nu vor avea somn, 
nu vor avea liniște pînă cînd nu vor 
pune mîna pe scrisoarea împăratului, să 
o arunce în focurile care le mistuie făp­

tura, să fie liniștiți așa, că au vreme să 
întoarcă privirile tuturor de la fața împă­
ratului, că pot să înșele oastea și toată 
fiscalitatea, și juzii și tablele, și comiții 
și pe cei mari și pe cei mărunți cum că 
împăratul n-a gindit, nu gîndește și mas 
ales nu va gîndi niciodată la binele celor 
supuși gliei, celor robiți, celor care nici 
trupurile nu și le pot vinde cum vor șt 
cui vor. Și dacă, ascultă-mă bine, vere, 
dacă ajung cîinii să îndrepte turma într-o 
parte, poate striga ciobanul cît o vrea că 
altul e drumul cel bun, ori se ia după 
ei, ori turma capătă cioban străin. Asta 
vor, să facă grofii și nemeșlmea. cu căta­
nele. Pentru că ei sînt cî-nii de pază care 
acum s-au corcit cu lupii. Li s-a ameste­
cat sămînța și nu mai știi dacă păzesc 
ori sfîșie. încotro 7“

SCHIMBASE vorba așa de neaș­
teptat incit n-a priceput. „Ce, 
încotro 7“

„încotro o iei, către Câmpeni, cu 
mine, ori în altă parte, cu tine ?“

Atunci s-a uitat fără voia lui la cîinele 
roșcat din zăpadă, acesta era liniștit, pă­
rea că nici nu-i pasă, ciulea cite o ureche 
ca să nu stea degeaba, cum s-ar zice îl 
lăsa să hotărască singur.

„Ce să zic, vere 7 Mai aproape-i Bradul. 
Și nu Știu dacă am să mă pot ține după 
cal. Pînă la urmă fiecare cu drumul lui. 
Iar de-o fi să dăm peste cătane. mai ușor 
o_să ne fie de unul singur să ne strecu- 
răm. Că trebuie să fii cu ochii în patru, 
parcă au turbat, rășluiesc pădurea, ațin 
drumurile, cotrobăie casele, iar pe urma, 
lor vin banderiile nemeșești și taie, dau 
foc, atîrnă in furci de-a valma, țărani și 
muieri, bătrîni și tineri".

Horea s-a desprins de el împungînd 
calul din călcîie „faci cum știi, vere. Faci 
cum ai făcut și pînă acum. Știu că n-ai 
umblat singur și de aia mă mir că te ții 
așa cfe mîndru. Numai ceva .să-mi spui", 
s-a răsucit greoi în șa. ținîndu-se în cum­
pănă agățat de frîie, țeava puștii îl îm­
pungea în obrazul roșu. în acel loc pielea 
se înălbea din cauza gerului, ,.să-mi spui 
dacă vorbele cu care ai smintit lumea prin 
părțile Murășului ți-au venit singure în 
minte ori le-ai deprins de la cineva, ori..."

Nu l-a lăsat să termine. Știa ce vrea să 
spună „ori ti le-au vîrît în cap încetul cu 
încetul" și de aceea a făcut un pas înapoi, 
mai să alunece pe coastă în jos „dacă știi 
vorbele acelea, dacă și tu le știi, de ce 
le-ai ținut doar pentru tine 7 De ce nu 
le-ai spus oamenilor care este adevărata 
Poruncă și i-ai lăsat să se bată și să 
moară pentru o pisanie care nu-i decît o 
jumătate, nici atît din ceea ce-i trebuie 
unui orn 7! De ce, vere, de ce ții ascunsă 
de ochii și de mintea, iobagului făgăduința 
cea mare : libertatea ?“

Horea și-a frecat obrazul de fierul 
puștii, fața i se înălbea ca a unui mort 
„E doar o făgăduială, vere. O făgăduială 
pe care nimeni nu-i în stare să și-o țină, 
Nici cel care o dă. nici cel care o pri­
mește. Stîrnește frică, mai mare decît 
frica de moarte și nădejdi care nu se pot 
împlini. De asta m-am ferit eu vere, să nu 
dau oamenilor nădejdea că pot duce o 
cruce care e prea grea și prea mare. Nu 
m-am silit să-i fac fericiți, că nimeni nu 
poate face bine cu de-a sila. Ce-a porun­
cit împăratul era o poruncă și nu o făgă­
duială. Porunca se împlinește ! Tu le-ai 
făgăduit libertatea 7 Asta se dobîndește ! 
Și după aceea se apără. Și în această 
vreme trebuie să o îngrijești. Și dacă nu 
știi s-o îngrijești e ea vita, mai mult ne­
caz decît foios. Iar dacă nu știi s-o pă­
zești și s-o îngrijești ajungi sluga ei. o 
slujbă mai cumplită decît aceea la stăpîni! 
pămîntului. Astea nu ți-au fost spuse, 
vere. Și nici nu ți-a fost spus că nimeni 
nu va îngădui pe față și nici Pe ascuns 
ca ea să ajungă la îndemînă unor slugi 
netrebnice care nu vor ști ce să facă cu 
ea ! Din cauza asta s-a urnit armata, din 
pricina asta porunca împărătească va fi 
uitată și tot ce fusese îngăduit pentru 
țaran va fi cu desăvîrșire poprit, pentru 
că frica de răul cel mare sugrumă binele 
cel mic".

S-a simțit atunci întărit în virtutea sa 
și i-a aruncat în față „jumătate de mă­
sură, Horeo. Nici cal nici măgar. Asta-i 
răscoală, vere, nu așezarea mal lesne pe 
trai bun. Nu vezi că sîntem bătrîni. nu 
vezi că ne caută moartea, e pe drum. Ce 
s-a ales cu viața noastră, vere 7 Acum e 
totuna, ori să gustăm măcar o zi din ea, 
cum o fi, nimeni nu știe !. să apucăm o 
țîră din slobozenie, din libertatea asta ori 
să murim. Că de. trăit, ne-am trăit traiul 
și ne-am mîncat mălaiul. N-avem de 
pierdut prea mult, viața-i pe gătate. că 
așa vrea bunul Dumnezeu, acum merită 
să încercăm. Iar tu, vere, umbli tot cu 
măsura mică de parcă o să trăiești un 
veac și ai vreme să golești sacul. Răs- 
toarnă-1 Horeo. chiar de-ar fi să -umpli 
lumea cu el, ce-ți pasă !“

Horea a îndemnat calul, s-a depărtat 
cîțiva pași privind mereu îndărăt, apoi 
i-a făcut semn să vină către el. Nu s-a 
mișcat. L-a lăsat să se ducă și doar i s-a 
părut că îi zice „Vere, tu o să mă vinzi‘4 
Se Stârnise vîntul și vorbele nu se puteau 
auzi. Nu de ce îi spusese Horea s-a temut 
ci de gîndul că fusese doar o părere, 
venită din mintea sa. Nălucile nu vin la 
noi ci ies din noi, spre a m se arăta. Sîn­
tem chiar noi, atunci cînd ne temem de 
noi.

(fragmente de roman)



pentru frate

5.

dinaintea mamei noastre - ca în fața altarului — 
fericit, toți trei luminați, toată ziua, 
de fericirea mamei noastre.

Traian COSOVEI

■

••

Niciodată nu te-am iubit cum te-am iubit 
pe ace! drum în viscol, pe care nu ne-am intilnit, 
in noaptea cind tu te întorceai 
cu aceeași desagă de rechiziții, hangara'e-n spinare, 
din dulcea ta pribegie
iar eu alergasem să-i duc mamei o pline 
și mă grăbeam, cutreieram, în continuare, țara ~ 
hotărît să o transform într-o grădină înfloritoare.

cum am iubit drumul, șoseaua, stafia alba
Nici un drum n-am iubit, niciodată nu te-am iubit,

i în beznă, 
în viscol

•ți cit o veșnicie, in care nu ne-am intilnit - 
eu, oprindu-mă, o clipă, din drum, să-i las mamei o 

piine —
tu, întoreîndu-te din duicea ta pribegie,
cu aceeași desagă de lapte, grîu și carne în spinare - 
amîndoi in același viscol grăbiți
să transformăm țara într-o grădină înfloritoare.

N-am să uit nici unul din drumurile pe care te-am 
iubit,

nici unul din drumurile pe care ne-am intilnit 
sau nu ne-am intilnit.
Pe toate drumurile ne-am intilnit - 
n-am să-mi iert drumurile 
pe care ne-am văzut 
și m-am făcut că nu ne-am văzut.

Cum săpaî, cum pietruiai, cum asfaltai tu marile 
drumuri, 

lungul 
șoselei

lung uitindu-te, zeci de ani uitindu-te de-a

să coboare din vreo mașină elegantă, 
să se repeadă și să te-mbrățișeze, 
în costumul tău plin de catran, pitoresc, colorat, 
fratele tău cu nume de împărat — 
autostrada toată, marele șantier 
să rămină cu gura căscată.

Pe toate drumurile nd-am intilnit — 
pe toate drumurile te-am iubit - 
niciodată nu am să-mi iert drumurile 
pe care ne-am intilnit și ca și cum nu ne-am 

cunoscut - 
Fratele meu, prin care - pentru a doua oară — 
pentru a mia oară m-am născut.

Pe nici urs drum mare nu ne-am mai intilnit 
ca în nopțile noastre de vară, la cosit, 
în lanul de secară nebună 
sub cerul cu stele, pe rouă, pe lună, 
de cîntecui greierilor asurzit.
Șuierul coasei tale 
fulgerînd pe sub opincile mele - 
niciodată nu te-am iubit 
ca in ace'e întreceri ia miezul nopții la cosit - 
și pe acel drum în viscol, fără sfîrșit, 
pe care mai miri*  ne-am prefăcut 
câ nu ne-am intilnit.

2.
Nu de salcîmi îmi este dor - 
de tine vitejește ureînd
printre salcîmii înfloriți de viscol 
și tu ca un salcîm răzbind prin viscol, 
pe sub ferestrele întroienite, 
deschizînd ușa mamei noastre 
cu un braț uriaș de lemne, 
năvă'ind peste singurătatea ei 
cu dulcea, ocrotitoarea căldura.

3.
Și de salcîmii în floare mi-i dor - 
dar de tine, frate, îmi este dor, 
de statornicia ta de salcîm înțelept îmi este dor - 
tu, coborînd coasta printre salcîmii mei, 
cu un pepene în brațe — 
primul pepene, cel mai tînăr pepene 
strălucind ca un giuvaier 
în miinile tale asprite de muncă, 
aducîndu-l mamei noastre.
Vorbea pepenele în locul tău, 
umplea casa cu sufletul tău - 
tu, copil uriaș, privind, bucurîndu-te 
de cîtă fericire poate aduce răcoarea unui pepene 
cită căldură tu, în sihăstria mamei noastre.

4.
Nu de salcîmi în arșiță mi-i dor - 
de tine, frate, mi-i dor— 
cum ne certam noi pentru gingașul crîng de salcîmi 
dacă i-am plantat eu sau i-ai plantat tu.
Și cum cobora! tu printre salcimi
cu primii struguri, ca niște pisoi roșcovani 
ghemuiți in miinile tale bontite de muncile grele — 
și cu teamă să nu-i strivești 
îi așezai pe mijlocul masei,

Și de salcîmi în octombrie mi-i dor - 
cum aram noi pe dealuri m.-i dor, 
în burniță, în glod, în frig, în ceață - 
tu, fluierînd pe coarnele plugului, 
eu ducind caii pe brazdă, 
singuri in a dealurilor uriașă singurătate — 
și aburii din cai, din noi - 
sufletele noastre amestecate 
ți cîrduri de ciori pe aproape.
Din cînd in cînd, biciul tău spre Calul care nu trăgea 
atingînd din greșală umărul meu, care îe înjura, * 
in gind - și pînă la capătul brazdei te ierta - 
umărul meu de copil răzvrătit 
te ierta și pină la coasa viitoare te iubea — 
de tine ca de toate minunile lumii îndrăgostit.

6.
Și de salcîmîi noștri mi-i dor — 
dar de tine, frate, mi-i dor — 
tu, norocul meu - tu, ceasul meu hotâritor : 
Aveam șase ani ? Aveam cinci ani ? — 
Erau nouă coase, care de care mai tăioase, 
ca nouă rindunici ușoare rînduite sub streașină lor 

ocrotitoare -
gata să-și ia zborul in lanuri 
la acel răsărit de soare 
mindrele coase scînteietoare — 
pe care eu nu le-am crezut 
nici cînd miinile mele nevolnice 
abia au ajuns să le-atingă, 
să se joace cu vîrful cozilor lor, frumos lustruit — 
și tot așa nu am priceput nimic 
din țipetele cosașilor din jur, ’ 
din singele gîlgîind - 
nu d'n gitul meu neîmplinit — 
ci d'n brațul tău, frate, ridicat asupra mea •- 
din brațul în care coasele s-au oprit.
Sint și acum - mă uit totdeauna la ele - 
pe brațul tău. îngropate adine, tăișurile coaselor mele. 
Cum sâ nu-mi fie dor de tine, fratele meu — 
cind pe miinile tale 
se află săpat cu litera cea mai sfîntă destinul meu !

7
De dealul cu salcîmi plantați de mine mi-i dor — 
dar de tine, frate, mi-i dor ;
și de acel nălucitor cuptor de var, 
in care ardea în focurile lui secrete 
adîncul, misteriosul var.
Nici n-ai prins de veste clipa in care, 
atras de minunea focului necunoscut, 
abia tîrîndu-mă pe brinci, am coborît prin stiva de 

lemne,
aproape, în fața uriașului foc necunoscut — 
în adîncul lui gata să fiu învălmășit 
cu uriașa stivă de lemne care s-au năruit - 
în adîncul frumoaselor flăcări, din care nu aș mai fi 

ieșit.

Nici astăzi nu înțeleg minunea — 
cum ai apărut tu acolo, 
cum ai pătruns prin năruirea de buturugi, 
pînă în pragul flăcărilor de veci, 
cum ai reușit să mă alegi, să mă culegi, să mă prinzi, 
din flăcări sigure smulgîndu-mă, 
să urci cu mine in brațe
prin avalanșa de lemne împingîndu-ne în foc, 
cu mine strîns, ascuns in brațele tale, tîrîndu-te pe 

brinci
prin iureșul de buturugi 
curg'nd cu noi spre flăcările-adinci.

Și azi mă mir și nu sînt sigur
cît de adevărat exist -
și nu-nțeleg cum m-ai scos tu de-acolo,

8.
Și de salcîmii noștri mi-i dor 
dar de tine, frate, îmi este dor— 
de acel deal părăginit, înălțat deasupra lumii întregi, 
și ocrotind sub streașină lui,
ca pe un cuib de rindunici, casa noastră — 
și noi amîndoi lungiți in bălării, 
înconjurați fră'ește de salcîmii noștri 
și cu urciorul de vin, fericit și el, printre nor, 
și noi făcînd planuri, proiecte, certindu-ne intre noi 
și iar sorbind din urcior și-mpăcîndu-ne 
ți piantînd ți zidind inspirați mai departe 
palatele, grădinile din noi 
pe această lutărie de aur 
locuită de vrăbii, lăstuni, prigori ți privighetori, 
în timp ce pe lingă timplele noastre împărătești 
zburau lăstunii la cuiburile lor - 
de la care pornea cearta noastră 
cînd înverșunat trăgind din urcior

ZAMFIR DUMITRESCU : Păuna (Bienala 
'§4 — Sala Dalles)

îți puneam in vedere, solemn,
să nu te atingi niciodată de aceste minuni cerești.

9.
4

De acel deal de aur, ca un stup de albine, 
plin cu vrăbii, lăstuni, privighetori — 
de planurile noastre mi-i dor - 
de mama noastră îmi este dor, 
cum ne-asculta și ne privea, 
mai mult bănuindu-ne printre bălării, 
ți ne chema ți ne judeca și se bucura de noi, 
ca din mindra Transilvania sa — 
și ea mindră floare cuvintâtoare și-ndurătoare 
pe aprigile dealuri din Dobrogea - 
cum se bucura și ne alinta :
„Numai gura este de voi — și planurile I 
Luați-vă de mină cu vrăbiile, cu prigorii 
care zboară pe lingă voi -
ți-ncolo - numai lauda este de voi I" 
Și ața a și fost I

De mama îmi este dor, 
de dealurile noastre mi-i dor, 
de noi amindoi, pe dealul de aur, 
de lutăria de aur, ca un stup de albine, 
ca doi regi ascunși în bălării, 
in fața nemărginirii, sub privirile mamei, ocrotitoare. 
De lacul imens, strălucitor sub lună, 
păstrindu-ne in oglinda lui, 
de întinderile de stuf ți de ostroave, 
de vintul iernii prin salcimi, 
de mirajele amiezii peste bostănârii, 
de ploaia in acoperișul părintesc — 
de tine, frate, mi-i dor — 
ca și cum tu ești păstrătorul, paznicul tuturor acestor 

minuni.

10.
De tatăl nostru, frate, mi-i dor -
de viscolele, de arșițele, de bălțile și dealurile 
cutreierate de el mi-i dor -
de urmele lui, de el profilat pe dealurile, pe bălțile 
Dobrogei îmi este dor -
de el mă doare - și mi-i dor de firul de mohor,
de cai și de iarbă și de vrăbii mi-i dor,
de colțul ierbii mi-i dor,
de stolurile migratoare, de rindunele și de cocori
ți de cirdurile de ciori —
de cîini ți de pisici mi-i dor,
de cîntece din fluier pe dealuri, de uriașele ninsori, 
de Dunăre mi-i dor, de mare mi-i un veșnic dor, de 

porumburi, 
de inalte lanuri de secară mi-i dor -
de pepeni mi-i dor, de o colibă făcută de tine mi-i dor 
în mijlocul viilor, de ploaia in frunzișul viilor — 
ți de țărîna drumurilor, de mușuroaiele furnicilor 
de cele nouă coase strălucitoare ale mele, 
de groapa de ars varul și de brațele tale mi-i dor, 
de plugul nostru mi-i dor,
de coasa ta fulgerînd pe sub opincile mele mî-i dor — 
de tine, frate, miri dor.

11.
Țara întreaga este astăzi în floare - 
totul se înalță și înflorește 
ți strălucește sub soare - 
numai drumul pină la tine mă doare.
Știu drumul - ți nu știu să mă întorc. - 
Toate drumurile țării ip-ai săpat, 
toate drumurile țării le-am umblat - 
din toate drumurile noastre - 
numai pe-al nostru, frate, l-am uitat - 
ți de durere mi-aț minca in noaptea asta, 
și cele nouă coase și cuptorul de văr — 
aș înghiți, cu păr cu tot, 
vechile noastre opinci din piele de porc — 
ți dealul întreg cu vrăbii cu tot — 
și toate drumurile răzbătute de noi.

Țara întreagă este în floare «- 
numai drumul pînă ta tine mă doare. 
Taie, frate, salcîmii 
și înalță pe deal, in locul meu, draga moară de vint - 
s-o asculți noaptea, să-ți cînte, frate, 
cum ar fi trebuit eu să te cînt.

Sau — mai bine — lasă in pace salcîmîi 
să-ți spună ei ți pentru mine.



CARTEA

Sorana Coroamă-Stanca:
„Dansul tinerilor lupi"
• SORANA COROAMĂ-STANCA, re­

putată regizoare, a trimis recent în_ li­
brării un volum de teatru (Dansul tine­
rilor lupi, Ed. Eminescu, 1983) cuprinzînd 
texte dramatice selectate — după mărtu­
ria autoarei — dintr-un maldăr de ma­
nuscrise de toate genurile, menite s-o 
ajute a se confrunta cu iubitorii de tea­
tru și să se verifice și altfel decit prin 
arta spectacolului. Cartea lasă să .se în­
trevadă — dincolo de talent literar — o 
exDerientă scenică deosebită : în logica 
perfectă a relațiilor, în precizia și limpe­
zimea caracterelor, în mizanscena ri­
guroasă pe care textul o oferă gata fă­
cută ; dramaturgul e dublat și suprave­
gheat neîntrerupt și cu folos de regizor. 
Se spune că orice dramaturg e, intr-o 
măsură, și regizor, în sensul că vede des­
fășurarea în spațiu a acțiunii, are in cap 
arhitectura spectacolului chiar în clipa 
cînd scrie. La Sorana Coroamă-Stanca 
acest „dublaj" e foarte evident, _nu-i doar 
o impresie a celor care știu că profesia 
de bază a scriitoarei e aceea de director 
de scenă. în Veghea tînărului războinic, 
de pildă, — piesa care ni s-a părut cea 
mai interesantă și cea mai bine construită
— spațiul acțiunii e minuțios elaborat, 
descris cu un fel de pasiune a arhitectu- 
rizării ; dar nu a arhitecturizării în sine, 
ci cu scopul clar de a încorpora în acest 
cadru o acțiune, o mișcare vie a ideilor, 
o înfruntare de pasiuni și credințe ome­
nești care prin puterea lor fac să prindă 
viață, să trăiască intens spațiile ce la 
început păreau doar elaborări de dragul 
unei arhitecturi pitorești, ușor romantice.

Piesa — singura din volum cu un su­
biect cvasiistoric — ne duce înapoi cu un 
Secol și jumătate, în perioada imediat 
următoare revoluției lui Tudor Vladimi- 
rescu. Ea sugerează o stare de răzmeriță 
în Moldova, ca ecou direct al mișcării de 
la 1821. Nu-i vorba însă de mari desfășu­
rări de forțe, și nici de înfruntări de 
mase, de bătălii și măceluri. Patru per­
sonaje — din cele șapte sau opt ale pie­
sei — poartă întreaga tramă, reușind să 
creeze o imagine puternic tensionată a 
unei stări de spirit, a unui moment so­
cial-politic de răscruce. Eroii principali, 
mai ales bărbații, sînt excelent construiți
— amestec de vitejie, fascinație și — în 
cazul lui loan al Petrei — de simbol al 
continuității, al perpetuării ideii de luptă, 
al rezistenței și perenității ; el devine 
Ioan al Pietrei ..căci piatra este temelia 
începuturilor" cum zice, în final, cuceri­
torul personaj feminin Catinca. Ideea că 
„Domnul Tudor este mereu altul, și al­
tul, și iar altul", că mereu se va naște 
un luptător în stare să se bată pentru 
marea dreptate a celor mulți încheie su­
gestiv piesa, cea mal valoroasă a volu­
mului.

Sorana Coroamă-Stanca abordează o pa­
letă tematică foarte diversă, de la su­
biecte aduse din istorie, la cele de strictă 
actualitate, fără a ocoli zona ilegalității 
comuniste. în lucrarea cu care se deschide 
volumul, Un anotimp fără nume, scriitoa­
rea își poartă cititorii prin zone tempo­
rale diferite : din actualitatea cea mai 
fierbinte, într-un trecut apropiat (1944) 
și iarăși în actualitate, încercînd să ana­
lizeze delicatul raport dintre generații, 
determinările prezentului, rolul trecutului 
în descifrarea unor realități și psihologii 
contemporane. Ca tehnică dramaturgies, 
autoarea rezolvă ingenios (iarăși expe­
riența regizorală se face simțită) alter­
nanța de planuri temporale, interferările 
producînd adesea efecte surprinzătoare. 
Dezbaterea însă, jocul ideilor, confruntă­
rile dintre personaje (în principal, dintre 
cele trei femei. Paula I. Paula, II. 
Paula III) sînt ușor minate de didacti­
cism. Partea cea mai realizată a acestei 
piese ni s-a părut a fi evocarea cuplului 
Paula I-Toni ; relația lor e autentic dra­
matică, iubirea lor, împletită cu lupta, 
într-o epocă excepțională, în care erois­
mul era în aceeași măsură egal cu viața 
și cu moartea, e un fel de piatră de te­
melie pentru cțitoria prezentului și un 
testament pentru urmași.

Seară eu dans e o piesă de actuali­
tate. Acțiunea se petrece pe un șantier, 
dar chestiunea în dezbatere e destinul 
Unei femei. Personajul Sabina e o pro­
punere dramatică originală, dar parcă 
insuficient susținută. Și structura piesei 
e mai șubredă decit altele, efortul elabo­
rării fiind prea vizibil.

Foarte convingătoare e, în schimb, So­
rana Coroamă-Stanca în piesele scurte 
(Ploaia pe acoperiș, Podul, Drumul cu lupi, 
Domul din Milano fotografiat de..., Mu­
chia cuțitului, Procesul cîrtițelor), de 
altfel și cele mai cunoscute lucrări ale 
autoarei ; majoritatea au fost publicate 
și reprezentate pe scene studențești sau 
transmise la radio (București și Iași), 
au fost comentate de critici, etc. Sînt 
concentrate dramatice bine structurate, în 
care se mizează mai ales pe stări, pe 
procese psihologice abil desfășurate, pe 
caractere puternice.

Ștefan Oprea

Duminică, 13 mai 1984, va avea loc, la 
Teatrul Mic, cea de-a 100-a reprezentație cu 
spectacolul Maestrul ți Margareta, dramati­
zare după romanul omonim ai lui Mihail Bul­
gakov, în regia Cătălinei Buzoianu și avîn- 
du-i ca protagoniști pe Valeria Seciu și Ște­
fan lordache. Spectacolul a reprezentat tea­
trul românesc la cea de-a XVI-a ediție a 
Festivalului internațional de teatru BITEF de 
la Belgrad, fiind înregistrat și transmis în 
culori (în două serii) de televiziunea iugo­
slavă.

CITADELA SFARIMATă este un 
document literar al unei epoci puf- 
tînd, prin racord la un timp isto­
ric, unele însemne ale acesteia, 

dar este și o construcție dramatică rezis­
tentă care permite relevarea unei tipolo­
gii diverse într-o perioadă de criză și 
transformări social-politice — anii pre­
mergători și începutul epocii socialiste. 
Clanul Dragomireștilor, „citadela" fami­
lială compusă din Grigore — o combinație 
între clasicele tipuri ale lui Senex și 
Miles gloriosus —, Emilia — efigie toci­
tă prin uzură casnică, a mamei —, co­
piii — Matei, spirit dotat, nedesprins de 
capcanele propriei lucidități, eșuat in 
inactivism —, Petru — „format" de fra­
tele său, plătind cu infirmitatea, „orbi­
rea" sa în fața vieții, reintegrat apoi 
printr-un nou sentiment al propriei utili­
tăți —, Adela, Costică. Marie Jeanne — 
exponenți. ai „citadelei" burgheze măci­
nate de interese meschine —, Irina, fas­
cinată de Matei, plătind dureros eșecul 
iubirii lor, pentru a se regăsi în aștepta­
rea unui statornic Dan Piesa, toți aceș­
tia traversează, prin reacții felurite, o 
convulsie temporală care dă o lovitură 
puternică iluzoriei armonii familiale.

Horia Lovinescu a dovedit, prin această 
piesă de început, stăpînirea unor ele­
mente de „fixare" dar și de „revelare" a 
imaginii caracteristice unui timp revolut. 
Fotografia care rezultă — scenă de des­
chidere a spectacolului Teatrului „Notta­
ra" — are efecte contrastante, inviți,nd la 
contemplare, la distanțarea atît fată de 
oamenii unui timp, cit și de un timp al 
oamenilor.

Premiera de la „Nottara", cu Citadela 
sfărîmată, este realizată de regizorul Mi­
hai Berechet împreună cu un colectiv de 
actori cu experiență ai țeatrului. într-un 
spațiu scenic delimitat de decorurile lui 
Mihai Tofan (închipuiții pereți ai „cita­
delei" sînt dintr-un material sfîșiat care 
nu „consună" coloristic cu scara roșie de 
lemn ureînd din fundal spre camera Iui 
Matei) și marcat temporal de costumele 
concepute de Virgil Moise, personajele au 
cîteva rute fixe, dinamica scenică fiind 
moleșită de un conservatorism regizoral 
greu de acceptat. Mihai Berechet, deși în 
finalul spectacolului propune o sugestie 
interesantă — odată cu prăbușirea „cita­
delei", pe mersul înapoi al Emiliei spre 
planul îndepărtat al scenei se așterne 
progresiv un • întuneric „distanțator" —, 
nu pare captivat de o orivire nouă asu­
pra unui text întemeietor al literaturii 
noastre dramatice contemporane. Avînd 
în vedere dimensiunile piesei, spectaco­
lul obosește prin lentoare manifestă 
mai ales în scenele expozitive, de dialog 
explicativ. Furtuna care agită personajele 
„citadelei" evocă uneori, din punct de 
vedere regizoral, anvergura unei clipo­
ciți într-un pahar cu apă.

Personalitatea unor actori și cîteva sce­
ne reușite evidențiază disponibilități în 
direcția unui alt spectacol. Rolul, de 
mare complexitate, al lui Matei, este ju­
cat de Ion' Dichiseanu. Costumat in ne­
gru, pentru a se sublinia aerul „malefic" 
al personajului, Ion Dichiseanu evoluează 
contradictoriu : de la o altitudine sacer­
dotală, în prima parte, la abulia ușor al­
coolică în rest. Actorul dă impresia unei 
blindeți atotiertătoare cu excepția pro­
priului eu, pentru ca „stingerea" sa, dis­
cretă. să eclipseze drama unui spirit tî- 
năr. Rolul lui Petru este realizat de Emil 
Hossu, mai credibil după episodul fron­
tului, cînd infirmitatea îl determină să 
treacă proba adaptării la un alt timp in­
terior, decit în prima ipostază, de baca­
laureat (costumat în culori deschise pen­
tru a-1 „diferenția" de Matei).

Vechea operetă a lui Matei Millo, Baba Hîrca, e noua premieră a Teatrului Ti­
neretului din Piatra Neamț, spectacol regizat de Alexandru Dabija. in momentul 
din fotografie sînt actorii Paul Chiiicuță (jos), Simona Măicănescu, Constantin 
Ghenescu (în travesti, după tradiția păstrată de la Matei Millo și Miluță 

Gheorghiu) și Maria Filimon (în travesti)

Premiere
O figură perfect acordată textului este 

Grigore in interpretarea lui Petrică Popa, 
actorul compunindu-și un facies comic — 
in fanfaronadă — și, apoi, în „descentra­
rea" prin contactul buimăcitor cu anii de 
după război. Personajul Emiliei, este des­
cifrat cuminte de Margareta Pogonat, 
care exprimă lămuritor neînțelegerea a 
tot ceea ce se întîmplă. Emilia Dobrin- 
Besoiu îi dă Irinei o vitalitate oscilantă, 
convingătoare pe alocuri, în timp ce Lili 
Nica Dumitrescu reușește, în Adela, o 
prezență scenică egală în tot spectacolul, 
convingătoare, ca și Rodica Sanda Țuțu- 
ianu, în Bunica, o savantă pentru care 
trecerea unor ani grei nu alterează cu­
noașterea directă a oamenilor, expusă la 
fel de direct, cu umor șl sarcasm.

Dacă Dorin Moga (Costică) și Lucia 
Mureșan (Marie Jeanne) ilustrează nu­
mai personajele lor, Valentin Teodosiu 
(Dan Pleșa) și Anca Bejenaru (Ecateri- 
na) par să aducă rolurile prin rectitu­
dine morală și, respectiv, prin căldură 
afectivă, la o reprezentare credibilă. Prin 
două apariții. Mircea Anghelescu. îl fi­
xează pe aristocratul Găttescu.

Spectacolul Teatrului „Nottara" Citade­
la sfărîmată are amintita fixitate a ima­
ginii fotografice pe care speram să n-o 
mai regăsim in final.

Marian Popescu

Teatrul Tineretului 
din Piatra Neamț 

„PITICUL DIN
GRĂDINA DE VARĂ"

de 0. R. Popescu

■ PREMIERA Piticul din grădina de 
vară de D.R. Popescu, semnată, re­
gizoral, la Teatrul Tineretului din 
Piatra Neamț, de Nicolae Scar­
lat, a fost gîndită ca o poveste 
a decantării unei demnități. Intervalul de 
viață pe care-1 mai are la dispoziție Maria, 
între momentul formulării verdictului ca­
pital și cel al executării lui de' către o 
instanță care c condamnase pentru răspîn- 
dire de manifeste comuniste, în perioada 
premergătoare evenimentelor de Ia 23 Au­
gust 1944, se confundă cu procesul de lim­
pezire, de împlinire a personalității tine­
rei femei. Ea își trece în revistă, cu luci­
ditate necruțătoare, atitudinea față de pro- 
priile-i convingeri despre datorie, despre 
libertate, despre adevăr, despre viață și 
moarte, deci despre demnitate. Dintr-o 
adolescentă speriată și descumpănită, 
Maria devine un om întreg, tragic matu­
rizat de trecerea fiecărei zile, impunînd 
celor din juru-i reconsiderarea severă a 
noțiunii de. putere. Astfel îneît, în clipa 
executării sentinței, între torționari și vic­
timă raportul inițial este inversat, învin­
gătoare, prin certitudinea justeții unui 
drum de urmat, fiind tînăra comunistă.

Apelînd la o distribuție în marea ei ma­
joritate foarte tînără, regizorul Nicolae 
Scarlat a intenționat și a realizat — in 
cea mai mare măsură — o montare care 
să urmărească mai ales înțelesurile cu 
valoare general-umană a confruntărilor 
din piesă ; personajele au fost concepute 
scenic, înainte de toate, ca purtătoare de 
atitudini, nu ca indivizi particulari, aflați 
într-o anume poziție socio-politică, înși- 
ruiți pe o anume scară a inter-condițio- 
nărilor și influențelor. Interpreții trebuie 
să evolueze, așa cum „a citit" Nicolae 
Scarlat piesa lui D.R. Popescu, într-un 
spațiu al ideilor travestite în concreteți 
diurne ; de aici, sentimentul că privim 
existențele tragediei printr-o luoă uriașă, 
care deconspiră cu rece indiferență hi­
doase malformații de caracter, dar și nea­

șteptate stări sufletești vecine cu tîmpla 
poeziei. Sintem invitați la un spectacol 
de mare intensitate a polemicii dramatice, 
cu riguroasă supraveghere a eșalonării 
momentelor de tensiune, cu definiri carac­
terologice de subtilă observație ; invitați, 
în același timp, la un spectacol politic 
în care reverberarea sentimentelor patri­
otice ocupă prima poziție de abordare a 
ideilor cuprinse în replică.

Ana Ciontea — în Maria (partitură de 
maximă dificultate, parcursă precis, nu­
anțat, cu momente de emoție vibrantă, o 
autentică și frumoasă reușită), Fiorin Mă- 
celaru — în Pasăre, Cornelia Bloos — în 
Sevastița, Romeo Tudor — în Berceanu, 
apoi, cu unele neînsemnate ezitări, Gheor- 
ghe Birău — în Isidor Mercea șî Viorica 
Hodel — în Zambila au găsit calea spre 
însușirea propunerii regizorale. Traian 
Pîrlog — în Iros, s-a înscris ceva mai 
greu pe traiectoria dorită. Avram Birău 
— în Miron David, reușește un geniu al 
răului — căruia nu-i e necesară însă si 
cîte-o poză ostentativă. Liviu Timuș în 
Oprițescu e monoton prin utilizarea ace­
lorași două-trei registre în ton și plastică 
scenică

Scenografia, semnată de Maria Rodica 
Roiban — un imens zid cenușiu, spart de 
asimetria zăbrelită a unor ferestre care 
privesc orb întîmplările celor de jos — 
servește cu. inspirație spectacolul. El mai 
are și meritul de a readuce în actualitatea 
autentică esențială Teatrul Tineretului 
din Piatra Neamț.

Constantin Paiu

RADIO — TV.

Presa radiofonică 
și de televiziune

■ NU demult, revista săptămînală 
„Tele-radio" și-a orînduit paginile altfel 
decit deobicei, izolînd programul de tele­
viziune de cel radiofonic în două secțiuni 
distincte. Lucrurile au intrat în normal 
săptămînă următoare și noi, toți, care răs­
foim adeseori publicația, am depășit mo­
mentul de contrarietate, regăsind, acolo 
unde știam de luni și ani că vom găsi, 
rubricile, emisiunile, anunțurile. Totuși, 
experimentul a lăsat oarecari urme. în me­
morie și, așa cum se întîmplă mereu, 
neobișnuitul își prelungește ecourile în 
timp. Nu cumva, așadar, formula „nouă" 
ar fi superioară celei „vechi" ? A citi în 
succesiune săptămînă t.v. și săptămînă 
radio nu este mai folositor (pentru lec­
tor) decît a urmări simultan, pe zile, ini­
țiativele celor două instituții ce ființează, 
e drept, sub un nume comun dar au fie­
care un limbaj specific, un mod specific 
de abordare a fenomenelor ? Personal, în­
clin să cred că formula devenită tradi­
țională este mai avantajoasă fie și numai 
pentru că, oglindind față în față imaginea 
orelor radio și a orelor de televiziune, 
posibilitățile de opțiune ale publicului 
cresc. Faptul este interesant sau, mai 
exact, ar trebui să devină interesant și 
pentru redactorii diferitelor rubrici, pen­
tru a se evita planificarea în jurul ace­
lorași ore a unor emisiuni cu structură 
asemănătoare, uneori identică : teatrul 
radiofonic în timpul teatrului de televi­
ziune, transmisiuni muzicale simfonice 
radio și transmisiuni muzicale simfonice 
t.v., emisiuni culturale radio și emisiuni 
culturale t..v. etc. Greu de ales în aceste 
condiții!

Observăm, în continuare, că, indiferent 
cum sînt sau ar fi ordonate filele publi­
cației „Tele-radio", ea este un organ de 
presă strict informativ ce pune la înde- 
mîna cititorilor „tabla de materii" a săp- 
tămînii. Prin diferite artificii de pagina-



„Risul iese pe cărare"

Literatura — scrisă, jucată, fil­
mată — urmărește de multă vre­
me, cu neobosită perseverență, 
ideea documentarului poetic, po­

vești luate direct din realitate, socotind că 
astfel se liberează arta de o mulțime de 
artificii melodramatice. Cinematograful 
sovietic excelează în această subtilă artă, 
în filmul Risul iese pe cărare se vor­
bește despre înfrățirea dintre oameni și 
alte vietăți. Și americanii au inundat 
piața cu film© despre oameni îndrăgos­
tiți de animale mai mult sau mai puțin 
domestice — ba chiar de o leoaică pe 
care o scot din junglă și fac din ea un 
adevărat membru al familiei. Prietenia 
cu un cal sau cu un cîine a fost filmată 
des și adesea cu un deosebit succes. Un 
scriitor francez a scris o carte celebră 
despre „animalele așa-zis sălbatice", «us- 
ținînd că ele nu devin sălbatice, decît 
atunci cînd sînt atacate și trebuie șă sa 
apere. în aceeași ordine de idei s-au în­
ființat acele „rezervații" unde animalele 
de cele mai rare specii trăiesc libere, în 
teritorii unde vînarea lor e interzisă.

Un film de o mare originalitate este 
Risul iese pe cărare (regia, Agasi Babu­
inul. Totul se petrece într-o astfel da 
pădure ferită de vînători. O a oară un pă­
durar în vîrsta și un milițian tînăr. Acești 
doi oameni își petrec existența numai 
printre vietățile pădurii. Filmul nu are 
nici un personaj feminin, deși știm că ele 
există, dar povestitorul le socoate așa de 
„de la sine înțelese" încît nu ni le ara­
tă. Cei doi eroi sînt, unul un moșneag, 
celălalt un polițist voinic, iscusit, pasio­
nat de meseria lui. Unul, la sfîrșit de via­
ță, celălalt la început de carieră. Filmul 
a fost conceput și turnat în „Studioul cen­
tral de știință popularizată" și descifrează 
misterioasa problemă a comuniunii su­
fletești între om și celelalte ființe cu 
care intră în legături sentimentala Pă­
durea are legile sale, legi de conviețuire 
și iubire între om și frații săi mai mici. 
Pădurarul își petrece vremea cutreierînd 
pe schiuri întreg întinsul acestui regat, 
însoțit de partenerul său, 'un rîs crescut 
de el.

în cursul acestor plimbări profesionale, 
tocmai risul îl va ajuta să-i prindă pe 
niște periculoși braconieri. Și viața con­
tinuă în același ritm de prietenie cu toate 
animalele. Prietenie și ajutor. Ajutor me- 

>- dical cînd animalul a fost rănit, sau cînd 
gerul Iernii l-a prins sub gheață. E tare 
frumoasă și poetică secvența în care moș­
neagul nostru sparge gheața și scoate de 
acolo zeci de păsări care se înalță in 
văzduh.

Această poveste are factură de film do­
cumentar, de „cine-adevăr". Dar nu e. 
Căci, în ciuda puținelor întîmnlări și pu­
ținelor personaje, avem aci un tipie 
„lung-metrăj" de ficțiune. Șapte acte, în 
care trăim sufletește, trăim în intimita­
tea fiecărui gînd, viața sentimentală a 
două ființe omenești înfrățite cu întreaga 
natură înconjurătoare. Poveste cu atît 
mai patetică cu cît nu conține nimic me­
lodramatic. Spectatorul are permanent 
impresia că pe toate lighioanele întâlnite 
fa drum le cunoaște de cînd lumea, și e6 
ele îi sînt prieteni.

D.l. Suchîcmu

ție (chenar, majuscule, variații ale corpu­
lui de literă...) sînt evidențiate anumite 
rubrici. Nu totdeauna însă inaugurarea 
unui nou ciclu este menponată cum se 
cuvine și dacă jurnalistul de specialitate 
are deprinderea descoperirii noului, as­
cultătorul sau spectatorul obișnuit nu are 
posibilitatea să o facă. Ilustrația este re­
dusă la extrem, lucru de înțeles prin ra­
portare la spațiul tipografic avut ia dis­
poziție și tot din această cauză, desigur, 
numele multor realizatori de emisiuni, 
mai ales de emisiuni radiofonice, nu este 
menționat. Ascultînd transmisiunea, aco­
perim cu ușurință asemenea spații albe, 
dar revista „Tele-radio" va fi citită și 
peste ani, cînd absențele de acest tip vor 
fi imposibil de atenuat. Nu trebuie să 
uităm, de asemenea, că pentru lectorul 
deceniilor viitoare „Tele-radio" va deveni 
o sursă importantă (deocamdată unica) 

..' de informații asupra realizărilor unei in­
stituții cu rol. atît de important în an­
samblul vieții spirituale naționale și chiar 
dacă, acum, perspectiva la care ne refe­
rim pare îndepărtată, ea trebuie luată cu 
seriozitate în considerație. De altfel, presa 
radiofonică românească are o istorie fru­
moasă, exemplară, pe care o cunoaștem 
fie și parțial din numeroasele texte reți­
nute de antologii de specialitate, texte 
semnate de intelectuali de prestigiu. în 
toamna anului viitor se vor împlini, ast­
fel, 6 decenii de la apariția primelor pu­
blicații radiofonice în țara noastră : „Ra- 
dio-Român“ (13 septembrie 1925) și „Ra­
diofonia" (15 octombrie 1925), aceasta 
după ce în primăvara aceluiași an luase 
ființă Asociația . „Prietenii Radiotelefo-. 
niei", ce urmărea formarea unei Societăți 
de Radiodifuziune prin a cărei activitate 
„muzica, cugetul și cuvîntul român vor 
fi auzite sus și tare" în „toate colțurile 
țării, L. special în cele îndepărtate".

Urmînd creator și din perspectiva ac­
tualității asemenea experiențe, „Tele- 
radio" își poate diversifica sumarul sau 
poate edita un supliment lunar care să 
găzduiască intervenții pe teme de specia­
litate, sondaje de opinie, informații, inter­
viuri, reportaje, profiluri de realizatori, 
adică fapte și date reprezentative pentru 
gradul de maturitate profesională și ar­
tistică atins de tehnicienii, redactorii și 
creatorii ce alcătuiesc emisiunile pe care 
le vedem pe micul ecran sau pe care le 
ascultăm la radio.

Ioana Mălin

Cadru din nou! film regizat de Mircea Veroiu (în imagine, actorii Eugenia Bosinceanu, 
Claudiu Bleontz și Mariana Buruiană) 

Exercițiu de stil
BAFINATUL ceremonial vizual

practicat de Mircea Veroiu, încă 
de la începutul carierei, se deschi­
dea prin Sfîrșitul nopții (1983), 

demonsstrind capacitatea de a îngloba 
structurilor proprii și zgomotele străzii, și 
accentele ironice ; cu filmul Să mori ră­
nit din dragoste de viață, lansat în pre­
mieră, săptămîna trecută, regizorul re­
vin© însă la obișnuiitele-i cadențe esen- 
țializate. Și, poate, © firesc să fie așa 
avînd în vedere că pelicula evocă tre­
cutul, deci fiecare element a trebuit cău­
tat, reconstituit ori inventat în primul 
rînd din perspectiva consonanței cu anii 
’30. Pasta caldă, uneori mustind de seva 
cotidianului, apărută în precedentul lung- 
metraj, se cristalizează, încă o dată, năs- 
eînd poliedre transparente, ce-și orîn- 
duiesc strălucirile în omagialul tablou de­
dicat sacrificiului eroic, luptei in ilegali­
tate a comuniștilor. Metaforicului enunț 
din titlu îi corespunde o construcție ela­
borată, cu desăvîrșită profesionalitate. 
Decantată minuțios este alternanța „șocu­
rilor" dramatice și a efectelor lirice (sce­
naristul debutant Anghel Mora fiind și 
poet). Cu geometric calm se trasează pe 
ecran liniile story-ului, momentele de in­
tensitate maximă fiind bogat prefațate 
pentru a se derula apoi eliptic. Mai nu­
meroase decît cadrele evadării sînt sec­
vențele pregătirii periculoasei operațiuni. 
!n timp ce misiunea tinerilor printre gre­
viștii din Galați rămîne — deși se reco­
mandă ca un important episod focaliza­
tor —- intr-un Con de umbră. în volutele 
cursivității astfel concepute se dispun si­
metric prototipurile umane ; portretele 
perechii de uteciști (Sarea ajungînd, abia 
după întîlnirea cu Horațiu, să-și trăiască 
elanurile conștient) se împlinesc nu doar 
prin simplă complementaritate, ci și în 
oglinda maturității revoluționare, de 
asemenea reprezentată în două pildui­
toare ipostaze, Caraman si Neagu. Ecua­
ția conflictuală se închide prin fiziono­
miile întunecate, ordonate într-un alt 
patrulater, avînd pe o latură tandemul 
violent provocator al legionarilor, iar pe 
cealaltă forța opresivă a Siguranței, în­
truchipată de omniprezentul inspector 
secondat mereu de același aghiotant. îar 
emblematicele siluete evoluează într-un 
fel de geografie ideală — și nu numai in 
sensul cinematografic consacrat, de spa­
țiu de joc, recompus la montaj, din dis­
parate detalii ; atotputernicei voințe plas­
tice i se supun în egală măsură peisajele 
și volumele arhitecturale, lapidară expre­
sivitate dobîndind. de’ exemplu, casa 
conspirativă legată de restul lumii prin- 
tr-o punte .metalică, drumul ne ape înca­
drat între carenele giganticelor vapoare 
ori cel de sub malul împădurit avînd la 
capătul său un masiv, dar sfărîmat pod 
de piatră. Asemenea „spectacole" sceno-

- e -cinem— Filmele care plătesc cu capuL
■ DUPĂ 20 de ani, Tova­

rășii (1963) — cu clasicii Age 
— Scarpelli la cîrma scenariu­
lui, cu Gioțgîo Rottuno, ope­
ratorul lui Antonioni, la apa­
rate, cu Monicelli, regizorul 
exact în tot ce ține de rafi­
namentul și vigoarea unei 
mișcări într-o situație, cu o 
distribuție de celebrități, 
poate chiar prea distinsă și 
prea elegantă pentru o înfă­
țișare frustă 'și decisă a unei 
vieți devenite document, cînd 
nu utopie — Tovarășii aceștia 
italieni pretind azi, ee-i 
drept, un anume efort pen­
tru a le desluși cele cîteva 
frumuseți, cele cîteva mo­
mente de fior curat și pu­
ternic în evocarea super­
bei naivități și inocente eu 
care, la începutul secolu- 

. lui, utopia socialistă trecea 
direct la agitația maselor. 
Tovarășii acestui Mastro- 
ianni, pe post de profesoraș 
revoluționar, sînt agitatori ai 
utopiei intrate într-un „se- 
condo tempo", îneepînd să 
cucerească masele și să le 

. lucreze conștiințele. O groa­

grafiee îl incintă pe cineast, în res-t frag­
mentând dinamica temporală pină 
într-atit încît reperele călătoriilor eroilor 
sînt aproape suspendate. în fond, insă, 
Mircea Veroi se derobează — de cele mai 
multe ori cu eleganța-i caracteristică — 
de balastul explicativ și declarativ, mi- 
zînd pe receptivitatea cultivată a cine­
fililor.

Să mori rănit din dragoste de viață rei­
terează varii iluzii filmice ; pălăria de paie 
și ochelarii de baga neagră împrumutați 
de la starul comediei mute prelungesc re­
zonanțele simbolice ale purității și cu­
rajului (cu toate că, pentru derutarea ur­
măritorilor lui Horațiu, verosimilitatea 
impunea renunțarea ia celebrele obiecte 
subliniind asemănarea cu Harold Lloyd), 
iar citatul din Dezonorata (pelicula din 
1931 a lui Josef von Sternberg) devine un 
detaliu de atmosferă și, poate, un rapel 
stilistic. însăși nemărturisiita nevoie da 
autenticitate se satisface, mediată tot 
prin grila celei de a șaptea arte ; căci, 
de pildă, asasinarea do către legionari a 
primului ministru I. G. Duca, în 29 de­
cembrie 1933, pătrunde in ramele ficțiunii 
din recentul film prin intermediul unei 
„actualități", turnate în timpul funera­
liilor. Regizorul îsi construiește propriul 
ritual cinematografie, regîndind inteligent 
modele și tropi din istoria mai îndepăr­
tată șau mai apropiată a ecranului națio­
nal și internațional. îi stau alături fidelii 
săi colaboratori, compozitorul Adrian 
Enescu (de astă dată, cu un surplus de 
„tandrețe" melodică) sau operatorul Doru 
Mitran (conservîndu-și spontaneitatea și 
brianta în trudnicul proces de modelare 
a peliculei alb-negru), dar și alți creatori 
de valoare, precum scenograful Nieolae 
Șchiopu ori inginerul de sunet Silviu 
Camil. Din anteriorul său film îi poartă 
cu sine pe Gheorghe ,Visu (de cîtăva 
vreme în excelentă formă) sau pe Ma­
riana Buruiană (serafică prezență de plan 
secund), însă le aduce ea partener pe 
Claudiu Bleontz (protagonist de marcă, la 
fel ca în Concursul lui Dan Pita), valo­
rează talentul binecunoscut al Torei Va- 
silescu și prestanța lui Virgil Andriescu, 
găsește inspirat partiturile (nu foarte am­
ple) favorabile reafirmării într-un re­
gistru împrospătat a actorului cu înde­
lungat destin cinematografic Andrei Co- 
darcea, precum și a mai de eurînd ve- 
nitilor Marcel Iureș ori Dragoș Pîslaru.

Cerebralul Mircea Veroiu se oonsumă, 
investind neîncetat bun gust în aspirația 
sa către originalitate. Interesantele sale 
exerciții stilistice îes în relief în peisajul 
nostru cinematografic, totuși rămîn în 
urma potențialei anverguri a regizorului 
veșnic aflat, parcă, la un nas de deplina 
înflorire a personalității sale.

Ioana Creangă

ză de clișee, adică filme, 
ne-au stricat 'gustul și ne-au 
dereglat sistemul estetic de 
percepție al acestei „tema­
tici". Tovarășii — film al 
inocenței politice — au desti­
nul acelor oameni de carac­
ter care plătesc pentru pă­
catele și vinovățiile altora, 
cu care n-au altceva în co­
mun decît „o tematică"... Alt­
fel, ei sînt niște nebuni fru­
moși ai marilor idei cărora 
un ideal de revoluție, fie și 
violentă, nu le violase încă 
sistemul de valori umaniste. 
A existat o asemenea vreme 
cînd în mișcarea mondială a 
proletarilor revoltați, lupta 
pentru cucerirea puterii po­
litice se conjuga cu auțo- 
perfecționarea puterii mora­
le și dacă — așa cum se în- 
tîmplă în toate poveștile se­
rioase despre om, îneepînd cu 
Biblia — perioada post-revo- 
luționară a modificat, îmbo­
gățit și sărăcit multe psiho­
logii și caractere, nimic nu 
poate să ne altereze emoția, 
deloc nostalgică, în fața ace­
lui „egoism rațional" care

bîntuia toate inteligențele 
„intelighenției" hăituite:: 
„De ce te sacrifici îl în­
treabă pe revoluționar „fe­
meia ușoară", de neevitat în 
orice scenariu despre crinii 
marginali și mocirla genera­
lă. „Fiindcă sînt egoist. Fi­
indcă îmi place..." „Pentru 
ce facem toate astea ?“ — îl 
întreabă pe profesorul de 
utopie, un alt tovarăș care 
trebuie să fugă, realist, de 
poliție : „Fiindcă sîntem ne­
buni !“ E ora inocentelor cre­
dibile, a romantismelor in­
verse : cei fricoși, muncitorii 
care se tem să prelungească 
greva, cei mai mulți, sînt 
acuzați sarcastic că ar fi „în­
țelepți", cei ce nu sînt fricoși, 
o minoritate, sînt apărați cu 
patetism perfid ca „nebuni". 
Vreme a umilițjlor care nu 
mai suportă disprețul, cei 
tratați cu sarcasm drept „în­
țelepți" trec la „nebuni" și 
pornesc, într-un cîntec de re­
voltă proletară, să ocupe fa­
brica, așa cum îi îndemnase 
profesorul întru socialism 
angelic. Firește, se va trage,

Flash-back

Nelipsitele obiecte
® S-A vorbit mult — si a devenit chiar 

un tic al criticii — despre pasiunea ex­
traordinară a cinematografului pentru 
lucruri. Omul fiind pe ecran prezentă 
obligatorie, obiectul i-a devenit partener, 
dimensiune care îl leagă de lume. Nu-ti 
poți imagina un personaj, fie el de dramă 
sau comedie, care să nu fie înconjurat 
de obiecte, care să nu fie legat de ele. 
fie pasiv, fie direct, prin acțiune. Dacă 
omul e un centru (căci, orice s-ar spu­
ne, cinematograful este homocentrist), el 
are nevoie de o lume, și lumea aceasta 
sînt obiectele.

Paradoxal, lucrul acesta se observă cel 
mai bine în comedie. Din vremurile omu­
lui faber. individul și-a făurit obiecte, 
ca să aibă cu ce se lupta (la modul . 
tranzitiv sau intranzitiv). Clownul de pe 
pînză e un om faber care acum desco­
peră totul. Buster Keaton. în Navigato­
rul, este un logodnic refuzat de iubită 
și care — printr-o încurcătură scuzabilă 
doar în comedii — se pomenește pe un 
vapor pustiu, pornit în derivă pe mare. 
Prin aceeași încurcătură, logodnica recal­
citrantă se află si ea pe vas. încît cei 
doi solitari se transformă într-o pereche 
de RobinsOni mobili sau mai degrabă în­
tr-un Adam și o Evă oceanici, care trebuie 
să ia viata de la capăt, în căl ino să tră­
iască prin forțe proprii. Si astfel ia naș­
tere extraordinarul sir de dialoguri eu 
obiectele : întîi cu scările, ușile batante, 
pasarelele și coridoarele nesfîrș'.+e, care 
devin piste de căutare și alergare, insta­
lații de echilibristică si acrobație. Apoi 
cu obiectele bucătăriei, cabinei, punții, 
salonului. Rînd pe rînd. ustensilele devin 
teribili parteneri de gaguri — cazanul, 
lingura, satirul, cutia de conserve, soba, 
patul suprapus, șezlongul, eșarfa, gra­
mofonul, un portret de pe perete, o pă­
lărie, cărțile de joc. colacul de salvare, 
barca etc. Cînd vasul fantomă acostează 
la un țărm cu canibali, sarabanda conti­
nuă. Inventarul obiectelor este încă si el 
primenit. Apare acum un costum de sca­
fandru care este folosit cînd ca sperie­
toare pentru antropofagi, cînd ca plută 
salvatoare pentru actor. Lupta navală se 
desfășoară cu aceeași nepotolită fantezie 
în a stoarce obiectele de proprietățile lor. 
Drăcește de rapid și îngerește de inge­
nios, apar acum frînghii, tunuri, trun­
chiuri de palmieri, o maimuță și chiar 
un submarin, care-s folosite în cel mai 
neașteptat mod, devenind arsenal - de 
o extraordinară varietate si fantezie. Si 
culmea că. din cascada aceasta de ga­
guri. în care personajele par să nu aibă 
nici o idee existențială, nici un senti­
ment. nici o presimțire sau teamă pentru 
clipa următoare, din această gîfîită de­
monstrație anarent numai tehnică rezul­
tă în cele din urmă un portret moral 
neașteptat, de o incredibilă frumusețe. 
Omul, așa cum apare și se zbate el înfrun- 
tînd greutățile fiecărui moment, se 
întregește ca un răzvrătit, ca un luptător 
cu propria soartă, cu fatalitatea. cu ne­
cunoscutul. Obiectele sînt adversarul cu 
care luptă — cu care luptăm de fapt și 
POi — pentru apărarea persomlității.

Romulus Rusan

unul dintre ei va cădea, un 
tînăr, și lîngă mocirla în care 
zace, iubita lui va începe să 
urle către revoluționarul de 
profesie că „tu l-ai ucis ! tu 
l-ai ucis 1“ luîndu-1 la palme 
și el lăsîndu-se lovit, ca un 
mazochist al demnității sale. 
După care — alianță fulge­
rătoare de egoism rațional și 
nebunie, de utopie sentimen­
tală și realism vital — revo­
luționarul va începe febril 
să-și caute ochelarii, eăzuți 
în preajma celui ucis. Mas- 
troianni are aici o clipă su­
blimă.

La urma urmei, nefericite 
sînt aceste filme bune care 
— fără vină — au de plătit 
oalele, ideile, capetele spar­
te de care acele nenorocite 
pelicule dotate cu puterea,, 
nici ea de lepădat, de a trans­
forma grandoarea unei idei 
într-un căscat și forța juste­
ței ei în neverosimil. Se zice 
că nenorocirea nu alege. 
Eroare. Nenorocirea cade 
tocmai pe capul ideilor im­
portante și grave și anume 
atunci cînd ele trebuie să 
capete un cap, un chip, o 
o pereche de ochelari. .

Radu Cosașu
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Bienala '84

MIHAI RUSU : Viziune

ODATĂ cu transformarea tradiți­
onalelor „saloane" anuale de pic­
tură și sculptură in expoziții bie­
nale, în statutul manifestării 

s-au produs inerente modificări, cel pu­
țin la nivelul organizatoric, de aici 
decurgînd și unele speranțe legate de 
calitatea intrinsecă. Toate acestea, desi­
gur, la un prim nivel al problemei, cel 
al așteptărilor și concretizărilor, pentru 
că simultan apar și alte unghiuri de a- 
bordare, cu nuanțe și subtilități ce țin 
de chiar caracterul domeniului în dis­
cuție.

Prima constatare, statutară dealtfel și 
deci evidentă pentru oricine, se leagă de 
faptul că, avînd o Bienală, posibilitățile 
de pregătire a evenimentului presupus 
de o asemenea expoziție sînt mai mari, 

. timpul puțind juca un rol determinant 
în acumularea valorică, deci și în posi­
bilitatea de a gîndi și realiza o etalare 
de ținută. De aici decurg însă și premi­
sele altor probleme, printre care cea a 
ritmicității, adică a perioadei alese pen­
tru această confruntare artistică de nivel 
național, a pregătirii serioase a spațiu­
lui afectat, neapărat același pentru toate 
edițiile și imperativul predării din timp a 
lucrărilor pentru a se putea opera o po­
sibilă grupare pe tendințe și formule, 
cu reflex imediat în articularea muzeo­
grafică a exponatelor. Să nu uităm că 
acest tip de manifestare nu are un ca­
racter monografic strict sau unul tema­
tic și că artiștii se prezintă, cel puțin la 
modul ideal, cu cele mai bune rezultate, 
din unghiul programului lor, ale celor 
doi ani dintre ediții. Ceea ce presupune 
o diversitate conceptuală și stilistică cel 
puțin deconcertantă pentru un neavizat, 
atractivă în fond tocmai prin aceasta și 

oferind șansa confruntării și a compa­
rației.

De aici, corolar firesc, decurg șl conse­
cințele virtuale în planul calității artis­
tice și în cel al exigenței fiecărui autor 
în raport cu ținuta ideatică și expresivă 
a lucrărilor prezentate. Căci, putîndu-se 
prevala de posibila traversare a unei pe­
rioade mai puțin fertile, sau de căutări 
și neîmpliniri, în intervalul unui an, dis­
tanța dublă dintre manifestările colective 
ale Bienalei presupune, deja, un timp 
suplimentar de elaborare și materiali- 

. zare. Aceasta, desigur, pornind de la 
premisa că pentru astfel de manifestări 
sînt artiști care pregătesc piese speciale, 
pe lîngă cei ce propun ceva din realita­
tea permanentă a atelierului lor. Firește, 
fiecare este liber să opteze pentru mo­
dul de lucru cel mai convenabil propriu­
lui temperament și program. Calitatea 
nu se naște neapărat numai din canti­
tate, deși în general cele mai slabe lu­
crări sînt ale celor ce lucrează puțin, 
căci și pregătirea prelungită, fără finali­
zări în operă, nu conduce la siguranță și 
valoare în lipsa rației necesare de exer­
cițiu și confruntare cu materia.

Referindu-ne la Bienala de pictură și 
sculptură 1984 ca fenomen concret și, de 
ce nu, simptomatic, vom constata o pre­
lungire, de multe ori fără mutații, a 
modului de abordare și punere în ima­
gine care caracterizează, pe termen lung, 
arta noastră contemporană. De aici de­
curg, inexorabil, posibile calități cu pers­
pectivele lor valorice ulterioare, dar și o 
vizibilă stagnare în zone inerte, conve­
nabile ca statut anodin ce nu provoacă 
pasiuni și controverse, dar nici atracția 
presupusă de sensul artei ca sumă de 
valori complexe. Altfel spus, dilemele 
de atelier, confruntarea cu problemele și 

ION SALIȘTEANU : Brațul de flori

procedeele punerii în imagine activă nu 
se degajă din întregul expunerii, chiar 
dacă nu lipsesc unele mutații individu­
ale sau aplecările serioase asupra setului 
de întrebări ce se cer rezolvate pentru a 
fi, cu adevărat, un artist contemporan, 
pasionat și pasional, responsabil și clar 
angajat în numele condiției asumate. Se 
produce astfel o vizibilă detașare a inte­
resului real, dacă vreți a plăcerii gestu­
lui creator, de rutina blazată, chiar bine 
servită de meșteșug, deși uneori divorțul 
dintre intenție și finalizare denivelează 
rezultatele. Dar toate acestea sînt, fi­
rește, în primul rînd o chestiune perso­
nală și de durată, în sensul decantărilor 

. și acumulărilor operate în timp, calitatea 
climatului general și stadiul elucidării 
unor serioase probleme de conținut, de 
atitudine și concepție constituind celă­
lalt aspect, important și determinant 
pentru soluția finală. Poate în această 
relație dialectică, în interferența planu­
rilor subiective și obiecțive, trebuie cău­
tată și sursa senzației că se preferă so­
luțiile verificate, deși uzate în general, 
adeziunea la estetica „pasabilului" — 
fără să se remarce și faptul că este o 
estetică a pasagerului — ca modalitate 
de a „trece" un barem virtual, asupra 
căruia s-a format un fel de consens 
quasi-unariim, și care funcționează ca o 
prejudecată ce exclude orice problemati­
zare de esență. Chiar dacă temele abor­
date aparțin, inerent, acelorași cîmpuri 
de preocupare, de la realitate la fantas­
tic, de la concret la abstract, de la resti­
tuire la concept, se pot opera în mod 
cert și repuneri în discuție, fructificări, 
propuneri incitante, interferențe și de­
plasări, așa cum se și întîmplă în multe 
cazuri și cu rezultate notabile.

Rezumînd, am putea spune că lipsește 
„evenimentul", centrul de atracție sub 
raport iconic, atît în pictură, cît și în 
sculptură, dar că nivelul general este, în 
fond, cel al tuturor manifestărilor de a- 
cest fel din ultimii ani. Accentul pus pe 
tematica actuală, pe problernele artei 
contemporane și pe responsabilitățile ei 
se degajă destul de clar, chiar dacă pa- 
notarea nu a urmărit neapărat acest as­
pect. Ne gîndim la lucrările semnate de 
Traian Brădean, Dan Cristian, Geta 
Mermcze, Ion Sălișteanu, Simona Vasi- 
liu, loan Grigore, Franțois Pamfil, dat 
și la cele aparținând lui Vasile Grigore, 
Ion Gheorghiu, Ion Pacea, Dan Hat- 
manu, Lazâr Iacob, Marin Gherasim, S. 
Ilfoveanu, Zamfir Dumitrescu, Marius 
Cilievici; L. Suhar, D. Gavrilean, Paula 
Ribariu, Eugen Popa, Marlena Mantescu, 
Gina Hagiu, Iosif Maty as, Tanasis Fap- 
pas, FI. Nieuliu, Augustin Costinescu, 
Dan Cnstantinescu, FI. Menzopol, Cor- 
neliu Vasilescu sau Gabriel Catrinescu, 
pentru diferitele stadii ale problematicii 
picturale pe care le ilustrează, ca și la 
prezența unor tendințe incitante grupînd 
mai ales tinerii, dar nu numai pe ei, 
ca în cazul lui Petre Lucaci, Const, Pa­
cea, Gh. Anghel, Mihaela Crișan Isac, 
Floruț Gruia, Marin Popescu, V. Mustea, 
Roniana Ganea, Doina Adam, Ioan Mu- 
reșan, lor adăugîndu-li-se St. Mocanu, 
V. Tolan, M. Rusu, T. Mocanu, Gh. Fili- 
pescu, Cr. Neagoe, A. Komives, Anghel 
Neaga sau Const. Albani. Din această 
posibilă jalonare se naște imaginea mo­
bilă dar explicită a ceea ce caută picto­
rii și a ceea ce propun ca modalitate de 
dialog cu publicul, de pe pozițiile pro­
blemelor actuale ale artei noastre. In 
sculptură se remarcă prezența teluricului 
Gh. Iliescu-Călinești și cea a lui Horia 
Flămîndu, tinzînd către un dialog de ega­
litate cu bronzierii renascentiști, _ portre­
tistica lui Paul Vasilescu și Dumitru Pa- 
sima, precum șl a lui N, Kruch. Intere­
santă compoziția dinamică, elocventă, a 
lui Radu Dămăceanu, ca și cele ale lui 
Demeter Wilhelm, Gr. Patriciii sau Izsak 
Martin, în fond proiecte de monumente 
cu diferite acoperiri în idee și manieră. 
Bune lucrări prezintă și Manuela Siclodi, 
Dinu Cîmpeanu, loan Șeu, N. Golici, A. 
Vlad, Dan Lupea, Dinu Radulescu, M. 
Zidaru, A. Contraș, Pavel Bucur, VI. 
Ciobanu, A. Cucu, T. Moșteanu, Gh. Te- 
rescenco, Marcel Voinea, Dan Covătaru, 
Gh. Covaci, Gh. Coman, D. Drăgușin și 
Claudiu Filimon, un caz aparte repre- 
zentîndu-1 lucrarea lui Cristian Bedivan, 
lă limită dintre posibila recuperare și 
perfecțiunea artizanală grefată pe cu­
noașterea regulilor artei.

între imagine și semn, între restituire 
și instituire, conținînd opțiuni diferite 
dar un cert ton unificator sub raportul 
efectului social, Bienala de pictură și 
sculptură 1984, chiar în condițiile unor 
absențe notabile, trebuie judecată ca o 
premisă în căutarea propriei identități, 
din perspectiva acelei lucide angajări pe 
care o dovedesc artiștii noștri, în fond 
oameni ai cetății contemporane care este 
România de astăzi.

Virgil Mocanu

MUZICA

Portretul

CARTEA violistului Alexandru
Rădulescu — Șase decenii pe es­
trada Ateneului — cuprinde 
amintiri pe care nici o istorie a 

muzicii românești, ce-și propune mai 
mult decît simpla înșiruire de date și con­
siderații general-abstracte, nu le va mai 
putea omite. Lectura ei mi-a stârnit un 
sentiment de melancolie, gîndlndu-mă la 
anii cînd îl vedeam și îl ascultam pe au­
torul ei „sub cupola Ateneului". Pentru 
mine, ti nărui venit din provincia spiri­
tuală ploieșteană, Bucureștiul toamnei 
lui 1950 se sprijinea pe trei contraforți 
spirituali : Biblioteca Academiei, Ateneul 
Român, Muzeul de Artă. Intre ele se si­
tuau alte sanctuare de artă care erau mu­
zeele Dona și Zambaecian. Toate laolaltă 
au fost vetrele inițierii și educației noas­
tre intelectuale.

Cînd am pășit în incinta Ateneului, 
într-o simbătă seara, am avut sentimen­
tul că pătrund în lumea imaterială și fe­
erică a basmelor copilăriei și că de acum 
înainte orice minune e posibilă. în sala 
unde am văzut în acei ani fresca acope­
rită, am ascultat pentru prima oară 
Filarmonica ce nu purta încă nu­
mele lui George Enescu din pricini pe 
care amintirea atît de exactă, atit de cu­
rată, atît de demnă a lui Alexandru Ra­
dulescu ne face să le înțelegem mult 
mai bine.

în orchestra aceasta de oameni care 
erau mal tineri decît sîntem noi astăzi, 
dar care ne păreau oameni în vîrstă, se 
afla ca prim violist Alexandru Rădules­
cu, într-o constelație de mari și desăvîr- 
șiți instrumentiști pe care generațiile mai 
tinere nu-i mai știu nu numai pentru că 
în mod obiectiv nu âu avut cum să-i 
vadă și să-i audă, dar și pentru că o stra­
nie și de neînțeles amnezie ne face să

artistului
nu ne mai aducem aminte de cei ce au 
fost contemporanii noștri. Cînd Alexan­
dru Rădulescu îl evocă pe Alexandru 

. Theodorescu, ani și ani eoncert-maestru 
al filarmonicii bueureștene, numi.ndu-1 
„coloană a Ateneului", ești învăluit ..de 
suflul unei camaraderii exemplare pe 
care trecerea anilor nu l-a alterat, dar și 
de aduceri aminte, pline de emoție, de­
oarece aceasta era și imaginea noastră, a 
melomanilor. în timp ce concert-maes- 
trul impresiona prin severitatea prezen­
ței sale, Alexandru Rădulescu, primul 
violist, te cucerea de cum îl vedeai, ma­
siv, pășind fără grabă, cu privirea caldă, 
învăluitoare, luminată de un zîmbet ce 
respira bucuria iminentei întâlniri cu mu­
zica. își căuta cu sfială parcă pupitrul 
unde se așeza, după ce se uita încă o dată 
în jur ca nu cumva să deranjeze pe ci­
neva. Iar în- lucrările ce conțineau părți 
solistice ale violei ce-i reveneau lui, 
simțeam că un mare artist se află în 
orchestră. Un mare artist cane, așa cum 
știm, a fost printre cei trei aleși de 
George Enescu — alături de Theodor 
Lupu și Constantin Bobescu — pentru a 
realiza unul din momentele ce au marcat 
istoria artei interpretative românești : in­
tegrala cvartetelor lui Beethoven, în anii 
celui de al doilea război mondial.

Dar valoarea acestei cărți atît de mo­
dest intitulată „amintiri în polocviu" nu 
o aflăm doar în nostalgia rememorărilor. 
Alexandru Rădulescu ni se înfățișează 
acum într-o ipostază pe care serile pe­
trecute împreună sub cupola Ateneului 
nu ne lăsaseră să o întrevedem, furați de 
vraja muzicii : acela de fin psiholog și 
de om demn, care știe să spună adevă­
rurilor pe nume și să nu dea înapoi 
chiar în fața întrebărilor mirate ale im­
petuosului Iosif Sava, surprins de fran-
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chețea și de lipsa de ezitare cu care i se 
răspunde. îndrăznesc să spun, și nu mă 
tem că voi fi dezmințit, că alături de 
amintirile soților Marcel Mihalovici-Mo- 
niqiîe Haas, paginile lui Alexandru Ră­
dulescu reprezintă momentele cele mal 
prețioase pentru înțelegerea personali­
tății lui George Enescu, a unicității firii 
sale, a acelei iradiații sufletești ce se con­
verteau în valoare estetică, ce subjugau 
fără să umilească și, in același timp, 

■ potențau toate elanurile și dăruirile, fă-, 
cîndu-le să cunoască maxima lor eclo­
ziune. Portretul psihologic al lui Enescu 
șe îmbogățește substanțial prin mărtu­
riile acestei cărți. Mai viu și mai com­
plex, omul vine către noi încărcat nu de 
anecdote mai mult sau mai puțin savu­
roase, ci de fapte care atestă marea lui 
frumusețe morală. Sînt, în această carte, 
relatate cu o mare exactitate și cu un 
respect desăvârșit pentru adevăr, fapte 
care atestă „excesiva bunătate a lui 
Enescu", cel care „ierta toate tuturor", 
încât nu poți să nu fii de acord cu Ale­
xandru Rădulescu cînd spune : „revenim 
mereu la valorile morale ale lui Enescu... 
Este normal. Ele explică omul, explică 
creația și locul ei în istorie". Am citit, 
cred, tot ce s-a scris pînă acum despre 
Enescu — și ceea ce Enescu a spus des­
pre el — și de aceea am afirmat într-un 
studiu recent că în viața de fiecare zi, ori 
de cite ori s-a coborit în cotidian, Enes­
cu s-a identificat cu ideea de bine și nu­
mai cu ea. Nu bănuiam, cînd scriam aces­
te rînduri, că de cîteva ori acestui bine 
făcut de Enescu în mod discret dar cu 
hotărîre, promptitudine, fără să stea o 
clipă la ' îndoială și fără să țină seama 
de nici un considerent de conjunctură j 
s-a răspuns cu atîta ingratitudine sau, mai 
bine zis, cu atîta cutremurătoare ingrati­
tudine, așa cum reiese din mărturia lui’ 
Alexandru Rădulescu. Dacă voi mai scrie 
vreodată despre Enescu — .acum, după ce 
am citit cartea lui Alexandru Rădulescu 
—, voi adăuga, pe lingă numeroasele 
nuanțe pe care el le aduce portretului 
psihologic al maestrului, o idee pe care 

cartea sa ne-o relevă : tenacitatea bine­
lui. Pentru că nu numai ideea de bine 
se leagă de numele lui Enescu, ci și con­
secvența cu care l-a făptuit, în ciuda re­
velațiilor avute despre mizeria morală a 
unora din contemporanii al căror binefă­
cător fusese.

Ești într-adevăr impresionat citind car­
tea lui Alexandru Rădulescu să vezi cît 
de sensibil este acest artist la valorile 
morale ale celor pe care i-a cunoscut, 
cu care a colaborat. De aceea, cînd este 
întrebat de Iosif Sava : „dintre muzicie­
nii români, excoptîndu-1 pe Enescu de 
care am vorbit pe. îndelete, care v-a fost 
cel mai drag ?“, răspunde fără ezitare : 
Ionel Perlea. Uimit sau numai disimulind 
uimirea, Iosif Sava îl întreabă dacă nu 
i-a răspuns „prea repede". Și Alexandru 
Rădulescu spune că „nu are decît un sin­
gur răspuns : Ionel Perlea", ale cărui în­
sușiri le caracterizează atît de lapidar : 
„talent, putere, caracter, cultură, simpli- 
tate".

Că un voi li m.de amintiri trece dincolo 
de faptul mărunt, că el ne oferă atîtea 
sugestii și atîtea exemple probante pen­
tru a înțelege personalitatea complexă a 
unor artiști reprezentativi, că el ne pri­
lejuiește cunoașterea modului în care în­
țelegea să tălmăcească opera de artă un 
geniu precum Enescu și că în toate con­
siderațiile muzicianul se află necontenit, 
dublat de un moralist pentru care opera 
este încununată de faptă, iar fapta se cade, 
ca niciodată să nu contrazică opera — iată 
motive care, toate laolaltă, ne-au făcut să 
citim cele „șase decenii pe estrada Ate­
neului" ca o carte de autentică vibrație și 
frumusețe. Dar și să medităm asupra ei, 
întregind portretul artistului pe care îl 
știam doar în dimensiunea sa de muzi­
cian talentat și dăruit. Datorită cărții lui 
Alexandru Rădulescu ne reîntîlnim cu ti­
nerețea noastră, atunci cînd viața muzi­
cală românească trăia una din perioade­
le ei de mare strălucire.

Vaierîu Râpeanu

m.de


ȘCOALA

Proza in perioada interbelică ® Hortensia Papadat- Liviu Rebreanu 
Bengescu

PRIVITĂ de sus, proza româneasca 
din perioada interbelică se înfă­
țișează, într-un teritoriu cu varii 
forme de relief, asemenea unei 

zone muntoase. „Munții" se numesc Ion, 
Pădurea spînzuraților, Răscoala, Zodia 
Cancerului, Baltagul, Locul unde nu s-a 
intîmplat nimic, Creanga dc aur, Frații 
Jderi, Drumul ascuns, Rădăcini... și așa 
mai departe. In spațiul literar al pe­
rioadelor istorice anterioare structurile e- 
picului posedă, obișnuit, dimensiuni com­
parabile cu ăle idealurilor ; acelea ce în­
scriu cote superioare sint apariții izo­
late : Ciocoii..., Viața la țară, Tănase 
Scatiu, Mara, Arhanghelii. Pe la mijlocul 
deceniului al patrulea raportul este in­
vers. „Dealurile" abia se văd, acoperite 
fiind de „munții**,  care formează blocuri 
și lanțuri. „înainte de primul război 
mondiaț, — constata Mifeai Ralea în 1927 
— nuvela și schița au fost genurile pre­
ferate ale scriitorilor noștri. După răz­
boi, cu tenacitate conștientă, urmărind o 
idee oarecum preconcepută, toată lumea 
s-a îndreptat către roman. De unde mai 
înainte acest gen era o excepție, astăzi 
el constituie punctul de referință al ori­
cărui prozator1*.  (De cc nu avem roman ?, 
în „Viața românească", XXI, nr. 4, apri­
lie 1927).

Așa se înfățișează proza, între războaie, 
văzută din avion. Traversată cu mijloace 
terestre de locomoție, ea oferă privirii 
zone de „deal" cu mult mai interesante 
decît par, zărite de la distanță. Umbrită 
de roman, nuvela nu parcurge, drept 
consecință, o etapă regresivă, în dece­
niile interbelice și, de altfel, există nu­
vele — Vedenia lui Gib Mihăescu sau 
Urcan bătrînul a lui Pavel Dan de exem­
plu — în care e incomparabil mal multă 
substanță și artă, decît, să zicem, în 
Interior-ul lui Constantin Fîntîneru. în 
funcție de roman, totuși, vom stabili, 
obligatoriu, configurația prozei narative, 

. nu numai pentru că romanul este, în in­
tervalul avut în vedere, specia suverană, 
ci și fiindcă narațiunile de mai mică în­
tindere tind să-și aproprie modalitățile lui. 
Dacă romanele apărute pînă la întîiul 

. război sînt, în anumite aspecte, doar po­
vestiri mai lungi, multe dintre nuvelele 
scrise după aceea sînt fie romane con­
densate, fie schițe de roman.

E, desigur, cu neputință a delimita ri­
guros structurile romanului de ale celor­
lalte specii ale prozei epice. Practic, se 
atribuie frecvent calitate de roman ori­
cărei scrieri subintitulate astfel. Proteică 
prin definiție, această specie nu s-a mul­
țumit să ia toate înfățișările imaginabile 
în marginile propriei condiții : ea a ajuns, 
în actualul stadiu evolutiv, să își nege sau 
să simuleze negarea chiar a propriei na­
turi, dîndu-se drept „antiroman". Oricît 
de fluide i-ar fi însă fruntariile, romanul 
poate fi disociat, totuși, măcar de tra­
diționala „povestire". Derularea poves­
tirii e monolineară ; romanul e construit 
pluriplan sau, în orice caz, altfel decît o 
istorisire cu flux continuu. în principiu ! 
Terminologia literară curentă include în 
vocabula „roman" orice narațiune mai 
amplă. Spre a se marca diferențierile din 
domeniul prozastic al perioadei inter­
belice, ar putea fi numite romane-poves- 
tiri acele-opere care, asemenea înainte de 
1918 unor producțiuni precum Dan, Șoi­
mii, Floare ofilită, Apa morților, narează 
patriarhal, fără discontinuități, cu haz 
sau cu duioșie, cu participare subiectivă 
la cele relatate, și romane propriu-zise 
narațiunile masive de construcție mai 
complexă șl de „creație obiectivă". Fără 
a fi stricto sensu povestiri, fie si de 
mare întindere, dar avînd manifeste și, 
în unele cazuri, declarate afinități cu 
povestirea, în orizontul acestei specii s-au 
înfăptuit majoritatea romanelor lui Sa- 
doveanu. Ionel Teodoreanu, Ion Călu- 
găru, Damian Stănoiu. Romane pure sînt 
cele scrise de, între alții, Liviu Rebreanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Pe- 
trescu, Gib Mihăescu, G. Călinescu, Vic­
tor Papilian.

Deplasarea centrului de greutate din 
zona creațiilor romanești de tipul poves­
tirii în aceea a' romanului Integral e vă­
zută de Lovinescu, în Istoria literaturii 
contemporane, vol. IV, ca „evoluție de 
la subiect la obiect sau de la lirism la 
adevărata literatură epică". Respectiva 
evoluție, menționează criticul, s-a pre­
cizat concomitent cu o alta, de „o im­
portanță relativă și mai mult socială 
decît estetică" : de la rural la urban. 
Pentru a nu lăsa prin nespecificare loc 
unor posibile neînțelegeri, e de notat că, 
indiferent de intenția emițătorului, a- 
ceastă judecată poate fi doar de realitate, 
nu și de valoare. Subiectivă sau obiec­
tivă, rurală sau urbană, proza e valo­
roasă exclusiv în funcție de calitatea ar­
tistică.

Rurală, în bună parte, prin sursa ma­
teriei epice, subiectivă prin modul atitu- 
dinal, opera sadoveniană iși are, pe scara 
națională de valori, un loc definitiv 
cîștigat cel puțin la același nivel cu li­
teratura lui Rebreanu și, fără îndoială, 
cu o treaptă mai sus decît a Hortensiei 
Papadat-Bengescu. Istoricul literar e da­
tor insă a considera fenomenul literar 
nu numai în absolut, ci și în diversitatea 
raporturilor sale pe plan național si uni­
versal, pentru a putea să semnaleze în­
semnătatea relativă a variatelor sale 
componente, dintr-un punct de vedere 
sau altul, într-un anume context. Pri­
vind lucrurile istoric, nu-i deloc fără im­
portanță, în procesul de modernizare, de 

desprovincializare, de integrare în miș­
carea artistică universală, faptul că, în­
tr-o anumită etapă evolutivă, epica româ­
nească își lărgește sfera de preocupări, 
își cucerește noi surse tematice, și își 
reconsideră optica. E. Lovinescu a acor­
dat universului tematic o asemenea sem­
nificație incit, în versiunea din 1937, 
concentrată, a Istoriei sale, întreaga 
proză a secolului în curs e prezentată fie 
ca „poezie epică rurală" fie ca „poezie 
epică urbană". Fără evidențierea atri­
butelor deosebitoare proprii creației 

" de după întîiul război mondial !
Viziunea sadoveniană a satului nu 

rămîne, în deceniile trei și patru, 
identică celei din scrierile anterioare ; 
capătă o dimensiune cosmică, filosofică. 
Departe de a fi un desuet „sămănătorism" 
(nu fusese, de altminteri, nici la începu­
tul secolului decît în parte), „lirismul" 
(subtextual sau manifest) din Hanul An- 
cuței, Baltagul, Țara de dincolo de ne­
gură, împărăția apelor, Nopțile de sîn- 
ziene e un mod sui generis de considerare 
a lumii sub specie aeternitatiș.

Cît privește proza obiectivă de inspira­
ție rurală (Rebreanu, Cezar Petrescu, în 
1907, Henriette Yvonne Stahl, în Voica, 
Al. Sahia, Pavel Dan, Georgeta Mircea 
Cancicov), modalitatea acesteia e sau un 
realism aspru, demitizant sau. în orice 
caz, o pictură mult mai exactă, mai con­
sistentă decît cea din cuprinsul literaturii 
premergătoare (excepție : cîteva dintre 
nuvelele lui Slavici), o densitate a mate­
riei figurative consecutivă adoptării unor 
principii mai severe în materie de com­
poziție.

Calitatea deosebită de cea anterioară 
este proza cu tematică citadină a perioa­
dei interbelice. Epica primelor două de­
cenii ale secolului (V. Demetrius, 
I.A. Bassarabescu, Al. Cazaban, D.D. Pă- 
trășcanu) descrisese îndeosebi lumea 
urbană periferică și — în majoritatea, 
dacă nu totalitatea cazurilor — nu la 
modul obiectiv, imparțial, ci în moduri 
nedisimulat subiective: umoristic, sa­
tiric, malițios, sau in spirit umani­
tar. Acest filon al prozei narative con­
tinuă, după război, prin G.M. Zamfi- 
rescu, I. Peltz, Sărmanul Klopstock, Ury 
Benador, Carol Ardeleanu, Aureliu Cor­
nea ș.a., care, fără a-i schimba substan­
țial conținutul, i-1 variază și (în grade, 
natural, diferite) recondiționează instru­
mentele comunicării. Romanul periferiei 
se învecinează, uneori pînă la conjuncție, 
pînă la întrepătrundere, cu al provinciei, 
realizat în expresie autonomă remarcabilă 
prin Cezar Petrescu. C. Stere. Ion Că- 
lugăru, N.M. Condeescu, G.M. Vlădeseu, 
și include secvențe de roman al copilă­
riei și adolescentei (de ex. întîmplări din 
irealitatea imediată de M. Blecher). A- 
cest din urpiă tip de roman s-a consti­
tuit însă ca atare prin Ionel Teodoreanu 
(La Medeleni) și s-a afirmat în conti­
nuare prin Ion Călugăru (Copilăria unui 
netrebnic, Lumina primăverii), prin Mi­
hail Sebastian (Orașul cu salcîmi). în 
universul citadin se înscrie și epica me­
diilor închise (mănăstire, închisoare, la­
găr, cazarmă, școală, creată, în inter­
valul dintre războaie, de Tudor Arghezi 
Icoane de lemn, Poarta Neagră, Gh. 
Brăescu, Damian Stănoiu, Dragoș Proto- 
popescu, Ioachim Botez).

Limba noastră

Derivația neologismelor
UNA dintre caracteristicile limbii 

culturii românești actuale este... 
derivația curajoasă. Urmărind cu 
atenție Dicționarul de cuvinte re­

cente al Floricăi Dimitrescu (Edit. Alba­
tros, 1982), romanistul observă că, în scri­
sul românesc actual — pentru că Dicțio­
narul dă seama mai ales de cuvinte din 
scrierea cultă din presă — se recurge 
frecvent și, am spune, cu ușurință, la de­
rivarea unor neologisme, chiar dacă ele 
sînt de curînd intrate în limbă.

Nu este surprinzător, bunăoară, ca 
minijupă (fr. minijupe) să prolifereze 
formele minijupat (un fr. minijupee nu 
există !) și minijupistă sau ca subst. cas­
cador să ne dea „în cascade" pe cascado- 
rie, cascadorism și cascadoricesc. îndrăz­
neala — căci uneori de îndrăzneală lexi­
cală este vorba ! ■— aduce, prin derivarea 
neologismelor, cuvintele recente acuareli- 
zat, acvarist (deși aici nu este exclus eti­
monul germ. Aquarist), adolescentism, an­
tologabil, apologiza (a), apuntiza (a), nu­
mai în cadrul unei singure litere. Și, mai 
departe, bridge stă la baza lui bridgeist 
și a lui bridgeistic, iar calamitate explică 
— printr-un procedeu de derivare regre­
sivă de un tip neobișnuit, cum a demon­
strat Valeria Guțu-Romalo în Corectitu­
dine și greșeală (București, 1972, p. 217— 
218) — adjectivul calamitat; de la (zahăr) 
caramel s-a format substantivul carame- 
laj, de la carență, carențare și carent. Na­
vetă (= „tip de lădiță în care se trans­
portă, în special, produse alimentare") 
și-a făurit două substantive antonime : 
înnavetare și deznavetare. Din apologie 
s-a creat apologiza (a) „a lăuda excesiv", 
din kitsch, iată kitschizare, tot astfel cum 
de la poliglot s-a ajuns la poligloție (apli­
când alternanța t/ț), de la cenaclu, cena- 
clist, de la cerc (literar), cerchist, pentru

PRIN excelență definitorii pentru 
creația epică din perioada inter­
belică sînt, însă, alte opere. Ro­
manul cu adevărat citadin a fost 

instalat în literatura română de Horten­
sia Papadat-Bengescu. Concert din muzică 
de Each — afirmă, cu deplin temei, E. 
Lovinescu — „creează definitiv un gen. în 
procesul mult discutat al urbanizării li­
teraturii noastre [...], acest roman consti­
tuie un fapt incontestabil. O nouă lite­
ratură română începe printr-o afirmație 
definitivă ; sub ochii noștri se înfăp­
tuiește o mare frescă a vieții noastre oră­
șenești". Noutatea constă nu atît în 
vastitatea tabloului, în frescă — straturi 
ale lumii bucureștene fuseseră amplu zu­
grăvite în Purgatorul lui Corneliu Mol- 
dovanu — cît în „obiectivitate". Potrivit 
observației lui Lovinescu, „traiectoria li­
teraturii doamnei Hortensia Papadat- 
Bengescu" rezumă „traiectoria literaturii 
române înseși, in procesul ei de evoluție 
de la subiectiv la obiectiv". Scriitoarea, 
constată criticul, e „din rasa stendhaliană 
a analiștilor, ce-și măresc viața senti­
mentală prin colaborația analizei". Cu 
toate că utilizează un material „exclusiv 
feminin", atitudinea ei este una „bărbă­
tească, fără sentimentalism, fără duioșie, 
fără simpatie chiar, pornită din setea 
cunoștinței pure și realizată,' cu elimi­
narea dulcegăriei, prin procedee riguros 
științifice". Proza Hortensiei Papadat- 
Bengescu „se distinge prin rafinare și 
intelectuali zare ; pornește de sus și se 
îndreaptă în sus ; e floarea unei civili­
zații coapte". Fără să o declare explicit 
superioară literaturii lui Rebreanu, e 
limpede că E. Lovinescu prețuiește opera 
Hortensiei Papadat-Bengescu mai mult, 
de vreme ce, recunoscînd fără precupe- 
țire însemnătatea istorică a obiectivării 
prozei de inspirație rurală prin autorul 
lui Ion, consideră că, obiectivată, „lite­
ratura urbană reprezintă o formă evo­
luată prin complexitatea problemelor 
psihologice pe care le ridică". Indiferent 
însă de valoarea absolută, e un fapt că 
prin ciclul Halippa s-a întemeiat, la noi, 
romanul urban de tip modern. El se va 
consolida prin Camil Petrescu. Gib Mi­
hăescu, Mateiu Caragiale, Anton Holban, 
G. Călinescu, Mircea Eliade și alți pro­
zatori revelați între războaie, ca și prin 
o seamă de realizări de după 1941 (Bietul 
loanide, Scrinul negru, Orgolii. Iepurele 
șchiop. Revelionul, Lumea în două 
zile ș.a.).

DUPĂ E. Lovinescu, Ion se înscrie 
in „formula epicii tolstoiene". 
Definitorie, în înțelegerea criti­
cului nostru, este pentru epica 

tolstoiană „formula ciclică a zugrăvirii", 
formulă „care ne dă impresia vieții în 
toate dimensiunile ei, nu izolată pe 
planșe anatomice de studiu, ci curgă­
toare și naturală : „vast panou curgător 
de fapte învălmășite, ce se perindă fără 
început și fără sfîrșit". Pe Tolstoi și-l 
luase drept model, la timpul său, Duiliu 
Zamfirescu. Din truda lui creatoare, sti­
mulată de admirația pentru Război și 
pace, a ieșit Neamul Comăneștenilor. Li­
teratura română a trebuit să aștepte însă 
apariția marilor creații rebreniene spre 
a putea oferi literaturii universale o vi­
ziune de amploare epopeică a lumii 

a nu mai aminti de cha-cha-chist(ă), cha- 
cha-chiza (a), chaplinesc etc. ! Demne de 
înregistrat sint și derivatele noi care nu 
pornesc de la un neologism : cămă- 
șuire (— cămașă „armătură"), călăuzier 
( — călăuză), căminiza (a) (— cămin).

Ceea ce se observă, în unele cazuri, pe 
lingă apelul sans-souei la derivare, este 
crearea unor cuvinte noi cu același sens 
ca al derivatelor : carențare are aceeași 
semnificație cu carență, iar distanța se­
mantică dintre grup și grupaj, dintre eco­
nomie și economicitate este atît de mică 
îneît se poate afirma că sufixele respec­
tive sînt redundante, nu aduc un plus de 
informație față de baza lor. Se recurge la 
derivare ca... act „gratuit", nu necesar — 
o derivare pentru „plăcerea" de a deriva, 
altfel spus, se aduc în circulație derivate 
„de lux" ! O situație similară ne întîm- 
pină în cazul verbelor care apar, paralel, 
cu sufixe sinonime, de tipul coregrafia — 
coregraf iza, apunta — apuntiza, asupra 
cărora a atras atenția, de curînd, Florica 
Dimitrescu în Meianges offerts â Louis 
Mourin, Gent (Belgique), 1983, p. 238.

Fără îndoială, exemplele din Dicționa­
rul de cuvinte recente sînt, — cum arătam 
mai sus — în cea mal mare parte din ca­
zuri extrase din ziare și reviste, altfel 
spus, din limbajul jurnalistic, și se știe 
că scrisul zilnic și rapid are nevoie de 
formații lexicale cuprinzătoare și comode.

Iată-ne deci în plin mecanism al con­
strucției de noi cuvinte în limba română 
actuală ! Se poate observa frecvența utili­
zării unor sufixe (-ism, -ist, -istic, -iza 
(a) sau -aj, -ie, -(i)tate). Substantivele 
abstracte, formate de la forme lungi de 
infinitiv verbal (de tipul carențare — 
chiar dacă, semantic, nu aduc nimic nou 
în raport cu tema substantivală) —atestă 
capacitatea derivativă a verbelor. 

românești, în timp de pace și în timp de 
război. Inspirat din realitatea satului ar­
delean de pe la începutul secolului, ro­
manul Ion e dominat de figura' masivă 
ca un bloc de granit a personajului cen­
tral. Desfășurarea acțiunii pe două pla­
nuri centrale (în mediul țărănesc și în 
acela al intelectualității rurale) devine 
modul de întocmire a unei monografii 
în care e sintetizată, în expresiile ei ti­
pice, existenta nu numai a satului năsău- 
dean, ci a întregii lumi românești din 
Transilvania epocii habsburgice. Condiția 
lui Ion rezumă tragedia istorică a țără­
nimii fără pămînt nu din ținutul trans­
carpatic doar, ci din întreaga țară, ba 
chiar din toată lumea, și dacă parvenirea 
socială a personajului e reprezentativă 
doar pentru o infimă fracțiune a cate­
goriei căreia îi aparține, ambiția de care 
este devorat exprimă .sufletul țărănesc 
în genere cu o forță artistică fără ter­
men de comparație în , spațiul literar na­
țional. Teribilă, sforțarea lui Ion de a-și 
depăși condiția capătă dimensiuni uni­
versale și înfrîngerea aprigului țăran, de 
pe Someș în lupta cu soarta implacabilă 
aduce aminte de prăbușirea eroilor din 
tragediile antice.

O tentativă — tentativa unei colectivi­
tăți — de ridicare la o condiție existen­
țială omenească prin dobindirea de 
pămînt formează și subiectul Răscoalei. 
Eroul central este aici un Ion mul­
tiplicat în sute de exemplare, în atîția 
alți Ioni cîți țărani oropsiți există în 
Amara. Sugestive în ceea ce privește 
viziunea scriitorului sînt modurile in 
care încep și se încheie cele două ro­
mane : Ion, cu descrierea unui drum, 
Răscoala cu discuții în tren. Drumul din 
primul roman e ca un hotar izolator : 
mai mult desparte satul de lume decît îl 
leagă de ea. Existența în satul Prislop 
poate fi asemănată cu fierberea într-un 
cazan. în Răscoala avem drumul des­
chis. Trenul învinge spatiile. Satului apa­
rent liniștit îi ia locui satul angrenat in 
istorie la modul dramatic, spectaculos. 
Starea de tensiune din primăvara anu­
lui viforos, acumularea înecată a norilor 
din care aveau să țîșnească fulgere bu­
buitoare, declanșarea în fine a puhoiului 
de foc, apoi stingerea lui, cu violență, 
sînt arătate cu o iscusință a punerii în 
scenă, a gradării efectelor, cu, într-un 
cuvînt, artă a construcției absolut' ad­
mirabilă. Și cu o inegalabilă putere de 
plasticizare. în secțiunea intitulată Focu­
rile asiști, parcă, la judecata de apoi. 
Chipurile omenești se desenează pe fun­
dal de văpăi și, în toate cele patru zări, 
flăcările infernului se zbuciumă, cu vuiet, 
înainte de înfățișarea războiului social, 
Rebreanu a consacrat un roman războiu­
lui propriu-zis, văzut printr-o conștiință 
traumatizată : Pădurea spînzuraților. Rup­
tura ce se produce în sufletul lui Apostol 
Bologa, cînd se găsește în situația de a-și 
ucide conaționalii aflați de cealaltă parte 
a frontului, relevă, odată cu tragica am­
biguitate a conștiinței unor intelectuali 
ardeleni care juraseră credință unei patrii 
ce nu era a lor, și absurditatea, din punct 
de vedere omenesc, a legilor războiului, 
care acționează in abstracte, orbește, in 
afara oricăror considerente privitoare la 
umanitatea reală.

Dumitru Micu

Dar, mai presus de toate, luarea în con­
siderare a acestor forme „curajos" deri­
vate ne pune în situația de a constata că 
limba română cultă actuală se dovedește 
a fi prea puțin în legătură cu structurile 
derivative ale limbilor de cultură din care 
împrumută neologismele. Dacă, altădată, 
statuie — statuetă — statuar, statut — 
statutar, stațiune — staționar etc/’existau, 
atît în limba de bază, cît și în româna 
care le prelua, azi asemenea cazuri sînt 
mai rare (cf. diamantat — fr. diamante, 
dezeșua — fr. deseciiouer, deșertie — fr. 
desertique, dezînșela — fr. detromper 
etc.). Limba română cultă de astăzi s-a 
„emancipat". încă din primele momente 
ale prezenței neologismului în limba ro­
mână, se construiește și derivatul 1 Fără 
reticențele unei culturi care, în general, 
nu se „lansează" în derivare înaintea 
examinării posibilităților de construcție 
din limba de împrumut. Că, în franceză, 
minijupat este de neconceput, că antologa 
(a), antologabil, poligloție sînt proprii 
unor derivări (directe sau regresive) pen­
tru care limbile de cultură aveau alte 
formații sau perifraze — nu mai este ne­
voie a se cunoaște... Cuvîntul de bază îm­
prumutat s-a împămîntenit rapid și, deci, 
poate avea derivate !

Asemenea atitudini lipsesc însă în ma­
rile limbi de cultură ale Europei. Creația 
unui cuvînt implică o gestație cul­
turală apropriată.

Am construit noi unele dintre elemen­
tele vocabularului nostru cultivat cu prea 
mare repeziciune, fără prea multe griji 
față de ceea ce se întîmplă în limbile de 
unde preluăm d serie de cuvinte noi —• 
un fel de autarhie lexicală neologică — 
sau am uitat să cunoaștem bine cultura — 
sursă de cuvinte ?

Oricum, neologismele, derivatele lor, 
cultura limbii și cultura lato sensu con­
stituie un inseparabil tot...

Alexandru Nîcuîescu



Simone de Beauvoir:

Convorbiri cu
Jean-Paul Sartre

Jean-Paul Sartre și Simone de Beauvoir

■ IN 1981 a apărut la Gallimard 
volumul Simonei de Beauvoir, Cere­
monia despărțirii, urmată de Convor­
biri cu Jean-Paul Sartre (august-sept. 
1974). O lungă confesiune a anilor, lu­
nilor și zilelor petrecute împreună, a 
vieții care i-a legat prin sentimente, 
preocupări și aspirații. O lungă confe­
siune a nenumărate perioade bune, a 
altora de criză, chiar de decrepitudine. 
O lungă confesiune cutremurătoare 
prin sinceritate, prin duritate, dacă 
sinceritatea se poate numi duritate, 
față de ei, față de el, față de ea. Jean- 
Paul Sartre — el, Simone de Beau-.
voir — ea.

,,Există o întrebare pe care într-ade­
văr nu mi-am pus-o, poate cititorul 
și-o va pune, aș fi putut să-l previn 
pe Sartre de iminența morții sale ? 
Cină era la spital, slăbit, fără vlagă, 
nu m-am gîndit decît să-i ascund gra­
vitatea stării sale. Dar înainte? întot­
deauna mi-a spus că in cazul unui can-

VENIREA SPRE TEATRU
S. de B.: Există un alt aspect al operei 

de care nu am vorbit deloc, fiind, evident, 
foarte important: despre teatru... Care 
este explicația venirii spre teatru, ce im­
portanță are ?

J.-P. S.: Totdeauna am crezut că fac 
teatru; cînd eram puști, aveam opt ani, 
mă instalam în grădina Luxembourg _ cu 
păpuși-marionete; trăgîndu-le pe mină, 
începeam să le dau viață.

S. de B.: în adolescență al reluat ideea 
de a scrie piese ?

J.-P. S.: Da. Am scris parodii: operete; 
am descoperit opereta la La Rochelle, 
ducîndu-mă la Teatrul municipal împreu­
nă cu colegii mei. Influențat de aceste 
operete am început una, Horatius 
Codes.

S. de B.: A da ! în sfîrșit !
J.-P. S.; îmi amintesc două versuri : 

„Sînt Mucius, Mucius Scaevola / Sînt 
Mucius, Mucius și asta-i!‘. Mai tîrziu, la 
Școala normală am scris o piesă într-un 
act care se numea Voi avea o înmormîn- 
tare frumoasă. Era o piesă comică des­
pre un tip care își descrie agonia.

S. de B.: S-a reprezentat?
J.-P. S.: Cum îți imaginezi î Am mai 

Scris un act dintr-o revistă a Școlii nor­
male. în fiecare an se făcea un spectacol 
în care erau prezentați directorul, subal­
ternii săi, elevii, părinții. Eu am scris un 
act. Era de o obscenitate respingătoare. '

S. de B. : Interpretai pe cineva în piesa 
asta ?

J.-P. S.: îl interpretam pe Lanson, 
directorul.

S.‘ de B. : Toate astea nu erau decît 
mici glume. Ai mai continuat ?

J.-P. S.: Am mai scris o piesă pe care 
am intitulat-o Epimethee, mi s-a părut 
bună. Zeii pătrundeau într-un sat grecesc 
pe care voiau să-l pedepsească; în sat 
trăiau poeți, romancieri, artiști. Era un 
fel de naștere a tragediei, Prometeu îi 
alunga pe zei pricinuindu-și un mare rău. 
Consideram teatrul drept un gen inftrior. 
Asta era concepția mea la început.

S. de B.: Și mai apoi? Cred că trebuie 
să vorbim de Bariona.

J.-JP. S.: în timpul captivității făceam 
parte dintr-o grupă de artiști care jucau 
piese, în fiecare duminică, într-un han­
gar. Tot noi construiam și decorurile. Eu, 
fiind intelectualul, cel care scria, mi-au 
cerut să scriu o piesă pentru Crăciun. Am 
scris Bariona, era destul de proastă, avînd 
totuși o idee teatrală. în orice caz mi-a 
deschis gustul pentru teatru.

S. de B.: în scrisorile pe care ml le-ai 
trimis spuneai că vei scrie totuși teatru. 
Bariona era un teatru angajat: folosind 
pretextul Palestinei ocupate de Romani 
făceai aluzie Ia Franța.

J.-P. S.: Nemții n-au înțeles, o consi­
derau pur și simplu o piesă de sărbători. 
Francezii prizonieri au înțeles totul și 
piesa i-a interesat.

S. de B.: Ai făcut ceva foarte impor­
tant, să se joace în fața unui public care 
era interesat ca cel al teatrelor burgheze.

J.-P. S. : Da, Bariona se juca în fața 
unul public implicat, erau acolo unii care 
ar fi oprit spectacolul dacă ar fi înțeles. 
Toți prizonierii au înțeles situația. Era 
într-adevăr un teatru urmărind un scop.

S. de B.: Au Urmat Muștele. Vor­
bește-mi de împrejurările în care ai scris 
piesa.

J.-P. S.: Eram, ca și tine, prieten cu 
Olga Kozakiewici. învăța arta teatrală la 
Dullin șl avea nevoie de o piesă în care 
șă joace. I-am propus lui Dullin să scriu 
o piesă.

S. de B.: Ce reprezentau Muștele ?
J.-P. S.: Muștele erau asemeni vechilor 

mele subiecte! Descoperirea unei legende 
căreia trebuia să-i dau un "sens actual. 

cer sau a unei maladii incurabile vrea 
să știe. Cazul său era neclar. Era «în 
pericol»-, va mai dura încă zece ani 
așa cum dorea, sau totul se va sfîrși 
peste un an sau doi ? Nimeni nu știa. 
El nu putea să ia nici o hotărîre, n-ar 
fi putut să se îngrijească mai bine. 
Iubea viața. I-a fost destul de greu 
să-și asume cecitatea, infirmitățile. 
Amenințarea care apăsa asupra lui, 
dacă ar fi știut-o mai precis, i-ar fi 
întunecat ultimii ani. în orice caz, eu 
pluteam ca și el între teamă și spe­
ranță. Tăcerea mea nu ne-a despărțit.

Moartea lui ne-a separat. Moartea 
mea nu ne va reuni. Așa se întîmplă; 
este foarte frumos că viețile noastre 
au putut să se, potrivească".

Mărturie a „potrivirii" lor sînt și 
convorbirile Simonei de Beauvoir cu 
Jean-Paul. Sartre, declarația ei intitu­
lată prefață :

„Aceste convorbiri au avut loc în

Am păstrat povestea lui Agamemnon și 
a nevestei sale, asasinarea mamei de 
Oreste și apoi Eriniile, dindu-le o altă 
interpretare. De fapt, le-am dat un sens 
care se referea la ocupația germană.

S. de B.: Explică mai clar.
J.-P. S.: în Muștele voiam să vorbesc 

despre libertate, de libertatea mea abso­
lută. de libertatea mea de om și totodată 
de libertatea francezilor-ocupați de nemți.

S. de B.: Le spuneai francezilor: fiți 
liberi, recăpătați-vă libertatea, alungați 
remușcările de care vor să fiți copleșiți. 
Ce impresie ai. avut cînd ai văzut piesa 
jucată? Era publicul și opera ta: ce dife­
rență este față de apariția unei cărți?

J.-P. $.! Nu prea mi-a plăcut. Eram 
prieten cu Dullin, discutasem mise-en 
scena. Nu prea pricepeam mare lucru dar 
am discutat cu el. în același timp, munca 
regizorului este atît de importantă incit 
nu m-am simțit prezent pe scenă. Era 
ceva care pornea de la ce scrisesem dar 
care nu era totuși ce scrisesem. La cele­
lalte piese n-am mai avut asemenea im­
presie, sînt sigur, fiindcă mă pusesem pe 
treabă.

S. de B.: Ce s-a întîmplat pe urmă, cu 
celelalte piese? Mai întîi cu Ușile închise?

J.-P. S.: Rouleau a făcut o treabă bună, 
o foarte bună montare care a servit de 
model celor care l-au urmat. Realizase 
ceea ce mi-am imaginat scriind piesa.

S. de B.; Și piesa următoare ?
J.-P. S.; A fost Morți fără mormînt. 

Voiam să arăt cît era de indiferent, după 
război, publicul francez, la cei care făcu­
seră Rezistența, cum treptat-treptat îi 
uita. în acel moment era un fel de renaș­
tere a puterii burgheziei, o burghezie mai 
mult sau mai puțin complice cu nemții; 
a fost iritată de o piesă despre Rezistență.

S. de B.: Da, s-a făcut scandal, mai 
ales pentru scenele de tortură. Pentru ce, 
de fapt, ai scris piesa ?

J.-P. S.: Pentru a reaminti ce au în­
semnat cei din Rezistență, că au fost 
torturați, că au fost curajoși și că era 
nedemn modul în care se vorbea de ei 
atunci.

S. de B.; Nu voi trece în revistă toate 
piesele. Vreau să-mi vorbești despre di­
ferența pe care o faci între munca tea­
trală și munca propriu-zis literară ?

J.-P. S.: Mai întîi subiectul e foarte 
greu de găsit. Rămîn la birou, în gene­
ral, cincisprezece zile, o lună, o lună și 
jumătate avînd cîteodată în cap o frază.

S. de B.: Da, mi-a. spus: „Cei patru 
cavaleri ai apocalipsului".

J.-P. S.: Din cînd în cînd apare un 
subiect vag.

S. de B.: Trebuie spus că adesea pie­
sele tale au fost lucrări de circumstanță. 
Nu era un subiect pe care voiai să-l dez­
volți. Voiai, de exemplu, să scrii o piesă 
pentru Wanda.

J.-P. S.: Da.
S. de B.: Voiai s-o joace ea. Nu mai 

jucase de multă vreme, ea dorea să joa­
ce, tu doreai să joace. Atunci ai spus : 
„Voi scrie o piesă".

J.-P. S.: Exact. Există un subiect la 
care m-am gîndit mereu dar pe care nu 
l-am scris niciodată. E vorba de un tip 
a cărui mamă e însărcinată și asta o 
înfurie.

S. de B.: Da.
J.-P. S.; Ea își revede viața iar specta­

torul urmărește pe scenă „tablouri" care 
se animă unele după altele. Se văd toate 
episoadele vieții, implicit, la sfîrșit, supli­
ciul și moartea. Naște, copilul născut 
crește și trece prin toate întimplările pre­
văzute. ajungînd un om important, un 
erou.

S. de B.: Da, te-ai gîndit mult la piesă. 
N-ai scris-o niciodată.

J.-P. S.: Niciodată.
S. de B.: Să revenim la modul în care 

scrii teatru.
J.-P. S.: întîi lucrez la un subiect, apoi 

timpul verii 1974 la Roma, apoi la 
începutul toamnei la Paris. Uneori, 
Sartre era obosit și îmi răspundea 
prost; sau poate eu eram lipsită de 
inspirație, punind întrebări inutile : 
am suprimat conversațiile care mi 
s-au părut lipsite de interes. Pe altele 
le-am regrupat după teme, urmînd 
îndeaproape ordinea cronologică. Am 
încercat să le dau o formă lizibilă ; 
este o mare distanță, se știe, între cu­
vintele culese de un magnetofon și un 
text corect formulat. Nu am încercat 
să scriu în sensul literar al cuvîntului, 
am vrut să păstrez spontaneitatea. Vor 
fi pasaje dezlînate, altele bătînd pasul 
pe loc, repetări inutile chiar și contra­
ziceri; m-am temut să nu deformez 
vorbele lui Sartre sau să sacrijic 
nuanțe. Nu aduc nici o revelație neaș­
teptată, ele permit să se urmărească 
meandrele gîndirii sale, să audă vocea 
sa vie."

îl las de-o parte. Găsesc fraze, replici, le 
notez. Capătă o formă mai mult sau mai 
puțin complicată pe care apoi o simplific. 
Așa am făcut cu Diavolul și Bunul Dum­
nezeu. îmi amintesc de tot ce mi-am ima­
ginat și am abandonat pentru a ajunge, 
în sfîrșit. la...

S. de B.: Versiunea definitivă.
J.-P. S.: Da în acel moment n-am avut 

mari dificultăți să scriu. Era vorba de o 
discuție intre oameni care își aruncă în 
față tot ce au de spus.

S. de B.: Eu te-am văzut lucrînd, mă 
gîndesc că pentru teatru este nevoie ds 
o mare muncă preliminară care se des­
fășoară în cap, în schimb pentru nuvele 
și romane munca se face pe hîrtie.

J.-P. S.: Da.
S. de B.: Succesul unei cărți îți face mal 

mare plăcere decît cel al unei piese ?
J.-P. S.: Ah ! Bineînțeles că ești mul­

țumit cînd piesa are succes. Afli foarte 
repede dacă piesa este o cădere sau un 
succes. Este foarte ciudat destinul unei 
piese: nu poate cădea sau, dimpotrivă, se 
poate ridica chiar dacă n-a mers la gene­
rală. Succesul este totdeauna îndoielnic. 
Nu însă pentru o carte. O carte, pînă să 
albă succes, trece timp, cam trei luni, dar 
atunci ești sigur de rezultat. Piesa de 
teatru în schimb este un succes care 
poate deveni cădere sau o cădere care 
poate deveni succes. E foarte curios. Și 
apoi, marile succese se termină mai mult 
sau mai puțin bine; de exemplu, Bras­
seur mi-a făcut figura de două ori. A 
jucat în piesă un număr de spectacole 
apoi și-a luat concediu să se opereze și 
piesa s-a oprit.

S. de B. : Altceva : arareori ajungi să-ți 
recitești cărțile. în timp ce o piesă o poți

CARTEA STRĂINĂ-------—----- —-------- —

0 impresionantă construcție epică

ROMANUL Nicolae Milescu, călă­
tor la anul 1675 în China, de­
scria, în jurnalul acestui voiaj 
senzațional, cu ochii uimiți ai 

europeanului, obiceiurile ciudate ale u- 
nui popor de la capătul de răsărit al 
lumii. Cititorul de azi al romanului Pa­
tru generații sub același acoperiș * va 
descoperi, la capătul unei lecturi deopo­
trivă instructive și captivante, universa­
litatea și permanența unui ideal uman : 
acela al existenței demne și libere.

*) Lao She, Patru generații sub ace­
lași acoperiș ; traducere, cuvînt înainte 
și note de Mira și Constantin Lupeanu, 
Editura Militară, 1983.

Cele șase sute de pagini ale romanu­
lui lui Lao She (1899—1966, cunoscut în­
deosebi ca autor al romanului Băiatul 
eu ricșa și al dramei Ceainăria) repre­
zintă o frescă a celor opt ani (1937— 
1945) de rezistență a poporului chinez 
in fața agresiunii japoneze. Existența 
locuitorilor orașului Beijing, fosta capi­
tală (din anul 1949 va redeveni capitală, 
cu numele de astăzi — Beijing), se des­
fășoară, în datele, ei esențiale, după ri­
tualuri străvechi : celebrarea fiecărui a- 
notlmp, căsătoria, venirea pe lume a 
unui nou-născut sau moartea sint mo­
mente semnificative din viata colectivi­
tății umane. Nucleul unei astfel de co­
lectivități îl reprezintă familia Qi, sub 
al cărei acoperiș trăiesc patru generații. 
Dar ea nu este decît una din familiile 
străzii Țarcul mieilor, și aceste două 
colectivități restrin.se : a familiei și a 
străzii sînt legate, prin nenumărate fire, 
de aceea, mai mare, a orașului Beiping 
și, prin lărgirea perspectivei, cu întrea­
ga societate chineză .aflată într-un timp 
de răscruce. z 

revedea fiind jucată într-o nouă montare 
sau în străinătate. Ai ochiul proaspăt cînd 
îți revezi vreuna din piese ? Ai impresia 
unei piese scrise de altcineva ?

J.-P. S.: Nu. Montarea mă captează în 
timp ce piesa se desfășoară.

S. de B.: Care au fost cele mai mari 
satisfacții teatrale; vreau să spun să vezi 
piesa jucată gîndind că este bună sau 
foarte bine montată sau mulțumirea că 
are succes. Care au fost momentele de 
mare bucurie în cariera dramatică?

0 PIESĂ CONTINUĂ SĂ SE JOACE .
J.-P. S.: Ei bine, se întîmplă un lucru 

curios, o carte este moartă, un obiect 
mort. E acolo pe masă, nu ești solidar cu 
ea. Cu piesa de teatru un anumit timp 
este altceva. Trăiești, muncești, dar, în 
fiecare seară, există un toc unde o piesă 
de-a ta continuă să se joace. Este o în- 
tîmplare hazlie să locuiești pe bulevardul 
Saint-Germain și să știi că la teatrul An­
toine, acolo...

S. de B.: ...se joacă piesa. N-ai fost 
mulțumit de Morți fără mormînt. Altă­
dată, dimpotrivă, te-ai bucurat, ți-a făcut 
plăcere ?

J.-P. S.: Da Diavolul și Bunul Dumne­
zeu mi-a făcut plăcere. A fost un mare 
succes.

S. de B.: Și cînd s-a rejucat la Wilson!
J.-P. S.: Desigur, mi-a făcut de aseme­

nea plăcere.
S. de B.; Cred că ți-a făcut plăcere cînd 

ai văzut Muștele la Praga.
J.-P. S.; Da, mi-a făcut mare plăcere. 

Eram plin de bucurii, ca să spun așa, 
teatrale, cînd piesa mergea. Nu la pre­
mieră este bucuria cea mai mare; la pre­
mieră nu știi ce se va întîmplă.

S. de B.: Ai un soi de neliniște, eu soli­
dară cu tine n-am fost niciodată la o 
generală de-a ta fără să nu fiu foarte 
neliniștită.

J.-P. S.: Chiar dacă a decurs bine, nu 
este decît o vagă indicație... Cînd se con­
tinuă și are succes ești într-adevăr mulțu­
mit,. este ceva care te ține, un adevărat 
contact cu publicul. în fiecare seară, dacă 
vrei, poți să intri la teatru, să te așezi 
într-un colț, să vezi cum reacționează 
publicul.

S. de B.: N-ai făcut niciodată așa.
J.-P. S.: N-am făcut niciodată sau 

aproape niciodată.
S. de B.: Pe care dintre piese o preferi?
J.-P. S.: Diavolul și Bunul Dumnezeu,
S. de B.: Și mie îmi place foarte mult, 

îmi place de asemenea mult și Sechestra- 
ții din Altona.

J.-P. S.: Mie nu-mi place prea mult. 
Sint totuși mulțumit de ea.

S. de B.; Ai scris-o în împrejurări 
care...

Construcția rafinată a acestui roman 
este asemeni pînzei de păianjen : din- 
tr-un punct minuscul crește, pe direcții 
radiale. o complicată țesătură. Atribu­
tele unui asemenea model de construc­
ție sînt' complexitatea, coerența și si­
metria. Fiecare personaj din straturile 
mici ale narațiunii își află corespon­
denți în zonele în care aceasta se' dila­
tă, semnificînd acțiunea umană, coeziu­
nea la nivelul întregii societăți.

în confruntarea cu realitatea brutală 
a ocupației străine, reacțiile oamenilor 
sînt diferite și ele generează, în econo­
mia cărții, tot atîtea serii tipologice. 
Venerabilul Qi, capul numeroasei fami­
lii, este reprezentantul moralei confu- 
cianiste : „binele este răsplătit cu bine 
și răul prin rău“, ceea ce, la nivel 
comportamental, se traduce prin pasivi­
tate. în plus, bazîndu-se pe o îndelun­
gată experiență de viață. bătrînul Qi 
este convins că orice dezastru nu du­
rează mai mult de trei luni. La anti­
podul acestei concepții se situează tină- 
rul Ruiquan. student, al treilea nepot al 
bătrînului, din a treia generație Qi. El 
părăsește orașul. înroiîndu-se voluntar 
în trupele de partizani. Fratele mijlo­
ciu, Ruifeng, se va număra în rîndul 
celor aflați în veșnică goană după că­
pătuială, cu sacrificarea oricărei valori 
morale. Ruixuan, cel mai mare dintre 
frați, poartă pe umeri responsabilitatea 
întreținerii întregii familii. Onestitatea, 
integritatea morală de care dă dovadă 
sînt ineficiente în împrejurările în care 
țara are nevoie de acțiune hotărîtă. Rui­
xuan face parte din categoria eroilor 
care ajung la acțiune după ce traver­
sează un purgatoriu : în cazul său, cel 
al propriei conștiințe. Una din cele

restrin.se


J.-P. S.î Am scris-o în momentul cri- 
șei meie din ’58,

S. de B.: Poate din cauza asta te-ai 
âsstTistat

J.-P. S.: Amintește-ți că aflînd de lovi­
tura de stat a lui De Gaulle am plecat in 
vacanță, am fost in Italia, la Roma am 
scris ultimele scene ale Sechestraților.

S. de B.: Cu consiliul de familie.
J.-P. S.: Da.
S. de B.: Era o scenă foarte proastă.
J.-P. S.: Foarte- proastă. Primele două 

acte nu erau decît abia schițate. N-am 
reluat apoi, lucrînd tot anul.,. Iți amin­
tești ?

S. de B.: Foarte bine. Eram în piața 
Sf. Eustațiu, în apropierea hotelului în 
care ne instalaserăm.

J.-P. S.: Da.
S. de B.: Am coborît ca să citesc ul­

timul act și am fost consternată. Ai fost 
de acord, ai înțeles că nu era nevoie de 
un consiliu de familie ci numai de un 
contact între tată și fiu.

J.-P. S.: Da.

PIESELE BUNE NU SÎNT 
SCRISE DE BĂTRÎNI

S. de B.s Acum ce gînduri ai, relativ la 
teatru ?

J.-P. S.: Nu voi mai scrie piese, aia 
terminat.

S. de B.": De ce ?
J.-P. S.: De ce? Este un timp cînd te 

desprinzi de teatru, piesele bune nu sînt 
scrise de bătrîni. într-o piesă există ceva 
presant, imediat. Sînt personaje care vin, 
care spun : „Bună ziua, ce mai faci ?“. 
Știi că peste două-trei scene vor fi blocate 
de o întîmplare presantă din care vor 
ieși probabil foarte rău. Așa ceva în viață 
se întîmplă foarte rar, nu ești în stare de 
urgență, poți fi sub lovitura unei amenin­
țări grave, dar nu este stare de urgență. 
Nu poți scrie o piesă fără să nu fii pre­
sat. Și găsești în tine această stare de 
grabă, de tensiune, fiindcă ea aparține 
spectatorilor. Ei se întreabă dacă Gdtz va 
muri, dacă se va căsători cu Hilda. Mai 
ales atunci cînd scrii teatru și cînd e jucat 
ești într-un soi de stare de urgență în 
fiecare zi.

S. de B.: Fiind în vîrstă de ce nu al 
mai putea reînnoi această stare de ur­
gență? Ar trebui, dimpotrivă, să gîndești: 
„După toi ce a fost eu nu mai am mult 
de trăit. Trebuie să spun ce mal am de 
spus repede".

J.-P. S.: Da, dar pentru moment n-am 
nimic de spus teatrului.

S. de B.: Ești influențat de faptul că 
acum, în Franța, teatrul nu mai este de­
loc un teatru de autor ?

J.-P. S.: Evident. De exemplu 89 de 
Mnoușkin a fost făcut de actori, actorii 
au compus textul

S. de B.: Și asta te-a influențat în- 
tr-adevăr ?

J.-P. S.: Da; teatrul meu devine un 
fapt trecut. Dacă aș scrie acum o piesă — 
ceea ce nu voi face — i-aș da o altă 
formă pentru a fi în acord cu ce se în­
cearcă azi.

S. de B.: Mai este ceva plicticos la 
teatru: publicul care este aproape tot­
deauna burghez. La un moment dat spu­
neai: „De fapt eu n-am nimic de spus 
acestor burghezi care vor veni să-mi vadă 
piesa".

J.-P. S.: Am avut experiența unui 
public de muncitori. Așa a fost la Nekras- 
sov. Eram în relații bune cu „L’Huma- 
nită“ în acel moment. Au trimis la 
Nekrassov oameni din marile uzine, din 
foburgurile pariziene.

S. de B.: Le-a plăcut piesa ?
J.-P. Ș.; Nu știu. Știu că au venit. Au 

fost și comnanii populare care au jucat 
în uzine Tîrfa respectuoasă și a mers 
bine.

Prezentare șl traducere de
Andriana Fianu

■ NU s-ar putea pretinde că Vladi­
mir Holan (de la a cărui dispariție 
fizică s-au împlinit patru ani) are 
faimă ce i se cuvine, dar nici necu­
noscut nu este cititorului român, 
căci, în 1972, A.E. Baconsky, în Pa­
norama poeziei universale contem­
porane, ii selecta nouă poezii, iar in 
1974, Ovidiu Genaru și Dragoș Șesan 
publicau Noapte cu Hamlet.

Se știe, astăzi, că marele poet ceh 
proiecta cindva un pandant amplu la 
„Noapte cu Hamlet", insă, din pri­
cini ce rănân încă nerevelate, el și-a 
părăsit brusc ideea, distrugîndu-și no­
tele.

în 1972, descoperind, intre alte ma- - 
nuscrise, cîteva pagini răzlețe ce cu­
prindeau glose pe tema abandonată, se 
reîntoarce la vechea intenție șl zămis­
lește (de data aceasta intenționat ca pe 
un fragment) Noapte cu Ofelia.

DIN LITERATURA R. S, CEHOSLOVACE

Vladimir HOLAN

(fragment)

mai interesante figuri ale romanului, 
poetul Qian Moyin. îșl părăsește exis­
tența sa retrasă, dedicată exclusiv plă­
cerilor rafinate ale poeziei și picturii, 
după ce cunoaște violența oarbă, ab­
surdă a agresorilor. Suferința este pur­
gatoriul acestui personaj. Cu greu îl 
vom mai putea recunoaște pe firavul, 
gingașul poet Qian în bărbatul aspru, 
neînfricat, fruntaș al mișcării conspira­
tive duse chiar sub nasul ocupanților.

Oamenii simpli și nevoiași din strada 
Țarcul mieilor, ale căror nume sînt. în 
mod simbolic, nedezlipite de ocupațiile 
pe care le reprezintă — Cui ricșarul. 
Sun Al Șaptelea frizerul. Li Al Patrulea 
hamalul „ceafă-cuibar" —, se sacrifică 
eu demnitate în lupta de eliberare a 
patriei. Autorul nu-și propune să serie 
un roman total obiectivat : simpatia
față de oamenii simpli este eviden­
tă. iar pasta pusă in portretele unor 
personaje precum fostul mandarin Cuan 
și soția acestuia, Bostan Roșu, directo­
rul Lan, generalul Li sau ușuratica 
Zhaodi, deși îngroșată pînă la grotesc, 
se păstrează în limitele verosimilității 
estetice.

O galerie de personaje de o bogăție 
și varietate impresionante — trăsătură 
specifică romanului chinez în genere — 
ea și arborescenta epicului, în care 
toate episoadele sînt funcționale, sînt 
conduse, ca pe o imensă tablă de șah, 
CU siguranță și suplețe.

Calitățile artistice ale cărții, ca și e- 
fortul împlinit de talent al celor doi 
traducători. Mira și Constantin Lupea- 
nu. fac din apariția în limba română a 
romanului scriitorului chinez Lao She 
un eveniment literar, cu ecouri în cele 
două culturi a două popoare, unite, 
peste distanțele geografiei, de vechi și 
trainice legături.

Petre Rdileanu

Da, spuse, era chiar pe cînd
(cu ingâduirea sfintei inchizițiij 
petreceam un răstimp în institutul de domnișoare 

engleze 
din St. Poiten.
Am spus : „Nu voiesc să vă întreb de numărul 

adjectivelor 
din Divina Comedie, cum de Ramses avea cincizeci 

fi nouă de fiice, 
iar regele Priam, troianul, 
taman cincizeci de fii, 
dar ați ajuns acolo 
înainte de căderea zăpezii ț"
— De ce ?
— Fiindcă, îndată după Massacre at Elsinor, 
urmele dumneavoastră lipseau.
— Oare să fi fost observată, cind i-am scuipat cuiva-n 
față
ieșind din Orfeo Cataiâ ?
— Ah, Barcelona I Și singele I
— De năvălesc avioanele, fără noimâ-î, socot,

să-nchizi porțile urbei I
— Dar, la-ncetarea sorocului, apare complexul 
ți femeile cer medicului să le injecteze 
hormonul ovarului...
— Cit despre asta, pot spune că psoriaza
dă mîncărimi doar alcoolicilor ți psihopaților...
-■ Imi permiteți să-ntreb de ce rătăceați prin Europa î
— Theatra europea!.... Da, hăituită eram 
morbo desperato. Aidoma
sfintei Caterina din Siena-mi 
rostogolii căința atunci, 
pină la furie... Vă rog... sinucigașul.» 
disprețuiește viața sau moartea î
Ața se rostea : ca ți cum trindăvia simțâmintelor
ii întărise inima...
— De-aț avea vin la cep, aș crede
că urmăriți...
— Da, era ți este amețitor... Mi manca HamletI
— Melancolia lui...
— Și humorul... Demult, îmi citea 
dintr-o carte că Dickens inspira
prin piață miasma foilor vețtejite de varză, 
negăsind alt haz istoriei comice.. Apoi mă-ntrebă 
de țtiu cu ce se curăță scoarțele... N-am 
țtiut. Gisculițo, spuse, ai aflat că-s oenolog, 
ațadar, mai află : cu zăpadă, cu feliuțe de sfeclă, 
cu varză acră sau ceai răsfiert.
Toate astea-nchircit, înțelegi ?
Și adause, însă-n daneză 5
Indenfor Murene I
— Tilcuirea ?
— intre ziduri... Mi manca Hamlet I...
Și limba-i atică rîvnind expresia lapidară...

Cu vuîgarlsme, 
provincialisme, ba ți obscenități... Pricepea 
idiomul celor care se-nfruptă 
din măslinele grădinii Ghetsemani acum, 
eufuismele, ce este locutio 
vulgaris, in qua et mulierculae 
communicant...
— Tilcuirea î
— Graiul de obște în care se-nțeleg precupețeîe.

Știți, ura alegoria, iubea simbolul.
Pare-se că doar el cunoștea Acherontica, acele 
diabolice scrieri ale Etruscilor... Pare-se... Insă 
cuvintul franzelă nu-l îndura, preschimbîndu-l 
totdeauna in jimblă. Adesea, aducind vorba 

de plodul portarului, 
susținea că surîsul nu-l are pe față, 
ci - lățit cumva - pe poponeț.
Prințul imi părea uneori un corist 
decorat cu crucea comandorului, 
indoindu-se, totuși, de Krițna 
c-a născut lupii din părul său.» Odată, 

părintelui vitreg 
îngăduitor pînă la nelegiuire ți lașitate, 
i-a spus s
„De n-ai fi tu ți micuții cartofi, 
porcii nici c-ar avea ce hali l“... Da, 
prin apă rece se trece cuțitul,

Poemul vede lumina tiparului pen­
tru întîia oară in 1973.

în Noapte cu Ofelia reîntîlnim mai 
toate atributele distinctive remarcate 
de critici in celelalte creații mari (Zi­
durile, Toscana. Noapte cu Hamlet 
etc.) : același limbaj novator, același 
spirit neliniștit-interogativ, același 
paroxism al tensiunii dintre lumea 
fenomenală și cea numenală. Versu­
rile lui Holan, îndelung migălite, une­
ori convulsive, cu imagini construite 
adesea pe tehnica oximoronului, în­
clină spre reflexivitate.

Originalitatea celui ce socotea că 
„poezia este un dar" ar putea fi cu 
greu circumscrisă în cîteva cuvinte.

Un comentator avizat, Vladimir 
Justl, încadrează opera holanlană in 
spațiul estetic al „realismului meta­
fizic".

cind împărți tortul. Iar aluatul de unt 
abia prin căldura palmelor 
se mlădiază la frămintare...
- Neîndoielnic, dar mai permiteți-mi o întrebare, Ofelia. 
Fie pe scena din față sau
pe-aceea din spate, fie pe cea în dreptunghi 
sau pe cea in trapez, pe cea din afară 
dar totodată retrasă — jucat-ați !
- O, de mult I Inchipuie-ți
că pe mine mă jucam - pe mine însămi, 
studenților de la Cambridge și Oxford, 
incă din timpul vieții lui Shakespeare, 
si tot ața, altcindva insă, desigur, 
in Persepolis, cînd sălățluiau pe-ăcolo Muzele... 
Era totdeauna o reprezentație de diletanți, 
pentru scena improvizată, un spectacol-zefchiu, 
dar, odată, in vestiar, la machiaj,

Gertruda m-a-nspăimîntat. 
Avea broboada atît de năstrușnic legată pe cap 
că-mi părea scrutind 
din cuibar. Am intrebat-o de ce-o poartă 
ața, ți mi-a spus : „Nu trebuie 
fitecine să observe pe dată că mi-e părul cărunt 1“ 
Biata Gerty I Destinul, asemenea uhui codoș al vieții, 
ii fu codoș strîmtorat 
ici ți colo, cind viața-i deja pe sleite... 
Știți, doar uscarea zugrăvelilor .
ți a rufelor este înceată... Celelalte n-au preget... 
Da, dar dumneavoastră T the selfish old heart I
- Tilcuirea ?
- Egoista inimăbătrînă I
- Dragă, am spus, m-ai dat gata, ești un trăgător 
sigur de lovitură... Dar există și făpturi
care mi mai eu vise...

Tăcea, deși șovăielnic, 
cerșind parca un armistițiu...

- lartă-mă, am fost grosolan, îngăimai.
- Ața-s poeții, răspunse. Pină și 
Shakespeare (cînd
să depun jurămîntul de castitate) 
S-a răstit la mine cu astfel de vorbe s „fie, 
bust peiziș, soclu-ți lipsește, 
de-aceea cauți un loc de-ațezare I" 
Și totuși, spunind astea,-s convinsă 
că simțea și cea mai ușoară durere... 
Mi manca Hamlet, chiar dacă-l 
intilnesc uneori. Aici la dumneavoastră in Cehia 
l-am aflat doar în Măcha... *)

Se făcuse deja de opt dimineața, 
cind ii țineam pelerina de ploaie, 
de parcă urma să meargă 
la bal mascat...

Și-n timp ce pe strpdâ cineva cinta 
cherchelit
(și, deci, pe-aitâ lume) 
„Valul așa-i pieritor, 
în pietrele intîlnite se sparge, 
piere în ce! următor..."

rosti s' 
„Da*  de unde, vă este frică, o frică știutoare, 
dar stearpă, fiindcă există în dumneavoastră 
un emițător căruia-i lipsește receptorul. Nimeni 

nu o captează I*  
Am spus s „Dar știți că-n vechime 
trăia un sclav numit Ofelius V Răspunse s 
„Doar am fost sclava prințului, sclava 
lui, pe care din vreme-n vreme o ți batea !“ 
Deodată, sunind oarecine, șoptii 
stingherit : „E de la gaze, 
o mai trecut pe-aici in cîteva rinduri, vrea bani...*  
„Și-aveți ?" întrebă, dar, fără ca măcar 
să aștepte răspunsul, iți viri mina-n geantă 
ți-mi puse pe masă scoici, anodonte, cochilii...
(august 1972)

Prezentare și traducere de
Mariana Vorona

’) Karel Hynek Măcha, cel mai important poet ro­
mantic ceh, J



te- Surpriză la Saarbrucken
■ • întrunirea Asociației

scriitorilor din R.F. Ger­
mania. desfășurată la Sa- 
arbrucken, s-a încheiat cu 
alegerea scriitorului Hans 
Peter Brenel în fun­
cția de președinte al 
Asociației. Simpatizant 
al partidului comunist 
vest-german, noul pre­
ședinte îi succede în 
această funcție lui Bernt 
Engelman. Contestat de

Serghei Gherasimov povestește
• „Aceasta este, cu si­

guranță, cea mai comple­
xă dintre creațiile mele pe 
care m-am hotărît ș-o 
realizez la capătul unei 
vieți trăite în artă". Este 
ceea ce mărturisea regi­
zorul sovietic Serghei 
Gherasimov la termina­
rea filmului în două serii 
consacrat lui Lev Tolstoi, 
subliniind că „e cu nepu­
tință să cuprinzi într-un 
singur film uriașa diver­
sitate a activității lui 
Tolstoi care a trăit o via»

Festivalul
• ...va avea loc între 12 

mai — 17 iunie, concertul 
inaugural al Orchestrei 
Filarmonice din Vlena, 
fiind dirijat de Seiji O- 
zawa. La pupitrul ace-. 
leiașl orchestre, Herbert 
von Karajan va dirija 
Recviemul de Verdi. 
Printre ceilalți șefi de or­
chestră ce și-au anunțat 
participarea figurează Ja­
mes Levine, Gary Ber­
tini, GUnther Wand, 
George Pretre. Se vor 

-----------------------------------------------------------------------------------

Am citit despre..

Literatura engleză de azi, 
dar mai ales de miine
• CINE sînt Cei mai buni dintre tinerii romancieri 

britanici? Antologia „Granta" cu acest titlu conține 
nuvele, fragmente de roman sau eseuri scrise de 20 de 
autori născută între 1943 și 1954, cu multe trăsături 
comune admirabile, dintre care cea mai importantă 
este, poate, șlefuirea talentului atît prin exercițiu ne­
întrerupt (la cei 30—40 de ani ai lor au publicat nu­
meroase romane, adesea validate de premii presti­
gioase, cărți de critică, studii etc.) cit și printr-o cul­
tură solidă, nu numai bine asimilată în marile uni­
versități ale lumii, ci și solicitată și rafinată zi de zi 
de activitatea lor secundară. Ei sînt redactori sau co­
laboratori la reviste de prim rang (Marțin Amis, Julian 
Barnes, William Boyd, Philip Norman, A. N. Wilson) 
sau profesori și lectori de literatură (Maggie Gee, 
Buchi Emecheta, Graham Smith, Salmon Rushdie), 
sînt experți în materie de muzică sau film sau radio 
și televiziune, scriu în plus scenarii, piese, scheciuri, 
etc. (Rose Tremain, Philip Norman, Ian McEwan).

Cele trei sute de pagini ale volumului concentrează 
o experiență de viață a cărei varietate se explică și 
prin larga accepțiune a noțiunii de „romancier brita­
nic". Ea îi include pe toți cei care publică în Anglia 
romane în limba engleză. De pildă, pe Kazuo Ishi- 
guro, născut la Nagasaki în 1954, descendent din sa­
murai, care locuiește la Londra și a oferit pentru an­
tologie schița Vara de după război, povestirea unui 
copii japonez al cărui bunic, pe vremuri pictor celebru, 
a fost compromis de participarea sa antebelică la pro­
paganda războinică. Sau pe nigeriana Buchi Emecheta, 
care a venit la Londra la vîrsta de 18 ani împreună 
cu soțul ei și, la 22 de ani, cînd a divorțat, avea cinci 
copii și o licență în sociologie, a scris de atunci multe 
romane, piese de teatru și televiziune și semnează în 
antologie Cu capul deasupra apei, o amintire din anii 
petrecuți într-o școală metodistă din Lagos. Sau pe 
indianul Salmon Rushdie, autorul unor cărți de. mare 
succes, al cărui ultim roman, Rușine, este un best sel­
ler. Sau pe Shiva Naipaul din Trinidad, încununat 
de multe premii literare, îndeosebi pentru cel mai re­
cent dintre romanele sale, Efemeride. Căsătorită de

____________________________________________

unii dintre colegii săi. în 
special din motive poli­
tice. după cum se apre­
ciază în cercurile scriito­
ricești. Brenel s-a plasat 
cu un mic număr de vo­
turi înaintea lui Ingeborg 
Drewitz. a cărei alegere 
era considerată ca sigură, 
în imagine Bernt Engel­
man. în stînga. felicitîn- 
du-si succesorul, pe Hans 
Peter Brenel.

ță neobișnuit de bogată 
și îndelungată". Regizo­
rul, autor, totodată, și al 
scenariului, preciza că de 
aceea el s-a oprit asupra 
perioadei cînd titanul li­
teraturii ruse a scris în­
vierea și Hagi Murat, e- 
tapă deosebit de impor­
tantă în ansamblul crea­
ției sale. Serghei Ghera­
simov este și interpretul 
rolului titular, personajul 
Sofiei Andreevna fiind 
jucat de binecunoscuta 
Tamara Makarova.

Vienei '84
produce mai multe or­
chestre, străine, printre 
care Philadelphia Sim- 
phony Orchestra (diri­
jor Riccardo Muți), Fi­
larmonica din Praga 
(Vaclav Neumann și 
Liber Perek). Programul 
prevede recitaluri ofe­
rite de Christa Ludwig, 
Teresa Berganza, Mauri­
zio Pollini, Alfred Bren­
del, Peter Schreier, 
Nicolai Gedda.

Premiile Lenin 
pentru literatură 

și artă
• Printre laureatii pe 

1984 ai Premiilor Lenin 
pentru literatură si artă 
se numără regizorul Ser-, 
ghei Gherasimov. pentru 
filmele sale din ultimii 
ani. inclusiv Tinerețea 
lui Petru, scriitorul baș- 
kir Mustai Karim, pentru 
povestirea Lungă, lungă 
copilărie si piesa de tea­
tru Nu alunga focul, Pro- 
meteu !, pictorul Andrei 
Milnikov pentru Triptic 
spaniol, compozitorul Ro­
dion Scedrin pentru opera 
Suflete moarte, poemul 
coral Cneazul Pugaciov și 
Uvertura festivă. Premiul 
pentru opere ale literatu­
rii si artei pentru copii i-a 
fost atribuit lui Serghei 
Obrazțov. directorul Tea­
trului de păpuși din Mos­
cova.

Portretul lui Svejk
• Studiourile din Ce­

hoslovacia au realizat 
filmul documentar Por­
tretul lui Josef Svejk în 
regia lui B. Sobotka. Fil­
mul prezintă un scurt- 
montaj despre popularul 
personaj Svejk, așa cum 
a fost el prezentat de ge­
nerații de plasticieni, 
actori și regizori.

Shakespeare — 
o nouă ediție 

oxfordiană

• Piesele îui Shakes­
peare constituie obiectul 
unui nou proiect edito­
rial de amploare, lansat 
de prestigioasa „Oxford 
University Press". Fieca­
re volum cuprinde, pe 
lîngă textul piesei res­
pective, un studiu intro­
ductiv reprezentînd ulti­
mul cuvînt al exegezei 
shakespeareene, precum 
și adnotări biblio și — 
scenografice. Primele 
cinci titluri apărute din 
această serie sînt Iulius 
Cezar, Henric al V-lea, 
Femeia îndărătnică, Ti- 
tus Andronicus, Troilus 
și Cressida. în imagine 
— ilustrația de copertă lâ 
Titus Audronicus,

la vîrsta de 16 ani cu un Venezuelan pe atunci în 
exil, Lisa St. Aubin de Teran a colindat doi ani, îm­
preună cu el. Europa, apoi a condus, vreme de șapte 
ani, „hacienda" din Anzi a familiei soțului ei, iar acum, 
recăsătorită cu poetul George Macbeth, trăiește în­
tr-un castel din Fens și scrie despre viața aventu­
roasă a teroriștilor sud-americani pe care a împărtă- 
șit-o cîndva (Noi cinci). O englezoaică stabilită într-un 
sat de lîngă Zurich, Ursula Bentley, aduce atmosfera 
provinciei elvețiene în amuzanta confruntare între 
două mentalități Amice străine. Martin Amis, în pri­
mul capitol al celui mai recent roman al său, Bani, 
și Philip Norman în povestirea reportericească Moș 
Piatră Neagră își poartă eroii englezi — și, odată cu 
ei, cititorii — prin Statele Unite.

Indiferent de locul acțiunii, indiferent de genul 
abordat și într-o gamă stilistică incluzînd narațiunea 
tradițională, proza fantezistă sau suprarealistă și alte 
cîteva modalități de expresie, textele au aceeași in­
teligentă degajare, aceeași voioșie a jocului vorbelor 
bine potrivite, aceeași ironie intrinsecă. Se simte în 
ele bucuria de a mînui fără eforturi încrîncenate arta 
scrisului, de a nu avea nevoie de nici un clișeu, pen­
tru a spune ceea ce, chiar dacă s-a mai spus, nu s-a 
spus în nici un caz la fel. Christopher Priest izbu­
tește performanța, cred unică, de a dezvălui abia după 
40 de pagini și aproape de sfîrșitul nuvelei Miracu­
losul Cairn, în care Lenden povestește ceea ce 1 se 
întîmplă cînd vizitează, după 20 de ani, insula (fic­
tivă) Seeve și amintirile suscitate de această vizită, 
faptul de nebănuit că Lenden este femeie, nu bărbat. 
Nu numai că evită abil orice pronume revelator, dar 
dezvoltă subiectul în așa fel îneît descoperirea să fie 
o surpriză care înfățișează întregul text într-o lumină 
absolut nouă.

O mare surpriză a fost pentru mine șî eseul Cum 
am scris „Sau trebuie să murim ?“, de Ian McEwan, 
autor căruia, după citirea romanului său Grădina de 
ciment, îi reproșam, nu de mult, la această rubrică, 
modul de a trata universul copilăriei ca mediu po­
sibil al maximei orori. El explică geneza libretului 
pe care l-a scris pentru un oratoriu de Michael Ber­
keley în 1980, cînd cursa înarmărilor nucleare înce­
puse să ia o turnură alarmantă.

Bucata mea favorită din această antologie integral 
remarcabilă este Ochii Emmei Bovary, de Julian 
Barnes, inteligent pamflet la adresa criticii literare 
abuzive (adică în genul observațiilor mele anterioare 
despre Grădina de ciment).

Felicia Antip

Cronici 
hollywoodiene

• Timp de douăzeci 
de ani. Sheila Graham 
(în imagine) a transpus 
strălucirea filmelor ce se 
făceau altădată în ceta­
tea cinematografică din 
California în cronici, re­
portaje si interviuri citite 
în ziare sau ascultate la 
radio- de milioane de a- 
mericani. în cartea Hol- 
lywood-ul meu. O glori­
ficare și o lamentație, 
ziarista aceasta la fel de 
celebră ca si marile ve­
dete ale ecranului reali­
zează o foarte personală 
evocare a epocii de aur a 
Hollywood-ului. apusă, 
după părerea autoarei, 
pentru totdeauna.

Literatura 
din Mali

• Cu Hampata Ba, ma­
rele precursor, Massa 
Makan Diabate, cel cu u- 
mor înțepător, malienii au 
dat literaturii africane un 
stil în care scrisul îngri­
jit se îmbină cu valorile 
tradiționale. Și tînăra ge­
nerație preia ștafeta fără 
complexe — după cum 
apreciază „Jeune Afrique 
Magazine". în Sahel, sîn- 
geroasă secetă (Ed. Pre­
sence Africaine). Alpha 
Diarra Mande, ilustra în 
mod remarcabil cotitura 
făcută de scriitorii anga­
jați în problematica vre­
murilor lor. Astăzi, Is- 
maila Samba Traore se 
manifestă la rîndul său cu 
un prim roman (publicat 
de editura L’Harmattan) : 
Stupii capitalei. Este un 
moment imaginar inspi­
rat din viața reală a ora­
șelor răscolite de o 
modernizare rapidă.
Amestec de reportaj și 
„koteba" (teatru popular 
malian), cartea înregis­
trează reacțiile umane, 
zumzetul vieții, atrăgînd 
atenția asupra complexi­
tății ei.

Onoruri pentru
Nicolas Guillen
• Poetului national al 

Cubei. Nicolăs Guillen, 
în vîrstă de 81 de ani, 
i-a fost conferit titlul de 
cetățean de onoare al ora­
șului portuar Guayaquil 
din Ecuador, iar Univer­
sitatea de Stat din acest 
oraș i-a decernat titlul 
de doctor honoris causa. 
Cu puțin timp înainte. 
Nicolăs Guillen a fost de­
corat în Columbia, patria 
lui Gabriel Garcia Mar­
quez. cu ordinul „Marea 
cruce cu plachetă de aur".

Debutul 
unui consacrat
• Cel mai important 

poet chinez în viață, Ai 
Qing, își publică acum 
primul său roman, în­
semnări dintr-o oază. Ai 
Qing a împlinit 74 de ani 
de viață și peste cincizeci 
de activitate literară. Pri­
mele capitole ale roma­
nului au apărut în revista 
literară din Xinjiang, in­
titulată „Luzhou" (Oază). 
Romanul întreg va apărea 
în septembrie a.c., în Edi­
tura poporului din Si­
chuan. Cartea, alcătuită 
din 30 de capitole-poves- 
tiri, legate între ele dar 
putînd fi citite și separat, 
este inspirată din viața și 
luf ta pionierilor care au 
cerut să lucreze pămîntu- 
rile virgine din nord-ves- 
tulj Chinei.

...Și viața continuă

• Acesta este titlul 
serialului cu care Dino 
Risi (în fotografie) își 
face debutul regizoral pe 
micul ecran. într-un a- 
nume sens este vorba de 
o poveste asemănătoare 
serialului Forsyte' Saga 
— dar în stil italian — 
mărturisește Risi. Este 
povestea unei familii ur­
mărită de-a lungul a 30 
de ani, timp în care în- 
tîmplările individuale se 
împletesc inevitabil cu 
contextul social-politic. 
Intre interpreți : Viirna 
Lisi, Sylva Koscina, Phi­
lippe Leroy, Jean-Pierre 
Marielle.

Viața lui Picasso 
pe ecran

• Tom Patterson (iniți­
atorul Festivalului de 
teatru de la Stratford) și 
Chris Yanvelff (proprie­
tara unei galerii de artă 
din Canada) au anunțat 
realizarea unei pelicule 
cinematografice dedicate 
pictorului spaniol Pablo 
Picasso. Filmările vor 
debuta în toamna aces­
tui an. Rolul principal a 
fost propus actorului 
Ben Kingsley, care, de 
curînd, i-a întruchipat pe 
ecran pe Mahatma Gan­
dhi și pe... Anthony 
Quinn, devenit astfel din 
actor de cinema, perso­
naj de film.

John Squire
e Publicația londoneză 

„The Sunday Times" con­
semnează centenarul naș­
terii eseistului și poetu­
lui englez John Squire 
(1884—1958), autor, între 
altele, al apreciatelor 
plachete de versuri Cele 
trei coline, 1913, Păsări­
le, 1919, al studiilor E- 
seuri despre poezie, 1923, 
Shakespeare dramaturg, 
1935.

Anna Maria 
Ortense

• Cunoscuta ziaristă și 
scriitoare ' italiană, Anna 
Maria Ortense (n. 1914, la 
Roma), autoarea romanu-, 
lui Sărmani șl simpli,
1967, care a fost încunu­
nat cu Premiul Strega în 
1968 a împlinit 70 de ani. 
Autoarea a debutat în 
1937 cu povestirea supra­
realistă Dureri înăbuși­
te, ulterior apropiindu-se 
de poetica neorealismu­
lui începînd cu Marea nu 
scaldă Neapolul, 1953 și 
Tăcere la Milano, 1958. 
Scrierile următoare ale 
acesteia sînt Luna pe zid,
1968, Haloul cenușii, 1969, 
Portul din Toledo. Amin­
tiri despre viața ireală, 
1975, Pălăria cu pene, 
1979.

Richard Wagner 
la Veneția

• Cele sase sejururi 
ale marelui muzician ger­
man în cetatea dogilor 
constituie substanța căr­
ții lui Friedrich Dieck- 
mann, apărută sub titlul 
Richard Wagner in Vene- 
dig (ed. Philip Reclam 
jr.. Leipzig). Bogată în 
elemente documentare, ci­
tate. comentarii, lucra­
rea este un Colaj ridicat 
la valoarea de metodă li­
terară adoptată cu inten­
ția expresă de a realiza 
o „literatură a muzicii". 
Ca tonalitate, cartea are 
ceva comun cu modalita­
tea romantic-elegiacă a 
creației Iul Wagner din 
ultimii ani ai vieții sale, 
în imagine — un portret 
al compozitorului, dese­
nat de Paul von Jonkow- 
sky, la Veneția. în 1883.

Muzeul Beatles
* La Liverpool, orașul 

natal al celor care au al­
cătuit celebra formație 
muzicală Beatles, a fost 
deschisă o expoziție per­
manentă cu numele Bea- 
tles-City. Dincolo de fa­
țada galbenă in formă de 
submarin — o aluzie la 
faimosul rin tec „Yellow 
Submarine", se desfășoa­
ră un imens ..multi-media 
show". Pot fi ascultate 
interpretări ale celor pa­
tru cîntăreti. instrumen­
tiști și compozitori, pot fi 
văzute multe dintre in­
strumentele lor. o foto­
grafie veche de vreo 60 
de ani a mamei unui pri­
eten al Bcatles-ilor. foto­
grafie care a figurat pe 
coperta unui disc al lor, 
numeroase alte exponate, 
evaluate la un total de 
două milioane de lire 
sterline.

Gerard de Nerval 
în Pleiade

• Noua ediție (Pleiade) 
a Operelor complete de 
Gerard de Nerval se va 
compune din trei volume 
In care textele sînt dis­
tribuite cronologic, de la 
primele sale eseuri poeti­
ce tipărite în perioada 
Restaurației și pînă la 
Aurelia pe care, murind, 
a lăsat-o neterminată. 
Primul volum apărut este 
al II-lea și reunește scri­
erile anilor 1850—1852 cînd 
începe să se contureze i- 
maginea lui Nerval. (Leș 
Faux Saulniers, Voyage 
en Occident, Carnet si 
Les Illumines). Textele 
literare sînt urmate de 
articolele scrise de Ner­
val șl de corespondenta 
,sa din aceeași perioadă. 
Volumul I se află în pre­
gătire. Acesta îl va însoți 
pe Nerval pînă în ' 1850. 
Volumul III va cuprinde 
ultimele sale opere si un 
Index general.

Erată la pag. 22 a nr. 
trecut : dintr-o inadver­
tență tehnică, ilustrațiile 
celor două meridiane : 
„Camille Claudel" și „Un 
temperament de roman­
cier" au apărut inversat.



ATLAS

O reverie belle-epoque
® PRIVEAM, nu demult, la marginea de azi a Sinaiei — între vacarmul 

șoselei internaționale și linia care leagă Parisul de Istanbul, străbătută neîn­
trerupt de trenuri interminabile — o casă părăsită, lăsată să moară de moarte 
bună, neprăbușită încă, dar nici departe de punctul în care va renunța cu 
înțelepciune la efortul de a se tine în picioare ; o casă ale cărei ferestre, 
ca niște orbite goale, fuseseră transformate de țigănușii de pe un derdeluș 
apropiat în ținta bulgărilor lor. aproape simbolici, de zăpadă. Era una dintre 
acele clădiri mai puțin înalte decit lungi, avînd un parter care putea fi 
sală de mese și două etaje cu uși și ferestre înșirate de-a lungul unor fer­
mecătoare galerii de lemn traforat cu artă și împodooit cu minuție : evident 
o pensiune, o pensiune de la începutul secolului nostru sau poate chiar de 
la sfîrșitul secolului trecut ! A fost destul să fac această identificare pentru 
ca, în locul țintei țigănușilor din cartier, să-mi înflorească înainte ceea ce 
trebuie să fi fost în fermecătoarea ei tinerețe clădirea muribundă.

Pe șoseaua care nu era decît drum treceau trăsuri, călești trase de cai 
bine hrăniți și împodobiți cu pompoane colorate și, numai rar. cite un auto­
mobil semănînd cu o insectă dintr-o specie stîngace și necunoscută scotea 
lumea la ferestrele și ușile deschise admirativ. O lume venită la munte, 
evident nu prea bogată din moment ce închiria doar cîte o cămăruță pe 
acest fermecător pridvor, o lume de mici intelectuali, funcționari probabil ; 
femei îmbrăcate în. fuste lungi cu volane tighelite savant, bluze de mătase 
brodată amplu cu jabouri bogate de dantelă și purtînd pălării împodobite 
cu fructe și flori ; domni cu jiletci lungi peste vestele încheiate complicat 
și cămășile cu manșetă și gulei. cu ghetre peste pantofii cu năsturași, cu 
pălărie, mănuși și baston ; copii îmbrăcați în eostumașe de catifea cu plas­
tron alb ajurat, și ciorapi croșetați, și ghete înalte de lac...

Ce ciudat ! Pensiunea aceasta nu avea cu siguranță baie (în fiecare 
cameră se găsea doar un lavoar cu lighean și cană de porțelan greu, pictat 
minuțios și idilic), closetele tiebuie să fi fost undeva în curte, detergentii 
nu fuseseră încă inventați, și totuși, ceea ce frapează în imaginea mea 
retro, calchiată după fotografiile timpului, este impresia de ireproșabilă 
curățenie, de îngrijire și ordine a fiecărui personaj. încerc să îndepărtez 
din minte comparația, dar ea vine și se instalează în mine, împotriva voinței 
mele care se împotrivește și încearcă să se apere, bănuind-o defavorabilă. 
Nu știu dacă existau mașini de cusut, de țesut, de brodat, înclin să cred 
că încă nu sau. în orice caz, că nu erau încă răspîndite și generalizate ; 
materialele sintetice aveau să apară peste mai bine de jumătate de veac, 
totul se făcea greu, cu migală și trudă, cu acul și croșeta, cu lîna oilor, 
mătasea viermilor, firul inului, și totul era scump. în ceea ce ne privește, 
săptămînile lor de muncă sînt înlocuite azi de minutele mașinii (de țesut, 
de cusut, de brodat), turme întregi sînt suplinite de cîțiva barili de petrol, 
totul se face repede și ușor și totul este derizoriu. Fotografiile lor (una sau 
două într-o viată) se făceau complicat și erau adevărate opere de expre­
sivitate și sens ; fotografiile noastre, făcute cu automatul, se autoanulează 
prin cantitate și sînt fără valoare, pentru că reprezintă numai secunda, nu 
și înțelesul ei. Hainele lor aveau nu numai frumusețea rarității, ei și impor­
tanța efortului pe care îl însumau ; hainele noastre sînt ieftine și indife­
rente. pe măsura neînsemnării mijloacelor materiale și sufletești investite 
în ele. Nimic mai firesc. Fiecare lucru are valoarea suferinței prin care 
a fost plătit și importanta rarității sale. Această lege își duce atit de departe 
absolutismul incit americanii au înlocuit practic îmbrăcămintea prin acea 
generală și neutră uniformă blue-jeans, in semn de recunoaștere aproape 
umilă, și in orice caz filosofică, a ei.

Un bulgăr mai talentat a reușit să spargă un ultim rest de geam și zgo­
motul cioburilor a reușit să pulverizeze reveria mea belle epoque și medi- 

-tatia mea obosită de. efortul obiectivitătii. Astfel, rămășițele pămîntești ale 
bătrînei . pensiuni dispăreau în umbra elegantelor hoteluri din centru și a 
solidelor, case din jur.

Ana Blandiana

DIN LIRICA SOVIETICA
Stanislav Kuneaev

îmi este scumpa orice clipa
Prin trestii — vini cu dur răsuflet ; 
Pe drum stă colbul în painguri, 
Și rîul susură, și-n suflet, 
Mă simt acum atit de singur! 
Adio, anotimp mai vesel, 
Tu, har intimplător al Firii ! 
Ca fumul care focul țese-l, 
Supus eșii și tu risipirii.
Și sigur că această jale, 
A toamnei ce se duce, apare 
Și-n zările ce-s tot mai pale,

Vasili Feodor&v

Sîntem poeți-ai vremii docotinde 
dar fiecare-ai altei generații. 
Și-aceea care mai întîi se-aprinde 
tot ea se stinge-ntîi. La fel, în spații, 
o treaptă a rachetei se desprinde

Kaisîn Kuliev

Ce vină ai putea să-mi mai găsești ? 
Mi-ai poruncit în dimineață pală ; 
„Să fii de fier !“ și fără să clipești 
M-ai așezat, încins, pe nicovală.

Ori ți-am greșit cumva, ce vină-mi pui ? 
Ți-am încălcat poruncile vreodată ?
„Fii piatră !“ ai zis, și piatră mă făcui. 
De piatră-mi fu răbdarea, încercată.

Și peste cimpul fără floare.
Dar, mult prea trist să nu fiu după 
Vreo dureroasă despărțire, 
Sorbind a vremurilor cupă,
Am invâțat, cu osebire,
Să-mi fie scumpă orice clipă 
Trăită-aici, cu tine, țara,
De parcă dulcea ei risipă
N-ar mai veni și-a doua oară.

în românește de
AUREL COVACI

Generații
dînd altei trepte forța, ca-n rotații 
pe mai departe zborul să-și perinde 
victorioasâ-n alte constelații.

în românește de
VICTOR TULBURE și RALUCA TULBURE

De vorbă cu viața
Și cite alte n-ai dorit sâ fac î
Eu ți-am urmat porunca-ntotdeauna ; 
„Trăiește"-ai spus, și ți-am făcut pe plac, 
Și am trăit din greu, trudind întruna.

Flamă sâ fiu ai socotit că-i bine, 
Și iată-mă-s și foc și vatră-acum 
Și ce mai vrei, tu, viață dela mine ?
„Scrum să te faci I" și-o să mă fac și scrum.

Au ce dorință nu ți-am împlinit ?
N-am plins cind lacrimi îți scăldau obrazul î
„Fii bou la jug I" - atunci mi-ai poruncit. 
Și-n jugul tău mi-a singerat grumazul.

în românește de
ALEXANDRU IVĂNESCU

Gabriel Garcia Marquez:

Hemingway-ul meu personal 00
LA NISA

Colocviul internațional Panait Istrati
ACEASTĂ conștiință tehnică va fi 

fără îndoială cauza pentru care 
Hemingway nu va trece în glorie 
pentru nici unui dintre, roma­

nele sale, ci pentru povestirile sale 
cele mai stricte. Vorbind despre.
Pentru cine bat clopotele, el însuși
a spus că nu avea un plan preconceput 
pentru compoziția cărții, ci că-1 inventa 
în fiecare, zi pe măsură ce scria la el, 
Nu trebuia s-o mai spună : se observa.
h schimb, povestirile sale de inspirație 

'Instantanee șînt invulnerabile. Precum 
cele trei pe care le-a scris într-o duoă- 
amiază de 16 mai intr-o pensiune din 
Madrid, cînd o zăpadă a făcut să fie 
anulată corida de tauri pentru sărbă­
toarea lui 'San Isidoro. Aceste povestiri 
— așa cum el însuși i-a destăinuit lui 
Georges Plimpton 7- au fost Asasinii, 
Zece indieni și Azi e vineri, și toate 
trei sînt magistrale.

Pe această linie, pentru gustul meu, 
povestirea care 'Condensează cel mai bine 
virtuțile sale este una dintre cele mai 
scurte : Pisica stib ploaie. Cu toate as- 
,tea, deși poate părea o glumă a desti- 
;ului, cred că opera cea mai frumoasă 

și mai umană este cea mai puțin reu­
șită : Pe celălalt mal al rîului, printre 
arbori. Este, așa cum el însuși a rele­
vat-o, cea care a început prin a fi o po­
vestire și s-a rătăcit în hățișurile roma­
nului. Sînt greu de înțeles atîtea fisuri 
de structură și atitea erori de mecanică 
literară la un tehnician atit de înțelept, 
și niște dialoguri atit de artificiale și 
chiar atit de artificioase la unul dintre 
cei mai străluciți orfevri ai dialogurilor 
din istoria literelor. Cînd s-a publicat 
cartea, în 1950, critica a fost feroce. 
Pentru că nu a țintit unde trebuia.
Hemingway s-a simțit lovit acolo unde-1 
durea mai tare, și s-a apărat din Ha­
vana cu o telegramă pasională care nu 
a părut demnă de un autor de mărimea 
lui. Nu numai că era cel mai bun ro­
man al său, dar și cel mai al său, căci 
fusese scris în zorii unei toamne in­
certe, cu ireparabilele nostalgii ale ani­
lor trăiți și cu presimțirea nostalgică a 
puținilor ani care-i mai rămîneau de 
trăit. în nici una din cărțile sale nu pune 
atîta din el însuși și nici nu a reușit 
să plăsmuiască ,cu atîta frumusețe și cu 
atîta duioșie sentimentul esențial al 
operei sale șl al vieții sale : inutilitatea 
victoriei. Moartea protagonistului său, 
in aparență atit de liniștită și naturală, 
îra prefigurarea cifrată a propriei sale 
sinucideri.

CÎND conviețuiești atîta timp eu opera 
mui scriitor și în acest fel atît de in- 
ens și de intim, termini fără scăpare 

prin a amesteca ficțiunea cu realitatea. 
Am petrecut multe zile citind în acea 
cafenea din Place de Saint Michel pe 
care el o consideră potrivită pentru scris, 
pentru că i se părea' simpatică, amabilă, 
caldă, curată și totdeauna am așteptat 
s-o întîlnesc din nou pe fata pe care el 
a văzut-o intrind intr-o după-amiază cu 
vînt înghețat, care era foarte frumoasă 
și diafană, cu părul tuns în diagonală, 
ca o aripă de corb. „Este a mea și Pa­
risul este al meu", a scris pentru ea, cu 
acea inexorabilă putere de însușire pe 
care a avut-o literatura sa. Tot ceea ce a 
descris, fiecare, moment care a fost al 
său, continuă să-i aparțină pentru tot­
deauna. Nu pot trece prin fața număru­
lui 12 al străzii Odeon din Paris fără 
să-1 văd pe el conversînd cu Sylvia 
Beach într-o librărie care nu mai este 
aceeași, trăgînd de timp ca să se facă 
ora șase după-amiază cind poate va sosi 
James Joyce. Pe pășunile din Kenya, 
numai privindu-le o dată, s-a făcut stă- 
pîn al bivolilor și al leilor lor și al ce­
lor mai ascunse secrete ale artei de a 
vina. S-a făcut stăpîn pe toreadori și 
boxeri, pe artiști și pistolari care au 
existat doar pentru o clipă, atîta timp 
cît au fost ai săi. Italia, Spania, Cuba, 
jumătate din lume este plină de locu­
rile pe care și le-a însușit numai men- 
ționindu-le. în Cojima, un sătuc aproa­
pe de Havana, în care trăia pescarul so­
litar din Bătrînul și marea, există un 
mic templu comemorînd isprăvile sale, 
cu un bust al lui Hemingway pictat cu 
lac de aut. în Finea Vigia, refugiul său 
cubanez unde a trăit pînă cu puțin îna­
inte de a muri, -casa a rămas intactă în­
tre arborii sumbri, cu cărțile sale ine­
gale, cu trofeele sale de vînătoare, cu 
pupitrul său de scris, cu enormii săi 
bocanci de mort, cu nenumăratele pros- 
tioare ale vieții și ale lumii întregi care 
au fost ale sale pînă la moarte, și care 
continuă să trăiască fără el eu sufletul 
pe care li l-a imprimat prin simpla ma­
gie a posesiunii sale. Acum cîțiva ani 
am intrat în automobilul lui Fidel Cas­
tro — care este un împătimit cititor de li­
teratură — și am văzut pe scaun o 
carte mică legată în piele roșie. „Este 
maestrul Hemingway", mi-a spus. în 
realitate, Hemingway continuă să fie 
acolo unde-ți imaginezi mai puțin — 
douăzeci de ani ' după moartea sa —, 
atît de persistent și totodată atît de efe­
mer ca în acea dimineață, care poate' a 
fost de mai, în care mi-a spus Adios, 
amigo, de pe Trotuarul opus al bulevar­
dului Saint Michel;

în românește de
Miruna lonescu

■ In zilele de 26—27—28 aprilie s-a des­
fășurat. la Nisa. Colocviul internațional 
Panait Istrati, contemporanul nostru. 
Umanism și modernitate. organizat la 
Facultatea de litere și științe umane a 
Universității din Nisa de către Asociația 
„Prietenii lui Panait Istrati" și Secția de 
literatură comparată a facultății. în coo­
perare cu Consiliul Culturii și Educației 
Socialiste și Uniunea Scriitorilor din 
România. Colocviul a fost patronat de 
Ministerul Relațiilor Externe și Ministe­
rul Culturii din Franța și de Ambasada 
României la Paris. Lucrările Colocviului 
au fost deschise de prof. Jacques Martin, 
decanul Facultății de litere si științe 
umane, de Georges Godebert. președin­
tele Asociației „Prietenii lui Panait 
Istrati". și de Alexandru Talex. care a 
înfățișat destinul operei lui Panait Istrati 
în România și în lume și a prezentat te­
mele puse în dezbatere. Au urmat două 
reconstituiri memorialistice, despre Pa­
nait Istrati la Nisa (Tlterese Romeo) și 
despre Panait Istrati-călătorul (Eleni 
Sarrrios Kazan tzaki).

La ședințele de lucru (prezidate, în or­
dine, de Georges Barthouil, Christian 
Golfetto. Alexandru Bălăci și Andre 
Daspre) au fost prezentate aproximativ 
20 de comunicări, susținute de critici lite­
rari. cercetători, profesori si scriitori din 
Franța. R.F. Germania. Austria. Israel, 
Spania. R.S. Cehoslovacă și România. 
Comunicările susținute de scriitorii ro­
mâni cane au participat la Colocviu (Pa­
nait Istrati Ia Brăila de Constantin Țoiu, 
Panait Istrati învins și învingător de Mir­
cea Iorgulescu. Umanismul eroilor lui 
Panait Istrati de Teodor Vârgolici și 
Gindind la Panait Istrati de Alexandru 
Bălăci) s-au bucurat de un larg interes 
și au fost unanim apreciate pentru va­
loarea lor.

Cu prilejul desfășurării Colocviului a 
avut loc de asemenea vernisajul expozi­
ției „Pour avoir aimă la terre". dăruită 
de Muzeul literaturii române din Bucu­
rești, precum și al Expoziției documen­
tare „Fondul Istrati". organizată de Bi­
blioteca Universității din Nisa. în care 
figurau și cele mai recente apariții con­
sacrate marelui scriitor (volumele Moș 
Anghel și Le Pelerin du coeur, apărute 
la editura Minerva și. respectiv. Galli- 
mard. numărul 2/1984 al revistei „Manu- 
scriptum". integral dedicat lui Panait 
Istrati, numerele cu pagini speciale din 
„România literară" și revista „L’ARC" 
nr. 86—87).

ECOURI
■ în cotidianul „Nice-Matin" de vineri 

27 aprilie a fost publicat, cu supratitlul

„Colocviu la Nisa pentru un mare scrii­
tor". articolul „Panait Istrati. franc-tireur 
de la solidarity..." în care, pornindu-se de 
la deschiderea Colocviului internațional 
găzduit de Facultatea de litere și științe 
umane, sînt evocate viata și personali­
tatea celui care a scris Chira Chiralina, 
Moș Anghel, Ciulinii Bărăganului, subli- 
niindu-se că „Istrati a fost pasionat ata­
șat pămîntului său românesc si a rămas 
toată viata legat de frații săi de luptă". 
Articolul este ilustrat de două fotografii 
de la Colocviu, una înfătișînd pe Marga­
reta Istrati. Eleni Samios Kazantzaki, 
Georges Godebert și Alexandru Talex, 
iar cealaltă — „prestigioasa delegație ro­
mână" alcătuită din Alexandru Bălăci, 
Constantin Țoiu, Mircea Iorgulescu și 
Teodor Vârgolici.

■ în ziarul „Le Monde" de vineri 27 
aprilie a.e., în paginile consacrate vieții 
cărților, a apărut un amplu comentariu 
despre Panait Istrati, cu prileiul publică­
rii la editura Gallimard a Volumului se­
lectiv Pelerinul inimii (realizat de Ale­
xandru Talex). Semnat de Huhert Juin, 
acest comentariu este precedat de o notă 
ce anunță desfășurarea la Nisa a Coloc- . 
viului international despre contempora­
neitatea lui Panait Istrați. men.ionîn- 
du-se și participarea delegației oficiale ; 
a Uniunii Scriitorilor din România, /
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Mărturii 

sie 

străvechii

siriene
Muzeul Național din Damasc

DEOSEBIT de complexă, în multitudinea sa de 
aspecte — de extraordinară bogăție — este 

civilizația și arta siriană, ale cărei începuturi pot fi situate, pe baza 
mărturiilor arheologice, in mileniul al patrulea. Siria acelei vremi, 

ca și in mileniile care au urmat, , s-a constituit într-un loc privile­
giat de întîlnire de drumuri și civilizații. Și nu numai întâlnire. Ci 
și, în același timp, prefacere creatoare a influențelor civilizațiilor și 
culturilor ce proveneau din Mesopotamia, din bazinul mediteranean 
și, din Sud, de la Regatul de mijloc al Egiptului. S-au întâlnit aici 
tradiții extrem de diferite, prin vitalitatea formelor de expresie, 
prin materialul de expresie favorit — hitiții prelucrători de metale, 
fenicienii sculptori în piatră sau fildeș, artizanii Sudului în aur și 
pietre prețioase — formînd un amestec ce niciodată n-a fost etero- 
clit, ci a generat o cultură de o unitate și originalitate de excepție, 
ce va servi ulterior drept model. Pe teritoriul Siriei, încă de foarte 
devreme în istorie, și anume, în jumătatea mileniului al treilea — 
au înflorit mari orașe comerciale, au fost tăiate marile rute care, 
de atunci înainte, aveau să unească intre ele punctele cardinale. 
Iar aceste orașe au fost, prin tradiție, locurile unde a înflorit 
cultura și arta siriană, unde arhitecții au lăsat pentru eternitate 
construcții complicate, de mare finețe și noutate arhitecturală.

Un exemplu în acest sens este orașul — devenit legendă —. 
PALMYRA. Oază situată în plin deșert, la 150 km de Homs, numin- 
du-so la origine Tadmor („Cetatea palmierilor"), a devenit foarte 
curînd o etapă esențială in drumul caravanelor ce legau Mesopo­
tamia1 de litoralul mediteranean. -Se deschideau șapte drumuri din 
PALMYRA spre .lume, cum spune,un .poet arab, două spre Damasc, 
două înspre podișul Anatoliei, "unul înspre Nord, unul înspre Vest, 
spre Doura Europos și Mari, altul spre Sud, exemplu simbolic pen­
tru civilizația siriană, a căilor confluente și refluente apoi spre 
lume. Și dacă epoca de mare strălucire artistică și arhitectonică a 
Pamlyrei s-a situat relativ tîrziu (secolele II, III e.n.), înaintea 
acestui oraș, civilizația siriană numără alte cîteva mari asemenea 
orașe-cetăți în care arta siriană s-a impus prin suita de inovații 
stilistice, coloristice și arhitectonice care aveau să-i aducă deplina 
maturitate și consacrare.

Epoca reprezentativă în acest sens â. fost cea numită „amorită", 
aproximativ mileniul. II înaintea erei noastre, „epoca de aur, de 
strălucire neegalată niciodată în istoria artei siriene, exceptând 
poate perioada PALMYRA — în materie de arhitectură a palatelor, 
a marilor incinte care și. acum înfruntă vremurile", așa cum apre­
ciază istoricul de artă francez Pierre Amiet în lucrarea sa „L’Art 
antique du Proche Orient", Ed. Lucien Mazenod, 1977, care, în spri­
jinul tezei sale, argumentează oferind în primul rînd date asupra 
dimensiunilor de excepție ale palatului din MARI (Tell Hariri), con­
siderat încă din antichitate a fi. drept una dintre „minunile lumii". 
Palatul se întindea pe o suprafață de peste 300 de hectare și avea 
peste 300 do încăperi și curți interioare, fiecare curte grupînd în 
jurul ei mai multe camere și asigurîndu-le astfel iluminarea. Pereții 
inalți de peste cinci metri, zidiți din cărămidă, ce s-au păstrat incă 
în jurul unor curți, ne pot da imaginea simțului arhitectonic al meș­
terilor sirieni. Apar o serie de picturi, frescă în Culori de o deose­
bită armonie — precum, într-una din săli, ocru roșu și negru pe fond 
alb, pe cînd în sala numită a „învestiturii", armonia cromatică o 
evoca pe cea a curcubeului. Regăsim aici, atît în scenele pictate, cît 
și în figurile sculptate (piatră și alabastru), chipurile hieratice, cțt

privirea concentrată în gol, cu mîinile încrucișate pe piept, proto­
tipurile unui anumit gen care, cu încetul, se va întinde în tot 
Orientul Apropiat. De asemeni, la .porțile palatului, într-o formă 
primară aici la Mari, dar cu mult mai elaborată la UGARIT, pe 
coasta mării Mediterane (la 1 200 m de țărm, cetate cu origini 
căutate feniciene), întâlnim leii în piatră, ornamentație simbolică a 
puterii venită pe canalele artei mesopotamiene și transmisă apoi 
Babilonului.

Pomeneam mai înainte de existența unei alte mari cetăți a civi­
lizației siriene — UGARIT, oraș a cărui prosperitate începe de-abia 
din secolul al XIX-lea î.e.n., bazată pe schimburile cu marinarii 
cretani și egipteni — primii au fost cretanii care au adus cu ei 
delicata ceramică de Kamares, la care artiștii locali au adăugat o 
importantă producție proprie, reprezentînd zeitățile locale, 
extrem de numeroase mai ales în domeniul militar și agricol. De 
altfel, în jurul UGARIT-ului, se înălțau cel puțin patru mari 
blocuri de piatră, purtînd fiecare imaginea unei divinități : o zeitate 
ale cărei aripi îi alcătuiau un fel de fustă largă în jurul corpului, 
doi zei războinici, avînd colane împletite în jurul gîtului și alte 
podoabe asemănătoare trădîndu-le originea egipteană, și, în sfîrșit, 
•zeul Furtunii, figură centrală a panteonului, a cărui intervenție 
asurzitoare era simbolizată prin ghioaga pe care o ridica amenință­
tor, în timp ce lansa trăznetul care se sfîrșca în forma unei tije 
vegetale pentru a invoca efectele fericite ale ploii asupra vegetației. 
Trebuie pomenite, în același timp, și deosebit de frumoasele obiecte 
din cupru, bronz sau argint, câteodată chiar din aur, a căror tradiție, 
mergînd s.pre începutul mileniului al doilea, s-a perpetuat pînă in 
epoca romană.

PJEEA CE este de menționat, în stilul arhitectural, 
■este apariția, aproximativ in această epocă, a 

unui stil de construcție în care se fac remarcate Cariatidele susți- 
nînd intrări monumentale precum și reliefuri sculptate în bazalt 
sau calcar, colorat în culori expresive și contrastante. Sînt repre­
zentate personajele esențiale ale panteonului sirian tradițional, 
personaje mitologice dar care sînt înconjurate, de fiecare dată, de 
o multitudine de alte figuri, mai ales cu scop ornamental. Așa cum 
subliniază Pierre Amiet, „este foarte posibil ca bogata reprezentare 
sculpturală găsită la UGARIT să reprezinte întreg panteonul sirian, 
oferindu-ne șansa unică de a îmbina aspectul ritual pur cu cel al 
creației artistice de mare finețe". Revine figura zeului Furtunii, 
însoțit cîteodată de un taur, simbol al fecundității, purtînd uneori 
o grațioasă zeiță înconjurată de un voal transparent. Se dovedește, 
prin toate aceste sculpturi rămase peste milenii, perfecțiunea teh­
nică la care ajunseseră artiștii celui de-al doilea mileniu, origina­
litatea incontestabilă a stilului (asociat cu prezența zveltă și realistă 
a figurilor umane), chiar influențând, peste secole, arta altor 
popoare. Două exemple. Primul, referitor la sculpturile gigantice — 
mărime naturală — ale leilor păzitori ai porții, ce vor fi regăsiți, cu 
mult timp mai tîrziu, în sculptura Europei occidentale, apoi, în 
perioada barocă, primind o răspîndire, de tip manierist, ce a ajuns 
chiar și pînă în zilele noastre. Al doilea exemplu îl putem găsi prin 
reapariția, în arta Greciei clasice, a figurii zeiței însoțitoare a 
puternicului aruncător de fulger. Intr-adevăr, la UGARIT o întîlnim 
înconjurată, pe frescă, de mici nimfe care par să o ajute șă iasă 
din mare. Reluare a scenei în mitologia greacă prin nașterea Afro- 
ditei, iar imaginea clasică a zeiței, așezată pe spatele taurului, a 
servit drept model scenelor reprezentînd răpirea nimfei Europa de 
către taurul în care se materializase Zeus.

•pAR, așa cum relevam, specifică artei și civiliza-
J“'/ției siriene este osmoza extraordinară de stiluri 

care s-au succedat pe o perioadă foarte mare de timp. Revenim la 
exemplul PALMYREI pentru a ilustra ulțima mare perioadă a 
ceea ce este îndeobște considerată a fi perioada artei vechi siriene, 
adică cea care s-a încheiat cu influențele elenistice și romane, odată 
cu marea cucerire arabă a secolului al VII-lea. La PALMYRA 
dăinuie și astăzi, extraordinar de impresionante prin măreția lor, 
ruinele marelui templu al zeului Baal, înconjurat, după moda 
orientală, de un zid de incintă cu mari porți ovale, grădini, străzi 
comerciale înțesate de magazine, terme, agora... Există, îndeosebi, 
turnurile funerare cu mai multe etaje unde au fost găsite nenumă­
rate reliefuri in piatră și busturi de o mare perfecțiune în realizare, 
purtînd trăsăturile caracteristice ale artei siriene, hieratismul și 
noblețea privirii, frontalismul, desăvîrșirea prelucrării finale.

De o complexitate și un rafinament rar întîlnit, arta siriană — 
din care, evident, exemplele alese ale orașelor-cetăți sînt doar o 
particulă, a deschis orizonturi noi civilizației și artei lumii, regă- 
sindu-se în formele cele mai nebănuite, în arta europeană antică și 
medievală. Este de remarcat cum, în prezent, guvernul sirian acordă 
sume importante muncii de păstrare și descoperire a tezaurului 
arheologic, departe de a fi epuizat in cele cîteva decenii de exploa­
tare. Muzeul național din DAMASC adăpostește acum adevărate 
tezaure ale artei universale, colecțiile sale îmbogățindu-se, practic, 
cu noi și noi capodopere la fiecare campanie de cercetări arheolo­
gice. Este un patrimoniu intr-adevăr impresionant, aducînd prezen­
tului mărturia de frumusețe, putere și geniu creator a unui trecut 
de mai multe ori milenar, creator al unei civilizații perene.

Cristian Unteanu

PREZENTE

ROMANEȘTI
A

FRANȚA

■ Joi 3 mai a.c., la sediul 
UNESCO din Paris, a avut loc 
o seară omagială dedicată cen­
tenarului nașterii lui. Panait 
Istrati. Organizată de delegația 
permanentă a României la 
UNESCO și de Asociația „Prie­
tenii lui Panait Istrati", această 
manifestare a fost deschisă de 
M. Makagiamsar, director gene­
ral adjunct pentru cultură al 
UNESCO. Au luat apoi cuvîntul 
prof. dr. Alexandru Bălăci, 
membru corespondent al Aca­
demiei R.S.R., vioe-președinte 
al Uniunii Scriitorilor, și prof. 
Roger Dadoun, de la Universi­
tatea Sorbona. Din prezidiul 
adunării omagiale au mai făcut 
parte Dumitru Aninoiu. amba­
sadorul României la Paris, și 
George Godebert, președintele 
Asociației „Prietenii lui Panait 
Istrati". După rostirea alocuțiu­
nilor a fost vizionat filmul

Codin, realizat de regizorul 
Henri. Colpi^ Cu același prilej 
a avut îoc vernisajul expoziției 
fotografice „Flacăra și Cenușa" 
de Francois Xavier Bouchart. 
Au luat parte membrii delega­
ției Uniunii Scriitorilor din 
România — Margareta Panait 
Istrati, Alexandru Tale.x, Con­
stantin Țoiu, Mircea Iorgulescu 
și Teodor Vârgolici. Desfășurată 
în prezența unui numeros pu­
blic (membri ai secretariatului 
UNESCO și ai delegațiilor per­
manente acreditate pe lîngă or­
ganizație, ziariști, scriitori, oa­
meni de artă și cultură, edi­
tori), seara omagială Panait 
Istrati a reprezentat, prin ținu­
ta manifestării și largul interes 
de care s-a bucurat, un mo­
ment de referință pentru săr­
bătorirea centenarului nașterii 
marelui scriitor.

ANGLIA

■ Cu prilejul conferinței sale 
anuale, care a avut loc la 
Brighton, Anglia, în ultima de­
cadă a lunii aprilie a.c„ World

SF, Asociația mondială a pro­
fesioniștilor literaturii și artei 
de anticipație, i-a decernat lui 
Ion Hobana premiul pentru 
contribuția adusă la promova­
rea genului pe plan interna­
țional.
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