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Sub semnul lui
1 MAI

SĂRBĂTOAREA
MUNCII

URMÎNDU-SE o tradiție revoluționară care de-a 
lungul timpului și-a îmbogățit necontenit semnifica
țiile, în toată lumea la 1 Mai se sărbătorește ziua 
solidarității internaționale a oamenilor muncii. în 
vara acestui an se vor împlini de altfel 95 de ani de 
cînd, la. Congresul de constituire a Internaționalei a 
Il-a ce a avut loc la Paris în iulie 1889, s-a hotărît 
proclamarea zilei de 1 Mai ca zi internațională a 
muncitorilor. Un an mai tîrziu, în 1890, în România, 
ca și în alte țări, a fost pentru prima dată sărbătorită 
ziua de 1 Mai, inaugurîndu-se astfel o frumoasă și 
fecundă serie istorică în evoluția mișcării socialiste și 
muncitorești din țara noastră. Valoarea simbolică a 
sărbătoririi zilei de 1 Mai este atît de înaltă încît a 
reconstitui modul în care a fost cinstită de atunci și 
pînă astăzi înseamnă în bună măsură a urmări însăși 
dezvoltarea clasei muncitoare românești, formarea și 
amplificarea conștiinței sale politice și sociale. în evo
luția sărbătoririi zilei de 1 Mai se reflectă, cu preg
nanță, drumul istoric parcurs de muncitorimea din 
România, luptele purtate în afirmarea sa ca forță po
litică hotărâtoare pentru destinele țării, înfăptuirile și 
victoriile obținute. Exjstă astfel o impresionantă suită 
de mari momente în desfășurarea sărbătoririi zilei de 
1 Mai. La începutul lunii mai a fost creat, în 1921, 
Partidul Comunist Român. în urmă1 cu 45 de ani, la 
1 Mai 1939, sărbătorirea zilei muncitorilor și a muncii 
a prilejuit marea manifestație antifascistă și patrio
tică din Capitală, la organizarea căreia o contribuție 
fundamentală a avut tînărul revoluționar Nicolae 
Ceaușescu. La 1 Mai 1945, în toată țara s-a sărbătorit 
într-o atmosferă de vibrantă înflăcărare, primul 1 Mai 
liber, exprimîndu-se hotărît voința întregului popor 
de a păși pe o nouă cale de dezvoltare, a libertății și 
a independenței.

Sărbătoarea muncitorilor și a muncii este azi în 
România socialistă o sărbătoare a țării întregi. Se 
cinstește astfel efortul creator al națiunii, materializat 
în marile realizări ale celor patru decenii de avîntată 
construcție socialistă. Unitatea întregului popor în 
jurul Partidului Comunist Român, al secretarului său 
general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, este strălucit 
reprezentată de faptele de muncă ale epocii contem
porane. Oamenii muncii din România de azi — mun
citori, țărani, intelectuali — participă cu devotament 
și abnegație la traducerea în viață a programului de 

-edificare a societății socialiste multilateral dezvoltate.
Sărbătorirea zilei de 1 Mai reflectă în acest an ju

biliar — anul împlinirii a 40 de ani de la actul de la 
23 August 1944, anul Congresului al XIII-lea al Parti
dului Comunist Român — voința de nezdruncinat a 
constructorilor socialismului de a depune toate efor
turile pentru creșterea continuă a nivelului de trai 
material și spiritual, pentru progresul și înflorirea 
patriei. Activitatea neobosită în toate domeniile, stră
dania permanentă pentru promovarea noului, avîntul 
revoluționar și dăruirea patriotică sînt expresia cea 
mai puternică a existenței unei conștiințe a muncii 
care s-a format și s-a afirmat plenar în anii socialis
mului, cu deosebire după Congresul al IX-lea al Parti
dului Comunist Român.

La fel ca în toate celelalte sectoare ale vieții so
ciale, oamenii de cultură și de artă sînt preocupați de 
obținerea unor rezultate superioare în munca lor de 
cercetare și de creație. Și merită evocat faptul că 
din delegația socialiștilor români care a participat la 
Congresul Internaționalei a Il-a cînd s-a hotărît pro
clamarea zilei de 1 Mai ca sărbătoare a muncitorilor 
a făcut parte și savantul Emil Racoviță, a cărui sem
nătură se află pe actul solemn întocmit cu acest pri
lej : unitatea deplină de azi dintre făuritorii de bunuri 
spirituale și făuritorii de bunuri materiale are astfel 
un vechi și simbolic temei, pe care istoria l-a trans
format într-o realitate mereu activă. Fiindcă Româ
nia contemporană, România socialistă, este în între
gime o țară a muncii. O țară a muncii pașnice și con
structive, neabătut pusă în slujba progresului.

„România literară"

Desen de MIHU VULCĂNESCU

în Mai
Zambile roze, florile iubirii,
Vin ca să lumineze un cer spuzit de stele... 
Pe fața lor, miracolele firii
Le simte-n viață, visul vieții mele...

Din ce nucleu a răsărit făclia
Ce poartă taine-ascunse de Lumină, 
La-ntîi de Mai ? ...Prin ele, bucuria 
Răsfiră-n suflet doruri, care-alină...

Și nu-mi dau seama, ce se-ntîmplă-afară, 
Cînd Soarele, cu raze ne-ncălzește
Pe-un zbor de vultur, crește-o primăvară, 
Și-un cîntec românesc în mine crește !...

Și cresc și eu cu primăveri de stele, 
Iar veșnicia-mi crește în pupile; 
Se-apriride-n grai un sunet de lalele,
Și tot mai mult în mine cresc zambile !...

E Mai ! Și liliacul prinde cerul
Cu spiritul pămintului, întreg...
De-aceea, primăvara-n piept, misterul 
Iubirii și al luptei înțeleg...

Că-n Mai se naște liliacu-n floare, 
Cu prietenii și pace pe pămînt ;
Zburați, voi, rîndunele, în spre soare, 
Că-n Mai, o lume cîntă-același cînt!...

Troian lancu
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Viața literară
„Limba română e patria mea"

A

SOLIDARITATEA
POPOARELOR

UN binecunoscut aforism, pe care evoluțiile, nu 
numai ale tehnicii, ei ale întregii dezvoltări istorice 
l-au confirmat — este acela că orice armă generează 
propria sa contra-armă. Dar, în ce privește arma ato
mică, antidotul acesteia nu este nici racheta intercep- 
toare și nici construcția de adăposturi oferind doar o 
iluzorie securitate, ci tocmai ampla mișcare de solida
ritate internațională a popoarelor care înțeleg că un 
război nuclear nu s-ar putea limita la o anumită zonă 
geografică sau la un anumit continent, ci s-ar extinde 
asupra întregului glob, afectând practic toate țările, 
fără excepție. De aceea, niciodată mai mult decît astăzi, 
în fața amenințării atomice, nu s-a conturat atât de 
clară conștiința comunității de destine, din care 
decurge nemijlocit și care implică conștiința necesi
tății de acțiune solidară și comună pentru evitarea 
holocaustului nuclear.

Sânt semnificative miile și miile de manifestații și 
demonstrații, în primul rând din țările în care urmează 
să 'fie amplasate noile rachete nucleare. De pildă, în 
R.F. Germania continuă aproape zilnic, pe întreg teri
toriul, mitingurile, demonstrațiile șl marșurile de pro
test,' cu participarea a zeci și zeci de mii de oameni 
(la Frankfurt pe Main — peste 70 000 de cetățeni, la 
Dortmund — aproape 80 000, la Kcln — 25 000) care 
au cerut viguros încetarea amplasării rachetelor. La 
baza de la Mutlangen, unde au fost instalate primele 
rachete Pershing 2, circa 20 000 de demonstranți au 
reușit să pătrundă în interiorul bazei, pentru respin- 

. gerea lor fiind necesară intervenția poliției, inclusiv 
a militarilor americani. în Italia, la Roma, peste 50 000 
de persoane au participat la o amplă demonstrație 
pentru pace, cerînd reducerea cheltuielilor militare 
și transferarea în scopuri social-constructive a fondu
rilor irosite pentru înarmări. La baza de la Comiso, 
unde au fost amplasate primele rachete americane de 
acest tip, demonstrațiile de protest au un caracter 
permanent.

Și în alte țări a început desfășurarea unor energice 
marșuri de primăvară pentru pace. Un purtător de 
cuvânt al mișcării pentru pace belgiene a reafirmat 
hotărârea unor ample cercuri sociale de a face totul 
pentru a împiedica staționarea celor 48 de rachete 
Cruise pe teritoriu] țării. în Danemarca, opoziția față 
de decizia N.A.T.O. a ajuns să pună sub semnul în
trebării înseși stabilitatea și perspectivele guvernului ; 
in cadrul manifestărilor din această primăvară, orga
nizația națională daneză „Opriți rachetele nucleare" 
a difuzat in toate localitățile țării manifeste prin care 
cheamă la intensificarea acțiunilor și manifestațiilor 
antinucleare. Dealtfel, la Copenhaga demonstrația a 
40 000 de manifestanți a fost apreciată drept cea mai 
mare acțiune de acest gen care a avut loc vreodată 
Jn capitala daneză, participant» formînd un imens 
lanț viu pe străzile orașului, ea simbol al unității și 
solidarității celor ce se pronunță pentru pace. în 
Olanda s-a organizat o vastă mișcare socială sub de
viza „Scăpați omenirea de arma nucleară, îneepînd cu 
Olanda !“ ; o recentă conferință a principalelor orga
nizații antirăzboinice desfășurată la Utrecht, cu par
ticiparea a peste 1 000 de delegați, a hotărît ca între 
8 și 12 mai să se desfășoare „Săptămâna națională de 
luptă împotriva amplasării de rachete nucleare pe te
ritoriile țărilor vest-europene".

Bogat în semnificații s-a dovedit recentul marș al 
păcii din Grecia, care a pornit de Ia istorica locali
tate Maraton pentru a ajunge la Atena ; celebrul tra
seu de peste 41 kilometri nu a fost străbătut de un 
ostaș care să anunțe, epuizat, victoria în război, ci de 
peste 15 000 de participant! care purtau ramuri de 
măslin, ca simbol al păcii, precum și pancarte cu 
inscripția „Dorim pace, nu rachete !“ •

TREBUIE însă relevat și un aspect calitativ nou, 
remarcabil prin ineditul și conținutul său — respectiv 
faptul că mișcarea de acțiune solidară pentru pace 
împotriva escaladării Înarmărilor nucleare a cuprins 
nu numai țările în care are loc sau se proiectează 
amplasarea de rachete, ci și state din cele mai înde
părtate, considerate oarecum în afara ariei nocive a 
consecințelor unei conflagrații.

Tocmai înțelegerea faptului că nu ar exista „state- 
sanctuar", la adăpost de primejdia atomică, a făcut 
ca țări și popoare ce nu intră în categoria celor direct 
vizate să se angajeze și ele în mișcarea pentru pace. 
Este semnificativ in acest sens faptul că un stat-conti- 
nent cum este Australia, situată la antipozi, departe 
de zona Europei, unde s-au acumulat marile arsenale 
nucleare, a cunoscut în ultimul timp cele mai mari 
acțiuni și. manifestații pentru pace din istoria acestei 
țări, estimîndu-se la sute de mii de persoane numărul 
participanților la acțiunile din diferite orașe și centre 
economice ca Sidney, Canberra, Brisbane etc.

Se conturează astfel tot mai pregnant o mișcare de 
solidaritate cu o dublă caracteristică. O mișcare de 
solidaritate atît pe plan național, care încadrează și 
înregimentează în rândurile ei categorii socio-profe- 
sionale din cele mai diverse, indiferent de deosebiri 
și opțiuni filosofice sau ideologice și, în același timp, 
o amplă mișcare de solidaritate internațională care, 
pe deasupra frontierelor, unește popoarele a tot mai 
multor țări în lupta pentru pace, pentru viată.

Concluzia la aceste evoluții a fost reliefată de pre
ședintele României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, con
cluzie care, îmbinând analiza pătrunzătoare a realită
ților cu conceptul materialist despre rolul hotărâtor al 
popoarelor în determinarea proceselor istorice, subli
nia : „Popoarele, mișcările pentru pace din Europa — 
cărora poporul român li s-a alăturat cu Întreaga sa 
forfă — trebuie să-și facă tot mai puternic auzit 
cuvin tul, să ceară să primeze rațiunea și spiritul de 
răspundere, interesele păcii, ale apărării dreptului su
prem al omului — la viață, la pace, la libertate ! Con
sider că această mișcare nu și-a spus încă cuvintul, că 
ea dispune de forțe și poate să se facă aseultată de 
toți care au o răspundere față de eauza păcii, față de 
asigurarea dreptului vital al oamenilor Ia existență, 
la viață, la libertate și ia independență".

Cronicar
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® în comuna Teremia 
Mare, județul Timiș, a avut 

.loc o amplă acțiune desfășu
rată sub egida Comitetului de 
cultură șl educație socialistă 
a județului Timiș, a Asocia
ției Scriitorilor din Timișoa
ra și a Comitetului comunal 
de partid Teremia Mare, ac
țiune consacrată marelui 
poet Nichita Stănescu.

Ciclul de manifestări, des
fășurat șub genericul „Lim
ba română e patria mea“, a 
fost inaugurat de -vernisajul 
unei expoziții permanente 
de fotografii (realizatori : 
Nikolaus Berwanger. Onuț 
Danciu, Constantin Flondor 
și Șandor Rudolf) ce a evo
cat in imagini expresive par
ticiparea poetului la ediția 
de’ anul trecut a taberei de 
creație „Arte și litere" de la

București
• La Li ceul industrial nr. 85 

din Capitală a fost inaugurat 
un nou cenaclu literar (al Li
ceului industrial nr. 37), ce
naclu condus de prof. Rodie» 
Loeusteanu. Au participat 
Ana Blandiana, Ileana Vul- 
pescu, Romulus Vulpescu. Cu 
acest prilej, elevii Deac Vlad 
Marin, Cioeea Elena Carmen, 
Elena Tudoraehe și Lucian 
Maican au citit din creațiile 
lor literare.

Au fost prezenți Ion Tă- 
nase, directorul Scolii gene
rale nr. 85, Sanda Mag și 
Eugeniu Daneiu, directori ai 
Liceului industrial nr. 37. co
ordonatori ai cercurilor lite
rare, și numeroși profesori 
de limba și literatura română 
din sectorul II al Capi- 
pitalei. “

• Ion Crânguleanu și Ion 
Grecea, la Școala generală 
din comuna Debîca, județul 
Cluj ; Mihai Neguleseu, Cos- 
taehe Anton, Gheorghe Izbă- 
șeseu, Ion Grecea, Petre 
Luscalov, Tudor Negoiță, la 
Școala generală din Tîrgo- 
viște, la Casa pionierilor și 
șoimilor patriei din co
muna Pucioasa.

® Dumitru Almaș, Elena 
Dragoș, Irimie Străuț, Gheor
ghe Zarafu, D. C. Mazilu, 
Al. Clenciu, la Casa pionie
rilor și șoimilor patriei nr. 
4 din Capitală.
• Stelian Păun, Ai. Raicu 

și Viorel Cozma, la între
prinderea de utilaje și pie
se de schimb din Chitila.

® Mircea Nedelciu — la 
Vatra Dornei, cu ocazia lan
sării romanului „Zmeura de 
dîmpie".

• Vasile Netea, la Case
le de cultură din Tg. Mureș, 
Tîrnăveni. Reghin și la Că
minul cultural din comuna 
Rîpa de jos (unde a pre
zentat volumele sale: „Fol
clorul și folcloriștii mure
șeni" și antologia „Inter
viuri din literatura româ
nească". Au luat cuvântul 
luliu Moldovan, director

Simpozion literar 

fa Drăgășani
® La Drăgășani au avut 

loc, în ziua de 18 aprilie, 
manifestări prilejuite de 
împlinirea a 90 de ani de la 
nașterea lui Gib I. Mi- 
hăescu : prezentarea unei 
expoziții cu operele scriito
rului și vernisajul expoziției 
de grafică a prof. Olimpiu 
Orza, „Chipuri din nuvelele 
lui Gib I. Mihăescu". Cea 
mai importantă manifestare 
a constituit-o Simpozionul 
desfășurat la Casa de cul
tură din localitate, sub e- 
gida Comitetului orășenesc 
de educație politică și cul
tură socialistă, a Bibliotecii 
județene Vîlcea, a Muzeului 
județean, a Societății ■ lite
rare „Anton Pann" din Rm. 
Vîlcea și a Filialei S.S.F. 
După cuvântul de deschide
re rostit de Ion Ban, pri
marul orașului Drăgășani, 
au vorbit despre viața și o- 
pera lui Gib I. Mihăescu 
Alexandru Andriescu, Doru 
Moțoc, Valerian Dineuleseu, 
Ion Negreanu, Diana Cristev, 
Ioan Barbu, Nicolae Mano- 
lescu, Dinu Săraru și Vale
rin Râpeanu.

Teremia Mare. La simpozio
nul care a urmat, Anghel 
Dumbrăveanu, secretarul A- 
sociației Scriitorilor din Ti
mișoara, Coriolan Babeți, 
Marian Odangiu, Pia Teodo- 
rescu-Brânzeu, Miroea Mi- 
hăieș, Smaranda Vultui’, 
Șerban Foarță și Ioana Ran- 
schan au relevat semnifica
țiile unei opere poetice de 
primă însemnătate în evolu
ția literaturii române oon- 
temperane. în continuare, 
recitalul de versuri dedicate 
lui Nichita Stănescu de către 
Alexandra Jebeleanu, Rod ic, a 
Bărbat, Ion Colțea, Aurel 
Turcuș și Anghel Dumbră
veanu, precum și cel susți
nut de Miriam Cuibus și 
Sandu Simionică, actori ai 
Teatrului Național Timișoa-

întîlniri cu cititorii
rul Bibliotecii , județene 
din , Tg. Mureș, Florin Cio- 
tea, vicepreședinte al Co
mitetului județean de cultu
ră și educație socialistă. Cor
nel Moraru, redactor șef al 
revistei „Vatra", și autorul. 
Ana Ioniță, la - biblioteca 
„Ion Minuiescu" din Capita
lă, unde a fost lansat ro
manul său — „Fiica părin
ților săi".

Brașov
• Daniel Drăgan, Nicolae 

Stoie. Mircea Vaier Stanei» 
la Casa Armatei Brașov. 
Elena Tufan, la căminul stu
dențesc Memorandum — 
Brașov. Daniel Drăgan, Rus 
Groza, Simion Rotaru, Dan 
Ovidiu și Klaus Schneider, 
îa Liceul „Stephan Ludwig 
Roth" din Mediaș. Daniel 
Drăgan, Cristina Garbis, An
gela Nache, Nicolae Stoie, 
la Casa de cultură Rîșnov. 
Daniel Drăgan, împreună cu 
membrii cenaclului „Lanuri" 
(Ana Boariu, Mărguța Câr
lan. Claudia Pădureanu, Iu- 
liu Gărduș) la Liceul indus
trial de petrol și Liceul 
„Axente Sever" din Mediaș.

• în cadrul „Lunii cărții 
în întreprinderi și instituții"

_a avut loc o întîlnire a E- 
diturii „Albatros" cu profe
sorii și elevii Liceului de fi- 
lologie-iștorie „Zoia Cosmo- 
demianskaia" din București.

Au fost lansate, în prezen
te autorilor, cărțile : „Ro
manticii" de Aug. V. Pop, 
„Turnul Neboisa" de Victor 
Niță și „Emil Botta — la 
frontierele inocenței" de 
Radu Călin Cristea.

Lucrările au fost prezen
tate de Mircea Sântimbreanu, 
directorul editurii. 

„Magazin istoric" »>• 4/1™
■ NUMĂRUL pe aprilie al revistei 

Magazin istorie publică în deschidere un 
semnificativ grupaj de articole, studii și 
mărturii inedite, consacrate aniversării a 
40 de ani de la revoluția de eliberare so
cială și națională, antifascistă și antiim- 
perialistă de la 23 August 1944.

Sub genericul „De lă Comitetul Națio
nal Antifascist la Frontul Național An
tihitlerist", sînt evocate marile momente 
din cronica acțiunilor antifasciste organi
zate și conduse de Partidul Comunist Ro
mân. în cadrul acestora, un loc deose
bit îl ocupă demonstrația antifascistă de 
la 1 Mai 1939 din București — cea mai 
mare demonstrație din Europa acelui an, 
îndreptată împotriva fascismului. în or
ganizarea și mobilizarea maselor la aceas
tă manifestație patriotică, în primele rân
duri s-a aflat tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
înflăcărat patriot și revoluționar, profund 
devotat clasei muncitoare, poporului, mi
litantul comunist care se remarcase încă 
din primii ani ai deceniului patru prin 
înaltul spirit organizatoric, eroismul, 
combativitatea și tenacitatea cu care a 
dezvăluit pericolul fascist. în viitoarea 
aprigelor bătălii antifasciste din acea pe
rioadă, alături de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, de alți militanți ai partidului, 
tovarășa Elena Petrescu-Ceaușescu s-a 
remarcat prin atitudinea fermă revoluțio
nară, prin bogata activitate politico-orga
nizatorică desfășurată în rândul muncito
rimii din Capitală.

Acest număr al revistei mai publică 
documente inedite privind participarea 
românească la Rezistența franceză, precum 
și două articole necunoscute ale lui 
N. Iorga din septembrie 1940. Corespon
dența dintre Al. Rosetti și G, Călinescu 
din preajma apariției Istoriei literaturii 
române aduce noi informații privind naș
terea și apariția acestei lucrări funda
mentale a culturii române.

Terra —• mama tuturor, eseul istoric 
semnat de Ion Popescu-Puțuri, readuce 
In atenție adevărul axiomatic că „numai 
în pace, planetei noastre i se poate crea 
climatul necesar în care, la rândul ei. să 
ne asigure o hrană abundentă și sănă
toasă, ferită de alterări și infestări con
trare până și celei mal simple filozofii a 
bunului simț".

Revista consacră substanțiale articole 
noilor mărturii și interpretări privind 
rytonul dacic de la Poroina, piesă de ex
cepțională valoare a culturii și civilizației 
străvechi românești ; unui document ine
dit din vremea voievodului Radu I 
(1377—1383); unui proiect de „Republică 
unită română" din 1834, precum și sem
nificațiilor toponimelor subcarpatice ungu
reni — mărturii ale continuității. Sînt 
prezentate, de asemenea, alte cronici oto
mane referitoare la români. în continua
rea celor apărute în anii anteriori în pa
ginile revistei.

Prof. dr. David D. Funderburk (S.U.A.) 
prezintă scrisorile inedite ale inginerului 
Constantin Chiru, participant, ca repre
zentant al României, la Congresul Reu
niunii Poștale Universale (Washington. § 
mai — 20 iunie 1877).

Continuă de asemenea rubricile de se
riale începute în numerele anterioare 
(noi pagini din însemnările inedite ale 
omului politic liberal de la sfârșitul seco
lului trecut Gh. D. Palade ; incursiunea 
în secretele celei mai mari operații de 
debarcare militară din istorie, cea între
prinsă de aliați în Normandia, In 1944 și 
cunoscută sub numele de cod Overlord s 
din însemnările ambasadorului italian la 
Berlin, eu noi detalii privind agonia re
gimului fascist italian din anii 1942—1943.)

R.V.

ra, cuprinzînd versuri din 
creația marelui poet, s-au 
constituit într-un elogiu 
adresat permanenței liricii 
nichitastănesciene. Ciclul de 
filme care a încheiat seria 
de manifestări (realizatori : 
Ludovic Danca, Doru Tuleau 
și Constantin Flondor) a con
turat Portretul unei vizite : 
Nichita Stănescu în mijlocul 
inimoșilor locuitori ai comu
nei Teremia Mare.

La acțiune au participat 
Augusta Anea, președinta 
Comitetului de cultură și 
educație socialistă al județu
lui Timiș, William Heinz, 
primarul comunei Teremia 
Mare, Gheorghe Damian, se
cretarul adjunct al Comite
tului comunal de partid, pre
cum și un numeros public.

Timișoara
• „Structuri lirice moder

ne în poezia contemporană". 
Sub acest generic, prof, 
univ. dr. Paul Miclău, de la 
Universitatea din București, 
a susținut o interesantă con
ferință la Salonul literar- 
științific al Bibliotecii ju
dețene din Timisoara. în ci
clul de expuneri „Momente 
de literatură română în Ba
nat". Și-au dat concursul Al. 
Jebeleanu, George Drumur, 
Moniea Rohan, Petru Sfetca 
și Mircea Șerbănescu.
• Elevii de la Școala ge

nerală nr. 26 din Timișoara 
s-au întâlnit cu scriitorul 
Mireea Șerbănescu, care a 
citit din scrierile sale. -

în spiritul 
colaborării

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor din țara noastră, 
ne vizitează traducătoarea 
de literatură română Elena 
Azernikova, din Uniunea So
vietică.

Seară omagială 
Mihu Dragomir
• Casa Scriitorilor „Mi

hail Sadoveanu", Calea Vic
toriei nr. 115, organizează 
joi, 26 aprilie a.c., ora 18, o 
seară omagială închinată 
poetului Mihu Dragomir, Vor 
lua cuvântul Ion Dodu Bă
lan, Mihai Beniuc, Radu 
Boureanu, Ion Brad, Nina 
Cassian, Geo Dumitrescu, 
Gica Iuteș, Aurel Martin și 
Niculae Stoian. își vor da 
concursul actorii Elena Se
reda și Paul loaehim.

SEMNAL J

® Liviu Călin — 
NOAPTEA CAILOR. Poe
me. (Editura Cartea Ro
mânească, 1984, 104 P„ 
10,50 lei).

® Irina Grigorescu — 
LECȚIA DE ADIO. Ro
man urmînd celui din 1971 
— Robinson și inocenții — 
și versurilor din Frontie
ra grădinii (1980). (Editu
ra Cartea Românească, 
1984, 310 p., 14,50 lei).

• Ștefan Agopian — 
MANUALUL ÎNTÎMPLA- 
RILOR. Șase povestiri al
cătuind cea de-a patra 
carte a autorului : Ziua 
mîniei (1979), Tache de 
catifea (1981), Tobit (1983). 
(Editura Cartea Româ
nească, 1984, 92 p„ 4 lei).

• Ion Drăgănoiu — 
STAREA PROVIZORIE. 
Poeme. (Editura Cartea 
Românească, 1984. 120 p., 
14 lei).

• Ion Miloș — NUNTI 
BOREALE. Versuri cu 
un Cuvînt înainte de 
Șerban Cioculescu. (Edi
tura Cartea Românească, 
1984, 112 p„ 9,75 lei).

• Corneliu Mircea — 
FIINȚA Șl CONȘTIIN
ȚA. Amplu eseu despre 
natura și structura con
științei. sensul și raportul 
ei cu instanțele subtera
ne. inconștiente, inclusiv 
poetica ființei- (Editura 
Cartea Românească. 1984, 
426 p„ 18 lei),

• Norman Manea — 
PE CONTUR. Eseuri 
despre literatura contem
porană română și uni
versală. (Editura Cartea 
Românească, 1984, 380 p., 
lfflei).
• Victor Atanasiu —

viata lui ilie mo 
ROMETE. Eseu asupra 
personajului morome- 
țian. (Editura Cartea Ro
mânească. 216 p., 10.56
lei).
• Nieolae Petre Vrân- 

ceanu — ȚĂRMUL DE 
AUR. Versuri., (Editura 
Eminescu. 1984, 54 p„ 6,5® 
lei).

• George Șovu — LI
LIAC ALB IN IANUA
RIE, Povestiri. (Editura 
Ion Creangă, 1984. 220 p„ 
8,25 lei).

• Ștefan Dumitrescu => 
POEME DIN VALEA 
DUNĂRII. Versuri, (Edi
tura Litera, 1984, 56 p., 
23 lei),

LECTOR
• Pentru o și maî 

promptă reflectare în ca
drul acestei rubrici a ul
timelor apariții, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal.



în timpul vizitei la Șantierul naval „2 Mar” din Mangalia

■ Elogiu
M FĂCUT o călătorie prin tară, 

^^acum, in preajma zilei de 1 Mai. 
Stînd la fereastra trenului, mă gîndeam la drumurile 
de acum un deceniu, de acum două decenii, drumuri 
printre oamenii oțelului, ai șantierelor, ai școlilor și 
ai laboratoarelor de cercetare, ai campaniilor agricole, 
oameni ai munților, ai mării și ai cîmpiei. Oameni ai 
muncii. Ajuns acasă, am încercat să-mi adun ima
ginile intr-un singur tablou, dîndu-mi încă o dată 
seama de rolul pe care-1 are în viața noastră și a 
țării Munca.

în copilărie am văzut un copac — un stejar uriaș 
= sub care se spunea că în cite o noapte se adunau 
haiducii. Trunchiul îi era scobit la rădăcină și țîșnea 
de acolo un izvor năvalnic, dînd naștere unei oaze de 
verdeață timpurie. Apa aceea se ridica fără încetare, 
formînd mereu ochiuri de limpezimea cristalului, 
înainte de a se revărsa peste scoarța pămîntului 
de-afară. Cît era vara de lungă și cît ținea și toamna, 
izvorul acesta împodobea cu verdeață tot ce era în 
jur. Pînă și în miezul iernii, el dădea farmec locu
rilor, mereu părea să întrețină viața. Părea sau era 
adevărat ? Era, desigur, adevărat, fiindcă fără apă 
viața nu există. Și încă de pe atunci am văzut în acel 
izvor chipul muncii. Mereu înviorător, mereu aducă
tor de frumusețe.

Mai târziu, citind, mi-am dat seama eă nu eram 
înafara imaginii de-atîtea ori reflectată în filosofia 
omenirii despre muncă. Și m-ani bucurat. în „Munci 
și zile" Hesiod, cum prea bine se știe, spunea încă de 
pe acele timpuri de început, adică încă din primăvara 
filosoflel lumii : „Astfel să faci : să muncești și 
muncă la muncă s-adaugi... Locul uscat și cel reavăn, 
la timp deopotrivă arîndu-1, de dimineață-ncepînd, de 
vrei să ai holdele pline, să-1 întorci primăvara. Și 
vara de-o faci nu te-nșeală“. Iar Sofocle dă corului 
său din Antigona acest cînt : „Răstoarnă brazda în 
pămînt / O, -n veci neistovit pămînt". Vergilius, dease- 
menea, zicea în „Georgice" cum că „Munca îndîrjită 
le-a biruit pe toate", iar Aristotel numise munca un 
fel de motor al întregii noastre existențe, „dynamls", 
atrăgînd atenția asupra utilității și valorii ei sociale.

Atîția oameni de cultură au proslăvit munca și-atî- 
ția poeți au cîntat-o în operele lor. Virtuțile muncii 
demiurgice n-au putut fi excluse nicicînd din reflec
țiile celor ce-au cugetat asupra rostului omului pe 
pămînt. Nici un fenomen uman nu s-a bucurat de o mai 
largă cuprindere în gîndirea și scrierile lumii, înce- 
pînd cu timpurile cele mai vechi, ca această activitate 
socială prin care chiar omul s-a modelat pe el. Marx 
a atras atenția că, în esența ei, munca este „îna
inte de toate un proces între om și natură, un proces 
în care omul mijlocește, reglementează șî controlează 
prin propria sa activitate schimbul de substanțe între 
el șî natură", astfel încît, „ca făuritor de valori de în
trebuințare, ea muncă utilă, munca este pentru om o 
condiție de existență independentă de orice formă so
cială, o necesitate naturală eternă" care mijlocește 
viața omenească. Așadar, un izvor al vieții.

Există între proverbele lumii despre muncă (precum 
„Lovești o piatră rece și va ieși o scînteie fierbinte", 
„Cei care au fost la trudă trebuie să fie și la cinstire") 
unul românesc de adîncă înțelepciune : „Omul sfin
țește locul". într-una din cuvîntările sale, secretarul 
general al partidului nostru, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, l-a subliniat ca pe un adevăr de preț. Se 
înțelege astfel că nu locul înfrumusețează omul, ci 
omul locul. Se înțelege astfel că nici o zi nu trebuie 
trăită fără folos, că „Fiecare zi —- cum sună alt pro
verb — îșl are munca ei".

De la începuturi Munca a intrat în istoria omenirii, 
istoria însăși fiind în esență procesul formării omului 
prin muncă. în dezvoltarea societății e vorba însă și 
de caracterul muncii. E vorba de caracterul ei de

clasă. Ziua Muncii s-a născut tocmai din respectul față 
de muncă. Disprețuitorii muncii au fost totdeauna cei 
care i-au exploatat virtuțile. Stăpîni și cuconițe pe 
sofale care și-au scuturat mereu mîinile de praful 
muncii, cum zicea în versurile sale Tudor Arghezi. Și, 
odată cu mîinile, și gîndul. Fiindcă nimic n-ar putea 
simboliza mai exact ideea de Muncă înafara mîinilor 
și a gîndului. Oamenii muncii de pe tot globul s-au 
ridicat din timpuri pentru apărarea onoare! muncii. 
Stimulentele erau în ei — și e cazul să ne gîndim și 
la Sahia, și la Uzina lui vie —, condițiile sociale ale 
desfășurării muncii au fost din vremuri străvechi mo
tive de conflicte determinate în ultimă instanță de 
atitudinea diferitelor grupuri și clașe sociale față de 
muncă. Munca l-a creat pe om, spune Engels, munca, 
fără de care n-ar fi existat nimic făcut pe pămînt de 
această ființă desprinsă deodată parcă din lumea celor
lalte viețuitoare devenind, cum tot Engels spune, regele 
tuturor. E foarte frumoasă această denumire : omul 
Muncii, rege al Muncii ! Și așa ar și trebui să-l vedem 
noi toți pe omul muncii, adică așa ar și trebui să ne 
vedem noi pe noi, toți cei care sfințim prin muncă 
spațiul românesc. Printr-o muncă liberă.

TCpIINDCA, iarăși, trebuie să subli- 
niem faptul că Munca, la noi, ridi- 

cîndu-se ea însăși de la formele primitive, rudimen
tare, dominate de nenumărate servituți, trecînd prin 
ură și dispreț, sentimente provenite chiar din partea 
celor care aveau nevoie de ea, s-a ridicat astăzi la 
formele ei superioare. Muncă liberă. O activitate ră
masă vitală pentru om, dar cu virtuți noi. necunos
cute încă pînă la revoluția socialistă. Munca l-a creat 
pe om, Iar astăzi munca îl creează pe omul nou, con
structor al noii societăți.

„Formarea omului nou trebuie să pornească de la 
adevărul binecunoscut — subliniază tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — după care munca, activitatea socială 
utilă constituie factorul determinant in formarea con
științei socialiste, în educarea niorală și politică a 
maselor. De aceea, este necesar să punem pe prim 
plan educarea oamenilor, îndeosebi a tineretului, prin 
muncă și pentru muncă. Societatea pe care o edifi
căm este societatea celor ce muncesc ; ea se înte
meiază nemijlocit pe munca creatoare a tuturor mem
brilor săi. Fiecare, cetățean trebuie să depună o activi
tate utilă societății, să contribuie activ la progresul 
general al țării. Munca liberă, despovărată de exploa
tare, constituie unica sursă a sporirii avuției națio
nale, a înfloririi patriei, a prosperității poporului și a 
bunăstării personale ; de aceea, ea trebuie înțeleasă 
ca o necesitate, ea o îndatorire de onoare a fiecărui 
cetățean."

Fiind, deci, forma fundamentală a formării și afir
mării omului, munca este o creație care ne aduce satis
facție pe toate planurile și în toate domeniile de acti
vitate. Repetarea ar fi, probabil, de prisos dacă nu 
te-ar incinta, cum mărturiseam la începutul acestor 
rînduri — fiecare colț de țară văzut ca un rezultat 
firesc al muncii.

NE aflăm în Anul 40 al Eliberării. Ne aflăm în anul 
celui de al XIII-lea Congres al Partidului Comunist 
Român. Și ne pătrundem de acest adevăr : cu cît trece 
șl cu cît vine vremea, cu atît strălucesc mai puternic 
razele sărbătorilor noastre muncitorești care pun de 
fapt în lumină marile virtuți ale poporului român ■— 
popor de oameni muncitori, conduși de partidul care 
îl are în frunte pe ctitorul noii noastre societăți, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, societate a muncii și con
strucției socialiste și comuniste în România.

Vosile Băran

- .

Semețe frunți
Din vechea noastră slavă milenară, 
Din bărbăția timpuiui de-acum 
Ți-a zămislit iar Omul, scumpă țară, 
Sub steaua muncii către soare drum.

Zvîcnește proaspăt singe cald în vine, 
Din piept răsună cîntec pin’ la cer.

Se-nalță-n zare scinteind uzine ;
Bat ritmuri noi la Porțile de Fier.

E răsăritul roșu nimb de roze 
Pe creștetele falnicilor munți 
Și boltă-i ziua, de apoteoze - 
Sub ea trec Muncitori, semețe frunți.

Sub același steag
Cîntecu! s-a ridicat pe turn, 
Ca-n vechimi cîntă cocoșul, — 
Poate-i legea Moșului Saturn 
Stăpinire să dorească Roșul.

Vrem și noi, firește, cei de jos, 
Rinduială pe dreptatea muncii. 
Că de-n trudă degetele-am ros, 
Bucure-se cum se cade pruncii.

lată-ne, deci, sub același steag 
Cei ce fără steag porniră-n lume 
Ca să calce pe-al veciei prag, 
Afirmindu-și propriul lor nume.

Și eu visez
Și eu visez o doină lingă foc,
Un cîntec bătrinesc, o Mioriță,
Ori spun, gîndind la țărăneasca-mi viță !
De ce n-avum și noi mai mult noroc I

Noroc... Scaparăm din dezastre teferi. 
Deși căzură-n luptă mulți luceferi, —• 
Și-acuma iată iarăși s-a deschis 
Cimp larg vieții noastre pentru vis.

Vis ? Nu al unui, ci al tuturor 
Și nu cu lanțul gheară pe picior, —• 
Cu munca floare ce ni se cuvine I

Ei ! voi ai mei, așa ni-i data nouă,
Să-i zugrăvim vieții față nouă,
Și brinci să-i dăm, că poate-o fi mai bine I

Așa vom ’nainta
Și leagănu-i al nostru și mormîntul 
Pe-această-n singe frămîntată vatră ;
O străbătu ades furtuna, vintul
Și n-au putut să-i smulgă nici o piatră.

In faldurile flamurilor noastre 
E glasul vremii — libertatea muncii. 
Cu fruntea sus, subt zările albastre 
Așa vom ’nainta și noi și pruncii.

Mihai Beniuc



Sîmburele de foc
1. CU Blănurile oceanelor, 1945, Virgil 

Teodor-escu a fost integrat momentului 
suprarealist postbelic al literaturii roma
ne, alături de Gellu Naum, Gherasim 
Luca, D. Trost, Paul Păun ș.a. Volumul 
ne dezvăluie un poet înclinat spre echili
bru și armonie, vizibile atit în structura 
compozițională cît și în aceea Ideatică. 
Procesul liric este' pentru Virgil Teodo
rescu un act Existențial, prin care se ri
dică la trăirea emoțiilor pure. Metafo
rismul, lipsit în genere de forme deli
rante, e riguros strunit, gestul singulari- 
zîndu-1 între ceilalți poeți suprarealiști. 
Tensiunea afectivă umble pînă la refuz 
poemele, asociațiile disparate cad in 
cascade, dar poetul se lasă rareori ispi
tit de incoerența fluxului oniric.

Cu minime excepții, Blănurile oceane
lor rămîn niște pătimașe poeme de dra
goste. S-ar părea. în acest caz. că Munții 
de vise, arta poetică ce deschide volu
mul, rămîne lipsită d® obiect : „Urăsc tot 
ee amenință mersul amenințător al omu
lui spre libertate, / urăsc tot ce servește 
obstacolul acestei delirante eliberări, / 
urăsc cuvintele ce trădează revoluția-..*'  
însă disjuncția este numai aparentă. Car
tea constituie un atentat împotriva iner
ției, un irespect absolut împotriva con
formismului învăluie fiecare poem. Mai 
întîi, atitudinea ireverențioasă față de 
chiar tema erotică. Indirect, Virgil Teo
dorescu polemizează cu o întreagă lite
ratură convențională, academică, epigoni- 
eă. Simbolistica stereotipă este ridiculi
zată și asupra fiecărei teme comune cade 
același orbitor fascicol demitizant.

A reduce lirica volumului exclusiv la 
„revolta superioară a spiritului", cum se 
exprima Andre Breton, înseamnă a o 
unilaterali-za inevitabil, deoarece poetul 
ne oferă o poezie adîncă, neîncetat îm
prospătată de tainice accente. Să ne oprim 
la Cămăși în flăcări, poemă în descen
dența lui Baudelaire, ori la vitalitatea în
corsetată in Litera obsedantă ; iată trans
figurată într-o inedită tonalitate banala 
scenă a pieptănatului : „Umbrele violete 
ale apelor pantofilor tăi sînt / clătinarea 
părului tău / cînd pieptenul trece prin el 
mai violent decît / buzele / Și delirul meu 
se sparge la picioarele tale cu un zgomot 
asurzitor" (Perdelele cad...) Rămîne de 
neuitat corpul iubitei incendiat de razele 
soarelui, dimineața, în „delirantele plim
bări prin camera goală" (Alternativele 
sînt de diamant), sau brațul ei răspîndind 
aroma ierburilor crude (Lanternele se 
sting), ca să încheiem cu fastuoasa fu
ziune a regnurilor din Braț Ia braț.

Exercițiul eliberator al eului continuă șl 
în Butelia de Leyda. Realități eterogene 
sînt puse mereu in relație, dar sub 
subiectivismul coagulates' fenomenele, 
lucrurile și obiectele își pierd 'materia

litatea, trahsformîndu-so în materia pri
mă din care poetul își ia cărămida și 
mortarul necesar construcției. Așa se 
explică frecvența asociațiilor neprevăzu
te, însă pe măsură ce zidul poemului se 
ridică, minereul verbal își subsumează 
sensurile multiple ideii generale. Teh
nica este următoarea : un vers enunția
tiv consemnează o trăsătură specifică 
frumosului feminin : „O, brațele tale 
întoarse din vis..." ; „Minunatul plumaj 
al ochilor tăi" ; „Ghimpii adoră inima 
ta" etc. z Observația directă constituie 
punctul de plecare al jocului asociativ și 
analogic, creînd o aparență a elipsei ex
presiei poetice. însă „jocul" e lucid, 
supravegheat și poemul are o pînză in
terioară rezistentă, pe care curgerea 
exterioară o reliefează, versul inițial re
venind nu o dată ca un leit motiv, po- 
tențînd și interasifirind semnificațiile an
samblului.

2. ASEMENEA lui Louis Aragon, a cârtii 
biografie poetică o realizează pe meri
dian românesc, Virgil Teodorescu a rămas 
credincios idealului revoluției, exprimat 
sub diferite ipostaze de la începutul 
poeziei sale, el însuși ©onsiderându-se 
ostaș al marii armate ce caută drumul 
spre un echitabil viitor. Volumele : 
Sentinela aerului, Ucenicul nicăieri zărit, 
Poemul Întâlnirilor, Poezie neîntreruptă 
oferă pagini antologice de poezie înalt 
cetățenească într-o impecabilă haină 
lingvistică. Lirica lui Virgil Teodorescu 
se înscrie într-o sferă cerebrală, unde 
termenii metaforei si metonimiei sînt 
îndepărtați de ceea ce numim durent 
„viață", deoarece poetul se oprește la 
laturile esențiale ale lucrurilor și feno
menelor, scoțînd la iveală structuri ine
dite. Ideea comună : in jurul forței con
ducătoare se string continuu rândurile, 
este transpusă în poema Flux și cereale 
prin intermediul simbolului „pomul de 
uraniu", al comparației : „sporea l ln- 
tr-un proces vindicativ și straniu 1 Ca un 
inel în jurul lui Saturn" și al metafore
lor : „un cerc din negrul mărilor periplu. 
/ înfășurați într-un comun multiplu-.." 
etc. In acest mod, datele realității ime
diate sînt convertite în simboluri ce 
surprind prin natura și forța lor emoțio
nală.

Be Ia un eap&i la altaî rămîne poemul 
adeziunii definitive la revoluție, al 
desprinderii individului de vechea socie
tate. Peste imaginea mediului familial 
plutește un sarcasm dens, acid, intensi
ficat de utilizarea epitetelor depreciative 
și morale ce conturează preocupările 
minore, idealurile meschine și ferocitatea 
„imbecilă" a legilor proprietății private. 
Apoi, perspectiva se amplifică. Familia 
este integrată în societate, „ograda cu 

păsări", unde predomină „culorile spec
trale ale sărăciei, înșelătoriei, asupririi, 
măcelului." Atrași de aburii unei pră
păstii, „care nu era altceva decît o vale 
1 pavată cu iriși" — metafora sugerând 
viețile omenești căzute in luptă —, eîțiva 
„dintre noi" au izbutit să evadeze : 
„Ideea revoluției s-a tranformat și la 
■capul lor 1 într-o forță materială. ZA fost 
să fie să-și întâlnească tovarășii și să nu-i 
mai părăsească niciodată, / Să rămână cu 
ei pînă cînd edificiul putea fi construit p® 
temelii sigure, / Să rămină cu ei și să se 
identifice cu ei..."

Nu mai puțin turburătoare este poema 
Lumină fără umbră, suavă elegie a- pri
mejdioaselor „în.tilniri exacte, fulgeră
toare, înainte ) De-a stăpîni orașul”, ale 
tinerilor ce purtau înscrisă-n suflet „lu
mina fără umbră" a revoluției. Confesia 
finală a comunistului este impregnată de 
aceeași nesfirșită încredere în cauza căreia 
și-a dedicat întreaga viață : „Lumina fără 
umbră în toate se răsfrânge : 1 Din frun- 
te-n tălpi, din degete-n orbite l în ges
turile noastre infinite ) în mers, în văz, 
în liniște, în singe." Iată și o atitudin« 
des întâlnită în poezia deceniilor trecute, 
căruia poetul îi infuzează ringe proas
păt : „Ar mai putea să se repete oare } 
Septicemia gravelor dezastre" în noile 
condiții istorice ? Și glasul poetului ră
sună încrezător . în forțele a căror con
știință o reprezintă : „în preajma noas
tră sau la mii de leghe, ! în meserii 
minuscule și-n hale / în blîndele plăceri 
familiale — / Rămîne trează Uriașa 
Veghe." (Marea grijă).

3. VOLUMELE publicate între anii 1964- 
1968 : Semicerc, Rocadă, Corp comun 
reflectă experiența prospectării virtuți
lor noetice ale, realității imediate. Virgil 
Teodorescu dovedește o predispoziție na- 

-tivă spre cele mai felurite zone lirice, eu 
convingerea că „imensul rezervorhi 
lectiv « un unic poem, din care poetul 
smulge o flacără ca să-l lumineze." Pre- 

, dominantă este problematica civică și vi
zibilă rămîne străduința de a întoarce 
tema către marile zone lirice, asemenea 
Iui Eugen Jebeleanu sau Geo Dumitrescu.

Noițe reia, cu perspectivă inedită, 
ideatica din Fragment autobiografic și 
Poemul întâlnirilor, reallzînd o retro
spectivă a luptei ilegale : „Era Ia Începu
tul activității mele, / Cu orice gest sim
bolizam revolte, / călcam pa stele 3 pna 
smîrcurile în care se bălăcise bolta,” 
Dezbaterile pe marginea temelor cetățe
nești sînt motiv de adîncă și răscolitoare 
meditație. Rotund reprezintă un elogiu adus 

dintr-un unghi neuzitat. Hotarele 
id b zonă geografică aproape rotundă,

grefată pe rotunjimea Pămîntului, ea 
însăși apropiată de perfecțiunea sferei,®

Lirica
M ATEI VIȘNIEC. S-a spus despre

această generație în bleu-jeans 
sau, mai precis, despre promoția 
grăbită a „navetiștilor", că a des

coperit ironia și sarcasmul ; nu se poate 
nega acest lucru, dar. prinir-o atitudine 
ele distanțare teoretică fată de obiectul 
poeziei ce lipsea la poeții de dinaintea 
lor, ei au depășit, cred, metoda ironică, 
trecînd la registre din ce în ce mai gra
ve. Poezia nu mai poate fi doar acea 
„stare de grație" identică cu bolboroseala 
zeilor trecută în ins prin așa-zisa inspi
rație ; ea este acum o devenire asumată 
a discursului, ce evoluează de la stadiul 
limbajului inocent (vizionar) la stadiul 
scriiturii controlate. Situarea conștientă 
in interiorul actului textualizat nu mai 
este doar ironică (chiar dacă se înfătiea- 
ză șl sub aceste aparențe) ci foarte gra
vă, am putea spune, tragică. Există o 
alienare a textului pe care o simțim In 
Poe, Baudelaire, MallarmE, Lautrăamont, 
Rimbaud, Barbu. Bacovia, Urmuz. lones- 
cu, alienare dată chiar de conștiința hi- 
per-acu » a textualizării. Această conști
ință arn descoperit-o. fie și instinctiv, la 
Petru Iiomoșan ; ea devine mai acapara
toare lâ Matei Vișniec.

între protagoniștii acestui val. am im
presia că Matei Vișniec aduce (cu toată 
taciturnia și aparentul anonimat al per
soanei, aproape nefirești), șâteva date si
gure în legătură cu evoluția sa viitoare. 
De o paloare nefirească, avînd o mișcare 
nezgomotoasă (invers de cum ne obiș
nuisem prin tradiție), o alunecare cvasi- 
impersonală printre ceilalți, fără a părea 
că dă vreo importanță celor scrise sau 
spuse despre el, cu o privire atentă la cei 
din jur, s-ar putea spune chiar prea 
respectuoasă, dar, în același timp, străin 
de micile meschinării ale succesului ime
diat. apărând și dispărând de la masa unui 
coleg, întâmplător, prin epifanii și acui
tății misterioase, tăcînd totdeauna si pri
vind mai mult înăuntru decît în exterior. 
Matei Vișniec este, un adevărat personaj 
de text, o instanță imanentă a acestuia 
ce se manifestă mai degrabă prin „dîra" 
scripțurală decît prin aceea existențială. 
Nu l-aș fi remarcat, poate, dacă nu mi-ar 
fi atras atenția asupra teatrului său, mai 
Întîi pictorul Sorin Dumitrescu gj apoi,

tinara
inegalabilul întru generozitate. Nlchita 
Stănescu.

Deși a publicat două cărți de poezie, lut 
Vișniec îi premerge mai mult faima de 
dramaturg ; dar el nu este doar poet și 
autor de teatru, ci și un remarcabil pro
zator. (Mă miră că. deși a citit în ce
naclul de proză condus de Ov. S. Croh- 
mălniceanu, nu a fost reținut nici un text 
al său în excepționala antologie Desant 
’83). Vișniec posedă o totală eonștiință 
textualistă (și textualizantă !) și de aici 
decurge, poate, polivalenta sa scriptura- 
lă. După ce am citit Artur, osinditul și 
alte cîteva piese, printre care una publi
cată în revista „Amfiteatru", intitulată 
Călătorul prin ploaie, am înțeles că mă 
aflu în fața unui veritabil dramaturg, 
care știe perfect să construiască tensiu
nea dramatică, adică posedă acea tehnică 
impecabilă pentru a scrie teatru. învățată 
de la Caragiale. Vișniec știe ce valoare 
are replica, ca specific procedeu teatral 
de aceea știe unde s-o întrerupă, cînd s-o 
repete, cum s-o ironizeze, s-o urle, s-o 
tacă etc. și așa, dintr-o replică arhetipală 
(avînd, bineînțeles, lecția lui Beckett și 
lonescu asimilată), el știe să scrie un 
text închis ce se „deschide". însă, prin, 
derularea lecturii, spre atîtea sensuri, de
vine o metaforă „vie", o parabolă, un 
mit. Artur, un osîndit oarecare, participă 
la propria-i execuție, incitat și excitat de 
discursul execuției 5 el contribuie la ame
liorarea și perfecționarea acestui discurs, 
purtând tot zelul pentru ca retezarea 
capului său să fie un spectacol cît mai 
reușit. Scena finală (tăierea capului) re
prezintă una din modalitățile clasice ale 
textualizării. (Sper că se vă» găsi un tea
tru care să aibă inițiativa în a-1 juca, 
căci ar fi păcat ca acest text, desăvîrșit 
din punct de vedere literar, să nu fie cu
noscut unui public mai larg și ca text tea
tral.)

PROZELE scurte ale Iul’ Matei Vișniec 
au aceeași coerență textualistă ca și tea
trul său ; ele sînt exemplificările simp
tomatice despre modul cum mecanismul 
textual (ca și vicleana mașină kafkiană) 
stă la pîndă în orice clipă si din orice loc 
pentru a anihila textul vieții și a instaura 
viața textului. în această proză ..metafi

zică". ea și în pictura lui De Chirico, per
spectiva narativă este total răsturnată, 
acțiunea povestirii redueîndu-se la poves
tirea actului povestirii. Prozele narează 
modul in care ele se scriu iar personajele 
lor se devorează sau se autodevorează pe 
măsură ce se lasă inventate de text. O 
perspectivă textuală atît de coerentă mai 
întâlnim doar în textele lui Ioan Groșan 
(și el absent nejustificat din antologia 
lui Ov. S. Crohmălniceanu).

Precum în teatrul și proza sa, șî îa 
poezia publicată în volume. Matei Viș
niec „descrie" actul concret prin care 
asistăm la geneza poemului. Să cităm 
secvența III din „Descrierea poemului" : 
„Și chiar acest poem terminat / este o 
iluzie un poem de nimic / am păcătuit 
cu el în fata părinților mei / care se 
prefac a mă înțelege / dar mai ales am 
păcătuit în fața celor doi cocoșați / care 
s-au urcat la Pașcani / și au călătorit 
împreună cu mine 7 în același vagon pe' 
același loc sub aceeași piele încăpătoare / 
am păcătuit groaznic se preling dîre de 
singe / din literele o și g precum și din 
buclele mai largi t ale lui a și ale cuvîn- 
tului neterminat logos / eu încerc să a- 
copăr acele goluri din poem / pe unde 
țîșnește adevărul înrăit si ’el ca i ulti
mul om. ca un drac, ca o coropișniță ! 
din punctul în care vă aflati se văd / 
coastele roșii ale poemului gura sa hul
pavă i meșterind sfinții 81 obiectele su
mare din încăpere / de groază și de ru
șine as vrea / să mi se scurteze picioa
rele / să nu mai ajung niciodată decît / 
pînă la buricul păros al lucrurilor / aș 
vrea să netezesc palma întinsă pe fața 
mea / ca o ploaie neagră si grea oprin- 
du-se / doar odată cu văzul cu auzul și 
cu mirosul / / aș vrea să mi se scurteze 
mîinile să nu l mai ajung la cele două 
clape ale pianului / să înnebunesc în fata 
lor rușinat / cu genunchii zdreliți de a- 
lergătură / urăsc fiecare cuvînt / pe care 
îl văd îl aud îl simt sub limba mea / 
cum urlă cum se răsucește si cum / își 
schimbă înțelesul / mi-e frică de cuvînt t 
mai mult decît de un castan înflorit / 
prin amintirea cuvintelor trece spaima l 
ea un tunel printr-un nume roșu înțepe
nit în fata abisului / iar prin tunelul în
fricoșat trec chiar acum I turme de capre 
negre hohotitoare din / fiecare din ele 
răzbate căldura mersului pe jos / mă voi 
lipi de blana lor ca să pot fugi i înainte 
ca ciclopul să moară de foame și eu ! sȘ 
rămîn înconjurat de cuvîntul foame / l 
marea foame, sfrijitul ciclop, patriartiule, 
spune-mi ce se poate face cu -poemul 
gol / cu poemul cu pereții albi cu poe

mul scris doar l pentru a ride In el de 
poemul următor / fiecare sunet își sapă 
o gaură neagră 1 în trupul sunetului ur
mător iar prin aceasta i se vede un alt 
sunet, înfuriat, ce tocmai / se naște și se 
înroșește în mintea mea ! de furie ®1 de- 
ură împotriva mea / si a celorlalte sunete 
care l-au născut".

Iată deci că poezia nu mal este o „stare 
de grație" înțeleasă ca spontană si eufo
rică luare în stăpînire a realului : ea nu 
mai este un act eliberator, ci unul trau
matizant. Poetul „descrie" poemul ea pe 
o operație lipsită de orice transcendență 
și constată cu dureroasă dezamăgire ab
sența oricărei demiurgii. Logosul nu se 
mai întrupează și nu mai există decît 
„gura hulpavă a poemului" în care încap 
deopotrivă toate semnele („meșterind 
sfinții și obiectele sumare din încăpere"). 
In „operația" de poetizare, voința poetu
lui se supune „voinței" poemului, fiindcă 
„fiecare cuvînt" „urlă", „se răsucește", 
„își schimbă înțelesul" ; poemul este deci 
un organism viu, o devorantă mașină a 
realului și singurul mijloc de a-1 domina 
e „descrierea". Acest poem nu mai are 
uri referent în afară, el este „gol" și este 
„scris doar ! pentru a rîde în el de 
poemul următor". Poetul nu se mai si
tuează în afară (ca o entitate metafizi
că). ci înăuntrul textului ; el este (prin 
corporalitatea sa) acel liant ce ancorează 
textul la real, îi dăr viată. îl animă cil 
energii scripturale. dar acest lucru îl 
simțim treptat, pe măsură ce se scrie 
poemul și pe măsură ce avansăm în lec
tura acestuia. Dar ce ne spune poemul ? 
El „spune" chiar despre acest poem pe 
care îl citim. Ce î Cum este scris, cum 
„fiecare sunet își sapă o gaură neagră S 
în trupul sunetului următor iar prin 
aceasta / se vede un alt sunet". Singurul 
referent al textului, ca și la Romoșan, 
este autoreferențialitatea. Cît de radica
lă este schimbarea, se poate ușor consta
ta ; motivația poeziei nu se mai află în 
afara acesteia (canoanele unor retorici 
exterioare), nici în eul producător de text» 
ei chiar în mecanismul textual, ce își 
devine sieși’unica transcendență șl se a- 
firmă în timpul desfășurării procesului 
semiozic.

Prin Matei Vișniec, cea de a patra pro
moție a generației lui Labiș confirmă ® 
poietică (cea textualistă) demnă de aten
ția criticii. întrucît aceasta pare să con
figureze semnul apariției unei noi gene
rații literare.

Marin Mincu



al marii poezii
țară ce năzuiește continuu către perfecti
bilitate. Sporul calitativ este evident in 
poema A îi, odă închinată înfățișării de 
azi a patriei. îngenunchiat în fața orizon
tului de necuprins, poetul, asemenea lui 
T. Arghezi din Testament, are conștiința 
continuității eforturilor cu generațiile 
neștiute ale antecesorilor : „...aici unde 
începutul a-nceput, / eu îți sărut, țărină, 
tristul scut / făcut din veșnicie și din 
moarte / și resorbit în piatră, în nisip (...) 
hotar și semn, melodie și chip." Tema in
dustrializării socialiste, relativ depreciată 
în deceniul al Vl-lea, este reluată pe 
coarde lirice pline de frăgezime : Ancore 
lucii, Poveste, Apa și mai cu seamă în 
monografia lirică a Hunedoarei, din 
ciclul Caligrafia zilei. Nu procesul ca 
atare în primul rînd îi reține atenția, ci 
resurecția ce a avut loc în statutul exis
tențial al membrilor societății : Ochean 
campestru, Oglinda unei clipe etc. 
Problematica etică este de asemenea 
abordată. Poetul ridică glasul împotriva 
imposturii (Curriculum vitae), dezaprobă 
egoismul (Iubirea de sine) sau incrimi
nează risul feroce (Luați seama) ș.a. 
încorsetate, majoritatea, rigorilor rimei 
și supuse cadenței ritmului, versurile 
curg cu desăvîrșită grație într-o armonie 
clasică. Dense straturi metaforice acope
ră o mînie eruptivă și un sarcasm vio
lent dinamitează din interior cotidianul 
rutinier : „Să-ncepem explorarea tăceri
lor ce-au fost / împiedicate să se desfă
șoare, / Să-ncepem schelăria acelui fund 
de marș / care întrece orice preț de 
cost..." (Să-ncepem).

4. SUB aparenta unei tematici eterogene, 
volumul Drepturi și datorii dezvăluie un 
autentic zbucium sufletesc, hrănit din mo
tivele fundamentale ale poeziei mari de 
totdeauna. Un om aflat la cumpăna vieții 
se întoarce spre sine însuși intr-o su
premă încordare, sondîndu-și ascunzișu
rile sufletului și dăruindu-și fără reti
cență poeziei îndoielile, reușitele, îii- 
fringerile, speranțele, năzuințele. Timpul 
picură fără odihnă și trecerea nesfîrșită 
este percepută cu acuitate și dramatică 
înfiorare : „E viața noastră astăzi trecută 
de amiază / și spre-nserate curge ca apa 
spre liman" (Revine).

O neliniște substanțială se lasă desco
perită, și aspectele fenomenologice ale 
realității : apele oglinzii în care se 
păstrează un „trist reproș", apusurile în- 
sîngerate, „ca o halucinantă hartă" per
manentizează tulburarea sufletească. 
Oglinda, depozitara imaginilor indivi
duale de-a lungul anilor, continua alter
nare a diurnului cu nocturnul, punctată 
veșnic de acele ceasornicului, inculcă 
ideea îndreptării spre o unică finalita
te, dinainte știută, în fața căreia afec

tivitatea nu poate rămîna indiferentă 
(Nefast). îndeosebi trecutul este retrăit 
din perspectiva prezentului, peste anii 
stinși, poetul proiectînd aceeași neliniște 
lăuntrică (Eu nu știu). Viața toată este 
o carte ale cărei pagini Virgil Teodo- 
rescu și le-a întors singur, zi de zi, an 
de an, și, firesc, gîndul ce părea a-1 fi 
părăsit o clipă se reîntoarce mai obsedant, 
poetul privind cu tot mai multă strîngere 
de inimă spre tainicul viitor biologic al 
fragilei ființe umane : „Va veni tristețea, 
părul alb, va veni în curînd, / ca o zăpa
dă nici nu știu bine cind, / Sub lampa 
aprinsă va balansa peste file / umbra 
zvîrl.tă de vînturi ostile / Va veni într-o 
zi, nechemată, / sania cenușie pe pîrtia- 
nghețacă" (Nebuna melancolie).

Trecerea timpului i-a inspirat lui Virgil 
Teodorescu multe și foarte bune poeme. 
Este, intr-un anume sens, natural ea 
ființa, umană să se-nfioare la gîndul ine
vitabilei treceri în lumea amintirilor 
veșnice : copacii cresc în vreme ce
eu scad. / Azi un pic, mîine un pic, nu 
se prea vede, / Mai bine așa decît altfel./ 
Scad încet, fără complicații, fără cere
monial" (Bun rămas).

înregistrind însă lucid contrastele din
tre veșnicie și efemeritate, Virgil Teodo- 
rescu trăiește sentimentul ireversibilității 
temporale din același unghi al conștiinței 
civice. Făptura vremelnică a omului trece 
neobservată, dar „trecătorul zbor nu 
piere", deoarece timpul rămîne nepu
tincios în fața perenității națiunii (Distih). 
Etern rămîne poporul, și, în oda Drum 
peste timp, replică contemporană Ia Tara 
lui Lucian Blaga, poetul așează pe 
umerii acestei țări de jad, Intr-o gran
dioasă viziune, o manta de atlas, „așa 
cum zboruri inelare cad / Din faldurile 
cerului senin." Poetul apasă și pe ideea 
datoriei individului și a aportului său la 
dezvoltarea generală a colectivității : 
„Trec toate, știm cu toți, să trecem deci 
și noi, / dar să rămînem neștirbiți în 
toate : / să lunecăm ca niște lungi fre
gate, / să stăm pe Ioc ca brazii mari sub 
ploi" (Intre lună șl soare).

Poemul Pămînt ființă timp (linsa punc
tuației accentuează ideea unității in
destructibile a noțiunilor) constituie o 
explicație și o justificare a atitudinii. 
„Crepuscul de speranțe", omul, ivit din 
elemente, se reîntoarce în circuitul ele
mentelor; Ideea a preocupat pe poeții 
mari de totdeauna și i-a prilejuit poetu
lui Virgil Teodorescu una din foarte per
sonalele elogii cu adinei rezonanțe inte
rioare : „...sînt cel ce e ce-a fost și o să 
fie f dar despărțit ca vîntul ce adie / de 
unduirea adierii sale / sînt deal și vale 
/ apă și ulcior / sînt chipul despletit al 
tuturor /ca notele-nghițite de arpegiu / 
și am superlativul privilegiu / de-a fi pe 

rînd în clipa care moare / și scaun cu 
spătar înalt și floare" (Poză). Viața, 
creația, moartea, nimicul haotic sînt 
aspectele particulare ale totului. Poetul 
sesizează unicul în multiplicitate și în
tregul in individual. Știe asemenea ve
chilor filosofi, că la baza lumii stau ele
mentele primordiale : „țarina, focul, aerul 
și_apa“ (Amiaza), din metamorfoza ne- 
sfîrșiță a cărora au luat ființă infinitele 
forme ale materiei. Prin perceperea pro
ceselor universale pe latura lor catego
rială, Virgil Teodorescu se îndreaptă tot 
mai vizibil către o densă poezie filoso
fică, armonizînd strădania colectivă a 
umanului cu efortul individual: „așa cum 
se rotește în lucii spații luna / în juru- 
acestui torturat pămînt, / Rotește-n jurul 
meu stelarul cînt / Căruia-i smulg și țes 
din nou cununa."

5. ÎN CĂLĂTORIA neistovită spre sîm- 
burele de foc al marii poezii, Sentinela 
aerului are valoarea simbolică a unei pro
vizorii escale. Poetul însuși este conștient 
de propria sa evoluție : „Pe măsura mea 
sînt crestele pe care urc, / pe măsura mea 
și după puterile mele / sînt șesurile și 
nisipurile aurifere, / dunele ca niște 
turme păscînd în amurg" (O picătură de 
apă). Volumul reliefează o disponibili
tate mai puțin întîlnită de descătușare a 
imaginației și a limbajului poetic.

Conștient că poezia poate exista numai 
printr-o continuă recreare și restructu
rare lexicală, Virgil Teodorescu stăpîneș- 
te în mod vădit limba literară în mul
tiplele ei nuanțe și introduce în lirică un 
personal coeficient creator, caracterizat 
prin descoperirea unor latențe insesiza
bile ochiului comun, prin reînvierea unor 
sensuri căzute în desuetudine și obține

Fotografie de
Vasile Blend ea

rea unei inepuizabile polisemii izvorîte din 
ineditul raporturilor lingvistice și o ne
secată disponibilitate asociativă.

Uneori, poetul trăiește în marginea 
cuvintelor, tăcând și contemplînd vorbele 
nerostite. Alteori, lexicului poetic îi este 
proprie o ambiguitate specifică, ambi
guitate a gîndului și cuvîntului, deoare
ce exprimarea nu mai este neglijată în 
favoarea exprimatului. Nu întîmplător, 
Virgil Teodorescu face elogiul puterilor 
virtuale ascunse în carnea sonoră a cu
vîntului „invulnerabilul fruct". Cuvintele 
„au încă în ele o surdină, / au încă un 
surîs de porțelan, / grăunțe risipite în 
vîrful suveran / și coroiate raze de lu
mină / continuîndu-și cursa pe nisip, l 
fosforescență încă fără chip / pe cara 
cristalinul o refuză-/ dar lunecă în el ca 
o meduză..."

Versurile sugerează nu numai efortul 
constant de a înlătura efectul depoetiză- 
rii cuvintelor, ci reliefează și responsa
bilitatea actului creator în genere ; si- 
lindu-se să taie drumuri noi spre un lexic 
nicicînd auzit, poetul trăiește o dramă de 
conștiință. Toată poezia lui Virgil Teo
dorescu freamătă de această impercepti
bilă înnoire a mijloacelor expresive : 
scriind, poetul își angajează conștiința în 
actul creator.

Mărturie a unei tensiuni lăuntrice pro
funde, reliefată printr-o continuă creati
vitate verbală, poezia lui Virgil Teodo
rescu, ajunsă la virata maturității clasi
ce, aduce în cîmpul poetic contemporan 
o conștiință lirică modernă și o voce cu 
inflexiuni distincte, ale cărei dimensiuni 
estetice cresc odată cu trecerea irever
sibilă a timpului.

Ion Bâlu

MIHU DRAGOMIR (n. 24 aprilie 
1919) aparține generației războiu
lui, și prin operă și prin biografie, 
debutînd aproape odată cu Geo 

Dumitrescu și Ștefan Augustin Doinaș, 
dar evoluînd altfel ; spre deosebire de cei 
mai mulți din poeții acestei generații, în 
a căror activitate publicistică are Ioc un 
hiatus. între 1948—1960, Mihu Dragomir 
continuă să publice versuri în tot timpul 
„obsedantului deceniu", adeziunea sa la 
realitățile socialiste legitimîndu-se chiar 
prin poeme ocazionale. După moarte 
(1964) îi mai apar cinci volume de ver
suri (Șarpele fantastic, cu o prefață de 
Aurel Martin, 1965 ; Pămintul eintecului, 
prefațat de același critic, 1967 ; Dor, edi
ție îngrijită tot de Aurel Martin. 1968 ; 
Minutar peste netimp, 1974 și Noapte 
calmă, 1980, ultimele două îngrijite de 
Chira Dragomir, soția poetului), cuprin- 
zînd poemele de sertar, prin care se iden
tifică organic cu generația sa.

Privită din acest punct de vedere, lirica 
îui Mihu Dragomir se înscrie în trei arti
culații temporale : volume de debut (Gîn- 
duri prăfuite, Brăila, 1936, semnat Mlșu 
Const. Dragomirescu ; Rugă de ateu, adi
că vorbe despre orînduieli șl cîrmuitori, 
Brăila, 1938 ; Edgar Allan Poe, colecția 
„Adonis", 1940), volume de afirmare, tipă
rite între 1950—1964 (Prima șarjă, 1950 ; 
Războiul, 1954 ; Stelele păcii, 1952 ; Tudor 
din Vladimir, 1954 ; Pe struna fulgerelor» 
1955 ; Versuri alese, 1956 ; Oda pămîntu- 
iui meu, 1957 ; Pe drumuri nesfîrșite. 
1958 ; întoarcerea armelor, 1959 ; Povești
le bălții, 1959 ; Stelele așteaptă pămintul» 
1961; Poezii, col. „Cele mai frumoase poe
zii", cu o prefață de Perpessicius, 1963 ; 
Inelul Iui Saturn, cu o prefață de Ion 
Dodu Bălan, 1964) și cărțile postume.

Vir stele
Tematic, debutul se înscrie aproape în 

mod total în limitele liricii poeților legați 
sentimental de orașul Brăila, mareînd o 
evidentă pactizare sentimentală cu Per
pessicius și Mihail Crama.

Volumele publicate între 1950—1964 
conțin dialoguri cu lumea, portrete de 
eroi ai socialismului, declarații prometei
ce, discursuri despre lumea de mîine, 
poeme antirăzboinice, cîntece chtonice, 
intr-un cuvînt, tot registrul epocii, regis
tru pe care-1 recomanda și poeților mai 
tineri în a căror formare ca director de 
revistă („Tînărul scriitor" și apoi „Lucea
fărul") a avut un rol deosebit.

Orașul de pe Dunăre, oraș deopotrivă 
al lui Istrati și al lui Mihu Dragomir, 
constituie un laitmotiv al acestei poezii 
de nostalgii provinciale : „Dar pe Dună- 
rea-noptată / trece-un val cu plîns de 
fată, / și din zbaterea de linii / iese 
chipul Chiralinii, / fata Dunării de jos / 
și-a Brăilei care-a fost..." (Chira Chira- 
lina).

în volumele postume ne întîlnim cu un 
alt Mihu Dramogir, superior, ca expresie 
și profunzime, producțiilor anterioare. 
Deși registrul poetic nu se modifică 
în mod fundamental, poezia postumă e 
mai sinceră (vorbim de o sinceritate liri
că), mai modernă, mai personală.

Se menține obsesia orașului natal 
(Brăila) : „Urmașii ne-nfricatelor pașale / 
se plimbă-n port cu aerul blazat, / pur
tând cu gesturi ceremoniale, 1 tablaua cu 
halviță și rahat..." (Brăila). Există în liri
ca lui Mihu Dragomir o poezie a provin
ciei, elegiacă, dar fără disperările exis
tențiale ale lui Bacovia : „L-am uitat pe 
Henri Murger. Parcul / e-o simplă gră
dină provincială, / cu statui care și-au 
frînt arcul / în densitatea nopții de cer
neală..." (Poem lingă un zimbet mort). 
Sînt citați Verlaine, Panait Istrati, 
Shakespeare și Arghezi ; autorului Cu
vintelor potrivite i se dedică un poem 
sacerdotal : „Nu mai îngheța soarele, nu 
mai ascunde florile. / Ochiul Tău e Poe
zie, Tu ești asemeni iezilor, / asemeni 
celui ce, în altar laic, tremură psalmi ; / 
Tu ești ploaie. Și eu te iubesc, / împă
rate, cum m-au învățat proorocii veacu
lui XX" (Tudor Arghezi).

în jurnalul său trubaduresc, intitulat 
Dor, poetul notează mai ales neliniștile 
erotice, iubita fiind ipostaziată într-o sta-

poetului
re de dor, de taină, adevărată numai ca 
mister : „Cit te-am pîndit, nici umbra 
nu-ți pot prinde. / Te-aud umblînd prin 
gînduri, și îmi scapi. / Și curse-am obosit 
a-ți mai întinde, / tuneluri neștiute-n 
mine sapi. // Și cind asupra-mi noaptea 
iar s-asvîrlă, / sorbindu-mă în ochii ei 
rotunzi, / mi' te strecori în vis ca o 
șopîrlă, / și nu mă-ntrebi nimic și nu-mi 
răspunzi" (Mi te strecori în vis).

într-un ciclu, elaborat în 1939, intitulat 
simbolic Danzig sau Curs de geografie 
sentimentală, Mihu Dragomir reacțio
nează imediat (ca poet) înfierînd războiul 
declanșat de hitleriști, prin ocuparea sus- 
numitului port liber de la Marea Baltică: 
„Se sfîrșise viața-n Univers, / Planetele 
își vedeau întunecate de rpers, / duCînd 
în rotogoale uriașe, / biblioteci, coloane 
și orașe. // Vom coborî spre polul nega
tiv..." (Ideologie).

Există un coeficient notabil de livresc 
în poemele postume ale prolificului și 
mereu neliniștitului Mihu Dragomir ; 
poetul are o acută conștiință a moderni
tății, frecventînd în mod declarat pe 
Edgar Allan Poe, Baudelaire, Verlaine, 
Verhaeren, Apollinaire, Francis Jammes. 
Un poem ca Destinul poetului rezumă o 
asemenea lume, considerată un paradis al 
evaziunii poetice : „Alcoolul îl mai bea, 
cine, din sticle / dimineața cind oxidează 
bazaltul pe străzi? / Cine mai închipuie 
liturghii și parăzi / pentru Sapho, Ines 
de Castro și Veronica Micle? // Primăvara 
țarinele fecundate nu mai știu / de 
Francis Jammes, bunicul binevoitor. / O, 
frate, n-auzi steaua noului Fiu, / stăpînul 
altora și-al tuturor?".

Lirica postumă de care ne-am ocupat 
cu precădere recomandă prin Mihu Dra
gomir un poet efervescent, sensibil la 
toate undele vieții contemporane lui, 
frecventînd cu aceeași dexteritate aproa
pe toate formele prozodice, atacînd pe 
plan tematic un larg registru, oferind ver
surilor sale, cu tot caracterul lor de 
bruillon, un patos neoromantic. Paradoxul 
acestei creații constă în faptul că poe
mele finite, antume, nu-1 mai reprezintă 
azi întru totul pe poet, iar poemele re
prezentative' pe plan istorico-literar au un 
statut vizibil de șantier. Dar, prin selec
ție. Mihu Dragomir a fost și este o voce 
a liricii noastre contemporane.

Emil Mânu

Inedit

Mihu Dragomir 
Arheologica 
Știut din adine, val de val, 
mingiiase discul de argint. 
(Păstorească serbare, de caval,

* cu divinități ce nu se simt.)

Nouă, strămoșul ne zîmbea, 
tocit egal, neprețuit, sfătos, 
din sila de a nu fi mînios 
cind servii nu-l vor mai purta.

Toți săpătorii ii treceau in mîini, 
nebănuind pămintul prașilei ce-ascunde 
Ziceau : Ne-amestecăm, pe rînd stăpîni 
dar el și noi, săgeți și chip, de unde ? 
12 septembrie 1939, Brăila

O zi
O zi - atit măsurăm, 
o zi, domnie efemeră, 
diligenta își preschimbă caii mereu - 
cind vom ajunge la barieră ?

Am mîncat, am băut, ne-mbrăcăm, 
sintem oameni in toată firea.
Ce-a fost ieri, ce va fi ? — dar acum 
noi reprezentăm omenirea.
4 februarie 1949 - Brăila

Minune
Stelele,
ca niște pești mărunți,
se clătesc în apa neagrâ-a nopților 
se zbenguiesc in fundul bălților, 
și din chiotele lor neauzite 
izbucnesc, ca niște copii, 
nuferii.
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Eugen
EVU

Streini printre coline
Ramurii ninși, ea izbucniți în plîns, 
Primâvăratic, piersicii grădinii.
Albori de nuntă, căror tirnpia miiniî 
Sfios se-nclină, orizont prelins. 
Coline-domuri. Șesuri austere 
îngenunchind cu albăstrimi polare 
în Hațeg, cind lumina-matcă doare 
Cum doare floarea-nmormîntată-n miere.

Auzi î Sub Strei rotundele ulcioare 
Cum se ciocnesc în Murmur înstelat
Cind, presimțind făptura vreunui sat 
(și-ncetinindu-și curgerea spre soare), 
Adulmecă rumoarea ce răzbate 
Prin osatura pietrelor de case 
Zidiri străvechi, din riurene oase 
și-n Strei, atunci, Străbunul Timp se zbate.

Streini trecînd prin sate
Trece Streiul din părinți 
Zornăind din os de lună 
Cu podoabe de la ginți 
Din tezaura străbună

Trece Streiul greu prin sate 
Cu ulcioare înstelate...
— Voievoade, Mire-Domn, 
Nu ți-e niciodată somn î

— Ba mi-e somn, dar nu de om, 
Somnu-mi-i de rîuri-frați
Cu izvoarele visați 
și cu munții-mplătoșați 
sus, la subțiori de sori 
și mi-e dor din sus de nori 
dor de clarul nunților 
prin cheile munților 
Că tot curg și drumu-i lung : 
Nici sfirșesc, nici nu ajung, 
Sint și-acasă, la izvoare, 
Și-n aceiași timp in Mate, 
Nu curg drept, ci Roată sint, 
Veșnicind pe-al meu pămînt.

În Strei, pepite de aur
Le-am auzit în darul verii iuluind 
plinse de zeul mineral prin creuzete 
ca smalțul păstrăvilor-curcubeu 
Pepitele de aur, roșcovane, 
Amurguri milenare-au șlefuit, șofran, 
cu solzul sacru-al brizelor montane 
Pepitele de aur hațegan 
Nesărutat de ochiul răpitor 
al zilelor ce piaptănă azurii 
pe malurile Streiului. Broboane 
ale pâmintului cfintîi, de soare tinăr, 
din geologice serbări, din plinsul Lunii 
îndrăgostite pe colinele cu griu 
pepitele, pepitele de aur 
oh, seara, fulgerind in apa Luir 
oase de stele ce demult muriră 
spre a culege tu, cu ochii azi 
lumina lor...

Porumbei, albe parașute..
Ca niște rafale de aplauze porumbeii desfac 
parașute albe peste miriști. Ignorind 
perturbațiile magnetice ale orașelor 
din meridianul colinei. Invizibilul năvod 
aruncat peste turnurile de metal, hale de oțel 
în care fierbe soarele diafragmei Fier-Carbon...
Ca niște drapele ațițate de hohotul vîntoasei 
o rumoare te-nvăluie, aidoma celei provocate de 
larma școlarilor în recreația mare 
brusce desfrunziri ale mestecenilor, cei cu pielea 
de cositor —•

Această zi oarecare în transilvania liricii
in stare liberă, acest privilegiu de a scrie cu mina pe cer 
ceea ce norii comunică inițiaților prin dragoste 
ceea ce vintul sărută in trezoreriile ierbii 
această zi oarecare la marginea dinspre inimă a

Straiului
Pacea unei zile cit pacea lumii
Pacea pentru care merită să trăiești, merită să crezi 
in dragoste, in cel ce departe ascultă poezia 
și surîde la gindul că o știe

dintotdeauna...

Ion RAHOVEANU
Din rădăcina transilvană
In rosturile noastre urcăm din rădăcini
Pe defilee munții, pe serpentine-azurul.

O, transilvane liniști de străzi cu trunchiuri grele 
De arbori plini de freamăt, in ordine, spre stele.

Pe firele de singe cad în pămint zăpezi,
Pe sanctuare ploaie — instrumentale cinturi.

Simți timplele-n priveliști albastrei Transilvanii 
In stincile sub zboruri de miine fără geamăn 
Cind vulturii heraldici scriu țării-nalte anii.

Tu care-atit cînți viața ce grav ți-e scrisă-n vine 
Nu te-ai putea vreodată de țară depărta, 
in ea-n furtună trunchiul să moară ți-ar rămine.

Chiar sfărîmat in vînturi ai fi pămînt al ei, 
Imi spun, ești os din osul cereștilor ei stei.

Spiritul copacilor
Nu-mi ridic podul dinspre tine
Și nici lianele nu le tai,
Hipnotici ți-s ochii-n ninsori
Intradeschiși gindind viața.

Ți-e respirația argintie, ești duh
Primâvăratic ce mă însenină, 
Părem copacii cu sentimente înalte 
Și roduri in vise, in arta lor vie.

Avem spiritul lor drept ființă
Și iubirea ce ține și veac și tărie,
Cu genele scriem meridianele noastre
De dor, de gi'ndire, de vitejie.

Intre morminte și constelații pulsind
Viețile noastre iși împletesc trunchiurile 
Dinspre otrăvite dulci din pămint, 
Spre greutățile azurului luminind, 
înflorind, triumfind, apunind...

Stanțe
De pe pinze celebre surisuri iți vin
Și linii de vis portretistice.
Din pămint minunat și din duh,
Fată morgana, stai discretă pe o stradă,
Negrăit de visată intr-o casă
Ce-n suflet imi are fațadă.

Iubirea, de-mi prinde rugină,
In flăcări o vezi pe comori,
Legenda-ți răsfringe pe umeri lumină,
In urma ta crește azurul, in fața ta stingi asfințiri, 
Și goluri și neguri aprinde in mine I

Temperament e în soare încît
Nu se umezesc, nu îngheață nici’ușile,
Ah ochii tăi negri de spirit inalt,
Ce nu-i prind nici zilele nici cenușile.

Tulburătoarele clipe
Imi imaginez drumețiile tale,
Tresar cind iți întorci fața și ochii.
In graiul fericit al aerului
Cu vederea și ginduri!e-ți vorbesc.

Trec păsări. Suride chiar viața
Din gura ta înflorind.
Capabil e timpul din noi
De surprize, de tulburătoare
Clipe ale miracolului,
Părem pretutindeni și oricind a crede.

Pină in strigătul verde al brazilor,
Pină in pămint am rămine așa,
In graiul fericit al aerului,
Ca vii silabe a ne exprima.

Chiar prezența noastră aici,
Putem spune, are forța vaerului,
A strigătului deplin și încrezător 
în graiul fericit al aerului.

Marcel Ion
FANDARAC
Starea de patrie
Patria
nu trebuie confundată 
cu o muză gîndeam, 
pe cind coboram din ecluză spre mare, 
în timp ce fecioare, umbrioare, surioare, 
se nășteau dintr-o ancoră, dintr-o amforă 
pe cimpuri de singe, de metafora —

Tu începeai a plînge, 
și eu asemeni ca un mauzoieu înconjurat de flori.

Patria nu trebuie confundată cu un mauzoieu, cu
o tristețe / cu mai multe vocale / cu mai mulți sori ;

Atît ai plîns a jale hiperyoană, 
incit eram să spun :

Ochiul este patria unui plins I

Starea de nenăscut
Dintr-o depărtare 

poate răsări o astră !
Dintr-o ledă mă privește-o lebădă — 
starea mea de intimplare ;
Tinărul pianist in camera mea I 
De fapt somnul său se intimplă 

a fi pian / pasărea
mea

de
cristal,

bibeloul, el îmi rememorează un real, 
cel intimplat intre mine și steaua polară ; 
cine cintă ?!

cine poate cinta iubirea de a fi... —
aici termin poemul,
aici e incă o stare a celuilalt

care nu doarme :
tinărul pianist, 

tinărul muncitor al stelelor —■
Nenăscutul I

Stare de zbor
A murit ! ninsoarea de altădată ?!
Patria mea nu are morți, 
patria e starea de memorie 
pe care o porți după contemplarea zburătorului 
de cuvint, navei de pasageri, 
după contemplarea punctului său de zbor I

Privesc cum ninge,
O, ninge îngerește peste Carpați I
Ei imi par bouri ai jertfei,
ei imi par frați, o !
munții mei Carpați plini de nea — 
albul, o rememorare

a străbunilor mei alîmoși I
Oh ! atit de frumoși,

de indurarăți sint fulgii care mă ning I 
Dintr-un eon, pe pămîntul țării 
eu cobor, / metafora

mi-i aeroport I

Plutire
Strigă-mă pe mine unda mea 

albastră !
Asupra numelui există o pasăre, 
asupra strigării de pasăre există o floare, 
asupra stării de floare există un fluviu ; 
asupra curgerii sale, sentimentul —■ 
omul fără siluetă ; / pe-o terasă el 
imi povestise atit de repede, 
atit de iute in ondulați!, 
despre românul-poetul, 
despre Danubium, 
despre roata lui Horea, despre 
repetarea ființei lor, despre 
trestii și despre acei triști 

pescăruși : 
nemuririle a toate acestea ;
Pe mine strigă-mă, muză — 
rosteam in timp ce pluteam pe apa din ecluză, 
spre tine frumoasa mea, mare albastră I
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LA CAPĂTUL (provizoriu, desi
gur !) unei serii memorabile de 
cugetări, ca acelea din înțelepciu
nea unui Montaigne sau a unui 

lorga, în colecția Cogito, Editura Albatros 
ne prezintă sub modestul titlu Mic dic
ționar al spiritului uman, în selecția lui 
Mircea Traian Biju, o vastă anchetă, în 
care au fost compulsați circa una sută 
douăzeci și cinci de români și aproape 
1 500 de străini. Articolul și-a propus Să 
ilustreze tot ce este în legătură cu „spi
ritul uman", în bine și în rău. De pildă, 
la cuvintul Omul, ni se dau următoarele 
subdiviziuni : omul de cultură, omul de 
stat'), omul politic, omul practic, omul 
primitiv, omul superior. Echivalentul 
acestuia, dilatat la noțiunea de supraom, 
nu lipsește de la litera inițială respecti
vă, dar cu trei citate, în care este evitat 
chiar autorul mult criticatului concept, 
Friedrich Nietzsche (1844—1900). Filosofia 
lui a fost întîia oară expusă la noi .sis
tematic de Constantin Rădulescu-Motru. 
Ar fi fost nimerite cel puțin cîte un citat 
din gînditorul german și din cel român.

Ca să rămînem la noțiunea de om, ea 
a generat pe aceea de umanism, insufi
cient ilustrat în noiul dicționar, umanist, 
cu un singur citat unilateral, umanitatea, 
lipsind însă noțiunea mult dezbătută, 
umanitarismul. Nu ne explicăm motivul.

înainte de a merge mai departe în exa
minarea bogatului conținut al dicționa
rului, aș face o observație preliminară : 
la fiecare cuvînt era necesară măcar o 
singură definiție obiectivă, iar numai 
apoi urmînd să se răsfețe considerente 
mai mult sau mai puțin juste, semnate 
de ilustre personalități. Or, acea defini
ție lipsește, cititorul fiind presupus că 
este unul cultivat și cunoaște noțiunea. 
Fie ! însă dicționarele sînt căutate mai 
ales de cel ce, lipsiți de o temeinică cul
tură generală, aspiră să și-o completeze. 
Nu voi intra mal adine în analiza, de 
pildă, a noțiunii religia, din capul locu
lui privită marxist, cu o butadă a lui 
Karl Marx, care poate fi luată ad litteram 
de cei ce nu-i cunosc ideologia :

,;înțelepciunea lumii de dincolo". 
Cu alte cuvinte, naivul care nu are 

idee de cine a fost autorul, ar putea crede 
că are a face cu un credincios !

M-am bucurat că regretatul meu prie
ten, Pompiliu Constantinescu, a fost 
amplu citat din culegerea lui postumă,

J) Mai frecvent — bărbatul de stat.
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Caleidoscop. Numai că, neingrijind în
suși de această carte, s-a strecurat o în
semnare a lui, la același cuvînt, religia, 
pe care desigur, însușindu-și-o, adică îm
părtășind-o, n-a înțeles însă a înșela pe 
nimeni, arogîndu-și paternitatea defini
ției :

„Morala sclavilor".
Cugetarea, după cum se știe, este a 

aceluiași Nietzsche, dușman declarat al 
creștinismului. Să nu fi știut autorul cu
legerii acest lucru ?

Poeziei i se consacră un mare număr 
de pagini, nu fără o serie binevenită de 
subdiviziuni : poezia cerebrală, poezia 
epică, poezia ermetică, poezia lirică, poe
zia modernă, poezia populară. Prea bine ! 
Numai că, la patru din aceste subdivi
ziuni, se dă cîte un singur citat, și nici 
unul din ele nu poate servi unui novice 
ca îndreptar. Să auzim !

„Poezia cerebrală este poezie de 
început și de sfîrșit de carieră ; o în
cearcă (de obicei fără succes) cei care 
vor să facă pe grozavii înainte de a 
avea pregătirea necesară și o atacă spre 
sfîrșit cei care s-au apropiat de marile 
adevăruri.", (O. Cazimir, Inscripții pe 
marginea anilor).

în paranteză fie zis, nu era rău să ni 
se divulge prenumele autoarei, Otilia, 
cogitația aparținînd delicatei poete nece
rebrale. Or, adevărul e că debutul nu 
începe cu poezia Cerebrală, ci, în genere, 
cu cea de dragoste, la modul flașnetei. 
La sfîrșit de carieră, poeții ce „s-au 
apropiat de marile adevăruri" evită poe
zia cerebrală, încercînd să se mențină 
pe terenul celei „pure".

Novalis a spus despre poezia epică : 
„poezia primitivă înnobilată". E adevărat 
că poezia primitivă cultivă mai mult 
basmul, dar ce a înțeles poetul german 
prin „înnobilată", nu știm.

Blaga a definit poezia ermetică „tur
nul, de fildeș, închis intr-un poet". Primul 
care s-a folosit de această sintagmă, tur
nul de fildeș, a fost însă Alfred de Vigny, 
mare poet cîtuși de puțin ermetic, auto
rul unor clare simboluri, unanim recep
tate.

Tot din Novalis ni se propune defini
ția poeziei lirice : „corul antic în drama 
vieții"., E foarte frumos spus, dar cum 
lirismul e prin definiție genul cel mal 
personal și subiectiv, nu are nimic a 
face cu corul (expresie a mentalității 
obiective !).

Poezia modernă o condamnă și Albert 
Samain (1858—1900), cel mai puțin mo
dern dintre poeții simboliști2) și Al. Phi- 
lippide, care a luat în Visuri în vuietul 
vremii atitudine răspicat antimodernistă, 
printr-o răsunătoare palinodie (nu cău- 
tați acest cuvînt în noul dieționar, că nu-1 
veți găsi : înseamnă retractare, lepădare 
de idei sau credințe din ajun).

3) „Poet simbolist francez", ne spune 
Angela Biju, autoarea „Glosarului de 
autori". Mihorant norocos al lui Verlaine, 
a obținut cu cărțile lui cele mai mari 
tiraje, la care mult talentatul său maes
tru nici că visase.

Eminescu, Opere, IV, Poezii postu
me, București, 1952, Editura Academiei 
R.P. România, CXVI, pag. 340 (1877— 
1879). La Goethe : „HOchstes Gliick der 
Erdenkinder / Bleibt stets din Personli- 
chkeit." în traducere literală : „Norocul 
suprem al oamenilor (al copiilor pămîn- 
tului !) I Rămîne de-a pururi personali
tatea."

ACELAȘI Philippide e pus în 
fruntea cuvîntului Personalita
tea ; „individualitate umană care 
se opune topirii în colectiv". De

finiția se potrivește mai bine personalis
mului. Nenumărate au fost personalită
țile, și sînt și astăzi, care fără a se topi 
în colectiv, militează pentru ridicarea 
culturală, economică și politică a colecti
vității. Cit despre „topirea în colectiv", 
acesteia i se opune ireductibilitatea ori
cărei persoane, cît de modestă i-ar fi 
structura morală și intelectuală. Om cu 
om nu se aseamănă pînă la identitate, ca 
și frunză cu frunză.

Ca să rămînem la același cuvînt, ne 
mirăm că lipsește celebrul catren al lui 
Goethe, tradus de Eminescu și reprodus 
de Perpessicius. Goethe vedea în perso
nalitate „supremul bine". Citatul de la 
finele cuvîntului, în dicționar, o spune 
indirect. Iată versiunea liberă emines
ciană :

„Spun popoară, sclavii, regii / Că din 
cîte-n lume-avem, / Numai personalita
tea l Este binele suprem". Goethe3).

Rubrica Pesimismul se deschide cu o 
judicioasă definiție a lui Caragiale, dar 
de ordinul negației, înșirînd „lipsa de 
voință, lipsa de vlagă, lipsa de avint, 
lipsa de curaj, lipsa de bărbăție, lipsa de 
energie, lipsa de speranțe, lipsa de 
viitor". Numai că autorul culegerii nu 
s-a sezisat de ironia patentă, în acel 
eseu-șarjă, la adresa lui G. Ionescu-Gion, 
redactat retoric de la un capăt la altul, 
la registrul parodic al optimismului aces
tuia. Reținem în schimb paradoxul lui 
Cocteau : „formă a optimismului meu". 
Este calul troian introdus în citadela 
drepteugetătoare a Dicționarului.

Să ne întoarcem însă la poezie. Cule-

347. N-am prins în viața mea nici o minge, nici un măr, nici un ghem 
de sfoară. Mi-au trecut printre mîini și, dezolate de otita stingăcie, au căzut 
la pămint.

348. Chiar dacă m-aș fi născut cu degetul la frunte, l-aș fi tăiat dar nu 
m-aș fi fotografiat cu el la frunte.

349. — Dragă domnișoară, n-ai vrea să fii virgula care să dea un sens 
frazei cam dezlînate a vieții mele ?

— Mi-ar fi făcut mare plăcere, dar mie îmi stă mai bine ca semn de 
întrebare.

350. Inițial, fusese stabilit să trăiesc mult mai puțin, dar Dumnezeu s-a 
îndurat de mine și mi-a adăugat anii pe care i-am petrecut așteptînd la 
denti st.

Geo Bogza

gerea ne dă numeroase fragmente din 
poeții români: M. Eminescu (cele mai 
numeroase, cum se și cuvine), M. Co- 
dreanu apoi (mai necuvenit, retor al gîn- 
dirii), A. Cotruș (mai puțin decît pre
cedentul), Philippide (autentic ginditor), 
G. Topirceanu. Numele acestuia să nu ne 
mire. Este prin excelență fantezistul li
ricii noastre, care nu se leagă de idei, 
ci de obiecte, de anotimpuri și de lună. 
Toate citatele din Dicționar sînt delec
tabile și caută să-l reabiliteze (dacă era 
nevoie!) pe poetul nu prea gustat de 
amatorii poeziei moderne și modernisi- 
me. Iată cum definește poetul nostru 
Discul :

„O suprafață cîntătoare, / Un ghem de 
note, / O tipsie, / Pe care doarme o ro
manță căzută în catalepsie. / E o spira
lă*  fecundată de vîrful unui ac virgin" 
(Romanța gramofonului).

Fumul e la același poet
„Vis albastru al. naturii" (Fum).
Metaforic îl „definea" și Jules Re

nard, poetul argentinian Artur Capde- 
vila și Jean Moreas.

Spiritualul și regretatul Tudor Mușa- 
tescu este mai sibilinic (nu căutați cu
vintul în Dicționar! înseamnă în doi peri, 
echivoc, neînțeleș):

„E tot ce rămîne din toate".
Mai sînt și alte „definiții" care sea

mănă cu ghicitorile din folclorul univer
sal. Vom da ca exemplu Speranța: „A 
avea fără a avea" (Henri Barbusse); „Bo- 
găția cel’or ce nu posedă nimic" (Joseph- 
Xavier, Boniface Saintine, ilustru necu
noscut dramaturg și romancier francez 
din secolul trecut); „Milionul săracilor" 
(Henri Murger, poetul și romancierul 
boemei); „Ultimul lucru pe care îl pier
dem" (Metastasio) ; „Drumul cel mai mo
dest al zeilor" (Romulus Dianu); și ia
răși Henri Barbusse: „Surîsul nenoroci
rii" ș.a.m.d.

Dicționarul plecînd de la ideea, în fond 
exactă, că toată lumea știe ce e speran
ța (și antonimul ei, deznădejdea) și ca 
atare utilul poate face loc plăcerii.

Iată însă că la articolul Deznădejdea 
sîntem gratificați cu o definiție supersti
țioasă a bigotului Neagoe Basarab (sau 
a călugărului care i-a servit ca secretar): 
„Meșteșugul și lucrul cel mare al diavo
lului / ...(cel în deznădejde / acela însuși 
se sugrumă".

Sinuciderea este, cum se știe, în ochii 
bisericii, păcat de moarte și trimite din 
infernul vieții, în acela al vieții de apoi! 

G HIAR cei ce nu sînt tari în defi
niții, cînd e vorba de talent și de 
geniu, îl văd pe acesta, calitativ 
superior.

Or, alt ilustru necunoscut, romancierul 
și dramaturgul german Karl Ferdinand 
Gutzkow (1811—1878), se dedă la insipi
de paradoxuri ca acesta, pentru Talent: 
„Forma al cărei conținut e geniul" (în 
liber Goethe — ne putem da seama ce 
va fi fost acest eseu).

Muzicologul francez Albert Lavignac 
face din talent „Instrumentul geniului".

Eugen Boureanu, tatăl poetului Radu 
Boureanu, e deseori citat, ea autor al cu
legerii Reflecții și paranteze. După el, 
talentul este „Anticipație culturală". Mai 
scurt, profundul cugetător francez, Jo
seph Joubert (1754—1824), 11 definește 
într-un singur cuvînt: „Singularitate". 
Adică, a fi singular, nu în sensul peiora
tiv al cuvîntului, ci în cel bun, cu înțe
lesul diferențierii de ceilalți.

Genial e definit atît de Lucian Blaga, 
cît și de Camil Petrescu, așa cum se 
oglindea fiecare în conștiința sa. Lucian 
Blaga: „Acela care nu numai că are' ge
niu, dar este și posedat de geniul său". 
Gamil Petrescu: „Cel care are sensul 
semnificațiilor, al esențialității, al ierar
hiei valorilor". Pompiliu Constantinescu 
vede în Geniu „O funcție naturală [...] 
ursită a crea". Creează însă și oamenii 
de talent, cu o „funcție" tot ătît de „na
turală" (adică înnăscută și investită CU 
o misiune).

Căutător permanent al fericirii, genia
lul Stendhal, necunoscut ca atare la cî- 
teva decenii după moarte, ne lasă o de
finiție care-1 oglindește pe el desăvîrșit 
(așadar subiectivă): „Putere, dar e și 

mai mult, o făclie pe calea descoperirii 
marii arte de a fi fericit". Cîți oameni 
de geniu, ca Beethoven, au fost neferi
ciți! Creația lor a fost o biruință, scump 
plătită, asupra destinului (a condiției lor, 
în viață!).

La ghilotină, ni se dau două definiții, 
de umor macabru sec. Cea de a doua, 
datorită scriitorului rus Alexandr Ale- 
xandrovici (1797—1837), parafrazează de
finiția știută, curentă în Franța: „Brici 
național". Incorigibilul Heinrich Heine 
ride forțat pe aceeași temă : „Mașină in
ventată de un medic francez, mare or
toped al lumii, mașină salutară cu aju
torul căreia capetele neroade pot fi des
prinse cu ușurință de inimile haine". 
Nota de milă nu lipsește, dar din pă
cate nici aceea de dispreț transcendent. 
De ce „capete neroade"? Au căzut, în 
timpul Revoluției franceze, mai multe 
capete nevinovate decît cele ale fanati
cilor, pe care-i vizează umoristul.

Eminescu se interesa, încă din tinerețe, 
de problemele biologiei, ale anatomiei și 
fiziologiei. De aceea definea Gîndirea: 
„Un act, un cutremur al nervilor" (Geniu 
pustiu). Fundamental serios, filosoful C. 
Rădulescu-Motru dă o definiție obiecti
vă, una din cele rare ale Dicționarului: 
„Activitatea care mijlocește cunoașterea 
adevărului".

Ca și cum ar fi fost filosof sensualist, 
din școala franceză a secolului al 
XVIII-lea, Lucian Blaga definea ade
vărul: „Realitatea simțurilor". Filosof de 
profesie, P. P. Negulescu, speriat, desi
gur, de imensa sforțare intelectuală a 
mileniilor de gîndire, întru definirea 
adevărului, scria descurajat ; „Puternic 
dizolvant psihic; nu numai intelectual, 
ci și afectiv; [...] asupra marelui număr 
de ipoteze nedovedite, însă și asupra 
imensului număr de prejudecăți și super
stiții" (Enciclopedia filosofiei). Neaștep
tat de pozitiv este Baudelaire : „Temei și 
țintă a /științelor" și „Scopul istoriei".

Marele poet nu vedea istoria și isto
ria literară ca Benedetto Croce și G. Că- 
linescu, creații epice (așadar în cars 
imaginația ar trece pe primul plan, lă- 
sîndu-1 pe cititor să se descurce cum 
poate). Poetic, Eminescu îl versifică me
morabil:

„Ca și păcatul Mumii Eve / De față-i 
pretutindeni și pururea aeve" (Cu o 
făclie). Nu de aceeași părere este însă 
în succesivele forme ale poemului Mu- 
reșanu, care l-a obsedat în tot cursul 
creației sale. Hedonist ca și Stendhal, 
Obscurul scriitor german de origine fran
ceză, Jean-Louis-Samuel Formey, din 
secolul al XVIII-lea, vedea în Adevăr: 
„Principiul fericirii". Estetist incurabil, 
Oscar Wilde afirma că adevărul: „e pur 
și simplu chestiune de stil". Cu alte cu
vinte, numai talentul creează iluzia ade
vărului.

Aurelius Augustinus, despre care Glo
sarul de autori ne spune că a fost „filo
sof și scriitor patristic roman" (denumit 
de biserica romano-catolică sfîntul Au- 
gusțin, iar de cea greco-orientală, ferici
tul), a spus despre adevăr: „Este ceea 
ce este". Definiția e sibilinică pentru cel 
ce nu știu că religia creștină spune des
pre Dumnezeu la fel: „Este cel ce este". 
Pus în silogism, adevărul ar fi, așadar, 
exclusiv apanajul divinității.

Dacă P. P. Negulescu a avut dreptate, 
mărturisindu-și dureroasa perplexitate 
înaintea eșecului, în privința aflării unei 
definiții valabile a adevărului, atunci ră
mîne în picioare întrebarea faimoasă a 
lui Ponțiu Pillat: „Ce este adevărul?".

Credem însă că există în toate dome
niile spiritului adevăruri aproximative, 
pe măsura puterii noastre de investiga
ție. Unele rezultate sînt foarte bune, pînă 
la proba contrarie. Deznădejdea nu este 
mijlocul potrivit cercetării, dezarmîndu-t 
însă numai pe cei slabi. Celorlalți, desi
gur, le surîde perspectiva adevărului, 
promițătoare ca un răsărit de soare.*  )

Șerban Cioculescu
♦) în articolul trecut, despre Camil Pe

trescu, în coloana a II-a, se va citi „avo
catul Constant Ionescu", în loc de „avo
catul Nicu Popovici".



O EDIȚIE care evoluează trine,
chiar foarte bine, este, cu sigu
ranță, .aceea a Operelor lud Ddtni- 
trie Bolintineanu. E drept că îți 

■ultima vreme am avut bucuria de a înre
gistra și alte ediții care au parte de o 
cadență în evoluție foarte bună, adică 
normală, de un volum (câteodată chiar 
două) pe an. Dar in comparație cu anor
malitatea de mai ieri, normalul de acum 
(care, din păcate, nu e încă generalizat) 
capătă,, brusc, dimensiuni de excepție. Mă 
SncăDățînez să sper că excepția va deveni 
curând regulă și de aceea îi omagiez cu 
recunoștință pe acei editori’ care, prin 
strădania și devotarea lor cărturărească, 
eu izbutit să aducă acel suflu înviorător 
de multă vreme așteptat, în editarea cla
sicilor literaturii române.

Teodor Vârgolici face parte din această 
categorie exemplară de editori. Exemplari 
pentru că uniâ dintre ei — nu toți — ca 
de pildă editorul lui Bolintineanu (sau al 
lui Blaga, Cărnii Petrescu, Lovinetscu) sînt 
dublați de veritabili istorici literari care 
s-au îndreptat spire activitatea de editare 
după ce au publicat monografii despre 
scriitorii respectivi. Aceasta, cred, e ca
lea cea mai potrivită — ideală — pentru

♦) Diimitrie Boiintineanu, Opere, vel. 5, 
ediție îngrijită, note și comentarii de 
Teodor Vârgolici, Ed, Minerva, 1984, co
lecția „Scriitori români".

EDIȚII

Romanele lui Bolintineanu
ea o ediție critică să întrunească nece
sarele condiții de competență. Teodor 
y argotica a publicat în 19 <1 o compact; 
subsvanuala monografie despre viata și 
activitatea lut Bolintineanu și, un an mai 
tîrziu, un studiu de mai mică dimensiune 
despre opera poetului. Bun cunoscător, 
dec?, al vieții și operei scriitorului, ca și 
al epocii, cu bibliografia bine pusă _la 
punct, era normal ca în 1981 Teodor Vâr- 
gotici să inaugureze ediția critică a ope
rei nefericitului poet. Și iată că, acum, 
în aprilie 1984, apare cel de al cincilea 
volum *) din această ediție. Vede oricine 
că afirmația noastră de la începutul aces
tei cronici că ediția Bolintineanu evoluea
ză foarte bine e deplin justificată. Cinci 
volume in patru ani e incontestabil un 
record. Iar acestui record de ritm i se 
asociază unul de profesionalltate și de 
competență. O spun în cunoștință de 
cauză. Am comentat precedentele două 
volume și am citit, cu acele prilejuri, no
tând și observații, întreaga ediție. Repet 
ceea ce am spus și în comentariile mele 
anterioare, și anume că ediția critică Bo
lintineanu e o izbîndă in această sferă de 
activitate. O izbîndă în toate comparti
mentele ei, de la ținuta filologică (deloc 
lesnicioasă în cazul unul scriitor care a 
utilizat și alfabetul de tranziție), la va
riante (absente, din păcate, în primele 
două volume, dar incluse, cit și cum se 
cuvenea, în următoarele două) pînă la 
comentariile atît de util laborioase, exacte 
și la obiect. Primele patru volume au pu
blicat lirica scriitorului — toată —, inclu
siv poeziile în limba franceză. Și nu e 
puțin lucru ca după 120 de ani de la de
butul în volum al poetului să avem, în 
sfîrșit, publicată producția sa lirică, inclu
siv piesele rămase în periodicele vremii și 
neintrate niciodată în sumarul unei edi
ții. Exegeții de azi și cei de mâine vor fi 
scutiți de corvoada îngrozitoare a căută
rilor de tot felul, pentru a găsi un text 
în care să se poată încrede.

CU acest al cincilea volum din 
ediția Bolintineanu se inaugurează 
compartimentul prozei de ficțiune, 
al memorialisticei și al celei re

flexive, Deocamdată, acum, se publică ro
manele. Nu numai cunoscutele Manoil și 
Elena, dar și un altul cvasineștiut. nicio
dată publicat în volum, abandonat în pa
ginile „Dîmboviței" din 1864. Doritorii ne
buni. Sigur că Manoil și Elena au avut 
parte de numeroase ediții, după cele an
tume din 1855 și, respectiv, 1862, Se în- 
tîmiplă însă că mai toate edițiile apărute 
în ultimele două decenii au luat ca text 
de bază o ediție din 1961 (Opere alese) 
alcătuită de Rodica Ocheșeanu și Gh. 
Poalelungi. Or. textul acestei ediții s-a do
vedit a fi deficient, cu multe omisiuni, 
amputări inexplicabile și flagrante, bă
tătoare la ochi erori de transcriere. In 
„nota editorului" Teodor Vârgolicj le dez
văluie, migălos și in, detaliu. Ni se sem
nalează, de pildă, că din cele două ro
mane, ediția din 1961 a eliminai peste 
douăzeci de pasaje (fără măcar a fi mar

cate prin croșete), unele de dimensiuni 
respectabile, care, ni se spune, „denatu
rează fizionomia personajelor centrale și 
alterează conținutul epic și semnificațiile 
romanelor". Iar erorile de transcriere 
evidențiate prin numeroase mostre con
cludente, sînt atât de numeroase încât au . 
desfigurat pur și simplu textul lui Bolin
tineanu. Am verificat toate aceste erori, 
semnalate justițiar de Teodor Vârgolici. 
și am constatat adevărul lor.

Teodor Vârgolici are deci meri
tul remarcabil de a fi restaurat inte
gritatea romanelor lui Bolintineanu pu
nând in circulație un text al lor auten
tic. E un merit care, oricîte vorbe grave 
și mari am rosti, nu poate fi elogiat cît s« 
cuvine. Să sperăm că de acum încolo re
editările romanelor lui Bolintineanu vor 
reproduce textul ediției Teodor Vârgolici, 
Și bine ar fi dacă foarte repede ar apă
rea o edițe de masă — de uz școlar — cu 
textul restabilit, în sfîrșit corect.

Cronologic — și nu numai ! — romanele 
lui Bolintineanu sînt momente de pionie
rat ale genului. între prima încercare ro- 
manescă de la noi - (1845) și redactarea 
Jntr-o primă formă a. lui Manoil (1851) 
distanța de timp e scurtă. Iar până la apa
riția sa, în 1855, s-a scurs numai un de
ceniu. în acest scurt interstițiu tentati
vele romanești nu lipsesc, iar periodicele 
timpului — semnificativ în ordinea socio
logiei culturale — țin să le publice în foi
leton, pentru captarea Interesului cititori
lor. Fără îndoială că întemeietorul roma- 
nu-lui românesc este Nicolae Filimon cu 

, =— datorită rezistenței estetice — Ciocoii 
vechi și noi (1863). Dar cele două romane 
ale lui Bolintineanu sînt realizări stima
bile care merită reținute nu numai pen
tru interesul lor istoric. Chiar Călinescu, 
destul de reticent cu opera lui Boîinti- 
neanu, aprecia in Istoria, literatorii din 
1941 că romanele Jiu sunt așa de impo
sibile cum ne-am aștepta". înaintea sa, 
N. Iorga, apoi Ibrăileanu, Cioculescu. 
T. Viamu, Dimitaie Popovicd s-au doveifit 
mai comprehensivi și mai drepți în eva
luarea acestor două romane. Simptomatic 
ni se pare a fi faptul că exegeții mai noi 
(Paul Cornea, Al. Păru, Nicolae Mano- 
lescu, Teodor Vârgolici, Ștefan Cazimir, 
Mircea Zaciu, Ion Roman, Mihai Zamfir) 
au știut să releve valorile — atâtea cite 
sînt — ale acestor romana S-a evidențiat 
și calitatea lor de romane romantice și 
aceea de atmosferă (documentară) pentru 
cunoașterea epocii (deci elementul lor 
realist) și dimensiunea lor psihologică. 
Nicolae Manolescu le-a analizat remarca
bil în primul volum din Arca lui Noe, 
stăruind — comparatist — asupra deose
birii de registru și modalitate de la „în
tâiul roman epistolar și sentimental din 
Jâteratara noastră" (Manoil) la ce! dintâi 
roman româpesc (Elena) ©are sondează 

tipologia feminină, printr-o aplicată, și 
adesea fină, analiză psihologică. Con
siderația de care se bucură, azi, aceste 
romane ale lui Bolintineanu e, incontesta
bil, semnificativă. Cal de al treilea roman 
— Doritorii nebuni — al autorului Flori
lor Bosforului, nu se ridică, desigur, la 
valoarea celorlalte, Dar că trebuia, în 
sl'irșit, publicat e dincolo de discuție. 
L-am citit și eu acum pentru prima oară. 
Cu siguranță că de acum încolo investi
gațiile vor lua în seamă și acest roman, 
despre care mai nimeni nu știa nimic. 
(Călinescu îl socotise în 1941 „reprobabil", 
fără a fi citit decît un fragment, nici 
acela complet. Dimitrie Popovici credea, 
în 1944, că e neterminat, iar N. Iorga, deși 
îl citise, nu identifica autorul). Spațiul 
nu ne îngăduie să-1 comentăm mai atent. 
O face foarte bine și aplicat, în comen
tariile sale, Teodor Vârgolici. Cîteva fapte 
ni se par insă necesare de menționat. In
teresează, cred, ceea ce Călinescu (după 
ce a citit, prin anii cincizeci, în sfârșit, 
romanul și l-a comentat pentru a doua 
ediție a Istoriei sale) a numit „miezul 
realistic". Dincolo de romantici ta tea per
sonajelor care năzuiesc regenerarea 
structurilor tării și a unor scene senti
mental melodramatice, rețin atenția pa
sajele — lungi, adesea prea lungi — în 
care imaginația cedează locul incursiuni
lor în real și în istorie. Există, astfel, în 
roman cîteva bune pagini de evocare a 
Bucureștilor din anii patruzeci ai secolului 
trecut, eu detalii de atmosferă și de mo
ravuri și o evocare a mișcării revotațio- 
aare a lui Tudor Vladimirescu, eu o bună 
surprindere a1 rostului acestei ridicări 
populare, a desfășurărilor din tabăra Vla- 
dimirescului și a sfârșitului său tragic. 
Azj aceste digresiuni în epică par locuri 
comune. Să n<u uităm însă că ele au fost 
scrise în 1861, când nu existau exegeze 
despre evenimentele istorice de la 1821 și 
eînd le citeau, eu interes nostalgic, pre- 
numerantii „Dîmboviței". Comentariile lui 
Teodor Vârgolici reconstituie întregul is
toric al acestui roman (el l-a comentat 
intr-un articol, de care îmi amintesc. încă 
in 1958) și cu observații drepte, pătrunză
toare despre structura si substanța Iui.

După acest volum urmează cel despre 
însemnările de călătorie ale poetului șl 
apoi un altoi, ultimul, consacrat publi
cisticii, corespondenței si bibliografiei ge
nerale. Recitind nota asupra ediției la 
volumul întâi m-a frapat mențiunea că to 
acest ultim volum al ediției va fi inclusă, 
printre alte1©, „o masivă parte a artico
lelor (poetului) pe diverse teme". 11 sfă
tuiesc să reproducă absolut toate artico
lele identificate, pentru că dacă nu vor fi 
integrate njei în această ediție vor rămîne 
—- poate pentru totdeauna — neoublicate. 
Misiunea înaltă a unei ediții critice este 
să publice corect si bine adnotat întreaga 
operă a unui scriitor. Altfel se instalează 
ta situația paradoxală de a alcătui — vor
ba lui Călineocu — ediții savante din 
opere alese. Să snerăm că întâmpinarea 
noastră va găsi înțelegere.

Z, Ornea

Filosofic și cultura

I
N Memoria si fețele timpului, 
Valeriu Râpeanu scria : „Prinși de 
fluxul cărților care vin spre noi..., 
nu avem totdeauna răgazul să , 
privim fenomenele la interferență, între 

ramurile unei culturi", dar el însuși se 
străduiește să nu ignore asemenea inter
ferențe. Desigur, în preocupările sale, in
clusiv în cele două cărți menționate, fe
nomenul literar contemporan ocupă un 
loc privilegiat, dar îl interesează, de ase
menea. celelalte forme de artă și chiar 
fenomenul cultural în întregul și în an
samblul său. este fascinat de interferen
țele și dialogul lor interior.

Paginile consacrate lui Andră Malraux, 
cu prilejul apariției Antimemoriilor (Tă- 
rimul unde nu ajungi niciodată, Editura 
Sport-Turism), ne configurează liniile de 
forță ale unei personalități culturale de 
excepție care s-a implicat în istoria 
veacului nostru, nu ca un obser
vator pasiv si nici doar ca o conștiință 
lucidă, care consemnează. e.xplică. decan
tează evenimentele Aardinale. ci ea un 
participant activ, nemijlocit în desfășu
rarea lor. Deci omul care, înainte 
de a scrie istorie din perspectiva roman
cierului și gânditorului umanist, a fost un 
personaj strălucit al acesteia, a contribuit 
ca puțini alții la ceea ce numim a face 
istoria. Antimemoriile reprezintă parcă o 
sinteză între cele două moduri de a par
ticipa la istorie. Dealtfel, în opera lui 
Malraux asistăm permanent la o tradiție 
benefică, productivă între planul istoriei 
reale și al celei imaginare, iar, din un
ghiul de vedere al acestor însemnări, este 
interesantă notația lui Valeriu Râpeanu 
despre translația dintre literatură si artă 
„evidentă sau tainică de-a lungul unei ju
mătăți de secol" prin marile sale proiecte 
legate de ideea Muzeului imaginar pen
tru care a și selectat. înainte de moarte, 
pînze și sculpturi. Autorul Condiției uma
ne a întruchipat aventura umană a aces

Umanismul și dialogul artelor «
tui veac frămîntat în ce are ea mai de 
preț în planul spiritului — al gândirii, 
cunoașterii, creației și acțiunii.

Viața dramatieă și moartea tragică a lui 
Henry de Montherland. marele adevăr 
uman al ultimei piese a lui Jean Anouilh 
(Să n-o trezești pe doamna), convorbirea 
eu Emmanuel Robles, autorul acelei ca
podopere a spiritului umanist și revolu
ționar în teatru care este Monserrat, în
tâlnirea eu autorul piesei atît de cunos
cută și- apreciată la noi — Doi pe un ba
lansoar, William Gibson, concepția lui 
Thomas Mann despre creatorii de mituri 
Cervantes, Goethe și mai ales Wagner 
(rădăcinile germanice și spiritul revolu
ționar al artei sale muzicale), reflecții 
memorabile despre destinul lui Serban 
Cioculescu în cultura românească, despre 
cărturarul și editorul de excepție Al. Ro- 
setti, despre Petru Comarnescu — omul 
care a întruchipat o mare dramă umană, 
care a trăit ca o flacără mistuitoare re- 
vărsîndu-și în cascade prea plinul inimii 
pînă la totala istovire sau despre pă
trunzătorul critic Dan Hăulică. redactorul 
șef al revistei „Secolul 20“, sînt alte 
puncte de referință ale cărții.

Ceea ce țe captivează în scrisul lui Va
leriu Râpeanu, chiar în aceste micropor- 
trete. este că nu adoptă niciodată aerul 
olimpian și de rece detașare, ca un ob
servator senin și imperturbabil al epocii ; 
el este un militant de factură romantică, 
un om care participă eu întreaga sa 
ființă la dramele timpului. Nu e 
de mirare, așadar, că scrisul său are nu 
numai verticalitatea intelectuală a ideii, 
dar. șl căldura sentimentului de iubire și 
prietenie — ceea ce contribuie nu nu
mai la a ne informa sau instrui, 
dar și la a ne face apropiate sufletește 
valori și personalități din orizontul cul
turii noastre sau ale culturii universale.

în spiritul dialogului artelor, pentru 
Valeriu Râpeanu. arta literară nu este 
doar un domeniu al propriei sale specia

lități, dar șl al unei deschideri benefice, 
generoase către confluențe și dialog cu 
alte arte, cu alte forme ale culturii. 
Intre preferințele și opțiunile sale 
de suflet, pe primul.. plan se află 
muzica. Sînt mulți cei ce-și amin
tesc excelentele sale emisiuni radiofonice 
literar-muzicale. Să ne limităm însă la 
volumele menționate : Corespondență si 
corespondențe intre Brâncuși și Satie, 
pornind de la un fapt inedit ce nu putea 
fi la îndemîna oricui : expoziția Erik 
Satie de la Stedelijk Museum din Amster
dam. Da, Intr-adevăr. Satie avea o vi
ziune plastică asupra lumii, el era „nu 
numai un novator al artei sunetelor, ci 
și un muzician care vedea, pentru care lu
mea constituia o reprezentare grafică". 
De Brâncuși îl apropiau, pe lingă o co
munitate de viziune, trăsături tempera
mentale, voluptatea creației în singură
tate, un „sens ascetic al artei".; de la 
„fratele mai mic al lui Socrate", cum îl 
considera pe Brâncuși. a învățat „să cu
noască dimensiunea filosofică". în legă
tură cu Ionel Perlea — pe care V. Râ
peanu l-a cunoscut personal, ca și pe 
majoritatea celor despre care scrie —este 
important nu numai ceea ce scrie, dar șj 
ceea ce a întreprins pentru ca marele 
dirijor, deși atît de suferind, să revină 
în România pentru o suită de concerte.

Pagini de ținută intelectuală și vibra
ție emoțională sînt consacrate lui Pablo 
Casals, Cellei Delavrancea. lui Igor Mar- 
kevitch, Bruno Walter, Aaron Copland, 
Antonio de Almeida, însă, pentru noi, de 
interes fundamental sînt cele consacrate 
celui mai mare muzician român — Geor
ge Enescu, văzut prin intermediul Iul 
.Marcel Mihalovici și Monique Haas, ăl 
lui Yehudi Menuhin, dar și prin prisma 
-profesiei sale, a aspirației către absolut, 
a concepției estetice si a profilului său 
uman de o înaltă distincție clasică.

Al. Tănase

„Limba și literatura"
• A apărut vol. IV, 1983. al re

vistei „Limbă si literatură", editată 
de Societatea de științe filologice 
din Republica Socialistă România. 
Din cuprinzătorul sumar semnalăm 
stadiul ce deschide, de altfel, re
vista. Scriitorii și Unirea, semnat 
de Ion Dodu Bălan, cercetările 
grupate în rubricile Limbă si stil 
(Ion Diaconeseu. Sintaxa și seman
tica, Ileana Oaneea, Retorica => un 
aspect particular al „integrării" 
romantice a limbii române, Andra 
Serbănescu, Complement de cauză 
sau complement de agent ?), Culti
varea limbii (Mioara Avram, For
marea cuvintelor si cultivarea lim
bii), Teorie, critică, istorie lite
rară (Livius Ciocârlie, Două ac
cepții ale istoriei literare, Silvia» 
losifescu, Stendhal și mutația ro
manului. Aurel Petrescu, Emi- 

Ineseu și „romantizarea lumii", 
M.I. Dragomirescu, Rationalism și 
democratism în activitatea critică 
de tinerețe a lui Șerban Ciocu- 
ieseu). Alte secțiuni, precum Ana
lize de text, Limba si literatura 
română peste hotare, Folclor, Di- 

Idactiea modernă, Recenzii lărgesc 
cu serioase argumente de speciali
tate. aria de investigație a publi
cației.



SPRE sfîrșitul anilor 60 mai putea 
fi văzut în sălile Bibliotecii Aca
demiei Avram P. Todor, un băr
bat modest si învățat, care-și con

sacrase aproape întreaga viată studierii 
relațiilor literare româno-maghiare. Prie
ten cu Ion Chinezu (autor al uneia din 
primele cercetări avînd ca obiect literatu
ra maghiară din Ardeal) și cu Vereșs 
Endre, cu care a schimbat aproximativ 
patru sute de scrisori, A.P. Todor face 
parte dintr-o generație preocupată în
deaproape de raporturile culturale româ
no-maghiare, în rîndurile eăreia găsim pe 
Octavian Șireagu, Dslda Jeno, Aprily 
Lajos sau Corneliu Codarcea. Semnifica
tiv este și faptul că majoritatea operelor 
acestora apare după Marea Unire din 
1918 și se bucură de prețuirea lui N. Ior- 
ga (care-1 cheamă pe A.P. Todor să con
ferențieze la Văleni) și a altor intelec
tuali ai epocii interbelice. A.P. Todor e 
originar din Vaidei. un sat de lîngă Orăș- 
tie. unde nu se vorbea deloc ungurește, el 
învătînd limba la liceul unit din Blaj cu 
profesorul (român și el) Augustin Ca- 
liani. căruia îi va aduce mult mai tîrzlu 
un omagiu pios, recunoscîndu-1 drept 
primul său mentor spiritual : „Literatu
ra maghiară era pentru el mai mult decît 
o simplă materie (va povesti A.P. Todor 
2n 1970 despre profesorul său). O stăpînea 
eu o siguranță deconcertantă. Dorea, pre- 
dînd-o, să slujească cunoașterea recipro
că. A fost reprezentantul unei mari ge
nerații. lipsit de orice prejudecată, sen
sibil la tot ce era valoare. Un bun ro
mân — de aceea a dorit pacea suflete
lor. Afirma că numai respectul reciproc, 
recunoașterea reciprocă justă a valorilor 
pot clădi prietenia". Aceste cuvinte, din 
interviul acordat lui Beke Gyorgy pentru 
cartea acestuia. Fără interpret, apărută 
la Kriterion în 1972, simultan în limbile 
română și maghiară, îl definesc deopo
trivă și pe autorul lor. A.P. Todor a fost 
un harnic culegător de date, peste contri
buția căruia nici un istoric al literaturii 
ardelene nu poate trece, orientîndu-se atit 
spre ecourile românești din cultura veci
nilor noștri, cit și spre ecourile maghiare 
din cultura românească, fiind vorba de 
traduceri (el însuși a tradus din Petofi și 
din alții) și totodată de intîlniri mai ge
nerale pe plan spiritual. A fost călăuzit 
toată viața de ideea nobilă că marea cul
tură înfrățește ’popoarele. Lui Beke 
Gyorgy îi spunea. în același interviu : 
„Literatura poate zămisli prietenii indes-

Avram P. Todor. Confluențe literare ro
mâno-maghiare, îngrijirea ediției, note si 
prefață de David Gyula, Editura Krite
rion, 1983. 

tructibile între oameni și are o influentă 
deosebită asupra conștiinței și dispoziției 
întregului popor".

In această perspectivă sint scrise toate 
studiile lui. strînse astăzi în volumul Con
fluențe literare româno-maghiare de că
tre Dăvid Gyula și publicate în „Biblio
teca Kriterion" îngrijită de Domokos Geza. 
Ca și alte apariții de la acehstă editură, 
cartea lui A.P. Todor e un prilej de cu
noaștere reciprocă si conține numeroase 
dovezi pentru spiritul de înțelegere și de 
stimă de care au fost conduși .scriitorii ro
mâni (nu numai ardeleni) în raport cu co
legii lor maghiari (nu numai din Ardeal), 
ca și pentru interesul arătat de cultura 
vecină literaturii românești. Editorul (autor 
și al unei bogate prefețe, din care am luat 
o parte din informații) a pus la un loc stu
dii tipărite de A.P. Todor în reviste și 
studii pină acum rămase în manuscris, 
completînd în același timp notele și ex- 
plicînd circumstanțele, cu un remarcabil 
scrupul profesional.

Cel dintîi studiu (Traduceri din litera
tura română in ungurește) datează din 
1931 și a reprezentat o conferință rostită 
de A.P. Todor la Societatea „Prietenii 
istoriei literare". Subiectul nu mai fusese 
cercetat temeinic înainte. Trecînd în 
revistă literatura română (populară 
și cultă) tradusă în maghiară, au
torul descoperă că începutul a fost 
făcut în 1842 (doi ani după „Da
cia literară") și că întiiul traducător 
artist a fost Carol Acs. participant la re
voluția din 1848. care. în închisoare, a în
vățat românește și s-a apucat să traducă 
și să studieze literatura noastră. Florile 
de pe cimpia poeziei poporane române, 
culese în 1858, le-a trimis lui Cuza și bro
șura s-a aflat o vreme în mîinile lui 
D. Bolintineanu. De aici înainte traduce
rile se înmulțesc considerabil, o a doua' 
antologie de poezie populară românească 
apărînd la Budapesta. în 1877 (traducători 
fiind Gheorghe Ember. Iulian Grozescu și 
Iosif Vulcan). Se remarcă ușor că anii 
acestor publicații nu sînt . întîmplători. 
Aproape da fiecare dată, un eveniment 
important din istoria națională (Unirea, 
Independența) are ecou imediat la vecinii 
noștri. La Văleni. A.P. Todor conferenția
ză despre Eminescu în literatura maghia
ră, dar (credincios ideii reciprocității) și 
despre traducerile românești din Ady 
Endre (Lista temelor ne-o dă el însuși în 
interviul citat : „La începutul anilor trei
zeci Iorga m-a invitat să tin conferințe 
din sfera culturii maghiare, Am acceptat 
bucuros invitația și între 1930 și 1939 am 
conferențiat la Vălenii de Munte despre 
teme ca : opere literare românești tradu

se în limba maghiară; Petofi Sandor; Ady 
Endre ; teme comune în poezia populară 
românească și maghiară ; relațiile româ
no-maghiare în trecut și în prezent ; teme 
românești în poezia lui Barcsay Abra
ham ; romancierul maghiar Jăsika Miklos 
și românii" etc.) Un studiu interesant se 
referă la O. Goga. bun cunoscător al 
limbii și literaturii maghiare, cum se știe, 
și la fel de bine cunoscut el însuși în 
Ungaria. Atitudinea lui Goga e clar defi
nită de către A.P. Todor și. dacă ne gîn- 
dim că studiul a fost scris cu un an îna
intea Dictatului de la Viena, rezonanta 
cuvintelor autorului este cu atît mai mare: 
„Atitudinea lui Goga față de vecinii noștri 
de la apus pare paradoxală : a fost duș
man neîmpăcat al politicii de stat ma
ghiare și prieten înțelegător al adevăratei 
literaturi ungare. Pentru prima atitudine 
a ajuns.' cu concursul procurorilor. în în
chisorile din Cluj și Seghedin ; pentru a 
doua a fost cinstit cu alegerea de membru 
al societății literare «Petofi»-. cu prietenia 
scriitorilor maghiari, mai ales a poetului 
Ady. Cheia acestui paradox ne-o dă poe
tul însuși. A făcut deosebire și a tras ho
tare de netrecut între politica și literatura 
maghiară și a tinut să se știe că sînt două 
lumi...". La Seghedin. în închisoare, pri
marul orașului ii cere un autograf și 
Goga îi traduce în românește o poezie de 
Petofi „care era o apoteoză a libertății". 
Iar cînd trupele românești au intrat în 
Budapesta, în timpul primului război mon
dial, Goga roagă pe fratele său. care era 
combatant, să depună o coroană de flori 
albe, cu panglică tricoloră românească, 
pe mormîntul lui Ady. Inscripția suna 
astfel : „Lui Andrei Ady. poetului și 
prietenului, Octavian Goga". în aceste 
condiții, era firesc ca. la moartea lui 
Goga, contele Bănffy să*  tipărească în 
„Erdely Helikon" acest necrolog : .....E
datoria noastră să-1 amintim ca pe tra
ducătorul celor mai mari poeți ai noștri 
și ca pe omul care totdeauna a fost par
tizanul și ocrotitorul culturii maghiare 
ardelene. A fost mare în amîndouă ipos
tazele. [...] «Helikonul». ardelean îi așează 
pe mormînt această coroană, pe care, cu 
toate că o împletim din cuvinte, o credem 
totuși «aere perennius»".

DINTRE studiile inedite (șl, unele, neîn
cheiate) ne reține atenția cel despre Ni- 
colae Iorga si apropierea culturală româ- 
no-maghiară. Cu meticulozitatea caracte
ristică. A.P. Todor spicuiește din activi
tatea cărturarului toate elementele capa
bile să-i sprijine ideea. afirmată și în 
alte rînduri. că. acolo unde politica poate 
învrăjbi, cultura trebuie să înfrățească. 
Imediat după 1918, N. Iorga spune la Ora

dea : „în Ardeal nu a fost niciodată de
mocrație, aceasta a fost adusă de noua 
orînduire [...] Bazat pe principiul egali
tății, statul trebuie să sprijine cultura de 
toate limbile [...] Nici o clipă nu vreau ca
maghiarii să devină români. Dimpotrivă, 
să-și păstreze cultura, să-și respecte tre
cutul, Dacă pot face această, vor fi mul
țumiți și siguranța statului tocmai prin 
libertatea lor va fi o fortăreață pentru 
toți". Și, nu mult după aceea, salută pre
zența lui Bitay Arpăd la congresul Ligii 
Culturale, cu aceste cuvinte : „E frumos 
atunci cînd noi recunoaștem Că ungurii 
sînt o populație ale cărei drepturi tre
buiesc _ respectate. ei recunosc de altă 
parte că noi sîntem aici marele element 
de viată și caută cu înțelegere condițiile 
în care ar putea colabora cu noi". A.P. To
dor nu ezită să stringă și să retipărească 
tot ce ar putea dovedi toleranta si bunul 
simt în materie de relații româno-maghia
re ale „apostolului românismului", nu ® 
dată învinuit, pripit, de intoleranță și de 
îngustime. în 1923. în Parlament. Iorga 
proclama aceste principii foarte sănătoa
se și oricînd valabile : „Pentru minorită
țile pe care le cunoaștem, pentru minori
tățile pe care nu trebuie să le considerăm 
minorități, cred că trebuie să fie asigurat 
tot ce se cuprinde în legile tării si ce se 
cuprinde în omenia ce izvorăște din su
fletul poporului român. Cine lucrează alt
fel este în afară de legile moralei, este 
în afară de civilizația timpurilor noastre 
și. adaug, este în afară de tradițiile cele 
mai nobile și adevărate ale acestui popor 
român... Durerile lor trebuie să le tratăm 
cu blîndețe și răbdare, să nu se toarne 
oțet pe rănile care sîngeră, cine varsă 
oțet pe, rănile sîngeroase fără îndoială 
poate cîștiga o mare popularitate, dar, să 
știu că toate pietrele din tara românească 
se aruncă asupra mea și asupra prieteni
lor mei. acest lucru nu l-aș face".

Retipărirea studiilor acesti/i onest și 
serios cercetător care a fost Avram P. To
dor, de la nașterea căruia s-au împlinit în 
ianuarie 85 de ani (a murit, de nu greșesc, 
în 1973, informația lipsind din prefață), 
reprezintă un act de cultură. în spiritul 
nobil de care a fost dintotdeauna animată 
însăși opera autorului.

Nicolae Manolescu

Revista revistelor
Promoția ’70

~ Trecerea de nivel
■ TRECEREA, foarte în spiritul ale

xandrin al acestui ultim sfert de secol, 
de la sentiment, idee și stare poetică la 
vorbirea despre ele, de la înțelegerea de tip 
romantic a poeziei la înțelegerea ei ca „o- 
biect de vorbe", alias text, apare ca tră
sătură frapantă în evoluția ȘTEFANIEI 
PLOPEANU (n. 1944). Debutul poetei, în 
1974, cu placheta Cum eu... se remarca, 
așa cum notează Al. Paleologu intr-o 
scurtă prezentare, „prin decantarea ex
presiei, printr-o rar întîlnită sobrietate, 
chiar severitate a manifestării lirice, cu o 
mare economie în ce privește imaginile și 
metafora" ; intr-un univers ce asambla 
recuzita intimistă și decorul naturist, eul 
liric, sentimental cu discreție și punînd 
gravității o surdină ludică,. se deda cu 
grație și cenzurată pasionalitate unui joc 
de doi : al iubirii propriu-zis erotice și al 
iubirii materne ; în primul caz, sentimen
tul erotic se contura mal ales ca dor, fără 
senzualitate, cu persistent accent refflexiv- 
elegiac ; în cazul secund, sentimentul ma
tern impunea imaginației o cale de mij
loc între seninătate și anxietate ; uneori 
iubirea maternă o includea (sublima) pe 
cealaltă șl în astfel de împrejurări textul 
poetic se umplea de taină iar dicțiunea po
ete!, fără să renunțe la sobrietate, deve
nea un pic tremurată, în pofida distanței 
de sine pe care eul liric și-o lua din pru
dență, intuind bine riscul sentimentalis
mului zaharat : „Bun se făcuse grîul in 
vara aceea, iubite, / pe tine chiar te în
gropa pîn-la brîu ! mult am vegheat, căci 
copilul jucîndu-se / ar fi putut să se piar
dă prin grîu. / Cu mîinile întinse el ne
bun alerga / spicele fluturînd de har ca 
un fluture f iepuri zgorniți din culcușuri 
săreau / într-o parte și-n alta în urma sa. 
/ Și eu alergam, căci se apropiau / sece- 
rătoril în șir cîntînd / șl tot în șir veneau 
secerile i foșnind sfîșietor și plîngînd. / 
După copil alergam cu mîinile întinse / și 
cu veșmîritul în urmă tîrît pînă-n zare t 
căci mă temeam, mă temeam să nu-i se
cere I. fiului meu crudele picioare / și se 
făcea că am ajuns prea tîrzlu / o miriște 
albea la picioarele mele / greierii puneau 
întrebări prin somn / și tot ei se mirau de 
ele I frică mi-era să plîng în acea liniște l 
și de aceea m-am întins să mor / însă fiul 
meu rîdea ștrengărește l înalt stătea lîngă 
grîul tăiat t și. haine avea, de secerător".

în cartea următoare, Vorbindu-vă prin 
• semne (1979), Ștefania Plopeanu e de-a- 

cum alta ; primul ciclu al acestei cărți 
(Locuri și cuvinte) e foarte aproape de 
maniera ăntilirică și polemic prozaică a ti
nerilor care au început să. se afirme după 
1978 ; făptura poetului e coborîtă din înal
tele sfere și așezată domestic în mijlocul 
realității, ce-i drept, nu fără un dram de 
nostalgie după condiția eterică de odini
oară : „Poeta nu știe ce să facă pe pla
netă / tot plivește plivește pune flori / 
în sere mirosind a Chanel / și a blănuri 
de focă vînate în masă. / Ființa-i ultra- 
sensibilă e împotriva /vivisecției a ultimu
lui tren / împotriva punerii în genunchi la 
tablă / a elevului cu vocabular obscen. / 
Poeta aleargă de colo pînă colo / șterge 
paharele / mai pune discuri cu Boney M / 
discută serios în antracte / cu poeții-bâr- 
bați / bea și fumează / se văietă de iu
bire de rouă de ceață / admiră mari nave / 
plecate-n mileniu / și plînge spre ele / de 
sus de la geam" ; poezia e tot mai mult 
discurs despre facerea poeziei, despre în- 
tîmplările poetei, despre orizontul poemu
lui ; o undă de ironie (sînt de acord cu 
cel care spunea că ironia nu stă bine poe
teselor) traversează textele fără alt efect 
decît frivolizarea notației, cu atit mai evi
dentă cu cit tema poetică e mai preten
țioasă, cum, de pildă, în textul ce se 
cheamă Cuvîntul : „Sartre-tertre-corp de 
sare / Sartre cel cu plete lungi / și cu 
blugi t șezînd pe un chei murdar / avîn- 
du-și vizuina sub un pod / în fond Dio- 
gene / aruncînd strachina / ca să bea din 
pumni / apa necesară / Sartre compăti
mind aprins / o cîntăreață cheală / tîrfă 
respectuoasă / și totuși întorcîndu-se / cu 
eleganță / către buzele clasicilor / ca să 
ne arate cuvîntul / care nu este altceva 
decît un corp", unde ultimele două versuri 
ar putea sugera, că aerul frivol de deasu
pra lor e doar o aparență strategică ; în 
orice caz, poeziile din ciclul acesta au cîș- 
tigat in ordinea tehnică (a scriiturii) dar 
au pierdut în ordinea semnificației poetice; 
în plus, abundă paranteze comentative și 
sintagme franțuzești și italienești care nu 
numai că nu au nici un sens poetic dar 
dispun și de un inconvenabil parfum mo- 
lieresc. în schimb, ciclul al doilea al cărții 
(Vampirla) reprezintă o prelungire stilis
tică a debutului, cu un adaos de adîncime 
semantică și de siguranță a dicțiunii care 
sporește personalitatea poetică a textelor ; 
cu toate că nu lipsesc nici de aici paran- 
tezele-comentar, la fel de parazitare ca 

în ciclul anterior, gravitatea rostirii și acu
itatea lirică laolaltă cu imaginarul bine 
structurat fac ca informația poetică să 
parvină la cititor întreagă și emoționantă.

Cartea a treia a poetei, Elegii vorbite 
(1982), e o sinteză expresivă a celor două 
direcții dinainte ; tehnica plonjonului no- 
țional și reflexul emoționai se intilnesc fe
ricit în compoziția poemelor într-un 
efort izbutit de reconsiderare a lirismului 
din perspectiva textualizării ; poezia e 
acum locul in care numirea se risipește 
în infinite nume iar numele refuză o sin
gură numire (id est ambiguitatea imanentă 
poeticului), poetul cu viața și întîmplâ- 
rile sale fiind cel. care, numind, se risi
pește pe sine în ceea ce numește pină la 
extincția textuală : „Fug și mă ascund în
tr-un lucru / astăzi sint vasul spart / din 
care rouă curge / mîine mă Voi refugia 
într-o pasăre / și voi dormi / în timp ce 
ea va zbura / mă voi apropia de un cal / 
și voi fi ochiul lui blind / și umbrit / voi 
zăcea ca un vierme / în fructe / rozînd 
miresme / voi fi un urcior mare roșu / și 
mă voi lăsa umplut / voi fi apa care-1 
umple / voi fi întunericul din urcior / ră
coarea și clipocitul / din mine, urciorul / 
voi fi culoarea pămîntului / pe care cade 
umbra lui / pusă peste umbra umărului 
frumos / care doare ușor sub greutate / 
și răceala plăcută și apăsarea / și amin
tirea lor numele / și nimeni nu mă va mai 
găsi" ; dicțiunea poetei și-a recîștlgat so
brietatea, accentele frivole au dispărut, 
s-au rărit mult prețiozitățile și parante
zele, tonalitatea colocvială și-a redus stri
dențele iar discursivitatea, deși în floare, 
și-a estompat redundanța; în fond, în a- 
ceastă carte a maturității poetice, Ștefa
nia Plopeanu pune, mai bine zis își pune o 
singură, tulburătoare întrebare : „De ce 
mă bag eu să vorbesc / iarba nu-mi apar
ține / oile nu-mi aparțin / ele singure 
pasc / ele pot paște și singure / de ce îmi 
sîngerează mie mina / cind cade vreo 
creangă de foc / mina nu-mi aparține / ea 
poate și singură să doară / și să vorbeas
că / de ce gura mea se deschide / și spune 
ce se petrece înăuntru / înăuntrul este 
numai al meu / de ce se bagă ea să vor
bească Probabil, de aci înainte, poe
zia el va fi o încercare repetată de răs
puns, nesigură ca „o vinars de vînt" dar 
seducătoare ca privirea unui „jettatore".

Laurențiu Ulici

„Knijevni Jivot" (nr. 4)
■ TEMATICA revistei este variată și 

profund ancorată în actualitate, acor- 
dîndu-se spațiul cuvenit unor creații in
spirate de evenimente sociăl-istorice 
(„Alba-Iulia — leagănul Unirii" ; „La a- 
niversarea Republicii"), de frămîntările 
patetice ale omului contemporan, con
fruntat cu epoca și destinul său („Pace 
planetei", „Cîntecul vieții", „Globului 
meu pămîntesc" ș.a.). Un loc de seamă 
ocupă ciclul de versuri semnate de Vla
dimir Ciocov (prezent și cu două poeme 
în proză), Jiva Popovici, Draga Mirianici, 
Ivo Muncian, Cedomir Milanovici din 
„generația mijlocie" (cum îi consideră 
criticul Jivco Milin, într-un articol con
sacrat poeziei patriotice) ca și de cei 
din „generația tînără" : Slavomir Gvozde- 
novici, Vlada Barzin, Srboliub Mișcovici 
ș.a.

Prin tălmăciri realizate cu exigență de 
poeții ajunși la maturitate artistică, ci
titorul sîrb poate lua cunoștință de creații 
ale liricii românești. Cu emoție aparte 
se citește poezia lui Nichita Stănescu 
intitulată Sîrbii. Mai sînt traduse versuri 
ale poeților Ana Blandiana, Alexandru 
Jebeleanu, Anghel Dumbrăveanu (ultimii 
doi, sărbătoriți cu prilejul aniversărilor 
de 60 de ani și, respectiv, 50 de ani — 
sînt prezentați omagial de Nicolae Țirioi 
și Cornel Ungureanu), Petre Stoica, Mar
ta Bărbulescu, Eugen Dorcescu, Nikolaus 
Berwanger ș.a. Proza originală e repre
zentată de Svetomir Raicov prin schița 
Secera, Cedomir Milenovici — Concert 
pentru prietena mea, Ivo Muncian — 
Vecini,; prin note de călătorie (Milan*  
lovanovici, Neboișa Popovici), povestiri 
pentru copii, semnate de S. Mișcovici și 
Al. Petrovici, pagini de umor ș.a. Două 
traduceri din proza lui Kuban Endre — 
Examenul cel mare, și din dramaturgia 
afirmată a lui Aurel Gheorghe Ardeleana 
— Puncte cardinale, două substanțiale 
studii consacrate de M. Jivcovici scriito
rului Branko Radicevici șl de Stoian 
Vulclci — poetului Iovan lovanovici Zmai, 
consemnarea centenarului morții lui 
I. S. Turgheniev și a altor momente a- 
niversare (de către Th. Trâpcea și D. 
Sablici), recenziile unor volume publicate 
de Jiva Popovici, Francisc Păcurariu, Si- 
mion Bărbulescu, Nikolaus Berwanger, 
Nicolae Dan Petniceanu completează 
bogatul sumar al revistei.

CEZAR APREOTESEI



Buchet de cucută

CA și într-o mai veche poezie a 
Gretei Tartler (Prima zăpadă în 
volumul Scrisori de acreditare, 
C.R., 1982 — i-am consacrat un 

scurt text : „Familia" nr. 10/1982), o 
fată pornește să plîngă din senin șl din 
amin pe la jumătatea primei bucăți a 
mai recentului volum Substituiri*).  Aici 
făptașa nu e o școlărită (sub zorul ex
temporalului) ci o spectatoare la o re
prezentație, la un concert pentru licorn 
și bandă magnetică. Ni se precizează : e 
tot o fată și se află în stal.

*) Grete Tartler, Substituiri, Ed. Cartea 
Românească, 1983.

i ■ ÎN opt ani Virginia Mușat a publi
cat șase cărți, o performanță întrecută 
numai de simetria dintre poezie (Orion, 
constelația mea, Ed. Eminescu, 1976, Ars 
Amandi, Ed. Albatros, 1980) și. critică 
(C. Stere — scriitorul, Ed. Cartea Româ
nească, 1977), Mihail Sadoveanu — cores
pondent și povestitor de război, Ed. Mili
tară, 1978, Vasile Cîrlova, Ed. Albatros, 
1981).

I Cum era de așteptat de la o scriitoare 
care cultivă, în același timp, metoda și 
limbajul criticii, arta poetică (socotită 
spovedanie sentimentală și expansiune 
Imaginativă) nu se dezvăluie decît sub o 

I neîndurătoare , cenzură cerebrală. Trăi- 
i file se domolesc prin blocaj afectiv, orice 
' emoție se intelectualizează înainte de a 
j Jua o formă exterioară. Dragostea nu e 
i dezlănțuire inocentă și spontană, ci «lec- 
! ție de iubire», sînt preferate «sentimente- 
i le de stil florentin», cuvintele înlocuiesc 
■ florile «ca dovezi de iubire», cîntecul nu 
interesează prin puritate ci prin «perfec
țiune», , femeia e «mireasă de porțelan și 

; de ghiață», toate formele de iubire sînt 
deja epuizate în «cartea eternă». înainte 

: de a fi un sentiment, iubirea a devenit o 
! Instituție barocă a sufletului, golită do 
orice funcție erotică. Ideea platonică a 

; dublului predestinat, nu are aici și sen- 
; sul de completare și perfecțiune, ci de 
i Suptă, de necontenită înfruntare între ju- 
| snătăți, mereu cu victoria eonului lucidi
tății : «îmi este greu să plec — Tu locu
iești / pe talerul unui cîntar de aur / Cu 

: scopuri omenești dacă te-ating / în vamă 
: echilibrul se preface / Desăvîrșirea e un 
j dar de preț». (Pe talerul opus).
f De față eu desăvîrșirea este un Canzo- 
«ier feminin, un discurs liric continuu că
tre un iubit abstract, apropiat fizic, înde- 

i părtat prin condiție. Sau, pentru a 
; restrînge aria referințelor, o poezie care 

®e organizează exclusiv ca rugă a Câtă- 
! linei către un Luceafăr umanizat : «Atît 
de repede se trec florile tale / De singu
rătate trupul mi se-acoperă / Nici n-apuc 
«S-ți string mîna / Și iată nuntașii — / în 
samara întunecată fac rondul / începe 
Secția de iubire / Pe masa mea se odih
nește un șarpe ! Fotografia ta ae prelinge 
ta aer 1 Și plouă mărunt peste dopota 
albe» (Lecția de iubire).

! La urma urmei, nu abstracția desăvâr
șirii este importantă, ci încercarea de a 
ști, «de a cunoaște lumina». Obiectul di
vinizării va fi sacrificat pentru a alunga

Plînșul în ambele cazuri e tainic și 
subit. A căuta să-l descifrezi vrea să 
zică a voi să risipești misterul care stră- 
juie și Zăpada și Concertul. Misterul, 
desigur, nu ține atît de plîngătoare, de 
lăuntrul șinei sale, cît de atmosferă, de 
pricini îndeosebi filosofice (în prima 
poezie) ori mai degrabă ambiante (în a 
doua). îmi pare că motivele sînt perfect 
adverse : prea derutanta felurime a im
plicațiilor întrebării puse (pentru elevă), 
Îirea sfruntata artificialitate a procedeu- 
ui scenic folosit (pentru fata din sala 

de spectacol).
Concertul pentru licorn și bandă mag" 

«etică își alege jdrept temă poetică (șl 
cugetătoare) falsitatea. Căci interpretarea 
mimată a unei înregistrări prealabile — 
ca în concertul respectiv — e o acțiune 
prin ea însăși nefirească. Firesc este ca 

mișcarea (ori jocul) și sunetul (ori glasul) 
să izvorască' simultan din aceeași sursă. 
Orice decupare, orice înnădire, orice in
tervenție iscă vîscosul simțămînt al ne
încrederii. Termenul tehnic play-back 
cuprinde (și evocă) șiretlicul — în strîns 
și cinstit sens meșteșugăresc, în dubios 
sens etic — prin simpla îmbucătățire și 
reorînduire a secvențelor temporale ori 
deplina desconsiderare a concomitenții 
comportărilor. Percepția prielnică și ne
tulburată presupune atît coincidența între 
senzații cît și sinceritâtea lucrărilor (ati
tudinilor) ce se oferă înregistrării : cel 
care se mișcă e cel care vorbește ; acum 
se mișcă, acum articulează ; ce zice, aia 
se aude, precum a grăit. între actor 
(cuvînt latinesc, cu accentul pe silaba 
întîi : făptuitor, agent) și public (cei 
pentru care, într-un -chip ori altul, el se 
manifestă) optime sînt relațiile directe. 
A desfășura banda de magnetofon în sens 
invers, a potrivi (tehnic, ulterior, nena
tural adică) jocul figurilor de pe ecran 
(peliculă) cu vorbirea lor, a face să con
corde partea sonoră cu imaginea, a mima 
prin gestică (pe viu) ceea ce a fost 
dinainte imprimat constituie inevitabil — 
și oricît de perfecționate ar fi metodele 
— un act artificios, așadar apt ta produce 
sîcîiala, sila, ilaritatea ori o stare de 
inefabilă stingherire. Filmul dublat în 
altă limbă decît aceea în care se exprimă 
actorii nu-i marfă necorectă ; dar infe
rioară și neplăcută desigur este. De unde 
și permanenta grijă a cinematografelor 
să anunțe : versiune originală.

Mimica poate atinge desăvîrșirea, sin
cronizarea tinde spre impecabilitate — 
rezultatul nu va fi niciodată integral, 
îndestulătoare sînt discrepanțele infini- 
tesimale sau și impresiile subliminale : 
organele noastre informative — mereu 
alertate — le sesizează la un nivel ce 
scapă tehnicității celei mai pricepute și 
dau instantaneu semnalul de alarmă, te
ribilul, ireversibilul, catastrofalul sem
nal : neautentic î împotriva căruia nu 
există recurs, refugiu ori leac.

Arta imitării-de-sine, apelul la ban
da magnetică, dublarea nu țin doar 
de tehnica audio-vizuală (de acustică, 
optică și transmisiune), țin (deopotrivă) 
de psihologie. întocmai după cum și cu
vintele — aceleași fiind — dobîndesc alte 
denumiri în morfologie și sintaxă — în
tocmai după cum substantivul devine 
subiect ori verbul predicat — și operația 

neutră, rece a sincronizării primește cu 
totul altă coloratură (conotație) cînd 
intră în contact cu spectatorul (cu psihia 
lui). Nevinovatele, neprihănitele unelte 
ale prelucrării tehnice iau înfățișare de 
uneltire ; cuvintele, acum, poartă o în
cărcătură temperamentală, valorică, axio
logică. în mintea și sufletul receptorului 
țișnesc adjective poziționale: fals, calp, 
prefăcut, ipocrit, imitat, plăsmuit. Du
blarea e duplicitate. Automaticul e lu
crătură. Abilitatea e perfidie. Treaba, pe 
scurt, nu-i cinstită.

Iată de ce plînge fata din stal. Pentru eă 
o sufocă arbitrariul, o zdruncină minciu
na, o irită starea emoțională datorată 
realizării circumstanței că e obiectul unei 
manevre de captare. Dublajul e soi de 
metal dublat, e driblare, e sinonimul 
istovitorului oscilant dublet adevăr-min- 
ciună rezolvat în favoarea termenului 
de-al doilea. între vorbire și realitate 
s-a produs o falie. Ruptura (oricît de 
măruntă) e suficientă pentru a declanșa 
nesiguranța, apoi enervarea și în cele din 
urmă nevroza. Neconcordanța planurilor 
de conștiință, dubla vorbire (double
speak), dubla gîndire (doublethink) s® 
exteriorizează 1 (se trădează) neapărat 
sub forma unei crize de conștiință, unei 
surpări astenice.

Dublajul (deviația de la unitate, de 1» 
candoare) vădește perturbarea și de 
partea cealaltă : „negativul acesta e sin
gurul lucru / pe care-1 înțelegi fa mod 
ppzitiv11. Și cel de pe scenă, care și-a im
primat propria voce, oricît de sigur, alb, 
redutabil și pur, e în impas și primejdie. 
E la discreția unei defecțiuni electronice 
și se găsește expus beckettianului risc 
al ruperii benzii flexibile (al istovirii 
curentului de alimentare energetică).

Se va rupe, se va istovi, cîndva, ne
greșit. (Trăim sub entropie.) ,Ce-are să 
se dezlănțuie în momentul precipitării 
inexorabilului end-game ? Al degradării 
energiei ? Acesta-i colțul de stradă unde 
poeta îl așteaptă pe actorul de două ori 
nesincer (joacă, joacă măsluit), să-i dea 
— nemiloasă, cruntă, realistă — cu bas
tonul de cauciuc în cap. îndelung adăs
tat-a în ambuscadă, sub ploaie, arșiță șî 
vînt, strîngînd pumnii, înghițind în sec, 
suferind, poate și plîngînd. Acum să te 
văd, îi zice. Nu-ți rămîne decît să strigi. 
Ce altceva ar putea face ? Decît să strige 
adevărul, cu propria-i voce. „Nu-ți ră

mîne 1 decît cu vocea ta chiar, să strigi 
adevărul11. (Adevărul, de multe ori, se 
cere strigat.)

-La terminalul echivocei vorbiri și pre
fabricatei performanțe stau deruta me
canismului și vădirea insului. Artificia
lul, oricît de iscusit, de măiestrit, e supus 
uzurii ; lipsit de magnetofon, de micro
fon, de benzi, de racordări, de mijloace, 
actorul — despuiat — va să-și declare 
adevărul său, adevărul neîmbunătățit, 
neînveșmîntat, nuda veritas. (Gol goluț ; 
de ce diminutivul ? Ca să fie accentuată 
neputința, asemănătoare cu a pruncului. 
Ca să fie scos în vileag burlescul celui 
altădată mare și tare numai prin acceso
rii și montaj, în prezent jalnic și piper
nicit ca o minge spartă.)

Lacrimile fetei, atunci, la capăt, ®-ar 
putea să se schimbe în hohote de rîs. 
(Bergson : cauza comicului : confuzia 
dintre mecanic și viu.) Oricum, adevărul 
va fi salubru, defulant, tămăduitor. 
Concertul Gretei Tartler e poezie-fabu- 
lă. meditație filosofică, moralitate. Și tot
odată răspuns categoric afirmativ între
bării formulată de poetă în Play-back, 
Noiembrie : Poezia se naște unde nau- 
fragiază cuvîntul ?

La atari substituiri se referă de bună 
geamă — cred — și titlul volumului s 
artificialul se substituie realului, min
ciuna ia locul adevărului, făcutul înlă
tură firescul : pînă ce realul, adevărul, 
firescul — odată cu ruperea benzii =■ 
își recuceresc legitima suveranitate. Ac
torul fără de recuzite servomecanice. 
Omul fără de unelte înșelătoare. Redus 
la el Însuși de sărăcie, de singurătate. 
(Tel qu’en lui meme le dănucment, la 
solitude le ehangent.) Nemaiimitînd î 
pe alții, pe sine. Nemaiașteptînd „elogii 
pentru arta / imitării de sine1* și nicj 
„meritatul buchet de cucută".

Vocea neînregistrată din vreme. TO 
prelucrată (ulterior), ne pregătită (ante
rior). In vivo, nu in vitro. După înceta
rea spectacolului, a jocului, a regiei. Cînd 
misterul profan al minciunii e dat la o 
parte de misterul sacru al vieții. Licornul 
® un mister medieval. Banda magnetică 
e uh mister al tehnicii contemporane. Dar 
libertatea, adevărul, viața și lacrimile 
sînt mistere de credință si de aceea ad
mirabile materii poetice.

N. Steinhardt

Virginia Mușat
De față cu 

desăvîrșirea 
(Editura Cartea Românească.) 

ideea de moarte : «Soarele apune / Aprin- 
de-te semeț în locul lui / Să arzi așa o 
Iarnă peste lume / Cuprins de o infinită 
oboseală / Adormi sacrificat pe cerul meu / 
Contaminat de o divină boală» (Oc
tombrie).

Această voință expresă de cerebrali- 
zare nu putea să nu ducă la excese. De 
aceea unele texte nu sînt decît idei versi
ficate și dezvoltate în sensul vechii 
«poezii de concepție», adusă, desigur, la 
regula actualității.

Dincolo de versurile, de frumoasă 
elaborație intelectuală, lucrul cel mai in
teresant al poeziei Virginiei Mușat este 
că. fără să renege statutul tradițional al 
actului liric, readuce în discuție condiția 
poeziei feminine.

Aurelio Goci

Victor Beda(
Gh. Ene
Strada

(Editura Albatros)

■ STRADA este a patra carte dintr-o 
serie pe care autorii, Victor Beda și 
Gheorghe Ene, competenți cunoscători ai 
fenomenului rutier din România, au con
sacrat-o eu devotament și pasiune pre
zentării acestuia. Ca și cele care au pre-, 
cedat-o (Kilometrul care urmează, Din
colo do șosea, Jurnal rutier), nu este 
însă o lucrare de strictă specialitate, ari
dă terminologic și inevitabil abstractă ; 
prin expresie, ca și prin obiective, apar
ține integral genului publicistic. Realita
tea este în Strada, ca și în volumele an
terioare, suverană. Cu o bană intuiție a 
rigorilor și specificului acestui gen, în 
aparență facil și de fapt' dificil, Victor*  

, Beda și Gheorghe Ene pornesc întotdeau
na de la, observații directe, făcînd în bună 
parte o veritabilă „cronică a șoselei", tot
deauna foarte interesantă prin varietatea 
și abundența materialului. Dar consemna
rea- faptelor nu reprezintă decît una din
tre direcțiile urmărite de autori ; relata
rea capătă de altfel înfățișarea unei suc
cinte „istorii11, descrierea trece repede în 
povestire, configurîndu-se alert situații și 
personaje ce compun, prin însumare, o 
imagine dinamică a ceea ce se poate 
numi „viața străzii". Interesul cade, cum 
e și firesc, pe întîmplare, pe eveniment. 
Aici însă intervine, mai întîi, specificul 
realității observate : în materie de circu
lație (și, bineînțeles, ta limbajul propriu 
domeniului) constituie „eveniment11 numai 
ceea ce iese din cadrele obișnuitului. Lipsa 
de „evenimente" devine astfel sinonimă 
eu normalitatea ; ta schimb, cînd se ta- 
tâmniă ceva, se intră in regimul abaterii,

/ 

al anormalității. Cu alte cuvinte, materia 
avută în vedere este prin ea însăși sen
zațională, spectaculoasă : o adevărată cap
cană pentru cine încearcă să o înfățișeze. 
Lucru remarcabil, Victor Beda și Gheorghe 
Ene nu doar evită această cursă, ci, mai 
mult, convertesc elementele de senzațio
nal în termeni de reflecție psihologică și 
sociologică, nu neapărat sofisticați și pre
tențioși, dimpotrivă, cu o lăudabilă grijă 
pentiru accesibilitate și pentru realizarea 
unui ecou direct în conștiința cititorului. 
Nu mai puțin este evitat și riscul, opus 
celui dinții, al moralizării pedante și plic
ticoase.

Noul volum, editat de altfel în excelente 
condiții grafice, aduce însă și o perspec
tivă nouă în considerarea fenomenului ru
tier : fiindcă este axat în mare măsură 
pe observarea relațiilor ce influențează 
circulația. Autorii propun, indirect ta ca
pitolele conținînd „radiografii" ale eveni
mentelor rutiere și direct în secțiunea fi
nală, o pasionantă analiză a eticii străzii. 
Văzînd, îndreptățit, în circulație unul din
tre factorii definitorii pentru viața mo
dernă, Victor Beda și Gheorghe Ene in
sistă asupra formării unei etici rutiere, a 
cărei necesitate este convingător pusă în 
valoare prin succinte, dar elocvente, in
cursiuni în istoria automobilismului și a 
circulației din țara noastră. Dintr-o cu
riozitate, cum era pe la începutul veacu
lui, automobilul s-a transformat într-un 
banal obiect de întrebuințare zilnică — iar 
despre implicațiile numeroase ale acestei 
evoluții scriu, de fapt, Victor Beda și 
Gheorghe Ene în Strada, o carte de in- - 
teres general.

M. lorgulescu

Mihai Tătărâm 
La margine 

de București 
(Editura Sport-Turism)

■ CE știm astăzi despre înfățișarea din 
trecut a unor întinse zone bueureștene 
aflate pe malul drept al Dîmboviței, eu 
pitorești denumiri de meserii — Postă
vari, Cărămidari — de fețe simandicoase 
— Arhimandritul, Radu-Vodă —■ sau de 
bogate neamuri — Văcărești, Lupești ? 
Cu mai bine de un secol în urmă, lucrări 
de sistematizare aveau să facă să se uite 
pînă și numele unor cursuri de ape care 
străbateau orașul: Bucureștioara, Gîrlița, 
Privatul, al unor întinse fețe de apă : la
cul Adînc de sub dealul Laipeștilor, he
leșteul lui Șerban Vodă, heleșteul Cără
midarilor, al Văcăreștilor, cu peisajul lor 
sălbatic, plin de stuf și de papură, cu 
puzderia de lișițe și stîrci — bărăgan® d« 

apă to jurul cărora pășteau imense turme 
de &...

Un itinerar de-a lungul veacurilor, to 
Istoricul mahalalelor de pe dreapta Dîm
boviței și din sudul urbei, ne-a dăruit 
eruditul Mihai Tătărâm, scormonind do
cumente vechi, anchetând la fața locului 
pe localnici — unii centenari — reconsti
tuind panoramic și mărunțind pe ulițe fie 
vasta mahala a Postăvarilor, cea care 
ajungea pînă în dreptul actualei străzi 
Apolodor și unde Constantin Cantacuzino 
tși ridica, în jurul anilor 1635, curțile sale, 
fie vestita mahala a Calicilor — replică 
autohtonă la pariziana „Curte & miraco
lelor", fie Cărămidarii, pomeniți încă to 
cronicile muntene — locul unde, sub un 
păr, » s-a tăiat capul nefericitului Vlădufc 
adică Vlad vodă al IV-lea, cel Tînăr.

O bună parte din lucrare reprezintă, 
intr-adevăr, o cronică a Cărămidarilor, a 
căror mînăstire, arsă de Sinan-Pașa ia 
1595, înaintea retragerii sale precipitate, șt 
reconstruită de Radu Mihnea, poartă da 
atunci numele voievodului. Se pare că în 
Cărămidari ar fi fost uns domn Constan
tin Șerban, în mijlocul turbulenților sei
meni pe care avea să-i măcelărească apoi, 
nimicind astfel ultima oaste muntenească 
pînă la reînființarea armatei, sub primii 
domni pământeni, la începutul secolului 
trecut. Pe aici mal năboiau tătarii în no
iembrie 1659, dădeau turcii sau izbucnea 
cumplita ciumă. Cum însă viața a trium
fat întotdeauna, autorul monografiei cer- 
cetează cu aceeași fericită minuție să- 
mînța dezvoltării materiale a locurilor 
îndrăgite, respectiv starea și evoluția 
breslelor, „frateria", traiul zilnic, munca 
tabacilor, cavafilor, fringhierilor, albinări- 
tul, introducerea culturii viermilor de 
mătase — pe vremea celei de a doua 
domnii a lui Grigore Ghica. In mahalaua 
Cărămidarilor, scriitorul Ion Ghica nu
măra 60 de „roate" de tras borangicul, iar 
în unul din atelierele de mătase din Li- 
vedea cu duzi a lucrat o vreme și picto
rul Nicolae Grigorescu.

. Prin caravanseraluri, țlnînd drumul 
Beilicului sau bătînd cu pasul curtea 
domnească de la Văcărești, petrecînd în 
alaiuri pe care le visau Craii lui Mateiu 
I. Caragiale sau, vai, pășind încet în rîn- 
durile unor cortegii funerare pe nepodite 
uliți, poposind apoi în tihnite grădini, 
nenumărate în cele 67 de mahalale cîte 
aveau Bucureștii de pildă la sfârșitul vea
cului al XVIII-lea, vom dobândi și no» 
puteri spre a apuca drumul Piscului, care 
ajungea, departe, în acela al Sării...

Lungă și spornică în vreme călătorie, 
savuroasă în detalii, cârtea (eu o prefață 
de Panait I. Panait) dezvăluie talentul li
terar evident al unui vechi bucureștean 
care și-a plătit cu generozitate tributul 
față de Urbe.

Barbu Cioculescu



*

La a doua carte

ÎMPOTRIVA naturii poeziei sale
— concentrată, cerebrală, aproape 
ermetică, opusă genului cu ade
rență la publicul larg — Marta 

Petreu s-a bucurat de o zodie (literară) 
fastă : s-a văzut citată între numele de 
prim plan ale generației ’80, candidată La 
titlul neoficial de laureat al ultimei pro
moții de poeți lansați de Echinox (poate 
ea, poate Ion Mureșan, poate un altul), 
premiată de Uniunea Scriitorilor pentru 
volumul de debut (Aduceți verbele, C.R., 
1981). Poezia ei se află La intersecția a 
două direcții importante ale „noii poe
zii" : prin modul trufaș și necruțător în 
care se privește în oglindă și prin des
chiderea către marile categorii ale exis
tenței, aparține seriei „orgolioșilor mora
liști" (Petru Romoșan, Ion Mureșan, Ma
riana Marin, Ioan Morar) •, in timp ce 
seducția abstracțiunilor și a concentrării 
a înscrie în seria „conceptualizanților" 
(Llvlu Antonesei, Ion Stratan, Călin Vla- 
sie). La a doua carte, Dimineața tinere
lor doamne *),  Marta Petreu păstrează, 
împreună cu acelea două, aproape toate 
trăsăturile poeziei sale de început. înce- 
pînd de la lexic : reîntîlnim, repetate 

•) Marta Petreu, Dimineața tinerelor 
doamne. Editura Cartea Românească, 
1983.

obsesiv, vocabulele „emblematice" ale 
poetei (creier, orgoliu, glorie) și, alături 
de ele, speranța, înțelepciunea, conștiința, 
viața, moartea, singurătatea, suferința, 
cuvinte „atît de mari și patetice" (p. 9). 
Regăsim, apoi, pe fondul acestei irepre- 
sibile atracții către abstracțiuni, puterea 
de a le încorpora, de a le figura sensibil. 
Abstracția se concretizează, ceea ce nu 
se poate percepe devine — în poezie — 
palpabil : „Stau aici jinduind după înțe
lepciune / Eu te-am citit întotdeauna cu 
o mare tristețe : / din orgoliu se întru
pează Satana 11 Caldă cade peste mine 
zăpada" (p. 7) ; sau : „Dacă te-aș putea 
în întregime descrie / dinăuntrul tău / 
aș vorbi despre dragoste ca despre ul
tima limitare a răului II (Sîmbătă : o lu
mină pufoasă roșcată îmi aderă la piele)" 
(p. 14). „Zăpada" și „lumina pufoasă 
roșcată" sînt asemenea „încarnări" ale 
imperceptibilului. Poezia rămîne, în acest 
fel, o combinație, fină între cerebralism 
șl o anume senzualitate, între ideatic și 
corporal — desfășurată în aceeași notă 
de. orgoliu egocentric, tradus în tonul 
ferm, eliptic, sentențios (enunțurile sînt 
frecvent precedate sau închise de formule 
ale citării — „mi-am spus", „mi s-a spus", 
„îl întreb", „i s-a spus", „spun" etc. —, 
care dau sentimentul că sînt rostite 
replici finite, categorice). într-un anume 
punct, însă, Marta Petreu schimbă ceva 
în poezia sa mai nouă, deopotrivă în 
formă și în atitudine. Păstrînd sintaxa 
concentrată a versurilor, ea lasă totuși 
poemul să se dezvolte și dincolo de li
mita enunțării concentrate a temei, „pro- 
zaizînd" intr-un fel șl nemaicăutînd in
sistent imagini poetice pregnante. Mai 
ștearsă decît altădată, fața poeziei tra
duce astfel o modificare importantă a 
substanței sale : versurile sînt acum im
pregnate de o „oboseală" a deziluziei și 
a eșecului. Autocontemplarea e, în con
secință, mai lentă, egală, repetată în 
puseuri mai largi.

Diferența de atitudine e bine expri
mată de „replica" pe care o primesc, în 
Dimineața tinerelor doamne, cîteva ver
suri din Aduceți verbele : acelea afirma
seră, memorabil și — cum spunea poeta 
— „cu trufie", că „Un poem de dragoste 
I e mai adevărat / decît o noapte de dra
goste" (din poemul care dădea titlul căr
ții) ; la eîțiva ani distanță, „Mărșăluina 
într-o vreme pierdută : / dragostea noas

tră devine un exercițiu stilistic / o amin
tire falsificată" (p. 8). între afirmarea 
victorioasă a supremației poeziei și sen
timentul eșuării în „exercițiu stilistic" se 
întinde distanța dezamăgirii, a oboselii și 
— de ce nu — a unei drame. O dramă, 
negreșit, a existenței de dincolo de text, 
de „stil". Versurile Martei Petreu au cîș- 
tigat, iată,' această implicare directă în 
dincolo-ul existenței, în profunzimea 
trăirilor nemijlocite. Decepția, eșecul, 
sentimentul inutilității pătrund fără opre
liști în . poezie, prinse uneori în cuvinte 
tari, care sugerează, în absența practic 
totală a ironiei (cită e, e amară...) și, dacă 
mi se poate accepta formularea, un ma
sochism intelectual, o voluptate a con
templării propriilor deziluzii : „Oho ! ce 
femeie ratată ce munți de zăpadă uzată 
1 în camera eu zăbrele / (pe un covor 
roșu zăceau cîndva poemele : / mai ade
vărate decît nopțile de iubire / mai ră
coroase mai ispititoare / decît un trup 
de bărbat)" (p. 46—7). Dacă realitatea 
textului poetic era cîndva mai puternică 
decît a trăirii, cea din urmă își instau
rează acum supremația dizolvantă, 
„uzînd-o“ pe cea dintîi : „Primăvară cu 
febră mare : / după dragoste / fața mea 
identică cu scrisoarea mea / uzată în 
buzunarul sacoului tău maron / Și eu iu- 
bindu-te / ca pe o parte bolnavă a trupu
lui meu" (p. 54 ; „scrisoarea" fiind poe
mul însuși, Ultima scrisoare către dra
gostea unui bărbat).

Central, continuu, sentimentul erotic 
nu e și unicul prezent în cartea Martei 
Petreu. „Oboseala" despre care am vor
bit a cuprins totul, dînd impresia apăsă
toare a unui blestem general, al frustră
rii. Poeta se simte condamnată la „cauze 
mărunte" („Noi știm că nu aceasta e di
mineața fericită : / atîtea călătorii doar 
imaginate / ratări cîte dorințe / cauzele 
mărunte pentru care ne reglăm respira
ția" — p. 10), înregistrează „micile abdi
cări ale zilei" (p. 11), notează .— într-un 
vers — viziunea neagră a unor „cleștișori 
pentru smulgerea gîndurilor" (p. 26) și 
are — pentru o clipă — credința că luci
ditatea diminuează șansele ființei (cîtă 
luciditate... : „Calculez speranța : U sîn- 
tem ereditar suspecți — avem un cre
ier" — p. 23). Pe această linie, eul poetic 
ajunge să-și înregistreze, aproape cinic, 
propria degradare : „Am douăzeci și 
șapte de ani puțină febră f și-o înțele-

gere statistică a gîndirii ; f desprind sol
zii de pe ochi / pregătesc o justificare f 
(O ! ce metafizică a faptelor mici se mai 
află 1 și-n capul meu) Pregătesc o
justificare : experiența morții de unul 
singur îmi folosește f numai mie / Pînă 
vorbim despre o fericire din ceruri 1 du
rerile își fac din mine un scutec : / mă 
degradează" (p. 39). Nu moartea fizică, 
deci, deocamdată; infinit, mai grea, de
gradarea ființei : o moarte lentă, spiri
tuală. Aspirația devine o utopie trecută 
și abandonată, reamintită uneori cu 
durere disimulată : „Doream (ce dezmăț !) 
să-ți povestesc tot ce știu despre mine l 
(Da. în cuvinte tot atît de mari și pate
tice / ca aceste amintiri noduroase schi- 
loade pe care / zadarnic zadarnic le alin 
într-un așterput de hîrtie) // Am dorit 
creierul tău frumos — oglindă vie fier
binte"^ — p. 9), pornirile lăuntrice sînt, 
una cite, una, reprimate („Celui de dină
untru spun / să tacă să tacă dracului 
chircit să mă locuiască / așa / ca un trup 
cuviincios îmbrăcat / la ceremoniile cla
nului" etc. — p. 21). Cînd poezia, egală 
cu autocontemplarea („Și Marta — inven
tariind plauzibile versiuni / despre sine 
U Da. Premeditată autocontemplare —= 
test al / identității" ■— p. 63), găsește un 
asemenea peisaj interior, putem vedea în 
tensiunea dramatică de care este traver
sată o formă a împotrivirii. în fața de
gradării, nu există altă armă decît con
știentizarea ei. Din care, transcriind-o, 
poezia poate, ca să spun așa, să tragă un 
ce profit, cu atît mai mare cu cît e mai 
radical acel peisaj și mai puternică acea 
tensiune. în imaginea care ne aduce îna
inte „ciuruiți cu atropină ochii Martei 
prea limpezi" (p. 34) am putea vedea o 
metaforă a poeziei care își hrănește lim
pezimea din agresiunea- la care ființa s 
supusă. O retorică a suferinței, prin ur
mare. Acuitatea, „poeticitatea", ’străluci
rea poemelor din prima carte a Marteî 
Petreu s-au mai estompat. Ele sînt, în 
schimb, răscumpărate de profunzimea la 
care se ajunge prin tonul egal de acum, 
prin „monotonia" autoscopiei, aridă pe 
alocuri, misterioasă pe ansamblu, cu a 
stranie seducție.

Ion Bogdan Lefter

• 29.IV.1918 — a murit George 
Coșbuc (n. 1866).

Georgeta Mircea Cancicov

LA pagina 849 a Istoriei călines- 
ciene cititorii primei ediții întîl- 
neau chipul surîzător al unei ti
nere femei frumoase, cu părul 

auriu încadrat de o aburoasă maramă. 
Numele Georgetei Mircea Cancicov, scris 
dedesubtul fotografiei, multora nu le va 
fi spus, literar vorbind, nimic. Altfel, de
sigur, Cancicov era un nume cu rezo
nanță în epocă, aparținînd unui cunos
cut demnitar, bărbatul acestei scriitoare, 
o scriitoare despre care însă, pînă atunci, 
aproape că nu se vorbise. Și dintr-odață 
consacrarea, prezența ei în marea Istorie 
a literaturii române în care G." Călinescu, 
atît de avar cu atîția alții de mult notorii, 
îi acorda un spațiu destul de întins, echi
valent cu o pagină întreagă. Comentariul 
criticului era inechivoc în privința situă
rii de valoare. Din compararea cu Crean
gă, un clasic, impusă de frecventarea cam 
aceleiași lumi, noua prozatoare nu ieșea 
anulată, ci dimpotrivă : „Surprinzător 
este, în literatura Georgetei Mircea Can
cicov, pentru cine s-a obișnuit cu moldo- 
venimea moale în grai și pînă la un punct 
idilică a lui Creangă, să dea de niște ță
rani moldoveni cu un limbaj de un aspru 
și baroc pitoresc". „îndemînarea la 
scris a autoarei, urma G. Călinescu, este 
învederată și impresia generală e de ceva 
care întrece cu mult realitatea. E un 
realism fantastic, demonic, de un sălbatic 
umor".

Moldovenii, Poeni, Dealul perjilor. Pus
tiuri, cărți apărute în chiar anii cînd 
G. Călinescu își alcătuia Istoria, autoarea 
lor le scrisese departe de lumea literară, 
de cenaclurile vremii, de edituri, de me
diile presei. Că nu trecuse prin ele e lu
cru sigur, dar cred că nici măcar nu le 
înregistrase existența.

Trecuse prin lumi cu totul altele Geor
geta Mircea Cancicov și cine o asculta 
amintindu-și, în anii tîrzii, despre viața 
ei de odinioară se simțea transportat, 
parcă, într-un orizont de miraje. Și to
tuși se petrecuse aievea ce povestea acea 
doamnă gracilă, cu vii scînteieri în pri
viri, înveșmîntată în alb mai totdeauna, 
acea ființă de care nu puteai lega nicicum 
ideea de bătrînețe, deși ceea ce evo
ca era un stil al vieții, erau întîmplări 
și oameni de la capătul celălalt al vea
cului. Fastuoase recepții, lumini de ba
luri, primiri la curte, Petrogradul dinain
tea revoluției, Viena imperială, imobilul 
parizian al părinților frecventat de Ro
din, de Anatole France, Proust întîlnit 
pe o alee a grădinii Luxembourg, con
trariat de sporovăială grupului de școlă
rițe care îl înconjuraseră și care ameste
cau cuvinte franțuzești cu altele dintr-o 
limbă necunoscută, apoi conacul moșiei 
din iubita Moldovă unde veniseră de 
atîtea ori Enescu, Tonitza, Racoviță, sur
prinși, toți aceștia, nu în reci atitudini 
statuare ci în firescul, în omenescul, în 
naturalețea felului lor de a fi. Asta ii 

făcea apropiați celor ce o ascultau, fami
liari, credibili, minunat de vii.

Viața aceasta strălucitoare, mirifică ar 
fi putut să înghețe, desigur, în imagini 
convenționale de album de nu era umo
rul neîntrecutei povestitoare, inteligența, 
talentul ei de a învia oameni și vremuri. 
Acestea trecuseră și în scrisul ei, aceste 
haruri narative vreau să spun, și mai pu
țin lumea de grandoare și fast în care 
trăise pînă la jumătatea vieții. Printr-o 
reacție instinctivă de contrast, și poate 
printr-un reflex de refugiu, lumea lite
raturii sale este, în tot spiritul ei adine, 
țărănească, robustă, legată intim de na
tură, hrănită de seve populare. Călinescu 
nu a vorbit întîmplător de Creangă. A- 
ceastă aristocrată a înfățișat lumea satu- z 
lui moldovenesc cu un simț al aderenței 
ieșit din comun și cu neașteptate intuiții 
moderne de viziune literară. Cine citește 
Pustiuri (1941) și dă peste halucinantele 
imagini de apocalips ale satului înecat, 
ale trupurilor moarte purtate de puhoaie 
pînă în incinta bisericii care se scufunda, 
hu poate să nu vadă că realismul fantas
tic al noii generații de prozatori e anti
cipat și de această originală scriitoare, 
totuși atît de puțin cunoscută.

Iar cine pînă mai ieri, dorind să o vizi
teze pe Georgeta Mircea Cancicov, se îm
barca în uruitorul lift cu grilaje al imo
bilului din Pasajul Victoria, o afla trăind 
de mulți ani într-o ciudată ambianță de 
vestigii. Printr-un coridor obscur, fără 
iluminare directă, puteai ajunge, la ca
păt, intr-o încăpere ale cărei ferestre dă
deau către palatul telefoanelor. Intrat, 
sufletul ți se tulbura la vederea acelei 
îngrămădiri de obiecte care altădată, în 
alt cadru, participaseră la făurirea iluziei 
că viața poate fi o sărbătoare necurmată. 
Piese desperecheate de mobilier scump, 
fragmente de goblenuri, porțelanuri, 
statuete, lampioane îmbrăcate în mătă
suri, dantelării îngălbenite, un bric-â-brac 
în mijlocul căruia scriitoarea, ascultînd 
necontenit muzică la un radio el însuși o 
relicvă, așternea zilnic, febril, zeci de pa
gini. Se adunau în teancuri în dreapta ei: 
povestiri, memorii, romane. Ce se vor fi 
făcut, ce va fi cu ele 1 Nu știu.

Pe o carte a ei, dăruită cîndva, citesc 
aceste rînduri : .... cu amintiri frumoase
din viața care a trecut și care trece atît 
de repede și acuma".

Ce să adaug 1
G. Dimisianu

• 29.IV.1927 — s-a născut Virgil 
Cândea.
• 29.IV.1931 — s-a născut Ilîe 

Tănăsache.
• 29.IV.1935 — s-a născut Vasile 

Vetișanu.
• 29.IV.1936 — s-a născut Gheor- 

ghe Tomozei.
® 30.IV.1946 — s-a născut Pas

sionaria Stoicescu.
• Mai 1953 — a început să apară 

revista „Igaz Szo".
• 1.V.1895 — s-a născut Ury 

Benador (m. 1971).
® 1.V.1896 — s-a născut Mihail 

Ralea (m. 1964).
• 1.V.1904 s-a născut Paul Ste- 

rian.
® 1.V.1921 — s-a născut Vladimir 

Colin.
• 1.V.1927 — s-a 

Bentoiu.
născut Annie

• 1.V.1928 — s-a 
Ianoși.

născut Ion

® 1.V.1931 — s-a 
Bela.

născut Janki

• 1.V.1932 — s-a 
Chiriac.

născut Bucur

• 1.V.1933 — s-a 
Scorobete.

născut Miron

• 1.V.1935 — s-a 
Roșu.

născut Dona

• 2.V.1893 — a murit George
Bariț (n. 1821).

Marian,

» 2.V.1928 — a murit
Ranetti (n. 1873).

George

® 2.V.1936 
Tudor.

— s-a născut Valentin

• 2.V.1940 
treanu.

— s-a născut Ion Lo-

• 2.V.1945 — s-a născut Dan
Anghelescu.
• 2.V.1979 — a murit Letiția

Papa (n. 1912) o
3.V.1900 

Cioculescu.
— s-a născut Eugenia

® 3.V.1906 — s-a născut Paul B.

* 3.V.1915 — s-a născut Corneliu 
Bărbulescu.
• 3.V.1949 — s-a născut Silvia 

Chitimia.



45 de ani de la
marile demonstrații patriotice, antifascii

Tovarășul Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu in 1939, anul marilor manifestații antifasciste și antirăzboinice

EROICA și zbuciumata existentă a 
mișcării noastre muncitorești se 
confundă cu însuși zbuciumul na
țiunii române, cu luptele și ac

țiunile purtate deseori biruitor de clasa 
noastră muncitoare plămădită unitar în 
contextul dezvoltării social-eoonomice din 
secolul al XIX-lea.

In anul 1890, alături de proletariatul 
international, clasa muncitoare din tara 
noastră a sărbătorit primul 1 Mai prin 
entuziaste întruniri și manifestații.

Purtind amprenta gradului de maturi
tate politică a clasei muncitoare. întîiul 
î Mai din România s-a înscris în istoria 
mișcării muncitorești ca un element de 
referință în procesul de cristalizare, de 
constituire politică și organizatorică. „De 
azi încolo — releva ziarul „Munca" — se 
poate spune fără doară că partidul mun
citorilor există, că este puternic, plin de 
viață, și de voință de a lucra și lupta".

Crearea partidului politic al clasei 
muncitoare din România. în 1893, ca par
tid unic al întregii muncitorimi din țara 
noastră, a ridicat pe noi trepte lupta re
voluționară a proletariatului.

An de an, ziua de 1 Mai și-a mărit în
țelesul și menirea. Dacă la început ea 
nu însemna decît ziua revendicării de 
bază : 8 ore de muncă, dacă mai pe 
urmă ea și-a lărgit conținutul, înglobînd 
în' lozincile ei mai toate celelalte reven
dicări economice, ou timpul ziua de 1 Mai 
a încadrat în manifestațiile ei și reven
dicările politice și sociale care tindeau 
spre emanciparea desăvîrșită a clasei 
muncitoare de sub orice formă de ex
ploatare. Astfel, dintr-o manifestație 
pentru revendicări economice imediate, 
©dată cu creșterea mișcării muncitorești 
în amploare și intensitate, 1 Mai s-a 
ridicat la simbolul unei zile de luptă 
pentru dreptate și libertate, pentru pro
gres general.

Manifestațiile de la 1 Mai. prin natura 
și conținutul revendicărilor, prin gradul 
de participare a maselor, prin formele 
de organizare și mobilizare, prin spiri
tul revoluționar afirmat cu acest prilej, 
au reflectat însăși linia mereu ascendentă 
a evoluției mișcării noastre muncitorești, 
a afirmării sale ca forță social-poli-tieă 
fundamentală a societății românești.

Făurirea Partidului Comunist Rorriân, 
în mai 1921, a marcat o nouă etapă in 
organizarea manifestațiilor de 1 Mai ca 
momente însemnate și specifice în lupta 
generală revoluționară a maselor mun
citoare.

în perioada ilegalității. înfruntînd con
dițiile grele și prigoana. Partidul Comu
nist a imprimat manifestațiilor legate de 
sărbătorirea zilei de 1 Mai un înalt spirit 
revoluționar, transformindu-le în puter
nice acțiuni de apărare a intereselor fun
damentale ale clasei muncitoare, ale în
tregului popor.

Evocînd condițiile în care s-au desfă
șurat acțiunile de 1 Mai în perioada ile
galității, tovarășul Nicolae Ceausescu 
arăta : „Sărbătoream această zi a soli

darității internaționale prin acțiuni po
litice de masă împotriva regimului bur- 
ghezo-moșieresc, pentru apărarea intere
selor clasei muncitoare, ale întregului 
nostru popor, pentru libertate și demo
crație, pentru viitorul socialist al Româ
niei".

Afirmînd cerințele generale permanente 
ale maselor muncitoare, aceste manifes
tații organizate de P.C.R. și P.S.D. și 
celelalte organizații muncitorești erau, 
totodată, un prilej de impunere a reven
dicărilor concrete specifice fiecărei etape. 
Astfel, în anii crizei economice demon
strațiile de 1 Mai se constituiau ca parte 
componentă a marilor bătălii de clasă 
împotriva ofensivei capitalului și a mo- - 
nopolurilor străine. Ulterior, în anii as
censiunii fascismului pe plan internațio
nal și a iminentei pericolului de război, 
sărbătorirea zilei de 1 Mai s-a desfășurat 
sub semnul luptei împotriva pericolului 
fascismului și a războiului, pentru apă
rarea libertăților democratice, a păcii și 
independentei naționale, integrității teri
toriale a tării.

în anii luptei pentru coalizarea tuturor 
forțelor democratice, a făuririi Frontului 
Popular Antifascist, multe din aceste 
manifestații se infăptuiau pe baza înțe
legerii comune între Partidul Comunist 
eu Partidul Socialist Unitar și cu unele 
organizații ale Partidului Social-Demo
crat.

în toate marile momente ale luptelor 
revoluționare, ziua de 1 Mai s-a înscris, 
așa cum arăta revista „Lupta de clasă" 
din martie 1938, ca „ziua de mobilizare 
la luptă a tuturor celor robiți și exploa
tați, dornici de pace, libertate și drep
tate", ca „zi solemnă de solidaritate in
ternațională proletară", cînd „din adîncul 
sufletului fiecărui muncitor iese strigă
tul : unitate, unitate !“

IN succesiunea acțiunilor demon
strative desfășurate în -România 
cu ocazia sărbătoririi zilei de 
1 Mai, se detașează ca un mo

ment deosebit, de excepțională impor
tantă și forță ilustrativă a rolului olasei 
muncitoare, a avîntului luptei antifas
ciste, marea manifestație de la 1 Mai 
1939. „Creșterea avîntului mișcării 
antifasciste din România — subliniază 
tovarășul Nicolae Ceausescu- — se oglin
dește în valul acțiunilor de luptă care 
au avut loc în această perioadă. în ma
rile demonstrații antifasciste organizate 
la 1 Mai 1939 sub semnul împotrivirii 
poporului nostru Germaniei fasciste, pen
tru libertăți democratice, pentru apăra
rea independentei țării".

Campania politică, organizarea de către 
P.C.R. a zilei de 1 Mai 1939 s-au desfă
șurat in condiții specifice, diferite de 
cele din perioadele precedente, atît pe 
plan intern, cit si pe plan international. 
Ca urmare a politicii agresive a statelor 
fasciste și revizioniste. încurajate de 
politica conciliatoare promovată de 
cercuri conducătoare din rîndul marilor 

puteri, sistemul de alianțe pe care Româ
nia își baza securitatea a suferit o ero
ziune treptată. Anii 1938—1939 — mareați 
de Anschluss, pactul de la Munchen, 
ocuparea Cehoslovaciei și începutul celui 
de-al doilea război mondial —, au în
cheiat procesul de izolare a României pe 
plan international.

Accentuarea politicii expansioniste a 
Germaniei hitleriste în sud-es-tul Europei, 
cotropirea Cehoslovaciei, care a împins 
trupele hitleriste pî-nă la granița Româ
niei, au creat un pericol direct pentru 
independența și integritatea sa teritorială.

Orientarea partinică și patriotică pe 
care comuniștii au reușit să o imprime 
breslelor muncitorești create de dictatura 
regală în octombrie 1938, după desfiin
țarea. sindicatelor, și-a găsit o strălucită 
concretizare în manifestările revoluțio
nare, antifasciste.

încă de la înființarea breslelor, Parti
dul Comunist a dat indicații membrilor 
săi să acționeze pentru a le transforma 
— cum se arăta într-un articol apărut în 
revista teoretică a P.C.R., „Lupta de 
clasă" din acea perioadă — în „instru
mente de apărare și de luptă" pentru 
cîștiigarea revendicărilor muncitorești, să 
folosească adunările breslelor ca mij
loace de mobilizare a muncitorilor în 
marile bătălii antifasciste și antirăzboi
nice, pentru unitate de acțiune.

Realizarea unității de acțiune munci
torești în cadrul breslelor a fost urma
rea eforturilor depuse de numeroși mi- 
litanti comuniști, vîrstnici și tineri, care, 
aplicînd în practică indicațiile P.C.R., au 
acționat hotărît în această direcție, pre
cum și a dorinței manifeste a muncito
rilor socialiști și social-democrați care au 
venit în întîmpinarea propunerilor co
muniștilor.

Deosebit de rodnică a fost activitatea 
desfășurată de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, de tovarășa Elena Petrescu 
(Ceaușescu). de alti tineri comuniști în 
cercurile oulturale din cadrul breslelor, 
pentru a imprima acestei activități un 
conținut educativ, -menit să insufle ma
selor o atitudine dîrză în apărarea celor 
mai scumpe idealuri ale muncitorimii, 
ale tuturor oamenilor muncii. Prin ac
țiunea tinerilor revoluționari, nume
roase manifestări organizate sub egida 
cercurilor culturale s-au înscris. în po
fida indicațiilor oficiale, pe linia strîn- 
gerii unității de acțiune a forțelor mun
citorești, combaterii fascismului și apă
rării independentei si integrității terito
riale a tării.

Campania politică a P.C.R. de sărbă
torire a zilei de 1 Mai 1939 s-a desfă
șurat în condiții specifice, diferite de 
anii precedenți. Aceasta datorită faptului 
eă autoritățile își propuseseră în acest 
an să imprime întrunirilor muncitorești 
un caracter legal de sprijinire a regimu
lui de dictatură regală. în acest scop, 
autoritățile au convocat, chiar în acea zi. 
un Congres al breslelor, găzduit în prin
cipala sală de cinematograf a Bucuros*

țiului, „Aro" (azi „Patria"). Paralel eu 
congresul, guvernul a autorizat alte două 
întruniriîn sala „Tomis", pentru munci
torii și funcționarii organizați în bresle, 
și în sala „Eintracht" — pentru
meseriași și mici patroni. Potrivit
programului aprobat și anunțat ofi
cial, urma ca la sfîrșitul congresului și 
întrunirilor, toți participanții să se adund 
în Piața Romană, de unde. în frunte cu 
oficialitățile prezente la aceste manifes
tări, să se organizeze o „defilare" prin 
fata Palatului regal, iar apoi să se 
meargă la Mormîntul Eroului Necunoscu' 
din actualul Parc al Libertății. Progrâ- 
mul stabilit de autorități prevedea și 
organizarea, în după-amiaza zilei de 1. 
Mai, a unor serbări și spectacole.

In aceste împrejurări. P.C.R. a găsi' 
orientarea tactică cea mai potrivită 
reușind, pe baza colaborării cu socialiști 
și soeial-democrații. să transforme întru
nirile și demonstrațiile din ziua de 1 Ma 
1939 în puternice manifestații împotrivi 
pericolului fascist, revizionist, penta 
pace și democratic.

Pentru conducerea întregii acțiuni, 1 
tidul Comunist a stabilit legături- cu Par
tidul Social-Democrat, cu alte grupăr 
politice de orientare democratică.

Călit în focul luptelor revoluționare înci 
de la începutul deceniului al patrulea, tre 
cut prin școala luptei antifasciste ca unu. 
din fruntașii Comitetului Național Anti
fascist și organizator de seamă al acțiu
nilor revoluționare ale tineretului, grei 
încercat prin regimul aspru al închiso
rilor, tovarășul Nicolae Ceaușescu s-i 
afirmat în cadrul activității legate de săr 
bâtorirea zilei de 1 Mai 1939 ca un con
ducător cu o bogată experiență revolu 
țlonară și o înaltă maturitate politică.

Cadrele desemnate de P.C-.R. pentrt 
organizarea întrunirilor și manifestațiilo 
au desfășurat o rodnică și multilateral; 
activitate atît în București, cît și la nive
lul întregii țări.

IN DIMINEAȚA zilei de 1 Ma' - 
1939, Capitala căpătase un asp-eel 
aparte, impresionant prin mare; 
mobilizare a forțelor prole; 

tare. Mii de oameni ai munci: 
bărbați, femei, tineret, de cele mai di 
ferite profesii, se îndreptau spre sălii 
de întrunire. La ora 9 dimineața, sala - 0 
grădina cinematografului Tomis, din 
lea Călărași, nr. 11, deveniseră neîh .. 
pătoare pentru numărul mare de parti 
cipanți. Deasupra mulțimii entuziaste 
comuniștii, muncitorii social-democrat 
înălțau pancarde cu revendicări munci 
toreșți și antifasciste : „Trăiască Înde 
pendența națională a tării". „Să apărăs. 
granițele împotriva agresorului hitlerist ! 
„Jos fascismul", „Vrem 8 ore de mun 
că !“, „Cerem mărirea salariilor". „Vreri 
front patriotic !“, „Unire cu toate statei 
democratice". „Trăiască pacea !“. O în 
trunire asemănătoare a fost organizat 
de către breslele de meșteșugari în sal 
„Eintracht" din Capitală.

Lozincile patriotice și revoluționar . 
care au răsunat din piepturile miilor d 
partiicipanți evocau vibrant voința mun 
citorimii, a maselor la-rgi populare de 
lupta pentru emanciparea socială s 
pentru democrație, pentru libertate. Mi 
dependentă si integritatea teritorială^ 
patriei. Această atmosferă a fost acceri 
tuată și prin cuvîntările rostite de 1 
tribuna întrunirii. Vorbitorii, în mare, 
lor majoritate, au subliniat important - 
zilei de 1 Mai. ea zi de luptă pe-ntr 
apărarea intereselor celor ce muncesc 
pentru pace, democrație și libertăți 
„Iată, pe tribună se ridică un orator -



de lai Mai 1939
a „Scînteia" din 1 iunie 1939 — care 
imînd nevoile maselor și ale tării, 

că 1 Mai este o zi internațională 
aptă pentru drepturile și revendi- 
j muncitorești, o zi de luptă contra 
>mului“.
icomitent cu întrunirea muncito- 
ă din sala „Tomis“, în sala „Aro“

• desfășurat lucrările primului con- 
șgeneral al breslelor.
pă terminarea întrunirilor, miile de 
ini ai muncii, încolonați, s-au în- 

, at spre sala „Aro“, unde avea loc 
, sjil breslelor. Participanții la Co.n- 

și la cele două întruniri muncitorești 
întîlnit — în jurul orei 12 — în 
Romană, de unde au pornit demon

ta. Pe străzile' orașului au defilat 
de oameni ai muncii, din pieptu- 

■ărora au răsunat cu putere chemă- 
□artidului comunist : „Trăiască de- 
itia !“. „Vrem România liberă și in- 
identă !“, „Vrem respectarea grani- 
!“, „Trăiască muncitorimea unifi- 

Garda de fier !“, „Jos agen- 
iiști !“, „Să ținem piept agreso- 

; , „Trăiască integritatea teritorială 
nâniei !“, „Trăiască Frontul Popular 
ascist

Piața Romană, pe diferite străzi, 
■ nstranții s-au îndreptat spre Piața 
,.uui. Cu putere au răsunat lo- 
p : „Jos fascismul !“, „Jos Garda 
;;r !“, „Pace !“, „Pline !“. „Pămînt !“. 
area lozincilor stabilite de Partidul 
nist s-a amplificat pe parcurs, raz
ii cu deosebită vigoare în fața Pala- 
regal. Consemnînd amploarea mani- 
iei din fața Palatului regal, organul 
11 al C.C. al P.C.R. scria : „Masele 
uau să strige cu entuziasm : «Vrem 
Aia liberă și independentă !, Jos 
mul !, Jos agresorul hitlerist !, 
amnistie pentru deținuții ’ antifas- 

, Arestarea fasciștilor !»“.
ipostă viguroasă -au primit din par- 
luncitorimii grupurile de legionari, 
aflați în Piața Palatului regal, în 

' coloanei de demonstranți, au în- 
. să lanseze lozinci fasciste. Și 

ca și pe întregul traseu, munci- 
prin lozincile scandate : „Jos gar- 
1 !“, „Jos agenții hitleriiști !“, „Jos 
li trădători de tară !“, au luat po- 
deschisă împotriva Gărzii de fier 

■pala agentură fascistă din Româ- 
j se pronunța pentru alăturarea 

nfei la politica statelor fasciste, a 
■aniei hitleriste.
lifestanții s-au pronunțat cu hotă- 
mpotriva oricărei politici de con- 
față de statele fasciste revizioniste, 

o politică de alianță cu țările de
dice, eu Uniunea Sovietică. Pretu
ri ei au scandat : „Vrem rezistență 
le plănuitul atac .al puterilor fas-

.!“, „Nu vrem război !“, „Vrem ali- 
cu țările democratice !“. „S-a făcut 
i dată dovada, — aprecia ziarul de- 
tic «Azi» în numărul din 7 mai 
— că muncitorii știu să răspundă 
tuziasm atunci cînd este vorba de

* simțămintele și de manifestat pen- 
i ideal care nu este numai al mun- 
or, ci al întregii națiuni".
încheierea manifestației, care, po 
programului, a avut ca punct final 
■Libertății, s-a depus o coroană de

a. ^Mormântul Eroului Necunoscut — 
1 al prețuirii pe care poporul român 
dă eroilor neamului, celor care adu- 
suprema jertfă pe altarul unității 

lependehței naționale.
inițiativa comuniștilor și a munci- 

socjal-democrați, în după-amiaza 
de 1 Mai 1939 au fost organizate,

de asemenea, pe Stadionul muncitoresc 
și în diverse păduri și locuri de agre
ment din jurul Capitalei, numeroase ac
țiuni cu caracter educativ patriotic, în 
timpul cărora s-a cerut eliberarea deți- 
nuților politici comuniști' și antifasciști, 
s-au făcut auzite chemările la luptă ale 
partidului comunist.

Manifestări asemănătoare, cu caracter 
revoluționar, democratic, au fost organi
zate de muncitorii comuniști, social-de- 
mocrați în numeroase centre economice 
ale țării : Timișoara, Arad, Cluj, Iași, 
Reșița, Ploiești, Deva, Constanța, Galați, 
Brăila, Tîrgu Mureș, Oradea, Bacău, Alba 
lulia, în localitățile miniere de pe Valea 
Jiului. în Cluj, Oradea și în alte locali
tăți din Transilvania, oamenii muncii 
români șj maghiari, înfrățiți. în luptă, au 
organizat în ziua de 1 Mai 1939 mari în
truniri' pentru revendicări economice și 
politice. Mulți dintre muncitori s-au pro
nunțat împotriva politicii revizioniste 
promovate de guvernul hortyst, arătînd 
că .oamenii muncii maghiari din România 
nu aprobă această politică și, ca și mun
citorii români, „nu au alte deziderate 
decît munca și libertatea".

Manifestațiile antifasciste și 
antirăzboinice de la 1 Mai 1939 
din România se înscriu ca mo
mente însemnate în cadrul gene

ral al acțiunilor de masă revoluționare 
organizate sub conducerea Partidului Co
munist. Este deosebit de important fap
tul că, în mod simultan, în această zi de 
1 Mai 1939, comuniștii, socialiștii și so- 
cial-democrații și-au unit glasul in apă
rarea drepturilor și libertăților democra
tice, împotriva primejdiei fascismului, a 
hitlerismului, și-au afirmat hotărîrea de 
a lupta cu fermitate și pînă la sacrifi
ciul suprem pentru independența și su
veranitatea de stat a României.

Manifestările revoluționare și patrio
tice de la 1 Mai 1939 au constituit o vic
torie a Partidului Comunist, a politicii 
sale de front unic cu celelalte partide 
muncitorești și democratice. Ele au fost 
pe larg comentate în cele mai diverse 
pături ale opiniei publice din țară șî au 
avut un larg ecou peste hotare. Publica
ții din U.R.S.S., Marea Britanic, S.U.A. și 
Elveția au apreciat pozitiv caracterul re
voluționar, antifascist și antirăzboinic al 
acestor acțiuni. Conferința internațională 
pentru apărarea păcii și persoanei uma
ne, ținută la Paris în zilele de 13—14 
mai 1939, aprecia că manifestările din 
ziua de 1 Mai 1939 sînt „expresie a voin
ței maselor", „dovadă că poporul român 
se raliază la mișcarea antifascistă și că 
voința sa este de a lupta, în mod real, 
împotriva agresiunii și fascismului".

Unitatea de acțiune pe care P.C.R. a 
imprimat-o manifestațiilor revoluționare 
de masă de la 1 Mai 1939 constituia o 
perspectivă dintre cele mai promițătoare 
pentru activitatea politică de viitor a 
proletariatului român împotriva primej
diei fasciste, pentru apărarea indepen
denței și suveranității naționale a patriei. 
„Marea manifestație populară de la 1 Mai 
1939 — arată tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
secretarul general al partidului, pre
ședintele republicii — a fost o încu
nunare a luptelor de clasă din acea 
perioadă, demonstrînd hotărîrea fermă a 
oamenilor muncii, a poporului nostru de 
a se opune fascismului, de a asigura li
bertatea și integritatea, patriei".

Forța, demnitatea și eroismul manifes
tate de clasa muncitoare, sub conducerea 
comuniștilor, nu au putut stăvili agre
siunea fascistă, instaurarea dictaturii mi- 
litaro-fasciste în România. A revenit 
partidului comunist sarcina de a organiza 
și conduce lupta de rezistență a poporu
lui. Această epocă a fost brăzdată de în
făptuirea unității de acțiune a clasei, 
muncitoare în aprilie 1944, de realizarea 
unui amplu sistem de alianțe politice, 
care au asigurat victoria revoluției de 
eliberare socială și națională, antifascistă 
și antiimperialistă din august 1944.

LA TEMELIA tuturor marilor în
făptuiri de azi se află eroismul, 
devotamentul și lupta plină de 
abnegație a poporului, a cla

sei muncitoare în frunte cu Partidul 
Comunist Român. Poporul, strins unit în 
jurul partidului, al secretarului său gene
ral tovarășul Nicolae Ceaușescu, așa cum 
o dovedesc rapoartele colectivelor de 
muncă de pe întreg cuprinsul țării, acum, 
la 1 Mai, ziua internațională a celor ce 
muncesc, acționează cu dăruire pentru 
înfăptuirea obiectivelor stabilite de Con
gresul al XII-lea al Partidului, pentru 
întîmpinarea cu noi și importante rezul
tate, a celei de a 40-a aniversări a revo
luției de eliberare socială și națională, a 
Congresului al XIII-lea al Partidului Co
munist Român.

Ion Ardelean u

( ------------------------ .
Primul 1 Mai după Eliberare

ALEXANDRU CIUCURENCU : Primul 1 Mai liber

Ziua înfrățirii 
creatoare

A..J Anul acesta, pentru prima oară, 
ziua de 1 Mai se poate serba în chip 
slobod, fără nici o constrângere și fără 
nici o restricție.

1 Mai, anul acesta, își capătă adevă
rata lui semnificație de sărbătoare a 
omului muncitor. [...]

Ziua de 1 Mai, anul acesta, se ser
bează în pragul victoriei finale contra 
armatelor lui Hitler. Fiecare zi aduce 
încă o victorie și cu aceasta omenirea 
face încă un pas spre lumină și progres. 
Negurile trecutului se destramă tot mai 
mult în fanfara de lumină a marelui 
răsărit de soare pe care-l simțim cu 
toții cum se ridică de pe acum.

Față de felul cum era înțeleasă și 
serbată în trecut, ziua de 1 Mai, acum, 
înfățișează în România un aspect nou, 
cuprinzător și vast. Și asta din pricină 
că termenul de muncitor a căpătat as
tăzi un conținut mult mai larg. [...]

Această adîncă și rodnică solidaritate 
. umană, care în cercul aceleiași națiuni 

înfrățește pe indivizi și-i fortifică prin 
forța colectivă, această solidaritate 
care, peste granițele strimte, unește pe 
oameni într-o vastă familie, această 
frumoasă realizare umană care așează 
pe om deasupra animalului desființînd 
ura și conflictul bazat pe instinct, soli
daritatea aceasta trebuie să fie, îm
preună cu datoria de a mătura gunoa
iele reacționare, gîndul suprem ce însu
flețește întîia zi de mai a acestui an, 
ziua ' înfrățirii creatoare.

Al. Philippîde
(„Victoria", an II, nr. 159, 1 mai 1945)

Biruința soarelui 
nou

[...] A venit un timp cînd profeții noi 
au arătat că dreptatea sărmanului poate 
fi dobîndită chiar în această scurtă viață 
și pe acest pămînt; că suferințele de 
pînă acum ale obijduiților au fost cu 
atît mai cumplite cu cît au fost mai in
juste ; că lumea nouă ce va să vie are 
a se întemeia pe dreptatea obștească 
nu pe silnicia celor puțini; că pricinile 
discordiilor dintre frații care trăiesc 
sub același soare trebuiesc izgonite în 
mormântul trecutului; că blândețea și 
omenia urmează să fie lege nouă pentru 
toți fiii oamenilor. [...]

Se întîmplă că faptele mari ce se pe
trec în aceste zile cum n-au mai fost 
în istoria omenirii, că faptele acestea 
mari ilustrează vechiul simbol.

Fiara e doborîtă; soarele democrației 
învie, bucurând lumea după atîta întu
neric și după atîtea crude suferinți.

1 Mai, ziua libertății muncitorilor cu 
brațul și cu mintea, ziua pîinii pentru 
toți, a bucuriei de a trăi în pace se 
substituie vechiului vis mistic al ome
nirii triste de altădată.

Mihail Sadoveanu
(„Victoria", an II, nr. 159, 1 mai 1945)

Triumful muncii
Odată cu biruința soarelui la capătul 

acestei primăveri întîrziate, salut în 
această zi de 1 Mai,. întîiul fără de că
tușe din lunga noastră istorie, triumful 
atîta vreme amânat al muncii.

Mai bine de o jumătate de veac, de 
cînd tradiția acestei sărbători se stră
duiește să ia ființă, infinite au fost pie
dicile și ipocriziile. Cînd n-au fost 
gloanțele și cordoane de poliție, oficia
litatea a încercat să se mintă și să-și 
amine înfrîngerea, simulînd adeziunea 
cu ghirlande decolorate și cu jerbe de 
flori artificiale. Căci generozitatea stă
pânului e plină de fantezie. [...]

Totul și toate, numai de cele de sub 
ochii noștri, de mizeria noastră de toate 
zilele, de „sfînta muncă" pe care însuși 
Alecsandri idilicul o afla „izvor sacru 
de rodire", nici o vorbă.' Și totuși, ce 
divinitate mai generoasă și mai auten
tică, mai universală și mai modestă 
totodată ar putea rivaliza cu Munca ?

Iată pentru ce, odată cu biruința soa
relui multiplicat în fiecare strop de 
rouă și-n fiecare fir de iarbă, salut în 
această zi de 1 Mai, întîiul fără cătușe, 
triumful binecuvîntat al muncii.

Perpessicius 
(„România liberă", an III, nr. 231, 2 mai 
1945)

Mîirie
Intîi Mai a fost ■— și va rămâne — 

sărbătoarea muncii.
Munca însă a fost în lungul veacuri

lor nedreptățită, oprimată, astfel că 
ziua de Intîi Mai a dobândit, j>e lingă 
semnificația ei socială — și una poli
tică : 1 Mai a fost — și va rămâne — 
ziua muncii, dreptății și libertății.

Pe fila de calendar a lui 1 Mai, s-ar 
cuveni să fie înscrise aceste două mari 
principii ■— dreptul la muncă și drep
tul la libertate. [...]

Omul nou, omul de mâine. El nu va 
mai fi omul mizeriei — adică lipsit de 
dreptul de a munci și a cîștiga tot ce
1 se cuvine pentru strădania lui, pentru 
viața lui, pentru independența lui ma
terială, pentru tot ce-i trebuie ca să se 
poată sluji cu adevărat de libertatea în
scrisă în textele de legi. Și tot astfel, 
el nu va mai fi nici supusul dictatu
rii — adică lipsit de bunul suprem al 
libertății.

Vechea, eroica, măreață chemare la 
luptă — „proletari din toate țările, uni- 
ți-vă !" — poate că va deveni realitate 
în noua așezare a lumii, pe care o nă
dăjduim cu toții: Oameni liberi, oa
meni din fabrici, din ateliere, din mine, 
din birouri, din laboratoare, din biblio
teci — oameni din toată lumea, uni- 
ți-vă sub semnul muncii și al liber
tății ; uniți-vă pentru binele vostru, al 
copiilor voștri, al lumii întregi !

T. Teodorescu-Braniște
(„Jurnalul de dimineață", an. VII, nr. 140,
2 mai 1945) 

 J



Costache OLĂREANU

Molto vivace
E XISTĂ mai multe moduri de a fi 

nefericit. Al lui, oricît ar părea de 
curios, e de a nu putea scăpa in 
nici un fel de unele amnitiri.

Priviți-1 cum coboară scara! Picioarele 
abia îl mai țin. Trebuie să se prindă cu 
o mînă de balustradă. Cealaltă mină îi 
tremură din ce în ce mai tare. își des
cheie paltonul. își desface fularul de la 
git. Tălpile îi sînt grele, ca de plumb.

Printr-o ferestruică din peretele gros, 
aflată sus, aproape de tavan, vede un cer 
plin de nori cenușii. O pasăre se zbate 
in repezi curenți de âer.

încearcă să potolească tremUrul mîinii 
dueînd-o la piept, apoi strîngînd-o la 
subsuoara celuilalt braț. A prins în clește 
capul unui șarpe ! Brațul tot se zbate ca 
să scape. își strecoară mina în buzunarul 
paltonului și legătura de chei clănțăne 
atunci ca dinții unui animal speriat. își 
lasă mina din nou liberă. Prin ferăstruică 
nu poate vedea casele, nici acoperișurile, 
ci doar aceiași nori acoperind orașul bă
nuit jos, amenințat de cîteva zile, prin 
vînturi reci, în rafale, și prin ploi lungi, 
morocănoase, cu ninsori ce nu mai vin.

„Parcă aș visa", își spune ațintind norji 
ce coboară și mai jos. Desigur, își amin
tește de strîmbătura mea (n-am avut cum 
să nu-1 primesc ; încă de cînd l-am cu
noscut m-am gîndit că el ar putea deveni 
un personaj foarte interesant într-o carte 
pe care mă tot silesc s-o scriu de vreo 
cinci ani), deci, își amintește de strîmbă
tura mea, care vrusese să fie un surîs, 
de încurajarea ce i-am adresat : „Ei, lasă, 
o să te descurci dumneata ! Mai vino și 
mîine ca să stăm de vorbă. Curaj de 
strîngerea de mînă din pragul apartamen
tului, de zgomotul închiderii ușii în urma 
lui, de un al doilea zgomot, mai înfundat, 
al ușii de la vestiar, de liniștea ce-a ur
mat. Parcă ar fi trecut de-atunci zile în
tregi. Și doar apucase să coboare numai 
cîteva trepte. Ia să le numărăm ! Una, 
două, trei, patru... șapte...

I
CITE MAI SÎNT FINA JOS î

ALEARGĂ gol spre apa învolburată de 
pîraiele tulburi ale unor ploi ce n-au 
contenit cîteva zile. Ierburile umede de 
la marginea apei, plonjonul temerar, a- 
tingerea pietrelor de pe fund, acoperite 
de mii, o senzație aproape dureroasă în 
pîntece, ochii parcă intrați în tufe de 
spini, gustul sălciu al apei. Apoi o ridi
care în picioare, într-un loc unde apa e 
pînă la genunchi, și un fel de naștere a 
cerului de vară, chiar în clipa în care, 
băiat de opt sau nouă ani, înaltă capul 
din apă și iese la viață încă o dată, de-a- 
devăratelea, dar cu ce ochi larg deschiși 
spre lumea de-af^ră,' cu ce senzații noi, 
nemaiavute pînă atunci !

Așa ar trebui să ne naștem, ca dintr-un 
fluviu, printr-o simplă țîșnire a capului 
afară, la lumina unei zile de vară ca cea 
de care își amintește atît de bine și la o 
vîrsță pe care fiecare să și-o potrivească 
după voie, numai fragedă să fie. Să nu 
trebuiască să bîjbîim, să nu trebuiască să 
așteptăm ca cineva să ne ia de' mînă și 
să ne conducă ci, singuri, fără alt sprijin 
decît propriile picioare, să descoperim 
născîndu-se lucrurile fără seamăn ale a- 
cestei lumi, lucrurile cele mai simple, 
cele mai simple, dar și cele mai fru
moase.

Iată-1 privind din nou cerul de decem
brie, cu nori din ce în ce mai amenință
tori. Mai coboară cîteva trepte cînd, de
odată, nu știm de unde, izbucnește furtu
nos o muzică. Liniștea chinuitoare de 
dinainte e sfîșiată în mii de bucăți. Ae
rul, pînă atunci greoi, compact, se face 
subțire, transparent, o lumină nouă îl 
transformă în ceva colorat, învăluindu-i 
ființa slăbită, țremurîndă. Se apleacă 
peste balustradă și privește în jos, în go
lul de tunel al casei scării. Va ghici de la 
ce apartament vine muzica 1 Sunetele 
pornesc de peste tot, coboară și urcă scă
rile, se izbesc de pereți multiplicîndu-se 
în ecouri mereu reluate. Poate fi aici, 
lingă el, în dreapta sau în stingă, sau sus. 
în apartamentul pe care abia l-a părăsit, 
sau foarte departe, undeva, în oraș, de la 
o altă casă, de la ferestrele altei clădiri.

Mai mult ca sigur e un cvintet de coar
de. Nu prea poate să deosebească cele 
cinci instrumente, dar are, ca să zicem 
așa, intuiția cvintetului. Sunetele de la 
început, pline, montate într-un atac vi
guros, sînt urmate de o temă reluată pe 
rînd de fiecare instrument. Da ! acum 
aude fiecare voce în parte : cele două 
viori, apoi viola, ce le însoțește, în fine, 
violoncelul. Dar unde e al cincilea instru
ment? Doar se mai aude o voce, profundă 
Si discretă în același timp, cu ,un timbru

/

multe mîini în
că la un semnal, 
instalate în cele
trepte și va aș-

asemănător violoncelului. De ce n-o poa
te recunoaște 1

Atacul a fost furtunos, în tutti, vigoa
rea începutului nu-1 poate înșela asupra 
alurei mozartiene, dar Mozart nu "e, nu 
poate să fie. Atunci ? Nu mai rămîne de
cît cvintetul cti două violoncele de Schu
bert. Dar de ce nu-1 poate recunoaște î 
Nu l-a ascultat de-atîtea ori ? Are doar 
discul acasă. Neapărat va trebui să-1 
pună ca să se convingă. Dar pînă să a- 
jungă acasă...

Se apleacă peste balustradă și ascultă 
cu atenție. Dar cu cît e mai încordat, cu 
atît muzica îi pare mai străină, mai ne
cunoscută. Parcă sunetele ar veni din mai 
multe părți, parcă mai 
vîrtesc, în același timp, 
butoanele unor aparate 
patru zări.

Va mai coborî cîteva 
tepta partea a treia. Dacă e cvintetul de 
Schubert, sigur îl va recunoaște. Imposi
bil să nu recunoască acea parte în care 
atacurile în trombă, dezlănțuirile ca de 
final de simfonie nu l-ar putea înșela. în
cearcă să fredoneze dar se încurcă. Se în- 
căpățînează să deschidă gura cu violență. 
Din gîtlej ies mai mult urlete. Cum se 
mai sparg de pereți sunetele acestei mu
zici, transformată, din cauza tăriei ei și 
a urletelor iui. în ceva insuportabil ! Co
boară scările și urlă, știindu-se acoperit 
de vacarmul din jur. Ce mișcări largi, cu 
ambele brațe, ca de artist de operă la 
atacarea unei note mai puternice ! A- 
proape să cadă pe scări din cauza gestu
rilor prea bruște. Se redresează însă toc
mai cînd ultimul atac al instrumentelor 
încheie, pe nesimțite, prima parte. Să-i 
spunem, cu de la noi putere.

MOLTO VIVACE

NĂSCUT, așadar. într-o zi de vară 
cînd, plecat să se scalde, descoperea re
sorturile țîșnirii micului trup de opt sau 
nouă ani, ca o ghiulea, în Univers.

Dar ce era pentru el, pentru băiatul plă- 
pînd și sfielnic de-atunci. Universul ? De
sigur, nu marea roată a lumilor nesfîrșite 
ori descrierea lor de mai tîrziu, învățată 
din cărți, ci ceva mult mai simplu, mai 
simplu și mai profund. Era chiar ochiul 
lui, acea fîntînă in care se prăbușeau toa
te lucrurile văzute sau numai bănuite ale 
acelei vremi și ale acelei zile, pînă la li
cărul unei ape din străfunduri, minusculă 
cît o oglindă de buzunar. în care se pră
bușeau, cu zgomot de lanțuri, și sălciile 
prăfoase ce mărgineau apa și norii alburii 

- și pietrele de pe
pănate, gata să 

fund și 
cadă, și

gardurile dără- 
șuieratul unei

fON [RIMESCU : Pegas și
Apolle

aceea ? Desigur, 
cît de lungi, de 
să se zbată dis-

locomotive îndepărtate, totul. Tot ce vedea 
și auzea el în acea clipă.

Cu cîtă putere retrăiește senzația avută 
atunci ! De altfel, cum ar putea-o uita î 
A fost mai întii ca o moarte. S-a aruncat 
în bulboană cu capul înainte șl saltul, 
pesemne, a fost executat cu-atîta forță 
incit a atins fundul plin de pietre acope
rite ui mîl și de șerpuitoare plante acva
tice. Una dintre ele îi prinsese bustul și 
o mînă. S-a zbătut cu disperare încercînd 
să se despresoare, o clipă simți că nu va 
reuși, că totul e pierdut. înghițise o zdra
vănă gură de apă și stomacul i se întor
cea pe dos. în jurul lui o materie cenușie 
îl acapara și-i apăsa ochii pînă la durere. 
Brațele îi erau desprinse de trup, bateau 
departe de el, ca niște aripi inutile.

In acele clipe el se întorcea înapoi, în 
timp, printr-o derulare atît de rapidă de 
imagini încît ar fi putut încăpea în ea și 
un mileniu. Micuțul lui aparat de luat 
vederi se stricase, dădea înapoi tot fil
mul, atît cît era, iar el îl azvîrlea ca pe 
un obiect nefolositor.

Cît a durat încleștarea 
doar cîteva secunde, dar 
grele ! Brațele continuau 
perate, departe de trupul slăbit, pieptul 
să se umfle într-o ultimă sforțare. Cînd 
cu unul dintre picioare, încordat ca un 
arc, și-a catapultat ființa la suprafață, 
ochii îi erau încă închiși de durere. I-a 
deschis abia după ce, înotînd eîțiva me
tri, dădu de o apă mai mică. Pleoapele îl 
usturau ca străpunse de ace și cînd ele se 
deschiseră încet, greu, ca niște pleoape de 
bătrîn, ochii văzură mai întîi o lumină 
care îi lovea cu un jet ca de sifon, apoi, 
treptat, distinseră coroana unui copac, un 
nor singuratic la orizont, eîțiva plopi în 
depărtare. Lumea era atunci tăiată în fe
lii, desenul lucrurilor se întrerupea brusc 
și între un obiect și altul se aflau spații 
neocupate, ca un spate de zebră ce ar fi 
zburat prin văzduh. Cîteva clipiri din 
ochi produseră un adevărat cataclism. 
Lucrurile din jur, aflate într-un echilibru 
atît de precar, se prăbușeau cu toatele în- 
tr-un zgomot asurzitor. Pentru o clipă. 
Universul deveni alb ca un perete. Cît ds 
tare s-a speriat ! Și-a scuturat trupul, 
și-a întins brațele ca pentru a prinde 
ceva, și-a trecut o palmă peste față. Cînd 
putu să privească din nou, lucrurile fă
cuseră deja un salt înapoi, la locurile 
lor firești. Cerul încremenise. Umerii îi 
erau bătuți de crengile sălciei sub care 
se refugiase. S-a întins pe Iarbă, cu fața 
în sus. Un vultur 
înălțime, avu chiar 
loc. sprijin fragil al 
mii aceleia în jurul 
cu un capăt în punctul imobil din înaltul 
cerului, cu celălalt intrat în ochii lui, încă 
mici, încă înlăcrimați.

plutea lin. la mare 
impresia că stă pe 
învîrtlrii lente a lu- 
unei osii nevăzute.

CVINTETUL CONTINUA SA RĂSUNE

SE cîntă acum partea a doua. Mișca
re mult mai lentă. Reușește să prindă 
ceva din tema pe care prima vioară o 
desenează în linii 
doua și viola o 
spre sfîr-șit, toate 
să o cînte într-un 
dare.

Dar tot nu e sigur că ar fi cvintetul de 
Schubert. își face mina pîlnie la ureche, 
închide ochii. De ce vede doar 
strumentist și nu cinci, cum ar fi nor
mal ?

Parcă pe o scenă, cam ca- aceea de de
mult, din orașul natal, o scenă îngustă, 
flancată de lungi draperii mov. strînse la 
mijloc de un șnur cu capetele zdrențuite. 

subțiri, apoi vioara a 
reiau grav, pentru ca. 
vocile să se adune și 
tutti de maximă încor-

un in-

apare deodată un bătrinel adus de spate, 
cu pași mici, șovăitori, călcînd cu frică 
pentru a nu apăsa prea tare seîndurile 
tocite și scîrțîitoare ale podelei, se așea
ză pe un scaun, duce la piept, fără a o 
atinge cu bărbia, o vioară, și începe să 
explice, cu o voce tremurătoare, ce este 
muzica instrumentală, de cite feluri e ea, 
ce instrumente se află într-o orchestră 
simfonică. Exemplifică totul la hîrbul de 
vioară, el e numai ochi și urechi, pentru 
că și lucrurile pe care le aude sînt ab
solut noi pentru o „coadă de cine", cum 
îl poreclise profesorul de germană și cum 
îi spunea, cu blîndețe, și bătrînelul atît de 
stingher și care nu era altcineva decît 
profesorul de muzică din clasa a șasea- da 
liceu.

Afară ploua vijelios și burlanele hu
ruiau de rostogolirea valurilor de apă. 
Din cînd în cînd cite o rafală bătea în 
geamuri. Elevii ascultau exemplificările 
bătrînelului impasibil la ce se întîmplă 
afară, vorbind cu aceeași voce domoală. 
negrăbită :

— Așadar, muzica se împarte... Cînd 
două instrumente cîntă împreună, avem 
duetul... cind trei cîntă, trio-ul... cînd sînt 
patru, cvartetul... cînd sînt cinci, cvin
tetul...

Pe urmă, trecea la alte genuri, la muzica 
simfonică, la muzica de operă. Nimic nu 
rămînea neexemplificat. Cîteodată dădea 
drumul și vocii sale răgușite, și astfel ei 
ascultau cînd tema primei părți a Eroicei, 
cînd E luce van le stelle. Vioara reprodu
cea cam orice, și partea tromboanelor sau 
bătăile ritmice ale 'timpanelor, și cite o 
intervenție a unul grup de instrumente 
de suflat. Cînd vioara și vocea nu puteau 
reproduce toate sunetele, atunci picioa
rele, izbite cu putere de podea, serveau 
drept instrumente de percuție, și cînd 
nici acestea nu ajungeau, profesorul se 
ridica și, prin mișcări ale capului și ale 
umerilor. încerca să reproducă totul, și 
vijelia unui marș, gi legănarea unei bar
carole.

CE CAPTIVANT SPECTACOL 
PENTRU O COADĂ DE CINE

DAR de ce are in gură gustul ăsta ne
suferit de cenușă? Și peste el mai vine 
și sticla termometrului ! Maică-sa a uitat 
să i-1 scoată, l-a lăsat să-și ronțăie liniș
tit bomboana sticloasă, dumneaei a por
nit oalele la fiert, o aude cum încă mai 
toacă zarzavaturile la bucătărie, pe sub 
ușă se strecoară mirosurile dulci ale le
gumelor. și el continuă să stea în capul 
oaselor, cu plapuma acoperindu-i doar 
picioarele, privind afară, prin fereastra 
întredeschisă, frunzele bătrînului tei din 
partea de miază-zi a curții, aproape de 
gardul ce despărțea curtea lor de cea a . 
Alioneștilor, vecinii lor. cu copii multi, 
fără număr, cu cîini și pisici care îi vizi
tau zi și noapte strecurîndu-se printre 
uluci, mîncînd, bieții de ei, de la două 
case.

Vede bine sau e chiar mama ? Cu mîna 
încă plină de stropi de apă și 
de borș, de care s-au prins frun
zulițe de mărar, îi scoate termo
metrul din gură, mai avînd timp 
să-i spună : „Gata, ai fumat destul din 
termometrul ăsta ! Treizeci și șase cu 
nouă. Nu prea mai ai temperatură“, apoi 
învelindu-1 pină la bărbie, făcîndu-i semn 
Să stea cuminte, bine înfășurat în plapu
ma pe care i-o mulează pe trup, o pla
pumă veche dar încă ușoară, pufoasă, , 
călduroasă.

Dar abia plecă mămica.;. Se ridică din 
pat și, în cămașa lungă, de finet, pășește 
amețit spre fereastră, cu acea amețeală 
pe care ți-o dau statul îndelungat în pat, 
prișnițele. frecțiile cu oțet, ventuzele și 
aspirinele luate cu ceaiuri fierbinți din 
căni dansînd pe farfurioare purtate de 
mîini tremurînde. smulse de pe plita în
cinsă, planînd pe deasupra mesei cu mu
șamaua decolorată, trecînd prin camera 
de zi. răcoroasă, cu perdelele mișcate de 
curenți de aer ca niște rochii de doamne 
speriate, clănțănind din ce în ce mai tare 
înainte de deschiderea ușii de la dormitor LJ> 
și poposind pe -noptieră,— locomotive pu- Z 
făitoare și mirositoare.

Tina, mezina Alioștenilor, îl așteaptă 
cam de multișor sub fereastră și cînd îl 
vede, palid și slăbit, nu-și poate opri un 
oftat pe care însă îl alungă repede, alte 
lucruri mai importante fiind la ordinea 
zilei, lucruri ce nu suportă nici un fel 
de amînare. cum ar fi. de pildă, ultima 
lor invenție ■. TELEFONUL GLADYS.

își construiseră, dintr-o sîrmă și capace 
de cutii de cremă, un telefon secret, nu
mai al lor, cu ajutorul căruia își comu
nicau lucruri extraordinare, secrete mor
tale. intimități • ce cutremurau bietele lor 
inimi. Stăteau ascunși, la oarecare dis
tanță unul de altul, și astfel își puteau 
da drumul. își puteau spune lucruri pe 
care altminteri n-ar fi avut curajul să le 
rostească.

— Ține ! șoptește ea aruneîndu-i capa
cul, cu sîrmă cu tot. Eu mă duc în tu
fișul acela. Tu întoarce-te în pat !

O urmărește cum 'se pitește, cum își 
ascunde chipul îndărătul unor crengi pe 
care le încolăcește, ca și cum ar vrea să-și 
facă un cuib. Cînd crede că nu mai poate 
fi văzută, strigă :

Gata, putem începe ! Tu du-te-n pat!
Dar el nu se duce. Stă ăscuns pe după 

perdea, tentația e, totuși, prea mare ! 
s-o vadă spunînd secrete, să-i afle tre- 
murul buzelor rostind cuvinte pe care, 
altfel, n-ar îndrăzni să le spună :

— Alo ! aude vocea ei în telefon. Alo. 
mă auzi ?



“ Da, te aud I Bună dimineața 1
! “ Bună dimineața î Ce temperatură ai?

— Treizeci și șase cu nouă.
— Nu-i mare.
— Dar am avut si mai mare. Chiar 

treizeci și opt cu trei.
— Oho !
Stă chincită în tufiș. Nu privește spre 

fereastra lui. cu greu s-ar putea ghici în 
ce parte se uită._ ochii ei mari, negri, sînt 
pe jumătate închiși, pleoapele s-au 
umflat de o așteptare înfrigurată.

— Auzi cum îmi bate inima? îl întreabă 
ea ducînd capacul la piept.

— Nu aud nimic !
=- Nici acum ?
O, clipă, oprește-te 1 Si-a descheiat 

/bluza. Un fulger pornește din tufișul 
acela spre el. Nori grei, negri. 1 se pun 
în fată, aerul se învolburează subit, el nu 
mai vede nimic, ace iuți, fierbinți, ca de 
ninsoare, li înțeapă fata.

Vocea ei continuă să întrebe :
— Nici acum ? Nici acum ? Alo, de ce 

nu răspunzi ? Alo !
Sinul, scăpat de apăsarea capacului. e 

•încercuit de o dungă roșie. Cit trebuie să 
ti apăsat ca să lase asemenea urmă ? 

j Mina lui alunecă pe pervazul ferestrei, 
apoi zboară spre ea. spre tufișul în care 
se ascunde. Pe drum, un drum lung cit 
an ocol al Pămîntului. o ceată grea picură 
stropi de ploaie.

Picioarele redevin stăpîne pe ele, mîi
nile nu-i mai tremură. ’

. Drept înainte ze află o ușă întredeschi- 
“ ’Ș iar lingă, ea, culcat pe un covoraș, un 
Mine. Nu-1 vede prea bine. Un mîrîit îl 
face să se oprească. Totuși cîinele pare 
•inofensiv și-atund el mai încearcă un pas. 
Clinele mîriie din nou. Iarăși se oprește. 
Mai face o încercare dar fără succes.

Animalul simte orice curent de aer.

STA CiTEVA CLIPE NEMIȘCAT ■

?N iarna aceea fuseseră niște ninsori 
iplite. Zăpada căzută din abundență 

jfcase toate drumurile și el îșî amintește 
de lungile seri petrecute în casa pădura
rului morocănos, cu care dacă schimba 
flouă-trei cuvinte, strictul necesar. Casa se 
afla într-o poiană, în inima pădurii, și 
Țentru a ajunge Ja cel mai apropiat sat 
ar fi trebuit să lupte din greu cu nămeții 
și cu vîntul șuierător.

Cit stătuse acolo 2 Doar două, poate 
trei zile. Dar cît de lungi i se păruseră 1 
Noaptea luminile focului din vatră jucau 
pe pereți, lucrurile din încăpere se înăl
țau ca pe niște ecrane și jucau scene eu 
fugi și decapitări vertiginoase, cu căderi 
ji înălțări bruște de monștri ce aprindeau 
aerul cu respirații grăbite, încinse. Somnul 
ii era întrerupt de gheare ce-i scurmau 
așternutul.

Și drumul istovitor, de unul singur, 
âupă ce pădurarul îl condusese un timp 
71-1 arătase poteca pe care trebuia să 
meargă pentru a ajunge la destinație 8 
înaintarea Iui anevoioasă, rătăcirea pote
cii, urletele de _ lupi, apoi. întîlnirea, la 
marginea pădurii, cu acel om bizar, ne
bunul satului, care se luase după el. Cre
zuse că vrea să-i facă vreun rău și-atuncî 
el o rupsese la fugă. Nebunul însă se 
oprise și îi făcea semne pe care el nu le 
înțelegea. Vedea fata lui schimonosită de 

ns, îl podidiră și pe el lacrimile, ar fi 
1 să se întoarcă să-1 consoleze, dar er® 

prea tirziu, plînsul nebunului se transfor
mase într-un urlet deznădăjduit care H7 
fmspăimîntă și mai mult.

PARTEA A TREIA ERA,

așa cum prevăzuse,. furtunoasă. Vocile se 
strigau unele pe altele, se depărtau și ss 
apropiau, semnul reunirii lor fiind trăsă
turile de arcuș, viguroase, în unison, care 
-Scoteau adevărate strigăte.

Ca și țîșnirea lui atunci, din apă. Acer 
Iași vacarm al elementelor. Cît fusese 
prins în mrejele adîncului simțise cum pe 
deasupra trec parcă trenuri în toate di
recțiile, șenile grele calcă pămîntul în 
iung și-n lat. Natura făcea pentru el, pen
tru copilul acela de opt sau nouă ani, un 
război nimicitor, arunca în luptă, fără ale
gere, toate mijloacele, munții ca și mările, 
iadurile, tunetele, cascadele, fulgerele. 
Murea un copil și totul se prăbușea. Ure
chile se umpleau de bubuiturile unei lumi 
se se despărțea de el frîngîndu-se în două. 
Stătea cu capul în materia vîscoasă, 
nimeni șl nimic nu l-ar mai fi putut scă
pa. Un vuiet se înșuruba în el, degete avi
de îl scormoneau pe dinăuntru, în dosul 
pleoapelor grele zmee colorate îi furau 
privirile sus, tot mai sus, unde vînturi re
pezi le nimiceau fără milă. Apoi toate 
zgomotele șe făceau din ce în ce mai mici, 
se ghemuiau, deveneau cînd sunetul unei 
lîrtii rupte, cînd căderea unui bănuț pe 
saldarim.

UȘA SE DESCHISE LARG

IN pragul ei apăru o fetiță’ de vreo 
:lnci-șase ani, într-un paltonaș cu blană 
a gît și cu căciulită de lină trasă pe frun- 
e. Cîinele, intrat înăuntru, dădea din coa
lă și-i bătea poalele paltonului scheunind 
©șietor, parcă rugind-o să nu plece. Ea 
a întoarse spre el, îi naîngîfe coama de 
îteva ori cu mînuța-i înmănușată, apoi 
rase ușa. Clinele se porni să latre cu dls- 
lerare, să scormone cu ghearele.
— Fii cuminte ! spuse ea făcînd eu de- 

fetul.

Dar lătrăturile se întețeau. Trebui să 
repete gestul de cîtevă ori, să bată chiar 
în ușă cu amîndoi pumnii pină cînd eli
nele se mai potoli. Abia atunci văzu că 
nu e singură.

Ca să-l privească mai bine își ridică bo
rul căciuliței. îl întrebă cu o voce încea
tă, in care se ghicea și un început de

— Ăl venit să-1 vaccinezi 2
— Nu, drăguță 1 Dar de ce 7 Trebuie 

vaccinat ?
Fetita nu-i răspunse. Se uita la el, cu

rioasă să afle ce caută străinul acela în 
fața apartamentului ei, dacă nu cumva 
vrea să-i facă vreun rău cîinelui,

El întinse o mină ca s-o mîngîie. Fetița 
se retrase un pas înapoi..

— Nu-ți fie teamă ! Mie îmi plac clinii.
— Și n-ai venit să-1 vaccinezi ?
= Nu, nu ! Uită-te la mine ! Sînt cu 

mîinile goale. Dar ce rasă e 2 Nu l-am 
văzut prea bine.

Fetita își puse bărbia în piept și nu-i 
răspunse.

— E cumva un caniș ?
= Nu ! răspunse ea scurt.
— Ei, n-o fi buldog 1 ? Stil cum arată 

un buldog 2
— Nu î
— E mare, foarte mare și are un bot cu 

fălcile întoarse și eu dinții teșiți în afară. 
E un cline rău...

— Nu, nu, cîinele meu nu e rău deloc !
— Știu, știu, mi-am dat seama î îl iu

bești mult 7
Fetița șopti un da înecat în lacrimi.
•— Ei, de ce plîngi 2 Doar nu-î fac ni

mic. Ți-nm spus că și‘ eu iubesc clinii. Pe 
tine cum te cheamă 2

Nici un răspuns. Coridorul e destul de 
Întunecat și el mai mult o bănuiește, re
trasă cum e intr-un colț, încă temătoare 
în fața acelui străin care îi pune atîtea 
întrebări.

— Spune, cum te cheamă 7 insistă el. 
Nu-ți fie teamă 1 Și eu sînt singur, ca și 
tine, și eu sînt destul de necăjit. Simt ne
voia să vorbesc cu cineva. Tu nu simți 
nevoia 2

— Ba da !
— Bine, atunci să încep eu. Ana fost 

pînă sus, la un prieten, stă la zece, îi cu
noști, nu 2 Mi-a spus să mai trec și mîine. 
Nu știu ee vrea. A zis că-1 interesează a- 
mintlrile mele. Că vrea să I le povestesc 
așa cum mă-pricep. Eventual, să le pună 
într-o carte...

— Ce carte ?
—■ Nu știu, nu mi-a spus. Ceva nu prea 

clar.

EI, nu i-am spus ’ ? Ba î-am spus 1 
Nu l-am ținut aproape, două ore 
ca să-1 lămuresc în ce constau 
binefacerile scrisului ?

— Domnule, o mărturisire, orice fel de 
mărturisire, te decomplexează, te ușurea
ză. Dacă e bine făcută, vreau să zic, total 
făcută, e la fel de bună ca un medicament. 
Vă temeți că lumea va rîde de dumnea
voastră văzîndu-vă expus într-o carte Ca 
într-o vitrină 2 Nu cred să existe ase
menea pericol pentru că fiecare va recu
noaște pînă la urmă situații sau probleme 
din propria-i viață. Vi le-ați putea pune 
singur pe hîrtle.
-Am!
— De ce nu ? V-aș putea Instrui. Nu-i 

mare lucru.
Și imediat am deschis pe Jules Renârd 

și i-am citit această scurtă misivă a ta
tălui lui Poil de Carotte :

„Scriitorii despre care îmi vorbești 
erau oameni ca tine și ca mine. 
Ceea ee au făcut ei, poți face și tu. 
Scrie cărți, le vei citi după aceea."

= Scurt și cuprinzător ! a exclamat el 
amuzat. Ce ușor pare, dar cit de greu e !

— Șl greu, și ușor, depinde cum o iei. 
Eu, să zicem, mă pricep cît de cît. Am 
oarecare tehnică. Dar numai cu tehnică 
nu faci mare lucru. Spuneți că mi-ați citit 
cărțile, că mă admirați pentru modul în 
care... etc... etc... Vreți să știți părerea 
mea sinceră, dar sinceră de tot, despre 
aceste cărți 2 Ele nu mă reprezintă decît 
în foarte mică măsură. Deseori vorbesc 
despre lucruri pe care nu le pricep, mă 
îndepărtez de domeniul, de specialitatea 
mea, dacă există.

— Și care ar fi specialitatea dumitale 7
— Spațiul dintre corpul meu și obiec

tele din jur. Acele furtuni de aer care 
îmi turbionează ochiul, urechea, pielea. 
Pielea mea de scriitor, desigur 1

Nu știu ce-a înțeles.
După plecarea lui m-am tot gîndit la 

propunerea ce mi-o făcuse, o propunere 
care, ce mai ! depășea competența mea. 
Oare sînt de competența mea amintirile 
altora 2 Nu le am pe ale mele ? A, dacă 
m-aș apuca să scriu despre el ca despre 
un obiect din preajmă, de care mă împie
dic mereu, pe care îl am mereu sub ochi, 
atunci situația s-ar schimba. Atunci, a- 
mintirile lui ar fi niște emanații foarte 
firești, ca ale oricărui alt obiect și astfel 
ele ar putea fi descrise ca aparținîndu-mi, 
ca făcînd parte din universul meu, adică, 
din specialitatea mea. Dar, în acest caz, 
nu se ajunge la altceva ? Maximum ce pot 
face e ca, acum, după plecarea lui, să mă 
apuc să scriu ce simt cînd un alt corp se 
depărtează de mine deplasîndu-se pe scări 
sau cu liftul sau, ca în cazul povestirii de 
față, să mă adresez chiar eu fetiței în- 

*trebind-o ee rasă e cîinele ei.
Dar îmi va răspunde ea oare 7

(Fragmente din romanul „Cvintetul 
meîwcoUei*T

intrare 
memoriei tardive — închinare 
ia sacra turmă ce părea pierdută 
cind m-am întors la stîna med I

dar iată
durabilul e-mprăștiat pe coaste 
el pleacă vine trece culmea verde

și tu ca toți privești în piatră :
ochii 

geloși ascund modelul ne oferă 
doar albul concentrat să-l ocrotească

și poate că acolo inlăuntru-n 
structura marmurei nenduplecate 
au încă loc cerești evenimente 
ale vederii plouă cu priveliști

de Jos din golful care nu se vede 
suind o culme după alta daruri 
din zare de la limita grecimii 
suiau și coborau suind întruna

loc înverzit de duhuri nu de iarbă

m-așez pe lespezi și alung șopirla 
răcoarea pare-o ipostază-a mierii

apus de soare 
o lungă serpentină răsplătește 
măruntul nostru sîrg

apoi doar templul
urcăm alene— Poseidon e scară 
călcăm incinta — Poseidon e casă 
zburăm pe mare — Poseidon e navă 
atingem cerul — Poseidon e zare 
iar dincolo de zare-apune-Apollo

Periplu egeic
în Athena

aici cînd doar tălăngile-l anunță 
și dincolo cînd paște 

niciodată
eî n-are-azil — se lasă muls în stele 
îngăduie stelarilor să-l tundă

prezent vagant legenda e rotundă

la bustul lui Platon
se spune eă pe vremuri o culoare 
pe buze alta-n iris imitau prin 
delicatețea tor cruzimea vieții

eu te prefer așa s 
găsesc că piatra

e mai fidelă-n liniștea ei trează 
și aibă

logosul decolorează

Delphi
senzația câ sunt mai sus ca mine 
că sunt doar miros într-o nară verde 
e mai puternică decît amiaza

ce bolovani să-nri ieg aici la glezna 
ca să cobor din nou la reci dulbine ?

sunt smuls din subțiori de-un zvon 
de-albine

la capul Sunion
dar poți să bănuiești rivalitatea 
ce-o să-i despartă pînă-n zorii zilei : 
prompt soarele-i aduce (dar de frate) 
de pe-un alt prund mai jos ca vatra 

mării 
nu monștrii orbi meduze ori actinii 
ci morbul tor—

tiparele luminii

Mykene
trec Poarta Leiter 

apoi vâd uliu! : 
regește arhimedic dă tîrcoale 
acolo sus în sfera lui de aer

trecînd și iarăși revenind o clipă 
făcînd popas și iarăși in mișcare 
și parcă mirosind a stirv ea însăși

dar umbra lui 7
imaginează-ți umbra : 

un liliac pe zid o plasă-n baie 
o vărsătură un guzgan o cîrpă

nu — ; regicidul (dacă-a fost aievea) 
s-a petrecut acolo sus 

aici e
doar mușchi murdar pe bolovani 

ciclopici 
o furnicare scundă o urzeală
de broaște gîze viermi de umezeală

ceva ce fuge tremurînd și cade ’ 
^cîrid lungă cînd crestată cind bondoacâ

!ON SĂLiȘTEANU : Portret in gri



Brașov

Festivalul
de teatru contemporan

UN festival, orice festival teatral, 
e întotdeauna o promisiune. Unele 
promisiuni sînt mari, altele mo
deste. Adesea marile promisiuni 

se transformă în certitudini oarecari, 
cită vreme cele modeste se întrec pe 
sine. Iată, bunăoară, Festivalul de teatru 
contemporan de la Brașov, ajuns, cu 
tenacitate, la a Vl-a ediție. La început, 
o privire asupra programului strecoară 
ideea că manifestarea va fi mal degrabă 
modestă, deși bine organizată, ca de- 
obicei. Un timp așa merg lucrurile in
tr-adevăr, pînă cînd, deodată, survine 
surpriza. Teatrul e imprevizibil și are 
resurse mult mai mari decît își închipuie 
chiar apropiații săi. Funcționează după 
logica viului. Totul e să poți recunoaște 
asta la vreme pentru a te bucura.

Spuneam că organizarea a fost satis
făcătoare. Mai întîi datorită orașului în
suși, ospitalier și potrivit cu necesitățile 
festivalului. Apoi, fiindcă teatrele parti
cipante s-au putut prezenta, în general, 
cu ceea ce au considerat ele mai inte
resant și puține s-au înșelat în sfîrșit, 
deoarece piesa contemporană românească 
a ocupat un loc privilegiat. Teatrul Națio
nal din Iași, de pildă, a avut inteligența 
să vină cu drama Rugăciune pentru un 
disc-jockey de D. R. Popescu, în regia lui 
Dan Stoica. Spectacolul a fost contro
versat, confruntat cu o montare anteri
oară, superioară după unii, dar nimeni 
nu i-a contestat dublul caracter forma

tiv : asupra publicului tînăr și chiar a 
regizorului însuși, aflat la primele reali
zări artistice. Comentarii ceva mai fur
tunoase a prilejuit spectacolul Teatrului 
dramatic „Bacovla" din Bacău cu Plau
tus și fanfaronii de I. D. Sîrbu. De data 
asta au fost puși în discuție, pe căi dife
rite, un autor și un regizor, amîndoi nu 
de toată mina. Indiscutabil, I. D. Sîrbu 
scrie la un nivel literar care depășește 
media dramaturgiei noastre. însă această 
lucrare a sa, voindu-se o meditație „to
tală" asupra destinului umanității, abu
zează de simboluri, citate, aluzii cultu
rale și personificări. Dacă regizorului Mir
cea Marin montarea respectivă i-a adus 
mal cu seamă reproșuri, același a pre
zentat „hors-concours“ o excepțională 
versiune scenică a Seratei lui Pinter, în 
interpretarea trupei brașovene. Tocmai 
în funcție de această lzbîndă trebuie el 
calificat : știința intensă de a crea at
mosferă, de a determina caractere, mo
dul pătrunzător în care dezgustul față 
de violență al Iul Pinter a fost tradus 
pe scenă.

Același colectiv al Teatrului din Bra
șov, sub bagheta altui regizor tînăr, Flo
rin Fătulescu, și în cadrul restrîns al 
aceluiași „studio" a realizat o montare 
cursivă și totodată tensionată a primei 
părți — Politica — din romanul dra
matic al lui Theodor Mănescu. Impre
sionează sobrietatea mijloacelor, atent 
măsurate, și tehnica impecabilă a inter- 

preților : Dan Dobre, Nicolae C. Nicolae, 
Maya Indrieș, Virginia Itta Marcu. Mai 
experimentat, colectivul Teatrului Mic, 
cel care a realizat premiera absolută a 
piesei, a oferit acunr partea a doua, 
Trestia gînditoare, a acesteia. E vorba, 
desigur, de o urmare, care însă face uni
tate perfectă cu precedenta. Regizorul 
Silviu Purcărete folosește actorii „acredi
tați", ca să spunem așa, cei al căror joc 
a fost deja analizat. Spectacolul său tre
zește o curiozitate neobișnuită, în con
dițiile în care spectatorul mai mult as
cultă : voci, întîmplări, destine. Ne în
tâlnim cu un fel de „interiorizare" a 
teatrului, cu o aspră translație dialectică 
a planurilor dramatice.

Față de cele de mai sus, Viața parti
culară de Constantin Cubleșan, adusă de 
Teatrul de Nord — Satu Mare, a creat 
impresia unui tradiționalism scenic depă
șit, prin modul lipsit de inventivitate în 
care tratează psihicul comun al unor 
personaje voit oarecari. Complicația in
timă se extinde în jurul unui telefon ce 
sună în exces, melancolia e statică, gă-. 
selnița regizorală din final (regia : Vic
tor Tudor Popa) aproape hiîară. Se re
ține totuși prospețimea jocului Came
liei Maxim.

Principala surpriză și-a făcut apariția 
odată cu trupa Teatrului Maghiar de 
Stat din Timișoara. Spectacolul acesteia 
cu După pauză începe războiul de Ol- 

drîch Danek, în regia Magdalene! Klein, 
a cules aprecieri unanime și nu puține 
superlative, spectacolul meritând, firește 
o analiză amănunțită. Cea de a doua sur
priză, mai mică, pentru a ne exprima ast
fel. a constituit-o montarea Teatrului Ger
man de Stat din Timișoara a piesei lui 
Dumitru Solomon Soldatul și Filozoful 
Ca Socrate, Platon sau Diogcne Clinele 
lucrarea face parte din seria „filozofică' 
a autorului, dovedind aceeași ingenioasi 
materializare a conceptului. Punctul de 
pornire este, de asemenea, biografia une: 
personalități exemplare pentru omenire 
Erasmus de această dată. Și din nou ut 
regizor tînăr, Bogdan Ulmu, pînă acun 
fără performanțe care să-1 fi recomandat 
a Izbutit o figurare artistică de bună ca 
litate a dialogului existențial dintre ce 
ee a scris Elogiul nebuniei și disci' 
polul său ireductibil dar scindat, poetu 
Ulrich von Hutten. Josef Jochum ș 
Helga Weber-Gherghel s-au făcut remar 
câți dintre interpret!.

Cu toate că n-ar fi nelalocul ei, i 
concluzie nu e totuși necesară. Și deoarec 
finalul provizoriu, deschis, e prefera 
de mulți artiști, îl adoptăm ad-hoc, mu, 
țumiți să constatăm că viața (arta) merg 
înainte.

Marius Robescu

Teatrul de Comedie

„Pachetul

GU Pachetul cu acțiuni, piesă scri
să. în 1952, pe linia comediei sa
tirice ■ dintre cele două războaie 
mondiale, pătrundem în culisele 

jocurilor de bursă, ale crizelor financia
re. cunoaștem realitatea marilor finanțe, 
mecanismul afacerilor veroase prin care 
se schimbau guvernele și pătrundea frau
dulos capitalul străin în România ani
lor ’30. „Patriotica română", societatea 
anonimă pe acțiuni, supraviețuiește 
manipulînd șl delapidînd sume imense 
din bugetul statului, profit intrat în bu
zunarele unor familii de potentați ca 
Onică-Vlașca sau lacovache-Teleorman, și 
a unor magnați ca misteriosul Stevens, 
reprezentant al unor mari puteri. Textul 
este populat de chipuri pitorești — mi
niștri imorali și cinici, o doamnă voalată 
ce prin intrigi de alcov împarte funcții 
înalte, funcționari și ziariști servili, gata 
să facă jocul celor puternici, un comis- 
voiajor, vînzător de arme. Există și pan- 
dantul pozitiv al acestei lumi : o secre
tară și un ușier, oameni umili și cinstiți 
care rezistă presiunilor și tentativelor de 
corupere. Bun cunoscător al meșteșugului 
scenic, Mircea Ștefănescu conturează o 
acțiune coerentă, dialogul este viu și 
spontan, umorul evoluînd de la caricatură 
pînă la satira ușoară. Piesa nu epuizează 
însă semnificațiile conflictului. Trama nu 
are anvergură. Pachetul cu acțiuni este 
doar o cronică enunțiativă social și exis
tențial. Elementul descriptiv din text tin
de să absoarbă ansamblul, psihologiile li
neare ale personajelor sînt vulnerabile 
prin clișee și scheme, nu reușesc să im
pună tipuri comice.

Piesa a fost prezentată- în premieră în 
1957 la Studioul actorului de film, în re
gla Mariettei Sadova, sub titlul Patrio
tica română. Noul spectacol, în regia lui 
Ion Cojar, îl aduce pentru a doua oară 
pe Mircea Ștefănescu pe scena Teatrului 
de Comedie. în acțiunea de reevaluare a 
valențelor comediografiei naționale, con
siderăm opțiunea repertorială adecvată. 
Acum, din punct de vedere al teatralită- 
ții : montarea nu se constituie ca un 
moment reprezentativ. Regizorul a esen-' 
țializat și a selecționat sugestiile piesei, 
construind spectacolul pe expresivitatea 
dialogului și pe un joc de relații bine stu
diat și dozat, ce exploatează fantezia co
mică și farmecul unei trupe actoricești 
de vîrf. Textul rămîne decorativ, reușind 
doar uneori să devină și dramatic, atunci 
cînd i se amplifică dimensiunea socială și 
politică, mareîndu-se în mizanscenă, în 
felul cum sînt gîndite portretele - perso
najelor, un carusel al puterii. La ridi
carea cortinei, intrarea eroilor — de la 
ușier, secretară, directori, președintele 
societății, ministru, pînă Ia autoritara și 
decrepita Matilda Gîrbu sau enigmaticul 
Flamingo — ne sugerează un spațiu mis
terios. El are menirea să evidențieze că 
sub înfățișarea unei instituții burgheze

cu acțiuni"
de Mircea Ștefănescu

respectabile se ascunde urf organism care 
se bazează pe afaceri necinstite și relații 
dominatoare. Imprimînd personajului Ma
tilda Gîrbu o febră periculoasă. Ion 
Cojar a încercat să sporească gravitatea 
textului. Din simplă soacră, pată de cu
loare în piesa lui Ștefănescu, ea devine 
pe scenă șefa clanului : la auzul numelui 
ei sau în prezența ei, toate celelalte per
sonaje se neliniștesc. Julieta Strîmbeanu- 
Weigel a respectat în parte intenția regi
zorală. Supralicitând exterior, parodiind 
excesiv, în interpretarea sa Matilda Gîrbu 
nu trăiește drama, caricatura fiind uneori 
rudimentară. Pentru a depăși o tipologie 
ilustrativă de personaje comice regizorul 
a căutat filiații care să le dea pregnanță. 
Greta Gîrbu, femeie emancipată în po
litică și afaceri financiare, este, în inter
pretarea Stelei Popescu, o descendentă a 
Jolțicăi. Onică Vlașca (Ion Lucian) și la- 
covache (Cornel Vulpe), membri marcant! 
ai „Patrioticii", se înscriu în familia 
mare a modelelor create de Caragiale, 
Mușatescu, Sebastian. Generalul Muscă, 
„în retragere" (Dem Savu), are în struc
tură ceva din zaharisitul Agamiță Dan- 
danache, care, atunci cînd are interesul, 
devine un șantajist periculos. Această 
lume este manipulată din umbră de un 
oarecare director general, Stevens, care 
nu apare, dar e invocat, prin Flamingo 
(Mircea Șeptilici), comis-voiajor, repre
zentant al intereselor unor puteri supra
national e.

Personalitățile actorilor dau acestor 
schițe de portrete relief și strălucire. Ște
fan Tapâlagă, Gheorghe Șimonca, Consue- 
la Darie, funcționari, Șerban Celea, zia
rist de scandal, sînt măști care în scurta 
lor trecere prin scenă întregesc, cu a- 
plomb, panorama comică a universului 
evocat. în cele două soții de ministru, 
Iarina Demian și Liliana Țicău șarjează, 
împovărîndu-și personajele. Se distinge 
tânăra debutantă Gabriela Popescu, în ro
lul secretarei, jucînd cu finețe, discreție, 
feminitate. Ea subliniază fără ostentație 
demnitatea eroinei, dîndu-i individuali
tate. Ușierul se bucură de știința unui 
actor reputat : Mihai Pălădescu. Dar, fi
rește, partitura e mult sub posibilitățile 
interpretului.

în decorul impersonal, cu cîteva ele
mente indicative, al Iui Ion Popescu.. 
Udriște, spectacolul de la Teatrul de Co
medie se impune ca un exercițiu de 
virtuozitate, pentru o trupă de actori ex- 
celenți cu harul comediei. Cu toate ac
centele și inovațiile regizorale, amplitu
dinea satirică mai scăzută și imperfec
țiunile de construcție ale textului răzbat 
imprimînd reprezentației aerul unui ta
blou de epocă, oarecum colorat, cîteodată 
amuzant, altminteri, autentic vorbind, 
cam evaziv.

Ludmila Patlanjoglu

Rugăciune pentru un 
discjockey de Dumi
tru Radu Popescu, 
spectacol al Teatrului 
Național din lași, cu 
Florin Mircea (stingă), 
C. Avădanei, Petre 
Ciubotaru. (Premiul 
pentru cea mai bună 
opțiune regizorală Ja 
festivalul de la Brașov)

Radio-Tv
■ Sînt emisiuni demne de a fi con

semnate pentru ceea ce spun, sînt altele, 
nici foarte numeroase nici foarte rare, 
interesante și pentru cum spun. In 
această ultimă categorie se înscrie edi
ția dedicată lui George Vraca din ciclul 
Pereoaiailități ale scenei românești (redac
tor Magdalena Boiangiu, lectura comen
tariului Ion Lemnaru). Un excelent eseu 
radiofonic evocînd destinul actorului ce 
a însemnat atât pentru scena românească 
din prima jumătate a secolului nostru. 
George Vraca (de la dispariția căruia 
se împlinesc în această primăvară două 
decenii) a fost o personalitate de dis
tinsă noblețe, întemeindu-și succesul 
constant în fața a cîtorvg generații de 
spectatori pe o magnetică putere de a 
face palpabil sîmbureie incandescent al 
dramaticului. Cînd l-am văzut, în anii 
sfîrșitului său de carieră, gesturile i se 
topeau în acea indescriptibilă lumină ce 
nu putea veni decît din interior. „Tim
brul sonor" al vocii, remarcat încă de 
prin anii ’20, adică de la debut, era acum 
desăvîirșit, răscolitor, ate neuitat. Emisiu- 
nea'-portret a probat, de altfel, prin două 
memorabile recitări eminesciene (Dintre 
sute de catarge, Și dacă...), și prin frag
mente din înregistrările teatrului radio
fonic cota exemplară atinsă de George 
Vraca în efortul de a-și stiruni glasul și 
a-1 apropia de expresivitatea rezonanței 
muzicale. Cum s-a oglindit Vraca în 
conștiința tinerilor și mai puțin tine
rilor săi colegi am înțeles ascultând re
memorări cu adevărat emoționante prin 
acuratețe analitică și plasticitate, precum 
cele ale Elvirei Godeanu sau Leopoîdi-

Evocâri
nei Bălănuță, completate de amintii 
lui Ion Dichiseanu sau Lucian Bra 
Cum se vedea George Vraca pe sine 
suși ? „Nu știu dacă sînt mulțumit 
munca mea, dar ea mi-a fost viața. D; 
am putut strecura și puțin talent, e bi 
Un actor, spre deosebire de alți sem 
ai săi, își repetă în fiecare seară mar 
final. Așa stă scris ta cartea actorii 
dramatic".

■ O uimitoare carieră (debut în ultâ: 
ani ai secolului trecut, apoi, pînă în ÎS 
o suită de roluri principale echivalînd 
tot atîți pași pe calea succesului), 
riera Luciei Sturdza-Bulandra a fă 
obiectul unui recent Medalion teatral 
cinematografic realizat de Tudor Car 
fii. Materiale de arhivă, fragmente 
spectacole, interviuri radiofonice sau 
filmul documentar dedicat Luciei Sturd 
Bulandra spre șfîrșitul vieții, confesi 
ale celor ce au cunoscut-o ca profesoi 
directoare de teatru și actriță (de ce 
au fost invitați și slujitori ai teatrului < 
poartă numele ?) s-au ordonat într-un 
unitar, alcătuind un reprezentativ ț 
tret al celei ce a știut să impună un 
de gîndire, de acțiune și de conduits 
teatrul românesc modern. Convingi 
Luciei Sturdza-Bulandra că arta teatri 
nu e asimilabilă cu nici o altă înde 
nicire și că ea reprezintă nu simplu 
vertisment ci necesitate reală pentru 
lioane de oameni a reprezentat un 
feriu profesional și etic slujit cu nes 
tută consecvență.'

Ioana Mâlir



„Pescărușul 
speranței"

SAPTĂMÎNA trecută am văzul 
filmul chinezesc Pescărușul spe
ranței ; acțiunea peliculei se pe- 
trefce în lumea sportului, îndeosebi 

in lumea unei splendide echipe de fete 
tinere care luptă aprig pentru cîștigarer 
campionatului de volei, De-a lungul în
tregii povești se aude mereu o frază care 
zugrăvește ideea, sufletul acestor luptă
toare. „Intre glorie și viață", spun ele, 
„gloria e mai importantă decît viața". 
Onoarea de a învinge pentru culorile clu
bului dă mai multă plăcere și mai fru
moasă fericire decît toate celelalte bucu
rii, și fac din eforturile și caznele jucă
toarelor nu o fanfaronadă, ci o sinceră 
voluptate. Glorie și viață sînt mereu așe
zate în poziție de rivalitate, iar înfruntarea 
suferințelor fizice, pe care le provoacă an
trenamentele de o rigoare infernală, sînt 
socotite ea un privilegiu al puterii sufle
tești.

în povestea filmului Pescărușul spe
ranței (regia : Zhang Nuanxin), adver
sarii cei mai mari sînt oboseala, exte
nuarea, epuizarea puterilor și, finalmen
te. îmbolnăvirea, infirmitatea adusă de 
exagerarea eforturilor și excesiva încre
dere în forțele proprii. Eroina -principală 
(interpretată de Chang Shanshan) este o 
fată frumoasă cît sînt șî toate celelalte, 
dar care, la alte greutăți, mai adaugă și 
amenințarea unei grave diseopatii ; mi
raculoasa componentă a echipei, una din 
oe3e mai talentate și grațioase sportive, nu 
joacă, nu se antrenează, ci tot timpul dă 
reprezentații de atletism. Scopul ei, unicul 
său țel este ca să învingă echipa’ sa și 
astfel să dăruiască Chinei titlul de cam
pioană mondială. Această permanentă 
prezentare de performanță personală dă 
filmului o intensă încordare competitivă 
Si un aer sărbătoresc. Simplele meciuri 
de antrenament păstrează aceeași perfec
ție de întrecere și campionat. Eroina 
reușește să-și poarte echipa pe podiumul 
■campionatului, dar pe locul al doilea. O 
vedem cum privește indignată către in
signele acestui premiu șl cum aruncă, în 
mare, toate panglicile și medaliile cîști- 
gate. Sosește și următorul eampionat, din 
cadrul Jocurilor continentului asiatic, 
care însă coincide cu mult temuta catas
trofă : paralizia tinerei fete și înțepeni
rea la cărucior. Campionatul, de data 
asta, este cîștigat de echipa chineză. Pe 
fața frumoasei fete nu se poate citi nici 
cea mai mică amărăciune. Iar în scena 
finală, o auzim declarînd că dacă ar fi 
să reia totul de la capăt, ea va continua 
să socoată că această carieră e cea mal 
frumoasă din lume, și o va alege din nou.

D.l. Suchianu

Secvența
■ Televiziunea experimentează 

tot mai frecvent despărțirea — în 
două sau mai multe episoade — a 
peliculelor concepute spre a fi pre
zentate într-o singură proiecție. Se 
fragmentează documentarele de 
dimensiuni relativ reduse (în emi
siuni, altfel, de ținută precum Tele- 
enciclopetlia sau Videoteca inter
națională) • se antologhează come
dii. musicale, desene animate, insă 
numai cînd operația este făcută eu 
investiție de inteligentă si profesio- 
nalitate dispare senzația de impro
vizație menită să umple (sau mai 
exact), să consume un timp dedi
cat divertismenului. Prea deseori 
se uită, de fapt, că există opere . 
care, prin însăși structura lor, nu 
se pretează unui asemenea gen de 
difuzare ; un interval de o săptă- 
mînă între „părțile" arbitrar stabi
lite. este, poate, acceptabil în ca
zul unui lung-metraj de acțiune 
sau al unei superproducții, dar 
devine cu totul incomodant pentru 
receptarea unei pelicule de analiză 
psihologică, de subtil stratificate 
stări contrastante. Revăzînd. de 
pildă. Atunci i-am condamnat pe 
toți la moarte (adaptarea nuvelei 
Moartea lui Ipu de Titus Popovici, I 
realizată de scriitorul însuși și regi
zată de Sergiu Nicolaescu), ea film 
„în serial", telespectatorul se simt® 
frustrat de dreptul firesc . de a 
urmări. în fireasca-i continuitate, 
■compoziția de excepție a regreta
tului Amza Pellea, de a descifra 
acumularea gradată a detaliilor, di
namica interioară și atît de măies
trit construită de toți ceilalți inter- 
preti, la zona de confluență a tra
gicului și grotescului.

Le.

Cadru din Acțiunea Zuzuc (regia Gheorghe Naghi), peliculă recent distinsă cu Medalia 
de argint !o Festivalul internațional al filmului pentru copii Și tineret de ia Tomar - 

Portugalia (în imagine, actrița Cristina Deleanu și Andrei Duban)

Zîmbetele
Acțiunea ZUZUC apare în pre

mieră bucureșteană, după ce nu 
demult a obținut, la cea de a 
cin cea ediție a Festivalului de la 

Tomar, Medalia de argint, Tabuleiro; pre
miul dobîndit într-o competiție (42 de pe
licule, din 23 de țări), într-o reuniune 
cotată de Organizația mondială a filmu
lui pentru copii și tineret printre cele de 
frunte, impune desigur respect. Se cuvi
ne deci urmărit drumul peliculei către 
palmares, drum deschis de prestigiul 
creatorilor noștri în domeniul respectiv 
(semnificativă a fost, în acest sens, parti
ciparea Elisabetei Bostan, ca membră în 
juriu) și, de asemenea, favorizat de fa
miliarizarea publicului din orașul portu
ghez cu reușitele românești, mai vechi și 
mai noi („Mostra de Cinema Romeno“, 
constituită ca o retrospectivă a genului, 
se derula în paralel cu proiecțiile din 
concurs). Iar declarațiile făcute de însuși 
Gheorghe Naghi explicau astfel recentul 
său succes : „Acțiunea Zuzuc a cîștigat 
și pentru că se înscria mai exact în te
matica festivalului, păstrînd un aer to
nic, optimist, așa cum se cade filmelor 
destinate tinerilor spectatori. Majoritatea 
celorlalte filme prezentate erau grave, 
sumbre, cenușii, aveau secvențe dure..." 
Transpunând pe ecran scenariul Aurorei 
Icsari (o debutantă, de profesie ingi
ner) și al lui Mihai Opriș (experi
mentat „producător" și pasionat colabo
rator, mai ales, la alcătuirea povestirilor 
eu aventuri haiducești), realizatorul se 
dovedește a trăi unul dintre cele mai 
faste momente ale carierei sale ; după 
zig-zag-ul printre cele mai felurite moda
lități (de la ecranizările după Caragiale 
la evocarea dramatică a războiului, de la 
comediile cu alură de science-fiction la 
cele cu subiecte agrare), își pune în va
loare, cu acuratețe profesională, vocația 
descoperită încă de pe vremea cînd turna 
Cine va deschide ușa ? (pelicula primind, 
de altfel, o Mențiune specială pentru re
gie, la Festivalul de la Teheran, din 1967), 

Pe specialiștii reuniți în Portugalia 
l-au cucerit, probabil, tonalitățile lumi
noase, zîmbetele fermecătoare ale puștiu
lui Zuzuc (întruchipat cu dezinvoltură de 
Andrei Duban) și ale tînărului căpitan 
(agreabil, într-o postură inedită pentru 
evoluția sa, actorul Ovidiu Moldovan), 
surîsul tandru al mamei (Cristina De
leanu) și al sensibilei profesoare de fizică 
(Mărioara Sterian), precum și afirmarea 
deschisă a convingerii cineastului că poz
nele, crizele de creștere și de înstrăinare 
față de părinți, dacă sînt privite cu tact, 
căldură șl înțelepciune, pot fi oprite 
înainte ca inocenții lor eroi să devină 
„cazuri". în contextul producției noastre

Teiecinema Pitar Moș, colî cu Maria RosettL
■ E uimitor — și sînt 

eîteva filme care suportă 
cuvintele mari și sănă
toase — cum în aproape 
30 de ani nimic nu a 
scăzut din emoția, ela
nul, mila, candoarea care 
ne-au cuprins ea un 
farmec sfînt văzînd 
Zboară cocorii, ieșind de 
la „Scala" și dînd colțul 
Măriei Rosetti pentru a 
ne ascunde pe Pitar Moș, 
lăturalnic, departe de 
mulțimea de pe bulevard, 
să putem boci îh liniște, 
ca niște viței —- vorba 
lui Bogza către Ralea, 
după ce-au văzut îm
preună, la Helsinki, 
Luminile rampei, Mike 
Todd, nababul, producă
torul american venise, la 
început de dezgheț, să 
cumpere filme la M-oscova 
și rămăsese, după pro
iecția „Cocorilor", încre
menit în fotoliul său, 
minute întregi. După trei

copilăriei
formula nu este însă defel surprinzătoare, 
destul de numeroase fiind peliculele — și 
nu doar cele adresate auditoriului de 
vîrste fragede — in care problemele de 
varii anverguri își găsesc lesne transfi
gurările senine. Viziunea cinematografică, 
prestabilit suavă, împinge neîncetat către 
marginile story-ului premisele conflictua- 
le ; iar artificiul însăilării peripețiilor, 
unele mai amuzante, altele mai banale, 
prin intermediul jurnalului ținut la zi, 
chiar și în timpul tainicei escapade de pe 
un grind din Delta Dunării, nu este în
destulător pentru restabilirea unui regim 
de verosimilitate logică și psihologică a 
narațiunii. Ofițerul de miliție este încîntat 
să-și consacre toate orele (și cele de ser
viciu, și cele libere) pentru întocmirea 
minuțioasei anchete în jurul unei nespec- 
taculoase fugi de acasă ; iar după discu
țiile cu mama, bunica, dascălii și colegii 
lui Zuzuc ajunge să se deghizeze în pes
car pentru a găsi — tot în confesiunea, 
notată conștiincios și fn cel de al doilea 
caiet de băiatul de 12 ani — calea de a-1 
îndepărta de granița delincventei pe mi
norul intrat întîmplător în raza lui de 
preocupări.

Convenționalismul discursului cinema
tografic se întrerupe numai în cele eîteva 
instantanee comice ale cuplului obsedat 
de grija pentru autoturismul proprietate 
personală (cu vervă satirică Hamdi Cer
chez îl portretizează pe bărbatul recla
magiu, umil cu cei puternici și agresiv cu 
cei slabi, după cum Ligia Găman face să 
se rețină și rolul, încă și mai redus ca 
întindere, al groteștii sale consoarte) ; iar 
ilustrativismul liric —■ dominînd descrie
rea universului infantil și itinerariile „tu
ristice" în mirifica lume a apelor — lasă 
totuși să se ivească și eîteva oaze de 
autenticitate. Lustrul aseptic al interi- 
oarelor dispare în piein-air, în spațiile 
reale, inspirat alese (decorurile fiind sem
nate de regretatul scenograf Guță Știrbu). 
Prin simpla panoramare asupra cvartalu
lui de blocuri, despărțit de calea ferată 
printr-un pilc de arbori, ori asupra curții 
unei bătrîne case, împresurate de înalte 
și semețe clădiri noi, pelicula împrumu
tă firesc ritmurile cotidianului. Din pă
cate, asemenea incursuri sînt prea rare.

Acțiunea Zuzue se înseriază printre fil
mele românești de nivel mediu, eu și pen
tru copii ; dar îmbucurătoarea sa victo
rie într-un forum internațional reliefea
ză, o dată în plus, concluzia că realizările 
autohtone ale cineaștilor specializați în 
acest gen nu sînt deloc de neglijat. Nu ■ 
rămîne decît să li se ofere cît mai multe 
șanse de a fi cunoscute și recunoscute.

Ioana Creangă

decenii — unul mai ob
sedant decît altul — îl 
pricep și pe Mike Todd, 
și pe Kalatozov, deși ple
carea aceea a lui Boria, 
la război, îndelung ză
brelită, printre tancuri și 
armonici, printre strigăte 
și îmbrățișări multe, nu 
ta duce cu gîndul decît 
la două mari puteri : 
mila și sila.

E formidabil cum la 
cîte au trecut peste noi, 
prin noi, la cîte modifi
cări, blazări și clarificări 
am încercat, la cîte certi
tudini și iluzii am păs
trat — totul din Zboară 
cocorii să „țină", totuși, 
violențele lui romantice 
să funcționeze perfect, 
cum numai cu fantasmele 
și vehemențele copilăriei 
ni se mai întîmplă, in 
mare secret, la maturita
tea dură și sură. Sublimul 
sfidează meschinul, con
certul de pian se potri

vește cu bombardamentul 
de afară, sărutările se 
armonizează cu ferestrele 
sfărîmate, retoricile se 
frîng frumos în tăceri de 
mesteceni, pansamentele 
zmulse de bărbați în 
crize de gelozie se întâl
nesc cu scrisorile întârzia
te, naivități dulci își gă
sesc sfîrșitul in cruzimi 
irespirabile, generoșii se 
sfîșie ca pansamentele și 
păcătoșii dor. Zboară co
corii e un montaj violent 
și subtil de arhetipuri ale 
unor locuri ce nu se 
sfieso să coaguleze în 
noțiuni decisive de pace 
și război, de viață și 
destin. Minunea se în
toarce spre noi, deseope- 
rindu-ne rezistența unui 
fond romantic și naiv, 
atât de rar solicitat în 
acest veșnic război de 30 
de ani Incit îl presupu
neam utopic ca tratati

Flash-back

A filma cuvinte
■ Există filme făcute să reziste prin 

sine și filme care nu rezistă decît spriji
nite pe osatura unei opere anterioare. în 
această categorie intră ecranizările, 
remake-urile și, nu în ultimul rînd, fil
mările operelor dramatice. Cînd textul 
teatral este de oarecare valoare (sau de 
o plenară valoare, cum este cazul unei 
opere de Tennessee Williams), regizoru
lui nu-i revine decît sarcina ingrată de 
a găsi ambalajul ritmat care să spargă 
melopeea, fatalmente statică, a dialogu
lui.

Așa a procedat Richard Brooks cu 
binecunoscuta Pisică de pe acoperișul 
fierbinte. Tennessee era la ora aceea in 
plină vogă și piesa sa dobîndise o no
torietate cu nimic mai prejos. Se știe 
prea bine conținutul : o dezbatere infi
nită despre adevăr și falsitate, despre 
revolta celui ce iubește lucrurile spuse 
pe față și despre conformismul celor ce 
se ascund după minciuni confortabile 
etc. — totul plasat în decorul unei mari 
proprietăți din Sudul american. Mani- 
heist : marele proprietar are un fiu bun 
dar risipitor (și-a cheltuit tinerețea în 
gloria jocului de fotbal, iar acum are 
piciorul rupt și se complace în a bea 
sticlă după sticlă) și un fiu conformist, 
dar lipsit de generozitate (și-a croit o 
familie, are eîțiva eopii, și-a ajutat tatăl 
etc.). Cui va ceda părintele, aflat în 
perspectiva morții, imensa gestiune a 
domeniului ?

Problema e tratată în nenumărate dis
cuții, în care personajele se acroșează 
cîte două-trei, prin permutări, toate 
ascunzîndu-se în spatele a ceea ce ele 
cred a fi adevărul, dar nefăcînd decît să 
se mintă pe ele și implicit pe convorbitor. 
Numai fiul risipitor tace continuu și nu 
se lasă descifrat, refugiindu-se în consu
mul nenumăratelor sticle eare-1 fae 
taciturn ; ca la jirmă să se înțeleagă că 
nu-i vorba decît de un protest : acela al 
insului care vede neputincios adevărul, 
dar nu-1 rostește din lehamite și simț al 
zădărniciei.

Chinul regizorului, în fața unui aseme
nea text, care se menține prin stricta lui 
valoare literară (mai mult decît prin ve
racitatea sa epică), este de a-1 transpune 
cît mai fluent, de a nu-1 lăsa pradă mo
notoniei și, dacă se poate, de a-1 face pe 
cît posibil cinematografic. Richard Brooks 
a filmat vorbele lui Tennessee pe scări, 
pe candelabre, pe coloanele albe ale ar
hitecturii sudice, pe imaginea servitorilor 
negri în continuă furnicare, pe cîte o 
ploaie torențială în care personajele se 
avîntă dramatic, pe fulgerele ei fantas
tice, pe fețele continuu transpirate ale 
protagoniștilor Liz Taylor și Paul 
Newman..., pe tot ce a mai crezut că 
poate face literatura să semene cu viața, 
iar viața adevărurilor crude să nu se 
confunde cu aceea a minciunilor conven
ționale, deși provizorii.

De reușit, a reușit din plin, Cfeșt în
trebarea este cît de mare este o ase
menea izbândă...

Romulus Rusan

vele de pe malurile unor 
lacuri, dacă nu dispărut, 
prinrtre atâtea dezghețuri 
derutante și deturnante, 
că o Atlantidă. Sînt zile — 
și ele multe — cînd numai 
la asta nu te gândești, să 
te simți deodată reconci
liat prin gravitatea unei 
naivități decisive, verosi
milă ca o lacrimă înghe
țată într-un ger al realu
lui.

Filmul lui Kalatozov șl 
Urușevski a însemnat 
cîndva un imens dezgheț, 
o împăcare mai ales cu 
adevărul artei cinemato
grafice, o legare de ma
luri ale aceluiași rău ; cu 
vremea, conjunctura lui 
va lua aspectul unul 
gulfstream interior, sub
versiv ca tot ce e roman
tic în lumile încremenite.

Radu Cosașu



NECULAI PADURARU : Zburători
■ LA „Căminul Artei", sala de la etaj 

(detaliul trebuie reținut pentru că ilus
trează stadiul intimist la case, a ajuns 
genul in acest moment), expun 16 sculp
tori, în copleșitoare majoritate foarte 
tineri. Fapt care, de la început, se cere 
și el reținut ca o condiționare obiectivă 
a ținutei generale, a tonului ce denotă o 
anumită orientare, dacă nu neapărat 
ideatică sau conceptuală, cel puțin stilis
tică. S-a ajuns in acest moment, și nu 
numai in sculptură, la un anumit cerc 
de teme sau obsesii serializate, cu ex
tensie simpatetică la nivelul unei întregi 
generații, cel puțin pentru intervalul ulti-' 
mulul deceniu ușor detectabile și decom- 
pozabile. Mecanismul în sine este simplu, 
dacă ne referim la treapta structurii ca 
sumă de conotări permutabile și la cea 
a figurării, deci a punerii în imagine sau 
semn a unor prototipuri de circulație. El 
decurge, la un alt nivel al problemelor, 
din caracterul „retro" sau „neo“ ce mar
chează, evident sau disimulat, arta șl 
demersurile specifice din ultimele decenii.

Diferența specifică, pentru că există 
una, este aceea cronologică, dacă putem 
să o numim astfel, pentru că in sculp
tură, dar și în pictură, se. revine, se 
recuperează și se valorifică structuri ar
haice, ancestrale, se relansează, din pers
pectivă contemporană, semne a căror 
încărcătură semantică inițială s-a epui
zat, sau a fost diluată, pentru a face loc, 
prin inerenta dialectică, alteia noi, firește 
racordată la timpul mitic inițial și la ma
tricea originară. Dacă izolăm corect acest 
fenomen, evident în acest moment, deși 
el însoțește, cel puțin în arta noastră, o 
întreagă evoluție conceptuală, avem șansa 
să înțelegem și să apreciem exact atît

MUZICA -------------------------■------------------------------------- -----------

Seară spaniolă de balet

R ECENT, la Opera . Română a 
avut loc ’ premiera unei seri spa
niole de balet, în care coregraful 
și regizorul Ioan Tugcar u a

picurat ceva din fascinanta chemare 
ascunsă în ritmul și melodia meridio
nală. Conceput bipartit : Lecția de dans 
șl Nunta insîngerată, spectacolul a avut 
la bază o concepție ciclică, pornind de 
la tablou, de la pictural, de la ne
mișcare, spre zona maximei desfășurări 
a evoluțiilor — în prima lui parte — și 
a acțiunii — în cea de a doua, pentru 
ca finalurile să recîștige din nou di
mensiunea inițială.

Lecția de dans s-a desfășurat într-un 
sugestiv cadru scenografic dedus din 
Nopți în grădinile Spaniei. Remarcăm 
In special perechea Roxana Sîrbu— 
Cristian Gună, care în Jota a avut de
zinvoltură, cu acțiuni ce debutează 
lent pentru a se dezlănțui frenetic. O 
notă bună și pentru cuplul Alice Gă- 
man—Florin Mateescu într-o Seguedilla 
frumos sincronizată ; mai puțin realizat 
este Fandango, unde Doina Ianculescu 
Si Teodor Tonescu au avut, doar, preci
zie gestică. Ce frumos ar fi fost ca 
acele castagnete care se auzeau pe 
bandă să se fi aflat în mîna dansato
rilor, sau ca mișcarea să fi avut o mai 
pregnantă, mal vizibilă motivație inte
rioară !

Aglaia Gheorghe și Mihai Tugearu, 
dansatori cu ritmul în sînge, ne-au pro
pus un fragment din Arleziana de G. 
Bizet. Aglaia Gheorghe, dăruită cu 
calitatea de a trăi anticipativ stările, 
de a le integra în cursul firescului, 
cu gesturi motivate, este o interpretă 
ideală pentru devenirile clipei spaniole. 
Jocul călcîielor. acel -tacaneo, a deve
nit, în interpretarea ei, un veritabil 
sprijin pentru linia melodică. Prin

16 sculptori
sursele fenomenului, cit și consecințele 
sale. Vechi obiecte, forme, structuri, de la 
cele inițiatice la cele banal cotidiene, 
combinații sau variante ale lor, inter
venții la nivelul sensului și nu numai la 
cel al esteticului, o renunțare la mate
rialele consacrate pentru a opera cu hi
brizi sau înlocuitori „umili" se desci
frează la un prim contact cu suma sculp
turilor prezentate. Dar paralei, prin chiar 
sensul pe care îl acordăm conceptului de 
artă — contemporană sau tradițională, 
mizînd pe acreditare sau consumindu-și 
în tihnă perenitatea — suma propuneri
lor prezentate conține acel suflu de „cla
sicitate", in sensul căutării și integrării 
dimensiunilor stabile, indispensabile, pen
tru coerența și penetranta formei și a 
mesajului. Poate un prea pronunțat, une
ori apăsat cu deliberare, accent anticalo- 
fil se desprinde din întregul expoziției, 
și prin 'el din ceea ce ar constitui, cu 
inerente limite, căutările și opțiunile 
tineretului. Dar în acest caz trebuie să 
reținem și să discutăm, cu nuanțare, sen
sul polemic al acțiunii plastice ca formă 
vie, permanent activă în mediul societății 
și a problematicii dinamice, pentru a ve
dea nu neapărat o modă sau un tic ritual 
în instituirea semnelor plurivoce, firește 
de luat în seamă la o analiză pe orizon
tala preocupărilor, ci o nevoie de a pre
lua și comenta, cu toate cîștigurile mo
mentului actual, cutumele sau consacră
rile artistice. Important ni se pare faptul 
că toți expozanții mărturisesc dotare și 
apetit pentru o nouă situație a formei și 
imaginii semnificative, că nevoia de a 
depăși tautologia, chiar dacă formula uti
lizată este distinct figurativă, prevalează 
nu neapărat asemeni unui puseu benign 

contrast, tot în Arleziana, un grup de 
dansatoare a coborît muzica lui Bizet la 
nivel de platitudine.

Solo-ul lui Gheorghe Angheluș în 
Variația din Tricornul (coregrafia Va- 
sile Marcu) a demonstrat nerv și in
tensă trăire la înalte cote ale expre
siei.

Variație și Pas de deux din Paquita 
de J. Minkus a prilejuit soliștilor 
Anne-Marie Vretos și loan Tugearu 
demonstrarea virtuților tehnice. Păcat 
că această Paquita nu se integra orga
nic contextului general, clocotind de 
pasiune, cu dansuri pătimașe, fremă- 
tînde, de o vitalitate captivantă !

Beneficiind de zguduitorul libret da
torat lui Federico Garcia Lorca, Nunta 
insîngerată în viziunea lui Mihai Tu- 
gearu a avut ca bază muzicală un colaj 
reunind fragmente de Manuel De FaUa, 
Joaquin Rodrigo, Isac Albeniz, Pablo de 
Sarasate, Joaquin Turina, Loregla, 
Vives și un bocet autentic de cutremu
rătoare vibrație.

Interpreții au alcătuit o echipă uni
tară, în cadrul căreia soliștii au avut, 
fiecare, o linie personală, diferen
țiată.

Madeleine Vasilescu (mama) și-a con
ceput _ personajul cu realism, redînd 
acea încordare dureroasă ce răsucește 
corpul, păstrîndu-i linia pură și forma 
armonioasă. Trăirea interioară a rele
vat capacitatea solistei de a traversa o 
întreagă gamă de stări.

Pentru Aurora Rotaru (logodnica) se 
cuvinte o mențiune aparte atît în ceea 
ce privește grația și finețea execuției, cit 
și acea undă de inocență pe care a im- 
prlmat-o personajului, atenuîndu-i vi
novăția. Este un temperament liric a 
cărui delicată apariție sugerează impre
sia de zbor în limitele unui cîrnp de 

de personalitate ci mai curînd. ca o lucidă 
conștiință a impasului ce se conturează 
din perspectiva obedientei subsumări față 
de prototipuri consolidate. Ineret, aici se 
intercalează, ca un factor obiectiv insu
ficient valorificat și discutat, circulația 
unor idei, poate difuze sau ambigui ca 
efect Imediat, dar demne de reținut șl, 
mai ales, de clarificat, a unui, nou statut 
al imaginii și a unei noi estetici, recu
peratoare și valorificând tensiunile exis
tente virtual. Că avem o bună sculptură 
în acest moment, este o certitudine. Că 
ea se deschide, prin acel proces dialectic 
propriu fenomenelor de cultură, _ către 
expresia cea mai elocventă și pulsînd de 
semnificații, utilizînd semne și procedee 
diverse, este o realitate clară și distinctă, 
obiectivă. Iar că în acest moment, gîn- 
direa agorică, de spațiu public — vezi și 
machetele prezentate la „Muzeul de artă 
al R.S.R." pentru trei mari teme de mo
numente naționale — a devenit un punct 
cîștigat, în ciuda reducțiilor cu care ope
rează sculptorii din motive prea pămîn- 
tene, este o altă evidență, poate insufi
cient discutată.

Cel 16 artiști de la „Căminul Artei", 
care conturează un climat. și nu numai 
un program, se numesc : Viad Ciobanu, 
Ionel Cinghiță, Gheorghe Coman, Doru 
Drăgușin, Dup Darie, Mihai Ecobîci, 
Nicolae Golici, Ion lancuț, Dorin Lupea, 
Gheorghe Marcu, Dinu Rădulescu, Livîu 
Russu, Rouă Stoenescu, Narcis Teodo- 
reanu. Carmen Tepșan și Maria Branea.

■ LA sala „Atelier 35" de la galeria 
„Orizont", un alt sculptor tînăr, Czitrom 
Bela, intenționează o delimitare a perso
nalității prin singularizarea semnificativă 

vibrații, mergînd de Ia discreție la 
eteric, respirînd căldură și nuanțe de 
grație de bună calitate.

Aglaia Gheorghe (soția) posedă în mod 
indiscutabil capacitatea de a se contopi 
cu personajul și de a exprima conținu
tul în formă strălucitoare și captivantă. 
Am remarcat,, în cazul solistei, în egală 
măsură virtuozitatea procedeelor, am
ploarea fanteziei și adîncimea sensibi
lității făcînd ca fiecare fibră a corpului 
să vibreze de un lirism tumultuos.

Mihai Tugearu (Leonardo), un bun 
tehnician dublat de interpretul sensibil, 
încarcă de semnificații mișcările, con- 
ferindu-le o expresie vie și profundă.

Dans viu și iute, precizie și eleganță 
în evoluțiile lui George Bodnarduc 
(logodnicul), a cărui plastică păstrează 
rememorări de linie clasică. Reală și 
plină de tensiune, deși cu unele lusw 
gimi, scena luptei ne-a relevat virtuozi
tatea celor doi balerini într-un recital 
de robustețe și rezistență fizică.

Scenografia unghiulară. simplă, a 
Hristofeniei Cazacu își află corespon
dent în costume, în general bine alese, 
dar care ar suporta ameliorări prin eli
minarea celor cîteva puncte de stri
dență din scena nunții. Fondul muzi
cal, de valoare — atît în conjugarea 
cu dansul, cit șl în sine — se cere șl el 
revizuit,, mai ales sub aspectul redării 
tehnice.

Privită la scara întregului spectacol, 
concepția coregrafului loan Tugearu, cu 
rapeluri duncaniene în Nunta însînge- 
rată, s-a vădit interesantă, dar nu pe 
deplin împlinită ca linie în Lecția de 
dans. Mozaic atrăgător, spectacolul ar 
mai avea nevoie de liant și de șlefuire.

Carmen Stoianov 

« demersului său, conturul unui program 
de atelier detectîndu-se cu ușurință din 
modul în care abordează sensul sculpturii 
și temele ei. Tensiunea principală, cel 
puțin cea care se desprinde din reliefu
rile subsumate unui posibil „scenariu", 
este una a metaforei, o căutare de relații 
în sensul realității dar nu neapărat și. in. 
litera ei pedestră animă spațiul ideilor. 
Punerea în contact, adeseori, insolit, a 
celor mai diferite semne, cu integrare în
tr-o filosofie antropocentristă ce plutește 
ca spirit unificator peste lumea formelor, 
subliniază nevoia de amplificare a mesa
jului prin renunțarea la univocitate, dar 
și disponibilitatea pentru ceea ce, refu- 
zînd anecdotica, devine deschidere către 
ontic. Secvențial, pentru că există un flux 
unificator și o tectonică interioară ce se 
degajă ca obsesie transferată și asupra 
formei, toate piesele în relief aparțin 
unui gen proxim, artistul afirmă explicit 
nevoia concentrării fertile în jurul unei 
idei-reper, chiar dacă extrapolările apar, 
desigur ca inerente momente de respiro 
ce presupun și regruparea calitativă. 
Czitrom Bela este sigur de ceea ce vrea 
să spună prin, sculptura sa, chiar redusă 
la .mici dimensiuni, îneepind de la fap
tul că schițează o recuperare a reliefului 
de pe pozițiile unei concepții noi, a unei 
noi morfologii și sintaxe a semnelor și 
că extinde spațiul comunicării dincolo de 
imediatul relației realitate-dublu. O ex
cepție, dar numai la nivelul statutului 
strict formal, o reprezintă portretele sale, 
expresioniste ca în epoca marilor formu
lări de la începutul secolului nostru, cind 
logica anatomiei canonice era dinamitată 
de o. nouă semantică, de o nouă.perspec
tivă artistică. In totul, prin reliefuri sau 
tridimensionalul clasic, regăsim o bună 
profesionalitate, ca un semn tutelar în 
afara căruia nu se poate concepe un de
mers cu adevărat relevant, dar mai ales 
fermitatea unei concepții ce conține cer
titudini și promisiuni, siguranță șl. calm.

Virgil Mocanu

D. Botez - 80
SPECIALIZÎNDU-SE în tainele 

dirijatului —, ca violist în Or
chestra simfonică Radio — din ' 
anul 1933, sub bagheta unor 

renumiți șefi de orchestră, D.D. Botez 
și-a adus contribuția la nașterea și 
creșterea multor ansambluri corale, ne 
care le-a condus pe culmi de glorie. Mă 
gindesc la Corul Liceului „Titu Maio- 
rescu" și la cel de la Minăstirea Dealu, 
dar mai ales la acel faimos Cor Radio, pe 
care a fost chemat să-l instruiască, din 
anul 1945. Din anul 1953, activul muzi
cian își împarte activitatea și cu pu
pitrul Filarmonicii „G. Enescu", a cărei 
Corală, în scurt timp, se înscrie în frun
tea celor mai valoroși Interpreți ai ge
nului. Socot că nu există satisfacție mai 
mare, pentru orice interpret, decît ' 
mulțumirea cu care venerabilul maestru 
afirmă astăzi : „Cu aceste două for
mații am realizat peste 1 000 concerte, 
emisiuni radiofonice, spectacole, turnee, 
aducînd la cunoștința publicului cîteva 
sute de prime audiții". Numirea ca pro
fesor la Conservator, în anul 1949, i-a 
prilejuit apoi afirmarea și înscrierea în 
seria celor mai valoroși pedagogi români 
în arta dirijatului, domeniu pe care 1- 
slujit neîntrerupt 25 ani, dăruind tind. 
rilor săi discipoli si un valoros tratat 
de specialitate. Putem să ne facem o 
impresie asupra deosebitei sale contri
buții pedagogice gîndindu-ne doar la 
elevii săi, astăzi reputați maeștri afla ți 
în fruntea marilor corale sau la catedra 
de specialitate din Conservator. Printre 
el se înscriu : St. Olariu, M. Constan
tin, I. Păvălache, Alex. Racu, A. Gri- 
goraș, N. Racu, M. Didu, Gh. Oprea, 
Elena Vicică. Nic. Niculescu. A. Go- 
reaev-Soroceanu, Valeria Nica Chiriță, 
P. Crăciun, C. Romașcanu, I. Miclea, Sil
via Secrieru.

Nu de puține ori maestrul D.D. Botez 
s-a așezat în fruntea colectivelor corale 
și simfonice pe care le îndruma, ofe
rind memorabile interpretări marilor 
creații ale genului : Oratoriul de Cră
ciun, Johannes Passion, și Missa în si 
minor de J.S. Bach, Damnațiunea lui/-. 
Faust de H. Berlioz și Anotimpurile de 
Haydn. în același sens e notabilă con
tribuția sa legată de prezentarea, une
ori în primă audiție, a unor deosebit | 
de importante partituri din literatura 
muzicală universală veche și nouă, el 
colaborînd cu mari dirijori ca G. Geor
gescu, C. Silvestri, M. Basarab, M. 
Brediceanu, Th. Rogalski. Pe parcursul 
anilor, D. D. Botez nu a uitat nici că 
este de datoria lui, prin vasta expe
riență ce-o are, să scrie și muzică co
rală. „Trebuie să spun, îmi destăinuia 
octogenarul maestru, că pe primul plan 
al preocupărilor mele nu a stat compo
ziția, deși am scris peste o sută de 
lucrări, evident de mici proporții. Am 
îmbrățișat aproape toate genurile, pen
tru că am vrut să mă cultiv, să fiu 
un muzician complet".

Prețuirea deosebită, pe care o port 
maestrului, încă din anii de Conserva
tor, sînt convins că s-a născut din pu
ternicele impresii generate de marele 
dirijor și profesor, de omul de excep
ție, pentru care cele opt decenii de 
viață i-au întărit încrederea în marile 
idei ce l-au călăuzit, recunoscînd și 
astăzi că a crezut întotdeauna „în mi
raculoasa putere educativă a muzicii, 
îndeosebi a cîntului coral, care în toate 
țările lumii civilizate a contribuit. in 
toate timpurile, și contribuie și astăzi, 
la educarea estetică, patriotică, cetățe
nească a popoarelor".

Anton Dogaru



CONSULTAȚII

Poezia deceniilor interbelice ®

Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga, 

Ion Piilat 
(desen de Marcel lancu)

DECENIILE interbelice au înscris 
în istoria lirismului românesc de 
expresie modernă etapa deplinei 
victorii. Ceea ce pînă Ia primul 

război mondial fusese. vorbind în 
termeni goetheeni, „nur e'in Glei- 
chnis“ (doar o parabolă), devine 
după aceea, în toată puterea cu
vin tului, ,,-Ereignis" (eveniment). Ori- 
cît de trainice valori moderniste s-ar 
fi creat înainte, ele sînt omologate abia 
în perioada dintre războaie. Atunci au 
fost puși Anghel, Minulescu, Bacovia — 
„oficial" — în drepturi : consemnați de 
istoria literară (Lovinescu, Călinescu), 
antologați (Vladimir Stfeinu), tratați ca 
făuritori ai noului lirism, introduși în 
cărți de școală ; atunci a venit și pentru 
Macedonski (mai devreme decît profe
țise) „al dreptății ceas deplin".

Nu un autor sau altul, din indiferent 
ce tabără, ci întreaga poezie autentică 
urmează, în perioada interbelică, afișat 
tau tacit, cel puțin unele dintre princi
piile poetice structurante impuse de re
formatorii moderni ai limbajului liric. 
Toată poezia românească, și nu doar-cea 
manifest „nouă", se desparte hotărît de 
„universalul reportaj", evită anecdotica 
și descripția parazitară. Nu se mai scrie 
poezie epică. „Baladele" unui Philippide, 
și chiar ale lui Topîrceanu (scrise, de alt
fel, înainte de primul mare război) sînt 
balade lirice, de cu totul alt tip decît ba
ladele lui Coșbuc. Chiar pragmatica sau 
ostentatiya instalare în concret, în „rea
litatea imediată", cu etalarea prozaicului 
(Vinea, Voronca, Arghezi, în Flori de 
mucigai, Perpessicius, în Scut și targa 
ș.a’.), practicarea chiar a „reportajului" 
(Camil Petrescu, în Ciclul morții) e alt
ceva — sau în tot cazul, ceva altfel gîn- 
dit și structurat — decî.t ceea ce stigmatiza 
ca „l’universel reportage" Mallarme. Con
cretul prozaic este mistuit în lirism, în
fășurat în fantastic, proiectat, prin gro
tesc, prin absurd, prin terifiant, în sfera 
halucinantului. Nimeni, nici un poet ade
vărat, nu mai relatează, indiferent ce, 
ajmplu, sfătos, cu exces de culoare, ni
meni nu mai expune idile de tipul celei 
din Rea de plată sau Scara. Dispare, în 
general, tonul mucalit, hîtru. La fel, duio
șia fadă, dulceagă. Elocinței nu-i „sucesc 
gîtul" toți poeții, unii sînt chiar foarte 
etorici ; Cotruș, bunăoară, sau, în cu to

tul alt mod, Voronca, însă nici unul nu 
debitează prelegeri sau predici, nu in
struiește și nu moralizează. „Didacticis
mul" Oului dogmatic e pseudodidacti- 
cism, așa cum epica și reportajul din o 
seamă de versuri ale poeților mai sus 
menționați sînt pseudoepică, pseudore- 
portaj. Poemele lui Barbu „instruiesc 
de lucrurile esențiale", și o fac arătînd 
acele „lucruri" ; „urcînd", în cazul citat, 
oul „în soare", spre a se vedea în el 
„palat de nuntă și cavou". Patosul lui

Limba noastră Latinitatea dunăreană
• VOLUMUL al XXI-lea al publica

ției „Studii Clasice", apărut de curind, 
conține un studiu, în limba franceză, da
torat lui I. Fischer, și intitulat Trăsături 
specifice ale latinei dunărene. Prin „du
năreană", autorul desemnează latina 
vorbită de o parte și de cealaltă a Du
nării.

Ca rezultat al unei cercetări amănunțite, 
I. Fischer a ajuns la concluzia că latina 
dunăreană nu era mult diferită de idio
murile folosite în celelalte regiuni ale im
periului roman, iar inovațiile pe care le 
găsim la noi sînt în general dezvoltări ale 
tendințelor care apar mai dinainte în 
limba comună. De asemenea, în afară de 
amănunte de vocabular și de cîteva îm
prumuturi gramaticale, româna a păstrat, 
in general, poate mai bine decît celelalte 
imbi romanice, structura latină. Lucra
rea este foarte bine gîndită și foarte bine 
redactată.

Poate părea curios că inscripțiile latine 
lin Dacia nu ne ajută prea mult la stabi- 
irea limbii vechi. Aceasta îmi aduce 
«minte o întâmplare din cariera mea ști- 
nțifică. Fiind la Paris pentru pregătirea 
ioctoratului în litere, m-am gîndit. fără a 
i cerut sprijinul unui specialist compe- 
ent, ca subiectul tezei mele complemen- 
are să fie limba inscripțiilor latine din 
Jacia,
M-am apucat deci să parcurg volumul 

pecial din Corpul Inscripțiilor latine din 
?acia și am petrecut destul de mult timp 
u această preocupare, fără a reuși să 

Cotruș și al lui Philippide e de speța 
„noului patos", expresionist. Discursurile 
suprarealiștilor diferă de cele romantice 
ca, de vîlvătăi sau de puhoaie, jerbele 
apei țîșnite din fîntîni arteziene.

Dar evoluția poeziei românești nu se 
resimte de pe urma acțiunii curentelor 
inovatoare, în totalitatea ei, doar în sensul 
renunțării la o seamă de practici pe care 
acestea le-au spulberat. Și-a și apropiat 
— în intervalul dintre războaie mai mult 
decît oricînd înainte — anumite cîșțiguri 
obținute pe plan mondial sub asaltul res
pectivelor curente. Instrument al „poe
ziei noi" pînă în deceniul al treilea, doar 
cu totul incidental utilizat și de cite un 
tradiționalist (Iosif, G. Vîlsan), versul li
ber proliferează după 1920 pe tot terito
riul liric, cultivat fiind, chiar dacă nu cu 
perseverență, pînă și de către unii dintre 
tradiționaliștii integrali, precum Voicu- 
lescu, Ciurezu. Concomitent, întreaga 
poezie traversează un proces de intelec- 
tualizare (atît de mult dorit de către 
Densusianu), în sensul că își sporește con
siderabil rafinamentul, evitînd lăbărța
rea, năzuind la expresia densă, la con
centrarea materialului liric, la compozi
ția impecabilă, ocolind clișeul, cuvîntul 
tocit, căutînd vocabula percutantă, sfor- 
țîndu-se să împrospăteze imaginea și zi
cerea, opunînd efuziei sentimentale și 
oricărei diluții formularea sobră, vigu
roasă, tinzînd la depersonalizare, și rea- 
lizind-o : nu în material imagistic ine
dit doar, ci și în figurație tradițională.

Diferențiat de tradiționalismul de la în
ceputul secolului (tradiționalism „ane
miat prin imitarea unor forme epuiza
te"), sincronizat „cu necesitățile estetice 
ațe momentului", noul tradiționalism, 
precizează E. Lovinescu, își datorează 
„nota diferențială" unei „infuziuni de sîn- 
ge nou — infuziune venită prin contactul 
cu Francis Jammes, Rainer Maria Rilke 
și cu întreaga literatură modernă, și, mai 
ales, simbolistă". Aserțiunea e validată 
mai ales cu Ion Piilat, poet de formație 
occidentală, „tradiționalist" prin raliere, 
dar și cu Voiculescu, la care criticul 
menționează „frîngerea versificației tra
diționale [...] printr-o versificație polirit- 
mică", „digresiunea" de tip Adrian Ma- 
niu, influența lui Maeterlink ; în versiu
nea din 1937 și cu Zaharia Stancu. înrîuri- 
rea lui Rilke, exercitată ca impuls spre 
o tematică religioasă, o semnalează și la 
Crainic. Justețea acestor specificări n-a 
fost contestată de nimeni, ulterioarele 
sinteze de istorie literară, și cu atît mai 
mult cercetările parțiale relevînd, dim
potrivă, și alte note moderne chiar în 
poezia tradiționaliștilor radicali. Chiar și 
„cele mai tradiționaliste sensibilități" — 
notează Pompiliu Constantinescu — au 
beneficiat de „progresul formal al poe
ziei simboliste și postsimboliste".

Din perspectivă actuală, creația viabilă 

descopăr mare, lucru. După cîteva luni, 
am primit volumul întîi al lucrării Origi
nea românilor de Al. Philippide. Consta- 
tînd că nici el nu ajunsese la rezultate 
importante pe baza inscripțiilor, m-am 
hotărît să stau de vorbă cu Mario Roques, 
care era specialist în limbile romanice și 
cunoștea, cel puțin în esență, limba româ
nă. în orice caz era totdeauna dispus să 
ajute pe studenții români.

Auzind că nu reușeam să stabilesc mare 
lucru cu ajutorul inscripțiilor și că nici 
Philippide nu aducea ceva nou in această 
privință, Roques m-a întrebat :

—- De ce nu mi-ai spus pînă acum ni
mic despre cercetările d-tale ? Și eu am 
încercat în tinerețe acest subiect, fără nici 
un rezultat pozitiv.

Am tras atunci concluzia că nu era nici 
o diferență între latina vorbită în Dacia 
și cea de la Roma (desigur și din celelalte 
regiuni). Acum îmi vine în minte altă ex
plicație : pare evident că în provinciile 
de curînd romanizate nu se găseau oameni 
care să sape în piatră inscripțiile ; trebu
iau aduși de la Roma, unde fuseseră pre
gătiți pentru această meserie. Deci, chiar 
dacă dacii nu vorbeau exact la fel ca ro
manii, cel care executa inscripțiile știa de 
la Roma cum trebuie să scrie și nu dădea 
atenție particularităților de grai locale. 
Prin urmare nu trebuie să ne așteptăm să 
găsim în inscripții modificări datorate 
graiului local.

AI. Graur 

a lui Crainic, a lui Voiculescu, a lui D. 
Ciurezu, Zaharia Stancu, Virgil Cariano- 
pol, a tuturor „tradiționaliștilor", în fond, 
apare nu doar debitoare, în varii moda
lități și în măsuri diferite, Vreunuia sau 
altuia dintre creatorii liricii moderne, ci, 
măcar în unele aspecte, chiar structurată • 
în concordanță cu „năzuința formativă" 
proprie lirismului postbaudelairean. Ver
surile lui Voiculescu, îndeosebi cele de 
dinainte de 1930, sint pline de regiona
lisme aspre, întunecate, păduroase, pă- 
mîntoase, pietroase, zgrunțuroase, de ne
conceput înainte de război, în poezie. Ar 
fi putut obține regionalismele drept de 
cetățenie artistică dacă Baudelaire n-ar 
fi cucerit dreptul acesta pentru cuvintele 
„nepoetice" in general 7 Regionalismele 
sint la Voiculescu ceea ce sînt la Ar
ghezi (evident, la un grad infinit supe
rior de funcționalitate artistică) termenii 
argotici Mai tîrziu, în întrezăriri, cîntă- 
rețul Penteleului avea să parcurgă o ex
periență poetică pe care Vladimir Strei
nu nu va ezita s-o declare „valeristă" și 
să o raporteze chiar și la Mallarme. Cu 
simbolismul de factură mallarmăano-va- 
leristă au, de altfel, tangențe, oricît ar 
părea de incredibil, versurile tuturor poe
ților căutători de efecte incantatorii, în po
fida incompatibilităților de altă natură ale 
operelor acestora cu orientările moder
niste.

DACĂ poezia tradiționaliștilor to
tali s-a „sincronizat cu necesități
le estetice ale momentului" prin 
anumite opțiuni și demersuri, 

prin procedee, tonalități, poeții con
vertiți la tradiționalism după traver
sarea unor experiențe străine și
chiar opuse orientării tradiționaliste
sînt moderni și prin sensibilitate.
Meleagurile argeșene sînt, In versurile lui 
Ion Piilat, nu numai transfigurate de 
amintire, dar și diafanizate de o simțire * 
delicată, discret maladivă, educată artis
tic în muzee occidentale și la cele mai 
rafinate școli poetice moderne. Deprins a 
privi covoare, porțelanuri, a mîngîia co
toare de cărți legate în piele fină, a răs
foi file cu foșnet de mătasă, Piilat intră 
în grădină, în vie. ca în bibliotecă sau in
tr-un sanctuar. Natura e pentru el un 
magnific muzeu animat, un muzeu-mă- 
năstire : „Fii pentru regăsitul o mănă
stire vie / în care amintirea aprinde lu
minări". Pe scurt. Ion Piilat este un de
gustător de senzații subtile, un voluptuar, 
un estet. Emul al lui Jammes, în Pe Ar
geș în sus și Biserica de altă dată, el de
vine, cu volumele următoare, mai cu sea
mă cu Limpezimi, omologul lui Henri de 
Râgnier ; al celui din Les yeux rustiques 
et divins și din Medailles d’argiie in 
special : un . simbolist parnasianizant și 
clasicizant. Prin Piilat, mai mult decît 
prin oricare alt poet, simbolismul se au
tohtonizează, în poezia română, cu desă- 
vîrșire, ca prin Antonio Machado, în Spa
nia, vărsîndu-se (la noi) în „tradiționa
lism". De tip simbolist e și „tradiționa
lismul" altor colaboratori ai „Gîndirii". ca 
George Dumitrescu, Dan Botta, Radu 
Boureanu, Vlaicu Bârna.

• DE curînd, a apărut, sub egida Co
misiei de Limba și Literatura Română 
de pe lingă Ministerul Educației și învă- 
țămîntului, în Editura Didactică și Peda
gogică, o nouă lucrare destinată învăță- 
mîntului liceal : Cultivarea limbii române 
în liceu (norme și exerciții), autorii fiind 
cadre didactice din învățămîntul timișo
rean superior și liceal — Mihai Gafencu 
(Liceul de matematică — fizică nr. 1 Ti
mișoara), prof. univ. dr. Vasile Șerban și 
conf. univ. dr. Vasile Tîrca (Universitatea 
din Timișoara), iar coordonarea volumului 
fiind realizată de Vasile Șerban.

Volumul Cultivarea limbii române în 
liceu pune la îndemîiia cadrelor didactice 
atît o problematizare teoretică, într-o sis
tematizare accesibilă, cit și o gamă largă 
de exerciții, reprezentînd toate stilurile, 
menite să ofere elevilor posibilități com
plexe de exersare ă funcționalității limbii. 
De asemenea, lucrarea atrage atenția asu
pra celor mai recente norme ortografice 
și de punctuație, prezentînd numeroase

Cu Adrian Maniu s-a integrat în tra
diționalism chiar și avangardismul, un 
avangardism, firește, îmblînzit, redus la 
pictural.

în ediția concentrată, din 1937,.a Isto
riei sale, Lovinescu îl trece la tradiționa
liști și pe Blaga, căruia în ediția „mare" 
îi rezervase loc (tot astfel lui Adrian Ma
niu) în unul dintre fotoliile repartizate 
moderniștilor. Lucian Blaga e, însă, „tra
diționalist" în cu totul alt chip decît ori
care dintre reprezentanții curentului. Li
teratura lui (poezie, teatru) nu se spri
jină pe tradiția imediată și nu valorifică 
peisajul și, în general, patrimoniul na
țional doar decorativ. Asemenea sculp

„Cultivarea limbii române în liceu"

turii lui Brâncuși, ea revelă elementarul și 
își are sursele în arhaic. Către elementar, 
arta a fost orientată însă nu de ideolo
gia sămănătoristă sau de cea gîndiristă, 
ci de expresionism. Sub impulsul tocmai 
al acestui curent a ajuns și Blaga să ce
deze aplecării sale organice (contrariată 
de sămănătorism, care exalta fenomena
lități de superficie) către „fondul primi
tiv" al psihiei etnice, către „fenomenul 
originar" autohton, reflectat în mituri, și 
arta cu care exprimă el „duhul eresului", 
perpetuat din neolitic, e tot atît de mo
dernă ca a lui Vinea, a lui Maniu și a 
oricărui alt „revoluționar".

Expresionismul blagian anistoric se în- 
tîlnește în paginile „Gîndirii" cu acela, 
istoric prin excelență, și social, chiar poli
tic, al lui Aron Cotruș. în timp ce Blaga a 
reținut din poezia, dramaturgia și, mai 
ales, arta plastică expresionistă modul 
vizionar și extatic, coregionalul său a 
preluat de acolo „strigătul" activist. 
Blaga oficiază orfic ; Cotruș declamă pa
tetic, denunță, acuză. De același tip 
este, structural, poezia de inspirație so
cială a lui Mihai Beniuc, Emilian Bucov, 
Miron Radu Paraschivescu, Ion Th. Ilea. 
A primilor trei e și o poezie de manifestă 
atitudine civică, orientată ideologic, ne
mijlocit, de politica partidului comunist.

ÎN timp ce. prin poeții menționați, 
modernismul era asimilat de tra
diție sau, invers, integra tradiția 
în stilul artei moderne și chiar 

ultramoderniste, alți creatori de valori 
lirice revitalizau prin modernizare ro
mantismul sau simbolismul. Departe de a 
fi sucombat odată cu Eminescii sau Ma- 
cedonski, marele romantism resuscită în 
opera lui Arghezi și a lui Phillipide : în 
expresie barocă la autorul Cuvintelor 
potrivite, într-o ținută clasicizantă, dori
că, la interpretul rebeliunii. lui Prome- 
teu. Evident, „fenomenul arghezian" e 
mult prea complex pentru a putea fi cu
prins într-o formulă. El rezumă întreaga 
poezie românească de factură modernă, 
nu fără a include și moduri ale celei pre- 
macedonskiene și chiar preeminesciene. 
Spiritul generativ este, însă, cu certitu
dine, romantic. Modernismul arghezian 
include, modelate de personalitatea poe
tului (unele pînă la deposedarea de spe
cific), aproape toate modurile lirice esen
țiale, de la clasicism la avangardismele 
secolului al douăzecelea. La Philippide, 
modernismul' e doar romantic-clasici- 
zant. El este, uneori, un romantism a- 
proape pur, impetuos ; „clasic", totuși, 
prin sobrietate, adaptat la sensibilitatea 
modernă doar prin densitatea și pregnan
ța formulărilor, prin noutatea viguroasă 
a imaginilor ; alteori, un romantism de 
nuanță simbolistă sau cu zvîcniri expre
sioniste. în opera de după al doilea răz
boi : un romantism direct clasicizant ; 
modern prin singularitate și prin neaco- 
perirea sentimentului de autoamăgire lu
cidă. (Mai pe larg despre Arghezi, vezi în 
„Rom. lit.“, nr. 40/1983. iar despre Phili
ppide, în „Rom. lit", nr. 10/1984j.

Simbolist, modernismul poeziei din peri
oada interbelică este, desigur, prin expo- 
nenții activi și după întîiul război ai sim
bolismului (Minulescu, Bacovia, I.M. 
Rașcu, Demostene Botez), însă apare și 
un soi de neosimbolism, altul decît cel 
cultivat înăuntrul tradiționalismului. 
Principalul exponent este Camil Baltazar, 
prin a sa fluență elegiacă, prin melodi- 
citatea de ton minor, prin aerul serafic, 
„prerafaelit", al „vecerniilor", al „flaute
lor" sale „de mătasă", al „reculegerilor" 
sale. Un neosimbolist e și Virgil Gheor
ghiu. Neosimbolismul lăcrămos e contra- 
puhetat sincronic de acela, foarte stăpînit, 
de aparență chiar rece, abstractizant prin 
alura meditativă, al lui Mihail Celarianu.

D. Micu

tabele sinoptice, făcînd lista erorilor po
sibile, indicind modalitățile de evitare a 
incorectitudinilor. Cartea este de aceea 
structurată pe probleme mari din dome
niul limbii române : Stilurile limbii, Vo
cabularul, Sensul cuvintelor, Evoluția sen
sului unor cuvinte, îmbogățirea vocabula
rului, Fonetica, Probleme de ortografie ș« 
ortoepie, Morfologia, Probleme de sintaxă 
în exprimarea corectă; se dă, de aseme
nea, și o bibliografie selectivă. Toate a- 
ceste capitole sînt concepute într-o struc
tură unitară ; problemele teoretice princi
pale sînt expuse și prin intermediul unor 
tabele și scheme sinoptice, ceea ce per
mite o informare rapidă sau o reactuali
zare a informării. Textele literare propu
se pentru exerciții sînt selectate, de re
gulă, din operele literare care fac obiectul 
studiului la clasă.

B.C.
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O radiografie 
a liricii lui Lermontov

Ain
CARTEA Liviei Cotorcea *)  se în

scrie într-o tendință deosebit de 
fructuoasă pentru critica și istoria 
literară tînără, în care nu talen

tele lipsesc — se știe că talentele se gă
sesc aici cu duiumul — ci, uneori, aple
carea asupra problemelor teoretice legate 
de poetică și stilistică, de filosofie și teo
ria limbajului. Această aplecare nu are în 
cartea de care ne ocupăm drept scop de
monstrația erudiției autoarei sau doar 
împrospătarea limbajului critic. Ea îi slu
jește pentru elaborarea propriei metodo
logii care —- alături de un neîndoielnic 
talent literar și de un acut simț estetic 
— oferă posibilitatea lecturii noi. proas
pete și moderne a creației unuia dintre 
poeții ruși cei mai cunoscuți în România, 
redescoperiți mereu — de cititori, de tra
ducători, de cercetători.

• „Dorința mea ex
presă este ca nici una din 
scrisorile mele să nu fie 
dată, publicității", .a preci
zat Hemingway în testa
mentul său. Dar văduva 
sa a considerat că această 
dorință poate fi transgre
sată acum, după ce s-a.u 
împlinit douăzeci de ani 
de la moartea celebrului 
scriitor și a autorizat ca 
ele să fie citite, studiate, 
citate și chiar reproduse

*) Livia Cotorcea, Lirica lui M. I, Ler
montov, Ed. Junimea,

în cartea — de debut —r se, pot urmări, 
chiar și etapele de formare a acestei me
todologii. După ce elucidează (capitolul 
I) Perspectivele teoretice și metodologice 
ale cercetării, vorbind pe larg Despre me
taforă și după ce schițează (capitolul II), 
în trăsăturile Iui generale, Imaginativul 
lermontovian. Viziune și expresie, autoa
rea ne oferă în capitolul III, de bază, un 
întins studiu ai sintaxei poetice lermon- 
toviene. Pornind, în. primul paragraf —• 
Spațiul existențial — de la imaginea 
arșița vieții pe care o analizează în spi
ritul bachelardian ca o derivată a domi
nantei focul, prin analiza unui șir de 
imagini aflate cu ea în sinonimie directă 
(sîngele, soarele amiezii, fulgerul, flacăra 
luminării, temnița, haremul) sau indirectă 
(mișcarea în van, cunoașterea sterilă, bu
levardul, arena, mascarada), analiză care 
îmbrățișează aproape toate motivele și 
imaginile liricii lermontoviene, Livia Co
torcea ajunge la cele două mari metafo
re : lumea-închisoare și lumea-teatru. Pe
ricolul vădit al generalizărilor prea ab
stracte este aici în mare măsură surmon- 
tat datorită faptului că spațiul lermonto
vian ne este prezentat ca unul „definit 
de cauzalitatea universală și istorică". în 
afara atenției cercetătoarei rămîne totuși 
o dimensiune importantă, inspirată din 
„realul" unui spațiu concret geografic, 
generînd o altă dominantă a sintaxei poe
tice lermontoviene, aceea a nordului care 
nu influențează doar haloul conotatlv al 
unor cuvinte-cheie (de ex. imaginile mă
rii și stepei devin adesea recalcitrante 
schemei propuse, căpătînd, la Lermontov, 
semnificații opuse celor depistate de cer
cetătoare), ci și modifică tabloul general, 
introducînd alte imagini-cheie : albul și 
cenușiul iernii rusești, zăpada, viforul și 
— invarianta nordului — frigul ce se do
vedește nu mai puțin (poate chiar mai 
mult) ucigător decît „razele dogoritoare" 
ale soarelui. Grăitoare sînt în acest sens 
poeziile Monolog sau Frumoase mai 
sințeți, cîmpii natale, prevestind parcă 
pe vitorul autor al poemului Patria.

Foarte fecundă pentru abordarea ge
nului liric, analiza tematico-structurală nu 
rezistă aplicată la alte genuri, precum 
poemul sau romanul. Tendința spre sin
cronie inerentă metodei adoptate își dez
văluie aici o valență negativă : ignorarea 
evoluției și diversificării discursului poe
tic, ceea ce se resimte îndeosebi în pa
ragraful La limita realului și posibilului. 
Autoarea ignoră în „poemul liric", cum 
definește, limitativ, Demonul, trăsăturile 
unui poem-mister cu un însemnat filon 
epic, reduce la o singură dimensiune ti
pologia teatrului lermontovian și anali
zează ca aparținînd aceleiași serii tipo
logice romanul Vadim (o încercare de 
tinerețe consonantă ca scriitură cu Geniul 
pustiu al lui Eminescu), proza netermi
nată Prințesa Lighovskaia și Un erou al 
timpului nostru — nu atît „roman liric" 
(cum este calificat în carte) cît o primă 
schițare a romanului clasic rus, cu stra
tificarea savantă a vocilor.

Mai puțin concludentă pare și analiza 
motivului demonic așa cum se constituie 
în piesele lirice. Caracterizînd foarte fru
mos unele aspecte ale demonismului și, 
mai ales, imaginile ce le susțin, Livia Co
torcea ignoră (sau neagă) altele, domi
nante, care apar însă în mod surprinzător 
atunci cînd motivul este abordat în alte 

„Eu, Ernest Hemingway"
în întregime. Bazindu-se 
pe elementele cele mai 
revelatoare conținute in 
aceste scrisori, scriitorul 
austriac Gerhard Roth a 
alcătuit cartea Eu, Ernest 
Hemingway, subintitu- 
lînd-o «Autoportretul unui 
scriitor decedat-. O con
statare a lui Roth : «Voia 
să devină „campion mon
dial" în ale scrisului și 
pe cît de necruțător era

capitole (comp. pp. 26, 31, 59, 142). Ne
fondată — din punct de vedere al poeticii 
motivului la Lermontov — este include
rea în sfera investigațiilor a unor piese 
în care apar „astfel de întruchipări, 
nuanțări și accepții" precum „duh al 
faptei sau genialitate" — piese construi
te, mai degrabă, pe motivul faustic (sau 
cel al lui Napoleon) și legate doar tan
gențial de demonism. Se pare că scăde
rile acestui paragraf se datorează, pe de 
o parte, dorinței ostentative de a „re
înnoi" unghiul de cercetare al motivului, 
nesocotind investigațiile precedente și 
metodologia pe care o cere materialul : 
poetica istorică și comparată (printre 
altele, o serie de paralele : Lermontov- 
Pușkin, Lermontov-Byron, Lermontov- 
Goethe sînt dezvoltate de predecesorii 
Liviei Cotorcea mai amplu, dar în aceeași 
direcție), iar pe de altă parte, faptului 
că, lăsîndu-se pradă speculațiilor venite 
din afară, autoarea nu pornește aici, ca 
în alte părți, de la sîmburele, motivul 
poetic sau matricea (cum o numește în
tr-o cercetare recentă Michael Riffaterre) 
unui text privit în irepetabilitatea sa ar
tistică.

Toate aceste carențe dispar — aproape 
total —- în paragraful următor, intitulat 
Patria sufletului. Dezvăluind aici cu de
osebită finețe și pătrundere direcțiile în 
care se desfășoară rețeaua conotativă a 
imaginii din titlu, Livia Cotorcea gru
pează semnificațiile ei diverse în patru 
mari unități : spațiu supraterestru, tărîm 
al sfintei purități, spațiu al comuniunii cu 
altul în frăție și iubire ; tărîm al supre
mei irealități, al visului în moarte prin 
comuniune cu elementele primordiale ; 
spațiu al candorii și simplității. Călătoria 
spre aceste spații este analizată ca „un 
act de purificare, de găsire ,a eului 
profund, tradus de Lermontov într-o bo
gată simbolistică a mișcării și luminii".

Marile Izbînzi ale acestei sinteze pro
vin, în particular, din urmărirea unuia 
dintre motivele centrale ale liricii ler
montoviene — motivul muzicii, cu varian
tele sale : cîntec, sunet, melodie, ceea ce 
îi prilejuiește autoarei o serie de analize 
de o finețe și frumusețe aparte, pe textele 
poeziilor îngerul, Vecinul, Rusalca, Ta
mara, îmi port pustiu... Nu mai puțin 
important este însă și faptul că, bazîn- 
du-se masiv pe ideile lui D. Maximov, 
Livia Cotorcea semnalează, la un moment 
dat, „noi modalități de exprimare a eului 
liric și de organizare a discursului poe
tic" (ceea ce asigură analiza pertinentă a 
poeziilor Patria și Testament).

Spre sfîrșitul cărții, maturizarea meto
dologică a autoarei devine deplină. Sem
nificativ, ea merge aici mînă în mînă cu 
maturizarea artistică a lui Lermontov 
însuși, care îi oferă acum — chiar în do
meniul liricii — un material cerînd parcă 
o abordare complexă, care să includă și 
alte demersuri, precum cel sociologic.. în 
spiritul materialului, ultimul paragraf al 
capitolului III, Vocația posibilului. Poetul 
și poezia tratează condiția operei și a 
creatorului ca „obiect de meditație poeti
că, poezia însăși constituindu-se în spu
nere a propriei sale deveniri" și, pe baza 
analizei amănunțite a poeziilor Poetul, 
Profetul, dar mai ales Jurnalistul, citi
torul și scriitorul, reconstituie, în liniile 
ei definitorii, adevărata ars poetica ler- 
montoviană.

Pecetea unei metodologii complexe și 
moderne marchează și compoziția cărții. 
Afirmînd Ia sfîrșitul capitolului I că me
toda sa constă în coroborarea tuturor mo- 
dalitățlilor de apropiere a operei (tema
tice, fenomenologice, istorice, psihologice, 
stilistice) care au menirea „de a o defini 
nu numai ca obiect în sine, ci și ca un 
moment al devenirii conștiinței imagi- 
nante și literaturii" (p. 18), autoarea ur
mărește, pe întinderea cărții sale, o aven
tură a „recuceririi sinelui întru ființă și 
lume", treptele acestei aventuri fiind : 
„afirmarea sinelui individual întru liber
tate, prin cunoaștere și negare (motivul 
demonic), deschiderea sinelui individual 
prin Eros spre fire (motivul naturii), spre 
celălalt (motivul iubirii) și spre toți (mo
tivul poetului-profet și poetului-cetă- 
țean)“.

Elena Loghinovski

cu sine însuși, pe atît de 
riguros își osîndea colegii 
pentru slăbiciunile scri
sului lor și pentru cele 
ale personalității lor». 
Roth reconstituie în car
tea sa momente impor
tante și momente pito
rești din existența lui He
mingway, din toate lao
laltă rezultînd o figură 
monumentală.

Cea mai veche narațiune

limba
română
despre

Descoperirea Americii

IN „România literară", XVI, nr, 
41, din 13 octombrie 1983, p. 21, sub 
titlul Pentru Columb și pentru 
America, Darie Novăceanu pu

blică mai multe pasaje referitoare 
la Descoperirea Lumii. Noi extrase 
dintr-un interesant manuscris româ
nesc păstrat sub cota 3533 în Biblio
teca Academiei Române. Datînd 
manuscrisul „în prima jumătate a seco
lului al XVIII-lea, probabil în jurul ani
lor 1730", autorul se consideră îndreptățit 
a crede că la noi, în - ciuda depărtării 
geografice, „știrea Descoperirii a sosit 
relativ devreme". Avem, iată, posibilita
tea de a argumenta suplimentar această 
opinie, cu ajutorul unui fragment din
tr-un alt manuscris românesc, aflat tot 
în Biblioteca Academiei, dar databil cu 
aproape un secol mai devreme. înainte 
de a o face, ne vom permite cîteva mici 
adăugiri și observații în legătură cu ms. 
rom. 3533, a cărui valoare rămîne intactă 
atît prin faptele cuprinse în capitolul re
feritor la călătoriile lui Columb, cît mai 
ales prin acelea din alte capitole, a căror 
simplă enumerare este, credem, semnifi
cativă : Pentru descoperirea a multor 
împărății și locuri care s-au descoperit și 
s-au aflat de portugaii (f. 1-7 v) ; Pen
tru Iaponiia și alte multe ostroave și 
pentru Indiia și Araviia și Africa (f. 7v— 
ÎS r) ; Pentru Ethiopie sau Abisinie (f. 
19 r—21 r) ; Pentru Ferdinand Corteții 
(Cortez) (f. 31 v—38 r) ; Pentru războiul 
și spunerea de Peru (f. 38 r—43 v) ; Pen
tru cea dintăiu călătorie prinprejurul 
lumii (f. 43 v—44 v ; călătorul este numit 
cînd Maghelan, cînd Meghelan). Manu
scrisul are 44 de file, atît după vechea 
numerotare, cît și după cea modernă. 
Este scris în întregime de aceeași mînă. 
înainte de a se afla . în posesia lui Gri- 
gore Tocilescu, a aparținut lui Gheorghe 
Erbiceanu, fost profesor la Seminarul 
„Veniamin Costache" de la Socoia-Iași, 
fratele mai mare al lui Constantin Erbi
ceanu ; ne-o dovedește însemnarea : „Din 
ale mele. G(heorghe) Erbiceanu, 1858" 
(f. 1 r). Pentru datarea manuscrisului 
trebuie neapărat avut în vedere pasajul 
de la foaia 9 r, din cuprinsul subcapitolu
lui Pentru Iaponiia, din care aflăm că 
„leatul nostru cel de obște" este 1740. Cît 
privește textul publicat de Darie Novă
ceanu se impun, între altele, următoarele 
observații : în manuscris numele desco
peritorului este notat mereu Colomb, nu 
Columb ; rectificarea „evident e vorba de 
Carol al VIII-lea“, din paranteza făcută 
după numele Carol al 10(-lea) este inuti
lă, de vreme ce în locul respectiv scrie 
Carul ai 8(-lea) (f. 22 r) ; bolitorie este 
de fapt solitorie (f. 22 v) ; suma necesa
ră pentru pregătirea corăbiilor nu a fost, 
conform manuscrisului 3533, de 67 de du- 
cați, ci de 17 000 de ducațl (f. 22 v) ; la 
ispitele sale este de fapt la ispitirile 
sale (f. 23 r) ; zavistire este de fapt za
vistie (f. 23 v) ; l-au poprit patru ani 
este l-au poprit țiindu-1 patru ani (f. 
24 r) ; întrăpărtașe este intră părtașe 
(f. 28 r) etc.

Tot în colecția de manuscrise româ
nești a Bibliotecii Academiei Române se 
află și manuscrisul cu numărul 1385, un 
in folio de 539 foi, scris în întregime de 
aceeași mînă, cu cerneală brună și roșie, 
pe hîrtie tricapel, albă, subțire. Textul 
său, incomplet, atît la început, cît și la 
sfîrșit, începe la f. 17 r a numerotării 
mecanice a filelor și se încheie la f. 
533 v. Titlul îl aflăm la f. 33 v, după 
cîteva scurte fragmente biblice și după 
două prefețe : Cartea cea grăită hrono- 
graf, ce se zice început scripturilor nea
murilor împărătești. Den multe letopise
țe, înainte de fire, de la facerea lumii, 
den cărțile lii(i) Moisi și ale iuți) Iisus 
Naviin și de la ale judecătorilor jidovești 
și de patru împărății ; de-aeii și de îm
părații asiriinești și de a elinilor și de 
a bl(a)gocestivilor ; și de ale rușilor le
topisețe, sîrbești și bălgărești. Ne aflăm 
deci în fața unui cronograf, adică a unei 
scrieri istorice de felul acelora care, 
inaugurate la 1620 prin tălmăcirea și pre
lucrarea luî Mihail Moxa(lie),' aveau să 
facă, vreme cam de două secole, epocă 
în literatura română mai mult decît în 
oricare alta a sud-estului și estului eu

< ț

Facsimilul manuscrisului românesc
1 385 (B.A.R., fila 441)

ropean, înrîurind în mod neîndoielnic 
evoluția istoriografiei naționale. Crono
graful conține'în total 215 capitole nume
rotate, dintre care unele divizate în sub
capitole nenumerotate. El reprezintă o 
traducere a cronografului rusesc din redac
ția 1617 sau 1620, care o reia, o continuă 
și o îmbogățește pe aceea din 1512, ba-'. 
zată la rîndul ei îndeosebi pe surse.
bizantine. Dintre zecile de manuscr 
rusești ale acestui tip de cronograf id< 
tificate pînă în prezent, pot fi avute tă 
vedere ca posibile originale ale versiunii 
românești sau ca înrudite cu acestea 
manuscrisele 434. F.272, din Biblioteca da 
Stat „V. I. Lenin" din Moscova, F.IV.24, 
F.IV.362, și Q.IV360 din Biblioteca dc 
Stat „M. E. Saltîcov Scedrin" din Lenin
grad, 34.6.59 și 16.12.13. din Biblioteca 
Academiei de Științe a U.R.S.S. Primele 
patru aparțin redacției din 1617, celelalte 
două redacției din 1620. Manuscrisul ro
mânesc 1385 din Biblioteca Academiei 
Române este singurul cunoscut pînă 
acum care conține tălmăcirea unui cro
nograf rusesc de acest tip. Aspectul și 
limba acestui manuscris pledează cu 
mult mai,convingător în favoarea carac
terului său autograf decît al aceluia de 
copie. Este ceea ce ne lasă s-o credem, 
între altele, sutele de glose marginale, 
dintre care mai multe zeci reprezintă 
cuvinte rusești în cazul cărora traducă
torul nu a știut să dea echivalentul ro
mânesc. Transcrise corect, în dreptul rin- 
durilor respective, aceste cuvinte alcă
tuiesc astăzi un neașteptat și valoros 
material de cercetare. Manuscrisul, deci 
traducerea, datează de la jumătatea se
colului al XVII-lea, cam din perioada 
1650—1660 : nici limba, nici filigranul 
hîrtiei, nici alte elemente nu se op 
unei asemenea datări, ci dimpotri 
Faptele lingvistice arată cu cea mai mare 
probabilitate că traducătorul era originar 
dintr-o zonă de atingere a graiului mun
tean cu cel oltean, situată în partea din
spre munte a văii Oltului din Țara Ro
mânească ; el a putut fi deci muntean 
sau ojtean. Unele ecouri transilvănene 
din limba sa se explică fie printr-o influen- • 
ță locală, fie. prin influența vreunei școli, 
urmate în Transilvania ; ori a unei peri
oade petrecute acolo în alte scopuri. La 
21 mai 1669 acest traducător se prezintă 
pe sine astfel, la încheierea, „în cetatea 
Tîrgoviștil", a traducerii unui manuscris 
„de pre limba slovenească pre limba 
românească" : „...eu, mult păcătosul și în- 
toate greșitul Staico grammaticul și slu- 
jitoriu beserecii domnești tocma den un
ghii moi și den coconie pînă la bătrînețe 
slujitoriu beserecii" (ms. 1570 Bibi. Acad. 
Române, f. 166 r).

DIN cronograful tradus la jumăta- . 
tea secolului al XVII-lea de gră
măticul Staicu ne interesează, 
pentru scopul urmărit aici, capi

tolul 192, intitulat De ostrovele oamenilor 
sălbateci pe carel(e) oamenii nemțești le 
cheamă Lume Noo sau a patra parte a 
lumii (f. 441 v), urmat de subcapitolul 
De alte umblete ale Americhei (f. 443).
Faptele narate în acest capitol au trecut 
în cronografele rusești redactate în 1617 
și 1620 din versiunea în limba rusă a 
Cronicii universale a polonezului Martin 
Bielski (Kronika tloiesth Historya swiata 
na szesc wiekow a czterzy Monarcbie, 
rqzdzielona, z rozmaitych Historykow,..,), 
versiune care datează din anul 1584 și 
are la bază textul celei de-a treia ediții 
poloneze tipărite la Cracovia, în 1564. în 
acea ediție faptele respective pot fi re
găsite în cuprinsul cărții a zecea. Tra
ducerea rusească a Cronicii lui Bielski a 
fost identificată pînă acum în cel puțin 
șase manuscrise, complete sau incomple
te. Titlul capitolului 192 din cronograful 
lui Staicu grămăticul corespunde întru 
totul celui pe care-1 aflăm în această tra
ducere : O ostroveah dikîh liudej, koih 
Neamețkie îiudi nazyvaiut Novyj Sveat 
ill ăetvertaja casti vselennyja.

Prin urmare, un manuscris databil cu 
deplin temei la jumătatea secolului al 
XVII-lea ne pune în fața celei mai vechi 
narațiuni în limba română despre Des
coperirea Americii cunoscute pînă acum, 
pe care,- este drept, indirect, o datorăm
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Adio DADA!

Cristofor Columb (După Ignazio Oreste Bignardelli. „Con 
te caravelle di Criștoforo Colombo alia scoperto del Nuovo

Mondo, Torino, 1959)

Amerigo Vespucci (După „Enciclopedia italiana di scienze, 
leftere ed arti", voi. XXXV, Roma)

influențe al cărei loc și rol in cul- 
românească a epocii sînt bine cu-

comentariile

sălbateci pe 
le cheamă

.• bei 
ms . . .. ____ ____
oscute — influența polonă.
Reproducem în continuare, după ms. 

>m. 1385 BAR, din textul acestei nara- 
uni, însoțit, între paranteze rotunde, de 
aplicațiile, completările și 
e rigoare :

■ De ostrovele oamenilor 
irel(e) oamenii nemțești

Noo sau a patra parte a lumii; .
,/vremea aceștii crăii în ruși a mărc

ii cneaz Ivan Vasilievici a toată Rusiia 
van III Vasilievici, 1440—1505 ; mare
ieaz al Moscovei, 1462—1505), în ai 6992 
«1484; greșit probabil sub influența anu- 
li 1492) au trimes craiul Șpaniei Fer- 
pant (sic ! Ferdinand II Catolicul, 1452— 
>16) om den țara lui în laturile cele 
epărtate și în ostrovele mării cu nu
iele Hr(i)stofor, după a lui cerere, de 
|am voloșanin (italian). Și iar de neam 

> chiema Calimbos (sic !), pentru că era 
den Ioc și den pămîntul Caltaboșului 

orma vine poate de la Kalymnos, nume 
I insulă grecească din Marea Egee). Și 
i mers den pămîntul Șpaniei pe trei co
bii (Santa Maria, Nina, Pinta) și au luat 
i sine de toate felurii (e) de lucrur(i) și 
)văr(i). Și au mers pe Marea Antlea- 
iască spre apusul soarelui și ău venit 
nft la ostrovul cel chiemat Canariia sau 
rftunata („alle isole Fortunate che oggi 

dicono la gran Canaria", Leftera di 
inerigo Vespucci delle isole nuovamente 
ovate in qi&ttro suoi viaggi, Princeton 
niversity Press, London-Oxford, 1916, 

4), și acel ostrov de la pămîntul Șpa- 
ei se trage 6 000 de verste (peste 6 000 
n; în realitate, cel mult 1 500 km) și 
acel ostrov lăcuesc oamenii despuiaț(i) 

obiceiul nebun ; pe Dumnezeu nu-1 
isc nici cu un obicei. Și Calimbos 

atei ostrov luo apă proaspătă și merse 
i caute alte ostrove. Și merse pe mare 
nci săptămîn(i) și jumătate (de la 6 
ptembrie la 11—12 octombrie 1492) și 
taint necăiri nu văzu. Și află doo os- 
ove, celui dentăiu ostrov îl chiema 
țanna (sic !) pe numele crăiasei Șpaniei 
a 11—12 oct. 1492 descoperă prima insulă, 
'imită Sari Salvador (actuala Watling);

15 oct., a doua insulă, numită Santa 
aria de Ia Concepcidn (actuala Rum 
jy); la 15 oct., a treia insulă, numită 
irnandina în cinstea regelui Spaniei (ac- 
ala Long-Island); la 19 oct., a patra 
sulă, numită Isabela în cinstea reginei 
oaniei (actuala Crooked Island); ultimele 
luă fac parte din arhipelagul Bahamas).

la acel ostrov n-au mers nimen(i) den 
;men(i). Numai la acel ostrov multe 
isări sînt cîntătoare. Iar marginea și 
rgimea acelui ostrov n-au mers, că era 
,l>e. Și de la acel ostrov cătră altul au 
et§ și acelui ostrov numele i-au zis 
panna (insula La Espanola (Mica Spa- 
el, descoperită Ia 6 dec. 1492, actuala 
aiti). Și la acel ostrov au văzut oamen(i).

unii dentr-înșii fugiea în pădure ca 
arăle (fiarele) și goni după dinșii ; au 
uns pe o muiare și luîndu-o pe ea, o au 
ănit și o au adăpat și cu pînză îmbră- 
îcîu-o, o au slobozit în voe. Și așa au 
us muiarea cătră dinșii și după aceea 
i venit mulți cătră dinșii și au adus 
uit aur și pietri scumpe. Și șpanul (spa- 
Qlul) împotriva acelor i-au dăruit pe 
așii cu ceasnice și cu sticle și cu clo- 
>ței și ei priimiea de la dinșii în loc de 
pre dar. Și au spus Caltaboșului că iaste 
I departe de dinșii ostrov și lăcuesc pe 
asul oamen(i) cari oameni mănîncă 
Ipind (vezi hăpăi) și-i cheamă pe dinșii 
nbili (canbili, eambali, cambani—câni- 
>11, locuitori din Caniba, vezi Cristofor 
dumb, Jurnalul de bord, Editura Știin- 
ică, București, 1961, p. 104), cum ai zice 
baki (“Cîini). Și vin pen oamen(i) cătră 
1 la ostrovul Ispanului iar cătră război 
ternic, că zece oamen(i) eambali o sută 
oamen(i) a Ispanului ostrov vor ucide, 

r Calimbos, auzind aceasta, se făgădui 
• de acei oamen(i) sâmodei (care ac» 
inează singuri) să-i apere. Și la acel 
trov Ispanului nu iaste nici o hiară, 
ră crolicov (iepuri de casă). Iar șerpi 
irl ci nu sînt veninaț(i) și pasări multe 
porumbi și gîște..., iar rostom (crește- 

a, statura, talia) mult mai mult decît 
cea. Și acolo păsările ca dropiile la ca
rte și frumoase și penele mari ; și acolo 
lit (sic 1) și pițigoi și pene la dinșii ele 
aîe felurile... Și la acel ostrov se naște

în- 
cu 
se 

în-

groaznice, 
glas toț(i) 

corabie, 
47 de ostrove 
ostruve toate 
sta. Șî după

toată rădăcina inbernee (ghimber — plan
tă erbacee aromatică tropicală) și scor
țișoară și pereț (piper) sălbatec și mastica 
(rășină de mastic) undelemn. Iar Hristo- 

* for, care e și Ca(li)mbos, umplu corabiia 
lui de toate îucruril(e) și merse în pămîn
tul Șpaniei. Și acolo la acel ostrov Ispa- 
nului lăsă 36 de oamen(i) (de fapt, 39 : 
„Amiralul lăsă în această insulă Espanola, 
pe care indienii o numeau Bohio, 39 de 
oameni în fortăreață...", Jurnalul de 
bord..., p. 137). Și fiind în pămintul Șpa- 
niei, Ca(li)mbos luo cu sine mai multe 
corăbii și oamen(i), 1 200 de oamen(i) 
(în a doua expediție a lui Columb au por- 

. nit din Cadix, la 25 septembrie 1493, 17 
nave cu un total de 1 500 oameni). Și luo 
cu sine de tot lemnul și hier (fier), pen
tru că acolo hier nu e, ci lemnul cu 
oasel(e) lucrează. Și veni la acel ostrov 
unde lăcuesc cambanii, carii oamen(i) 
mănîncă și luară zece oamen(i) și-i du
seră pe ei cătră corăbiile lor. Iar ei * 
eepură a țipa cu glasur(i) 
atîta sunet, cît de a lor 
spămîntară. Și șezînd în 
eepură a merge și trecură 
și după aceea cătră acele 
corăbiile nu era lesne a ... __ _
aceea merseră pînă la al Șpaniei ostrov 
(insula Espanola), unde fusese lăsat oa
menii lui și află pe acei oamen(i) ai lui, 
3S de oameni(i), uciș(i) toț(i). Iar Hris
tofor Calimbos la acel ostrov puse cetate 
și puse într-însa oamenii lui. Și aflară 
șpanii (spaniolii) la acel ostrov munți, în 
cari munți, în năsipul lor se naște aurul.
Și Hristofor Calimbos merse pe mare a 
căuta și alte ostrove. Și află un ostrov a 
oamenilor sălbateci carii umblă despu
iată), iar picioarel(e) la dinșii ca lopățile 
și atîta de mari, cît poate pe omul pe tot 
cu talpa a-1 acoperi. Și la alt ostrov mer
se și află oamen(i) despuiat (i) ți ei se 
adunară la dinșii să-i socotească, iar 
șpanii aruncară cătră dinșii o legătură de 
clopoței, iar oamenii sălbateci aruncară 
acolo un ghiem (marginal — bulgăr) de 
aur. Și se pogorî den corabie un om pen
tru aurul, iar ei (i)l șupiră (răpiră) și 
eîț(i). den corabie se arunca a șupi, 
de-abiia scăpa la corabie, că oamenii săl
bateci se arunca după dinșii în apă șî 
veniia pe brîu și înota la corabie pe 
lemne și o corabie de la dinșii șl cu 
oamenii o tupiră (înecară), iar alte doo

un 
altă 

nu 
era cu putință mina a ținea. Și de la 
acela merseră la alt ostrov, care nu era 
departe de celălalt. Și iată de-acii nu le 
fu lesne a merge mai nainte pentru aceea 
pentru că foarte era zăduh. Și de-abiia 
merseră de la acela pentru marel(e) 
prepec (dogoare, căldură). Și după aceea 
acel Calimbus cătră ostrovul Ispanii, unde 
la dinsul pusese cetate, se întoarse și 
umpluse corăbiile lui de toate feluril(e) 
de lucrure scumpe. Și veni în pămîntul 
Șpaniei și spuse ce au văzut la acele 
ostrove ale mării, mulți oamen(i) sălba
teci și lemne și toată mirarea.

scăpară. Și după aceea aflară 
ostrov si pe dinsul rîu cura, 
apă într-însul așa arzătoare cît

pe el Ammerică de la ostrovul cel mare 
la care mersese el. Și acum acel ostrov 
oamenii nemțești îl cinstesc în loc de a 
patra parte de lume și-I cheamă pe el 
Ammerică. Deci acest Vespuței (sic !) 
care faste Ammerică mai pe urma lu(i) 
Hr(’'stofor au mers de patru ori la mări 
după aceea, la ostrovel(e) acelor oamen(i) 
sălbateci : de doo or(i) de la craiul șpa» 
nesc, iar de doo or(i) de la portugalescul, 
pentru aceea căci el calea mării o cu
noștea mai mult decît ceialalți. Și au 
umblat pe la cele mai depărtate ostrove 
a tuturor oamenilor sălbateci de carii 
iaste scris înainte într-această carte, după 
potop (vezi rns. 1385, 40r). Iar cînd au fost 
la un ostrov singur, care iaste între ră
sărit și între namiazăzi, acolo au văzut 
mărgăritar mult cît oul de porumb ; d 
vînătorii lua cacilca, cum ai zice matița 
(miezul) mărgăritarului, aceea o trăgea 
în cumpănă 47 de funți. Deci cătră aceea 
merseră cătră acel .ostrov strimt pe mare 
spre amiazăzi. Și deaca intrară Ia cel 
mare ochean, atunce cătră răsărit mer
seră și acolo aflară, oamen(i) îmbrăcaț(i) 
în veșmint și așa avea urechi mari, cît 
spînzura peste umere, iar la alții și pînă 
la călcăe. Și după aceea merseră și plnă 
la al cincilea ostrov, al Molovskiia pă
mînt, căruia era numele Tarant, Mutiia; 
Tedora, Malamanten. în Tedora ostrov 
cuișoare cresc și în Tarantii, iar într-alte 
ostrove nu sînt. Iar alte poame la toate 
ostrovele se nasc. Iar scorțișoara, den- 
tr-un lemn cu pripecul (dogoarea, căl
dura) soarelui se face și oamenii acelui 
Ioc de la acel lemn culeg; și acea scor
țișoară proaspătă e și dulce și o cheamă 
pe ea scorița. Și de la acele ostrove nu 
e departe ostrovul ce se cheamă Buda. 
Și la acel ostrov iaste un lemn ce-t 
cheamă pe el mlritiia (Myristica fragrans) 
și crește pe dinsul poamă ca ghinda stă» 
jarului și are pe sine doo coji, cea den» 
tăiu coaje ca floarea și aceea o cheamă 
floarea mușcatinului (nucșoarei), iar a 
do(u)a co(a)jă ca pe oul scoicii și aceasta 
iaste a singur copaciul stăjarului ; și ca 
în sînul scoicii frumoasă mirizmă și bună 
și proaspătă și se cheamă aceea mușcatin 
și anberă (probabil ambră), crește la toate 
ostrovele, ci unul iaste semănat, acela 
iaste mai bun. Și atunce au mers nemții 
pe Portugalca pînă la Calecutsca împă
răție unde iaste cetatea ce se cheamă 
Caleeut (Calicut), Iar oamenii lă
cuesc în Caleeut doi, unii credința lu(i) 
Magmet, iar alții se dheamă hr(i)sttani. 
ta popi la sine n-au. Iar în beserecile 
creștinești stau bocichi (butoaie) cu ape 
și într-acele ape se botează oamenii. Și 
botează pe tot omul pespe (peste) trei 
vremi ; iar deacă fietecăruia după botez 
trec ai, atunce pe acela iară-1 botează. ȘS 
într-acel an oamenii nemțești toț(i) știu 
de me's peste ocheanul cel mare al mări
lor cătră apusul soarelui și cătră namia
zăzi și cătră răsărit ; iar cătră lâturea 
mlazii nopți nirnea nu merge pentru 
știu sserurile cele mari, pentru că spun 
Intr-acea lăture marea niciodată nu i 
topește gheața.

Doru Mihoescuanul 1454), iar după aceea l-au

Umblat-au mai nainte oarecine cu 
Hristofor den Ișpaniia, un neamț (sie !) 
cu numel(e) Despuței (sic I se știe că A- 
merigo Vespucci s-a născut la Florența, în 

i chiemat

De alte umblete ale Americhei

Călătoriile hrf Cristofor 
Cotemb, dupâ Ignazio Oreste 

Bignardelli.

H Odată cu dispariția lui Marcel lan
cu, anunțată duminică de marile agenții 
de presă ale lumii, părăsește. scena ulti
mul, probabil, dintre animatorii specta
colelor de la faimosul „Cabaret Voltaire" 
unde s-au pus cîndva bazele mișcării 
DADA. Era, la origine, o cafenea oare
care pe o stradelă obscură a vechiului 
Zurich,, nici pe departe familiară ama
torilor, obișnuiți să meargă la „Odeon", 
la „Terasse". La mesele acestora puteau 
fi îhtîlniți, la începutul primului răz
boi mondial, chiar unii dintre viitorii „da
daiști", citind ziarele nebăgați în seamă, 
ispitiți a trage cu ochiul ca să-i identi
fice, printre vecini, pe Denin, pe Joyce. 
Gazetele aduceau știri sumbre de pe front, 
omenirea se afla în cumpănă iar năzu
ința unei primeniri generale câștiga terea 
și lua formele cele mai neașteptate.

Nemulțumirile acumulate zi de zi m 
amplificau în sensibilitatea ultragiată a 
literaților și artiștilor obligați de ravagiile 
conflictului armat să se refugieze în neu
tra Elveție din diversele colțuri ale con
tinentului. Contaminați de duhul contes
tării, ei aveau să asigure protagoniști 
pentru serile de poezie, muzică și dans 
puse la oale de Hugo Ball pe estrada im
provizată a „Cabaretului Voltaire". în 
cronica acestuia, una dintre primele ma
nifestări notabile rămîne lectura garalelă 
din seara de 31 martie 1916 a „pobmului 
simultan" Amiralul caută casă de închi
riat în interpretarea lui Richard Huelsen- 
beck, Marcel lancu (Janco) și Tristan 
Tzara. Cu armele grotescului, campania 
fusese declanșată împotriva conformismu
lui burghez, a rutinei, șablonului, locuritar 
comune paralizante pentru inspirația crea
toare, Susținător al înnoirii, ca orice 
tînăr, Marcel lancu (pe atunci, student Ia 
arhitectură al celebrei Politehnici din 
Zurich), ia 
multe pl 
picturală

, ia parte la campanie pe mai 
Hanuri : contribuie la decorarea, 
j a localului, confecționează 

măști, face afișe, ține conferințe, ilus
trează cu fantezie publicațiile mișcării, 
mai intîi almanahul „Cabaret Voltaire", 
apoi înseși numerele revistei „Dada" 
(1917—1919), o primă carte de poeme a 
lui Tzara ți, bineînțeles, expune la ga
leria anume amenajată, alături de Arp, 
Klee, Kandinsky și ceilalți. Este epocă 
notoriilor sale reliefuri, unele colorate, o» 
fac podoabă marilor muzee de artă mo
dernă, nu mai departe decît la Zurich.

Experiența ztlricheză se va regăsi ulte
rior în toată activitatea lui Marcel Ianeu. 
întors în țară, el se dedică, evident, pro
fesiunii pentru care se pregătise, aceea 
de arhitect și pictor. Dar, mai presus, 
păstrează și manifestă același spirit ino
vator, deschis spre universalitate. La 
„Contimporanul", împreună cu Ion Vinea, 
militează pentru consolidarea noilor direc
ții în artă și este, cu siguranță, inițiatorul 
primelor expoziții la noi cu partici
parea unor prestigioși reprezentanți, al 
plasticii moderne europene. Avea simțul 
și cunoștea beneficiul uriaș al întreținerii 
dialogului viu între culturi. Nu e de mi
rare că îl vor prețui, deopotrivă, Ca.mil 
Petrescu și Ion Barbu, Gala Galaction și 
Tudor Vianu.

Un suflet generos de animator va dovedi 
pînă la urmă. Strădaniilor lui se datorește 
un lucru unic în lume : acea confrerie 
de pictori, sculptori și ceramiști de la Ein 
Hod. A mai apucat să vadă inaugurîn- 
du-se acolo, anul trecut, o expoziție per
manentă Iancu-Dada. Ajunsese aproape 
de vîrsta patriarhilor, căci a venit pe lu
me, la București, în 1895. Dar bucuria 
pregătirilor în vederea acestei expoziții 
definitive, în toiul cărora l-am văzut ulti
ma dată, îl menținea spiritul robust, O 
justă perspectivă asupra operei sale și © 
vie amintire a tuturor implicațiilor și ră
dăcinilor ei. Cu plăcere evoca tot ce-1 
lega de România. încă de pe vremea cînd 
fusese „lăzărist", într-o serie — pare-mi-se 
— cu Al. Rosetti. De aceea, dacă se in- 
tîmplă să plece, de departe, pe ultimul 
drum, nu înseamnă că nu resimțim, ea pa 
o pierdere apropiată, întristătoare, ves
tea plecării lui Marcel lancu.

Geo Șerban
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Hândel — 225

• Printre presonalită- 
ții© înscrise în calendarul 
cultural al UNESCO 
Se numără și Georg Frie
drich Hăndel (în ima
gine — un portret-minia- 
tură datat 1710 și semnat 
Christoph Piatzer). împli
nirea a 225 de ani de la 
moartea marelui compozi

Cartea — mesager
• în cadrul „Zilelor 

cărtii“ organizate la Saint- 
Louis (Senegal), editura 
„Nouvelle Edition Afri- 
caine" (N.E.A.) a dat 
startul „noului an literar 
1984“. După cum afirma 
directorul acesteia, Mă- 
madou Seka, nicicînd în 
trecut această manifes
tare anuală nu a cunoscut 
asemenea dimensiuni. în- 
trucit în Africa librăriile 
se găsesc, de regulă, în 
capitale, cititorii din locu
rile mai îndepărtate cu 
greu își pot procura cărți. 
Tocmai pentru remedie
rea acestei situații s-a ho-

Talente
• A fost anunțată, în 

ultima vreme, încetarea 
din viață a mai multor 
scriitori care au marcat în 
mod deosebit evoluția li
teraturii din țările lor. 
Este vorba de Regino Pe- 
droso, cunoscut ca iniția
torul arte! poetice anga
jate din Cuba, Muin Bes- 

Am citit despre..

Experiența
a sute de mii de oameni

■ MICHAEL K., fiu de servitoare, născut cu gura 
malformată, crescut într-un azil pentru handicapați, 
de la 16 ani ajutor de grădinar comunal, pleacă, la 
virata de 32 de ani, din Cape Town spre Port Albert, 
împreună cu mama lui. bolnavă de hidropizie. care 
ține să moară în locurile natale. Neobținînd permis 
de călătorie, călătoresc clandestin, el pe jos. maică-sa 
într-o roabă transformată în cărucior și, în loc de 
un drum de cinci ore cu trenul, au parte de uri lung 
calvar printre convoaie, fugari, trupe, hărțuit! și chi- 
nuițl fără contenire de poliție și de hoți, de teroriști 
șl de soldați, de fărădelegea generalizată și de auto
ritarismul excesiv. Mama lui Michael moare într-un 
spital înainte de a fi ajuns acasă. El se instalează pe 
pămîntul unei ferme părăsite, în ideea că acolo ar fi 
putut să fie locul de baștină al mamei lui și încearcă 
să trăiască independent, hrănindu-se cu bostani pe 
care îi va cultiva pe ascuns. Nu este lăsat s-o facă, 
tăvălugul trece peste el în toate sensurile. Va fugi 
ba de un nepot al foștilor proprietari, soldat dezertor 
în căutarea unui refugiu, care ar vrea să și—1 facă 
servitor, ba de răsculați venițl din munți, ba de sol
dați care îl iau drept agent al răsculaților. Mereu 
închis în lagăre, devine alergic la rația deținutului. 
Michael nu este un revoltat. Trupul lui, însă. da. Tru
pul e cel care refuză hrana. „N-am să mor“ — îi spune 
Michael „funcționarului medical" care se îndîrjește za
darnic să-1 înțeleagă și să-1 ajute în infirmeria la
gărului. „Nu pot mînca mîncarea de aici, asta-i tot. 
Nu pot mînca mîncare de lagăr." Și va fugi din nou, 
arătare de 35 de kilograme, care se ferește de „oa
menii dornici să-și exgrcite caritatea" asupra lui și 
năzuiește să realizeze performanța de a rămîne în 
afara oricărui lagăr, într-o țară unde, la început, erau 
închiși doar cei considerați, ca el. slabi de minte, 
pentru ca. în momentul relatării, „să fie lagăre pentru 
copii ai căror părinți au fugit; lagăre pentru cei ce 
se zvîrcolesc și fac spume la gură, lagăre pentru oa
menii cu capul prea mare și pentru oamenii cu capul 
prea mic. lagăre pentru oamenii fără mijloace de trai 
declarate, lagăre pentru cei alungați de pe pămîntu- 
rile lor. lagăre pentru cei găsiți dormind în șanțuri, 
lagăre pentru femeile de stradă, lagăre pentru cei ca 
nu știu cît fac doi și cu doi, lagăre pentru cei Ce-și 
uită acasă actele, lagăre pentru cel ce trăiesc în munți

tor (născut la Halle în 
1685, decedat la Londra In 
aprilie 1759) prilejuiește 
o multitudine de mani
festări, de la concerte 
pînă la expoziții și sim
pozioane în numeroase 
țări ale lumii. Evident, 
cel mai divers angrenate 
în această comemorare 
sînt R.D. Germană, R.F. 
Germania și Anglia. Dar 
o contribuție importantă 
vor avea și alte țări, ta 
primul rînd cele care prin 
tradiție organizează mari 
festivaluri muzicale — 
Austria, Cehoslovacia, 
Italia, Olanda și chiar 
Japonia, precum șt cele 
care se află în fruntea 
industriei discului —= 
U.R.S.S., Franța, S.U.A. 
Interesante proiecte au 
fost anunțate și de alte 
țări, printre care R.P. 
Chineză, Mexic, Brazilia, 
Venezuela, Tunisia și Ma
roc.

al culturii africane
tărît organizarea expozi
ției actuale cu cărți noi 
editate de N.E.A., înțr-® 
zonă mai îndepărtată a 
Senegalului. Editura, fon
dată în 1972, este o între
prindere mixtă cu partici
parea Senegalului, Coas
tei de Fildeș, Togo-ului, 
precum și a unor edituri 
franceze. Un sprijin sub
stanțial primește N.E.A. 
din partea unor organis
me internaționale, prin
tre care UNESCO, Orga
nizația Unității Africane, 
Comunitatea economică 
vest-africană, ceea ce i-â 
permis să iasă, pe piața 
internațională.

stinse
sesio, poet palestinian, 
luptător în rîndurile 
O.E.P., și australianul 
Alan Marshall, cunoscut 
în întreaga lume prin nu
velele și scrierile sale au
tobiografice, printre care 
se numără Sînt alături de 
voi, Aceasta-i iarba, id 
adincul inimii.

Coșmarele 
războiului

• 24 de ore, aceasta 
este durata spectacolului 
de teatru, repartizat în 
trei zile, pe care l-a reali
zat regizorul american 
Robert Wilson sub titlul 
The Civil Wars, urmînd 
să-l prezinte în cadrul 
Jocurilor Olimpice de la 
Los Angeles. Spectacolul 
este alcătuit din cinci 
părți realizate în cinci 
țări diferite, toate înfăți- 
șînd coșmarele, dezastrele, 
mizeria războiului. Partea 
germană consacrată aces
tei teme a fost realizată 
la Schauspielhaus din 
Koln unde a beneficiat de 
un răsunător succes.
„Interlocutorur*  — 

săptămînal 
pentru tineret

• Recent. în U.R.Ș.S. a 
apărut primul număr al 
revistei „Interlocutorul" 
=» supliment ilustrat al 
ziarului „Komsomolskaia 
Pravda" •— într-un tiraj 
de un milion de exem
plare.

în paginile primului nu
măr. tinerilor li se adre
sează veterani ai partidu
lui. cunoscut! oameni de 
știință și cultură.

«„Interlocutorul“ nu este 
un concurent al ziarului 
„Komsomolskaia Pravda" 
— precizează Timofei 
Kuznețov, redactorul șef 
al suplimentului — ci o 
completare a acestuia, 
luînd asupra sa rolul de 
intermediar între tinerii 
cititori la alt nivel cali
tativ. Este vorba de dis
cuții profunde, capabile 
să dea răspuns la între
bările cele mai arzătoare 
ale tinerei generații, nu 
numai între cei de a- 
ceeași vîrstă, ci și între 
tineri și vîrstnlci. perso
nalități ale științei și cul
turii care pot împărtăși 
tinerilor din importanta 
lor experiență de viață și 
muncă»».

Kostas Varnalis — 
100

• Jurnalul Penclopel 
(1947) și Adevărata apo
logie a lui Socrate (1931) 
sînț poate cele mai cu
noscute opere ale poetu
lui grec Kostas Varnalis 
(1884—-1974). Centenarul 
nașterii sale prilejuiește 
multiple evocări și oma
gieri ale acestui creator 
a cărui rară forță expre
sivă și consecvent mili
tantism politic—democra
tic, marxist, antifascist 
îl situează printre mari
le personalități ale cultu
rii contemporane a Gre
ciei.

iar noaptea aruncă în aer poduri („J Cîțî să mal fi 
rămas oare afară de cei închiși și de cei ce îi pă
zesc ?“

Cine este, totuși, Michael K, ? Scriitoarea americană 
Cynthia Ozick vede în el o nouă întruchipare a ino
cenței brutalizate de realitate. „J. M. Coetzee — afir
mă ea — a rescris procesul gîndirii lui Huckleberry 
Finn, cu deosebire că a făcut-o din unghiul negrului 
Jim și a plasat acțiunea într-o țară oribilă." Recen
zenta revistei „Newșweek" susține că, în timp ce Alan 
Paton șl Nadine Gordimer sînt „neobosiți cronicari ai 
sistemului de apartheid din Africa de Sud. viziunea 
lui Coetzee transcende frontierele. El scrie cu strălu
cire despre oameni care refuză să se lase cooptați de 
sisteme politice corupte". Cronicara literară a revistei 
„Time" este de părere că, dacă subiectele preceden
telor lui două cărți „aveau culoare locală — război 
rasial; violența. autorităților, răzbunare personală — 
acum, autorul afrikaan pătrunde, în esența ei, setea 
de autodistrugere a omenirii ; în Viața și vremurile 
Iui Michael K., scena e doar incidental sud-ăfrîeană".

Am citat toate aceste afirmații americane pentru a 
sublinia contrastul dintre ele și insistența cu care Na
dine Gordimer (să, ne amintim că ultimul ei roman, 
July și ai săi, evoca o Africă de Sud viitoare, pus
tiită de războaie rasiale) demonstrează că, dimpotrivă, 
Coetzee și-a asumat abia acum curajul de a coborî 
din ambiguitatea alegoriei în realitatea exactă a lumii 
și a vremii lui. Ea descifrează repede, pentru noi, 
toate codurile locale. Dacă era servitoare la Cape 
Town, înseamnă că mama lui Michael era o așa-zis 
„colorată" (metisă). Nici măcar inițiala K. „nu este 
și nu trebuie să fie o aluzie la Kafka : vine probabil 
de la Kotze sau Koekemoer". Și chiar dacă această 
„ființă umană reală", acest „individ concret" va re
prezenta „pentru unii întreaga populație neagră a 
Africii de Sud. pentru alții pe deținutul de la Ausch
witz sau din alte lagăre" sau dacă „buza lui despi
cată și vorbirea lui împiedicată vor fi privite ca ex- 
primînd deformarea personalității tuturor celor ce 
trăim în Africa de Sud, ca urmare a legilor rasiste", 
se simte obligată să ne atragă atenția că „tragica 
dezrădăcinare a lui Michael K. și a' mamei lui este, 
în 1984, experiența a sute de mii de negri din așeză
rile provizorii și din lagărele de «reașezare». în 1984, 
la frontierele Africii de Sud se duce un greu război 
civil între negri și albi."

Felicia Antip
P.S. : „în februarie, doi soldați sud-africani au fost 

judecați pentru că au fript în frigare un om bătrîn. 
Au fost amendați cu echivalentul a 40 de dolari pen
tru că probele au fost considerate insuficiente." („In
ternational Herald Tribune" din 29 martie 1984.)

Fiica lui Bertolt 
Brecht

• Cunoscuta actriță 
Hanna Hiob, fiica cea 
mare a lui Bertolt Brecht, 
a împlinit de curînd 60 
de ani. din care 40 i-a 
consacrat scenei. Aniver
sarea a fost marcată de 
revista „Theater Heute" 
printr-un amplu articol 
pe ideea că Hanna Hiob 
este demna fiică a tatălui 
său. o continuatoare fi
delă a tradițiilor teatrului 
politic. A interpretat în 
cariera ei roluri de mare 
diversitate în piese de 
Hauptmann. Biichner, Lev 
Tolstoi. Gabriel Garcia 
Lorca și. în special, eroi
ne ale dramaturgiei 
brechtiene. Militantă ne
obosită în favoarea forțe
lor progresiste, democra
tice din R.F.G.. Harina 
Hiob este initiatoarea 
unor spectacole stradale 
de mare succes în care 
abordează probleme de 
stringentă actualitate din 
viața social-politlcă a ță
rii sale. în imagine, Han
na Hiob în rolul Teresei 
din filmul pentru TV 
Puștile Teresei Carrar.

Povestiri 
despre femei

• Sub titlul Teama de 
dragoste și alte povestiri 
despre femei, la Leipzig 
a apărut o antologie reu
nind scrieri în care 32 de 
autori și autoare poves
tesc despre dragoste și 
speranță, despre visuri 
împlinite șî promisiuni 
neținute, despre a fi sin
gur și a fl împreună, 
despre responsabilitatea 
reciprocă a individului și 
colectivității. Printre nu
mele de scriitori repre
zentate în această carte 
se numără Giinter de 
Bruyn, Volker Braun, El- 
friede Bruning. Eberhard 
Panitz, Eva Strittmatter, 
Christa Wolf.

Semicentenarul 
Uniunii Scriitorilor 

Sovietici

• în august 1934 a 
avut loc primul Congres 
unional al scriitorilor so
vietici, la care s-a hotărît 
constituirea Uniunii de 
creație a mînuitcrtlor 
condeiului din U.R.S.S. O 
rubrică specială a fost 
inițiată de săptămînalul 
„Literaturnaia Gazeta" 
în vederea acestui jubi
leu. Ea va cuprinde a- 
mintiri ale participanților 
la evenimentul din 1934, 
articole de analiză a ex
perienței acumulate de 
literatura sovietică în a- 
ceastă jumătate de veac, 
documente din arhive. 
Rubrica a găzduit pină 
acum articole despre 
Nikolai Tihonov, Mirzo 
Tursun-Zade, Mihail Șo- 
lohov și Aleksandr Fa
deev.

Paul Newman, 
autor total

• „Fără îndoială este 
lucrul cel mai bun pe 
care l-am făcut pînă a- 
cum" — declara Paul 
Newman despre ultimul 
său film Harry and Son în 
care semnează scenariul, 
regia, fiind, totodată, si 
interpretul principal. A- 
cest al 46-lea rol inter
pretat de actor pe ecrane 
este apreciat ca fiind cel 
mai personal din cariera 
sa. Pe scurt, subiectul fil
mului : fiul lui Harry 
(Paul Newman) își cîștigă 
greu existența spălînd 
mașini. Singura sa pa
siune este scrisul, visul 
său este să devină 
scriitor. în ce-1 pri
vește, Harry crede doar 
în virtuțile intangibile 
ale realității imediate. 
Acestea sînt premise- 
te conflictului. O sfî- 
șiere dureroasă se pro
duce atunci cînd, la ca
pătul neînțelegerii reci
proce, fiul părăsește că
minul, alungat de tatăl 
său. Newman istorisește 
o foarte simplă și fru
moasă poveste de dra
goste filială. „La origi
nea filmului —• mărturi
sea actorul — stă unul 
din cele mai mări regrete 
ale vieții mele, acela de 
a nu fi putut dovedi ta
tălui meu, decedat in 
1950, că eram capabil să 
reușesc ceva". în vîrstă 
de 59 de ani, Paul New
man este un militant pa
sionat pentru toate cau
zele în care merită, după 
părerea, sa, să investească 
timp și bani, de la luptă 
împotriva înarmărilor nu
cleare șl pînă la sal
varea copiilor amenin
țați să moară de foame,

Ludwig Holberg —
300

i ■ ■ ...

• Sub egida UNESCO 
se sărbătoresc anul acesta 
trei veacuri de la naște
rea dramaturgului danez 
de origine norvegiană 
Ludwig Holberg (1684— 
1754), părintele teatrului 
danez (Jeppe de la 
munte, 1744, Erasmus 
Montanus, 1731), con
tinuator al comediei lui 
Plaut, Terențiu, Moliăre, 
Goldoni si întemeietor al 
istoriografiei daneze (Is
toria Danemarcei, 1732— 
1735).

Tolstoi — 
Gherasimov

• La studiourile „Gor
ki" din Moscova au fost 
încheiate filmările pentru 
biografia cinematografică 
Lev Tolstoi. Regizor și 
interpret al rolului titu
lar : Serghei Gherasimov 
(în imagini, întruchipîn- 
du-1 pe marele scriitor).

Trei dirijori

• O asemenea imagin 
este o raritate : stînd ală 
turi, Leonard Bernstei 
și Wolfgang Sawalliscl 
la a căror amicală întil 
nire pare să participe, di; 
portretul pictat, Brun 
Waiter (mort în 1962, a 
cest mare șef de orchestr 
berlinez a dirijat mult 
vreme șl la Miincher 
orașul natal ai lui Sawal 
lisch, unde a fost făcut 
recenta fotografie).

Anchetă cu privit , 
la Bonnie și Clyde

• Fritz Lang a foț
primul care a intuit pc 
tențialul cinematografi 
al poveștii lui Bonnie ș 
Clyde. Generațiile mr 
noi au cunoscut-o date 
rită filmului lui Ar 
Penn (în care rol 
titulare sînt interpretat 
de Faye Dunaway (
Warren Beaty). Dar îat 
că un cercetător de isto 
rie socială din Anglii 
Dr. John Treherne, 
plecat în Statele Unit; 
pentru a sta de vorbă cj 
martori oculari și cu alt; 
persoane care puteau ă 
duce o lumină asupr 
realității din care s- 
născut legenda celor dc 
îndrăgostiți ajunși gangs 
teri. Din tot ce a aflat î 
acest fel, Treherne a al 
câtuit o carte cu titlu 
The Strange History c 
Bonnie and Clyde (Stra 
nia poveste a lui Bonni 
și Clyde). p

Comori ale Nigerfe 
antice

• Palatul Strozzi di: 
Florența este gazda um 
expoziții de mare intr 
atît pentru specialiști
și pentru iubitorii de trd 
mos : Arta în Africa - 
Comori ale Nigeriei an 
tice cuprinzînd o sută d 
sculpturi provenite di 
muzeele nigeriene. „■ 
lectură a unei arii cultu 
rale dintre cele mai inte 
resante de pe eontinen 
tul african" — astfel sta 
tetizează ziarul „H Mes 
sagero" (4 martie) aceas 
tă expoziție care acoper 
un spațiu temporal d 
2 500 de ani, abordare: 
științifică îngăduind des 
clfrarea misterului uw 
istorii care, în lipsa tvft 
scrieri, a folosit imag 
nea pentru comunicau



Cite manuscrise 
arabe sînt în lume?

® La această întreba
re răspunde Bibliografia 
manuscriselor arabe, lu
crare a arabiștilor lenin- 
grădeni I, B. Mihailova 
și A. B. Halidov, publi
cată sub auspiciile Insti
tutului de Orientalistică. 
Un veritabil „catalog al 
cataloagelor" de manu
scrise arabe din lume, 
cartea este prima lucrare 
de acest gen în arabisti- 
eă. Cercetările riguroase 
relevă existenta în lume 
a 600 de mii de ma
nuscrise. Din acest total, 
numai 120 de mii au 
fost descrise, manuscrise
le care au supraviețuit 
vicisitudinilor timpului și 
istoriei. Numeroase opere 
ale culturii arabe clasice 
se cunosc numai după 
titlu, din cataloagele mai 
norocoase decît acele o- 
pere. Cifrele actuale sînt 
pasibile de revizuiri, în- 
trucît din unele țări nu 
se cunosc nici un fel de 
date asupra domeniului. 
Principalii deținători de 
mss. arabe sînt : Turcia 
(155 mii), Egipt (82 mii), 
Iran (60 mii), U.R.S.S. (40 

- mii), Maroc (35 mii), Irak 
(30 mii), Tunisia (25 mii), 
Anglia (20 mii). Siria (20 
mii), S.U.A., Arabia Sau- 
dită și India (cîte 15 mii), 

. . 'ugoslavia (14 mii). Co-
, lecții valoroase dețin de 
asemenea : Franța (8 500), 
Italia și Vaticanul (7 500), 
B.D.G. și B.F.G. (7 000), 
Olanda (4 800), Spania 
(3 000). România figurea
ză în catalog cu 200 de 

la egalitate cu Bel- 
și înaintea unor țări 

ca Nigeria, Bangladesh, 
Grecia. Canada etc.

Carlo Satira se confesează
® „N-aș putea spune eă 

'muzica sau 'dansul tind 
să înlocuiască dialogul din 
filme. Personal nu mă in
teresează eliminarea unui 
limbaj în favoarea celui
lalt — a precizat Carto 
Saiira. referindu-se la 
totțmul său film Los Zan- 

Există în acest film, 
ea si în Carmen sau 
Nunta însîngerată multă 
muzică : de la melodii 
•spaniole medievale pînă 
la rock-ul contemporan. 
Muzica există în filmele 
mele pentru că face parte

Toate piesele 
lui Sean O’Casey
• Opera dramatică a 

scriitorului irlandez Sean 
O’Casey (în ima.gine) este 
reunită în întregul ei în 
©ele cinci volume pe care 
editura Macmillan din 
Londra le lansează sub 
titlul The Complete Plays 
of Sean O’Casey.

O „primadonă*  
care și-a schimbat 

personalitatea
* Astfel își intitulează 

ziarul „II Tempo" un am
plu interviu cu celebra 
Milva care de la. o sim
plă cintăreață de muzică

x ușoară a devenit — în 
bună parte datorită lui 
Giorgio Strehler în regia 
căruia a strălucit în Ope
ra de trei parale — una 
din cele mai apreciate 
interprete brechtiene, o 
maestră a versului și 
cîntecului totodată, re- 
purtînd mari succese pe 
diferite scene ale lumii. 
La cei 44 de ani ai săi, 
Milva este într-o excelentă 
formă fizică și-și propu
ne să cînte la Opera din 
Paris, să interpreteze 
opere de compozitori ca 
Luigi Nono și Luciano 
Berio, să lucreze eu 
Gruber, cu Strehler, Pe
ter Stein.

din mine, îmi place 
pentru că mama mea 
a fost pianistă șl am 
crescut, ascultînd muzică. 
Fiecare regizor povestește 
ceva în imagini sau ilus
trează cu imagini opere 
literare existente. Si eu 
povestesc — cum fac toți 
regizorii — dar într-o 
manieră personală, prin 
intermediul muzicii". în 
imagine, regizorul Carlo 
Sa ura (în centru), alături 
de Laura del Sol și Fer
nando Tomes — interpre- 
tii filmului său Los 
Zaneos.

Andre Wurmser
• La 6 aprilie a înce

tat din viață, la 84 de 
ani, Andrd Wurmser, cu
noscutul publicist. și scri
itor comunist, activînd la 
ziarul „l’Humanite" încă 
din 1954, deținînd pînă 
in 1972, cînd revista și-a 
încetat apariția, și croni
ca literară la săptămî- 
nalul „Lettres frangaises", 
condus de Aragon,

Scriitor, Andră Wurm
ser a publicat, după 
Changement de proprie- 
talre (Gallimard, 1928), 
mai multe volume de 
nuvele (Kaleidoscope, Le 
Nouveau Kaleidoscope), 
romane, memorii. „Opera 
majoră" a lui Wurmser 
(precum scria, recent, 
Alain Bosquet în „Le 
Monde") rămîne Un 
homme vient au monde, 
vastă operă epică de pes
te 2 080 de pagini, echi- 
valînd pentru stingă fran
ceză cu ceea ce a oferit 
Les hommes de bonne 
volonte.

Sfaturi pentru 
romancieri

• Apărută postum, car
tea Despre devenirea ro
mancierului (ed. ..Harper 
and Row") de John Gard
ner ar putea constitui, 
după opinia săptămînalu- 
lui „New York Times 
Book Review", un manual 
pentru romancierii înce
pători. Ea abordează un 
spectru larg de probleme, 
de la știința de a menține 
dispoziția de lucru și pînă 
la avantajele mașinii de 
scris. comparativ cu cele 
ale scrisului de mină. 
Toate aceste aspecte, la 
prima vedere pur teh
nice. sînt, după Gardner, 
esențiale. Scriitorul — 
spune el — trebuie să fie 
înzestrat eu simțul lim
bii, cu privirea pătrunză
toare a observatorului, 
capacitatea de a asculta 
părerile oamenilor, dife
rite de punctul de vede
re al autorului si, întrucît 
Gardner âcorda o ‘ mare 
importantă moralității, cu 
generozitate atît fată de 
cititori, cît și fată de per
sonajele sale. Marii ro
mancieri nu se nasc, ei se 
formează — afirmă Gard
ner. considerînd că esen
țiale în acest sens sînt 
munca susținută si disci
plina.

Inedite de Șaiom 
Alehem

® împlinirea a 125 de 
ani de la nașterea scriito
rului de limbă idiș Șaiom 
Alehem a prilejuit publi
carea în Uniunea Sovie
tică a unora din povesti
rile sale pînă acum puțin 
cunoscute, precum și a 
scrisorilor scrise de el lui 
Tolstoi, Gorki și Koro
lenko.

ATLAS |

O pagind idilică
■ VOI scrie o pagină idilică. Fără nici o reținere, fără nici o jenă pen

tru seninătatea și lipsa ei de griji, fără nici o frînă a elanului bucolic. 
O pagină despre doi miei născuți cu o zi înainte în curtea unui canton 
C.F.R., mișcîndu-se nesiguri încă pe picioarele nefiresc de lungi și de fra
gile, săltînd mirați printre petece de zăpadă murdară, traverse putrezite, 
șuruburi ruginite și colți gălbui de plante pripite să spargă pămîntul 
aproape înghețat. Sînt amîndoi negri de tot, buclați african, dar eu ochii 
mai deschiși decît blana și botul, aproape albaștri, iar cineva — neașteptat 
de sentimental — le-a prins cîte o panglică roșie, legată cu fundă festivă, 
în jurul gîtului neînchipuit de fraged.

Am spus că voi scrie o pagină idilică, dar să nu credeți că mi-e ușor. 
Idilici șînț numai ei, mieii, și încîntarea mea aproape înlăcrimată de a-i 
privi. Nimic din ceea ce-i înconjoară nu e idilic și nu li se potrivește. Nimic 
campestru, nimic pastoral nu există în preajmă. Cele două oi triste și ber
becele bătrîn, cu blănile murdare de gudron, privesc și ele prostite, neve- 
nîndu-le să creadă și conștiente în mod evident de discrepanța dintre ceea 
ce au reușit să aducă pe lume și lumea pe care au îmbogățit-o — poate 
exagerat și inadecvat — astfel. De-o parte, linia ferată bîntuită de marfare 
scrîșnitoare și interminabile ; de cealaltă parte, rîul de culoarea leșiei, eta- 
lînd impudic, printre pietrele rînjite ale albiei, gunoaie neidentificabile, 
bușteni pe jumătate putreziți, găleți sparte și nemuritoare bucăți de material 
plastic, care nu se topesc, nu putrezesc, nu mucegăiesc, nu se dizolvă, nu 
dispar, vulgarizînd la nesfîrșit cu eternitatea lor insalubră natură căreia atît 
de impertinent 1 s-au adăugat. Dincolo de rîu e șoseaua internațională, cu 
mîzga ei împroșcată de TIR-uri, cu claxoanele și farurile ei murdărind liniș
tea zilei și întunericul nopții. Iar în mijlocul acesțui univers uruitor și 
nenatural, se mișcă în curtea îngustă a unui canton C.F.R. cei doi miei 
negri cu panglici roșii la gît (împotriva deochiului, acum îmi dau seama), 
frumoși și gingași, delicați și cruzi, cu boturile umede amintind de facerea 
lumii și ochii aproape albaștri neîntinați de nici un gînd, neștiutori de tur
mele și plaiurile fermecate pe care s-ar fi putut naște, bucolici și fericiți, 
fără îndoială fericiți.

Pește puțin timp vor fi poate tăiați, sau — și mai rău — se vor sinu
cide îh trupurile greoaie ale unor oi sceptice, cu blănile murdărite de gu
dron, dar pînă atunci, chiar și acolo în curtea îngustă a cantonului C.F.R., 
ei reprezintă un argument încăpățînat, un fel de dispensă de copilărie a 
pămîntului, eroii deveniți aproape incredibili ai unei rare pagini idilice’.

Ana Slandiana
\/

Pictură tunisiană contemporană
■ ÎN 1914, doi pictori elvețieni — Klee 

și Moilliet — și unul german, August 
Macke, întreprindeau o călătorie de stu
dii și creație în Tunis. Această călătorie, 
pe care cei trei artiști au trăit-o ca pe 
o revelație, va marca unul din reperele 
picturii moderne, pe drumul de răscruce 
între căutarea abstractizantâ și regăsirea 
unor sensuri mai profunde în experiența 
naturii. Peisajul tunisian, înțelegînd prin 
acesta un întreg din care fac parte nu 
numai marea, cerul, copacii, și arhitectu
ra, dar și o umanitate, cu fizionomia, 
obiectele și decorurile ei, a stimulat toc
mai orientarea către un șir de motive și 
interpretări simptomatice pentru fuziu
nea dintre rigorile vizualității ordonate 
geometric, grafic și exploziile unei sen
zualități fascinate de culoare și lumină. 
A stimulat-o atît în Europa, cît și în țara 
de baștină, unde, după cum ne-o de
monstrează în variate formulări stilistice 
expoziția actuală . de pictură tunisiană, 
tradiții ale culturii formelor șl culorii în 
arhitectură, caligrafie, arta textilelor se 
îmbină — nu întotdeauna fără opintiri — 
cu încercările de înnoire prin folosirea 
de procedee și expresii ale artei europe
ne moderne.

Se conturează astfel mal multe tendin
țe, în funcție de accentul pus pe una 
sau alta din cele două componente ale 
demersului artistic tunisian de astăzi. O 
tendință, cu rezultate dintre cele mai 
atractive, își concentrează atenția pe va
lorificarea, în structuri formale apropia
te de abstracționismul geometric, a cro

maticii textilelor tunisiene : alburi-gălbui, 
cafeniuriț brunuri. Aceste tonalități, calde 
și austere în același timp, sînt preluate 
de Aii Aissa, într-o imagine intitulată 
sugestiv Forță, ca și cum ar fi vorba de 
a evoca un cîmp al tensiunilor interioare 
pe care culorile și formele alese le-ar 
simboliza și totodată le-ar domina. Cola
jele — Construcții plastice ale lui Hassen- 
Soufy, se îndreaptă în aceeași direcție de 
cercetare. Suprarealismul cu iz folcloric- 
decorativ, marcat de note subtil-jucăușe, 
este reprezentat de Adel Megdiche, în a 
cărui viziune pătrund și elemente extrem- 
orientale, integrate cu o perfectă știință 
a echilibrului formal. Moncef ben Amor, 
în Nativii absurdului, acordă importanță 
motivului, pe care-1 scoate, ca orice su
prarealist, din condiția pretextului, pen
tru a-i acorda prioritățile simbolului.

Printre pictorii care optează pentru 
formulări mai apropiate de școlile euro
pene de pictură se numără Habib Bouba- 
na, cu un Cap dublu, evident înrudit cu 
pictura lui Picasso din 1910—1914, și Hedi 
Turki, cu două peisaje abstracte, de fi
nețe și poezie, transpuneri care duc gîn- 
dul înapoi, spre notațiile lui Klee din anii 
călătoriei tunisiene. Expoziția este astfel 
un prilej pentru publicul românesc de a 
lua un prim contact cu operele și stră
daniile unei culturi artistice ale cărei 
aspecte contemporane sînt mai puțin cu
noscute.

Amelia Pavel

Gabriel Garcia MÂRQUEZ

Leacuri pentru zbor
AM făcut din nou prostia pe ca

re-mi propusesem să n-o mai re
pet niciodată, care este aceea de 
a sări peste Atlantic noaptea și 

țâră escale. Sînt douăsprezece ore puse 
între paranteze., înlăuntrul cărora se pier
ite nu numai identitatea, d și destinul. 
Pe lingă asta, acum a fost un zbor atît 
ie perfect, incit pentru un moment am 
avut certitudinea eă avionul rămăsese 
Jlnobil în mijlocul oceanului și că trebuiau 
să aducă altul ca șă ne transbordezi. 
Adică, dintotdeauna mă chinuise teama 
că avionul o să cadă, dar de data asta 
am trăit o nouă frică. Frica înspăimîntă- 
țoare că avionul va rămîne pentru tot
deauna suspendat în aer.

ÎN aceste nedorite condiții am înțeles 
:1e ce mîncarea pe care o servesc în plin 
tbor are o altă natură decît cea care se 
nănîncă pe pămînt. Asta pentru că ți 
puiul — mort și fript —zboară eu frică, 
ar bulele de șampanie mor' înainte de 
zreme, iar salata se veștejește de un alt 
tel de tristețe.' Ceva asemănător se întîm- 
ilă cu filmele. Am văzut unele care-și 
schimbă'sensul cînd le revezi în aer, pen- 
:ru că sufletul actorilor nu vrea să fie 
icelași și viața-- termină prin a nu mai 
ffede în propria sa logică. Din cauza 
ista, nu există nici o posibilitate ca un 
'ilm văzut în avion să fie bun. Mai mult 
iecît atît : cu cit sînt mai lungi și mai 
Plictisitoare, cu atît ești mai mulțumit 
:ă sînt așa, pentru că te vezi forțat să-ți 
maginezi mai mult decît se vede și chiar 

să inventezi mai mult decît poți vedea, 
și toate acestea te ajută să suporți teama.

Asemenea leacuri sînt fără număr. Am 
o prietenă care nu reușește să doarmă 
cu eîteva zile înainte- de a se îmbarca, 
dar teama îi dispare complet după ce se 
închide în toaleta avionului. Rămîne acolo 
atîtea ore cît îi este cu putință, citind cu 
un caim comparabil doar cu cel din cen
trul uraganului, pînă cînd autoritățile de 
la bord o obligă să se întoarcă la groaza 
din scaun. E curios, pentru eă am crezut 
întotdeauna că jumătate din teama de 
avion se datorează opresiunii- închiderii, 
iar ea nu se simte nicăieri mai puternic 
decîtz în serviciile sanitare. în veceurile 
trenurilor, în schimb, există o senzație 
de libertate irepetabilă. Cînd eram copil, 
ceea ce-mi plăcea cel mai mult din călă
toriile pe căile ferate bananiere era să 
privesc lumea prin ochiul de fereastră 
al veceului vagoanelor, să număr traver
sele dintre două sate, să surprind șopîr- 
lele înspăimîntate prin iarbă, fetele de o 
clipă care se îmbăiau goale pe sub po
duri. Prima oară cînd m-am urcat într-un 
avion — un bimotor. primitiv, dintre cele 
ce făceau o mie de kilometri în trei ore. 
și jumătate — m-am gîndit, cu foarte 
mult bun simț, că prin ochiul cisternei o 
să văd o viață mai bogată decît cea din 
trenuri, că o să văd ce se intîmplă în 
curțile oaiîienilor, vacile mergînd prin
tre maci, leopardul lui Hemingway pietri
ficat in zăpezile lui Kilimandjaro. Dar 
ceea ce am găsit a f-ost trista constatare 

că acel balcon al vieții fusese astupat și 
că un gest atît de simplu cum ar fi să 
arunci apă peste el implica un risc de 
moarte.

CU MULȚI ani în urmă am învins ilu
zia generalizată că alcoolul este un leac 
bun împotriva fricii de avion. Urmînd o 
formulă a iul Luis Bufiuel, beam un gît 
bun de Martini sec înainte de a ieși din 
casă, altul pe aeroport și un al treilea 
în momentul decolării. Primele minute de 
zbor, bineînțeles, se scurgeau într-o stere 
de grație al cărei efect era contrar celei 
căutate. în realitate, calmul era atît de 
real și intens, îneît doreai ca avionul să 
cadă odată pentru totdeauna ca să nu mai 
începi din nou să te gîndești la frică. Ex
periența termină prin a te învăța că al
coolul, mai degrabă decît un leac, este 
un complice al terorii. Nu există nimic 
mai rău pentru călătoriile lungi : te 
calmezi cu primele două înghițituri, te 
îmbeți cu celelalte două, adormi cu urmă
toarele două, păcălit de iluzia că ești cu 
adevărat adormit, pentru ca trei ore mai 
tîrziu să te trezești cu siguranța că nu ai 
dormit mai mult de trei minute și că 
nu există nimic altceva în viitor decît 
zece ore de durere de cap.

Lectura — remediu al atîtor rele pe 
pămînt — nu este deloc și în aer. Se 
poate începe romanul polițist cel mai pal
pitant, și termini prin a nu ști cine pe 
cine a omorît, nici pentru ce. Totdeauna 
am crezut că nimeni nu e atît de înspăi- 
mîntat în avioane ca acei domni impasi
bili care citesc fără să clipească, fără ca 
măcar să respire, în timp ce nava nau- 
fragiază printre turbulențe. Am cunoscut 
pe unul care mi-a fost vecin de scaun 
în lunga noapte de la New York la Ro
ma, prin aerul pietros al Arcticii, șl nu 
și-a întrerupt lectura la Crimă și pe
deapsă nici măcar ca să cineze, rînd cu 
rînd, pagină cu pagină ; dar la ora mi
cului dejun mi-a spus cu un suspin : 

„Pare o carte interesantă". .Cu toate as
tea, scriitorul Uruguayan Carlos Martinea 
Moreno poate să jure că nu există nimic 
mai bun pentru zbor decît o carte. De 
acum douăzeci de ani zboară mereu cu 
același exemplar aproape zdrențuit din 
Madame Bovary, prefăcîndu-se că-1 
citește, cu toate că o știe aproape pe 
dinafară, pentru că este convins că asta 
e o metodă infailibilă contra morții.

Totdeauna m-am gîndit că nu există un 
recurs mai eficace decît muzica, dar nu 
cea care se aude prin sistemul sonor ai 
avionului, ci aceea pe care o am pe un 
magnetofon cu căști. în realitate, cea din 
avion produce un efect contrat. Mereu 
m-am întrebat, cu spaimă, cine sînt cei 
care întocmesc programele muzicale ale 
zborului, căci nu-mi pot imagina pe ci
neva care să cunoască mai puțin proprie
tățile medicinale ale muzicii. Cu un cri
teriu destul de simplist, preferă mereu 
marile piese orchestrale relaționale cu 
cerul, cu spațiile infinite, cu fenomenele 
telurice. „Simfonii pahidermice", cum le 
numea Brahms pe cele ale lui Bruckner. 
Eu am muzica mea personală pentru zbor, 
iar enumerarea ei ar fi fără sfîrșit. Am 
propriile mele programe, după rută și du
rata ei, și chiar după felul avionului eu 
care se zboară. De la Madrid la Puerto 
Rico, care este un zbor familiar latino- 
emericanilor, programul este exact și si
gur : cele nouă simfonii ale lui Beethoven. 
Totdeauna m-am gîndit — cum am spus 
mai înainte — că nu ar exista o metodă 
mai eficace pentru zbor, pînă în această 
săptămînă a mea de nenoroc, în care un 
cititor din Alicante mi-a scris ca să-mi 
spună că a descoperit o alte mai bună. 
Despre aste — ca în teleromane — o să 
vorbim ajtă dată.

în românește de
Miruna lonescu



Primarul Valenciei, Ricardo Perez Cosado, deșchizînd lucrările întîlnirii Scriitorilor din Mediterana

PREZENTE

ROMÂNEȘTI

„Pelerinul inimii"

Scriitorii și Mediterana

de a fi și a sta în fața

DUPĂ multele și- lungile epoci în 
care și-a răspîndit, pe rînd și tot 
mai, departe, mitologia, cîntecul, 
istoria, matematica, filosofia și 
toate celelalte arte, fertilizînd cu 
spiritul său întreg continentul eu
ropean, Mediterana încearcă _ impo
sibilul, retrăgîndu-se între țărmu
rile dintotdeauna, în căutarea pro
priei, identități. Mal exact spus, în 
căutarea acelor „semne de identi
tate" care-i alcătuiesc recunoaște- 

. rea peste timp a chipului cel 
adevărat.

încercare în sine, ca o demon
strație de virtute și fără nimic 
altceva ; fără un scop tăinuit de 
recuperare în folos particular. în
cercare imposibilă totuși, pentru 
că mi ai cum să mai culegi amin
titele semne din albastrul cîmpiei 
lichide, nici chiar din verdele cîm
piei reale, cea pis care ea, Medi
terana, acoperind-o cu vuiet și cer, 
a făcut-o să rodească, hotărînclu-i 
totodată măsura existenței, modul 

timpului și a altor spații. Tripla etni-
titate spirituală pe care se sprijină, cea alcătuită de Grecia, 
Italia și Spania, reprezintă neîndoielnic schița de început a 
acestui chip, dar trecerea timpului i'-a adăugat elemente noi 
surprinzătoare, modificîndiî-1 structural și făcîndu-1 cu nepu
tință redescoperirea. Cel puțin aceasta a fost opinia generală 
a celor ce au asistat sau au participat direct în dezbaterea 
unei astfel de teme, devenită involuntar centrală, în cadrul 
celei de-a Il-a Intîlniri a Scriitorilor din Mediterana (Encontre 
descriptors del Mediterrani), încheiată de curînd la Valencia.

Juan Goytisolo, autorul unui roman cu această temă și, in 
dezbatere, cel mai fervent căutător al „semnelor de identi
tate", a rămas, din acest motiv, într-un fel de dialog cu sine 
însuși, căci pentru toți ceilalți participant!, veniți din 15 țări, 
Mediterana este doar simburele primordial hărăzit să încolțească 
în toate geografiile din jurul ei. dar împrumutind de la acestea, 
pentru a putea crește, toate celelalte elemente. Dealtfel^ Goytisolo 
însuși, într-o intervenție de final, referindu-se la situarea po
poarelor mediteraneene într-o încrucișare de culturi și civili
zații, ajungea la concluzia că respectivele semne de identitate, 
dacă privesc numai spre trecut și consolidează individualități, 
fără a lumina drumuri viitoare, devin inutile.

Dezbaterea temei a fost, totuși, deosebit de instructivă, antre- 
nînd in demonstrație valori uitate, epoci și nume uitate și ele 
șl, mai ales, punînd în evidență cunoașterea puțină și super
ficială între țărmurile mediteraneene. Lipsa acestei comunicări 
a fost subliniată mereu, în discuțiile stîrnite de celelalte mese 
rotunde ale întîlnirii, precum a fost cea intitulată „Curente 
actuale în romanul din țările mediteraneene", unde susținătorii 
de comunicări (Juan Marsă, Jaume Fuster. Lina Canto, Edmon 
Ed Maleh, Soliman Salon, Vicente Molina Foix și Martinez 
Montăvez) aproape că nici nu au făcut referință la posibilele 
curente narative și, mai ales, la comunicarea dintre ele, de la o 
zonă la alta. în schimb, temele dedicate culturii și realității 
sociale, diversității lingvistice sau tradițiilor culturale din țările 
mediteraneene au oferit elemente de dezbatere mai generoase 
și mult mai concrete, foarte mulți dintre vorbitori — Kole 
Kasule (Iugoslavia), Giorgio Bassani (Italia), Salah Fadl 
(Egipt), Mahmud Sobh (Palestina), Tahar Benjelloun (Maroc), 
Enrique Cerdăn Tato, J. F. Ivars, Vicente Soto, Margarita Ari- 
zeta sau Miguel DoIq (Spania), definind Mediterana ca pe o 
„paradigmă a unei singure realități culturale și umane" și con- 
siderînd diversitățile dintre țărmuri „mai degrabă ca circum
stanțiale și mai puțin ca pe niște diferențe active", ceea ce a 
îngăduit să se vorbească de o unitate mediteraneeană ca un pos
tulat imprecis, dar care încearcă să definească o situație Ideală.

. înscriindu-se în acest cadru, intervenția subsemnatului (co
municarea : „Poezia lui Lucian Blaga sau despre cealaltă Me- 
diterană") a suscitat, fără nici o laudă, întrebări și comentarii 
semnificative, în mod deosebit pe linia recunoașterii, uneori 
cu multă uimire, a unor date de Istorie și cultură românească 
în directă comunicare cu universul Mediteranei, cel care nu se 
poate limita strict nici la țărmurile fizice, ci înaintînd mult mai 
departe, nici la supravalorarea unor anume epoci sau fenomene 
culturale în defavoarea altora, care, în condiții specifice, au 
contribuit la definirea unuia și aceluiași spirit mediteranean. 
Prezența vechilor greci în Marea Neagră, latinitatea poporului 
român, tradițiile și obiceiurile noastre vorbesc despre o Medi- 
terană mai activă cîndva, ale cărei voci, cum scria Albert 
Camus, mai triumfă pe țărmuri și astăzi, o Mediterana văzută 
mal mult ca fluviu dccît ca mare, un fluviu care pornește de 
la gurile Dunării și părăsește Europa, ieșind prin Gibraltar, 
în imensitatea atlantică.

CELE patru recitaluri de poezie, încheind, rînd pe rînd, 
fiecare zi de lucru a întîlnirii și bucurîndu-se de cea 
mal numeroasă asistență de public, au reliefat în mod 
deosebit dăinuirea peste timp a unei misterioase unde 

poetice mediteraneene, impresionant arc liric deschis peste în
treg continentul european. Poeții din toate cele 15 țări partici
pante au omagiat într-un program aparte cîteva din marile voci 
ale poeziei Mediteranei, precum valencianul Vicent Andres 
Estelles, din nefericire necunoscut la noi, universalul Nazim 
Hikmet sau nostalgicul Konstantin Kavafis, cel căruia i s-a 
editat cu acest prilej (în greacă, spaniolă și catalană) un volum 
de splendidă acuratețe grafică.

Moment aparte a fost prezența din prima seară a întîlnirii a 
poetului Rafael Alberti la Teatrul Principal (cu această ex
cepție, întreg programul întîlnirii s-a desfășurat în Paraninful 
Universității din Valencia), într-un recital pe care, inepuizabil, 
octogenarul Alberti l-a susținut pînă spre miezul nopții.

O plimbare pe Albufera, un lac imehs situat la două degete 
de Mediterana, în apropierea Valenciei, și momentul sădirii 
unor palmieri pe străzile orașului au constituit epilogul acestei 
a Il-a Intîlniri a Scriitorilor din Mediterana, întîlnire pe care 
Valencia, ca o gazdă de excepție, a decis s-o organizeze în 
fiecare an, împletind tradiții seculare cu obiceiuri noi.

Șl în acest sens, poate că puține alte locuri de pe țărmurile 
Mediteranei sînt la fel de semnificative și de propice unor 
intîlniri, de acest fel : Uriașul golf valencian, nins acum, în 
aprilie, de fosforul lunii și de zăpada caldă șl amețitoare a 
florilor scuturate din nesfîrșitele păduri de portocali și lămîi, 
îți apropie dintr-odată miresmele Provenței, culorile Italiei și 
marmura Greciei, în dialog ferîil cu cenușa Alexandriei de 
demult și, mai departe, cu lumea arabă, cea care a venit din 
deșerturi, provocînd, mai ales din Andaluzia, un moment de 
splendidă și uluitoare cultură.

Pe cit de modernă, pe atît de tradițională, Valencia păstrează 
și astăzi ceva din acel moment de demult, nu doar in edificii 
și toponimie, ci, mai ales, în spiritul ei, fascinant prin multele-i 
date. Mai întîi, ca să exemplificăm măcar în trecere, celebrele 
las Fallas, incendiu de păpuși alegorice (și obsesie a pompie
rilor) lucrate din pînză, carton, iarbă de pușcă și ipsos, prefă
cute într-o singură clipă, in noaptea dintre 19 și:, 20 martie, în 
cenușă, sub privirile întregului oraș, care intră astfel în primă
vară, purificat. După aceea, nu mai puțin celebrul Tribunal al 
apelor, instituție care funcționează matematic, de peste șapte 
secole, fără nici un petec de hîrtie pentru arhive : în fiecare 
joi, cind clopotele anunță amiaza, cei șapte judecători iau loc 
pe scaune, în aer liber, în fața Catedralei, și hotărăsc pînă la 
ultimul amănunt modul în care urmează să fie irigate în res
pectiva săptămînă cele 9 227 hectare din Grădina Valenciei. 
Aceleași dintotdeauna, aceste hectare primesc apele Turiei prin 
aceleași șapte canale principale concepute, se pare, de romani 
și consolidate în forma actuală de mauri. Cum judecătorii sînt 
aleși în fiecare an dintre cultivatorii grădinii, deciziile lor sînt 
inapelabile și n-au existat niciodată nemulțumiri. Mai cu 
seamă că efectul acestora este vizibil, măsurat în rodul palpabil 
și statornic al pămîntului. în joia cind m-am aflat la Valencia, 
am preferat dezbaterilor scriitoricești dezbaterile acestui tri
bunal și, în mod sincer, am învățat de ia acestea mai mult decît 
din toate celelalte.

Darie Novâceanu

■ La editura pariziană Gallimard a 
apărut, în cadrul manifestărilor prile
juite de aniversarea centenarului naș
terii lui Panait Istrati; un amplu vo
lum de texte cu caracter autobiogra
fic intitulat Pelerinul inimii,' întoc
mită și prezentată de istoricul literar 
român ^.lexafidru Talex, care s-a de
dicat -eercȘtaTîTffif'' pîîvihd 'viața și 
opera lui Panait Istrati, această ediție 
cuprinde o serie de lucrări deloc sau 
puțin cunoscute cititorului contempo
ran. Unele, sînt inedite, altele au ră
mas în paginile publicațiilor de epocă 
și au devenit greu accesibile, iar o 
parte au fost publicate numai în limba 
română. Acesta e, de pildă, cazul „pa
ginilor autobiografice" din volumul 
Trecut și viitor (tipărit la București în 
1925) și al Paginilor de carnet intim 
(din 1934), reeditate prin grija lui Ale
xandru Talex în 1983, în volumul 
Viața lui Adrian ZogralȚ. (editura Mi- 
nervq). - '' '

Le pelerin du eoeur conține cinci 
secțiuni, ordonate, tematic. Textele in
cluse în cea dinții (Autobiografie) re
constituie viața lui Panait Istrati de la 
naștere pînă în ajunul debutului cu 
Chira Chiralina _ (mai 1924). A doua 
(Nașterea unui scriitor) se referă la 
momentele intrării-«sale în literatură. 
Un ciclu de Mărturii grupează- texte 
publicate în presa epocii, privitoare la 
libertate, credință, destinul artei și 
umanitatea contemporană. Secțiunea 
care dă titlul culegerii reunește pagi
nile scrise în amintirea unor prieteni 
dispăruți. Ultimii ani, capitolul final, 
cuprinde însemnările și confesiunile 
lui Panait Istrati din ultima parte a 
vieții, cînd, bolnav și însingurat, scrii
torul își redactează ultimele însemnări 
cu caracter autobiografic.

Volumul, apărut în condiții grafice 
excepționale, contribuie la mai buna 
cunoaștere a operei și personalității 
lui Panait Istrati și marchează un mo
ment important pentru spectaculoasa 
reintrare în actualitate a marelui scrii
tor, înregistrată atît în Franța, cît și 
în România în ultimii ani. Presa fran

ceză a început dealtfel să comenteze-, 
pe larg apariția acestei cărți'. în coti
dianul „Le. Mâtin de Paris" sînt astfel 
consacrate, aproape două pagini co
mentării volumului Le pelerin du 
eoeur, iar „Le Quotidien de Paris" de
dică evenimentului trei pagini, unde 
sînt publicate o cronică literară, o re
constituire a vieții lui Panait Istrati și 
o prezentare a întregii lui opere, pre
cum și o convorbire cu Margareta 
Ijjtrati și Alexandru Talex in care este 
evocată „personalitatea acestui scriitor 
exceptional".

M. I.

ITALIA
• Cu prilejul centenarului nașterii 

lui Panait Istrati, prof. Ion Neață a 
ținut la Facultatea de litere a Univer
sității din Padova o conferință pe 
tema „Panait Istrati, uți mare scriitor 
român pe meridianele Europei". . ?

FINLANDA

® La Kuopio, în Finlanda, a avut 
loc premiera piesei O scrisoare pier
dută de I. L. Caragiale, în interpre
tarea colectivului artistic al Teatrului 
Municipal din localitate. Regia îi apar
ține lui Dan Micu, iar scenografia lui 
Dragoș Georgescu, ambii de la Tea
trul C. I. Nottara din București. Pie
sa a fost tradusă în limba finlandeză 
de scriitoarea Liisa Ryoma.

La premieră au asistat guvernatorul 
regiunii Kauko, K. Njerppe, membri 
ai conducerii municipalității Kuopio, 
oameni de artă și cultură, ziariști, un 
numeros public.

Spectacolul s-a bucurat de un deo
sebit succes, fiind îndelung aplaudat 
de cel prezenți.
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