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I reprezintă una dintre cele mai vii expresii ale vi­
talității sale. Afirmîndu-se printr-o dialectică ra­
portare la ceea ce a fost realizat, obținut, a deve­
nit bun comun și tinde chiar să se transforme în 
-rutină, noul însuși constituie rezultatul unui con­
tinuu și îndîrjit efort de creație, îndreptat constant 

1 spre- deschiderea de alte orizonturi cunoașterii și 
spre j permanenta explorare a universului existenței 
umane aflate în perpetuă schimbare. Marii artiști, 

, marii creatori au știut întotdeauna că eternitatea 
visată șl țintită în operele lor nu poate fi altfel do- 
bîndită decât prin integrarea în istorie, prin impli­
carea lor în devenirea socială. Condiția perenității, 
a durabilității constă în profunzimea și în trăinicia 
acestei implicări, exprimată în modul cel mai vizibil 
prin valorificarea noului. Este un adevăr incon­
testabil că în literatura română, ca de altfel în toate 
literaturile lumii, marile epoci de creație au fost, 
esențial, epoci de adîncă și complexă înnoire. 
Triumful noului asigură în fond triumful creației.

i Iată de ce îndemnul adresat de secretarul general 
al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, la re­
centa Plenară a Comitetului Central, are o largă 
rezonanță și pentru scriitori, pentru creatorii de 

„grtă : „Să promovăm cu tot curajul noul în toate 
ctoarele ! Nu trebuie să existe nici o rezervă de 

-si lua măsuri pentru înlocuirea a tot ce este vechi 
și pentru a face loc noului ! Nu trebuie să existe 
nici un fel de teamă'de a promova, în toate dome­
niile, spiritul nou, [revoluționar, concepțiile revo­
luționare de muncă, de gîndire ! Partidul nostru își 

‘va putea îndeplini misiunea sa istorică numai dacă 
nu se va opri la dogme, dacă nu va rămîne în­
chistat, dacă va avea curajul să privească realită­
țile și să acționeze în concordanță cu cerințele le­
gilor obiective ale dezvoltării economico-sociale

EPOCA literară în care ne aflăm, parte integrantă 
a perioadei marcate de înfăptuirea actului de la 
23 August 1944, ilustrează într-un mod strălucit im­
portanța acordată promovării și susținerii noului. 
Avînd ca reper Istoric Congresul al IX-lea al Par­
tidului Comunist Român, memorabilul eveniment 
petrecut la jumătatea deceniului ’60—’70 și care a 
înrîurit decisiv destinul întregii națiuni, această 
epocă literară se definește în mod fundamental 
prin îndrăzneală și forță novatoare. înflorirea fără 
precedent a tuturor genurilor literare, realizarea 
intr-un timp foarte scurt a unui impresionant șir 
de lucrări de mare valoare artistică, asumarea con­
știentă, responsabilă, a moștenirii culturale și lite­
rare, participarea însuflețită și entuziastă a scriito­
rilor la vastul proces de edificare a societății 
socialiste multilateral dezvoltate —- iată aspectele 
cele mai semnificative ale curajoasei deschideri în 
fața noului, ale afirmării unui spirit creator dina­
mic, revoluționar, deplin angajat în problematica 
vieții contemporane. „Lupta cu inerția", această 
fericită formulă a unuia dintre cei mai reprezen­
tativi poeți din literatura română postbelică, a de­
venit în epoca de după Congresul al IX-lea o reali­
tate mobilizatoare, nobilă și generoasă, sub semnul 
căreia s-au creat cele mai de seamă opere literare 
ale timpului nostru. Actuala înfățișare a literaturii 
române, care se prezintă la apropiata mare sărbă­
toare a împlinirii a patru decenii de evoluție a țării 
pe calea socialismului cu suma inconfundabilă a 
numeroaselor și variatelor sale valori de prim ordin, 
este rezultatul vastului proces de înnoire desfășu­
rat în țara noastră de-a lungul ultimilor douăzeci 
de ani.

Avem, astăzi, o literatură bogată și puternică, rod 
al efortului creator și al strădaniei tuturor genera­
țiilor, unite în căutarea permanentă a noului prin 
raportarea Ia realitățile vieții și ale societății. Preo­
cuparea de nou, grija pentru înnoire se află într-o 
gțrînsă relație cu transformările petrecute în viața 

. socială și calea cea mai sigură pentru a se asigura 
ta continuare victoria noului în literatură o consti­
tuie neîndoielnic raportarea la universul complex 
M realităților socialiste.

. 9,România literară"

Basorelief de pe Columna traianâ (fotografie de Ion Midea)

Pâmint al ființei

pintr-o 
ininiepopee 
în. sonete :

„DACICA"

Paginile 12—13 •

Cade din vis lumină de-ajuns 
caut pămîntului meu un răspuns

el curge străvechi din anotimpuri de sare 
cu cămășile ploii sparte-n spinare

el rupe mătasea mătcii din gînd 
și mă inundă cu muguri migrînd ;

pătrarul vîrstei tandru sudează 
răspintii de veci într-o singură rază

crește vîntos din aștri otava 
peste genunchi se scutură slava

Pămintule bun, adiat din ființă, 
primește odihnă, primește credință

cuvintul se umflă și mușcâ-n eter 
țărmul de ziuă solemn-efemer

pastă curată fără amprente t 
pămintul meu de sentimente.

Gheorghe Istrate
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Noul dialog la nivel înalt 
romano-bulgar

O NOUA și semnificativă afirmare a tradiționalelor 
raporturi de prietenie și colaborare româno-bulgare 
B-.a concretizat în vizita de prietenie întreprinsă în 
țara vecină de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, se­
cretarul general al Partidului Comunist Român, pre­
ședintele Republicii Socialiste România, împreună cu 
tovarășa Elena Ceaușescu, in zilele de 29 și 30 martie, 
la invitația tovarășului Todor Jivkov, secretarul gene­
ral al C.C. al Partidului Comunist Bulgar, președintele 
Consiliului de Stat al Republicii Populare Bulgaria.

Precum arată Comunicatul dat publicității la înche­
ierea vizitei, cei doi conducători de partid și de stat 
au constatat cu satisfacție această dezvoltare în conti­
nuă eflorescentă a relațiilor dintre două țări vecine 
construind o nouă orînduire pe baza principiilor revo­
luționare îmbrățișate de ambele popoare, în lumina 
egalității depline în drepturi, independenței și suvera­
nității naționale, a Tratatului de prietenie, colaborare 
și asistență mutuală din anul 1970, Relațiile politice, 
economice și culturale româno-bulgare se dezvoltă 
activ, se amplifică contactele și schimbul de experi­
ență pe linie de partid, între parlamente, ministere, 
organizații de masă și obștești, precum și conlucrarea 
celor două țări pe arena internațională.

In cadrul recentului dialog, examinî.ndu-se hotărîrile 
adoptate privind adîncirea relațiilor bilaterale econo­
mice și tehnico-științifice și constatindu-se că ele se 
dezvoltă dinamic in numeroase domenii, a fost subli­
niată necesitatea aplicării mai largi a formelor noi, 
eficiente, de colaborare pe baza unor acorduri de lungă 
durată, pînă în anul 1990, iar în unele domenii pînă 
în anul 2000. Aceasta, în perspectiva unei dezvoltări 
substanțiale, cantitative și calitative, a colaborării 
tehnico-științifice, a relațiilor în domeniul producției 

comerțului între cele două țări socialiste vecine.

PRECUM arată același Comunicat, tovarășii Nicolae 
Ceaușescu și Todor Jivkov au avut un schimb de ve­
deri cu privire la unele probleme actuale ale vieții in­
ternaționale. Exprimîndu-și profunda lor îngrijorare 
in legătură cu înrăutățirea fără precedent a situației 
pe plan mondial și îndeosebi in Europa, datorită esca­
ladării cursei înarmărilor, cei doi conducători au rele­
vat necesitatea intensificării eforturilor pentru oprirea 
acestui curs al evenimentelor, pentru a se pune capăt 
amplasării de noi rachete pustiitoare și a se trece la 
dezarmare, și în primul rînd la cea nucleară, pentru a 
se evita pericolul unei catastrofe atomice, distrugerea 
vieții pe planeta noastră. Ca atare, a fost subliniat im­
perativul ca S.U.A. să-și retragă rachetele nucleare cu 
rază medie de acțiune, să oprească amplasarea de noi 
asemenea rachete pe teritoriul unor țări vest-europene 
și, în același timp, U.R.S.S. să oprească, așa cum a de­
clarat deja, aplicarea măsurilor de răspuns și, pe 
această bază, să se poată trece la reluarea negocierilor 
sovieto-americane, în vederea ajungerii la un acord 
corespunzător. Evocînd propunerile cuprinse în Decla­
rația politică a Comitetului Politic Consultativ al sta­
telor participante la Tratatul de la Varșovia, adoptată 
la Consfătuirea de la Praga în ianuarie 1983 și în De­
clarația comună a conducătorilor de partid și de stat 
din unele țări socialiste europene, adoptată la întîlni- 
rea de la Moscova în iunie 1983 — România și Bulgaria 
considerînd că propunerile respective, precum și noile 
inițiative ale acestor țări reprezintă o bază solidă pen­
tru rezolvarea problemelor dezarmării și a altor pro­
bleme internaționale.

Dată fiind Însemnătatea deosebită a Conferinței de 
la Stockholm pentru măsuri de încredere și securitate 
și pentru dezarmare în Europa, tovarășii Nicolae 
Ceaușescu și Todor Jivkov au subliniat că România și 
Bulgaria vor acționa pentru succesul acesteia și reali­
zarea de înțelegeri în finalitatea reducerii încordării, 
opririi cursei Înarmărilor și trecerii la dezarmare, in 
primul rînd la cea nucleară, în vederea întăririi păcii, 
colaborării pe continent.

O atenție specială a fost acordată, în cadrul dialogu­
lui la înalt nivel, dezvoltării în continuare a relațiilor 
de colaborare bilaterală dintre statele balcanice în 
toate domeniile, precum șl a colaborării lor multilate­
rale în domenii și pe probleme de interes comun, ceea 
ce contribuie la consolidarea și promovarea climatului 
de încredere și înțelegere, la pacea și securitatea în 
Balcani. Sprijinind crearea de zone denuclearizate în 
Europa, România și Bulgaria au reafirmat voința lor 
de a conlucra activ pentru transformarea Balcanilor 
într-o zonă liberă de arme nucleare, pentru întărirea 
securității, dezvoltarea încrederii, bunei vecinătăți și 
colaborării între statele balcanice. Apreciind pozitiv 
rezultatele primei Conferințe la nivel de experți din 
țările balcanice, care a avut loc la Atena, în ianuarie 
1984, și considerînd că dialogul multilateral început 
urmează să continue în aceeași problemă ca o etapă 
pentru pregătirea întîlnirii la nivel înalt, în legătură 
cu aceasta, partea bulgară a reafirmat acordul său 
pentru ca următoarea conferință a experților din ță­
rile balcanice să aibă loc la București.

Se-nțelege că în cadrul dialogului la nivel înalt au 
fost abordate și alte aspecte importante ale actualității 
internaționale — tovarășii Nicolae Ceaușescu și Todor 
Jivkov subliniind necesitatea soluționării problemelor 
litigioase și a conflictelor existente numai și numai pe 
calea pașnică a tratativelor.

INTERESUL deosebit de viu în rîndurile opiniei 
publice mondiale pentru vizita de prietenie a tovară­
șului Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, in Republica Populară Bulgaria continuă a 
se reflecta în presa scrisă și radio-televizată, după 
cum numeroasele telegrame exprimînd deplina și 
profunda satisfacție pentru rezultatele noului dialog 
la nivel inalt dintre conducerile celor două țări ve­
cine și prietene marchează vibranta stimă și mîndria 
întregii națiuni pentru călăuzitorul iubit al destinelor 
românești.

Cronicar

Secția de proza
• Lucrările trimise pentru 

Concursul de proză scurtă 
inițiat de Secția de proză 
a Asociației Scriitorilor din 
București au fost analizate 
de către un juriu format din 
critici și prozatori.

Scriitorul Mircea Nedclciu 
a cîștigat acest concurs cu 
povestirea: Călătorie în ju­
rul satului natal.

„Punctul"
• Comitetul U.T.C. de la 

întreprinderea „Automatica”' 
din Capitală a organizat, la 
Casa de cultură a sectorului 
I din str. Slătineanu nr. 16, 
ediția a doua a Colocviului 
de poezie „Daniel Turcea".

La această manifestare au 
participat loan Alexandru, 
Paul Gherasim, Mihai Con- 
stantinescu, Corneliu Cezar.

Totodată, a fost lansat nr. 
1—3 al revistei „Punctul", 
care este tehnoredactată de 
calculatorul „M 18“, publica­
ție a cenaclului literar „Da­
niel Turcea".

„Camil Petrescu ’ 
— 90“

• Luni, 9 aprilie 1984, ora 
12, va avea loc, în Rotonda 
Muzeului Literaturii Româ­
ne, vernisajul expoziției Ca­
mil Petrescu — 90 de ani de 
la naștere.

Expoziția prezintă, prin 
intermediul documentelor 
originale aflate în arhiva 
Muzeului Literaturii Româ­
ne, ipostazele activității scri­
itorului.

București
• Ion Gheorghe și Ion 

Mînzală, la cenaclul literar 
„Camil Petrescu" din cadrul 
Academiei „Ștefan Gheor­
ghiu". Edgar Papu, Adrian 
Petringenaru, George Tim- 
cu, Nina Stănculescu, la U- 
niversitatea cultural-științi- 
fică București (sala „Dalles"), 
cu ocazia lansării volumului 
„Izvoare și cristalizări în ope­
ra lui Brâncuși" de Nina Stăn­
culescu. Alex. Ștefănescu, 
Const. Menagache, Victor Gh. 
Stan, Nicolae Sinești, Petre 
Paulescu, Petru Marinescu, 
Mihai Antonescu, Emanoil 
Cățan, Elena Mirea, la cena­
clul „Nichita Stănescu" din 
cadrul Bibliotecii municipale 
„M. Sadoveanu". Daniela 
Crăsnaru, Dan Crîstea, Cor­
nelia Maria Savu, N. Prelip- 
ceanu, la liceul minier, la 
librăria din Vatra Dornei și 
la școala generală din Arini, 
județul Suceava. Neculai 
Chirica, la căminul cultural 
din comuna Topleț, județul 
Hunedoara. Mircea Dinescu 
și Mircea lorgulescu la Li­
ceul „N. Bălcescu" din Bucu­
rești.

Timișoara
• Anghel Dumbrăveanu, 

Ion Marin Almăjan, Ale-

Concurs de scenarii cinematografice
© Consiliul Culturii și Educației Socialiste or­

ganizează un concurs pentru scenarii de filme 
artistice de lung metraj axate pe problemele 
muncii și vieții tinerilor din patria noastră, cu 
următoarea tematică :

— educarea comunistă, revoluționară a tine­
rei generații, sădirea sentimentelor de dragoste 
profundă pentru patria socialistă, participarea 
tot mai activă a întregului tineret la înfăptuirea 
programului partidului de făurire a societății 
socialiste multilateral dezvoltate și înaintare a 
României spre comunism ;

— educarea comunistă, prin muncă și pen­
tru muncă, participarea tinerei generații la 
realizarea sarcinilor de plan, a obiectivelor de 
dezvoltare economică și socială a țării ; parti­
ciparea tinerilor, prin muncă patriotică, la 
activitatea desfășurată pe marile șantiere ale 
patriei ;

— rolul eres cin d al tineretului în înfăptuirea 
noii revoluții agrare implicarea tot mai pu­
ternică a tinerilor în creșterea producției agri­
cole, în ridicarea nivelului civilizației mate­
riale și spirituale a localităților rurale ;

— rolul organizațiilor de partid, ale U.T.C» și 
U.A.S.C.R. în formarea tinerilor ca oameni de 
tip nou, înarmați cu concepția revoluționară 
despre lume și viață, cu ideologia și politica 
partidului nostru ; dezvoltarea în rîndul tine­
rilor a conștiinței înaintate, promovarea prin­
cipiilor și normelor eticii și echității socialiste, 
a spiritului de solidaritate și întrajutorare tovă­
rășească în muncă, în viață ;

■— activitatea elevilor și studenților, pregă­
tirea temeinică, multilaterală a viitorilor spe­
cialiști la nivelul cerințelor societății noastre, 
al exigențelor impuse de actuala revoluție teh- 
nico-științifică ;

— relațiile de dragoste și prietenie dintre 
tineri, bazate pe sentimente sincere, profunde'’; 
problematica familiei tinere în ambianța grijii

deosebite din partea partidului și statului pen­
tru consolidarea, dezvoltarea și înflorirea ei ; 
combaterea unor mentalități sau atitudini 
înapoiate în relațiile afective, de familie, afir­
marea puternică a principiilor moralei co­
muniste ;

— vocația constructivă, umanistă a tinerei 
generații din patria noastră ; manifestarea sen­
timentelor sale de solidaritate și prietenie cu 
forțele progresiste și democratice ale tineretu­
lui din întreaga lume în lupta pentru dezar­
mare, pace și progres social.

Indiferent de mediul socio-profesional sau de 
categoria de tineri la care se vor referi — 
muncitori, țărani, intelectuali, elevi, sfudenți, 
militari — scenariile vor urmări promovarea 
unor personaje model, exemplare, în relațiile 
de muncă, de familie, în viața socială.

Concursul este deschis atît scriitorilor de 
profesie, cît și altor categorii de oameni ai 
muncii.

Lucrările, cuprinzînd 60—80 pagini dactilogra­
fiate, vor fi expediate pe adresa Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste, Piața Scînteii 
nr. 1, București, cu mențiunea „Pentru con­
cursul de scenarii cinematografice^ pînă la 
data de 15 august 1984, data poștei.

Lucrările nu vor fi semnate. Ele vor purta 
un motto și vor fi însoțite de un plic închis, 
pe care se va înscrie același motto, iar în 
plic se vor introduce numele și adresa autoru­
lui.

Cele mai valoroase lucrări, selecționate de 
Consiliul Culturii și Educației Socialiste, vor fi 
repartizate caselor de filme în vederea trans­
punerii lor cinematografice.

Precizări suplimentare referitoare la tehnica 
de elaborare a scenariilor se vor publica în 
numărul din luna aprilie 1984 al revistei 
,jCinema“.

„Țară, vatră de eroi"
• Studioul cultural-științi- 

fic „Gheorghe Șincai" și Cen­
trul său de studii „Mihai 
Eminescu", au organizat un 
concurs de poezie, proză și 
teatru sub genericul „Țară, 
vatră de eroi".

Juriul, compus din Gheor­
ghe Bulgăr, Dumitru Mură- 
rașu, Emil Melian, Grigore

Festivalul de poezie „Lucian Blaga" 
ediția a IV-a—Sebeș Alba—mai 1984
• Cea de a IV-a ediție a 

Festivalului de poezie „Lu­
cian Blaga" se desfășoară 
anul acesta între 10 șl 12 mai, 
în -cadrul Festivalului națio­
nal „Cîntarea României", și 
este dedicată omagierii a 40 
de ani de la revoluția de 
eliberare socială și națională, 
antifascistă și antiimperia- 
listă, celui de-al XIII-lea 
Congres al P.C.R. Manifes­
tarea este organizată de Co­
mitetul județean de cultură 
și educație socialistă, prin 
Casa orășenească de cultură 
Sebeș, în colaborare cu U- 
niunea Scriitorilor din R.S.R., 
Asociația Scriitorilor din 
Sibiu, revistele literare 
„Transilvania", „Tribuna", 
„Steaua", „România litera­
ră", „Luceafărul", Familia" 
și „Astra", ziarul „Unirea", 
Consiliul județean al sindica­
telor, Biblioteca județeană, 
Comitetul județean al U.T.C.

în cadrul Festivalului se 
vor organiza două concursuri: 
a) de creație literară ;

Întîlniri cu cititorii
xandru Jebeleanu, Ivo Mun- 
cian, Maria Pongracz, Mir­
cea Șerbănescu, Valentin Tu­
dor, la școala interjudețeană 
de partid din Timișoara. Ma­
rian Odangiu, Barany Fe- 
rcncz, Maria Pop Pongracz, 
Ildico Achimescu, Laurențiu 
Cerneț, la căminul cultural 
din Moșnița Nouă. Illes Mi- 
haly, Sandor Istvân, Balint 
Iszak Laszlo, Lelik Elemer, 
Albert Denes, Gulyas Jânos, 
Uzbaritz Imre și Mandies 
Gyorgy, la cenaclul „Franyâ 
Zoltan" al Asociației Scriito­
rilor din Timișoara, Ioachim 
Wittstock, Otto Aczel, Wil­
liam Totok, Horst Schuler 
Angel, Angelica Ionaș, E- 
duard Schneider, Balthazar 
Weitz, Hans Mokka, Horst 
Samson, la cenaclul „Adam 
Miiller Guttenbrunn" al Aso­
ciației Scriitorilor din Timi­
șoara.

Cluj-Napoca
• Cercul literar „Albatros" 

de pe lingă școala generală 
nr. 17 din Cluj-Napoca a 
inițiat o întîlnlre cu scriito­
rul Vasile Sălăjan, redactorul 
șef al revistei „Tribuna", cu 
prilejul apariției romanului 
acestuia intitulat „Rodeo".

Despre lucrările autorului

Tănăsescu, Constantin Cio- 
praga, Pan Vizirescu și Au­
rel Mărgineanu, președintele 
studioului, a atribuit premii 
și mențiuni.

Premiul special „Emines­
cu" a fost obținut de Rodica 
Dumitrescu, Rodica Ciocîr- 
del Teodorescu, Ion Odățea- 
nu și Viorica Popescu.

b) de interpretare a crea­
ției lui Lucian Blaga.

Concursul de creație este 
deschis tuturor creatorilor 
care nu sînt membri ai Uni­
unii Scriitorilor.

Lucrările pentru concurs, 
în număr de maximum 10, 
vor fi trimise pînă la data 
de 1 mai pe adresa : Casa 
orășenească de cultură Sebeș, 
strada Lenin, nr. 42, cod 2575.

Semnătura autorului, atît 
pe lucrări cit și pe plic, se va 
înlocui cu un „motto". Ală­
turi de lucrări se mai intro­
duce un plic închis, de di­
mensiuni mai mici, pe care 
se trece același „motto", în 
interiorul acestuia vor fi tre­
cute numele și prenumele, 
precum și datele personale 
ale concurentului.

La concursul de interpre­
tare se pot prezenta recita­
tori ce depășesc vîrsta de 
16 ani.

La ambele concursuri se 
vor acorda premii și mențiuni 
de către organizatorii festi­
valului.

cărții și despre problematica 
noului volum a vorbit prof. 
Ilie Radu-Nandra.

lași
• La Casa personalului 

didactic din Iași, în cadrul 
„Zilelor Cronicii", a avut loc 
o dezbatere asupra romanu­
lui românesc contemporan. 
După expunerile prezentate 
de Al. Călinescu și loan Hol- 
ban, a urmat un recital de 
poezie la care și-au dat 
concursul Paul Balahur, Emil 
Brumaru, Vasile Constanti- 
nescu, Ion Hurjui, Nicolae 
Turtureanu, Horia Zilieru. în 
comunele Trifești și Poieni 
s-au desfășurat dezbateri li­
terare pe marginea volume­
lor semnate de Horia Zilieru 
și Cătălin Ciolca. Oaspeții 
au discutat, de asemenea, pe 
marginea noilor apariții edi­
toriale din domeniul poeziei. 
La „Casa cărții" din Iași s-a 
organizat prezentarea roma­
nului „Ruptura" de Corne­
liu Ștefanache. Au luat cu- 
vîntul, cu acest prilej, criticii 
literari loan Hoiban și Val. 
Condurache. Lucian Vasiliu 
și Valeriu Stancu au fost 
prezenți la liceul agroindus­
trial din Miroslava, unde au 
fost lansate noile lor volume 

_ de versuri apărute în Editura 
„Junimea".

• Ion Neeulce — 
LETOPISEȚUL ȚARII ■ 
MOLDOVEI PRECEDAT 
DE O SAMA DE CU­
VINTE. Antologie (în 
colecția „Texte comen­
tate"), tabel cronologic, 
prefață, note, referințe 
critice și bibliografice de 
Ion Dianu. (Editura Al­
batros, 1984, LX + 160 p., 
9,25 Iei).
• I. Heliade Rădules- i 

cu — SCRIERI ALESE. 
Ediție îngrijită de Vladi­
mir Drimba, postfață și 
cronologie de Constantin 
Măciucă. (Editura Alba­
tros, 1984, 264 p„ 17 lei).

• Panait Istrati —-
MOȘ ANGHEL. CODIN. 
Ediție în seria „Arcade"; 
postfață și bibliografie de 
Mircea lorgulescu. (Edi­
tura Minerva, 1984, 248
p„ 11,50 Iei).
• Liviu Rebreanu — 

GOLANII. Sub acest 
titlu apare o selecție din 
nuvelele și schițele scrii­
torului ; antologie, post­
față și cronologie de 
Niculae Gheran. (Editura 
Albatros, 1984, 398 p., 16 
lei).
• Dominic Stanca — 

UN CEAS DE HlRTIE. 
Versuri în colecția „Poeți 
români contemporani", 
într-o ediție îngrijită de 
Sorana Coroamă-Stanca 
și Doina Uricariu; prefa­
ță și note de Doina Uri­
cariu. (Editura Emines­
cu, 1984, LIV + 686 p., 44 
lei).
• H. Boneiu — PEN 

SIUNEA DOAMNEI PI 
PERSBERG. Ediție îngri­
jită, prefață ți note de 
Mioara Apolzan în seria 
„Restituiri". (Editura Da­
cia, 1984, 200 p., 8 lei).
• Dan Laurențiu — 

PRIVIREA LUI ORFEU. 
Poeme. (Editura Cartea 
Românească,
0 lei) o

1984, 94 P’9

S Vaîeriu ânanîs
ANAMNEZE. Volum de
versuri. (Editura Emines­
cu, 1984, 132 p„ 11 iei).

• Nicuță Tănase — 
M-AM FĂCUT.» TATA 
MARE. 12 august 1982 — 
31 august 1982 este pe­
rioada inserată în acest 
„fel de jurnal", cum este 
subintitulat volumul re­
cent. (Editura Albatros, 
1984, 142 p., 6.50 iei).
• Viorica Fareaș Mun- 

teanu — TRESTIA DE 
IVORIU. Versuri urmînd 
volumelor: Silex înflorit 
(1979), Audibile (1980), 
Adieri (1982). (Editura 
Albatros, 1984, 76 p„ 
lei).
• Elena Siupiur — 

COPILĂRIA MEA PE-UN 
AMBALAJ DE CIOCO­
LATA. Proze (Editura 
Albatros, 1984, 120 p„ 4,75 
Iei).
• Ana Mureșanu — A- 

MIAZA LA MARGINI. 
Versuri. (Editura Cartea 
Românească, 1984, 52 p., 
6 lei).
• Petru Domșa — CO­

RĂBII ÎN INIMA DO- 
BROGEI. Reportaje des­
pre construirea Canalu­
lui Dunăre-Marea Nea­
gră. (Editura Albatros, 
1984, 234 p„ 10,50 lei).
• Emil Nicolae — STU­

DII, CONFESIUNI, CA­
PRICII. Toeme (Editura 
Junimea, 1983, 62 p. 7,25 ; 
Iei).
• LITERATURA RO­

MANA. GHID BIBLIO­
GRAFIC. Partea a Il-a ; 
SCRIITORI (M—Z). Vo­
lumul al II-lea dintr-o 
amplă lucrare care cu­
prinde cele mai impor­
tante referințe bio-biblio- 
grafice asupra a 669 de 
scriitori, istorici și critici 
literari din România, de 
la cronicari pînă în pre­
zent. Ghidul a fost alcă­
tuit în cadrul Serviciului 
bibliografic de un colectiv 
condus de Anca Podgo- 
reanu. Coordonator : dr. 
Ion Stoica. (Biblioteca 
Centrală Universitară din 
București, 1983, XI + 465, 
p., 44 lei).
• Andrei Guleașki —

CASA CU SCARA DE 
MAHON. Romanul scrii­
torului bulgar este tradus 
de Tiberiu Iovan (Editura 
Dacia, 1984, 310 p., 17,50
lei).

LECTOR

• Pentru o șl mai 
promptă reflectare în 
cadrul acestei rubrici a 
ultimelor apariții, ru- , 
găm editurile și autorii 
să ne trimită exemplare 
de semnal.



Omagiul țării, 
primăvara
T-J RIMĂVARA românească se așază 
"*■  nu numai în munți și în cîmpii, nu 

înrămai în iarbă și în pomi, ci și în vitrinele librăriilor.
’ scenele teatrelor, în sălile expozițiilor, universul 

I Jurii fiind mult înviorat și înnobilat de sunetele, cu­
lorile și imaginile noi pe care le creează omul în ori­
zontul spiritual al existentei sale.

în săptămîna care a trecut și aparținînd celui 
dinții anotimp al Anului 40 și al anului în care are loc 
Congresul al treisprezecelea, au apărut, ca un vibrant 

. jomagiu adus secretarului general al Partidului Comu­
nist Român și președinte al Republicii Socialiste 
România, tovarășul “Nicolae Ceaușescu, două volume 
de eseuri și versuri, unul în editura Eminescu, iar altul 
în editura Militară. Sînt două antologii de creație 
scriitoricească purtînd titlurile Uniți în cuget și în 
Simțiri și Președintelui țării — omagiu fierbinte, în 

" care artiștii literelor românești cinstesc personalitatea 
' leclui care, în marea devenire a țării, a dat numele unei 

epoci din istoria patriei, epocă deschisă de cel de al 
IX-lea Congres — eveniment de pisc între toate glo­
rioasele evenimente din viata poporului nostru. Volu- 
piele de eseuri și versuri se constituie într-un amplu 
.jPoem închinat eroicei perioade de aproape douăzeci de 
ani. de cînd tovarășul Nicolae Ceaușescu se află în 
■fruntea partidului și statului, trasînd un drum de dez­
voltare multilaterală tării spre culmile înalte ale civi­

lizației socialiste și comuniste. „Tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, ctitorul României moderne, ne-a redat în­
crederea și siguranța că pămîntul și cerul nostru sînt 
ale noastre, că toate datinile și visele, literele și isto­
riile scrise și nescrise de noi ne aparțin, ne-a făcut să 
înțelegem că libertatea de gîndire înseamnă o majoră 

. /angajare patriotică și că socialismul este și trebuie să
, pe lingă împlinirea în patrie a zorilor visate de 

înaintași, o potențare superioară a conștiinței umane" 
— scrie, în eseul introductiv al antologiei editate sub 
pgida Consiliului Culturii și Educației Socialiste la 
ipditura Eminescu, Dumitru Radu Popescu, președintele 
Jniunii Scriitorilor, urmat de alți scriitori care, fie 

. “prin mărturii memorialistice, fie prin versuri semnate 
de poeți din toate generațiile, evocă cutezanța revolu­
ționară și biografia eroului de azi al poporului român. 
J Cele două volume care cuprind omagierea Președin­
telui României subliniază în metafore semnificative 
faptul că omul din fruntea tării a dorit și dorește acti­
vizarea și dinamizarea continuă și pe planuri’ supe­

zi'.țioare a întregii energii a poporului, unirea tuturor 
nurilor românești de inteligență, talent și omenie, po- 
□orul fiind acela care creează toate bunurile mate­
riale și spirituale. Si numai marii conducători sînt 
aceia care se contopesc cu idealurile națiunii. Numai 
ei sînt aceia care se identifică cu 'tot ce are poporul 
Jiaj bun și mai viguros ; „Bărbatul acesta are fruntea 
weoum O primăvară / brăzdată de marile fluvii ale 
storiei / contemporane, / El însuși un fluviu / Al aces-

■ ei mari istorii contemporane. / Astfel noi îl urmăm 
' i îl iubim, / Astfel noi ne simțim asemenea lui, / Ast- 
Îcl învățăm să cutezăm în gînd și în faptă" (George 

’hirilă). într-un poem c-sto exprimată bucuria deplinei 
primăveri : „Cînd trece iarna codrii ne răsfață / Cu 
ramurile înverzite iară / Si ne trezesc la vîrsta împli­
nirii / Multicolore flori în rod bogat — / Ne contopim 
n fiecare clipă / în prospețimea ta, cinstită tară, / Cu 
■năreția zborului de păsări, / Pe care însetați l-am în­
hățat !“ (Aurel D. Cîmpeanu). Iar în cel care-i ur- 
nează, primăvara se multiplică în „Primăverile pa- 
riei“ care „Sînt, iată, cu fiecare an / Mai luminoase/ 
>i mai înnobilate / De muncă... Primăverile tale / Țară 
i sufletului nostru românesc, / Sînt mai pline de dem-

: dtate, l Mai încărcate de cutezanță, / Precum este 
rel din fruntea ta, / Bărbat adunînd în gîndul / Și în 
■apta lui măreață / Istoria tuturor bărbaților / Viteji 

i țării I care ți-au dăruit ție / Spre înălțarea către 
ulmi de lumină l Primăverile tale." (Viorel Cozma).

ELE două volume în care „Uniți în 
cuget și-n simțiri" scriitorii patriei 

iduc „Președintelui țării — omagiu fierbinte" au apă- 
ut ca un gînd de recunoștință adus omului pe care 

ne-am obișnuit să-l vedem, uneori abia sosit de pe alt 
meridian, ca pe o prezență familiară între oameni — pe 
șantiere, în fabrici, pe ogoare, în laboratoare de cer­
cetare, în școli, în ateliere de creație — la clipe de 
bucurie și satisfacție, ca și la grele încercări de care 
n-am fost scutiți, omului care nu cunoaște cruțarea de 
sine și care a imprimat vieții noastre spiritul unei 
înalte responsabilități față de țară și destinul ei. Oa­
menii culturii, creatorii de frumos, scriitorii îi fpc, prin 
darurile artei, portretul luptătorului comunist care a 
intrat pentru totdeauna în istorie ca un erou al muncii, 
al creației și al luptei pentru libertatea și suveranitatea 
patriei române. Portretul celui ce „Cobora cu Oltul / 
De pe-un frumos picior de plai / Pe unde-a ridicat 
norodul / La lupte, Tudor și Mihai. / Venea cu Ar­
geșul la vale / Venea prin codrii seculari / Unde-au 
zidit cu dor și jale / Odată, zece meșteri mari. / Co­
pilul a venit să fie / La numai cincisprezece ani. / în 
focul Suptelor solie / De muncitori și de țărani. / Cum­
plită s-a stîmit prigoana / Adolescentului bărbat l 
Purtat în lanțuri spre Doftana, / Prin fragezi ani în­
temnițat. 7 Dar lanțuri n-au fost să-l abată / Nici 
cruntul temnițelor zid, / Inima lui neînfricată / Bătea 
cu foc pentru partid. / Sub soarele eliberării, / La al 
Istoriei zenit, / în fruntea tinerilor țării / Partidu-avea 
un fiu călit. / Iar azi în fruntea României / E-alesul 
unui brav popor / Chezaș al muncii și omeniei / Spre 
comunism, spre viitor." (Alexandru Andrițoiu).

A fost numită această epocă punctul de foc revo­
luționar, de o sublimă convergență, care strînge în 
sine și exprimă năvalnic năzuințele colective proiec- 
tîndu-le pe largul, luminosul drum al viitorului patriei 
socialiste. Și toată comunitatea de gîndire și simțire, 
toată strînsa unitate de țeluri și acțiuni dintre popor 
și conducătorul său se traduc într-o afirmare nouă a 
României în lume și constituie o trainică temelie a 
proiectelor de viitor. Iar chezășia împlinirii făgăduin­
țelor este un nume : Nicolae Ceaușescu, conducătorul 
căruia în acest timp „al țării / Ce în eroici ani 7 Ne-a 
dezlegat de dogme și ne-a redat firescul, / Prin inimă 
îi sîntem uniți, contemporani". (Nicolae Dragoș).

U APARUT aceste volume c.i- 
prinzînd emoționante confesiuni 

semnate de prozatori și poeți, de critici literari 
și dramaturgi din cele mai diverse generalii, 
acum, cînd prin toate faptele noastre voim a marea 
anul 1984 ca pe un an aniversar, un an de sărbătorire 
a Revoluției din August și al celui de al XIII-lea Con­
gres ai Partidului, care va deschide, așa cum sublinia, 
la recenta plenară, secretarul general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, o nouă etapă de dezvol­
tare a țării pe drumul progresului și bunăstării po­
porului român. Au apărut aceste volume omagiale pri­
măvara, cînd soarele, răsărind din Mare, aduce cu el 
toată poezia acestui pămînt minunat. „Pămînt frumos 
eu obcini adulmecînd luceferi, / pămînt frumos cu ape 
curgînd prin basme vii, / pămînt frumos cu oameni 
nebiruiți și teferi, / pămînt frumos cu spice de aur pe 
cîmpii [...] E un bărbat ce anii în fapte îi adună / Și 
a trecut prin lupte, prin focul asprei vremi, / ■ Și-și 
dăruiește anii, cu dragoste ni-i frunte / Partidului și 
țării și comandant suprem." (Dragoș Vicol).

în anii noștri de construcție istorică a unei vieți cu 
totul noi, socialiste, România și-a ales conducătorul, 
pe cel care-i exprimă, din fragedă vîrstă, în gradul cd 
mai înalt țelurile, idealurile întregului popor, cu stră­
lucitoare dovezi ale mândriei și gloriei noastre dintot- 
deauna.

Amîndouă aceste volume dedicate de editurile Emi­
nescu și Militară conducătorului tării, tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, se înscriu în frumoase antologii ale 
simțămîntulul, pe deplin exprimat, de profund devo­
tament și stimă înaltă pentru cel care-a devenit, de-a 
lungul deceniilor, simbolul patriei noastre revoluțio­
nare. Un omagiu fierbinte adus de scriitori, cu țara 
într-un glas, omului între oameni, eroului care lumi­
nează, cu clarviziunea sa, destinul republicii noastre, 
destinul României Socialiste.

Vosile Bâran

MATILDA ULMU : îngîndurare
(Galeria „Orizont")

Dar tu
Tot mai auzim cum taie fierăstrăul în cuvinte, 
roata care sfarmă osul, parcă de-un blestem lăsată— 
Lumea-ți mină caravana de iluzii înainte, 
numai gropile se cască mai adinei ca niciodată. 
Unde-i vremea cînd credința se trezea prin laxarete 
în atingerea de-o clipă-a unui împărat nebun 
dintre morți întors la gloata de cîumați să le arete 
cită faimă-n umilire-i ți ce legi i se supun ?
Dar ascultă dinspre garduri ți pricepe ce dator i-î 
timpul tău acelor sirme peste care n-a trecut, 
celor strinți in gropi comune ți aprinși în crematorii, 
disperării-ntipărite pe un chip necunoscut.
Ce copil putea să fie el, cînd alina ciumații 
arătind cum in credință ți speranță nu se moare I 
Noi minăm căruța lumii ți sîntem chemați de nații 
să le amintim de drumul ce ducea la abatoare. 
Cită pierdere ți silâ-n vorba ruptă ți zvirlită 
ca un chip al neființei arătate în deșert 
ne adus de nici o rîvnă, ne legat de vre-o ispită, 
cînd nu pot să nu învinui și nu am de ce să i ;rt I

Intr-o vreme cînd văzduhul nu va mai stîrni înaltul 
cu învolburări stelare ți strălimpezimi cerești, .
ți vor trece numai corpuri oarbe, unul după altul 
ți-n adincul plin de mituri vei câta să știi ce ești, 
ca-ntr-un ocean vei zace apăsat de-ntunecime 
ți in sus, ca printr-o plasă vei privi la soare stins, 
ți cînd vei striga în teamă n-o să mai răspundă nune 
ți vei fi ți tu in noaptea universului un ins.
Și în lava-ncremenită osul tău de-ar fi să fie 
tipărit sub zece straturi de pămînt, ți prea puțin 
at aduce de-un dezastru din adîncuri mărturie 
față de ce căi ascunse soarta lumii o mai țin.

Dar tu lasă-te pe rîurî ca plutașii Ia răstoace
ți îndrumă-n valuri limpezi trunchiuri mari legate strins 
ți să te audă țara unde piinea ei se coace 
rntr-o lume de iubire, de speranță ți de plins, 
ți să-ți fie vorba-ntoarsă la pămint, ți să anunțe 
o istorie trecută ți dureri cite s-au dus, 
palma ta să se deschidă ți să-mprăștie grăunțe 
peste stratul de cenuțâ ce amenință de sus, 
vorba ta s-o înțeleagă ți acei ce nu cuvintă, 
aclii mirați în indurare ți stîrniți din somnul greu, 
dintr-un timp în care oameni se luau numai la trîntă 
ți duceau prin case vestea din cîntarea lui Orfeu !

»Jon Horea
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Cînd ingeniosul
bine temperat face mărturisiri complete

Toxicologia este ai patrulea și 
ultimul volum din ciclul Ingenio­
sul bine temperat, titlu care Mir­
cea Horla Simionescu a socotit că 

1 se cuvine constructorului acestei bizare 
opere. într-adevăr, nimeni pînă acum nu 
a făcut la noi o mai vastă demonstrație 
de inventivitate literară.

Este însă realizatorul el un spirit „tem­
perat* 1 ? Nu prea, dacă privim la ce a dus 
facultatea lui de a născoci mereu alte 
forme narative neobișnuite. Termenul 
trebuie luat ca o autoironie : lăsîndu-se 
pradă demonului său inventiv. Mircea Ho­
ria Simionescu a edificat o tetralogie ur- 
muziană, cuprinzînd aproape 1 500 de pa­
gini.

Dar „ingenios" e, fără nici o discuție, și 
ehiar foarte, propunînd cu fiecare volum 
un principiu inedit de a face literatură : 
a dăruit întîi diferitelor nume de per­
soane fizionomii, caractere, ocupații, bio­
grafii, aventuri, destine (Dicționarul ono­
mastic), a redactat apoi- fișe pentru niște 
opere imaginare, romane, eseuri, tratate 
Științifice etc. (Bibliografia generală), a 
folosit note fals erudite ca să dezvolte 
printr-o proliferare coraliferă Istoria 
nenumăratelor calamități posibile (Bre­
viarul). Nici Toxicologia, care-și propune 
să _ ne informeze cine a scris ciudatul 
ciclu și în ce împrejurări, inclusiv cum s-a 
născut așa-numita Școală de Ia Tîrgo­
viște, nu dezminte inventivitatea neisto­
vită a lui Mircea Horia Simionescu. Me­
morialistica deci, dacă e cazul să fie și ea 
abordată, dînsul înțelege să o practice pe 
cale indirectă, iarăși puțin comună, cam 
așa cum a procedat Gertrude Stein, scri­
ind o istorie a damei sate de companie, 
The Autobiography of Alice Toklas, 1933.

Toxicologia recurge însă la mijloace și 
mai „piezișe". Cîteva voci, nu una, sînt 
convocate spre a ne întreține despre fa­
bulosul personaj, autorul Dicționarului 
onomastic, Bibliografiei generale, Brevia­
rului și al altor cărți. Auzim ce spune 
despre el Helga, soția lui. Dar și Cella, o 
proiecție mentală a femeii ideale, proto­
tip al eroinelor sale. Un tînăr prieten, se­
cretar și „biograf" improvizat, îi răsfo­
iește însemnările zilnice, cotrobăiește 
prin sertare, cercetează fotografii de fa­
milie, ascultă bîrfele vecinilor cu privire 
la magistru, îl supune celor mai indis­
crete întrebări și notează conștiincios răs­
punsurile primite. Avem posibilitatea să 
cunoaștem și cîteva note informative ale 
diverșilor observatori benevoli. Extștă și 
un narator. El stă oarecum pe același pi­
cior cu scriitorul permițîndu-și un dialog 
cu el, precum și reflecții malițioase la 
adresa restului conlocutorilor. Bineînțeles, 
are adesea cuvîntul autorul însuși, dar 
intervențiile sale nu simplifică lucrurile, 
ci, dimpotrivă, le încurcă, pentru că parte 
din spusele lui, confesiuni propriu-zise, 
conținînd date și amănunte precise, ră- 
mîn totuși nediscernabile sigur de o par­
titură condusă către fabulația comico- 
fantastică. Autorul istorisește astfel pre­
gătirea unei mese destinate a-1 avea ca 
oaspete pe tatăl său decedat de mult. Pro­
curarea și prepararea bucatelor agreate de 
defunct, problemele ivite privitor la mo­
dul în care va decurge practic strania 
vizită umplu o mare parte din carte. 
Cînd prînzul are, în sfîrșit, loc. tatăl so-

Creangă stelară
Intre mine și voi 
slâtinată de nimeni e door 
creanga stelară 
căzută grea de un 
sens uitat: va naște !
Be lucru are orice sin ; 
la vînătoare
iubire I Inclus
in vești de primăvara 
e și poetul
in câmașa-i aprinsă
Uimire ascultă comanda 
colinelor I Gravidă-i 
și inima celui ce urcă 
acum spre el însuși 
la pas însămînțînd 
cu neliniște lumea
Caldă umezeala de sfîrșit 
de mileniu Mătase
Poezie fără măsură ! 

Ovidiu Gendru

sește multiplicat în trei inși, ceea ce-1 
face necognoscibil și imprimă întîlnirii 
mult așteptate o turnură grotescă, absur­
dă, lamentabilă. Fiul răstoarnă furios 
masa, își face bagajele și părăsește urbea 
natală, iar mama cade la pat și rărnîne 
fără glas pentru tot restul zilelor ei (nu 
prea numeroase, căci moare curînd).

Sugestia devierii comico-fantastice a 
narațiunii este că autorul, vorbind la per­
soana întîi, devine personaj literar. Hota­
rul între realitate și ficțiune se șterge 
astfel, de unde amestecul expunerii auto­
biografice obișnuite, cuminți, cu viața 
imaginară, fantasmatică, a scriitorului. 
Textul capătă structura aceasta curioasă, 
alimentat și de o idee mai profundă, po­
lemică la adresa istoriei literare. De ce 
nu ar aparține biografiei artistului și b 
asemenea materie, cuprinzînd activitatea 
zilnică a fanteziei lui, visele, asociațiile 
insolite, proiectele beletristice nereali­
zate rămase în stare pur mentală ? Nu 
constituie ele evenimente importante ale 
existenței sale ?

Ideea e întărită și prin alți factori : 
Chiar și relatările sub formă de note in­
formative, bazate strict pe fapte, o iau nu 
o dată razna. De două ori istorisesc zbo­
ruri ale autorului prin văzduh. O voce 
care colaborează la întocmirea biografiei 
vine — așa cum am văzut — din litera­
tura scriitorului și e prezentă cînd Goethe 
îl vizitează. Mai trece pe la el frecvent 
— aflăm — și Domnul Balzac. Autorul in­
tenționează să-i arate tatălui său, cu oca­
zia revenirii de pe celălalt tărîm, un mic 
roman picaresc, pe care l-a scris în ve­
derea evenimentului. Textul integral, in­
titulat întoarcerea fiului risipitor, ne e 
oferit de asemeni spre lectură, ca docu­
ment util pentru a înțelege psihologia ar­
tistului.

Manevrarea abilă a acestor puncte de 
vedere diferite îngăduie autobiografiei, 
sub protecția unui unghi ironic. ludic, 
neafectat să evoce și zonele insolite ale 
vieții, să înscrie evenimentele într-o rela­
tivitate filosofică înțeleaptă. Mai mult, 
atenuează fericit paginile istorico-literare 
un pic cam scorțoase.

N. Manolescu a avut perfectă dreptate 
să încheie Arca lui Noe cu Ingeniosul 
bine temperat, exemplul cel mai catego­
ric de triumf al stilului corintic în roma­
nul nostru. Autooglindirea ironică șl pa­
rodică a literaturii se vede limpede la 
Mircea Horia Simionescu și criticul îi 
fixează prozatorului formula excelent. Ar 
fi interesant de examinat și ce obține 
mai personal prin ea acest autor delecta­
bil, înzestrat cu o rară finețe, produs 
exemplar al unui rafinament pe care l-a 
atins la noi arta narativă.

Aș reține întîi o anume putință de a 
realiza, sub formă pură, concentrate ale 
ingredientelor cu care „se face literatură", 
împotriva diferitelor genuri, privite ca 
atare și sortite a supune scrisul la iritante 
constrîngeri, Mircea Horia Simionescu 
rupe numeroase lănci de-a lungul Toxi­
cologiei. Cam în același sens merg și re­
flecțiile eroului său George Pelimon, che­
mat să-i dea ajutor contra romanului. 
Dacă l-am înțeles bine pe Mircea Horia 
Simionescu, el îi reproșează acestuia prea 
multa complicare cazuistică spre a ajunge 
la obiectivele artistice propriu-zise, epicul, 
invenția fantastică, descripția, poezia ma­
rilor sentimente omenești, pe care epo­
peea sau basmul le ataca frontal, fără 
atîtea justificări superflue : „Cînd Achile 
lupta, explicațiile erau de prisos, cînd 
zmeul sau Sfînta Vineri se anunțau cu o 
adevărată uvertură eroică ce îndoia co­
pacii și seca rîurile, motivației nu-i ră- 
mînea nici un loc, prăpădul trebuia să 
urmeze, așa cum și pedeapsa pentru acel 
prăpăd".

ROMANUL s-a obișnuit pînă acum 
să distribuie totul „fragmentar" și 
intr-un regim de „strictă raționa­
lizare". pentru a furniza nu „Ade­

vărul", ci ceva „încropit", ascuns și servit 
abia la sfîrșit, „adevărul scriitorului".

Libertatea, pe care o caută_ Mircea 
Horia Simionescu, este a renunțării la 
motivările acțiunii, stringențelor intrigii, 
logicii subiectului etc. Autorul are oroare 
îndeosebi, putem să ne dăm seama ușor, 
de un realism „iluzionist". De aceea con­
sideră că Bouvard et Pecuchet e o capo­
doperă, așa cum a rămas neîncheiat.

Emanciparea de servituțile iluzionismu­
lui ar permite practicarea epicii, descrip­
ției, digresiunii intelectuale, efuziunii 
sentimentelor în. chip autonom, sub formă 
pură, fără nenumărate pretexte plicti­
coase. Toxicologia, ca întreg ciclul Inge­
niosul bine temperat, este un catalog cu 
asemenea mostre, adesea admirabile.

Dacă sîntem atenți numai la factura 

insolită a cărții, calitățile Io-r literare, de 
primă mină, riscă să nu fie luate deajuns 
în seamă. Așa sînt peisagistica petroși- 
țană, cu desenul ei foarte luminos și cu­
lorile proaspăt spălate, istoria preparati- 
velor faimosului prînz, decupată în sec­
vențe pline de suspense, portretul exce­
lent al artistului ca tîmplar sau lăcătuș, 
atunci cînd se hotărăște să-și clădească 
singur o casă, nervul narativ palpitant 
din micul roman picaresc.

Punctele vulnerabile rezidă în chiar li­
bertățile pe care le dobîndește un aseme­
nea tip de proză. „Concentratele" îi stîr- 
nesc cititorului gustul de consum masiv a 
ceea ce ele oferă pînă la urmă, fatal, 
doar în calitate redusă. Mircea Horia Si­
mionescu provoacă o poftă nebună pentru 
nenumăratele romane pe care cărțile lui 

Te presupun. E ca și cum ne-ar arăta 
„forspan“-ul unei mulțimi de filme. Re­
zumate expresiv, prin astfel de extrase, 
toate devin senzaționale — e lucru știut 
în cinematografie. Dar spectatorul vrea 
să și vadă realmente filmele respective și, 
dacă nu i se dă posibilitatea, rămîne cu 
o senzație de frustrare.

Toxicologia mai are marele merit de 
a ne face să înțelegem puțin ce a însem­
nat efectiv misterioasa „Școală de la Tîr- 
goviște".

Legăturile personale între cei care-și 
'revendică apartenența la ea au fost — ne 
dăm seama — destul de laxe. Trec ani 
fără ca Mircea Horia Simionescu să-l 
vadă pe Radu Petrescu sau să întrețină 
vreo relație epistolară cu el. Acesta ra­
liază „școlii" ulterior, foarte tîrziu, prin 
simplă simpatie pentru activitatea lor 
artistică, pe Wanda Mihuleac, Emil Bru- 
maru, Șerban Foarță sail Angela Mari­
nescu, socotiți „tîrgovișteni" în spirit. 
Unii, e îndoielnic dacă au călcat măcar 
©dată prin fosta Cetate de Scaun.

Ce afinități reale au existat atunci între 
Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu, 
Costache Olăreanu, Alexandru George și 
Tudor Țopa ?

Cred că, în primul rînd, ® formă de 
fervoare literară. Toți au pasiunea lec­
turii, chiar dacă unora dintre ei li se m- 
tîmplă, ca lui Mircea Horia Simionescu, 
să nu ducă adesea cărțile pînă la capăt, 
oprit în a-și imagina altă desfășurare a 
acțiunii. Oricum însă, citesc și recitesc 
pagini asupra cărora s-au oprit încintați 
și le fac să circule între dinșii, executînd 
copii dupe ele. Actul acesta din urmă 
capătă o mare importanță în cadrul Școlii 
de la Tîrgoviște. Reproducerea e de mină, 
exclude mijloacele mecanice și amintește 
prin pioșia pusă într-o strădanie umilă 
devoțiunea benedictină. Acoperirea hîr- 
tiei cu semne, trasate gingaș, ia aspectul 
oficierii unui adevărat cult : „Pe mica 
terasă a casei din Calea Domnească, 171, 
din Tîrgoviște — își amintește Mircea 
Horia Simionescu -- stăm alături la o mă­
suță și ne scriem caietele, revistele. Radu 
utilizează cu atita precizie și delicatețe 
tocurile cu peniță, liniile lui ies pure și 
au ceva definitiv..."

E reabilitată meseria de caligraf, pen­
tru că presupune un respect principial la 
adresa textului reprodus. Radu Petrescu, 
mai ales, veghează ca asemenea exerciții 
de umi’ință purificatoare sub raport 
cultural să fie, practicate cît mai riguros. 
Cînd prietenul său „strică un chenar" sau 
„întinează o margine", îl privește mustră­
tor și apoi așează rigla pe foaia lui, ară- 
tîndu-i „cum se face". Scrisul devine 
pentru „tîrgovișteni" marele lor viciu se­
cret. întemeiază un veritabil „atelier" de 
confecționare a cărților, ca înainte de Gu­
tenberg. Ajung, în scurtă vreme, la o im­
presionantă producție editorială manu- 
scrisă : Reviste (Cîntece noi, Carnet lite­
rar , Spada, Apollo, Cloșca cu Pui, M3, 
Colorado, Cerdano), numeroase volume și 
plachete, precum și o antologie groasă, 
Melody Bar. Radu Petrescu n-avea pe­
reche, cînd era vorba să dea o înfățișare 
de carte elaboratelor „școlii". Am văzut 
și eu una, înduioșătoare în travaliul mi­
gălos care-i asigura eleganța ușor de­
suetă. Același spirit neobenedictin îl în­
deamnă pe Mircea Horia Simionescu să 
redacteze o spendidâ și foarte „tîrgoviș- 
teană" apologie a scrisului de mină, care, 
„egal, discret, cuminte ca însăși bătaia 
inimii, înaintează liniștit, măsurat, pune 
pedală ispitei unei alergături nepotrivite, 
cuvîntul se-așează în rind ținînd seama 
de vibrația celorlalte din șir și din fraza 
întreagă, tremurind înaintea celor ce ur­
mează să se ivească pe negîndite, literele 
se-adună parcă pe platoul unei balanțe de 
spițerie, stele umede pe-un cer de cu­
rînd plouat".

Artizanatul tinde aici să restituie o no­
blețe de breaslă muncii literare prea des 
degradată prin producția industrială su­
pusă integral comenzilor pieții. Se schi­
țează și o formă de retragere mîndră în 
marginalizarea voluntară (provincia, gus­
turile contrare modelor literare, prefe­
rința pentru autori nefrecventați).

în plan estetic, „școala" cultivă, în po­
fida genurilor de succes, „literaritatea", 
cum se spune astăzi. Nu disprețuiește, 
prin urmare, speciile mai puțin căutate. 
Radu Petrescu, Tudor Țopa, Costache 
Olăreanu țin „jurnale", cu o notă pre­
cumpănitor intelectuală, „fișe ale unor 
aventuri spirituale". „Tîrgoviștenii" își în- 
mănunchiază corespondența în „episto­
lare", se întorc la forme de roman dispă­
rute, ..foileton", cum e Sinuciderea din 
Grădina Botanică de Radu Petrescu, „pi­
caresc", ca întoarcerea fiului risipitor, al 
lui Mircea Horia Simionescu, sau compun 
pur și simplu „scrieri aiurite", privind 
„impenetrabilitatea pisicii". Pe toate le 

animă ambiția „profesionalitățli literar*  
dacă se poate vorbi de așa ceva. înt 
meietorii Școlii din Tîrgoviște au dev 
nit, paradoxal, scriitori formați înainte < 
a începe să publice, învățînd cu osird 
meseria, printr-o lungă ucenicie subt 
rană. Tot mînuind otrăvurile scrisului < 
fost siliți să afle și cum se folosesc ani 
doturile lor. Aceasta ar fi Toxicologia, șî 
ința administrării veninurilor și feririi < 
ele. De aci un program literar cu un spe 
taculos ecou actual în proza tinerilor : 
arăta tot timpul cum procedează scriit 
rul, a juca. deci, dînd din capul locul’ 
cărțile pe față. înaintea oricărui rezult 
e de salutat aici o invitație curajoasă 
maximă probitate artistică. Cititorul tr 
buie prevenit, ba chiar educat să nu 
lase manipulat de facultățile iluzionis 
ale literaturii.

Toxicologia iui Mircea Hor 
Simionescu apare obsedată c 
persoana tatălui său.

Am menționat că pregătirile 
vederea reîntîlnirii cu el. după multi ani < 
la deces, alcătuiesc principala materie ep 
că a cărții. Dar și sentimentele fiului fa 
de tată intrigă. Autorul își dă osteneala i 
procure tot ce-i trebuie mamei spre 
prepara amintitul prînz, dar o face fă 
tragere de inimă, agasat, mal mult par 
pentru a-și îndeplini o datorie penibil 
Cîteodată lasă impresia că sabotează 
secret întreaga operație culinară care u 
mărește să satisfacă gusturile defunct! 
lui ; oricum, ideea menu-ului comandat 
calcă pe nervi și, la un moment dat, e: 
plodează : „li preparăm noi, cu abso1’-' 
respectare a dorințelor, prînzul pe 
l-a vrut. Bun. Dar dacă, apropiindhS 
din neguri și adulmecînd, își va da sean 
de ceea ce noi nu mai putem observ 
anume că friptura de iepure aparții 
unei mîțe din Rio Grande, iar nuca sara 
Jiei nu-i decît pesmet aromat cu chim 
cale ?“

Altădată, cînd trebuie să pîndească m< 
men tul sosirii tatălui, adorme. La înti 
nirea propriu-zisă, cu greu izbutește să- 
rețină sentimentele de aversiune. Găseș 
că unul din cei trei tați are o mutră < 
„șobolan opărit". Altul își suflă nasul < 
© fanfară, al treilea rîgîie. Fiul simte 
puternică poftă de a-1 plezni peste bot ! 
cel care se interesează dacă nevasta i 
mai cîntă la mandolină.

Sub protecția ficțiunii, în micul rom< 
picaresc, resentimentele antipaterne iau 
formă și mai manifestă. Acolo, asup 
eroului, studentul in farmacie Felix I. 
cob, părintele său, un personaj impuls 
și violent, exercita o veritabilă teroar 
(De reținut că tiranul e militar ca și tat 
autorului.) Felix fuge de acasă dar păriî 
tele autoritar îl readuce îndărăt legat f 
deleș. Fiul rătăcitor ajunse să fabrice 1 
teratură cu toptanul, producînd cite’ 
capodopere pe săptămînă ; apoi, inițiat 
„toxicologie", devine un farmacist reni 
tat la Vințu de Jos.

Romanul picaresc poate fi citit și. cat^ 
vis, pretîndu-se foarte bine la așa cev 

Autobiografia „ingeniosului bine ter 
perat", ceea ce este pînă la urmă Tox 
cologia, invită la psihanaliză. Autori 
presimțind primejdia, a întors lucrul 
glumă, punînd-o pe mamă să spună : 
făcut, băiatul meu, un complex oedipii 
din cele mai profunde... Recitește-1 | 
Freud. Studiază-1 pe Jung. Vom m 
vorbi". Dar triplarea tatălui, în final, 
forma unui înjositor reproș mascat adr 
sat mamei și conferă destulă seriozita 
cuvintelor acesteia, constituind aproape 
invitație pentru noi. Poate o să-i dâ 
curs cîndva.

Ovid S. Crohmâlniceanu

MIHAELA NICA: Port’



Anii de început
—• însemnări despre continuitatea spiritului creator —

ETĂUGU!^^

ÎN legătură cu începuturile litera­
turii noastre contemporane este 
de făcut mai întîi precizarea că 
23 August 1944 reprezintă pentru 

istoricul literar un reper cu valoare sim­
bolică. Spiritele înrobite mentalității di­
dactice și-ar dori să poată consemna că la 
acea dată se încheie epoca literară inter­
belică si începe epoca literară contempo­
rană dar oricîtă exactitate am vrea să 
aducem în periodizări trebuie să admitem 
că date-hotar în cultură, ca și în istoria 
societății de altfel, există numai cu 
funcțiuni emblematice. O epocă de civi­
lizație, de Cultură, de creație artistică și 
literară nu începe și nici se sfîrșește 
într-o anume zi, chiar dacă acea zi vor­
bește generațiilor, prin semnificația ei 
istorică, despre un sfîrșit și un început de 
eră în viața unui popor.

Este vorba întotdeauna de un proces, 
de o acumulare de elemente noi în sînul 
vechiului, cum formulau clasicii materia­
lismului dialectic, de conviețuirea, încă un 
timp, a noului cu vechiul în structuri care 
nu fac oricui perceptibilă tendința către 
schimbare. Schimbarea este observată de 
toți mai tîrziu. cînd s-a extins în supra­
fețe largi și începe, la rîndul ei, să ge­
nereze forme instituționalizate.

Are importantă în evaluarea acestor 
aspecte și ce distanță ne luăm față de ele 
cînd le aducem în discuție. Dacă privim 
mai de sus începuturile literaturii actuale 
-- din avion, ar fi spus G. Călinescu — 
momentul 1944 ne apare într-adevăr ca 
unul care desparte net două epoci de 
creație. Dacă privim însă mai de jos și 
mai din apropiere la ce se petrecea atunci, 
căutînd imaginea momentului în publica­
țiile vremii, în mișcarea de idei, orien- 
tîndu-ne după ce cărți apăreau în acel 
interval, după formele, instituționalizate 
sau nu, ale vieții artistice și literare, vom 
observa că dincoace de granița calenda­
ristică amintită au loc numeroase între­
pătrunderi ale noului cu vechiul și că, în 
general, se poate vorbi de o prelungire a 
spiritului literar dintre cele două războaie 
vreo cîțiva ani după 1944.

Dar este necesar, înainte de a merge 
mai departe, să precizez în ce . accepție 
folosesc aici termenii nou și vechi. Prin 
vechi nu înțeleg, în discuția de față. în­
vechit. depreciat, consumat, ci pur și 
simplu spiritul literar al epocii anterioa­
re, concretizat în temele, simbolurile, ti­
pologia și procedeele de artă care au do­
minat în literatura noastră înainte de 
1944. îar prin nou, în același context, nu 
înțeleg vreo superioritate față de ce fusese 
înainte, estetică sau de alt ordin, ci des­
chiderea literaturii spre altceva imptisă 
de schimbarea societății și a climatului 
de idei, deci spre alt fel de teme, simbo­
luri, personaje, tehnici artistice decît 
înainte de război.

Revin acum la constatarea că spiritul 
literar dinainte de 1944 continuă să existe 
și după acest prag. Ne stau mărturie în 
acest sens destule elemente ale desfășu­
rării literare imediat postbelice și cîteva 
ar fi de amintit aici fie și în fugă. De 
pildă manifestarea suprarealiștilor tîrzii 
(Virgil Teodorescu, Gellu Naum. Ghera- 
sim Luca), a exponenților grupării poe­
tice Albatros (activă din timpul războ­
iului), un debut ca al Ninei Cassian cu 
volumul La scara 1/1 (1947) sînt toate în 
spiritul avangardei, cu nuanțe. în anumite 
cazuri, de radicalizare a poziției antifilis- 
tine pînă la o atitudine de clasă. Debutul 
editorial al lui Marin Preda, cu Intîlnirea 
din pămînturi (1948), este in linia clasică 
a realismului obiectiv, cu puncte de por­
nire în Liviu Rebreanu, cum s-a observat, 
cu deosebiri de viziune asupra lumii sa­
tului. bineînțeles, dar și el înscriindu-se, 
tematic cel puțin, în ceea ce spuneam că 
este prelungirea spiritului literar dinain­
te de război. O expresie a aceluiași spirit 
este și Cartea Oltului de Geo Bogza, apă­
rută în 1945. In critică, aparițiile cele mai 
semnificative aparțin în continuare direc­
tivei estetice cu originile în maiorescia- 
nism. G. Călinescu publică în 1945 Com­
pendiu! anunțat la apariția Istoriei mari, 
iar în 1946 Impresii asupra literaturii spa­
niole. Șerban Cioculescu tipărește în 1945 
studiul despre D. Anghel iar în 1946 In­
troducere în poezia lui Tudor Anghezi. 
Pompiliu Constantinescu își continuă în 

. spiritul dintotdeauna, pînă la dispariția 
sa în 1946, activitatea de cronicar literar. 
Evenimentele culturale de răsunet sînt 

, legate și ele de prezenta marilor scriitori 
interbelici. Premiul național de literatură 
i se acordă în 1946 lui Tudor Anghezi. Tot 
în 1946 Ministerul Artelor îl sărbătorește 
pe Bacovia conferindu-i un premiu. La 
sfîrșitul aceluiași an, T. Arghezi și Gala 
Galaction sînt omagiați cu prilejul îm­
plinirii a cincizeci de ani de activitate 
literară.

FIE și numai reamintind aceste 
fapte și avem argumente să sus­
ținem că. în primii ani după 1944, 
precumpănesc aspectele de con­

tinuitate și nu de. ruptură. Se caută re­
luarea cadenței dinainte, reintrarea în rit­
murile culturale pe care războiul le per­
turbase. Climatul e neconstrîngător, fa­
vorabil afirmărilor plurale dintre care o 

' parte, într-adevăr. exemplifică mai sub­
liniat decît altele tendința de înnoire a 
viziunii literare sub imboldul schimbă­
rilor din planul imediat al existentei. Să 
vedem cîteva. Se manifestă de pildă, în 
proză dar și în poezie, un mai viu interes 
pentru social si un accent mai puternic 
pus pe ideea de angajare, noțiune ce 
începe să fie intens întrebuințată. Fapt 
explicabil în atmosfera de tensiuni poli­
tice. de confruntări aprinse de poziții al 
căror obiect era însăși perspectiva socială, 
calea ce trebuia urmată pentru a redresa 
societatea după gravele seisme care ® 

zguduiseră în anii precedent!. Si pentru 
unii cel puțin era limpede că această so­
cietate va evolua pe coordonate cu totul 
altele decît pînă atunci, ceea ce va atra­
ge. fără îndoială, modificări de tot felul în 
sfera legăturilor umane. Conștiințele scri­
itoricești se voiau pregătite pentru a capta 
primele semne ale acestor modificări și 
de aici interesul intensificat pentru as­
pectele sociale, deschiderea mai promptă 
spre viața imediată, spre rumoarea străzii. 
Concomitent cu aceste preocupări se 
poate vorbi, în anii ’45—’46, de inițiative 
în direcția democratizării expresiei lite­
rare ca răspuns la ceea ce se întrevedea 
a fi un fenomen simptomatic al noilor 
vremuri si anume afluența mereu în creș­
tere a maselor către cultură. Cultivarea 
în epocă a poemului whitmanian de res­
pirație vastă, neîncărcat de metafore și 
mizînd totul pe forța de emotionare a 
adresării directe, patetice, pare să fie una 
din materializările acestei tendințe. în 
Ceea ce nu se uită (1945) Eugen Jebelea- 
nu. care debutase la începutul deceniului 
anterior cu o lirică hermetică de severe 
contrageri.’ își redimensionează în sensul 
amintit viziunea literară. Nouă este, de 
asemeni, în acei ani, spre a ne referi și 
la situarea noastră în orizontul mai larg 
de spiritualitate, deschiderea șl către alte 
spatii culturale decît cel aproape în ex­
clusivitate francez, sau francofon, frec­
ventat înainte de război. începem să fim 
informați acum, cu mult mai bogat decît 
altădată, ca reflex, desigur, și al confi­
gurărilor politice din lumea postbelică, 
despre realitățile culturale sovietice, sau 
engleze și americane. Se fac traduceri de 
opere noi. se comentează aspecte ale miș­
cării de idei din aceste zone de cultură 
cu care în anii războiului, aproape orice 
comunicare fusese întreruptă.

DAR ceea ce părea să fie rein­
trare treptată în ritmurile nor- 
malității, o revenire, cu expli­
cabile prefaceri de perspec­

tivă, la cursul firesc al dezvoltării li­
terare este curmat la începutul lui 1948, 
nu chiar pe neașteptate, de apariția în 
„Scinteia“ a pamfletului Poezia putrefac­
ției și putrefacția poeziei de Sorin Toma. 
Fie că venea din inițiativa personală a 
semnatarului său, ori din a mai multora, 
cert este că acest text de tristă celebri­
tate exprima o atitudine oficializată și în­
semna o intervenție prin care se punea ca­
păt în cultură procesului abia început de 
refacere a continuității. Semne în acest 
sens mai fuseseră și pînă atunci, și Ar­
ghezi și alți scriitori mai suportaseră 
atacuri, dar acum se vădea limpede că 
este vorba de toată literatura, de cultura 
română în întregul ei, supusă unei aba­
teri de mari proporții de la evoluția fi­
rească. în ce scopuri și ce forțe — din 
afara literaturii — urziseră și au declan­
șat efectiv această acțiune, cu atîtea grele 
urmări, nu spun că nu intră în sfera de 
preocupări a istoricului literar, dar nu pot 
sta, în nici un caz, în competența numai 
a lui. înainte de a veni el cu ipoteze, 
istoricul vieții politice. în primul rînd, 
apoi istoricul ideilor, apoi sociologul au 
de făcut descinderile lor în fragmentul 
acesta de epocă împînzit încă de cețuri.

Ce-i revine cu siguranță istoricului lite­
rar, cel puțin deocamdată, este să eva­
lueze consecințele acestei atit de radicale 
schimbări de direcție în politica cultura­
lă, petrecută la începutul lui 1948, și mai 
ales să urmărească modalitățile și măsu­
ra în care instinctele creativității artis­
tice au reușit, în lunga noapte dogma­
tică,-să se sustragă aneantizării.

în fond acesta și este obiectul însem­
nărilor de față : să sublinieze perpetua­
rea, menținerea nestinsă, chiar dacă di­
minuată, a spiritului creator, atît în 
primii ani după război. în contextul schi­
țat mai înainte, cît și chiar mai tîrziu, 
în perioada pe care as numi-o a dogma­
tismului compact, de un deceniu și jumă­
tate. Cu toată vitregia condițiilor, cu tot 
înghețul, literatura română va găsi și acum 
resurse și forme de a supraviețui, de a 
da la iveală cîteva opere ce s-au dovedit 
rezistente, astfel îneît într-adevăr, cum 
s-a mai observat, nu se poate vorbi despre 
acest interval ea despre unul golit cu 
totul de valori, ca despre un hiatus, spre 
a rechema în memorie un termen intens 
vehiculat în discuțiile critice de după 1965. 
Ce s-a dislocat grav, printre altele, a fost 
ritmicitatea înaintării și echilibrul com­
partimentelor : în unele arii creativitatea 
s-a putut cît de cît manifesta, fie și în 
forme deghizate, fie și domolindu-și com­
bustiile, în timp ce în altele a fost zăgă­
zuită aproape cu desăvîrșire.

POEZIA, de pildă, după 1948, îndură 
loviturile cele mai grele, căci e 
atacată în chiar celula ei consti­
tutivă care este lirismul. Acuzația 

de intimism, cu grave repercusiuni, inter­
zice exprimarea eipoției personalizate, 
confesarea. mărturisirea de sine și atunci 
eul liric se autoelimină cu bună știință 
din poezia timpului care nu mai poate 
exista . decît supunîndu-se canoanelor 
narațiunii versificate. Dar această supu­
nere s-a dovedit în mai toate cazurile 
sinucigașă pentru poezie sau. oricum, 
foarte aproape de acest efect. Pînă la 
afirmarea lui N. Labiș, care, primul, din­
tre noii poeți, în cele mai bune texte ale 
lui, atinge condiția unei trăiri autentic 
lirice a realului înconjurător, pînă la el 
deci, poezia supraviețuiește insular, fie 
în crîmpeie descriptive interpolate lun­
gilor narațiuni în versuri, fie în virtuozi­
tăți de tehnică imagistică sau de prozodie, 

în proză însă, în aceeași perioadă, spiri­
tul creator ne apare mai puțin încorsetat, 
îndeosebi în scrierile acelor prozatori care

amînînd un timp impactul literar cu reali­
tatea imediată, aduceau argumentul că au 
de întreprins mai întîi critica vechii so­
cietăți, a moravurilor și întocmirilor 
strîmbe din era burgheză. Desculț, Moro- 
meții, Bietul Ioanide sînt mari romane 
ale diferitelor medii românești dinainte 
de 1944, unele alunecînd în timp pînă 
spre începutul veacului unde caută 
originile unor procese sociale des­
fășurate pe parcurs de decenii. Și toate 
înfăptuiesc, desigur, și o acțiune critică, 
dezvăluie cu luciditate substratul unor 
evenimente și evoluții din lumea noastră 
antebelică, în virtutea realismului esen­
țial care le structurează viziunea literară. 
Sînt și accente de pamflet social în aceste 
romane, și unele inflexiuni teziste ca răs- 
frîngere a pedagogismului acaparant al 
epocii, desigur nu in toate și nici peste tot 
la fel, important fiind însă faptul că îm­
preună. aceste cărți mențin activ și puter­
nic spiritul de creație în proza românească. 
Li se alătură. în context, și opere de altă 
factură. Glasul de Iulian Vesper e o 
evocare plină de poezie, nimbată mitic, 
a satului bucovinean dinainte de primul 
război, Un om între oameni de Camil 
Petrescu redimensionează formula ro­
manului istoric, Nicoară Potcoavă reabi­
litează ca mare prozator pe Sadoveanu 
după ciudatul „accident" Mitrea Cocor. 
Considerînd laolaltă aceste apariții, și 
văzînd în ele expresia unei concertări a 
energiilor creatoare, nu e o exagerare a 
vorbi de configurarea, iată. în plină apă­
sare dogmatică, a unui moment distinct 
al romanului românesc, aruneînd o punte 
către acela de mare înflorire înregistrat 
în jurul anului 1930.

în această ambiantă sînt și cîteva 
începuturi de drum literar extrem de 
făgăduitoare. După exersarea nu prea 
concludentă a uneltelor în cărți cu 
subiecte sportive. Eugen Barbu dă în 
Groapa o carte de scriitor matur, readu- 
cînd sub priviri umanitatea declasată și 
pitorească a periferiilor. Se așează în linia 
lui Rebreanu din Golanii, a lui Aureliu 
Cornea din Memoriile unui derbedeu, a 
lui Stoian Gh. Tudor din Hotel Maidan 
și, bineînțeles, a lui G. M. Zamfirescu 
din Maidanul cu dragoste. Viziunea din 
Groapa este mai aspră decît a ultimului, 
epurată de sentimentalitate și căutînd să 
impună un mare simbol existential. Alt 
scriitor tînăr, Titus Popovici, surprindea 
prin robustețea reprezentării epice, prin 
capacitatea de cuprindere narativă, cu tot 
schematismul unor situații și personaje, 
in romanele Străinul și Setea care, te­
matic, vin cel mai aproape de contem­
poraneitate : anii războiului în Străinul, 
momentul reformei agrare, din ’45 în Setea.

CÎT privește critica literară, în 
anii de după 1948, ea este abă­
tută, smulsă de la menirea esen­
țială prin ruperea de maio- 

rescianism. Preeminente în judecarea 
operelor devin criteriul tematic și tendin­
ța, valorizarea literaturii din unghiul ar­
tisticului e suspectată de estetism și sis­
tematic descurajată. Cu toate acestea, 
conștiința critică încearcă să se manifes­
te. caută soluții de a se exprima. Ple- 

' doaria pentru calitate în creația literară, 
inițiată la un moment dat, este o expresie 
a acestei tentative. A vorbi despre talent, 
despre aspecte stilistice, despre eroi bine 
construiți, convingători, credibili, în unele 
scrieri, după cum, în altele, prin con­
trast, despre personaje omenește false, 
confecționate după retete, neconvingătoa­
re, despre limbajul sărac, plat, inexpresiv 
al unor lucrări erau modalitățile de a-și 

exercita oficiul ale unei critici care nu-șî 
putea îngădui libertăți prea mari în 
sfera judecății de valoare. Cu toate aces­
tea autorii talentați, romanele importante 
de care aminteam mai înainte, au primit 
sprijinul unor critici care au scris pe larg 
despre ele și le-au apărat de atacurile la 
care aproape toate au fost supuse, o so­
lidarizare benefică pentru susținerea spi­
ritului creator. Treptat, spre începutul 
deceniului 7, orizontul creației se înseni­
nează, apar semne de dezgheț ideologic. 
Arghezi reintră în circuitul literar, Blaga 
de asemeni. în ultimii săi ani de viață. 
Încă mai înainte, gruparea de la „Steaua", 
al cărei suflet era A. E. Baconsky. făcuse 
tentative de a părăsi poncifele dogma­
tice, de regăsire a căilor de contact cu 
valorile europene, de revenire, în poezie 
cel puțin, la cultivarea emoției directe, 
sincere, în forme proprii limbajului poetic. 
Apar studii despre clasici redactate din- 
tr-o perspectivă mai nuanțată, nerestric­
tivă, se fac retipăriri masive din marii 
autori români și străini, în efortul de a 
reînnoda legăturile cu tradiția literară 
autentică.

Un moment decisiv în acest curs nou 
îl reprezintă, în 1963, schimbarea optică 
față de Titu Maiorescu. prin discuția în 
jurul personalității sale deschisă în „Via­
ța Românească" de Liviu Rusu și con­
tinuată de Tudor Vianu și Paul Georges­
cu. Un mare pas înainte spre refacerea 
continuității spiritului creator era făcut. 
Gherea însuși, care îi fusese contrapus 
abuziv, și prohibitiv, lui Maiorescu la în­
ceputul anilor ’50, poate fi privit de acum 
altfel, în contribuția sa reală, efectiv în­
noitoare dar în nici un caz de natură a® 
elimina din orizontul culturii române pe 
aceea- a lui Titu Maiorescu. fundamentală.

GENERAȚIA literară care se ridică 
la începutul anilor ’60 găsește un 
climat de creație încă marcat de 
sechelele dogmatice dar pregătit 

pentru deschidere, așteptînd marele dez­
gheț care, se simțea de peste tot. nu mai 
putea să întîrzie.

Revin însă la ideea de proces din a 
cărei perspectivă trebuie neapărat jude­
cată o epocă de atîta complexitate. Nici 
idealizată nu este cazul să fie, privită prin 
prisma nostalgiilor „romantice", nici con­
siderată în întregul ei ca o vale a morții 
spirituale, ca un deșert în care n-a putut 
încolți nimic. Oricît de periclitate au fost, 
la un moment dat, șuvoaiele creației, ele 
au continuat să existe înaintînd sau retră- 
gîndu-se tactic, îngustîndu-și debitul la 
trecerea printre stîncile evenimentelor 
potrivnice, dar niciodată întrerupîndu-se. 
Anulat intr-un plan, într-o arie de_ mani­
festare, fluxul creației a răzbit în alte 
zone, însuflețind valori care, în întregime 
sau fragmentar, au reușit să dureze în 
timp.

După 1965 — anul Congresului IX «= 
intrăm desigur în altă fază a dezvoltării 
spiritului creator, și aceasta de mare com­
plexitate. nici ea lină, perfect unitară, nici 
ea una și aceeași de la un capăt la altul, 
pe parcurshl celor două decenii care au ur­
mat. Și ea se compune din mai multe 
segmente, și în cuprinsul ei s-au mani­
festat contradicții, confruntări ale noului 
cu vechiul, ca în orice mișcare dialectică. 
Tot de un proces este vorba, însă de altă 
amploare și susținut de alte resurse în 
atingerea obiectivelor majore ale efortu­
lui literar. Este firesc, de aceea, ca el să 
formeze obiectul unei abordări critice de 
sine stătătoare.

G. Dimisianu
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Nike
Nimic nu știu despre mine, nimic, 
intre ierburi mi se ineacâ privirile, 
Păpădia iși sprijină globul ei mătăsos 
De buzele mele, iar șoaptele n-o risipesc niciodată. 
Imi amintesc de trupul meu fericit și trufaș 
Istovit de propria lui greutate,
De nici o jignire atins, de nici o iubire,
Marile lui, uriașele aripi
Harfe în vint sus sub cerul înalt. 
Nici eu în zborul meu veșnic grăbit 
N-am auzit niciodată cum sună 
Și poate nici nu au cintat.
Lujerul, gîtul cel dulce
Plin de seve și zvîcnete, gît fericit
Totdeauna, în’sus înălțat totdeauna
Gata să scuture jugul furtunilor
Liber intre plete și aripi,
Capul cel mare de nici o femeie născut,
Nările lacome, tîmplele drepte și reci.
Gura tăcută și fremătătoare,
Ochii mereu închiși înlăuntru
Cu pleoapele mari niciodată lăsate.
Victoria, eu sînt Victoria 
Albă, înaltă, întreagă. 
Mie însămi de-ajuns.
Cine, în cinstea cui m-a-nălțat,
Și împotriva cui am fost dobîndită ?
Cînd și-a pierdut luminosul meu trup
Capul senin, fără zimbet î
Cînd și-a pierdut trupul capul curat ?

lată, acum este pace. Dar spada cui
A despărțit ființa mea în două
Și trupul mi l-a logodit cu cerul 
Iar capul de pămint mi l-a lipit ?

La vechile răni
Pămîntul bolnav, pămint ars de sete și dor... 
Citesc urme vechi de turme urcate în nori 
Și caut flori, vechi, căzute sub coasă demult 
Și cintece vechi, demult risipite ascult.
Un loc unde nimeni nu-mi este măcar cunoscut,
Un ceas din apus, cu mult dinainte pierdut, 
Copiii m-așteaptă în sat, cu laptele-n căni 
Ci eu iar pe deal am urcat, la vechile răni, 
Și singură sînt și înfricoșată puțin
De sufletul meu prea greu de purtat și prea plin. 
Și sus e fîntîna aceea la care visam
Acasă-n oraș, cu fruntea lipită de geam,
Și sus sint copacii uscați, e pămîntul mișcat
De roți uriașe-n adine/ Fintina de-atunci a secat... 
Și iar au crescut, fără trup, toate umbrele lungi. 
De unde mă chemi, de unde din nou mă privești î 
Cu ce glas îmi spui „adio, ești
Cu mult mai bătrînă decît am visat să ajungi

Incantații
Hinova, Rogova, Dubova, Orșova, 
Pleneva, Braniștea, Bistrița, Salcia, 
Vechi, luminoase, dulci incantații. 
Niciodată n-am stat, obosit și-mpăcat 
Sub frumoasele lor constelații. Păcat... 
Lespezi de marmură, grele și pure 
Niciodată la voi n-am ajuns, istovit, 
Poate crește un lac, poate doarme-o pădure 
Poate cimpul vă învăluiește tihnit.
Dar ai fost, imi spui tu, de acolo revii.
Oare nu-ți amintești pragul alb și crăpat, 
Casa veche sub nuc, lingă dealul cu vii 
Și paharul cu vin și motanul tărcat ?
Oare nu-ți amintești ? Cineva ne citea 
Zodiacul din cartea cu scoarțele verzi 
Și plingeai auzind despre zodia ta 
Și-n pădure ades îți plăcea să te pierzi. 
Și apoi mai erau focuri mari pină-n zori 
Cite-un cintec șoptit tremurat lingă jar 
Și înaltele ape căzînd în viitori....

Nu, eu nu-mi amintesc și aș vrea să plec iar.

Forme în mișcare
Toate se sting, se decolorează, amestecate, iau 

forme noi
Vintul cară nisip, îl așază peste orașe, croiește 
Estuare și dune. Straturi moarte, straturi vii 
Femelele nasc pui, turme, masculii
Se însîngerează unii pe alții. Din sămînța mirositoare 
Se înalță vietăți, împînzesc cimpul
Oceanul și cerul. Carne și pene, oase și ochi 
Care devoră lumina, care pipăie prada
O lume organică plutind pe apă, lipindu-se de 

pămint 
Infigîndu-și gheara în stîncă. Clipa arde
Iși lasă cenușa ei orbitoare, se primenește
Din putreziciune crește lotusul uriaș, forța lui
Se simte o mie de leghe. Cu coapsele ei 
Femela întimpină dimineața lingind puiul 
Pămîntul scoate aburi, gilgîie de ape freatice 
De rădăcini, de metale. Inima bate abia auzită 
impinge sîngeie. Primăvara vine încet, din abisul 

rece și verde.

De pe colină, orașul
De pe colină se vede orașul cu străzi in pantă 
Cu turnuri, cu piețe, cu vegetație
O hologramă difuză pe care ochiul o soarbe 
Cu tonuri calde, cu tonuri reci
Nimic nu cintărește cit o clipă de viață primăvara 
Nici muntele in splendoarea lui, nici poemul 
Pe trahee aerul scoate scintei, imi aduce
Sunete de la mare distanță 
Riul bolborosește, spală cheiul, cară crengi, flori și

insecte 
in genunchi iți privesc fața, fac dragoste în genunchi 
In genunchi privesc șirul furnicilor alergind către soare 
Bătrînul muribund stă în fața ferestrei 
învelit în pătură ; spre azur ochii lui urcă o mie 

de trepte 
In gări trenurile varsă o lume pestriță, zgomotoasă 
Nimic nu cintărește cit o clipă de viață primăvara 
Nici muntele in splendoarea lui, nici poemul.

Spectacol al focului
Pata de benzină arzind pe asfalt, in întuneric 
Din ce in ce mai anemică, un corp volatil 
Care piere in aer. Gazul metan fișîind încet 
Pe arzător, ca un lotus in lumina metalică 
Spirtul, spirtul ca o răsuflare albastră sub ceașca 

de cafea 
in spirtieră, pe covorul de iarbă
Flacăra mică a brichetei pe coridorul întunecat 
Luminind fața unei femei, proiectînd umbre
Un bivuac în imensitatea cîmpiei, văzut din avion 
O flacără pe turnul rafinăriei
Lumini în noapte, faruri, ferestre, fante
Prin care lumina țîșnește afară și se împrăștie
O sferă neagră în care suspendate lumini 
Hăcări, scintei, dire fosforescente, pulsații
Lumina în noapte are o imensă forță de atracție, 

o simt
Corpul meu se apropie de flacără și renaște
Pe proiectoarele străzii se string insecte, lumina 
Le fascinează. Fiara vine pină aproape de focui 

de vreascuri
Privește prostită, soarbe căldura, adoarme
De pe colină privesc orașul, ca o sondă petroliferă 

arzind
Noaptea, cu mari jeturi de apă îl înconjoară 
Spectacol al focului, mă apropii, sînt eu însumi 

o flacără 
Care pilpîie.

Dimineața privirii
Ochiul mărește dureros, varsă
Spațiul in mine. Imagini amestecate
Lame multicolore, fotografii. Privirea se deschide opacă 
lese din somn ca din peșteră, ca din mare
Soarele urcă razant, răsare ca o explozie
Pun mina la ochi. Prin transparența ei
Văd venele, oasele. Bună dimineața lume umilă 
Lume blindâ. Tu, care respiri in placenta de aer 
In strălucire. Bună dimineața, voi care foșgăiți 
Păsări și viermi, insecte și plantfe
Lumina gilgîie, se revarsă peste marile diguri 
Mașinării se rotesc, străzi și periferii
Linii ferate. In artere sîngeie clipocește
Bate, mișcă roțile zilei
Pe asfaltul încins urme de pași, traiectorii 
Forme pierdute. Ochiul simte imens
Pe retina mea, ca un cartuș, raza lovește.

Arheolog, caut numele tău pe zidul 
curții vechi, îți aud pașii depărtîndu-se 
în sala de bal, taina ta ca un policandru 
deasupra nopții mele.

Te-aștept acum să vii, să cobori din dilîgența 
de jad, in rochia de muselină roză, să-ntuneci 
cu parfumul tău risipirea de fard a 
magnoliei.

Tirziu, egreta albă va smulge din privire 
dorința, fruntea ți-o vor răni brumele tîrzii 
ale toamnei, în părul tău vor lumina ghirlandele de 
frunze...

Kalokagathia
Mă-ntorc, prin oglinzi, prin tăceri, prin grădini 
chipul tău fulgeră, setea, norocul 
te aflu, cufundat in războiul de mijloc, 
singură, risipirea și jocul.

Am trecut prin ocheane întinse in nori 
fardul a-nghețat sub ninsoare 
ce blinda erai, fermecată sub spori 
dragoste intii migratoare.

Luneci alb, sub beteală te pierzi 
caii au toți răsuflarea de brumă 
prin pădure de sfineși, peste apele verzi 
amintirea mea te cunună.

Oprește, oprește-te să mai curgi înapoi 
de aripi lănci de gheață se sparg 
aerul s-a prefăcut pe obrazu-mi in stropi 
încă luminezi, nestemato, din larg...

Lotus
O, grauri verzi, șopîrle de mărgean 
inserează pe altarul Iubirii 
doar cenușile lunii mai scinteie în aer 
cînd marele clopot al inimii bate.

Vezi, ulmii s-au acoperit de nisip 
îngeri de fum ți se-ascund in priviri 
în mine se prăbușesc catedrale și izbe 
cind gurile Toamnei varsă ceață și somn

Da, am ars, am aprins ruguri roșii de fiii 
pentru tine am jertfit tăcerea și visul 
miriade de scoici se așază pe brațe ■ 
am pierdut inelul albastru al tainei..,

Hulub în spațiu
Da, am sorbit din chiup făgăduit 
in giulgiu am ascuns numele și speranța 
sub rug de flori Dorința s-a desprins 
și steagul l-am plecat sub risipirea 
umbrei.

M-ai lepădat în cer
mi-ai tăinuit întreg tot dorui nunții noastre 
peste migdalii secerați ai nins 
printre aripele de nori - o pată de 
culoare.

Da, vînât sînt ca stina dintre brazi 
cind pe retina timpului coboară toamna 
ca ghinda așteptind rotirea de oglinzi 
in lăstărișul umed al 
chemării.

Templu de frunze
Cimpia de nisip rodind sub pașii tâi 
aici, la Dunărea maritimă 
prigorie albă rătăcind în deșertul de semne 
numele tău în întinderea clară.

Recompuneri, greu aduceri aminte 
valul, spinarea lui, ultimul punct magnetic 
în golful vrăjit al luminii 
ecoul insoțindu-ți plutirea.

O, miraj, mina ta - aripă de iarbă 
limpede frază care, tremură ziua 
malul de frig, amiaza, tîrziul 
aici, lă Dunărea maritimă...



Breviar r
Mihail Kogălniceanu, orator

FOST-A Mihail Kogălniceanu un 
mare orator ? Dacă prin aceste 
Mvinte se înțelege un artist 
îl vorbirii în public, după

regulile clasice ale retoricii, de la care, 
la rîndul lor, învățăceii să ia lecții de 
oratorie, răspunsul nu poate fi decît ne­
gativ. Dacă însă am recunoaște acest 
primat unuia care, de-a lungul unei 
întinse perioade' istorice, ca parlamentar, 
ministru și premier a știut să domine 
tribuna cu autoritate, afirmîndu-se ca un 
inegalabil debater în cele mai variate 
probleme, cu o egală competență și forță 
de persuasiune, fără artificii în dicțiune 
și gestică, nici un alt român, în secolul 
trecut, nu i-ar putea trece înainte. în- 
tr-adevăr, timp de aproape treizeci și 
cinci de ani, cu scurte întreruperi, a stat 
pe linia întîi a luptelor pentru Unire, 
pentru marile reforme democratice și 
pentru Independență, cu inițiative și ac­
țiuni cetățenești, de mult intrate în is­
torie și ca atare indiscutabile.

Răsfoind acest prim volum al vorbito­
rului *),  într-o excelentă ediție critică, și 
consultînd, la sfîrșitul cărții, tabela rela­
tivă la „Activitatea parlamentară a lui 
Mihail Kogălniceanu, 22 . septembrie 1857 
— 22 mai 1861“, adică intr-un interval de 

I mai puțin de patru ani, în cadrul Adună- 
’ rii ad-hoc a Moldovei, al Adunării elec­
tive a Moldovei, al Comisiei centrale de 
la Focșani, al Adunării legislative a Mol- 

I dovei, totalul intervențiilor lui oratorice 
și al lucrărilor elaborate totodată depă- 

i șește numărul de 900 (nouă sute) I

s) Opere, III, Oratorie, I, 1856—1864. 
Partea I, 1856—1861. Text stabilit, note și 
țomentarii de Vladimir Diculescu, Studiu 
Introductiv de Dan Berindei, Editura A- 

• țademiei Republicii Socialiste România, 
983, in —8°, 496 pagini.

2) Al Regulamentului organic.
3) Clăcaș.
f) închisoarea.
&) Putea.
*) Ales pa baza Convenției de la Paris.

Cartea recent apărută conține o selec- 
!ție, care a trebuit să se restrîngă la 158 
de titluri : discursuri, proiecte de legi, 
-amendamente, răspunsuri, rapoarte, pro-

sneri, intervenții etc. O arie mai largă 
A specii ale oratoriei parlamentare nu 

este de conceput, și cu atît mai puțin 
susținerea ei de unul singur, avînd a în­
frunta ostilitățile conjugate din partea 
mai ales a celor preveniți de poziția pro­
gresistă a bărbatului de stat, mai ales în 
problema agrară.

Măsura oratorului trebuie căutată în 
marele discurs de apărare a ministerului 
său (din aprilie 1860 pînă în februarie 
1861), rostit în ședințele din 15 și 17 fe­
bruarie 1861. Amenințat cu punerea sub 
acuzație pentru călcarea unor numeroase 
articole ale Convenției de la Paris, pe 
baza căreia se desfășurau activitățile A- 
dunărilor și ale Comisiei centrale, M. Ko­
gălniceanu a răspuns victorios, punct cu 
punct, fiecărei învinuiri, centrîndu-și re­
plica pe așa-zisa „temă cu variații" a 
^principalului săli acuzator, Grigore Balș : 

„Domnilor, nu sînt muzicant ! Dar știu 
că în muzică este o specialitate ce se 
cheamă variații. Această specialitate con­
sistă în felurite chipuri și prin felurite 
variații a împodobi o arie frumoasă, 
aceea ce se cheamă tema. Artistul, cu 
.cîț se întinde în variații mai brilante, cu 
atîta trebuie a se sili de a face prin ele 
să se arăte, să răsară mai vederat tema. 
Așa a făcut și domnul deputat de Piatra. 
”rin punturile speciale ale pîrei sale a 

icut variații, însă le-a făcut cu un scop 
deosebit de acel al artiștilor muzicali, 
căci variațiile sale nu sînt pentru a arăta, 
ici pentru a ascunde tema. Se învîrtește 
necontenit împrejurul ei, dar nu voiește 
ța ne-o spune. Ei bine, eu vreau să o dau 
•la iveală. Această temă, precum rezultă 
3în toate punturile, este reintroducerea 
privilegiului reglementar* 2) sau forma 
constituționalismului ; este reașezarea cla­
selor de gios sau stăpînirea boierească. 
Aceasta voi dovedi-o prin întîmpinarea 
deosebitelor punturi de acuzație. încep, 
dar cu pomenicul acestora !“

în cursul acestuiași mare discurs, M. 
Kogălniceanu a relatat faptul care a ge­
nerat cunoscuta anecdotă a lui Ion 
Creangă :

„Voi cita prin Ioan Roată, deputatul 
pontaș3) de la districtul Putna, Acest 
aenorocit a fost adus în Iași, su­
pus cercetării, pe urmă închis în 
grosul4) prefecturii, adus în sfîrșit 
ia sapa de lemn. Cînd, după în- 
bloita alegere, domnitorul au trecut prin 
Focșani, spre a lua frinele guvernului din 
Țara Românească, înălțimea Sa au bine­
voit a primi pe Ioan Roată și a asculta 
durerile sale. înălțimea Sa, spre onoarea 
Sa eternă, au vărsat asupra unei inimi 
sîngerînde cuvinte mîngîietoare, l-au în­
demnat să se liniștească și i-au dat ■ doi 
aumni de galbeni. Atunci Roată cu lacrimi 
mulțumi domnitorului pentru dar, însă 
l-au întrebat : Dară onoarea mea cine 
ni-a da-o ? «Vei spune, i-au răspuns 
înălțimea Sa, că ai vorbit cu vodă, vei 
spune că domnul României te-au îmbră­
țișat. Nimene nu va mai pute5) să mai 
sică că ești dezonorat.»- Și domnul con­
vențional 6) au îmbrățișat pe țăranul loan 
Roată ! Eu am fost față ia acest fapt, 
•are va fi o frumoasă trăsătură în viața 
!ui Alexandru I.“

LECTURA volumului este pasio­
nantă pentru iubitorii de istorie 
națională și pentru filologi. Cei 
dinții vor retrăi cu intensitate 

anii fierbinți ai instaurării constituțlo- 
jalismului în țara, supusă pînă în ajun,

bunului plac, iar cei de al doilea vor 
urmări cu interes introducerea unor noi 
termeni juridici în limbă șl transformă­
rile lor succesive, uneori pe aceeași pa­
gină. însăși noțiunea de drept e folosită 
mai adesea în forma drit. înainte de a 
spune principiu, oratorul spunea princip. 
Forma fact, anterioară celei uzuale, fapt, 
e un tribut adus latinismului. înainte de 
a spune garanție, vorbitorul se folosea 
de vechea vocabulă, închezășluire. Prin- 
tr-un calc, cuvîntului sens i-a precedat 
neaoșul simț („dreptul sîmț al legii elec­
torale"). Alteori termenul galic înlocuiește 
noțiunea curentă : a defia (de la defier), 
pentru a desfide. Invers, se încearcă păs­
trarea cuvîntului vechi, a oborî, pentru 
noțiunea juridică a abroga. Absența de 
la o ședință sau cu alt prilej e numită 
neființă. Ciunismul se strecoară în oribila 
formă Curtea de căsăciune pentru Casa­
ție (sau Casațiune)7).

Notele de subsol, pentru lămurirea unor 
cuvinte ieșite din uz sau mai în genere 
necunoscute, deși foarte numeroase, sînt 
insuficiente. Escorda, de la pag. 97, în­
seamnă exordiu (la o cuvîntare). Rezon, 
folosit de Caragiale în Noaptea furtunoa­
să, cu înțelesul : Așa e ! (ai dreptate), are 
la Kogălniceanu sensul motiv, ca în lim­
ba franceză. Arhaicul nămol („nămolul 
de fălci"), în latifundiile unui mare boier, 
înseamnă cantitate mare.

Și unele cuvinte din limba comună se 
cer uneori explicate în notă. Cînd Kogăl­
niceanu spune, în marele său discurs :

„Vinovățiile sînt de trei clase : crime, 
vine și călcări..." vinele sînt delictele, iar 
călcările, contravenții.

Unele note nu sînt cu totul exacte, 
altele eronate.

Pe aceeași pagină,' vorbitorul arată că 
„tribunalele pentru cauze criminale nu au 
vacanție". Mai departe numește aceste 
vacanțe, ferii. La notă, citim : sărbători. 
Desigur, vacanțele coincid uneori cu săr­
bătorile, dar termenul e latinesc și con­
sfințit din vechime. Cicero numea feriae 
forensae, vacanțele tribunalelor. în ace­
lași loc, ni se tălmăcește „principiul de 
feriarie", „taxă plătită de Visterie pentru 
redeschiderea unui proces". Or, nu e alt­
ceva decît tot principiul după care tri­
bunalele nu beneficiază de vacanțe în 
problemele criminale.

Un alt cuvînt greșit interpretat este 
emolumentul, în contextul :

„...se înființează posturi nouă cu emo- 
lumente neprevăzute de vro legiuire."

’) Idem la pag. 408, puseciune pentru 
pozițiune (astăzi poziție !).

21 maî 1964, București
Dimineața, la 8, ședință la „Dalles". Aflu, în pauză, câ a murit Vianu. 

Lovitură de măciucă. Mă culc, noaptea, la ora 1. Insă nu pot să dorm. Ne­
liniștit și mîhnit. Mă scol (e ora 3), caut volumul de versuri al lui Vianu. 
Il recitesc în întregime. îmi face și rău și bine. Sînt tare tulburat. Vianu avea 
dreptate :

„Problema mea, orlcit luptai avan
Realității ce nu iartă
Să mă supun ca teoretician,
Problema mea a fost problemă de-artă".
Prin toate aspirațiile, Vianu a fost un artist, un poet, chiar dacă nu 

un mare poet. Insă evlavia lui pentru marile valori artistice trebuie reținută.
(„într-o noapte de iarnă am alergat pe străzile orașului, sunînd la far­

macii, unde ceream baloane de oxigen pentru Macedonski, care se stingea".)
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337. Nu cred câ am avut nimic din ceea ce face farmecul copiilor. 
Nu cred că, văzindu-mă, cuiva să-i fi venit pofta ca să mă mîngîie pe 
creștet și să exclame : - Ce băiat drăguț I Sînt sigur că' n-am spus nici 
una dintre acele vorbe care-i fac pe părinți să-și piardă capul, convinși 
că au adus pe lume un geniu. Se prea poate că mulți dintre cei ce mâ 
vedeau să se fi gindit : - Ce-o mai fi căutat și ăsta pe lume ? I

Pînă la treisprezece ani cînd, ducîndu-mă la marină, am devenit deo­
dată — prin năzdrăvănii și semnele unei firi rebele — vedeta școlii.

338. Ceva minuscul și inform ca încercarea neizbutită de a schița 
crochiul unui melc. Nici după atîția zeci de ani n-am izbutit să-l fac pe r 
ca lumea.

339. Printre gazetele ultranaționaliste de dinainte de război, „Santi­
nela" de la Focșani le întrecea pe toate prin agramatism și vulgaritate. Sub 
titlu purta mențiunea „apare cînd poate", dar în vremea cînd, cu mari de­
licii, am luat cunoștință de existența ei, apărea destul de regulat, săptă- 
mînal. Era tipărită de o femeie, Tița Pavelescu. Articolele ei de fond frapau 
prin violență și plasticitatea de mahala a limbajului. Trecînd într-o toamnă 
prin acel oraș, m-am abătut pe strada pe care țineam minte că se află 
redacția. O casă cu prispă, ca la țară, și o curte foarte mare în care fierbea 
un cazan cu bulion. II supraveghea o femeie zdravănă, în costum național, 
tunsă scurt pe o ceafă de taur, cu piept, cu brațe și pulpe de luptător de 
circ. Am fost sigur că e Tița Pavelescu, și că în cerneala cu care scrie 
picură și puțin din bulionul ce clocotea sub privirile ei.

340. Pe Metaxa, primul ministru al Greciei în anii de dinainte de război, 
un mic dictator printre marii dictatori ai Europei, n-am fi avut motive să-l 
simpatizăm. Dar cînd Mussolini a încercat să invadeze Grecia, ce anecdotă 
a circulat pe seama lui, dînd și mai multă savoare bătăii pe care Ducele 
o mînca fă'ră să se fi așteptat . Sunat în plină noapte la telefon de amba­
sadorul Italiei, care insista să-l vadă imediat, Metaxa l-a primit la el acasă. 
Ambasadorul a anunțat că trupele fasciste vor trece în zori granița, sfă- 
tuindu-l să nu opună nici o rezistență. Atunci, grecul a început să se sco­
tocească prin buzunare, scoțînd stiloul, ceasul, tabachera de aur și eta- 
lîndu-le pe masă a rostit : — Domnule ambasador, acestea sînt ale mele și 
pot să le dau. Dar Patria nu-i a mea și nu pot să o dau.

în notă : „Profituri, avantaje".
în realitate : salarii, lefuri.
Simulînd ignoranța, in materie de re­

crutare (la Kogălniceanu, după limba 
franceză, conscripție), oratorul spune :

„Eu după legile existente nu știu ce 
este, ce înseamnă cuvîntul clasă."

Or, este vorba de contingent. Soldații 
care recrutau în trecut, aparținînd ace­
luiași contingent, își spuneau leat, după 
vorba veche, din slavă, cu înțelesul an.

Și acest cuvînt, clasă, trebuia explicat 
în notă.

Surprinzătoare este nota neîntemeiată, 
de la pag. 823, pentru calificarea ca „ne- 
consecintă" a deputatului Bastache, care 
se făcuse vinovat de inconsecvență, sus- 
țlnînd cînd una, cînd alta. Așadar, ne- 
consecință = neeonsecvență.

O notă era necesară și la misterioasa 
sintagmă :

„cvarta de oară a lui Rabelais" (pag. 
351).

Faimosul „sfert de oră al lui Ra­
belais" 8) este momentul neplăcut al plă­
ții, cînd platnicului îi lipsesc banii (ceea 
ce, după o legendă, i s-ar fi întîmplat 
marelui scriitor, la plecarea de la hanul 
din Lyon, moment soluționat printr-o 
stratagemă: a scris pe niște plicuri otravă 
pentru rege, ca să fie arestat și dus sub 
escortă la Paris, fără nici o cheltuială).

Poate era necesară ■ cîte o notă și la 
nobilii maghiari pașoptiști, elogiați de 
Kogălniceanu la pag. 391, pentru atitudi­
nea lor demofilă (în ortografia lui, la 
plural : Banfii, Batianii, Telekii, Karolii, 
Zrinii) 9).

M. Kogălniceanu nu făcea distincție 
între termenii : ușurință (facilitate) și 
ușurătate (frivolitate), întf-unul din ela­
nurile lui oratorice :

„Au prin Unire principiile egalitare și 
civilizatoare coprinse în art. 46 din Con- 
stituțiune 10) n-au să se aplice cu o ener­
gie și o ușurătate îndoită ?“

Ușurătatea, în acel caz, nu era cuvîntul 
propriu, ci ușurința !

în elogiul ce-1 face alegătorilor băcă-
8) în franceză : le quart d’heure de 

Rabelais.
9) Urmează, în text : „și alte nume 

scumpe". Ca și Bălcescu, Kogălniceanu 
fraterniza cu revoluționarii maghiari.

10) în curs de elaborare.

A
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uani, neinfluențabili și incoruptibili, Ko­
gălniceanu s-a folosit la 16 martie 1860 
de o sintagmă populară :

„Domnilor, cine zice băcăoan zice un 
colțos, om care nu se lasă ușor a i se 
încălca drepturile. De unde și proverbul: 
«Și-au găsit Bacăul !»“.

Dacă în locul majusculei, am propune 
bacăul, expresia, după Cihac, ar devia 
de la magh. bako, hingher, iar după 
Hasdeu, de la taxele vexatorii ce se pu­
neau în trecut la vama de la Bacău.

Să reținem însă că dîrzenia în apăra­
rea drepturilor lor, era una din calitățile 
băcăuanilor I

TREBUIE menționat, de asemenea, 
modul călduros în care, la discuția 
articolului 145 din proiectul da 
Constituție, relativ la stabilirea 

capitalei țării, în ședința de la 1 octom­
brie 1859, M. Kogălniceanu a susținut 
Bucureștii. Mai tîrziu, în ultimii ani de 
viață, a fost văzut de Dimitrie Anghel, 
Ia Iași, într-o întrunire, apărîndu-se în- 
lăcrămat de învinuirea, prin acea alegere, 
de a fi fost la originea decăderii vechii 
capitale, altădată înfloritoare.

Filologicește sîntem, cu anii respectivei 
cronologii oratorice, în momentul cînd 
încă nu se respecta cu sfințenie acordul 
dintre subiect și predicat, cînd și poeții 
și prozatorii cei buni n-aveau habar de 
regulile gramaticale. La Kogălniceanu, 
îngăduita călcare se întîlnește adesea.

Veche, în vorbirea lui, e și folosirea 
mai frecventă a adverbului dar, în locul 
lui așadar (cu excepția începutului da 
propoziție sau de frază).

Printre particularitățile moldovenești, 
se remarcă frecvența lui mc pentru mea, 
a finalului în e accentuat, a infinitivelor 
de conjugarea a doua (a vidă, a pută, dar 
și, pe aceeași pagină, 305, a videa și a 
putea !).

Homo-dupiex, așadar, în privința lim­
bii, M. Kogălniceanu rămîne însă, în pri­
vința ideilor și a convingerilor lui, de o 
desăvîrșită consecvență. Ceea ce impre­
sionează, la lectura celor peste 150 de 
titluri din volum, este linia dreaptă în 
gîndirea și acțiunea marelui orator, în­
dreptățit să surprindă la adversari linia 
frîntă, zig-zagul.

Desigur, spațiul celor trei ani și jumă­
tate al acțiunilor lui oratorice nu ne per­
mite caracterizarea cit mai justă a ta­
lentului său de vorbitor, varietatea mij­
loacelor și, a aptitudinilor lui. Deprinde­
rea cuvîntului rostit era veche la Kogăl­
niceanu, dacă ținem seama de faptul că 
încă înainte de marele ’48, practicase ad­
vocatura, sau cum se spunea pe atunci 
vechllimeaua u). Or, nu rareori vorbi­
torii politici, proveniți din avocatură, 
jonglează cu argumentele, pledînd cu a- 
ceeași „convingere" și in cauzele injuste, 
ca și în cele drepte. O singură dată, ca 
să-și liniștească alegătorii, în calitate da 
ales al marilor proprietari, M. Kogălni­
ceanu îi asigură că le va apăra interesele, 
temperînd totodată zelul deputaților pon­
tași, într-un moment cînd nu era o- 
portună soluționarea revendicărilor12).

Reforma agrară era însă steaua iu! 
călăuzitoare, de la care nu s-a abătut 
nicicînd.

Șerban Cioculescu

“) Fără joc de cuvinte ! Veehilimeaiia 
derivă de la vechil, avocat, reprezentant, 
iar nu de la vechi !

12) Ședința Adunării ad-hoc a Moldovei 
din 18 decembrie 1857.



NU e nevoie de prea complicate ar­
gumentări pentru a demonstra că 
percepția deplină a operei de artă 
pretinde contacte repetate. în 

orice artă. De fapt, recitim rar, cel puțin 
la maturitate. Revedem uneori filmele 
care ni s-au părut că cer reîntîlnirea. 
Doar melomanii revin mereu, fără a avea 
nevoie de sfaturi, la bucățile pentru care 
primul contact le-a oferit doar o impre­
sie de ansamblu și promisiunea descope­
ririlor viitoare. Sînt adevăruri elementa­
re, sintetizate și de dictonul latin — pa­
rafrazare a unui vers horațian — care 
spune că repetarea mărește plăcerea tre­
zită de perceperea artei.

Nu cunosc vreun dicton simetric invers, 
care să se refere la repetarea excesivă. 
Dar aserțiuni, și ele elementare, constată 
sterilizarea estetică produsă de reîntîlni­
rea prea frecventă, la intervale prea 
scurte, cu aceleași versuri, aceeași sonată, 
același tablou. O știu prea bine cei obli­
gați profesional la asemenea reluări de 
contact : profesorii, actorii, interpreții în 
genere. Dar nu e vorba de cei puși să 
analizeze, respectiv să rostească de zeci 
de ori pe an aceleași replici de Shakes­
peare sau Caragiale. Interesează eforturile 
de a căuta și populariza texte mai puțin 
cunoscute și —- la polul opus — conse­
cințele efortului minimal și ale comodi­
tății.

Se pot cita multe exemple editoriale de 
repunere în circulație a unor texte și au­
tori uitați. Citabile sînt și eforturile emi­
siunilor de desene animate ale televiziunii, 
mai precis, ale Vioricăi Bucur care regă­
sește și valorifică multe pelicule necu­
noscute sau mai puțin cunoscute. Dintre 
discuri — recent difuzatul Cvintet pentru 
pian și suflători de Mozart (KV 452), lu­
crare de maturitate, comparabilă cu pie­
sele de referință, dar relativ rar execu­
tată la concerte și imprimată, este o reu­
șită a Electrecordului.

Sînt, însă, și repetările inutile, irosirile 
orelor radiofonice și de televiziune. Un 
exemplu revine săptămînal. Comedia ci­
nematografică, mai cu seamă cea mută, 
este un dar făcut omenirii și valoarea 
acestui dar crește odată cu tensiunea erei 
atomice. Nu înțeleg de ce în locul dra- 
moletelor, concentratelor de zaharină și 
diverselor filme de serie C, care ne sînt 
oferite generos de către televiziune „în 
premieră pe țară", nu se aleg din cînd 
în cînd unele dintre sutele de comedii 
memorabile, ee-și confirmă vitalitatea în 
fața generațiilor noi, la cinematecă. Dar 
există o prea scurtă emisiune intitulată 
„Cascadorii rîsului". Minus hohotele de 
oligofreni care o încheie iritant (și ar 
trebui discutate odată oportunitatea și de­

Repetare și banalizare
cența rîsului și aplauzelor prefabricate, 
practicate mai ales la „varietăți"), emi­
siunea e foarte binevenită. Dar modul de 
a antologa este mai puțin fericit.

Ar fi o impietate să denigrăm cuplul 
comic Stan și Bran care a încîntat atîtea 
generații de copii — și nu numai de copii. 
Dar e ușor de observat că gagmenii ce­
lor doi au alunecat frecvent în stereoti­
pie, s-au mulțumit cu variațiuni prea pu­
țin deghizate după același gest, aceeași 
situație : apercepția și reacția întîrziată 
ori distrugerea sistematică, cu încetineală 
de ritual, a unei case, unui automobil, 
unui magazin. Revenirea gagurilor (și în 
cîteva rînduri, repetarea în emisiune a 
acelorași fragmente) accentuează impre­
sia de deja vu și contrazice hohotele stri­
dente ce încheie emisiunea. Puținele frag­
mente difuzate din Chaplin sau frații 
Marx arată cît de ușor ar putea deveni 
„Cascadorii rîsului" cu adevărat — și cu 
un plus de calitate — comici.

O ALTA formă, mai fragmentară, de re­
petare, are ca victimă muzica. Totul a 
început de la un film. Și înainte și după 
Elvira Madigan, diverși regizori au folo­
sit pagini muzicale, care se lipsesc de 
elogii ; pentru a crea efecte de contrast. 
A făcut-o Pasolini, cînd a însoțit cu fraze 
din Bach (cred că din Mesa în si minor) 
o scenă de degradare a omului. Mai re­
cent, prematur dispărutul Fassbinder a 
însoțit, în Căsătoria Măriei Braun, ima­
gini de ruină și disperare din Germania 
imediat postbelică, cu fragmente din ada- 
gio-ul Simfoniei a IX-a.

Nici Pasolini, nici Fassbinder n-au creat 
bizara modă. Dar acum vreo cincisprezece 
ani, Elvira Madigan, filmul de altfel pa­
tetic fără facilități, al unei iubiri con­
damnate la eșec, încheiată cu sinuciderea 
eroilor, repeta stăruitor tema primă și 
fragmente din larghetto-ul Concertului 
pentru pian în do major (K.V. 467) de 
Mozart. înșelătoarea simplitate melodică, 
respirația, ritmica, alternările și îmbină­
rile de timbre creează unicatul ce pare 
a refuza orice rol subaltern, de „sunet 
de fond".

în Elvira Madigan apelul la concertul 
de Mozart nu era supărător deși tindea 
să dea frazei muzicale o culoare elegiacă 
și deci să-i restrîngă arbitrar sensurile. 
Dar larghetto-ul concertului în do a cap­
tat atenția alcătuitorilor de „fonduri mu­
zicale". Nu oportunitatea unor asemenea 
„fonduri" este în discuție, ci repetarea 
excesivă. Larghetto-ul a răsunat în cele 
mai diverse emisiuni de televiziune, în­
soțind fragmente literare, comentarii de 
diferite genuri, informații, nu știu dacă 
nu și emisiuni sportive ori reclame.

Asocierile și sintezele în care intră mu­
zica — opera și lied-ul, dansul, muzica de 
film — par a justifica această manipulare 
dezinvoltă. Se ignorează însă statutul spe­
cial al fiecăreia dintre aceste asocieri în 
care muzica nu e redusă la cunoscuta 
definiție a pedagogului : „să gîghile ure­
chile în mod plăcut". La urma urmei, 
„fondul muzical" e practicat și la restau­
rante. De ce n-ar însoți și reclamele ?

Și versurile s-au asociat cu mișcarea. 
Dansul pe texte a dat rezultate uneori 
interesante, adesea discutabile. Dar cine 
ar accepta ca imagini făcînd reclamă pen­
tru ultimele produse ale industriei cera­
mice să fie acompaniate de Dacica ori 
harta buletinului meteorologic cotidian, 
de Stele-n cer ?

Fapt este că nu numai Concertul în 
do, dar multe alte fragmente muzicale 
au căpătat acest rol subaltern, cu o pre­
ferință marcată pentru Mozart, socotit, 
probabil, „mai ușor", „mai melodios". Tot 
atît de frecvent și de surprinzător aso­
ciate sînt și primele măsuri din Simfonia 
nr. 40.

CZITROM BELLA ; Sculptură

Nici textele muzicale, nici orice alte 
obiecte artistice nu pretind să fie închise 
ermetic în imaginare vitrine, înălțate pe 
imaginare piedestale. Parafrazarea, pre­
lucrarea, parodierea s-au dovedit pretu­
tindeni productive și stimulatoare. Dar au 
creat altceva. Cînd un grup vocal a trans­
pus fragmente din Mozart sau Bach în 
ritm sincopat, doar spiritele conservatoare 
s-au indignat și au vorbit de sacrilegiu. 
„Cortinele muzicale" și fragmentele care 
anunță cîte o emisiune — astfel, corul 
din Freischutz pentru o emisiune vînăto- 
rească — sînt doar ceea ce-și propun să 
fie : un semnal desprins de contextul ini­
țial. Dar împrumuturile de fragmente din 
operele perene pentru a servi drept fond 
celor mai diverse forme de informație 
înseamnă mai mult decît o impietate. Ba­
nalizează și sterilizează. Se poate cere ce­
lor care au de ales acompaniamentele să 
facă un efort de inventivitate și să cruțe 
capodoperele.

Silvian losifescu

Arta portretului
H Nu unui critic i s-a întîmplat să 

Sică Madame Bovary tint eu, ci unui 
prozator învățat cu riscul, deși situa­
ția i s-ar potrivi mai aurind primu­
lui, cind vrea să fie și artist — citiți 
admirabilul catalog al virtuților unui cri­
tic de succes apărut intr-o Flacără re­
centă și semnat de prestigiosul poet Cezar 
Baltag.

Trebuia să-mi fi dat seama mai de 
mult. Și-atunci mă izbise aceeași viru­
lență, aceeași orgolioasă superiori­
tate. Prinzindu-l o dată pe un critic de 
mare audiență, și foarte talentat, cu o 
inexactitate ...una din acele scăpări ce se 
trec cu vederea și se comunică de obicei 
oral, prietenește..., bovaricul personaj l-a 
atacat intr-un articol extrem de agresiv. 
Fusesem, deci, un prost fizionomist. Cum ? 
Violent ? ! Acest bărbat frumos, suav, 
pupin la figură, cu iluminarea lui de in- 
ger pe care o întreține pe chip o piele 
in genere spină ?... Sentimentul in­
feriorității te face rău, dacă nu ai tăria 
să-l invingi.

Respect opiniile criticii, fie ele dușmă­
noase ori complexate. N-am scris nici­
odată vreun rînd in apărare. Cititorul 
ințelege ușor de ce. Altceva însă e cînd 
un autor este judecat în felul său de a fi, 
nedrept judecat, mai ales in relațiile lui 
cu confrații. Aici nu se admit falsuri. 
Aflîndu-ne in viață, dăm mereu ochi cu 
publicul. Vorba nu știu cui — dacă vrei 
să te răcorești, pune-ți, dom’le, mizeriile 
alea mici și personale, in memorii, con­
tează pe post-mortem, asta înnobilează 
jignirile, nici nu le mai recunoști...

Dar, să vedem... In lucrarea sa recent 
apărută, Scriitori români de azi III, la 
sfirșitul studiului ce mi-l dedică, Eugen 
Simian îmi servește și un fel de desert 
în plus, sub forma unui portret moral. 
N-aș fi zis nimic, poate, dacă asta m-ar 
fi privit doar pe mine. E. S. însă aruncă, 
imprudent, o lumină infamantă asupra 
relațiilor mele cu un autor ca Marin 
Preda, pe care l-am admirat atît și despre 
a cărui lipsă scriam că o vom simți din 
ce în ce mai mult, și o simțim. Alcătuim 
noi o breaslă ? Alcătuim. Se uită cititorii 
la noi ca la niște para-lei 1 Se uită. De 
ce, atunci, ne-am ponegri singuri ?... Cri­
ticul pretinde că răsfoind o dată jurnalul 
său francez și dînd de o pagină în care 
el îi face portretul lui Marin Preda, aș 
fi exclamat iritat „iar M. P. ? tot M. P. 1“ 
închizind „cu violență" cartea, ceea ce 
trăda din partea mea „o mică vanitate" 
(nu mare). Adică să afle toți cei ce vor 
epuiza tirajul : Țoiu nu suportă valorile. 

Grav, profesore, grav. Adevărul e că nu 
de Preda mă legasem, ci de portretul pe 
care E. S. i-l făcuse, stîngaci, fără me­
serie. Candid cum sînt uneori, spu­
sesem, ceva despre marți, critici îna­
intași care, executînd un portret, te 
nășteau a doua oară. Ar fi reieșit, 
după cum mi-am dat seama mai 
tîrziu, că aici E. S. n-ar avea har. Refac 
în minte scena. E. S. se dă îndărăt bă- 
tind țanțoș din călciie și aruncindu-și 
capul pe spate, mă privește urit. Și știți 
ce drum lung sapă in sufletele fragile 
ranchiuna ; mai ales cind ești mereu cu 
ochii pe ierarhie. Ah, să nu uit. Mai să- 
vîrșisem și greșeala de a spune că un 
critic stăpinit de simțul ierarhiei devine 
necesarmente „un critic de casă". Dar, ce 
încasează un prozator, și cite nu înca­
sează, un critic nu înghite deloc, el care 
îți cere să nu fii subiectiv, și care, tot 
Baltag spune in splendidul său Catalog, 
spre a fi sigur de succes, gr fi in stare 
tă radă și propria șa profesie, critica.

Importantă rămîne însă referirea la 
Marin Preda. Scriu in fond aceste rin- 
duri gîndindu-mă cum am alergat in 
Piața Romană după el cînd i-a apărut 
primul volum din Moromeții, ca să-l fe­
licit. încă mai gifiiam de alergătură. El 
s-a uitat la mine cu sfială și a răspuns 
„mă bucur că mi-o spui dumneata". Pe 
urmă a venit Galeria... Cel mai mult mă 
interesa părerea lui, și intîmplarea refuza 
să ne pună față-n față. Cind, intr-o zi, 
la Mogoșoaia fatidică, in dreptul perdelei 
purpurii de pluș ce masca sala de mese, 
ne-am pomenit amîndoi trăgind de aceeași 
cortină, din părți opuse. Am stat și ne-am 
privit intr-o tăcere încordată cîteva se­
cunde bune cu degetele încă înfipte in 
catifeaua roșie. Ne priveam stăruitor în 
ochi. Și-n aparatul său optic, complex, 
hiperfațetat, construit să perceapă totul, 
era greu să te uiți... Și-n fine, a zis 
„monșer, te felicit", lăsînd să scape per­
deaua și punindu-mi mina pe umăr.

E. S. nu are ce căuta intre mine și 
Marin Preda; nu are ce găsi intre mine 
și Marin Preda decit această clipă subli­
mă... Tot mi-a cerut el iarna trecută să-i 
scriu niște pagini cu amintiri, să le folo­
sească in viitoarele sale lucrări — ceea 
ce m-a surprins la un „creator" — i le 
cedez cu plăcere.

Cred că este bine să punem aici un 
punct apăsat, meditativ. Toți învățăm 
cite ceva, oricind și din orice, dacă sintem 
de bună credință.

Constantin Țoiu

• 1.IV.1881 — s-a născut Octavian 
Goga (m. 1938).
• 1.IV.1888 — s-a născut Mircea 

Florian (m. 1960).
• 1.IV.1899 — s-a născut Gheor­

ghe Cardaș.
• 1.IV.1900 — s-a născut Alexan­

dru Al. Philippide (m. 1979).
• 1.IV.1905 — s-a născut Ion 

Molea.
• 1.LV.1936 s-a născut Gheor­

ghe Grigurcu.
• 1.IV.1942 — s-a născut Gabrie­

la Adameșteanu.
• 2.IV.1903 — s-a născut Olim­

piu Boitoș (m. 1954).
• 2.IV.1914 — a murit Theodor 

O. Văcărescu (n. 1842).
• 2.IV.1923 — s-a născut Lucian 

Dumitrescu.
• 3.IV.1893 — s-a născut Damian 

Stănoiu (m. 1956).
• 3.IV.1906 — s-a născut Szemler 

Ferenc (m. 1978).
• 3,IV.1923 — s-a născut N. D. 

Carpen.
• 3.IV.1929 — s-a născut Silviu 

Rusu (m. 1982).
• 3.IV.1934 — s-a născut Tiberiu 

Iovan.
• 3.IV.1944 — s-a născut Farkas 

Arpăd.
• 4.IV.1901 — s-a născut Ion 

Breazu (m. 1958).
• 4.IV.1915 — s-a născut Vasile 

Florescu (m. 1982).
• 4.IV.1917 — s-a născut Valeriu 

Ciobanu (m. 1966).
• 4.IV.1917 — s-a născut Gali 

Erno.
• 4.IV.1928 — s-a născut Florica 

Dimitrescu-Niculescu.
• 4.IV.1967 — a murit Mariana 

Dumitrescu (n. 1924).
• 5.IV.1912 — s-a născut V. Co- 

pilu-Cheatră.
• 5.IV.1928 — s-a născut Andrăs 

Jânos.
• 5.IV.1927 — s-a născut Viorica 

Rogoz.
• 5.IV.1931 — s-a născut Corneliu 

Barborică.
• 5.IV.1932 — s-a născut Fănuș 

Neagu.
• 5.IV.1933 — s-a născut Romulus 

Vulpescu.
• 5.IV.1934 — s-a născut V, Fa- 

nache.
• 5.IV.1946 — a murit Ilarie 

Voronca (n. 1903).
• 6.IV.1903 — s-a născut Elena 

Mătasă-Dumitrescu.
• 6.IV.1908 — s-a născut Emilia 

St. Milicescu.

• 6.IV.1930 — s-a născut AL 
George.
• 6.IV.1940 — s-a născut Draga 

Marianici.
• 7.IV.1947 — s-a născut Petru 

Poantă.
• 7.IV.1972 — a murit Ion Ghim- 

băsanu (n. 1893).
• 8/20.IV.1829 — a apărut la

București, primul periodic din Țara 
Românească — „Curierul româ­
nesc", editat de Ion Heiiade Rădu- 
lescu.
• 8.IV.1898 — s-a născut AL

Claudian (m. 1962).
• 8.IV.1913 — a murit Panait 

Cerna (n. 1881).
• 8.IV.1938 — s-a născut Alexan­

dru D. Lungu.
• 9/22.IV.1894 — s-a născut Că­

rnii Petrescu (m. 1957).
• 9.IV.1924 — s-a născut Fran- 

eisc Munteanu.
• 9.IV.1929 — s-a născut Virgi- 

liu Ene.
• 10.IV.1912 — s-a născut Anton 

Breitenhofer.
• 10.IV.1914 — s-a născut Maria 

Banuș.
• 10.IV.1920 — s-a născut Kor- 

mos Carol.
• 10.IV.1951 — s-a născut Mir­

cea Scarlat.
• 10.IV.1952 — s-a născut Ri­

chard Wagner.
• 10/11.IV.1977 — a murit Tibe­

riu Tretinescu (n. 1921).
• 11.IV.1744 — a murit Antioh 

Cantemir (n. 1709).
• 11.IV.1858 — s-a născut Bar­

bu Ștefănescu Delavrancea (m. 
1918).
• 11.IV.1898 — s-a născut Mir­

cea Ștefănescu (m. 1982).
• 11.IV.1924 — s-a născut Flo­

rian Grecea.
• 11.IV.1924 — s-a născut Ion 

Grecea.
• 11.IV.1930 — s-a născut Mih- 

nea Moisescu.
• 11.IV.1944 — a murit Ion Mi- 

nulescu <n. 1881).
• 12/25.IV.1899 — s-a născut Tu­

dor Teodorescu-Braniște (m. 1969).
• 12.IV.1904 — s-a născut Mihail 

Steriade.
• 12.IV.1930 — s-a născut Mar­

cel Petrișor.
• 12.IV.1931 — s-a născut Paul 

Miclău.
• 12.IV.1940 — s-a născut Mir­

cea Martin.
• 12.IV.1944 — s-a născut Gheor­

ghe Anca.
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INSTRUCTIVA' anchetă privi­
toare la roman au publicat 
„Caietele critice" în numărul du­
blu (1-—2) 1983, de curind apărut. 

Răspund 25 cîe prozatori și critici (G. 
Bălăiță, N. Breban, Livius Ciocârlie, 
jheorghe Crăciun, Maria Luiza Cristes- 
:u, Ov. S. Crohmălniceanu, G. Dimi- 
iianu, Mircea Iorgulescu, Norman Ma- 

Ilea, Fănuș Neagu, Mircea Nedelciu, 
ui or Nedelcovici, Al. Paleologu, Octa- 
ian Paler, D.R. Popescu, Dinu Săraru, 

Simion, M.H. Simionescu, Mihai Sin, 
■lex. Ștefănescu, Stelian Tănase, Sorin 
itel, Cornel Ungureanu, Eugen Uricaru 

Mihai Zamfir), la care putem adăuga 
e Ion Simuț și loan Buduca, ale căror 
rticole, aflate în secțiunea de Interpre­
tei a revistei, au de asemenea un carac- 

$r general și teoretici. Din 1957, cînd 
.1; (Viața românească" a consacrat prima 

; . Jarte a numărului pe lună iunie unei 
fiscuții despre romanul românesc, nu-mi 
pai amintesc de o altă tentativă de felul 
pesta. Ancheta „Caietelor critice" strînge 

. săreri ale unor autori experimentați, dar 
' 'L aie unora foarte tineri, așa incit ne 

eră o imagine semnificativă, dacă nu a 
. tuației de fapt a popularului gen, în 

nce caz a ideii pe care și-o fac despre 
în 1983 aceia care îl practică sau aceia 

: ire îl comentează. Prilejul de a consta- 
care este această imagine nu trebuie 

erdut.
Răspunsurile sînt de mai multe tipuri, 
«d chestionarul propus este unul sin- 
. ' i Unii autori iși împărtășesc expe- 
. -ița proprie, alții se mărginesc la ob- 
jrvații generale. Există, apoi, răspun- 
iri „dinăuntru" și răspunsuri „din 
ară". In fine, cele mai multe articole 

> referă la aspecte particulare ale ge- 
' - . Ilui și doar cîteva la condiția ca atare

romanului contemporan, dintre acestea 
. . n urmă, doar două (E. Simion și Mihai

imfir) implicînd un criteriu de istorie 
-. ■ erară. Clasificările sînt ca și absente 

- r termenii cu care se operează (unii 
iistenți chiar în chestionar : „Ce con- 

. .. mții romanești credeți că sînt la putere 
g care este atitudinea dv. față de ele ?“) 

jit, deobicei, înțeleși în mod diferit de 
tre participanții la anchetă. Uneori in­

i' 'barec. însăși se pretează la interpre-
ri variate. („în ce raport se află ro- 
pnul românesc de azi cu tendințele cele 
ăi pronunțate ale romanului univer- 
1 Unii au crezut că e vorba de afi- 

. lăți și influențe, alții de circulație a 
lorilor etc.).
peși o perspectivă unitară, și precisă e 

i.:. de obținut, după ce citim răspun-
' file, putem desprinde cîteva constante.

; număr considerabil de romancieri și 
ttici par încredințați că romanul sp- 
■l-politic al „obsedantului deceniu" și-a 

g Jjieiat cariera, coborând în epigonism. 
constatarea cea mai frecventă și 

mai izbitoare, indiferent de motivele 
focate, care sînt de ordin estetic la 
ii și de ordin etic la alții. Obiecțiile 
Ițeau de mai multă vreme în aer, dar 

* . șa acum ele sînt formulate net și de- 
j, statistic, convingătoare. „Proza și 

l bria sînt ca două surori siameze", 
’rină Octavian. Paler, cel mai dispus să 
ere romanul social din deceniul trecut, 
litru autorul Vieții pe un peron inte­

rul arătat de romancieri realității și 
juzul evazionismului nu sînt în discu- 

Și pe bună dreptate .: „Dacă altădată 
lurile trebuiau să lupte împotriva eva- 
nilor, astăzi ele trebuie să facă față 
-pi de a judeca istoria trăită". Dar 
istă și un pericol, adaugă Octavian 

v jer, și anume acela de a miza pe un 
«es extraliterar și de a privilegia con- 

H seturile. Romanul actualității, în acest 
s .îngust, e amenințat de o perimare 
initivă. Romanul „obsedantului dece*  
“ a ajuns să forțeze uși deschise și 
-d ascundă insuficiențele de ordin 
etic în spatele unor dovezi de fals 
jaj (noțiune îndeajuns de răspândită și 
echivocă) care l-a transformat, cînd 

. • pcăput pe mîna unor scriitori mediocri, 
î-o simplă modă literară. La polul 
ilalt, Gheorghe Crăciun reproșează 
tui roman caracterul primar estetic 
pnservatorismul : „Există —■ spune el 
n romanul românesc de astăzi o certă 

a linație a instituțiilor și a suprastruc- 
i [...]. Sub aparența unei

• UN spirit matematic printre criticii 
promoției 70 este Florin Manolescu 
(n. 1943). Ce va să însemne asta ? Spiri­
tul matematic e ca și spiritul mistic : îl 
ai sau nu, indiferent de cantitatea cu­
noștințelor în domeniu și, atunci, cînd 
există, sfidează afilierea la o singură dis­
ciplină ; a reduce domeniul său la disci­
plinele matematicii e la fel de inexact pe 
cît e reducția spiritului mistic la religie ; 
o reducție procustiană, inconfortabilă, 
prin consecințe, atît pentru cel redus, ce 
se vede frustrat de o dimensiune capita­
lă, și anume proteicitatea, cît și pentru 
cel la care se face reducția, obligat să se 
încovoaie sub o greutate mai mare decît 
poate duce. Așa incit dacă spunem că un 
critic literar are spirit matematic nu co­
mitem o infracțiune vis-ă-vis de codul 
literaturii sau al matematicii dar numim 
un mod al gîndirii în sine și, deopotrivă, 
o atitudine față de obiectul ce se cheamă 
„literatură". Cum spiritul matematic in­
clude printre atributele ce-1 definesc in­
teligența, rigoarea (ordinea) —- faptul că 
multi mari matematicieni au fost ființe 
distrate, dezordonate și solitare nu con­
trazice atributul rigorii (ordinei), spune 
eventual ceva despre subsolul poetic al 
spiritului matematic, încă insuficient ex­
plorat —- mobilitatea (ludică) și imaginația 
(asociativă), e lesne de înțeles de ce un 
critic literar cu un astfel de spirit va 
invoca nu asa-zisul talent critic ci inte­
ligența sau, ceea ce e totuna, va consi­
dera că talentul criticului este inteligen­
ța. Nu altfel procedează Florin Manoles­
cu cînd. încă de la prima carte. Poezia 
criticilor (1971), pune problema talentului 
critic în relație de sinonimie cu inteli­
gența : „în timp ce calitatea superioară 
a poetului sau a prozatorului este aceea 
de a putea crea, calitatea criticului este 
aceea de a fi inteligent". De altfel întreg 
eseul de debut nu e important prin obiec­

"damentale, romancierul e de 
■at să facă pași înapoi, unde 
tai ferm și mai bătut, fără 

însă omul problematic, ci 
ilematică abstractă sau probleme for­
ate cîndva prea brutal, în care tre- 

rczolvate necunoscute politice obicc- 
și subiective și reabilitate victime 

ente. Mecanicismul gîndirii. monoto- 
1 funcționării retorice, neglijenta stilis- 

maniheismul viziunii fac din aceste 
e adevărate malaxoare estetice", 
slizînd oarecum observația, Norman 
. crede, la rîndul său, că șansele 
ului politic vor crește atunci cînd 
i accepta ca sursă do inspirație și 
obișnuită, nu doar cea din ierarhii 
1 nu-și va mai revendica o poziție 

cind va consimți, adică, să se 
aiă judecății literare obiective, exa- 
iilui de competență estetică, o dată 
toate celelalte complementare veri- 
’i ale adevărului care susține o operă 
|ă“. Lui Alexandru Paleologu. ex- 
ia însăși („roman politic") i se pare 

**.- .'stabilă : „Să nu ne înșelăm : nici 
liția umană, nici Cuceritorii, nici 
anța, ale lui Malraux, nu sînt ro- 
U politice, ci romane despre moarta

angajări 
multe ori 
pămîntul 
a desco- 
doar o

Problemele romanului
și eroism, despre frică, despre iluziile și 
mizeria bărbăției." Eu aș spune că astfel 
de cărți sînt și una și alta : politicul 
(dacă îl definim cu atenție și nu-1 con­
fundăm cu socialul în general) este o 
categorie importantă în literatura mo­
dernă. Nu putem ignora, de pildă, poli­
tizarea vieții obișnuite și chiar a unora 
din motivațiile cele mai intime ale ac­
țiunii oamenilor în acest secol. între 
Război și pace al lui Tolstoi și 
Speranța lui Malraux este o deo­
sebire profundă în această privință. 
Și nu doar una de temă : „Po­
litic, intr-un roman — scrie Alex. Ștefă­
nescu — poate fi numai obiectul. Spiritul 
romanului nu poate fi decît romanesc", 
înțeleg, pînă la un punct, argumentul 
criticului, dar mi se pare că însuși spi­
ritul romanesc s-a .orientat în direcția 
valorilor politice din societate, indiferent 
de calitatea operelor și de primejdia 
conjuncturalismului. Sînt perfect de 
acord că romanul politic al „obsedantu­
lui deceniu" este epuizat . (tematic, căci 
estetic a fost aproape de la început),'dar 
nu sînt sigur că pătrunderea politicului 
în viața indivizilor, cu urmări din cele 
mai însemnate pentru romanul însuși, a 
încetat să mai fie actuală și preocupantă. 

O A DOUA serie de observații se
referă _ la mutația propriu-zis 
estetică produsă (sau pe cale a 
se produee> în romanul nostru 

actual. Romancierii par să fi redescoperit 
cotidianul, existența comună, omul obiș­
nuit șl chiar periferic și, odată cu această 
modificare a ierarhiei de semnificații, 
gustul pentru o altfel de proză decît 
aceea din deceniile anterioare. Remarca­
bil este faptul că noua noțiune de reali­
tate a apărut, marginal mai întîi, la 
cîțiva nuvelișți, acum șapte sau opt ani, 
după care a cîștigat teren la autori tineri, 
ca Mircea Nedelciu, George Cușnarencu 
sau Niccrfae Iliescu. în răspunsul . său 
(unul din cele mai interesante), Livius 
Ciocârlie notează că proza ultimilor ani 
este marcată de procedeele „textualiză- 
rii“, care conduc la „autoparodie". In­
fluența principală fiind aceea a grupu­
lui de la „Tel Quel", noii prozatori au 
relativizat cu umor fanatismul textului. 
Pericolul ca parodicul să se aplice în 
perceperea însăși a .lumii i se pare demn 
de atenție criticului, convins și de o po­
sibilă reacție la proza socială 
de tipul celei cultivate în anii 
trecuți. „Convenții" ca aceea a 
puterii (romanul puterii) sau ca aceea a 
personajului provenit din pătura intelec­
tuală (spectaculos, dar nereprezentativ) 
au ieșit din modă. Aș observa două lu­
cruri. Mai întîi că proza textuală (sau 
înrudită) ard mai multe surse. Joyce, de 
exemplu, mi se pare un cap do linie, iar 
dintre romancierii autohtoni Radu Pe­
trescu (menționat și de L. Ciocârlie), 
Paul Georgescu, Costache Olăreanu și 
Mircea Horia Simionescu joacă rolul 
unor precursori. în al doilea rînd, noua, 
proză nu se îndepărtează de fapt de 

Promoția '70

Inteligența ca talent •

real : îl regăsește, doar, din. alt unghi. 
Priza la realul nemijlocit e chiar mai 
puternică decît altdădată. Tinerii proza­
tori fac o dublă experiență : în limbaj și 
in tematică. Renunțarea la unele din te­
mele la modă nu implică renunțarea la 
real, ci, _ dacă pot spune așa, la temati- 
zarea lui prea insistentă, la instltuționa- 
lizare, în favoarea unui contact mai 
direct ji mai viu. Impresia de parodic 
ține atît de planul textual (de conștiința 
procedeelor), cît și de cel al interpretării 
realului. E însă uneori vorba de o impre­
sie, înșelătoare, datorată schimbării de 
criterii. Tot ceea ce pînă mai ieri a trecut 
drept esențial _ (temă, problemă) ne-a 
creat o anumită obișnuință, greu de 
abandonat. Totdeauna un procedeu do­
minant tinde să pară serios în raport cu 
procedeele neconsacrate, care devin se­
rioase cînd se, instalează la putere. De 
fapt nici un tînăr autor talentat nu pa­
rodiază viața : el are doar o altă per­
cepție a ei decît aceea care ne-a intrat 
în sînge.

Această „evoluție" a prozei pune și 
problema influențelor, a modelelor. Cel 
mai des invocate în anchetă sînt roma­
nul latino-american, Kafka și Canetti. 
Ov. S. Crohmălniceanu remarcă și absen­
ța interesului scriitorilor noștri pentru 
maniera lui Nabokov, Barth, Pynchon, 
Grass sau pentru romanul popular și 
epic modern. Mihai Zamfir alcătuiește și 
el o listă, de absențe : romanul conte 
pnilosophique sau al ’ universului cultu-? 
ral. Oricum ar fi, e ușor de văzut că 
modelele noii generații nu mai sînt a- 
celea care au inspirat pe romancierii 
anilor ’70. Povestirea, adică trama epică, 
nu mai are la tinerii autori importanța pe 
care i-o acordă G. Bălăiță, de exemplu, 
în anchetă, deși înseși romanele lui 
n-au folosit-o adesea decît ca pretext, ele 
combinînd procedee multiple și moderne. 
Punctul acesta de vedere îl împărtășesc 
G. Dimisianu și alții. N. Breban refuză 
deschis romanul ca aglutinare de po­
vestiri, care i se pare legat de natura­
lism și propune (și în răspuns, ca și în 
romanele proprii) dirijarea atenției spre 
problematic și metafizic, și spre proza de 
viziune fracturată sau aparent incon­
gruentă, opusă omogenității rezultate din. 
povestirea veche. Cu aceasta atingem. și 
problema clasificării. Cea mai completă 
este a lui E. Simion. Criticul alcătuiește și 
o listă a „cîștigurilor" în romanul mai 
nou (care este și una a „pierderilor", 
deși criticul n-o mai spune) : o mai mare 
oonștiință de sine, diversitate de pro­
cedee, omul complex, intelectualizare, 
analiză (la pozitiv), dispariția eroului 
exponențial, sofisticare (ia negativ). Cri­
teriile clasificării sînt însă prea nume­
roase în răspunsul Iul E. Simion șl ne 
dau un fel de vertij al planurilor. Un 
singur criteriu, și de aceea eficient, des­
coperă Mihai Zamfir, care vorbește de 
un complex al memorialisticii, care ar 
caracteriza, de la început, romanul na­
țional, date fiind originile lui autohtone. 
E de reținut și. ideea lui că nu putem 

tul lui, „poezia criticilor", în legătură cu 
care produce ipoteze în egală măsură ușor 
de confirmat și ușor de revocat, cît prin 
disocierile din planul teoriei criticii ; sub 
aparența unui excurs într-un teritoriu is- 
torico-literar se formula de fapt un pro­
gram critic, o idee despre critică impreg­
nată de sentimentul implicării personale, 
nu fără orgoliu abil deghizat în expri­
marea printr-un „noi" care nu e aici un 
plural al maiestății ci o marcă imperso­
nală : propozițiile programatice sînt ri­
sipite înșelător în contexte descriptive și 
analitice dar nu sînt îndeajuns de ascunse 
pentru a nu fi pînă la urmă depistate ; 
iată una în prelungirea celei privitoare la 
supremația inteligentei, emblematică pen­
tru, evoluția criticului : „Drumul spre ju­
decata de valoare s-a transformat într-un 
spectacol pur, pentru că, dacă nu putem 
schimba mărimea unei valori, putem mo­
difica, în schimb, calea de acces spre 
această valoare". Dar Florin Manolescu 
n-a trecut imediat la realizarea acestui 
program ci, fără să decline de la punctul 
principal care este „inteligenta ca talent" 
s-a îndreptat spre un spațiu literar foarte 
puțin, la noi, investigat critic : literatu­
ra științifico-fantastică.

A doua sa carte, Literatura S.F. (1980), 
excelentă dar fără ecou critic pe măsură 
— poate si din pricina prejudecăților cri­
ticii în legătură cu acest gen de ficțiune 
literară — Impune prin rigoare și cu­
prindere. E o veritabilă exegeză a genu­
lui ce reușește să împace privirea diacro­
nică și privirea structurală, descripția 
și analiza. în temeiul unei idei clare des­
pre „obiect" șl urmărind demonstrarea 
legitimității literare a genului însuși ; re- 
constituind istoricul noțiunii, de la nume 
la sens, considered extrapolarea și pro­
gresia analogică drept procedee definitorii 
ce „se ascund în structura unor figuri lo­
gice incluse, de forma silogismului", cri­

vîrî în aceeași oală întreg romanul mon­
dial, el diferind de la zonă geografică la 
zona geografică.

IN linia observațiilor de pînă
acum, e destul de limpede că, 
în anii postbelici, romanul
(proza) a cunoscut trei, momente 

esențiale. Din 1948 și pină în .1960, am 
avut mai degrabă romane decît un ro­
man anumit ca tendință dominantă (dacă 
luam în considerare doar operele meri­
torii și nu subproducțiile realist-socialist^ 
confecționate după rețetă). De la începu­
tul deceniului 7 pînă la mijlocul deceniu­
lui 8, romanul' dominant a fost acela 
social și politic,, al „obsedantului dece­
niu" sau al actualității imediate, tradi­
țional ca factură, realist în sensul in- 
stituționalizării unor teme și personaje, 
coneurînd istoria și starea civilă. După 
aceea (și astăzi în chip evident) -a apă­
rut un tip de roman (care se va maturiza 
probabil în anii următori) al realității și 
al eroului comun, experimehtîndu-și ne­
contenit formula, artistică și limbajul, 
inovator, ludic sau autoparodic. O 
opoiziție secundară între aceste din urmă 
tipuri poate fi și aceea sugerată de Nor­
man Manea și Maria Luiza Cristescu în­
tre un roman popular (și cu mare popu­
laritate) și un roman de artă (în care - 
realismul viziunii îl presupune pe al 
procedeelor întrebuințate conștient). Li­
niile separatoare nu sînt net trasate. La 
G. Bălăiță, M. H. Simionescu, N. Bre- 
ban, D.R. Popescu, Paul Georgescu există 
multe elemente anticipatoare. Este însă 
o chestiune de selectare, cum ar fi zis 
Ibrăileanu. Mi se pare necontestabil că 
dacă Aug. Buzura a renunțat la maniera 
din Absenții ca să scrie Vocile nopții 
și restul, sau Ivasiuc a trecut de la 
Vestibul la Apa, faptul se explică prin 
atașarea lor la tendința social-politică 
și tradițională în vogă în romanul de 
acum un deceniu și jumătate. Tot atunci, 
Ingeniosul bine temperat nu era socotit 
cu adevărat Un roman, el fiind recuperat 
abia în ultima vreme, cînd tendința s-a 
schimbat. Aceste constatări nu implică 
judecăți de valoare. Valoarea romanelor 
din deceniul trecut nu mai trebuie re­
afirmată, după cum, sper, nu avem te­
meiuri să o negăm în principiu pe a 
noilor romane care se scriu în anii ’80.
Dar fiecare epocă își alege cărțile con­
form standardelor sale și aceste standar­
de nu mai sînt astăzi acelea de ieri.

Nicoh© Manolescu

ticul propune o definiție a sa, nu din va­
nitatea de a se împotrivi altora ci di ii 
orgoliul de a fi riguros și sistematic : „li­
teratura S. F. este o progresie silogistică 
minus sau plus, cu baza într-o secvență 
de tip realist, care a luat forma unei 
narațiuni capabile să exprime o dorință 
sau o temere, cu ajutorul unor elemente 
împrumutate din (pseudo) știință sau 
(pseudo)teh<nică“ ; exegeza propriu-zisă e 
precedată de o trecere în revistă a sis­
temului de relații ale S.F.-ului cu știința, 
fantasticul și basmul, cu care ocazie se 
încearcă și verificarea definiției propuse ; 
urmează apoi capitole de investigație ti­
pologică: speciile, temele, „planetele" cla­
sice, personajele tematice și obiectele S.F.- 
ului ; erudiția în domeniu și rigoarea clasi­
ficărilor impresionează : opera spațială, 
eontrautopia (mai potrivit mi se pare, to­
tuși. termenul de utopie negativă), fan­
tezia eroică, ucronia-ficțiunea politică și 
romanul polițist sînt speciile de S.F. luate 
în discuție, analizate temeinic și ilustrate 
cu o bibliografie de vîrf din care se ci­
tează revelant ; la fel, temele : călătoria 
interplanetară, războiul lumilor, invazia, 
sfîrșitul lumii —• catastrofa — romanul 
post-atomic. Atlantida — lumile ascunse. 
Universul paralel-micro-megas", călăto­
ria în timp — chirurgia temporală : la fel 
personajele tematice : savantul, geniul 
rău, roboți, androlzi, mutanți, extrate­
restri ; la fel clasele de obiecte : de trans­
port, de distrugere, ajutătoare, ori cele 
trei „planete" clasice : Luna, Marte, Ve­
nus ; fiecare din aceste capitole e o sin­
teză parțială în care istorismul și sincro­
nismul procură argumentele ideologice, 
morfologice și semantice ale tipologiilor

Laurențiu Ulicî



CA să nu fiu acuzat din nou că în­
cerc să împart literatura pe sexe, 
avertizez de la început că titlul 
articolului de față este absolut 

convențional. Singura mea justificare este 
că autorul cărții despre care vreau să 
vorbesc are un nume feminin (Adriana 
Bittel) și, dacă mai este nevoie de un 
argument, pot aduce și pe acela că la lec­
tura cărții am avut impresia că lumea 
realului este văzută cu ochii inteligenți 
și tăioși ai unei femei cultivate. în toate 
prozele din Somnul după naștere ’) se 
află o femeie, de regulă tînără, care se 
confesează și face observații asupra mi­
cilor întîmplări din viata ei banală. Con­
fesiunea nu este nici lirică, nici uniform 
sarcastică. Un ton normal de relatare în­
tr-o proză care nu face abuz de introspec­
ție, nu folosește cîtuși de puțin parabola, 
nu umflă textul cu considerații de ordin 
intelectual și nici nu ordonează faptele 
într-o ficțiune largă și simbolică. E mai 
degrabă jurnalul unei femei obișnuite 
care are un bărbat capricios și egoist, 
un copil simpatic și terorizant (Piti), un 
tată bolnav și singuratic, o femeie, 
în fine, bravă și răbdătoare, dominată în 
ascuns de voința, cu totul stranie pentru 
mediul ei casnic, de a face literatură. E 
singurul ei bovarism. Femeia se cheamă 
într-o narațiune Bittel (Examenul radio­
logie), ca autoarea de pe copertă, în altele 
Lia, Gela, Mariana și din nou, pentru a 
mai tulbura o dată ideea de ficțiune, 
eroina ia numele Adrianei Bittel într-o 
schiță mai obiectivă (Petrescu și 
Munteanu).

Sînt, în Somnul după naștere, optspre­
zece texte epice și, la lectura lor, des­
coperi cu ușurință un fin observator al 
vieții de familie. O femeie tînără dă naș­
tere unui copil și, în starea de somno­
lență care urmează, își amintește de sine 
desenînd matei și sovromconstrucții, de 
mama care se dă cu lavandă pe gît și-o 
trimite să se joace cînd se întoarce tatăl 
de pe teren, de bucătăreasa Lina care-o 
sperie cu epidemia de dueă-se-pe-pustii... 
Notații exacte, fluente, la persoana întîi, 
fără preocuparea de construcție epică. 
Aceeași naratoare sau alta merge la poli­
clinică și acolo cunoaște un bătrîn sim­
patic care-o ciupește de obraz și-i vor­
bește de genunchii unei „Miss Moldova 
-24", apoi dispare. Jurnalul continuă și în 
el e vorba, fără nici o legătură cu perso­
najul dinainte, de o bătrînă descărnată 
și arogantă care-i arată un bazar cu 
obiecte desperecheate (Natură moartă cu 
narcisă, covrig și cupă). Sînt notații 
fragmentare din care se pot deduce o 
atmosferă socială și o tipologie văzută re­
pede și fixată în cîteva linii..

*) Adriana Bittel : Somnul după naște­
re, proză, Editura Cartea Românească, 
1984.

Adriana Bittel are o sensibilitate spe­
cială față de lucrurile vechi, de interioare­
le încărcate, locuite de indivizi rămași din 
altă lume. Cea mai bună povestire din 
carte (Luptători la pensie) înfățișează 
un asemenea mediu. Nepoata vizitează pe 
unchiul Matias, fost militant ilegalist, și 
acolo află un cerc de oameni în vîrstă 
care discută la infinit despre mizeriile 
fiziologice și despre faptele lor eroice de 
odinioară. Nepoata ascultă și notează ce-i 
dictează oamenii bătrîni, dar nu înțelege 
mare lucru și, în cele din urmă, fuge 
deznădăjduită. O doamnă T. o pîndește 
și-i demască nepriceperea și indiferența. 
Acasă, tatăl povestește istorii auzite la 
piață, iar mama ascultă arii din opere și 
face sosuri negre. Atmosfera sufocantă 
de familie .este bine prinsă, aici și în 
celelalte narațiuni. Dormitoarele cu miros 
de bătrînețe și de medicamente, culoarele 
rîncede, pisicile care traversează solemn 
asfaltul și se pierd în gangurile cu lăzi 
de gunoi, o femeie în vîrstă care nu pă­
răsește niciodată casa și își pune veșmin­
tele de gală, roase de molii, pentru a 
merge la bucătărie, semnele, pe scurt, ale 
unei căderi lente, iremediabile, sînt no­
tate cu finețe în stilul mai vechi al prozei 
realiste. Un colonel ține ca întreaga fa­
milie să fie la cină, dă ordine, admones­
tează, însă Ana, fiica, e recalcitrantă, ia 
4 la chimie și se închide în cameră. Ci­
neva sună la telefon și nu scoate 
nici o vorbă, Mihai, fratele student, pro­
nunță plin de speranță numele unei 
Maia-Catrina (Supliciu prin speranță). 
Totul se petrece pe fundalul unui Bucu­
rești vechi, eu larma piețelor și tristețea 
caselor umede. Prozatoarea are ochiul 
ager și prinde repede într-o imagine poe­
zia obiectelor fără poezie : „Miresmele 
zvîntate de frig ale orașului își recapătă, 
cu progresia luminii, savoarea : se desfac 
butoaiele cu murături din piața Moșilor ; 
miere, tămîie și plante medicinale uscate 
pe tarabe de ciment, rufe ude, focuri de 
frunze pe străzile din jurul Foișorului, 
mirosul de gaz al dughenei în care un 
bătrîn cere de 5 lei lavandă, și cel de 
mîncare cu sos de pe scările blocului nou. 
Cerul blocat de nori, aibicios, pe străzi 
înfundate ; garduri de un luciu umed — 
fier forjat prin care se văd curți mohorî- 
te de case vechi, pe Paleologu, pe Mîntu- 
leasa, pe Plantelor. Biserici friguroase în 
penumbră cu luminițe, Sfinților. Negus­
tori, Popa Rusu, Olari".

O temă care revine In Somnul după 
naștere e aceea a eșecului sentimental 
și, în genere, tema individului mărunt, 
văzută din unghi normal, fără intenția 
de caricatură. Ana Munteanu e corectoa­
re și portarul instituției o terorizează, 
cerîndu-i zilnic să se legitimeze, să spună 
unde merge, unde lucrează... în piață este 
admonestată, în autobuz este certată că 
atinge pe cineva cu plasa, casierul uită 
să-i dea restul și ea se jenează să-1 soli­
cite... Ana se obișnuiește cu acest exer­
cițiu al umilinței și se resemnează în 
condiția ei de corectoare destoinică și 
mătușă bună, pînă cînd, într-o zi („adică 
astăzi, cînd scriu", notează în subsol pro­
zatoarea), portarul n-o mai șicanează și 
Machetatorul ziarului îi arată o neaștep­

Proza feminină
tată tandrețe. Totu-i, firește, o iluzie, voit 
neexplicată de autoarea care se hotărăș­
te, deodată, să schimbe destinul persona­
jului său (O lungă dîră de fericire). Dac­
tilografa Gela e îndrăgostită de domnul 
Albu, filosof învățat și sever. Ea îl strigă 
în gînd „Frumosul și Deșteptul meu" și 
de dragul lui învață cuvîntul dificil 
„eidetic", însă filosoful o expediază repe­
de pentru că seara așteaptă vizita unei 
doctorițe care sosește totdeauna cu un 
braț de liliac înflorit (Eidetic și parfu­
mat). Mici tragedii fixate, în puține pa­
gini, fără duioșia micului romantism de 
la începutul secolului și fără sarcasmul 
lui Teodor Mazilu și, în genere, al ironiș- 
tilor de azi.

ADRIANA BITTEL scrie o proză de 
observație, într-un stil fără culoa­
re, rece și precis, ocolind metodic 
marile teme. Ea descrie în mai 

multe variante atmosfera încărcată a unei 
familii aglomerate într-un spațiu mic, su­
ferința tăcută a femeii care trebuie să 
ocrotească pe toți și să împace pe răzvră­
tiți. Lia rămîne singură acasă și trăiește 
în imaginația ei obosită o mică aventură 
la mare, cu sentimentul, la urmă că nici 
măcar reveriile nu-i mai reușesc (Vara, 
vara cu tutun). O femeie de 30 de ani 
cunoaște, în sfîrșit, o dragoste mare și 
imposibilă, provocată în parte de litera­
tură. Femeia pare a juca într-o piesă de 
Cehov sau citește, numai literatura lui. Cu 
capul plin de replici pasionale, ea urmă­
rește pe bărbatul frumos și inaccesibil 
printr-un tîrg în forfotă și nu uită să 
descrie, în acest timp, străzile înguste în 
care se mișcă o lume pestriță ieșită din 
proza lui Mateiu Caragiale : „Din adă­
postul gangului (un motan cu o rană la 
coadă mi se freca tandru de picioare) îi 
urmăream mersul obosit, în silă, cu ser­
vieta umflată trăgîndu-i umărul drept în 
jos, un mers de bătrîn sau de repetent 
care se duce la teză. Am schimbat 
unghiul, m-am simțit deodată el cel tra­
casat de probleme importante și excedat 
de o femeie pentru care nu are nici un 
fel de atracție. Politețea devenită o a 
doua natură și bunătatea îl împiedică să 
o alunge brutal, răspunsul la iubirea ei 
fiind doar ceva vanitate și milă. N-am 
mai îndrăznit să-1 acostez. M-am mulțu­

„Prietenii lui Nichita Stănescu”
• La Casa de cultură 

„Petdfi Sândor" din Capita­
lă s-a desfășurat o vibrantă 
manifestare literară în cadrul 
căreia au fost evocate perso­
nalitatea și opera lui Nichita 
Stănescu.

Au participat scriitorii Do- 
mokos Geza, vicepreședinte 
al Uniunii Scriitorilor, Nico- 
lae Breban, Adam Puslojic, 
Ion Miloș, Maria Luiza Crîs- 
tescu, Szâsz Jânos, Aurelian 

mit să-l urmăresc de la distanță pe str: 
zile înguste coborîtoare spre piață, jucîi 
du-mă să-1 pierd și să-1 regăsesc în mu 
țimea de țațe, provinciali și bișnița 
pipăind mărfurile cu preț redus de pe ti 
nete, hainele de vinilin, capoatele 
furourile învolburate de vîntul cu mir 
de gogoși al lui noiembrie. înfrăți 
viermuiala pieței, privirea mi-a fost r 
ținută de vrafurile de crizanteme vine 
pe care o țigancă le descărca din por 
bagajul unei Dacii, gingașele înfrigura 
devenite marfă informă trîntită pe asfa' 
M-am temut că l-am pierdut definiți 
maldărul de crizanteme îmi bara drumt 
mâi bine, de fapt ce venisem să caut 
dimineața verzelor și rădăcinoaselor mu 
dare ?“.

Femeia îndrăgostită și livrescă nu a 
curajul să-și ducă aventura la capăt, 
refugiază într-un anticariat și, descuraj 
tă, cere Doamnei Celă un volum de Ceh< 
(„Cehov", am cerut obosită). Este fin n 
tat, aici, amestecul dintre literatură 
pasiune. Adriana Bittel reia, din ung 
modern, cu efecte remarcabile în plan 
creației, psihologia feminității visătoa 
și păguboase. Piesele cele mai bune d 
carte transcriu tocmai aceste tragec 
înăbușite ale sufletului hrănit de lectu 
Examenul radiologie, din care am de 
prins înainte portretul generic al ferm 
năpăstuite și bovarice, este povestiri 
poate cea mai promițătoare pentru talei 
tul ei sensibil la universul mic și la rel 
țiile umane obișnuite : copii care nu : 
înțeleg cu părinții lor, bunici deveniți pi 
vară în familie, bărbați brutali și neîn*  
legători, mătuși înțepenite în morala 
veche, nepoți care fug de acasă ca să de 
copere lumea periferiei urbane (admir 
bilă este povestirea Alice în Bariera Ve 
gului), o lume trasă în parte din cărți 
confruntată cu alta, reală, aspră, în cat 
se întîlnesc mai multe rase și mai muli 
stiluri de existență. Din cele 18 narațiui 
numai una singură este convențional 
(Pe considerentul că...). în rest, o pros 
oe constituie, realmente, o surpriză.

*) Vasile Petre Fati, Portocale pentru 
eschimoși, Ed. Eminescu, 1983. #

Eugen Simîon

Titu Dumitrescu, Marin Min- 
eu, Traian T. Coșovei, Joseph 
Balogh, Damian Necula.

Cu acest prilej, a fost pre­
zentat un film realizat de 
studenți de la Î.A.T.C. în 
foaierul Casei de cultură au 
fost expuse lucrări de gra­
ficianul Mircea Dumitrescu 
și de sculptorul Vlad Cio- 
banu.

Prezentările au fost făcute 
de actorii Ioana Crăciunescu 
și Ion Caramitru.

Fuga de singurătate
MihhKMI

' mim ,
IiSCHlWM

DACĂ eroii lui Vasile Petre Fati •) 
sînt în permanentă în căutarea 
unui spațiu apărat de impurită­
țile existenței, nu dorința de a se 

izola, rămînînd singuri, îi animă ori de 
cite ori și-1 doresc cu înfrigurare, ci, 
dimpotrivă, o tulburătoare nevoie de co­
municare. Ei aspiră la un loc privilegiat, 
unde legătura cu celălalt să se poată, 
în sfîrșit, realiza. El, locul, se schimbă 
de la o povestire la alta. Poate fi casa 
cu două caturi a domnișoarei Roza, unde 
se înfiripă după moartea acesteia legă­
tura dintre bătrîna menajeră a acesteia, 
Cleia, și „fiul pușcăriașului", surdul lănci 
Popala. Gardul pe care băiatul singuratic 
tl ridică îi dă nu numai sentimentul că 
este și el util cuiva, meșterind cu mîinile 
lui ceva de toată frumusețea, ci apare în 
ochii băiatului și ca un zid de apărare a 
prieteniei lor abia înfiripată... Timizii și 
suprasensibilii eroi ai lui Vasile Petre 
Fati sînt în realitate un fel de luptători 
înduioșător de patetici : ei luptă cu în­
crâncenare pentru dreptul lor de a nu fi 
singuri, chiar dacă viața, mult prea ne­
dreaptă și necruțătoare cu ei, îi condamnă 
la solitudine... Intr-o altă povestire, spa­
țiul acesta izolat este cabina unui debar­
cader. Prietenia înfiripată între băiatul 
care îl păzește și înotătorul care a stră­
bătut fluviul înot ca să ajungă pînă la 
el nu are, însă, o existență prea lungă. 
Spațiul acesta privilegiat este în mai 
toate povestirile supus unor presiuni din 
afară, nu de puține ori la cheremul in­
trușilor. vulnerabil ; el nu este făcut să 

dureze prea mult ! La sfîrșitul narațiunii 
mașina salvării îl ia aproape cu forța pe 
înotătorul cel misterios. despărțindu-I 
pentru totdeauna de noul său prieten. Un 
lucru asemănător se întîmplă și cu tine­
rii eroi din „Vagonul poștal". Și ei au 
ajuns, purtați de-a lungul liniei ferate de 
vagonul cu pricina, într-o vale mirifică, 
un mic paradis terestru, de unde n-ar 
mai pleca niciodată. Apar însă pe neaș­
teptate niște indivizi care îi alungă, luîn- 
du-i drept infractori. De cele mai multe 
ori însă pericolul apare din interiorul 
spațiului respectiv : „calul troian" pă­
trunde înlăuntrul lui, uzurpînd și dări- 
mînd zidurile protectoare ! Soldatul din 
narațiunea „Un loc liniștit" ia cu asalt 
atelierul de reparații al meșterului Baicu. 
Grosolana sa agresivitate — dincolo de 
lenevia care îl caracterizează — nu poate 
fi altfel decît periculoasă, spulberînd nu 
numai liniștea, ci și dorința de comuni­
care a bătrinului maistru. Un alt intrus, 
un alt neavenit, purtînd în el germenele 
distrugerii și disoluției, este căruțașul On- 
ciu din „Binoclul militar". Micul Bobei 
se teme de el intuindu-i intențiile. Abia 
„intrat", căruțașul încearcă să militarizeze 
lumea în care bătrînul colonel și adoles­
centul Bobei se simțeau atit de bine, ani­
mați fiind de cele mai pașnice și. desi­
gur. nemilitarizate gînduri... în „Tabloul 
lui Cortez", din pricina meschinăriei și 
neîncrederii de care dă dovadă „neguță­
torul de păsări", privilegiatul spațiu în 
care prietenia este suveran absolut se 
destramă, îndepărtîndu-i pentru totdeau­
na pe cei doi protagoniști.

în „Un loc liniștit". America lui Kafka 
nu este departe. Este povestirea care ne 

amintește în cea mai mare măsură de 
universul scriitorului praghez. Torționa­
rii eroului inocent și incapabil să se ape­
re acționează în numele unor hotăriri 
care ne apar cu atit mai înspăimîntătoare 
cu cît sînt mai greu de înțeles și de ex­
plicat... Dacă în această narațiune ele­
mentul fantastic își găsește punctul de 
plecare în proza lui Kafka, în celelalte 
narațiuni Vasile Petre Fati se află în mai 
mică măsură sub influența lecturilor, ex- 
perimentînd, ca să zicem așa, pe cont 
propriu. Elementul fantastic, atit cit exis­
tă el, e mai curind sugerat decît prezent, 
întîmplările sînt de o perfectă verosimi­
litate și totuși, undeva, în deplina coeren­
ță a desfășurării lor, un amănunt, un de­
taliu aparent neînsemnat dar în realitate 
important, precumpănitor, e ușor „miș­
cat" de la locul lui firesc, tulburînd rea­
lismul, aparent doar, al narațiunii, intro- 
ducînd o notă de mister și de neverosi­
mil care ne face să rămînem la sfîrșitul 
povestirii descumpăniți și ușor pe gîn­
duri. Să fie într-adevăr un bolnav evadat 
dintr-o casă de sănătate înotătorul din 
„Debarcaderul" sau, după cum ni se su­
gerează, ne aflăm în fața unui emisar 
al lumii „de dincolo" ? Prea seamănă ce­
lălalt mal în descripția acestuia cu „ce­
lălalt tărîm" și chiar el, înotătorul, ne 
apare suficient de straniu ca să nu pri­
mim cu o anumită rezervă informațiile 
celor doi infirmieri. Tinerii porniți într-o 
neașteptată călătorie cu vagonul poștal 
într-o zi ploioasă ajung și ei la un mo­
ment dat într-o vale a cărei splendoare 
și liniște par destul de suspecte : n-au 
trecut cumva, fără să-și dea seama, din- 
eolo, se află oare pe pămînt acea para- 

disiacă vale, din care nu s-ar mai î 
toarce, rămînind pentru totdeauna aco 
dacă n-ar fi fost, la fel ca îndepărta 
lor strămoși, alungați...

Indiferent de vîrstă pe care o au. er 
lui Vasile Petre Fati sînt și rămîn cor 
Bătrînul colonel și pictorul Cortez, proi 
sorul din „Blonda și marea", căruia i 
dă mereu telefon ca să nu se simtă a 
de singur, manechinul care apare în ti 
unei comisii de sorginte kafkiană, surf 
maltratărilor și care în final se fotogi 
fiazâ cu un cîine lup, scenaristul îndi 
gostit fără speranțe de doamna Zenov 
corepetitoare la teatru. Gil, cel ce-și < 
teaptă zadarnic prietenul în minuscula 
cabină de lîngă debarcader, Vlase și Cț 
ril din „Vagonul poștal". plecați înts 
mirifică și neașteptată călătorie, bătri 
servitoare Cleia și băiețandrul lănci I 
pala — toți acești eroi sînt de fapt ni 
copii care refuză în mod deliberat 
crească. La fel ca la eroii lui Trum 
Capote sau Salinger, imaturitatea lot 
rezultatul unor opțiuni ferme și de i 
zdruncinat. Despre ei Vasile Petre Fat 
scris o carte de un patetism cuceritor 
în același timp, de o nobilă sensibility

Sorin Titel



ILEANA VULPESCU a devenit o 
vedetă a prozei noastre de cînd a 
publicat romanul Arta conversa­
ției. Chiar și oameni care nu 

citesc în jnod curent literatură română 
contemporană s-au străduit să obțină 
volumul — elegant, dar ferfenițit de tre­
cerea prin zeci de mîini (încă n-am reu­
șit să văd un exemplar integru, ca să pot 
admira prezentarea grafică, realizată de 
Romulus Vulpescul. Așa se explică de ce 
apariția a încă unei cărți a acestei au­
toare, Candidații la fericire*), a fost pre­
cedată de o așteptare nerăbdătoare și de 
mari presiuni exercitate asupra librarilor. 
Volumul, cu o copertă „eastman color" 
(concepută tot de Romulus Vul- 
pescu), n-a fost, se pare, chiar pe mă­
sura a ceea ce-și închipuise publicul 
larg, dar, oricum, a pătruns în medii din­
tre cele mai diferite și a făcut ca multe 
veioze să stea aprinse pînă noaptea tîr- 
ziu. „Ileana Vulpescu rămîne Ileana 
Vulpescu" am auzit deunăzi, într-un au­
tobuz, verdictul definitiv, formulat după 
momentul de contrarietate.

Criticii literari fac o greșeală atunci 
cînd privesc cu scepticism o carte de suc­
ces numai pentru că este o carte de suc­
ces. în orice scriere cu ecou în conștiința 
publică există un suflu al inspirației sau 
măcar un truc din a căror studiere se 
poate învăța cite ceva despre eficiența 
actului de creație. Citind schițele, poves­
tirile și scenetele din Candidații la ferici­
re constatăm că, parcă împotriva voinței 
noastre, dăm cu febrilitate foaie după 
foaie și urmărim avizi „ce se mai întîm- 
plă“. Spre deosebire de roman, care ne 
pretindea un singur moment de familia­
rizare —• la început — cu personajele și 
cu atmosfera, recentul volum ne obligă 
să luăm de multe ori protocolul de la 
capăt și aceste dese întreruperi îi dimi­
nuează puterea de seducție (iată de ce, 
în general, proza scurtă n-ar putea de­
veni niciodată la fel de populară ca ro­
manul). Și totuși, intensitatea curiozității 
noastre nu coboară nicicînd pînă la zero. 
Lectura se relansează de fiecare dată.

M-am gîndit, inițial, că explicația aces­
tei viabilități constă în caracterul melo­
dramatic al subiectelor. în fond, oricit 
de rafinați cititori am fi, există în noi o 
indiscreție înnăscută și o nevoie de sen­
zații tari. Aproape toate bucățile din vo-

♦) Ileana Vulpescu, Candidații la feri- 
eire, Ed. Cartea Românească, 1983.

Elogiu dicționarului
PRIMUL și cel mal sigur Indiciu 

al calității unei culturi e, de 
departe, calitatea instrumentelor 
ei de lucru. Gramatica și dicțio­

narul îndeplinesc în cultură funcția pri­
mordială, indispensabilă, analogă ace­
leia a mijloacelor de producție, în eco­
nomie. Fără dicționar și gramatică nu 
se poate face nimic. Nici măcar vorbi 
cum se cade.

Dacă e adevărat că „orice popor în­
cepe întîi prin poezie ființa de-și pri­
cepe", tot atît, dacă nu și mai indiscu­
tabil este că „priceperea" poeziei pre­
supune cunoașterea limbii în care e 
scrisă. Lăsînd „urmașilor" săi drept 
„moștenire" „creșterea limbii româ­
nești", Ienache Văcărescu le-a lăsat și 
instrumentul operatoriu, necesar pentru 
a-i continua opera : gramatica sa din 
1787, una dintre cele dintîi gramatici 
românești imprimate. Gramatici și dic­
ționare s-au străduit să întocmească 
înainte de orice — spre a dovedi și păs­
tra caracterul latin al limbii române — 
toți corifeii Școlii ardelene. Apariția 
unei gramatici, aceea a lui Heliade Ra­
dulescu, din 1828, e certificatul de naș­
tere, simbolic, al culturii române mo­
derne. întemeiată în scopul lucrării 
„pentru înaintarea literelor și științelor 
între români", Societatea Academică 
Română din 1866, viitoarea Academie, 
și-a impus ca prime obiective elabo­
rarea unui dicționar și a unei grama­
tici a limbii naționale. Pînă azi, străda­
niile specialiștilor în știința vorbirii și 
scrierii corecte vizează esențial același 
țel. Giganticul Etymologicum Magnum 
Romaniae imaginat (și înfăptuit parțial) 
de Hasdeu continuă a fi modelul ideal 
de dicționar, stimul al eforturilor mai 
multor colective, din toată țara, iar 
paralel se muncește, cu perseverență și 
eficacitate, la alcătuirea de dicționare 
cît mai - complete ale limbilor de circu­
lație planetară (inclusiv latina, pe care 
o avem într-un splendid infoliu recent 
apărut) și se editează în ritm susținut 
dicționare portative ale celor mai dife­
rite limbi.

Dacă dicționarul limbii naționale și 
cît mai bogate dicționare ale limbilor 
de uz internațional sînt unelte de uni­
versală trebuință profesioniștilor din

O carte
lum au la bază subiecte dintre acelea 
care sfîșie inima cititorului sau, măcar, 
o face să-și precipite bătăile. în Scri­
soare către un cunoscut este vorba des­
pre o femeie care se desparte voluntar 
de iubitul ei (un bărbat căsătorit) pentru 
că începe să-i observe meschinăria și nu 
vrea să li se degradeze dragostea. Erois­
mul ei discret, curajul de a surîde cu 
lacrimi în ochi îl cuceresc pe un cititor 
sensibil. în Muriseră de mult apare, la 
fel, o femeie intransigentă, de data aceas­
ta însă în raport cu propriul ei soț, că­
ruia nu-f suportă parvenitismul, dar de 
care nici nu poate divorța, întrucît nu 
are energia necesară, astfel încît celor 
doi nu le rămîne decît să conviețuiască 
neiubindu-se, ca și cum ar fi murit de 
mult. în Teletăcerea se întîmplă ceva 
de-a dreptul senzațional : o femeie pri­
mește în fiecare seară telefon de la o 
necunoscută — probabil o admiratoare 
timidă a soțului ei — pe care treptat o 
îndrăgește, deși nu reușește să scoată de 
la ea nici un cuvînt ; tăcerea comprehen­
sivă a anonimei de la celălalt capăt al 
firului o stimulează să rostească lungi 
monologuri, să se confeseze. La un mo­
ment dat, eroina moare de cancer și „te­
letăcerea", primind vestea tot la telefon, 
de la sora moartei, își face auzită pen­
tru prima dată vocea, sub forma unul 
hohot de plîns. în „De la Matei cetire...", 
un profesor universitar, văduv recăsăto­
rit, merge periodic ia mormîntul- primei 
lui soții și-i povestește necazurile fiecă­
rei zile, ca unui prieten apropiat. In 
Miini inegale este cuprinsă povestea 
vieții unui om care, în copilărie, avînd 
un tată vitreg crud și tiranic, a înde­
plinit tot felul de munci abrutizante care 
i-au produs o hipertrofiere a brațului 
drept și i-au fixat o soartă de om de 
sacrificiu ; ajuns la bătrînețe își contem­
plă dezolat mîinile inegale. S-ar mai 
putea da douăzeci de exemple. Cu o in­
ventivitate inepuizabilă sau, cine știe, cu 
o memorie selectivă, care funcționează 
fără greș, autoarea recurge aproape ex­
clusiv la subiecte de acest gen. Numai 
în conversațiile pasagerilor dintr-un tren 
înzăpezit mai întîlnim o asemenea abun­
dență de întîmplări și situații zgudui­
toare.

Și totuși, explicația cu melodramatis- 
mul nu rezistă și vom vedea imediat de 
ce. Există în volum texte care nu impre­
sionează, deși au subiecte cel puțin la fel 
de șocante ca acelea pe care le-am trecut 
în revistă. în Primăvara nedreptățiților, 
de exemplu, ni se prezintă un întemni­
țat care, înțelegînd că i se apropie moar­
tea din cauza unei boli grave (vomită 
sînge închegat) îl roagă pe directorul în­
chisorii să-1 mute într-o celulă cu o „bu­
cățică de cer". Rugămintea i se îndepli­
nește și condamnatul își așteaptă sfîrși- 

toate sferele, nu ale culturii doar, ci ale 
întregii vieți laborioase, și nu numai 
lor, le sînt indispensabile, în plus, dic­
ționare specializate. Pe acestea, înain­
tașii noștri nu le-au avut, sau erau cu 
totul lacunare, cîte erau, și dealtfel nici 
acei dintre noi care ne-am format mai 
acum cîteva decenii n-am beneficiat de 
așa ceva în anii cînd tocmai ne-ar fi 
ușurat enorm eforturile de autoinstruire. 
Azi, dicționarele (și de acest gen) se 
revarsă în librării, mereu, ca dintr-un 
corn al abundenței. Dicționar politic, 
Dicționar diplomatic, Dicționar de eco­
nomie politică, Dicționar filosofic, Dic­
ționar de estetică, Dicționar de neolo­
gisme, Dicționar de sinonime, Dicționar 
analogic și de sinonime, Dicționar cine­
matografic, Dicționarul actorilor de film, 
Dicționarul artiștilor români contempo­
rani, Dicționar de lingvistică, Dicționar 
de lingviști și filologi români, Dicțio­
narul folcloriștilor, Dicționar de fizică, 
Dicționar de astronomie și astronautică, 
Dicționar de mitologie generală, Dicțio­
narul sănătății, — și cîte altele s-ar mai 
putea cita încă, tot la întîmplare. Și li 
s-ar putea adăuga o sumedenie de „en­
ciclopedii" și „mici enciclopedii". Nu 
toate sînt perfecte, evident, perfect nu 
este, la drept vorbind, nici unul ; per­
fectibile însă — toate. Acele ce se re­
editează sînt, eu fiecare ediție, tot mai 
aproape de ceea ce năzuiesc a fi.

în dinamica acestui flux continuu de 
apariții, literatura își are, natural, par­
tea ei. Există un respectabil, deși, to­
tuși, încă nu suficient număr de dicțio­
nare literare : alfabetice și cronologice. 
Există, bunăoară, dicționare de literatură 
engleză, italiană, americană, de scriitori 
francezi, greci și latini, de scriitori stră­
ini. Literatura română beneficiază de 
un dicționar scos în 1979 de către Edi­
tură „Univers", de unul elaborat la 
Cluj, apărut în 1978, de un dicționar 
cronologic (Ed. științifică și enciclope­
dică, 1979), de un altul, monumental și 
de notabilă ținută științifică, pregătit de 
către un colectiv ieșean și ieșit de sub 
tipar în 1979, adevărat an al dicționa­
relor. Anterior acestora este Dicționarul 
de literatură română contemporană al 
lui Marian Popa, apărut în două ediții. 
Există dicționare de „idei literare", de

de succes
tul gîndind : „Vreau să apuc seara și să 
văd două-trei stele." Această scenă tra­
gică nu ne spune mare lucru, din cauză 
că se petrece într-o ambianță pe care n-o 
cunoaștem decît din cărți. O reacție simi­
lară avem citind Ereticul, unde un tămă­
duitor din Evul Mediu, acuzat de Inchi­
ziție pe nedrept de erezie, rezistă cu 
demnitate torturilor ; participarea noas­
tră la disperarea personajului și la lupta 
lui cu sine este abstractă, ca participarea 
la o problemă de logică.

înțelegem, astfel, că proza scrisă de 
Ileana Vulpescu ne atrage nu prin su­
biecte, ci prin arta autoarei de a vorbi, 
în cele mai multe cazuri, despre viața 
oamenilor de azi, așa cum o cunoaștem 
din experiența noastră cotidiană. Cerce­
tători preocupați de îndeplinirea normei 
lor de articole, țărani care, mergînd pe 
șosea, încearcă să ia un camion de oca­
zie, turiști trezindu-se dimineața într-o 
cameră de hotel cu o reproducere după 
„Ciobănașul" lui Nicolae Grigorescu dea­
supra patului și, mai ales, femei, însetate 
de fericire și împovărate de sacoșe (ca în 
Arta conversației) constituie lumea — 
atît de familiară fiecăruia dintre noi — 
pe care ne-o înfățișează cu predilecție 
autoarea. Ne place să privim acest film, 
realizat de un operator zelos care a stră­
bătut cu conștiinciozitate orașe și sate, a 
intrat în autobuze și locuințe, a filmat și 
în sufletele oamenilor. Urmărim deru­
larea secvențelor gîndindu-ne dacă nu 
cumva, printre trecătorii de pe o stradă 
aglomerată, ne vom recunoaște la un mo­
ment dat și pe noi înșine.

în evocarea acestei lumi arhicunoscute 
(și tocmai de aceea greu de evocat), 
Ileana Vulpescu folosește un stil direct, 
operativ, „de lucru". Cuvintele sale pot 
fi comparate cu bocancii soldățești, care 
calcă apăsat, cu nădejde, și în zăpadă, 
și în noroiul clisos, și în praful înfier- 
bintat de arșiță. Simți, de fiecare dată, 
că scriitoarea știe dinainte ce are de 
spus și că, așternîridu-se la scris, nu ur­
mărește decît să ducă la bun sfîrșit re­
latarea (sau pledoaria). în judecarea oa­
menilor nu-și face iluzii, dar nici nu se 
lasă în voia acelui demon al relativizării 
valorilor care, la alți autori, produce o 
pulverizare a noțiunilor de fericire, fide­
litate, dragoste, devotament etc. Roman­

MIHAELA NICA : Compoziție cu vase și plante

termeni literari, de rime. Mai e nece­
sar vreunul ? Sau nu mai rămîne decît 
să fie îmbogățite, îmbunătățite cele 
existente ? Se simte oare absența vreu­
nui dicționar literar de un anume pro­
fil ? Da. Nu există încă un dicționar al 
presei literare românești. Mai exact 
spus : nu există în librării. Dar figu­
rează în preocupările Editurii științifice 
și enciclopedice. Aceasta înseamnă că se 
găsește în editură, definitivat, poate chiar 
în tipografie. Utilitatea unei asemenea 
lucrări e mai mult decît evidentă.

Șantiere ale creației, ale culturii, en­
ciclopedii ale gîndirii contemporane, 
organe de acțiune ideologică, de con­
fruntare și dezbatere complexă pe plan 
național și internațional, periodicele 
depozitează — nu numai ele, dar ele 
mai ales — memoria națiunii. Ca să 
știm exact ce sîntem, trebuie să știm 
ce am fost, și, pentru aceasta, cînd sin­
tezele istorice nu ne satisfac integral, 
ne ducem la periodice. Pentru a ști la 
care să mergem spre a ne edifica într-o 
chestiune sau alta, e necesar să avem 
o evidență a lor. Anunțatul dicționar 
ne-o va “pune la dispoziție, și, e de spe­
rat, într-o formă cît mai satisfăcătoare, 
de vreme ce urmează la peste două 
decenii și jumătate culegerii Presa lite­

tismul teatral al subiectelor este contra­
carat de o viziune realistă asupra exis­
tenței. Un exemplu în acest sens îl con­
stituie povestirea Pseudovacanță, scrisă 
la persoana întîi. O femeie singură, îm­
pinsă de ambiția părinților spre atinge­
rea unor performanțe în exercitarea pro­
fesiei de medic, dar chinuită de singură­
tate, își petrece concediul la o prietenă, 
într-un oraș de provincie, și se întîlnește 
pe ascuns, la hotel, cu un bărbat cunos­
cut mai demult, care a venit în orașul 
respectiv în interes de serviciu. Totul 
pare să meargă perfect, perspectiva unei 
căsnicii fericite se configurează din ce în 
ce mai clar, pînă într-o zi cînd femeia 
îi scoate ciorapii bărbatului, descoperă 
că îi lipsesc două degete la un picior, iar 
el o părăsește. Subiectul, ca atare, luat 
parcă din repertoriul unui teatru popu­
lar din secolul al nouăsprezecelea (sau 
din Povestea porcului !), este ieftin și de 
un gust îndoielnic. Dar povestit de Ileana 
Vulpescu, în maniera sa robust-prozaicâ, 
capătă forță epică. în primul rînd, ni se 
explică faptul că eroina se simte datoare 
s-o ajute la treburile casnice pe prietena 
care o găzduiește. Acest efort, incompa­
tibil cu ideea de vacanță, o obosește peste 
măsură. Și tocmai din cauza oboselii 
face gestul nătîng de a scoate ciorapii 
bărbatului. Putea fi, de fapt, oricare alt 
gest. Ni se sugerează, astfel, nu că fe­
meia devine victima unui malentendu, 
ci că modul de viață Istovitor pe care 
și l-a ales o face improprie pentru dra­
goste. Asistăm, în fond, la o răzvrătire 
de scurtă durată, fără șanse, a unei fiin­
țe omenești, împotriva propriului ei 
destin.

Deși nu ne oferă mari revelații, deși 
cuprinde și cîteva povestiri „livrești" (în 
sensul negativ al cuvîntului), volumul 
Candidații la fericire intră printre cele 
care într-o bibliotecă alcătuiesc „fondul 
activ". Nu va rămîne niciodată într-o 
vitrină, să se decoloreze de soare și să 
se acopere de praf. Iar după opinia mea 
a scrie o asemenea carte înseamnă ceva ; 
înseamnă, în orice caz, mai mult decît a 
scrie o carte pe care nu o citește nimeni.

Alex. Ștefânescu

rară românească, din 1968, care, în două 
volume, reunește articole de fond din 
sute de periodice literare, — și, în con- ; 
secință, e rodul ,unei documentări supli- ‘ 
mentare proporțională cu durata de ■ 
timp dintre cele două momente edito- : 
riale. De la sine înțeles e că un ase- ! 
menea tom, fiind din categoria acelora 
ce apar prin forța lucrurilor doar o 
dată la cîteva decenii, se cere tipărit 
într-un tiraj corespunzător însemnătății 
lui și cererii cumpărătorilor, care e de 
prevăzut că are să fie vastă. Pentru un 
viitor mâi puțin apropiat se anunță și 
alte apariții intens așteptate, precum 
continuarea dicționarului de „idei lite­
rare" și a dicționarului literaturii 
române al Academiei (ajuns, în primul 
volum, doar pînă în 1900) sau o nouă 
ediție, mult amplificată, a dicționarului 
de scriitori români coordonat de Mircea 
Zaciu.

Hambare ale culturii, dicționarele nu 
înmagazinează doar trecutul, ci, implicit, 
și semințe ale viitorului. Căci viitorul 
emană din prezent, care, la rîndul său, 
își are germenii în trecut. Deci: laudă 
dicționarelor ! „ Celor de față și-n veci 
tuturor". J

D. Mîcu f
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I

Danubiu!, galeș, undele-și apleacă 
Pe firul apei, ca a tandră blană, 
Părînd a fi Lupoaica cea romană, 
Ori Lupul-Șarpe, steag din Țara Dacă I

Dor tihna apei e-amăgire vană ;
Cit timp din zăngăt armele-or să tacă,
Iar săbiile nu s-ou tras din teacă, 
fastaurată-i Tabula Traiană !

în malul drept, se sapă drumu-n stîncâ, 
Iar, la Cazane, drumul pentru flotă, 
Se taiie un canal de apă-adîncă, 
Dar valurile nu cîrtesc o iotă I

Doar cei doi Crai își prevestesc cășunu*  
In flăcăralul AN 101 I

ii
E totul gata de atac — nu-i dubiu I 
Se-ricolonară turnuri, palisade,
Hambarele, cum vezi, plesnesc de roade, 
Străjerii stau de pază pe Danubiu !

Lemn stivuit, fînațui cit un brad e I 
Făcli'ile-alungite din marsupiu,
Par semafoare priveghind pe fluviu - 
Semnalizînd din braț, sclipind ochiade !

Sub zgirea lor, stă fluviul calm și parcă 
E-un rug de-aitar cu clătinate jerbe, 
Dar ochiul de iscoadă, ce-l încearcă, 
își smrte-n puls cazanu-aprins cum fierbe 8

Danubiu-n două lumile desparte I - 
E-o liniște - o liniște de moarte...

III
Să pregătim, pretimpuriu, Banchetul I
Și pîn' veni-vor corbii la dezastru,
Să stringem printr-un ostrov, la vr-un «astru, 
Provizii, cu galerele, pe-ncetul I

Pe la vr-un templu, într-un țărm sihastru,
Se cară mierea, vinul, berechetul — 
Butoaiele-și rostogolesc corsetul
In legănarea fluviului albastru.,.

Barcaze pîntecoase-ntr-una cară
Provizii pentru gloata militară...

Brinzeturi, pește proaspăt și măsline — 
Intîmpinînd Ospățul care vine 1

Să stabilim, pretimpuriu, în porții,
Provizia, pin’îa Banchetul Morții !

IV
Ca-n visul lui Eneas — din Vergiiiu —
Cînd ii apare-n țărm și-i dă sugestii
Bătrinul Tibru — sal drapat în trestii -
Spre a-l înfrunta pe Tumus - rex rutiliu.

Leit e visul trecerii acestii :
Danubius-Zeu apare-ntr-un sigiliu,
Ca o egidă, străjuind vigiliu
Exodurile strașnicei zavestii !

Comat hirsut, pe-atleticii săi umeri 
Susține Podul cu oștiri de numeri !

Privirea Lui e blîndâ și ® fastă, 
Simțind, din fașe, epopeea vastă t

— Cohorte, legioane și centurii, 
Ahoe î — Soli ai Tibrului, auguri I

V
Prin arcuri de triumfuri maiestoase,
Trompetele răsună : tatarata I
Pe la Drobeta, pe la Lederata,
Trec o ști le pe poduri mari de vase 1

In două lungi coloane trece-armata :
Laberius din Moesia plecase,
Traian, dinspre apus, cu-oștiri vîrtoase,
Olaltă-nspre Tibiscum. Totu-i gata I

Ovale scuturi, drepte sau rotunde 
Rostogolesc strălucitoare unde,.,

Vînjoșii signiferi oi Iui Hercule 
întraripează pajere fudule I...

Scrutează călăreții și-și nlîngîie
Superbii cai fremătători în frîie...

VI
Semeață-î a vexilelor aripă I
Consiliul împăratului s-adună,
Cu generalii-n preajmă, la tribună, 
Și planul lor de luptă-și înfiripă.

Iși cumpăniră gîndul, dimpreună,
Că-i importantă-acum fiece clipă,
Dar gestul grabnic nu-i un gest în pripă - 
Trebui aleasă calea cea mai bună I

In vorbe juste, își cinstesc măsura 
Agricolă, Quietus, Turbo, Sura !

Apollodor și Balbus — arhitecțîi —
Cu Hadrian propun lucrări, prospecții...

Acvila Romei — circumspectă — cată 
A se-nfrunta cu pajero carpetă I

VII
C-o dalbă togă-n sacro Ta postură
De Mare Preot - Cezar, Tu-n persoană — 
Lingă Camillus - prunc de neprihană - 
Libația oficiaz-o, pură I

Prin foc și singe Zeii-și află hrană — 
Un porc, un taur și-un berbece-ndură 
Solia jertfei, tandra-njunghetură — 
Suovetaurilia romană I

Spre Jupiter se-ndreaptă gîndul multor 
Și-apoi spre Zeul Oastei, spre Mars Ultor I

Dar gîndul celor cerO-ndrăgesc, ce-o servă, 
O preacinstesc pe crîncena Minervâ.

—• Vestiți din trîmbiți jertfa-mpărătească : 
Solia Romei — Zeii s-o primească !

VIII
Diversiuni barbarii tot încearcă, 
Spre-a-și pierde Cezar cumpătul măsurii,
Așa cum vezi că-l onorară burii
Cu-acel mesaj latin scris pe-o ciupearcă I

Dar solul s-opinti, câzînd d-a durii,
Din șaua lui, cu tot, cu mănătarcă,
De umilință ori de spaimă, parcă,
La primul gest august cu semn de furii I

Barbarii și-aliații părții dace
II îndemnau spre-o rușinoasă pace I

Cu degetul mîhnirii Lui temute.
Crunt ațintit, i-a spus alto : - Du-te !

Insă d-atunci,’cumva, prin somn î-agită 
Mesajul cu ciupearca otrăvită I

IX
Traian își vîzitează-ades ostașii, 
Brodindu-se-ntre ei, poftind la vorbă,
Și pentru-oricine duce-un sfat in torbă — 
Au de-s ecveștrii, au de-s pedestrașii I

La orișice-ntrebare ce-i absorbă,
Le dă cîte-un răspuns, le-n dreaptă pașii ■■
- De ce se poartă dacii-ascunși, ca lașii ?l 
De ce n-apar și ei, ca musca-n ciorbă ?!

L-întreabâ, uneori, constructori meșteri
De-i drept că regii daci trăiesc în peșteri ?!

Ori dacă-i drept că pot să-și schimbe trupul, 
Făcind, prin vrajă, omul — lup ca lupul ?!

Sînt vorbe de eres, rostiri de clacă, 
De vînt purtate prin pădurea dacă...

x
In lipsa unor nai evenimente
Și nevroind s-orbecăie-ntr-aiurea,
Traian a pus să taie-n jur pădurea,
Inaintînd prudent - festina lente !

Ei hăcuie la birne cu săcurea,
Proptesc podețe noi peste torente,
Ca din pămînt — noi forturi sini prezențe — 
Numai dușmanul nu e nicăiurea I

S-arată el I Dar, pînâ or să-l vadă, 
Gospodăresc prin propria ogradă,

Le-așază toate-n noua rînduiaiâ ; 
Bîriogul Umbrei cu lumină-1 spală...

Intîmpină pădurile-austere 
Cu defrișări de Spaime și Mistere I

XI I
— Spre slava lui Zalmoxis, vastul Templu,: 
De codri dacifci urcă făr1 de număr I
Mă rătăcesc prin ei, pîn' să mă dumăr 
Și mă-nconjoară, pînă să-i contemplu !

Cit fac un pas, deci, pentru zece-numâr 
Și numai melcu-n cale mi-i exemplu 
Pîn-o să-și puie Roma sacru-i ștemplu 
Pe Sarmisegfetuza, p-al ei umăr!.,,

Cu-asemeni temeri, Cezar va să-ndemne 
Pe bravii lui ostași c-o vraje ruptă :

- Surpați copacii - Templul lor de lemr» 
Acest asalt al nostru-i prima luptă I

Suit p-un dîmb, prin rămuriș î-apare 
Că vede, Cezar, oastea lor cea man• ■

XII
Dar, pînă cînd se va stîrni furtuna, 
Stă Ordinea drept lege-nscrisă-n toate
Și fiecare castru, drum, cetate 
Se săvîrșesc ca pentru-ntotdeauna I

Un zei gospodăresc prin toți răzbate 
Și-n orice lucru ce-l atinge mina —
O palisadă, un podeț, fîntîna —
E-un gest sădit pentru eternitate I

Ostașul dîrz pretimpuriu învață 
Să poarte arma-n pumn, cu-aceeași mina 
Mai meșterind ș-uneaita cea isteață 
Și făurind lucrări ce-or să rămînă I

Cu-aceiași braț de luptă, muncă bravă 
Cetăți dărîmă, saltă munți în slavă !

XIII
Traian e-omniprezent, privind gaudiu 
La tot ce cu osîrde se clădește 
Și permanent stă-n preajma lui, firește, 
Licinius Sura, Li- an Claudiu I

In vremea asta, Decebal pîndește, 
Tot trimițînd iscoade pentru studiu...
Cînd, iacătă-n războinicul preludiu,
ii pică iui Traian un dac în dește I

L-aduc străjerii-n ghiară, ca pe șoareci I 
El poartă o căineșe, brîu și cioareci,

Hirsutu-i chip și zgîlțiita-i chică, 
Semeț, spre Cezar, ochii-și aridică —

Nepăsător de cazne, au de moartei
Cit timp ai lui duc lupta mai depar .

XIV - , I
Istimp, romanii, unde-a fost pădure, 
Căscînd viroaga de lumină suptă, 
Cu templele pădurilor se luptă 
Și-n locul lor inalță castre dure l

Se face pod prăpastia abruptă, 
Trec punți pe unde țancul de vultur e — 
De ce-i mai dîrză, munca-i mai ușure, 
Sub veghea-mpărătească, ne-ntreruptă I

Traian și-aghiotanții lui, pe creste, 
Privesc din turn lucrările celeste 1

In fața lor, din vîrf în vîrf de munte, 
Văd culmile pe care-or să le-nfrunte !

Vor trebui, ca Enceîazii, iară, 
Să suie, pin’ la ceruri, inc-o scară I 

xv ';

Constructorii sînt gata, pe din două 
Ori să se lupte crunt, ori să muncească 
In fiecare suliță-i o cască,
Scut lingă scut, pindind porunca nouă I

Neostoită-î grija-mpârătească r 
Doar nu-i totuna dacă-i vînt ori plouă, 
Ori fi-va cerul mărgărint de rouă,
Cînd Jupiter o să se hotărască !

Din goană, Cezar ia ceva și-mbucâ, 
Dar gîndul Lui e printre-ai Lui, nălucă...

Pretorienii, lingă cort, dezleagă 
Și-i țin, lui Cezar, calul, de dîrloagfi...

Toți caii pasc... Dar dintr-o dată-adu 
Și fornăie a lup flămînd de turmă.,.

XVI I
Prin coaime-n flăcări, bate-un vînt buiac 
Vin călăreți cu caii în buiestru, 
Greu înfrinați din pinten, din câpestru, 
Hoibînd din nări înspre tărîmul dac I

Trupeșii contingentului pedestru, 
Printre păduri și forturi, drum își fac —
Coloane două-s gata de atac, 
Torcîndu-î șnurul unui plan maestru i



■i

rculeenii signîferi transportă
neții stîlpi cu-nsemne de cohortă !

. vîle-n zbor și taiere solare
>mbulucesc la cer, strălucitoare !

Mugiră cornuri, tubicini răsună, 
Ca zimbrii-n codri, prevestind furtună 1...

XVII
ir, pin’ să-ți vezi dușmanii mai d-aproape, 
blăduie pădurea și-i ascunde I 
bui cătați in zonele profunde, 
rpind păduri, etape de 'etape I

'una, te atrag ei, pînă unde
Si defileu te-nghit niscai vîrtoape I 

bună seamă că aici e Tapae, 
n care-n Țara Dacă se pătrunde !

sici, cîndva, Cornelius Fuscus fuse
irtat d-un cap, cu-oștirile distruse I...

-npiiții prăștieri și-ncoardă mina
Davidul michelangelic, parcă,

I
Neliniștiți și clocotind întruna
Mînia care sufletu-ți descarcă I

I XVIII
saltă prapori, călăreții zboară, 
nenzi dă Cezar prompte-n acțiune - 

arată două căpăține 
daci războinici, pentru-ntiiași oară I

prăștiașii zbirniie din strune, 
dîi cu bîzdoacele-i doboară - 

îia daci, care rivnesc să moară, 
invîrtejesc în teascul ce-i răpune I

vr-un roman îl vezi mușcînd cu dinții
- cap de dac, în toiul biruinții I

îtule, dimpotrivă și riposte-s : 
daci arcași, comați și tarabostes I

Dar, peste toți, străfulgerui și-abate
El, Tonans Jupiter, Stăpînu-a Toate !

XIX
tinăr nobil dac, trăsnit de flamă 

i tîrît de-o parte, gem răniții... 
emnul rău, și-a! sumbrei superstiții -

Bnoxis-Zeul forța le-o distramă I

tună-i și-s nefastele condiții ! 
însuși Decebal, își dete seamă, 

locul lui tăinit, oștirea-și cheamă - 
poruncit retragerea • „Opriți-i I"

nanii-n urm-or să incendieze, 
au rămas doar morți pe metereze :

ește Cezar, umezit la pleoapă, 
capete romane-s trase-n țeapă !

■ Stindarde-mpărătești, domițiene, 
Primesc, pe castrul dac, sfruntări, 

dojene I...

XX
-i chiar plăcut să treci prin apa rece 
mor riuri hiperboreene, 
d îți îngheață sîngele în vene, 

oastea lui Traian prin vaduri trece!

do unde nu e timp de lene, 
r nici nu-i timp a se croi potece, 
leștrii trec prin undele buiece, 
ifulgerați de păstrăvi și de mrene...

apa pin' la brîu, ei trec nginte,
'jndu-și scutu-n cap, cu-armuri, veșminte...

iar signiferiî parcă-s paparude,
-tind din prapuri, mai să nu le ude !

Traian cu vorba-și mingiie soldați!
Și-i incălzește-ades prin exhortații I

XXI
rțuitoare, dacicele cete
<a mai îndrăznesc prin jur să vie ; 
rtarni, sarmați și buri trimit șolie 
w vrea subsidii - prietenii concrete !

ji vin niscai comați ia-Mpărăție — 
ani cu port de rînd, hirsuți, cu plete — 
rindu-i ca războiul să-l încete, 
■ncheie pacea, vrind supuși să-i fie !

ian respinge, făr1 de-a-i vrea-nțeîege,
i solii jalnici dirijați de rege !

duc și vin, doar Decebal ezită 
și spuie vocea fermă, limpezită !

Dar, rîvnitor să-i afle taina-i, gîndul, 
Traian și-ai Lui cuprind cetăți, de-a 

rîndul^l...

XXII
serius Maximus, pe negîndîte, 
insăși Sora Regelui o prinse, 
fiul Ei și doamnele distinse 
odoarele întregii Ei suite I

‘ ' • 1

Basoreliefuri de pe Columna traiană (fotografii de Ion Miclea)

La îmbarcarea Sa, cu dinadins e
Prezent chiar Cezar și-astfel o trimite 
Drum lung, spre Roma, unde, pasămite, 
Or aștepta-o sclavi și mese-ntinse !

Dar Decebal, lovitul de-ntristare, 
Deși-i rănit profund, mai aprig pare :

Le-aruncă-n față daruri otrăvite — 
Izvor spurcat, griu ars și moarte vite I

Ba - încheind secrete coaliții — 
La Dunăre, ațîță burii, sciții.»

XXIII
Sarmați și bufi Danuviu-I trec, pe ghiață ! 
Dar mulți se prăbușesc in copca spartă, 
Armuri și cai in valuri se deșartă, 
Destui oșteni se sâvîrșesc cu viață !

Semețul fluviu apele-și intartă,
Cind unii d-alții, disperați, s-agață, 
Ori sloiuri lunecoase prind în brațâ — 
Ca lespezi de mormînt pe unde-i poartă...

Doar cei scăpați din recile bulboane
Atacă garnizoanele romane I

Berbecii scurmă împietrite țarcuri,
Se-mproașcă-n prășii, s-ațintește-n arcuri t...

Vin roxolani cu-armura-n solzi și-n 
riduri ! -

Romanii, dîrzi, se apără pe ziduri 1...

XXIV
Lui Maximus Laberius i-au ars villa - 
Ochi pentru ochi și dinte pentru dinte : 
Să știe-ai Romei servi, d-aci-nainte, 
Că, dacă silă-mparți, culegi tot sila !

Tu, Cezare, eu-armata Ta, ațin-te I
Istoria, cum vezi, și-ntoarse fila I
Te vezi silit, cu toată ustensila, 
Pe Donaris, să te întorci, cuminte I

In ordine perfectă și-n tăcere,
Baloturi mari se-mbarcă pe galere...

Ostașii știu imperii să destrame,
Dar sint și mateloți, cind trag la rame I

Traian, El însuși, El păstor de turmă — 
Pe soclul unei nave. stă la cirmă !

XXV
Noroc cu iarna blinda și propice, 
Că n-ajutase dacii-n represalii I 
Galerele-nțesate, generalii, 
Vor ști-n curînd ce tactică s-aplice !

Prin sparte sloiuri, dezghețate falii, 
Cu greu, prin vad, pot flota s-o ridice, 
Că, de-ar fi fost hibernica cerbice. 
Trăgeau ta mal, pîn-or flori migdalii I

li țin d-aproape, de dirlogi, ca scaii, 
Herghelegiii ce transportă caii I

Probabil ei, fiind iegănați pe unde,
Aud prin valuri herghelii profunde :

Sînt caii lui Neptun I Ci-n slavă, colo, 
S-arată telegarii lui Apollo I

XXVI
Cînd odiseia flotei de istov e - 
Urnită printre sloiuri și banchize, 
Atrasă-n copca noilor premize - 
Romanii debarcară-n portul Novae !

Stau martore istoricele frize,
Mai grăitor ca palidele slove,
Că un dezastru crunt pindea Ia prove
Și prevestea funeste antreprize I

Te temi și d-un război dorit, dormite
Cind pleci la luptă pe nepregătite !

Purtînd echipamentul strins în circă,
Ostașii-s gata, orice-o fi de furcă I

Nici timp de jertfă nu e, pentru stimul 1 
Traian se-nalță-n șa, pornind-o, primul I

XXVII
Traian le stă ecveștrilor in frunte,
Dar, îndemnat de agera Minervă,
Trimite cercetași, care observă
Cărări și urme, aricit de mărunte I

Frînîndu-și iuții cai, cînd se inerva,
li poartă de dirlogi, să nu s-avînte, 
Cu ochiul pînditor spre zări fac punte, 
Pin’ a-nteți războinica lor vervă I

Adastă-n lăstăriș. Din avangardă,
Doi cavaleri fac semne și se-ncoardă...

Brusc, dup-atita oarbă urmărire,
Dușmanul li s-arată în privire I

Patruiele-au zărit p-o vale, iată - 
Alarmă 1 - cavaleria sar mată I

XXVIII
Sarmați! roxoîani aii mîndră-armură, 
Solzoasă, cum ar fi din solzi de pește — 
Zăuați, ca frunza-n codru, cind frunzește,
Și ei și caii - tot o-mpletitură I

Cîndva, Ovidiu pomenea ce-ndură
La Tomis, cind sarmatul năvălește :
Dar, astăzi, n-o să-i scape printre dește,
Lui Cezar, virșa lor ce ochii-ți fură I

Cotaphractarii-n vîntui crunt se-ndeamnă,
Se scutură, ca frunzele-nspre toamnă I...

In van țintesc săgeți, de mai apucă — 
Li se retează solzii ca la știucă I

Vînați, ca-n vîrșe, de-a mai mare dragu-s 
Rechinii înzăuați ai lui Susagus 1...

XXIX
...E noapte, dar răsare-n cer Selene, 
Cu nimbul ei de-argint, strălucitoare 1... 
Se vede bine tabăra de care
A dacilor trudiți, cu somnu-n gene I...

Superbă-i luna, da-i și trădătoare,
Căci îaca-n argintoasele poene, 
Apar, ca-n epopeile troiene.
Cit ai clipi, dușmanii, să-i doboare i

îi dibuirâ, ca pe mure coapte, 
Romanii-mpinși intr-un atac de noapte I

E greu să lupți cu somnul - te răpune !
Dar nici de la roman n-ai iertăciune I

Din somn te mai trezești, dar nu ai parte. 
Ca dintr-un somn, să mai te-ntorci din

Moarte I

XXX
La pasul Șipka fu măcel sinistru,
Cu pierderi mari, dar cu bogată pradă,
Cu morți destui și cu captivi grămadă, 
Dar și romani destui scriși în registru !

Victoria tîrziu fu să se vadă I - 
Pe urmele atacului magistru, 
Se va clădi Nicopolis la Istru — 
Cetate sorocită-ntru bravadă I

Trecîndu-i Cezar, crunt, prin foc și para. 
Cu prunci, bătrini, femei, I se-nchinară !

Le hărăzi-Mpăratul, prin poruncă,
Lingă Cetatea nouă - trai și muncă !

Și din senin, ca-n basme minunate, 
Purceseră a-nsemeji Cetate I

XXXI
C-a fost o luptă tare sîngeroasă -
Cînd, Insuși-Cezar, toga-i suverană 
Șî-o ciumpăvi în feși de pus la rană - 
Grea Luptă dintre Gladius și Coasă I

Sinceritatea lui Traian emană
Din friza luptei cu ciocniri de oasă : 
C-au mas cu vătămări și boală trasă 
Destui voinici din armia romană I

Destui ologi I Destule oști infirme I — 
El însuși, Cezar, cată să confirme I

Ci-nduri mai galeș cruntele mizerii, 
Cind vezi ce poa*  să-ndure prizonierii I...

Victoria-i victorie ! Chiar mari-i I 
Exultă signiferiî, vexilarii I

XXXII
...Era-n 102, spre primăvară I 
Traian știa că dacii-i coc osindă, 
Descurajați de-ngheț, de-o iarnă blinda, 
De fluviul-arhitect cu pod de ceară I...

Traiian își puse oști le-n orindă, 
Batiste, catapulte - totul, iară 1 
Curind și dacii vajnici or s-apară 1... 
Deocamdată, doar un dac - ta pîndă I

Fu-nfățoșat la împărat spionul, 
Ca să-ntărească temerea și zvonul I

Răzlețe trupe auxiliare
Mai prind și niscai daci, cu tot, cu care.»

— Nu-i de pierdut, din timp, nici o 
zgrăbunțâ S

O nouă luptă, corp lă corp, s-anunță I

(Din volumul DACICA, în curs de apa­
riție Ja Editura Militară)
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A
Profira SADOVEANU

Solomonarul
— Boc ! Boc ! Boc !... bate rar și în­

fundat în poloboc. în vîrful chemărilor, 
apar primăverile grădinilor rămase-n păs­
trarea albinelor. Vin dintr-o mare depăr­
tare, dibuind nesigur pe cărare. Sînt mai 
multe și nu vor să m-asculte. Le calc și 
le fixez in minte, pînă nu fac decît una 
singură, cuminte. O apropii și suflu asu­
pra ei să-i dau culori, m-aplec deasupra 
pînă încep a vedea iarbă și flori. Ba 
chiar, de-ascult bine, aud paseri cîntînd 
și simt pe piele focul soarelui arzînd. — 
Boc ! Boc ! Boc !...

EU, deocamdată numai un glas de 
miere, ce gîdilă pe suflet, parc-ar cere :

Tu ești, măi Neculai Tărăboi ? / în lo­
cul butnăriei tale sînt case noi. / la 
față cu ronduri pieptoase de flori, / pe 
unde erau odată găini și cicori.

O ALTA VOCE, mai groasă și mai 
afundă :

E mult, e mult de cînd a murit...

UN NECULAI TĂRĂBOI, culcat încă 
pe spate, galben, umflat, buhăit :

o
De ce mă ții așa pe năsălie ?

ALT NECULAI TĂRĂBOI, apărînd din 
butoi, burtos, negricios, cu țăcălie :

Iată-mă-s ! M-ai chemat ? Am venit. I 
Unde e plopul ? Lingă poartă ? / La 
locul cuvenit ? / Și gardul ? Scoate-1 
mai bine la lumină, / de ce-1 tot tupi- 
lezi după grădină? / Sînt toți casta­
nii și teii, i-ai numărat ? / l-ai pus pe 
toți la loc ? I-ai scuturat ? / Aicea 
lingă gard, era un păr văratic / cu 
pere busuioace, singuratic... / Hm ! Da.

Și dincolo zmeură deasă... / Era o li­
vadă aleasă / din care mă înfruptam 
și eu cîte un pic. / Dar ce-i cu dru­
mul ? Parcă nu era așa de mic ? / Și 
casa, de ce-ai cioplit-o așa cu 
dalta / și toate le-ai îngrămădit 
una-ntr-alta ?

EU, o fetiță de șapte ani, cu coadă gal­
benă și -groasă, dosindu-mă după gard, 
fricoasă :

N-așezi ceaunul pe pirostrii, lingă po­
loboc ? / Nu-ți lipești mustața la 
loc ? / Ai uitat să ți-o pui. / N-agăți 
și melesteul în cui ?

TĂRĂBOI ;

Hai, hai, duduie Profiriță ! / Te uiți 
printre gard la mine-n grădiniță ? / 
Mai bine decît m-ai pîndi ca un hoț, / 
ai socoti ce trebuie să mai scoți. / Nu 
vezi ? Ai pus două stoguri în loc de 
unul / ș-ai uitat că s-a tăiat pru­
nul ?/ Și de ce are cinele de vînă- 
toare, / Nero. atîtea picioare ? / Așa, 
și scoate merele de pe copaci, f că 
doar e primăvară, ce dracu, — / nu 
vezi că-i înflorit liliacul ?

EU :

Ai dreptate. Le știi mai amănunțit ca 
mine.

TĂRĂBOI :

Și ține plopul mai bine ;/ de ce se 
clatină parc-ar fi beat ?

EU :

Așa se clatină ei de obicei...

TĂRĂBOI :

Și ce sînt aceia, copii ori miei ? / Cfl 
văd ceva amestecat. / Pe urmă, sînt 
lipsuri de neiertat.

EU:

Spune, spune, măi Neculai !

TĂRĂBOI :

Unde-i cuconu-Mihai î / Ar trebui să 
fie în stupărie. / Scoate-1 din casă și 
pune-i și pălărie / de panama. / Și 
mai ales nu uita / să văruiești un pic 
cerul spălăcit / și să verși tăcere spre 
asfințit. / Așa. Acuma, dacă aduci și 
munții viorii, / toate-s pictate, parc-ar 
fi vii.

EU :

Știam, măi Neculai Tărăboi, f că după 
moarte-ai să te-ascunzi în butoi / ș-ai 
să bați întruna boc, boc ! / chemînd 
casa și livada la loc.

TĂRĂBOI :

Da. Acuma toate-s așa / cum ar tre­
bui să fie ; I dar ce caută mortul a- 
cela pe năsălie ? / Unde mă-ntorc, de 
el dau în șir.

EU :

Eu îi îngrop mereu, în cimitir, / cum 
l-am îngropat și pe Broască ; Dar tot 
degeaba.

TĂRĂBOI :

Fă ce știi, că nu-mi place treaba...

EU, dînd drumul livezii și alergînd 
după năsălie :

Pleacă ! N-auzi ? Să nu te mai văd !

TĂRĂBOI, ținîndu-se de poloboc, să nu 
cadă :

Stai ! Că-1 prăpăd ! I Nu da drumul 
livezii, duduie, / că ne desfacem cu 
toții din cuie 1

EU, adunînd livada îa loc și cercînd să 
pun iar pe Neculai Tărăboi în poloboc :

Nu mai pot să le prind ! Ajută-mă, 
Neculai 1

TĂRĂBOI :

Hai, repede, acuma, odată ! Stai ! / 
De ce-ai luat plopul în mină / și ce 
caut eu la fîntînă ?

EU, zbătîndu-mă în furtună :

Bate, bate, măi Neculai, în butoi, / că 
altfel s-a sfîrșit cu noi 1

TĂRĂBOI;

Eu aș bate, dar a dispărut polobocul ! / 
Nu știu cine i-a mutat locul !

EU, plîngind :

întotdeauna se-ntîmplă așa : / nici­
odată nu vor să stea !

TĂRĂBOI ;

Spune-le, duduie Profira, să șadă, / 
că știu că tare-ți place-n livadă !

EU :
Nu pot î Nu pot ! De-acum gata. 1 S-a 
dărîmat casa, a dispărut tata / și toate 
s-au împrăștiat pină departe...

Imaginea se-nchide. ca o carte. Mai 
plutește o clipă o năsălie, ca pe-o apă, un 
poloboc se muncește să-ncapă. — Se mai 
aude slab de tot un boc, boc 1 în depăr­
tare și toate se aștern iar în uitare.

 ~

Pan IZVERNA

Bătrînul e pe moarte

Viat® omenească e, în generali­
tatea ei, lipsită de gînduri.

VASILE PARVAN

ASTA vă spuneam... și vă mai spun 
domnule doctor... asta vă mai rog 
și numai atît... salvați-mă... și pe 
mine cit de puțin... salvati-mă vă 

spun... mă rog de dumneavoastră ca de 
un părinte, că îmi cunoașteți boala... alt­
fel nu veneați pînă la mine, vă cunosc, 
noi ne cunoaștem de mult, vă amintiți 
cum eram în duminica aceea în fața ali­
mentarei... pe o treaptă... și ați trecut și 
m-ați întrebat... eram vesel că mă pălea 
soarele, și eu și dumneavoastră, ce mai 
faci moș Ilie... eram bine, nu-i mai mult 
de-o lună, eram primenit de duminică, 
slab, slab, hm, nu te prea hrănești, ați zis... 
dar mă țineam bine... tare, tare domnule 
doctor, parcă ieri a fost... eh. vă aștep­
tam, de mult vă mai aștept., sînt zece ani 
de cînd vă tot aștept, bine ai venit... știam 
că o să veniți... vreau să vă deslușesc 
bine, ați pus mîna pe mine... vă cunosc 
și glasul și gîndul... dumneavoastră sin- 
teți... săptămîna trecută a fost gineri-miu 
să te caute... erai ocupat... a venit, a spus 
că ai zis să stau liniștit... că veniți și am 
stat liniștit... și ieri și asnoapte... n-am 
dormit, v-am așteptat... numai în dimi­
neața asta am întrebat., am întrebat, de 
cîte ori am întrebat Marie... sînt tare 
mulțumit... dumneavoastră om mare, știți 
multe, he. he, astăzi oamenii știu multe, 
parcă ieri eram tînăr dar ce știam eu... 
nu era pe atunci, nu vedeai doctor, toată 
lumea era tare, tare, nu era nevoie, ăi 
slabi mureau degrabă ca puii de găină... 
era atita lume... să vină un doctor la om 
acasă... să intre pe poartă he. he, he... iar- 
tă-mă. îmi vine să rid domnule doctor... 
cînd mă gîndesc... vă văd așa de tînăr, 
mai tînăr decît copiii mei. am copii dom­
nule, am patru băieți, am și fete... au și 
ei copii, am la nepoți... au venit la mine... 
îa spital... au stat de-o parte... din cauza 
bolii... mi-au adus să mănînc... și un cîine 
a mîncat... a mîncat și s-a săturat... pe 
urmă stă și se uită... tare tînăr sînteți... 
au fost și acolo doctori, au mulți, dar nu 
erau așa... mi-au făcut numai raze... unul 
a zis că s-ar putea să mă fac bine din 
raze... pe urmă mi-a dat drumul, a zis 

vin la control peste o lună... de ce 
mi-au zis așa domnul® doctor... aici vin 

rudele, vecinii... stau toți se uită la mine, 
mai mult se uită pe urmă pleacă... aș 
vrea să le mai spun și eu o vorbă, o glu­
mă, dar n-am cînd, nu mă lasă... pe urmă 
ei nu înețleg. ce pot ei să știe... vă rog 
să-mi spuneți, cît de puțin să-mi spuneți, 
nu ascundeți, cum n-ați ascuns atunci.., 
anul trecut... cînd m-ați făcut bine... da, 
eram tot așa ca acum... nu-i așa, domnule 
doctor... nici o diferență... atunci ce 
mi-ați dat, cum mi-ați dat, m-am și scu­
lat și după o săptămînă am ieșit afară 
din casă... era un soare... acum cred că e 
tot soare, dar nu se vede, e dincolo... cred 
că eu am urmat, v-am ascultat, n-am ie­
șit din cuvîntul dumneavoastră., doar că 
nu mă durea... parcă nu mă durea așa de 
tare... nu stăteam așa ghemuit și în ge­
nunchi... nu frămîntam perna și nu mă 
frîngeam în pat, acum mototolesc tot... 
n-am pace ca răstignitul... mai dormeam, 
acum stau și aștept... aștept, nu știu ce 
mai aștept... aștept să-mi treacă... și du­
rerea asta nu stă... să zic și eu că se 
ogoaie... ca să ațipesc o leacă... nu dorm 
domnule doctor... la mine e tot zi... femeia 
stă cu lampa aprinsă ziua și noaptea, 
acum... unde-i lampa Mărie... unde-i lam­
pa Marie, arată-i lampa lui dom’ doctor, 
să vadă și el cum ne chinuim, de ce nu-i 
spui, spune-i tot, să știe și dînsul, că de 
asta a venit., să știe tot... pe urmă pleacă 
fără să știe nimic... ți-am spus să nu-i 
ascunzi nimic, că altfel de unde să știe 
cum pate și pate un bolnav... e om și el, 
are treabă... n-are timp... proasto... 
proastă ai rămas, spune-i tot... muiere 
domnule doctor, stă cu mîna la gură și 
plînge, în pumni, atita știe... nu zic, e 
bună... cu ea mi-am dus amarul, îmi 
schimbă patul... îmi dă tot ce-i cer... uite 
aici e mîncarea, acoperită... de microbi... 
acolo pe masă vezi medicamentele... le 
iau, le iau mereu și ea mi le dă, adică 
le-ați văzut, te-ai uitat la ele cum ai in­
trat... uite acum că m-am ardicat puțin, 
m-a și pocnit, e pe oș domnule doctor, 
parcă mă trage la rindea... pe aici, pe 
fluierul ăsta pînă la genunche, e o bubă 
rea, dracu s-o ia, doamne apără, că eu nu 
înjur domnule... am respectat pe fiecare... 
două războaie... am albit în tranșăie... ră­
măsesem singur... dar n-am murit... am 
tras și eu... înainte, înainte... nu mai 
vedeai în ce tragi... și m-am în­
tors... acasă... șuierau gloanțele dom­
nule... băteau tunurile, aii, ce mai bă- 

teau... murea unul mai încolo, unul lingă 
tine... și noaptea păduchii, he, he, atunci 
nu se vorbea de microbi... erau păduchi... 
dar de ce nu mă întrebați nimic, oți fi 
obosit... dumneavoastră alergați toate sa­
tele, sînteți singur și toată lumea pe doc­
tor... ei și lumea asta, toată ziua, 
bună ziua la doctor... a tușit o dată si 
înghit toți la hapuri ca de frica mor- 
ții... dar copiii, domnule doctor, de ei 
trebuie să ai grijă... să ai grijă mare, că 
ei sînt copii... copilul e firav și nu se fe­
rește, nu poți să știi cum deodată s-a bol­
năvit... ăștia mai bătrîni... ei și-au trăit 
traiul he... să știți dumneavoastră prin c® 
trece un rumân pină ajunge la șaptezeci 
și cinci de ani, eu, eu... cine nu-1 cunoaște 
în satul ăsta și șapte sate împrejur pe 
Ilie Roșu... de bmenie am fost... n-am avut 
procese... nu m-am bucurat la altul... am 
ajutat și eu după puteri... pe cîte unul 
mai sărman... și am muncit trebuie să 
muncești mult și să știi mereu de unde 
vine răul... și să fii țapăn, să nu te lași 
la boală... eu nu m-am lăsat... pămîntul 
nu te lasă, domnule... trebuie să sapi 
adînc pînă dai de ăl bun... și toate trebu­
iesc îngrijite... pe urmă păstrate... un ban 
nu-i de colo... e cu socoteală, se pune 
de-o parte, pentru un hambar, pentru un 
cal, pentru o casă... pe urmă au nevoie 
copiii, nu te lasă și trebuie să le dai. să 
le dai mereu... așa-i datina... părintele 
trebuie să dea și feciorul să primească... 
și mie mi-a dat tata... atît cît a putut el... 
și dumneata să dai... n-al copii, iertați-mă 
domnule doctor... te văd tînăr, tînăr ca 
un păr înflorit... de ce n-am și eu anii 
dumitale... aș merge cu dumneata, pe 
unde m-ai duce... hi, hi, pe cai ne-am 
tot duce, prin tot bărăganul ăsta, cît vezi 
cu ochii... să trăiești domnule doctor... 
să-ți placă să trăiești... uite pe fereastra 
asta vezi griul, e ca peria, nimic nu-i ca 
grîul... s-a topit zăpada... s-a dus iarna... 
și grîul tot în sus, verde, ca peria, verde... 
mare lucru grîul... or să fie bucate... anul 
ăsta a rodit de la început,., cum n-au fost 
niciodată... or să-1 țină minte tinerii... și ce 
soare moale este... așa că uitasem să vă 
întreb și asta... pot să ies și eu la soare, 
în tindă, așa pe un scaun... cu pătura pe 
genunchi... sau să stau pe lavița aia... așa 
domnule doctor, am voie... știam eu că 
sînteți om mare, cu știință multă, multă 
știință astăzi... am și eu copii cu școală și 
nepoții învață și ei... de asta zic. să-mi 

spuneți tot... eu sînt om de curaj... dar 
mă doare... acolo unde ați pus dumnea­
voastră mina adineauri... acolo, umflătura 
aia tare, de zici că-i ciment și care mă 
mistuie și mă fulgeră, de nu mă lasă să 
răsuflu o clipă... eu n-am plîns niciodată... 
și acum îmi vine să plîng... uite ca un 
copil... și asta de durere... că nici nu pot 
să stau și trebuie să mă iau de pereți... 
să urlu și să blestem... și nu sînt vinovat... 
nu sînt vinovat cu nimic... nu cred 
să fi făcut vreun rău... am fost 
om ca toți oamenii din satul ăsta... dacă 
ei au făcut vreun rău... dar nu cred... aici 
am copilărit, aici m-am făcut băiat mare 
și m-am însurat... aici a trăit neamul nos­
tru... din vechi... acuma fug... mor... nu 
mai sîntem noi... ne stingem... eu nu știu 
cind a trecut timpul... cînd s-au întâmplat 
toate... că în grabă s-a mai dus totul... 
numai bine am cătat să fac... și de ce nu 
mi-au spus doctorii ce regim să mai țiu... 
au zis să mănînc orice și să beau... și să 
nu iau decît doctoria ceea de pe masă... 
una singură... ce fel de doctori sînt ăștia 
care nu-ți dau regim... și la boala asta a 
mea să nu fac decît o injecție pe zi., mi-o 
face și uit de mine... dar nu dorm... de 
asta v-am chemat, că dumneavoastră 
știți... și n-o să mă lăsați... nu vă cer de­
cît durerea asta din oase și din spinare... 
să mi-o luați... că știu eu că n-o să mai 
întineresc acum... eu știu, faceți și dum­
neavoastră ce puteți... că nu sînteți Dum­
nezeu... și vă dați osteneala... dar să nu-ți 
faci griji prea mari., dumneata ai multe 
cazuri... să nu te sperii de mine... să nu-ți 
fie frică și silă... că sînt așa cum mă 
vezi... eu te-am chemat să-ți spun, că 
n-am să mai umblu prin alte părți... nu 
mă mai duc la alții... Marie... Marie să 
speli paharul să bea domnul doctor un 
pahar... că-i obosit... din vinul roșu... e 
un vin ca singele sănătos domnule doc­
tor... tii, ce rău îmi pare, că nu pot să 
beau cu dumneavoastră un pahar... să nu 
te ferești de vinul roșu... că zic unii... este 
de putere și e păcat să nu-1 bei că și 
cîntecul e mai frumos cu el... și de-atunci 
se trase... și de-atunci rămase... lumea 
cît o fi... și s-o pomeni... că ei se gonesc... 
și nu se-ntilnesc... lună cînd lucește... 
soarele sfințește... soare cînd răsare... luna 
intră-n mare... vă aștept să veniți cînd 
puteți... și poimîine să nu trimiteți pe 
altul... mai vorbim despre pîrdalnica asta 
de boală... că nu v-am mai întrebat ce 
boală este... că tare mult mă doare... și 
să nu vă speriați dacă urlu... și dacă mă 
întorc cu fața la perete și zac așa o vre­
me... și să nu vă fie silă de mine că eu 
repede îmi vin în fire... și mai stăm de 
vorbă... ,dacă mergeți acasă... mai gîndi- 
ți-vă la moș Ilie Roșu din Socoale... ce 
să faceți mai bine pentru el... ca să-1 sal­
vați cu mintea și cu știința... că eu mă 
gîndesc și vă aștept ca pe Dumnezeu... 
acum sănătate să fie domnule doctor si 
cum vrei tu așa... să... fie.

■« . '
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Pavilionul de vînătoare
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

■ LA 23 MARTIE s-au împlinit 15 ani de la stingerea din viață; la 12 
aprilie, 85 de ani de la nașterea scriitorului și publicistului Tudor Teodorescu- 
Braniște. Figură marcantă a scrisului românesc din prima jumătate a seco­
lului nostru, Braniște și-a înscris la loc de cinste numele în rindul condeie­
rilor angajați, in perioada interbelică, în marea luptă pentru apărarea democra­
ției de atacurile ideologiei fasciste. Redactor și colaborator prestigios la multe 
ziare și reviste, director intre 1933—1936, al uneia din cele mai combative și mai 
răspîndite publicații de stingă din țară — „Cuvintul liber" (seria a IlI-a), în 
coloanele căreia se întilneau semnături reprezentative ale literelor și artelor 
românești, Tudor Teodorescu-Braniște a lăsat literaturii cîteva scrieri — romane, 
nuvele, schițe — ce s-au impus la vremea lor atît atenției criticii, cit și intere­
sului publicului cititor.

Pavilionul de vînătoare — roman rămas în manuscris și din care publicăm 
un fragment în această pagină — este povestea unei vechi familii boierești din 
speța marilor latifundari care mai dăinuia în societatea românească la început 
de veac, dar avea să părăsească definitiv scena istoriei îndată după primul 
război mondial. Neamul Măgureniler — cum își intitulase inițial romanul 
Braniște — trăiește ultima filă a unei existențe devenite anacronice. Destră­
marea o provoacă în fapt anchiloza vieții de familie supusă rigorilor pe care 
le impune bătrînul boier Hristache Măgureanu, atotputernicul stăpîn al mo­
șiei și castelului de la Măgura, om de altfel cultivat dar de un autoritarism 
dus la extrem. Conflictul care-i separă ireconciliabil pe fiul cel mare al boie­
rului, cinicul Toma Măgureanu, avid de putere și veleitar spre înalte funcții 
politice, de fratele său Radu Măgureanu, tînărul gazetar cu idei umanitariste, 
alături de care se situează atît sora lor Odette cit și soția lui Toma, Sanda 
Măgureanu, o ființă complexată tocmai din cauza apăsătoarei atmosfere din 
familia Măgurenilor, capătă valoare de simbol. începută în anul 1915, in pe­
rioada neutralității țării, acțiunea romanului se încheie in 1920, cînd Radu Mă­
gureanu se hotărăște să părăsească definitiv lumea și mentalitățile celor de la 
Măgura și să se consacre exclusiv scrisului împotriva unor stări de lucruri ce 
se cereau îndreptate. C. DARIE

Apartamentul iui Toma și al 
Sandei se afla în aripa dreaptă 
a clădirii și cuprindea un birou, 
un salon și două dormitoare des­

părțite prin camera de baie. Sanda ve­
nise de la masă mai abătută ca orieînd. 
Pînă acum spectacolul umilinței ei fu­
sese închis în cercul familiei. Sadica răz­
bunate a celor doi bătrîni nu era cu­
noscută decît de Toma, Odette și oncl’ 
Alee. Sanda suferea, dar începuse oare­
cum să se deprindă. Vara aceasta a apă­
rut însă la castel Laurențiu Blebea, un 
străin. Iar astă seară a sosit și Radu. 
Doi spectatori în plus. Ce vor crede des­
pre ea ? își vor spune desigur, că pentru 
onoarea de a se numi Doamna Sanda 
Toma Măgureanu și pentru plăcerea de-a 
se lăfăi în bogăție, acceptă o stare de 
înjosire pe care n-ar primi-o nici cea 
din urmă slujnică. Și Sanda își aminti, ’ 
cu amărăciune, cum a început toată 
această tristă poveste.

Ce planuri, ce visuri...
Toma o întîlnise în casa unor prie­

teni ai lui, unde ea dădea lecții de pian 
copiilor. Primele două sau trei întîlniri 
au fost cu totul întîmplătoare. Toma ve­
nise la ora ceaiului. Stăpîna casei avea 
oarecare simpatie pentru Sanda și după 
o lecție, o reținea totdeauna la ceai. 
După aceea, Toma a venit încă de pa­
tru sau cinci ori, la aceeași oră și toc­
mai în zilele cînd ea avea lecție cu 
copiii. Cu instinctul ei de femeie', Sanda 
și-a dat seama că venea pentru ea, bine­
înțeles cu simpla intenție a unei aven­
turi trecătoare. îi plăcea tinerețea și fru­
musețea ei naturală. Sanda nu utiliza 
nici un fard. Totuși, umerii obraztflpi îi 
erau totdeauna rumeni, buzele de un 
roșu viu, genele lungi și răsfrînte, iar 
sprâncenele păreau trase cu cărbunele. 
Tinea fruntea sus, era dreaptă fără să 
facă nici un efort și avea pasul ferm 
și elastic. De vreo două ori Toma a con­
dus-o cu mașina lui acasă. în tot acest 
timp, el se menținea în sfera banali­
tăților curente : ce compozitori preferă, 
ce cărți a mai citit, ce spectacol a mai 
văzut. Intr-o seară, a invitat-o la masă 
și Sanda a primit invitația. în viața ei 
strîmtorată și monotonă, elra un diver­
tisment. Știa ce are să i se propună, dar 
tot așa de bine știa că are să-l respingă 
și faptul în sine îi măgulea oarecum va­
nitatea ei" de fată săracă. Cînd Toma a 
rugat-o să-și aleagă restaurantul, ea a 
indicat Continentalul ca să-1 asculte pe 
Cristache Ciolac. Toma a fost decepțio­
nat. Ar fi preferat să petreacă seara în- 
tr-o cameră separată. Nu i-a spus ni­
mic, dar Sanda a înțeles totul. Cînd, în 
timpul mesei, Toma a ajuns la aluziile 
obișnuite în asemenea împrejurări, Sanda 
i-a răspuns zîmbind :

— Nu am nici talent și nu mă simt 
nici ispitită de profesia de metresă. 
Asta nu din considerente morale, ci din- 
țr-un punct de vedere practic și realist. 
Intre o situație strălucită, dar cu veșni“ 
cui risc al provizoratului și una medio­
cră, dar definitivă, o prefer pe cea din 
urmă. Natura m-a cruțat de morbul ro­
mantismului. Sînt o femeie cu capul pe 
umeri și știu că visul fiecăruia din noi 
este ca zmeul pe care-1 înaltă copiii în 
zilele cînd bate vîntul : dacă îi dai sfoară 
fără socoteală, vrînd să-l vezi ridieîn- 
du-se cît mai sus, eșuează între sîrmele 
de telegraf sau în coroana unui copac 
și nu-ți rămîne decît să-l contempli ca 
pe o lamentabilă epavă. Dacă vrei să-1 
ferești de un . sfîrșit atît de trist, tre­
buie să-1 ții scurt, la altitudini minore. 
Fac parte dintre oamenii cărora viața 
nu le îngăduie decît visuri foarte mo­
deste.

— Și care e visul dumitale modest ? — 
a întrebat Toma, turnînd vin în pahare.

—■ Din păcate, nu-i chiar așa de mo­

dest, ba e chiar îndrăzneț. Visez un om 
de treabă, căruia să-i pot acorda încre­
derea și simpatia mea și care să fie 
funcționar la stat, cu un salariu de circa 
două sute de lei pe lună, pentru ca, 
adăugind cele vreo două sute pe care 
le cîștig eu, să putem duce o viață cru­
țată de lipsuri. Toma a privit-o cu iro­
nică mirare : — Și asta numești dum­
neata un vis îndrăzneț ? — Vai, ce pu­
țin cunoști viața, Domnule Măgureanu ! 
— a exclamat ea. Te asigur că e mult 
mai ușor să fiu metresa dumitale, decît 
nevasta unui om, cum ți l-am descris 
adineauri. Pentru dumneata sînt o fan­
tezie, pe care o cumperi cu o sumă de­
rizorie față de veniturile dumitale, pe 
cînd pentru el sînt o realitate, care intră 
în viața lui și prin urmare trebuie să-și 
facă în prealabil toate socotelile. Oamenii 
săraci nu au voie să ia nimic în ușor, 
pentru că viața lor este de o tragică 
seriozitate. Sanda a sorbit din paharul 
de vin și, luînd un măr din fructieră, 
a urmat : — Idealurile noastre mediocre 
sînt mult mai greu de realizat decît ma­
rile dumneavoastră fantezii. în periferia 
orașelor, sînt nenumărate fete bătrîne 
care nu și-au găsit Făt-Frumosul aștep­
tat, deși acesta nu era decît un modest 
slujbaș la stat. Ceea ce îți spun e foarte

Valentin STRAVA
• LUNTREA lui Caron a oprit fără 

veste la vadul de la Podul Mihai Vo­
dă al Dîmboviței, să ia cu dînsa în 
eternitate silueta fumurie a poetului 
Valentin Strava (Popp Gavril). Nepof­
titul navigator de pe apele Styxului 
nu i-a mai îngăduit să spună un cu­
vînt de bun rămas colegilor, prieteni­
lor și apropiaților. Ei vor păstra însă 
ca pe un lucru de preț zestrea lui de 
gînduri și fantasme trecută în tipare­
le cuvîntului.

Născut în 1907 în comuna Hotoan 
din Sălaj, și-a făcut studiile secun­
dare la liceul Mihai Eminescu din 
Satu-Mare, urmînd apoi o școală de 
poduri și șosele. Angajat funcționar 
la primăria din Cluj, va edita singur, 
timp de patru ani (1934—1938), Bule­
tinul oficial al municipiului Cluj, des- 
fășurînd, în același timp, o activitate 
publicistică și literară în ziare și re­
viste. A scos, împreună cu V. Beneș, 
Ion Th. Ilea și alți colegi de genera­
ție, revista „O lume nouă“ (1933), pre­
cum și revista „Caleidoscop", tot la 
Cluj, în 1934. A colaborat la „Socie­
tatea de Mîine", „Transilvania", „Ga­
zeta ilustrată", „Patria" etc. Odată cu 
răpirea Transilvaniei de nord, prin 
mișelescul dictat fascist de la Viena, 
din 1940, Valentin Strava a părăsit 
orașul tinereții sale mutîndu-se la Si­
ghișoara, apoi, la București. A înde­
plinit ani în șir munci redacționale la 
Editura de stat pentru literatură, la 
îndrumătorul cultural și la E.S.I.P., 
colaborînd la revistele și publicațiile 
din Capitală, între care „Universul 
literar", „Dacia", „Revista Fundații­
lor", apoi „Contemporanul", „Steaua", 
„România literară" etc.

Activitatea lui Valentin Strava și-a 
primit consacrarea prin apariția, în 
primăvara anului 1940, a antologiei 
Poeții tineri ardeleni a poetului Emil 
Giurgiuca. Cu siguranța unui aparat 
radiografie, verbul critic al antologis- 
tului a fixat creația lui Valentin Stra­
va în două fraze lapidare dar pline 
de substanță. Le reproducem : „Poet 

banal, știu, dar asta este viața noastră. 
Privind îngîndurată peste capetele ce­
lor de la mesele din fața ei, Sanda a 
adaos : — Prefer viața aceasta, decît să 
trăiesc în bogăție, dar împotriva firii 
mele. Cred că acesta este cel mai cum­
plit supliciu : să trăiești împotriva firii 
tale.»

DISCUȚIA aceasta Sanda șl-o 
amintește cuvînt cu cuvint. Ce 
mîndră eta atunci, că i-a putut 
spune toate astea cu fruntea sus ! 

Și ce triumfătoare s-a întors la miezul 
nopții în biata ei cameră mobilată, cu 
lucruri puține, vechi șl sărace și cu iz 
de igrasie ! După aceea, Toma. și-a re­
petat tot mai des invitațiile. Stătea seri 
întregi cu ea, fără să mai facă nici o 
aluzie la vechile lui intenții. Vorbeau 
ca doi prieteni, despre toate cele. într-o 
zi, i-a spus zîmbind : — M-am hotărît 
să fiu Făt-Frumosul dumitale, modestul 
funcționat de care mi-ai vorbit în seara 
aceea la Continental. Ca și el, mi-am 
făcut toate socotelile, și aș fi fericit, 
dacă dumneata n-ai avea nimic împo­
trivă.

Sanda a crezut că glumește. Dar Toma 
nu glumea. Ce s-a putut petrece cu el, 
în el, nu poate înțelege nici astăzi. S-a 
prins în propriul lui joc, în lațul pe care 
i-1 întinsese ei ? De o mare pasiune nu 
poate fi vorba. Și înainte de nuntă, și 
după, în călătoria de trei luni, pe care 
au făcut-o în Italia, Franța și Spania, 
Toma s-a arătat calm și cumpătat, cum 
îi este firea. Mai tîrzlu, cînd s-au întors 
la Măgulea, cînd cei doi bătrîni s-au fe­
recat în disprețuitoarea lor tăcere și cînd 
cl n-a ridicat nici degetul cel mic ca 
s-o apere, l-a întrebat : — Dacă nu ții 
la mine — și nu ții, de vreme ce accepți 
să fiu umilită în fața ta și nu protestezi 
— pentru ce ai făcut asta ? Pentru ce 
te-ai însurat cu mine ? El a bătut-o în­
cetișor pe umăr, ca totdeauna : — Dai 
prea mare importanță unor fleacuri... în­
cetul cu încetul, Sanda a început să bă­
nuiască adevărul. își amintește și acum 
acele zile cînd dibuia cu gîndul, de parcă 
ar fi pipăit cu degetele o rană. Și cu cît 
mergea gîndul mai departe, cu atît sim­
țea că rana • e mai întinsă și mai du­
reroasă. Ea nu era pentru Toma decît o 
nevastă comodă și atîta tot. Nici o fată, 
nici o femeie din lumea lui, deprinsă 
să-și petreacă viața în baluri, recepții, 
dineuri și serate, n-alr fi acceptat să-și 
închidă viața la Măgura, lingă un om 
veșnic preocupat de agricultură, recoltă, 
munci, tocmeli și prețuri și între doi bă­
trîni care, chiar dacă și-ar fi dat din 
toată inima încuviințarea la căsătorie, 
erau totuși ursuzi, sîcîitori și autoritari. 
Cine ar fi suportat singurătatea și at­
mosfera sumbră de la castel, tăcerea de 
ghiață a atîtor camere nelocuite, în care 
cînd și cînd troznește cîte o mobilă ? Și 
acel nesfîrșit lanț al zilelor de toamnă 
tîrzie, cu ploaia care bate în geam, cu 
vîntul care chiuie sub streșini, cu negura 
care perdeluiește zarea și în pînza că­
reia se înalță ca niște fantome, copacii 
eu crengile negre și despuiate ? Și acele 
zile și nopți de iarnă, cu vifornița care 
urlă și geme, troienind cărările 1 Nu, 
nu, Toma și-a făcut foarte bine socote­
lile. Orice femeie din lumea lui i-ar fi 
cerut să-și schimbe viața, să părăsească 
Măgura cel puțin din toamnă pînă în 
primăvară și s-o ducă la București sau 
chiar în străinătate. Sanda însă, așa cum 
o cunoscuse în lungile lor discuții, înainte 
de a-i propune căsătoria, era singura 
care putea să accepte această viață. Se­
ratele, balurile, petrecerile nu o ispi­
teau. Nu avea părinți, nu avea rude pe

singuratec, cu temperament bacovian, 
desrobit însă, spre norocul lui, la timp 
de influența poetului celui mai trist 
din Parnasul românesc modern, Va­
lentin Strava cîntă șesul care se des­
chide de Ia Crasna spre țara ungu­
rească dînd un aspect nou al peisa­
jului ardelean în culori estompate de 
o tristețe fumurie. Psihologic, poezia 
lui se rezumă la următoarele trăsă­
turi : ezitare și șovăire întristată de 
lume, stare de deprimare rar lumina­
tă de un gînd liniștitor, ca acela 
oferit poetului de durata în cicluri 
mereu înnoite, a fenomenelor natu­
rii". Volumele de versuri Cîntec pe 
zare (1969) și Salamandra (1971) au 
pus în evidentă profilul unui îndră­
gostit de frumusețile cuvîntului, de 
valențele lui multiple, „convoi de tai­
nă și singurătate". în afară de scrie­
rile originale, Valentin Strava a tra­
dus din literatura maghiară poezii, 
eseuri și proză. A luat parte, de ase­
menea, la acțiuni inițiate de Uniunea 
Scriitorilor din România al cărei mem­
bru titular a fost.

îndurerați de această despărțire, 
iubitorii de poezie, prietenii și cei 
care l-au cunoscut pe om și pe scri­
itor în nobila Iui dăruire, nu-1 vor 
uita niciodată.

Vlâicu Bârna

care să dorească a le vedea. Nu aducea 
în existența lui Toma riscul nici unei 
complicații. Dacă boier Hristache și tante 
Sophie o umileau, avea să rabde. Dacă 
monotonia de la Măgura o plictisea, de 
asemenea, avea să rabde.

ACEASTĂ bănuială a Sandei s-a 
transformat în certitudine într-o 
zi, cînd Odette a scăpat o vorbă 
plină de înțeles. în ziua aceea, 

Sanda era copleșită de tristețe și plîn- 
sese mult. Odette, în bunătatea ei, căuta 
s-o consoleze. Și vorbindu-i într-una și 
adueîndu-i tot felul de argumente, la un 
moment dat i-a spus : — Dar tu nu în­
țelegi că Toma te iubește ? Tu ești sin­
gura cu care s-ar fi putut înțelege, 
fiindcă ești o femeie fără pretenții. Cu­
vintul acesta a scăpărat în mintea San­
dei, luminînd deodată totul, ca un fulger 
în noapte. Așadar, asta era ea pentru 
Toma, o femeie fără pretenții... O femeie 
care nu avea să-i schimbe cu nimic 
viața, care nu trebuia să-1 tulbure cu 
nimic și nici să se amestece cît de puțin 
în treburile lui. O femeie care avea să 
stea lingă el, ca un cline sau ca o pisică, 
mulțumită că i se dă mîncare, apă și 
din cînd în cînd o mîngîiere. Demnitatea 
ei jignită, sufletul ei îndurerat, gîndurile, 
dorințele și năzuințele ei nu-1 interesau, 
în clipa aceea, Sanda a văzut limpede cei 
trei ani de căsătorie, ca un tablou aco­
perit cu o pînză care deodată e trasă 
deoparte. L-a văzut pe Toma, totdeauna 
grăbit, totdeauna preocupat de ceea ce 
a făcut sau de ceea ce avea de gînd să 
facă. Și s-a văzut pe sine, singură, 
totdeauna singură, treeîndu-și zilele ta 
salonul din apartamentul lor, cu o carte 
în mină și nopțile în dormitorul ei, ta 
care Toma venea cînd avea poftă... Da, 
Odette avea dreptate : el a luat-o fiindcă 
e o femeie fără pretenții. A luat-o, cum 
ai fi luat un cal bun, o trăsură comodă, 
o mașină rezistentă sau cum alți boieri 
de țară, văduvi ori holtei vîrstnici, tră­
iesc și uneori se și însoară cu menajera 
care le conduce menajul.

Ce putea face, ce-1 rămînea de făcut ? 
Să se întoarcă la București, într-o ca­
meră mobilată, cu iz de mucegai și lu­
cruri vechi și urîte. Să-și reia lecțiile 
de pian, alergînd de la o casă la alta 
cu caietul de note subsoară, îmbulzin- 
du-se și cățărîndu-se în tramvaiele a- 
glomerate, ca să evite dojeni umilitoare 
și mutre acre pentru o întîrziere de cinci 
minute. Să respingă invitațiile vreunui 
tată sau ale vreunui frate de-al elevelor 
ei, dornic de o aventură. Să dejuneze 
singură, în grabă și cu banul numărat 
într-un birt de mîna a treia, cu fața de 
masă mulrdară, cu furculița tocită, păs- 
trînd între dinți zgrunțuri din nisipul cu 
care a fost frecată, cu farfuria de mîn­
care rece, sleită, pe marginea căreia a 
rămas întipărită amprenta digitală a chel­
nerului și toate astea, sub privirea vân­
zătorilor de prăvălie și a micilor func­
ționari de la mesele vecine, care o dez­
bracă din ochi. Iar seara să se întoarcă 
în aceeași cameră mobilată, între aceleași 
lucruri urîte și străine, între pereții care 
iarna nu se încălzesc niciodată de ajuns, 
iar vara păstrează toată zăpușeala de 
peste zi. Să-și facă la șpirtieră două 
ochiuri și un ceai. Să maniace obosită, 
tristă și descurajată, privind în cadre 
aceleași fotografii ale gazdei și ale ru­
delor ei, oameni străini care parcă o în­
treabă ce caută acolo, ce caută în viața 
asta fără nici o zare, ce. urmărește, ce 
vrea, ce așteaptă ?

Sanda simțea că nu are curajul să reia 
această existență. Și atunci o cuprindea 
o ură înverșunată împotriva lui Toma. 
Pentru ce a luat-o, pentru ce a scos-o 
din făgașul vieții ei ?

Tot mai des îi venea în minte poves­
tea tragică a Măriucăi Măgureanu. Toma 
îi spusese vag că mama lui a suferit de 
o boală de nervi și s-a sinucis. Odette 
i-a povestit însă toată întîmplarea. Cum 
era firesc, Sanda a simțit o mare sim­
patie pentru biata moartă. în lipsa Iui 
Radu, se ducea adesea în odaia lui ca 
să privească fotografia de pe birou, sin­
gura fotografie a Măriucăi Măgureanu 
din tot castelul. Trăsăturile ei fine, pri­
virea plină de bunătate și mai ales acel 
zîmbet trist, de femeie învinsă de soartă, 
i s-au întipărit în mine. De fiecare dată 
însă Sanda își spunea cu un fel de în- 
vierșunare : „Dacă ei își închipuie că 
voi face ceea ce a făcut Măriuca Măgu­
reanu și că vor scăpa tot așa de ușor 
și de mine, se înșeală”.



Spectacole ieșene
H DIRECȚIA Teatrului Național „Vasile Alecsandri“ și Secția de critică a 

Asociației oamenilor de artă au inițiat o dezbatere asupra stagiunii ieșene (s-au 
văzut în două zile, patru spectacole). S-a ascultat un interesant expozeu al direc­
torului scriitorul Mircea Radu Iacoban, asupra problemelor actuale și perspecti­
velor instituției. Apoi s-a desfășurat un larg și fructuos schimb de păreri intre 
autori, actori, regizori, critici și alți oameni de cultură prezehți. A condus dezba­
terea și a rostit un cuvînt de încheiere criticul Valentin Silvestru.

Au participat scriitorii Andi Andrieș, Paul Cornel Chitic, Adrian Dohotaru, cri­
ticii teatrali Sorina Bălănescu, Margareta Bărbuță, Cristina Dumitrescu, Miruna 
Ionescu, Dinu Kivu, Victor Ernest Mașek, Ștefan Oprea, Constantin Paiu, C. Pa- 
raschivescu Ludmila Patlanjoglu, Natalia Stancu ; redactorii și colaboratorii Radio- 
televiziunii Liana Cojocaru, Alexandra Orban, Octavia Trăistar, regizorul Eugen 
Todoran ; Ticuța Crețu, inspector în Direcția instituțiilor de spectacole din Con­
siliul Culturii și Educației Socialiste, Dumitru Turtă, vicepreședinte al Comitetului 
județean de cultură și educație socialistă Iași. în cadrul dezbaterii au luat Cuvîntul, 
ca membri ai trupei ieșene, regizoarea Nicoleta Toia, actorii Dionisie Vitcu Șt 
Cătălin Ciornei.

Publicăm, în pagina de față, cronici ale spectacolelor prezentate cu acest prilej.

Relația 
adevăr-conștiință

RELAȚIA adevăr-conștiință, esen­
țială în Rugăciune pentru un 
disc-jockey de D.R. Popescu, a 
fost considerată de regizorul Dan 

Stoica în primul rînd ca element deter­
minant în aprecierea angajării individu­
lui, și, mai departe, a colectivității, în 
problemele acute ale prezentului nemij­
locit. în felul acesta, montarea de la Iași 
a remarcabilei piese de actualitate 
capătă atributele unei dezbateri cetățe­
nești, unui tribunal civic, marcate conti­
nuu de o mare tensiune a adevărurilor 
trăite. Rechizitoriul, in această alegorie 
despre moarte, înțeleasă ca singurătate, 
ca rupere de matricea protectoare a spa­
țiului originar de suflet și simțire, vizea­
ză, deopotrivă, inconștiența, arivismul, 
lașitatea, duplicitatea, opunîndu-le oglin­
da severă a realității obiective. Premi­
era ieșeană avansează limpede, răspicat, 
concis, întrebările piesei —■ gravitînd în 
jurul cazului particular al unui tînăr 
care-și părăsește țara —, și formulează, 
In subsidiar, răspunsuri în deplin con­
sens cu punctul nostru de vedere asupra 
vieții. Spectacolul este patetic ; partici­
parea caracterelor la propria lor poveste 
se consumă plenar și justițiar, cu arderi 
înalte, menite să curețe și să limpezească 
adevărurile de zgura aparențelor.

Nu se poate vorbi, în remarcabila pre­
mieră ieșeană a Rugăciunii pentru un 
iisc-jockey, de performanțe individuale, 
de „soliști" și de „cor“ ; și aceasta nu 
pentru că n-ar exista în spectacolul sem­
nat de Dan Stoica o bună cotă profesio­
nală în evoluția interpreților, ci pentru 
că prestația lor s-a subordonat continuu 
ideii de lucru „în echipă", fapt care si­
tuează performanța colectivă peste cota 
performanțelor individuale. Fără a 
intenționa deci ierarhizări, vom mențio­
na, în capitolul travaliului actoricesc, 
laborioasa participare a lui Dionisie 
Vitcu — în Nae —, rol construit din sin­
cerități aspre și din surprinzătoare can­
dori ; cuplul bine echilibrat Grigorc-Au- 
rei (interpreți — Petru Ciubotaru și- 
Constantin Avădanei), într-o comple­
mentară definire a ideii de evaziune eti­
că ; rolul realizat de Emil Coșeru — 
în Ștefan —, cu o propunere demnă de 
luat în seamă : actorul nu se refugiază 
în rigidități declarative, ci convinge 
printr-o fermitate înțeleaptă, uneori ; al­
teori — prin incisiva îndîrjire cu care-și 
proclamă convingerile.

Poate ceva mai modeste decît ne-am 
așteptat, participările lui Teofil Valeu 
(Victor) și Cătălin Ciornei (Vasile).

Se cuvine salutată în mod deosebit 
prezența activă a decorului semnat de 
Flaviu Barbacaru ; barajul care concen­
trează in juru-i acțiunea piesei nu este 
un cadru, să-i spunem, fotografiat, ci 
sugerează o sisifică înălțare, o aspirație 
pe cale de a se împlini. Singurul element 
definitiv pus la punct este șoseaua sever 
dreaptă, care urcă panta barajului, pier- 
zîndu-se într-un rîu de lumină. Dar pen­
tru ca șoseaua să devină cu adevărat 
practicabilă, ne sugerează scenografia, 
trebuie mai întîi desăvîrșit suportul ei 
firesc, adică tocmai barajul-metaforă. Or, 
acolo este încă de lucru. Existențele gra­
vitează în acest perimetru format din 
culmi, pante și abisuri, structurîndu-și 
relațiile în funcție de relieful în um­
bra căruia se mișcă ; un decor- 
concepție, impunător prin sugestiile și 
semnificațiile lui.

Constantin Paiu

0 piesă chineza.

O IDEE repertorială notabilă : ale­
gerea piesei chineze moderne De 
ce am murit de Xie Min, zgu­
duitoare povestire tragică din 

„viața unei femei" (semănînd cu piesa 
lui Baranga). într-o întimplare ciudată 
petrecută în familia unor activiști de 
partid se răsfrîng cîteva din problemele 
grave ale cursului revoluției chineze 
dințr-o perioadă istorică relativ recentă. 
Talentul autorului — un om tinăr, se 
pâre — se vede în concentrare, drama­
tism, simplitate, cutezanță, abilitatea 

retrospecției (căci piesa începe cu moar­
tea eroinei, ea istorisindu-și „de din­
colo" viața).

Piesa a apărut într-un volum de tea­
tru chinez (traduceri de Mira și Con­
stantin Lupeanu) la Editura „Univers" ; 
se mai află în carte cîteva valoroase 
scrieri vechi și noi, unele fermecătoare. 
După cum se- observă, Teatrul Național 
din Iași e, deocamdată, singura institu­
ție care a luat cunoștință de apariția 
culegerii.

Regizorul Călin Florian a fost bine 
inspirat oprindu-se asupra piesei De ce 
am murit, rău inspirat insă alăturînd-o 
unui recital de versuri clasice dintr-o 
antologie atribuită lui Confucius ; cele 
două părți ale spectacolului n-au nici o 
relație, conexiunea lor stîrnește confuzie. 
Constanța Lerca spune versurile gingașe 
cu o oarecare grație dar nescenic, Cătă­
lin Ciornei o secondează în tonuri prea 
scăzute și in poză convențională, astfel 
că din recital nu rămîn, la drept vor­
bind, decît decorul și costumele Andreei 
Iovănescu, paravane de mătase cu flori 
și păuni, în lumină diafană, șl vesmin­
tele de mătase policromă dînd persona­
jelor un aer. felin.

Piesa e jucată ceva mai mișcat, Des- 
pina Marcu istorisind limpede drama 
Femeii, trecînd cursiv de la starea de 
narator la aceea de personaj, Petre 
Ciubotaru figurînd și el fără echivoc 
(dar și fără nuanțe) duritatea și filisti­
nismul Bărbatului. Impresia artistică 
generală e cam evazivă, ce-i drept, dar 
ceea ce se spune și se vede pe scenă, 
chiar și în aceste condiții de regie mo­
notonă și pauperă, răscolește.

Valentin Silvestru

In lumea lui Calderon

CASA CU FANTOME, premieră 
recentă a1 Naționalului ieșean, 
reunește . — într-o adaptare sem­
nată de Nicoleta Toia — două 

comedii de capă și spadă ale lui Pedro 
Calderon de la Barca — Doamna nevă­
zută și Casa cu două intrări.

Alcătuită adecvat, cu meșteșug, ver­
siunea are în vedere rigorile spectaco­
lului ’modern și, deopotrivă, gustul pu­
blicului de azi, mai puțin sensibil la 
tirada lungă, înflorită, la lungile mono- 
loage despre onoare, datorie, iubire etc., 
receptiv însă la alte dimensiuni ale tea­
trului calderonian — dinamismul acțiu­
nii, știința construcției dramatice, sucu­
lenta umorului. Citite din acest unghi, 
cele două comedii își revelează multe 
date comune, o unitate tematică, stilis­
tică, în măsură să închege perfect intri­
ga -- îmbogățită prin' îmbinarea celor 
două texte —• îăcînd" transplantul inse­
sizabil.

Același plan de abordare, aceleași li­
nii de forță se recunosc și în montarea 
scenică datorată, de asemenea, Nicoletei 
Toia. O lume plină de viață, de culoare, 
personaje robuste (chiar dacă sînt schi­
țate, doar din cîteva linii), trăind și iu­
bind tumultuos, o lume a candorilor 
abile și a vicleniilor oneste se confruntă 
(și are, desigur, cîștig de cauză) cu rigo­
rile aspre ale unor norme de compor­
tament artificiale, ale unei „etichete" 
devitalizate și devitalizante. Spectacolul 
optează, justificat, pentru o linie sim­
plă a construcției, pentru un umor, frust, 
direct, nu lipsit pe alocuri de punctări 
ironice. Un ritm mai susținut — și mai 
„jucat" — un plus de inventivitate, de 
diversificare a mijloacelor de expresie 
ar fi fost totuși binevenite pentru a 
reliefa mai clar concepția scenică.

Distribuția, bine aleasă, conferă un 
nivel constant interpretării, gîndită ca 
evoluție de ansamblu și mai puțin ca 
momente de virtuozitate solistică.

O văduvă neconsolată... cu ideea vădu­
viei este închegată scenic de Mihaela 
Arsenescu-Werner din trăsături sigure, 
dinamice, cu o grație deloc molatecă ci 
mai degrabă autoritară. „Alesul" acestei 
energice iubiri dobîndește, în interpre­
tarea lui Dan Werner, contururi suple, 
aerul de ușoară nedumerire al asedia­
torului asediat, jovialitatea proprie per­
sonajului (minată totuși de o oarecare 
monotonie a mijloacelor de expresie). 
Cel de al doilea cuplu de îndrăgostiți 
— Monica Bordcianu și Florin Mircea 
— evoluează pe linia unui lirism îmbo­
gățit de o subtilă, binevenită nuanță de 
autopersiflare. Un valet din familia 
„mult-înoercatului" Sancho Panza, oferă 
lui Dionisie Vitcu prilejul unui portret

Familia Tot de Orkeny Istvân, la Teatru! Național din lași. Cu : Silvia Popa (stingă),
Dan Aciobăniței, Doino Deleanu

viu, savuros, desenat cu inventivitate, 
încadrate corect în tiparele personajelor, 
dar fără contribuții proprii notabile, 
interpretele celor două subrete : Doina 
Deleanu și Constanța Lerca. Roluri 
bune realizează, în condițiile unor posi­
bilități mai modeste oferite de text, Vir­
gil Raiciu și Dan Aciobăniței.

O contribuție la reușita spectacolului 
revine scenografiei concepute de An­
dreea Iovănescu : decoruri de reală fru­
musețe plastică, construite ingenios, 
astfel îneît să pună la dispoziția regiei 
multiple variante de mișcare, de joc, 
costume gîndite cu simț al umorului, cu 
forță de caracterizare, de definire pre­
cisă prin linie și culoare, prin aparent 
insesizabile detalii.

Cristina Dumitrescu

Un oaspete 
din R. P. Ungară

CA origini, romane, piesele Fami­
lia Tot și Joc de pisici au adus 
scriitorului ungur Orkeny Istvân 
notorietatea. Ele au fost jucate în 

aproape 90 de teatre ale lumii, cîteva 
variante regizorale fiind oferite și de sce­
nele noastre. Modelele declarate de autor 
a-1 fi influențat au fost scrierile drama­
tice ale lui Eugen Ionescu și S. Mrozek. 
Concepută într-o manieră tradițională, 
fabula realistă din Familia Tot capătă 
reverberații de alegorie tragicomică. 
Povestea comandantului de pompieri 
dintr-un sat, care primește vizita șefului 
fiului său, plecat pe front, prezintă la 
lectură mai multe registre. Semnificațiile 
sînt multiple : sociale, politice, filosofice. 
Coșmarul declanșat de enigmaticul maior, 
insinuîndu-se agresiv și opresiv in exis­
tenta pașnică a sătenilor, este o ipostază 
grotescă a războiului. Sistemul de teroare 
instaurat de erou, victimă și călău al unui 
mecanism politic, clădit pe suspiciune și 
violență, invită la reflecții în legătură cu 
raportul dintre individ și istorie devenită 
teren al alienării. Pompierul îl ucide pe 
maior, întruchlpînd condiția tragică a 
omului simplu si nevinovat care crede

Radio T.V

Notații
H în jur, aerul este încălzit de emo­

țiile fazei finale a Olimpiadelor școlare 
dar programul de profil al micului ecran 
nu pare a înregistra fenomenul. De alt­
fel, nici în această primăvară nu s-a pro­
dus evenimentul așteptat în primul rînd 
de milioane de tineri și nu în ultimul 
rînd de cronicarii de specialitate, așa că 
Teleșcoala continuă să rămînă o emisiune 
marginală a săptămînii t.v. Cele trei 
tipuri de transmisiuni (duminica dimi­
neața: Teleșcoala, 30 de minute, progra­
mul I, săptămînal, și Cultivarea limbii și 
a literaturii române în școală, 30 de mi­
nute, programul al doilea, bilunar ; vi­
neri: Politehnica t.v. sau Agronomia t.v., 
25 de minute, programul I, bilunar) în­
sumează cea 70 de minute în 7 zile pen­
tru toate nivelele de școlaritate, de la 
treapta I la admiterea în învățămîntul 
superior. în asemenea condiții, cum re­
zultă și din titlurile rubricilor citate, 
largi sectoare de activitate școlară, disci­

că poate eluda convulsiile si anomaliile 
unor vremuri revolute, sfârșind de fapt 
prin a ajunge la crimă.

Pentru această reprezentație Naționa­
lul ieșean a solicitat colaborarea unui 
oompatriot al dramaturgului, regizorul 
Beke Sandor de la Teatrul „Jozsef 
Katona" din Kecskemet. Spectacolul se 
oprește la primul nivel de înțelegere a 
universului piesei — cel factologic. See- 
nografia creată de Andreea Iovănescu 
sugerează prin elemente indicative atmo­
sfera patriarhală și liniștită a satului, 
izolată de atrocitățile războiului. Regizo­
rul propune cîteva secvențe capabile să 
ofere și o deschidere simbolică piesei. O 
fanfară introduce lumea pestriță și veselă 
a micii comunități care sărbătorește o 
nuntă. în final, mireasa îndoliată își con­
duce soțul pe front, iar decorul se descom­
pune, mareînd realitatea tragică a războ­
iului ce invadează și tulbură viața tihnită 
a satului. între aceste imagini cu valoare 
metaforică textul își pierde însă mișcarea 
vie. Scena nu se metamorfozează odată cu 
venirea maiorului, nu devine un spațiu 
alienat și alienant. Comicul situațiilor fără 
inflexiunile grave ale tragicului, este de 
cele mai multe ori benign. Dramatismul 
subteran al piesei răzbate doar în două 
scene — întîlnirea pompierului cu preo-tul 
și doctorul —■, datorită în special evoluției 
reliefate cu grijă pentru nuanțe și subtili­
tăți a actorilor Teofil Valeu și Mircea Flo­
rin. în rest, anecdota trăiește prin cele 
cîteva portrete colorate realizate de Dioni­
sie Vitcu (Poștașul), Silvia Popa (Mariska). 
Saul Taișler (Lorincke), Dan Werner (Pro­
prietarul), Constantin Avădanei (Maiorul 
cel elegant). în aceste descrieri pitorești 
înregistrăm și unele tușe groase în inter- 
pretafiea actrițelor Doina Deleanu (Agika) 
și IVffiîaela Arsenescu-Werner (Ghizi 
Geza). în rolurile celor doi protagoniști, 
Pompierul și Maiorul, Dan Aciobăniței și 
Sergiu Tudose sînt prezenței puternice. 
Prin distribuirea lor, înfruntarea eroii oi 
ar fi putut căpăta — printr-un joc de re­
lații inventiv, bine dozat și concentrat — 
tensiunea emoțională pe care textul a 
conține.

în ansamblu, experiența conlucrării cu 
regizorul-oaspete s-a dovedit pozitivă și 
are adeziunea publicului.

Ludmila Patlanjoglu

pline și materii de învățămînt rămîn 
complet ignorate, în pregătirea lui 15 sep­
tembrie 1984, reorganizarea ciclului Tele- 
școala se impune cu necesitate, căci el 
nu este doar un punct al programului, 
de televiziune, ci un punct, de însemnă­
tate reală, în programul de formare și 
educare a tinerei generații.

■ Citim în publicația „Teleradio" că 
mîine, vineri, la televiziune, pe progra­
mul I, ora 15,30 va fi difuzată emisiunea 
Creatorul și epoca sa, dedicată lui Ion 
Vlasiu (realizatori Ruxandra Garofeanu 
și Boris Ciobanu). Salutăm cu bucurie 
știrea sporind că, în sfîrșit, poate de a- 
ceastă dată, Creatorul și epoca sa va ră- 
mîne definitiv înscris în structura trans­
misiilor t.v. (indiferent dacă se va opta 
pentru o ritmicitate lunară, bilunară, 
săptămînală), infirmîndu-și tradiția furtu­
noasei sale istorii în care lungi și (inex­
plicabile) perioade de tăcete au întrerupt



o
coproducție
Mexicul în flăcări e un «im 

care durează aproape patru cea» 
suri și care a fost făcut, în 1982, 
de unul dintre cei mai impor­

tanți regizori sovietici : Serghei Bon- 
darciuk. Un film avînd ca temă 
revoluția mexicană. Un film căruia occi- 
dentalii îi fac același reproș ca și celui- 
lalt ambițios film ai lui Bondarciuk, după 
Război și Pace de Tolstoi. I se repro­
șează că nu e un film dramatic, ci un 
documentar prea lung. Noul film se com­
pune din două părți. Partea a doua pre­
zintă marea răscoală populară împotriva 
dictaturii lui Diaz din Mexicul începutu­
lui de secol XX. Bătălia decisivă. Și atîta 
tot. In acest film nu ni se dau episoade 
sau măcar secvențe în care să se descrie 
groaznica asuprire a populației. Acest fel 
de compoziție este desigur intentional. 
Scenele bătăliei sînt de o frumusețe și 
de o variație foarte artistică, arătând că 
revoțuția mexicană purta cu sine o cer­
titudine, certitudinea victoriei, iar asu­
prirea care o provocase nu avea nevoie 
de filmări de momente variate, ci de o 
simplă semnalare. Toate scenele din pri­
ma parte a acestei fresce istorice 
descriau acea „certitudine a victoriei" 
de care vorbeam. Revoluționarii erau 
(citez) : „veseli" și „se duceau la luptă 
ca la o fiesta" ; tratau, ca să zic așa, 
„jovial" primejdioasele evenimente. Pen­
tru că oamenii aceia aveau o curioasă 
și, dacă vreți, eroică concepție a revo- 

, luției, o concepție foarte stimabilă. „La 
revoluție se moare lesne", ziceau ei. 
Marea probabilitate de a muri nu dispera 
pe revoluționar-. De cîte ori scăpa teafăr, 
el socotea că a nu fi murit nici de data 
asta nu era numai o simplă supraviețuire, 
el o urgentare a victoriei.

Filmul are o factură, o „morfologie" 
mai deosebită. Nu-i vorba de unul din 
participant» la răscoală care povestește, 
memorialistic, la persoana întîi. Poves­
titorul este nu un răsculat mexican, ci 
un ziarist american, profesionist, cores­
pondent din partea unor foarte impor­
tante jurnale din Statele Unite. Ameri­
canii aveau impresia că acea răscoală 
nu e ca toate celelalte și voiau ca un 
martor ocular inteligent să observe ce se 
întâmplă fiind mereu prezent în mijlocul 
tuturor primejdiilor. El este celebrul 
John Reed, care avea să scrie o lungă 
carte foarte impresionantă, un „best­
seller" din care Bondarciuk scoate un 
film în care chiar gazetarul John Reed 
(interpretat de Franco Nero) devine 
personaj cinematografic. Nu se ecrani­
zează pur și simplu cartea, ci el apare 
pe ecran și „consemnează", gazetărește, 
©e vede.

Interes psihologic găsim în acea jo­
vialitate de care vorbeam, jovialitate pe 
care o găsim nu numai la periclitați! 
răsculați, dar și la conducătorii răscoa­
lei : Pancho Villa, și alți generali. Dia­
logurile filmului exprimă mentalitatea 
onorabil copilărească a acestor oameni 
care, sub o formă naivă, infantilă, spun 
adevăruri foarte serioase, idei morale și 
moralizatoare. In această privință, tre­
buie să notez o excepție. Răsculații, pre­
cum și generalii mexicani apar pe ecran 
joviali și vorbăreți. Cu o excepție : fai­
mosul Emiliano Zapata, care era un om 
taciturn, grav, cu vorba măsurată, un om 
care se manifesta prin fapte și nu prin 
cuvinte. Figura lui nu apare pe ecran. 
Firea lui o cunoaștem nu numai din da­
tele culese de gazetar ori cuprinse în 
istorie, ci din legendă, din faima pe care 

o cîștigase printre răsculați. Contras­
tul dintre această biografie legendară și 
biografia prezentată cinematografic prin 
scene concrete, unde însă altcineva îl 
descrie, acest contrast are o valoare dra- 
maturgică interesantă.

Pentru toate motivele —- sau sugestiile 
— cuprinse în film, Mexicul în flăcări 
merită să fie văzut ; de asemenea pen­
tru frumusețile plastice gîndite de Ser­
ghei Bondarciuk și, în orice caz, pentru, 
fenomenul răscoalei mexicane, care a 
fost un mare moment istoric.

D.l. Suchianu

succesiunea regulată a seriilor. De ase­
menea, remarcăm intrarea emisiunii pe 
primul canal t.v. (chiar dacă la o oră 
suficient de ingrată), deci intrarea ei în 
circuitul real al opiniei publicului spec­
tator.

■ O evocare document a fost radio- 
portretul Constantin C. Nottara (emi­
siune de Constanța Botez-Niță) cuprin- 
zînd, pe lingă numeroase informații și 
date, cîteva înregistrări din creația muzi­
cianului căruia Tudor Arghezi îi re­
marca, încă din 1929, forța talentului: un 
concert pentru vioară, 3 dansuri româ­
nești din baletul Iris (la pupitrul Orches­
trei simfonice radio, compozitorul însuși) 
sau Nonetul pentru suflători terminat în 
1951, cu un an înaintea morții.

■ „Imagini" literare din programul II 
radiofonic de mîine dimineață : folclor 
maramureșean (ora 9,50), teatru radiofo­
nic — Meșterul Manole de Blaga (ora 
10,30), Ultimele sonete... de Vasile Voicu- 
lescu (ora 12,35), rolul Junimii și al „Con­
vorbirilor literare" (ora 14,30)...

Ioana Mălin

Cadru din filmul Imposibila iubiie (în imagine, actorii Tara Vasilescu și Șerban lonescu)

Necesara
expediind 

spre lumile din 
extrapolăm aser- 

studiu literar, 
spațiul mo- 
cu ulterioa- 
—, își trimite 
către tărîmul

ATRA spirituală mereu ira­
diantă, expediind neisto­
vit mesaje 
afara sa" — _ .

țiunea decupată dintr-un 
deși ea se referă la 
romețian față în față 
rele creații ale scriitorului 
generos ecourile acum și 
celei de a șaptea arte românești. Nece­
sarul contact, găsit încă de pe vremea 
ecranizării nuvelei Desfășurarea (1955, 
regia — Paul Călinescu). se restabilește, 
după două experiențe neconcludente și 
după alte cîteva proiecte nefinalizate, 
abia prin densa și îndrăzneață invocare 
a gîndurilor lui Marin Preda, înfăptuită 
în Imposibila iubire, adaptarea cinema­
tografică a romanului Intrusul. Recenta 
peliculă concepută de regizorul Con­
stantin Vaeni are două lungi serii, 
dar majoritatea secvențelor păstrează 
nealterate fragmente din textul originar, 
sau tind să-și apropie „jocul dialectic 
intre existență și idee. Existența erou­
lui și a orașului, în relația care se creează, 
este imprevizibilă, iar în cazul nostru 
împinsă la limită" — explica autorul în­
suși calea de transfigurare, prin construc­
ție romanescă, a faptului real, petrecut 
odinioară la Săvinești.

Elaborîndu-și ecranizarea, Constantin 
Vaeni năzuiește către fidelitate; o fide­
litate de tip aparte manifestată, îndeo­
sebi, în grija de a capta cît mai multe 
dintre dialogurile înscrise în paginile vo­
lumului. Obligat de limitarea timpului ci­
nematografic, regizorul sacrifică relieful 
planului secund și, în genere, sim­
plifică biografiile personajelor păstra­
te; în schimb, adună, chiar cu aviditate, 
replicile cheie. în partitura inginerului 
Dan Mihăilescu, de pildă, reunește cu­
vinte aparținînd lui Horia cel cu barbă 
neagră (dispărut însă din canavaua fii- 
mică) și revoltele directorului Costache 
(ale cărui prea rarefiate apariții submi­
nează consonanțele de atitudine dintre el 
și Călin, trecîndu-le în sfera pur decla­
rativă). Iar intervențiile în story-ul pro- 
priu-zis țin de majorarea vîrstei eroului 
literar, pentru o naturală sincronizare cu 
aceea a interpretului ales (Șerban Iones- 
cu realizînd o creație de excepție în ro­
lul principal). Dar, mai ales, „retușări- 
le“, mai energice sau mai discrete, aspi­
ră să încarce, dinspre exterior, spectaco­
lul lăuntric; forțînd dilatarea dimensiu­
nilor metaforice, protagonistul nu mai 
devine simplu electrician, ci linior, „zbu­
rător" pe rețelele de înaltă tensiune, după 
cum se marchează mai „la vedere" polii 
gestului de eroism.

Reordonarea subiectului în scopul de 
a-i augmenta pregnanța vizuală este jus­
tificabilă, în procesul de tradițională 
translare a oricărui roman către ecran. 
Se petrece însă un fenomen curios : după 
ce se obține o mai acuzată „dramatizare" 
a povestirii, prin suprapunerea de eveni­
mente și prin concentrarea temporală 
(trama se derulează, după cum preci­
zează inserturile peliculei, din septem­
brie 1958 pînă în octombrie 1963, 
iar în carte pe parcursul unui de­
ceniu)^ se 
rației meditative. Printr-o ritmare lentă 
a mizanscenei, printr-o voit egală întâr­
ziere asupra fiecărui episod, cineastul do­
rește, probabil, să-l facă pe spectator să 
adopte perspectiva subiectivă, să se iden­
tifice cu întoarcerea cercetătoare a erou­
lui, în trecut. Astfel, deși pe un drum 
sam întortocheat, filmul Imposibila iu­
bire izbutește să nu se îndepărteze prea 
mult de discursul inițial. Căci destul de 
numeroasele mutații — uneori doar de 
tonalitate, alteori lansînd prototipuri 
umane și noi situații — cresc in prelun­
girea sugestiilor textului (cele două si- . 
metrice „reconstituiri" t.v. ale momen­
tului baterii celui dinții țăruș rimează 
cu o „întâmplare" cinematografică relata­
tă chiar în carte). Puterea de stăpînire 
a substanței epice se dovedește însă osci­
lantă. Coerenta întregului se resimte da­
torită convenționalelor repetiții ale unor 
imagini; neatingînd semnificația de ob­
sesii, cadrele reluate dau impresia de 
sărăcire a fanteziei (suita de stop-cadre 
din final) sau de dispersare a unităților 
narative (instantaneul din trenul de Ră­
dăuți sau cel din spitalul bucureștean 
delimitează astfel de blocuri indepen­
dente, în care amintirile poartă cu ele 
alte flash-back-uri, iar continuarea în­
trevederii cu directorul Costache, marca­
tă și de banale reverberații sonore, 
anunță prematur sfîrșitul peliculei).

încearcă recucerirea respi- rial delicios

întîlnire

„flămînzi de viață, dar 
Se reconfirmă, de ase- 
recitalurilor actoricești ; 
Pellea compune cel din 
descifrînd fascinant ro-

De la prima întîlnire cu filmul, calită­
țile, dar și întrebările despre anvergura 
recentului excurs cinematografic în opera 
lui Marin Preda se impun ; dominanta 
cenușie, neutralizînd contrastele de alb 
și negru (cu toate că operatorul Anghel 
Deca știe să orchestreze reflexele stră­
lucitoare în profunzimea unui culoar ori 
să decupeze un expresiv portret în ra­
mele unor ferestre de mansardă), are 
menirea de a puncta „stările de cădere, 
cînd lumina lumii [...] simțim că se mic­
șorează pentru noi". Iar întîmplătoarele 
— la cea dinții privire — secvențe tur­
nate pe peliculă color (foarte inspirată 
e alternanța corespunzînd mișcării căru­
ciorului pe firele electrice) se relevă, la 
reexaminarea filmului, ca organice, de­
finind culmi de intensă trăire : desco­
perirea la orizont a munților, eliberarea 
Măriei, periplul desprinderii din hățișul 
sumbru al durerii sau „ultimul adio", 
monologul neiertător, dar înseninat al 
despărțirii de cei................................
nu de fericire", 
menea, valoarea 
regretatul Amza 
urmă rol al său, . _ _____
mantismul inginerului Dan Mihăilescu, 
acest Meșter Manole contemporan ca­
racterizat prin asprimea față de necinste 
și ignoranță, precum și prin tandra înțe­
lepciune a călăuzitorului de inițiatice 
drumuri către conștiința de sine. După 
remarcabilul debut din Blestemul pămîn- 
tului. Blestemul iubirii, Șerban lonescu 
evoluează în deplină maturitate, avîndu-1 
din nou ca partener convingător pe Va­
lentin Teodosiu (de astă dată o efigie a 
prieteniei) sau intrînd în dialog cu ex­
perimentata actriță de film Irina Pe­
trescu (rafinata întruchipare a Soranei), 
cu Tora Vasilescu (în complexul rol el 
Măriei interpreta găsind prilejul de a-și 
etala întreaga paletă de mijloace) sau cu 
Valeria Sitaru (Nuți, un memorabil sim­
bol al dragostei).

Imposibila iubire demonstrează cît de 
tonifiantă, pentru peisajul ideatic al ci­
nematografiei noastre actuale, este întîl- 
nirea cu universul operei lui Marin Pre­
da ; chiar dacă unele dintre rezonanțele 
romanului se pierd ori își diminuează 
amplitudinea, interesanta lectură ofe­
rită de Constantin Vaeni dovedește că, 
prin fixarea unui țel înalt și dificil de 
atins, se. pot depăși inhibițiile proprii 
(cineastul ieșind, de fapt, din curba co- 
borîtoare, în care se aliniau lung-me- 
trajele sale de ficțiune, de la acel fast 
început cu Zidul, 1975, pînă la Ancheta, 
1980).

Ioana Creanga

Telecinema O sperantâ. crudâ.
■ UN picaro al zilelor 

noastre este Șurda (cel 
din Vîntul fierbinte, se- 

și, parcă, 
prea scurt...). Un picaro 
în sensul mai „îmblînzit" 
al cuvîntului, deci nu un 
tip de aventurier, intri­
gant șmecher și necinstit 
(cum zice dicționarul), ci, 
pur și simplu, un tip pe 
care fie viața, fie propria 
lui voință îl fac să trea­
că prin cele mai diferite 
medii și experiențe.

Omul e cînd frizer 
cînd șofer de 
cînd supraveghetor 
tr-o -autoservire, 
funcționar. Egal de pă­
gubos în toate ipostazele, 
amicul își descoperă fi­
nalmente vocația : coa­
for... Șurda și coafor — 
cine ar fi 
începutul 
cîteodată, 
vești ?

Personajul mi se pare 
demn de ținut minte, în 
felul său. E un dulce 
ipohondru, bolnav închi­
puit debitînd încîntătoa- 
re enormități („am ten­
siunea zero") și — hipo- 
tensiv, crede el — îngur- 
gitînd multe cafele.

Figură vag clovnescă, 
bufonă în anume sens, 
de o bună credință veci­
nă cu naivitatea, băiatul 
acesta, păpăluga aceasta 
de băiat obișnuiește să 
spună exact ce gîndește,

ulmindu-se apoi, Infinit, 
de faptul că vorbele și 
reacțiile lui stârnesc zîm- 
betul îngăduitor 
cruntarea. Un 
Panza îi lipsește 
Șurda...

Tocmai acest 
de „păguboșenie" 
caracter cumva fantast 
mi l-a făcut de la în­
ceput și dintr-o dată

sau în- 
Sancho 
bunului

amestec 
și de

crezut asta la 
amuzantei și, 
amăruiei po-

Flash-back

, Ezitarea
■ TOATE poncifele expresionismului 

pot fi regăsite în acest exemplar tîrziu, diij 
1928, prin care Pabst introducea în an­
grenajul sever al genului o temă nouă 
și oarecum frivolă : aceea a „fatalei" in­
conștiente, care împrăștie răul în jur, 
ori pe unde și-ar purta pașii. Este nelip­
sit, în Cutia Pandorei, întreg inventarul 
expresionist, pe care Pabst îl folosise 
pînă la ostenire : milionarul monoclat și 
polițistul cu fața abia vizibilă între re­
verul ridicat și pălăria cu boruri largi ; 
personajul hitru, sordid, de subterană, 
și junele-prim cu mustăcioară tușinată; 
individul dominator, care dirijează totul 
cu mină de fier, și insul dominat, cobai 
al planurilor sinistre ale primului. Nu 
lipsesc nici scenografiile geometrizante, 
nici întorsăturile epice neașteptate, nici 
aiurizantele traversări de medii sociale, 
începînd cu saloanele extravagante și 
sfîrșind cu speluncile năclăite de vicii.

Numai că acum, în prezența „fatalei" 
(fascinant jucată de într-adevăr fatala 
Louise Brooks), totul se destramă și ca­
pătă relief invers. Ca un dispecer al 
soartei personajelor și-al acțiunii filmu­
lui, dansatoarea Lulu întoarce din drum 
stereotipiile, rebotează falsele senti­
mente, încurcă firele predestinate. Mag­
natul care-o iubește își pierde prestigiul 
social și-o pune să-l ucidă ; fiul aces­
tuia, care-o iubește și el, fuge cu ea în 
lume șl piere la rîndu-i ; alți bărbați, 
roind ca fluturii în jurul lămpii, își văd 
aripile amenințate și se 
moment. Nimic nu pote 
midabilei regine a sex 
cînd este introdus în
Jack Spintecătorul (acțiunea ajunge în­
tr-un tîrziu la Londra), care se dove­
dește, în sfirșit, insensibil la farmece și 
o ucide, întrerupind lungul șir 
formanțe — și astfel filmul.

Ceea ce-i frumos într-adevăr 
lui Pabst (în afara drasticei 
structurări, elipticizâri, a 

' științe de-a ține filmul
coardă) este ideea că frumusețea în 
constituie o forță : ea poate face 
fără să vrea, ea poate bintui lumea 
Să se străduiască. Lulu învinge prin 
piui fapt că există, ea împrăștie
pastele fără cel mai mic efort, iar cursa 
aceasta diabolică spre infern nu poate fi 
întreruptă decît tot de un rău, încă și 
mai mare.

In structura densă, saturată, a vechiu­
lui expresionism, fragila și (în sinea ei) 
nesigura eroină aducea o boare de ezi­
tare. Și eram, doar, înainte de îngerul 
albastru...

retrag în ultimul 
sta în calea for- 
appeal-ului, pînâ 
scenă faimosul

de per-

în opera 
gradări, 

inteligentei 
întins ca o 

sine 
răul 
fără 
sim- 
nă-

Romulus Rusan

simpatic pe omul meu 
cel iubitor și infatigabil 
dansator de sirtaki. Nu 
știu de ce, dar figurile 
„șterse", ușor ridicole în 
bătălia pentru niște cau­
ze cam pierdute de la 
început mi-au mers 
întotdeauna la inimă.

Poate fiindcă am pre­
ferat 
regula 
dacă 
Șurda 
prima 
de-a doua, 
naiul serialului m-a cam 
melancolizat. Dar unde-i 
Șurda de altădat’ ? Un 
Șurda nou și idolatrizat, 
un Șurda cu fular de 
mătase, un Șurda cîști- 
gător nu prea e pe gus­
tul meu și-mi devine 
indiferent. Sper în chip 
crud că el se va „prăbu­
și" din această poziție 
care nu îl prinde. Altfel 
spus, sper 
rămas 
ceput. 
nette,
— ca 
presie 
liară acum, bănuiesc.

Aurel Bâdescu

cel mai adesea 
excepției, și ~ 
privim atent — 
e mai aproape de 

decît de a cea 
Oricum, fi-

că Șurda a 
același de la în- 
„La meme Jea- 
autrement coiffee" 
să folosesc o ex- 
care îi este fami»



Recent, am desfășurat filmul ultimei 
„Gale a tinerilor soliști“ de la Cluj- 
Napoca, manifestare de interes deose­
bit, care a beneficiat de prezența la 
pupitru a dirijorului Cristian Mandeal. 
N-am putut fixa o întîlnire de lucru 
cu acest muzician pătimaș și de impe­
cabilă seriozitate profesională decît 
după încheierea ultimului concert al 
galei, cînd febra muncii istovitoare de 
repetiții și apariții publice rămăsese 
in urmă. Convorbirea s-a prelungit 
deci tîrziu in noapte, dar ceasurile 
treceau pe nesimțite pentru că tot ce 
se spunea era autentic, gîndit și simțit 
cu toată ființa — și deci pasionant, 
l-am împărtășit lui Mandeal satisfacția 
noastră, a criticilor, de a fi putut as­
culta pe unii din cei mai buni tineri 
concertiști ai noștri sub bagheta șa și 
cu participarea orchestrei simfonice a 
Filarmonicii din . Cluj-Napoca, unde 
funcționează ca dirijor permanent.

— Și mie mi-au făcut o mare plăcere 
aceste trei seri de muzică, dincolo de 
oboseala implicită generată de pregătirea 
lor. Efortul a fost din plin răsplătit, dat 
fiind că prin această acțiune a A.T.M. 
am avut prilejul să colaborez cu tineri 
interpreți de excepție, pe care poate 
altminteri nu i-aș fi cunoscut. Asemenea 
ocazii deschid o perspectivă și pentru 
activitatea de viitor, pentru că dintre 
acești tineri vom avea de unde alege : 
sînt elemente interesante din punct de 
vedere artistic, gata formate. Pe de altă 
parte, îmi face plăcere să-i ajut cu tot 
ce am mai bun, pentru că sînt conștient 
de faptul că în momentul actual acești 
tineri au nevoie de un sprijin special. 
Sperăm că „A treisprezecea gală a tineri­
lor soliști" să nu fie șl ultima. Mai există 
un motiv pentru care am încercat să fac 
din această gală nu doar o simplă înda­
torire de serviciu, ci o sărbătoare pentru 
participanți : eu însumi cunosc bine di­
ficultățile pe care un tînăr necunoscut și 
nesprijinit (în mod subiectiv și cu mij­
loace speciale) trebuie să le învingă ; știu 
cît de greu este acest drum și presărat 
cu spini de felul celor pe care i-am sim­
țit și eu la rindul meu.

— Ați dori să remarcați pe unii 
dintre ei 1

— Da, cu atît mai mult cu cît este 
absolut obligatoriu să nu aplicăm o falsă 
democrație cînd este vorba de artă, do-

PLASTICA

„Atelier 35“
Orizont

INCONTESTABIL., expoziția tînă- 
rului IOAN MUREȘAN, de la sala 
.Orizont", are semnificația unei 
■evelații. Termenul, străin de 

orice fals entuziasm sau intenție persua­
sivă, implică atît personajul în chestiune,, 
cît și contextul tinerei generații, cu ex­
tensie dincolo de limita propriei genera­
ții. Lucru cu atît mai important cu cît 
artistul nu avansează complice în spatele 
unei soluții insolite, epatante sau sofisti­
cate, ci practică un fel de expresionism 
teluric grefat pe formula figurativului în 
care nu au loc truculența sau digresiu­
nea. Acceptînd ca premisă o atitudine ce 
pare multora un handicap prin aparenta 
uzură morală și conceptuală, Mureșan in­
stituie un fel de pariu virtual cu o în­
treagă direcție din cîmpul expresivității 
picturale, demonstrînd adevărul potrivit 
căruia nu există orizont formativ epui­
zat ci doar prejudecăți, inapetențe sau 
comoditate stilistică. Figurativul propus 
de artist — termen ce trebuie luat în ac­
cepțiunea sa activă, de implicare în sub­
stanța fenomenului pentru a-1 redesco­
peri și redimensiona — pornește, parado­
xal, de la sensul abstract al conceptelor 
abordate, Pămîntul și Casa, sugerîndu-ne 
ideea de permanență și absolut notional 
prin sinteză semnificativă. Structura ma­
teriei devine locul conflictelor picturale 
în încercarea de a sugera un plan secund 
încărcat de forțe latente, în cazul pămân­
tului telurice, in cel al casei afective, și 
de semnificații generator .e semne

vorbă cu CRISTIAN MANDEAL
meniu în care doar valoarea adevărată 
are dreptul la supraviețuire. De aceea, 
vreau să-i citez în mod special pe violon­
celistul Szekely Attila, pe pianistul Vi- 
niciu Moroianu, pe trompetistul Hans 
Peter Fuss, pe oboistul Romică Rîmbu, 
pe soprana Emilia Ciurdea și tenorul Flo­
rin Georgescu. Găsesc că această acțiune 
este nu numai importantă, dar și suficient 
de relevantă din punct de vedere al cali­
tății artistice, incit sper la o reeditare a 
unei asemenea gale, de dorit într-un ca­
dru mai deosebit, de pildă chiar cel al 
Festivalului „Toamna muzicală clujeană".

— în ultimii ani s-a produs o mu­
tație, am putea spune, in ce privește 
atitudinea interpreților față de muzica 
românească, prin faptul că_ ei Și-au 
dat seama că pot realiza, prin tălmă­
cirea ei, adevărate și memorabile crea­
ții, de o calitate și de un răsunet ce 
puteau părea, înainte vreme, ca deter­
minate exclusiv de abordarea lucrări­
lor clasice din marele repertoriu uni­
versal...

— Eu am resimțit această atitudine 
ca o mutație : chiar de la începutul ma­
nifestării mele ca muzician am pus un 
semn de egalitate între capodoperele mu­
zicii românești și cele universale (subli­
niez capodoperele), deoarece în momentul 
de față muzica românească poate sta cu 
fruntea sus alături de producția celor 
mai reprezentative școli componistice din 
lume, chiar dacă, din cauza reprezentării 
ei slabe pe plan internațional această 
afirmație a mea ar putea apărea hazar­
dată. De aceea, îmi fac un titlu de onoare 
din a aborda și realiza, cu aceeași se­
riozitate, atît în țară, cît și peste hotare, 
o creație românească de valoare, ca și 
una din marele patrimoniu universal. Am 
avut momente de mari satisfacții artistice 
dirijînd lucrări ca Simfonia a Il-a și Sim­
fonia de cameră de George Enescu, Sim­
fonia de Mihail Jora, Simfonia a Il-a și 
in special a Hl-a de Pascal Bentoiu, In 
memoriam și Toccata de Alexandru Paș- 
canu, Ipostaze II de Ștefan Niculescu, 
Armonii IV de Tiberiu Olah, Prolego­
mene II de Cornel Țăranu, Simfonia de 
Adrian lorgulescu etc., etc. Regretabil 
este doar faptul că mutația la care vă 
referiți s-a produs mai mult în conștiința 
interpreților decît a publicului — poate 
și datorită faptului că nu se aplică încă 
o programare destul de judicioasă a lu­
crărilor românești, care să impună în fața 
auditorilor valoarea adevărată și să-i 
orienteze pe calea evidenței calității mu­
zicale. Poate că și noi înșine sîntem vi- 
novați de o oarecare dezorientare a pu­
blicului atunci cînd este vorba de a-și 
asimila și iubi muzica noastră națională. 
Criteriul selectiv trebuie să funcționeze 
necruțător în această situație, dat fiindcă 
dorim să dezvoltăm un gust sigur și de 
calitate al publicului nostru.

— Am observat că nutriți un interes 
egal pentru apariția pe podium-ul di­
rijorului de concerte simfonice ca și 
față de cel al dirijorului de operă. Tre­
buie depășite oare unele prejudecăți 
în ce privește separarea celor două 
domenii ?

— în adevăr, am pregătit spectacolul 
Falstaff de Verdi la Opera Română din 
Cluj-Napoca, unde actualmente lucrez 
pentru premiera spectacolului alcătuit din 
Noaptea furtunoasă de Paul Constanti- 
nescu și Amorul doctor de Pascal Ben­
toiu. Am dirijat Aida de Verdi în două 
rînduri la Opera Română din București 
și sînt programat șl cu Madame Butterfly 
de Puccini. Este îndeobște știut că marii

Gratuitul gestului pictural este exclus, 
cadrul iconic devine spațiul confruntări­
lor ideatice și expresive, setul proble­
melor, de altfel clar prezentate și capabile 
de lectură decodabilă, ni se relevă în 
succesiune, pornind de la concretul frust 
pentru a pătrunde în cîmpul implicațiilor 
emoționale. Dacă forța poate constitui un 
prim criteriu al acțiunii plastice, o forță 
pusă în libertate cu atentă rigoare pic­
turală, subtilitatea manipulării materiei 
cromatice, devenită simultan și sugestie 
volumetrică prin relieful dispunerilor 
după linii de forță, ne relevă sensibilita­
tea unui afectiv disimulat. Finețea rapor­
turilor tonale, în interiorul unor game de 
incontestabilă dificultate asociativă, a- 
daosul de materie cîndva extra-picturală, 
acreditată apoi prin intervenția colajelor 
cubiste, totdeauna introdusă cu justifica­
re și sens structiv interior, utilizarea so­
luțiilor gestuale și a unui „dripping" a- 
tent distribuit acordă imaginii învestitu­
ra unei emblematici a valorii expresive 
totale. Regimul cromatic sever, de o 
densitate ce face să apară cu atît mai 
pregnant raportul simbolic dintre mate­
ria elementară și prelucrarea ei pictura­
lă, conferă un dramatism conținut, fără a 
deplasa accentul spre terifiant sau an­
goasă, structurilor expresive. Pămîntul 
își relevă întreaga valență originară de 
sursă și loc, de substanță organică aso­
ciată existenței, casa devine spațiul ri­
tual al comuniunii spirituale cu el, un­
deva la interferența celor două principii 
se află omul, prezența lui ne este expli­
cit propusă prin chiar perspectiva ontică 
în care se plasează artistul. Grea de ma­

dirijori ai trecutului nu prea îndepărtat
— de pildă, Toscanini, Furtwăngler, Klem­
perer —■ ca și cei ai prezentului — Kara­
jan, Ciulini, Abbădo, Levine, Mutti, Maa- 
zel, Mehta — toți au îmbrățișat în egală 
măsură domeniul simfonic ca și cel al 
operei. La noi, mult timp s-a produs o 
separare a celor două planuri care — sub­
liniez — nu se referă la personalități ca 
George Enescu, George Georgescu, Ionel 
Perlea, Constantin Silvestri, Alfred Ales- 
sandrescu, Constantin Bugeanu, Mihai 
Brediceanu, aceștia fiind cunoscuți în am­
bele ipostaze.

— întrebarea este : care ar fi sfera 
de interes diferențiată și satisfacțiile 
specifice pe care le pot aduce cele 
două domenii dirijorului ?

— Satisfacțiile sînt, bine înțeles, dife­
rențiate,. dar converg totuși spre un anu­
mit numitor comun — și anume muzica. 
Eu sînt pentru dirijorul total, care înglo­
bează în sfera interesului său tot ceea ce 
se poate defini prin valoarea estetică. De 
altfel, nu se poate vorbi despre o muzică 
simfonică fără compozitorul de operă 
Wagner sau despre o muzică de operă 
fără simfonistul Beethoven. Există și di­
ferențieri : un anumit dramatism, o anu­
mită plastică, maleabilitate, subtilitate, 
rafinament, ale muzicii de operă și pe 
de altă parte un spirit de rigoare, con­
strucție, emotivitate, specifice muzicii 
simfonice?. Aceste elemente diferite, însă, 
pot caracteriza perfect și domeniul opus
— încît, practic, în activitatea interpreta­
tivă se ajunge la o permanentă inter-in- 
fluențare și chiar întrepătrundere a celor 
două genuri. Iată pentru ce nu cred că 
un dirijor poate să se „specializeze" doar 
pe unul din aceste două domenii. De alt­
fel, astăzi — și discurile ne-o dovedesc — 
opera nu se „acompaniază", ci se dirijea­
ză, se conduce, se construiește. Dirijorul 
de operă nu este un corepetitor, ci facto­
rul hotărîtor care face această muzică 
tot așa cum, de la sine înțeles și fără 
discuție a fost totdeauna considerat că 
o face în domeniul simfonic. Iată deci că 
nu există nici un fel de opoziție între a 
fi dirijor de operă sau simfonic, chestiu­
nea punîndu-se doar pe planul capacității 
unui dirijor de a aborda ambele genuri.

— Mari interpret! care au pus pe pri­
mul plan fidelitatea față de textul 
și spiritul operei tălmăcite — de 
exemplu Dinu Jbipatti, Sviatoslav 
Richter — au atras atenția cu tărie 
asupra necesității ca fiecare artist să

FELICIA MARINCAs Pietrele vii

terie și semnificație, sublimînd materia 
pentru a o spiritualiza și încărcînd gîndul 
cu toată povara arhetipală a motivelor a- 
lese, pictura lui loan Mureșan este aceea 
a unui artist care are ceva de spus și 
știe cum să o facă. Poate fără intenții, 
căci autorul pare obsedat . de propriile 
probleme și întrebări, suficiente pentru a 
depăși limitele unui program de atelier 
obișnuit, in acțiunea sa picturală, înce- 
pînd cu nivelul motivării șl trecînd prin 
cel al punerii în imagine, există și ton 
polemic implicit, prin raportare la o în­
treagă familie care gravitează în jurul 
celor două sigle : pămîntul și casa. Dar 
punctul la care se află astăzi loan Mu­
reșan, sub raport strict iconic, depășește 
stadiul eforturilor de ani de zile ale 
celorlalți, ceea ce ne impune sentimentul 
revelației, atunci cînd pătrundem în u- 
niversul tulburător al picturii sale.

Hanul cu tei
• FELICIA MARINCA reprezintă, în­

tr-un fel, opusul atitudinii colegului său 
de la „Orizont", imaginea fiind pentru ea 
terenul unor relații cordiale cu o realita­
te diversă, senină, nu lipsită de sugestii 
ludice, pe care artista știe să le valori­
fice. Trecînd cu dezinvoltură de la un 
pretext tematic la altul, de la o tehnică 
Ia alta, alăturînd peisajul, natura statică, 
portretul, în tehnici diferite și în general 
din familia celor rapide, răspunzînd e- 
moției și impresiei, ea se dovedește — și 
se dorește, fără îndoială — o lirică sin­
ceră, mizînd pe efectul de comunicare 

privească lucrarea abordată cu ochi 
noi, proaspeți, ca și cum atunci ar fi 
descoperit-o. Pe de altă parte, există 
mari personalități care, fie că vrem 
fie că nu, înriuresc receptivitatea pu­
blicului și chiar a interpreților într-o 
anumită epocă. Cum să facem ca, din­
colo de anumite viziuni de referință 
într-un timp dat — de pildă felul cum 
fac Simfoniile de Beethoven — anumiți 
dirijori ca Toscanini, Furtwăngler, 
Schuricht, itarajan — să regăsim ade­
vărul nealterat al creațiilor respecti­
ve ? Este posibil pentru dirijorul nou 
să se sustragă unor asemenea în- 
riuriri ?

— Astăzi, este foarte greu să o mai facă, 
datorită faptului că acești „monștri sacri" 
de care ați pomenit reprezintă, fiecare în 
parte, un anumit prototip al sensibilității 
umane ; asemenea prototipuri se regăsesc 
la infinit și .independent de generații în 
natura artistică a diferiților interpreți. 
Faptul de a fi nativ construit și „plasat" 

’’într-o anumită tipologie te îndeamnă, 
dincolo de voința ta, să ți se potrivească 
mai mult un mod sau altul de a vedea 
lucrurile, încît, involuntar, te vezi pus in 
fața realității, de a fi realizat o muzică 
„â la maniere de...". Oricare talent au­
tentic încearcă, însă, prin toate mijloa­
cele să se exprime în mod personal, ire- 
petabil, inconfundabil și concludent pen­
tru el însuși ; de aici și exagerările în 
afirmarea propriei personalități, care duc 
uneori la denaturarea substanței compozi­
ției — sau invers, din dorința unei obiec­
tivări absolute — la sterilitate și lipsă de 
idei. Din păcate, mă văd pus în situația 
de a răspunde la miezul întrebării dum­
neavoastră printr-o aparentă banalitate, 
care însă, după mine, este singura în mă­
sură să clarifice lucrurile : partitura, nu 
numai cu conținutul ei explicit, ci mai 
ales cu sugestiile ei dintre rînduri — acel 
imposibil de notat, de învățat, de for­
mulat — este singura care ne oferă cheia 
dezlegării problemei. în măsura în care 
un interpret va fi capabil să îmbine aceste 
două cerințe — respectul pentru partitu­
ră și afirmarea propriei personalități —• 
în măsura în care capacitatea de a stîrni 

femoția, cultura, fantezia, dragostea de 
adevăr, sinceritatea și dăruirea totală pen­
tru muzică vor fi călăuza și crezul lui, 
va reuși să ajungă la noi adevăruri, ce 
vor genera momente de realizare artis­
tică cu adevărat specifice.

Convorbire realizată de
Alfred Hoffman

spontană cu subiectul, cu micro-universul 
explorat cu o nedisimulată plăcere. Ca 
atitudine, dacă eliminăm studiile de por­
tret, toate presupunînd un model dat, ar­
tista caută un plan al semnificațiilor a- 
diacente, al simbolului sau metaforei, ca 
pentru a sublinia că arta nu este doar un 
rezultat al impresiei ci și o modalitate de 
a provoca meditații cu deschideri mai 
largi. Dar intenția descifrată acum nu 
devine obsesie și nici nu terorizează pri­
vitorul cu accentele didacticiste sau alu­
zive, tonul posibilei parabole nu este a- 
păsat, astfel încît receptarea imaginii ca 
semn plastic pornește de la datele vizua­
lului, ale calităților intrinseci. In acest 
registru descoperim o notă de spontanei­
tate care cochetează adeseori cu naivita­
tea, fără a ceda prea mult presiunilor a- 
cesteia, grija principală fiind aceea de a 
etala profesionalitatea presupusă, și o- 
blîgatorie, în cazul unui statut acreditat. 
Ilustrativismul face parte, într-o propor­
ție sesizabilă, din „regula jocului", atunci 
cînd este vorba de compoziții cu subiect, 
literaturizarea este firească, în sensul u- 
nui scenariu preexistent sau consecutiv, 
artista pare a avea mereu ceva de po­
vestit, ceea ce atrage și un ton complice, 
de colaborare cu privitorul. Pornind de la 
aceste calități, cu mai mult curaj în a- 
bordarea suprafețelor mari și rigoare în 
alegerea temelor, pentru o concentrare 
necesară, arta Feliciei Marinca tinde 
spre împlinire.

Virgil Moca nu



CONSULTAȚII

Macedonski — precursorul )

a

ATINGIND. .. .1 Eminescu, altitu­
dinea maximă în sfera valorilor 
consacrate, poezia românească se 
găsea, către sfîrșitul secolului tre­

cut, într-un punct al evoluției sale din 
care nu mai avea cum să avanseze, as­
cendent, în același sens. Geniul emines­
cian clasicizase romantismul, dusese liris­
mul de expresie canonică la ultima desă­
vârșire, Era necesară îndreptarea spre 
alte orizonturi, căutarea de căi neumbla­
te, exploatarea unor noi surse de inspi­
rație, recondifionarea uneltelor expresi­
ve, crearea de noi limbaje. Emergenta în 
continuare a lirismului românesc era 
condiționată de reorientarea lui, în spirit 
modern. E tocmai ce și-a propus emulul 
lui Eminescu, negatorul „direcției noi“ 
junimiste, dinamicul initiator al unei noi 
„noi direcții" — cea indicată de „Litera­
torul" • ALEXANDRU MACEDONSKI. 
Prin acțiunea sa. Macedonski a devenit 
pionierul întregii mișcări țintind la o mo­
dernizare a poeziei și chiar a culturii 
românești în ansamblu.

Izolate în versurile publicate pînă în 
1882, notele categoric moderne dobîn- 
desc, în creația macedonskiană. după a- 
ceea, pondere crescîndă. Suficient releva­
te, analizate cu unanim recunoscuta com­
petentă de către cercetătorii și exegetii 
vieții și operei scriitorului, ai revistei pe 
care a întemeiat-o (Tudor Vianu, Adrian 
Marino, Adriana Iliescu, Mihai Zamfir), 
nu e, desigur, cazul a le examina încă o 
dată, minuțios. O menționare succintă, și 
nu neapărat a tuturor, va fi de ajuns. 
Acei dintre criticii din trecut care l-au e- 

~",tichetat pe Macedonski „p a r n a s i a n“ au 
făcut-o spre a-1 comprima într-o formu­
lă ce exclude. în înțelegerea lor. fie li­
rismul însuși (E. Lovinsscu), fie, în orice 
caz, lirismul modern (B. Fundoianu), în 
special cel de factură simbolistă (N. Da- 
videscu). Parnasian, autorul Poemei ron­
delurilor este, indiscutabil, și în această 
culegere și în cele anterioare, îndeosebi 
în Bronzes, dar nu-i numai parnasian. E 
chiar greu, dacă nu imposibil, de identi­
ficat parnasianism in stare pură în multe 
dintre poemele lui românești. această 
modalitate poetică coexistînd cu altele, în 
aliaje foarte divers proportionate. Admi- 
tînd însă, împotriva evidenței, că atri­
butele particularizante ale poeziei mace- 
donskiene s-ar înscrie în formula parna­
siană, plasează oare o asemenea situare 
în afara modernității această poezie ? Ne- 
existînd un modernism absolut, unul și 
același în toate literaturile și în toate 
timpurile, parnasianismul putea fi, la o 
anumită dată, anacronic în cenaclurile 
pariziene, dar nou la București sau la 
Iași. Și apoi, există parnasianism și par­
nasianism. Parnasianismul Iui Macedonski 
e de altă putere decît cel incidental «con­
stituit, pe fundal romantic. în cîte o stro­
fă șau un vers de Bolintineanu. Costache 
Stamati, Alecsandri sau Baronzi.

Ce deosebește esențial poezia parna­
siană sau de tip parnasian a lui Mace­
donski de cea anterioară, autohtonă, e 
sursa livrescă, artistică, a figurației, 
faptul (semnalat de Vianu) că emoția din 
care îi este făurită substanța „pornește 
mai mult de la artă decît de la natură, în 
genere, preferința pentru artificiu. Chine- 
zeriile, japoneriile, celelalte orientalisme 
ale poetului nostru fac din el nu numai 
un... occidental, un contemporan în sfera 
morfologiei stilistice al modernilor — 
pentru noi, chiar și după 1900 — Leconte 
de Lisle sau Herddia, un emul, cum s-a 
observat (Mihai Zamfir), al maeștrilor 
„simbolismului ornamental" (Rollinat, Sa- 
main, Răgnier), dar chiar un precursor, 
intr-un fel (ca toți cei ce cîntaseră și cîn-

Caleria Helios din Timișoara

Retrospectiva
■ STĂTEAM în mijlocul sălii de ex­

poziție, fascinată de imaginea gravă, 
monumentală a „Borisului", atrasă de 
muzicalitatea ambianței și căutam tai­
nele coordonării interioare a elemen­
telor compoziționale prin care artis­
tul scenograf a ajuns la perfec­
țiune. Sub cupolele imense, balan­
sate ușor într-un spațiu care primea 
o definiție istorică prin conexiuni meta­
forice, deschizînd calea imaginației spre 
lumea Rusiei pravoslavnice, respira o 
mare operă muzicală — Boris Godunov. 
Scenografia, concepută ca un joc al turle­
lor și cupolelor aurite care emiteau muzi­
că la fiecare licărire de lumină, deschidea 
un spațiu monumental. Trei imagini 
picturale, nuanțate estompat, cîteva foto­
grafii din spectacol (la timpul său, eveni­
ment pe scena lirică timișoreană), un 
tron „răpit" din epocă și instalat în par­
tea cea mai luminoasă a galeriei, secon­
dat de tovărășia a două costume maies­
tuoase, îți ofereau un cadru scenografie 
complex : gradarea impresiilor legate de 
o acțiune previzibilă prin sugestia ele- 

tau Orientul), al unui Victor Segalen, al 
lui Ezra Pound. Pentru noi, românii, ron­
delurile sale .sună și astăzi cît se poate 
de modern, unele amintind nu numai de 
Heredia, dar chiar la Mallarme, minus 
ermetismul (Rondelul cupei de Murano, 
Sonetul nestematelor).

Parnasianismul fuzionează, în poeziile 
macedonskiene, cu felurite alte modalități, 
și dintre cele anterioare școlii parnasiene 
și dintre p-?lea ce i-au urmat : roman­
tism, clasicism, naturalism, „decaden­
tism", simbolism. Toate notele distincti­
ve ale s i m b o 1 i s m ul u i se găsesc și 
la Macedonski : muzicalitate, opțiune 
pentru nuanță, senzații fine, maladive, 
nervoase, spleenuri, prețiozitate, manie­
rism. prerafaelitism, parfumuri, flori 
citadine (sau, în orice caz, de gră­
dină : crini, roze, liliac), aurării și 
argintării, pietre prețioase, podoabe, „at­
mosferă" (ploaie, provincie), sinestezii, 
„corespondențe", sentimentul descărnării 
euforice, al volatilizării, —- chiar dacă 
nici una dintre ele nu exprimă chin­
tesența naturii sale sufletești. Cla­
sicii „fragezi păstori" se azvîrl în­
tr-o poezie a lui, ca în idilele și eglo­
gele din antichitate. în „bucolica undă", 
care, trecută prin simbolism. îi primește, 
„molatică și înfiorată", și, „schimbată-n 
femeie", își dăruie prin ei lascivități în­
vățate la școala lui Baudelaire. „Pe bolta 
clară", romantica barcă plutește „molati­
că", în timp ce din cer curg „albeti ne­
prihănite", învăluind, în „alba dimineață", 
„norii albi", „crinii suavi". în grădină, 
„Pe sub cais / Din aripi bate albul vis," 
cu grație prerafaelită. în candoarea lor. 
inefabilii crini provoacă dereglări ale 
simțurilor, voluptuoase : „în crini e beția 
cea rară : / Sunt albi, delicați, subțira­
tici. — / Potirele lor au fanatici — / Ar­
gint din a soarelui pară." Moment de și 
mai „rară", mai extatică „beție" e apari­
ția angelic-demonică, pe un vag decor 
exotic, a androginicului efeb (Dans de 
efeb).

Ce întrăinează asemenea priveliști de 
simbolismul autentic, pur. care, la drept 
vorbind, nu prea există ca fant de crea­
ție, fiind mai mult un postulat, o con­
strucție teoretică, e luciul de porțelan, 
decorativismul. în măsura în care, prin 
Morăas, Regnier, Samain și alții, simbo­
lismul devine „ornamental" și „acade­
mic", el îsi alienează natura proprie, se 
parnasianizează.

O componentă a simbolismului, în 
unele dintre versurile citate, e nota 
„decadentă": amestecul de idilism 
și senzualitate disimulată, gingășie și 
perversitate, ingenuitate serafică și de­
monism travestit. Cînd această notă 
devine, ea, elementul structurant, poe­
mele sînt „idile brutale", nu fără 
atingeri cu naturalismul, secvențe de 
iconografie macabră și demonică, în care 
Albert Samain și prerafaeliții sînt încor­
porați în Rollinat șl Jean Richepin.

Imn Ia Satan nu intră în acest grup 
de compuneri, fiind o poezie pur roman­
tică. în schimb, poeme ca Parfum mascul, 
Brutala țepenie, Superb de forță brună 
sînt nu numai moderne, dar și de-o în­
drăzneală aproape suprarealistă prin 
franchețea cu care exprimă obsesii car­
nale, vag baudelaireene prin estetizarea 
senzualității, care totuși nu e una efe­
minată, maladivă, „decadentă", ci una 
aprig clocotitoare, elementară.

ESTETIZATĂ, în opera lui Mace­
donski (în toată opera : lirică, 
epică, dramatică) nu-i doar sen­
zualitatea. Toate materialele in­

spirației, ca și emoțiile, suferă, cînd poe­
tul nu rămîne simplu versificator, pre­

scenografică DUMITRU POPESCU
montelor de decor și-a atins scopul. Și 
dacă la Boris imaginea amintită îți su­
gera o complexitate aproape de nepă­
truns, calea comunicării se deschidea prin 
limbajul metaforic al schițelor din sceno­
grafia operelor muzicale de mare răsunet, 
ca Trubadurul, Hernani sau Fîntîna din 
Baccisarai... Arcuri peste timp, elemente 
îmbrăcate în haine imaginare cu aerul lor 
aproape atemporal, primind o definiție 
istorică doar prin conexiune, îți deschideau 
calea spre acel proces imaginativ ce-ți 
poate oferi o literatură de calitate. O 
structură unică, nerepetabilă — cum este 
cazul scenografiei folosite Ia Hernani —, 
o adîncime poetică ce ne face să auzim 
izbucnind, printre falduri și arcuri imen­
se. versurile lui Pușkin, un cîntec de 
basm la Fîntîna din Baccisarai, sau acel 
suav tablou din Carmina Burana, care 
vine ca un adaggio captivant, scot în evi­
dență arta creatorului, care nicidecum 
nu este doar un „organizator al cadrului 
și atmosferei unui spectacol" (definiția 
clasică a scenografiei), ci, prin mijlocirea 

lucrări care, scoțîndu-le din climatul 
empiric, le instalează în teritoriul artei. 
Procedarea nu e specifică poeticii moder­
niste. Este inerentă oricărei operații artis­
tice. Creația implică stilizarea prin defi­
niție. Inspirația oricărui poet „din orișice 
durere își face o podoabă". Ce deosebeș­
te, din acest punct de vedere, poetica 
modernă de cea veche e faptul că ea nu 
ocolește materialele nepoetice, ba le pre­
feră tocmai pe acestea.

Germeni ai „poeziei viitorului", nu nu­
mai românești, se găsesc la Macedonski 
și în o seamă de pagini (nu doar în ver­
suri) ce nu sînt declarat moderniste, nici 
prin tematică sau figurație, nici prin teh­
nică. însuși modul atitudinal al poetului, 
dacă nu structura lui psihică, e a unui 
(pre) modern, indiferent în ce manieră se 
relevă ca atare : novatoare sau tradițio­
nală. Sfîșiat de contradicții interioare, 
Macedonski e un romantic, prin aceasta. 
El depășește însă romantismul, preluînd 
(cum a remarcat Adrian Marino) poetici 
ale secolului nostru prin etalarea carac­
terului fictiv al viziunilor construite, prin 
explicita prezentare a roadelor „inspiră- 
rii" ca produse ale autoiluzionării lucide, 
ca „minciună", prin, implicit, autoironia 
crudă, tragică (ca esență), cu care își de- 
mistifică, demitizează și, uneori, depoetl- 
zează propriile mitologizări și, în genere, 
demersurile poetice. Personajul Nopții de 
decembrie, poet „trăznit de soartă" este 
emir doar în imaginație. în realitate, el 
zace într-o „cameră moartă", „cu nici o 
scînteie de ochiu-adormit", în timp ce, 
afară, „întinsa cimpie" geme „sub visco- 
lul-albastru", iar „inspirarea" îi este adu­
să de o flacără iluzorie. Sub imperiul ha­
lucinației chiar, poetul, în ipostaza de 
emir, nu intră în cetatea visului său 
decît tot numai iluzoriu căci „Meka ce­
rească", „Meka cea mare" e o fantasmă 
doar, o epifanie a morții. Dublă automis- 
tificare, așadar, și. implicit, dublă demis- 
tificare. Emirul, fascinat de priveliștea 
Mekăi ideale, moare „sub jarul pustiei" ; 
poetul, în odaia lui înghețată, e, dimpo­
trivă, smuls din visare de frigul care „se 
face un brici de oțel". Apologie a actu­
lui poetic, Noaptea de decembrie își con­
ține și propria negație. Investindu-și eul 
arhetipal cu atribuții princiare, poetul 
și-l autopersiflează implicit pe cel em­
piric și, în același timp, persiflează cu 
amărăciune „inspirarea", creația. Prin 
creație, rezultă din Noantea de decembrie, 
ne amăgim doar că evadăm din real; rea­
lul ne str'înge, chiar și în durata actului 
de creație, în cercul lui de fier, fără a 
ne lăsa nici o putință de scăpare efecti­
vă din el ; ne determină si modelează 
pînă și vedeniile, halucinațiile. Glorificînd 
creația (nu discursiv, ci prin construire 
de viziuni), Macedonski e cel dintâi crea­
tor român de poezie a actului 
poetic, de poezie autospectaculară, pri­
mul autor de poeme în care semnificant.ii 
își devin propriii lor semnificanti, și, tot­
odată, primul care înfățișează actul poetic 
drept autoiluzionare voită, modalitate arti­
ficială de procurare a unei încântări efe­
mere, un fel de narcoză sau hipnoză. Fără 
a fi scris antipoezie propriu-zisă, și. cu 
atît mai puțin, poezie apoetică, prin în­
fățișarea prozaicului, a insignifiantului, 
autorul Nopților este introducătorul, la 
noi. al poeticii depoetizante, sau poeti- 
zante nr>n depoetizare. precursorul, pe 
această linie, a lui Bacovia, Adrian Ma- 
niu, Arghezi.

Prin structura sonoră a poemelor, Ma­
cedonski, cînd nu rămîne romantic, este, 
in aceeași măsură, uneori parnasian și 
simbolist, chiar postsimbolist. Sonetul a 
fost dus la perfecțiune de către parna­
sieni, însă Mallarmă l-a preluat, spre a 
face din el un instrument al inefabi­
lului muzical. Rondelul e structu- 

simbolurilor și prin exprimarea metafo­
rică, înclină spre o artă de mare pătrun­
dere și larghețe.

Retrospectiva scenografică a artistului 
Dumitru Popescu, scenograful Operei 
Române din Timișoara, nu întîmplător îți 
produce aceste revelații. Vizitatorul, in- 
trind în spațiul expozițional, compus șl el 
după niște reguli interioare compozițio­
nale, prin alăturarea a trei spații — cro­
nologic și stilistic definite — prin coor­
donarea inteligentă și cu măsură a mate­
rialului expus, este purtat în și prin lim­
bajul metaforic (caracteristic lui Bănu- 
lescu sau Fănuș Neagu) într-o lume ima­
ginară, structurată pe baza operelor mu­
zicale nemuritoare, transplantată într-un 
context nou, specific unui artist cu o In­
dividualitate formată. Astfel, el reușește 
ca. Independent de spectacol — prin 
schițe, fotografii, elemente de decor și de 
costume — să ne ofere o călătorie imagi­
nară aureolată de bucuria contemplării 
frumosului.

Maria Pop Pangracz

ral o specie muzicală și fixitatea prozo­
dică nu-i limitează deloc posibilitățile de 
a exprima vagul, nedefinitul, de a opera 
cu sugestii. Creator, prin cultivarea aces­
tor două forme fixe, de noi valori melice. 
Al. Macedonski și-a muzicalizat vor­
birea lirică. încă înainte cu mult de publi­
carea volumului Excelsior, în spiritul (dacă 
nu în litera) poeticii verlainiene, și prin 
alte mijloace, indiferent de factura com­
pozițională a poeziilor. Procedeele frecven­
te sînt cele unanim știute: armonie imita­
tivă, onomatopei, aliterații, rime interi­
oare, monorime, repetiții, laitmotive, re­
frene. în calitatea lor de „reguli", de for­
me preexistente, constrângătoare, acestea 
parnasianizează versurile (nu mai mult 
decît pe ale lui Mallarme și Valery); prin 
funcția muzicală, însă, pe care o îndepli­
nesc, le fluidizează, le fac „vagi", „solu­
bile". Mai vîrstnice decît secolul XX sau 
de o seamă cu el. piese ca Perihelie, Ron­
delul de aur, Rondelul marilor roze. Ron­
delul beat de roze, Epoda de aur, Moar­
tea este o minciună, strofe din Noaptea 
de mai, Noaptea de decembrie, Lewki 
(ambele versiuni : română și franceză) 
anticipează nu numai apollinismul 
muzical-euforic al celor mai bune versuri 
de Ion Pillat, dar și armoniile și extazele 
lui Valery, Jimenez, Jorge Guillen, adică 
„poezia pur ă“.

CU ASEMENEA texte în față, e 
mai mult decît evident că Mace­
donski este un poet modern, tot 
atît de modern ca Ruben Dario 

sau d’Annunzio. Nu e un poet moder­
nist, totuși. Doar pr emodernist. 
Un poet care a presimțit cam toate ma­
rile orientări lirice din secolul al două­
zecilea, însă numai le-a presimțit. Chiar 
și simbolismul său este mai mult de su­
prafață. Ce îl separă net de „autenticul" 
simbolism (realizat de cîțiva poeți, și nu 
pe deplin) e modul mult prea explicit al 
vorbirii. Macedonski nu numai că, de re­
gulă. numește cît se poate de exact obiec­
tul discursului liric, recurgând rar la su­
gestii. și, cînd o face, nu trimite cîtusi 
de puțin la vreun au-delă, nu numai că 
utilizează simboluri clasice (stînca. fau­
nul. Moise), dar își mai și adnotează ver­
surile, dezvăluind prozastic sensurile lor, 
explicîndu-și procedeele.

Permanent devorat de neliniștea căută­
rii. spiritul macedonskian nu s-a lansat, 
evident, în experiențe poetice singulari- 
zante din simplu veleitarism și dintr-un 
banal spirit de imitație. A făcut-o prin 
predestinare. Scriind în toate genurile, 
era normal să vrea să scrie și în toate 
felurile, să încerce toate uneltele, vechi 
și noi, să verifice posibilitățile tuturor 
stilurilor și să se autoverifice prin expe­
rimentarea tuturor. Doar astfel putea fi 
el însuși. Numai pe o asemenea cale sa 
putea autoconstrui. Firește, nu toate pro­
dusele neastîmpărului poetizant îl expri­
mă în aceeași măsură. Unele învederează 
doar iscusință. în altele iradiază flăcări 
pornite din cele mai aprige combustii su­
fletești. Poezie mare se găsește, evident, 
în acele poeme care nu suscită interes și 
admirație doar prin „modernismul" lor. ci 
prin vibrația de umanitate, co­
municată cu indiferent ce mijloace. Dacă 
prin versurile „instrumentaliste", prin 
„idilele brutale", prin pictura macabră, prin 
senzualitatea și satanismele de decadentă 
este un introducător, în literatura româ­
nă, de teme și procedee noi, prin marile 
tensiuni și elevații sufletești din Stepa, 
Lewki, Noaptea de mai, Noaptea de de­
cembrie, Perihelie, prin o seamă de ron­
deluri, Macedonski e un poet de talie 
mondială.

Dumitru Micu
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CARTEA STRĂINĂ

Amintindu-1 
pe Nicolae lor ga

Privire asupra lumii

AU trecut mai mult de patruzeci de 
ani de la acele zile și nopți ale în­
tunecatei luni noiembrie a fatidi­
cului an 1940. Eram student al Fa­

cultății de Litere și Filosofie și custode 
(funcție onorifică) al Bibliotecii Semina­
rului de Limbă și Literatură Italiană. 
Cele două camere care o cuprindeau erau 
o adevărată podoabă a Facultății, ornate 
cu obiecte de artă, cu reproduceri fine 
după capodopere ale picturii italiene, cu 
arazz.i, ceramică de Faenza și statuete re- 
prezentînd figuri feminine din Renaștere, 
cu medalii de bronz, daruri generoase ale 
acelui mare prieten al culturii românești 
care a fost întemeietorul Catedrei de Ita­
liană, profesorul Ramiro Ortiz, traducăto­
rul lui Eminescu. editorul și comentatorul 
traducerii Divinei Comedii, desăvîrșită 
de nedepășitul dantolog oare a fost George 
Coșbuc. Biblioteca fusese îmbogățită prin 
achiziții judicioase de către urmașul lui 
Ortiz la Catedră, profesorul Alexandru 
Marcu, marele italienist, el însuși traducă­
tor al capodoperei lui Dante Alighieri. 
Existau în fondurile de carte ale Biblio­
tecii peste cinci mii de volume, într-ade- 
văr reprezentative pentru reflectarea po­
liedrică a complexului fenomen al cultu­
rii Italiei milenare.

în sediul Bibliotecii, în anii aceia tineri, 
se întîlneau de multe ori redactorii și co­
laboratorii, fluturau afișele revistei Ca­
dran, la care se încercau condeiele atît de 
tinere și de lucide ale unor studenți ca 
Miron Constantinescu, Mihnea Gheorghiu, 
Ștefan Popescu, Manea Mănescu, Mihai 
Dragomirescu, Corneliu Mănescu, Silvian 
losifescu, V. Iliu. Revista fusese suspen­
dată de Siguranță și tinerii ei redactori se 
simțeau amenințați în permanență.

Acolo. în această citadelă a cărților care 
puteau să fie arse pe autodafeuri barbare 
de dușmanii culturii, am primit vestea 
asasinării aceluia care era simbolul spiri­
tualității românești, Nicolae Iorga, profe­
sorul care slujise întreaga viață adevărul, 
patriotul luminat care, ca nimeni altul, a 
înălțat opera monumentală a istoriei po­
porului său.

A fost o năpraznică lovitură împotriva 
Intelectualității și umanismului, a valori­
lor spirituale și a demnității umane, pe 
care întreaga țară a primit-o cu o pro­
fundă zguduire. Cu toate amenințările 
forțelor obtuze ale vremelnicilor autori­
tăți, la intrarea Facultății de Litere și Fi­
losofie s-a arborat steagul de doliu pentru 
Nicolae Iorga, torța niciodată stinsă a 
științei românești. Reevoc acele zile și 
acele ore pentru totdeauna în noaptea is­
toriei, palidă amintire a unui student care 
îl putuse asculta de atîtea ori pe marele 
profesor, pe marele ctitor al culturii ro­
mânești.

Peste ani, cînd aveam să fiu călător în 
Italia sau conducătorul Institutului de 
cultură românească din Roma, amintirea 
lui Nicolae Iorga avea să mă întovără­
șească totdeauna călăuzitoare. El, alături 
de Vasile Pârvan au fost întemeietorii 
marilor focare de spiritualitate româ­
nească în Occident, de la Roma și Paris. 

Școala română de la Roma

EI, marele patriot român și savantul de 
reputație mondială, propunea în 1920, in 
calitate de deputat în Parlamentul Țârii, 
un proiect de lege pentru înființarea a 
două Academii, școli de cizelare a studii­
lor superioare, una la Paris și alta la 
Roma, cu finalitatea studierii istoriei, fi­
lologiei și artelor plastice. Grație imensei 
sale străduințe, proiectul de lege a fost 
votat în octombrie 1920, cînd s-au numit 
și cei doi directori ai Academiilor, la 
Paris, Nicolae Iorga el însuși, iar la 
Roma, Vasile Pârvan.

Crearea unor asemenea instituții de stu­
dii superioare și de perfecționare a cunoș­
tințelor în două centre universale de cul­
tură cum sînt Roma și Parisul a avut o 
extraordinară importanță în inserarea spi­
ritualității românești în circuitul univer­
sal și o contribuție strălucită la cunoaș­
terea profundă a valorilor din aria răsă­
riteană a neolatinității.

ÎN anii noștri Italieni am avut în 
permanență prilejul de a evoca 
amintirea lui Nicolae Iorga în 
mintea și sufletul multor contem­

porani. Veneția a fost permanența italia­
nă a marelui istoric și paginile sale des­
pre mirifica cetate a lagunelor sînt cele 
mai realizate, literar, din uriașa biblio­
tecă pe care a scris-o. El a știut să surprin­
dă starea proteică a orașului, nodul de le­
gătură al Occidentului cu fabulosul Orient. 
Veneția, determinată de ape. este o navă 
lansată pentru navigări spre alte lumi. 
„Nicăieri — a scris Nicolae Iorga — nu 
se înfrățesc mai deplin aceste două ele­
mente, mai tulburate și mai senine de pe 
lume : apa vie și sufletul omenesc. Ni­
căieri nu se coboară zeul pînă la ce sîn­
tem noi, pînă la acel puțin care sîntem 
noi, ca aici..."

Marele istoric cunoscuse orașul lagune­
lor la nouăsprezece ani, iar la douăzeci și 
doi, într-o carte de însemnări de călăto­
rie, vorbea despre falsele descrieri melo­
dramatice ale Veneției „profanilor", as- 
pirînd să-i determine adevăratele dimen­
siuni, în înălțarea la care se ridică din 
adîncurile istoriei.

în îndelungile cercetări, de ani de zile, 
în arhivele Veneției, Nicolae Iorga a des­
coperit importante documente relative la 
îndepărtatele și intensele legături dintre 
cetatea Dogilor, „la Serenissima", și țările 
românești. A tipărit numeroase studii în 
legătură cu orașul pe care îl iubea între 
toate ale Italiei, a ținut numeroase con­
ferințe în care a căutat să explice rațio­
nal cauzele frumuseții și grandorii ora­
șului de pe mare. El a întemeiat la Ve­
neția Casa Romena, în trecut loc de in­
tens studiu, un centru deosebit de activ 
pentru cercetători rorhâni, astăzi doar loc 
de pelerinaj meditativ. Speranța puternică 
a tuturor călătorilor români care ating 
zidurile în a căror incintă și-a înclinat lu­
minoasa, geniala frunte, marele istoric, 
asupra vechilor documente ale raporturi­
lor țării sale cu lumea, este de a reda din 
nou, științei și vieții active, Casa română, 
vatră veche de spiritualitate românească.

Nicolae Iorga nu a fost străin nici unui 
oraș italian, dar amintirea lui este mai 
vie ca oriunde, în Veneția care i-a sărbă­
torit, cu ani în urmă, în cercul unor mari 
savanți istorici și oameni de cultură, cen­
tenarul nașterii. Am ascultat atunci, ca 
un simbol, vocea gravă a marelui poet 
italian Diego Valeri care a evocat, în cu­
vinte patetice, amintirea vie a celui mai 
important istoric pe care l-a avut Euro­
pa acelor ani. Am putut scrie atunci și 
repeta acum, că spiritul lui Nicolae Iorga 
Ia Casa Romena. din Veneția este în co­
municare cu grava spiritualitate a lui Va­
sile Pârvan la Aocademia di Romania în 
Roma. Ferestrele deschise astfel către 
lume de cei doi mari savanți reprezen­
tanți de geniu ai culturii românești tre­
buie să fie, trebuie să rămînă totdeauna, 
ferestre luminate.

Alexandru Bălăci

NUVELELE lui John Cheever*)  ar 
fi un admirabil argument în spri­
jinul teoriei lui Adorno, după 
care întregul se vede abia dato­

rită feței neadevărate a lucrurilor (con­
trariul părerii lui Hegel după care „în­
tregul e în Adevăr"). Fapta are greutate 
prin ceea ce nu s-a făptuit, efectivul — 
prin contrariul său ; realitatea — prin 
metaforă, prin concentrarea metaforei în 
simbol. în aparență objective stories, nu­
velele selectate de Florin Pavlovici sînt 
de fapt bine mascate „povestiri simbo­
lice" : atît de bine mascate, încît cititorul 
pare a urmări banda rulantă a vieții de 
zi cu zi (a unei Americi pline de „eroi 
pasivi", atît de căutați de literatura vea­
cului al XX-lea — și chiar de eroi nega­
tivi, eroi „comerciali" aș spune, fiindcă 
păcatul 4e vinde mai bine — chiar și în 

librărie —- decît virtutea). însă dincolo 
de „banda rulantă" se aud voci aproape 
poruncitoare, penița scriitorului se pre­
face într-un ac de seismograf iar citito­
rul își dă seama că nu citește, ci „e citit".

O familie fericită, Jim și Irene West­
cott, deosebindu-se de vecini doar prin 
faptul că ascultă cu pasiune muzică 
simfonică, își cumpără cu eforturi finan­
ciare un nou aparat de radio : însă în 
loc să capteze mult doritele melodii, 
Irene își dă seama că ascultă ceea ce se 
petrece în celelalte apartamente de bloc : 
certuri, reproșuri, injurii, suferințe măr­
turisite în șoaptă etc. Radioul e o substi­
tuire modernă a ochiului magic, a pri­
virii „de sus" care le Vede pe toate dar 
nu poate fi nimănui de folos. In clipa în 
care soțul, exasperat, cheamă meșteri 
care să repare aparatul, radioul trans­
mite într-adevăr știri și muzică, însă 
certurile încep în casa în care nu răsuna­
seră niciodată : deveniți impuri prin 
cunoaștere, Jim și Irene sînt acum cel 
auziți de Altcineva, „Și ce dacă ne aud?" 
strigă Jim, furios. „Cui îi pasă ?“.

Acest cui îi pasă, al singurătății, 
al izolării în marile orașe, în tu­
multul aparent al vieții, e laitmotivul 
mai tuturor nuvelelor lui John Cheever. 
Precum soții Westcott din Radioul bu­
clucaș, intendentul Chester are și el sub 
ochi viețile oamenilor, dar nu-i poate 
ajuta. Chiriașii „lipsiți de spațiu, lipsiți 
de lumină, lipsiți de liniște, lipsiți de 
odihnă, lipsiți de orice atmosferă de inti­
mitate" își trăiesc tragicul cotidian sub 
ochii lui (Intendentul, o altă substituire 
a aceluiași simbol : ochiul magic, privirea 
„de sus") — însă sînt cu toții „incapabili 
să se ajute unii pe alții". Nostalgia unei 
case la țară e forma modegiă pe care o 
îmbracă nădejdea paradisului în infernul 
citadin : dar, studiat cu atenție, și acest 
paradis se dovedește a fi plin de drame, 
de „obstacole, gropi și primejdii". Nu­
vela O zi obișnuită se petrece la un co­
nac de țară, unde grădinarul Nils luptă 
cu enoții care distrug porumbul și cu 
stăpînii care distrug florile sădite de el 
încă de pe vremea cînd zăpezile acope­
reau totul și vîntul șuiera, ținîndu-i de­
parte pe vizitatori. Cu toții sînt neferi­
ciți : într-un aparent calm, într-o atmos­
feră la suprafață banală, mersul timpu­
lui, precipitarea orelor, dialogul ființei 
cu destinul său, îndepărtarea vieții de 
adevăr și frumusețe devin și mai vizibile. 
Tot într-o vacanță se petrec și dramele 
familiei Nudd, din sclipitoarea povestire 
Cînd a căzut porcul în fîntînă: amintin- 
du-și în fiecare vară de „istorica" zi cînd 
căzuse porcul în fîntînă (și cînd fiecare 
membru al familiei fusese eroul unei în- 
tîmplări mai mult sau mai puțin hazlii 
sau semnificative), tragedia ratării devi­
ne, în ochii fiecăruia, și mai evidentă : 
„Gîndul că nici unul dintre ei nu reușise 
în viață o făcu să se prăbușească la loc 
pe scaun. Strînse pleoapele pentru a-și 
opri lacrimile. De ce, se gîndi ea, vara e 
întotdeauna o insulă ? De ce o insulă 
atît de mică ? Prin ce or fi greșit ei 
oare ? Ce rău făcuseră ? își iubiseră ve­
cinii, respectaseră virtutea modestiei, pu­
seseră onoarea mai presus de interes. Și 
atunci, cum de își pierduseră bunăstarea, 
independența, renumele ? Pentru ce oa­
menii aceștia buni și blînzi păreau ase­
menea unor personaje de tragedie ?“

Personaje de tragedie sînt și membrii 
familiei Pommeroy, petrecîndu-și vacan­
ța în casa lor de vară de pe țărmul Pa­
cificului, din nuvela Adio, frate. Un bal 
costumat, în care toate femeile se gîn- 
desc (prin coincidență) să se îmbrace în 
mirese iar toți bărbații se hotărăsc să se 
costumeze în fotbaliști, sugerează nostal­
gia puținelor momente fericite ale tine­
reții ; ca o nostalgie a inocenței, a re-naș- 
terii pot fi înțelese și numeroasele scalde 
in mare ale personajelor („cînd am ieșit 
din apă, nimeni nu-1 mai forfeca pe 
Lawrence ; șirul insultelor fusese retezat, 
de parcă apa ar fi avut forța purifica­
toare revendicată de botez"). Motivul 
fraților biblici structurează arhitectura 
simbolică, la fel de bine mascată de în- 
tîmplări reale. Fratele nesuferit, morocă-

♦). John Cheever, Orașul visurilor spul­
berate, în românește de Florin Constantin 
Pavlovici, Ed. Univers, 1983.

hos, bătrîn încă de tînăr, Lawrence cel 
sumbru, care abia aștepta să le spună 
tuturor adio, să le strice tuturor cheful 
— și care pînă la urmă stîrnește revolta 
fratelui „i>un“ — nu e altul decît „ochiul 
care vede lumea urîtă". „Vai, ce poți face 
cu un astfel de om ? Ce poți face ? Cum 
poți să-i împiedici ochiul să nu desco­
pere, în mulțime, obrazul spuzit de co­
șuri, mîna infirmă ; cum poți să-1 înveți 
să devină sijnțitor la inestimabila măre­
ție a omului, la frumsețea, aspră în apa­
rență, a vieții ; cum poți să pui degetul, 
în locul lui, pe adevărurile inflexibile, ir 
fața cărora frica și onoarea sînt neputir. 
cioase?". Pînă la urmă, urîțenia sau fru­
musețea lumii depinde de cea a sufle­
tului, macro- și microcosmosul se află 
în strictă interdependență, așa cum fur­
tuna atmosferică, aterizarea forțată a 
avionului cu care Francis Weed se întor­
cea acasă (din nuvela Soțul, la țară) aveau 
să prevestească furtuna sufletească a 
eroului în „zăpușeala" vieții de familie.

DOUĂ sînt laitmotivele simbolice pre­
ferate de Cheever — și a căror frecvență 
e vădită în selecția lui Florin Pavlovici : 
„ochiul de sus", care vede totul fără să 
intervină — și motivul călătoriei. Pere­
chea Victor și Theresa Mackensie (din 
Copiii) își irosesc viața ținînd mereu de 
urît vreunei familii, dependenți de cămi­
nele altora, mereu prezumtivi moșteni­
tori, mereu alungați la sosirea adevăra- 
ților copii ; călătoria lor e veșnica fugă 
de sine, simbolul ne-ajungerii la capăt, 
în cazul lui Charlie Flint din Necazul 
Marciei Flint, călătoria înseamnă limpe­
zirea nedumeririlor, dorința de schimbare 
interioară (cel fugit de acasă înțelege, 
în cursul plutirii sale pe ocean, că neca­
zurile familiale de care voia să scape nu 
erau decît fleacuri, ba chiar amănunte 
fără de care viața n-ar fi avut nici un^- 
haz). Scriind un jurnal, Charlie Flint re­
memorează și își explică trecutele tulbu­
rări, morala fiind că singura călătorie 
valabilă este aceea pe care omul o face 
înlăuntrul său. Un dor de adevăr, de 
liniște, e călătoria în cazul fetiței Amy 
din Neplăcerile ginului : îngrozită de ră­
ceala unui sweet home în care părinții 
nu o băgau în seamă, în care programul 
zilei, searbăd, se repeta întru totul iden­
tic, în care bucătăresele erau schimbate 
fiind bănuite de beție, Amy încearcă să 
plece, să fie asemenea „frunzelor călă- i 
toare". Interesant e, în mai toate nuve­
lele lui Cheever, rolul pe care autorul îl 
acordă bucătăreselor : cele mai priete­
noase, mai „umane", gata să hrănească 
mereu totul în jur, par un fel de zeițe 
ale opulenței, chemind întruna la masă 
oameni și animale. Rolul lor e probabil 
legat de filosofia mîncării, înțeleasă ca 
asimilare a cosmosului. Bucătăresele și 
grădinarii îi amintesc lui Cheever de oa- 
menii-arhetip, sînt simboluri ale abun­
denței, fertilității, ale vieții în unison cu , 
natura. Au loc uneori zguduiri ale „vieții 
pe bandă rulantă", datorită unor neaștep­
tate incursiuni ale zeilor pe pămînt : 
Francis Weed, de pildă, vede cu ochii 
lui, într-un tren care trecea cu viteză, 
fără să oprească în gară, o frumoasă fe­
meie goală pieptănîndu-și lungile plete. 
„Venus în trecere prin Bronx !“. Tocmai 
în clipa în care eroul, îndrăgostit la o 
vîrstă înaintată, nu mai știa cum s-o 
scoată la capăt. Familia Malloy din 
Orașul visurilor spulberate, pornind în 
căutarea gloriei literare și a norocului 
(din nou, motivul călătoriei) urmărește 
de fapt o himeră. Poate tot un zeu, 
Kairos, cel numit la romani occasio : o 
adiere a veșniciei în viața lor atît de 
monotonă.

Adăugind aceste pline de viață nuvele 
(într-o traducere la fel de vivace) ptf- 
ținelor povestiri de John Cheever apă­
rute pînă acum la noi, Florin Pavlovici 
întregește portretul unui prozator de 
primă mărime, pentru care fantezia por­
tretistică, sarcasmul, finețea poetică, as­
cuțimea observației și jocul simbolurilor 
sînt nu lentile ajutătoare, ci însăși cor­
neea „privirii asupra lumii".

Grete Tartler



Un biedermeyer hei vet : HERMANN HESSE

SOARTA poeziei lui Hermann Hesse 
(1877—1962) a fost aceea de a se 
dezvolta în umbra unei proze 
somptuoase și hermetice. bîntuită 

de ardente spirituale (romanul Jocul cu 
mărgele de sticlă, 1942, a fost distins în 
1946 cu Premiul Nobel) ; precum și aceea 
de a nu cunoaște evoluție : pînă la finele 
activității sale lirice, Hesse a rămas, ca 
poet, fidel primului său volum de ver­
suri, Romantische Lieder (1898).

Adolescent, Hesse arborează steagurile 
și execută gesturile exterioare ale mare­
lui Romantism german. Dar e destul să 
privim comparativ textele, pentru a ne 
da seama ce a păstrat poetul helvet din 
lecția lui Holderlin, de pildă : în locul 
poetului „crescut în poala zeilor", pentru 
care Natura e corp al divinului, acțio- 
nînd benefic asupra spiritului, ne vor­
bește acum un eu liric pentru care Na­
tura e, dimpotrivă, obstacol de netrecut 
între om și zei, cenzură asupra sufletului 
care, în pierdere de sine, ar fi putut să 
se angajeze în absolut. Pentru Hesse, ra­
portul cu sacrul, totdeauna mijlocit, de­
vine doar o relație confortabilă, lipsită de 
orice cutremur, ajungînd să capete ac­
centele placide ale unei acceptări a rea­

lului din jur. Este evident că, instruit la 
școala măsurilor clasice pe care Goethe 
le-a inculcat Romantismului, Hesse ur­
mează drumul post-romanticilor : reîn- 
noadă — peste marii idealiști halucinați 
— o tradiție ce se va distila, intimist și 
muzical, în lirica de tip Biedermeyer a 
unui Morike, în naturismul melodic al 
lui Eichendorff, în rafinamentele neo­
clasice ale pleiadei Jugendstil-ului. Prio­
ritatea artei asupra naturii e, de altfel, 
anunțată clar : „O p’oezie nu este numai 
conținut, ea devine cu atît mai mult poe­
zie, cu cit conținuturile ei acced pe calea 
unei alchimii artistice la o formă, la 
sublimarea in linie și melodie". De aceea, 
o temă romantică prin excelență, cum e 
cea a nopții, va fi mereu prezentă în 
poezia lui Hesse, dar nu va fi niciodată 
noaptea lui Novalis ; prezenta unui Ewig- 
Weibliche enigmatic va fi redus Ia sim­
pla senzualitate, în loc de a fi întemeiat 
metafizic, pe o reminiscență platoniciană, 
ca la Goethe (cf. „Die Geheimnissvolle", 
în comparație cu „An Charlotte von 
Stein").

în rest, iubirea, marea, toamna, călă­
toria. cîntecul bachîc, aspirația spre co­
pilărie, spre sinul matern, — iată temele 
cuminți ale acestei sensibilități dramati­
ce, nu tragice. în timp ce, chiar în spa­
țiul culturii germane. Expresionismul 
clama ruptura între om și transcendent, 
atrofierea sentimentului pannic al lumii, 
deplîngea „moartea lui Dumnezeu", invo­
ca „infernul" citadin, descoperea — ca 
tipice pentru un poet — situațiile-limită 
ale omului, Hermann Hesse se mulțumea 
cu admirația relicvelor („Tempel". „Ma- 
rienlleder"), cu plînsul „în fața unui oraș 
străin" („Fremde Stadt"), sau visa victo­
ria într-un concurs de poezie („Ich bin 
nur Einer...") ; cît despre „tema temelor" 
expresioniștilor, aceasta se rezolvă pen­
tru Hesse prin întrebări scutite de fior 
existențial : Că la orice fohn / Cad din 
munți cumplit / Lavine cu funebru zvon 
— / Domnul a dorit ? / / Că mă simt 
străin / Cind, nesalutat, / In tara oame­
nilor vin — / De Domnul e lăsat ? / / 
Vede El ce port, / In ce dureri plutesc ? / 
Ah, Dumnezeu demult e mort ! / Mai pot 
eu să trăiesc ? („Im Leide"), Specifică 

acestui lirism Biedermeyer este lipsa de 
contact direct, imediat, cu adîncimile 
existentei, cu sublimul, cu tragicul, cu ab­
solutul.

între 1911—1918, poezia lui Hesse cu­
noaște două experiențe dominante : una, 
repetată, a călătoriei (de data aceasta, cu 
vaporul, prin Marea Roșie, pînă în Chi­
na) ; alta, inedită, a războiului. Abia în 
aceste poeme de campanie, datate din 
1914 pînă în 1918, se poate aprecia mai 
bine tonalitatea minoră, intimistă, în care 
lirismul de tip Biedermeyer învăluie lu­
mea : situațiile-limită (suferința, mutila­
rea, boala, eșecul, moartea etc.) își dizol­
vă caracterul teribil, umbra destinului se 
îndulcește, o caldă comuniune — văduvi­
tă de fior metafizic — domnește între eul 
individual și sufletul lumii, sentimenta­
lismul umple interstițiile unde ar trebui 
să respire funebral tragicul.

După volumele Gedichte (1902), Unter- 
wegs (1911), Musik der Einsame (1911), 
lirica lui Hesse, oglindă tot mai fidelă a 
dramelor personale, cunoaște sentimentul 
unei sfîșieri lăuntrice spre finele anilor 
’20 : Krisis (1928) și Trost der Nacht (1929) 
sunt mărturiile acestei perioade. Dar anii 
cei mai fertili vor fi următorii treizeci : 
cînd poetul își dă măsura întregului ta­
lent, odată cu volumele : Vom Baum des 
Lebens (1933). Neue Gedichte (1937), Der 
Bluttenzweig (1947), Die Gedichte (1953). 
Acum elegiacul Hesse atinge sunetul cel 
mai pur al melancoliei : climat în care o 
sensibilitate educată, rafinată chiar, se 
deprinde și mai adine cu o lume a nuan­
țelor — presimțul furtunii, înviorarea 
după trecerea ei. tirziul fiecărui anotimp, 
fadoarea și fanarea vegetală etc. în ge­
neral, poetul tratează viața naturii ca un 
fel de fabulă a vîrstelor umane, osmoza 
între om și peisaj insinuînd o stare de 
beatitudine pasivă, de leneșă acceptare a 
pățaniilor : wir bluhen und verbluhen 
gern / in Gottes grossem Garten („Rii- 
ckgedenken"). Ca niciodată, privirea poe­
tului coboară, acum, sub orizontul pro­
priei copilării, spre o fabuloasă vîrstă de 
aur, pe care — crezînd în recurenta tem­
porală — speranța lui o afirmă din nou : 
Poate eă odată-ntreaga beznă se va dnce, / 
Poate că odată timpurile vechi vor re­

veni, / Soarele din nou precum un zeu 
ne va conduce, / Jertfe noi din mina 
noastră va primi... („Dienst"). In fine, 
așa cum romanul său Lupul de stepă își 
găsise un comentar liric cîndva. acum 
Jocul cu mărgele de sticlă îi inspiră două 
poezii ; astfel, obsesiile educativ-esoteri- 
ce, propensiunea spre enigmatic, care 
tțanspar in acest roman, își află o expre­
sie lirică remarcabilă : Bătrînul doarme / 
Printre ruini, în miini cu perle-n fel și 
chip, / Hieroglife-odată-adesea pomeni­
te, / Azi numai sticle colorate, numai cio­
buri, / Ce fără zgomot curg din mîinile- 
ofilite / Pe jos, se pierd ușoare în nisip... 
(„Der letzte Glasperlenspieler"). Cîteva 
poeme excepționale („Buchstaben", 
„Nach dem Lesen in der Summa contra 
Gentiles". „Orgelspiel", „Spătsommer", 
„Stufen" etc.) îi asigură lui Hesse un loc 
de seamă în lirica secolului. Apoi, din 
nou, familiaritatea cu lumea și cu moar­
tea, tema deșertăciunii universale, volup­
tatea puțin perversă a îmbătrînirii, recu­
zita aceluiași peisaj autumnal, — recom­
pun mai vechea filosofie a resemnării se­
nine, la îndemîna sufletelor sensibile ale 
unei societăți, care constituie, probabil, 
semnificatul esențial al artei Bieder­
meyer : Wir lieben / Was uns gleich ist. 
und verstehen / Was der Wind in Sand 
geschrieben... („In Sand geschrieben").

Prea puțin cunoscută în timpul cind a 
fost scrisă, opera poetică a lui Hermann 
Hesse își datorează lipsa de ecou — atît 
imediat, cît și tradiv — îndeosebi faptului 
de a fi fost absentă în marea bătălie pe 
care lirica europeană a dus-o, în acest 
secol, cu propriile sale tradiții. Cantonat 
tocmai in tradiția poeziei post-romantice, 
care treptat se clasiciza, ca un senior în 
fieful său bine proteguit de creneluri, 
unde nu „primește" decît invitați de spiță 
aleasă, Hermann Hesse și-a cultivat do­
meniul propriu cu o pasiune de prinț 
narcisiac, atent nu la răsfrîngerea în sine 
a lumii din jur, cît la felul în care el în­
suși se răsfrînge în ea : prea încărcat de 
propria sa ereditate poetică, el n-a mani­
festat ambiția de a avea erezi.

Ștefan Aug. Doinaș

Eu sunt o stea
Eu sunt o stea pe firmament, 
Privind spre lume, sfidind-o anume,
Ce-n jaru-i propriu arde lent

Sunt marea-n cloeot nopți la rînd.
Cu val plingător, opus tuturor,
Spre vechi păcate nou urlind.

Eu dintre voi sunt exilat,
Hrănit de mindrie, mințit de trufie,
Sunt regele fără regat.

Sunt o durere mută, grea,
N-am floare-n zăvoi, nici spadă-n război, 
Și sunt bolnav de forța mea.

Celelalte piarâ-n prăpăd, 
Ducă-se, nimic să nu stea. 
Doar mama cea veșnică-i vie. 
Izvorul nostru cel clar j 
Jucăușul ei deget ne scrie 
Numele-n văzduhul fugar.

Deșertăciune
Din pomul vieții-mi cad
Foile-n straturi.
O, lume —■ delir colorat,
Cum știi să saturi !
Cum saturi și-ncarei pămîntește,
Cum îmbeți de profund !
Ceea ce astăzi încă-nflorește 
Ca miine se duce la fund.
Curind o să zuruie vîntul 
Răscolindu-mi mormîntul,
Curind trup de mamă fragil
Se va pleca peste micul copil.
Doar ochii ei aș vrea să-i revăd. 
Privirea ei mi-e stea.

Drum spre mamă
Uneori din gri-ul vid adie 
Ceas de împlinită veșnicie, 
Nume de femei ca flori in brize s 
Dagmar, Eva, Adelheid sau Lise. 
Uneori ca fulger alb prenumăr 
Pielea unei fete-arzind pe umăr, 
Ochi iubind ce printre gene-amurte, 
Blind popas al bucuriei scurte. 
Și deși îl știu ce efemer e, 
Sunt nespus de dornic de plăcere, 
Ochi de-ndrăgostit arunc, văpăi 
Simt la sinul oricărei femei.

Ca un prunc am devenit acuma, 
Ce din bucurii mărunte spume 
Lacom bea, pe care-ntruna-l cheamă 
Peste tot parfum și sin de mamă. 
Fiți binevenite — foc, iubire, 
Ochi ca de agată ori safire, 
Joc cu aripi de-aventuri suave, 
Veșnică femeie-mumă, ave 1 
Știu, iubindu-te întâmpin moartea, 
lute-și ia un vis de flutur partea.
Dar nu vrea in bezne să dispară : 
Lasâ-mă să mor cuprins de pară I

Martie
A sunat pe eoaste verzi
Albastrul ca vioreaua, 
Doar în codrul negru vezi 
In fîșii dințate neaua.
Picuri însă smicură egal, 
Și sunt supți de țarina-nsetatâ, 
Iar pe sus plutesc in cerul pal 
Nori lînoși în turmă luminată.
Cringu-i plin de pițigoi îndrăgostiți :
Oameni buni, cintați și vă iubiți 8

Iubitei
Iar îmi cade-o frunză din copac, 
Iarăși mi se vestejește-o floare, 
Minunat cu raze-amăgitoare 
Mă salută-al vieții vis buimac.

Sur se uită golu-n jurul meu, 
Dar in centrul bolții ride, iată s 
Nopți in șir o frunte consolată 
Mersul și-l apropie mereu.

Dulce stea, ce noaptea mi-o-ndulcești
Și destinu-mi faci tot mai aproape,
Simți cum inima cu mute clape 
Strigă, te așteaptă să lucești ?
Ochiul, vezi, de dor mi-e încă plin, 
Doar incet cutez a ți-l deschide, 
Și din nou, că plinge ori că ride, 
Mă incred in tine și-n destin.

In românește de
Ștefan Aug. Doinaș

_____  J

Acropole - loja cariatidelor

Expoziție de
■ JOI, 29 martie, în sala Universității 

cultural-științifice din strada Batiștei, 
nr. 14, a avut loc, in prezența reprezen­
tanților Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste, Ministerului Afacerilor Exter­
ne, Centrului național pentru promovarea 
prieteniei și colaborării cu alte popoare. 
Universității București și a ambasadorului 
Republicii Elene la București. Dimitrios 
Serbos, deschiderea Expoziției de carte 
greacă, manifestare înscrisă în șirul preo­
cupărilor constante pentru promovarea 
schimburilor culturale.

Expoziția cuprinde peste 250 de volume, 
oglindind un larg evantai de preocupări. 
Sînt prezente lucrări social-politice, tra­
duceri din operele tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, președintele Republicii So­
cialiste România, lucrări de bogată infor­
mare științifică, traduceri în română din 
clasicii antichității elene — o mențiune 
aparte trebuie acordată traducerii Iliadei 
lui Homer de C. Aristia, apărută „în tipo­
grafia lui Eliad, București, 1837", mărturie

carte greacă
a vechimii preocupărilor —, lucrări de 
largă informare enciclopedică, albume de 
artă, manuale școlare, periodice. Stîrnesc 
deosebit interes și volumele menite să 
ilustreze interesul constant pentru litera­
tura greacă în România sau cel al publi­
cului grec pentru scriitorii români clasici 
și contemporani. Cităm, în acest sens, 
edițiile românești din opera lui Nikos 
Kazantzakis, antologiile — printre altele,
42 de poeți greci contemporani, întocmită 
de Dimitrios Kanellopoulos —, tălmăci­
rile din clasici și edițiile în greacă din 
Eminescu, Tudor Arghezi, Ion Pillat, Ma­
rin Preda, Virgil Teodorescu, Titus Po- 
povici. Ion Brad, Dumitru Popescu, Ma­
rin Sorescu, Mircea Sântimbreanu.

Mărturie pentru bogatele schimburi cul­
turale existente între cele două țări, ac­
tuala expoziție oferă interesante repere și 
deschide perspective promițătoare pentru 
buna cunoaștere reciprocă.

Mihai Pascu



'Meridiane I

Leopold Sedar Senghor 
ta Academia Franceză

• Fostul președinte al 
Senegalului, poetul Leo­
pold Sedar Senghor a de­
venit primul membru de 
culoare al Academiei 
Franceze, de la crearea 
acesteia cu 349 de ani în 
urmă, ca un templu al 
limbii franceze. Primirea 
lui Senghor a fost una­
nim apreciată drept un 
eveniment major al vie­
ții culturale’ pariziene. A- 
gentiile de presă reamin­
tesc cu acest prilej că 
Academia, fondată în 
1635 de cardinalul Riche­
lieu, a primit prima fe­
meie în 1981, în persoana

scriitoarei Marguerite 
Y ourcenar. în cuvîntul 
rostit la ceremonia de 
primire, Senghor a adre­
sat un omagiu Istoricului 
Antoine de Levis Mire­
poix, care l-a precedat 
ca unul din cei 40 de 
„nemuritori", membri pe 
viață ai Academiei. în 
vîrstă de 77 de ani, Leo­
pold Sedar Senghor a 
fost președintele țării sa­
le, Republică Senegal, 
pînă în 1981, cînd a de­
misionat. De atunci s-a 
stabilit pe Riviera fran­
ceză și ține conferințe' a- 
bordînd diferite proble­
me africane, tema sa pre­
dilectă fiind analiza ter­
menului „negritudine", 
folosit ca simbol al tra­
diției culturale africane. 
Senghor a debutat în 
poezie în 1948 cu volu­
mul Chants d’Obres, scris 
atît în limba franceză cît 
și în dialectul său natal, 
serere. Au urmat nume­
roase alte volume de ver­
suri, distinse cu premii 
de prestigiu în care vi­
brează sentimentul ata­
șamentului său profund 
față de aspirațiile și vir­
tuțile popoarelor africane.

Bodo Uhse — 
Opere complete
• în 1963, cînd a murit, 

In vîrstă de 59 de ani, 
scriitorul german Bodo 
Uhse (în imagine) a lă­
sat in urma sa un consi­
derabil ansamblu de scri­
eri. încă de la întoarce­
rea sa din Mexic, unde 
s-a exilat în anii fascis­
mului. romanele, povesti­
rile și reportajele lui 
Uhse au fost editate la 
„Aufbau" din Berlin : 
Fiii în 1948, Sf. Ku- 
nigunda și alte povestiri 
în 1949. Locotenentul Ber­
tram în 1951, Podul în 
1952 și Patrioții în 1954. 
La- începutul anilor '70, 
în R.D.G. a fost proiecta­
tă publicarea unei ediții 
de opere complete în cinci 
volume. Din acestea, pa­
tru. conținînd creația be­
letristică a lui Uhse, au 
apărut în anii 1974—1976. 
Proiectul a fost continuat 
în 1981 cu un volum du­
blu reunind însemnări de 
călătorie și Jurnale. Re­
cent. ediția a fost com­
pletată cu volumul 6, in­
titulat : Eseuri, relatări, 
amintiri.

Julio Iglesias 
și Națiunile Unite
• Neobositul interpret 

spaniol Julio Iglesias, care 
a fost figura centrală a 
spectacolului pe care Casa 
Albă 1-a oferit în onoarea 
președintelui Francois 
Mitterand, va oferi la se­
diul O.N.U. un mare con­
cert ale cărui beneficii le 
va dona în sprijinul di­
feritelor proiecte interna­
ționale ale celui mai re­
prezentativ for mondial. 
Turneul pe care-1 va în­
treprinde apoi în princi­
palele orașe ale Statelor 
Unite se va încheia la Los 
Angeles, în perioada Jo­
curilor Olimpice. „Ambi­
ția mea — declara Iglesias 
— este să cînt în toată lu­
mea și pentru toată lu­
mea". ambiție pe care se 
pare că o va realiza în 
bună parte, întrucît după 
Statele Unite, el va face 
un lung turneu în Euro­
pa. Africa, Australia și 
Japonia.

„Trilogia 
. Josephus"

• Intitulate Războiul 
iudaic, Fiii și Veni-va 
ziua, romanele din trilo­
gia lui Josephus au fost 
tipărite ca părți din „Ge- 
sammelte Werke" ale lui 
Lion Feuchtwanger (în i- 
magine) în curs de apari­
ție la Aufbau-Verlag din

„Gold Metal'*
• Una din cele mal

înalte distincții 
în domeniul

acordate 
muzicii,

„Gold Metal", atribuită 
de Royal Philarmonic 
Society (Londra), a fost 
decernată dirijorului Her­

a fost acordată acum 
pentru a 70-a oară. Prin­
tre artiștii laureați figu­
rează dirijorii de renume 
mondial Hans von Bulow

bert von Karajan, în ca­
drul unui " concert de gală
care a avut loc în Berlinul 
Occidental. Instituită în
1870 cu prilejui centena­
rului nașterii lui Ludwig 
van Beethoven, distincția

(1873), 
(1928). 
(1937). 
(1950). 
zitorii
(1871),

Thomas Beecham 
Arturo Toscanini
John Barbirolli 

precum și compo- 
Charles Gounod
Richard Strauss

(1936) și Igor Strawinsky
(1954).

Richardson, corespondență
• La Londra a apărut 

primul volurn din ediția 
critică a Corespondenței 
romancierului Samuel Ri­
chardson (1689—1768), au­
tor al cunoscutelor roma­
ne Pamela sau virtutea

răsplătită, 1741 ș> Clarissa 
povestea unei domnișoa­
re, 1754, prin care a în­
temeiat romanul psiholo­
gic englez, care a influen­
țat apoi puternic evoluția 
speciei în Europa.

„Un film 
pentru pace"

• Sub patronajul re­
giunii Lazio a fost in­
stituit premiul Un film 
pentru pace. începînd cu 
1984 el va fi decernat a- 
nual unei pelicule care 
contribuie la consolidarea 
dorinței de pace a omeni­
rii. Acest premiu — a de­
clarat -președintele comi­
tetului inițiator, prof. Er­
nesto G. Laura, — este 
doar o ramură de măslin 
ce se opune tunurilor, dar 
el poate aduce cu el for­
ță imensă a speranței co­
lective, transformată în 
voință și decizie de ac- 
tiune".

Berlin-Weimar. Scriitorul 
urmărește destinul fră­
mântat al învățatului Fla­
vius Josephus, evreul 
care scria istorie în vre­
mea împăraților romani 
Nero, Vespasian, Titus și 
Domițian. Drama lui iz­
vorăște din dorința de a 
rămîne evreu și de a fi în 
același timp roman, fiu al 
poporului său si cetățean 
al lumii. Cele trei roma­
ne au apărut pentru pri­
ma dată în 1932, 1935 și, 
respectiv, 1942, în tradu­
cere engleză, pentru ca 
abia în 1945 să apară în 
limba germană.

Am citit despre..

Dulăul care adulmecă 
angoasa existențială

■ DUPĂ ce terminasem Tiriș-grăpiș spre Kala­
mazoo, de Peter de Vrics, am dat peste următoarea 
recomandare cuprinsă în cronica publicată de „The 
New York Times Review of Books" anul trecut, la 
apariția cărții : „Pentru cine n-a citit pină acum 
nimic de Peter de Vries ,cel mai bine este să înceapă 
cu Tiriș-grapiș spre Kalamazoo, ultima lui carte, care 
este nici mai mult nici mai puțin decît cel de-al 
20-lea roman al autorului." îndemnul este explicat 
prin dezamăgirea resimțită de recenzent atunci cînd, 
„vorbind de curînd în fața unui .grup de tineri scriitori 
în formare, am constatat că nici unul dintre ei nu-1 

, citise pe dl. de Vries, ba chiar nici nu prea auziseră 
despre el", deși „cărțile lui se bucură de cronici ex­
travagant de favorabile și este salutat ca cel mai de 
seamă autor de romane comice al Americii", dar „ti­
rajele lor, deși respectabile, sînt relativ modeste, în 
timp ce umoriști adesea mult mai puțin talentați au 
parte de listele de bestsellers, de drepturi de autor 
.fabuloase și chiar de premii literare mai prestigioase".

Discrepanța dintre succesul de prestigiu și succesul 
de casă nu are de ce să mire : Peter de Vries, actual­
mente membru al Academiei americane și al Institu­
tului de arte, a fost multă vreme redactor la „The 
New Yorker", atelier de lux în care fiecare cuvînt e 
tratat ca un diamant ce se cere șlefuit cu migală și 
fantezie pentru a-1 transforma într-un briliant cu 
zeci de fațete seînteietoare. Calambururile, aluziile lite­
rare, întorsăturile de frază din Tîrîș-grăpiș spre Kala­
mazoo nu pot fi gustate deplin decît de cititori neobiș­
nuit de avizați, deasupra mediei absolvenților de fa­
cultăți de litere din țările de limbă engleză. Titlul 
cărții ni se dezvăluie, la pagina 119, ca polemic : este 
o respingere a interpretării date de Eliot bestiei care 
se tîrăște spre Bethleem din poemul lui Yeats A doua 
venire. Discuția în jurul metaforei e prea complicată 
pentru a fl deslușită aici. Hazul chestiunii constă în 

V____________________________________________________

faptul că noua exegeză aparține naratorului, un băiai 
de 16 ani, de vreo două ori repetent pentru că nu era 
în stare să memorizeze principalele produse ale eco­
nomiei Venezuelei sau Columbiei, dar apt. pe tot cu­
prinsul cărții, să jongleze cu subtile șarade literare, 
filosofice, teologice etc., deoarece pare a fi citit, în­
țeles și ținut minte tot ceea ce este de citit pe lumea 
asta și ceva în plus. Nu e singura incongruentă hazlie 
din carte. Băietanul este sedus de profesoara lui în 
vîrstă de 29 de ani, care va face un copil, îl va boteza 
Ahab și va deveni. în 1961, promotoarea mișcării fe­
ministe din America. O dispută cu public între tatăl 
lui, pastor protestant, și un dermatolog ateu va con­
vinge pe fiecare din cei doi protagoniști de validitatea 
punctului de vedere susținut de oponentul său : pas­
torul, devenit ateu, iși va schimba profesiunea, medi­
cul, căzut în manie religioasă, se va consacra propa­
gării credinței. Pentru că această inversare de roluri 
îi perturba viața de familie, băiatul va iniția, peste 
cîțiva ani, o nouă încontrare teoretică între cei doi. De 
data asta partida se va încheia prin remiză, ambii pre- 
opinenți vor cădea de acord cu Voltaire că Dumnezeu, 
neexistînd, era bine să fie inventat și că „omenirea și-a 
făcut gustul de a-1 inventa pentru a-1 privi cum se com­
portă în această Vale a plîngerilor". Este, procla­
mă eroul nostru, „un ateism creștin sau, dacă vreți, 
putem să-1 întoarcem pe dos și să-i spunem creștinism 
ateu". în final, tînărul. însurat și la casa lui, umblă 
cu pantahuza pentru noua religie antireligioasă. dar 
abia dacă reușește să adune în ani de zile cîteva sute 
de dolari : „Oamenii nu păreau dispuși să-și deschidă 
inimă și cu atît mai puțin să-și desfacă băierile pungii 
pentru un cult care urmărește să stoarcă ultimele pică­
turi din portocala stafidită a iluziei, deși invocam în 
sprijinul lui un sfînt bona fide, pe sfîntul Bertrand 
— considerînd însă mai cuminte să nu dezvălui că 
numele lui de familie este Russell și că a fost cel mai 
mare umanist necredincios al secolului XX din toate 
timpurile."

într-o epocă atît de terorizată de bigotisme cărora 
le cad victimă — în războaie ideologice jȘi în războaie 
propriu-zise — pînă și copil mult mai mici decît im­
berbul purtător de cuvînt al lui de Vries, e reconfor­
tantă detașarea ironică de patima fanatismului reli­
gios sau, mai bine zis, ar fi reconfortantă dacă nu 
ne-ar face să ne gîndim cită amărăciune se ascunde 
îndărătul fiecărei glume amare. Dar, așa cum ni se 
indică în această carte în care există și un dulău în 
stare să adulmece angoasa existențială, așa cum adul­
mecă alți cîini frica, „atunci cînd mori înghețat, cel 
mai important este să-ți păstrezi sîngeie rece".

Felicia Antip

Dramatizare
• Reîntors în patrie, 

fostul copil teribil al Co­
mediei Franceze, Jose 
Maria Flotas, a debutat ca 
regizor la Barcelona unde 
a montat spectacolul 
Una giornata particula­
re după filmul cu același 
nume al Iul Ettore Scola. 
„Am descoperit cu plăce­
re rolul de actor-director- 
animator — mărturisește

„Imperiul biroului"
• La Muzeul Artelor 

Decorative de la Paris 
s-a deschis, începînd cu 
14 februarie, o vastă ex­
poziție consacrată mobi­
lierului de birou, de la 
începuturile secolului 
pînă la proiectele desig- 
nerilor pentru anul 2000. 
Cu această ocazie s-a edi­
tat un catalog (intitulat 
Imperiul biroului) cu 500 
ilustrații și numeroase 
texte, între care Frangois 
Nourissier prezintă „scri­
itorul la biroul său". El 
distinge tipuri de birouri 
ca : biroul-muzeu (Andre 
Breton), biroul talmeș- 
balmeș (L.-F. Celine), cel 
luxos (Marcel Pagnol), cel 
opulent (H. Troyat) sau 
cel diplomatic (J. Girau- 
doux).

Ediție
• Editura „Henschel" 

din R.D. Germană a ti­
părit un volum în care 
sînt reunite 200 de scri­
sori ale compozitorului 
Frederic Chopm adresa­
te membrilor familiei 
sale, elevilor si admira­
torilor săi. Dintre aceste 
epistole, acoperind peri­
oada 1824—4849, un inte­
res special prezintă co­
respondența lui Chopin 
cu scriitoarea George 
Sand. Mai mult de o șută 
dintre aceste documente 
au fost încredințate edi­
turii de Christina Kaobli- 
lanska, reputată specialis­
tă poloneză în creația lui 
Chopin.

Scrisorile 
lui Tvardovski

• Al șaselea volum, re­
cent apărut, al Operelor 
complete ale poetului A- 
leksandr Tvardovski (ed. 
Hudojestvennaia Litera­
tura) este alcătuit exclu­
siv din scrisorile pe care 
Tvardovski le-a .adresat 
unui număr impresionant 
de corespondenți, scri­
itori cosacracți, debu- 
tanți sau ne-scriitori, 
volumul, în ansamblul lui, 
dezvăluind acel „micro­
climat moral" pe care po­
etul l-a creat în jurul său 
cu neabătută fidelitate 
fată de adevărul profund 
al vieții. în așa fel incit 
oricare cititor are senzația 
că este unul di.n adresan- 
tii acestor reflecții, bucu­
rii si neliniști pe care 
Tvardovski le exprimă cu 
delicatețe, cu sensibilita­
te si solicitudine.

Redescoperirea 
unui film egiptean
• Nu de mult, a fost des­

coperită in colecția unui 
om de afaceri libanez din 
Londra o copie pe 16 mm 
a filmului Nu sînt înger, 
realizat în 1944, cu parti­
ciparea lui Abdul Wa- 
hhab, celebru muzician și 
interpret vocal. Este sin­
gura copie a filmului cu­
noscută în prezent, cele­
lalte fiind iremediabil 
pierdute. Alături de Ab­
dul Wahhab, în film mai 
joacă interpreta vocală li­
baneză Nur Al-Huda 
și actorul Mahmud Al- 
Maligi. Arhiva Națională 
de Filme din Cairo a i= 
nițiat tratative pentru re­
cuperarea acestui docu­
ment unic.

după Ettore Scola
Jose Maria Flotas — și 
sînt fericit că pot prezen­
ta compatrioților mei a- 
cest spectacol, o poveste 
de dragoste între două fi­
ințe în derivă, o întîlnire 
între doi dezmoșteniți ai 
Bortii..."

în fotografie — Josâ 
Maria Flotas împreună cu 
actrița Anna Lizaran în­
tr-o scenă din spectacol.

Africa văzută 
de Moravia

• Televiziunea italiană 
a programat un docu­
mentar realizat de Alber­
to Moravia și Andrea An- 
dermann in timpul unei 
călătorii în Africa. „Nu 
este vorba de o anchetă
— mărturisește Moravia
— întrucît eu nu sînt zia­
rist. iar in acest film 
mi-am propus să eviden­
țiez raportul dintre om și 
natură în Africa, unde na­
tura are un rol foarte 
important. De fapt. An­
drea Andermann a fost 
ochiul, fotograful genial 
care a înregistrat pe pe­
liculă imaginile Africii, 
iar eu nu am făcut de­
cît să le traduc în cuvin­
te. Coloana sonoră — pe 
care o consider esențială 
într-un film — este alcă­
tuită aici din muzica lui 
Chopin. Hadjidanis. Po­
well și Barbieri".

Arta binelui
• în vîrstă de 83 de 

ani, Serghei Obraztov 
conduce de peste o jumă­
tate de veac Teatrul a- 
cademic de marionete diri 
Moscova. Care este se­
cretul artei acestui uimi­
tor actor și regizor ? Răs­
punsul la această întreba­
re, ca și la multe altele, 
îl oferă Obraztov însuși 
prin noul spectacol Seara 
porților deschise, un mă­
nunchi al celor mai reu­
șite reprezentații pentru 
copii ale teatrului : Po­
vestea țarului Saltan,. Hi­
popotamul misterios, 38 
de papagali și celebrii! De 
dragul glumei, despre 
care Obraztov spunea : 
„Flecare teatru -autentic

are, precum Teatrul Ma- 
iakovski. Pescărușul său, 
acel . spectacol în care: 
este exprimat cel mai 
complet crezul artistic al 
colectivului. Pescărușul 
nostru este De dragul glu­
mei". Vorbind despre tea­
trul său, artistul sublinia: 
„Această artă beneficiază 
de o deosebită forță de 
sintetizare. La teatrul de 
marionete se poate juca și 
un pamflet satiric și o tra­
gedie romantică și un 
basm. Nimic nu-i este in­
accesibil". Serghei O- 
brazțov este și autorul 
mai multor cărți pentru 
copii și pentru maturi, pe 
care le-a ilustrat el în­
suși. (din ultima sa car­
te, Toată viața mă joc cu 
păpușile, reproducem a- 
cest desen sugestiv). Ve­
nerabilul artist figurează 
acum pe lista candida ților 
pentru premiul Lenin po 
anul 1984.
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O suta de ani 
de avangardă

• „Viena 1880—1980. O 
sută de ani de avangar­
dă" a fost tema celui mai 
mare simpozion, austro- 
american, organizat la U- 
universitatea South, Ca­
lifornia, antrenînd nume­
roase personalități mar­
cante din cele două țări : 
istoricul Peter Loewen- 
berg (Los Angeles) și fi­
losoful vienez Werner 
Reiss (Prima și a doua re­
publică), psihanalistul 
Friedrich Hacker (Intelec­
tualii Austriei in izolare 
și emigrație), istoricul 
culturii William Johnston 
(Intelectualii Austriei ca­
re au influențat gîndirea 
americană). germanistul 
Josef Stelka (Avangarda 
literară în Austria), tea­
trologul Paul Stefanek 
(Teatrul austriac) etc. 
Un grup de scriitori 
a participat la o dis­
cuție în legătură cu li­
teratura contemporană 
austriacă, iar Peter Wei- 
bel. teoretician al artei, a 
prezentat o expunere des­
pre artele frumoase în 
Austria.

Fundația Dali
, • Prin act prezidențial

al provinciei Catalonia, a 
luat ființă Fundația Gala- 
Salvador Dali, cu sediul 
la „Teatro museo" din Fi- 
gueras (Gerona). O comi­
sie de onoare alcătuită din 
14 membri, numiți de Dali 
însuși și cuprinzînd re- 

utati oameni de artă și 
. avanti, se va afla în 
fruntea Fundației. în 
vîrstă de 79 de ani și în­
tr-o stare fizică precară, 
artistul nu a putut primi 
pe membrii comisiei de 
onoare care s-au deplasat 
pînă la Castillo de Pubol 
după ceremonia de insti­
tuire a Fundației.

• Primul din cele 38 de 
volume consacrate vieții, 
operei și documentelor 
lăsate moștenire de Ein­
stein urmează să fie pu­
blicat în Statele Unite, în 
1985, sub îngrijirea fizi­
cianului John Stachel, de 
la Universitatea din Bos­
ton. Dedicat copilăriei și 
adolescenței marelui sa­
vant, volumul întîi va 
restabili, printre altele, 
adevărul în ce privește 
'egenda potrivit căreia 

-Einstein ar fi fost un 
elev slab. Greșeala pro­
vine dintr-o interpretare 
eronată a notelor de 
„unu" și „doi" pe care 
elevul Einstein le-a ob­
ținut la liceul din Aargau

„în căutarea 
realității"

• Născut în 1912, socio­
logul vest-german de re­
putație mondială, Helmut 
Schelsky, a încetat recent 
din viață. Autor al unor 
importante lucrări în do­
meniu ca Modificări în 
familia germană (1953), 
Șomajul și mizeria pro­
fesională a tineretului 
(1952), Consecințele so­
ciale ale automatizării 
(1958), Schelsky a fost u- 
nul dintre observatorii 
lucizi ai societății capita­
liste contemporane și ai 
fenomenelor crizei socio- 
politice actuale. Prin a- 
bordarea profund angaja­
tă a problemelor studiate, 
opera lui constituie as­
tăzi un important capitol 
al Istoriei germane de 
după cel de-al doilea răz­
boi mondial. Cu ultima sa 
carte, In căutarea reali­
tății (1965), închinată ui­
mitoarei diversități de 
forme alcătuind realitatea, 
Schelsky își încheie la 
apogeu bogata sa activi­
tate științifică.

Einstein în 38 de volume

și care erau de fapt cele 
mal bune note, corespun­
zătoare cu 10 și, respectiv,

Proiecte
• Julia Migenes-John- 

son. eîntăreata care de­
ține rolul principal în e- 
cranizarea spaniolă a ope­
rei Carmen, alături de 
Placido Domingo (Don 
Jose) și Ruggero Rai­
mondi (Escamillo), a re­
fuzat orice contract pen­
tru anul în curs, consa- 
crîndu-se așteptării celui 
de-al treilea copil. Fran­
cesco Roși, regizorul o- 
perei, se va ocupa de 
adaptarea pentru ecrane 
a romanului lui Gabriel 
Garcia Mârquez, Cronica 
unei morți anunțate.

„Poesie ’84“
• La cei 78 de ani ai 

săi. Pierre Seghers con­
tinuă cu același entu­
ziasm dăruirea sa de o 
viață în serviciul poeziei. 
Astfel, el editează acum 
o nouă revistă, „Poesie 
’84“, în al cărei prim nu­
măr apar texte de Ver- 
cors, Jean Tardieu, Norge.

Alte povestiri 
despre apartheid
• La vasta literatură 

născută din fireasca opo­
ziție față de discrimina­
rea rasială instituită în 
Africa de Sud, celebra 
scriitoare sud-africană 
Nadine Gordiner a mai 
adăugat un volum de 
povestiri, apărut recent 
la Londra (ed. J. Cape) 
sub titlul Something 
Out There. Autoarea 
abordează aspecte noi sau 
mai puțin evidente, mai 
subtile, ale tensiunii po­
litice și sociale, precum 
și implicații umane care 
transcend frontierele na­
ționale ale regimului de 
apartheid.

9. La toate disciplinele ști­
ințifice — menționează 
Stachel, Einstein avea 
nota maximă — unu — 
iar profesorul de muzică 
a notat că elevul Ein­
stein a fost în măsură să 
ofere o strălucită inter­
pretare a unui adagio 
dintr-o sonată de Bee­
thoven, cu o capacitate 
de înțelegere și pătrun­
dere a muzicii cu totul 
excepționale pentru vîrstă 
sa. întregul proiect edi­
torial se realizează sub 
egida Universității Prin­
ceton, care a dobîndit 
drepturile de a se ocupa 
de ordonarea și valorifi­
carea arhivei Einstein. In 
imagine, savantul la 14 
ai)i.

Un loc în care nu s-a întîmplat nimic
■ A EXISTAT o întreagă literatură a tîrgurilor de provincie, mai ales 

moldovenești, o literatură văzută întotdeauna prin ochii unor personaje 
exasperate de monotonia și micimea vieții pe care trebuiau să o îndure si de 
care încercau prin orice mijloace să scape. Imaginea acestor tîrguri nu avea 
nimic de cîștigat dintr-o asemenea privire și talentul celor ce au creat-o 
a pecetluit in eternitate (eternitatea istoriei literare, desigur, dar cunoașteți 
una mai implacabilă decît aceasta ?) superficialitatea nedreaptă a unei 
judecăți.

N-am mai prins, evident, realitatea acelor locuri în care nu se întîmpla 
nimic. Cînd le-am cunoscut eu, lumea care le locuise și care interpretase cu 
bonomie ridicole roluri literare, lumea aceea căreia i se imputa plictiseala 
ca pe o ticăloșie și blinda îngustime a orizontului ca pe o crimă, pierise 
sub loviturile, deloc plictisitoare și cu vederi infinit ‘mai largi, ale unei 
istorii căreia i se puteau reproșa multe, dar nu și blîndețea. Vechile tîrguri 
moldovenești erau, la ora la care le descoperisem eu, în marea lor majori­
tate, șantiere ale unor viitoare combinate, fabrici, cartiere de locuințe, prin 
noroiul constructiv al cărora vechile case cu cerdacuri tihnite, tufe de 
iasomie și straturi de cîrciumărese — în măsura în care se mai puteau zări 
printre pătratele, stereotipele, dar mult mai înaltele blocuri noi — și vechii 
locuitori — în măsura în care mai existau sau mai puteau fi deosebiți din 
masa mai plină de aplomb și mai vitală a noilor veniți — apăreau jalnici, 
definitiv și, poate chiar logic, învinși.

Din fericire , Fălticenii nu i-am cunoscut atunci, în acea primă și tur­
mentată perioadă de trecere. Ei, sau mai curînd el — pentru că pluralul 
gramatical al cuvîntului nu intra în logica mea sentimentală — era numai 
un nume, o emblemă, un loc geometric, un fel de punct teoretic în jurul 
căruia gravitau în memoria mea emoționată stele și planete de primă mă­
rime : Creangă, Sadoveanu, Lovinescu...

De văzut, am văzut orașul abia de curînd, după ce războaiele, revoluțiile 
și șantierele veniseră și trecuseră, iar sufletul fermecat al locului se cui­
bărise în noile tipare, dîndu-le — într-un mod uimitor și deosebit de tonic
— un sens. Poate că mă aflam într-una dintre acele clipe faste în care 
totul se vede mai frumos, dar blocurile noi mi se păreau legate cu o anu­
mită grație de vechile pridvoare ; parcurile copiilor populate cu aparate 
de gimnastică travestite în animale preistorice mi se păreau pline de far­
mec ; șoselele erau elansate, străzile îndelung evocatoare, iar muzeele 
profund impresionante și aproape de necrezut.

Un extraordinar muzeu de sculptură ocupă un întreg palat în care Ion 
Irimescu, marele fiu al orașului, a putut să edifice nu numai o sinteză a 
propriei sale arte, ci și un templu al artei în sine, al frumuseții înalte și 
pline de forțele izvorîte din chiar acest pămînt. Un uluitor muzeu de ocea­
nografie, insolit și înduioșător prin puterea de a duce gîndul acelui tîrgușor
— fără ieșire nu numai la mare, dar nici la un fluviu sau la un rîu — pe 
mările și oceanele lumii în urmărirea savanților lui fii care nu și-au uitat 
nici o clipă izvorul. Dar, înainte de toate și mai presus de orice, Muzeul 
oamenilor de seamă născuți în sau în jurul acestui loc-personaj al litera­
turii despre învinși, care a fost în stare să dea — stranie ironie —- atiția 
învingători. Organizat în casa părintească a regretatului Horia Lovinescu — 
care o cedase cu ani în urmă orașului și care doarme acum, nu departe, cu 
acea liniște ținînd în egală măsură de distanță și de visare pe care i-o știam 
cu toții de mult, acest muzeu este un adevărat imn înălțat forței creatoare 
a cîtorva zeci de kilometri pătrați pe care, în mai puțin de un secol, s-au 
născut : scriitorii Ion Creangă, Mihail Sadoveanu, Eugen Lovinescu, Anton 
Holban, Ion Dragoslav, N. și N.N. Beldiceanu, T.V. Stefanelli, Nicu Gane, 
Sofia Coce, Vasile Savel, Neculai Stoleriu, Serafim Ionescu, Artur Gorovei, 
Aurel George Stino. Mihai Lupescu. Gh. Firu. Al. Cazaban, G.D. Kirileanu, 
Horia Lovinescu, Mihai Gafița, Nicolae Labiș, actorii Matei Millo. Jules 
Cazaban, Grigore Vasiliu Birlic, regizorul Paul Călinescu, folcloristul Alex. 
Vasiliu-Tătăruși, cîntărețul de operă Edgar Istratty, savanții Dimitrie Leo­
nida și Nicolae Grigoraș ; genii și nume aproape uitate, figuri știute pe de 
rost și fotografii îngălbenite de vreme din care te privesc cu demnitate 
domni cu joben sau nonconformiști cu lavaliere, strînși cu toții la un loc 
de dărnicia pămîntului și de rîvna unui entuziast profesor interbelic — 
V. Ciurea.

Priveam toate acele opere și mă gîndeam că fără multe dintre ele cul­
tura română nu s-ar putea imagina ; priveam toate acele figuri romantice 
și nemulțumite, sau, dimpotrivă, așezate și împăcate cu ele însele ; priveam 
lista, incredibila listă a revistelor apărute în numai cîteva decenii în acel 
tîrgușor de adîncă provincie („Șezătoarea", „Răvașul poporului", „înmugu­
riri", „Răvașul nostru", „Liga culturală", „Tribuna învățătorilor", „Săptă- 
mîna", „Calendarul sătenilor", „Calendarul învățătorilor") și mă gîndeam 
cîtă putere ascundea tihna acelor biete cerdacuri cu tabieturi, cîtă forță 
izvora lipsa de epică a acelor odăi cu perdele croșetate și plictiseala acelor 
străzi mărginite cu garduri de iasomie și alei de crăițe, dacă în timp ce 
năștea genii și întîmpla capodopere, mai era în stare să joace — cu ce 

, nesfîrșiț și bătrânesc faripec — și rolul de compoziție al locului în care nu 
s-a întîmplat nimic... ,

Ana Blandiana
J

ATLAS

Alfonso Guerra cu autorul „Conversații­
lor...", Migueî Fernândez-Braso

PENTRU că dincolo de obișnuitele 
și obligatele declarații pentru pre­
să, concise și reci, Alfonso Guerra 
a refuzat uneori să se întrețină 

eu ziariștii, spulberîndu-le mai întotdea­
una iluzia unor interviuri „în exclusivi­
tate", aceștia l-au omagiat în felul lor, 
;onferindu-i în 1983 Premiul Limon (Lă- 
nîia), premiu ce se acordă personalității 
considerate de un juriu drept „cea mai 
mtipatică". Ușor malițioși, printr-o astfel 
ie „recunoaștere" ziariștii spanioli spe- 
•au, probabil, să-1 smulgă din conduita 
a, întotdeauna corectă, dar de fiecare 
lată distantă.

Și n-a fost așa : vicepreședintele gu­
vernului spaniol s-a prezentat foarte 
îuncțual la ceremonia de decernare și a 
irimit premiul cu aerul cel mai firesc 
ii mal andaluz cu putință din mîinile al- 
ui andaluz, cel care îl deținuse cu un 
m înainte, cunoscutul dramaturg Antonio 
Sala. Și, bineînțeles, pentru a le dovedi 
espectivilor ziariști că nu s-au înșelat în 
degere și că își merită premiul, nu s-a 
ntreținut prea mult cu ei nici cu acest 
irilej, lăsîndu-i să-și cultive pe mai de- 
>arte nedumerirea și nejustificata cu- 
■iozitate.

Conversații cir Alfonso Guerra
Trofeul nedorit de nimeni — o sculptură 

vulgară reprezentind o mină care' oferă 
deliciosul fruct acru — se află în pre­
zent, la vedere, în biroul său din palatul 
Moncloa, așteptîndu-și omagiatul pe anul 
în curs. în același timp, relațiile sale cu 
presa nu s-au schimbat absolut deloc, 
niciodată încordate sau polemice, dar 
fără a depăși o anume limită, limită sta­
bilită și identificată de el însuși : în clipa 
cînd ziariștii încearcă să pătrundă în te­
ritoriul strict al vieții personale, dialogul 
se întrerupe definitiv. Nici măcar El Loco 
de la Colina (am traduce : Nebunul din 
Deal), cel care, în calitatea sa de pre- 
zentator-radio, s-a bucurat de cea mai 
mare audiență posibilă la public, ținînd 
de multe ori treaz, toată noaptea, un oraș 
întreg, n-a reușit să treacă dincolo de li­
mita amintită. I-a smuls, totuși, ca între 
sevilieni, o mărturisire pe care curioșii 
din fire n-au cum s-o înțeleagă : „Sînt 
o persoană ca oricare alta, nu ? în acest 
caz, cred că problemele mele nu intere­
sează pe nimeni, că nu trebuie să inte­
reseze pe nimeni. Nu pentru că înțeleg 
să le păstrez numai pentru mine, ci pen­
tru că nu consider că ar avea un merit 
aparte"...

Surprinzătoare, în acest context, trebuie 
că a fost pentru toți apariția în librăriile 
spaniole, la jumătatea ultimului decem­
brie, a cărții Conversaciones con Alfonso 
Guerra (Conversații cu Alfonso Guerra) 
semnată de Miguel Fernăndez-Braso ; tot 
ziarist și el, dar, spre deosebire de alții, 
deloc preocupat să alimenteze curiozitatea 
gratuită și apetitul unora pentru senza­
ționalul pasager, ca oricare altul.

Structurată în 35 de capitole distinete, 
cartea este de mai multe ori a lui Al­
fonso Guerra și mai puțin a lui Miguel 
Fernândez-Braso, cel căruia, dincolo de 

faptul că a reușit să-1 convingă pe Al­
fonso Guerra să accepte dialogul, trebuie 
să i se recunoască marele merit de a fi 
știut să-1 lase aproape singur în acest 
dialog, intervenind foarte rar în conver­
sație, conștient că nu el, ci cel care răs­
punde este protagonistul.

NU s-a depășit, cum era de așteptat, 
nici de data aceasta, limita pe care Al­
fonso Guerra știe s-o stabilească mereu 
cu aceeași precizie. Dar o parte din acele 
lucruri „care nu trebuie să intereseze pe 
nimeni" a fost, totuși, avută în vedere. 
Astfel, pe parcursul celor peste două sute 
de pagini, se trece, fără nici o discre­
panță, de la dezbaterea cu responsabili­
tate și cunoaștere a unor probleme de 
stat de mare importanță, precum cela 
economice sau militare, la teme mai pu­
țin aride și nu o dată la evocări. Acestea 
din urmă sînt, poate, momentele cele mal 
pline de sugestie, cele care, semănate pe 
durata conversației, reîntregesc un por­
tret cu foarte multă lumină : copilăria 
din Sevilia, părinții, cei treisprezece frați 
(trăiesc unsprezece), primii ani de școală, 
romanul polițist (Pistolarul din Denver) 
scris la doisprezece ani pentru tatăl său, 
primul aparat de radio (cel care i-a ino­
culat pasiunea nestrămutată pentru mu­
zică) sau anii de armată (de veghe în 
Valdeaguas, Ceuta, privind sărbătoarea 
nopții peste Mediterană și Atlantic) sînt 
lucruri de care Alfonso Guerra își amin­
tește cu multă nostalgie, ca irecuperabile, 
dar și ca zestre a spiritului său. între 
aceleași elemente portretistice se înscriu 
și anii de profesorat, înființarea unei li­
brării (falimentară, desigur, căci proprie­
tarul și-o organizase mai mult ca biblio­
tecă personală), fundarea de reviste li­
terare (unele continuînd, cu alt nume, să 
apară și azi, altele cu orgoliul de a fi 
debutat nume devenite celebre) sau anii 

dedicați teatrului în dubla ipostază de 
actor și regizor (între piesele regizate de 
Alfonso Guerra, alături de opere de Jean 
Anouilh, Peter Weiss, Brecht, Alfonso 
Sasțre sau Martin Iniesta, se află cîteva 
titluri de Eugen Ionescu). Ele sau altele 
— precum amănuntul că Alfonso Guerra 
a vizionat de 37 de ori filmul Moarte Ia 
Veneția, „sublimarea cea mai perfectă ce 
se poate face între diferite arte prin lim­
baj cinematografic : muzica și literatura 
într-o singură operă" — sînt date care 
pun culoarea precisă portretului său de 
personalitate politică de primă mărimes 
angajată, la numai patruzeci de ani, în­
tr-o activitate publică deosebit de intensă 
și rodnică, dar știind să-și drămuiască 
orele cu responsabilitate pentru a reuși 
să-și scrie în continuare poezia sau, să 
repare, la nevoie, automobilul, sau să 
discute cu competență despre termodi­
namică.

Tonul intelectual al dialogului, ambian­
ța umanistă creată de cei doi interlocu­
tori ar fi o altă notă caracteristică a 
acestor pagini, dincolo de talentul im­
provizației Alfonso Guerra apelînd la da­
tele lecturii personale, lecturi care nu sînt 
pentru el doar o desfătare estetică, ci 
instruire și ilustrație.

Exigent și sentimental, sincer și tran­
șant, Alfonso Guerra nu ocolește în acest 
dialog nici tonul polemic, nici observația 
malițioasă („Nu poți avea încredere — și-l 
amintește pe Unamuno — în cei care nu 
vorbesc pe nimeni de rău. Limbă ascu­
țită, inimă caldă"), iar capacitatea sa na­
rativă surprinzătoare face ca multe din 
paginile cărții să poată fi considerate 
drept veritabile pagini de roman.

Așa îmi și explic succesul acestei cărți, 
epuizată în cea de a doua ediție a sa și 
căutată în continuare cu un interes spo­
rit de cele mai diverse categorii de citi­
tori. Chiar dacă protagonistul si unul din 
autorii săi a fost „omagiat" cu Premiul 
Lămîia, exact atunci cînd elaborarea căr­
ții se apropia de sfîrșit.

Darie Novăceanu
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Kiev - 
câlâtorie 
sentimentaid.

XT IEVUL, iarna, este un crin .înghețat. O splendidă 
x v corolă adormită îri zăpada albă, neverosimilă. 

Coborînd, albastru, cerul lui lasă urme pe uriașele sale aripi de 
pasăre-floare : albatros și crin, Kievul poartă în frunte doi ochi 
vineții, ca la noi albăstrelele. Ochi nevăzuți de oricine, cu pleoape 
ostenite și fericite. Ostenite, fiindcă, de obicei, nu are parte de ierni 
aspre. Fericite, fiindcă zăpada ocrotitoare înseamnă alb. Și alb 
înseamnă (maculare. Și iubire. Și pace. Kievul, iarna, plutește peste 
grădinile lui suspendate în zăpadă. Corolele florilor lui se arcuiesc 
înspre Niprul înghețat. Un arc al prieteniei, un arc pornind din cer 
peste visate planete fosforescente. Peste acea planetă*  de un al­
bastru închis, neverosimil șl cald. Peste planeta Pămînt, în raza 
căreia ne ducem existența.

Kievul, iarna, nu este un oraș în Iarnă. Este o ființă în iarnă. 
Ea își păstrează, intacte, amintirile verii. Pur tind căldura sub stratul 
imaculat. Păștrînd iubirea sub gheața nemiloasă. Niprul, sub pod, 
este un bărbat aplecat, ocrotind eroic trupuri de plante, de ființe, 
trupuri de flori. Cineva îmi oferă pliante, fotografii cu Kievul vara, 
înflorit. Nici nu vreau să le văd. Frumusețea acestui oraș strălu­
cește tocmai prin tăcerea lui. Prin absența acelor veșnic știute ar­
monii. Și acum el tace, și acum el este cineva care spune : amin- 
tește-ți mai mult tăcerile mele decît cuvintele mele. înțelege mai 
mult ceea ce tac decît ceea ce spun. Kievul este însăși soarta unui 
bărbat adevărat, ocrotit și ocrotitor, dăruind femeii iubite floarea 
florilor încremenită în veșnicie. Mă uit ca pe un ochean pe cerul 
Iui. Mă cutremură culoarea lui schimbătoare. De departe întunecat. 
De aproape ca safirul. Nu-i vina mea. Mîna mea tremură și el 
tace. Cer suspendat deasupra unei imense grădini suspendate.

IARNA liniștită la Kiev. Pelerinajul nostru întru cinstirea a 
170 de ani de la nașterea scriitorului și pictorului Taras Șevcenco 
începe. Sîntem cîțiva oaspeți de peste hotare, din Bulgaria, Ceho­
slovacia, Germania Democrată, Iugoslavia, Polonia, România, Un­
garia. .Alături de noi — reprezentanți de seamă al literaturilor repu­
blicilor sovietice. Gazde —scriitorii ucrainieni. Pe unii i-am cu­
noscut din traducerile apărute. în presa românească.

Vizităm casa memorială „Taras Șevcenco". Obiecte aparținînd 
scriitorului și pictorului își duc, liniștite, în vitrine, somnul de un 
secol. Sintem întîmpinați cu un cîntec Interpretat cu multă măies­
trie de un cîntăreț cu voce de aur. Picturi, gravuri, desene — dovezi 
ale puternicei personalități artistice — stau mărturie a trecerii 
neobișnuite pe pămînt a lui Taras Șevcenco. Căci, neobișnuit poate 
fi numit destinul unui copil de iobagi, ce a deprins pe moșia boie­
rească, mai întîi cititul, și care, din fragedă tinerețe, s-a dovedit 
a fi un mare talent al penelului. La Petersburg este remarcat de 
artiștii și scriitorii timpului. Cîțiva dintre ei, ucrainieni, hotărăsc 
să-1 smulgă din starea de țăran iobag ; pictorul Briullov îl răscum­
pără, plătind cu două mii cinci sute de ruble eliberarea tînărului 
Șevcenco. La douăzeci și patru de ani, devine un om liber. Frec­
ventează Academia de arte, pictează, scrie. Anul 1840 —- an eveni­
ment, este anul apariției primului său volum de versuri. „Cobzarul" 
devine și rămine celebru. întors la Kiev, muncește neobosit. Scrie 
și pictează. Dar în 1847 este arestat - sub motivul că răspîndește 
„versuri îndrăznețe". Mai trec zece ani în surghiun, în mohorîtele 
stepe kirghize. în 1857 este grațiat la moartea împăratului Nicolae I. 
Se întoarce la Petersburg, dar numai după patru ani de la gra­
țiere se stinge din viață în plină putere creatoare. Trupul său este 
dus în Ucraina pe care a iubit-o atît de mult și înmormîntat pe 
malul înalt al Niprului. Din patruzeci și șapte de ani, douăzeci și 
patru a fost iobag și zece ani a fost exilat. Numai treisprezece ani

i-au rămas liberi ■ într-o viață de om, ani în care a scris și a pictat, 
cîntîndu-și și slăvindu-și poporul.

Afară din muzeu, sîntem conduși în grădina casei sale. „Acolo 
este arborele lui preferat" (un bătrîn arbore aplecat pînă la pămînt. 
cu crengile. legate cu grijă, ca mîinile unui om bătrîn și bolnav) și 
„aici, păcat că e zăpadă, vara cresc florile lui preferate". Plecăm 
mai departe...

IN 9 martie, la monumentul din Kiev, înălțat în cinstea lui 
Taras Șevcenco. Pelerinaj impresionant de tineri care vin tăcuți cu 
brațe de flori și coroane. E ca un miting organizat, deși nu este. 
Sînt emoționată, lingă Grigore Vieru, Lila Dolgoșeva și Maris 
Caklais, poet din Riga. Tot acum îl cunosc și pe Ivan Draci, poet 
Ukrainian de primă mină.

Depunem o coroană de flori la monumentul lui Taras Șevcenco. 
Fotoreporterii nu mai contenesc cu fotografiatul. Este de,față tele­
viziunea. Ne așteaptă o întîlnire cu studenții Universității „Taras 
Șevcenco". Sîntem primiți de gazde cu multă căldură și conduși în 
sala de festivități unde se evocă personalitatea marelui gînditor, se 
recită versuri. Plecăm de la studenți' cu brațele pline de flori. Seara, 
Kievul e ca o corolă adormită în zăpada strălucitoare. Ne așteaptă 
un spectacol la Palatul Culturii „Ucraina", de muzică și dansuri 
ucrainiene. Ne așteaptă cîteva zile splendide, în care vom fi mar­
torii cinstirii eroului unui neam.

NE continuăm drumul în locurile unde. a trăit Taras Șevcenco. 
Călătorie sentimentală. Pe drumul gîndului. Sîntem peste tot pri­
miți cu pîine și sare. Fete frumoase îmbrăcate în costume tradițio­
nale poartă pe brațe ștergare cu pîini împletite, aurii. Peste tot, 
unde ajungem, la Cercasse, la Canev, la Zolotonoș, sîntem întîmpi­
nați la „porțile orașului". Un microbuz ca un hipopotam ne poartă 
pînă în tîrgurile vecine Kievului. luval Șestalov, unicul scriitor al 
celor șapte mii de hasemanti, șamanul cu nevastă rusoaică, locuitor 
al Leningradului, seamănă perfect cu un lapon. E îmbrăcat primăvă­
ratec, se întoarce spre mine și spune : aici e foarte cald. (Sînt 
minus cinci grade. Microbuzul capătă formă omenească în închi­
puire. Ne poartă pe brațe și ne leagănă. Ațipim cu vise de vară 
sub pleoape.

SEARA, înapoi la Cercasse, o seară literară la Palatul Culturii. 
Lila Dolgoșeva, fata noastră grozavă, e alături de mine, lingă mi­
crofon. Tremur, dar. nu se vede. Vorbesc și Lila traduce. Țin capul 
foarte sus. Mă uit către prietenii mei din țările participante și ei 
mă încurajează. Printre ei, foarte apropiat, Grigore Vieru. O sală 
întreagă e cu ocliii pe mine. E cu ochii pe noi. Și cu sufletul.

„SĂRBĂTOAREA literaturii și artei" în cinstea lui Taras Șev­
cenco are loc în fiecare an în preajma zilei de 9 martie, ziua de 
naștere a marelui om de cultură. Ea reunește personalități artistice 
din republicile sovietice și din țările socialiste prietene. Respectul 
și dragostea ce o poartă poporul ucrainian eroului lui sînt exem­
plare. Dar e timpul de întoarcere acasă. Vine și ziua despărțirii. La 
Kiev ne luăm „rămas bun", schimbăm adrese, schimbăm, pe furiș, 
o lacrimă. Cel puțin eu port sub pleoapă una ce nu vrea să cadă. 
Maris Caklais, poetul de la Riga, se îmbrățișează cu Grigore Vieru. 
îmi șoptește : el e cel mai mare. Parcă predăm o ștafetă. Grigore 
îl. conduce pe Maris. Eu îl conduc pe Grigore. Lila mă conduce pe 
mine.. Eu rămîn pe un peron, la Moscova, unde mă așteaptă altă 
călătorie. Și, apoi, repede acasă. Acasă.

Ioana Diaconescu

Taras

ȘEVCENKO

Testament
De-oi muri, aș vrea mormînîul
Pe-un gorgan să-mi facă, 
in mijloc de stepă-ntinsă, 
'N Ucraina dragă.
Să văd glia fără margini,
Niprul ți coline,
Cum îți mină valurile 
'N zbucium ți-n suspine. 
Iar cînd duce-va în mare
Dușmanilor singe, —
Părăsi-voi munții, glia,

Inima mi-oi fringe,
Chiar la dumnezeu voi merge 
Să mă rog, de-i vrerea...
Dar pin-atunci eu nu-l cunosc, 
Nu-i cunosc puterea, 
ingropați-mă, dar frîngețî 
Lanțurile toate,
*N singe de vrăjmași stropiți-a 
Sfinta libertate.

Și-n familia cea mare,
Liberă in lume,
Pomeniți, în vorbă dulce, 
Bună, al meu nume.

Nebuna
In zbucium Niprul larg se zbate, 
Vuiește vintul mai turbat 
$i-apleacă sălciile-nalte, 
Furtună-n munți a ridicat, 
iar luna palidă apare 
Și tot dispare printre nori, 
Parcă-i o luntre ce pe mare 
Pe valuri luneca ușor.
Cînd zorii zilei se-nfiripâ, 
Afară-i liniștea-mormînt, 
Doar cucuvăi în crîng mai țipa 
Și frasinii trosnesc pe tind.
oceeoBoeeee

Ale mele 
gînduri, gînduri
Ale mele gînduri, gînduri, 
Cit sinteți de-amare I 
Ațternute-n triste rinduri 
Pentru cine oare î...

De ce nu v-a dus prin stepa 
'N spulber vintul oare ?
iar amarul nu v-adoarme 
Ca pe dragi odoare î

Ale mele gînduri, gînduri ! 
Scumpe flori țî-odoare I 
V-am crescut cu gingășie, 
Ce să mă fac oare ?... 
Mergeți dară-n Ucraina I 
Sfinta noastră țară I 
Prin străini muri-voî singur, 
Voi - cerși-veți iară. 
Veți găsi un suflet mare, 
Vorbă dulce-n toate, 
Bunul adevăr găsi-veți, 
Chiar și slavă, poate...

Bun venit ureazâ-i, maică. 
Scumpă Ucraina I 
Cu hoinarele odoare 
Fii cit mai blajină.

în românește da
Ivan Nepohoda
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• Așa își intitulează cronica 
de concert ziarul „Braunschwei- 
ger Zeitun.3", referindu-se la 
spectacolele susținute de simfo­
nicul din Bacău, de un cor din 
București (al cărui animator 
este Alexandru Bucătaru) și de 
un grup de balerini din. Con­
stanța, realizatorii unui mult 
elogiat spectacol cu opereta 
„Studentul cerșetor" de Kațl 
Millocher, în regia lui Kurt 
Rosier.

Artiștii români — însoțiți de 
dirijorii Ovidiu Bălan, Paul Po­
pescu și Iulius Severin, de solis­
ta Iulia Buciuceanu — au pre­
zentat spectacole în 46 de orașe 
din R. F. Germania, Austria, 
Olanda și Luxemburg,

GRECIA

• Cunoscuta revistă de lite­
ratură, cultură și artă „Om- 
breia" din Atena, condusă și 
editată de poetul Makis Apos- 
tolatos, publică, în nr. 12, apă­
rut în ianuarie 1984, un ciclu 
de poezii (Spargerea oglinzii ; 
Mit) din creația lui Nichita 
Stănescu. însoțit de un sub­
stanțial comentariu biobliogra- 
fic, precum și de o fotografie a 
poetului român (împreună cu 
directorul revistei amintite), la 
„Serile de poezie" din Struga- 
Jugoslavia, cînd i s-a decernat, 
în 1982, Premiul internațional 
„Cununa de aur". Traducerea, 
cît și prezentarea creației lui 
Nichita Stănescu aparțin lecto­
rului univ. Andreas Rados de la 
Seminarul de Neogreacă al Uni­
versității ..Al. I. Cuza“ din Iași.

Aceeași revistă publică și 
poezii de Augustin Frățilă, tra­
duse de Mariana Boghian și Fr. 
Kolosiatou.

BELGIA

• în colecția „Studies în Lan­
guage" editată de Noam Chom­
sky, F. Vandamme și D. Will­
ems, in seria de monografii a 
revistei „Communication and 
Cognition" (Belgia), a apărut 
cel de al doilea volum al lu­
crării colective „Contextual 
Ambiguities in Natural and in 
Artificial Languages". Ca și la 
primul volum (apărut în 1981), 
coordonarea aparține profeso­
rului Solomon Marcus de la 
Universitatea din București.

R. F. GERMANIA

• Sub auspiciile Universi­
tății din Augsburg și ale Socie­
tății Sud-Est Europene, ale 
Lectoratului de limbă și lite­
ratură română din ..Augsburg 
și Miinchen a avut loc un 
simpozion științific consacrat 
lui Mihai Eminescu. Lucrările 
simpozionului au fost inaugura­
te de rectorul Universității, 
prof. dr. Josef Becker, care a 
evocat personalitatea marelui 
poet român în context euro­
pean. Au susținut comunicări de 
critică, istorie și teorie literară, 
despre lirica eminesciană ex­
plorată cu mijloacele compara- 
tismului modern, cunoscuți oa­
meni de litere : prof. dr. R. 
Rohr (Mannheim), prof. dr. E- 
manuel Turczinsky (Bochum) și 
asist, dr. R. Werner (Erlangen).
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• La editura „LAR« din Ma­
drid, în colecția de poezie Isla 
Negra, a apărut volumul iu!. 
Dinu Flămând, Estado de sitio 
în traducerea poetului Omar 
Lara.
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