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ROSTUL ARTEI
MEREU controversată în formele și întruchipările 

sale concret-istorice, ca de altfel orice fapt complex 
și autentic de viață, arta a fost însă dintotdeauna 
resimțită și înțeleasă ca o dimensiune esențială a 

xistenței sociale. Așadar, cu toate că este o expresie 
personalității creatoare, a individualității, opera de 

artă se naște, este validată și trăiește exclusiv în ca­
dru social. Arta constituie în primul rînd un act de 
comunicare, iar comunicarea presupune cu necesitate 
existența colectivității, a ansamblului social. De 
aceea și sînt considerate arta și cultura unui popor, 
a unei națiuni, drept fenomene înalt reprezentative 
ale existenței lor în timp. Istoria ignoră societățile 
din care cultura și arta au lipsit, pentru că nu au 
lăsat nici o mărturie durabilă. Arta creează posibili­
tatea dialogului peste vreme și nu întîmplător a fost 
și este socotită drept una dintre cele mai caracteris­
tice expresii ale efortului uman de a infringe barie­
rele timpului, de a se ridica deasupra efemerului și 
perisabilului. Năzuința spre eternitate atît de proprie 
artei nu înseamnă însă . și n-a însemnat niciodată 
abstragerea creatorului Și a creației din istorie și din 
viața contemporană. Dimpotrivă, perenitatea s-a do­
vedit a fi un atribut al acelor opere legate profund 
de vremea lor ; „viața banală a mea, a noastră, a 
tuturor românilor, iată ce mă interesează, iată ce-mi 
atrage irezistibil atenția" afirma unul din marii cla­
sici ai literaturii naționale.

Situarea fermă în istorie reprezintă astfel una din­
tre condițiile durabilității. Opera de artă rămîne cu 
adevărat actuală întrucît a explorat în adîncime, la 
nivel esențial, aspectele de viață și semnificațiile 
momentului cînd a fost creată. Dar o autentică operă 

.ie artă nu este numai o mărturie, un document pen­
tru posteritate. Aceste însușiri provin în realitate din 
capacitatea creației de a participa la existența so­
cială, din implicarea și angajarea deplină în procesul 
istoric, specific epocii. Marele creator este întotdeauna 
un om al timpului său. Departe de a constitui un re­
fugiu, departe de a însemna o retragere, arta exprimă 
o participare.’

In virtutea obiectivelor și a idealurilor sale, socie­
tatea socialistă acordă creației artistice un rol im­
portant și o deosebită atenție. Dezvoltarea culturii și 
a artei se integrează firesc în programul general de 
dezvoltare socială, contribuind în mod specific la pro­
gresul întregii țări. „Regimul nostru — spunea secre­
tarul general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — a creat condiții de dezvoltare a artei 
care nu au fost cunoscute niciodată în trecut în 
România, a făcut și face eforturi însemnate pentru 
întărirea bazei materiale a vieții eultural-artistice. în 
același timp, partidul și statul încurajează dezvolta­
rea nestînjenită a personalității tuturor artiștilor, o 
amplă și laborioasă activitate de cercetare și experi­
mentare artistică pentru perfecționarea continuă a 
măiestriei, a mijloacelor de exprimare, o largă diver­
sitate de stiluri și maniere de creație care să îmbo­
gățească și să lărgească continuu paleta artei noastre 
contemporane. Este de la sine înțeles că, așa cum nici 
un domeniu al vieții sociale nu stă pe loc, nu se 
mortifică, ci urmează o linie de neîntreruptă dezvol­
tare dialectică, tot astfel nici arta nu se poate închide 
în canoane și tipare stabilite odată pentru totdeauna, 
nu șe poete opri din evoluția ei la un anumit stadiu. 
Legile progresului impun artei noastre socialiste să 
parcurgă un neîntrerupt proces de dezvoltare și per­
fecționare".

Realizările artistice și culturale din ultimele patru 
decenii, îndeosebi cele de după Congresul al IX-lea al 
P.C.R., pun strălucit în evidență aceste adevăruri. 
Rostul profund al artei în socialism este vădit tocmai 
de legătura strînsă dintre dezvoltarea artistică și dez­
voltarea socială, dintre cultură și progres. Avîntul 
social se manifestă nemijlocit și în planul creației. 
Evoluția artei, a literaturii și a 'culturii române con­
temporane este astfel âdînc serpnificativă pentru evo­
luția generală a patriei noastre, pentru societatea so­
cialistă din România de azi.

„România literară"

ION VLASÎU : Portret (Expoziția Ion Vlasia - sula Dalles)

PETALA DE SARUTAT
■ CU două fire de borangic răsucite-mpreună (fir alb 

— menind pielea ca neaua, celălalt, roșu — obraz rumen: 
îndestulare și sănătate) să fi voit a birui ne-nduplecarea 
înțeleptei Minerva, zeea-fecioară, legîndu-i astfel inima 
de-a lui, tînărul Mars, născutul de zi-ntîi a lunii ce urma 
să-nceapă calendarul vechilor-romani și să-i poarte nu­
mele de zeu? De zeu conceput de Junona pentru că 
atinsese — grație Florei, istorisește Ovidiu, în Faste — o 
magică floare-a fecundității (oare nu ghiocelul vestind 
lilial primăvara?), pornind apoi grea de prunc prin Tracia, 
unde-l și aduse pe lume?

Benefice timpuri ale mitologiei italice I Arhaitate a 
vîrstei de aur cu țărani înjugînd boi la aratru-n Etruria 
și cu pecorari sabini păstorind prin praturi, înainte ca 
patriarhatul agrar și păstoresc să se preschimbe sub înriu- 
rirea elină. Civilizație nouă, aducînd un Olimp cultivat și 
feroce, înzestrat cu un Ares, divinitate sîngeroasă a răz­
boiului, destinată să facă din Marte, pîn-atunci, zeitate 
generoasă o naturii ce renaște și a fecundității, simbol al 
bărbăției creatoare și al creșterii, al prosperității și al 
trupului sănătos, destinată să facă dintr-însul, prin altoire, 
geamăn belicos, mitologic patron al masacrului și al dis­
tracției în Peninsulă. Civilizațiile neo-latine occidentale, 
vlăstare — ca și a noastră — din vigurosul trunchi roman, 
l-au păstrat în memoria artelor (iar mai tîrziu și celelalte 
culturi, prin contaminare) numai în această ipostază male­
fică, a morții violente prin fier în bătălie, cruda meserie 
a armelor, dimpreună cu ingenioasele canoane ale mul­
tiplelor forme de luptă, înscriindu-se la rubrica numitelor 
„arte marțiale".

Gingășia înfloririi, grația ofrandei simbolice au rămas- 
intact privilegiu la zi-ntîi de mart — numai în insula de 
latinitate apărată de Istru și de Carpați, în teritoriul Daco-
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Romaniei, ai cărei oameni, țărani și păstori asemeni con- 
sîngenilor din veneratul Latium al străbunei celeilalte, l-au 
îndătinat într-o străveche sărbătoare a pămîntului, cele- 
brînd, prin darul în chip de inimă ori de floare, frumusețea 
femeii acestor locuri: frumusețea sufletului și cea a făptu­
rii ei. Elogiu popular discret, omagiu simplu, semn ds 
sfioasă duioșie închinat mamelor, soțiilor, fiicelor în cate 
se-ntruchipează visul de fericire și de dragoste al bărba­
ților acestui „pămînt înrămat în patru mari ape" din visui 
poetului...

Și, alintînd numele arhaic, i-au spus „mărțișor" mărun- 
tei amulete purtătoare de noroc, talisman mai modest ori 
mai arătos, mai împodobit ori mai sărac, dar la fel de 
nestemat, legat cu-aceleași două fire împletite, alb și 
roșu, de mătase ori de lină, și prins la piept, în dreptul 
inimii, sau de încheietura mîinii: ca să le fie anul mănos 
și viața bună, casa luminată și sufletul tandru femeilor 
neamului românesc.

Acest chip de pace al lui Mărte — mărțișorul — dărui! 
fie, pentru obrajii rumeni ca fructele anotimpului pe care-l 
anunță, celei dinții copile mai zorite a se naște-n țară, 
astăzi, joi, zi-ntîi de martie, și, asemeni, pentru neaua pă­
rului ei înnobilat de senectute, celei mai amurginde stră­
bune care s-ar găti să ne lase mutîndu-se-n eternitate, 
ca să mai întîrzie cu noi măcar o primăvară...

Mamelor toate, și surorilor, și iubitelor, și fetelor, și 
soțiilor noastre — mărțișorul cuvîntului scris și spus, simțit 
și șoptit pentru ele I

O floare-vestală, ghiocel de candoare, petală de sărut 
cinstind fruntea și mîiniie femeilor lumii, mărțișor de pace 
pentru inima lor proteguindu-ne de rău I

Romulus Vulpescu
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Rolul opiniei publice 
în lupta pentru dezarmare

fg ÎN fiecare săptămînă, dacă nu în fiecare zi, 
mijloacele de comunicare în masă oferă selecții din 
ecourile internaționale ale politicii interne și ex­
terne de larg prestigiu, în consens cu aspirațiile 
poporului român, cu interesele păcii în întreaga 
lume, politică, pe care țara noastră o promovează, 
prin strădanii consecvente, sub conducerea pre­
ședintelui Nicolae Ceaușescu.

Deosebit de puternică este impresia pe care o 
produce în actualul context politic mondial convin­
gerea exprimată de șeful statului român cu privire 
la capacitatea popoarelor de a bara cursa spre 
război și catastrofă nucleară, de a asigura o nouă 
politică democratică internațională, de egalitate și 
respect al independenței și suveranității, de neames­
tec în treburile interne, de colaborare, de dezarmare 
și de pace. Această convingere, cu toată încărcă­
tura ei mobilizatoare, de îndemn la punerea în 
valoare a acestei capacități istorice virtuale dar 
evidente în lumina unei analize atente a realităților, 
își găsește mereu noi confirmări în mișcarea de 
largă cuprindere socială care se manifestă în în­
treaga lume împotriva armelor nucleare, a politicii 
de înarmări și supraînarmări.

Zilnic aproape ne parvin știri despre luări de po­
ziție împotriva armelor nucleare și a pericolului 
halucinant pe care-1 poartă în ele, afirmate de 
scriitori, oameni de artă și cultură, savanți, inte­
lectuali de toate categoriile și de cele mai diverse 
orientări politice, filosofice și spirituale. Perspec­
tiva dispariției biologice a speciei umane, odată cu 
anihilarea tuturor sau aproape tuturor formelor de 
viață terestră în urma unui război nuclear, a inspi­
rat o multitudine de scrieri, literare, științifice, 
științifico-fantastice, ca și filme, piese de teatru, 
creații muzicale. Dar chiar și fără a merge atît de 
departe cu investigarea efectelor posibile ale febrei 
înarmărilor nucleare, omenirea este îngrijorată, pe 
bună dreptate, în tot atît de mare măsură, de fap­
tul că, împingînd lumea în pragul unui holocaust 
nuclear, cursa înarmărilor are consecințe din cele 
mai grele asupra popoarelor, chiar și fără ca ar­
mele respective să fie folosite. Pentru că, sustrăgînd 
circuitului productiv imense resurse, escalada înar­
mărilor și a cheltuielilor militare afectează în cel 
mai înalt grad dezvoltarea economică și socială în 
lume, mutilează condițiile de viață ale popoarelor, 
afectează grav posibilitățile de creștere a nivelului 
lor de trai. în acest sens, președintele României 
atrage atenția că „dacă va continua creșterea bugete­
lor militare în ritmurile din ultimii ani, aceasta va 
submina măsurile și semnele unei redresări eco­
nomice, va duce lâ o înrăutățire și mai gravă a si­
tuației economice generale. Dacă nu se va opri 
cursa înarmărilor, atunci și perspectivele economice 
sînt puse sub semnele întrebării".

UN fenomen foarte nou și foarte interesant în 
cadrul opoziției față de politica înarmărilor nu­
cleare și în general față de politica de forță în con­
dițiile existenței imenselor arsenale nucleare ac­
tuale, în stare să distrugă de mai multe ori, de 
cîteva zeci de ori, omenirea și chiar planeta pe 
care trăiește ea acum, cum au calculat experții, 
este relevarea de către specialiștii cei mai autori­
zați a faptului că într-un război nuclear orice teze 
ale războiului clasic, orice strategii și tactici își 
pierd valoarea, inclusiv cele referitoare la descu­
rajarea războiului prin înarmare preventivă. Întoc­
mai cum arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu : „S-au 
schimbat fundamental problemele și judecățile din 
trecut privind înarmarea, privind apărarea și du­
cerea războiului. Astăzi un război nuclear nu mai 
poate fi cîștigat de nimeni. Sîntem deci în fața unei 
schimbări calitative, revoluționare."

Conștientizarea primejdiei și a implicațiilor, pre­
zente și viitoare, ale cursei înarmărilor și ale po­
liticii de război, crește mereu, contribuind 
la amplificarea și substanțializarea mișcărilor 
pentru pace și dezarmare. Rolul important al 
opiniei publice, al maselor în ceea ce privește de­
zarmarea a fost recunoscut și consemnat și în docu­
mentele adoptate la cea de a doua sesiune specială 
a Adunării Generale a O.N.U. consacrată dezarmării, 
în Documentul final al sesiunii se recunoaște că 
„opinia publică mondială poate să exercite o in­
fluență pozitivă în ceea ce privește adoptarea de 
măsuri valabile pentru limitarea armelor și dezar­
mare".

Se confirmă astfel că problema fundamentală a 
zilelor noastre este lupta pentru dezarmare și în 
special pentru dezarmare nucleară. Este o luptă în 
care popoarele nu și-au spus încă ultimul cuvînt. 
Eforturile lor perseverente pot determina forurile 
de conducere ale statelor și în primul rînd ale celor 
deținătoare de arme nucleare să adopte hotărîri 
raționale, în conformitate cu dreptul fundamental 
la viață, la pace, la dezvoltare al tuturor oamenilor, 
al tuturor popoarelor și țărilor lumii.

Cronicar

• Comitetul județean de 
cultură și educație socialistă 
Teleorman, prin Centrul ju­
dețean de îndrumare a crea­
ției . populare și a mișcării 
artistice de masă, în colabo­
rare cu Uniunea Scriitorilor, 
Radioteleviziunea Română, 
Muzeul literaturii române și 
numeroase reviste, organi­
zează în zilele de 25 și 26 
mai 1984 cea de- a Il-a ediție 
a Festivalului-concurs inter­
județean de proză scurtă 
'..Marin Preda" — integrat 
Festivalului național „Cința- 
rea României".

Festivalul-concurs își pro­
pune descoperirea și stimu­
larea a noi și autentice ta­
lente din rîndul creatorilor 
de proză scurtă — muncitori, 
țărani, intelectuali — promo­
varea unei proze de idei, de 
semnificații și sentimente.

La concursul de proză 
scurtă pot participa membri 
ai cercurilor și cenaclurilor 
literare, precum și creatori 
individuali care nu sînt 
membri ai Uniunii Scriitori­
lor și nu au publicat volume 
de proză.

Fiecare participant poate 
prezenta un număr de 2—3 
lucrări, care să nu depă­
șească. în total, 22 pagini 
dactilografiate, la 2 rînduri, 
în 5 exemplare.

Lucrările vor purta un 
'motto și vor fi expediate în 
pli-c închis pe adresa : Cen­
trul de îndrumare a creației 
populare și a mișcării artis­
tice de masă al județului 
Teleorman, str. C. Dobrogea- 
nu Gherea, nr. 47, Alexan­
dria. cod. 0700. județul Te­
leorman. cu mențiunea „Pen­
tru concurs".

în același colet poștal, un

„Baladele Dunării"—VI
• Cea de-a Vl-a ediție a 

Festivalului-concurs de crea­
ție și interpretare pentru 
poezie și muzică tînără „Ba­
ladele Dunării", organizat de 
Comitetul municipal Galați 
al U.T.C. și Clubul tineretu­
lui (director : Viorica Șoi- 
man), în colaborare cu revis­
tele „Convorbiri literare", 
„Flacăra", „România litera­
ră" și ziarul „Viața nouă", 
s-a desfășurat la Galați în 
zilele de 23, 24 și 25 februa­
rie. Juriul concursului alcă­
tuit din : Adrian Păunescu 
(redactor șef al revistei 
„Flacăra"), președinte, Ion 
Chirie, Dorin Gherghineseu 
(„Flacăra"), Marcel Ionescu 
(directorul Teatrului de pă­
puși. Galați), Ion Manea 
(„Viața nouă"), Costel Marin 
(secretar al Comitetului ju­
dețean Galați al U.T.C.), 
Mihai Mincuieseu („Româ­
nia literară"). Ionel Petrea 
(prim-secretar al Comitetu­
lui municipal Galați al 
U.T.C.), Cornelin Sturzu (re­
dactor șef al revistei „Con­
vorbiri literare"), Sterian 
Vicol (corespondent „Ager-

întîlniri cu cititorii
BUCUREȘTI
• Ioana Crăeiunescu, Ilea­

na Vulpescu, Romulus Vul- 
pescu, la Palatul Științei din 
Cîmpina. George Țărnea, Ion 
Gh. Pană, Gabriel Iuga, loan 
Costea, la un șantier de con­
strucții din cartierul Mihai 
Bravu, din Capitală. Gh. 
Bulgăr, Aurel Mărgineanu, 
Grigore Tănăsescu, Al. Me- 
lian, la Centrul de studii și 
documentare „M. Eminescu" 
din cadrul sectorului II 
al Capitalei. Aurel D. 
Cîtnpeanu și Corneliu Albu, 
în cadrul recitalului de poe­
zie patriotică organizat de 
Muzeul de istorie al muni­
cipiului București, sub gene­
ricul „Uniți pe veci sub stea­
gul tricolor". Iuliana Duțu, 
Ion Mănoiu, Const. Petcu, 
Mariana Pleșoianu, Gheor­
ghe Andrei, Zina Molcuț, 
Gheorghe Ciompec, Pavel 
Ruxăndoiu, Traian Cristea, 
la școala generală nr. 7 din 
Rm. Sărat, la liceul pedago­
gic „Spiru Haret" și la Fili­
ala „Societății de știinte pe­
dagogice" din Buzău. Daniela 
Crăsnaru, Dan Cristea, Nico­
lae Prelipceanu, Cornelia 
Maria Savu la librăria 
din Vatra Dornei, ju­
dețul Suceava, Valeriu Go- 
runescu, Ionel Protopopescu, 
Octavian Ciucă, Emilian 
Nister, Ion Machidon, Mir­

Viata literară
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V. A. Urechia —

plic închis, cu același motto, 
va conține : numele și pre­
numele autorului, ocupația, 
adresa exactă, denumirea 
cercului sau cenaclului lite­
rar din care face parte și o 
scurtă prezentare care să cu­
prindă date privitoare la de­
but, revistele la care a pu­
blicat, premiile. obținute la 
alte concursuri de proză etc. 

Lucrările pentru concurs 
vor fi expediate pînă la data 
de laprilie 1984.

Manifestările Festivalului- 
concurs interjudețean de 
proză scurtă „Marin Preda" 
se vor desfășura în localită­
țile Siliștea Nouă și Alexan­
dria. Cu acest prilej se vor 
organiza : — vizitarea expo­
ziției memoriale „Marin Pre­
da" din comuna Siliștea 
Nouă, in care s-a născut și a 
trăit scriitorul ; — simpozio­
nul literar cu tema „Istorie 
și realități naționale în ope­
ra lui Marin Preda" ; — o 
consfătuire județeană a 
cercurilor și cenaclurilor li­
terare, cu participarea tutu­
ror creatorilor de literatură 
din județ.

De asemenea, se vqr orga­
niza întîlniri cu cititorii.

Lucrările înscrise în con­
curs vor fi apreciate de un 
juriu alcătuit din reprezen­
tanți ai Uniunii Scriitorilor, 
revistelor și organizatorilor. 
Cele mai valoroase lucrări 
vor primi premii.

Lucrările trimise pentru 
concurs nu se înapoiază. 
Cheltuielile de cazare și 
masă pentru participant! 
vor fi suportate de către 
organizatori, transportul fi­
ind asigurat .de către jude­
țele din care provin.

pres), precum și din Arpad 
Domokos, Marius Bațu, Ducu 
Bertzi, Tatiana Filipoiu, Ște­
fan Hrușeă, Cristian Mincu- 
lescu, Valeriu Penișoară, 
Magdalena Pușcaș, Vasile 
Șeicaru, Văii Șerban, Ale­
xandru Zârnescu, creatori-in- 
terpreți folk, membri ai ce­
naclului „Flacăra" — a atri­
buit, pentru poezie, premii 
următorilor concurenți : Mi­
hail Gălățanu — Premiul I 
și Premiul revistei „Româ­
nia literară"; Balăzs Attila 
și Florica Marin — Premiul 
II ; Enache Marian — Pre­
miul III ; Elena Mirea — 

. Premiul revistei „Convorbiri 
literare"; Anna Cenău, Dan 
Gheșcu, Florica Marin — 
Premiul revistei „Flacăra" ; 
Nicolae Petricsek, Ioan Pin­
tea — Premiul cenaclului 
„Flacăra" ; Gelu Ciorici — 
Premiul ziarului „Viața 
nouă" ; Magda Stoian, Florin 
Ciocea, Gelu Ciorici — men­
țiuni.

Au fost acordate, de ase­
menea, premii și mențiuni 
pentru soliști și grupuri folk.

cea Albeanu, la cenaclul li­
terar „M. Eminescu" din sec­
torul II al Capitalei. Petru 
Marinescu, Viorica Nania, 
Gheorghe Cureliuc, la salo­
nul literar „Comentar".

Ion Iuga și Constantin 
Zamfir, director al Editurii 
Militare, în comunele Cicăr- 
lău și Săliștea de Sus (Ma­
ramureș): și în unități mili­
tare din Baia Mare și Cluj- 
Napoca.
CRAIOVA

• în cadrul zilelor „Tra­
ian Demetrescu", la școala 
generală din Sadova, cu pri­
lejul „Lunii cârtii la sate", a 
avut loc o manifestare lite­
rară la care au participat Ion 
Horea, Petre Ivancu, Petre 
Nieolae Vrânceanu, Ionel 
Spînu, Horia Ionescu, Va­
lentin Mihăiescu; C.D. Papa- 
state, Stelian Cincă, Const, 
Matei, la Biblioteca județea­
nă Dolj, cu prilejul omagierii 
Elenei Farago, de la a cărei 
moarte s-au împlinit 30 de 
ani. La liceul de filologie-is- 
torie din Craiova, în cadrul 
Societății literare „Alexandru 
Macedonski", s-a desfășurat 
o întîlnire literară cu un 
mare număr de cititori. Au 
fost prezenți Ion Horea, Ma­
rian Barbu, Ovidiu Ghidir- 
mic, Claudiu Moldovan, Pe­
tre Nicolae Vrânceanu, Petre 
Ivancu.

150
6 Academia Republicii So­

cialiste România a organizat 
luni, 27 februarie 1984, în 
sala Prezidiului Academiei, 
din Calea Victoriei 125, o 
ședință de comunicări prile­
juită de împlinirea a 150 de 
ani de la nașterea lui 
V.A. Ureehia.

Au luat cuvîntul dr. V. 
Curticăpeanu, dr. C. Gh. 
Marinescu, Al. Dobre.

Cenaclul 
umoriștilor 

în Vrancea
® La invitația Comitetului 

județean de cultură și edu­
cație socialistă Vrancea, Ce­
naclul umoriștilor al Asocia­
ției scriitorilor din București 
a ținut un număr de șezător, 
în Focșani și în alte centre, 
în zilele de 18—19 februarie. 
Au participat scriitorii Mir­
cea Dinescu, Dumitru Dinu- 
lescu, Aristide Mircea, Lu­
cian Petrescu, Valentin Sil­
vestru, Dumitru Solomon, 
Ion Tipsie, Matei Vișniec, 
actorul Ernest Maftei. A dat 
un recital cu păpuși și ma­
rionete Brîndușa-Zalța Sil­
vestru. A susținut un recital 
de arii de operă și cînteee 
populare solista Maria Mir­
cea. Și-a prezentat filmul 
propriu de desene animate, 
Salt mortal, cineastul Dinu 
Șerbescu. A cîntat Tudor 
Gheorghe.

La toate șezătorile a fost 
prezentă președinta Comite­
tului județean de cultură și 
educație socialistă, Georgeta 
Carcadia. Scriitorii și artiștii 
s-au întîlnit cu secretarul 
Comitetului județean de par­
tid Alexandru Crihană. Au 
fost primiți de tovarășa Mă­
ria Ghițulică, prim-secretar 
al Comitetului județean de 
partid Vrancea.

Concurs
• In scopul stimulării cre­

ației de cînteee patriotice 
revoluționare și ostășești, 
inspirate din viata și activi­
tatea militarilor. Ministerul 
Apărării Naționale organi­
zează. în anul 1984, cea de-a 
VII-a ediție a Festivalului 
cîntecului ostășesc „Te apăr 
și te cînt, patria mea !“.

Festivalul. în cadrul căruia 
se vor realiza cînteee. mar­
șuri și piese de muzică 
ușoară, este deschis tuturor 
compozitorilor și poeților, 
membri sau nemembri ai 
uniunilor de creație res­
pective. Compozitorii pot 
participa la festival cu 
una sau cu mai mul­
te lucrări pentru fiecare 
din cele trei genun de 
creație. Vor fi luate in con­
siderare numai creațiile ine­
dite, nedifuzate anterior pe 
nici o cale.

Cîntecele și marșurile vor 
fi trimise organizatorilor 
festivalului sub formă de 
partitură pentru voci egale 
(bărbătești) cu acompania­
ment de pian, iar cele pen­
tru muzică ușoară pentru 
voce solo cu acompaniament 
de pian. Partiturile. într-un 
singur exemplar, și textele 
dactilografiate,, în trei, exem­
plare, vor purta un motto și 
vor fi însoțite de un plic pe 
care se va înscrie același 
motto, iar în interior numele 
și adresa autorului.

Lucrările vor fi trimise, 
pînă la 30 mai 1984, pe â- 
dresa : Casa Centrală a Ar­
matei, str. Constantin Miile 
nr. 1, sector 5 București, cod 
70 701, cu mențiunea „Pen­
tru Festivalul cîntecului os- 
tășesc".

Vor fi acordate premii și 
mențiuni pentru cele mai 
valoroase lucrări, conside­
rate drept creații unitare 
(muzică și versuri). Lucrările 
premiate vor fi prezentate în 
cadrul unui concert de gală, 
care va avea loc în Juna oc­
tombrie 1984.

• Dumitru Radu P 
pescu — REZERVAȚI 
DE PELICANI. Al patr 
lea volum de teatru 
autorului. Conține pies 
le : Paznicul de la dep 
zitul de nisip sau Pazn 
cui de la depozitul < 
nisip și femeia electee 
sau Femeia electrică s: 
Lebăda sălbatică din I 
landa, Ca frunza dudul 
din rai, La porțile par 
disului, Rezervația de p 
ticani, Discurs despre 
capră sau Discurs desp 
o piele de capră, Domn 
Montaigne bea ape ni 
ncrale, Dormind pe i 
șarpe sau Patul de f 
sau Omul care aduce z 
pada sau Pe-acest ven 
țărm de mare, Arca 1 
Noe sau Veac al iubii 
lor, bine-ai venit ! (Ec 
tura Cartea Româneast 
1983, 596 p„ 3(1 lei).

9 Eugen Simion 
SCRIITORI ROMANI I 
AZI, III. Noul volum d 
seria „Scriitorilor româ 
de azi", inaugurată 
1974, cuprinde secțiunii; 
„Momentul 1945—19:
Prelungiri ale suprare 
lismului", „O no, 
poetică a simplităț
Grupul de la Steaus 
„Poezia anilor ’60. A 
denda", „Poezia bar 
chistă. Onirismul estetic 
„Poezia livrescului. Po 
zia oraculară", „Roma 
cieri și nuveliști", „Criti 
și eseiști". Volumul es 
însoțit de o Postfal 
(Editura Cartea Rom 
neaseă. 632 p., 35 lei).
• Darie Novăceanu 

EFECTUL OGLINZII. 1 
seuri despre traduceri 
literaturii române și de 
pre literatura universa 
(Editura Cartea Rom 
neaseă, 1983. 376 p.. 17, 
tei).
• Florența Albu 

BANCHET AUTUMNA 
Impresii de călătorie. ( 
ditura Albatros, 1984, 1 
p„ 8 lei).
• Grete Tartler 

SUBSTITUIRI. Volum < 
versuri în grafica lui I< 
Stendl. (Editura Cart 
Românească, 1984, 96 ; 
9 lei).
. • Corneliu Leu — R( 
MANUL NOPȚII DE F 
BRUARIE. Roman, 
baza documentelor . 
epocă, asupra domniei 1 
Alexandru loan Cu: 
(Editura Militară, 191 
334 p„ 15,50 lei).

9 Ștefan Cârstoiu 
BACOVIANA. Volum 
„sonete imaginare", cu 
prezentare de Lauren 
Fulga. (Editura Lite: 
1983. 48 p„ 20 lei).
• Valeriu Veliman 

CU OCHII LARG DE 
CHIȘI. Versuri grup; 
în ciclurile Oameni bu 
Pămîntul patriei. Și. i 
ditura Albatros, 1983, 
p., 8,75 lei).
• Constantin Păunes

— MAGNIFICAT. V< 
suri, urmînd volumu 
Euphorion (1968). (Edit 
ra Litera, 1983, 104
22 Iei).

9 Ion Marinca 
AVENTURI PE RM 
DE AUR. Povestiri. (E< 
tura Ion Creangă, 19 
112 p„ 8,25 lei).

9 Emilia Căldăraru 
FLOAREA GRIULUI SI 
STELE. Versuri pent 
copii. (Editura Ion Crea 
gâ, 1983, 36 p„ 8,25 le
• Gh. Bulgăr — SCB 

ITORI ROMANI DE 
PRE LIMBA ȘI ST1 
Ediția a II-a revăzută 
adăugită (inclusiv intr 
ducere, comentarii, î 
blio-grafje și glosar) a a 
tologiei din 1957, prel 
țață de Perpessicii 
(Editura Albatros, 19 
XXVIII + 236 p., 6 lei
• Andre Lerois-Goi 

han — GESTUL ȘI C 
VÎNTUL. Cele trei pă 
ale eseului — Tehnică 
limbaj. Memorie și tehi 
că. Simbolurile etnice 
sînt traduse de Mai 
Berzea ; prefață de D 
Cruceru. (Editura Me 
diane, 1983, 314 + 256 
30 lei).

® Victor Dehuchv 
STRANIA ISTORIE 
ARMELOR SECRE 
GERMANE. Traducere 
Monica Fiscuteanu ; o 
fajă de George Eli; 
(Editura Politică. 304

® Kenneth Grahame 
VÎRSTA DE AUR. T 
ducere, note și cuv 
înainte de Cleopatra I 
rlntiu (Editura 1 
Creangă. 1983. 120 n.. f 
lei).
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Creativitatea literară
TN accepția riguroasă ce-i este con­
ferită în literatura de specialitate, 

creativitatea presupune o serie de trăsături definitorii 
precum : utilitatea, eficiența, noutatea și originalita­
tea. Rolul preponderent în această constelație de 
calități îl dețin noutatea, ineditul, ce disting activita­
tea creatoare de latura reproductive a activității 
psihice și materiale curente. Opera,. respectiv soluțiile 
datorate comportamentului creativ trebuie să fie 
imprevizibile, instituind o ruptură esențială cu „nor­
malul" existent anterior. Ca atare o idee sau un pro­
dus sînt cu adevărat noi atunci cînd ele n-ar fi putut 
fl prevăzute ori deduse din starea sau realizările pre­
cedente ale sistemului lor de referință.

Dintre toate aceste caracteristici, sensul uzual, mini­
mal, în care este de regulă utilizat conceptul de „crea­
ție" nu retine decît un anumit aspect, neesențial, al 
ideii de nou. Creația ar desemna, corespunzător aces­
tei accepții, un proces generator de obiecte lingvistice 
noi, ce nu au existat anterior procesului respectiv și 
care nu au nici un analog în lumea obiectuală. Dar, în 
acest caz și însăilarea cea mai convențională, intrucît 
nu a mai existat niciodată ca atare, ar fi un obiect 
nou creat, fagt ce l-ar îndreptăți pe orice grafoman 
să se considere „creator" de operă literară, deci artist 
al cuvîntului. Sursa confuziei stă în absolutizarea di­
mensiunii cantitativ-temporale a noțiunii de „nou“. ca 
succesiune în timp, în dauna celei calitative, de supe­
rior și inedit. în sens temporal, noul reprezintă doar 
ceea ce este mai recent. Vorbim astfel de o „poezie 
nouă" ca despre o „casă" sau o „pălărie nouă". Evi­
dent, nu la această semnificație vulgar-temporală 
poate fi redus noul, ca notă definitorie și criteriu dis­
tinctiv al creației, deoarece atunci am avea asigurată 
și producerea sa zilnică și în cantitate de masă și am 
fi înconjurați din toate părțile de „nou" și de „crea­
ții", inclusiv în plan artistic și literar. Noul, ca pro­
dus al creației, presupune însă o diferență calitativă 
a entității respective in raport cu celelalte, față de 
care este considerată nouă, diferență prin care își asi­
gură specificitatea și individualitatea în cadrul seriei 
genetice respective. Cînd vorbim de un produs literar 
„calitativ nou", deci de o „creație" avem în vedere 
trăsăturile definitorii ale fenomenului analizat și fap­
tul că aceste trăsături se deosebesc esențial și în mod 
structural de cele deja existente. Noutatea creației au­
tentice se exprimă, așadar, prin faptul că determină o 
transformare radicală a elementelor inițiale (în cazul 
nostru, de limbaj), entitatea rezultată nemaiputînd 
fi redusă la elementele ei genetice. Simpla utilizare 
referențială a limbajului din unele produse literare, 
simpla sa productivitate narativă nu reprezintă însă 
decît transpunerea unei idei sau situații existențiale, 
preexistente actului de creație, din viață în alt mediu 
expresiv — cel lingvistic. Dar, opera de artă literară, 
ca rezultat al unei autentice creații, nu se mărginește 
să reflecte și să combine elementele ce i-au preexistat 
ci le reconstruiește într-un tot organic, cu o integri­
tate ireductibilă la stări pre-poetice’anterioare. Toc­
mai de aceea noua operă literară nu poate fi expli­
cată sau redusă, printr-o analiză retrospectivă, la ele­
mentele anterior existente sau la acțiunea legilor și 
cauzelor, asigurînd astfel cea de a doua notă definito­
rie a creației : imprevizibilitatea.

într-o lucrare importantă, tradusă decent și în limba 
română (Teoria criticii, Ed. Univers, 1983), Murray 
Krieger aduce cîteva argumente pertinente în spriji­
nul acestei înțelegeri superioare a creativității literare 
din care se naște poemul (în sens larg, aristotelian, de 
poesig) s „Numai dacă ceea ce rezultă este o transfor­
mare radicală a elementelor inițiale vom putea afirma 
că procesul respectiv a contribuit (și a ajutat) la 
crearea poemului. în măsura în care poemul nu di­
feră semnificativ de entitatea prepoetică, deja consti­
tuită (entitate ce a existat, a avut o formă, anterioară 
creării poemului), procesul din care a rezultat poemul 
nu poate fi numit cu justețe creator. Fie că o atare 
entitate provine din viața obișnuită, din alte poeme 
ori din mintea autorului, modelarea a fost anterioară 
creării propriu-zise, astfel incit sarcina procesului nu 
a fost decît aceea de a transla forma preexistentă și 
nu de a dirija transformarea ei în una nouă" (p. 
57—58). Iată pentru ce nu atît imaginația narativă 
(invenția de întîmplări, tipologii umane ori situații 
existențiale) cit cea constructivă (de entități lingvistice 
noi) constituie resortul vital al creației literare. Deci, 
creativitatea din planul pur ideatic al ficțiunii nu se 
transformă automat în creație literară prin simpla ei 
translare în plan lingvistic.

Țn RAPORT cu intenția sa, resur- 
•*"sele  globale ale limbii, aflate la 

dispoziția scriftorulul spre a-șt obiectiva intenția, 
constituie un grup restrîns de elemente disponibile, ce 
nu au mai folosit niciodată înainte acestui scop unic. 
De aceea, comunicabilitatea intenției sale și accesibili­
tatea ei perceptivă presupun un compromis și o luptă, 
între originalitatea și unicitatea ideii si servitutile im­
puse de utilizarea materialului lingvistic ce ajunge la 

scriitor suprasaturat de semnificațiile pe care le-a 
acumulat in lunga istorie a utilizării sale. Astfel că 
actul creației literare are de învins, pe de o parte, re­
zistența mediului lingvistic de care se slujește, iar, pe 
de alta, inerția crescîndă a propriei structuri poema­
tice în curs de formare, ce începe să-și dezvolte pro­
priile centre de interes și de atracție, contrazicînd ade­
sea și modificînd intențiile inițiale ale autorului. Ni­
ciodată opera literară nu va putea exprima exhaustiv 
ideea. viziunea autorului, și niciodată inteligibilitatea 
ei nu va fi totală și definitivă. în virtutea resurselor 
limitate ale limbii de care se servește.- ceea ce „vrea 
să spună" opera literară depășește întotdeauna cu 
mult ceea ce „spune" ea în mod concret lectorului ei. 
De aici și distanța semantică dintre pagina proiectată 
și pagina scrisă, dintre armătura semnificațiilor volun­
tare si corpul semnificațiilor posibile, pe care îl sus­
ține.

Procesul creator este, astfel, departe de a fi o se­
nină transcripție mimetică a ceea ce autorul vede și 
aude în jurul său ori își imaginează. El este un pro­
ces dinamic, plin de dramatism, în care ponderea en­
tităților în relație — „ce are de spus autorul" și 
„opera, ca oglindire a ceea ce are el de spus" — se 
intercondiționează și se modifică mereu. Dialectica 
luptei dintre ceea ce impune autorul operei și ceea ce 
renunță să mai spună îl ajută să-1 cunoască mai bine 
pe „monstrul în devenire", cu cerințele ce-i impun 
sacrificarea atîtor intenții inițiale. Natura implacabilă 
a existenței operei literare în devenire este, obiectiv, 
mai puternică și mai revendicativă decît cea a pro­
priilor sale intenții originare. în plus, spre deosebire 
de alte „materiale artistice", semantic inerte sau nu­
mai neutre, ce-și dobîndesc semnificația doar în pro­
cesul utilizării lor artistice (marmura, lemnul, linia, 
culoarea, sunetul etc.), materialul lingvistic, asupra 
căruia operează creația literară, pe lingă faptul că de­
ține o semnificație anterioară utilizării sale de către 
scriitor, este lipsit șl de „materialitatea" necesară unei 
„prelucrări" propriu-zise. De aici lupta literatului-artist 
pentru reducerea stratului semantic al cuvîntului pînă 
la armătura sa sonoră, obiectiv perceptibilă, pînă la 
reificarea sa deplină, instituindu-1 astfel, în oarecare 
măsură, materialitatea necesară unui mediu autentic. 
Este ceea ce a încercat, pînă la obsesie, în întreaga sa 
creație poetică, Ion Barbu, de pildă.

Fiind autoreflexiv, discursul poetic subminează — 
cum observa Krieger — tipurile uzuale de discurs, 
forțînd limbajul să creeze o textură suficientă sieși 
prin anularea referințelor comune. „Poetul (in sensul 
de creator de ficțiune), care nu are la indemînă ele­
mentele prozodice pentru a le exploata, este nevoit să 
inventeze, adesea mai incitant pentru spiritul său, mij­
loace ad hoc de deviere si reconstrucție. Obiectele care 
au ajuns la el ca vlăstare ale altor părinți, pe deplin 
maturizate, dar domesticite și supuse, membri ai unor 
mari familii tradiționale, trebuie să iasă din mina po­
etului transformate în propriul său vlăstar, izolat în 
sine, dar viu" (p. 66). Acesta este, de altfel, și sensul 
propriu în care spunem despre marii scriitori că sînt 
„creatori de limbă", și nu acela că ar fi inventat cu­
vinte noi. în acest sens au reîmprospătat și restabilit 
forța de penetrație a cuvîntului. în consens cu unici­
tatea și originalitatea propriei lor intenții poetice, un 
Tudor Arghezi, Niehita Stănescu sau Ștefan Augustin 
Doinaș. Și într-o asemenea resurecție semantică a cu- 
vintulul stă și valoarea artistică a unei proze precum 
cea a lui Dumitru Radu Popescu, în care: materialul 
lingvistic „prefabricat", cuvîntul, este silit să-și amin­
tească și să-și dezvăluie toate nuanțele latente, du- 
cindu-se pînă la ultimele consecințe exploatarea po- 
tențialităților implicite ale cuvîntului.

Zi CESTEA fiind doar cîteva dintre 
■^^caracteristicile care definesc, în 

plan pur estetic, creativitatea literară, devine limpede 
pentru ce identificarea și recunoașterea ei ca atare în 
raport cu o operă oarecare este echivalentă cu o ju­
decată de valoare. Și, totodată, de ce nu orice comuni­
care a unor stări și situații prepoetice, cu ajutorul 
mediului literar, -poate fi considerată automat și o 
creație, respectiv o operă de artă literară. Creația au­
tentică și produsul ei .specific — valoarea' — continuă 
să rămînă nu regula activității curente ci. cum atît de 
sugestiv le considera Goethe — „accidente fericite, do­
rite dar imprevizibile, ale naturii umane".

Desigur, operînd această distincție strict estetică 
între creație și productivitate în plan pur literar, nu 
înseamnă- că negăm sau-neglijăm legitimitatea sau 
eficiența sociocomunicativă a restului literaturii, cînd 
ea este rezultatul unei creativități pre-poetice, în plan 
ideatic și imaginativ. Literatura rămîne un indispen­
sabil instrument de cunoaștere și comunicare umană 
și, dincolo de zona mai restrînsă a artei literare, la fel 
cum filmul își vădește impactul formativ și forța de 
atracție nu numai în ipostazele, mult mai rare, ale 
așa-zisului „film de artă".

Victor Ernest Mașek

în februarie, Horia
in februarie
cînd gheața troznește pe Mureș,
cînd rîui de lacrimi, sub ea, pornește in iureș 
ducind in circă istorii 
din vremuri de-amarnice glorii, 
atunci, in februarie
cînd gem, în Apuseni, pădurile strivite de ger, 
cînd stelele, inspăimintate de crimă, încremenesc pe cer 
cu ochii ațintiți spre Alba-lulia 
cenzurindu-și furia, 
atunci... ir» ziua aceea lungă cit toate nopțile Inchiziției, 
aud, deodată, 
un scrîșnet de roată 
pe oase zdrobite 
de mîini nelegiuite...

Aud, aud...
geamătul surd
din plînsetul neamului meu, 
din veacul cel aspru și greu, 
din gura-ncleștat-a lui Horia 
din singele cu care-am scris istoria...

S-aude, s-aude
nu mai știu de unde, 
din adine de vreme, 
scrișnet in blesteme 
S-aude din suflet de dac s
- O, iartă-i, Doamne, că nu știu ce fac I...
Să ierți, să nu uiți
Ce-i la noi in munți 
in munții de piatră 
Sărăcia-i toată, 
Să ne faci dreptate 
Dincolo de moarte...

Ion Dodii Bălan

J



UN „roman de formare" *)  e cartea 
lui Hans Liebhardt. scriitor ger­
man din țara noastră, care a îm­
plinit de curînd vîrsta de cinci­

zeci de ani. Reprezentativ pentru aproape 
întreaga creație a prozatorului — deoa­
rece, aflăm din prefață, „toate culegerile 
lui Hans Liebhardt conțin, integral sau 
în parte, povestiri ce-au intrat în com­
ponența actualei construcții literare" 
•—, volumul nu e nicidecum o anto­
logie heteroclită și voit „reprezenta­
tivă", provenind din cine știe ce consi­
derente conjuncturale sau din comodități 
editoriale : unitatea stilistică și continui­
tatea tematică, servite de o s'ructurare a- 
decvată (notăm că unele pagini au fost 
scrise anume . pentru a apărea aici). îi 
conferă o coerență internă ce justifică 
subtitlul de „roman în povestiri". După 
lectură — lectură foarte agreabilă, deloc 
„leneșă" —, e inevitabilă ten'ația unei si­
tuări prin identificarea unor afinități. 
Dinco'o de orice deosebiri, firești, volu­
mul trimite către o întreagă literatură a 
copilăriei și/s. u maturizării, dintre titluri­
le căreia ș-ar putea cita Huckleberry Finn, 
dar și Viața ca o pradă, Amintiri _ din 
copilărie sau Hronicul și cîntecul vîrste­
lor, carte față de care Preaminunata via­
ță... manifestă, în treacăt fie zis, și o a- 
f mita te extraliterară, generată de con­
tiguitatea geografică a Apoldului natal al 
lui Andreas Weisskircher-Hans Lieb- 
hardt și a ținuturilor sebeșene ale Lan- 
crămuluî lui Blaga.

*) Hans Liebhardt, Viața preaminunată 
a Iui Andreas Weisskircher, Editura Kri- 
terion.

Tentativele de resuscitare, prin evoca­
re, a emoțiilor legate de anumite momen­
te privilegiate, fixate de memorie, se pot 
înfăptui, evident, în multiple formule, în 
care „prdustian" rămîne doar resortul ul­
tim, nu neapărat și tehniea scripturală. 
Hans Leibhardt și-a organizat „romanul"

Un cîntec al vîrstelor
în secțiuni (sau, mai putem zice, și-a gru­
pa' povestirile în „culegeri") ce se ordo­
nează, în mare, cronologic, corespun- 
zînd fiecare unei etape din viața perso­
najului : primii ani ai copilăriei, cei ai 
școlii primare, apoi cei ai studilor liceale 
etc. Unitatea ansamblului e certă și evi­
dentă, cum arătam, deși fiecare culegere 
și fiecare povestire poate fi citită inde­
pendent. Nu e locul, aici, să insistăm în 
detalieri anecdotice : nici o parafrazare 
rezumativă nu ar putea suolini lectura 
textelor. Cele cîteva observații ce se im­
pun vor viza mai ales structurarea părți­
lor și a întregului. Fiecare povestire de- 
cpoază. de regulă cîte un episod, rotun­
jit și închegat, dar nu din cale afară, 
păstrind întotdeauna cîte ceva din fluctu­
ațiile și distorsiunile pe care ecranul me­
moriei le impune imaginilor ce le filtrea­
ză ; finalul aduce întotdeauna o „poantă 
prin comentariu", o „concluzie" de rai- 
sonneur, formulată cu o mare economie 
de mijloace, ineitînd la meditație și ac- 
centuînd, cu discrete, sensuri mai puțin 
evidente. Limbajul e marcat de o anume 
oralitate, amintind o sporovăială molco­
mă. o rostire făcută în prezența fizică a 
destinatarului. Tonul de „poves'itor" e a- 
decvat statutului însuși al cărții : avem 
de a face cu una dintre multiplele în­
truchipări ale literaturii non-fictive, cu 
referent real (schimbarea adevăratelor 
nume ale personajelor fiind simplul re­
zultat al unei convenții, neobligatorie, 
de altfel, al marcării literaturității). O li­
teratură non-fictivă, deci, al cărei referent, 
real, e filtrat de memoria și de conștiin­
ța autorulni-narator cure, cum arătam, 
se confundă, indubitabil, în „culisele" na­
rațiunii. cu personajul principal. Rema-- 
căm însă. în text, un subtil ..joc" al utili­
zării timpurilor verbale și a persoane­
lor gramaticale prin care e obținu'ă toc­
mai acea distanțare a naratorului de 
propriul său personaj ce, alternată cu 
alte semne, de identificare, de această dată, 
indică limpede că nu o autobiografie 
frustă și direct confesivă a vrut să ofere 
citito',o- H-ns Ltebhardt. și nici o relata­
re „obiectivistă" a propriei vieți. Povesti- 
rile-capito’e se articulează, astfel, într-o 
transpunere hotărît literară a experienței 
autobiografice, extrasă din memoria — 
voluntară și involuntară — a naratorului 
și structurată pr’n demersul său scriitori­
cesc în care se face simți*,  oportun folo­
sit. și instrumentarul ziaristului. Punctul 
de vedere al naratorului se găsește, suc- 
ceșiv. Pe în intertoraf micuțului And-esi 
(sau al adolescentului, apoi tînărului An- 
d-easl, fie alături de acesta, pățaniile sînt 
văzute cu ochii con'lului dar povestite cu 
vocea adultului ce. totuși, frecven*,  îl 
„citează" pe copil. Interpretarea fapticii 
e inițiată de la nivelul copilului și conti­

nuată de la cel al înțelegerii actuale. Na­
ratorul adult pornește în căutarea copi­
lului care a fost nu pentru a suscita ex­
taze epidermice, animate de un sentimen­
talism mărunt, ci pentru a se înțelege și 
regăsi pe sine, eu autoironie îngăduitoare, 
dai- nu complezentă, totuși.

Mecanismul rememorării, cu toate dis­
continuitățile sale, cu accentuarea aparent 
nemotivată a cu'ăror detalii aparent ine- 
sențiale, dar a căror importanță poate fi 
revelată printr-un efort de introspecție, e 
admirabil transpus in paginile volumului. 
Tablourile și episoadele ce, resuscitate 
prin acest mecanism, defilează în fața ci­
titorului amintesc de imaginile desuet- 
naive ale unei „lanterne magice" de altăda­
tă, de ilus.rațiile cărților cu basme de 
odinioară sau chiar — prin concretețea 
notației, deși Hans Liebhardt nu este, a- 
parent, un virtuoz al vizualizării — de 
truculentele scene de gen ale maeștrilor 
flamanzi. Primele povestiri reconstituie 
evenimente din „saga" familială ,a micu­
țului Andresi, anterioare nașterii acestu­
ia și, evident, incorpora'© prin relatările 
celor apnopiați. Trecerea la pățaniile și fi­
gurile reconstituite din amintirile proprii 
nu aduce o soluție de continuitate, dată 
fiind similitudinea situării autorului față 
de cele relatate. Subsumate unei mitolo­
gii personale, unui „folclor" propriu, cu 
intensă coloratură afec'ivă, anecdotele și 
„crochiurile" care compun volumul (mai 
ales în prima sa parte) comportă caracte­
risticile unor piese de folclor oral „auto- 
cules", în vederea transcrierii cărora 
„folcloristul" Hans Liebhardt s-a. adresat 
„informatorului" Andresi, pe care l-a 
căutat și găsit nu „pe teren", ci în stratu­
rile mai profunde ale propriei conștiințe. 
Scena anecdotelor acestui „folclor perso­
nal" este un Apold pină la un punct idi­
lic, dar nu idealizat. Loc, în fond, banal, 
satul transilvan devine, în context, prin 
focalizarea - fascicolului memoriei cu aju­
torul „lentilelor măritoare" „mînui'e de 
autor, un topos privilegiat și enciclope­
dic, un model redus .al lumii, cu valoare 
paradigmatică, în care micul Andresi 
deprinde, treptat, regulile conviețuirii so­
ciale și cunoaște infinitele întortocheri 
alo firii omenești. Paradigmatic, acest 
Apold nu rămîne nicidecum abstract sau 
atemporal : evenimente, cunoscute și u- 
neori dureroase, ale istoriei ultimelor 
cinci decenii. își fac simțite efectele si 
la nivelul micro-Iumii pe care așezarea 
ardeleană o întruchipează, iar nedumeri­
rile și suferințele, d'fuze sau acute, pe 
care acestea le generează la nivelul copi­
lului sînt, cum arătam, rezolvate și „ex­
plicate" în concentratele comentarii ale 
naratorului, adult. Nu e aici locul să ofe­
rim exemplificări eficace : quasi-totatita- 
tea povestirilor sînt în egală măsură ci­

tabile. Vom remarca doar că, treptat, pe 
măsură ce timpul narațiunii se apropie de 
cel al scriiturii, distanța dintre narator și 
personaj diminuează, iar în ultimele sec­
țiuni ale cărții cele două entități se supra­
pun tot mai mult, pînă la confundare. 
Astfel, drumul de la memoria colectivă, 
a comunității familiale și sătești, trecînd 
prin amintirea „preaminunatei" vîrste a 
copilăriei, se încheie la nivelul conștiinței 
reflexive a individului matur, printr-o 
continuitate, stilistică și de viziune, re­
marcabilă. Interesul pe care dublul de­
mers. de memorialist și de moralist, în­
treprins de Hans Liebhardt. îl prezintă 
pentru cititor rezidă deopotrivă în mesa­
jul uman și în valorile artistice pecare le 
vehiculează, mai prec:s în conjugarea lor 
armonioasă și în susținerea lor reciprocă 
întru desfășurarea unui periplu intros­
pectiv ce, prin generalitatea izvorîtă din 
autenticitatea autoreflexivității, capătă 
valoare exemplară. „în ce mă privește 
(scrie autorul în finalul uneia dintre po­
vestiri, Această Maritz sau cealaltă) nu 
știu nici măcar dacă am povestit despre 
această Maritz sau despre cea din 1918, 
sau — ca de obicei — despre mine". Sau, 
putem adăuga, despre noi toți, cititorii, 
contemporani mai tineri sau mai vîrstnici 
ai scriitorului. Un aer permanent de cald * 
optimism străbate aceste proze, exclama­
ții semne ale unei dragoste, de viață im- 
plic’nd nu exuberanțe „pantagruelice", ci 
o jubilație calmă a contemplării lucide, o 
cult'vare a nostalgiei stenice, un „humor" 
deopotrivă bonom și grav.

Apariție demnă de salu*at  cu toată căl­
dura, traducerea românească a Preaminu­
natei vieți a lui Andreas .Weisskircher se 
s„bsume-”ă. firesc, unei acțiuni consec­
vent desfășurate de Editura Kriterion, 
instituț!e ce are drept obiective majore 
atît asigurarea concretă a posibilității de 
exprmare. prin scrieri în limbile mater­
ne respective, a diferitelor naționalități 
con’ocu'toare din țara noas'ră. cîț și difu­
zarea valorilor spirituale ale acestora ș- 
în rîndurile celor cărora nu le sînt acces 
bile în versiunea originală, dar cărora ele li- ■ 
se adresează, de fapt. în egală măsură, ca 
e’emente integrante ale culturii României 
socialiste de azi. Trebuie remarcat efortul 
— nu lips>‘t. - bănuim, de dificultăți, dar 
so'dat. credem, cu o izbîndă — de trans­
punere lingvistică datorat lui Ion Roman, 
autor și al pertinentei (și necesarei) pre­
fețe. efort prin care, iată, ,e facilitat ac­
cesul unui public larg la cunoașterea une­
ia dintre „vocile" interesante ale culturii 
comune tuturor oamenilor acestor me­
leaguri.

Nicolae Bârnă

Filosofic și cultura

Logica dinamică a contradictoriului »
VASILE SPORICI își intitulează 

Postfața la selecția din scrierile 
lui Stephane Lupasco („Ldgica di­
namică a contradictoriului") — De 

la logica dinamică a contradictoriului Ia o 
epis»emolotgi® dialectică, peea ce exprimă 
cu claritate sensul evoluției unui gînditor, 
inedit și oarecum singular în peisajul cul­
turii franceze și europene, apreciat una­
nim de către cei ce-i cunosc mai bine ope­
ra ca o „mare conștiință a filosofici con­
temporane". (Sînt trecute în revistă prin­
cipalele exegeze critice din Franța și din 
România.) Traducătorul și îngrijitorul a- 
cestei ediții pune în lumină unele laturi 
esențiale ale personalității și operei lui 
Lupasco, în raport cu unele probleme ma­
jore, precum criza cunoașterii ca simptom 
al revoluției științifice, care a cunoscut 
mai multe momente cardinale de la înce­
putul secolului pînă în prezent, evoluția 
dialecticii și caracterizarea dialecticii lui 
Lupasco, „ca o practică, logică ide; esență 
neorationali.stă" și o filosofi© a științei în­
temeiată pe cele mai noi cuceriri ale știin­
ței, îndeosebi în fizica nucleară și biologia 
moleculară ; mutațiile ce apar într-o serie 
de științe — psihologia. antropologia 
structurală, ca și microfizica în ceea ce 
privește natura obiectivitătii și subiectivi­
tății, a relației dintre ele în procesul cu­
noașterii ; conceptul hipascian de transfi- 
nit care se situează între structura finită 
epuizabilă și. cea infinită, inepuizabilă . a 
materiei, ca un finit mereu depășit, ca a- 
prooiere asimptotică de infinit.

Care sînt coordonatele majore ale logicii 
Iui Stăphan Lupasco ? în primul rind tre­
buie notat că ea s-a născut din nevoia de 
a corela mai strîns construcția logică de 
epistemblogiile moderne prin delimitare 
netă față: de logica tradițională a identi­
tății. Multe din reacțiile sale față de a- 
ceastă logică sînt exagerate iar uneori 
chiar insuficient fundamentate (în măsura 
în care logica clasică, departe de a fi o 
concepție subiectivă, arbitrară, eronată, 
este o necesitate a gîndiril de.care, în anu­
mite limite, trebuie să țină seama orice 
discurs), deși trebuie să avem în vedere că 
adesea atitudinea sa vizează de fapt meta­
logică sau metafizica ce parazitează pe 
logica formală, în acest sens, notele critice 
ale prof. Gh. Enescu sînt totdeauna percu­
tante și bine venite.

Logica dinamică a contradictoriului 
este, înainte de toate, o logică a energiei 
sau a sistemelor energetice pentru care 
dinamismele antagoniste reprezintă o 
„condiție sine qua non a existenței", cum 
singur precizează în Les trois matieres, 
principiul fundamental al logicii șale este 
cel al antagonismului constînd din faptul 
„că energia nu poate fi posibilă sau, cel 
puțin, sesizabilă pentru noi în afara an­
tagonismului său inerent". Și nu e vorba 
doar de sistemele energetice de natură 
fizică, ci și de cele biologice și psiho- 
socio-culturale, deoarece, după opinia sa, 
„experiența neuropsihică... conține același 
tip, de sistematizare energetică precum, 
experiența mic.rofizică", iar teritoriul psi­
hologiei este de-a dreptul privilegiat în 
ceea ce privește antagonismul și contra­
dicția între omogen și eterogen, variant și 
invariant, unitate și multiplicitate, mono­
tonie și schimbare etc. „Intr-un sistem 
biologic, totul este în funcție de antago­
nism" — -observă Lupasco. numai că din 
acest fapt evident pentru toți cercetătorii, 
nu s-a desprins, „nici cea mai neînsem­
nată consecință teoretică".

Dialeoticile energiei (cum se intitulează 
o altă lucrare a sa) se opun monismelor 
tradiționale osificate, care proclamă 
triumful unui singur factor (element) sau 
o iluzorie armonie prestabilită. Dialectica 
hegeliană este acceptată parțial, reținînd 
din schema triadică, doar primele două 
momente ce „conțin cu prisosință con­
tradicția", inevitabilă și activă, dar res­
pinge sinteza . care ar dizolva, contradicția 
și-ar dogmatiza dialectica. Este adevărat 
că uneori schema triadică hegeliană apare 
forțată, lipsită de temei ontologic real, 
dar nu e Țnaf puțin adevărat că, în raport 
cu mișcările de sens ascendent și spira- 
lic, momentul sinteză (negarea negației) 
nu poate lipsi, el constituind nu. un punct 
terminus sau o înfundătură, ci o rezul­
tantă condensată a unei evoluții progre­
sive și, totodată, punct de plecare pentru 
un nou ciclu al dezvoltării. Sinteza nu 
elimină contradicția, cum crede Lupasco, 
ci o face latentă, o virtualizează. De ni­
căieri nu rezultă, cum observă și Gh. 
Enescu, că la Marx și Engels contradicți­
ile au o existență, accidentală și o valoare, 
inștrumejitală, iar sinteza, ca identitate 
progresivă, este perfectă și definitivă.

tn ciuda unor atari surse de obiec­
ții, Stephane Lupasco are meritul de 
a fi cel mai profund și consecvent ex­
plorator al principiului contradicției după 
Hegel și Marx ; pentru el antiigonis- 
mul nu e numai o condiție de exis­
tență a oricărui sistem, dar însăși con­
sistența și cantitatea de energie a siste­
melor sînt determinate de intensitatea și 
forța contradicțiilor și invers, „prin 
slăbirea antagonismului și sporirea non- 
contradicției lor, sistemele slăbesc și tind 
să dispară".

Vasile Sporiei sesizează, mi se pare, în­
săși esența logicii lupasciene, a contra­
dicției atunci cînd scrie : „Această 
logică presupune... trei tipuri Subiacente 
de logică: 1) una, care actualizează omo­
genizarea și potențializează eterogeniza- 
rea, logica macrofizieă ; 2) alta, care ac­
tualizează eterogenizarea și potențializea­
ză omogenizarea, logica vieții (a biologi­
cului) ; 3) a treia, a omogenizării și ete- 
rogenizării dinamice și contradictorii... 
specifică nivelurilor cuantic și psihic". $i 
mai departe, în legătură cu suprimarea 
celui de-ai treilea moment : „întîlnim în 
logica dinamică a contradictoriului și re­
lație și devenire, dar fără istorici ta te, 
fără raportul cantitate-ealitate, fără pers­
pectiva unui sens, a unei direcții, a unei 
orientări a existenței sau cunoașterii, în 
locul lor aflîndu-se succesiunea — alter­
nanța stărilor energetice cantitative, ca 
oscilație între o anumită cantitate' de 
energie potențializată și alta actualizată ; 
de unde și formarea sistemelor de 
sisteme..."

Pentru a surprinde valoarea cognitivă 
; și productivitatea metodologică a acestei 
logici, ar fi necesară' analiza modului ei 
de funcționare în domenii în care pre­
cumpănește „actualizarea eterogenității" ; 
deci complexitatea structurală și funcțio­
nală a sistemelor energetice, adică mate­
ria vie, dar mai ales fenomenele psihice 
și. faptele de conștiință, logica artei și ex­
periența estetică.

Vom putea aprecia astfel mai’ bine atît 
valoarea cit și limitele concepției lui 
Stdphane Lupasco despre logica dinamică 
a contradictoriului.

Al. Tânase ION VLASIU : Victorie (Expoziția Ion Vlasiu
- said Dalles)



Ultimul Camil Petrescu
■
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Activitatea postbelică aiui Ca­
mil Petrescu se concentrează în 
Pregătirea și redactarea trilogiei 
Un om între oameni : alte lucrări 

colaterale (nuvele, piese de teatru, va­
riate însemnări memorialistice) se mișcă, 
‘vite, în constelația romaneseă. Anali- 

jd romanul Un om între oameni, anali- 
-am ultima imagine a lui Camil Petrescu, 
In acest caz, restaurarea (spirituală) de 
-ext ar trebui să se îmbine cu valorificarea 
energică : pentru că această extraordinară 

■ scriere continuă să fie practic ignorată, 
înțeleasă doar pe jumătate sau amintită 
concesiv. Trei moduri de trădare, pro­
gresivă, a lui Camil Petrescu.

Psihologia renașterii periodice a fost o 
constantă a gîndirii autorului. De aici ar 
trebui, poate, să începem. Fără a fi me­
reu conștient, Camil Petrescu s-a atașat 
substanțial acelei mișcări culturale care, 
în epoca interbelică, propovăduia „trăi- 
rea“ și „experiența îmbogățitoare" ; scri­
itorul a tras toate concluziile dintr-o ase­
menea viziune. Pentru un artist, trăirea 
experimentală nu este. integral posibilă 
decît în stil : latura scriptuală sau for­
mală a existenței lui suportă, răbdătoare, 
toate avatarurile conștiinței. Ca și 
Mircea Eliade — de care îl sepa­
rau, aparent, așa de multe —, Camil 
Petrescu s-a pasionat în egală măsură de 
literatură, filosofie și științe, le-a tradus 
în variante scriptuale distincte, le-a alter­
nat de-a lungul vieții. Mircea Eliade a 
plecat de la filosofie pentru a scrie apoi 
roman și pentru a-și cîștiga celebritatea 
într-o antropologie generală, de alură fi­
losofică ; Camil Petrescu a teoretizat, în 

. ou, ideea frîngerilor succesive ale exis­
tenței și mistica renașterii periodice. Nu 
afirmase el, cu șanse de a fi crezut, că, 
începind de la vîrsta de 20 de ani, a con­
sacrat cîte un deceniu pe rînd poeziei, 
teatrului, romanului și filosofiei ? I-a fost 
dat însă filosofului să-și termine exis- 

. tenta ca romancier. Scriind Un om între 
oameni, autorul a compus un pandant 
intempestiv al Doctrinei substanței, atin- 
gînd pentru prima oară la noi, în epoca 
respectivă, o formulă de roman istoric 
profund novatoare față de spiritul prozei 
românești.

După ultimul război, Camil Petrescu 
și-a luat în serios propria „reconsidera­
re" : cu aplicația intelectuală de care dă­
duse mereu dovadă și cu onestitatea care 
îl apropia în permanență de ingenuitate, 
a început să citească filosofie materialis­
tă, să revizuiască drastic lucrurile știute, 
să parcurgă multă istorie. A înțeles să 
facă nu o operă de conjunctură — noțiu­
nea însăși era prea departe de mentali­
tatea sa pentru a o accepta —, ci operă 
de reconstruire. Nu vom ști niciodată cît 
l-a costat pe marele scriitor această din 
urmă metamorfoză : sînt tragedii spiri­
tuale destinate a rămînea necunoscute. 
Sistematica existenței lui, schimbată din 
temelii, nu ne mai îngăduie nici o îndo­
ială : Camil Petrescu a pornit la ultima 

■ „re-naștere“ decis și laborios, poate în- 
cîntat — în sinea lui — că i se dă pri­
lejul unei noi transformări. Așa a ajuns 
la Bălcescu. Și-a descoperit în el un afin 
neașteptat. Și, mai ales, a înțeles că difi- 
cultateș de a exista fusese la fel de 
mare în secolul XIX ca și în secolul XX, 
probabil mereu imensă de-a lungul isto­
riei.

Prin aspirațiile și renunțările lui Băl­
cescu a încercat să-și explice propriul 
său destin, propria sa dilemă insurmonta­
bilă : a accepta sau a refuza realitatea în 
numele unui principiu. Bălcescu a fost 
un prilej de a vedea mai clar în el în­
suși. Tribulațiile dramatice ale unui inte­
lectual de la 1848, în avans față de epoca 
sa, descifrează sensul seismelor de peste 
un secol. Nu trebuie să ne iluzionăm : 
îngrămădind fișe și conspecte despre se­
colul trecut, Camil Petrescu încerca, cu 
desperare, să facă puțină lumină asupra 

prezentului. Pentru cel cît de cît obiș­
nuit cu paradoxurile existențiale ale 
scriitorului, gestul se înscrie în cea mai 
deplină logică internă.

Fantastice, însă, șî complet 
neașteptate ni se par repercusiu­
nile acestui ultim avatar în plan 
epic : formula de roman istoric 

pe care scriitorul a inaugurat-o prin Un 
cm între oameni renovează proza noastră 
la acest capitol. Niciodată secolul trecut 
n-a trăit mai intens și mai spontan în 
planul ficțiunii : singurul concurent în 
domeniu ăr putea fi. identificat în Sfîr- 
șii de veac în București al lui Ion Marin 
Sadoveanu, surprinzător de consonant prin 
tehnica evocării, o altă capodoperă izo­
lată și fericită.

în studiul încercare fenomenologică. 
Despre conștiința românească, publicat 
apoi în Teze și antiteze, Camil Petrescu 
ne oferea avant la lettre teoretizarea for­
mulei romanului istoric imaginată de el. 
„Prin urmare, metoda noastră este clară : 
nu vom urmări. în cursul istoriei, datele 
din care să deducem existența unei con­
științe filosofice românești și nici nu vom 
face o colecție de note sufletești de la 
toți românii, ca să facețn o medie și să 
deducem o caracteristică... Tocmai aici 
stau nenumăratele avantaje ale metodei 
fenomenologice. Ea nu are nevoie de to­
talitatea faptelor ca să realizeze un con­
ținut. Ca să deduci esența tragediei, nu 
e necesar să analizezi toate tragediile.,. 
Nu ai nevoie deci decît să descoperi, in­
tuitiv, faptele semnificative, să deduci din 
ele aceste semnificații" (Teze și antiteze, 
1936, p. 193—194).

Mai bine de un deceniu după ce așter­
nuse aceste rînduri, a avut ocazja să 
aplice direct intuiția fenomenologica asu­
pra istoriei. Pentru a sesiza noutatea me­
todei lui Camil Petrescu, să precizăm că, 
la data apariției romanului Un om între 
oameni, existau două maniere fundamen­
tale de evocare istorică în lumea prozei : 
era evocarea contemporan-naivă, privirea 
de tip romantic asupra trecutului dinspre 
prezent ; apoi, prin opoziție, instalarea în 
trecut și tratarea cu familiaritate a lo­
cuitorilor Moldovei secolului XV drept 
contemporani, tehnică specifică lui Mihail 
Sadoveanu. Utilizate de condeie mediocre, 
ambele tehnici au sfîrșlt în manieră. Din 
frondă față de asemenea perspective, la 
fel de descurajante, Camil Petrescu inau­
gurează perspectiva pe care o putem 
numai cea a dublei focalizări. Pe de o 
parte, autorul schițează o mișcare regre­
sivă, se întoarce în trecut cu ajutorul de­
scrierii concrete, al detaliilor materiale 
pe care timpul le-a lăsat intacte (satul, 
mahalaua, interiorul modest al locuințe­
lor etc.) ; această întoarcere în trecut 
apare complet diferită de descriptivismul 
sadovenian, deoarece nu asistăm la nici 
un fel de etnografism (oroarea lui Ca­
mil !), la nici un fel de exhibiție a „cu­
lorii locale" și de falsă familiaritate. Miș­
carea regresivă a lui Camil Petrescu este 
mereu lucidă, bănuitoare, explorînd ma­
terialul uman și concret pe care faimoasa 
intuiție îl identifica drept neschimbat din 
secolul al XIX-lea și pînă astăzi.

Pe de altă parte, a doua mișcare, opusă 
celei dintîi, este mișcarea actualizantă, 
revenirea în drepturi a prezentului : 
scriitorul pune la contribuție toate datele 
istorice posterioare evenimentului relatat, 
toate referirile memorialistice celebre 
(Ion Ghica, colonelul Locusteanu și mulți 
alții), cu alte cuvinte se distanțează men­
tal de istoria povestită. Forarea în adîn- 
cime a prezentului pentru a identifica 
urme sigure ale secolului XIX (operație 
arheologică) va fi mereu complementară 
eu distanțarea de eveniment și comenta­
rea lui din punctul de vedere al prezen­
tului, cu sublinierea aproape obsedantă a 
intervalului cronologic.

DIN această dublă mișcare abil 
executată provin paginile evoca­
toare ale romanului Un om între 
oameni. Ceea ce am numit dublă 

focalizare nu înseamnă altceva decît con­
comitenta acestor două perspective, opuse 
ca spirit. A fost necesară o restructurare 
din temelii a narațiunii pentru ca auto­
rul român să stabilească acest raport ine­
dit cu istoria. Textul a început imediat 
să sune diferit, aura poetică a conven­
țiilor de limbaj de natură istorică a dis­
părut instantaneu. în narațiunea istorică 
s-a instalat pentru prima oară faimoasa 
autenticitate, renunțîndu-se la un cere­
monial desuet.

„Colegiul Sfîntul Sava era legat de 
ulița Școlii (strada Academiei de mai 
tirziu) cu o scurtă ulicioară care acum, 
în această zi de festivitate, se vedea stro­
pită și măturată cu îngrijire, de parcă 
strălucea și ea în dimineața frumoasă de 
toamnă. Se puseseră și ghirlande de 
frunze de-a latul ei, chiar în acest colț, 
legindu-se astfel casa Dobrotineanului de 
a Spahiului. La cîțiva pași de școală — 
cam unde avea să fie cindva statuia lui 
Gheorghe Lazăr — răspundea chiar ușa 
bisericii, iar poarta însăși era cuprinsă 
între casa cu pridvor a egumenului grec 
al mănăstirii și curtea, unui slujbaș la 
Vornicie, Petrescu." (vol. I, p. 165) ;

„în fața chioșcului de lemn, mare cît 
o sală de palat, s-a pus un covor lung de 
Smirna, pe care coboară acum din caretă 
Alexandru Ghica, domnul Țării Româ­
nești. E în uniformă de cavalerie, cu fes 
pe cap, cu cele trei mari decorații tur­
cești pe care le are la gît, peste piept și 
în dreptul inimii. E palid, obosit, căci n-a 
putut dormi de grijă toată noaptea în 
conacul pe care i l-a pus la dispoziție 
Duna-Valessi, pașa cu trei tuiuri de Ia 
Silistra." (vol. I, p. 186).

E ușor de extras, din fiecare fragment 
ales la înțîmplare, mărcile lexicale ce tri­
mit, explicit, la cele două serii asupra 
cărora ne-am oprit, la cele două mișcări 
esențiale ale prozei. Așa cum arată, în 
structura lor inter-frastică, fragmentele 
de mai sus — tot astfel arată întregul 
roman. Iată situația din primul frag­
ment :

— Seria regresivă : Colegiul Sfîntul 
Sava, ulița Școlii, acum, în această zi, 
stropită șî măturată cu îngrijire, dimi­
neața frumoasă de toamnă, ghirlande de 
frunze, în acest colț, casa Dobrotinea­
nului, a Spahiului, casa cu pridvor a e- 
gumenului grec, curtea unui slujbaș la 
Vornicie ;

— Seria actualizantă : (Colegiul Sfîntul 
Sava) era legat, strada Academiei de mai 
tîrziu, se puseseră, cam unde avea să fie 
cîndva. statuia Iui Gheorghe Lazăr.

Seriile își țin reciproc echilibrul. Și-] 
țin cu atît mai mult cu cît observăm că, 
în seria actualizantă aparent minoritară, 
ar trebui să înregistrăm întreg limbajul 
Naratorului din Un om între oameni. în 
cel de al doilea fragment, seria actuali­
zantă, implicînd descrierea personajului, 
este și mai vizibilă : aproape nici un ar­
haism ornamental nu există în cele două 
fragmente, afară de numele proprii, nici 
o concesie eufoniei în sine, ci o limbă 
română esențială, fără vîrstă, prin care 
lumea secolului trecut apare cu toată 
transparența necesară. Nu există paste 
grele, culori lexicale stridente care șă 
fixeze atenția asupra limbajului însuși 
tulburînd percepția. în tot textul, limba­
jul contemporan circulă alert, instaurînd 
viziunea contemporană asupra istoriei re­
latate.

Dubla focalizare, o dublă perspectivă 
asupra limbajului, ar putea fi aprofun­
dată printr-o analiză stilistică detaliată. 
Am sugerat doar sistemul general. Din 
jocul permanent de oglinzi prin care apo­
logetul noocrației și-a compus textul, a 
rezultat pentru prima oară o artă a evo­
cării bazată pe intuiție și inteligență ana­
litică ; numim mai ales aceste două ca­
lități, pentru că documentarea istorică, 

fișarea materialului informativ, asimila­
rea vizibilă de tomuri opacizează relativ 
puține pagini din trilogia închinată lui 
Bălcescu. (Unele cuvintări ad-h'oc ținute 
de eroul principal se transformă intem­
pestiv (în lecții de istorie, cu titluri și 
date neverosimil de bogate : nu sînt mul­
te, din. fericire, pentru că enorma docu­
mentare a lui Camil Petrescu rămîne in 
general discretă.)

LA DATA apariției romanului Un 
om între oameni, originalitatea 
viziunii narative a trecut com­
plet neobservată. Fapt explicabil : 

nu era momentul pentru subtilități sti­
listice. Mai grav e însă faptul că discre­
ditul așternut asupra unui deceniu și ju­
mătate a împins spre uitare această operă 
unică și inovația narativă adusă odată 
cu ea.

Ar fi greu de enumerat toate dome­
niile în care Un om între oameni retu­
șează imaginea tradițională asupra nara­
țiunii istorice. Să notăm mai ales că în 
volumul I al romanului (veritabila ca­
podoperă) satul românesc din secolul 
al XIX-lea este descris cu o virtuozitate 
insolită. Partea din primul volum ce ne 
transpune în lumea satului (Cartea în- 
tîia, a cărei acțiune se petrece la Vadul 
Rău) strălucește prin non-conformism : 
puține pagini din literatura noastră de 
pînă la 1950 atinseseră o asemenea pro­
funzime, prin transformarea satului în- 
tr-un model uman abstract. Imaginea lu­
mii rurale de aici este simplă, de o duri­
tate existențială maximă : nici o urmă 
din iluziile semănătoriste sau din stili­
zarea etnografică, a dispărut complet ță­
ranul infantil ăl predecesorilor. E un sat 
evoluat mental și emoțional, fără amabi­
lități stilistice inutile, încleștat în lupta 
pentru supraviețuire — tot așa cum va 
fi mai tîrziu cel al lui Marin Preda. Un 
sat din orice epocă de pe orice meridian : 
nici măcar nu-1 mai putem numi sat, 
deoarece este Modelul uman pur și 
abstract.

Citatele folclorice numeroase din a- 
ceastă „nuvelă țărănească" independentă 
ar putea induce în eroare : examinindu-le 
atent, observăm un folclor autentic, o 
specie de literatură a exasperării erotice 
și a fiorului cosmic. Funcția citatului fol­
cloric, întotdeauna de bună calitate, a- 
pare complet diferită de ilustrația etno­
grafică : tragedia lui Miai, eroul princi­
pal, se desfășoară în paradigmă folclo­
rică, adică are caracteristici arhetipale. 
Insă totul se înlănțuie cu mare naturale­
țe, limba vorbită de eroi este o limbă 
populară fără vîrstă, dezgropată din zona 
cea mai profundă a lexicului contemporan. 
Intuiția autorului l-a dus la identificarea 
precisă a singurului punct de pe harta 
țării noastre neschimbat de secole, satul. 
Nuvela țărănească reprezentată de prima 
Carte a volumului I poate trece drept 
model pentru ceea ce am numit „mișca­
rea regresivă" din formula epică a lui 
Camil Petrescu.

Tablourile.scurte, desfășurate în caden­
ță calculată, compun, din tușe succesive, 
primul volum, capodopera. Fără preten­
ții de „monumentalitate", fără amploare 
vizibilă și ostentație literară, asistăm la 
cea mai interesantă reconstituire a seco­
lului trecut din literatura noastră recentă. 
Maniera diegetică fragmentară ne poate 
evoca uneori cinematograful — tablouri 
disparate din care textul iese mereu îm­
bogățit. Este „partea fericită" a construc­
ției istorice, pentru că, din păcate, vo­
lumul al II-lea — relatarea Revoluției — 
aduce revanșa gînditorului : Camil Pe­
trescu vrea să ne arate că a meditat în­
delung asupra sensului istoriei, că a fă­
cut un examen critic al concepțiilor Iui 
anterioare. A meditat, într-adevăr, dar 
prea mult : pentru că rezultatul sînt pa­
sajele în care Bălcescu vorbește ca un 
iluminat din actualitate, iar Heliade pare 
un soi de Cațavencu. Totuși, ca la jocu­
rile de copii în imagini, aceste inserturi 
nefericite sînt „pasaje decupabile", și ar 
fi putut fi ușor înlăturate la o editare 
ulterioară. (Subconștientul îl ghida pe 
Camil Petrescu în cele mai sincere în­
treprinderi.) In sfîrșit, volumul al treilea, 
schițat și nedefinitivat, compune mai mult 
o încheiere simetrică a trilogiei și poate 
fi receptat de aceea mai ales documentar. 
Autorul a dat ce avea mai bun la început, 
ca și cum s-ar fi temut că marea reformă 
a narațiunii istorice va trece neobser­
vată.

Dacă ar fi să evaluăm consecințele, ea 
a și trecut fără să lase urme prea adînci. 
Doar primele nuvele din Cronică dc fa­
milie vor utiliza discret și cu accentuarea 
maladivă a descriptivului reforma vizio­
nară a lui Camil Petrescu și vor privi 
prin „dublă focalizare" secolul al XIX-lea, 
urmărit mai departe, exact din punctul 
unde îl lăsase strălucitul predecesor.

Pentru Camil Petrescu, constelația a- 
cestui roman a atras toate scrierile ultime. 
Nuvelele vor fi o exersare a metodei isto­
rice duse la strălucire în roman, iar piesa 
de teatru Bălcescu — o concesie 
aniversară. în orice caz, figura lui Băl­
cescu a absorbit cea din urmă metamor­
foză a autorului Noocrației necesare. 
Epuizînd semnificațiile acestui erou ex­
cepțional, scriitorul și-a epuizat propriile 
resurse într-o situAție-limită. Bălcescu și 
Camil Petrescu se suprapun.

Mihaî Zamfir
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Lia MICLESCU
Deschideți luminii
Deschideți Iq^ninii o poartă de aur, aleși heruvimi,
Să vină luceferi de-afară,
Să cadă . pe mine petale din merii sublimi, 
Să fie mereu primăvară.
Deschideți luminii o carte frumoasă, cu vorbe fierbinți, 
O carte liman poeziei,
Să-mi stea călăuză de taină in anii cuminți 
Și-n drumul urmînd veșniciei.
Deschideți o cale spre tot ce-a rămas nepătruns,
Spre oameni deschideți o cale ;
Descăleca, suflete-af meu, să vestesc „am ajuns" 
La poarta luminilor tale.

Ciuta
Cu ochi de luceafăr, bot umed și pîntecul supt, 
Cu cerul deasupra — sculptată in stincă - pămînt 

dedesupt 
Stă ciuta pe zare, 
Sălbăticiune pierdută de turme bizare.
Cu frica în singe și-un tremur ușor în urechi,
Cu vuietul puștii rămas in auzu-i din epoci mai vechi 
Stă ciuta pe stincă 
încoronată regină-n lumina adîncă.
Efigie vremii și stemă a lumii de brazi,
Semeață și zveltă, uimire-poveste, demult și de azi, 
Mai stai pentru mine
Ca dorul de spații, ca-ntoarcerea-n sine !

Dicționar
Gratii și păsări, cuvinte absurde-mpreună, 
Limbile pămîntului nu var să le spună ;
Floare și foc, la un loc, nu se-alătur rostirii, 
Moartea-i un ciot putrezit nemuririi.
Caut o lume dar alteia-i șade-mpotrivă, 
Erele noi se clădesc peste cea primitivă ;
Oul de șarpe e alb dar nu se mănincă, 
Florile cresc printre colțuri de stincă,
Ura și dragostea nu-și află drum laolaltă, 
Cîrtița oarbă nu știe aripa-naltă.
Gratii și păsări, cuvinte absurde-mpreună, 
Cartea, de semne flăm'indă, le-adună.

Drum
Tu spui să-mi caut drum pe interval
Și nu observi imensa barieră
Care mă-nchide-n cea din urmă eră
Strivind spinarea ultimului cal.
Tu calci escaladat printre omizi 
Și te ferești de trupul lor cu silă, 
Că m-ar atinge ți se face milă 
Dar nici nu cauți leac să le ucizi.
Absurdului din noi ii facem loc
Și prosperăm în falsul echilibru 
Stă arma ruginipdu-se-n cal'bru 
Și-ngenunchem rugind-o să ia foc.

Te-am așteptat
Ca niciodată și ca-ntotdeauna
Te-au așteptat răspîntiile azi
Din cerul tăinuirilor să cazi
Pe nerăbdarea lor și-a mea, nebuna.
Ca-ntotdeauna și ca niciodată
Ai pogorit pe așteptarea mea...
Fusese vis și visul se-mplinea 
Să-mi lumineze clipa încă-o dată.
Dar clipa care-„atîta de frumoasă"
O am trăit, s-a frînt și n-a rămas ;
Tu, timpule, de ce nu faci popas
Să bei otrava ce ți-am pus la masă î

Cînd tu nu vii
Cind tu nu vii, îmi țese moartea o pavăză 
Ca să mă apăr de arderea mea
Dar flăcările trimit trim be pînă Ia tine
Și cade pavăza și m-arunc fierbinte pe ea, 
Cind tu nu vii, fiecare stea e o piatră 
Care-mi sparge crevase în trup.
Șiroiesc din fiecare rană spre tine
Ca o foame de moarte, de corb și de lup. 
Cînd tu nu vii, e ziuă degeaba și noapte la fel 
Și lumea-i nisip mincinos și deșert;
Cind tu nu vii, te-alcătui aievea din pumnul de lut
Și iar mă trezesc, te aștept și te iert
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Tabloul
Te-am dăltuit din stihuri, din visuri și cuvinte, 
Să te păstrez în ramă, cu-nmiresmatul nimb. 
Truditul somn, cu chipul fermecător să-l schimb, 
In nopțile cind trupu-i o amforă fierbinte.

Mereu adorm cu tine pe geana pămînteană. 
Să mă trezesc prin oaze de veșnică trăire, 
Cînd orice amintire mă arde ca o rană
Și orice mingîiere-i un strop de nemurire.

Păstrez privirea caldă și zimbetul ascuns, 
Pe care numai truda, prin timp, l-a zămislit, 
Și buzele prin care sărutul a pătruns, 
Ca licărul de apă, din Stincă izbucnit.

Și brațele, comoară de carne marmureie,
Mai dulce ca fiorul dorit și așteptat...
Și ochii ce-nsenină trecutul și scinteie,
Ca razele pe-o frunte de zeu încoronat.

Adorm mereu cu tine, dar somnu-i tot mai greu. 
Cu viața joc la zaruri și pierd întotdeauna.
Sînt singur cu tabloul și-’ string la pieptul meu, 
Cum strînge veșnicia și geniul și cununa.

Izvoare subterane
Din ce minune-a vremii izvarîți,
Mai limpezi ca lum-na, printre stînci,
Spărgind milenii și mereu pe brînci, 
Din seva necuprinsului sorbiți ?

Comori ascunse-n viziuni adinei, 
Spre care lume, rătăcind, priviți ?
Și ce destin vâ-ndrumâ de nu știți,
Ce-nseamnă mîngîierea unei lunci ?

Asemeni tainei ce-o ascunde glia,
Voi vă-nfrățiți mereu cu poezia,
Ce primenește in adincuri viața...

Și după lungi și grele căutări,
Pe strimte și sălbatice cărări,
Din cînd in cînd iși mai arată fața

Sonet de iarnă
Se-nchide zarea sub obroc de gheață 
Și prin văzduh fac tumbe neîncetat,
Convoaie lungi de nori schimbați >a față, 
De parcă dintr-o panică-au scăpat.

Stă cerul spre pămînt încovoiat
Și-alungă de pe cîmpuri cint și viață.
Prin goluri de-ntuneric și de ceață,
Se pregătește vremea de iernat.

Cite-un opaiț șters de lună-apare, 
Ca-ntr-un ungher un muc de luminare 
Și-apoi, se stinge-ncet ca o scinteie.

Nămeți de vis încep din nou să crească, 
Și-n drumul nostru vin să ne-amintească, 
De restul anilor, păstrați sub cheie.

Odinioară
Mă poartă drumul, obosit pe spate, 
Tăind de-a lungul luncile și anii
Și in curind voi poposi la poarta, 
Unde-am ascuns sub frunze mari trecutul.

Pe prispa albă numai eu și gindul, 
Ce scormone prin vrafuri neatinse.
Iar stau de vorbă cu ai mei și-amurgul, 
Se-așează-ncet, alături, lingă prag.

E liniște ; salcimii-ncet se pierd, 
In ceața-adincă-a vremii seculare.
Și-mi pune tata întrebări pe care,' 
Mai bine decit mine el le știe...

Simt că se umple inima de pace 
Și prispa de lumină ca un har.
In fund, răchita freamătă și-și pleacă, 
Trudită frunte peste amintiri.

Obișnuita stradă 
Cercuri de vînt 
de-a-ndaratelea 
pe cerul 
infinit...
Pasărea 
călătorește 
prin inima vastă 
a materiei 
de arbore destinat 
printre serpentine 
de nemișcare... 
Acum în munți 
zboruri nebunești 
de lăstuni 
închid cercuri de vînt 
intre mine și cealaltă 
undeva 
pe obișnuita stradă...

Furtună 
de primăvară 
Pe zid furtună 
spulbera umbrele 
în triumfală alegorie...

Se închide o fereastră 
intr-un ochi de pasăre 
Chagall înalță puritatea 
peste torente și veșnicie.

Mă întrezăresc prin fulgerele 
luminate cu parte de suflet 
și zbor peste ierbile aprinse... 

Furtuna a trecut, 
au rămas lacrimile ei 
pe rufele puse 
la uscat...

Totul are 
semnificație 
Totul are semnificație 
ca iluzia că exist 
cînd soarele 
trece 
dincolo de mine 
și vine noaptea 
ca un animal rănit 
și vine coșmarul 
de-a nu mai avea 
vise I

Totul are semnificație 
chiar și mașina 
cu geamuri aburite 
din care Camus strigă 
— Luni, marți 
și celelalte.

Ciudata 
confruntare
De Ia etajul trei 
dansează fulgii 
ca niște petale 
Febra lor 
îmi trece in sînge 
și-aud timpul 
într-o ciudată confruntare 
deasupra asfaltului 
Prietenul
Lucian din Sariiosata 
imi vorbește 
despre riul Styx 
amintiri de care 
să mă dezbrac 
la o eventuală 
îmbarcare... 

În timp
In timp ce 
mă îndepărtez 
de mine 
pasărea cîntă, 
freziile înfloresc, 
zăpada vorbește... 
prin fluturi 
și iarbă, 
cerul iși urmează 
cursul 
pe care alunec...

In zborul invers 
mă țin de suflet 
ca un spinzurat 
de funie...



Breviar

Mărturisiri literare (">

IN EXCELENTA prefață la Jur­
nal I1), cu titlul Istoria unui jur­
nal, pe care o semnează fiica 
autorului, găsim, printre alte 

documente „reproduse în ediția critică 
a operelor lui Rebreanu (voi. 4—10), ur­
mătorul calendar". Este vorba de tota- 
lizarea zilelor de lucru, consacrate scrie­
rii a șapte din cele opț *)  romane aie 
autorului și anume, în ordinea cronolo­
gică : Ion, Pădurea spînzuraților, Adam 
și Eva, Ciuleandra, Răscoala, Jar și Go­
rila. Fiecare din acestea-a. avut două 
versiuni, cu excepția Răscoalei, care a 
necesitat și pe a treia. Prima versiune 
a lui Iou a fost elaborată în intervalul 
de la 27 august 1916, la 14 august 1917, 
iar cea de a doua, definitivă, din noiem­
brie 1919 pînă la 3 octombrie 1920. Ver­
siunea aceasta, pentru toate romanele 
lui, ca și a treia, ultima, pentru Răscoa­
la, au fost de fapt transcrieri, în mare 
parte radicale, cu alte cuvinte, departe 
de a fi fost niște copii, nu mai semă­
nau decît prea puțin cu cea dintîi. De­
altfel, cele mai multe din aceste romane 
fuseseră în nucleul lor concepute cu 
cîțiva ani înainte, autorul lăsînd să se 
precizeze acțiunea și structura fiecăruia, 
precum și documentîndu-se asupra mo­
mentului istoric (Răscoala, anul 1907, 
în regat, Adam și Eva, cele șapte epoci 
ale reîncarnării perechii Adam și Eva, 
Crăișorul, mișcarea lui Horea, în Ar­
deal, 1784). Este de prisos să reproducem 
în întregime acel tablou, care este desi­
gur ilustrativ, d,ir implică neapărat pu­
nerea accentului pe epoca de gestație, 
anterioară redactării și cronologicește 
mai îndelungată.

întrebat asupra procesului de creație, 
Rebreanu răspundea că vocația este de 
ordin „divin", dar creația cere muncă, 
multă muncă. Să tălmăcim cuvîntul pe 
care l-am pus între ghilimele în mod 
rațional, dezbărat de orice substrat mis­
tic. Desigur, vocația este un factor 
de prim ordin, dar pe cît de lim­
pede e noțiunea, pe atît de neexpli­
cit este procesul ei genetic. Un scriitor 
și mai în genere un artist, are sau nu 
talent (sinonimul vocației). Acesta se 
recunoaște empiric după valoarea ela­
boratului. Ca și Rebreanu, Schiller cre­
dea în creație, care implica măiestria, 
dar și în „binecuvîntarea" de sus :

„Soli das Werk den Meister loben, / 
Dich der Segen kommt von Oben"3).

în impunătorul prin proporții Dicțio­
nar german-român din 1966, cuvîntul 
final din citat e dat ca substantiv neutru 
singular (adică fără plural) și tradus 
„partea de sus“. Metaforic, sensul este 
însă cerul și stăpînul acestuia, Cel de 
sus, pentru credincioși.

Munca, după Rebreanu, e factorul ho- 
tărîtor al creației, presupunînd firește 
pe lîngă o voință dîrză, și spiritul auto­
critic dezvoltat. Romancierul se bizuia 
pe ambele aceste polarități ale ducerii

0 Liviu Rebreanu, Jurnal I, Text ales 
și stabilit, studiu introductiv de Puia 
Florica Rebreanu, Addenda, note și co­
mentarii de Niculae Gheran, în colecția 
Documente literare, Editura Minerva, 
București, 1983, in —8°, XXXVIII +582 
pagini.

2) Al optulea, Amîndoi (1940).
•) Opera trebuie să-l cinstească pe 

meșter. / Dar binecuvintarea vine de 
sus (din cer).

la capăt a muncii literare, nelipsindu-i 
nici puterea de muncă, nici luciditatea 
pe parcurs. Nu își citea nimănui cele 
scrise, nici în familie, nici în cenacle 
(cu excepția debuturilor bucureștene. la 
reuniunile literare ale profesorului Mi­
hail Dragomirescu).

Liviu Rebreanu lucra de obicei noap­
tea, începînd devreme și isprăvind în 
zorii, zilei, consunând o cantitate apre­
ciabilă de cafele și de tutun. Scria greii, 
după dispoziție,. uneori luîndu-i cîteva 
rinduri numai, tot atîtea ceasuri. Avea 
însă și zile de „inspirație", cînd lucrul 
mergea strună. înțelegem prin acest cu­
vînt, dintre cele mai compromise, după 
crepusculul romantismului, pur și sim­
plu dispoziția de lucru. Nu este de 
ajuns să te așezi la masă sau la birou, 
ca să și scrii cu spor ; e nevoie șl de 
acea stare nedefinită, pe care o numim 
dispoziție sau indispoziție, după cum 
este favorabilă sau nu. Rebreanu a con­
semnat cu fidelitate zilele cînd buna 
lui voință n-a fost suficientă ca să 
poată folosi timpul, consacrat lucrului, 
în mod pozitiv. Pînă la instalarea bolii 
care l-a răpus la vîrsta de 59 de ani, fi­
zicul robust i-a îngăduit aspra disciplină 
a lucrului de noapte, cu abuzurile exci­
tantelor mai sus numite. Excesul de lu­
cru ■ noaptea și de consum al cafelelor 
fără număr l-a doborît pe Balzac încă 
de la vîrsta de 49 de ani, încetîndu-și 
activitatea în ultimii doi ani de viață. 

"Or, autorul „Comediei umane" este dat 
ca exemplu al atleticii literare, dacă se 
poate spune, deoarece și-a elaborat ci­
clul în interval de nouăsprezece ani, 
uimindu-și contemporanii prin fecundi­
tatea geniului său creator. Mutatis mu­
tandis, departe de a fi cel mai prolific 
dintre romancierii noștri interbelici, Li­
viu Rebreanu n-a dat, în decurs de 20 
de ani, de la Ion (1920), la Amîndoi 
(1940), decît opt romane, dar dintre a- 
cestea trei capodopere : Ion, Pădurea 
spînzuraților și Răscoala. Nu i se putea 
cere mai mult celui unanim recunoscut 
ctitor al romanului românesc, pînă la el 
într-un impas, concurat de nuvelă și de 
schiță. Printr-un cuvînt uzual, dar pe 
care nu-1 consemnează bunul Mic dic­
ționar enciclopedic (ed. II, 1978), lui 
Rebreanu îi datorăm, în epica noastră, 
„ruptoarea", adică acel început norocos, 
după nefericitele încercări anterioare, 
în care pe drept uitatul N. Rădulescti- 
Niger deținea recordul industriei ro­
manciere, înainte de primul război mon­
dial, inundînd piața cu indigestele lui 
produse, consumate însă de cititorii sub- 
îiterari:

Greul, în scrisul ce și-1 impunea Re­
breanu cotidian, era în găsirea expre­
siei. Prin această vocabulă, romancierul 
înțelegea, ca și Eminescu, în Criticilor 
mei, cuvîntul care să exprime adevă­
rul. 4). Astfel, lucrînd la Răscoala, în a 
treia transcriere, la Valea Mare, în ziua 
de 9 mai 1932, 5) scria :

„Am transcris azi noapte de la 10 
seara pînă la 4 dimineața vreo șapte 
pagini din primul capitol. Merge foarte 
greu. M-am oprit la patru, deși hotărî- 
sem să stau pînă la șase. Mă simțeam 
așa de obosit că a trebuit să mă trîn- 
tesc pe pat. M-a cuprins teamă și în­
doială, amîndouă duble. Uneori am im­
presia că nu mai pot scrie, că nu-mi 
vine nimica. Mă umple de groază. Poate 
că m-am istovit complet 1 Poate din 
pricina surmenajului șau a eredității, 
celula cenușie nu mai rezistă ? Și to­
tuși nu-mi lipsesc fantezia creatoare 
sau creația interioară. Ceea ce mă chi­
nuiește este expresia. Am în inimă sen­
zația necesară vie și n-o pot îmbrăca în 
cuvinte adecvate. Mă frămînt permanent 
pentru o frază sau un simplu cuvînt. 
Desigur că acest dar de ușurință nu 
l-am avut niciodată. Veșnic m-am lup­
tat cu expresia, dar parcă acuma mai 
aprig. Alții ocolesc greutățile ; eu mă

4) Versurile 13—20 : „Pentru-a tale 
proprii patimi, / Pentru propria-ți via­
ță. / Unde ai judecătorii, / Ne-ndurații 
ochi de gheață III Ah ! atuncea ți se 
pare / Că pe cap își cade cerul ■ / Unde 
vel găsi cuvîntul / Ce exprimă adevă­
rul 7“

5) Tabela dă acel început la data de 
8 iunie. ' I ■

/ \
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Fără, cununa
Avea o undița în mină 
cu care pești nu mai prindea 
ți-o zi doar dintr-o săptăminâ 
îi da un bob de soare, Ea.

Ea, Marea, care îl orbise 
ți care ar fi vrut să-i dea 
acei ochi deveniți abise 
unde Destinul doar vedea 
care-i spunea Ei : fie-ți rege, 
fără cunună, căci e grea...

Eugen Jebeleanu

—

Trapez
XC

315. De comparat vocile lui Arghezi sau Câlinescu cu glasul lui Sado- 
veanu. Impresia e derutantă, dar nu concludentă.

316. Intre cel care mă împușcă și spune că mă împușcă, și cel care mă 
împușcă și spune că îmi aplică un tratament medical, parcă l-aș prefera pe 
cel dintîi.

317. Fiți bînecuvîntate fotolii 1 De cîte ori mă așez pe unul dintre voi, 
picior peste picior, simt că devin un personaj estetic și chiar aristocratic.

318. Intre firul de grîu și orhidee, am ales firul de grîu. Dar între 
Francis Jammes și Baudelaire, l-am ales pe Baudelaire.

Geo Bogza

încăpățînez să le biruiesc. Asta îmi cere 
o sforțare cumplită. Mi-e frică tare să 
nu fi îmbătrînit 6). Să-mi fi pierdut forța 
creatoare7) ? Ar însemna să-mi fi pier­
dut rostul1 în lume... Pe urmă m-au cu­
prins toate îndoielile. Mi se pare că tot 
ce am scris din Răscoala nu e bine. Acel 
prim subcapitol mi se pare prolix și 
inexpresiv. Parcă e ceva artificial, lip­
sit de viață reală. Poate că nu i-am gă­
sit încă ritmul ? Și totuși, privind su­
fletește materialul întreg al romanului, 
numai acesta poate fi ritmul inițial.

Astă-seară am să reiau începutul, să-1 
mai frămînt, să-l mai reduc. Să vedem 
cum o să meargă. Pe urmă fac alt pro­
gram : scriu de la 8 seara pînă la patru 
dimineața, dorm pînă la douăsprezece și 
am opt ore pentru meditație. Poate așa 
merge mai bine".

AM ALES citatul cel mai revela­
tor pentru munca și corolarul 
acesteia, scrupulele literare ale 
marelui romancier. In Corespon­

dența sa, Flaubert vorbea și el de chi­
nurile stilului8). Creatorul Doamnei
Bovary urmărea însă scrisul plastic, co­
lorat și totodată muzical, trecîndu-1
printr-o lectură cu glas tare, pe care o 
numea, printr-o creație verbală pro­
prie : gueuloir (în traducere liberă, ur- 
lătoare). Scriitor mai aproape de idealul 
realist decît cel de mai sus, Rebreanu 
căuta „expresia adevărată", la ceea ce 
voia să spună, și o găsea cu greu, nea- 
vind ceea ce se numește „invenție ver­
bală" sau, mai simplu, bogăție de limbă. 
Trecuse prin școli străine, debutase sau 
încercase să debuteze în limbile germa­
nă și maghiară, consemnînd cu umor 
prolificitatea sa de atunci, cînd nu i se 
formase încă acea conștiință scriitori­
cească, atît de chinuitoare. A trebuit să 
se reeduce, citindu-i pe scriitorii noștri 
clasici, cu rezultate la început descura­
jatoare : mărturisește într-un loc că n-a 
înțeles nimic din Caragiale (încă o do­
vadă de caracterul universal al relati­
vității, de rîndul acesta, al obscurității). 

„Groaza" lui Rebreanu era, așadar, de 
alt ordin decît aceea a lui Flaubert, dar 
nu mai puțin impresionantă. I-a trebuit 
o mare energie morală ca să continue, 
adîncindu-și analiza în ziua de 11 iulie, 
cînd consemna fapte curioase pentru cel 
ce s-ar lua exclusiv după bunele rezul­
tate. Astfel, personal, am văzut în spe­
cificul creației rebreniene, calitatea con­
structivă, similară cu aceea a arhitectu­
lui, ce și-a făcut un plan, înainte de a 
se porni la execuție. Or, în mărturisirea 
de la această nouă dată, autorul își gă­
sește, la a treia transcriere, cea hotă- 
rîtoare, „un haos de material" pe care 
nu-1 poate „organiza dinainte, ci numai 
scriind". Iată că reapare acea mult sus­
pectată „inspirație". Filosoful Henri 
Wald a descoperit că gîndirea se orga­
nizează prin viul grai, mai precis, că 
gîndim vorbind. Se poate spune tot așa 
că Rebreanu crea scriind, fără să fie 
din capul locului stăpîn pe un plan bine 
cumpănit, sau așa cum îl credeam, arhi­
tectonic. Mai departe ne confirmă pe 
deplin :

„Acțiunea se constituie singură în 
cursul scrisului, apar personajele cu 
trecutul și psihologia lor, răsar tipurile 
diyerse, amănuntele, episoadele, decorul, 
în sfîrșit, tot. Răscoala asta există în 
mine întreagă, dar într-o stare complet 
haotică. Singura organizare ce am iz­
butit s-o realizez, după ani de frămîn- 
tare, este o împărțire pe capitole cu o 
aproximație oarecare de conținut [...]. O 
țesătură complicată [...]. Urzeala gene­
rală există. Bătătura vine țesînd și mai 
cu seamă alesul [...]. După un contact 
asiduu cu hîrtia și cu mine însumi, cu 
fiece find ce scriu, se clarifică lucrurile 
și se așează într-o ordine organică".

Și concluzia..., firească : 
„Modernii, chiar eu, repudiau inspira­

ția. Și totuși ea e regina scrisului ‘.
Nu este chiar așa.
Fie că romanul este realist, fie că e 

fantastic sau fantastico-științific, așa- 
„ zisa inspirație se reazimă pe un fond 

bogat de observație, de experiență de 
viață și de putere inventivă, fiecare din 
acestea cultivată și dusă la perfecție.

Despre Răscoala, autorul ei ne spune 
că a fost la început un roman „țără­
nist", adică născut dintr-o puternică 
dragoste pentru țărănime (și cu pat- 
hos-ul simpatiei nedisimulate). A fost 
„cartea de suflet", a lui, dar nu în acea 
formă adezivă, ci cu obiectivare, pînă 
a-i găsi fiecăreia din părțile în con­
flict dreptatea ei. Romancierul se decla­
ra într-o conferință, fiu de țăran, deși 
tatăl șău era învățător. „Celula" cenu­
șie de care vorbea, temîndu-se de o ere-

ditate încărcată, era încă în plină vi­
goare, neajutorată însă expresiv. „Ade­
vărul" după care rîvnea era de ordin 
subiectiv, cu tendința însă de a se 
obiectiva. Acesta este procesul de crea­
ție in Ion, în Pădurea spînzuraților și in 
Răscoala. Fără să-și dea seama că ți­
nea de școala lui Ferdinand Brunetiere, 
criticul dogmatic, care vedea genurile 
ca niște entități, cu proprie evoluție, 
E. Lovinescu credea că epicul evoluează 
in direcția obiectivitătii și ca atare Liviu 
Rebreanu se află pe calea cea bună, ob- 
ținind-o desăvîrșit. Romanul s-a dovedit 
însă ulterior cel mai sincretic dintre 
genuri, amestecîndu-le pe toate și ne- 
dînd îndărăt nici înaintea obscurității, 
ba chiar căutînd-o cu luminarea, ca 
Joyce, spre confuzia cititorului mediu 
de romane.

NU VOI PRECUPEȚI elogiile 
pentru aparatul de ițote și pen­
tru Addenda, pregătite de Ni­
culae Gheran, editorul calificat 

al Operelor lui Liviu Rebreanu. Cum 
însă', la sutele de note biografice con­
gruente se pot găsi și unele, puține, lip­
suri, îmi îngădui să le consemnez.

„Le ministre Cantacuzene" de la pa­
gina 10 nu este doctorul, ci poetul de 
limbă franceză Charles-Adolphe Canta­
cuzene, detașat o vreme, ca ministru la 
legația noastră de la Paris. A publicat 
numeroase culegeri de versuri și a fost 
sărbătorit, către sfîrșitul carierii, de di­
recția revistei „Le manuscrit autogra- 
phe", cu un banchet, prezidat de bărba­
tul politic Barthou. A fost și un om de 
spirit, a editat pagini alese din regele 
Prusiei Frederic al II-lea, scriitor de 
limbă franceză și el, precum și din 
scrierile belgianului Principe de Ligne, 
mareșal al imperiului austriac. Era prie­
ten cu Paul Leautaud, care-1 citează cu 
statornică simpatie în monumentalul 
său Journal litteraire.

Căpitanul Popa, trecut la indice, e a- 
celași cu Cornea, George, de la același 
indice de persoane. Sub acest pseudonim 
s-a afirmat căpitanul, autor al romanu­
lui Simfonia morții, Cartea Românească, 
1920, premiat de aceeași editură, și al 
volumului de nuvele Nebunia lumii. 
București, 1924.

în toiul unei campanii contra lui, Li­
viu Rebreanu a fost acuzat că ar fi pla­
giat Nebunia lumii și o nuvelă de scrii­
toarea franceză Rachilde9).

Acestui căpițan-scriitor i-a consacrat 
E. Lovinescu 'cîteva pagini răutăcioase, 
pînă la neomenie, bucurîndu-se 'parcă 
de actul final al nefericitului neuraste­
nic, ce se sinucisese. “)

Cred că la pag. 177, nota 15, adnotato­
rul l-a confundat pe marele actor Iancu 
Brezeanu cu un omonim al său, devenit 
societar al Teatrului Național în 1932 
(nenea Iancu era promovat societar 
clasa a Il-a încă din anul 1898 !)

Alexandra Slătineanu, de la nota 100, 
pag. 195, n-a fost fiica, ci soția lui Barbu 
Slătineanu, etnograf [și scriitor, pînă 
azi inedit, de povestiri și autor al unui 
roman istoric. Paloșul crijacîului U)J.

La „D-na Han scrie versuri", în jur­
nalul cu data 16 octombrie 1928, se pu­
tea preciza în notă că a fost o poetă de­
licată, autoare, ulterior, a volumului 
Cartea Dimineții, poezii, București, 1939.

Ernest (iar nu Ernst, în text și la 
Indice) Ene a fost un apreciat econo­
mist, autor al broșurii „Spre statul ță­
rănesc" (București, 1932). îi luase, la 
Berlin, împreună cu Mircea Dem. Rădu- 
lescu, un interviu lui Caragiale, apă­
rut în „Flacăra". A tradus Cazacii de 
Lev Tolstoi.

Mihail M. Condrus (pag. 343, nota 
173), „ziarist", a fost deputat liberal și 
chestor, ales ca atare pentru forța sa 
atletică, pusă la contribuție cînd se în­
călzeau lucrările parlamentare.

Consemnăm în altă ordine de idei fap­
tul extraordinar : Camil Petrescu, încre­
zut pînă la megalomanie în superiori­
tatea sa, lăsase lui Rebreanu latitudinea 
să taie din drama Danton „tot ce nu 
merge" și acceptase „piesa [...] revăzută 
și ciopîrțită", fără să murmure.

Cine spunea că „minuni în lumea 
noastră" nu s-ar mai putea face ,2) 7

Șerban Cioculescu

6) Avea 47 de ani !
’) A fost, de fapt, ultima sa creație 

majoră !
8) în franceză : „Ies affres du style".

9) Cf. nota 230 de la pag. 160.
“) în Memorii, II, 1916—1930, pag. 

258—263 : „Forfotind pe la editori cu 
manuscrisul noului său roman, între 
două alergături s-a oprit un moment 
în curtea unui spital militar unde, din 
nu știu ce motive sentimentale, iertînd 
în sfîrșit pe toți ce au avut nenorocul 
să-1 cunoască, și-a tras un foc de revol­
ver în tîmplă". Punem și noi punct.

**) Al cruciatului.
,2) Grigore Alexandrescu ! Era vol- 

tairean, adică raționalist.
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EDIȚII

Postumele lui Blaga
LA sfîrșitul anului 1982 George 

Gană a inaugurat, șub semnul 
emblematic al „Minervei", ediția 
de Opere Lucian Blaga. A fost 

un moment de multă vreme așteptat și, 
de aceea, salutat unanim; Am comentat 
și eu actul inaugural al acestei ediții, 
reievind;-cit mi-a îngăduit spațiul, valoa­
rea exemplara a primului volum. riem.ru 
că, nu e inutil să o mai spunem o dată, 
acel prim volum al ediției se demon­
strează a fi impecabil în toate comparti­
mentele sale, totul promițind o ediție cu 
adevărat critică. Adică o ediție menită 
să satisfacă nu numai cele mai riguroase 
exigente ale prezentului dar constituin- 
du-se, din capul locului, drept un extra­
ordinar instrument de lucru pentru viito­
rime. De aceea, tocmai, sînt aceste ediții 
critice din opera clasicilor literaturii ro­
mâne și a marilor noștri cugetători tot 
atîtea acte de erudiție cărturărească fără 
de care o cultură modernă nu e de Con­
ceput. în nota asupra ediției la intîiul 
volum, George Gană anunța o ediție în 
16-17 volume. Ceea ce înseamnă, după 
un calcul elementar, că în preajma anu­
lui 2000 (dacă apare în cadență normală 
de un volum anual) această ediție critică, 
a operei lui Blaga se va fi încheiat. Nu 
e prea încurajator, știind bine că timpul 
nu e deopotrivă îngăduitor cu tot omul. 
Dar. oricum, măcar știm că odată, peste 
15-16 ani, și unii dintre Contemporanii 
noștri vor apuca să icontemple înțr-un 
raft anume din biblioteca lor integrala 
ediției critice din opera lui Blaga. îmbu­
curător, deocamdată, e faptul că editorul 
se ține de cuvînt și încredințează tiparu­
lui cîte un volum pe an. Cum acest al 
doilea volum e — din motive tehnice — 
un report al anului 1983. să sperăm că. 
anul acesta va anârea. potrivit promisiu­
nii. și volumul ăl treilea. E o promisiune 
pe care, știm bine, George Gană o va 
onora.

Acest al doilea volum. încheie compar-

LIMBA NOASTRĂ

Cuvîntul
SI LIMBILE cu care avem de-a face 

în mod obișnuit au avut la început o 
perioadă cînd nu exista un sistem mor­
fologie clar și. si mplu: fiecare număr al 
substantivului, fiecare timp al verbului 
era format de la altă rădăcină. Astfel de 
cazuri mai persistă pe ici, pe eok>, pină 
azi la cuvintele foarte mult întrebuințate, 
eare n-au putut fi uitate, de exemplu, 
zicem la prezent este și la perfect fu. Cu 
timpul s-au creat flexiuni sistematizate, / 
atât pentru substantiv, cit și pentru verb, ” 
cu ajutorul sufixelor și al desinențelor, 
folosite pentru toate cuvintele noi.

Mai tîrziu s-a trecut Ia utilizarea ver­
belor ajutătoare, a conjuncțiilor și a pre­
pozițiilor, de exemplu: cînt, am cîntat, să 
cînt; acolo unde romanii întrebuințau de­
sinențe, noi punem prepoziții, de exemplu 
în latinește professor, cu acuzativul pro- 
fcssorem, în românește, profesor, cu acu­
zativul pe pwrtesw. Fără nici o îndoială 
sistemul actual e mult mai simplu și 
mai ușor de învățat.

A apărut de curînd, în Editura Știin­
țifică și Enciclopedică, o carte intitulată 
Cuvîntul, studiu gramatical, datorată lui 
Petru Zugun. de la Universitatea din Iași. 
De obicei, cuvîntul se discută din punct 
de vedere lexical, iar acum e cercetat 
prin prisma gramaticală.

Autorul pornește de la ideea, justificată, 
că orice cuvînt trebuie să aibă un rol in 
frază și în principiu așa se și întîmpla, 
în majoritatea cazurilor, în epoca pe care 
am pus-o la baza limbilor actuale. Rămîne 
de văzut dacă în felul nostru de a vorbi 
se poate socoti că prepoziția de, conjunc­
ția de (in de venin, de treci p. 83) nu e 
cuvînt aparte, ei este legat de substan­
tivul, de verbul următor. Chiar și este 
considerat morfem (p. 116). Mai de­
parte, tot din cauză că au același rol .sin­
tactic, se consideră că român-francez- 
englez-rus (p. 165; e vorba, fără îndoială, 
de un dicționar) formează un singur cu­
vînt compus.

Toate acestea sînt discutabile ; ceea ce 
mi se pare că nu se poate în nici un caz 
admite este ideea că, deoarece verbele 
auxiliare, prepozițiile etc.,, formează un 
singur cuvînt cu cel următor, ar trebui să 
le scriem legate : așfifostplecat, fiindcă- 
amfostchemat etc. (p. 184). Aceasta ar 
avea ca urmare suprimarea din dicționare 
a cuvintelor auxiliare.

Autorul numește cuvintele prepuse care 
au un rol gramatical desinențe (p. 119), 
fără a ține seamă că în latinește desinere 
înseamnă „a termina". Socotind că verbele 
auxiliare» prepozițiile și conjuncțiile sînt 
mijloace de flexiune, Zugun ajunge la 
ideea că și adverbele sînt flexibile, de 
vreme ce cunosc grade de comparație.

Evident, problemele de acest fel mai 
trebuie discutate, de aceea socotesc că e 
bine că s-a publicat lucrarea.

Al. Graur 

timentul cel mai important al operei lui 
Biaga, poezia. Daca in volumul întii a 
fost publicată poezia antumă, in acesta, 
secund, e inclusa aceea postuma. Putem 
deci consemna cu satisfacție faptul că 
secțiunea fundamentală a operei celui ce 
a debutat in 1919 cu Poemele luminii e 
restituită acum integral. Și încă nu numai 
cu toate poeziile sale (care, oricum, de 
la, remarcabila, ca însemnătate, ediție 
din 1966 a lui George Ivașcu au mai 
aparul și in al d-oiiea volum, din ediția din 
1974, Dorii Blaga) dar însoțite, acum, 
pentru prima oară, de un amplu, exhaus­
tiv aparat critic care reconstituie întregul 
proces al creației lirice a lui Blaga, de 
la geneză, laborator interior (variante,, 
redistribuire de la un ciclu la altul) pină 
la receptare. Și dacă volumul întîi ne-a 
revelat cit de lent și de trudnic a fost 
procesul receptării de către critica lite­
rară reprezentativă a poeziei lui Blaga 
(de abia, s-a văzut, din 1929 încolo au 
început să scrie, cu considerația meritată, 
marii critici ai timpului despre poezia 
lui Blaga, adică atunci cînd autorul era, 
cu Lauda somnului, la al patrulea volum 
de versuri), acesta, conținind postumele, 
ne dezvăluie o altă ipostază, mult mai 
dramatică, a destinului acestei, inegala­
bile poezii.

Cum bine se știe, din 1948, poezia lui 
Blaga (ca și întreaga sa operă) a fost 
supusă unei nedrept-mutilante excomu­
nicări. Această abuzivă excomunicare (nu 
a fost, din păcate, singura !) a avut ca 
pretext opera filosofică a poetului. Să ne 
reamintim că inhibiția criticii literare de 
pînă în 1929 față de lirica blagiană s-a 
datorat tot concepției filosofice a poetului 
și situării . sale în gruparea Gîndirii. 
Dar dacă inhibiția de atunci s-a risipit la 
timp și, oricum, a avut decența de a se 
manifesta (atîta vreme cit s-a manifes­
tat) prin tăcere sau prin judecăți valori­
zatoare rezervate, aceea de după 1948 a 
procedat administrativ, decretînd pur și 
simplu eliminarea ei din spațiul nostru 
spiritual. Locul dezbaterii critice și al 
democraticului dialog l-a ocupat, brutal 
și autoritar, ucazul ostracizator. Așa s-a 
întîmplat că pînă prin 1960-1961 (adică 
timp de 12-13 ani 1) Blaga nu-și poate 
publica poeziile (pe care totuși, înțelept, 
continuă să le scrie) iar despre lirica sa 
nu se poate formula nici o judecată 
comprehensivă, hula șr injuria ocupînd, 
cu morgă, terenul. De abia, din neferi­
cire, din 1961, odată cu dispariția pămîn- 
teaScă a poetului, încep să se producă — 
cu timiditate explicabilă — primele co­
mentarii critice mai drepte și mai înțele­
gătoare, deschizîndu-se mai larg zăgazu­
rile — în 1962 — datorită plachetei Poezii, 
îngrijită și prefațată de George Ivașcu 
pe baza unui sumar alcătuit de autor. 
Această plachetă din 1962 (considerată, 
cu dreptate și de George Gană „un mo­
ment de însemnătate excepțională în is­
toria receptării operei lui Blaga"), în care 
s-au publicat 95 din poeziile scrise de 
autor după volumul Nebănuitele trepte 
din 1943, a fost prima restituire a acestei 
producții lirice. Și această restituire par­
țială, a fost, din nenorocire, și ea postu­
mă. De atunci, cum spuneam, a fost res­
tituită integral în 1966, 1967 și 1974,

Revisîa revistelor

„SECOLUL 20" nr. 265-266

■ Elytis, Pasternak, Saint-John Perse, 
Jose Cardoso Pires, Picasso, Marin So- 
rescu — acestea sînt numele de re­
zistență ale noului număr, dublu, al 
revistei „Secolul 20". Orientată de 
mai multă vreme, și cu memorabile re­
zultate, în direcția realizării unor mono­
grafii, sinteze și colocvii problematice 
axate pe marile direcții și preocupări ale 
culturii contemporane, făcînd informare 
într-un chip superior, și propunînd cu 
îndrăzneală perspective substanțiale a- 
supra spiritualității universale, dîndu-se 
astfel măsura înaltă a implicării noastre 
în lume, revista și-a cîștigat un bine­
meritat prestigiu, ce obligă însă la res­
pectarea propriei reputații. O strădanie 
ce se vădește în fiecare număr nou apă­
rut.

Cel recent se deschide astfel cu un bo­
gat grupaj de texte de și despre Odysseas

George Gană a organizat, după criterii 
noi și toate judicioase, această materie 
lirică (246 de texte, le numește el), po­
trivit ciclurilor stabilite definitiv de autor 
în 1959—1960. Sumarul e împărțit, așadar, 
potrivit voinței autorului, în două mari 
secțiuni. Cea dinții cuprinde ciclurile Vîrs- 
ta de fier, Corăbii de cenușă, Cîn- 
teeul focului și Ce aude unicornul. 
Toate poeziile nereluate de autor in 
ciclurile definitive au fost grupate, re­
zonabil, în Addenda I a volumului. A 
doua secțiune (Alte poezii) e constituită 
din poeziile scrise de Blaga în 1959—1960, 
ordonate de editor cronologic șau după 
ordinea din sumarul ediției din 1974. în 
sfîrșit, alte cîteva poezii (mai exact 13 la 
număr), ocazionale sau neincluse de au­
tor în vreun ciclu, au fost grupate la 
Addenda II. Este, repetăm, o dispunere 
judicioasă a materiei lirice care păs­
trează voința autorului și coerența inte­
rioară nu numai a ciclurilor, dar a în­
tregii creații postume a marelui poet. 
Pînă la descoperirea — niciodată imposi­
bilă — a unor piese inedite, aceasta este, 
în tulburătoarea ei înfățișare, creația li­
rică postumă a lui Blaga.

CA ȘI precedentul volum, acesta 
pe care îl comentăm beneficiază 
de toate compartimentele nece­
sare unei ediții critice. Nu vom 

insista asupra ținutei filologice a ediției. 
E suficient să spunem că textele au fost 
colaționate cu caietele dactilografiate de 
autor aflate în arhiva Muzeului literatu­
rii române și, cînd e cazul, cu manuscri­
sele depuse la Biblioteca Academiei. Ne 
putem bizui — sîntem siguri — pe cali­
tatea filologică a textului. Greutatea edi­
ției e concentrată pe aparatul ei critic. 
Cum era normal, acest volum nu are 
studiu introductiv, cel din fruntea pri­
mului volum fiind valabil pentru în­
treaga ediție. în schimb, secțiunea de 
note și comentarii e bogată, poate chiar 
prea bogată. E drept că o primă parte 
a comentariilor e ocupată de necesarele 
date privind bio-bibliografia fiecărei 
piese din Sumar (inclusiv, unde s-a pu­
tut detecta, chiar anecdotica unor poezii) 
și, unde există, variante. Totul este aici 
migălos, exact, lapidar și funcțional, pu- 
nînd la îndemîna exegetului de astăzi și 
(mai ales) a celui de mîine instrumen­
tele de analiză absolut trebuincioase. 
Laboratorul interior de creație e recon­
stituit, deci, aici de George Gană irepro­
șabil. Nu același lucru am spune despre 
cealaltă parte a comentariilor, aceea 
consacrată receptării operei, care ocupă 
aproape 150 de pagini compacte culese 
eu corp șase.

Cum spuneam, cea mai mare parte a 
comentariului este consacrată înregis­
trării felului cum a fost receptată poezia 
postumă a lui Blaga. Editorul și-a res- 
peclat, poate că prea riguros, punctul de 
vedere anunțat în nota ediției din capul 
volumului întîi. Anume, de a reface is­
toria receptării poeziei blagiene, în ordi­
nea apariției ei în volume, de la mo­
mentul inițial și pînă astăzi („In volumul 
al II-lea — se spunea acolo — urmări­
rea procesului receptării va fi continuată

Elytis : poemul Grădina verde (în ro­
mânește de Ion Brad), o suită de confe­
siuni (Orbirea de lumină, traducere de 
Radu R. Șerban), o convorbire pentru 
„Secolul 20“ cu marele poet realizată de 
Lia Brad, două temeinice comentarii cri­
tice (Cuvine-se cu adevărat, introducere 
în poezia lui Odysseas Elytis de Kiomon 
Friar, și Geografia Paradisului de Ev- 
ghenios Aranitsis, ambele traduse de Lia 
Brad). Emoționantă și bogată în ele­
mente ce reconstituie o atmosferă lite­
rară precizată este narațiunea memoria­
listică Liliac alb pentru un epitaf de An­
drei Voznesenski : o evocare a persona­
lității lui Boris Pasternak (în românește 
de Madeleine Fortunescu). O fericită 
idee a fost asocierea traducerilor din 
Saint-John Perse (Semne de mare) fă­
cute de Aurel Rău cu fotografiile lui Lu­
cien Clerg din ciclul Limbajul nisipuri-

pînă în momentul încheierii lucrului edi­
torului la acest volum"). Nu ne-am dat 
seama atunci, cînd am luat prima oară 
cunoștință de acest avertisment metodo­
logic, de consecințele sale. Pentru că în 
comentariile volumului I receptarea a 
fost concentrată în jurul a ceea ce s-a 
scris în epocă despre fiecare dintre pla­
chetele intrate în sumar. Credeam, fără 
a fi meditat cum se cuvenea la acel 
avertisment metodologic, că așa se va 
proceda și la postumele incluse în cel 
de al doilea volum. Am greșit și mă gră­
besc să o mărturisesc autocritic. Pentru 
că mai bine ar fi fost să fi notat obser­
vațiile de mai jos în cronica mea de la 
volumul precedent.

Așadar, acum ni se dau nu numai — 
cum s-ar fi cuvenit — elementele, toate, 
ale receptării postumelor din 1962 pină 
în 1966, 1967 (edițiile G. Ivașcu) sau chiar 
în 1974 (ediția Dorii Blaga), ci editorul în­
registrează critic (rezumă, citează, de­
scrie și apreciază, acceptînd sau amen- 
dînd punctele de vedere ale mulților au­
tori) fot ceea ce s-a scris despre lirica 
lui Blaga pînă în 1982 (se întimplă să fie 
volumul Pe urmele lui Lucian Blaga pu­
blicat de Mircea Vai da la Ed. Sport-Tu- 
rism, deși această carte este mai 
mult o încercare biografică și nu 
una analitică !). Credem că modalita­
tea alcătuirii acestor comentarii e exce­
sivă. Pentru tot ceea ce e comentariu 
care depășește actul receptării în epocă 
mai bine ar fi menționarea într-o biblio­
grafie analitică. Altfel aceste comentări 
ale receptării riscă să capete proporții 
supărătoare (cum au și căpătat în cazul 
de față), consumînd inutil timpul și 
efortul editorului. Procedînd astfel, co­
mentariile la, să spunem, o ediție critică 
Eminescu, Caragiale, Creangă, Bacovia, 
Ion Barbu ar depăși, uneori, cu mult 
chiar spațiul consacrat operei proprîu- 
zise. Cum editorul lui Blaga lucrează 
acum, probabil, la comentariile primului 
volum (vor fi două) din teatrul poetului, 
îndrăznim să-i propunem să reflecteze la 
sugestia noastră. Cine știe, poate o va 
găsi rezonabilă și susceptibilă a asigura 
viitoarelor volume o mai justă propor­
ționare. Și — de ce nu ? — i-ar îndrepta 
energia spre scopuri mai utile decît să 
înregistreze ceea ce aiurea o face un 
computer care, ce-i drept, nu formulează 
și aprecieri critice. Nu cred că e bine (o 
spun și editorului și editurii) să trans­
formăm comentariile la edițiile critice în 
cărți aproape independente despre „cri­
tica criticii" operei unui scriitor. Am ți­
nut să menționez aici aceste observații, 
cu toată (sau tocmai de aceea !) marea 
stimă colegială ce i-o port lui George 
Gană, unul dintre editorii noștri remar­
cabili. Firește, ele nu sînt decît un punct 
de vedere care nu invită la altceva decît 
la reflecții pe marginea lui. Poate că -= 
ne mîngîiem cu speranța 1 — vor fi ac­
ceptate. Dar indiferent de aceasta nu 
avem decît să omagiem, încă o dată, te­
meinicia care guvernează procesul elabo­
rării, de către George Gană, a ediției 
critice Lucian Blaga.

Z. Ornea

lor, comentat de Roland Barthes (Poetica 
Urmei, traducere de Cristina Hăulică). 
O întîlnire cu literatura portugheză, prin 
intermediul romanului Delfinul de Jose 
Cardoso Pires propune Daniel Nicolescu, 
autor al traducerii și al unui dens și so­
lid studiu despre „Textură simbolică si 
narațiune în romanul lui Pires". Un ca­
pitol amplu este apoi consacrat spiritu­
lui și moștenirii lui Picasso, aici fiind 
prezentate, într-o semnificativă și eloc­
ventă interferență, studii, confesiuni și 
evocări despre marele artist, unele pre­
zentate la Colocviul UNESCO (Călătorie 
în tărîmul Picasso de Hălăne Par mei in, 
întâlnirea mea cu Picasso de Wifredo 
Lam, Diptic omagial. Intre Arlechin și 
Minotaur de Dan Hăulică, Picasso — un 
martor fundamental de Theodor Enescu), 
întreaga secțiune fiind remarcabil ilus­
trată prin reproduceri de gravuri și de­
sene, precum și prin portretele și mărtu­
riile fotografice realizate de Andrd 
Villers. Sub titlul Poezie imediată, Marin 
Sorescu publică un original jurnal des­
pre două călătorii în Mexic, cu prilejul 
întâlnirilor internaționale ale poeților ; și 
de această dată, ca în toată opera sa, cu­
noscutul scriitor modifică într-un sens 
propriu tiparele genului, făcînd chiar și 
o personală „teorie a călătoriei".

Noul număr al revistei „Secolul 20“ 
este o evidentă reușită.

R. V.

riem.ru
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Botta „necredinciosul"
ÎNDEOSEBI vecinătatea re­

veriilor bachelardiene, cu 
impecabila lor caligrafie, 
mi-a deschis multe pîrtii 

Imaginare, dar, mai ales, m-a convins că 
a te abandona lingă frumusețea abstrac­
tă a textului literar e un gest adeseori 
fortlfiant ce poate emana, ca un abur ideal, 
dintre rigorile unei discipline de gîndire" 
— recunoaște Radu Călin Cristea într-una 
din nu puținele pagini elegant-confesive 
ale eseului pe care-1 consacră lui Emil 
Botta (Despre frontierele inocenței). Un 
eseu, s-o spun de la început, admirabil 
în multe privințe, scris cu strălucire și 
originalitate, în care se simte, pe lingă 
ochiul atent al criticului, mina unui ar­
tist. „Prin acest eseu propun chiar un 
«essai», o încercare — adaugă autorul ; 
cum nu mă îmbăt cu aroma lecturilor 
pretins infailibile, n-am să fiu atît de 
naiv încît să sper că interpretarea de 
acum este cea mai eficientă ; mi s-a pă­
rut, doar, cea mai potrivită..Nu va 
face alte precizări de metodă, presărînd 
totuși, cum spune, în textul critic des­
tule observații teoretice și încheind cu o 
falsă postfață, care reprezintă o dovadă 
de adeziune sentimentală și o mărturisire 
a dificultății de a se despărți de subiec­
tul său: „Nici un final, cred eu, nu te poa­
te face fericit". Și încă : „Recitind cîteva 
din finalurile articolelor mele mai vechi 
și mai noi, observ că toate șînt ușor ab­
stracte, ca și cum autorul și criticul său 
nu s-ar putea despărți decît udați pînă 
la piele de ploaia protectoare a generali­
tăților. Adevărul este, pentru a spune 
lucrurilor pe nume, că simt un mare trac 
ori de cite ori mă apropii de finalurl, iar 
sfîrșitul pînă și al celei mai modeste în­
semnări îmi provoacă o senzație de ire­
parabilă pierdere". Metoda, cîtă este, i-au 
inspirat-o criticului Gaston Bachelard și 
Gilbert Durand și este un fel de tema- 
țism destul de liber, în primele patru 
capitole, nu fără o nuanță psihanalitică 
în descifrarea simbolisticii lui Botta. Al 
cincilea capitol rediscută teatralitatea li­
ricii, adunînd firele răzlețe ale demon­
strației într-un ghem.

Ne aflăm în fața unei critici esențial 
descriptive, a unui inventar spiritual de 
materii sensibile și de motive ale Imagi­
narului poetic. Nu pot urmări decît în 
linii foarte mari traseul critic. înainte de 
orice, ne reține constatarea că Botta nu 
este un poet al pămîntului. Teluricul 
este, la el, un element indezirabil sau. ame­
nințător. Mineralitatea este agonică, 
stîrnind o veritabilă spaimă de imobi­
litate, de duritate, de materialitate impe­
netrabilă. „Personajele" lui Botta sînt 
un fel de „Antei schilozi, cărînd parcă în 
trup întreaga greutate a sferei pe care o 
calcă în picioare", „bolnavi de gravita­
ție", ca toate ființele imponderale „ajunse 
nu se știe cum pe obștescul nostru plai".

Radu Călin Cristea, Emil Botta. Despre 
frontierele inocenței, Editura Albatros, 
1984.

Cîteva pagini analizează, din acest unghi, 
motivul pădurii, adevărată insulă magică, 
protectoare, în mijlocul „unul ocean dez­
lănțuit". Mult mai bogate sînt simbolurile 
acvatice, deși apa, ca și pâmîntul, nu 
constituie încă „elementul cel mai pro­
vocator" al imaginației lui Botta. Obsesia 
înecului indică și în acest caz o anume 
ostilitate. Să fie acvaticul refuzat ca și 
teluricul ? E destui de greu de dat un 
răspuns clar. Ambele elemente se mani­
festă de fapt ambiguu. Teroarea de teluric 
se unește cu pornirea contrară de „telu- 
rizare" („sub tălpile sale, poetul simte, 
mai totdeauna, pămîntul"). Studiind, mal 
departe, simbolul păsării, Radu Călin 
Cristea notează că păsările aparțin în li­
rica lui Botta unei zone care „fără a fi 
pur și simplu pămîntul, este invadată de 
mărcile pămîntescului". Focul și aerul 
scapă de această dilemă. Botta este unul 
din marii poeți ai astralului și ai nopții. 
El are o „imaginație ascensională" (ter­
menul lui Bachelard). Criticul remarcă 
un izomorfism semnificativ — stea- 
înger-pasăre — și consacră înaripatelor 
himere ale poetului un subcapitol splen­
did. Focul e, la rîndul lui, o metaforizare 
a erosului : „Simbolurile literare ale fo­
cului (trebuie înțelese) ca simboluri lite­
rare ale focului erotic". întreg imaginarul 
poeziei lui Botta e, în fine, îmbibat de 
ideea morții. Toate materiile sensibile 
întrețin cu moartea un comerț necontenit 
și alarmant. Din apă, din pămînt, din 
strălucirea stelelor, din aerul albastru, de 
pretutindeni, moartea ne face semne. Pe- 
cețile ei se află pe spatele frunzei sau în 
aura himerelor care străbat văzduhul poe­
ziei, în flacăra siderală care-i umple de o 
lumină clară noaptea, în masca histrionului 
sau în cochilia melcilor. Deloc întîmplă- 
tor, capitolul despre teatralitatea liricii 
lui Botta așează în centru obsesia thana- 
tică. Eroul poetic predilect fiind un „co­
mediant tragic", un măscărici sublim, un 
actor, el se revelă criticului drept „o fiin­
ță însetată de amăgiri, plonjînd în aven­
tură și mimînd, mereu, o bizară exultan­
tă existențială", al cărui „delir iluzionist" 
n-are alt scop decît acela de „a scăpa de 
scadența morții". Pe scurt: „Histrionis- 
mul mi se pare de aceea, fundamental, o 
reacție împotriva morții".

Calitatea critică și literară a acestor 
observații este incontestabilă. Să adaug 
și că, dincolo de aplicațiile proprluzise, 
eseul lui Radu Călin Cristea conține nu­
meroase alte idei citabile, cum ar fi ace­
lea despre finalul deschis al lui Don 
Quijote sau despre „erosul în bernă" din 
poezia lui Botta. Cu o maturitate nebă­
nuită într-o carte de debut, autorul își 
îngăduie uneori artificii ingenioase, ju- 
cîndu-și textul propriu spre a-i mări ex­
presivitatea : de exemplu atunci cînd își 
închipuie pentru o clipă, împotriva con­
vingerii pe care a căpătat-o, că „acto­
rul" lui Botta și-ar recuza la sfîrșit hi­
mera și și-ar tăgădui, asemeni personaju­
lui lui Cervantes, ipostazele principale ; 
sau, altădată, cînd apelează la o pictură 

a lui Whistler (evocat de Botta), ca să 
construiască cu ajutorul imaginii plastice 
o efigie a feminității „titanic-hibernale", 
frigide și imaculate care stăpînește ero­
tica poetului.

FIIND de acord, în general, cu 
ideea pe care criticul și-a făcut-o 
despre poezia lui Emil Botta, am 
și două observații privitoare, una, 

la eficiența metodei întrebuințate și alta 
la concluziile eseului. Ca să mă explic, 
le voi lua în ordinea inversă. Lui Radu 
Călin Cristea i se pare că, la Botta, „fi­
gura fundamentală este eufemismul" care, 
„cu devierile și volutele sale stilistice, 
ambiguizînd mesajul și întrucîtva codifi- 
cîndu-1 prin cifrul întrezărit in perseve­
rența simulării, devine sursa principală 
a atitudinii poetice". Exemplele alese se 
referă la două valori ale eufemismului : 
ocolirea unor interdicții, mascarea, cu 
alțe cuvinte, a morții, căreia Botta îi gă­
sește nenumărate pseudonime ; și anti­
fraza (aici urmărind o părere a lui Du­
rand), ironia, care avertizează că toată 
imaginara construcție nu e decît o pură 
ficțiune, că emoția e controlată lucid de 
inteligență. Subtilitatea analizei e în 
afară de discuție. întrebarea pe care mi-o 
pun este însă dacă atenuarea pe care eu­
femismul o implică, oricum l-am defini, 
reprezintă cu adevărat o marcă specifică 
lui Botta și, mai ales, cum se împacă ea 
cu o figură la fel de importantă din li­
rica lui și anume alegoria hiperbolizatoa- 
re. Este ca și cum, pe de o parte, poetul 
ar ocoli, evita, „trișa" eufemistic emoția 
(a morții îndeosebi), iar pe de alta, ar 
intensifica-o pînă la insuportabil, perso- 
nificînd toate obiectele și- silindu-le să 
joace o tragi-comedie spectaculoasă. Stilis­
tic, avem aici două feluri opuse de em­
fază. N-o pot nega pe aceea provenită 
din eufemism, dar nici pe aceea care ține 
de magnifica artă a înscenării li­
rice, a spectacolului. Emoția nu e 
doar învăluită, ambiguizată, ci și 
exagerată în sensul senzaționalului liric, 
care l-a determinat pe G. Călinescu să 
vorbească de impostură. în miezul atitu­
dinii lui Botta ne lovim de niște poziții 
ireconciliabile altfel decît pe calea oxi­
moronului. Poetul e un postromantic pa­
tetic, excesiv, un „poseur", care își „dra­
matizează" sentimentele, neferindu-se de 
stilul „melodramei" (o melodramă con­
știentă), iubind gesticulația amplă și cu­
vintele mari. „Pe pîrtia eufemismului — 
scrie Radu Călin Cristea — circulă dezin­
volt serii de majuscule pe care nu-mi 
amintesc pînă la Botta să le fi înfruntat 
cineva atît de frontal : Iubire, Moarte, 
Enigmă, Soartă etc.". Atacul acesta, dacă 
e frontal (și este !), nu mai are caracte­
rul eufemismului, ci, din contra, pe al 
declamației teatrale. Dar e drept că dra­
matizarea și patetismul apar la Botta. 
nedespărțite de ironie, de comic, de mas­
caradă, de jocul gratuit. Poetul (ca să 
iau exemplul principal) invocă moartea 
și-i caută îmbrățișarea, se uită în ochii 

el sumbri, o cultivă nominal și o majus- 
culează emfatic, dar, deopotrivă, o oco­
lește, o ia peste picior, o botează în fel 
și chip, o maimuțărește. Ax trebui să 
conchidem că intensa alegorizare — care 
face din confesie o scenă de teatru — are 
în permanență și o față opusă, eufe­
mistică.

în legătură cu eufemismul, chestiunea 
poate fi discutată și din alt unghi, care 
ne conduce spre validitatea abordării te- 
matiste a lui Radu Căilin Cristea. Eu cred 
că principala funcție a „flirtului eufemis­
tic" (expresia este a autorului) constă în­
tr-o mediere a sentimentului, a vieții, cu 
ajutorul „literaturii": altfel spus, o evitare 
a naivității sentimentale prin apelul la un 
anumit depozit de teme și de imagini 
deja consacrate poetic. în acest punct, 
eufemismul întîlnește patetismul teatral: 
căci teatralitatea nu e pur .și simplu 
existențială, ci și estetică la Botta. Emo­
ția se maschează și costumează — la 
propriu —, se îmbracă într-o recuzită 
poetică identificabilă, provenită de la ro­
mantici și de la simboliști, din Blake și 
dintr-un sector precis al liricii engleze. 
Fără a fi un poet livresc în sensul în 
care este G. Călinescu, Botta e „călines- 
cian" în unele aspecte ale liricii sale nu­
trite estetic și cultural : și, în orice caz, 
lirica lui are două puncte de sprijin, 
unul în realitatea sufletească, al doilea 
în tradiția poetică, doar cel din urmă fiind 
nemijlocit. Tragicomedia lui Botta este, 
esențial, una a poeziei. Nu mai e nevoie 
să spun de ce tematismul lui Radu Călin 
Cristea îmi inspiră o anumită îndoială : 
pentru că, înainte de a fi un inventar de 
teme sensibile, ar trebui să fie unul de 
teme poetice. Aerul sau focul poeziei lui 
Botta sînt și nu sînt (în înțelesul pe care 
l-am subliniat) ale poeziei lui Botta : vin 
de la Eminescu și Nerval, de la Keats și 
Poe. Nu e „imitație" și nici numai afini­
tate, e un iimbaj, o colecție ordonată de 
elemente, o tematică prelucrată artistic. 
Ironia foarte lucidă a lui Botta constă toc­
mai în conștiința poetului de a nu se putea 
exprima decît prin aceste semne estetice. 
Botta e Toma Necredinciosul din poezia 
cu acest titlu, pentru care lumea s-a de­
pus în semne și căruia lucrul real, ime­
diat perceptibil în banalitatea lui, nu-i 
vorbește niciodată direct. Nu-1 „recu­
noaște" spontan, caută în el simbolul. 
Așa încît trebuie să i se (de fapt, să-și) 
reamintească : „Dar aceste zvonuri, aces­
te murmure 1 /O pădure, Țoma, o pă­
dure". Cine a păstrat în ureche vocea 
poetului însuși recitind ultimul vers, to­
nul ei obosit, lungind puțin silabele, ca 
din plictiseală, va înțelege mai bine per­
plexitatea eroului liric trăit între semne, 
cînd se află, deodată, față-n față cu nes-, 
pus de reala pădure, plină de zvonurile 
ei de toată ziua.

Eseul lui Radu Călin Cristea reprezintă 
debutul unuia din criticii cei mai talen- 
tați ai generației tinere.

Nicolae Manolescu

Promoția '70

Efectul dilemei ®
■ DUPĂ mai bine de zece ani de la de­

butul cu Totem in alb (1973), vreme în 
care a mai publicat trei cărți, Cornelia 
Maria Savu (n. 1954) continuă să impună 
la lectura poeziilor sale o dilemă, aceeași 
de la prima carte : avem a face cu o pa­
radoxală regăsire de sine a eului liric în 
costume de serie sau e vorba de o neo­
bișnuită abilitate mimetică ?! Dilemă ne­
suferită și incomodă, cu atît mai mult cu 
cît vocația poetei, vreau să spun talen­
tul ei literar, este incontestabilă. Dacă 
luăm în serios o foarte subtilă reflecție 
despre poezie din Uraniu, forme și oa­
meni de zăpadă (1978) conform căreia 
„poezia începe să semene tot mai mult / 
cu oglinda în care nu te poți privi / decît 
refuzîndu-te“ nu revocăm dilema, în 
schimb o putem vedea dintr-un unghi care 
nu mai este al cititorului ci al poetei, al 
textului poetic iar nu al lecturii. Și poate 
că acesta e chiar adevărul ; dilema lec­
turii e, de fapt, dilema textului și a su­
biectului închis în el ; a textului întrucît 
poezia, într-o accepțiune majoritară, e 
domeniul lui „non idem est si duo dicunt 
idem" sau, cu vorbe la modă azi, al sem­
nificatului cu o mulțime de semnificanți, 
ceea ce face ca situația inversă, a semni- 
ficantului cu o mulțime de semnificați, 
deșt e totuna cu ambiguitatea eminamen­

te poetică, să apară ca neprielnică poe­
ziei ; a subiectului întrucît, dorind să se 
exprime „singur el pe sine însuși", con­
stată că în fața taumaturgiei specifice 
poeziei a se spune cît mai fidel pe sine 
poate să însemne a se ascunde cît mai 
adine sub coaja versului, sau, cum zice 
gîndul poetei, să privești în oglindă re- 
fuzîndu-te. încît cameleonismul stilistic 
al poeziilor Corneliei Maria Savu, aparen­
ta lor adaptare la o manieră sau alta din 
cele active azi sau cîndva mi se pare a 
fi în realitate o ascundere spre o mai 
dreaptă, în sensul fidelității, revelare de 
sine. Ca atare versurile citate mai sus 
sînt emblematice, au o semnificație de 
„artă poetică" și se cade să ghideze lec­
tura.

Textele de început, scrise în adolescen­
ță, impresionau prin maturitatea refle­
xivă și, mai mult poate, prin bogăția șl 
diversitatea lexicului, cu totul ieșit din 
comun în raport cu vîrsta autoarei. Ten­
dința ascunderii se făcea vizibilă încă de 
pe atunci de vreme ce alături de poezii 
implicante, de o gravitate lirică cu ac­
cente ludice, se găseau altele, mai imper­
sonale, și chiar două balade în linia Isar- 
likului barbian, acumulare barocă de lexic 
rar, arhaic și neologistic, uneori cu aluzii 

culturale în regim ludic, precum în Ba­
lada crăiesei Mab, o prolegomena la „o 
nouă istorie ieroglifică încă nescrisă", re­
velatorie șl fragmentar : „din coada 
subțire-a comeții / se dezdoaie nă­
valnic pereții / cămărilor unde fără 
teamă — în grab’ / cade rostogolindu-se 
trupeșa Mab / părul ei stîlcit se întoarnă/ 
într-o acră și umedă coarnă / deleleu se 
încrede și vine/ pînă-n stupul nesecat de 
albine / pe sub Șarpele Casei povara / 
odată i se aude dimineața și seara / cînd 
la cîntatul cocoșilor / linge betelul în ulița 
Moșilor / și se roagă în van ca s-o lase / 
laptele pruncilor să alunece-n case / ast­
fel se trece trupeșa Mab / în chilerul um- 
br.os unde calul arab / al Beizadelei ru­
megă paie/ învîrstat peste șauă cu singe 
de oaie / cînd din coada subțire-a come­
ții / se dezdoaie năvalnic pereții / parcă-1 
la indici Gandharva zburată / odată atin­
să și-odată rugată / să-și muștruie penele 
cu lapte de os / unde patru isnafuri co­
boară frumos / și le scoate vopseaua ini- 
ma-n unghii / rîsul hîrcit le săgeată ră­
runchii / și se aude atunci behăită Mior- 
cana / pînă-n templul zidit lui 
Lakșmana / și 1 se fac papuci de atlas cînd 
visează / piatra spumoasă în care Shiva 
dansează / unde crăiasă mai mare nici că 

.se poate/ și beizade Dimitrie îmbla pe 
roate".

Astfel de exerciții de virtuozitate și de 
imaginație lexicală există și în cartea 
din 1978 și tot aici ascunderea apare pen­
tru prima dată ca mod explicit al anga­
jării lirice ; eul poetei adoptă pluralul 
„noi" sau își alege drept carapace pro­
tectoare (protecția unui ecran Rontgen 
care arată totul numai dacă ascunde) ex­
presia impersonală ; intr-un poem strate­
gia aceasta își adaugă un fel de teoremă, 
plastic formulată, despre condiția specia­
lă a închiderii spre deschidere : „noi sîn- 
tem barbăcoții certați în necazanii / și ce­
rul nostru poartă / pecingini de covoare 
zburătoare / pentru provincia zăpezii ne­
văzute/ un strop de rouă ducem în spi­
nare // moderne forme galeșe harpoane / 
vînează dansul nostru peste specii / și 
cărți citite la sfîrșit de veac / istoricii 
coboară de-a bușilea ținutul/ în care am 
atins vîrsta de aur —/ pun saxifraga-n 
sac — / și udă sacagiii un rîu de praf I 
spumoase dialectici / pierd urma verbu­
lui se duc / să verse ciuturi de argint în 
mare / în jurul frunții lor se-nvîrt auto- 
cratoare / monadele de stuc // într-un 
guell.al zăpezii într-un bomarzo-al vîntu- 
lui uscat / ne-am așezat blazoanele limbu­
te / sus — / adesori cuțitele pe care dan­
săm și le-aruncăm la țintă / în ochii di­
latați privind pustiul / par flăcări de co­
mori — / cuvintele s-au spus".

Particularitatea primelor două cărți, 
dincolo de frenezia lexicală (o constantă, 
aceasta, a tuturor cărților poetei), este 
aerul criptic al imaginarului poetic, me­
reu sedus de simboluri și construcții ab­
stracte, cu pereții de aer și încăperi labi­
rintice.

Laurențiu Ulici
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DOUĂ sînt registrele în care se în­
cearcă, nu fără vituozitate, Da­
nielă Crăsnaru în ultima ei carte, 
o carte de proză (dar pe nimeni 

nu mai miră, de la o vreme, trecerea 
poeților Ia masa trudei epice). Mai intîi 
unul în care ecourile exercițiului liric se 
mai aud, fin, fără ostentație în spațiul 
unei narațiuni ce se revendică de la co­
tidian, în realismul cel mai crud. O ten­
tativă spre simbolistica sentimentală și 
morală de cea mai bună calitate. însă 
minoră, străbate primele schițe din volu­
mul Marele premiu*)  : Casa cu iederă 
(în special) ; Nimicuri femeiești și (par­
țial) Circuitul tristeții în natură. Bătrînul 
din „turnul ciudat al casei cu iederă" 
este un fel de indolent și tandru-ironic 
inițiator în vederea lumii pentru copila 
energică, plină de ambiții literare și în­
crezătoare superficial în creația ei. Rela­
ția dintre excentricul locuitor al turnului 
și fetișcana curajoasă și, totuși, sfielnică 
este periclitată de tonul ușor exaltat al 
povestirii și de contrastul pe care autoa­
rea îl impune prin prezența vocii prima­
rului care conduce grupul de scriitori prin 
localitatea fundamental schimbată și le 
vorbește cu o stereotipie de limbaj vecină 
cu ridicolul. Brutalitatea suprapunerii 
planurilor, micșorează puțin din farmecul, 
neliniștea sensibilă a rememorării acelor

*) Daniela Crăsnaru, Marele premiu, 
Editura Eminescu, 1983.. .

IN Ruina unui samovar ♦),noua 
carte de poezii a ieșeanului Emil 
Brumaru, nu mai aflăm pe ,jna- 
panca", botticelliana Reparata, 

femeia cu trei sini mistici și două suspi­
ne laice, nici pe Julien Ospitalierul sau 
pe detectivul Arthur care umblă cu un 
motan în valiză. Regăsim, în schimb, mo­
tanul psihopomp și pe „îngerul jongler 
Emil: Brumaru" .. bătut de whisky .și de 
vînt, melahcolișnt in gară la Merișani 
și îndrăgostit iremediabil de o puștoaică 
umflată-n blugi. Ei ii dedică acum un 
număr de bocete și de eîntece savant 
naive, fanteziste și ironice, de o muzica­
litate discretă și o dezlănțuire formidabilă 
a imaginației lirice. Noua muză, pe nume 
Tami, trece prin oraș trasă de o lebădă 
si un crin. De glezna ei .este legat eu o 
frînghioară muiată-ti seu un fluture, stră­
veziu, trupul ei dulce și avan, contemplat 
de îngerul pofticios în mai multe ore ale 
zilei și nopții, exasperează spiritul și pro­
voacă delirul simțurilor. Iese o poezie ra­
finată, scrisă cu inteligență și ironie, de 
o mare fervoare senzorială : „De dimi­
neață pînă seara l Visez Ia șoldul tău 
Tamara, > Cel greu și alb ca un nămete, / 
Scos de sub rochii pe-ndelete / Și tăvălit 
pe largi divane / Ca-n basmele aliotmane. 
H De dimineață pînă seara / Visez la 
șoldul tău Tamara, / Cum să-i gust tainica 
dulceață, / Cind o 'să-l iau, pios, în brațe, 
/ Iluminat, ea pe-o icoană, / Spre-a-mi 
mîntui viăța-mi vană. H De dimineață 
pînă seara / Visez la șoldul tău Tamara, / 
Lin răsfoind și monoton : t Baudelaire, 
Verlaine, Lauiretimont; / Rimbaud, 
Nouveau, Apollinaire ; / Ei n-au văzut ce 
tu-mi oferi! II De dimineață pînă seara/ 
Visez la șoldul tău Tamara, /în casa 
noastră de chirpice / Din balige de pitu­
lice / Blind frămîntate-n brume groase l 
De-un serafim cu-aripi stufoase."

O veche retorică amoroasă este pusă în 
mișcare, aici și în toate poemele elegiace 
șf prefăcute,, Emil Brumaru, pdet profund

») Emil Brumaru, Ruina unul samovar, 
Ecl. Cartea ■ Românească, 1983. 

întîlniri miraculoase cu bătrînul. Sub ma­
gicul lui verb apar în odaia din turn o- 
biecte pinâ atunci inexistente. Aureola 
unei experiențe romanțioase, a unei vieți 
plină de accidente dureroase înnobilează 
imaginea acestui părinte spiritual, iar ta­
bloul, pictat pentru o femeie care l-a iu­
bit, ii conferă o stranie, romantică frumu­
sețe. Căderea in derizoriu a miracolului 
— descoperirea în teatralul erou a unui 
mitoman darnic cu înscenările drama­
tice — stă sub semnul acelei maturizări 
vecină, eu deziluzia și dezamăgirea.

Mai interesante sînt schițele care stîr- 
nesc verva satirică, sarcasmul lipsit de fu­
rie al autoarei, aș spune, veselia ei dez­
nădăjduită : Girata, Faptul divers, Me­
canismul european. Aici se fac simțite 
aciditatea observației sociale, neiertătorul 
zîmbet caustic al unui prozator stăpîn pe 
condeiul său ironic, un prozator cu har în 
demonstrațiile lui etice și psihologice. 
Girafa este istoria măruntă a unui dele­
gat la o conferință internațională, pre­
ocupat de amintirea obsesivă a unei scene 
de familie : refuzul de a cumpăra în va­
canță copilului o girafă de plastic (pen­
tru că mai există una acasă). Vagi mus­
trări de conștiință pentru „discursul ri­
dicol înghițit de urletele încăpățînate ale 
copilului", reflecții mîhnite privind pro­
pria copilărie frustrată de... girafe de 
plastic, apoi vagi învinuiri de meschinărie, 
„în fond, cit costă o girafă de plastic, 
cincizeci de lei, nu ? Un fleac. Cumpăr 
șaptezeci de girafe dintr-un salariu. 
Șaptezeci. Și din salariul Sandei șapte­
zeci și cinci, că e ingineră. Și un copil 
de patru ani e un copil". Relu M. arun­
că la o bere, după simpozionul interna­
țional, colegilor săi internaționali mărtu­
risea că nu a dormit o noapte pentru că 
fiul său voia o girafă. Occidentalii („Un 
girafe ? O lă, Iă“) o iau Ia propriu și po­
vestesc cum au cumpărat copiilor lor ba o 
broască țestoasă, ba un poney — autentici.

Cea mai bine scrisă și mai ciudată pie­
să din volum rămîne Mecanismul euro­
pean.. Vagi influențe gogoliene și cara- 
gialene se pot depista ușor. Realul alu­
necă în fantastic prin puterea extraordi­
nară a autosugestiei. Nea Pândele este 
zăoăcit la propriu, de vorbele_ diavolești 
ale unul Piști (un puști obraznicul adus 
în fabrică pentru reeducare prin muncă), 
într-un amurg, la crîșma „Pisica leșina­
tă", Piști zgîndăre vanitatea maistrului : 
„Nea Pândele, matale ai can de milioane. 
Cînd ai rezolvat în două zile chestia aia 

Bocete de adult
și inventiv, îi dă un sens modern prin 
combinații metaforice îndrăznețe și prin- 
tr-o abilă întoarcere a melancoliei erotice 
spre jubilați®, .Baladele, fabulele Iui oniri­
ce sînt fermecătoare în naivitatea lor 
calculată. Iată’ o Scrisoare către Leonid 
Dimov, în care notația frivolă se amestecă 
în chip subtil cu tristețile intelectualului 
dezamăgit de lume și refugiat într-un 
birt : „O, Leonid Dimov,.e seară Z Și trec 
femei cu trupuri lungi / Ca niște viespii 
uriașe / Pe care nu poți să le-alungi / 
Cu mîna leneșă din minte, / Femei cu sini 
licențios: ' Umflați de-un înger pneuma­
tic- / Pîn’ la absurd în plușuri roș, / Femei 
ce ne-ar lăsa-n burice, / Plutind pe pîn- 
tec, să murim / Fără speranțe, fără apă, / 
Cum . pe Corăbii Gordon Pym 7 llalucinînd 
vechi etichete / Pe butoiașele cu spirt. II 
O, Leonid Dimov, e seară / .Și eu beau 
singur într-un birt." ; sau această idilă 
conjugală într-un univers de voluptăți le­
neș, ca într-un orient fabulos : „Iubirea 
noastră este cu păcat. I Oh, toată ziua 
stăm trîntiți în pat / Ca intr-un rai adine 

,și afinat. .// Veșmintele p® trupul tău 
bpghet Z Nu ți le pui, ci numai în sipet I 
Le ții, pe, șolduri mîngiiată-ncet. II Papucii 
de-i încalți, cu chiu, cu vai, / Faci doar 
un pas și te oprește-un pai / Căci iar 
te-așezi, sufletu-n cești să-mi dai..,".

Emil Brumaru are o inie de feluri de-a 
sugera această atmosferă erotizată și de a 
mltiza măruntele lucruri și evenimente 
ale vieții domestice. EI celebrează ciorapul 
bine întins pe pulpă, fustele în cloșuri, 
șoldul sfînt și sfîrcul dumnezeiesc, co­
boară și la aluzii mai greu de transpus în 
limbajul țeapăn al criticii literare, acuză 
suferințe adinei și trăiește în groapa unui 
crin ca un spirit mistic atacat de diavoli 
în chilie. Motivele se repetă, figurația 
lirică este însă inedită. O petrecere cu 
susplnuri și o promisiune de mari ispă­
șiri aflăm în această falsă elegie : „Mi-e 
sufletul împins de rouă / în groapa unui 
crin adine. / Mă țin cu mîîntte-amîndpuă/

la care ingineru’ se scremea de-o juma’ 
de lună am zis in gindu’ meu, nea Ban­
dele ești mare, păcat de matale că nu ieși 
în față [...] Fă ceva pe măsura matale, 
lasă-i cu gura căscată, că poți, nea Pân­
dele, știu eu că poți". Atmosfera derizo­
rie in care apare acest diavol comic care 
seamănă eu personajele lui Mazilu prin 
încintătoarea lui nonșalanță distrugă­
toare este excelent surprinsă de Daniela 
Crăsnaru. Maistrul se pune pe treabă și 

, își propune să facă o invenție .,epocală".
La început preocuparea este privită cu 
entuziasm de organele responsabile căci 
secția ar putea fi reprezentată cu ceva la 
festivalul național „Hărnicie, inventivi­
tate, productivitate", numai că ambițiile 
autorului depășesc cadrul și reclamațiile 
încep să curgă, iar nea Pândele se izo­
lează, se retrage în camera din aparta­
mentul său transformată în atelier și după 

.muncă îndelungată, suspiciuni, jelanii 
conjugale etc., pur și simplu dispare în 
măruntaiele propriului său mecanism. 
Văduva (? !) încearcă să-1 descopere pe 
Piști, dar ia diavolul de unde nu-i. Șeful 
personalului nu cunoaște un asemenea 
specimen. Istoria are farmec narativ, 
pregnanță psihologică, observație socială 
și nerv. Suspensul are haz și punctează 
morala. în schimb, Marele premiu este o 
schiță a disperării. înfășurată în umor și 
alungată în jocul replicilor vii, aproape 
calchiate după realitate, stă drama care 
alunecă de la un personaj la altul și se 
îneacă în cele din urmă în torentul jus- 

. tificărilpr. Cristian Grecu își revede co­
legii de facultate după douăzeci de ani. 
Printre ei, Goange, cîndva un posibil 
excepțional regizor de film, cane și da­
torită lui Grecu a eșuat în texte de bri­
gadă. Culpabilitatea veche se vindecă 
prin constatarea penibilei ratări a celui­
lalt.

în miezul tuturor schițelor Danielei 
Crăsnaru stă o asemenea malformație 
etică. Impresia de reușită este secționată 
violent, descoperindu-i-se adevărata sub­
stanță, aparentul calm existențial este 
snart de revelația absurdului. Proza din 
Marele premiu este, bănuiesc, doar înce­
putul unei dăruite imaginații narative. 
Vioiciunea spirituală, ochiul atent îndrep­
tat asupra realului, selecția abilă a gro­
tescului, notația fină a detaliului psiholo­
gie sînt cîteva din calitățile de prozator 
ale Danielei Crăsnaru.

Dana Dumitriu

De marginile lui și plîng. H Nu . vreau mi­
resmele să-mi umple l Gura cu fluturi, 
nici lumini / Să mă-îmbrace-mraze scum­
pe / Cu nasturi ticălos. do, fini. // Ci îmi 
doresc o portocală / Mare și grea (oh, 
pe-ntuneric!) / Casă mă joc în pielea 
goală / Cu trupu-i copilin și sferic".

Uneori cîntecul este mai. grav și dă 
roată unei-teme de alt ordin (metafizic), 
insă, pierdut o clipă în lumile pure și 
abstracte, cîntecul se întoarce la materia 
concupiscentă și. la jocurile iubirii : „Nu 
mai bate cu degetu-n arbori. 7 Cine știe 
ce duh te-aude. / Scufundată-n tulpina Iui 
caldă, ! Te-ar cuprinde cu brațele-i crude, 
/ M-ai uita. N-aș putea nici măcar Z Pum­
nul mic ca pe-un fruct să ți-1 mușc / 
Pofticios dintre frunzele vii. I Fii cumin­
te. E-n tine un suflet 7 Jucăuș ca în 
mingi și copii". .

Ce înșeală și ce place în poezia lui 
Emil Brumaru este arta combinatorie, 
manierismul fin și ingenios/ buna potri­
vire și răsucire a retoricii tradiționale 
pentru a primi complicațiile spiritului mo­
dern. Sonetul lui Brumaru e o arcă plină 
de mirodenii, balada e o petrecere cu 
absurdități bin® ticluite, romanța, unește 
o debordantă senzualitate și o ironie vi­
gilență, cărturărească.

Eugen Simîon

Un dialog fructuos
IN- aceeași măsură în'care s-a in­

teresat de om, arta s-a interesat și 
de natura care îl înconjoară. Bine­
înțeles, centrul de interes s-a 

mutat do la o epocă la alta. Sînt epoci în 
care natura se retrage undeva în fundal 
sau dispare, dar și altele — perioada ro­
mantică, de pildă —■ cînd ele ocupă tu­
multuos întreaga scenă. O relație despre 
care_ s-a scris mult și se va mai scrie, 
bineînțeles, în continuare, revenind isto­
ricului de artă misiunea scrierii unor noi 
și revelatoare exegeze și comentarii.

Iată o carte *)  care vine însă din afara 
criticii de artă propriu-zise, interesantă 
tocmai prin faptul că relația aceasta din-. 
tre om și natură — așa cum se concreti­
zează ea în producția artistică — e ur­
mărită nu din unghiul de vedere al unui 
exeget al artelor, ci al unui om de știință, 
al unui meteorolog, caro o limitează Ia 
domeniul lui, Ia meteorologie. „Climato- 
logia — scrie autoarea studiului. Elena 
Teodoreanu — beneficiază prin conținu­
tul și elementele sale componente de o 
maximă înrudire cu arta. Factorii meteo- 
ro/.og’ci și parametrii com.ponenți ai atmo­
sferei care înconjoară Pămintul sînt strîns 
legați de viața omului. Soarele,' lumina și 
întunericul, vara și iarna, cerul albastru 
sau cenușiu, zefirul sau furtuna, ploaia 
și zăpada sînt prezente în jurul omului, 
permanent, în toate zilele vieții sale și 
trec neobservate sau se imprimă pufernic- 
în ochii săi, în sufletul său, determinînd 
anumite stări, de multe ori paradoxale, 
și mai ales își pun amprenta pe opera 
artistului, receptiv și sensibil la tot ceea 
ce îl înconjoară"...

Reducția la climă, care reprezintă doar 
O secțiune din ceea ce numim natură, si 
sublinierea modului în care ea, clima, își 
are un cuvînt de spus — și nu unul peri­
feric — in desfășurarea operei de artă, 
discutarea acesteia cu cuvintele de spe­
cialitate ale climatologului, cu privirile 
tot timpul îndreptate spre producțiile ar­
tistice, față de care are o deosebită înțe­
legere, nu poate fi altfel decît incitantă, 
dînd lecturii un caracter deosebit de pa­
sionant... „Clima, ca atare — ne spune 
Elena Teodoreanu — este o însumare a 
stărilor de vreme într-o anumită regiune 
geografică, manifestată prin variațiile pa­
rametrilor săi care o definesc— tempe­
ratură. vînturi, ploi etc, etc".

In oe mod il influențează pe artist toate 
aceste elemente ar constitui materia din 
care se construiește cartea. Observațiile 
cu privire Ia această influență sînt judi­
cioase, pline de bun simț și nuanțate, de 
cele mai multe ori interesante nu numai 
din punctul de vedere al științei (lumea 
artei îi oferă climatologului nenumărate 
și definitorii „argumente" pentru susține­
rea unor teze de specialitate), ci și al ar­
tei, cartea fiind și din .acest punct.de ve­
dere foarte bogată în sugestii asupra că­
rora nu de puține ori merită să ne oprim 
atenția. Se pune un binevenit accent asu­
pra naturii diferite a fiecărui artist : în 
fața aceluiași fenomen natural se poate 
reacționa eu totul altfel. Cît de mare este 
diferența, de pildă, între primăvara vă­
zută de. Vivaldi — „Anotimpurile" — și 
cea văzută de Stravinski în „Sărbătoarea 
primăverii", „o primăvară văzută dinăun­
tru, din măruntaiele pămîntului care se 
zvîrcolesc în spasmele reproducerii, des- 
eătusînd obscure forțe telurice" (Roman 
Vlnd) .. Sau iată fenomenul climateric al 
ninsorii, asacum apare el pe pînzele unor 
pictori, distantati nu numai în timp, ci și 
prin „estetica" la care au subscris. La 
Turner, de pildă, depunerea zăpezii : se 
face „înlr-un mod dinamic și plin de ne­
liniște", în timp ce impresioniștii fran­
cezi „evocă zăpezi sărace și triste, peisaje 
cu umbră ce întunecă albul zăpezii". 
Peișaglștii ruși, „spre deosebire de occi­
dentali pictează ierni luminoase, cu o 
zăpadă frumoasă care acoperă generos 
pămintul". în schimb peisajul chinezesc 
de iarnă „prezintă o imobilitate hieratică, 
sugerată de cîteva linii de o mare finețe, 
în care răceala și umezeala stratului de 
zănadă dispar în puritatea liniei"... Mă 
gîndesc că lectura lui Bachelard, acel 
mare poet și. filosof al elementelor, i-ar 
fi oferit autoarei noi și bogate sugestii, 
îneît am regretat necitarea lui într-o 
carte înrudită, ca demers, cu opera ma­
relui gînditor francez. Căci despre ele­
mente este vorba în primul rînd și in 
cartea Elenei Teodoreanu, și descrierea 
acestora dă un anumit „subtext" poetic 
demersului ei. altfel riguros științific și 
cit se poate de aplicat.

într-un foarte frumos studiu introduc­
tiv. Zoe Dumitrescu-Bușulenga subliniază 
ușurința șl priceperea cu care autoarea 
studiului conduce dialogul dintre știință 
și artă, „cu niște racordări atît de firești, 
incit trec cu ușurință de la un domeniu 
la altul, fără nici o sforțare, ba chiar cu 
un sentiment de plăcută așteptare. Este 
poate modul cel mai recomandabil de a 
conjuga știința cu artele, pregătind min­
țile {...] pentru noua lor formă viitoare, 
modelată deopotrivă de artă și de ști­
ință...."

Sorin Titel
*) Elena Teodoreanu, Muzele și vremea, ; 

Editura Albatros.

punct.de


asaltate, și că obiș- 
privire — serioasă, 
— spre cele negli- 
Știam că o face nu 
spirit justițiar, dar

NU există (vorba Iui E. Lovinescu) 
constrîngere în fața evidenței ; 
nu există, din păcate, nici la ni­
velul înalt al cercetării literare, 

spre a nu mai vorbi de celălalt. Absența 
lui Voltaire din lista spectaculoaselor recu­
perări operate de spiritul literar modern, 
altfel atît de inventiv și de neprevăzut 
în opțiunile sale, ar fi absolut stupefian­
tă dacă Voltaire el însuși, încă mai in­
ventiv și mai dat dracului decît amatorii 
contemporani de spectaculos, nu ne-ar fi 
avertizat că astfel de lucrări sînt cu pu­
tință și că, în genere, nu trebuie să ne 
mirăm prea repede de nimic. Dacă nici 
el nu este contemporanul nostru, atunci 
cine este și dacă nici el nu răspunde a- 
cestei imperioase exigențe, atunci, fără 
glumă dar și fără exces de patetism, 
cine răspunde ? Surprinzătoarea absență 
nu scapă lui Silvian Iosifescu* *),  care, 
fără să se mire in chip exagerat, căci 
nu-i plac deloc exagerările, îi consacră 
un temeinic, inteligent și concentrat stu­
diu. Știam de mult că-1 plictisesc subiec­
tele la modă, nemilos 
nuiește să arunce o 
îndelung cercetătoare 
jate, spre nedreptăți, 
numai dintr-un sever ,__ .....

9 27.11.1920 — a murit A.D. Xe- 
nopol (n. 1847).

• 27.11.1943 — a murit Salamon 
Erno (n. 1912).
• 27.11.1955 — a murit Al. Marcu 

(n. 1894).
® 27.11.1975 — a murit 

Constant (n. 1890).
e 27.11.1982 — a murit 

Drumeș (n. 1901).
® 28.11.1754 — s-a născut 

ghe Sincai (m. 1816).
• 28.11 (lo.ni) 1881 — a murit 

A.T. Laurian (n. 1810).
9 28.11.1893 — a murit Grigore 

Grădișteanu (n. 1816).
• 28.11.1903 — a murit Ioan Iva­

nov (n. 1836).
9 28.11.1940

Cringuleanu.
• 28.11.1944 — s-a născut Elena 

Gronov-Marinescu.
• 28.11.1949 — a murit C. Să- 

teanu (n 1878).
• 29.11.1880 a murit Costache 

Bălăceseu (n.p. 1800)

și din oarecare maliție' relatîvizantă față 
de gusturile și de deprinderile grăbite, 
gregare. înclinat, cum este, să le ridice 
în cale tot soiul de neplăcute dificultăți.

I-a venit, iată, rîndul chiar gloriosului 
Voltaire, monarhului literar, răsfățatu­
lui european, să afle că soarta l-a trecut 
de-o bună bucată de vreme printre igno- 
rabili, printre marginali, printre nedrep­
tățiți Silvian Iosifescu înregistrează de­
plasarea cu moderată — dar cu atît mai 
de efect — surprindere și-1 ia pe geniul 
de care lumea s-a plictisit, exact în 
veacul și-n anul în care tocmai n-ar fi 
trebuit să o facă, în iotul său „cumin­
te" orînduit în așteptarea postumei re­
cunoașteri. E destulă ironie în această 
alegere, ironie inaparentă, accesibilă 
doar celor familiarizați cu procedarea 
favorită a imperturbabilului nostru cri­
tic. De cine nu luasem încă act că ar 
aparține afectuoasei categorii selective 
numite „contemporanul nostru" ? Auto­
rul studiului de astăzi a manifestat stă- 
pînire de sine admirabilă ; știa probabil 
că nimeni nu se va grăbi cu Voltaire și 
nu-i va fură subiectul. Viața, cum se 
zice, i-a dat dreptate, nimeni nu i-a

*) Silvian Iosifescu, Voltaire 1983, tra­
ducerea Paginilor alese : Irina Eliade, 
colecția Contemporanul nostru, Ed. Al­
batros, 1983

proză, Ale- 
Raicu, dupăAUTOR de versuri și 

xandru Raicu, sau AI.

cum își semnează scrierile, este 
și un harnic istoric literar, servind 

această disciplină, mai ales pe plan do­
cumentar. Fost secretar de redacție la 
„Națiunea" lui G. Călinescu, fost, redactor 
de revistă literară în perioada interbelică 
(„Pegas"), scotocitor de arhive și vizita­
tor dorit sau chiar intempestiv al scriito­
rilor (spre binele gazdelor, chiăr), auto­
rul recentelor „file de istorie literară"*),  
devine un personaj indispensabil perioa­
dei pe care o parcurgem, contribuind 
prin indiscrețiile discrete pe care le reve­
lează la reconstituirea unor biografii, în 
mare măsură neștiute suficient, fiind prea 
contemporane.

Mobilul cărții, declarat prin titlu, e 
căutarea de autografe care să spu­
nă totul despre emitent sau despre 
dedicatar și care să fixeze și o 
idee despre momentul literar al cărții. în 
realitate, Al. Raicu nu descoperă numai 
autografe, ci ia interviuri, citează opinii 
din cărți, face portrete, transcrie docu­
mente, inserează amintiri personale,

*) Al. Raicu, Autografe, Editura Al­
batros, 1983, 240 p.

Contactul cu Voltaire
luat-o înainte ; Voltaire nu corespundea, 
tocmai el, cine ar fi crezut-o, teribilului 
criteriu ; nu ne mai amintim de el sau 
ne amintim doar pentru a ne diferenția 
și a spori numărul morocănoaselor obiec­
ții ; chiar această proliferare a „morocă­
nosului" în cercetare ar trebui să dea de 
gindit ; ceva, oricum, nu este în regulă, 
cineva greșește, în numele tuturor ; să 
fi dispărut, așa, de la o vreme, nevoia 
de Voltaire ? Silvian Iosifescu ia în se­
rios întrebarea (sau se face că o ia în 
serios ? cine mai știe) și se decide, punct 
cu .punct, luînd în atenție toate compar­
timentele operei (povestirea filosofică, 
istoriografia, pamfletele, corespondența 
etc.) să îi răspundă cu probe și caracte­
rizări concludente ; și cînd asociem sem­
năturii sale noțiunea de „concludent" în­
țelegem prin aceasta că nu mai trebuie 
adăugat nimic, nu are rost să convin­
gem pe cineva — neîncrezător — că în- 
tr-adevăr o face, nelăsînd nici un răgaz 
dubiului, neglijenței, vagului, capriciu­
lui, aproximației. Deplasarea în inactua- 
litate a lui Voltaire n-ar fi în sine un 
lucru rău (deși lucru rău oricînd «este să 
trecem cu vederea valoarea, textului 
viu), dacă s-ar datora inactualizării, 
non-istoricității — temelor și pasiunilor 
sale. Dar este oare, ca să spunem așa, 
cazul ? Cazul cu siguranță ar fi dacă in­
toleranța scriitorului la intoleranță și 
sincerul său dezgust față de prostia și 
mărginirea de toate felurile și-ar fi pier­
dut „obiectul" și dacă n-am' mai pricepe, 
cu oricît efort, la ce se referă, dacă ar 
trebui să ne încrețim fruntea și să ne în­
cordăm atenția .peste măsură pentru a 
descoperi, cit de cit, legitimitatea reac­
țiilor sale, dacă ar trona pretutindeni, 
sărbătorește prețuite, valorile de netă­
găduit ale bunului-simț, bunului-gust, 
bunei-credințe și inteligenței directe de 
el profesate. Ar merita atunci osteneala 
unui studiu oricît de pedant ideea — 
plină de speranță, chiar în perspectiva 
unui „optimism" de felul celui din Can­
dide — inactualității scriitorului de mult 
depășit și, în pofida meritelor, pe drept 
uitat.

*| ÎNCOLO de distanțe, de înstrăl- 
I | nări, de obiecții neîntemeiate, 

„g J sau întemeiate, de arogante ri­
dicări din umeri, dincolo de 

umori, de modificări ale codului scriitu­
rii sau de potriviri ale aceluiași cod, de 
suspiciuni, de obtuzități, de mofturi 
complicate sau de simple prostii, nevoia 
de Voltaire rămîne întreagă în timpurile 
noastre, în lumea noastră ; e ceea ce de­
monstrează pas cu pas, în felul său tac­
ticos — și, iată, seducător, pentru cine 
citește cum trebuie, rînd cu rînd — 
S. Iosifescu. El scrie o frază, atent aș­
ternută, și lasă deschise alte zece, arun­
că o vorbă doctă și ne lasă, cum se zice 
asta pe franțuzește, cu înțelesurile res- 

istorie literară
descrie interioare etc., într-un cuvînt 
realizează o specie aparte de articole do­
cumentare, fixînd biografia scriitorului în 
atmosfera epocii, divulgînd fapte care alt­
fel s-ar pierde, însoțit de aparatul de 
fotografiat și de magnetofon, documenta­
ristul întreabă și înregistrează totul, rea- 
lizînd un material documentar util cerce­
tării istorico-literare, luînd cu oarecare 
prudență interviurile.

Aflăm, din discuțiile cu Mihai Beriiuc, 
multe, printre care faptul că la publica­
rea volumului de debut, Cîntece de pier­
zanie, a contribuit în mod hotărîtor N. D. 
Cocea, aflat pe atunci la Sighișoara, că-i 
plăcea pe atunci Ion Barbu, că deși a avut 
„un mic incident" cu Lucian Blaga, fi­
losoful i-a scris epistole prietenești. Nu 
reiese din conversația în cauză mai multă 
lumină în explicarea acestui caz. Discu­
țiile cu Șerban Cioculescu au drept obiect, 
în prim plan, cărțile și marele bibliofil, 
care este autorul Vieții lui Caragiale, își 
etalează pasiunea cu amănunte semnifi­
cative, citîndu-și și descriindu-și cu multă 
conciziune raritățile, de la Biblia lui Șer­
ban Cantacuzino, de la unele lucrări ale 
lui Dimitrie Cantemir la Psaltirea lui 
Dosoftei sau la Cartea de lumină ce-a fi­
gurat în biblioteca lui Constantin Brânco- 
veanu, purtînd chiar pecetea domnească. 
Tot ca raritate autografă e citată o carte 
ce poartă semnătura lui Voltaire. Dar nu 
faptul posesiei în sine e interesant la 
Șerban Cioculescu, ci biografia fiecărei 
cărți, aventura ei bibliofilică.

Din capitolul dedicat lui Al. Rosetti 
aflăm ca lingvistul a luptat în primele 
linii la Mărășești, unde a fost rănit. 
Foarte utile sînt datele biografice rela­
tive la Ștefan Roll, cuprinzînd în mod in­
direct multe referințe la întreaga avan­
gardă românească. Este reconstituită bio­
grafia juvenilă a lui Nichita Stănescu, 
consemnată într-un jurnal ce-ar trebui 
căutat printre manuscrisele rămase de la 
poet. Paginile despre și cu Mihail Cela- 
rianu refac, oarecum, climatul de familie 
al casei lui Macedonski și în plus pun la 
punct o biografie greu de aflat din altă 
parte. Nina Cassian își divulgă, cu volup­
tate, cea de a doua carieră artistică, cea 
de compozitoare, dînd și amănunte legate 
de debut.

încetineala sa. Cri- 
digresiuni, libertăți 
altă natură, le în- 
din belșug, citito- 
. sugestiei luminos

Huronil, 
mai ales

pective, visători ; și este „rece" exact 
atîta cît trebuie ca să-și încălzească lec­
torul răbdător, pe deplin răsplătit pentru 
răbdarea, tenacitatea, ' 
ticul nu-și îngăduie 
interpretative sau de 
găduie, în schimb, și 
rului său, complicele 
întrezărite.

Blinda uitare ce învăluie scrierile și 
acțiunea lui Voltaire îi subliniază para­
doxal actualitatea... Este și ceea ce, avem 
temei să o spunem, crede și Silvian Io­
sifescu, observînd cu liniștită rigoare o- 
pera și destinul ei în posteritate, măsu- 
rînd cu competentă grijă valoarea, în 
parte, a sectoarelor operei, alegînd cita­
tele potrivite, explicind trimiterile Și a- 
luziile ; nu numai pe cele care vizează 
„prezentul" scrierii, dar și viitorul — 
prezentul nostru — cu atîta iscoditor in­
teres. Micromegas, Candide, 
Dicționarul filosofic și poate 
Corespondența (18 000 de scrisori) lipsită 
de cuvenitele precauții vorbesc • despre 
un contemporan „al nostru" pe care stu­
diul lui Silvian Iosifescu izbutește să 
ni-1 apropie fără; obișnuitele ifose actua- 
lizante și fără vane sforțări și vanități cu 
tot dinadinsul inovatoare. Spunînd ce e 
de spus, doar esențialul. Restul privește 
pe cititorul nepretențioasei cărți. Să cre­
diteze acest „esențial" formulat cu so­
brietate este singura condiție, ușor de 
satisfăcut, ce i se propune.

Recuperarea impune o lectură totală, 
cumpănită, lucidă, chiar arțăgoasă, dacă 
se vrea cu adevărat eficace și salvatoa­
re. Silvian Iosifescu este, desigur, omul 
potrivit, omul — risc cuvîntUl — provi­
dențial al unei atari lecturi. Neînchipuit 
de fragil, neînchipuit de vital, „eternul 
muribund" Voltaire a trăit și a scris 
parcă la nesfîrșit, numai corespondența 
însumează cîteva zeci de volume. Să ie 
fi citit pe toate autorul succintei mono­
grafii ? Se pare că da ; Subminînd, pu- 
nînd în discuție lucrurile cele mai si­
gure, Voltaire a reinterpretat pe cont 
propriu pînă și certitudinea fiziologică a 
noțiunii de agonie. Se știa și se știe că 
în zilele agoniei, omul moare, ei bine, 
Voltaire lucra : compunea ■ nici mai mult, 
nici mai puțin, puneada punct, alcătuia 
scrisori, nutrea proiecte. Productivitatea 
colosală (a celui care spunea despre sine 
că este mereu cu un picior în groapă, iar 
cu celălalt țopăie) naște întrebarea ce și 
cît rezistă. Nici ea nu-1 sperie pe cerce­
tător, încet-încet se poate construi un 
răspuns și la asta, .există răgaz pentru 
toate, pentru scrierile istorice, pentru ze­
cile de tragedii, de comedii, pentru ro­
mane, pentru articolele de enciclopedie; 
pentru farse, snoave, glume, epigrame, 
pamflete, pentru poemele vesele și pen­
tru cele triste.

Prietenul efemer al suveranilor și apă­
rătorul năpăstuiților a fost un spirit 11-

Paglnile Iul Al. Raîcu despre poetul 
Mihai Moșandrei sînt tot ce s-a scris mai 
extins despre 
tor, prieten al 
lele consacrate 
D. I. Suchianu, 
fira Sadoveanu, 
etc. conțin de asemenea amănunte utile 
pentru configurarea unei epoci literare. 
Rețin amănuntul dintr-un interviu cu au­
toarea romanului Voica : Vinea, după cum 
se știe, nu voia să-și tipărească opera în 
volum ; Henriette Yvonne Stahl l-a con­
vins sa-și tipărească Lunatecii, carte co­
rectată în fața scriitorului, care în ultima 
clipă s-a răzgîndit, dar Henriette nu s-a 
răzgîndit și a trimis volumul la editură, 
făcîndu-se că nu aude, spre binele lite­
raturii române.

Cititorul mai poate întîlni pe Nicolae 
Crevedla, Paul Everac, Al. Mitru, capi­
tole la fel de utile, de interesante și în 
același timp de insolite, pentru că Al. 
Raicu are o bună școală de jurnalist și 
știe să capteze pe lector nu numai pe 
istoricul literar.

acest veritabil crea- 
lui Ion Barbu. Capito- 

Luciei Demetrius, lui 
Pericle Martinescu, Pro- 
Henriette Yvonne Stahl

Emil Mânu

născut Eta

a născut B. P.

•a născut Gh.

a născut Con-

i născut Anavi

născut Valeria

născut yiorel

9 25.11.1923 
Boeriu.
• 25.11.1928 —• s-a născut Bcnko 

Samu.
• 25.11.1937 — s-a născut Comeliu 

Buzinschi.
• 25.11.1939 — s-a născut Virgil 

Duda.
• 25.11,1968 — a murit Al. Duiliu 

Zamfirescu (n. 1892).
• 26.11.1838 — s-« - -

Hasdeu (m. 1907).
• 26.11.1883 -- ș-;

Săpunaru (m. 1920).
• 26.11.1907 — s-a 

stantin Papastate.
9 26.11.1909 — s-a 

Adam.
• 26.11.1948 — s-a 

Victoria Ciobanu,
• 26.11.1953 — s-a 

Sâmpetrean.

ăc- 
„condi- 

scrie pagini 
nu-ți vine 

(precum la alții) să le sari, căci 
plasează in miezul însuși al între- 
Cei șaptezeci de ani activi : „cu- 
afirmarea, suveranitatea literară a

ber — exemplar de liber, provocînd (sau 
trebuind să provoace) și astăzi nostalgii 
și invidii pentru cite drepturi și îndrăz­
neli și-a luat, dar cît de întinsă și cit de 
limitată este libertatea cu Ce compro­
misuri și concesii a socotit el că merită 
să facă, fără a periclita esențialul, cită 
convenție și cîtă sfidare, cită cumințenie 
și cită nebunie oferă inițiativele, acțiu­
nile și mai ales textele sale ? Și ce fel de 
lume, cît de opresivă și cît de îngădui­
toare, a fost lumea în care a trăit, care 
l-a suportat, l-a adulat, l-a îngrădit, ce 
este persecuție serioasă și ce este răsfăț, 
de ins reputat și dorit, în destinul lui 
Voltaire ? Criticul se informează temei­
nic, răspunde după o matură chibzuință 
și la aceste întrebări (și ele atît de 
tuale). Meditația pornește de la 
țiile istorice", motiv de a 
auster captivante, pe care 
deloc 
ele te 
bării. 
prind 
lui Voltaire care a murit cu unsprezece 
ani înainte de convocarea Statelor Ge­
nerale. Contrastul dintre o anumită eli­
berare de presiunea socială, rod mai cu- 
rînd al dezagregării și nepăsării (s.n.) 
decît al unei schimbări de structură — 
și persistența instituțiilor, și normelor ab­
solutiste, e una dintre trăsăturile princi­
pale ale secolului. Ca și alți contempo­
rani, Voltaire și-a putut îngădui să scrie 
lucruri explozive (s.n.), dar n-a căpătat 
dreptul de a tipări la Paris cîteva dintre 
textele care astăzi par relativ cuminți 
(s.n.). Cotiturile biografiei lui Voltaire... 
sînt explicabile tocmai prin această per­
sistență a bunului-plac, posibilitatea în­
temnițării printir-o simplă «lettre de ca­
chet», de care trebuia să țină seama 
chiar un scriitot cu faimă europeană. Se­
colul luminilor este și secolul tragerii pe 
roată a lui Calas ori Sirven". Grația in­
telectuală și istoria sumbră, nepăsarea și 
duritatea, capriciul individualității și ar- 
bitrariul puterii se împletesc în existența 
abilului, ironicului, dar și profundului 
scriitor — și această împletire, această 
dualitate reprezintă ținta privilegiată, 
obiect de riguroase și fine disocieri; ele 
sînt dealtfel specialitatea criticului ; îi 
vin bine sub condei, îi sînt pe măsură.

Ca peste tot în scrisul lui Silvian Io­
sifescu, vocația supunerii la obiect, a fi­
delității îndărătnice față de adevăr se 
afirmă prin mijlocirea unui text dens, 
perfect coerent, de ținută strict obiectivă 
și firesc polemică, țesătură de formulări 
precis articulate, de esențiale delimitări 
și de nuanțări ascuțite și subtile : „IrO? 
nia permanentă poate da iluzia uscăciu­
nii și obscurantismul vechi și nou a 
practicat o astfel de acuzație. Voltaire 
n-a fost un pasionat și a avut oroare de 
sentimentalisme. Dar sensibilitatea i-a 
fost mereu vie — după expresia france­
ză «ă fleur de peau» — și capacitatea de 
compasiune activă. Cînd — în mai multe 
rînduri — declară în scrisori că are fe­
bră de fiecare 24 august, nu face reto­
rică. Amintirea masacrării hughenoților 
în august 1572, Noaptea sfinlului Barto­
lomeu, îi era insuportabilă. Suferința din 
jur și nedreptatea îl răneau. Și consecin­
țele nu s-au mărginit la indignare ver­
bală" (Optzeci de ani) ; „Voltaire a fost 
mereu incomod pentru regimurile de o- 
presiune și pentru forțele conservatoare 
(...] Refuzul sistematic și indîrjit e legat 
însă de formele moderne ale fanatismu­
lui. Chemările la toleranță, la libertatea 
de gîndire critică, la respectul față de 
om nu și-au pierdut deloc actualitatea".

Era nevoie, în prelungirea naturală a 
operei lui Silvian Iosifescu — și în con­
textul criticii de astăzi, orientate spre 
„actualizări" — de acest Voltaire 1983. A 
fost și este nevoie fără întrerupere de . 
Voltaire, de acuitatea spiritului Voltai­
rian.

Lucian Raîcu

Eugen

Mihail

Gheor-

s-a născut Ion



Cele cinci zile ale orașului
____ ______________ >

5, coborîți în Piața Trandafirilor și imediat vizavi de sta­
ție e o clădire înaltă cu turn. V-o arată dealtfel oricine.

ZIARISTUL : Mulțumesc. Acolo e și Comandamentul ? 
FUNCȚIONARUL : Da, acolo.

(In acest moment se aude zgomotul autobuzului ce pă­
trunde în stație. Lumina se stinge. Zgomot de autobuz 
care pleacă. Ziaristul este in Piața Trandafirilor. Lumi­
nile pe scenă se sting. Luminile reprezentind iluminația 
orașului. Cîțiva măturători traversează scena. Apoi cir­
culația, care este cea a unei zile obișnuite. Ziaristul se 
oprește în dreptul scării din planul III unde îl întîm- 
pină un bărbat).

ZIARISTUL : Aici e Comitetul județean de partid ?
UN BĂRBAT : Da, pe cine căutați ?
ZIARISTUL : Aș dori să vorbesc cu tovarășul Morea 

din Comandament. Sînt ziarist. Am sosit acum de la 
București.

UN- BĂRBAT : Dacă vă grăbiți îl găsiți la camera 19... 
Pe urmă pleacă pe teren.

ZIARISTUL : Mulțumesc.
UN BĂRBAT : Cu plăcere.

(Ziaristul urcă scările. Lumina se aprinde în biroul lui 
Morea, care vorbește la telefon. In dreptul biroului două 
fotolii, în spate biblioteca, o fereastră și undeva orașul. 
Morea vorbește la telefon. Ziaristul a ajuns în dreptul 
ușii, bate).

MOREA : Da, îgen.
ZIARISTUL (iși bagă capul pe ușă) : Bună dimineața, 

vă deranjez ?
MOREA (ridică alt receptor) : Nu, poftiți, ce doriți ?
ZIARISTUL (oprit în dreptul ușii) : Sînt ziarist, am 

sosit acum de la București, și aș dori să...
MOREA (ii face semn să stea jos, apoi vorbește la 

telefon) : Da, te ascult... Da... ! S-au trimis ieri două va­
goane de cărămidă... Caută-1 pe Paseu... Nu... Se face 
astăzi... Da, toți de pe listă... Alimente și îmbrăcăminte 
gratuit... Sigur, în mai multe tranșe... După instituții... 
Cînd transmiteți datele ?... Mîine ? Bine, bine... Spor la 
treabă... Am să-i spun. (Pune jos receptorul, întinde mina 
către ziarist). V-ascult.

ZIARISTUL : Foișoreanu. Nu știu de unde să încep ? 
(Sună telefonul. Morea ridică telefonul).

MOREA (către ziarist) : O clipă. (Pe urmă în recep­
tor). A, tu ești ? Te îmbrățișez... Ai ajuns cu bine ?... 
Copiii cum se simt ? Țe rog, dragă, să ai grijă de fiș- 
neață. Nu-i vorba de nici o preferință... Da’ știi că e un 
copil sensibil... Bine, bine... La voi cum e ? Un metru și 
jumătate de mal... Formidabil. Ce zice primarul ?... Si­
gur... Lasă-1 că face el... Mai dă și tu o mină de ajutor... 
Alo ! Da, vorbim... Ați fost, dragă, la vaccinare ? Te rog 
azi, neapărat... Te pup... Nu pot azi... Lasă că văd eu. 
(Pune jos receptorul, către Ziarist, puțin fistîcit). Fami­
lia...

ZIARISTUL : Nu e în oraș ?
MOREA : Nu. Soția e învățătoare într-o comună... O 

țigară ?
(întinde pachetul).

ZIARISTUL : Mulțumesc. (Ia o țigară). Și acolo ?...
MOREA : Sigur... Patruzeci de case s-au dărîmăt.
ZIARISTUL : N-ați știut nimic de ei ?
MOREA : Numai ieri s-a restabilit legătura telefonică. 

(Sună telefonul, ridică receptorul). Ei... Tu ești, Crișan ? 
Numai peste două săptămîni... Da, da, să-i spui lui 
Szekely că numai peste două săptămîni ne dau cecurile. 
Oamenii să fie liniștiți... Trebuie să se centralizeze listele 
comisiilor, pe urmă le trimitem la București... Cimen­
tul ? Mîine se poate ridica... Auzi, Crișane, cum stal cu 
aprovizionarea ? Am vorbit azi dimineață la patru... Da, 
da... a intrat în funcție, la Reghin... Sigur, mai repede... 
Avem pîine. Vezi, pe la zece sosesc transporturile de la 
Harghita... Nu, apă peste cîteva zile... Sinistrații sînt ca­
zați ?... Da, e bine... Vezi să aibă tot ce le trebuie... Vin 
azi pe la voi... Bine, bine... Iți mulțumesc. Ei, lasă că o 
să mai dorm eu... La revedere ! (Pune jos receptorul). 
Iartă-mă, așa sună de cînd l-au pornit. (Iar'sună telefo­
nul, Morea dă din mîini, e disperat. Ziaristul zimbește). 
Da, cine ? Electromureșul ? Vă salut, tovarășul Mirea... 
foarte bine... Cite secții ? Două, azi noapte... Sigur, în­
seamnă că săptămîna viitoare le începeți... Bine... Au ve­
nit și cei din București... Cînd ? Azi, seara ? Au camere ? 
Ai aranjat tu, foarte bine... Sigur.... Așa cum a spus to­
varășul Ceaușescu cînd a fost la voi... Bine... Apa ? Da, 
se lucrează... E o echipă acolo de la combinat... Cred că 
ultima... Bine... Vin pe la voi azi. Neapărat... Bine... Te 
îmbrățișez, da... Ce-aveți dragă, toți mă întrebați, eu 
cînd dorm ? Ei, cine altul decît Crișan... E bine, da... La 
Cuci, da... bine... La revedere... (Pune jos receptorul, pri- 
vindu-l pe Ziarist). Ce-ar fi să bem o cafea ? (Ridică de 
lingă birou un termos și-l arată Ziaristului).

ZIARISTUL : Nu vă refuz (Morea toarnă în două 
cești).

MOREA : Pic de somn.
ZIARISTUL (soarbe) : De cînd n-ați dat pe-acasă 1
MOREA : De cînd a început.
ZIARISTUL : Totuși, cîteva ore n-ar strica.
MOREA : Ei, acum începi și dumneata. (Ride). îmi 

spuneai că ești ziarist-? Ai venit să scrii ?
ZIARISTUL : Da și nu.
MOREA : Te documentezi ?
ZIARISTUL : Aș vrea să văd, să știu.
MOREA (luînd de pe masă o hârtie) : Uite aici o sta­

tistică.

ZIARISTUL : Mă iertați, nu-mi place statistica. Mă in- ■ 
teresează oameni, fapte.

MOREA : E și statistica bună la ceva. în ce privește 
oamenii ? Sînt destule, și bune și rele, ca în orice bătălie. 
‘ ZIARISTUL : A fost o bătălie !

MOREA : Crede-mă, poate mai mult decît o simplă 
bătălie la sfîrșitul căreia spui că ai pierdut atit și ai jert-' 
fit atît pentru victorie. Pentru că a fost o victorie.

ZIARISTUL : Ați spus „și bune și rele“...
MOREA : Nu se poate altfel. Oamenii sînt diferiți și 

pe urmă i-am jigni pe cei buni, dacă n-am vorbi și de 
cei răi. Uneori mă gîndesc, din păcate am foarte puțin 
timp să citesc, aș vrea să călătoresc, dar 'într-o zi voi face 
și asta. Acum mă gîndesc că civilizația umană este to*  
nodul unei comparații... Cum să-ți explic ? Am impre 
că la început s-au comparat două pietre între ele. M. 
tîrziu, cu mult mai tîrziu, două sentimente și pe urmă 
două lumi. Sigur, alături de învingători mult timp mai 
trăiesc și învinși... învinșii comparației. Sau n-am drep­
tate ?

■ Voica Foișoreanu-Guga, soția scriitorului care 
ne-a părăsit recent și atît de dureros de prematur, 
ne-a Încredințat piesa inedită Cele cinci zile ale ora­
șului, scrisă de Romulus Guga in 1970—71 și predată 
Teatrului Național din Tg. Mureș, în a cărui arhivă 
manuscrisul se află și azi.

Nereprezentarea piesei este inexplicabilă. Autorul a 
elaborat-o ca pe un reportaj dramatic, sub impresia 
puternică a catastrofalelor inundații ce au lovit, prin­
tre altele, orașele Tg. Mureș și Sighișoara. Interviurile 
luate de personajul numit „Ziaristul", scenele docu­
mentare, straniile convorbiri cu cei ce au pierit, sec­
vențele din tribunal, cele de la comitetul județean de 
partid, reconstituirea unor momente tragice au loc în­
tr-o atmosferă saturată de eroism. Comparind fapte și 
atitudini, martiri și canalii, jertfe și abandonuri, scrii­
torul elogiază, cu simplitate și frumusețe, eroismul oa­
menilor simpli, al tinerilor, militarilor, activiștilor de 
partid ce trec cu maturitate proba de foc a acelor 
împrejurări grave. Piesa ar putea da un spectacol re­
zonant prin altitudinea la care e situată dezbaterea mo- 
ral-civică și prin acuitatea contrapunctului dramatic 
continuu pe care e construită.

VALENTIN SILVESTRU

PARTEA I

La ridicarea cortinei scena este complet pustie. în sur­
dină se aude un coral de Bach. Fondul muzical alternea­
ză cu zgomotele orașului. Aceste zgomote trebuie să lase 
impresia de pace, de firesc, de normal. în fundul' scenei 
luminile ce ard sugerează „Combinatul" noaptea. în mo­
mentul cînd toate luminile de pe scenă se sting, iși face 
loc brusc o atmosferă de albastru, de oțel, de frig. Acor­
durile coralului se opresc brusc, bărbații și femeile ce 
circulau pe scenă (stradă), încremenesc in poziția în care 
i-a găsit stingerea luminilor. Nu se aude decît zgomotul 
apei curgind, ce crește treptat in intensitate. De sus co­
boară un ecran pe care apare în zgomotul unei mașini de 
scris următorul text :

„Acțiunea piesei noastre se desfășoară în zilele de 
13—18 mai 1970 in orașele Tirgu Mureș și Sighișoara, 
grav lovite de inundații. Personajele și întimplările 
sînt reale, autorul și-a permis însă o altă așezare a 
faptelor și vieților ; el închină această piesă nenumă- 
raților eroi ai marii bătălii, care cu prețul vieții lor 
au dat o nouă strălucire noțiunii de om“.

ROMULUS GUGA
Ecranul se ridică și zgomotul apei crește.în intensitate, 

fondul sonor fiind amplificat de strigăte și de pereți ce 
se surpă, precum și de sirenele pompierilor și salvării. Se 
aude o puternică explozie. Vacarmul se amestecă cu co­
menzi militare și cu cuvinte și replici în română, ma­
ghiară și germană : „Trăiești ?“ „Dumnezeule, era aici 
lîngă mine !“ „S-a dus tot, domnule !“ „Mama, mama e 
înăuntru !“ „Veniți aici, aici !“ „Mulțumesc"... Regizorul 
va completa prin mișcare restul tabloului. Pe urmă totul 
va scădea în intensitate. Aceeași mișcare de la începutul 
piesei, dar intr-o liniște copleșitoare și într-o lumină ce­
țoasă. Se aud zgomotele unelteldr izbite de pămînt și 
piatră. Acum întreaga atenție se va concentra în planul II al 
scenei unde se va sugera că se lucrează la dig. Bărbați 
și femei, soldați și tineri vor urca din sală pe scenă aju- 
iînd la presupusa lucrare. Singurul dialog reluat intre 
scenă și sală este : „Scade 7“ „Nu, a crescut !“ Scena tre­
buie să se umple pînă la refuz, dind impresia că sala e la 
capătul coloanei care sapă : „Scade ?“ „Nu, a crescut 
Zgomotele de buldozere și tancuri. Pe urmă liniște, orice 
mișcare încetind. La toate difuzoarele amplasate pe sce­
nă și în sală crainicul va citi comunicatul din 13—14 mat 
1970. Pe urmă zgomotele apei și ale muncii acoperă totul. 
Lumina nu arde în fundal, unde e orașul și combinatul. 
Ceața de pe scenă scade treptat pînă coboară complet în­
tunericul. Dialogul se pierde și el și scena rămine pus­
tie.

Acțiunea care urmează se va desfășura în trei planuri. 
Planul I: strada, planul II : dig și malul de sub pod, pla­
nul III : o cameră așezată pe patru piloni, ieșind din pla­
nul II, și care are un arc de lemn frint sugerînd un pod 
lupt. Această cameră va fi pe rînd : biroul lui Morea 
și salonul de spital al lui Hans.

TABLOUL I.

Ziaristul, un bărbat tînăr simpatic — intră în scenă din 
partea stingă, se oprește pe stradă și aprinde o țigară. 
Se vede că e obosit. Se vede că a terminat o călătorie, 
dar in același timp mișcarea ochilor sugerează neliniște. 
Din partea opusă intră în scenă Funcționarul, are în 
mină o servietă și se oprește la cîțiva metri de ziarist, 
unde e tăblița indicatoare care sugerează stația de auto­
buz. Treptat stația se umple cu bărbați și femei. Ziaris­
tul se apropie de Funcționar, încearcă să fie simpatic.

ZIARISTUL : Bună dimineața. Mă iertați, sînteți lo­
calnic ?

FUNCȚIONARUL (plictisit) : Da.
ZIARISTUL : N-ăți putea să-mi spuneți unde este Co­

mitetul județean de partid ?
FUNCȚIONARUL : Cu plăcere. Luați autobuzul 1, 2 sau

ZIARISTUL: Aveți.
MOREA (rîzind) : Deci, după cum ziceți voi, ziariștii,

» aveți un punct de plecare.
ZIARISTUL: Avem.
MOREA (degajat): Și-acum spune, ce știi despre orașul 

nostru?
ZIARISTUL: Nu prea multe.
MOREA: Totuși... (Sună telefonul, ridică receptorul.) 

Da. peste zece minute... (11 pune jos.)
ZIARISTUL: Cum să vă spun... Știu că e un oraș 

vechi. Locuit de români și maghiari. Mai știu că s-a dez­
voltat enorm după Eliberare, că azi are o mulțime de 
fabrici, un combinat, o facultate de medicină, un teatru, 
și mai ales că mie îmi place.

MOREA: Că-ți place, mă bucură, dar mai notează 
dumneata la imaginea destul de primitivă a orașului pe 
care mi-ai expus-o și faptul că în orașul acesta care îți 
place, zeci și sute de oameni, fără nici o deosebire de 
naționalitate, s-au ridicat ca un zid la chemarea parti­
dului în marea bătălie împotriva apelor dezlănțuite, și 
că s-au săvîrșit adevărate fapte de eroism.

ZIARISTUL: Vreau să le cunosc.
MOREA: O să le cunoști. Dar toi acolo să amintești ; 

și de cîțiva, cărora nu le-a ieșit din suflet nimic altceva 
decît mîlul...

ZIARISTUL: E absolut nevoie să amintesc? O să-ty' 
taie redactorul șef pasajul afară, zicind că nu inter 
sează acum decît eroii...

MOREA: Fii fără grijă, n-o să ți-1 taie.
ZIARISTUL : De ce credeți ?
MOREA : Pentru că nu poți fi exact, pentru că nu poți 

să prezinți în adevărata sa valoare și imagine o bătălie, 
pentru că faptele nu vor străluci în adevărata lor lumină 
dacă nu vom vorbi de dezertori, de cei egoiști și lași, de 
bandiți. (Sună telefonul). Să vină mașina, da, plecăm la 
Sighișoara și la Tîrnăveni. Cine... ? Bine, bine, atunci și la 
Reghin... Mai întii la Reghin. Bine, coborîm. (Ziaristul s-a 
ridicat in picioare).

ZIARISTUL: N-aș dori să vă rețin.
MOREA (s-a ridicat și el): Nu mă reții, dar sîntem 

cam încărcați acum. Mi-ar face plăcere să putem sta 
odată pe îndelete de vorbă. Și-aș vrea să reții un lucru 
foarte important: părerea mea este că n-a fost numai 
o bătălie, o înfruntare între natura dezlănțuită și om, ci 
o bătălie între mii și lumină, ca să fiu și eu mai poetic, 
o bătălie a oamenilor și a neoamenilor. Asta-i. Cît stai?

ZIARISTUL: Cred că o săptămînă.
MOREA: Cazare ai? Vezi, că acuma e o problemă. 
ZIARISTUL: Diurnă...
MOREA (ridică receptorul, formează un număr): Tu 

ești, Costică? Da, vezi, e la mine un tovarăș de la Bucu­
rești. Ziarist. Foișoreanu... (Către ziarist, rizind) : Și mai 
cum ?

ZIARISTUL: Victor.
MOREA: Victor... Va sta o săptămînă... Sigur... (Ri­

zind către ziarist.) Plătește. Ei, ce mai, are diurnă... îți; 
mulțumesc. Plec la Reghin. (Pune jos receptorul.)

ZIARISTUL: Vă mulțumesc.
MOREA: N-ai de ce. Te duci in jurul orei cincispre­

zece la camera 80, tovarășul Mora. Rezolvă dînsul.
ZIARISTUL (notează): Mora.
MOREA: Da, Mora Cornel, camera 80. Ei, cînd vrei să 

începi?
ZIARISTUL: Imediat.
MOREA: Te descurci în oraș?
ZIARISTUL: Nu prea.
MOREA: Nenorocirea e că acum toată lumea e pe te­

ren și nu am pe cine să-ți dau.
ZIARISTUL: Lăsați, văd eu. Numai să-mi spuneți de 

unde să încep?
MOREA: Știu eu? (Stă și se gîndește.) Poate că ar tre-r 

bui să începi de la „Vikend". Ăsta e un fel de lac la 
ieșirea din oraș înspre Reghin.

ZIARISTUL: Ce se face acuma acolo?
MOREA: Sînt brigăzi ale tineretului, studenți. elevi, se 

face un dig.
ZIARISTUL: Foarte bine.
MOREA: Dealtfel trebuie să-ți spun că ăștia au fost 

la înălțime. Fiecare a salvat zece-cincisprezece persoane.
ZIARISTUL: Cum au reușit?
MOREA : Și-au făcut plute, bărci, zi și noapte... Acolo, 

unde era apa erau și ei.
ZIARISTUL: Curajoși.



REA: Curajoși și romantici. 
.RISTUL: De. ce romantici?
REA: Știu că ti se pare ciudat, dar așa e. S-au 
lit a fi niște romantici...
.RISTUL: La ce vă referiți?
REA: Cum să-ți spun? Poate trebuie să ne schim- 
părerile despre ciudățeniile tinerilor ăstora, care 
ie plăcere să umble netunși atunci cînd toată lumea 
ide. Dealtfel le place farsa, bancurile și poate totuși 
dovedit sută la sută oameni adevărați. Sigur, nu le 
să le spui așa ceva. Pentru ei a fost o aventură, 

n realitate n-au privit niciodată lucrurile ca pe o 
ură. Le place o formă, dacă vrei, mai puțin lipsită 
,r>ortanță. (Sună telefonul.) Da, venim. (Pune jos 

l.) Hai să mergem. Șoseaua trece chiar pe-aco- 
jă te duc și pe dumneata. (Pornesc.) A, era să 

otează-ți numărul meu de telefon, dacă ai nevoie de 
mă suni : 1488... Ceri Comandamentul, interior 15. 
.RISTUL (notează): ...Da.
REA (stingind lumina de pe birou): Hai. (Ziaristul 
Morea coboară pe scări, apoi ies prin partea stingă, 
ide marina pornind, pe urmă se oprește. Portiera 
ichlde.)
RISTUL: „Da, găsesc, găsesc, vă mulțumesc, nea- 
o să vă sun, da, da, drum bun“. (Portiera se trîn- 
ma-șina pornește. Ziaristul apare in scenă din par- 
eaptă.)

OUL 2

ționarul citește ziarul, lingă el se găsește un cuier 
re și-a pus pălăria și servieta.)
RISTUL: Mă iertați că vă deranjez, cum se poate 
e în centru?
ICȚIONARUL: Mergeți pe strada asta înainte, ajun- 
,a complexul din 7 Noiembrie, și vizavi e stația 
tizului. Oricare vă duce în centru.
RISTUL: Mulțumesc. (Dă sd piece.) 
ICȚIONARUL: Parcă v-am mai întîlnit undeva. 
RISTUL: Poate, sînt ziarist.
ICȚIONARUL: Așa. vă interesează inundația. 
RISTUL: Ați ghicit.
ICȚIONARUL: Acum toți te întreabă numai de
iție.
RISTUL: Dumneavoastră ați fost în oraș? 
'CȚIONARUL: Da.

!TUL: Sînteți sinistrat?
«ȚIONARUL: Locuiesc în alt cartier.

RISTUL: Și cum a fost?
■iCȚIONARUL: Cum să vă spun... Am fost și eu 
i uit în Aleea" Carpați... Mulți s-au dus să se uite, 
ți seamă, era ceva neobișnuit... (Speriat.) Dar n-o 
scrieți toate astea în ziar?
RISTUL: Nu, pe mine mă interesează nuanțele. 
ICȚIONARUL : Ce vreți să spuneți ?
RISTUL: Adică modul cum oamenii au perceput 
ile.
'CȚIONARUL: Foarte interesant.
RISTUL: Găsiți?
CȚIONARUL: Da, interesant și inedit.
RISTUL (după o pauză): Mă măguliți. Dar nu 

răspuns cum era?
CȚIONARUL (agitat): O, foarte interesant. Apa 
:a la etajul întîi, toată lumea stătea în balcoane, 
’ acoperișurile blocurilor.
RISTUL: Și cei de la parter, i-ați văzut și pe ei? 
’CȚIONARUL: Nuu, erau evacuați. Doar acolo in- 
ipa.
RISTUL: Sînteți sigur că erau evacuați? 
CȚIONARUL: Absolut, era normal.
RISTUL : Am auzit totuși eă s-au înecat oameni. 
CȚIONARUL (condescendent): Ei, acolo eîțiva, de- 
Dealtfel dumneavoastră n-aveți de unde să știți, 
fost aici.
RISTUL: Dumneavoastră ați fost?
ICȚIONARUL: V-am spus doar că am fost de două 
mă uit. Altceva ce puteam să fac? Nu m-a chemat 

i.
RISTUL: V-ați fi dus dacă vă chema? 
CȚIONARUL: Sigur. De ce nu? (Pauză.) 
RISTUL: Familia dumneavoastră unde era? 
CȚIONARUL: Noi locuim în cartierul clinicilor... 
at mai mult pe acasă.
RISTUL: Deci n-ați avut nici o problemă. 
CȚIONARUL: Cozile ne-au supărat... Peste tot 
ozi... Pe urmă nu era apă. Da, da, ciudat, dar n-a 
>ă... Și era să uit... O seară întreagă am stat fără 
. Era insuportabil. Nu-mi place întunericul. 
tlSTUL: Sinistrații unde stăteau?
CȚIONARUL (superior, sec): ...Ei au fost bine

RISTUL: Unde?
CȚIONARUL: Știu eu?!.„ La internatul liceului 
i“. Li s-a dat și mîncare pe gratis...
HSTUL: Deci nici ei n-au avut nici o problemă. 
CȚIONARUL: în afară de faptul că unora li s-a 
t casa, că s-au speriat puțin, cred că n-au avut 
problemă. (în acest moment se aude zgomotul au- 
lui sosind in stație.)
tISTUL: Vă mulțumesc. (Stingere bruscă, pe sce- 
i mai rămas decit Funcționarul, care strigă după 
zul ce pleacă.)

FUNCȚIONARUL: Cu plăcere, oricînd, eu plăcere! 
(Stingere generală. In colțul din dreapta al scenei, Vin- 
zătoarea, in dreptul unor grămezi de lăzi cu apă mine­
rală. Ziaristul se oprește in dreptul ei.)

FINALUL ACTULUI 3
(Lumină puternică la rampă, Inginerul MIREA și Zia­

ristul).
ZIARISTUL : Ei, ați fost pd-acasă ?
MIREA : Am reușit azi.
ZIARISTUL : Și cum e ? Ați primit ceva ajutor ?
MIREA : Am primit. Haine, alimente și bani. 
ZIARISTUL : Toată lumea a primit ?
MIREA : Da, s-au dat prin C.E.C.
ZIARISTUL : Familia dumneavoastră ?
MIREA : Toți sînt bine. Acum au plecat la înmor- 

mîntare.
ZIARISTUL : Ce înmormîntare ?
MIREA : Au mai găsit pe unul din soldați.
ZIARISTUL : L-ați cunoscut ?
MIREA. Nu. Dar voi vorbi despre el ca despre un 

om pe care l-am cunoscut.
ZIARISTUL : Pentru că v-a salvat familia ?
MIREA : Nu numai pentru asta.
ZIARISTUL : Așa se va vorbi și despre dumnea­

voastră. ' *
MIREA : Comparația cred că nu e potrivită. Eu 

mi-am făcut datoria doar, iar ei și-au dat viața.
ZIARISTUL : Nu voiam să fac nici o comparație. 

(Pauză.) Spuneți-mi, dacă n-ați fi reușit să scoateți 
de-acolo ceanura, v-ați fi dat viața pentru îndeplinirea 
acestei datorii ?

VOCE (din sală) : Și-ar fi dat-o.
ALTA VOCE : (din sală) : Oricind și-ar fi dat-o.
MIREA : Nu e chiar atît de ușor. Cum să vă spun ? 

în viața mea am văzut multe situații și am cunoscut 
mulți oameni. Mulți din cîți am cunoscut, acum s-au 
purtat lamentabil, și alții despre care aș fi 'putut 
spune foarte puține lucruri bune au făcut fapte cu totul 
ieșite din comun. (Pauză.) Cit privește viața... e mult mai 
greu decit ne-nchipuim. Să renunți la viață înseamnă să 
renunți la tot ce ai mai scump. (Pauză.) Dar vezi, în 
viața noastră sînt clipe cînd alte lucruri devin mal 
scumpe. (Pauză.) Cum a fost și cu apele acestea. Nimeni 
nu le poate planifica, nimeni nu le poate preîntîmpina. 
în fond, un mic război, sau un mare război. Depinde de 
proporții. Și ca in orice război, unii sînt oameni, alții sînt 
lași, iar alții trec de partea dușmanului. Vedeți, un fel de 
război, în care viața tuturor e în mîinile tuturor. Și nu nu­
mai viața... Nu mal e ca în vremurile de siguranță cînd 
poți liniștit să trăiești, fără să gîndești, fără să riști, 
fără să faci dovada existenței tale. Nu mai e destul să 
muncești și să dai din gură la ședințe pentru a fi pe 
primul plan. Acum trebuie să fii om, în marea ta sin­
gurătate, dar un om pînă la ultima ta fibră. Poporul 
acesta în zilele la care vă referiți a fost un astfel de om... 
(Pauză.) Ba da, să nu greșesc, a existat o minoritate care 
a golit magazinele, care tremura de frică că va muri de 
foame, și pe urmă, cînd lucrurile s-au liniștit, și-au văzut 
imensa solidaritate a țării și a oamenilor de pretutindeni, 
le-a fost rușine. (Pauză.) în aceste cinci zile, într-o 
secundă ai putut deveni erou sau jigodie. Dumneata mă 
întrebi dacă mi-aș fi dat viața. Eu am să-ți răspund : aș 
fi făcut tot ce s-ar fi putut ca să rămîn în viață, dar n-aș 
fi admis niciodată să-mi fie rușine de mine (Pauză.)

(Lumina pe scena anterioară).
GESTIONARUL : Mai departe.
FEMEIA II : Patru pantalonași, două cămășuțe, trei 

maiouri, una pernă, una pătură, două prosoape, șase 
batiste...

GESTIONARUL : Semnează. (Femeia semnează). Ur­
mătorul.

BĂRBATUL V : Izsăk Arpad.
GESTIONARUL : Căsătorit ?
BĂRBATUL V : Da.
GESTIONARUL : : Cîți copii ai ?
BĂRBATUL V : Trei.
GESTIONARUL : Spune.
(Lumina la rampă : Inginerul și Ziaristul.)
MIREA : N-aș vrea să mă-nteiegi greșit:
ZIARISTUL : Nu, e foarte clar.
MIREA : Vezi, rulau pe vremuri la noi o grămadă de 

filme în care eroii deveneau eroi cit ai zice pește... Așa 
erau vremurile. Se căutau gesturile spectaculoase.

ZIARISTUL : Nu costau nimic.
MIREA : Aveau însă un singur defect. Că din ele lipsea 

cu desăvîrșire viața... Mulți au crescut în această menta­
litate, mulți care nu aveau nimic în sufletul lor, capabil 
să umple șablonul ce i se dăruise cu dărnicie. Acum au 
stat frumos închiși în găoacea lor, sau au golit magazi­
nele, sau au umplut orașul de zyonuri, sau ce mal... Pur 
și simplu au pălăvrăgit în 'cafenele despre cum vom muri 
la iarnă de foame... (Pauză.) Mulți au crezut că sînt tot 
la un film din tinerețea lor. (Pauză.) N-aveau cum să 
devină eroi. Erau prea egoiști ca să fie oameni.

ZIARISTUL : Mă gîndesc că nimeni n-a vrut să devină 
erou din cei care au fost.

MIREA : Da, pentru că erau sută la sută oameni. Pen­
tru că suferința semenului era și a lor. Pentru că își 
vedeau periclitată viața în care trăiau și pe care s-au 
chinuit atiția ani s-o ridice în picioare..

Ion

BRAD
Refuz
Mă furâ prea des pădurile rare. 
De orice copac atirnă o-ntrebare.

E ștreang, ori e scară la cer ?
Să urc pînă-n vîrf ? Să disper î

N-am nici un răspuns pe de-a-gata.
E goală-n străfunduri găleata ?

Mi-e teamă chiar ziua cînd sap
Să nu-i dau fintinii de cap,

In sus ori în jos să nu piară
Lumina ce-mi cîntă prin țară,

Pîrîul în mine ascuns
Ce nu vrea să-mi dea un răspuns...

Ca la Pompei
Numai cenușa dragostei mai vine
Pe buzele crăpate și amare
Ca la Pompei să se revolte-n mine,
S-o mîntui de trecut și de uitare.

Dar cum aș mai putea să-mbrac o altă 
Cămașă grea de flăcări în spinare
Cînd fruntea de sudori e ca o baltă
Și cintecul nici un ecou nu are îl

Cum să mai singer iar stringînd în brațe
Ce-a fost un rug și-i sîrmă doar ghimpată ? 
Acum cînd vine noaptea să mâ-nhațe, 
invie-mă-n sărut, ca altădată I

Nu pot trăi privirile-n muzee ?
Pentru vecii statuile sînt oarbe ?
Nimic nu știe Timpul să ne deie, 
Doar în viitoarea lui cu drag ne soarbe...

Casa
Casa trăiește cit respiră tata.
Pereții, fără el, doar cărămizi.
în clipa cînd, mîhnit, va spune „gata I"
Tu, fiule, grăbește să deschizi

Fereștile și ușile crăpate
Ca fața lui de foc și de pămînt,
Prin golul lor în prag să se arate,
Doar din privire, poate, întrebînd :

De ce m-alungă tocmai ea, cînd știe
Că-s ultimul locuitor trudit
Ce și-a zidit viața-n temelie
Și răsuflarea-n pietre și-a zidit ?

Ori nu va întreba nimic... Ca tatăl
Ce încă mai tăcut s-a depărtat
Spre-o casă fără uși, și-acuma, iată-l
Cu brațele in cruce peste sat,

La fel cu tatăl său și celălalt tată, 
Și tot așa tăcind din veac în veac,
Mutați in noi, o seminție toată, 
Cămin fără pereți vedem că-și fac.

Dar noi, cînd vom porni, din care casă 
Vpm trece pragul nalt și nevăzut ?
Prin curte-i întunerec, iarbă 'deasă,
Și-o cucuvaie cîntă din trecut

Mă tot întreb
Mă uit la timp și nu știu ce-mi tot spune, 
Ca o fintină mult prea adîncâ
Ce trece dincolo de lume
Și tot mai adincește încă...

Pînă unde și pînă cînd ?
Mă tot întreb, întrebînd...

Timpul nu-î joc perfid, nu-i oracol
Ce trișează la întrebări ?
Atunci, de unde acest spectacol
De infinituri și reverberări ?

Pînă unde și pînă cînd
Mă tot întreb, întrebînd... -

De unde pornește și unde se curmă
Războiul acesta nevăzut, neauzit ?
Voi fi eu cel din urmă
Față în față cu nesfîrșitul ?

Pînă unde și pînă cînd ?
Ca prin vis mă mai aud întrebînd...

_____________)
—----- Româr. ' u ■ JB



BĂTRÎNUL se trezi mușcat de 
nechezatul unui cal. Se culcase 
după prînz in galopul răsunător 
al unei herghelii pe care doi paz­

nici tineri o minau la adăpat în Dunărea 
veche. Tăvălugul duduia pe arie. Se 
treiera griul de pe cele cinci hectare din 
Insula Gîrluței, unde nu putea fi adusă 
o combină. Pînă anul trecut, aici se cul­
tiva cînepă, in, trifoi. Noul director al 
I.A.S. ținuse cu încăpățînare să încerce 
și puterea griului. Soarele ardea în bale 
albe pe Munții Măcinului și aici, aproape 
de apă, pilcul de plopi tremura străpuns 
de înfiorările urcînd din unda fluviului. 
Printre miresme, sulcina era mai vie de- 
cît izmă. în marginea poienii cu ulm 
trăsnit, un gușter verde se cocea între 
două pietre și vina insecte ; un copil să­
rind intr-un picior pe buza ariei, ca 
să-și scoată apa din urechi, striga cu 
înălțimi răsturnate : tutun de cerb !, iar 
un al doilea, cocoțat pe o buturugă și 
ținînd o scoică la ureche, îi răspundea 
cu cealaltă jumătate a descîntecului : 
conuri de brad, apele scad — șl, bineîn­
țeles, auzea în scoică Marea vuind și 
mat lua parte Și la o bătălie cu pirații.

— Oh, dulce somn am mai dormit ! 
murmură Bătrînul, prinzînd în ochii 
mici, veseli, albaștri fire oblice de lu­
mină seacă de iulie.

Nu se ridică imediat, o legătură cu­
rioasă, un fir părelnic, intangibil îl ținea 
în continuare cu umerii pe un glas al 
pămîntului. Putea fi un gînd care se 
scursese din trup, prin somn și lupta cu 
avariția pămîntului, sufletul țărînii vrînd 
să-l soarbă întreg. Bătrînul răscoli cu 
călcâiul paiele calde și așteptă ca gîndui 
ăla pe care-1 presimțea mohorît să i se 
întoarcă în trup auriu. Pierduse oricum 
ceva important, fiindcă trăia cu iluzia 
unui spațiu gol sub inimă, dar ce anume 
nu pricepea.

— Du-te și te scaldă, ti strigă omul 
care tnîna caii pe arie și vino apoi să 
mănînci. E al dracului de greu astăzi, o 
zi mai cu fundul gol ca asta n-am apu­
cat de mult.

— Mai întîi, măi Vasile, o să mănînc, 
răspunse Bătrînul și se sculă, tropăind 
mărunt cu pantofii scîlciați, ca să scu­
ture pleava de pe haine, cu toate că pe 
vesta lui de doc și pe pantalonii năclăițl 
de jeg nu s-ar fi putut agăța o undiță. 
Era mărunt, cu brațele scurte și grele 
ca niște brînciuri de urs, cu barba numai 
noduri și julituri, cu obrajii scofîlciți și 
ars pînă-n măduva osului de vînturile 
ce răscolesc, peste an, Dunărea, asmu­
țind valurile pe Insula Gîrluței, ca s-o 
înece. Uneori, apele tăbară chiar peste 
pragul căsuței lui de lemn, aflată la 
apusul insulei. Acum, din zarea Măcinu­

lui lunecau încoace doze mari de nos­
talgie, Dunărea mistuia moarte leneșă 
și multă tăcere obosită. Doar pînza unui 
nor de secetă se mișcă singuratic spre 
malurile din depărtare ale Brăilei.

— Ce zici de norul ăla, întrebă Va­
sile, din arie, e ceva de capul lui 1

— N-are catarg, măi Vasile. Se risi­
pește. Nu plouă la noi.

— Care va să zică, o să ne topim. 
Dacă atîta minte mai are Dumnezeu în 
devlă...

— Ce-ai, mă, cu Dumnezeu, neghio­
bule ! ?

— Să ne înșire pe șfoară de smochin, 
să ne dea cu sare șl să ne usuce ca pe 
plătici.

— Ești tîmpit ca un corn de bou, zise 
Bătrînul și se apucă să înfulece felioare 
de hering cu ceapă și oțet și mai ales 
pilaf cu carne de berbec. Toți îl cerce­
tau despre starea vremii, fiindcă un 
frate al lui, care murise de tînăr, fusese 
botezat de-o învățătoare cu care se iu­
bea zeul ploilor — și se supărau dacă 
prevestirile lui nu coincideau cu aștep­
tările lor. „Derbedei împuțiți. Ca și puiul 
ăla de tîrfă, învățătoarea, care vine 
și-acum, cînd și cînd, ca să sărute pier­
sicul din fața casei mele, convinsă-h 
dovleacul ei că sufletul lui Anton sălăș- 
luiește-n trunchiul piersicului". Mînca în 
genunchi, înveselit de prostia omeneas­
că, seul galben i se lipea de buze și de 
mustăți și Bătrînul nu-1 ștergea cu dosul 
palmei, după obiceiul țărănesc, cl cu o 
foaie de lipan.

„Ttămîne ceva șl pentru furnici, că și 
ele-s ale pămîntului".

— Ai grijă, îl strigă din nou Vasile, să 
lași o spată și pentru Andrei Bucur. 
Flăcăul a furat doi saci de pește, numai 
mreană și avat, din bulboana Iesnei, 
unde-au pus lipovenii garduri și-au ple­
cat să-1 schimbe pe rachiu la Gropeni sau 
Golașei. Pe sear-o să-1 vedem răsărind 
c-un butoiaș în spinare.

— în cazul ăsta, măi Vasile, să sar și 
eu în lotcă, s-aduc niște pepeni, ca să 
tragem un chefuleț cum scrie la carte. 
Aduc și-un șir de covrigi și-un borcan 
de castraveciori pe care i-a pus Călina 
la murat, săptămîna trecută. Mama ta, 
Doamne, a vîrît în zeama lor un munte 
de mărar.

— Azvîflă-te imediat la drum, nu-mi 
sta să clocești viermi de mătase ! Tu­
lește-o ! Vasile roti furtunos biciul pe 
deasupra cailor și tăvălugul de piatră 
bubui, fărîmînd palele de grîu. Muncim, 
strigă Vasile, besmetic, bem, trăim. Vo­
cea lui tunătoare stîrni dangăte în lu­
minările plopilor, trezi veverițele din 
coroana stejarului înconjurat de tufe de 
gherghini și înălță la doi stînjeni în aer 

aromele amărui ale pelinului. Bătrîne, 
reluă Vasile, frumoasă nevestică ți-ai 
ales ca să-ți încălzească ciolanele înainte 
de moarte !

— Cine-i ager știe să culeagă.
— Sau să cumpere, răspunse Vasile. 

Haide, caii ! Hai talanilor !
Bătrînul rise, măgulit, și coborî la 

Dunăre prin vadul rupt de herghelie. 
Acolo, patru inși din Ceata trimisă la 
treieriș cotrobăiau după raci prin scor­
burile malului, goi ca dracii. Bătrînu-i 
semănă c-un pumn de boabe de grîu, să 
aibă noroc, cu toate că numai un prost 
mare scociorăște după raci în toiul căl­
durii, dar te pui cu norocul prostului ? ! 
Dezlegă lotca, potrivi lopețile în măse­
lele lor de lemn și intră pe funia cu­
rentului, cu botul în susul fluviului. 
Pină acasă urma să facă 5—6 km., drum 
crîncen. Dar acolo, în pridvorul cu brîul 
sprijinit intr-un mesteacăn era Călina... 
Lumina după amiezii avea coaja roasă, 
ca nuiaua de vișin trecută prin gura 
unui iepure. Lotca spărgea conturul ră­
chitelor răsfrînte-n unde. Lopețile în­
chegau două uliți de clipoceli. Miros 
vag de struguri ananas, de ferigă, de 
nămol și de iasomie cu buza umflată de 
fluturi. în luxura sălciilor de pe grin­
duri, granguri, ghionoaie și puzderie de 
sticleți înălțau cîntece subțiri și îngîm- 
fate •că nu le pasă de oameni, vapoare 
sau barcaze atîta vreme cît în necuprin- 
suri domnește o vară dulce. „Ăsta nu-i 
timp să stai la Dunăre, minunat ar fi să 
urc, acum, în munți, la smeură, cu hăi- 
tușca". Așa-șl dezmierda Bătrînul ne­
vasta. Transpira vîrtos, pentru că Dună­
rea, lină la suprafață, se dovedea hîr- 
bară la două palme adîncime. Vîslind, 
frunzărea timpul înapoi. Trăise pînă la 
șaizeci de ani încolțit de nevoi, apoi în- 
tr-o toamnă răzbunase toate umilințele, 
punînd carmace, hoțește, în drumul 
sturionilor, la gurile fluviului. Nu l-au 
prins, s-a întors în Insula Gîrluței și, în 
drum, s-a abătut printr-un cătun de ți­
gani și a cumpărat-o pe Călina, plătind 
cinci blăni de lup, o salbă de aur și două 
sute de perechi de potcoave de cal — 
tatăl fetei ținea fierărie în drumul Rîm- 
nicului.

APROPIINDU-SE de casă, Bă­
trînul se pomeni umblat pe 
neașteptate de-o întrebare se- 
mănînd, în naivitatea ei, cu luna 

rămasă pe cer ca un pumn de zăpadă 
fragedă : oare cum face Dumnezeu o 
hăitușcă ? „Păi trebuie să fie o vrăji­
torie simplă : dezbraci de aburii Iui o 
vadră de lapte proaspăt muls, jupoi pie­
lița de pe o prună brumărie, sufli abu­
rul laptelui înlăuntru, adaugi pete de 

must ps locurile menite să rămînă oa­
cheșe, pui deasupra doi clopoței care se 
izbesc cap în cap singuri și rîd mereu, 
neatinși de vînt sau de altă nebunie, 
apoi strigi scurt : Călino ! și ea vine, 
călcind tiptil și te amețește. E-he, dar 
mai trebuie să presari pe-acolo și o mie 
de toane și o mie de amăgiri. Sau nu, 
astea răsar singure".

Opri lotca în vama casei — două 
șcînduri îmbucate în jurul unei sălcii 
vinete ale cărei frunze picură neîncetat 
apa sorbită din fluviu — și intră pe căra­
rea mărginită de maci de grădină roșii, 
inalți, atinși la șold de cîte-un fir de 
lăptucă sau de mărar, precum și de glo­
buri de sticlă, în aceeași culoare cu 
macii, potrivite pe vîrful a zece araci. 
Pe luciul pîrîiașului care vine din mlaș­
tini și se varsă în Dunăre, ocolind casa 
prin dreapta, măcăia un cîrd de rațe, iar 
în fund, într-un luminiș al bălții, o le-' 
bădă ciugulea din duhul apelor pocăin­
ță, înțelepciune și pește pe aleselea.

Simțindu-1, Călina apăru pe bătătură, 
oprindu-se între piersicul sărutat cu pa­
timă prelinsă-n nebunie de-o învățătoare 
năpădită de amintirea zeului ploii și un 
mesteacăn cu crengile încărcate de-o 
melancolie mlădioasă. Scundă, subțire, 
cu părul împletit într-o coadă lungă, 
adusă între sîni, cu buzele groase, răs- 
frinte, dospind fantezii leneșe, mesteca 
încet un lăstar de viță acrișor și rotea 
viclean un genunchi, .parcă să-1 scuture 
de lăcomie și dorinți. In întunericul o- 
chilor verzi scînteiau nesfințenii de bo­
zie. își lipi capul pe umăr, ca al un- 
șpelea glob încheind șirul și rosti cu do- 
jană :

— Bătrîne, bătrîne, bătrîne... Mă bă- 
nuiești și umbli să mă prinzi, iar eu, 
săraca de mine, am spălat toată ziua 
rufe.

Bătrînul rîse scălîmb și-și înfipse deș­
tele adînc în mușchii vlăguiți ai picio­
rului drept, ca să fărîme zvîrcolirile unui 
cîrcel.

---- Crăpi de zăduf pe arie. Pîrjol. Of, 
greu mai plătesc eu dreptul de-a sta în 
căsuța asta. Mă țin ticăloșii numai la 
fundul vînturătorii. Am gîtul căptușit 
cu hoaspe și pleavă.

Scuipă hîrîit, ca să facă dovada că-î e 
gîtul încuiat.

— Să-ți dau niște apă rece.
Lipăind cu tălpile goale, Călina îi 

aduse o ulcică plină și Bătrînul bău cu 
înghițituri largi, fericit că ea avusese 
grijă să pescuiască din cofă și-o bu­
cățică de gheață, care 1 se izbea de 
dinți.

— Hăitușco, mi-ai dat sănătate. Ia zi, 
te-ai frecat azi cu mirodenii ? Vanilie,’ 
praf de scorțișoară...

— Mi le-ai aruncat pe Dunăre, astă 
primăvară, ce, nu mai știi ? ! Ziceai că 
mă gătesc pentru pădurarii ăia veniți să 
însemneze plopii de tăiat.

— Ei, ei, nu te supăra. Am venit să iau 
patru pepenoaice, niște covrigi și un 
borcan de castraveciori. Facem o petre­
cere la noapte.

— Din partea mea poți să iei și alea 
două șuvițe de slănină atîrnate la strea­
șină și ăia douj’de butuci de vie și cu­
reaua de ascuțit briciul. Apoi se îmbuna. 
Vrei o strachină de ciorbă de mreană ? 
Mi-a vîndut un lipovean mreană pe ra­
chiu de pere.

— Nu, mulțumesc, azi am mîncat bine.

DEBUT

Daniel VIGHI

Draglinistul 
și celălalt

■ DANIEL VIGHI nu-și refuză ex­
perimentul și cu toate acestea nara­
țiunile scrise de tlnărul prozator nu 
au nimic complicat sau căutat cu tot 
dinadinsul. Ele sini de o cuceritoare 
simplitate, de o lipsă de afectare care 
în primul moment te deconcertează, 
ca după aceea să ne convingă că se 
poate scrie proză modernă și astfel : 
fiind tot timpul atent la substanță, la 
ceea ce ai de spus, folosindu-te adică 
de „scriitură", ca să ajungi la „ade­
vărurile" pe care vrei să le spui cu 
orice preț cititorilor tăi. O proză nu­

Partea I
Cuvînt înainte

EROUL principal se apleacă spre 
mormanul întunecat de sub scă­
rile de fier și potrivește detaliile 
exacte ale imaginilor. O altă de­

rulare nici că s-ar putea ! Semnele din 
preajmă sînt, concomitent, ale unei lumi 
apropiate nouă, și ale alteia, întinsă din­
colo de privirile ei scormonitoare. Din a- 
ceastă cauză figurinele tăiate de foarfecă 
boantă a creatorului pregătesc profiluri­

dă, despuiată de artificii inutile și, in 
același timp — dar trebuie să fii foar­
te atent ca să observi acest lucru — o 
proză scrisă cu multă subtilitate, 
ajungînd la simplitate printr-un efort 
asumat. Cele spuse pot fi perfect ilus­
trate prin povestirea pe care o publi­
căm acum : un elogiu adus muncii 
fără fals patetism. O zi din viața unui 
draglinist, aflat undeva, -pe un șantier 
al patriei. O zi obișnuită, cu bucuriile 
și necazurile ei, o zi la fel ca celelal­
te...

SORIN TITEL

le unei vieți simple si totodată încîlcite 
și care nu se sfiește de șocul tragediîlof 
adevărate și sincere, precum răsfrîngerea 
lumii în sufetul unui draglinist fără o- 
rizonturi. necesar însă într-un univers 
(cel al străzii depozitului) căruia nu-i a- 
partine decît dintr-o întîmplare.

Trecerea firească în spațiul povestirii 
ni-1 reamintește pe eroul principal cău- 
tînd înfrigurat potriviri fericite, la fel 
cum caută personajul amintit prin de­
zordinea ce domnește prin paturi și pe 
masă. „Pe toate le întorci, bre celălalt, 
alandala că nu poate găsi omul nici un 
ciorap ca lumea". îi spune celuilalt si ce­

lălalt privește din ușa vagonului de dor­
mit. afară, peste pînza rece și măruntă a 
ploii. El își găsește în sfîrșit ciorapii si-i 
trage aplecîndu-se cu greutate. îsi nete­
zește pe urmă cu dosul palmei pantalonii 
peste pătura de pe patul plin cu haine si 
se piaptănă trăgind de zor un piepten 
roșu si cam murdar prin pletele cîrlion- 
țate. Deschide usa unui dulăpîor înghe­
suit între masă si paturile suprapuse și 
scoate o borsetă urmărit îndeaproape de 
nemișcarea pozelor de prin reviste, pre­
lungind înfățișări paralele, contururi si 
mișcări celebre, vedete, platitudini obse­
sive. într-o astfel de poză un tren elec­
tric cutreieră văile munților în care al­
ții (idealizați de impulsuri regizorale, de 
clinchetul aparatelor de fotografiat, fără 
negi, coșuri, cu unghiile si părul curat, 
cu hainele noi bine călcate, bine între­
ținute. foarte bine aranjate, de croitori 
pe busturile lor foarte bine proportiona­
te, nicidecum cu picioarele prea scurte), 
aceștia, alții aranjîndu-și clăparii. vor­
bind tare în aerul tare al dimineții prop­
tite în pilcurile de brazi atîmati printre 
stîncile din spate învăluite în jnepeni si 
iarbă și nori, nu mulți, și cerul limpede, 
într-un alt loc (altă revistă, alte poze) 
malul mării, sau al rîuljii. al fluviului 
Dunărea, un mal încărcat' de verdeață.. 
Printre crengi, ierburi? păsări un cîntă- 
ret bucălat. dinți strălucitori, bărbia tă­
iată. costum popular. într-un cuvînt lu­
cruri previzibile cu gîndui la care auto­
rul lor se refugiază printre manuscrise 
însoăimîntat de literatură, se ascunde în­
ciudat. își fringe mîinile. tace încruntat 
și nu se mai poate întreține cu lumea. 
Mai mult chiar, se justifică iarăși arun- 
cînd înainte fragmentul acela (de trei ori 
publicabil) despre învățătură, despre 
faptul că acum abia deprinde eîte ceva : 
penurie de idei, de conținut, de suflet, 
singura salvare rămînînd fragmentul 
despre cum învață el să scrie. despre 
cum îndrăznește el să scrie fără să știe 
nimic, fără să priceapă nimic, obrăznicin- 
du-se fără să poată fi pînă la capăt o- 
braznic. tremurind la gîndui curajului 
fără să poată fl pînă la capăt eurajos. 
împingînd așadar mereu înainte fragmen­

tul despre cum învață el să scrie cu o 
jumătate de curaj, cu o jumătate de în­
drăzneală. cu o jumătate de modernitate.

Partea a ll-a
Odihnă duminicală
„— Mă, dacă nu vil, plec singur", îi 

zice iarăși celălalt și el tocmai se în- 
căită.

„— Stai, că viu acu’“. îi răspunde le- 
gîndu-și șiretul la pantofi. Ia borseta. 
mai aruncă o privire peste dezordinea 
care domnește prin paturi, pe masă, pe 
jos. Din oglindă Elvis-șoferul îi zimbește 
cuceritor. Trintesc ușa. Coboară treptele 
înguste ale vagonului și o apucă ne mar­
ginea bălților galbene, pătate cu ulei. Se 
saltă cu grijă printre brazdele de noroi 
și panglicile înguste bătucite de rotile 
mașinilor. Se împotmolesc cînd unul, cînd 
altul cu vîrful pantofilor în clisă. înjură 

„si sar ca niște capre de munte. într-un 
tîrziu ajung la liman. Răsuflă ușurați. îsi 
scutură pantofii pe lespezile de beton 
ale unui trotuar firav. „Trebuie să ne a- 
pucăm să facem ordine prin vagon, că 
acușica vine șefu’ din concediu și se ia 
de noi". Colegul de dormitor pare să 
nu-1 asculte, preocupat să-și șteargă vîr­
ful pantofilor de plăpîndul spațiu verde 
dintre trotuar și plăcile cenușii ale blo­
cului din apropiere. Se îndreaptă apoi 
.spre centru scuturîndu-și din cînd în 
cînd pantofii. O mașină trece pe lîngă ei 
împrăștiind bălțile în jeturi de apă. Sar 
cu dibăcie din fața stropilor. „Ești la 
raliu, bă, sau un’ te crezi !“ țipă celălalt 
și trage o înjurătură scurtă. Trec pe lin­
gă un șir de case cu fațada înnegrită de 
ploaie și fum. Discută despre ultima eta­
pă. Intră,. în cofetărie și se așează la o 
masă liberă. Așteaptă. El dă drumul unui 
aparat de radio mărunt lipit cu bandă 
izolatoare peste capacul din ebonită. As­
cultă muzică și privesc forfota de pe 
stradă. După ce termină înghețata si ca­
feaua o strigă pe fată si plătesc. Pe urmă 



Mai degrabă aș zice să vii colea lingă 
mine, să-ți despletesc coada și pe urmă 
să ți-o împletesc la Ioc. Dacă vrei să 
știi, am venit încoace, fiindcă mi-era 
dor să te văd.

— Dar ai plecat de-acasă abeâ în zori.
— E-he, nici nu mai puteam să te fac 

din ochi de dor ee-mi era.

BĂTRÎNUL se așeză pe laviță, cu 
oasele trosnind", iar Călina, pe 
pămînt. cu capul pe genunchii 
lui. Bătrînul luă în mîini coada 

împletită, din trei șuvoaie, o lipi de 
obraz, o dezmierdă, o sărută. Părul Că­
linei mirosea a vulpe furișîndu-se spre 
smintelile firii. Bătrînul îl prefira prin­
tre degetele descărnate și i se părea că-n 
moliciunea de fum, în gustul puțin să­
rat deslușește uneltiri, foșnete, adulme­
cări și pierderi. Respira înfrigurat. Mi­
resme topite-i gîdilau nările și-i răsco­
leau pieptul. Se juca în neștire, cuprins 
de-o suferință blajină, dar pe Călina o 
simțea încordată, colțuroasă, stăpînită 
de-o enervare latentă, gata oricînd să se 
dezlănțuie. La un moment dat, trăgînd 
cu ochiul la rotocoal'ele pe care le făcea 
vintul în stuf, plimbă și el jumătate din 
coada despletită peste podul palmei 
stingi. Cercurile-1 ieșeau obosite. „Mai 
dibaci în scorniri ea mine vintul, își zise 
Bătrînul. Ia, acolea, o răsuflare iscată nu 
se știe de unde și toate i se supun : 
iarba, plopii, apa“.

— Șarpele mă-ti de fată frumoasă, 
o-njură el, tămîiat pe dinăuntru de-o 
bucurie intensă, ai o ceafă din care-ar 
mușca jderul pîn-ar muri.

— Mă iei și pe mine Ia petrecerea de 
la noapte ?

— Nici prin gînd să nu-ți treacă. Dacă 
vrei să te distrezi, îți scot un cal din 
herghelie, treci Dunărea, o iei pe Căl- 
mățui în sus și jefuiești pe undeva o 
casă.

— Ia te uită, zise Călina» ai vrea să 
nă vezi la pușcărie I

— Mai bine să te știu acolo decît la 
petrecerea de pe arie. ’

— Mi-ar place să viu și să-i calc în 
picioare pe Vasile și pe Andrei Bucur.

— Se uită rău la tine ?
— Se uită ca tîlharii.
~ Doi nenorociți, zise Bătrînul plin de 

dispreț, și cu Tuleașcă, vărul lui Vasile, 
al treilea. Asta o să-nfunde ocna. Mer­
gea cu motocicleta cu ataș pe digul Insu­
lei mari și se-ntîlnește eu miliția călare. 
„Ce-ai în ataș, sub mușama ?“. „Două 
oi pentru cantina zilierilor". îl caută. In 
ataș, amanta. O-njunghiase și se ducea 
s-o scufunde-n mlaștini.

— Crezi c-o să plouă fn seara asta? 
întrebă Călina, nepăsătoare la drama Iui 
Tuleașc-ăla.

■— în iulie nu plouă niciodată în ținu­
tul Brăilei. în afară de cazul cînd o 
știucă, regina știucilor din Dunăre,, se 
împănează singură cu ierburi aromate 
și se-azvîrle tocmai pe masa episcopului 
din Buzău. E timpul să mă-ntorc la arie, 
asfințește soarele. Caută-mi un șir de 
covrigi.

Călina intră în casă, Bătrînul se în­
dreptă spre magazie să ia un coș de 
nuiele în care să pună pepenoaieele. 
Aplecîndu-se să treacă pe sub frînghta 
plină de rufe întinse la uscat, descoperi 
pe culme a cămașă albastră, care nu era 
a lui. O pipăi, îi măsură mînecile, îi mo­

totoli poalele în pumni — lucru străin, 
în Ioc de coș, înhăță din magazie secu­
rea și, cu mintea uscată de durere, veni 
în bătătură, decis să taie mesteacănul, 
care oferea gratuit lecții de visare și era 
copacul preferat al Călinei. înainte de a 
repezi fierul în furca albă, strigă cu be­
regata încleștată :

— Papina !
— Papina, primi răspuns din casă, ți-a 

fost nevasta dintîi. Pe mine mă cheamă 
Călina.

—• Ieși afară, cum te-o fi ehemînd, să 
vezi cum îți dobor mesteacănul. Pui de 
lepră !

PERDEAUA de tifon acoperind 
dreptunghiul ușii, subțire s-o 
spargi cu limba, fîlfîi într-o zba­
tere lungă, apoi fu smulsă din 

vergeaua de alamă și, sub urzeala albă, 
mai mult o-nchipuire, Călina înainta 
cîțiva pași pe bătătură. Se opri în fața 
mesteacănului, înălță brațele — soarele-i 
pistruia ochii verzi — și boarea de pe 
Dunăre, poate clipirea dintîi a asfințitu­
lui, o dezveli în întregime și, timp de o 
zvîcnire de secundă, Bătrînul și lăstunii 
rupînd aerul grădinii văzură aievea cum 
aburii de pe o vadră de lapte proaspăt 
muls se adună în pielița unei prune bru- 
mării și iau trup de țigancă. Ea rîdea, 
cu dinții ca un har de pietre scumpe — 
șiretlicuri păcătoase, intonații batjoco­
ritoare. Bătrînul scăpă securea lingă 
picior, iar plopii, cu creștetul muiat în 
prima zi din paștele asfințitului, lăsară 
pe vînt cel dintîi smoc de frunze galbene 
al anului.

— Pleacă, rosti încet Călina, și Bă­
trînul, luînd coșul cu cele patru pepe- 
noaice, o porni poticnit pe cărare. Stai ! 
se răzgândi ea, și Bătrînul înțepeni la 
jumătatea drumului, speriind un stol de 
vrăbii care ciuguleau gîze din măciu­
liile unui ciulin cu brațe de .candelabra. 
Fu o clipă de zăcere încremenită, în care 
toate elementele ieșiră din ordinea logi­
că șt intrară sub seducția despreunării 
de tirnp și sub puterea magică a Călinei 
— remorcherul eălcînd apa spre ostroa- 
ve, cu un șir de luntrii după el, se opri, 
înțepat în burtă de un lanț de vârtejuri 
alcătuite în tot atîtea coloane de spri­
jin - lipovenii, cu ciorchini de țânțari în 
măturoaiele bărbilor, scăpară sticla cu . 
votcă de-o plimbau din mînă-n mînă și 
sticla atîrna, mirată, între capetele lor ; 
oile și iepurii și căprioarele ee trecuseră 
peste digul Insulei mari, ca să se adape 
din Dunăre, ascultau, cu botul vîrît, în 
undă, cum se,, scarpină viii tul pe felia de 
boabe de bronz căzută în ierburi din bă­
taia stinsă acum, a unui clopot de bi­
serică ; o pisica sălbatică făcea pîndă 
searbădă sub un ciot negru. Dă jos de pe 
tine, zise Călina, lăsînd Dunărea și viața 
să-și continue împliniri și scăderi, dă 
jos cămașa slinoasă și îmbrac-a p-aia 
albastră.

Bătrînul urmă supus porunca : scăpă 
de zdreanță îmbîesită cu țepi de spice și 
intră cu trei sferturi din trup în cămașa 
albastră, încă umedă la platcă și la guler 
și mirosind a sineală. Se încinse tacticos 
peste mijloc cu șnurul de mătase, ispră­
vit în doi ciucuri aurii, pe care-1 dibui 
ascuns într-o mînecă și îndrăzni spre 
nevastă un surîs ce-i strîmba gura.

— Pleacă, repetă Călina. Și la noapte 
am să vin să vă văd murind : pe Vasile, 
pe Andrei Bucur și pe ține.

ÎON VLASIU : Fiori galbene (Expoziția ton Vlasiu - sala Dallies)

LA debarcader, cînd să coboare în 
lotcă, Bătrînul auzi securea iz- 
bindu-ae în lemn. O dată, de 
două ori. Gemu șcîncit : mestea­

cănul 1 La a treia bătaie, un scîrțîit du­
reros, țipătul morții, sorbind cu gîlgîieli 
sucuri proaspete, îl vesti că mesteacănul 
cădea la pămînt. ■

— Doamne, ce mîrșâvie î Și cu brîn- 
ciurile lui de urs înlănțui salcia plîngă- 
toare.

De pe treapta de sus a cărării, Călina, 
ținînd securea în lungul coapsei, țipă 
înfundat :

— Pleacă 1 Dă-i măcar piersicului o 
șansă.

Bătrînul împinse lotca pe apă. Cămă- 
șa-1 Ustura. Parcă era plină de răni care 
se lipeau pe el și i se căscau, buzate, în 
carne. Ajunse la arie pe înoptate. Cei 
din ceată sloboziserâ Caii la păscut, în 
poiană, adunaseră griul în două movile 
acoperite cu pături și rogojini și, fă- 
î’îmînd în fălci picioare și spinări de 
raci, beau rachiu cu stacanele dintr-un 
butoiaș cît burta unei iepe pline cu 
mînz. Lipsea Andrei Bucur — poate el 
era ăla care se bălăcea în Dunăre, din­
colo de perdeaua de gherghîni.

— Măi băieți, zise Bătrînul, sugînd o 
gură de rachiu, mai aduceți niște maldă­

re de stuf, să le-ngrămădim pe grîut 
ăla, că mai încolo o să plouă.

— De unde să plouă, întrebă Vasile, 
din stelele alea cit pumnul i ? După 
prânz, singur ziceai că nu e rost de 
ploaie.
— Atunci nu purtam cămașa lui fr-ate- 

miu Anton, zeul ploii. Hăitușca mea a 
scos-o din teancul de rufe rămase de la 
el, a spălat-o și mi-a dat-o mie, să fiu 
și eu zeul ploii. Vine sigur o ploicică.

— Pe . dracii să te ia ! zise Vasile. Aia 
de pe tine-i cămașa lui Andrei Bucur.

Bătrînul amuți. Dădu pe gît toată por­
ția lui de rachiu și merse de se lungi pe-o 
movilă de grîu. După o vreme, Vasile-1 
auzi gemînd. Veni lingă el.

— Bătrâne, stăpînește-te, învață să. în­
duri în gînd.

— De ce, Vasile ?
— Ca să nu împrumute pîinea chipul 

suferinței. Nu-i voie, nu-i drept.
— Asta așa-i, conveni Bătrînul și se 

refugie de pe movila de grîu în culcu­
șul de paie în care dormise la prânz și 
ceva fugise din el, pe veci, în sufletul 
țarinii.

Adormi târziu ca să viseze ploaie.

1.5 februarie 1984.

• se ridică și ocolesc masele îndreptfn- 
du-se spre ieșire. Gravi. Iși încordează 
pectoralii și. mușchii spatelui. Se duc la 
film șl se așează la coadă împins de 
bara de fier din fata casei de bilete in. 
spatele unui domn gras, supărat de în­
ghesuială. Celălalt discută cu unul tuns 
scurt și cu figură de boxer. Intră cu toții 
în sală, își caută locurile, se așează pe 
scaune, lumea mai forfotește o vreme, 
începe filmul. Desface un pachet de ca­
ramele. Mestecă amîndoi în tăcere. învă- 
luiți în pîlpîîrile alb-negre si în strigă­
tele făpturilor întinse pe pîriza ecranului. 
După ce se termină filmul el se întoarce 
la vagonul dormitor ea să intre în schim­
bul de noattte Ia draglină. Trece iarăși 
peste noroaiele dramului si se înfundă 
de vreo două ori in clisa învăluită de în­
tuneric., înjură și rade noboiul agățat de 
pantofi de treapta, de jos a scării îngus­
te. Răsucește comutatorul si lumina dez­
văluie dezordinea de prin paturi, resturile 
de mîncare de pe masă, dulapul și zâmbetul 
liniștit, al lui Elvis din oglindă. Se dez­
bracă. își așează cu grijă hainele în du­
lap, urmărit de artiștii si de fetele fru­
moase de pe scindura ușii. Răscolește pa­
tul în căutarea salopetei. „Băi. să fie a 
dracului dacă n-o să ne ia de piept 
șefu’“. murmură înciudat. Se dezbracă în 
izmene, tremurând de frig. îmbracă pan­
talonii salopetei, o cămașă. haina de sa­
lopetă. îndeasă un pulover gros în gean­
ta de mușama cu marginile prinse cu o 
curea lungă ne care și-o petrece pe după 
umăr. Sare în cizmele de gumă îndoite 
în afară în partea de sus. își ia aparatul 
minuscul de radio, răsucește comutato­
rul și întunericul năvălește ea o apă 
smolie peste hainele și păturile arunca­
te vraiște, peste bucățile de pline întă­
rită de pe masă. De la oglindă Eivis 
zâmbește statornic..

CURGEREA potolită si la înde- 
mină a întâmplărilor acestora a- 
mintește de figurinele din ghips 
eu forme roșcovane, colorate in­

discret. Se poate și așa ! Șansa dragli- 
his.țului. șansa vieții sale este de căutat 
in verticalitate, ceea' ®e este sus. spune 

înțeleptul, este ca si ceea ce este jos. O 
MARE DUIOȘIE NE ÎNMOAIE CARAC­
TERUL CU GINDUL LA DEMOCRA­
ȚIA VIE A SIMȚIRII !

Partea a lil a
J’S
In cîmpul muncii

Deschide ușa si o apucă peste 
noroaie fără să mai ocolească 
deloc, crestele înalte ori bălțile 
gălbui cu pete colorate de ulei. 

Cerul s-a. limpezit și o mulțime de stele 
strălucesc mărunt. mărunțel. .Trece De 
lingă două betoniere burduhănoase, un 
turn cu ciment, niște balastoare înfun­
date în noroaie și în bălți. Apa clefăie, 
în cizme simte căldura ciorapilor groși 
de. bumbac. Nici o picătură de apă. „Sînt 
bune cizmele astea", iși zice și iese ,din 
șantier și o apucă peste cîmn. spre rîu. 
In zare, luminile orașului. Dă drumul la 
radio și o muzică zgomotoasă se împrăș­
tie în aer. Se oprește" înaintea siluetei 
mătăhălOase a draglinei cu brațul de 
fier întins în noapte, peste undele liniș­
tite ale râului. Se scarpină nehotărât în 
creștetul capului. Urcă scara din metal 
ltoîndu-și palmele de fierul rece. Intră în 
cabina îngustă. Aprinde becul și se a- 
șează pe scaunul acoperit cu mușama 
neagră, potrivindu-și picioarele printre 
manete, urmărit de ceasurile rotunde din 
bord. Aprinde farurile. Doi stîlpi lungi 
de lumină mătură apele rotitoare ale 
râului. Din dreapta țîșnește într-un fîl- 
fîit speriat o rată sălbatică. Draglinistul 
își începe țreaba înconjurat de decorul 
viran (rață sălbatică, apa întunecată, ste­
lele mărunte, ritmurile de pîslă ale non- 
ții). în răstimpul dat, interioarele sufletu­
lui său — deloc simple — se pun în miș­
care, seîrțîie precum căratele de prin târ­
guri de tară.

Stîlpii de lumină ăi farurilor luminea­
ză malul celălalt. abrupt. cu sălcii stu-. 

foase aplecate deasupra apei. Datoria sa 
este să scoată balast din albia râului si 
să-l depoziteze pe mal. A doua zi celă­
lalt va încărca au.tocanaioa.nele care-1 vor 
(transporta în șantier. Cupa draglinei se o- 
dihnește la cîțiva metri adîncime pe 
fundul țiului, eu dinții de oțel înfipți in 
pietriș. Din vîrful brațului coboară 
cablul gros în apă ea un băt uriaș de 
undiță. Pornește motorul și duduitul lui 
cutremură geamurile și sparge liniștea 
pînă departe peste malurile si sălciile u- 
mede de ploaie. Cupă este legată cu un 
cablu de partea de sus și cu un altul care

■o tirăște cu dinții prin pietriș. Apasă 
maneta și simte cum tresare pietrișul din 
somnul lui liniștit. Ridică încet cupa 
încărcată și se rotește cu întreg corpul 
mătăhălos spre' platforma de descărcare. 
Descarcă. Se rotește apoi brusc și arun­
că spre mijlocul râului cupa care izbește 
apa ridicînd stropi albi în aer. stîrnind 
valuri furioase. Apoi din nou înfige din­
ții în balast. între timp, și de la ceva din 
afară, se stârnește jocul — ca o prăjitu­
ră — și ca o sorbitură de ceai într-o di­
mineață oarecare, fără, soare, fără eve­
nimente internaționale, țin miros într-o 
cămară, ori bucătărie, ori pod. un sunet 
slobozit în aer, zvîenetu! unei clape sau 
al unei corzi, frigul de un anumit fel. u- 
mezeala de un anumit fel și multe altele 
încă, fără legătură, disparate, subtile, 
greu de rezumat, de restrâns. Tîrăște cupa 
în scîrțîiturile ascuțite ale cablului si ale 
roților ce-i amintesc de țipetele elefanți­
lor din junglă — imagini fără glorie 
din filme fără glorie — cu copaci, liane, 
sălbăticiuni întinse în salturi peste po­
mii mai mici, cu fuga leilor care se o- 
presc din cînd în cînd ca să privească în 
spate ca un căpitan ce nu .se .îndură să 
părăsească vaporul în flăcări, decît ul­
timul. și după ee toti ai M s-au urcat în 
bărci și strigă după el cîătlnați de valu­
rile niari luminate ca ziua de focul de 
pe vapor.

Ridică iarăși cupa și-i dă drumul peste 
movila de ( balast, apoi sș răsucește cu 

greutate, scîrțîind. și iarăși cupa izbeș­
te apa ridicînd în aer stropii colorați de 
lumina lăptoasă a farurilor. Cu, fiecare 
rotire, cu fiecare seîrtîit. mormanul cres­
te. „Cînd te gîndești cît pietriș mai cară 
și apa asta". își zice afiăsîndi pe maneta 
ce trage dinții pe fundul apei. ..De unde 
tot vine atita pietriș se întreabă, a- 
mintindu-și cite mii de cupe a scos nu­
mai el și râul parcă, nici nu șe sinchiseș­
te. Cară întruna pietre de la munte.. le 
freacă încăpățînat pînă le face ca ouăle 
de gîscă sau de găină ori de porumbel.

Aruncă din adu cupa în mijlocul ia­
cei. Stropi. Farurile mătură mulul și 
sălciile. Rotile scîrtîie. Răsucește buto­
nul la aparatul de radio si muzica se re­
varsă în cabină. Descarcă pietrișul peste 
mormanul care crește fără încetare. „Ca 
bine de eîntăretii ăștia". își spune si-1 
vede pe Elvis salutînd cu mina stingă ri­
dicată în aerul scuturat de strigăte și 
fluierături. Muzica încetează deodată și 
crainica transmite știrile. Azvîrle etroa 
pe mijlocul riului. Stropi de apă plutesc 
în lumina farurilor. Ti-age maneta și din­
ții se înfig in pietriș. Desearcă balastul 
deasupra movilei cane creste fără înceta­
re. Se răsucește spre mijlocul râului. Ia­
răși .stropi de apă și valurile. După o 
vreme închide radioul. Stinge farurile. 
Oprește motorul. Iese afară : afară întu­
neric gros si liniște mare peste rîu. Va­
lurile se izbesc în mormanul de pietriș. 
Se aude fișiitul pietricelelor surpate în 
apă. își aprinde o țigară fnvăîuindu-șe 
pentru o clipă în lumina galbenă a. flă­
cării chibritului. Ridică ochii spre cerul 
înțesat de stele. Aruncă o gură de fum 
deasupra capului. Stă o vreme cu ochii 
pironiți în sue. își scutură umerii si mîl- 
niîe să se dezmorțească. Aruncă țigara în 
apă și jarul ei descrie un fugar cerc roșu 
în întuneric. Intră în cabină, pornește 
motoriii, " aprinde farurile, apasă pe . ma­
netă si dinții cupei se înfig îh albie.

(Din volumul Povestiri din strada de­
pozitului).



Peisaj. caleidoscopic
Un experiment

COMENTARIILE de pînă acum asupra 
reprezentației Șoareci de apă nu au ob­
servat că e singurul spectacol experi­
mental din Capitală, ceea ce dacă nu e 
întotdeauna în coincidență și cu o va­
loare artistică, merită măcar a fi sem­
nalat ca atitudine creatoare fertilă. Dra- 
goș Galgoțiu, tînăr regizor cu 'gustul ex­
periențelor, a căutat, ca și în alte îm­
prejurări, să dinamizeze acțiunea (în 
piesă, statică) prin schimbarea rapidă, 
neașteptată și continuă a locurilor de joc. 
Pentru spațiul incomod, sever delimitat, 
al Teatrului Foarte Mic e o performan­
ță. A manevrat luminile pe o scală largă 
de intensități, încercînd corespondențe 
cu stările personajelor, dețerminind 
șocuri vizuale. Relativ monotoni în pa- 
ramneziile și în nevrozele lor, cei doi 
emigranți din piesă capătă, prin înde- 
mînarea regizorală, o anume dramatici- 
tate, pe care textul n-o vădește la lec­
tură. Sigur, actorilor nu le-a fost 
prea ușor să pătrundă în zonele miste­
rioase desenate de regizor dincolo de 
teritoriul piesei propriu-zise, dar . s-au 
antrenat cu disponibilitate în explorarea 
lor. Cred că Mariana Cercel e pregătită, 
prin pasionalitate controlată și austeri­
tate a expresiei, pentru un asemenea tip 
de teatru modern, ambiguu sub raport 
estetic — și a izbutit remarcabile gra­
dări în tranzițiile de la realitate la iluzie 
(chiar dacă nu totdeauna de aceeași pu­
tere), iar Florin Călinescu a arătat din 
nou capacitatea de a tensiona afectele și 
de a menține constantă febrilitatea răsu­
cirilor interioare, fiindu-i necesară doar 
renunțarea la anumite clișee intonațio- 
nale (proprii). In sfîrșit, regizorul a in­
trodus un personaj trubaduresc, Cintăre- 
țul, care comentează elegiac, în clar-ob- 
scur, ceea ce li se întîmplă eroilor. Nicu 
Alifantis, detașat de text dar implantat 
masiv în spectacol, în maniera sa, a fost 
întrutotul convingător ca rezoneur mu­
zical.

Prin reduceri operate legitim de regi­
zor, printr-o altă dispunere a accentelor 
și introducerea unui personaj ce n-a fost 
scris, spectacolul a propus o altă desfă­
șurare a existenței celor doi fugari și a 
transgresat într-un plan superior, de ge­
neralitate, o dramă a eșecului, ce era 
împărțită în două secțiuni nesudate : 
rătăcirea, expusă realist-cutumiar, și ne­
înțelegerea, tratată simbolic-aburos. Au­
torul, Mihai Radulescu, făcînd, cu aceas­
tă lucrare, un exercițiu dificil, teatralmente 
nu deajuns de concludent — deși scriitura 
e, literar vorbind, frumoasă, cu momente 
de elevație intelectuală și poezie imagis­
tică autentică — are de-ce să fie mulțu­
mit. Cum într-o luare de poziție critică, 
în presă, referitoare la alții, el se ridica 
vehement și rezolut împotriva regizori­
lor care nu manifestă respect sacru față 
de piese, adică nu le citesc așa cum sînt 
ele, e de observat că, în cazul propriu, 
principiul clamat s-a convertit într-o 
blinda, împăcată (și de altfel justificată) 
acceptare. De unde rezultă că un experi­
ment reușit e in măsură să schimbe, cite- 
odată, și preconcepții.

Gesturi neconforme
N-AM înțeles de ce a pus în scenă Cos- 

tin Marinescu Passacagiia de Titus Po- 
povici la Pitești. Repertorial, era, firește, 
un gest oportun. Dar în montare nu se 
întrevede nici un gînd. Preocuparea e 
ca peripețiile, care curg leneș și alb pe 
scenă, să fie relatate și atît. Jo­
cul liric de-a dragostea, de-a via­
ța, de-a copilăria, cu care fata, 
Ada, își umple existența claustrată, cău- 
tînd s-o înfrumusețeze pe-a celorlalți,' de­
vine plat-grotesc în interpretarea complet 
inadecvată și lipsită de orice fantezie a 
Doinei Dragnea. Profesorul e senilizat și 
cretinizat de Dem. Niculeșcu, unul din 
cei mai buni actori ai trupei — aici însă 
foarte greu identificabil ca atare. Dan 
Ivănesej (Andrei) are amărăciunea nece­
sară dar uită repede personajul. Toate 
celelalte roluri sînt văzute sumar și in­
terpretate pripit. Unele scene din actul 
doi și trei au apărut rizibile. In discuțiile 
care au avut loc cu prilejul prezentării 
(neavenite) a spectacolului la Festivalul 
teatrului istoric de la Craiovă unii critici 
tineri — văzînd pentru prima oară aceas­
tă piesă — au întrebat de ce se mai joacă 
ea... întrebare nedreaptă, dar care poate 
îi va da de gîndit regizorului mai mult 
decît orice posibilă observație de detaliu.

Și tot astfel am văzut la Brașov, într-un 
spectacol de studio, Năpasta de Caragiale, 
concepută de actorul Ion Georgescu ca o 
dramă pasională. Cred că n-a fost jucată 
niciodată așa, niciodată golită în. acest 
mod de seva-i vitală și de tragism. Așe­
zată într-un loc strimt, în decor eteroclit 
și confuz, fără har plastic, piesa e inter­
pretată în registru psihopat, cu țipete, 
zvîrcoliri, contorsiuni gestuale, expresii 
fizionomice catastrofice, incomunicabili- 
tate între personaje. Anca, înfățișată de 
Victoria Cociaș-Șerban ca un personaj 
morbid, pare a executa mecanic gesturi 
prestabilite. Dragomir, avînd forța și e- 
nergla indicate, găsește, în Dan Dobre (în­
tr-o parte a rolului), un interpret adec­
vat. Cînd se ajunge însă la culminații, 
actorul pierde controlul asupra persona­
jului și figurează rebarbativ teatralist ui­
mirea, furia, groaza. Ion e compus ceva 
mai îngrijit de Mircea Andreescu. Gheor-

Arta conversației 
* de Ileana Vulpescu

și George Bănică 
(la Oradea) cu ac­
torii Cristina Schio- 
pu și Marcel Popa

ghe însă nu are chip, nici sens, e o sim­
plă umbră mișcătoare.

Noile reglementări din teatre, căutarea 
a noi modalități de contact eficient cu pu­
blicul larg, schimbarea unor condiții de 
muncă nu pot justifica improvizații și 
practici aleatorii în săvîrșirea actului ar­
tistic. Orice criterii ar prezida activitatea 
teatrală, acela de valoare, — în care e 
inclusă, printre altele, frumusețea operei, 
autenticitatea, funcționalitatea educativ- 
estetică, puterea de seducție a ideii im­
plicate — rămine primordial.

-Școlaritate și teatralitate
PRODUCȚII ale Institutului de artă 

teatrală și cinematografică „I. L. Cara­
giale" : un spectacol rigid și uscat cu Su­
flete tari de Camil Petrescu (prof. Olga 
Tudorache), apreciabil doar ca exercițiu 
didactic, pentru că pune în valoare cîteva 
temperamente actoricești și le ajută să 
schițeze atitudini scenice într-o caracte­
rologie altminteri fixată de exegezele li­
terare ale piesei. De reținut, pentru linia- 
tura rolului, eleganță, sobrietate, adresă, 
concentrare, inferioritate, rostire distinctă, 
echilibru, Carmen Tănase. Nu pu­
tem avea o impresie pe deplin 
conformă de moșier bătrîn din par­
tea unui tînăr de douăzeci de ani, la 
primul lui rol, dar efortul de apropriere a 
unui mod de a gîndi și a unei încrînce- 
nări de către Dan Bădărău a fost me­
ritoriu. La fel, acela al lui Radu Duda 
în Șerban, reușind a desena cu finețe 
mocofănla, ceea ce nu-i deloc ușor. De­
fectuos, dezlînat, într-o exuberanță arti­
ficială ca „prieten de la țară", Bogdan 
Gheorghiu face nuanțat și reținut un om 
din lumea bună, un prinț duelgiu și ifo- 
sard.

Bună seara domnule Wilde e un exa­
men relativ facil, spiritual pînă la un 
punct, excesiv de acrobatic-dansant și o- 
peretizat în reluarea, pentru uz școlar, a 
unei formule găsite cu mai multi ani în 
urmă de Alexandru Bocăneț șl Teatrul 
„Nottara". E același text — al lui Eugen 
Mirea (după Bunburry de Oscar Wilde) — 
și aceeași muzică, dulce, jucăușă, cu par­
tituri inegale ca substanță, a lui H. Mă- 
lineanu. Regizoarea și profesoara Sanda 
Mânu a distribuit altminteri, decît în re­
prezentația amintită, părțile vorbite, cele 
cîntate și dansate, pentru ca toți actorii

/-----------
Radio-Tv

Spre 1 martie
■ Istoria muzicii în date, serial ra­

diofonic ce a ajuns la cvartetele bee- 
thoveniene, este o emisiune pe care o 
putem califica, fără urmă de exage­
rare, exemplară. Intr-un mod în ace­
lași timp grațios și tenace, ea reu­
șește un lucru deloc simplu și anume 
să explice inefabilul abstract al mu­
zicii. Nu e ușor a expune din tă­
cerea îndepărtată a studioului de în­
registrare în așa fel îneît atenția as­
cultătorilor să fie menținută mereu 
trează. Alice Mavrodin reușește aceas­
ta. Singurul regret pe care-1 încercăm 
este că Istoria este gîndită radiofonic 
așa cum conferințele lui Bernstein 
trăiau în spectacol și, ca atare, neînso- 
țită de exemplificări, adică înscrisă 
într-o carte tipărită, ea ar pierde ceva 
din aerul ce-i este atît de caracteris­
tic. Cum, atunci, va învinge timpul ?

_______  

să facă de toate și să ne arate cît mai 
multe din însușirile lor.

E cert că nici unul nu știe să cînte. Bine 
— se va zice — dar nu sîntem la Con­
servator. Nu, sîntem la școala de artă 
dramatică unde, însă, cîndva se învăța și 
cîntul — chiar dacă acuma nu mai știm 
exact ce discipline se predau și cam în ce 
durate hebdomadare, dată fiind evoluția 
continuă și imprevizibilă (uneori) a pro­
gramei analitice și a structurii acestui în- 
vățămînt de artă. Mai toți studenții știu, 
în schimb, să se miște cu grație și să se 
organizeze în grupuri omogene, să poarte 
nonșalant fracuri cenușii și rochii cu dan­
tele ușoare și să fie simpatici în manieră 
parodistică. Cadrul feeric e realizat și el 
în glumă, dintr-o pînză fină de fire me­
talice în care lucesc beculețe de zece 
wați putere (scenografia, Diana Cupșa- 
Popescu).

Ironia lui Oscar Wilde la adresa conve­
niențelor se cam volatilizează ; rămîne 
zeflemeaua ghidușă a actorilor la adresa 
personajelor. Stelian Nistor o are din plin 
cînd îl interpretează chiar pe autor și, 
mai șovăielnic, cînd îl joacă pe numitul 
Lane. Adrian Păduraru are o postură plă^ 
cută, făcută din zîmbet deschis și dezin­
voltură. Răzvan Popa e zburlit, nostim, 
cu privirea lui albastră, veșnic mirată. 
Cristian Rotaru are haz personal ; în ce 
privește însă mișcarea scenică ar mai a- 
vea de lucrat. Carmen Trocan e cît se 
poate de spirituală, în replici iuți și ati­
tudini diverse, vădind siguranță în joc, 
precizie. Oana Pellea compune foarte me­
ritoriu o tînără năucă și ambițioasă ; com­
poziția e complexă și rafinată, integrînd 
iscusit corporalitatea, vocea, pînă și oche­
larii, inclusiv privirea mioapă de sub ei, 
și un surîs țuguiat, irezistibil. Mioara 
Ifrim se evidențiază printr-o gentilețe co­
pilărească, în care e și o undă potrivită" 
de încăpățînare. Foarte veselă, Miss 
Prism, concepută divers, atrăgător de Lu­
minița Stoianovici. Unele elemente impu­
re prin facilitate, așezarea obsesivă pe 
podea a personajelor — cîte unul, cite 
doi — scad din cînd în eînd tonusul. Nu 
însă, esențial, și senzația agreabilă dată 
de întreg.

SURPRINZĂTOR de matur, însă, pu­
țind fi înscris printre succesele stagiunii 
actuale, e examenul anului patru, supra­
vegheat pedagogic și regizoral de Adriana 
Popovici. Ea a adaptat scenic o proză de 
John Steinbeck, Joia dulce, roman scris 
în 1954, care i-a sensibilizat mai puțin pe 
biografii scriitorului dar care s-a transfor­

Gravată în memoria citorva generații 
și, poate, mai deplin, printr-o serie 
discografică menită să reunească, fie și 
selectiv, cursul palpitant al cronologiei 
muzicale majore.

■ Cele două socțiunț ale Revistei 
teatrului radiofonic de luni seară s-au 
definit prințr-un liniștit aer expozitiv. 
De vorbă cu ascultătorii a răsfoit, fără 
grabă, corespondența primită în ulti­
ma vreme la redație și din paginile 
scrisorilor reaflăm lucruri bine știute: 
publicul (de toate vîrstele și profe­
siile) iubește teatrul radiofonic, drama 
istorică și piesa de actualitate, pre­
mierele și reluările. Constatările au 
fost preferate punerii unor probleme 
și doar micro-portretul Marioara Vol- 
culescu (realizat de Ioan Massoff) a 
înviorat atmosfera. Și Avanpremiera 
teatrului radiofonic s-a înscris pe 
aceeași linie, informațiile alcătuindu-se 
într-o lentă succesiune. Adoptînd for­
mula „revistei", emisiunea ar putea fi 
încă înviorată. Este ceea ce tea­
trul radiofonic, înconjurat de un 
real prestigiu, ar merita-o. Dar, oare, 
nu ridicăm prea sus bariera exigentei 
în acest caz ? Revista teatrului radio­

mat aici într-un scenariu posibil, în ori 
caz eficient ca evocare multicoloră a ur 
drame colective de un cald umanis 
Realismul dur, romantismul de miști 
socială, naturalismul blind care se reg 
sesc mereu amestecate în literatura i 
Steinbeck capătă acum, aici, un farm 
naiv. Parcă ascultăm o poveste in ca 
toți sînt răi din eroare și buni prin voc 
ție. Liantul comunității de umiliți și ol 
diți, modești și altruiști — realizată 
notabilă coerență de către studenți — 
generozitatea sufletească. Atmosfera e 
ceeași din Oameni și șoareci a lui Stei 
beck sau Clipe de viață a lui Sarroy: 
Din fericire, profesoara-regizoare (care 
și o actriță cu un bogat registru int< 
pretativ) a evitat dulcegăriile și 
crlmațiile, și a estompat secvenți 
zoliste, astfel că ambianța e frustă 
curată, confruntările directe și sponta: 
reveria de o cuceritoare naturale 
Diana Cupșa-Popescu și Viorel Florea 
făcut locuința numitului Doc — bric-ă-bi 
de mobile, dulapuri, stative cu eprube 
cutii, acvarii — în proscenium, ba; 
„Steagul Ursului" — unde își petrec t 
zilele și nopțile (în dormitor improviz 
— pe scenă, iar estrada de varieteu la 
taj, astfel că în spațiul atît de nevoiaș 
studioului studențesc s-a realizat, cu fs 
tezie, simultaneitatea locurilor de joc, ț 
trivită cu unanimismul piesei, cu funcția 
personaj colectiv a grupusculului urr 
ce acționează aici. Un intelectual înt 
din război, dornic să cerceteze, să d 
copere ceva, o fată rătăcită, vrînd și 
să găsească ceva (să se găsească pe 
însăși), o patroană de bar, urmărind 
înfăptuiască ceva, fete care își au, f 
care, cîte un vis mereu uitat și mei 
reamintit, băieți care ar mai putea fi ci 
deși au trăit ratarea, își reînnoiesc ș 
adună energiile pentru o unică și nebt 
clipă de ardere intensă din care va 
mîne multă cenușă dar și o scînteie v 
nic vie. E doar o săptămînă, o singi 
săptămînă din viața, lor, în care însă 
consuma o experiență ce le va marca 
turor destinele.

Admirabil se cîntă aici fără instrum 
te, într-o coralitate tinerească expansi 
bine organizată. Fondul muzical e sim 
nic, dînd gravitate și elevație, Ce ciu 
răsună Bach și Mozart în subsolul u 
bar de noapte, ce adîncă e metafora 
rului răsturnat în substraturile tainice 
sufletelor... Ar mai fi fost de valorif- 
sarcasmul lui Steinbeck ; umorul șpei 
colului e doar benign sprințar ; ce-i dn 
totdeauna de bun gust. E, poate, prea < 
mentarizată filosofia relațiilor între sex 
condiția dată. S-a obținut însă triste 
frumoasă, căldura prieteniei, magia 
fascinantă pentru personajele unui me 
promiscuu — a intelectualității creai 
re de universuri mirifice și mîndră 
libertatea ei de gîndire.

Acestea le-au reușit : Radu D 
(Doc, cercetătorul) cu inteligență, în 
ceri neliniștitoare și hotărîri abrupte, 1 
Bădărău, imaginativ în îndărătnicie și 
deri, Mihai Verbițchi, întruchipînd or 
nai o obsesie a lui Steinbeck — uriașu 
minte de copil — dindu-i contur de s 
bol, Bogdan Gheorghiu — în du 
rol, de întreprinzător pișicher și șerif si 
bru, clar în amîndouă ipostazele, Ma 
Procopie, aspectuoasă, certă, jucînd cu 
nețe. Carmen Tănase, foarte spiritu 
punctînd discret nefericirea, Patricia ( 
goriu (Suzy), expresivă în fermitate, c 
în îndoieli. în strînsă relație cu parten 
Carmen Ciorcilă (Fauna, patroana atî 
maternă pentru toți) de o scenicitate 
cusur, puternică și limpede ; mai are 
studia flexiunile verbale și a-șl I 
gama de tonalități, dar e, neîndoios, 
triță în toată puterea cuvîntului, o | 
zență.

Iată deci că Studioul Institutului p 
fi și școală, șl teatru, cu egal meri 
întru totul convingător pentru popul 
lui școlară ca și pentru populație pu 
simplu.

Valentin Silvestri

fonic este una din rarele emisiuni ce 
întrețin un dialog cu ascultătorii, son- 
dîndu-le preferințele și făcîndu-le pu­
blice opțiunile.

■ însoțite de un comentariu de o 
exasperantă monotonie, partidele de 
tenis recent transmise pe micul ecran 
au fost, printre altele, și în orice caz 
dincolo de detaliile tehnice ale com­
petiției, adevărate studii de caracter. 
Cîțiva tineri, aflațl în diferite rapor­
turi cu ideea de celebritate sau de 
glorie, au trecut prin fata ochilor noș­
tri, le-am văzut bucuria, neîncrederile, 
momentele de spaimă, de oboseală, de 
triumf, gesturile reflexe șl mișcările 
de o melodioasă imprevizibilltate. Fie­
care telespectator și-a ales de bună­
voie un favorit, e greu să-ți impui 
aici punctul de vedere dar dintre toa­
te probele de talent sau profesiona­
lism, de eroare sau concentrare, am 
ales, grație subiectivității noastre to­
tale și inexplicabile, bucuria de a 
rosti, fie și numai pentru cîteva clipe, 
fără nici un pic de nostalgie, numele 
lui Iile Năstase.

Ioana Mălin



„Scuzați, dv. 
vedeți fotbal?"
LA un moment dat în istoria artei 

ecranului s-a inventat așa zisul 
film „de scheciuri". Se alegea un 
fapt precis și banal, un obiect, sau 

o întîmplare precisă și curentă. De pildă, 
un frac, o bancnotă de un milion, o bancă 
da lemn dintr-un parc, sau întîlnirile 
secrete amoroase. Faptul ori . obiectul 
ales era plimbat in mai multe povești di­
ferite, devenea pivot in mai multe po­
vești independente una de alta. Așa au 
fost Povestiri din Manhattan sau De-aș 
avea un milion. Succesul repurtat de a- 
cest gen de film e explicabil, căci el ex­
primă esența însăși a artei cinematogra­
fice ; această afinitate a artei filmului 
pentru „povestea cu sertare" („film â 
tirroirs", cum o numesc francezii) a 
deschis și calea cineaștilor Giinther
Scholz și Giintheir Haubold care încearcă 
să întoarcă pe dos formula. Obiectul
cheie nu va mai fi un obiect ardent do­
rit de multă lume, un obiect care pasio­
nează, ci, invers, un obiect care, in tot 
momentul, produce indiferență ! In mij­
locul unei acțiuni de urmărire pasionată, 
interesul pentru acel obiect cade, se 
stinge brusc, ca și cînd ăr fi încetat a 
mai exista. Este atitudinea de abandon 
fără motiv a unui lucru care pînă atunci 
pasionase. Este atitudinea exprimată in 
limbile franceză și italiană prin cuvinte­
le „laisser tomber" sau „lascia perdere", 
sau în românește „las-o baltă".

S-au gindit atunci cei doi realizatori 
ai filmului Scuzați, dv. vedeți fotbal?, că 
un astfel de obiect ciudat, capabil să 
treacă, instantaneu, de la culmea inte­
resului la o totală indiferență, la, un fel 
de negare de existență, ar putea fi... te­
levizorul 1 El realizează paradoxale tre­
ceri de la atenție înfocată la neatenție 
absolută. Animați de această idee, cei doi 
autori au compus un film curios. Acțiu­
nea se petrece în 1982, cu ocazia prezen­
tării amănunțite si somptuoase a finale­
lor campionatului mondial de fotbal, e- 
veniment care fascinează întreaga popu- 
ație a globului. Micul ecran, la inter­

vale dese, prezintă 'nomente briliante ale 
meciurilor, în apartamentele unui etaj 
al unui mare imobil modern. Palierele 
acelui etaj vor căpăta o identitate sono­
ră proprie, din cauza zgomotului infer­
nal al atîtor televizoare, căci emisiunile 
nu se fac în șoaptă. în multele aparta­
mente, se va produce un al doilea fapt : 
acela de bruscă relaxare a atenției, acel 
„lascia perdere". acea înghețare a inte­
resului. provocată de orice întîmplare 
cotidiană, survenită in orice moment, 
picată în atmosfera de sindrofie a came­
rei cu ecran. în filmul de care ne ocu­
păm ni se prezintă vreo șase apartamen­
te. Toate, bineînțeles, au ca eveniment 
principal campionatul mondial. Dar în 
toate se ivește ceva care împiedică pe 
telespectator să asculte emisiunea. De 
pildă, o tînără femeie, pe care o doare 
măseaua ; în alt apartament ascultarea 
pasionată va fi deranjată de sosirea unei 
doamne care vine in urma unui anunț 
matrimonial. Ea are schimb de întrebări 
și răspunsuri cu locatarul, nevoit din 
cauza asta să-și întrerupă vizionarea și 
să discute problema viitoarei sale căsă­
torii. Conversația ia repede alură de flirt. 
Deci iarăși neatenție Ia televizor. în alt 
apartament locuiesc o tinâră și iubitul 
ei. Dinsa găsește tocmai acum momentul 
să-i spună amantului că e gravidă, cu 
copil făcut de un alt bărbat. Cearta lor 
prin care ea ii explică lui că pleacă de­
finitiv, apoi plecarea, apoi întoarcerea, 
apoi împăcarea.

Filmul e plin de evenimente banale, 
cotidiene, care obligă pe cei prezenți să 
nu dea nici o atenție pasionantelor ima­
gini și comentarii ale marelui cam­
pionat mondial. Cu o inventivitate egal 
de iseusită cu aceea din filmele cu 
scheciuri, filmul Scuzați, dv. vedeți 
fotbal ? va găsi o interesantă cantitate de 
întîmplări care sparg atenția telespecta­
torului și ucid orice ascultare din parte-i. 
Ca și in filmul „cu sertare", o mulțime 
de scheciuri născute pe loc ; pentru toate 
personajul principal e televizorul și mal 
ales nostimada acestor „pane" de tele­
vizor.

D. I. Suchianu

In premiera : Prea cald pentru luna mai, scenariul - Petre Sâlcudeanu, regia -Maria 
Callqs-Dinescu (sn imagine; Marina Pricopie fi Adrian Pâdurâru)

„R i n
FILMUL-spectacol (istoric sau po- 

liclerl i se potrivește, iui Sergiu 
Nicolaescu — deși, în „palma­
resul" său, un loc de frunte ocu­

pă izbutita sa experiență în spațiul ana­
lizei psihologice, Atunci l-am condam- " 
nat pe toți ia moarte ; mișcarea și cu­
loarea, show-ul publicitar, agrementat cu 
multă muzică și numere de dans intră in 
Ringul lui loan Grigorescu, autorul res- 
structurîndu-și parcă . nuvela omonimă, 
tipărită în volumul din 1969, tocmai pen­
tru a oferi regizorului cît mai copioase 
ocazii de manifestare. Cineastul trăiește 
bucuria intîlnirii cu peisajul dinamic al 
autostrăzilor, pe care rulează mașini de 
varii gabarite și forme ; revine cu plă­
cere la reprezentația de reclamă pentru 
produsul „Bio-Aktiv". dilată senzaționala 
partidă pugilistică dintre cei doi bărbați 
„trecuți de cincizeci de ani" (aflați chiar 
în preajmă de șaizeci, dacă li se calcu­
lează mai strict vîrstele în funcție de 
data „strategic" trecută abia în fundalul 
sonor poliglot, cu toate că oricine posedă 
măcar rudimentare repere de istorie o 
poate lesne ghici). Confruntarea dintre 
Golem și Mister Anonimus dorește a 
deschide o plurivocă metaforă, în situa­
ția limită imaginată fiind conținute evo­
cări ale celei de a doua conflagrații 
mondiale și semnalarea pericolului neo- 
fascismului, apeluri la solidaritatea co­
tidiană întru salvarea certitudinilor ome­
nești și omagiu martirilor trecutului.

Itinerarul giganticului autovehicul, 
avînd înscrise pe caroserie și numele 
României, și pe cel al firmei „Iveco", do- 
bîndește mai puțină importanță. Căci 
esențială, în plan ideatic, este călătoria 
în timp, umbrele întunecate ale lagăru­
lui de concentrare nazist invadînd me­
moria șoferului Andrei ; hazardul îl 
readuce pe el, prizonierul politic de odi­
nioară, devenit campion de box după 
război, în careul magic dintr-un occiden­
tal parc contemporan de distracții, față 
în față cu Gebauer, fostul untersturm- 
fiirer. încrîncenat practicant al sportu­
lui cu mînuși. acum, ca și în urmă cu 
patru decenii. Sugestiile dramaturgiei 
cinematografice, orinduind riguros inter­
ferențele temporale, sînt captate corect ; 
totuși înclinațiile proprii Iui Sergiu Ni­
colaescu dirijează mai degrabă pelicula 
către o supradimensionare a arsenalului 
cunoscut, de imediat succes, în timp ce 
subtextul, încărcătura gravă și reperele 
simbolice ale scenariului se rarefiază. 
Astfel, de pildă, se recită dintr-o unică 
răsuflare monologul „libertății de a în­
vinge" în fața oglinzii (care, apoi, izbită 
cu fruntea și pumnul, nu se sfărîmă — 
un amănunt corelat aparițiilor mai întîi 
onirice ale fetei în rochie de seară ori o 
banală neglijentă ?). Efectele de fil­
mare și de machiaj (o performantă 
aparte realizează Mircea Vodă, reușind 
să deseneze, rînd pe rînd, pe același 
chip, semnele tinereții și ale bătrîneții 
ori să confere violentă expresivitate fe­
țelor tumefiate sub tirul pumnilor). a- 
bundă. Imaginilor elaborate de operatorii 
Nicolae Girardi și Marian Stanciu, agili

gul6<
mihuitori al camerei de luat vederi, în 
mica serie de instantanee surprinse pe 
viu, ca șj_în secvențele., turnate, în deco­
rurile reale, inspirat amenajate de sce­
nografa Adriana Păun, le corespunde o 
coloană sonoră, la fel de spectaculos 
etajată ; muzica lui Adrian Enescu, vor­
bele și zgomotele sînt tratate în „labora­
torul" experimentatului inginer A. Sala- 
manian — reverberațiile, suprapunerile 
de sunete, vacarmul entuziast sau indig­
nat al mulțimii făcînd parte chiar din e- 
voluția acțiunii. Puține ca număr și ne­
însemnate prin aplatizarea reliefului lor 
sînt însă cadrele de atmosferă, de re­
constituire a torturantelor condiții din 
lagăr (întimplările dramatice, eiocvente 
în sine, se consumă precipitat pe ecran, 
iar fantezia pregnantă, în universul actua­
lității, a pictoriței de costume Gabriela 
Nicolaescu rămine impasibilă atunci 
cind ar trebui să se aplice asupra uni­
formelor vărgate, pe care nu le patinea­
ză deloc, ci le păstrează așa cum au ieșit 
din atelierul de croitorie) ; după cum 
neglijență este conturarea vizuală a per- 
sonajului-public la duetul pugilistic.

Regizorul Sergiu Nicolaescu și-a asu­
mat, ca deobicei în ultima vreme, și ro­
lul principal. El îl interpretează pe șofe­
rul Andrei, urcă în ring și cîștigă epui­
zanta luptă cu sinistrul adversar din tre­
cut, adoptînd „forma" sportivă adecvată 
biografiei eroului, punctată apoi prin 
cîteva fulgurante priviri concentrate, in­
tense ; de asemenea își împrumută vocea 
— excelentă idee de cursivitate, cu toate 
că uneori devine supărătoare impresia 
că a făcut post-sincronul, continuind să 
poarte proteza de protejare a danturii 
și în afara reprizelor de box — actorului 
Constantin Brînzea care își demonstrea­
ză, din nou, fotogenica prestanță, în i- 
postaza de tinerețe a personajului cen­
tral. Cineastul își selectează, cu siguran­
ță, și pe ceilalți parteneri de joc, alătu- 
rîndu-i fără prejudecăți, pe Marin Mo- 
raru (maestrul nuanțelor, descifrate la 
granița de confluență a tragicului și co­
micului din partitura lui Tom) și pe Vasile 
Boghiță (convingătoare întruchipare a 
Golemului), pe Letitzia Gabrielli (starle­
ta din R.F.G. în rolul Karinei) și pe 
Marian Culineac (cunoscutul boxer, de- 
monstrîndu-și încă o dată, după filmul 
învingătorul, harul actoricesc).

Ringul marchează revenirea lui Sergiu 
Nicolaescu la cota atinsă anterior de cele 
mai bune filme ale sale de acțiune ; re­
centul său lung-metraj respectă buna 
rețetă comercială, transplantată mai de­
mult pe platourile noastre de regizorul 
însuși. Citatele mai întinse ori mai res- 
trînse se constituie, ca rapeluri ale unor 
mai noi modele din repertoriul interna­
țional, precum Rocky sau Drumul spre 
victorie. Reevaluîndu-și vocația pentru 
spectaculos, onțiunea făcută încă de la 
debutul său, Dacii, reconfirmată apoi 
prin Mihai Viteazul ori prin serialul ini­
țiat de filmul Cu mîinile curate, Sergiu 
Nicolaescu își sporește popularitatea.

Ioana Creanga

Flash-back

Pariul
ffi UN film cu două, exclusiv două, per­

sonaje este, evident, un pariu. între cele 
doua personaje poate interveni totul ele 
pot muri, se pot distruge, bate, întrece, 
dar filmul se termină atunci înainte de-a 
ti macar un metraj mediu. Și ce pot face 
atunci cele două personaje pentru ea po­
vestea să dureze o sută de minute ?, Evi- 
dent, nu-i suficientă acțiunea concretă-, si 
atunci intervine discuția, totul e redus la 
discuție. Irina Kupcenko si Mihail Ulia- 
nov discută fără încetare o sută de mi­
nute (în Fără martori, Nikita Mihalkov, 
1983) si miracolul constă în aceea că nu 
te Iasă să te plictisești. Performanța e și 
mai remarcabilă dacă punem la socoteală 
că nu discută ceva vesel, nici antrenant, 
nici măcar coerent din cale-afară : e vor­
ba de o fostă căsnicie, terminată prin 
divorț și pe care vechii parteneri o evocă 
după nouă ani de despărțire. Necazuri 
deci, tristețe, zădărnicie, nisio. Moara fil­
mului macină fără încetare fantele cenu­
șii ale existenței celor doi, care nu surid, 
nu-și descrețesc frunțile, nu se slăbesc o 
clipă din chingile analizei necruțătoare. Și 
totuși... Și totuși, o sută de minute Mi­
halkov reușește să întrețină tensiunea, să 
nu slăbească ritmul. Ritmul 1 Da, ritmul 
acestei infinite dezbateri.

La această performanță contribuie din 
plin cunoscutul antren șocant, „furios" 
(în sens stilistic) al regizorului. Anticalo­
fil. cultivind asimetria, violînd armoniile 
ritmului, Mihalkov reușește mai bine ca 
oricînd să găsească întrebuințare acestei 
aplicații destructive. Lungul dialog e Seg­
mentat printr-un neaseuns arsenal de ar­
tificii. Din cînd în cînd personajele vor­
besc singure, cu fața la public, susținînd 
un fel de arii de virtuozitate, ca de operă. 
Pe urmă intervin nenumărate fotografii 
din trecut, mai ales ale copilului comun. 
Din cind în cînd trec trenuri, țiuie ceai­
nicul sau sună telefonul. In sfîrșit, tot 
timpul, pe micul ecran al televizorului 
evoluează personaje palide și indiferente, 
ca din altă lume — dansatori, dirijori, 
cîntăreți. Sînt singurii „martori" (sfidă­
tori, de fapt, prin indiferentă) ai dramei ; 
mai degrabă niște antimartori. care subli­
niază singurătatea, părăsirea în care se 
zbat cei doi. De întîmplat nu se întîmplâ 
nimic (cu excepția spargerii cîtorva cești 
și pahare). Practic, literatura e lăsată în 
drepturile ei, vorbele se rostogolesc ne­
oprite, fără pauză sau reținere.

Un pariu, deci. Cîștigat de regizor. Ul­
timele cuvinte ale filmului sînt de fapt o 
morală : „Fiecare inimă are un sunet al 
ei. Dacă sunetul nu-ți corespunde cu fap­
tele. nu poți fi fericit". Teribilistul Nikita 
Mihalkov, cel care (în Rubedeniile mai 
ales) a trecut adesea dincolo de sunetul 
său interior, violentînd cam mult povesti­
rea numai și numai de dragul gramaticii, 
ar putea fi de astă dată fericit, pentru că 
faptele sale de nonconformist au reintrat 
la unison cu sunetul inimii sale. în fond 
sentimentale.

Romulus Rusan
1
4

Telecinema Proust-ul din fiecare. Tangouri, romanțe și arhetipuri

IR AM fost de prea 
multe ori criticat și — de 
tot atîtea ori — mi-am 
făcut autocritica la singe 
pentru citadinismul meu, 
ca să nu mai provoace, 
sper, mirare, plăcerea 
brutală cu care privesc 
documentele de arhivă 
ale unui București de 
demult, din urmă cu ju­
mătate de secol. ♦). Știu 
deja ce înseamnă jumă­
tate de secol dar si strada 
General Berthelot care 
începea cu, ce bizar, ce 
coincidență, „La Radu". 
Nu sînt o ființă pa­
seistă, dar dintr-o ochi-

•) Documente integrate 
Inspirat de A. Buhoiu în 
ale sale „Drumuri prin 
amintiri" — un șir de e- 
misiuni consacrate Bucu- 
reștiulul și cînteeelor lui. 

re mai pot localiza 
— intr-o fotogramă 
oricît de rapidă — piața 
Sfintul Gheorghe. Da- 
ți-mi un colț de bule­
vard și vă pot reface o 
copilărie plus adolescenta 
ei. Nu totul moare — 
asta-i una la mînă. Și 
nici totul nu este de auto- 
criticat — în al doilea 
rînd.'

Nu am somptuoasa bi­
bliografie bucureșteană a 
unui Radu Albala și a 
farfuzelor sale, a unui 
Radu Berceanu și a com­
petențelor lui în tot ce-i 
catifea și pergament, to­
tuși, prin solidarități de 
tiz și tizană, mă pun in 
fason și pot vibra — cît 
mă ține lungimea mea 
de undă și de vîrstă — 
cu acei juni și nebuni 
frumoși ai marelui oraș.

cu acel crai ai Curților 
Noi' întinse din Calea 
Victoriei pînă în Cuza- 
Vodă, cu acei veri mai 
mari și mai versați care 
în dimineți de vară. largi, 
își puteau povesti ca ti­
nerii sudiști ai lui Mar- 
garett Mitchell, pînă ve­
nea Nordul peste ei.
ce-au făcut aseară la
„Lido", la „Răcaru", la 
„Alhambra", la „Bara-
șeum". „La douceur de la 
vie", la București, era 
alta decît Ia Sarica ace­
luia care avea să cu­
noască alte fieste. alte 
sieste în aceeași inamovi­
bilă Capsă. Eu, dacă văd. 
ca duminică, un forșpan 
publicitar din 1931, anun- 
țînd deschiderea bazinu­
lui cu valuri „Lido". pri­
mul în București, pot 
spune fără de algie a 

„nostos“-ului, cine era, 
chiar pe nume, acela 
care bătea la baterie — 
tatăl unui băiețaș cu care 
mă jucam pe Parfumului
— și cum mi se tăiau pi­
cioarele intrînd, dus de 
mama, în ștrandul acela 
cu valuri adevărate si 
înspăimântătoare. Citadin 
încă necriticat, luam, în 
ligheanul acela dintre 
blocuri, cunoștință cu 
marea și cînd se dădea 
vuiet mecanic că „încep 
valurile" fugeam sub 
„chaise^longue"-uri. Nici­
odată, ține, nu m-am a- 
vîntat pînă la tobogan 
sau în zona apei de 
„2 metri". (După aceea
— „Ce știi tu ce-i dra­
gostea ?“. Cinice de Ion 
Vasilescu). După cum 
„Alhambra" Iul Vlădo- 
ianu — filmată azi sub 

firma Teatrului Mic de 
pe Sărindar și a Teatru­
lui de Comedie — a în­
semnat, în veșnicia celor 
7 ani de acasă, spaima de 
femeile frumoase. N-am 
călcat niciodată la 
„Alhambra", nici chiar 
mai încolo, la „Gioconda" 
— o sinopimă a ei. în 
piața de-i zice azi a Na­
țiunilor Unite — dar am 
auzit poveștile „Alham- 
brei" lui Ion Vasilescu 
cred că înainte de cele 
ale Șeherezadei. Pot scrie 
că mă temeam de ele. 
Iar dacă mixezi, precum 
duminică, la toate aceste 
arhetipuri, și muzica a- 
celui cronotop, împăcînd 
o birjă cu „Hai acasă 
puișor !“. și „Azi noapte 
te-am visat" cu o cișmea, 
Proust-ul din fiecare su- 
rîde adumbrit. Citadini 
inocenți, s-o spunem fără 
umilenie că noi ne-am 
născut printre suflete 
candrii de papugii, ro­

manțe de Femic si 
„te-am iubit prea mult / 
nu sînt eu de vină !", ani 
de zile obsedîndu-mă a- 
cest „cam" din Cristian 
Vasile : „Te-am văzut 
aseară la fereastră / Erai 
cam tristă..." Cum 
„cam" ? Nici „tatăl de la 
Lido", domnul D-over, 
ritmînd ușor la toba lui 
melodia tangoului nu 
era în stare să ne ex­
plice cum poate fi o fe­
meie cam tristă...

Dar toată problema ră- 
mîne ce faci, băiat mare, 
din toate doinele, bătu­
te'e, romanțele, tangou- 
rile corpurile de balet și 
de literă cu care te-ai 
nă-e-nt Maturitatea, vorbă 
din Shak-'sneare. ,Js all", 
într-o bună zi — mai 
riC' înțeleptul — trebuie 
să te vindeci de copilărie 
sau să te hotărăști să 
mori.

Radu Cosașu
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Plastici
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O retrospectivă „totală"
CONCENTRÎND o selecție amplă 

de pictură, grafică și sculptură, la 
care se adaugă mărturiile activi­
tății de scriitor și eseist în dome­

niul artelor plastice, expoziția lui ION 
VLASIU de la sala „Dalles" se transfor­
mă, cu adevărat, intr-o retrospectivă to­
tală. Termenul nu vrea să definească o 
dimensiune cantitativă — lucru imposibil, 
dat fiind potențialul acestui artist pro­
teic și activ — ci una de atitudine, în 
sensul explorării și valorificării tuturor 
modalităților expresive, deși autoritară și 
definitorie rămîne sculptura. Căci, ori­
care ar fi stadiul discuțiilor dintr-un 
anumit moment, sau ponderea producției 
de atelier, Ion Vlasiu este sculptor, lu­
cru atestat nu doar de ponderea genului 
în calificarea orizontului formativ, ci și 
de modul în care structurile interpretate 
se definesc morfologic și sintactic. Altfel 
spus, gîndirea spațio-formală, definirea 
planurilor și articularea lor, implantarea 
fenomenului în ambianța receptacul a- 
parțin tridimensionalului, chiar și atunci 
cînd sub raport fizic imaginea este pla­
tă. Pictura pare-se cea mai îndrăgită in 
ultimul timp, după sculptură, confirmă 
această realitate, ca și grafica dealtfel, 
contribuind la definitiva clasificare a vi­
ziunii lui Ion Vlasiu ca una tipic sculp­
turală.

ION VLASIU : Mama cu fata

O altă dimensiune esențială ce ni se 
relevă și prin această retrospectivă, re­
cursul la literatură accentuînd semnifi­
cativ contribuția ei în particularizarea 
creației artistului, este una de natură 
etnică. Ion Vlasiu aduce cu el tipul de 
relație cu realitatea, gîndirea formativă și 
vigoarea tipic ardelenești, ca un fel de 
heraldică ce înnobilează datele unui de­
mers pasional, constant și mărturisind 

“ voința de implantare în concretul reali­
tății pentru a-i extrage valențele simbo­
lice. Pentru că, dincolo de inerente parti­
cularizări prin referirea la un model 
anume, ceea ce nu exclude și planul 
secund al implicațiilor adiacente, Ion 
Vlasiu este prin excelență un artist al 
simbolului, concept ce se atestă, la o 
analiză comparativă, tot din fondul etnic 
originar, firește cu redimensionări re­
clamate de filtrul intelectual al artistu­
lui cult și modern. în acest punct trebuie 
subliniat raportul de reciprocitate dintre 
sensul figurativ al formei și consecințele 
sale abstracte ulterioare, relația ce se 
stabilește în timp între structura provo­
catoare și rezultanta imaginativă. Trece­
rea de la concretul explicit la abstracția 
simbolică, de la restituire la semn este 
firească, prin presiunea permanentă, ob­
sesivă, a nevoii de simbol, prin dorința 
de a depăși âpalogia în favoarea corn- 

plexității semantice. Operațiunea are loc 
prin acumularea și decantarea treptată, 
procesul poate fi urmărit prin alăturarea 
pieselor ce aparțin cronologic uneori ace­
leiași perioade, dar totdeauna in corela­
ție funciară cu fondul arhaic autohton, 
cu structurile culturii noastre populare. 
Ai- fi acesta un alt unghi din care arta 
lui Ion Vlasiu ni se relevă în esența ei 
organică, dincolo de ceea ce înseamnă 
stil, formulă, material, temă sau subiect. 
Excepție nu fac nici unele portrete, sau 
grupuri compoziționale, a căror compu­
nere în planuri abrupte ce definesc vo­
lume dense, de o aspră geometrie tăiate 
decis și cu vădită dorință de a defini un 
spațiu spiritual, o condiție funciară, vine 
din tipul de gîndire arhaic-geOmetrlzant 
și din tehnica cioplirii lemnului, material 
tradițional pentru acest spațiu. Dealtfel, 
majoritatea pieselor prezentate confirmă 
dubla tensiune enunțată, materialul fa­
vorit fiind lemnul, în cele mai diferite 
prelucrări, de la delicii artizanale pină la 
punerea în libertate a formelor fruste 
preexistente, de tipul „natura sculptrix", 
iar finalitatea expresivă — simbolul. Sînt 
convocate în acest scop elemente din re­
pertoriul tradițional, reorganizate și am­
plificate ca semne comunicative cu un 
cod preexistent sau inedit, dar și elabo­
rări logice după un proiect scientist, im- 
plicînd cerebralitate și afect după o rela­
ție personală, cea a „stilului Vlasiu".

Căci în acest caz, și nu ne oprim 
doar la planul sculpturii, se poate vorbi 
despre un stil anume, despre o „marcă" 
inconfundabilă, ale cărei particularități 
sînt forța, decizia, țranșanța expresiei și 
un afișat sentiment al teluricului, al 
urieșescului ce transformă un personaj 
în titan, iar un semn apotropaic într-un 
obelisc tutelar. Lucru valabil și în pictură 
sau grafică, unde omul devine stăpînul 
absolut al micro și chiar macroeosmosu- 
lui, capul unui Autoportret centripetează 
și domină satul, dealurile, cerul, stelele. 
Viziune simbolică, evident, care decon.- 
spiră structura temperamentală a artis­
tului și relația sa virtuală, dar și con­
cretă, cu realitatea lumii și a artei, da­
torită căreia se naște o altă dimensiune 
a sculpturii lui Ion Vlasiu : verticalita­
tea. Cu rare excepții, reclamate uneori 
de limitele proiectului sau ale materialu­
lui, artistul aspiră spre înălțimi, tinde 
să-și planteze structurile simbolice în 
lumină, lăsîndu-le consumate, ca într-o 
comuniune, de osmoza cu atmosfera și 
soarele. Este o aspirație intimă ce se tra­
duce la nivel iconic, la fel ca și nevoia 
de dimensiuni mari și impresionante, ne­
apărat agorice și autoritare. Expoziția în 
totul ei respiră această tensiune interi­
oară, o neliniște conținută animă compu­
nerea spațiului, la ea contribuind și re-

gimul cromatic dens, cu accente fove și' 
expresioniste, ca pentru a compensa 
restricțiile presupuse de inerenta limitare 
la dimensiunile — vai, prea reduse 1 — 
ale pînzei sau hîrtiei.

Dar esențial este sensul angajat al ar­
tei lui Ion Vlasiu, militantismul ei conți­
nut sau afișat, caracterul patriotic, poli­
tic, social și istoric al creației sale, vo­
cație ce se confundă cu traseul existen­
ței sale de artist și om. De aici s-au 
născut marile monumente de for public, 
portretistica Sa dar și simbolismul poli­
morf al formelor abstracte, reunite de 
sensul interior într-o entitate ce poartă 
numele autorului și amprenta spațiului 
originar, definitoriu. Ea ni se oferă astăzi 
integral, într-o retrospectivă totală, con- 
ținînd un om și o conștiință.

Virgil Mocanu

MUZICA

Premiere românești de balet
URMĂRIND cîteva spectacole de 

balet montate în premieră pe di­
verse Scene ale țării, toate pe 
muzică românească, observăm că 

repertoriul coregrafic este cam sărac. O 
problemă o constituie și neadecvarea 
partiturilor muzicale la specificul artei 
coregrafice. Deși muzica de gen este pu­
țină, scenele noastre grupează mulți co­
regrafi de certă fantezie, nepotrivirea în­
tre partituri și talentul coregrafilor gă- 
sindu-și o rezolvare oarecum neobișnuită 
și, de multe ori, cu interesante consecințe 
în plan artistic (la care era logic să se 
ajungă) : coregrafii de astăzi montează 
pe cele mai diverse .partituri, cea mai 
mare parte din ele nefilnd gîndite ca su­
port pentru balet. Deși multe spectacole 
se justifică prin programgtismul sau 
spectacularul muzicii alese, unele încer­
cări sînt de la bun început sortite eșecu­
lui prin vădita neadecvare a celor două 
principale componente.

Varianta baletului Prinț șl cerșetor de 
Laurențiu Profeta, montat la Opera Ro­
mână din Timișoara, în coregrafia lui 
Gheorghe Ștefan, se sprijină in primul 
find pe culoare, alegere care captivează 
publicul de vîrstă tînără. Colorate sînt 
costumele și decorurile realizate de Du­
mitru Popescu (schițate în linii simple și 
sugestive), la fel cum inspirat-colorată 
este muzica lui Laurențiu Profeta, ascul­
tată aici într-o variantă mult scurtată, 
reducînd durata spectacolului la limitele 
puterii de concentrare a micilor specta­
tori. Coregrafia lui Gheorghe Ștefan are 
două calități. Dansurile însoțind prezen­
tarea diferitelor medii sociale ale Lon­
drei medievale au pregnanță, personali­
tate, curtenii nu se mișcă la fel ca hoții 
sau cerșetorii, totul, de la simplul mers 
pe scenă la pașii cei mai complicați, 
purtînd pecetea hotărîtă a mediului so­
cial compus de libretist. In continuarea 
acestei idei, coregraful creează fizionomii 
proprii diverselor personaje aduse în 
scenă. Cealaltă calitate a coregrafiei vi­
zează creația coregrafică propriu-zisă. 
Numerele sînt compuse cu fantezie. Dan­
satorilor li se dă permanent prilejul să 
evolueze în partituri complexe (iar răs­
punsul membrilor acestui colectiv de ex­
celent profesionalism este imediat și vi­
zibil în sală : se dansează cu plăcere), 
multe din momentele solistice fiind ade­
vărate bijuterii de inovație și adecvare a 

partiturii la potențele interpretului și la 
datele rolului. Suprapunînd elementelor 
de dans clasic o varietate de alte ele­
mente alese pentru împlinirea persona­
jelor de extremă diversitate, Gheorghe 
Ștefan creează o montare în același timp 
cursivă și spectaculoasă, funcțională și 
decorativă, de dificultate și de. expresivă 
economie de gesturi. Cît privește soliștii 
(însoțiți sonor cu exactitate și expresie 
de orchestra dirijată de Peter Oscha- 
nitzky), e clar că teatrul timișorean po­
sedă acum o garnitură de ridicată va­
loare. Tom Canty și Edward Tudor au 
fost întruchipați de două remarcabile in­
terprete, Silvia Humâilă și Alina Ilie, 
dansatoare de virtuozitate și forță. In 
alte roluri, remarcăm aparițiile lui Con­
stantin Gîdea, llie Suciu, Claudiu Lupu, 
Marcel Suciu, ale Aurorei Caloianu, Do­
rinei Fleșeriu, Virginiei Barbu, Anei 
Crețu, Măriei Homan, Carmen Ursachî 
ș. a.

Triumful iubirii de Laurențiu Profeta, 
montat pe scena Teatrului „N. Leonard" 
din Galați, este, de fapt, un spectacol- 
divertisment cu elemente revuistice, cu 
decoruri și costume care s-au dorit spec­
taculoase, strălucitoare ; nu prea sînt 
însă. Un subiect cu largă tentă de gene­
ralitate (un fel de poveste cu o fată 
tînără și un băiat puternic, amîndoi pe 
malul mării, unde pot să apară tot soiul 
de animale marine sau de ciudate speci­
mene aerobe — o Vampă roșcată, un Lup 
de mare) constituie liantul unei seri 
agreabile care trece fără a lăsa dire 
adinei în amintire. Regia și coregrafia lui 
Florian Constantin realizează exact ceea 
ce propune muzica, adică dansuri vii cu 
balerine mai mult sau mai puțin decora­
tive, duete cu cîteva elemente spectacu­
loase însă solicitînd moderat tehnica 
dansatorilor (buni în rolurile încredințate 
Mariana Mânu și Tudorel Martin) sau 
emotivitatea publicului.

Pe muzica Dixtuorului de Enescu (ră­
mîne ca interesant subiect de discuție 
măsura în care unele partituri enesclene 
pot fi transpuse coregrafic), la Teatrul 
Liric din Constanța, tînără coregrafă 
Anca Tudor reușește o montare de inte­
res real. Pe o muzică lipsită de asperități 
și repere dramaturgice,. coregrafa își con­
struiește un scenariu merituos, tehnica la 
care se apelează îmbinînd plastica ex­
presivă a dansului modern cult cu, figuri 

clasice executate la poante. Apar astfel 
avantajele unei coregrafii unde corpul 
uman se prezintă în poziții cerînd ele­
ganță, extensie, înălțime, detentă, unde 
ceea ce primează poate fi subsumat ideii 
de linie a dansatorului, unde duetele au 
o sobră cursivitate,. suficientă pentru ca, 
prin prisma convențiilor „modernizate" 
ale dansului clasic, să facă înțelese dis­
tanțările și apropierile între (personajele) 
„compozitor" și „muză". Alt motiv pen­
tru care insistăm asupra acestui fapt ar­
tistic are o motivație localnică : într-un 
oraș dominat de perfecțiunea artei co­
regrafice a lui Oleg Danovschi și a ad­
mirabilei trupe de balet de la „Fantasio", 
Anca Tudor încearcă ceva anunțînd ori­
ginalitate, chiar dacă nu are la dispoziție 
balerini de talia celor de la „Fantasio". 
Renunțînd la unele naivități, învățînd 
din ceea ce se face valoros în țară și pes­
te hotare, Anca Tudor- poate să devină, 
cu timpul, o coregrafă autentică.

Simfonia a III-a de Enescu oferă acel 
embrion de programatism suficient unei 
transpuneri coregrafice bucurîndu-se de 
un minim de coeziune necesară. Monta­
rea lui Oleg Danovschi la „Fantasio", a 
ales o cale mai cjurînd discursivă : e lim­
pede că, în partea I, de o inexprimabilă 
bogăție, culoare, exuberanță coregrafică, 
apare tabloul unei societăți „fin de 
siecle" pentru ca, trecînd prin ororile 
războiului, să ni se sugereze un final lu­
minos, aducător de speranțe, însă, după 
părerea mea, facil rezolvat dramaturgie 
și scenografic. Alt punct de interes al 
serii îl reprezintă personajul „Moartea" 
— apariție cînd malefică, isterică sau 
rea, cînd obtuză — cîteodată sub înfăți­
șări triumfătoare, alteori depășită, învin­
să de voința de fericire a oamenilor (în 
roi, Călin Hanțiu face o creație cu totul 
remarcabilă). Linia de sudură a subiec­
tului o reprezintă diversele ipostaze ale 
unui cuplu Ea-El, traversînd secvențele 
temporale ale acțiunii imaginate de co­
regraf. Dincolo de meritele coregrafiei, 
inegală totuși (am amintit deja scăderile 
finalului ; partea a doua, apelînd la o 
mult extinsă pantomimă, cenușie și inex­
presivă în contrast cu diversitatea primei 
părți), reușitele spectacolului stau în ex­
celența distribuției. Cred că, la ora de 
față, Betty Lux-Manolache este una din­
tre primele dansatoare ale României : ca­
lități de excepție, o linie excepțională, 
valențe tehnice deplin fructificate, matu­
ritate în apropierea de rol sînt argumente 
care o recomandă.

Viorel Crețu Sculptură de CONSTANTIN LUCACI
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Junimea"-moment cultural și estetico
PENTRU înțelegerea motivațiilor 

adinei ale strategiei culturale și li­
terare a Junimii și a junimis­
mului, ca manifestare particulară 

a spiritului creator național, cheia cea mai 
potrivită a dat-o însuși Titu Maiorescu în 
prefața primului său volum de Critice, 
publicat în 1874, unde, justificînd o atitu­
dine individuală, dar și programul mai 
larg al grupării la a cărei cristalizare 
ideologică contribuise în mod esențial, 
formulează următoarea judecată, frapantă 
prin valențele ei aforistice: „Puterile unui 
popor — spunea el — fie morale, fie ma­
teriale, au in orice moment o cantitate 
mărginită. Averea națională a României 
are astăzi o cifră fixă. Energia ei inte­
lectuală se află de asemenea într-o cîtime 
fixată. Nu te poți juca nepedepsit cu a- 
ceastă sumă a puterilor, cu capitalul în­
treprinderii de cultură intr-un popor. 
Timpul, averea, tăria morală și agerimea 
intelectuală ce le întrebuințezi pentru o 
lucrare de prisos, necum pentru o lucrare 
greșită-, sînt in veci pierdute pentru lu­
crarea cea trebuincioasă și adevărată.

Ai un singur bloc de marmură : dacă 
îl întrebuințezi pentru o figură caricâtă, 
de unde să mai poți sculpta o Minervă?"

Vechiul gînd al cronicarului care afirma 
cu modestie temătoare „eu voi da sea­
ma de ale mele cite scriu", tulburat de 
consecințele incalculabile ale neadevărului 
și neștiinței strecurate în spațiul scrisului 
românesc, se întoarce prin Maiorescu în 
conștiința modernă ca ferment hotărîtor 
în închegarea unei direcții creatoare, deli­
mitată de un spirit critic neadormit și de 
un sentiment statornic al valorii. Pentru 
că Junimea a adus în atmosfera produsă 
de cea dinții Unire a românilor un climat 
de nouă întemeiere, simetrică, în planul 
culturii, cu eforturile de consolidare po­
litică, socială și economică începute de 
Alexandru Ioan Cuza și de ministrul său, 
lihail Kogălniceanu, omul de idei al epo­

cii pașoptiste, care milita de mult pen­
tru dezvoltarea organică și „graduală" a 
/civilizației române, idee coordonatoare și 
a Junimii, ba chiar axul ei principal de 
gîndire.

Coincidența aceasta obligă la cîteva 
disocieri fără de care nu poate fi așezat 
corect, în evoluția vieții noastre intelec­
tuale, momentul junimist, rupt numai in 
aparență de etapa anterioară, prin zel po­
lemic și printr-o interpretare limitativă 
din partea posterității a adevăratelor ra­
porturi dintre pașoptism și junimism. 
Contradicțiile categorice, mai ales cele so­
ciale și politice, nu transformă junimis­
mul într-o mișcare culturală și literară 
fără legătură cu ce fusese mai înainte. 
Există și aici, ca dealtfel în toate faptele 
culturale ale românilor, un sens al conti­
nuității care constă în preluarea elemen­
telor de tradiție printr-o mișcare com­
plexă de asumare critică și de moderni­
zare. „Lucrarea cea trebuincioasă și a- 
devărată“, pe care o reclama Titu Maio­
rescu și care era, după părerea tuturor 
junimiștilor, realizarea unei civilizații, a 
unei culturi și a unei literaturi autentic 
românești, trebuia făcută pe un „funda­
ment lăuntric", prin „păstrarea și chiar 
accentuarea elementului național". Or, lu­
crul acesta încercase să-l realizeze și pa­
șoptismul și în principiu l-a realizat (v. 
programul „Daciei literare"), cu toate că 
ajunsese la rădăcini pe filieră romantică. 
Diferența — definitorie — dintre cele două 
momente e de atitudine (exaltare, frenezie, 
megalografie și avînturi utopice pe de o 
parte, luciditate, cumpătare, spirit critic 
și simț al măsurii pe de alta), de vîrstă 
culturală (spiritual, pașoptismul ține de 
tinerețe adolescentă, junimismul de tine­
rețe maturizată) și de configurare estetică 
(pașoptismul e fundamental romantic fără 
să respingă clasicismul, dar neputînd fi 
clasic ; junimismul e fundamental clasic 
fără să respingă romantismul și manifes- 
tînd un început de deschidere spre rea­
lism, dar fără antene pentru elementele 
de modernizare). Și totuși, în dialectica 
adîncă a fenomenelor, aceste diferențieri 
nu reprezintă o prăpastie, ci un proces 
normal și necesar de evoluție în interio­
rul unei culturi.

Un „Herder" pentru sculptura
DIN numeroasele și atractivele po­

sibilități oferite celor ce acordă 
Premiul „Herder", alegerea lui 
CONSTANTIN LUCACI vine să 

confirme două realități în egală măsură 
importante și semnificative. Una, de or­
din general și cu implicații adiacente no­
tabile, care privește valoarea actuală a 
artei române'ști, indiferent de domeniul 
la care ne raportăm. Apoi, o alta ce se 
referă la cazul particular, dar neapărat 
prin prisma întregului, și care ne con­
firmă faptul că în Constantin Lucaci 
avem un sculptor de marcă, o personali­
tate deplin și decis conturată, cu o crea­
ție ce nu se consumă doar în spațiul nos­
tru spiritual, fiind capabilă să alimenteze 
fondul culturii universale. De unde și 
corolarul, de fapt cauza inițială a încu­

CEEA CE istoriografia noastră li­
terară numește „momentul juni­
mist" s-a constituit practic în ulti­
mele patru decenii ale secolului 

al XIX-lea, cînd se întemeiază Ia Iași aso­
ciația Junimea (februarie 1864) și apare 
revista „Convorbiri literare" (1807). Iniția­
tiva acestor acțiuni aparținea tinerilor 
Petre Carp (n. 1837, cu studii de drept și 
științe economice la Universitatea din 
Bonn), Vâsile Pogor (n. 1833, studii de 
drept la Paris), Theodor Rosetti, cumnatul 
lui Cuza (n. 1837, studii de drept Ia Paris), 
Jacob Negruzzi (n. 1843, doctoratul juridic 
la Berlin) și Titu Maiorescu, fiul unui 
profesor pașoptist (n. 1840, studii de filo­
zofie în Germania ți de drept la Paris), 
cel din urmă impunîndu-se rapid — și 
recunoscut fără obiecții — ca adevăratul 
conducător. între ei există afinități de 
vîrstă, de pregătire intelectuală, de în­
țelegere a necesităților și o interesantă 
complementaritate temperamentală care 
le asigură omogenitatea. Asociația iși con­
struiește o structură temeinică avînd o 
tipografie proprie, o editură, o librărie și 
o revistă. Activitatea ei se impune repe­
de, tinerii sînt atrași (mulți primesc burse 
de studii în străinătate), valorile încep să 
se discearnă.

Viața grupării nu evoluează egal, dis- 
tingîndu-se cîteva etape cu fizionomie 
proprie. Prima etapă e a întîiului dece­
niu de manifestare exclusiv ieșeană, pînă 
în 1874, cînd Titu Maiorescu, numit mi­
nistru al Instrucțiunii Publice, se mută la 
București. Este epoca polemică a Junimii, 
neobișnuit de tranșantă în negație, urmă­
rind trei chestiuni : limba, literatura și 
cultura. Acum se elaborează principiile 
sociale și estetice ale junimismului. A 
doua etapă, care poate fi socotită a vieții 
duble, se desfășoară între 1874 și 1885, cu 
ședințe alternative la Iași și București. 
Este epoca de consolidare a „direcției 
noi", de diminuare a criticismului juni­
mist și de absență destul de îndelungată a 
lui Maiorescu din publicistică. După 1885, 
cînd vine și Iacob Negruzzi la București, 
strămutînd și revista „Convorbiri litera­
re", începe etapa a treia, mai puțin omo­
genă datorită unor reacții individuale și a 
semnelor de oboseală ale spiritului de aso­
ciație, dar păstrînd încă direcția veche de 
preocupări pînă în 1895, cînd Iacob Ne­
gruzzi renunță definitiv la conducerea re­
vistei. Treptat, „Convorbirile" capătă un 
preponderent caracter universitar, trans- 
formindu-se într-o arhivă de cercetări 
istorice și filozofice, în fruntea ei vin pe 
rînd oameni de cultură importanți, dar în 
lunga-i viață — pină in 1944 — nu va mai 
cunoaște nici un moment de valoarea, ten­
siunea și popularitatea primilor 25 de ani.

SERIA faptelor de cultură ale Ju­
nimii se organizează de la început 
intr-un mod gradat, într-o progre­
sie a problemelor care indică o' 

clară deliberare pedagogică : mai întîi se 
țin niște „prelecțiuni populare", se are în 
vedere editarea unei antologii de poezie 
și se discută aspecte legate de limbă ; 
după care apar articolele polemice și ar- 
ticolele-program ; iar între timp cenaclul 
pregătește forțele noi și revista le popu­
larizează. Gesturile sînt de modelare du­
blă : a unui public apt pentru cultură și a 
unui spirit creator capabil să slujească 
„lucrarea cea trebuincioasă și adevărată" 
a țării. Obiectivele erau limpezi : răspîn- 
direa spiritului critic, încurajarea ‘pro­
gresului literaturii naționale, combaterea 
imposturii și a superficialității, susținerea 
neatîrnării intelectuale a poporului ro­
mân — a originalității culturii și litera­
turii române. La Junimea, ideea de origi­
nalitate e corelată stăruitor și programa­
tic cu cea de valoare. „Tot ce e de va­
loare — notează Maiorescu în 1872 — tre­
buie să fie gîndit și săvîrșit în mod ori­
ginal, in orice țară, mai ales și cînd e 
vorba de a aduce într-o țară mai puțin 
cultivată cultura superioară .a alteia. Tra­
duceri, locuri comune searbede, deși ar 
fi locuri comune numai în țara cultă și 
lucruri nouă pentru cea incultă, n-au nici 
un efect și sînt deci pierdere de vreme 
păgubitoare. Pentru ce ? Pentru că orice 
noțiune (și într-asta se rezumă așa-zisa 
cultură) este o formă abstractă care nu 
mai are nici un înțeles cînd îi lipsește 
intuiția premergătoare. Pentru un om care 
și-a făcut educația într-o țară mai cultă, 

nunării artistului cu un prestigios pre­
miu, ca o condiție obiectivă ineluctabilă : 
valoarea sculpturii noastre contemporane, 
capacitatea ei de a fi modernă păstrînd 
valorile tradiției, de a propune, astăzi ca 
și în vremea lui Brâncuși, un orizont 
conceptual și formativ de certă originali­
tate și forță expresivă.

în Constantin Lucaci se întîlnesc, inter- 
ferîndu-se organic, date de pasiune, inte­
ligență, dotare nativă și efort logic, pa­
sional, ce caracterizează o amprentă au­
tohtonă recognoscibilă și distinctă. Artis­
tul a parcurs, asemeni tuturor marilor ar­
tiști, drumul tenace, dificil și presărat cu 
triumfuri și întrebări, de la analiza reali­
tății imediate, redimensionată și îmbogă­
țită cu noi semnificații, pînă la sinteza 
abstracției tutelate de aripa simbolului

problema, cînd e vorba de activitatea sa 
într-o țară mai puțin cultă, sună așa : cu 
care domeniu dintre cele ce există de fapt 
în această țară trebuie să faci legătura, 
pentru ca elementele sale intuitive să fie 
grupate spre abstragerea muncii de cultu­
ră generală măi înaltă ? Aceasta însă eâte 
o muncă originală, scoasă din izvorul 
străvechi al intuiției". Probabil că astfel 
gîndeau și ceilalți inițiatori ai Junimii, 
pentru că societatea va prețui, în ciuda 
multitudinii ideilor generale de care nu 
ducea lipsă, capacitatea de aplicare pre­
cisă și practică, deci capacitatea creatoare 
de fapte, nu de vorbe — oricît de stră­
lucite. -

FRIMA acțiune culturală junimistă, 
de contact, de tatonare, este cea a 
conferințelor publice, a „prelecțiu- 
nilor populare". Organizate pe 

teme variate, în cicluri sistematice, și ți­
nute într-o formă academică (vorbitorii 
erau obligați să respecte un protocol ora­
toric), ele au avut următoarele efecte : 
au pregătit un public care să înțeleagă 
cultura ca factor de progres și moralita­
te ; au contribuit, în interiorul Junimii, 
la constituirea modului ei de gîndire, 
mai puțin dogmatic, și a spiritului orato­
ric. Aceste trăsături se vor adinei prin 
exercițiul activității de cenaclu.

Pasul următor vizează aproape simultan 
două domenii esențiale ale specificului 
național : limba și literatura. Preocuparea 
mai largă, de principiu, a derivat din cî­
teva chestiuni practice. Ititeresul pentru 
limbă a pornit de la faptul că Ion Ghica, 
în calitate de ministru, luase măsura înlo­
cuirii alfabetului chirilic cu cel latin și 
junimiștii voiau să-șl formuleze un punct 
de vedere asupra scrierii limbii române. 
Iacob Negruzzi este însărcinat să redac­
teze un proiect, dar lucrarea lui nu este 
prea bine cumpănită. Problema revine lui 
Titu Maiorescu și acesta scoate broșura 
Despre scrierea limbii române (1866 și 1873 
— ediția a doua e completată) ale cărei 
idei trec în conduita culturală a tuturor 
junimiștilor. Maiorescu, bazîndu-se pe 
cercetările mai vechi și mai noi ale ling­
visticii, concepe limba ca un organism și 
stabilește, cu siguranță și cu mult bun 
simț, liniile ei de dezvoltare : se declară 
partizanul ortografiei fonetice aducînd ar­
gumentul că scrierea trebuie să reflecte 
milenara metamorfoză a sunetelor limbii 
române, indică literele corespunzătoare 
ale acestor sunete, polemizează cu etimo- 
loglsmul care urmărea ca scrierea să a- 
mintească latinitatea limbii noastre prin 

și a metaforei, de heraldica semnului 
plurivoc. Creația lui Constantin Lucaci 
este un amestec de efort și iluminare, de 
trudă și revelație, modernitatea incontes­
tabilă purtînd memoria structurilor sim­
bolice arhaice și, mai ales, capacitatea de 
invenție a creatorului, deprins cu și accep- 
tînd rigorile efortului de atelier, riscurile 
prospecțiunii și tutela nu totdeauna în­
găduitoare a propriului program. Trium­
ful se materializează în ceea ce a creat 
pînă acum, în planul sculpturii — al celei 
cinetice, în ultimul timp — cu ex­
celență profesională și estetică, îndoie­
lile sînt incorporate, ca o nevăzută dar 
necesară față, tot în această operă a vic­
toriei formei, luminii și mișcării.

Șlefuind pentru a capta lumina în dia­
log de reciprocitate, Constantin Lucaci a 
șlefuit implicit un stil și un exemplu, un 
semn al timpului nostru, aici, în spațiul 
nostru. Reflexul operei sale se răsfrînge 
astăzi, prin Premiul „Harder", în larga 
galaxie a valorilor universale.

V. Caraman 

conservarea grafiilor acestei limbi, susți­
ne necesitatea îmbogățirii vocabularului 
cu neologisme romanice, mai ușor adapta­
bile fonetic, dar numai în cazul introdu­
cerii unor idei noi (în Neologismele — 
1881), combate calcurile lingvistice (v. 
Limba română in jurnalele din Austria — 
1868) și pocirea limbii (Beția de cuvinte 
•— 1873). Viziunea lui Titu Maiorescu, sus­
ținută publicistic cu ardoare și causticita­
te (ceea ce-i creează mari inamiciții în 
rindul „limbuților" și al savanților mai 
vîrstnici), va triumfa în evoluția ulterioa­
ră a limbii române, evoluție impusă șl 
prin contribuția Junimii, mîndră de alt­
fel pentru această primă operă originală 
din programul ei de înfăptuiri culturale.

Interesul pentru literatură a început din 
1865, cînd ideea alcătuirii unei antologii 
de poezie românească i-a determinat pe 
junimiști să citească în ședințele societă­
ții pe autorii mai vechi. Pe textele aces­
tora și-au exersat spiritul critic și gustul, 
într-o atmosferă în care seriozitatea și ze­
flemeaua stăteau neașteptat de bine ală­
turi. Grupului îi lipsea însă instruirea de 
specialitate, oamenii nu aveau criterii fer­
me, filozofice și estetice, se lăsau duși de 
intuiție ca niște amatori Înzestrați ce erau. 
Titu Maiorescu sesizează starea de insu­
ficiență și în studiul O cercetare critică 
asupra poeziei române de la 1867 le sinte­
tizează cîteva concepte estetice, delimitîn- 
du-le obiectivele și instrumentele de lu­
cru ale artei. Mai întîi împarte expunerea 
în două părți : Condițiunea materială și 
condițiunea ideală a poeziei, introducînd 
disocierea dintre formă și fond, mai exact, 
între materialul sensibil al artei și conți­
nutul ei de idei. Apoi pornește de la defi­
niția lui Hegel, după care frumosul e o 
idee manifestată in materie sensibilă 
și postulează că artele se diferențiază în­
tre ele prin materialul în car? se modelea­
ză ideea, arătînd că singură poezia nu 
găsește în natură materialul trebuitor, 
spre deosebire de celelalte arte, „materia­
lul" poeziei fiind imaginea pe care o deș­
teaptă în conștiința noastră auzireă cuvin­
telor poetice. De unde deduce necesitatea 
caracterului concret al cuvintelor, expli- 
cînd rolul tropilor și al figurilor de stil 
în actul poetic.

Discutînd celălalt aspect, al condlțiunil 
ideale a poeziei, criticul consideră că ele­
mentul de conținut nu trebuie înțeles ca 
idee propriu-zisă, ci ca sentiment sau pa­
siune. „Ideea sau obiectul exprimat prin 
poezie — postula din nou cu severitate 
criticul — este totdeauna un simțimînt sau 
o pasiune, și niciodată o cugetare exclusiv 
intelectuală sau care ține de tărîmul știin­
țific, fie în teorie, fie în aplicare practi­
că". „Prin urmare, iubirea, ura, tristețea, 
bucuria, desperarea, mînia etc. sînt obiec­
te poetice; învățătura, preceptele morale, 
politica etc. sînt Obiecte ale științei, nici­
odată ale artelor".

Studiul lui Maiorescu produce o puter­
nică impresie, mai ales că regulile teore­
tice erau exemplificate prin numeroase 
poezii socotite bune sau proaste, ceea ce 
imprima întregii cercetări o direcție pole­
mică pe gustul junimiștilor.

Amendabile astăzi din perspectiva evo­
luției conceptelor estetice, ideile lui Maio­
rescu, dezvoltate și după aceea cu intenții 
de instruire într-un celebru articol. Co­
mediile d-lui l.L. Caragiale, din 1885, au 
avut meritul cu totul de netăgăduit de a 
fi așezat pe temeiul solid al valorii este­
tice întregul efort de lucrare literară nu 
numai a timpului său și de a fi imprimat 
în conștiihța tinerilor creatori elementele 
de bază ale gîndirii .clasice (Platon, Aris- 
tptel), preluate'cdl mai) adesea prin inter­
mediul' filozofilor' gdrmani (Kant, Hegel, 
Schopenhauer) care exercitau o adevărată 
fascinație în spațiul de manifestare inte­
lectuală a Junimii.

Prof. Nicolae î. Nicolae



„O călătorie spre adevăr"

Andrea 
Zanzoîio

VIRGINIA Woolf *),  în eseul publi­
cat in 1924 sub titlul „Domnul 
Bennett și domnul Brown", ope­
rează o disociere netă între tradi­

ția realistă a romanului, reprezentată de 
Bennett, Wells și Galsworthy, și cea mo­
dernă, reprezentată de D. H. Lawrence, 
E. M. Forster, T. S. Eliot, James Joyce 
și Lytton Strachey de care se simte atra­
să. De asemenea, este evidentă în întrea­
ga ei operă amprenta lăsată de marii ei 
contemporani Marcel Proust, Dorothy 
Richardson sau Henry Bergson, spirite 
înclinate spre introspecție și autoanaliză, 
spre fluxul interior al memoriei, spre 
acea aparent întimplătoare asociere a 
unui șir de gînduri și idei, procedînd cu 
toții la o redefinire a realității dintr-o 
nouă perspectivă, profund subiectivă. Pre­
dilecția pentru elementul vizual, tratarea 
romanului după principiile artei postim- 
presioniste, existența simultană precum și 
coexistența în timp a personajelor, iată 
tot atîtea note distinctive și individualiza­
toare pentru opera Virginiei Woolf. A- 
proape în toate romanele sale scriitoarea 
este obsedată de redarea cit mai exactă 
și mai nuanțată a fascinantei complexi­
tăți a fiecărui moment psihic, a persona­
jelor sale care reflectă și contemplă viața. 
Unul dintre procedeele cele mai îndrăgite 
este cel al montajului cinematografic, cu 
ajutorul căruia cititorul se poate mișca 
liber în timp și spațiu, asemeni gîndurilor 
personajelor, liantul fiind conștiința care 
reflectă și în care ele evident coexistă.

Romanul Anii este o călătorie spre ade­
văr, animată de obsedantul conflict 
dintre viața visată și cea concretă pe 
care fiecare personaj și—1 asumă și încear­
că să-l rezolve în felul lui. Fiecare con­
știință a romanului. este „măturată", la 
un interval de ani, de către lumina „fa­
rului", a adevărului ce-i dezvăluie iden­
titatea modificată de trecerea timpului. 
Anii este de fapt o cronică de familie ce 
se întinde pe aproape 60 de ani (1880— 
1937). Familia Pargiter evoluează sub 
ochii cititorului deloc spectaculos dar 
ilustrînd sugestiv dispariția unui mod de 
viață, cel victorian. Totul stă în acest 
roman sub semnul extincției : focul se 
stinge tot timpul, ceainicele nu fierb, 
aproape toate capitolele de pînă la 1914 
sînt legate de moartea unui personaj : 
astfel, în 1880 moare doamna Pargiter, în 
1881 Parnell, în 1908 Eugenie și Digby, în 

. 1910 regele. Luciul stins al mobilelor, o 
anume patină ce se așterne pe chipurile 
personajelor, tempo-ul lent al acțiunii, 
atmosfera apăsătoare, de lîncezeală și is­
tovire psihică sugerează o lume în care 
comunicarea aproape a dispărut, în care 
fiecare încearcă cu disperare să se agate 
de viață, de propria viață, de acele în- 
tîmplări ce-și urmează una alteia fără ă 
lăsa însă nici o urmă palpabilă : „Poate 
că în mijlocul lor, al atomilor, există un 
«eu»-, gîndi, un nod, un miez ; și se re- 
văzu șezînd la masa ei și desenînd pe 
hîrtia sugativă, săpînd găurele din care 
iradiau spițe. Se iscau și piereau ; un lu­
cru urma altuia, o scenă ștergea pe cea­
laltă. Și apoi ei vin și-ți spun : Am vorbit 
despre tine !“

Cartea cuprinde 10 capitole reprezen- 
tînd un anume an și anotimp, O intersec­
tare a anotimpurilor, o suită vivaldiană 
predominată însă de un anotimp incert, 
cînd straniu și violent, cînd eteric și ame­
nințător, cel mai adesea ploios, într-un 
cuvînt — primăvara englezească. Roma­
nul se încheagă astfel treptat din perspec­
tiva membrilor familiei Pargiter la inter­
vale diferite din viața lor : colonelul 
Abel Pargiter și copiii Eleanor, Milly, 
Delia, Martin și Rose, Edward și Morriss. 
Toți copiii părăsesc rînd pe rînd casa pă­
rintească : Milly s-a căsătorit în Devon­
shire, Morriss e avocat iar Edward a de­
venit profesor la Oxford. Delia a devenit

•) Virginia Woolf, Anii, Editura Cartea 
Românească. 

o ferventă militantă politică pentru inde­
pendența Irlandei. Singura care a rămas 
acasă, alături de tatăl ei, e Eleanor. Kitty, 
verișoara lor de care se îndrăgostise 
Edward, s-a măritat cu un aristocrat, in 
capitolul de debut, totul e. focalizat în 
jurul vizitei făcute de colonelul Pargiter 
cumnatei sale Eugenia și fratelui său 
Digby cu ocazia zilei de naștere a fiicei 
lor Maggie. In vara lui 1907, cel de al 
doilea capitol, asistăm la o serată la care 
merge Maggie in timp ce sora ei infirmă, 
Sara, cămine singură acasă și o așteaptă. 
Filmul evenimentelor ce marchează viața 
clanului Pargiter continuă : Digby moare, 
Rose își vizitează verișoarele, pe Sara și 
Maggie, apoi o. însoțește pe Șara la una 
din ședințele prezidate de Eleanor ; a- 
ceasta face o vizită în Spania și Grecia, 
își întîlnește nepoții, pe Peggy și North. 
Rose face pușcărie pentru activitatea ei 
în sprijinul emancipării femeilor. Maggie 
se căsătorește cu un francez, Renny. 
Acum e introdus un nou personaj, Nicho­
las, unul din prietenii lui Renny.

în 1918, odată cu sfirșitul războiului, 
Virginia Woolf încheie „anii trecuți" și 
se oprește asupra prezentului, adică anii 
1936—1937. Acest ultim capitol cuprinde 
de fapt o singură seară : o serată la care 
participă aproape toți membrii familiei 
Pargiter. Eleanor, acum la o vîrstă înain­
tată, își amintește trecutul, viața ei și a 
lor toți. E un capitol care sublimează anii 
ee-au fost, un ecou îndepărtat al vieții de 
odinioară.

Și totuși Anii e un roman aparte în 
opera Virginiei Woolf, ce se depărtează 
de viața interioară, plasma tuturor roma­
nelor sale, atenția ei îndreptindu-se acum 
asupra realității exterioare („Dar, vai, ce 
ușor scriu acum în comparație cu Valu­
rile ! Mă întreb care este cantitatea de 
carate de aur ce o conțin cele două cărți. 
Evident, romanul acesta, scria prozatoa­
rea în Jurnalul său, referindu-se la Anii, 
este exterior, însă realitatea exterioară 
conține foarte mult aur, mai mult decit. 
mi-aș fi închipuit !“). Virginia Woolf se 
lasă fascinată de lumea fenomenală, a 
obiectelor. Pentru ea romanul se compu­
ne din două structuri coordonatoare și 
ordonatoare ale realității înfățișate : una 
faptică, narativă, ce „povestește", și alta 
simbolică, avînd rezonanță universală, de 
viziune asupra celei dmtîi, de fapt o pro­
iecție a narațiunii cu ajutorul memoriei 
și al forței ei asociative, un fel de recrea­
re a experienței după ani și ani. Cele 
două structuri au menirea de a modela 
într-o formă viabilă, dinamică, viața a- 
morfă. Fiecare personaj este analizat, 
„disecat", ei reflectă viața, alte perso­
naje, și este la rîndul lui reflectat în 
alte conștiințe, scriitoarea apelînd deci la 
procedeul „oglindirii multipersonale", 
cum îl numește Auerbach. „Reprezentării 
multipersonale a conștiinței" i se alătură 
contrastul permanent între viața lăun­
trică și cea exterioară, între intervalul 
dilatat de timp acordat evenimentelor 
vieții interioare și cel foarte scurt acordat 
întîmplărilor din planul exterior conști­
inței. „Trecutul ei părea să se înalțe 
deasupra prezentului. Și, nu știa nici de 
ce simțea nevoia să vorbească despre tre­
cut" —• iată de ce fiecare personaj are o 
viață dublă, cea a prezentului peste care 
se suprapune întregul univers subiectiv 
al memoriei : „Asta o punea pe gînduri și 
o făcea să se simtă ca două ființe deose­
bite, străine una de alta în același mo­
ment, trăind în două epoci deosebite în 
același timp". Romanul se relevă astfel și 
ca o investigație complexă a vieții pri­
vită ca un proces dinamic de retrospecție 
și anticipație în care ordinea temporală 
a întîmplărilor este înlocuită cu ordinea 
afectivă.

Există în roman un adevărat studiu al 
luminii, o anume transparență a aerului, 
scriitoarea fiind neîntrecută în descrierea 
unei Londre ce parcă vine dintr-un ta­
blou al lui Turner. Toate cărțile Virgi­
niei Woolf creează senzația unei galerii de 
artă, cu lumina reflectoarelor savant și 
rafinat așezată pe tablouri, cînd puterni­
că, dezvăluind cele mai mici detalii și 
imperfecții, cînd estompată, lăsînd por­
țiuni întunecate pe care cititorul trebuie 
să și le imagineze singur, participând 
direct la opera de artă.

Versiunea românească a romanului a 
apărut in iarna aceasta în Editura Cartea 
Românească și se bucură de o traducere 
fină și nuanțată, fidelă textului original 
și mai ales stilului Virginiei Woolf. Frida 
Papadache, care semnează această tradu­
cere de înaltă ținută, reușește să redea 
limbii române o operă fundamentală a li­
teraturii universale.

Liliana Ursu

Andrea zanzotto (născut ia 
10 octombrie 1921 la Pieve di So- 
ligo, in provincia Treviso) este 
unul din cele mai grăitoare exem­

ple ale modului in care o tradiție poeti­
că, dusă pînă la ultimele ei consecințe, 
poate întîlni modernitatea cea mai pură 
și temerară, în afara oricărei ideologii de 
avangardă lirică.

Prin anii ’60, poetul și criticul Franco 
Fortini scria despre1 el : „Un întirziat, 
fără îndoială, ■ cu acea țifnâ de eleganță 
care aparține întîrziaților ; și așa cum în 
imagini singulare se vădește o literatură 
exersată dar deja decorativă, Eluard sau 
alții, la fel și-n aceste strofe e un vag 
ecou de ceva auzit [...] Zanzotto reprezin­
tă admirabil ultima fază a liricii noastre 
ca reluare a unui spirit ce părea dispă­
rut și care revine la întilnire, cind socie­
tatea se imobilizează iar «rfhtura» se eli­
berează". Aceste rînduri erau scrise după 
ce Zanzotto publicase Dietro il paesaggio 
(1951), Elegie e altri verși (1954), Vocativo 
(1957) și IX Ecloghe (1962). Un singur 
volum li s-a adăugat, intre timp, acestora, 
La Beltă (1968), dar a fost de ajuns, pen­
tru ca azi, critica literară să salute in An­
drea Zanzotto, pe cel care a operat un 
salt temerar pe linia unei poezii care — 
fără a putea fi considerată chiar experi- 
mentalistă — constituie o mostră eloc­
ventă de activitate a semnificanților și de 
„eliberare" a sensului.

„Odată cu La Beltă (scrie Stefano A- 
gosti în prefața la volumul antologic 
Poesie, Mondadori, Milano, 1973) postul 
se aventurează pe acel sol originar din 
care se desprind, în amețitoare lanțuri 
infinit proliferante, semnificatele ce 
constituie obiectele. Dar e vorba de sem­
nificate care se nasc din semne nerela- 
ționate, din vaste și absurde secvențe de 
sunete înrudite, de muguri dezordonați 
de silabe, de bîlbîieli și de tăceri. Acesta 
e domeniul Semnificantului : sol tulburat 
și nesigur, opac și tainic activ ca mate­

„La podu-acesta"
La podu-acesta 
sfârșește frigul pajiștei 
sfârșește frigul cerului 
și al luminii oarbe, 
sfârșește frigul feței tale 
și-al inimii de forma unei cruci, 
sfirșește soarele cu ghimpi.

Dansurile tainice-ale apei 
și-ale copacilor 
in jurul soarelui domesticit 
eu simt frigul pajiștei 
ce se scufundă sub pod.

Din vol. A CHE VALSE (1938-1942)

în fine
In fine primula și căldura
la poale și verdele-ascuțiș al lumii

Covoarele descoperite 
lojele vibrate de vint și soarele 
blajinul vierme-al tufelor spinoase j 
și răul meu ascuns, distinsa sete 
precum o altă viață-n piept

Aici îți mai rămâne doar să-ți legi 
peisajul 

aici să-ntorci doar spatele.
Dip voi. DIETRO IL PAESAGGIO 

(1940-1948)

Andrea Zanzotto:
ria însăși.Este totuși șl un sol ecumenic, 
odată ce revin formulările unei «infans» 
și ale «bolnavului», ale «afazicului» și 
ale «celui ce doarme» : silabe originare 
și depărtate,. silabe tremurătoare și per­
manente. Și este, de asemenea, dar la 
nivel simbolic, locul «Mamei» și al «Ma­
tricei» : prima configurată lingvistic. în 
«petei» (limbajul cu care mamele se a- 
dreseăză copiilor) ; a doua, în violente 
notații erotice care' se deschid în carte 
și care merg de Ia mari imagini abstracto- 
concrete ale sexului, la referințe lingvis­
tice populare, rezerve de sacralitate [...]. 
Dar spațiul Semnificantului este și locul 
Unde Istoria e 'detritus și unde lipsa de 
sens are un sens. în definitiv, e locul 
Originei, chiar dacă e vorba de. o Origine 
pierdută și, chiar, de o absență a Origi­
nei". (pp. 20—21).

De fapt, receptarea valorii poeziei lui 
Zanzotto nu s-a modificat ; ceea ce a 
fluctuat a fost judecata de caracterizare 
și de situare a acestei poezii. Apreciat ca 
demn urmaș al marii linii Ungaretti- 
Montale, Andrea Zanzotto a fost definit, 
Ia început, infre coordonatele hermetis- 
mului : „Natura nu e aleasă pentru culo­
rile și solicitările ei imediate, nici nu. e 
luată ca traducere, ca oglindă â unei stări 
de suflet determinate, ci este ea însăși 
sentiment, nu întotdeauna descifrabil, 
compunindu-și elementele ca simboluri 
absolute", scria in 1951 Giuliano Gramig­
na. Iar Ungaretti însuși nola în 1954 : 
„E un mod leopardian de a simți peisa­
jul. Citindu-1 pe Zanzotto, poți vedea un 
ținut trăind, frust, vetust, violent, filtrat, 
care neîncetat se descompune și se rege­
nerează, un ținut aerat, ținut de vrajă și 

.idilism desfigurate de tragedie". Același 
Fortini, citat mai sus, il încadra unei cer­
te tradiții umaniste neo-clasice : „Și 
totuși ne putem întreba, dacă acest a- 
devăr uscat și crud, care sclipește ici 
și colo Jn crisparea versurilor și a 
strofelor, nu e contrazis de lexicul neo- 
clasicizant, care pare să fie luat din opu­
rile unui abate umanist și din recuzita 
scenică a unui teatru austriaco-iezuit 
scris în limba latină ? Admirabilă este 
această sensibilitate în stare să topească 
ecouri atît de diverse și depărtate între 
ele [...]. Dar și mai admirabilă, cînd co­
rupe această conductă forțată de ape, 
curgînd in jos peste secole de coline li­
rice, cu voci și ape de o altă și mai ve­
hementă și pasionată origine". E clar : 
poețul-crițic intuia, la confratele său de 
generație, tocmai domeniul în care avea 
să se exercite, ceva mai tîrziu, fermen­
tul activ al inspirației lirice : domeniul

Absență
Sezonul vid in curte 
pe apele stagnante 
plăcerîle-și amurte, 
ie surpă de pe pante.

Se-ntorc spre-alpine dimburi 
azur și-absentul zării 
zefir, se-ntorc pe cîmpuri 
serbările tăcerii.

Cu-un vag regret stai beata 
pe-o graniță străină 
la faima-mpurpurată 
de musturi și grădină

in timp ce crudul astru 
din zăbovite sfere
dă colț din nou și-albastru 
sporește în putere.

August sigîl, aparte 
sfirșit, ofrandă-anume, 
tăiș semnind cu moarte 
de-apururi cer și lume,

a beznei ucenice
ce-n zori devine stană !
In umbra toamnei spice 
arome reci emană.

în fața muntelui
Acolo unde ultima-mi mihnire 
Soligo-ncețoșatul se unește 
cu muntele său indignat de cer, 
unde zvicnește fluviul 
și-ncearcă-ntr-o deșartă unduire 
să scape toamnei mocirloase, 
mult mai aproape de obrazul tău 
de corpul tău dîrz embrion de soare : 
acolo mă trezesc, acolo imi 
răstorn viața, somn infect al humei, 
acolo, piatră-ntr-adevăr și humă, 
ținind pe loc împins la zid peisajul ; 
pe cînd funinginea aluviunilor 
râpește-n fața muntelui amiaza.

Din voi. ELEGIE E ALTRI VERȘI
(1949—1954)



De la peisajul liric la „verbalizarea lumii"
limbajului însuși. Este, de altfel, și intui­
ția lui Montale care, în 1968, il definea 
uimitor de precis pe viitorul poet : „E o 
poezie foarte culta, a sa, o adevărată 
scufundare în acea pre-exprimare ce pre­
cede cuvintul articulat și care apoi se 
mulțumește cu sinonime în șiruri întregi, 
de cuvinte care se regrupează prin sim­
plă afinitate fonică, de bolboroseli, inter­
jecții și mai ales repetiții. E un poet per­
cutant, dar nu zgomotos : metronomul său 
e poate bătaia inimii [...]. O poezie-inven- 
tar care e puternic-sugestivă și acționea­
ză ca un drog asupra intelectului".

O și mai exactă caracterizare formu­
lează, în același an, Maria Corti : ,,Pe de 
o parte, componenta pseudo-magică a 
limbajului, fermentînd de forțele precon- 
știentului și inconștientului ; de alta, 
componenta culturâță, în această poezie 
de ecouri, parafraze, citate, collages din 
cea mai compozită tradiție literară (de la 
Hblderlin la Manzoni, de la Goethe la. 
D’Annunzio, de la Sf. Pavel la Baudelai­
re, cu întreg cortegiul de teoreticieni ai 
psihanalizei și lingvisticii) ; de o parte, 
energia iraționalului eliberator încredin­
țată unor singulare mesaje poetice ; de 
altă parte, raționalul care prezidează la 
orice rhare travaliu tehnici de construcție 
formală. Poziție în mod sigur contrară 
celei a avangărzii, întrucît pentru Zan­
zotto elementul formal nu e punctul de 
sosire, simplă țintă a unui 'proces de de- 
mistificare, ci modul în care se structu­
rează un semnificat profund, interpreta­
tiv al raportului între experiența poetică 
individuală și lumea de azi, în mijlocul 
căreia se dezvoltă". în fine ; un scurt 
„portret interior" : „Eul poetizant al lui 
Zanzotto e substanțialmente un băiețaș 
care descoperă lumea, reia totul de la 
capăt, se miră, se necăjește, se înspăimîn- 
tă. Un băiețaș luminat cultural, delimitat 
psihologic și îndoctrinat lingvistic, care 
repropune viața, începînd din punctul în 
care somnambulul lui Sbarbaro o văzuse 
lizolvindu-se“ (Sergio Antonielli, în 
.969).

Am dat, poate abuziv, dar intenționat, 
toate aceste citate, oferind imaginea ex- 
;trem de conturată a „ultimului" Zan­
zotto, tocmai pentru că poeziile din care 
rezultă această imagine nu pot fi prezen­
tate în românește : toată această aven­
tură lirică a lui Zanzotto, în „domeniul 
Semnificantului", este pur și simplu in­
traductibilă. în același timp, această aven­
tură indică o stare-limită a liricii mo­
derne. „El decupează cuvintele (preciza 
Michel David în 1968), face să alunece pre­
fixele pe axa lor paradigmatică exact ca în

Idee
Și toate lucrurile dimprejur le 
culeg naintea existenței.
Irtcropitul verde claritatea zilelor 
ascunde, gingaș le înrourează, 
cu gîze și cu păsări se-agită și lucește. 
Totul e plin și tulburat, 
totul, ascuns, triumfă, se prosterne. 
Prin tine chiar, limbaj al meu, scînteie 
șl vijelie, prin neconsolatul somn, 
prin erori și prin leșinuri 
prin trîndăvii adinei inaccesibile, 
ce te-ai format corupt și absolut.
Chiar tu extrem de scurta-mi claritate 
de celule mentale, halou ciuntit

Persoana întîi
Eu — în fiori continui, eu - pierdut 
și prezent: nicicînd nu vine 
ora ta, 
nicicînd nu-ți sună ceru-adevărata 

naștere.
Dar tu țîșnești printre apatice 
tufișuri, prin limpide-abisuri, 
prin sori deschiși precum ventuze vii, 
tu umilit întotdeauna lingi 
neîmblinzit pleznești 
ființa istovită 
sau eruptivă în arsuri.
Pe geamul 
de-apururea obscur 
fug paștile cu plete tulburate 
primăvara persistă și dispare.
Tu gîfîit constrîns și întrerupt 
acum, acum și totdeauna, 
insațiabilă și fără viață-atingere.

Nautică celeștâ
Aș vrea să-ți fac o vizită-n 
ținuturile tale depărtate 
sau tu care mereu 
fidelă regăsești odaia mea 
din ceruri, lună, 
și, ca și mine, știi să strălucești 
dar numai din speranța altuia. 

«exercițiile structurale» ale lingviștilor, 
prelungește sufixele in ecouri repetate, se 
lasă dus de vîrtej ui non-sensului spre o 
limbă aglutinantă și nouă, al cărei risc 
poetic e acela de a patina peste -semni­
ficat», de a nu mai semnifica. Pentru o 
clipă, această regresiune, nu experimen­
tală, ci angajantă, dureroasă, acest drum 
spre Inconștient pe urmele lui Michaux, 
pe care il admiră și adesea îl citează, se 
află la limită unui «-desastre obscur»".

Iată citeva exemple relevante, micro- 
texte in fața cărora orice temeritate de 
traducător rămine paralizată, chiar dacă 
înrudirile lingvistice ar putea să lase 
impresia unei facile rezolvări : E poi 
astiazloni astrificazioni formulazione 
d'astro / assideramerto, attraverso sidera 
e coelos / assideramenti assimilazioni... 
(„Perfecțiunea zăpezii") ; sau L’archi-, 
trans, iper, iper, (amore) (statuto del 
trauma / individuato amonticchiato spe- 
so / con amore spihta per spinta / — a 
luci basse e filo dl terra / a sole a sole 
per fino — /. spoliate gomitate ! come in 
un pleonastico strabocante / canzaniere 
epistolario d’amore / di cui tutto fosse 
fonemi monemi e corteo, / in ogni senso 
direzîone varianza, / babele e antibabele / 
volume e antivolume/ grande libro ve- 
rissimo verisimile e simile, / grembo di 
tutte le similitudini : gremito di una sola 
similitudine... („Possibili prefazi o riprese 
o concluzioni").

înainte de a ajunge la această fază a 
poeziei sale, Zanzotto a fost, de-a lungul 
primelor sale volume, un obsedat al pei­
sajului. Dar, așa cum s-a remarcat, acest 
peisaj nu constituie un element al vreu­
nei mimesis, el nu rezultă dintr-o ambiție 
restitutiv-descriptivă față de natură. 
Realitatea peisajului e pur interioară, 
lucrurile reale formînd un fel de alfabet 
al sufletului, aproape fără legătură efec­
tivă cu ceea ce ele reprezintă în sfera 
obiectelor. Surogate . ale destăinuirii, lu­
crurile naturale etalează în spațiu o in­
definibilă stare de suflet, realitate fără 
întindere, pe care copacii, iarba, vîntul, 
cerul, culorile etc. o preiau, pentru a o 
„formaliza", pentru a o exprima într-o 
ecuație de obiecte. Toate peisajele lui 
Zanzotto joacă- un rol pur instrumental : 
inventarul lor cuprinde un fel de aparate 
care indică gradul unei energii lăuntrice: 
Quanto a lungo' tra il grano e tra il 
vento/ di quelle soffite / piu alte, piu 
estese che il cielo, / quanto a lungo viho 
lasciate / mie scritture. miei rischi appa- 
ssiti („Quanto a lungo") ; sau, și mai e- 
vident, în „Elegia pasquale" : Discrete 
febbri screpolano la luce 1 di tutte le pen-

de strigăte și gindurî 
neprevăzute și eterne.
Și fără suflet palpitul fructelor 
și al pădurii al mătăsii și 
al pletelor destăinuite-ale Dianei, 
al dulcelui și fericitului ei sex, 
și, acră și sălbatică, arsura 
ce-n unghii se ivește și nutrețuri 
gata să rănească 
și niciodată muta nici convinsa inima, 
totu-i bogat și pierdut 
mort și insurgent 
incă-n lumină totuși 
in claritatea mea deșartă de idee.

Acum și totdeauna ? Dar dacă-abia 
cu-o umbră, dacă numai cu o 
idee mă atingi, sau un vîrtej

în care-aleargă 
eforturile-ndoielnice, slăbitul 
suspin al inimii. Și-aici pe geam 
paștile și maiul 'ți certăreață lumină 

pier 
și infinitul verde-al ploii. 
Tresar de motoare 
drumul și noroiul, crește 
orgasmul, eu cresc eu cad.
Din tine voi trăi pînă ce neatent 
numele tău va trece peste-al meu 
semnificat de mult ucis, 
pînă ce-n alte spaime vei regermina 
in alte vanificațiuni.

Din voi. VOCATIVO (1949-1956)

Bleu
Bleu uluit limpid 
eu mă trezesc și rid 
de-acest vîrtej fără ranchiună 
voalind cu-aripi pămînt și lună

Șî văd nori dătători 
de albine vioaie 
de greieri și de fiori 
irizindu-se-n ploaie 

iar pe olane, clară 
fachetă-nfiptă-n cer 
străpunge-un steag de vara 
aversele de fier.

Din vol. IX ECLOGHE (1957-1960) 

dici della pasqua, / svenano il vino gelito 
dell’adio ; / e mia questa inquieta / ge- 
rusalemme dl residue nevi, / il belleto 
s’accumula nelle / stanze nelle gabbie spa- 
lancate 1 dove grandi uccelli covarono / 
colori d’uova e di rosei regali, / el il cielo 
e il mondo e l’indegno sacrario / dei pro- 
pri lievi silenzi. // Croclfissa ai vaggi 
ultimi e l’ombra / le bocche non sono che 
sangue / 1 cuori non sono che neve / le 
mani sono immagini / inferme della sera! 
che miti vittime cela nel seno.

Treptat, începînd cu volumele Vocativo 
și IX Ecloghe, s-a produs un fapt oare­
cum firesc: lipsite pînă acum de referen­
tul lor real, toate aceste încrengături de 
cuvinte-samne au început să divorțeze de 
propria lor semnificație. Fenomenul a 
fost exprimat de către autorul însuși în 
La Deltă, al cărei fragment XVI se în­
cheie cu acest distih : Tanto, in questo 
fondo, / restq del processo di verbalizza- 
zione del mondo. Desprinderea este, a- 
cum. dublă : distanțării, mai vechi, a vo­
cabulelor față de lucrurile pe care le nu­
mesc în realitate, i se adaugă progresiv 
distanțarea semnificantului de semnifi­
cat. Limbajul invadează, așa zicînd, lu­
mea întreagă, o suplantează, auto-însăr- 
cinîndu-se atît cu funcția unei realități 
de ordin obiectiv, cît și cu ministerul 
revelator de sine, exnresiv, al eului poe­
tic. Bineînțeles, fiecare aventură, oricît 
de mică, la nivelul lexicului, traduce a- 
cum un eveniment al universului real și 
imaginar ; poezia rămine, însă, cantonată 
în limbaj, adică producție de text : text 
care, la diversele sale nivele, asemeni 
scoarței Pămîntului, lasă să se vadă, cui 
vrea să citească, o întreagă istorie. în­
gropată dar încă activă, un fel de trecut 
mereu nulsind din semnele sale inepni-’a- 
bile. Verbalizată, lumea a devenit lume 
a Verbului, iar „evenimentele" acestui 
univers fonic constituie viața însăși a 
poeziei. într-adevăr, poetul pare acum a 
se fi întors, nu atît la începuturile sale 
vorbitoare, cît la. copilăria limbii însăși, 
în sensul acosta, se poate spune că An­
drea Zanzotto și-a cucerit modernitatea 
lirică ducînd pînă la capăt o tentație 
umanistă regresiunea spre izvoarele pure 
ale Logosului.

Supremă recunoaștere a valorii sale, 
Andrea Zanzotto, modest profesor de 
franceză într-o localitate modestă, a fost 
distins anul trecut cu Premiul Montale 
pentru poezie.

Ștefan Aug. Doinaș

A 
Lumii
Lume, fii, și buna ; 
există cu bunăvoință, 
fă să, încearcă a, zorește, spune-mi 

totul, 
și iată eu mă răsturnam și eludam 
și-orice incluziune era eficientă, 
nu mai puțin ca orice ecluziune | 
sus, brava mea, există, 
nu te-ndoi-n de tine in de mine.
Credeam că lumea astfel concepută 
ce-această super-prăbușire 

super-moarte 
lumea falsificată-așa 
ar fi numai un eu prost desenat 
că eu aș fi plictisitor greșit imaginind 
greșit imaginat prost răsplătit 
nu tu, frumoaso, nu tu „sfinto**  

și „sfințito" 
puțin alături, intr-o parte, intr-o parte. 
Fă din a (ex-de-ob-etc.) sista 
și peste toate prepozițiile știute 

neștiute, 
albi oarecare chance, 
arată doar un pic bunăvoință ; 
puțin - doar cit să joace mecanismul. 
Sus, frumoaso, sui.

Sus, miinchhausen.

Profeții sau memorii 
sau jurnale murale 
ii 
Util efort al cerului : înzăhărat : 
stele și struguri dulci : și boaba 

strălucește 
spre pofta lacomă peste măsură. 
Neprohibite culmi nevoi invinse 
argint aproape-n stare-a fi rostit 
acest destin-tapiserie 
exactitate și lentoare septembrină 
delicatețe de limbaj și dinte.
Și cast e suptul, albina insă acră

și geloasă. 
Neîncetat cunosc și recunosc, 
un om sunt un venin ce umblă 
vorbind onest de lucruri primitivizate 
și principale chiar dacă nimic 
nu le-antrenează in eternitate. 
Căci din etern nu e decit refuzul, 
acela vechi de-acolo, oprit nainte de. 
(Hei) viță măcinată de filoxeră 
ce se-ndirjește-ntr-urs mut clocot 

de vorbiri 
(hei) laur oleandru 
aur intr-o vigoare tilhăreascâ.

Din voi. LA BELTÂ*  (1961-1967)
In românește de 

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ 
/

Desene 
de Rafael

LA Institutul de arhitectură „Ion
Mincu", 'prin intermediul Institu­
tului italian de cultură din Bucu­
rești, s-a deschis, în continuarea 

anului comemorativ Rafael, o expoziție 
cuprinzind 40 de admirabile copii după 
desenele lui. Sînt desene celebre aflate 
în cele citeva mari muzee din Florența, 
Londra, Paris, Viena — care au norocul 
să dețină aceste capodopere —, revelato­
rii nu numai pentru o personalitate, un 
stil, o epocă, ci și pentru demersul ex­
presiei vizual^ înseși. în majoritate, de­
senele reprezintă schițe pentru picturi 
și tocmai aici stă principalul lor interes, 
fiindcă ne dezvăluie cit de dinamic este 
de fapt liniștitul Rafael. Conturul pur, 
această prezență reconfortantă, garanție 
parcă a certitudinilor existenței, obținută 
în summum-ul ei armonios . de Rafael, 
lasă în desene destul loc liniilor secțio­
nata în mișcare, hașurărilor nervoase 
care modulează dinamica formelor, a tru­
purilor mai ales. Din toate aceste studii : 
de nuduri feminine și bărbătești, sau 
schițe pentru „Cina apostolilor", pentru 
„Școala din Atena" sau „Uciderea prun­
cilor", rezultă o cunoaștere a structurilor 
corporale interne, a pulsațiilor materiei 
pe care Rafael ta urmărește și le selec­
tează în vederea expresiei grafice cu o 
lucidă acceptare a energiilor capricioase 
ale corporalității.

Desene-proiect, în cel mai autentic 
spirit renascentist, purtînd în ele presti­
giul desenului conceptual, care transcrie 
„Ideea", imaginea interioară ; desene de 
observație totuși, dar în care poziția ar­
tistului față de real nu este una de su­
punere, nici măcar de pliere suplă, ci de 
orgoliu îmblînzit, conștient de forța, ca 
și de limitele construcției intelectuale, 
schițele lui Rafael fac greu explicabilă 
rezerva celor de la începutul secolului 
nostru față de ceea ce considerau a fi 
dulcegărie în imagistica rafaelită, în spe­
cial a Madonelor. O simplă confruntare 
a tablourilor pe acea temă cu „Studiile 
pentru madonă", de la British Museum 
din Londra, arată graba acelei judecăți. 
Desenul, menționat exprimă clar lupta 
susținută, aș spune dramatică, dusă de 
Rafael pentru a echilibra realul cu sim­
bolurile, pentru a-1 obișnui cu ele. Criti­
ca și istoriografia pozitivistă au ignorat 
substanța simbolică a artei lui Rafael ; 
ea străbate cu discreție operele sale. Și 
cum ar fi putut fi altfel în creația unui 
reprezentant al Renașterii italiene vre­
mea de străduință către adevăr, către tot 
adevărul, inclusiv cel mai puțin lizibil ?

Parcurgerea desenelor, atît de variate 
ea formulare grafică, de la o fază de 
creație la alta, precizează și fascinația pe 
care arta lui Rafael a exercitat-o asupra 
artiștilor germani în special. Identifica­
rea punctelor de plecare, de tensiune li­
niară, sau de acțiune a timbrelor, zone 
de unde influența lui Rafael a țîșnit cel 
mai adesea înspre confrații nordici în­
setați de armonie și liniște, dar sensibili 
la orice semn al dramei, este o operație 
ispititoare, care se adaugă celorlalte, fa­
vorizate de această atît de interesantă 
expoziție.

Amelia Panel
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• S-a redeschis un 
foarte popular muzeu din 
Radebeul (R.D.G.), unde 
sînt păstrate peste 850 de 
obiecte și documente re- 
flectind viața și opera 
scriitorului care l-a creat 
pe Winnetou. Imaginile 
reprezintă două perspec­
tive ale acestui muzeu : 
una exterioară, alta in­
terioară. Copilul cu pana 
de vultur este un vizita­
tor, iar portretul sculptat 
este al lui Karl May.

Centenar Chardonne

• Presa literară fran­
ceză a consacrat o serie, 
de articole centenarului 
lui Jacques Chardonne, 
născut la 2.1.1884 (decedat 
în 1968). Sînt evocate 
prieteniile sale cu nume­
roși scriitori : Jean Ro­
stand, Paul Morand, Jean 
Paulhan, Francois Mau- 
riac, Roger Nimier sau 
Francois Nourissier ; de 
asemenea, activitatea lui 
de editor (co-proprietar, 
sub adevăratul său nume, 
Boutelleau, al casei de 
editură Stock).

Romancier, Chardonne 
a debutat, in 1921, cu 
L’Epithalame (consacrat 
problemei cuplului uman, 
respectiv, fericirii accesi­

bile printr-o morală a 
măsurii și, adesea, umilu­
lui consimțămînt ce es­
tompează neînțelegerile 
—- aparent continui — din­
tre soț și soție). Acestui 
succes de public i-au ur­
mat Le Chant du bien- 
beureux (1927), Le Varois 
(1929), Eva (1930), Claire 
(1931)... Capodopera lui e 
considerată trilogia fami­
lială Les Destinees senii- 
mentaleș (1934—1936). în 
1951, Chardonne și-a re­
unit Operele complete în 
B volume. Romanelor li 
s-au adăugat eseuri cara 
„rotunjesc" o activitate 
literară de peste 6 de­
cenii.

„Scriitura vivantă"
• în „Les Nouvelles 

Littdraires" din 9 februa­
rie, Nathalie Sarraute (în 
imagine) își destăinuie 
reflecțiile asupra scriiturii 
într-un interviu semnat 
de Sonjia Rykiel. „Cînd 
scrii, te adresezi unui ci­
titor, -de la care ai vrea 
uri răspuns... Cititorul 
trebuie să participe la a- 
cest efort al creatorului 
și tocmai aceasta dă viață 
cărții" — afirmă, între 
altele, autoarea atîtor o- 
pere (printre care Portre­
tul unui necunoscut, 1948; 
Martereau, 1953 ; Plane­
tarium, 1959 ; Fructele de 
aur, 1963 ; Intre viață și 
moarte, 1968), considerată, 
alături de Alain Robbe- 
Grillet, creatoarea „noului 
roman". Autoare drama­
tică, a conceput piesele 
Tăcere» și Minciuna 
(1967), pentru că —• pre­
cum sunetele — „ascultă 
cuvintele" ; „Scriind, eu

Pe urmele lui Joseph Conrad

• Ținuturile tropicale 
din nord-estul insulei 
Borneo, care au constituit 
locul ficțiunii și adevăru­
lui lui Joseph Conrad, 
mai păstrează încă și as­
tăzi urmele legendarului 
său „Căpitan Almayer". 
Ele au fost redescoperita 
da un gazetar vest-ger- 
man, • Riidiger Șiebert, 
care a publicat în supli­
mentul ilustrat al săptă- 
mînalului „Die Zeit" re­
portajul expediției sale

Număr monografic Turgheniev
• Numeroase desene e- 

xecutate de Ivan Turghe­
niev figurează printre 
ilustrațiile celui mai re­
cent număr (300) al re­
vistei „Les Lettres sovie- 
tiques", în întregime con­
sacrat vieții și operei ma­
relui scriitor rus. Tur­
gheniev văzut de contem­

le aud ritmurile, le 
ascult, recitesc, modific". 
Ca atare, militează — de­
clară Nathalie Sarraute, 
care a depășit vîrsta de 
82 de ani și care, în 1983, 
a publicat Enfance, vo­
lum consacrat amintirilor 
din copilărie — pentru „o 
scriitură vivantă".

geografico - literare. în 
imagine — un ' mormînt 
în junglă poartă pe 
piatra funerară inscripția 
din care rezultă că acolo 
este îngropat căpitanul 
olandez Olmeyers (deve­
nit, la Conrad, Almayer). 
Fotografia este juxtapusă 
cu aceea a scriitorului, în 
așa fel încît lasă impre­
sia prezenței sale reale 
lingă piatra funerară, pe 
care un ghid indonezian 
descifrează inscripția.

poranii săi, precum și de 
scriitori din Întreaga 
lume, note critice abor­
dând diferite aspecte ale 
creației sale, o cronolo­
gie a principalelor date 
din viata și opera sa —■ 
acestea sînt cele mai im­
portante capitole care al­
cătuiesc sumarul publica­
ției.

In competiție 
pentru Oscar

<0 Filmul Terms of en­
dearment, comedie melo­
dramatică și prima crea­
ție a cineastului ameri­
can James Brooks, avînd 
ca protagoniști pe Shirley 
Mae Laine și Debra Win­
ger, a cucerit partea leu­
lui în selecția pentru a 
56-a ediție a premiilor 
Oscar. Pelicula concurează 
în 11 categorii, printre 
care pentru cel mai bun 
film al anului. Ea este 
urmată de The right of 
stuff, un film despre e- 
popeea primilor cosmo- 
nauți americani, și de 
Fanny și Alexandre, cea 
mai recentă creație a sue­
dezului Ingmar Bergman. 
Actrițele Shirley Mac Lai­
ne și Debra Winger sînt 
în competiție pentru ti­
tlul de cea mai bună ac­
triță a anului. Este un 
fapt rar întîlnit în anale­
le Oscarului.

Olimpiada artelor
• Los Angeles, metro­

pola californiană a viitoa­
relor Jocuri Olimpice, va 
fi anul acesta șl gazda 
unei manifestări culturale 
fără precedent : primul 
Festival olimpic al arte­
lor. Programat între 1 iu­
nie și 12 august, acest 
festival cultural va reuni 
1 500 de artiști din întrea­
ga lume. în acest cadru, 
un spațiu amplu va fi re­
zervat dânsului — consi­
derat a fi arta cea mai 
apropiată de sport. Olim­
piada artelor se va des­
chide deci cu baletul tea­
trului din Wuppertal, 
condus de Pina Bausch. 
Vor fi prezente, de ase­
menea, London Contem­
porary Dance Theatre, 
Compania Mefce Cunnin­
gham, Dance Theatre of 
Harlem, Royal Winnipeg 
Ballet, grupul japonez 
Kodo, Baletul clasic din 
San Francisco și Los An­
geles etc. ‘La sectorul 
teatru vor fi prezente 
Royal Shakespeare Com­
pany, Theâtre du Solell, 
Piccolo Teatro di Milano, 
Cricot 2 al lui Tadeusz 
Kantor, The Victory Thea­
tre, American Repertory 
Theatre etc. Vor fi, de 
asemenea, organizate 21 
de expoziții de artă con­
temporană și fotografică, 
concerte de muzică, 
precum și un festival in­
ternațional de poezie.

Timbru mongol
• în în R. P. Mongo­

lă a fost emis un timbru, 
consacrat aniversării a 
500 de ani de la nașterea 
marelui pictor renascen­
tist italian Raffaello San- 
zio. Marca, în valoare de 
patru tugrici, reprezintă, 
pe un fundal argintiu, ce­
lebra „Madona Sixtină".

Premiul Prezzolini
• Prin instituirea unui 

premiu ce-i poartă nu­
mele, Florența aduce un 
omagiu scriitorului Giu­
seppe Prezzolini, la doi 
ani de la moartea sa. 
Fondurile necesare pre­
miului au fost realizatei 
din cele 45 de lucrări : 
schițe, desene, acuarele, 
care-1 surprind pe Prez­
zolini în diverse ipostaze 
de lucru, la locuința sa 
din Lugano, toate reali­
zate de pictorul Luciano 
Guarnieri, bun prieten 
al scriitorului. Ținind 

seama de observația lui 
Prezzolini : „să încura­
jăm tinerele talente, dar 
să nu-i uităm pe cei 
vîrstnici, mai ignorați 
decît cei tineri", premiul 
a fost atribuit cercetă­
toarei Maddalena de Lu­
ca și octogenarului Ro­
berto Ridolfi, distins bi­
bliofil, autor al unor în­
semnate studii despre 
Machiavelli, Savonarola 
și Guicciardini. în ima­
gine, un portret al lui 
Prezzolini, realizat de 
pictorul florentin Luciano 
Guarnieri.

Am citit despre»

Pedigriul la oameni
■ ESTE oare plauzibil ca fiul unor sudafricani cer­

tificați ca fiind sută la sută albi să-și închipuie — în 
absența oricărei suspiciuni de iîegitimitate — că s-ar 
putea ca el însuși să nu merite să facă parte din rasa 
privilegiată ? E ca și cum ar admite posibilitatea de 
a se transforma din băiat în fată, pare a sugera 
Christopher Hope, autorul romanului Dezvoltare se­
parată, atunci cînd îi pune în seamă naivului Harry 
Moto și o temere aberantă de acest gen : Harry este- 
persecutat de ideea că sînii lui au tendința să se dez­
volte anormal. Cititorul este îndreptățit să atribuie a- 
ceste crize ale personalității vîrstei ingrate și să tra­
gă, în plus, concluzia că tînărul narator nu este, din 
cale afară de inteligent, dar absurditatea fixațiilor lui 
ține, fără doar și poate, de mentalitatea schizofrenică 
a societății sudafricane.

Prima jumătate a cărții este intitulată înăuntru, 
urmată de Afară și apoi de Din nou' înăuntru, sec­
țiuni care își împart aproape egal cea de-a doua ju­
mătate. „înăuntru", adică în lumea luminoasă, stabilă 
și teoretic omogenă â catolicilor, protestanților, evrei­
lor și mahomedanilor bruneți, blonzi sau roșcovani, 
conservatori, liberali sau radicali, așezați de veacuri 
la extremitatea sudică a Africii sau de abia veniți din 
cele patru vînturi (15 la sută din populația țării), se 
desfășoară viața trepidantă a unei țări care își poate 
permite, de la înălțimea bogăției și forței ei, să nu-i 
pese de ce spune și de ce face restul omenirii. „Afa­
ră", adică printre ceilalți 85 la sută dintre locuitori, 
viața se duce de azi pe mîine, pînă la viitoarea mu­
tare forțată, pînă la proxima lege care va introduce 
noi restricții, pînă la următoarea razie a poliției sau 
hachiță a unei oficialități sau batjocură a unui ins 
situat mai sus în ierarhia raselor, sau chiar pînă la 
încă un asasinat arbitrar ai cărui făptuitori vor fi 
căutați intr-o doară. E deprimant să constați lipsa de 
limite a capacității umane de adaptare. Puterea obiș­
nuinței transformă orice silnicie îndelung suportată 
într-o condiție de existență de la sine înțeleasă.

Forfotește, în secvențele zbaterii cotidiene din Dez­
voltare separată, o lume literalmente și din toate 
punctele de vedere pestriță. Remarcabil este faptul

că nu se întîmplă nimic remarcabil, nimic ieșit din 
comun. Se trăiește. Atît. Și, pentru prima oară după 
destule cărți sudafricane (bune și excelente) citite, am 
văzut străzile orașelor cu firmele, reclamele, mași­
nile și pietonii lor, am aflat cum se îmbracă și ce mă- 
nîncă oamenii, ce învață copiii la școală și cum se 
ceartă pe terenul de sport, cum vorbesc băieții cu fe­
tele și ce probleme își fac părinții, mii de amănunte 
care conferă consistentă unei societăți atît de depăr­
tată de noi și de străină mentalității noastre, încît nu 
avem o reprezentare concretă a ei. Christopher Hope 
scrie cu vervă și eu haz, personaje creionate din mers 
dar incohfundabile, de neuitat, mișună intr-un mare 
oraș pe care îl cunoaștem stradă cu stradă. Văzîndu-i 
și auzindu-i, ne dăm seama că, oricît ar părea de in­
compatibile una cu cealaltă feluritele fețe ale reali­
tății sudafricane, ele coexistă în cea mai disociată cu 
putință societate.

Acasă la el numai printre albi, descumpănită! Harry 
fuge în necunoscut și necunoscutul se dovedește a fi 
mai coerent dar și mai insuportabil decît bănuise. Bă­
iat de curse în magazinul indianului Raboobie din 
Koelietown — cartier comercial separat de elegantele 
suburbii albe —•, apoi, după 18 luni, cînd guvernul a 
hotărît să șteargă această pată de pe fața orașului și 
să-i alunge pe negustorii ne-albi, patru Săptătnîni 
frenetice ca șofer și cobai al voiajorului comercial 
Epstein, căruia îi servea drept reclamă pentru o „cre­
mă minune" de înălbire a pielii și, în cele din urmă, 
debaraseur la un fel de restaurant pentru automobi- 
liști, Harry împărtășește umilințe, temeri și suferințe 
străine pregătirii lui de viață, fără să se integreze 
însă în mediile noi pentru el.

în final, după ce este descoperit și înainte de a fi 
lăsat să se întoarcă acolo unde îi era locul, poliția îi 
cere, șantajîndu-1, să scrie povestea peregrinărilor 
sale. De ce ? Pentru că, „s-ar putea să fie un docu­
ment unic. Viața în zonele de frontieră ale societății 
noastre multletnice. O privire asupra varietății noas­
tre rasiale de netăgăduit. Dovada vie a faptului că 
untdelemnul și apa nu se amestecă... etcetera". „Vreți 
să spuneți apartheid ?“ „Vreau să spun independența 
etnică, Harry Moto, om aparte, fiind cel mai bun e- 
xemplu al ei. Scrie, băiete. Va fi un portret ai sufle­
tului Africii". Christopher Hope a încercat, presupun, 
să încredințeze, prin acest artificiu, autoritățile, că 
și-a scris cartea îmboldit de interesele și de ideologia 
lor. în filmul tumultuos realizat de el în stil cină- 
vărite, chipul respectiv apare insă groaznic de schi­
monosit. Sufletul unei lumi m care oamenii sînt cla­
sificați după pedigriu, ca animalele, nu are o înfăți­
șare îmbietoare.

Felicia Antip

Perspectivele poeziei arabe
• La „Clubul literar" 

din Al-Riyadh s-a desfă­
șurat de curînd un sim­
pozion. despre perspecti­
vele poeziei arabe mo­
derne. Raportul pe mar­
ginea căruia s-au purtat 
discuțiile a fost prezentat 
de criticul Ahmed Kamal 
Zaki. Raportorul a scos 
în evidență contribuția 
unor poeți de seamă ca 
irakienii Badr Sakir As- 
Sayyab și Nazik Al-Ma- 
laika, egipteanul Salah 
Abd As-Sabur și palesti­
nianul Mahmud Darwiș 
la emanciparea poeziei 
arabe ca formă și conți­

nut, atrăgînd apoi atenția 
asupra refluxului înre­
gistrat de unii poeți din 
generația anilor ’70 care 
nu depășesc condiția de 
epigoni ai înaintașilor. 
El a avertizat totodată 
asupra ermetismului ca­
re minează creația unor 
poeți tineri. Unul din fe­
nomenele interesante ca­
re se remarcă în poezia 
arabă modernă îl consti­
tuie abordarea de cătra 
poeți a poeziei dramati­
ce și proliferarea dramei 
în versuri, legată de în­
ființarea unui număr tot 
mal mare de teatre.

„Necruțătorul război civil"

• Ziaristul și istoricul 
Henri Amouroux (în 
imagine), care s-a an­
gajat într-o vastă intre- 
prindere, scriind Marea 
istorie a francezilor sub 
ocupație, publică acum la 
editura Robert Laffont 
volumul despre Necruță­
torul război civil, inves- 
tiglnd perioada, ocupației

naziste a Franței. Volu­
mul cuprinde multe zone 
de umbră, dar Her.ri . 
Amouroux nu e dintre 
acei care folosesc eufe­
misme în. loc să rosteas­
că adevărul adevărat. 
Anul 1943, cînd a apărut 
serviciul muncii obliga­
torii, e și anul în care au 
luat ființă maquis-urile, 
care își recrutau membrii 
printre opozanții ocupa­
ției, dar și anul înființă­
rii „miliției" care, înce- 
pînd cu lunile octombrie 
și noiembrie, replică ac­
țiunilor întreprinse de ,, 
cei din Rezistență, dez­
lănțuind o groaznică te­
roare. într-un moment 
cînd armatele aliate îna- - 
intau spre inima Germa­
niei hitleriste, „miliția" 
franceză a angajat o bă­
tălie pierdută dinainte, 
împotriva cvasltotalitățil 
francezilor, ostili naziș­
tilor. ■.»»»



Noul spectacol 
al lui Bejart

© Săptămînalul „L’Ex- 
press" din 17 februarie 
revelează interesante as­
pecte ale noului specta­
col pe care, începînd de 
la 14 februarie, îl oferă 
Maurice Bejart, la Palais 
des Congres, programat 
pină la 11 martie. Este 
intitulat La Messe pour 
le temps futur, după un 
libret conceput de Dom 
Helder Camara, episcop 
din Recife (Brazilia), li­
bret avînd ca temă pe 
aceea a „omului mecani­
zat, pe care robotii îl re- 
învață iubirea". Timp de 
peste un an de zile, Be­
jart a recoltat variate 
„documentare sonore", re- 
cuzînd tot ce era „prea 
contemporan" din muzica 
actuală și optînd pentru 
selecțiuni din „muzicile 
tradiționale, din întreaga 
lume". Actualul soectacol 
de balet al lui Bejart re­
cheamă în memorie pe 
cel prezentat la Festiva­
lul din Avignon din 1970 
sub titlul La Messe pour 
le temps present.

Retrospectivă
Pierre Bonnard
• „Nu aparțin nici unei 

școli" — obișnuia să spu­
nă Pierre Bonnard, cata­
logat deseori drept post- 
impresionist, simbolist, 
intimist și chiar precursor 
al abstractismulut Retro­
spectiva organizată la 
Centrul Pompidou (28.11.- 
21.V.1984) cu concursul u- 
.or mari muzee — Phil­

lips Collection din Wa­
shington, Muzeul de Belle 
Arte din Berna, Muzeul 
de Artă din Dallas etc. — 
își propune să pună în 
evidență originalitatea a- 
cestui mare artist. In acest 
scop, organizatorii au pus 
accentul pe operele din a 
doua perioadă a vieții lui 
Bonnard (1920—1947), din­
tre cele 70 de tablouri 
prezentate în cadrul re­
trospectivei numai 3 fiind 
anterioare anului 1908. 
Sînt expuse și citeva din 
ultimele sale creații : 
Calul de circ (1946) și 
Migdalul înflorit (1947), 
acesta din urmă aflat în 
proprietatea Centrului 
Beaubourg.

Uza Minnelli într-un nou musical
• Opiniile criticilor în 

ce privește noul musical 
— The rink — prezentat 
în avanpremieră pe 
Broadway, cu Liza Min­
nelli și Chitta Rivera — 
sînt împărțite. Pentru u- 
nii spectacolul este splen­
did, iar Liza Minnelli for­
midabilă. Pentru alții, ac­
trița este mediocră și co­
media — un fiasco. Ori­
cum, Terence McNally,

Simpozion Giuseppe Sorti

• Multă vreme dat ui­
tării, compozitorul italian 
Giuseppe Sarti (1729— 
1802) a constituit obiectul 
unui simpozion interna­
țional organizat în orașul 
său natal Faenza, la care 
reputați specialiști — Su- 
rian, Carli-Ballola,. Ba­

O reluare
• Teatrul Național din 

Londra a inclus în reper­
toriul sălii sale de la Lit­
tleton o tragedie mult ju­
cată pină în secolul tre­
cut, dar de atunci dată 

autorul textului, a ținut să 
precizeze : „Acest musical 
nu stîrnește numai rîsul, 
emoționează și dă de gîn- 
dit. Consider că a sosit 
timpul ca acest gen să 
depășească vodevilul și să 
abordeze și teme mai di­
ficile".

In imagine : Liza Min­
nelli într-o scenă din 
spectacol.

roni, Martînov, Iansen, 
Varnay și alții — au re­
levat contribuția însem­
nată adusă de compozi­
tor la cultura muzicală 
universală și la dezvolta­
rea comunicării muzicale 
internaționale. Bogata ex­
poziție deschisă cu acest 
prilej, prin numeroasele 
documente, unele inedite, 
s-a constituit într-o su­
gestivă evocare a perso­
nalității și operei com­
pozitorului. Interesantă 
este biografia lui Giu­
seppe Sarti, considerat 
drept un compozitor in­
ternațional. Născut, cum 
am văzut, la Faenza, 
unde și-a început ca­
riera strălucită, el a 
trăit succesiv în Dane­
marca, Rusia (multă vre­
me a fost favoritul împă­
rătesei Ecaterina Il-a) și 
Germania. Perioada cea 
mai fertilă din cariera sa 
a fost cea din Rusia, cînd 
a compus numeroase o- 
pere, celebră fiind înce­
putul domniei lui Oleg.

uitării : Venice Preserved, 
scrisă de Thomas ‘Otway, 
dramaturg englez din sec. 
17, din generația celor 
născuți după moartea lui 
Shakespeare.

r

Un joc ideal
B EXISTA momente si locuri ale unei călătorii pe care nu am cum 

să le uit pentru că au reprezentat nu numai imagini și cline, ci si emoții 
și revelații. îmi amintesc astfel, cu aproape inexplicabilă tulburare, amiaza 
caniculară in care am ajuns. în timpul enormei pauze de prinz. la St Flo­
rian. felul în care am străbătut fermecati lungi coridoare pustii, curți inte­
rioare fără țipenie, fațade baroce cu amintiri și gratii renascentiste, si 
mai ales catedrala în care, sub orgă, este înmormîntat Bruckner si unde 
un excelent organist exersa, nevăzut si singur. nebănui.ndu-se ascultat în 
acele ore de amiază — fierbinte afară. înghețată între pereții împodobiți 
enorm ai domului —. o magnifică fugă. înălțătoare si dătătoare de forță, 
ce ne-a însotiț apoi în gînd tot restul zilei. în timp ce străbăteam, pe 
marginea salbei de lacuri, extraordinarul drum al sării, suspendat spiritual 
între munți încă înzăpeziți, soare arzător și apă limpede, oglindind aidoma 
si piscurile albe, si pantele verzi, si casele de jucărie înșirate de-a lungul 
malurilor.

De fapt începusem traversarea Austriei eu sufletul asprit de vechi 
amintiri transilvane, dar neașteptatul concert de orgă ne îmblînzise. ne . 
împrumutase un alt suflet, plutitor si copilăros, incit atunci cind la o răs­
cruce am văzut o indicație spre Hallstadt, ne-am adus aminte de cărțile 
de scoală si ne-am părăsit veseli, si mîndri de veselia noastră, drumul, 
pentru a vedea centrul preistoricei civilizații a fierului. Am descoperit 
astfel un încîntător orășel cocoțat, printre scări si flori, pe peretele, aproa­
pe vertical, al unei stînci ieșind abruptă din lacul cu ape sumbre, roman­
tice. De la tunelul-parcai. Împăturit pe două etaje, pînă la cimitirul cu 
mormintele scăritate. totul este îngrămădit si cucerit cu centimetrul si. 
poate tocmai de aceea, totul este îngrijit, înflorit, fermecător. Intr-o ju­
mătate de oră poți să străbați orașul pe toate direcțiile și să-l si înconiorU 
pe sub poalele Pădurii care-1 păzește dinspre munte, si nu știu dacă nu*  
chiar dimensiunile lui liliputane îti dau orgoliul de a vrea să-l înțelegi 
Si încăDătînarea de a-1 transforma în simbol.

Confortul si contradicțiile moderne- camuflate cu grijă în formele me­
dievale. ceea ce se vede rămîne o așezare din afara timpului, o ilustrație 
atemporală la o poveste de foarte de mult. Nu cred că o să uit străzile 
înguste si în pantă (uneori chiar în scări), casele ascuțite placate cu grafit 
sau vopsite în acele culori frapante pe care evul mediu nu se sfiise să 
le etaleze ; abundența florilor atîrnînd peste tot : de la ferestrele mici, 
pătrate, de ne gardurile patriarhale, din jardinierele suspendate de stre­
șini : nu cred că o să uit piața pavată cu pietre de rîu. cu fîntină stră­
veche in centru si cu acel magazin ne fațada căruia se sprijinea, dirijat 
si tuns ca un arbore genealogic, un pom. un măr cu fructele încă necoapte, 
dar cu ramurile distribuite cuminți. întinzîndu-se pînă la cornișă. încer- 
cuind ferestrele atît de naiv si de nenatural. încît părea didactic si semăna 
cu pomul vieții din picturile prerafaelite. Nu cred că o să uit-mai ales 
sentimentul brusc si bucuros, ca o mare uimire, ca un ioc ideal, că rată, 
dacă din epoca fierului (Hallstadt !), de atîta amar de timp, oaimenii sînt 
în stare să locuiască atît de frumos o așezare, atunci poate că totul este 
mai puțin rău pe pămint...

Ana Blandiana

\_________________________ J

• Cel mai mare poet 
în viață al lumii arabe 
este considerat de multă 
vreme irakianul Moham­
med Mahdi Al-Jawahiri. 
Irakul i-a dăruit poeziei 
arabe în epoca abbasidă 
pe Abu-l-Atahiya (750— 
825), Abu Nuwas (762— 
814) și Al-Mutanabbi 
(915—965) ; în epoca re­
deșteptării naționale și 
culturale, Irakul și-a a- 
dus o contribuție hotărî- 
toare la renașterea poe­
ziei prin Jamil Sidqi Az- 
Zahawi (1863—1936) și 
Maaruf Ar-Rusafi (1875—

Al-Jawahiri la 80 de ani
1945). Generația lui Badr 
Șakir As-Sayyab (1926— 
1965) și Abd Al-Wahhab 
Al-Bayati (n. 1926) domi­
nă avanscena poeziei a- 
rabe a anilor ’50 și ’60. 
iar creația poeților aces­
tei generații este astăzi 
pe deplin validată de is­
torie. Paralel cu revolu­
ția poeziei moderne, Al- 
Jawahlri, ultimul mare 
corifeu al tradiției, înaltă 
pe culmi noi strălucirea 
de purpură și aur a ver­
sului arab clasic. Este 
ultimul poet a cărui poe­
zie formează un Diwan

ATLAS

unitar, asemenea clasici­
lor din timpul Califatu- 
lui. Participant în prime­
le rînduri la bătăliile po­
porului irakian în mo­
mentele grele ale istoriei 
sale, Al-Jawahiri joacă 
rolul unui adevărat poe- 
ta-vates, asemenea pa­
triarhilor din zorii poe­
ziei arabe, barzii tribali 
preislamici. Considerat 
un Al-Mutanabbi al se­
colului XX, la cei 80 de 
ani împliniți de curînd, 
Al-Jawahiri este un cla­
sic, dar și un contempo­
ran, este Poetul.

Gabriel Garcia MARQUEZ:

Cum se scrie un roman?
V

ACEASTA este, fără îndoială, una 
dintre întrebările care se pun cu 
cea' mai mare frecvență unui ro­
mancier. In funcție de cine pune 

întrebarea, ai întotdeauna pregătit un 
răspuns de complezență. Mai mult decît 

.. atît : este necesar să încerci a răspunde 
nu numai pentru că in varietate stă plă­
cerea, cum se spune, ci și pentru că în 
ea se află posibilitatea dea găsi adevărul. 
Pentru că un lucru este sigur : cred că 
cei care-și pun cel mai des întrebarea 
cum se serie un roman sînt înșiși roman­
cierii. Și chiar și nouă înșine ne dăm de 
fiecare dată cite un alt răspuns.

Mă refer, desigur, la scriitorii care cred 
că literatura este o artă menită să. în­
drepte lumea. Ceilalți, cei care cred că 
este o artă menită să îmbunătățească pro­
priile lor conturi în bancă, au formule 
pentru a scrie care sint nu numai sigure., 
ci care se pot rezolva cu tot atîta preci­
zie ca formulele matematice. Editorii o 
știu. Unul dintre ei se amuza de curînd 
explicîndu-mi cu cită ușurință editura sa 
ar putea cîștiga premiul național de lite­
ratură. în primul rind, trebuia făcută o 
analiză a membrilor juriului, a istoriei 
lor personale, a operei lor, a gusturilor 
lor literare. Editorul credea că suma tu­
turor acestor elemente termina prin a da 
o medie a gustului general al juriului. 
„Pentru toate astea există computerele", 
spunea. Odată stabilit ce fel de carte ar 
fi avut cele mai mari șanse de a fi pre­
miată. trebuia procedat cu o metodă con­
trară celei ce se obișnuiește a fi folosită 
în viață : în loc de a căuta unde se află 
eartea, trebuia să se investigheze care efa 
scriitorul, bun sau prost, care ar fi fost 
mai bine dotat pentru a o fabrica. Restul 
se reducea la a-i face un contract pentru 
a se așeza să scrie „după măsură" cartea 
care va primi în anul următor premiul 
national de literatură. Alarmant este că 
editorul pusese jocul acesta în moara 
computerelor, iar ele îi dăduseră O posi­
bilitate de cîștig de 86 la sută.

Așa că problema nu este aceea de a 
scrie un roman — sau o povestire scurtă 
— ci de a-1 scrie cu seriozitate, chiar dacă 
după aceea nu s-ar vinde sau n-ar cîș­
tiga vreun premiu. Acesta este răspunsul 
care nu există, și dacă cineva are toate 
motivele să o știe în acest moment, acela 
este chiar cel care scrie aceste rînduri cu 
scopul ascuns de a găsi propria sa solu­
ție enigmei. Căci m-am întors in camera 
mea de lucru din Mexic, unde exact acum 
un an am lăsat neterminate mai multe 
povestiri și un roman început, și mă simt 
ca și cind n-aș găsi capătul firului ca să 
deapăn ghemul. Cu povestirile n-a fost 
nici o problemă : le-am aruncat la gunoi. 
După ce le-am citit cu salutara distanță 
a unui an. îmi permit să jur — și poate 
chiar o fi adevărat — că nu le-am scris 
eu. Făceau parte dintr-un vechi proiect 
ce cuprindea 60 sau mai multe povestiri 
despre viața latinoamericanilor în Europa 
și principalul lor defect era fundamental 
pentru a le rupe : nici măcar eu nu le 
credeam.

Nu o să am mîndria de a spune că nu 
mi-a tremurat mina cînd le-am făcut fă- 
rîme, după care le-am amestecat ca să 
împiedic a mai putea fi refăcute. Mi-a 
tremurat, și nu numai mina, căci în ceea ce 
privește ruptul hîrtiilor am o amintire 
care ar putea părea încurajatoare, dar 
care pentru mine este deprimantă. E o 
amintire care se întoarce la o noapte de 
iulie a lui 1955 — ajunul primei mele că­
lătorii în Europa ca trimis special al lui 
El espectador — cînd poetul Jorge Gaităn 
Durăn a venit în camera mea din Bogotă 
ca să-mi ceară să-i las ceva să publice in 
revista „Mito". Eu tocmai îmi revizuisem 
hîrtiile, le pusesem in siguranță pe cele 
pa care le credeam demne de a fi con­
servate, și le rupsesem pe cele în care 
nu-mi puneam nici o nădejde. Gaităn 
Durăn, cu acea voracitate nesățioasă pe 
care o simțea în fața literaturii, și mai 
ales în fața posibilității de a descoperi 
valori ascunse, a început să revizuiască 

hîrtiile rupte din coș și deodată a găsit 
ceva care i-a atras atenția. „Dar lucrul 
ăsta e foarte publicabil", mi-a spus. Eu 
i-am explicat de ce-1 aruncasem : era un 
întreg capitol' pe care-1 scosesem din pri­
mul meu roman, La hojarasca — publi­
cat deja în acel moment — și nu putea 
avea alt destin mai onest decît la coșul de 
gunoi. Gaităn Durăn nu a fost de acord. 
I se părea că în realitate textul ar fi fost 
de prisos în roman, dar că avea o altă 
valoare prin el însuși. Mai mult ca să-i 
fac o plăcere decit din convingere, l-am 
autorizat să lipească foile rupte și să pu­
blice capitolul ca și cind ar fi fost o po­
vestire. „Ce titlu îi punem ?“, m-a între­
bat, uzînd un plural care de foarte puține 
ori fusese atît de exact ca în acel mo­
ment. „Nu știu", i-am spus, „pentru că 
ăsta nu era altceva decît un monolog al 
Isabelei văzînd cum plouă în Macondo". 
Gaităn Durăn a scris pe marginea de sus 
a primei foi aproape în același timp în 
care eu vorbeam : Monolog al Isabelei 
văzînd cum plouă în Macondo. Așa s-a 
recuperat de la gunoi una dintre povesti­
rile mele care a primit cele mai b,une 
elogii ale criticii, și mai ales ale cititori­
lor. Cu toate astea, această experiență nu 
mi-a servit la a nu mai rupe originalele 
care nu mi se par publicabile, ci mi-a 
arătat că e nevoie să le rup astfel incit 
să nu mai poată fi cîrpite niciodată.

A RUPE povestirile e ceva irepara­
bil, pentru că a le scrie este ca și 
cînd ai turna beton. în schimb, a 
scrie un roman este ca și cînd ai 

lipi cărămizi. Asta vrea să spună că dacă 
o povestire nu se leagă de la prima În­
cercare, e mai bine să nu insiști. Un ro­
man e mai ușor : se ia de la capăt. Asta 
s-a întîmplat acum. Nici tonul, nici stilul, 
nici caracterul personajelor nu erau po­
trivite pentru romanul pe care-1 lăsasem 
la jumătate. Dar și aici există o singură 
explicație : nici eu însumi nu credeam în 
el. încercînd să găsesc soluția, am recitit 
două cărți care presupuneam că-mi sint 
utile. Prima a fost Educația sentimentală, 
de Flaubert, pe care nu -o mai citisem de 
pe vremea îndepărtatelor insomnii din uni­
versitate, și mi-a fost de folos doar pen­
tru a ocoli unele analogii care ar fi pu­
tut părea suspecte. Dar nu mi-a rezolvat 
problema. Cealaltă carte pe care am citi­
t-o din nou a fost Casa frumoaselor ador­

mite, de Yasunari Kawabata, care mă 
lovise în suflet acum vreo trei ani, și care 
continuă să fie o carte frumoasă. Dar de 
data asta nu mi-a servit la nimic, pentru 
că eu căutam piste despre comporta­
mentul sexual al bătrînilor, iar ceea ce 
am găsit în carte este cel al bătrînilor 
japonezi, care după cite se pare este tot 
atît de straniu ca tot ceea ce e japonez, 
și bineînțeles nu are nimic de a face cu 
comportamentul sexual al bătrînilor cara- 
ibieni, Cînd am vorbit despre preocupă­
rile mele la masă, unul dintre fiii mei — 
cel care are mai mult simț practic — mi-a 
spus : „Așteaptă cîțiva ani și o să desco­
peri prin propria ta experiență”. Dar ce­
lălalt, care e artist, a fost mai concret : 
„Recitește Suferințele tînărului Werther", 
mi-a spus fără nici o urmă de bătaie de 
joc în voce. Am încercat, intr-adevăr, nu 
numai pentru că sînt un tată foarte as­
cultător. ci pentru că m-am gîndit cu a- 
devărat că faimosul roman al lui Goethe 
mi-ar putea fi de folos. Dar adevărul 
este că de data asta nu am terminat plîn- 
gînd la înmormântarea lui nenorocită, cum 
mi s-a întîmplat prima oară, ci nu am 
reușit să trec de a opta scrisoare, care 
este aceea în care tînărul întristat îi po­
vestește prietenului său Wilhelm cum 
începe să se simtă fericit în cabana sa 
solitară. în acest punct mă aflu, așa că 
nu e curios că trebuie să-mi mușc limba 
ca să nu întreb pe oricine intilnesc : „Fra­
te, spune-mi un lucru : cum dracu se 
scrie un roman ?“.

Ajutor !
Am citit odată o carte, sau am văzut 

un film, sau cineva mi-a povestit un fapt 
real cu următorul subiect : un ofițer de 
marină și-a introdus iubita prin contra­
bandă în eabina unui vapor de război, și 
au trăit o dragoste dezlănțuită înlăuntrul 
acelei încăperi apăsătoare, fără a-i desco­
peri nimeni, de-a lungul mai multor ani. 
Pe cel care știe cine este autorul acestei 
minunate povestiri îl rog să mă facă s-o 
aflu de urgență, căci i-am întrebat pe 
atiția și atîția care nu știu nimic, încît 
încep să bănuiesc că poate vreodată am 
inventat-o eu și nu-mi mai amintesc. 
Mulțumesc.

în românește de
Miruna lonescu



E.P.C.O.T. CENTER - Florida

T AGUNA se întindea în fața noastră ca un imens 
J-J evantai. Uluiți, priveam din depărtare construc­

țiile ce se oglindeau în ea, ca intr-un straniu racursi al amintirilor 
si închipuirii. E vorba de „Vitrina lumii"' (World Showcase), cea 
de-a doua parte a surprinzătorului E.P.C.O.T. (Experimental 
Prototype Community of Tomorrow), acea comunitate experimen­
tală prototip a viitorului - din centrul Floridei. Iar ceea ce vedeam 
reflectindu-se în lac erau, nici mai mult, nici mai puțin decit 
Turnul Eiffel. Château Frontenac din Quebec, Templul Cerului din 
Beijing. Palatul Dogilor din Veneția, o piramidă maya... Printre 
altele.

In acest imens complex expozițional, nouă țări și-au reconsti­
tuit (v. „România literară" nr. 40/’83), cu pasiunea ansamblului și 
înfrigurarea detaliului, ceea ce au socotit mai caracteristic pentru 
evocarea lor. Cu amănunte precum pietre de caldarîm, felinare, 
firme de străzi și magazine, piețe cu f intîni și spectacole populare, 
muzică de fond și voci, fizionomii. Desigur, nu regăsești aici 
întreaga Anglie, sau Japonie, sau.R.P. Chineză etc., ci chintesența 
fiecărei țări : w» de fapt, cam ceea ce călătorul reîntors acasă își 
reconstruiește în memorie din cele văzute în periplul său. Se 
simte că fiecare colțișor a fost conceput după o atentă documen­
tare, libertățile ocazionale pe care și le-au permis proiectanții 
afectînd doar proporțiile. (Construcțiile sînt aproape insesizabil 
reduse la scară, dar par mai mari datorită tehnicii cinematografice 
a perspectivei forțate, utilizată în toate pavilioanele.) Mărfurile 
din magazine provin din țările respective, mîncărurile, servite în 
restaurante tipice de către, ospătari nativi, amintesc cit mai mult 
posibil de bucătăria autohtonă, iar spectacolele sînt autentice. 
Mîndria națională și spiritul de competiție sînt atît de mari, îneît 
ne simțim chiar cufundați în zonele respective.

IAR cînd, bunăoară, în colțul de Paris, cu silueta Turnului 
Eiffel proiectată pe cer, cu un braț al lagunei traversat de o 
replică a bătrînului Pont des Arts, cu clădirile cu acoperișuri 
mansardate găzduind fie o micuță cafenea, fie un bistrou, fie o 
elegantă librărie sau o patiserie în care se pot consuma veritabili 
croissants zilnic proaspeți, fie o boutique de lux — cu prețuri pe 
măsură — etalînd parfumuri, marochinerie, bijuterii și cristaluri, 
ori înseși celebrele Hale, dispărute din Parisul de azi dar reînviate 
aici, parcă ne-am afla chiar pe malurile Senei. Nici spectacolele nu 
lipsesc : în piațetă, o trupă de miffii pentru adulți și un teatru de 
guignol pentru copii, iar pentru toate vîrstele, în elegantul și 
totuși intimul Palais du Cinema în stil sfîrșit-de-secol, filmul pe 
ecran gigantic Impressions de France, nu fac decit să prelungească- 
imersiunea noastră în climat.

NU PENTRU mult timp însă, fiindcă pașii și nesățiosul dor de 
ducă al călătorului ne proiectează intr-un elegant scuar londonez, 
din care se desprind diferite străzi, urbane sau rurale, în diverse 
stiluri arhitectonice, trecerea de la stilul Tudor la cel georgian și 
apoi la victorian făeîndu-se atît de lin, incit nu frapează prin nici 
un anacronism. Exactitatea detaliului uimește și aici : o clădire 
de High Street din lemn, puțin înclinată, coșuri afumate, magazine 
tipice („Soldatul de plumb" cu jucării, His Lordship cu accesorii 
masculine, cel scoțian cu kilt-uri, cel. eu ceaiuri și obiecte legate 
de ceremonia ceaiului), nelipsitul birt — și o trupă de' teatru 
elisabetan oficiind în piață.

PEISAJUL predomină în evocarea Canadei : un munte (pe care 
ne cățărăm), un torent, un canion stîncos și o grotă, o mină, dar 
și un parc cu splendide aranjamente florale. Poposim într-o 
haltă de poștă în stil indian unde se pot achiziționa mocasini și 
alte obiecte de artizanat din cele eventual cumpărate de vînătorii 
cu capcane de la începuturile pionieratului. în Hotel du Canada 
în stil Château Frontenac, filmul O, Canada !, pe ecran circular 
ne plimbă de la o coastă la cealaltă a țării, noi făcînd realmente 
parte din peisaj.

Ca să intrăm în sală, ca și dealtfel la toate celelalte spectacole, 
din E.P.C.O.T., ne așezăm la o coadă în serpentină. Ritmul înain­
tării noastre în serpentină este în așa fel coordonat cu durata 
spectacolului — tehnica merită a fi menționată ! — incit nu ni s-a 
întîmplat să așteptăm -în fața ușilor închise, întotdeauna sala (sau 
trenul, sau vaporul etc.), se completa pînă la ultimul loc, nimeni 
nu rămînea în picioare și, în același timp, nimeni nu trebuia să 
aștepte altă serie.

VERSIUNEA fidelă a Templului Cerului din Beijing —- cu 
elementele de arhitectură, ornamentele, covoarele, statuetele sale, 
dar și cu impunătoarea-i seninătate și discreție — pavilionul 
R. P. Chineze este un model de reușită și de ambiție pozitivă. In 
exterior, lîngă poarta în stil de pagodă, trei stîncl amintesc de cele 
căutate ani îndelungi de vechii cîrmuitori spre a-și ornamenta 
grădinile. Un caligraf scrie cu caractere chinezești numele ama­
torilor de exotism. Filmul Minunile Chinei : țară de frumuseți, 
țară a timpului, coproducție chino-americană, tot pe ecran circular, 
ne poartă prin Cetatea interzisă — astăzi deschisă poporului — 
din Beijing, de-a lungul Marelui Zid, deasupra fluviului Yang-tzî, 
peste cîmpuri de zăpadă și lanuri de grîu, prin porturi și pe lîngă 
terase de orezării. Iar la ieșire poposim intr-un imens magazin cu 
cele mai atractive „chinezării", artizanat, îmbrăcăminte, bijuterii, 
porțelanuri*  oferite de zîmbitoare și îndatoritoare chinezoaice.

PROIECTATĂ în jurul pieții denumite St. Georgsplatz, cu sta­
tuia sfîntului patron în mijloc, evocarea R.F. Germaniei s-a inspirat 
din orășele renane, bavareze sau nordice. Acoperișurile în scări,

PREZENTE*

turnulețele, balcoanele și galeriile cu arcade par desprinse' din 
basmele fraților Grimm, iar o cramă descinde direct dintr-un 
Oktoberfest. Magazine dedicate vinului și berii, produselor de 
cofetărie și bombonerie, porțelanului și sticlei, ceasurilor cu cuc 
și jucăriilor înconjoară piața. O librărie este situată într-o clădire 
cu două etaje al cărei exterior reproduce renumitul Kaufhaus din 
Freiburg, cu o deosebire : pentru menținerea unei juste proporții, 
din cele patru statui de împărați germani care îi împodobesc 
fațada lipsește una, a lui Maximilian.

ARCADELE șl motivele în relief care ornamentează replica 
Palatului Dogilor din Veneția sînt un alt exemplu pentru minuțio­
zitatea cu care s-a reprodus fiecare detaliu. îngerul din vîrful 
Campanilei, deși destinat a fi văzut doar de jos, de' la circa 30 m, 
este finisat pînă la ultimii cîrlionți din creștet și acoperit cu foiță 
veritabilă de aur. în . Isola del Lago de pe malul lagunei plutește o 
gondolă. Pietrele care alcătuiesc zidul . ce înconjoară laguna în 
această zonă sînt patinate astfel incit să pară cu-adevărat seculare. 
O trupă de conimedia dell’arte reînvie tradiționalul teatru stradal, 
în jurul fîntînii lui Neptun din piață, cu o vervă și un debit verbal 
atît de îndrăcite — într-o engleză cu un savuros accent italian — 
îneît ne îndepărtăm repede de teamă ca înfățișarea noastră euro­
peană să nu-i îndemne să ne aleagă drept parteneri. Magazine cu 
prețuri prohibitive — II Bel Cristallo, La Gemma Elegante, Areata 
d’Artigiani — ca și un elegant restaurant roman ne rețin atenția 
mai puțin.

ELEMENTELE principale ale pavilionului Japoniei se văd de 
departe — poarta de un stacojiu strălucitor, pagoda cu cinci etaje, 
castelul-fortăreață —, dar detaliile apar abia pe măsură ce ne 
apropiem : iazul cu crapi multicolori, grădina cu aranjamente de 
flori, arbuști, stînd, lanterne, pasarele, alei cu pietriș. Muzicieni 
în costume tradiționale cîntă la instrumente nouă necunoscute, 
iar un artizan cofetar — se pare că unul din ultimii 4—5 din 
lume care mai cunosc această artă străveche cîntă și dansează 
confecționând totodată, cu mișcări sigure și armonioase, figurine din 
boabe de orez cu înveliș de zahăr. O versiune la scară redusă a 
Palatului Imperial de vară din Kyoto găzduiește un restaurant 
cu umbrele, lanterne și ospătărițe în kimono. în Sala ceremoniilor 
din Palat se pot cumpăra obiecte tradiționale, dar și aparatură 
electronică din oea mai modernă.

DE ÎNDATĂ ce pătrundem în piramida maya ne aflăm într-o 
pitorească piață mexicană, Plaza de los Amigos, cu o fîntînă in 
mijloc, înconjurată de case în stil colonial. La tarabe, mexicani în 
costume tradiționale oferă spre vînzare obiecte de artizanat, în 
zumzetul caracteristic al piețelor populare, pe fundal de mariachi 
cîntînd în surdină. De la mesele unui han se poate vedea, proiectată 
pe un apus de soare, o altă piramidă, precum și un vulcan scuipînd 
un fum gros într-un joc de tunete și fulgere. Trenulețul-vapor în 
care ne îmbarcăm ne poartă într-o călătorie pe El Rio del Tiempo. 
Pe acest „rîu al timpului" străbatem scene din viața mexicană 
precolumbian ă, hispano-colonială și modernă : sîntem salutați de 
un mare preot maya, admirăm dansuri în costume strălucitoare, 
celebrăm o fiesta, totul prezentat cu ajutorul roboților „audio- 
animatronici", al unor imagini filmate bi- și tridimensionale, cu 
numeroase efecte speciale. „Nu-i așa că-i frumos ?“ ne întreabă 
cu mîndrie micuța mexicană de la care achiziționăm, la un preț 
modest, o preafrumoasă piele pictată cu motive aztece. Aici, ca și 
în pavilionul R.P. Chineze, deslușim și admirăm dorința — încunu­
nată de succes — de a bate echipa Walt Disney, creatoarea Cen­
trului E.P.C.O.T., pe propriul ei teren.

ECHIPĂ care și-a dat însă întreaga măsură în „Aventura 
americană", pavilionul gazdelor.

Impunătoarea construcție în stil colonial — din cărămizi con­
fecționate manual din lut roz-portocaliu de Georgia, ni se spune — 
găzduiește în foaier un grup de cîntăreți de vechi balade din 
vremurile de început ale națiunii. Urcînd apoi pe o scară
străjuită de drapelele care au fluturat deasupra Americii cu 
diferite ocazii, pătrundem în sala unde se va desfășura filmul 
celor mai importante și mai revelatoare episoade din istoria Statelor 
Unite, atît cele pozitive, cît și cele negative ; ele sînt comentate 
în „audioanimatronic" de Benjamin Franklin și Mark Twain într-un 
ingenios colaj de citate, și acompaniate de o muzică maiestuoasă 
executată de Orchestra Simfonică din Philadelphia. Din grijă 
pentru exactitatea istorică, evenimentele -petrecute înainte de răs- 
pîndirea fotografiei sînt înfățișate, prin picturi în stilul și factura - 
epocii descrise. Iar unele secvențe prezintă fotografii autentice (de 
pildă, din timpul războiului civil, sau din perioada marii depre­
siuni economice). De o parte și de alta a scenei, 12 statui în 
mărime naturală reprezintă virtuțile care alcătuiesc „spiritul 
Americii", ca : Inovația, Descoperirea, Moștenirea, Cunoașterea, 
Aventura, Viitorul, Pionieratul etc.

Intr-o atmosferă de generoasă și constructivă competiție, cu 
evitarea dibace a kitch-ului și promovarea valorilor naționale 
autentice, nobilele idealuri de fraternitate între oameni și solida­
ritate intre țări și-au găsit expresia . în pavilioanele care formează 
„Vitrina lumii". între ele, spații împrejmuite au fost deja rezer­
vate de alte națiuni. Dar loc mai este. Am visat că și pentru o 
țară care, printre puținele din lume,-a știut să-și construiască un 
Muzeu al Satului, și are un folclor — în multiplele sale modalități 
de exprimare — bogat, variat, prețuit...

Micaela Ghițescu

ROMÂNEȘTIA

ITALIA

• La sfîrșitul lunii ianuarie, 
Academia Română din Roma a 
organizat, în colaborare cu Sin­
dicatul Național al Scriitorilor 
Italieni, o manifestare culturală 
dedicată relațiilor literare româ- 
no-italiene. Poeții Raffaella Spe­
ra și Ettore Violani, care au 
participat în cursul lunii decem­
brie, la București, la Colocviul 
internațional „Scriitorii și pa­
cea", organizat de Uniunea Scri­
itorilor din România, au făcut 
referiri elogioase la adresa cul­
turii române. Rodica Marian, 
muzeograf principal la Muzeul 
literaturii române, a comunicat 
importante mărturii arhivistice 
revelatoare pentru relațiile li­
terare strînse ce au existat între 
Italia și România. Documente 
originale aflate în depozitele 
Muzeului literaturii române ates­
tă interesul deosebit pe care- 
marii scriitori italieni l-au avut 
pentru cultura noastră. Aceste 
documente sînt mărturii episto­
lare ale lui Giuseppe Ungaretti, 
Benedetto Croce; G. Papini, Eu­
genio Montale, Salvatore 
Quasimodo, Carlo Bo, Silvio 
Guarnieri și ale multor altora 
către prietenul lor din tinerețe, 
scriitorul și italienistul român 
Dragoș Vrânceanu.

Poetul, Elio Filippo Accrocca, 
prezidentul manifestării, a sub­
liniat importanța deosebită pe 
care Dragoș Vrânceanu a avut-o 
pentru dezvoltarea relațiilor li­
terare româno-italiene, dezvă- 
luindu-și totodată prețuirea deo­
sebită pentru opera poetică a 
acestuia. S-a exprimat, de ase­
menea, părerea oportunității pu­
blicării în România și Italia a 
unui volum bilingv cuprinzînd 
aceste pagini de corespondență și 
istorie literară.

Manifestarea s-a bucurat de o 
largă participare și un viu inte­
res. Au fost prezenți președin­
tele și secretarul Sindicatului 
Național al Scriitorilor Italieni.

S.U.A.

• Regizorul Alexa Visarion 
pune în scenă Richard III de 
Shakespeare, la Milwaukee, în 
Statele Unite ale Americii.

R. P. UNGARA

• Regizorul Radu Dinulescu, 
de la Arad, montează la tea­
trul din Bekescsaba o adaptare 
scenică după Harap Alb de Ion 
Creangă.

SPANIA
• Margareta Niculescu, re­

gizoare și directoare a Teatrului 
„Țăndărică", a l’ost invitată să 
țină cursuri de artă păpușă­
rească la Institutul de Teatru 
dm Sevilla. Promoția de sfîr- 
șit de an a studenților va fi 
spectacolul Farsa reginei de 
Ramon del Valle-Inclăn, reali­
zat sub conducerea artistei- 
profesoâre.

ISRAEL

• Regizoarea Cătălina Buzo- 
ianu a fost invitată să pună în 
scenă, în Israel, adaptarea ei 
după romanul lui M. Bulgakov, 
Maestrul și Margareta.

FRANȚA — S.U.A.

• „Banc-titre", revistă lunară 
de cinema, grafică și film de 
animație, care apare la Paris în 
limbile franceză și engleză, pu­
blică în nr. 37 (ianuarie 1984) 
o amplă relatare, insolită de mai 
multe fotografii, despre confe­
rința de presă organizată la Uni­
versitatea din New York „în ju­
rul prezentării .filmelor realiza­
torului român Adrian Petringe- 
naru". Ecoul parizian al acestei 
manifestări cinematografice ro­
mânești în Statele Unite vine in 
continuarea a numeroase alte 
articole și interviuri publicate 
în presa americană cu prilejul 
ciclului de conferințe și proiecții 
de filme susținute de regizorul 
Adrian Petringenaru la sfîrșitul 
anului trecut în universitățile 
din S.U.A.
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