
Anul XVII, nr. 12, joi 22 martie 1984

Sâptămînal editat de

Uniunea Scriitorilor din

Republica Socialistă România

z ---- —------------ -

O biografie spirituala
(Paginile 12—13)v—_________ ______

CLIMAT
CULTURAL 
ÎNNOITOR

EPOCA inaugurată de Congresul al IX-lea al 
.Partidului Comunist Român constituie un 
moment de referință pentru istoria contempo­
rană a țării noastre, denumită atît de semnifi­
cativ „Epoca Ceaușescu" în semn de generală 
recunoaștere a contribuției excepționale pe care 
conducătorul țării și al partidului o are la sta­
bilirea cursului de dezvoltare socialistă a patriei 
noastre. Fiindcă nu există nici un domeniu, nici 
un plan al vieții societății românești din această 
perioadă a devenirii țării noastre în care să nu 
se manifeste cu vigoare gîndi-rea și inițiativele 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, promotorul 
îndrăzneț și consecvent al unei ample strategii 
de ridicare a națiunii pe noi trepte de civilizație 
și progres. Un loc deosebit în concepția pre­
ședintelui României socialiste îl ocupă literatura 
și arta, cultura, ca factori importanți ai dezvol­
tării sociale. *, Partidul nostru — spunea astfel 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — pornește în mod 
consecvent de la principiul că literatura și arta, 
ca părți componente ale conștiinței sociale,’ 
constituie o expresie a procesului dezvoltării 
generale a societății. în artă își găsesc pînă la 
urmă reflectarea — în forme specifice, desigur 
— raporturile de producție și sociale, modul, de 
gîndire al oamenilor dintr-o anumită epocă,, 
determinate, la rîndul lor, de stadiul evoluției 
societății. De-a lungul existenței sale, poporul 
român a creat o artă care exprimă pregnant 
modul său de viață și muncă, gîndirea și sensi­
bilitatea sa, setea de libertate, voința de a-și 
făuri un trai mai bun, optimismul, încrederea 
în forțele proprii, în viitor. în noile condiții ala 
dezvoltării patriei noastre socialiste, arta și 
literatura sînt chemate să dea expresie activității 
tumultuoase desfășurate de poporul român în 
toate domeniile de activitate, să înfățișeze marile 

i. realizări, entuziasmul, optimismul și hotărîrea sa 
de a merge neabătut înainte".

Generoaselor chemări și îndemnuri ale tova­
rășului Nicolae Ceaușescu le-au răspuns, prin 
fapte de creație, prin înfăptuiri artistice de prim 
ordin, înscrise în cronica atît de bogată a timpu­
lui nostru, scriitorii și artiștii contemporani. 
Epoca Ceaușescu este, ca atare, și o epocă de 
mare înflorire â creației literare, artistice și 
culturale. Operele literare și de artă create în 
ultimele decenii în România socialistă reprezintă 
o înaltă expresie a dezvoltării armonioase a 
țării, a realizării unui climat cultural înnoitor, 
dinamic, fecund, propice deschiderii unor vaste 
orizonturi. Puterea creatoare a poporului s-a 
întrupat în realizări al căror ansamblu definește 
memorabil epoca și îi asigură în istoria națiunii 
noastre un loc proeminent și inconfundabil. 
Conștienți de misiunea lor, de responsabilitățile 
și îndatoririle pe care le au, oamenii de cultură, 
scriitorii și artiștii din România de azi se stră­
duiesc să exprime, cu întreg talentul lor, cu toată 
energia creatoare*  viața contemporană a poporu­
lui, aspirațiile, năzuințele și preocupările sale, 
întreg ansamblul existenței națiunii noastre 
aflate în plin proces de edificare a unei societăți 
înaintate. Efort călăuzit de partid, de concepția 
despre lume și viață a președintelui țării, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu.

„România literara"

Simbol al devenirii noastre
Strălucirea acestui timp 
Al împlinirii,
Al gindului cutezător, 
Implintat curajos 
In miezul de vară
Al viitorului, 
Această strălucire 
Are ceva din scînteierea 
Razelor de soare 
Căzute pe rouă florilor 
In diminețile 
Cu miros de cer senin, 
Cu văzduhul 
Ca un stup de lumină 
Care ne aduce aproape, 
Tot mai aproape, 
Nemărginirea zării.

Strălucirea acestui timp
Al împlinirii,
Al visului trăit aevea, 
încărcat de roade, 
Din care alte vise inalte 
Se desprind
Către alte înălțimi,
Această strălucire
Are ceva din argintul zăpezii 
Așternute pe crestele inalte 
Ale munților semeți, x 
Unde neaua nu se topește 
Niciodată,
Pentru a da stîncilor
O măreție aparte,
Cînd ochii noștri le privesc 
însetați de zbor.

Strălucirea acestui timp
Al împlinirii,
Al libertății și păcii, 
in care durăm 
Temeliile noi ale țării, 
Această strălucire
Poartă în ea
Lumină din privirea
Acelui OM,
Pentru care țara
Este supremul legămint, 
Și pentru fericirea căreia 
ii dăruiește inima,
Simbol al devenirii noastre 
Românești.

Viorel Cozma
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DIN 7 ÎN 7 ZILE
A

In deplină concordanță 
cu realitățile contemporane

® CRONICA actualității acestor zile este dominată 
de acțiunile riguroase pe care popoarele lumii o opun 
celei mai cumplite calamități a 
competiția 
mijloace de distrugere din 
nate. Un eșantion al acestei omniprezente bătălii pen­
tru pace desfășurată pe parcursul unei singure săp­
tămîni a celei de a doua decade a lunii martie impune 
atît prin diversitatea formelor cît și prin amploarea 
acestora. Profund semnificativ este faptul că 17 000 
de fizicieni din întreaga lume, între care 33 de lau- 
reați ai premiului Nobel, au semnat un apel cerînd 
înghețarea armelor nucleare sau că, în toate regiunile 
Nigeriei, ziua de 29 martie va fi marcată de ample 
demonstrații, mitinguri și acțiuni în favoarea păcii, 
dezarmării și destinderii internaționale. Că în mai 
multe publicații din țările riverane Mării Mediterane 
au apărut simultan comentarii în legătură cu gravele 
implicații ale instalării eurorachetelor, sau că profe­
sorul Sune Bergstrem (Nobel pentru medicină, 1982) 
a dat glas, într-un interviu, profundei îngrijorări a 
medicilor și oamenilor de știință de pretutindeni față 
de consecințele unui eventual război nuclear. Sub ti­
tlul de tristă amintire „Unt sau tunuri", un articol 
apărut în revista „Forum du Developpement" înfăți­
șează privațiunile la care competiția înarmărilor con­
damnă milioane de pămînteni, iar un document dat 
publicității de Societatea de studii americane dezvă­
luie proporțiile fabuloase ale înarmărilor. Mili­
oane de semnături a întrunit in Canada o 
petiție împotriva înarmărilor, pentru pace și dezar­
mare, pentru transformarea teritoriului canadian în­
tr-o zonă liberă de arme nucleare. în Portugalia, o 
nouă organizație pacifistă — „Ziariștii pentru pace, îm­
potriva războiului, nuclear" — a adoptat, la constitui­
re, un document relevînd gravitatea fără precedent a 
situației internaționale, pericolul crescînd ăl unei ca­
tastrofe termonucleare și absurditatea teoriei privitoa­
re la un conflict nuclear limitat. Pe alt meridian, la 
Caracas, organizația nou înființată „Comunidad" iși 
propune conștientizarea opiniei publice venezueilene 
asupra nefastelor consecințe ale unui război termo­
nuclear pentru întreaga .omenire, campania desfășu- 
rîndu-se sub lozinca „Dezarmare înseamnă pace".

Acestea, precum și o multitudine de alte acțiuni și 
luări de poziție antirăzboinice scot cu atît mai mult în 
evidență profundul simț de responsabilitate pe care 
este structurată întreaga politică internațională a 
României socialiste, justificând ecoul amplu pe care-1 
reverberează în lume consecventele ei demersuri de 
pace, de stăvilire a absurdei competiții a miorții. Opinia 
publică internațională privește cu stima și prețuirea 
cuvenite energica acțiune politică în apărarea păcii,: 

. promovată neabătut de președintele țării noastre, tova­
rășul Nieolae Ceaușescu, eminentă personalitate a lu­
mii contemporane, al cărui nume se asociază în conști­
ința omenirii cu cele mai raționale și echitabile iniția­
tive menite a instaura un climat de destindere, de bună 
înțelegere și cooperare între state și popoare.

ÎNCHEIATA tot în această a doua decadă, la 16 mar­
tie a.c., la Stockholm, prima sesiune a Conferinței pen­
tru măsuri de încredere și securitate și pentru dezar­
mare in Europa a întîmpinat cu cel mai viu interes, cu 
adîn-că satisfacție poziția României, concepția președin­
telui Nieolae Ceaușescu în problemele vitale ale conti­
nentului european. Unanim consemnat și apreciat a fost 
faptul că România este prima țară care a avansat un 
ansamblu cuprinzător de propuneri concrete în vede­
rea creșterii încrederii și securității în Europa, acestea 
devenind, de altfel, document oficial al Conferinței, 
wrmînd să fie introduse ulterior în discuțiile din ca­
drul forului general-european.

Repetatele apeluri ale președintelui României la 
rațiune, la unirea eforturilor spre a se acționa pînă 
nu e prea tîrziu pentru reluarea tratativelor în vede­
rea încheierii unui acord care șă determine oprirea 
amplasării rachetelor cu rază medie de acțiune în 
Europa, ia retragerea și distrugerea celor existente, 
la făurirea unui continent european al păcii, fără ar­
me nucleare, se constituie într-o contribuție majoră 
la cea mai nobilă cauză a lumii contemporane. Ele 
fac obiectul unor comentarii și articole în care pu­
blicații și agenții de presă din diferite țări aduc elo­
giul binemeritat conducătorului României socialiste, 
relevînd că vocația păcii este o trăsătură definitorie 
a spiritului românesc. Dintre cele mai recente, revela­
tor este comentariul agenției „Ecomond Press" din Ita­
lia, din care reproducem cele mai pregnante fragmen­
te : „Inițiativele în sprijinul păcii constituie temeliile 
consensului internațional și ale prestigiului pe care l-a 
acumulat România și care se concentrează în presti­
giul conducătorului său însuși. Trebuie arătat că vizi­
unea președintelui Nieolae Ceaușescu cu privire la . 
legătura esențială dintre independența națională și 
pacea mondială nu izvorăște doar din pluriseculara 
tradiție a luptei poporului român de apărare a fiin­
ței sale naționale. Concepția fundamentală a politicii 
românești se află în deplină concordanță cu realitățile 
contemporane, pornind de la necesități și de la posi­
bilități în condițiile elanului ideilor de libertate, inde­
pendență, suveranitate, egalitate. în acest sens, co­
existența pașnică dintre statele lumii, despre care se 
discută de ani de zile, tot mai mult, poate fi edificată 
doar prin mijlocirea deplinei înțelegeri între națiuni 
libere și egale".

SUBSTANȚIALIZATE prin marile adevăruri pe . care 
le conțin și definitorii în spiritul lor eminamente pozi­
tiv, puternicele ecouri ale inițiativelor constructive 
românești sînt convergente în a sublinia o idee ne­
abătut promovată de România și pe deplin confir­
mată de realitatea istorică : unindu-și forțele, popoa­
rele au capacitatea de a opri alunecarea omenirii spre 
catastrofă, ele pot impune dezarmarea, pot asigura 
pacea, libertatea și independența fiecărui, popor, drep­
tul fundamental al oamenilor la existență, la viață.

Cronicar

DIRECTOR: Georg® Ivașctt. Redactor 
șef adjunct: G. Dimisianu. Secretar 
responsabil, de redacție; Boger Câm­
peanul * -

Bomâoia literară

zilelor noastre,: 
sălbatică pentru producerea unor 

ce în ce mai perfecțio-

Ședința Biroului Uniunii Scriitorilor
3 a»

® Marți, 20 martie 1984, la București a 
avut loc ședința de lucru a Biroului Uniunii 
Scriitorilor. Au fost prezenți tovarășii Ion 
Ștefănescu, prim-vicepreședinte al Consiliu­
lui Culturii si Educației Socialiste. Mihai 
Dulea, adjunct de șef de secție la Comite­
tul Central al Partidului Comunist Român, 
Dumitru Necșoiu, secretar al Comitetului 
Municipal de partid.

Ordinea de zi : „Promovarea literaturii 
române peste hotare ; contribuția scriitorilor 
la afirmarea politicii de pace și colaborare 
internațională a României socialiste".

Textul de bază a fost prezentat de Ion 
Babana, secretar al Uniunii Scriitorilor.

Pe marginea problemei înscrise în ordinea 
de zi, la dezbateri, au luat cuvîntul scriitorii 
Laurențiu Fulga, loan Alexandru, Mircea 
Iorgulescu, Eugen Simion, Ovid S. Crohmăl- 
niceanu, Octavian Paler, Constantin Țoiu, 
Ștefan Augustin Doinaș, Constantin Chirită. 
Dinu Săraru, Mircea Radu lacoban, Ion Dodu 
Bălan, Mircea Tomuș, Mircea Sântimbreanu, 
Alexandru Bălăci, Bujor Nedelcovici, Domo- 
kos Geza,

In încheierea dezbaterilor a luat cuvîntul 
tovarășul Ion Ștefănescu.

Lucrările ședinței de birou au 
de Dumitru Radu Popescu, 
Uniunii Scriitorilor.

fost conduse 
președintele

Festival-concurs
interjudețean „Marin Preda"

• La „Festivalul-concurs 
interjudețean de proză 
scurtă Marin Preda", orga­
nizat de Comitetul de cultu­
ră și educație socialistă al 
județului Teleorman, în co­
laborare cu Uniunea Scriito­
rilor și numeroase reviste 
din țară, ca și instituții lo­
cale, festival ce se va des­
fășura în zilele de 25 și 26 
mai 1984, pot participa 
membri ai cercurilor și ce-*  
naclurilor literare, precum 
și creatori individuali care 
nu sînt membri ai Uniunii 
Scriitorilor și nu au mal 
publicat volume de proză.

Fiecare participant poate 
prezenta 2—3 lucrări care să 
nu depășească, în total, 22 
de pagini dactilografiate 
2 rînduri, în

Lucrările vor purta un 
motto și vor fi expediate în 
plic închis pe adresa „Cen­
trul de îndrumare a creației 
populare și mișcării artistice 
de masă al județului Tele­
orman, str. C. Dobrogeanu 
Gherea nr. 47, Alexandria, 
cod 0700, județul Teleorman, 
cu mențiunea „Pentru con­
curs". Cu acest prilej, între 
alte acțiuni, vor avea loc vi­
zitarea expoziției memoriale 
din Siliștea Nouă, comună 
în care s-a născut scriitorul, 
simpozionul literar cu tema 
„Istorie și realități 
nale în opera lui
Preda" și o consfătuire ju­
dețeană a cercurilor și ce­
naclurilor literare, cu par­
ticiparea creatorilor de li­
teratură din județ.

națio- 
Marin

secției

la
5 exemplare.

„Poeții cîntă pacea"
• In sala 

Institutului 
relații culturale cu străinăta­
tea (I.R.R.C.S.) din Capitală, 
în prezența unui numeros 
public, a avut loc o mani­
festare cu tema „Poeții cîntă 
pacea", organizată de Comi­
tetul Național pentru A- 
părarea Păcii din Republica 
Socialistă 
laborare cu 
rilor.

Au luat

de festivități a 
român pentru

România, în co- 
Uniunea Scriito-

cuvîntul acad.

Alexandru Bălăci, vicepre­
ședinte al Uniunii Scriitori­
lor, și Ioan Grigorescu, se­
cretar al Comitetului Națio­
nal pentru Apărarea Păcii. 
Au citit din creația proprie 
poeții Nieolae Dragoș, Caro­
lina Ilica, și Teofil Bălaj. A 
fost proiectat filmul artistic 
„Hyperion". A fost de față 
autorul scenariului, scriitorul 
Mihnea Gheorghiu, președin­
tele Academiei de Științe 
Sociale și Politice.

de proză
• în zilele 

martie și joi 
avut loc două 
cru la care 
membrii biroului secției de 
proză, conducerea Asociației 
Scriitorilor din București și 
conducerea Uniunii Scriito­
rilor.

Secretarul secției de pro­
ză, Bujor Nedelcovici, a pre­
zentat o informare asupra 
activității pe anul 1933 : in- 
deplinirea sarcinilor gene­
rale care au revenit secției 
și rezolvarea problemelor 
concrete legate de activita­
tea profesională și de viață 
a scriitorilor. S-au făcut pro­
puneri pentru o mai mare 
eficiență în soluționarea u- 
nor probleme : producția de 
carte, drepturi de autor, cir­
cuitul manuscriselor, tiraje 
Etc. S-a întocmit un plan de 
măsuri pentru trimestrele I 
și II 1984. în cadrul dezba­
terilor au luat cuvîntul : Oc­
tavian Paler, Laurențiu Ful­
ga, Norman Manea, Sorin 
Tîtel, Mircea Ciobanu, Bu­
jor Nedelcovici si Constan­
tin Țoiu, secretarul Asocia­
ției Scriitorilor din Bucu­
rești.

Ședințele au fost conduse 
de Dumitru Radu Popescu, 
președintele Uniunii Scriito­
rilor.

de sîmbătă 10 
15 martie au 
ședințe de lu­
au participat

Medalion I. Peltz

Lansări de carte
@ La Pîrscov (jud. Buzău), 

satul în care s-a născut Va- 
sile Voiculescu, a avut loc 
lansarea cărții „Pe urmele 
lui Vasile Voiculescu", de 
Florentin Popescu. Au par­
ticipat reprezentanți ai fo­
rurilor culturale județene și 
locale, cadre didactice, elevi, 
un numeros public. Prezen­
tarea cărții a fost făcută de 
către Al. Oproescu, direc­
torul Bibliotecii județene 
Buzău.

• Prozatorul Dan Claudiu 
Tănăsescu și-a lansat volu­
mul „Ispita speranței" la 
școala generală din comuna 
(natală) Mogoșoaia. Au par­
ticipat scriitorii Gh. Tomozei,

Petre Anghel și Cornel Po­
pescu, redactor șef la editu­
ra ..Cartea Românească". In- 
tîlnirea a prilejuit un spec­
tacol susținut de elevii și 
cadrele didactice ale scolii.

® Studioul de poezie din 
Iași l-a avut ca invitat pe 
poetul Marius Robescu care 
a citit. însoțindu-și lectura 
de succinte comentarii, din 
volumul în manuscris Joc și 
înviere. Cu această ocazie, 
organizatorii au anunțat că 
premiul Studioului de poezie 
pentru cel mai bun volum 
apărut în anul în curs va 
purta numele „Nichita Stă- 
nescu", ca omagiu adus ma­
relui poet.

Imn țăranului român
® Cenaclul literar „G. 

Călinescu" al Academiei, în 
colaborare cu Muzeul de 
artă al Republicii Socialiste 
România, a organizat un 
simpozion cu tema „Țăranul 
român in pictura de la în­
ceputul secolului al 20-lea“. 
Au luat cuvîntul Ion Poto- 
pin, Sabin Bălașa, Nieolae 
Delaport. Au fost prezenta­
te filme și diapozitive din 
operele pictorilor Octav 
Băneilă, Georg Lowendal și 
Camii Resu.

Manifestarea s-a încheiat 
cu un recital de poezie de­
dicat transformărilor înnoi­
toare din patria 1

La următoarea
noastră.

i ședință a

cenaclului literar „G. Căli- 
nescu", Ion Potopin, secre­
tarul cenaclului, a prezentat 
o informare asupra consfă­
tuirii pe țară a cercurilor și 
cenaclurilor literare ce a 
avut loc la Focșani. în con­
tinuare, George Marinescu 
Dinizvor a citit pagini din 
proza „Arde biserica", dis­
tinsă cu premiul întîi al 
Uniunii Scriitorilor la con­
sfătuirea amintită. Pan Vi- 
zireseu a prezentat volumul 
„Autografe" de Al. Raicu, 
volum apărut în Editura 
„Albatros". Au mai luat cu­
vîntul Dinu Roco, Valeria 
Deleanu, Ștefan Cîrstoiu.

• La Teatrul Evreiesc de 
Stat a fost organizată ier!. 
21 martie, o seară omagială 
dedicată lui I. Peltz, cu pri­
lejul împlinirii a 85 de ani 
de la naștere.

A fost prezentată, de ase­
menea, o expoziție a Tiei 
Peltz, consacrată scriitoru­
lui omagiat..

„Tineretul
și literatura"

a@ La Casa de cultură 
sindicatelor din municipiul 
Buzău a fost deschisă cea 
de-a IV-a ediție a „Lunii 
culturii buzoiene", complex 
de manifestări politico-ideo- 
logice, cultural-educative și 
artistice organizat de Comi­
tetul județean de cultură și 
educație socialistă, în cadrul 
Festivalului național „Cîn- 
tarea României".

Printre alte manifestări, 
în amfiteatrul Liceului „Mi- 
hai Eminescu" din Buzău și 
la căminul cultural din Ru- 
șețu au avut loc colocviile 
revistelor „Convorbiri litera­
re" și „Opinia studențească" 
din Iași, sub genericul „Ti­
neretul și literatura".

în programul din acest an 
al ediției „Lunii culturii 
buzoiene" au fost incluse un 
număr sporit de concursuri 
de creație, aniversări cultu­
rale (printre care 175 de ani 
de la nașterea lui Vasile 
Pârvan, centenar Vasile Voi­
culescu etc.), precum și nu­
meroase manifestări cu car-• 
tea, mese rotunde și colocvii.

Săptămîna culturală sibiană
Avrig, din® în comuna

județul Sibiu, localitatea na­
tală a cărturarului Gh. La- 
zăr, s-a desfășurat cea de a 
treja ediție a tradiționalei

„Săptămîni a culturii". Cu a- 
cest prilej, au avut loc sim­
pozioane, dezbateri pe teme 
literare, concursuri, expoziții 
și un bogat recital de poezie 
la care și-au dat concursul

scriitori din Sibiu, și o serie 
de intîlniri , cu cititorii, la 
care au participat Mircea 
Tomuș, Titu Popescu, Ion 
Mircea, Mircea Braga, Va- 
sile Chifor.

® N. Iorga — EVO­
CĂRI ISTORICE. Anto­
logie, postfață și biblio­
grafie de Ion Rotaru. 
(Editura Minerva, 1983, 
326 p„ 13 lei).

• Dan Cruceru — 
DIACRONISMUL CUL­
TURII. Eseu despre evo­
luția sistemului cultural. 
(Editura Meridiane, 1984, 
218 p„ 13,50 lei).

• Al. Tănase — O IS­
TORIE A CULTURII ÎN 
CAPODOPERE. Vol. I. 
(Editura Univers, 1984, 
541 p„ 24 Iei).
• Corneliu Mircea — 

FIINȚĂ ȘI CONȘTIIN­
ȚĂ. Studiu filosofic. (E- 
ditura Cartea Româneas­
că, 426 p„ 18 lei).
• Vasile Tarța — PRI­

VELIȘTI INTERIOARE. 
Versuri. (Editura Alba-; 
tros, 80 p„ 8,25 lei).

® Daniel Corbu — IN­
TRAREA ÎN SCENA. 
Versuri. (Editura Alba­
tros, 1984, 52 p., 6 lei).
• Dan David — ȘAR­

PELE CU CLOPOȚEII 
FURAȚI. Volum — pro­
ză și versuri — subinti­
tulat Concert pentru fe­
ricire și suferință. (Edi­
tura Albatros, 1984, 248 
p„ 10,50 lei).

• Ildico Achimescu — 
UN OM CU NUMELE 
MEU. Roman (Editura 
Facla, 1983, 168 p„ 8,25 
lei).
• Alexandru Ecovoiu 

— FUGA DIN EDEN. 
Volumul cuprinde proze­
le Îndirjirea și Fuga din 
Eden. (Editura Albatros, 
1984, 140 p„ 7,25 lei).
• Eugen Goga — CAR­

TEA FACERII. Romanul 
apare într-o ediție îngri­
jită și prefațată de Ion 
Dodu Bălan. (Editura 
Minerva. 1984, XXXVI + 
424 p„ 20,50 lei).
• Adrian Adamache —• 

INCERTITUDINILE CO­
MISARULUI. Roman po­
lițist. (Editura Albatros, 
1984, 282 p„ 14 lei).

® Dinu Băcăuanu — 
LUNGUL NASULUI. Ro­
man polițist. (Editura 
Cartea Românească, 1983, 
280 p., 13 lei).

• N. D. Carpen — A- 
MTNTIRILE ERAU FAL­
SE. Al sapt«’=a roman al 
autorului. (Editura Cartea 
Românească, 1983, 226 p., 
9,50 lei).

® Mihai Stoian — 
NICI CUCERITORI, NICI 
CUCERIȚI. Virtcjul se 
intitulează al TTT-'ea vo­
lum al tetralogiei, (Editu­
ra Eminescu, 1984, 598 p., 
27 lei).

• Elvira Bogdan — LE 
GRAND AMOUR DE LA 
PRINCESSE ROUXAN- 
DRA, traducere în limba 
franceză a romanului is­
toric de dragoste Domni­
ța Ruxandra. (Editura Li­
tera, 1984, 200 p„ 27,50 lei).

• Roxana Sorescu — 
LIRICUL ȘI TRAGICUL. 
Eseu privind corelarea 
celor două categorii este­
tice. (Editura Cartea 
Românească, 1984, 200 p.» 
9,75 lei).
• Florentin Popescu — 

PE URMELE LUI VASI­
LE VOICULESCU O mo­
nografie a vieții și operei 
scriitorului de la a cărui 
naștere se vor împlini în 
curînd 100 de ani. Pentru 
prima oară sînt publicate 
fragmente de manuscrise 
inedite, documente neda­
te pînă acum publicității, 
o iconografie bogată — 
apte să ofere noi unghiuri 
și perspective de investi­
gare a operei autorului 
Ultimului Berevoi. Auto­
rul oferă, de asemenea, 
numeroase detalii necu­
noscute referitoare la spa­
țiul, ambianța și anii în

- care s-a format marele 
poet și prozator. (Editu­
ra Sport-Turism, 1984, 
394 p. + 40 p. planșe, 20 
lei).

® Ioan Kohn — VIR­
TUȚILE COMPENSATO­
RII ALE LIMBII ROMA­
NE ÎN TRADUCERE. 
Lucrarea năzuiește să 
înfățișeze „cîteva din 
virtuțile expresive ale 
limbii române, admirabil 
instrument poetic, mani­
festate în procesul de 
receptare a Doeziei uni­
versale". (Editura Facla, 
1984, 284 p„ 18,50 lei).

LECTOR



U PESTE douăzeci de ani în urmă, 
''•“'se întruneau la Sinaia, din iniția­

tivă românească, oameni de știință din țările balca­
nice și din alte țări în care studiile privitoare la Sud- 
Estul european erau sistematic dezvoltate. S-a luat 
hotărîrea, la sfîrșitul acelui colocviu internațional cu 
adevărat memorabil, de a se constitui un comitet pro­
vizoriu care să facă demersurile necesare pe lingă 
forurile competente pentru ca „o instituție interna­
țională de studii destinată să promoveze.cercetarea ști­
ințifică în domeniul științelor umane în regiunea Bal­
canilor și a Sud-Estului european" să ia ființă în viito­
rul apropiat. Așa s-a născut Asociația Internațională 
de Studii Sud-Est Europene care și-a sărbătorit. în 
toamna anului trecut, două decenii de existență. S-a 
reluat atunci o activitate care se întemeia pe o ade­
vărată vocație românească, aceea de a aduce la lu­
mină toț ceea ce era valoros în cultura fiecărui popor 
din această parte a lumii și de a surprinde aceste va­
lori nu în domenii izolate, ci în dialogul literaturii cu 
muzica, al artelor plastice Cu filosofia, al lingvisticii 
cu științele exacte. în concluziile dezbaterilor de Ia 
Sinaia, Tudor Vianu sublinia cu pertinență noile con­
diții ale acestei vocații : „Este bine cunoscut rezul­
tatul diviziunii muncii științifice pe care pozitivismul 
a impus-o oamenilor de știință din secolul XIX. Nu 
vreau să critic pozitivismul care a contribuit puternic 
la îmbogățirea cunoștințelor noastre, prin ampla in­
vestigare a faptelor particulare, prin rafinarea meto­
delor noastre, prin prudența7 insuflată concluziilor 
noastre. Dar pentru a domina faptele șl pentru a da 
certitudine cunoștințelor noastre, pozitivismul a tre­
buit să secționeze globus intellectuals și a separat 
uneori prin ziduri etanșe diferitele discipline ale spi­
ritului. Trăim probabil în preziua unei epoci a sin­
tezei, adică la începuturile unei epoci în care uma­
nismul se va instala din nou în știință, și, în același 
timp, va ajunge să inspire, prin justiție și prietenie, 
relațiile dintre oameni în interiorul națiunilor și din­
tre aceste națiuni".

Vocația românească de a sintetiza realizările cultu­
rale din zone diverse și din epoci diferite a fost con­
stantă de-a lungul secolelor și ea este viguroasă în 
zilele noastre. Cartea pornită din tipografiile române, 
școala cu porți deschise tinerilor veniți din alte părți, 
în trecut și acum, sintezele cărturarilor noștri, de la 
Cantemir la Iorga și la specialiștii care ne sînt con­
temporani, toate ne vorbesc despre conexiunile in­
ternaționale înfăptuite în cultura română. Un volum 
în curs de apariție, Intelectuali balcanici în România, 
va oferi date concrete celor dornici să aprofundeze 
modul în care centrele române au oferit condiții de 
formare și de activitate cărturarilor greci, bulgari, al­
banezi, la care se adaugă caracterul statornic și fruc­
tuos al relațiilor cu iugoslavii sau contribuția română 
la modernizarea culturii turce prin oameni de primă 
mărime, ca Ion Ghica sau Ion lonăscu de. la Brad. 
Sinteză română a depășit constant diviziunile men­
tale propuse de teorii la modă, precum opoziția Orient- 
Occident, descoperind peste tot noblețea gîndulul și 
strălucirea împlinirii artistice (după cum ne dezvăluie 
studiile despre Convergențe istorice și identitate cul­
turală în Sud-Estul european din „Revista română 
pentru UNESCO", 4/1983). în cea de a doua privință, 
conexiunile interdisciplinare au fost tot timpul fa­
vorizate de interesul oamenilor de litere față de miș­
carea științifică și a oamenilor de știință față de arte. 
Ne vine în minte deîndată figura medicului scriitor 
Vasile Voiculescu sau a poetului matematician Ion 
Barbu, dar și a medicilor care au lăsat în urma lor 
impresionante colecții de artă și splendide biblioteci, 
întocmite cu gustul rafinat al bibliofilului, precum pro­
fesorii Ion Cantacuzino, Ciucă, Ionescu-Mihăești.

ȚN fond, istoria culturilor ne arată 
"*"că  o societate nu este „deschisă" 

pentru că este omniprezentă sau numai pentru că în­
curajează circulația intensă a bunurilor culturale : 
omniprezența poate adeseori să se combine cu sufi­
ciența, cu dorința de a impune propria ta formulă, în 
loc să încerci să cunoști pe străin, așa cum simpla 
circulație a bunurilor poate să se combine cu super­
ficialitatea, cu dorința de a ști de toate, fără să mai ai 
timp să sistematizezi sau, mai grav, cu reclama care 
transformă osteneala gîndului în marfă. Nu orice cul­
tură în expansiune, în plin proces de’ impunere a pro­
priilor valof’i în lume, este deschisă, așa cum nu orice 
cultură de concentrare, de apărare a valorilor elabo­
rate de-a lungul secolelor, este închisă. Expansiunea 
se poate întemeia pe o schemă redusă de idei, așa cum 
concentrarea poate însemna atașament față de un ideal 
universal de viață și rezistența opusă înrobirii cul­
turale. O comparare atentă a substanței umane din 
formele culturale promovate de expansiunea colonia­

listă șt de umanismul român, în secolul XVII, va da, 
cu siguranță, cîștig de cauză meditației adinei asupra 
destinului omenesc din scrierile Cărturarilor noștri.

Interesul față de ceilalți și aprofundarea continuă a 
naturii umane asigură unei culturi „deschiderea" de 
care are nevoie pentru a-și împlini menirea, aceea de 
a forma personalități și de a consolida solidaritățile. 
Este ceea ce constatăm, în primul sens, astăzi, cînd 
o imensă și neprețuită muncă de traducere a dat la 
iveală colecțiile de sinteze publicate de Editura Uni­
vers și de către Editura Meridiane, colecții cu care se 
poate mîndri orice cultură. Avem la dispoziție cărți 
care sînt socotite pretutindeni lucrări de referință și 
le utilizăm cu profit (chiar atunci cînd recenzarea în- 
tîrzie, ca în cazul substanțialului volum apărut prin 
grija lui Andrei Corbea, traducerea studiilor lui Hans 
Robert Jauss, Experiență estetică și hermeneutică lite­
rară). Să consemnăm celălalt aspect al fenomenului, 
traducerea care aduce sub ochii străinilor scrieri ro­
mâne și care cîștigă noi iubitori ai literelor noastre 
sau consolidează activitatea specialiștilor care se ocupă 
cu statornică înțelegere de fenomenul românesc. Iată, 
ceea ce he spun apariții din ultimele săptămîni, 
precum volumul 6/1983 al seriei Berichte, pu­
blicată de Institutul de studii romanice de la 
Salzburg, unde, pe lingă articole semnate de români, 
întîlnim un studiu despre balada populară din țara 
noastră datorat lui Johann Pdgl și recenzii despre 
cărți române. Sau iată articolul din Analele Universi­
tății din Neapole al lui Bruno Manzoni despre „uni­
versul mineral al lui Arghezi", sau eleganta carte a 
aceluiași cuprinzînd corespondența dintre doi mari 
savanți : Carteggio Hasdeu-Schuchardt (Liguori Edi- 
tore, 1983). Pe urmele activității tenace de difuzare a 
valorilor românești, prin cărți dar și prin reviste ca 
„Synthesis", „Cahierș", „Revue Roumaine", am ajuns 
să strîngem recolta gîndurilor alese despre operele 
române. Astfel că astăzi, atunci cînd pătrundem în 
laboratorul scriitorilor noștri, alături de vocea cri­
ticilor români ascultăm pe aceea a criticilor străini, 
ca în recentul volum despre Nichita Stănescu din 
„Biblioteca critică", în care Sanda Anghelescu a 
adăugat un capitol de „Meridiane", unde întîlnim 
opiniile lui Pierre de Boisdeffre, Adam Puslojic, Mark 
Irwin și alții.

RIZONTUL literaturii este demar- 
v“z cat de- asemenea explorări, dar el 

nu depinde numai de acumularea datelor ; Chesterton 
spunea, pe bună dreptate, că este mai bine să-ți in­
troduci capul în univers, decît să încerci să introduci 
universul în cap, rișcînd să-l faci să plesnească. Ori­
zontul depinde de capacitatea de a regîndi activitatea 
pe care o deșfășori, de a-i da noi dimensiuni.de a o 
adapta la noi realități, fără să pierzi substanța, de a 
descoperi noi soluții. Permanenta metamorfoză are 
loc nu numai prin continua comparare cu alții, ci mai 
ales prin compararea cu ceea ce ai fost. Orizontul 
nostru s-a deschis în' ultimele decenii datorită recon­
siderării aprofundate a Istoriei noastre culturale. Dis­
cuții adeseori în contradictoriu despre curentele și 
stilurile din tradiția noastră artistică ne-au permis să 
vedem cît de mult ne-am apropiat de alții și în ce 
măsură ne-am afirmat năzuințele spre forma care 
farmecă și dăinuie.

înțelegem mai bine momentul actual proiectîndu-I 
în istorie, urmărind devenirea aspirației spre frumu­
sețe. Iar această devenire ne readuce sub priviri 
opere, înfăptuiri, dar mai ales oameni — cei care 
au plămădit forma frumoasă și cei care au făcut-o 
să trăiască, readueînd-o mereu în actualitate și scu- 
fundînd în uitare vulgaritatea. „Viața culturală, scria 
Mircea Florian, cere neapărat și anume oameni ; ei 
se jertfesc pentru cultură, prin ei se ridică o idee, 
se întărește o faptă și iradiază un sentiment". Ideea 
aceasta o regăsim și în alte pagini din substanțiala 
antologie întocmită de Dumitru Ghișe și Angela 
Botez, Cultură, creație, valoare — motive dominante 
ale filosofiei românești (Editura Eminescu, 1983). 
Ideea revine în gîndirea interpreților culturii noastre, 
așa cum recurența temei Meșterului Manole ne vor­
bește despre aceeași legătură organică dintre înfăptui­
rea culturală și munca plină de dăruire a celui care 
face cultura. Regăsim ideea la toți marii noștri cărtu­
rari, la Miron Costin sau la Vasile Pârvan, care au 
constatat că, așa cum scrie Mircea Florian, mai de­
parte, „cultura e un nesfîrșit sacrificiu... Trebuie să 
pulseze în cultură o forță intrinsecă, un sens propriu 
și o chemare nestăvilită". Deoarece această voință și 
această aspirație dau orizontului cultural dimensiuni 
generoase și conferă operei literare o prezență vie în 
existența oamenilor.

Alexandru Duțu

r
GHEORGHE IONESCU : Pădure

(Din Expoziția de pictură și grafică deschisă la sala Dalles)
*-

Armistițiul 
zilei și al nopții

• DECI, lunga, apriga, și înfrigurata — la figu­
rat și la propriu, pentru că iarna aceasta a avut un 
zvîcnet final de glorie și de ger — luptă dintre zi 
și no-apte s-a terminat prin armistițiul de la 20 
martie, ora 24. Ca orice armistițiu, el e șubred, pre­
car, se află sub semnul pîndei și nu va dura prea 
mult : de la echinoxul de primăvară pină la cel de 
toamnă, de la 22 septembrie, după care timpul nop­
ții va mușca iar din vremea zilei sînt doar cîteva 
luni. Luni de lumină și căldură multă și bogată, de 
lucrări și zile (zile-muncă), de eforturi îndârjite și 
de hărnicie intensă, cu ritmuri vibrante și bine 
chibzuite, pentru a pregăti rodul record, înalt și ple­
nar al toamnei.

Acum, după armistițiul echinoxului de primăva­
ră, mutăm iar dulapurile, paturile, pernele și căpă- 
tîiele din dormitoare și tot ce mai e prin odăi și 
odăițe. Lucruri pe care le-am așezat și rostuit di­
baci în așa. fel ca să fie potrivite și să prelungeas­
că spornic somnolența’ dulce, molcomă, a unei ierni 
care, chiar sucită fiind, a cuprins și și-a respectat 
mîndră cîteva zile strălucitoare cu zăpeti curate, 
bogate și generoase, ne-a dăruit cîteva nopți albas­
tre și ne-a. perdeluit alb ferestre pe dinafară cu 
șoaptă mică de omăt mare și le-a pipăit cu degete 
de fulgi de nea albă, grași, gingași, unduitori și re­
pede trecători.

Dar de acum încolo soarele bate și străbate prin 
ferestre și jaluzele, se strecoară printre gene și 
pleoape făctndu-le să bată mai repede și ducînd ă- 
desea încetișor și involuntar la rememorări de 
frunze, gînduri ori consemnări mediocre săpate și 
trimise de adolescența mai întotdeauna pansiv-lvri- 
că, ginduri precum: „lumina victorioasă calcă și 
sfișie mantia nopții", ori parcă mai puțin medio­
cre: „lumina fugărește rîzînd întunericul care se 
împuținează și se zgribulește în frigul său".

Loviți șl .la început orbiți de bulgării și pumnii 
luminii de primăvară vom fi scoși în grădini. Aco­
lo de unde alungați odată pentru un măr și o fe­
meie pe care, dezinteresat, bărbatul biblic a luat-o 
fără zestre și „dotă",.. — punem iar arbuști pitici, 
cartofi și părăluțe, arbagic și stlnjenei, ori curățăm 
crengi de copac Și de pom.

Și razele soarelui cad peste brațul care împlîntă 
planta in straturi și' tarlale prozaic și trebuitor ro­
ditoare, ori peste ronduri de flori, — înscriindu-și 
repetat efortul și numele în izbînda și rotunjimea 
fructului — odinioară oprit și buclucaș — rotunji­
me venită să prelungească șl să echivaleze pe cea 
a bobului de sudoare a frunții sau a miinii.

Nicolae Velea
P.S. Deoarece în mai toate ziarele și revistele cu 

vedere pătrunzătoare și cu ureche fină nu prea se 
lasă neconsemnat fenomenul audlo-vizual al pleznl- 
rii mugurilor (aș vrea să-l cunosc personal p-ăla care 
le-a pîndit și le-a auzit pocnetul izbucnirii și bi­
ciușca pleznirii!..:), eu trebuie să spun aici că vră­
biile, alungate din congresul lor care se ținea vo­
ios și gureș în și pe copacii de lingă Universitate, 
nu se plîngeau mai ani de aspectuosul și intimidan- 
tul hotel „Intercontinental", care poate și el le-a 
stricat și spulberat soborul socotindii-l — cine știe 
cum — guraliv și inestetic; nu, nu se jeluiau de 
asta ci de :

— Ce ne facem surioarelor, înaripatelor, că nu 
prea mai sînt cal nici de munte, nici de șes, nici 
de poștă, nici de plug și nu mai avem fire de cal 
cu care să ne pornim cuiburile de primăvară...

Au mai sporovăit ele mult și despre multe; dar 
în vălmășagul gureș al înaripatelor n-am prea 
deslușit nimic despre înaripatul cal numit Pegas. 
De asta poate rîndurile de față nu prea...

dimensiuni.de


OȚIUNEA de angajament s-a 
cam uzat din cauza folosirii și 
consumului excesiv, ba mai 
mult, ea a fost, temporar, 

chiar discreditată. Asemenea noțiuni sini 
deseori folosite, fără prea multă bătaie de 
cap, drept cărți de vizită. In ceea ce mă 
privește, consider că angajamentul unui 
poet este determinat de încercarea de-a 
găsi răspunsuri la problemele vieții pu­
blice. Și aceste răspunsuri trebuie să-1 le­
gitimeze ca marxist. Premisa : o anumită 
atitudine față de realitate, atitudinea inte­
rogativă Și angajamentul social pre­
supune întotdeauna și angajament estetic. 
Orice avangardă a luptat pe aceste două 
fronturi. Exemple elocvente : lirica lui 
Bertolt Brecht și cea a lui Maiakovski." 

O lucidă profesiune de credință a unui 
Bcriitpr pe atunci de 21 de ani. Richard 
Wagner (n. 10.4.1952) și-a expus-o cu oca­
zia unei mese rotunde organizată de re­
vista brașoveană „Karpatenrundschau" cu 
tineri autori timișoreni .sub genericul An­
gajament ca șansă și schimbare („Karpa- 

' tenrundschau" din 26 iunie 1973). Trecu­
seră patru ani de la debutul lui Wagner 
în cotidianul „Neucr Weg“ și primul său 
volum de versuri, Klartext — Text răs­
picat, se afla sub tipar. Apariția acestuia 
în vara anului 1973 va întruni sufragiile 
unanime ale criticii, care remarcase deja 
prezenta foarte tînărului autor în presa 
literară și în două antologii de poezie ger­
mană din România. De altfel, întreaga li­
rică germană din țara noastră trecea 
printr-un dinamic proces de restructura­
re, probînd diverse metode în căutarea 
unei noi conștiințe de sine, textele lui 
Wagner fiind considerate un document al 
acesteia. La începutul anilor șaptezeci, 
cîțiva tineri bănățeni (Rolf Bossert. Jo­
hann Lippet, William Totok, Richard 
Wagner ș.a.) au pus temeliile grupării li­
terare „Aktionsgruppe Banat". îi uneau 
proveniența dint.r-un mediu geografic, 
social si național comun, aceleași lecturi, 
identitatea concepțiilor poetologice, setea 
de comunicare a propriilor convingeri. 
Poetica implicării în actualitate echivala 
cu o mănușă aruncată conformismului, 
autosuficienței'și comodității intelectuale 
și se asocia cu voința, de înnoire a norme­
lor și convențiilor literare tocite, cu dis­
poziția parodică, cu gesticulația polemică, 
cu o înclinație spre experimentarea dife­
ritelor modalități expresive — de la teh­
nica colajului la structura transparent- 
enalogică a parabolei, de la concentrarea 
epigramatică la epicizarea copioasă și iro­
nică a discursului. Prin literatura practi­
cată ei își reclamau dreptul la audiență 
și existență, provocările lor erau. în fond, 
pledoarii pentru dialog și sinceritate, 
ghidate de principiul speranței, de încre­
derea în forța productivă a poeziei.

Richard Wagner, dotat cu capacități ana-

Consecvenței și flexibilitate

cu cea ger- 
facilitează 

Brinkmann 
totale spre

litioe ieșite din comun și cu aptitudini de 
„șef de școală", și-a dublat acțiunile poe­
tice propriu-zise prin numeroase decla­
rații programatice și prin exerciții critice 
curajoase îndreptate împotriva configură­
rii edulcorante a realului, a închistării 
provinciale, dar și împotriva manierismu­
lui estetizant. Poetul este în concepția 
lui Wagner un formator de conștiințe, fie 
prin mijloacele persuasiunii argumentate, 
fie prin efecte de șoc terapeutic, raportul 
între eul liric și exteriorul, dimensionat 
ca un spațiu al conviețuirii și confruntă­
rilor sociale, fiind unul dialectic, de in­
fluențare reciprocă. Frondeur sub blazo­
nul raționalismului și de formație brech- 
tiană. Wagner este mai puțin preocupat 
de originalitatea frazării, de latura spec­
taculoasă a expresiei, ci mai degrabă de 
finalitatea mesajului, de impunerea unei 
conduite, de o morală a scrisului. Textele 
sale, laconice și ascuțite, depășesc prin 
orizontul lor tematic problematica speci­
fică a naționalității germane. înglobînd-o 
într-un cuprinzător sistem de conexiuni și 
determinări. Nimic nu e mai străin aces­
tui tînăr, înarmat cu o uimitoare siguran­
ță de sine, decît etnocentrismul regiona­
list. Elementul descriptiv, observația 
nudă, directă sînt subordonate construc­
ției. selecția și organizarea materiei se 
desfășoară cu o intenție precisă, subiec­
tul își reprimă emoțiile în favoarea schi­
țării unor atitudini cu o semnificație re­
prezentativă, Mizînd pe anumite formule, 
Wagner le împingea pînă la limitele ex­
presivității și eficientei, găsind însă în­
totdeauna soluții noi. interesante, care-1 
definesc ca autor flexibil și consecvent în 
același timp.

In 1975, Wagner trece prin experiențe 
sensibil diferite de cete acumulate in pe­
rioada studenției. Contactul permanent cu 
poezia contemporană, mai ales 
mană și nord-americană. îi 
descoperirea lui Rolf Dieter 
cu a sa poetică a deschiderii 
ritmurile și iritațiile spațiului citadin. Dar 

■Wagner nu aplică mecanic modelul aces­
ta unei realități fundamental deosebite 
de cea care l-a generat, ci își însușește, 
cu discernămîntul necesar, principiul 
antl-ierarhic, anti-sistematic in explorarea 
lumii apropiate, palpabile.

Volumul Die Invasion der Uhren — In­
vazia ornicelor (1977) semnalizează cu in­
sistentă schimbarea direcției, iar poemul 
Poezie pentru M., datînd din același an, 
relevă prin strategia elaborării, prin pre­
zentarea fenomenelor în concretețea 
contradictorie și prin atitudinea 
tuat-confesivă mutațiile petrecute : 
început să-mi 
erau necunoscute / părea că devenisem un 
altul / și atunci am știut dintr-o dată / că 
nu mai pot spune nimic ca lumea despre 
mine // cheful de vorbă mi-a pierit / am 
devenit nesigur chiar și pe cele mai sim­
ple cuvinte / vocabularul mi s-a 
/ m-am descotorosit de necazuri Ia 
scapi de balast / am stat și am 
Ia starea de lucruri / am încercat_  ..
nunț expresii ca «adevărata stare de lu­
cruri» / am notat ceea ce observasem / am 
încenut din nou / să vorbesc despre mine 
în POEZII / cît timp are să țină / / cine-ar 
putea spune."

Schimbarea la față a poeziei lui Wag­
ner nu se datora, desigur, doar unei de­
cizii de ordin „tehnicist". încrederea în 
instrumentele de lucru. în limbajul ope­
rativ și apelativ, s-a clătinat simțitor, 
subiectivitatea înăbușită și controlată tîș- 
nea la suprafață, realitatea polimorfă _ se 
sustrăgea îndemnurilor Textului răspicat 
și nu se mai- înfățișa privirii mărite, re­
petate ca o unitate omogenă, ușor ■ cog­
noscibilă, fărimițîndu-se și dizlocîndu-se, 

lor 
accen- 
.... am 

descopăr ticuri I care-mi

atrofiat 
fel cum 
cugetat 
să pro-

ispitind și amenințînd cu măștile și cap­
canele ei.

Prin frecventarea asiduă a operei lui 
Peter Handke. practician subtil al teori­
ilor neopozitivistului Ludwig Wittgenstein, 
sensibilitatea lui Wagner este canalizată 
spre o pronuntală tematizare a actului co­
municării. Această atenție acordată pro­
ducerii textului se datorează, fără îndo­
ială, și contextului specific al producției 
sale : mînuirea cuvintelor germane în 
spațiul românesc, faptul că ele reflectă, 
însumează și sintetizează surse și nivele 
foarte diferite ale experienței colective și 
individuale : integrarea în societatea 
României socialiste, particularitățile struc­
turii mentale și lingvistice ale unei mici 
comunități etnice (așa-numitul „limbaj 
insular1' — „Inselsprache"). legătura 
gurată prin identitatea de limbă cu 
ratura din spațiul german.

asi- 
lite-

poe-A PROPIINDU-SE de Jume», .
/\ zia din volumele Hotel California I 

XJL<198O) și Hotel California II (1981) 
își dezvăluie dificultățile tran­

scrierii, veghind neobosit și chinuitor 
asupra autenticității -rostirii. Contactarea 
„nemijlocită" a ambianței este barată de 
pre-judecăți, de codificări verbale cu pu­
terea lor de clasificare și uniformizare a 
trăirilor. „Eroul" poemelor lui Wagner 
este un personaj al cărui orizont de cu­
noaștere, percepție și simțire este profund 
marcat de era electronică cu fascinațiile și 
surogatele ei. Canalele magice, tehnologiile 
mediilor de informație și comunicație (ra­
dioul, televiziunea, cinematograful) im­
pun un anumit mod de receptare și in­
fluențează implicit și modul de autoreflec- 
tare, de situare în contingent, ele confec­
ționează mituri, creează iluzia participării, 
dar mesajul este fatalmente ajustat și sti­
lizat, imaginea secvențială, derivată. „The 
medium is the message" — celebra teză 
a lui Marshall McLuhan — poetica lui 
Wagner o ilustrează pe de-o parte, pe de 
altă parte o subminează printr-o con­
știință critică en garde. Aluziile „cultu­
rale" (muzica beat, filme memorabile, 

.scriitori, opere și personaje literare) pre­
cum și referirile la evenimente politice de 
pe suprafața dificilei planete sînt nu­
meroase. Simpatiile autorului converg 
spre revoltați și nonconformiști, spre miș­
cări sociale pornite împotriva represiunii 
și opresiunii de orice factură : „...Stau 
ghemuit, aici, între cuvintele mele, / de­
parte de tumult, de împușcături. Ploaia se 
scurge pe / geamuri și se preface-n 
sticlă. 1 Din radio ies fraze / de care mă 
agăț ca de o parașută. ! Cum aș putea să 
mă apropii, gîndesc, / fie doar și de 
glontele din țeavă. Voi, prieteni / din Ni­
caragua, izbiți cu steagurile pînă le / um­
pleți de sînge, știu. Rănite sînt și cuvin­
tele / mele, rănite însă de atîta așteptare. 
Poate că voi / însă, prieteni — lăsați-mă 
să termin acest gînd / smintit — poate că 
voi veți reuși..." (Digresiune despre ra­
dio, 1979).

Pătrunderea „adevăratei stări de lu­
cruri" poetul n-o realizează prin inven­
tarea unui limbaj al esențelor, abstract și 
ermetic, ci printr-o detașare față de ca­
noanele transfigurării „rotunde", printr-o 
mobilizare quasi-totală a procedeelor 
„realiste" de reprezentare, asamblate in­
tr-un mozaic de observații, descrieri, re­
flecții, comparații. Teritoriul expediției 
poetice se identifică cu străzile orașului, 
cu șederi la țară, cu oficiul de locuințe, 
cu sala de cinematograf, cu cafeneaua stu­
dențească. Un ochi este ațintit spre mediul 
înconjurător, celălalt inventariază reac­
țiile eului. Poezia înregistrează varieta­
tea și pluralismul stimulilor exteriori, 
fluctuațiile emoțiilor, salturile gîndurilor. 

zborul în zig-zag și mereu frînat al aso­
ciațiilor, proliferarea amintirilor. Senti­
mentul rupturii, al discontinuității do­
mină aceste poeme întinse și întortocheate 
pe care le-am putea numi, recurgînd la o 
formulare a lui Volker Klotz (din cartea 
sa Geschlossene und offene Form im 
Drama, 1960) „atectonice". Alături de ele 
se așează alte tentative de-a satisface 
nostalgia’ spontaneității contracarată de 
tirania modelelor de cunoaștere. Limitarea 
privirii la un singur detaliu, la un „fapt 
divers" apropie poezia de coincidența rîv- 
nită între cuvînt și real, notația urmînd, 
pe cit posibil, mișcările unei camere de 
luat vederi, iar realitatea captată, apa­
rent nesemnificativă, dobîndește o sub­
stanțială valoare metonimică, amintind de 
tehnicii decupării Ioanei Ieronim din ul­
tima ei carte de versuri (Cortina, 1983) : 
„Aleargă printre mese încoace ! și în­
colo. Privirile o urmăresc, / mîinile o 
cheamă să vie. Aleargă / / încoace și în­
colo, își leagănă 1 tava, face socoteala, 
numără / banii, n-are mărunt, zice mersi/ 
mersi, se reazămă de tejghea. U Aduce 
cafele, se înfurie, bărbații ăștia. / Toate 
cad, cad de pe ea cuvintele toate. // In­
diferentă trece printre noi încoace / și 
încolo. Cu o voce tăioasă. 1 Mulțumesc, 
zice. Vă foarte mulțumesc. Pe urmă, // 
se duce cu tava goală înspre / tejghea și 
atunci. Da, atunci, 1 face gestul aceia de 
demult, U acel gest de la țară, de care / 
încă nu s-a dezobișnuit. Eu stau / afară, 
și tot o mai văd". (Chelnerița, 1980).

Această coerență verificabilă a fil­
mării — stabilirea cadrului, succesiunea 
gesturilor, conturarea precisă a situației 
— dispare în multe din poeziile volu­
mului Gegenlicht — Contralumină (1983). 
Reflexivitatea discursivă a poemelor a» 
tectonice este retezată de pregnanța fi­
gurilor retorice ale repetiției și omi­
siunii, minuțiozitatea descripției s-a me­
tamorfozat într-un lirism al sugestiei, al 
punctării necruțătoare — imagini răsu­
cite de un „Verfremdungseffekt" : „Ro­
iesc deasupra bulevardului perechi-pe- 
rechi / cu aripi metalice. Pe străzile lă­
turalnice ard / frunzele. Inele negre de 
fum îți ies / din gură." (Octombrie tîr- 
ziu, 1982) ♦). Utopia firescului s-a evapo­
rat, întrebările rămîn fără răspuns. Di­
ficultățile de articulație nu mai sînt evi­
dențiate prin aproximări și tatonări, 
prin comentarii și digresiuni, ele s-au 
cuibărit în modul de organizare al tex­
tului : fulgurante viziuni cu ligamentele 
tăiate. între ele se așterne tăcerea. Dar 
ultimul cuvînt nu-i ai ei.

„Experiențele mele se prăbușesc peste 
mine. Cîteodată rămîn mut. Dar relațiile 
cu cuvintele mă fac pe mine mie însumi 
mai vizibil. Stau așa între ele, exersînd 
rostirea. Și ele devin mai reale. îm­
preună cu mine. Asta-i poezia scrie 
Wagner în postfața — un pătrunzător și 
succint eseu cu titlul Ca este poezia ? — 
la ultima sa carte.

Acum 13 ani, la o anchetă a ziarului 
„Neuer Weg" privind cea mai bună 
carte de literatură germană din Româ­
nia apărută în 1971, am apreciat cele 
cîteva poezii publicate de Wagner în re­
vista „Neue Literatur" drept un eveni­
ment, bineînțeles nu primul și nici uni­
cul, al anului. Astăzi am deplina certi­
tudine că nu mă înșelasem. Richard 
Wagner, poetul și prozatorul, este la ora 
actuală un scriitor cu o „operă", una din 
cele mai incitante și îndrăznețe din cîte 
a produs literatura germană din spațiul 
românesc în ultimele decenii;

Peter Motzan
*) Poeziile citate au fost traduse din 

germană de loan Mușlea.

Lucian Valea-60
H Poate fi zărit pe străzile Boto­

șanilor, de mult timp, un bătrin 
simpatic (am. putea chiar zice, 
după Eminescu : ..Un bătrin atit de 
simplu după vorbă, după port"). 
Fața-i împodobită de o barbă co­
lilie, amintind parcă de Heming­
way, surîde bonomă spre cel care 
o privește uimit. Se simte atunci în 
aer liniștea, blîndețea (,,nopții" era 
să zic), furtunile se potolesc pe 
mările lui Ulysse. iar morile lui 
Don. Quijote își opresc, pentru o 
clipă, nedomolitele brațe.

Este poetul Lucian Valea.
Urlt ar mai fi pe pămint fără 

poezie ! Orașele care n-ar avea 
cîntiireții lor ar părea pustii. Privi­
ghetorile n-ar mai cânta, ierburile 
n-ar mai crește, apele ar seca. Urlt 
ar fi fără poezie pe pămint...

Dar Botoșaniul. orașul care a dă­
ruit pe Luceafăr lumii, a primit la 
sinul său și pe un consătean al lui 
Coșbuc. Este Lucian Valea, sosit 
din Bîstrița-Năsăud, poet, critic, om 
de cultură din cea mai aleasă spi­
ță, entuziast promotor al poeziei 
tinere, înconjurat .mereu de 'învă­
țăcei. La Darabani l-a învățat zbo­

rul pe Cornelia Popel, la Botoșani 
inoculează seve primăviratice tui 
Gellu Dorian, Val Guraliuc, Dumi­
tru Necșanu. Intr-un an, într-un 
decembrie^, la solstițiu, a încărcat 

“pe toți învățăceii într-un microbuz 
și i-a dus „zi de iarnă / să tot cear­
nă. !“ pînă pe meleagurile sale na­
tale. Părea un Harap-Alb urmat in 
nesfirșita-i aventură de comilitonii 
săi.. I-a purtat la șezători, i-a dus 
pe rîul din fața morii lui Coșbuc, 
le-a arătat casa lui Rebreanu, pe 
meșteșugarii in olărit din Bistrița.
O inițiere în universul său de idei ■ 
și sentimente.

Și iată, la 4 martie, poetul nostru 
a împlinit vîrsta frumoasă de 60 de 
ani. O viață de om dăruită cu pa­
timă poeziei, frumosului, încrede­
rii în oamenii care nu se resem­
nează în „gropile cu lei" (Căci, 
vorba lut, cînd i-a zis-o cineva cam 
în doi peri că poate să cadă in 
„groapă" : „Leii mie l groapa 
ție !“).

La mulți ani, Bătrîne !

Mihai Munțeaiiu
GHEORGHE IONESCU : Peisaj

(Din Expoziția de pictură și1 grafică deschisă la sala Dalles)



Metamorfozele cercului

rezis tentă 
o alta a 
ascensiu-

Nedelco-

A PĂRUTĂ Initial între anii 1971— 
1977 si retipărită într-o versiune 
reelaborată în bună oarte. trilo­
gia Somnul vameșului, de Buior 

Nedelcovici. constituie o meditație ne 
marginea unui precept etic, interogativ 
formulat : societatea este oare îndreptă­
țită să pedensească descendentii nentru 
culpa părinților ? Răspunsul se cristali­
zează la capătul unui luna si dramatic 
periplu, al implicării în realitățile politice 
ale eoocii și al coborîrii în trecutul 
apropiat. Acestor momente le corespund 
cîteva teme dominante ce străbat subte­
ran epica, asigurînd trilogiei o 
structură : o temă existențială, 
puterii ce corupe si. ultima, a 
nii si decăderii unei familii.

Deși prin ultima temă Buior _______
viei pare să continue tradiționala ..croni­
că de familie11 a epicii autohtone, cu pri­
mele două se integrează în evoluția ge­
nerală a romanului românesc din dece­
niul al VIII-lea. Omologii de viziune si 
tipologie apropie Somnul vameșului de 
Păsările lui AI. Ivasiuc. de F si Vinătoa- 
rea regală ale lui D.R. Popescu, de Gale­
ria cu vită sălbatică a lui Constantin 
Țoiu, Orgolii de Augustin Buzura. Ta­
tuajele nu se lasă la garderobă de Fran- 
cisc Păcurariu.

Aparenta disparietate. accentuată de 
reliefarea temelor centrale, este anulată 
de prezenta unor lianți ce asigură unita­
tea si soliditatea întregului : construcția 
narativă si tipologia. Trilogia, spuneam, a 
fost reelaborată. Fără a fi spectaculoase, 
modificările operate în romanele anteri­
oare : Fără vîsle. Noaptea. Grădina Icoa­
nei au înlăturat asperitățile si au netezit 
curgerea epicii. însă accentuarea conota- 
tiei a determinat o mutatie de ansamblu, 
provocînd schimbarea integrală a regimu­
lui Imaginar si favorizînd reliefarea geo­
metriei arhitecturale a cărții, pînă atunci 
mai mult sau mai puțin vizibilă. Obser­
văm acum că temele esențiale reprezintă 
materializarea a trei cercuri ce modelează 
>i organizează spațiul fictional al roma- 
manului. Metafore fundamentale ale re­
prezentării realității înconjurătoare, ima­
gini arhetipale ale psihismului, cercurile 
sînt valorificate de Bujor Nedelcovici ca 
figuri ale constrîngerii existențiale, isto­
rice si familiale. în interiorul cercurilor, 
toate razele se concentrează într-un unic 
punct si o singură unitate : personalita­
tea lui Iustin Arghir. Stilistic si ideatic, 
coeziunea edificiului se realizează prin 
deplasarea accentului ne analiza psiholo­
gică si ne investigarea raporturilor indi­
vidului cu istoria.

Ceea ce îndreptățește ipoteza unei me­
tamorfoze a simbolisticii sugerate de 
această figură geometrică este faptul că 
în trilogia lui Buior Nedelcovici cercul își 
pierde funcția protectoare asigurată în 
limitele sale. Familia nu mai oferă indi­
vidului spațiul ocrotitor, securizant : isto­
ria îl vîră într-un angrenaj evenimential 
pe care nu îl poate domina, sl. în sfîrsit. 
cercul existential dezvăluie o personali­
tate încătușată în limitatiile unui eșec 
profesional si social, la producerea căruia 
au concurat deopotrivă culpa familiei si 
mecanismul istoriei.

. e Pe spațiul cercului existential, tînărul 
jurist încearcă să se smulgă din circum­
stanțele conjuncturaîe ce îi refuză împli­
nirea. Iustin Arghir a fost exclus din ba­
rou. fiindcă în biografia lui a intervenit, 
discordant, un fapt exterior : tatăl. An­
drei. pe baza unui denunț nefond-at. fu­
sese condamnat nentru un delict de opi­
nie. considerat ulterior, prin amnistie, 
lipsit de periculozitate socială. Sancțiunea 
penală suferită de părinte a avut ca efect 
imediat împingerea fiului spre marginea 
societății. Nouă ani. în contextul vieții 
social-politice postbelice, el va duce o 
existentă precară, cu sentimentul că este 
o victimă inocentă, că poartă povara unei 
vinovății ce nu-i aparține.

Dună înlăturarea erorii judiciare, un ob­
stacol formal se ivește : pentru a-si relua 
activitatea profesională, trebuie să pro­
moveze un examen, ce va fi programat 
peste un an. doi. dacă, atunci, vor fi su- 
ficienti candidați.

Hotărît să sfarme cercul inechității. 
Iustin Arghir se raportează ne sine la lu­
mea contemporană si la aceea în care a 
copilărit, năzuind să descopere dincolo 
de fenomen si aparentă izvorul injusti­
ției ce se răsfrînge asupra sa. Care este 
vina familiei si unde începe eroarea per­
sonală ?

Reîntorcîndu-se în cercul familiei si al 
istoriei apropiate, personajul nu urmă­
rește numai să descopere un posibil ade­
văr. ci. mai ales, să pătrundă conotatiile 
necunoscutului, să se elibereze de spai­
mele prezentului, spre a-si păstra intactă 
personalitatea. întinată de umbrele răului. 
Memoria naratorului scoate la iveală un 
real lipsit de îmbrăcăminte festivă, dur. 
violent si tocmai prin acestea investit cu 
atributele credibilului : ..Am fost marto­
rul unei epoci — mărturisește autorul în­
suși în postfața cărții —. eram obligat 
să-mi depun mărturia. Nu am dreptul să 
uit sau să tac“. O replică aproape iden­
tică rostește Iustin Arghir : ..Nu am drep­
tul să uit nimic din ce a fost !“.

Inițial, intenția personajului este de a 
reface din interior istoria rămuroasei fa­
milii. nu pentru a-si căuta o vină si nici 
pentru a-si inventa una. ci pentru a ieși 
de sub apăsarea unui destin neprielnic ; 
„Mă pot elibera de trecut cunoscîndu-1. 
dar fără să mă despart de el. înainte zi­
ceam că-i urăsc — iubindu-i. acum îi iu­
besc — urîndu-i si nu-i același lucru. 
Vreau să le aflu păcatele si bucuriile, 
adevărul, atît. cit mă vor tine puterile".

Se află în această frază o idee fără 
echivoc formulată, anterior întîlnită în 
romanele lui Marin Preda si în nuvelele 
lui D.R. Popescu : Iustin Arghir refuză 
să condamne global lumea în care o bună 
parte a existentei lui șe înscrie cu nece­
sitate. cum istoria acelor ani. prea gră­
bită. a făcut-o. nu acceptă să se rupă de­
finitiv de trecut, să renege tradiția, nu­
mai pentru a supraviețui biologic într-o 
conjunctură neprielnică.

DINCOLO de cuvinte, o înțelegere 
nuanțată a înfruntării dintre nou 
Si vechi îsi face loc. în condițiile 
stabilității calitative a noii orîn- 

duiri sociale. Sîntem ceea ce sintem pen­
tru că aparținem unei anume națiuni, 
percepem si interpretăm existenta de la 
nivelul propriului nostru orizont, integrind 
elementele viabile ale tradiției în pre­
zent. Prin semnificațiile incluse, romanul 
lui Bujor Nedelcovici. ca si creațiile co­
legilor de generație : G. Bălăită. Virgil 
Duda. Romulus Guga. Norman Manea. 
Eugen Uricaru s.a.. aduce o viziune eli­
berată de conventional a procesului isto­
ric si spiritual, specific etapei de trecere, 
în comparație cu romanele deceniului al 
Vl-lea. ori cu piesele de teatru ale ace­
leiași perioade.

Reîntoarcerea în universul afectiv si 
ideatic căruia îi aparține și i se integrea­
ză reprezintă pentru Iustin Arghir o pre­
misă obligatorie a participării autentice 
la viata societății, condiția realizării ca 
individualitate distinctă. Coborîrea în tre­
cut îi deschide drumul către tradiție, dar 
totodată retrăirea copilăriei si minuțioasa 
analiză a sentimentelor de odinioară ii 
oferă putinta cunoașterii de sine, posibi­
litatea de a înlătura disjuncția dintre Eul 
prezent și Celălalt, ființa lui de atunci. 
Pe aceste coordonate. Buior Nedelcovici 
recreează zonele de convergentă a două 
orînduiri sociale antagonice, subliniind, 
prin intermediul unor verigi evenimen- 
tiale. declanșate de istoria însăsi. sensu­
rile si semnificațiile unei epoci obse­
dante.

Călătoria lui Iustin Arghir în labirin­
tul trecutului este anevoioasă si de du­
rată. dar în acest sinuos proces, persona­
jul trăiește autentic, nu decorativ, intens, 
nu simulat. Cunoscîndu-se ne sine. îi va 
regăsi ne ceilalți sub felurite ipostaze. 
Atitudinea ca atare imprimă ritmul dra­
matic narațiunii, transformată, pe o bună 
parte a desfășurării ei. într-un roman 
anchetă.

Perioada anterioară celei de a doua 
mari conflagrații mondiale, din timpul 
războiului si din anii imediat următori 
constituie scena ridicării si decăderii unei 
puternice si influente familii. Vocația 
construcției si finețea analizei psihologice 
reînvie o umanitate copleșitoare, prefigu- 
rînd prin. însăsi desfășurarea faptelor 
iminenta prăbușirii ei. Pe vasta pînză a 
epocii, stăpînită cu mină sigură. Buior 
Nedelcovici creează. în cadrul unui por­
tret familial colectiv, fizionomii veridice, 
caracterizate printr-o puternică vitalitate 
artistică. Ascensiunea inginerului Scriban. 
fascinat de politică si putere, a industria­
șului Nicolae Hălmăgeanu. ridicarea răb­
dătoare, aievea coborîtă dintr-un roman 
balzacian, a bancherului Stefan Orleanu- 
Fier. destinul surorilor Catinca, si Ana. 
soarta potrivnică a colonelului Arghir. 
avatarurile descendentilor contribuie în 
varii proporții la crearea unei lumi auten­
tice. de indiscutabilă individualitate.

Iustin Arghir îsi confruntă amintirile, 
filtrate prin propria-i experiență de via­
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■ CAIETE CRITICE, suplimentul 
„Vieții românești" editat sub îngrijirea 
Secției de eritică a Asociației Scrii­
torilor din București, își face din nou 
simțită prezența în peisajul criticii ro­
mânești actuale printr-un număr deo­
sebit de interesant ce ne propune, în 
primul rînd, o amplă și convingătoare 
dezbatere asupra unei probleme de 
stringentă actualitate a literaturii noas­
tre contemporane : romanul românesc 

tă. cu depozițiile ultimilor supraviețuitori 
ai familiei : Trifon. Matei. Drina. Mortun, 
obținute fie prin intermediul unui minu­
țios chestionar, fie prin aluzia intențio­
nată la un eveniment precis spre a de­
clanșa memoria involuntară a celuilalt. 
Perspectiva a adus distanta necesară si 
trecutul este scrutat fără nici o tresărire 
subiectivă.

Imaginea de ansamblu rămîne edifica­
toare. Urile mocnite, patimile dezlănțuite 
de disputarea averii, egoismul atroce, răz­
bunările ignobile, alterarea sentimentelor 
general-umane dezvăluie necruțător o eti­
că patologică. Orleanu îsi vinde fiica pen­
tru a obține somptuoasa ..Casă cu lei“ : 
căutat de legionari. Bogdan, fiul lui Or­
leanu. ezită să acționeze. cond.amnîndu-si 
astfel la moarte propriul său tată; Catinca 
fuge cu logodnicul surorii sale : Anghel 
îi sacrifică pe ceilalți pentru a se salva 
pe sine etc., etc. Urmașii lui Orleanu- 
Fier și ai Olimpiei alcătuiesc ..un vas de 
lut soart în mai multe bucăți".

Modernă este structura compozițională 
a romanului. Scenele desfășurate la 
timp.ul prezent alternează cu secvențele 
apuse, amintirile personajelor chestionate 
se suprapun sau sînt fractionate de fluxul 
gîndirii anchetatorului. Trecerea dintr-un 
registru narativ într-altul se face fără 
asperități, dar constant, discursul la nive­
lul ficțiunii însesi ește;înșotit pe un plan 
adiacent de pulsația cotidianului, martor 
neutru peste timp al evenimentelor. Pro­
cedeul de a sugera existenta reală prin 
acumularea titlurilor sau propozițiilor din 
articolele apărute în presa vremii vine de 
la John Dos Passos și. în proza româ­
nească de azi. Bujor Nedelcovici si Geor­
ge Bălăită. în Lumea în două zile. îl fo­
losesc cei dintîi.

Se adaugă apoi secvențele autonome, 
introduse în naratiunea-cadru prin schim­
barea vocilor narative si a perspectivei 
de ansamblu, din care nu lipsește reme­
morarea naratorului însusi. Numeroasele 
momente ce recompun istoria familiei, 
surprinsă la confluenta a două orînduiri 
sociale, cutremurul din 1940. episodul re­
beliunii din 1941. ultima sosire a lui Scri­
ban la Predeal, relatarea domnului Ro- 
venta s.a. dezvăluie un analist al subte­
ranelor sufletești, o asimilare individuali­
zată a tehnicii dostoievskiene.

Montajului narativ alert i se adaugă o 
expresivă simbolistică. Reținem, dintre 
multele exemple. ..Casa cu lei", emblema 
prosperității, spitalul, proiecție a existen­
tei agonice, sugestiva semnificație cu care 
este investită prezenta. în amintire si în 
realitate, a numeroșilor și fioroșilor 
cîini etc.

Prozatorul si-a creat si un spațiu geo­
grafic propriu. Toponimele reale : Țintea. 
București. Predeal gravitează în jurul 
unui fictiv Cîmpeni. în care recunoaștem 
orașul Ploiești, ante si postbelic. Atmos­
fera interioarelor, obiectele vechi impreg­
nate de amintirea celor ce nu mai sînt : 
ceasul bunicului, decorațiile tatălui, car­
netul cu însemnări, fotografiile erodate 
de acțiunea timpului respiră neascunsă 
nostalgie. Renuntînd la o epică spectacu­
loasă. Bujor Nedelcovici obține maximum 
de tensiune din confruntarea caracterelor. 
Dialogurile au un substrat dramatic, cu 
aluzii, multe, la fapte trecute sau pre­
zente. adesea reprobabile.

Deși păstrează continuu o neutră 
omniscientă. Bujor Nedelcovici nu utili­
zează nici perspectiva unui singur perso­
naj. Indiciu de maturitate artistică, pro­
zatorul evită si artificiul de a înlătura in­
tegral incursiunile în stările de conștiin­
ță ale personajelor. Gîndurile. trăirile in-

de azi. într-o primă secțiune (Romanul 
românesc, azi), prozatori și critici de 
prestigiu își expun punctele de vedere, 
incitante prin însăși diversitatea lor, cît 
și prin seriozitatea și profunzimea ana­
lizei, răspunzînd la o serie de. întrebări 
ce vizează structura de esență a feno­
menului în discuție : „1. De ce avem 
roman ? Ce fel de roman avem ? Ce a 
cîștigat, ce a pierdut romanul în ulti­
mul deceniu ? 2. Ce este (poate fi) po­
litic într-un roman : obiectul sau spiri­
tul său ? Ce șanse are «romanul poli­
tic» 2 3. Ce convenții romanești credeți 
că sînt la putere și care este atitudinea 
dumneavoastră fată de ele ? 4. Care
sînt limitele și libertățile romanului ac­
tual ? Dar ale romancierului ? 5. In ce 
raport se află romanul românesc de azi 
cu tendințele cele mai pronunțate ale 
romanului universal ? 6. In 1946, G. Că- 
linescu cerea romancierilor români să 
modeleze lirismul, să diminueze socio­
logia și istoria din roman și să se în­
drepte spre «psihologie și umanitate 
canonică». Cum priviți azi aceste opi­
nii ?“ Venind într-un fel să argumen­
teze practic, prin actul critic, dezbaterea 
teoretică, o a doua secțiune a revistei 
(Interpretări) ne prilejuiește, prin co­
mentarii asupra unor romane contem­
porane, revenirea la unii scriitori și la 
opere care au marcat hotărîtor litera­
tura ultimilor ani : Cel mai iubit dintre 
pămînteni, Racul, Matei Iliescu, Cartea 
Milionarului, Galeria cu viță sălbatică, 
în absența stăpînllor și Don Juan. Mai 
reținem articolele Proza intelectualismu­
lui ironic si artist (Ton Simuț) și Ro­
manul politic. Aspirație și realitate 
(Ioan Buduca).

La rubrica destinată „confluențelor", 
Thomas C. Carlsson, în articolul Noul 
roman american : romanul fără ficțiune

terioare sînt discret estompate printr-o 
notație comportamentistă. în sensul ace­
leia utilizate de. să zicem. Hemingway în 
A c.vca și a nu avea.

S-a modificat de asemenea atitudinea 
prozatorului fată de text. Adesea, așa 
cum procedează reprezentanții ..noului 
roman", și.cum recomanda Michel Butor. 
în Repertoire II : .....ori de cîte ori voim 
să descriem un adevărat progres al con­
științei [...] persoana a doua va fi cea mai 
efie'entă" —, Bujor Nedelcovici introduce 
accidental în frază forma accentuată a 
pronumelui personal de persoana a Il-a. 
prin intermediul căruia devine însusi una 
dintre vocile naratoare.

PRIN întoarcerea spre trecut. 
Iustin Arghir acumulează o ex­
periență de viată ce se răsfrînge 
reifiant asupra întregii sale perso­

nalități. Mai întîi. se smulge din cercul 
familial. Apoi, intrarea în valurile isto­
riei imediate îi prilejuiește apropierea de 
natura și esența fenomenelor social-poli- 
tice. Tînărul intuiește adecvat semnifica­
țiile acțiunilor sale, se raportează critic 
la un model ideal și la contemporani, 
descoperind prin propriul său destin con­
tradicțiile neantagoniste manifestate în 
sferele suprastructurii și ale conștiinței.

Cercul existentialist rămîne singurul ne 
care nu-1 poate domina. Numit judecător, 
el înțelege să slujească adevărul printr-o 
angajare axiologică, ce îl ridică deasu­
pra subiectivității agentului cunoscător, 
si un curaj civic, ce evocă, prin analogie, 
tăria morală a lui Gelu Ruscanu din dra­
ma Jocul ielelor a lui Camil Petrescu. 
Intransigenta profesională a judecătorului 
intră în conflict cu interesele unei perso­
nalități politice a momentului istoric. Nu 
i se cere direct să renunțe la judecarea 
unui anume caz. să claseze un anumit 
dosar, ci i se oferă felurite si eradate 
tentatii. Refuzul acceptării determină 
presiunile morale. încheiate cu acuzarea 
instigării la sinucidere, ancheta penală 
și demiterea din funcție.

Temporar. Iustian Arghir este un în­
vins. ..Nu cumva — se întreabă — m-am 
întors de unde am plecat 1 Cercurile s-au 
închis din nou ?“ întrebării i se răspun­
de cu o alta, nu închizînd romanul, ci 
deschizîndu-1 spre un alt început, curătat 
de impurități : ..Am încercat să aflu nu 
numai cine e vinovat pentru că am fost 
scos din viată dar si de ce am fost con­
damnat înainte de a greși... am vrut să 
scap de spaima si lașitatea ascunse atit 
de adine în mine si în special să nu mă 
las strivit de către strivitori... Am reușit 
oare ? Uneori zăresc o lumină îndepăr­
tată. ascult o muzică, alteori pătrund ta 
întuneric...". Pe plan spiritual, cîstigul 
rămîne imens. Deși eșuează în fata cir­
cumstanțelor. Iustin Arghir stimulează 
receptivitatea în fata ideilor înnoitoare, 
oferind prin întregul său comportament 
un contagios exemplu de manifestare a 
realității în devenire. O lume organic 
nouă își anunță intrarea pe făgașul timpu­
lui !

Ion Bâlu

(traducere din engleză de Lidia Vianu), 
oferă cititorului român o sugestivă tre­
cere în revistă a unor aspecte caracte­
ristice pentru romanul american al ul­
timelor două decenii. Constatarea de la 
care pleacă autorul este fecundă în 
consecințe și ni se pare simptomatică 
pentru cursul general pe care îl urmea­
ză pretutindeni în lume romanul con­
temporan : „O cît de sumară exami­
nare a romanului american din ultimii 
douăzeci de ani dezvăluie clar o direc­
ție bizară : încetul cu încetul, roman­
cierii americani se îndepărtează de rea­
lismul tradițional".

O atentie cu totul deosebită i se cu­
vine initiative! Caietelor critice de 
a republica integral, după patru­
zeci de ani de la apariție, textul 
binecunoscutului eseu filosofic al Iul 
Mircea Vulcănescu. Dimensiunea româ­
nească a existenței. Reluînd controver­
sata problemă a specificului național, 
această schiță fenomenologică adu­
cea un punct nou de vedere asu­
pra specificului nostru și deschi­
dea — cum, de exemplu, va subli­
nia mai tîrziu C. Noica — o cale nouă 
de investigație a acestui domeniu. Pe 
marginea eseului se pot citi eu folos 
scurtele articole semnate de Eugen Si- 
mion, Dionisie Petcu și Dumitru Ghișe. 
Cităm din ultimul : „Studiul lui Mircea 
Vulcănescu, cu toate limitele iui. a 
deschis drum spre un domeniu a cărui 
străbatere, cu mijloacele critice și evo­
luate ale științei de astăzi, nu poate fi 
decît fructuos...".

în totul, acest număr dublu din Caiete 
critice ne dovedește competenta și con­
știința profesională a celor în măsură, 
să contribuie ia destinul literaturii noas­
tre contemporane.
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ZAINESCU
Tâcerea din noi
Să fim liniștiți co o cupă 
plină cu tăcere
prin care trece o lamă sonoră. 
Să fim liniștiți ca un gînd 
rătăcit in Sahara 
unde nu te poți rezema 
de nici o tîmplă.
Și atunci,
urechea de piatră a Sfinxului 
va asculta tăcerea din noi.

Gînd destrămat
Lui lonut

Iți vestejești clipele 
gindind la duritatea pietrei.
Iți destram! gindurile 
ca toamna frunzele.
Iți petreci anii 
ca pe niște cocori 
pe care-i aștepți 
in fiecare primăvară 
și visezi mereu 
la un cintec de leagăn neîntrerupt. 
Veșnicia nu adastă 
la poarta oricui.
Serile triste 
cind iți bat in geam, 
au mai multă muzică 
decît toate fanfarele lumii. 
Dar pentru asta 
trebuie să-ți astupi urechile 
și să asculți cu sufletul.

Vis
Lasă sâ treacă lișițele, 
să mingiie părul stufului 
răsărit de o tainică stea.
Cind luna va îngheța pe cer, 
se va ascunde
sub pulpana visului 
rătăcit in cimpie.
Va mesteca alice răcite, 
va zîmbi potirnichilor 
și adormind cu ochii deschiși, 
va visa țevi de pușcă 
pietrificate in repaos.

Șarpele de casă
S-a născut 
în cușcă de lut.
E blind și nu mușcă 
decit cind simte praf de pușcă.
Atunci iese la suprafață 
și-și arată dinții și solzii de gheață.
Se incordează, șuieră și are 
puterea unui bețiv care mușcă din zare. 
Apoi se retrage blind și tăcut 
pentru că s-a născut în cușcă de lut.

Prima clipă
Și zilele și nopțile cad 
fără repaos 
intr-un vad 
numit haos.
Poetul se coboară aici, 
ca o lamă de brici, 
să încrus'eze un poem, 
pe un trunchi de blestem...
Și cind arborele va da semn că învie, 
se va înregistra prima clipă de veșnicie.

Vulturii
Cind văzduhul înflorește 
și floarea se usucă, 
totul îngheață 
sub aripa vulturului mort, 
care a înțepenit pe un vîrf de stincă. 
Și cînd rădăcinile 
dau zvon de primăvară, 
munții tresaltă 
și vulturii renasc.
Numai noaptea-i simte 
ți-i scaldă in laptele alb 
al negrului de noapte.
Vulturii pornesc din nou în zbor 
risipind printre stele 
nădejdea robilor. 

întinzi mina și atingi o zi 
Colbul gros al luminii 
Te pudrează cu nostalgie 
Alergind printre muritori 
Aspiri liniștea
Lor nu le mai rămin
Decit cochiliile goale
Pe care le mobilează cu sentimente 
In stil florentin.

Bîrna de echilibru
Te aștept 
Ceasul mă doare
O colivie fragilă e timpul
Printre crengile ei zboară gîndul 
Mirosind a pădure
Oare vei observa
in fața ferestrei 
Bîrna de echilibru ?
Ai ajuns in orașul de flăcări 
Și nu arde nimeni.

Calea lactee
Uneori te dărui întunericului 
In încăperile scunde ale peșterii 
Asculți amintirile
Promisiuni fulgerate de veacuri 
Te cheamă pînă la orbire 
Nu trebuie să gindești
Nici să dormi, nici să cînți
Dacă intri in vibrație cu piatra 
Te prefaci in stalactite
Și gleznele ți se-afundă-n infern 
Ca doi piloni pe care se sprijină 
Calea lactee.

Capcana
Astfel stau in fața perfecțiunii 
Vă rugăm n-o atingeți
Scrie undeva
Pe ecranul de aur 
Se perindă imagini 
Imblinzitoarea de tigri 
Se preface in stea 
Astfel totul neașteptat revine 
De o parte zborul 
De alta o rană
Singurul rămas bun e de piatră 
Orice metaforă e o capcană.

Poezia

Aproape
Și cintecul greierilor, aud fierăstraiele lor,
Sînt pline de rumegușul alb și fierbinte al lunii,
Această zăpadă care e doar la doi pași de mine, 

dar nu,
Nu mai poate ți se împacă ți genii de-acum 

ți nebunii.

Aiuritul acela de vînt care adoarme și se subție-n 
copaci,

Liniștitor mersul aștrilor peste un muribund sau o floare 
Ca și mirosu-ascuțit, cel al norilor spre care te tragi 
Ori adormi și te trezești pe un șarpe călare,

Totul, oh, totul, și doar la doi pași,
Acolo sămința, putreziciunea și raza în sfîntă-adormire 
Acolo blestemul : că-mi vine să urlu, să-ți strig 

să mă lași 
Și să te întorci doar sub stare de jurămînt, 

și doar neîncepută, iubire I

Furtuna aceasta
E de prisos să-ți spun cit mi-e de greu și frică, 
lubito-i noaptea, parcă, un grilaj etern.
Cad meteoriți de foc pe cumpene de sticlă
Și la ferestre-aud pustiul cel mai tern.

Miros a pietre apele tăiate pe din două 
Și chinul tău de-a nu ști ce-am mai scris
Face ca-n urma mea să tune și să plouă
Și să doresc un fulger să mă-ngoape-n vis.

Prea ai plecat și ochii mei caută-n neștire, 
Prea nu mai vii și gura îmi spune să te chem, 
Că de o febră-acum trec nori spre zămislire 
Și de copaci ca niște lămpi atirnă melcii ghem.

Unde ești tu și unde sînt gindurile noastre ? 
Ce pod mai liniștit fac, poate, și-n ce speri ?
Furtuna aceasta știu c-a scoborit din astre 
Și-am judecat că intre noi nu-ncape decit cer.

Furtuna aceasta știu câ ne va scoate-n față 
Și imi va pune și-un sigiliu, poate, peste nori. 
Pacificatorii lumii — ii aud prin ceață — 
Dar deocamdată dorm ți noi murim in somnul lor.

E de prisos să-ți spun cît mi-e de greu ți frică, 
lubito-i noaptea, parcă, un grilaj etern.
Cad meteoriți de foc pe cumpene de sticlă
Și la ferestre-aud pustiul cel mai tern.

Din strigătul unei nopți 
odihnită pe nașterea mea 
A crescut poezia 
Călătorie inefabilă 
Către dragoste și adevăr 
Suflet plămădit din lutul cald 
al părinților mei 
Rugăciune cu respirația luminoasă 
Cuptor in care 
răul se topește in bine.

Cerbul rănit
A coborit din cer - pădurea era-ntoarsă, 
Un cerb rănit, purta ți gloanțe-n el ; invers, 
Din rămurișul coarnelor simțeam cum se revarsă 
O altă lume, rece, ți cu ochiul țters.

Și-a stat exact așa s un fulger care doarme 
Și tot așa : un punct sub aștri care mor 
Și atirnau de el nu numai gropi, ci arme, 
Se auzeau nu numai văi prin singe ci și nori.

Și-o seminție grea ce-atit se așeza ia lucru
De unde, cred, și aerul cădea ca perforat 
Că niște piramide parcă se-nroșeau prin muguri 
Iar din pereți izvoare-ardeau cu malul desfundat.

Și a pornit, apoi : bătind din poartă-ii poartă, 
Părea câ cineva-i zidește picioarele cu foc, 
Se repezea-n copaci ca-ntr-o lumină moartă, 
La noi ți se ruga : -mpuțcați-mâ, vă rog.

Un cerb rănit I Și cu el toată 
Pădurea care se simțea din rădăcini tăiată.

de Raiuca Grigorcea

Floare de corn
Oho, cum te mai cutremuri, te duci și tu, parcă,
De cile nouă ori, rind după rind, scuturind 
Floarea ta care lasă albine cu cearcăn, 
Mierea ta care-i și otravă in gind

Cum te mai duci, te pierzi parcă și sui
Drept acolo in creștetul viu care doare
Al cerului — pe unde-și scot stelele pui
Iar de pe noi cad și lacrimi, apoi și lăcrămioare,

Cornule I - frate al meu cel puțin
Geamăn ca și cum m-aș lipsi de-o intrebare
Ce-ți diretică maica pesemne prin rădăcini
Și te ține pe după umeri tatăl, apoi, la plecare.

___________________________ __ ______ ________________ •
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Breviar

Corespondența
lui Al. Rosetti cu G. Călinescu

EDITÎND cu devoțiune aceasta co­
respondență, ’) poetul Liviu Călin 
i-a ales ca Motto următoarea cu­
getare :

„Editorul, chiar din speța cea mai 
înaltă, cum ești d-ta, nu trăiește prin 
el, ci prin devotamentul față de scriitorii 
epocii lui, printre care mă prenumăr".

G. Călinescu 
(11 februarie 1945)

O „blestemată curiozitate", vorba lui 
G- Topîrceanu, m-a îndemnat să caut 
referința în Corespondența Iui G. Căli­
nescu cu Al. Rosetti (1935—1951) * 2). Am 
găsit-o, la sfîrșitul scrisorii de la data 
respectrvă, cu n-rul 66, datată însă apro­
ximativ „(18 decembrie 1944 — 11 fe­
bruarie 1945)“. Era la încheierea premoni­
torie a unei serii de reproșuri, într-un 
știi de o franchețe desăvîrșită, adresate 
editorului, revenit după aproape patru 
ani de la îndepărtarea sa din fruntea edi­
turii Fundațiilor Regale și căruia i se în­
credințaseră, cu acest prilej, manuscrisele 
pentru reeditarea Operei lui Eminescu 
și pentru publicarea unei lucrări noi : 
Impresii asupra literaturii spaniole. Nu 
i-a fost prea greu, celui pe nedrept în­
vinuit de „Monstruoasă trădare între 
clerici", să-și liniștească bunul prieten, 
explicîndu-i cauzele ’ obiective ale în- 
țîrzierii 3 *). Desigur, nn putea fi vorba de 
o atît de gravă încălcare a legilor ne­
scrise ale prieteniei ce se cimentase între 
cei doi corespondenți, încă din primii ani 
ai colaborării. într-adevăr, Al. Rosetti îi 
publicase în 1932 lui G. Călinescu, în edi­
tura Cartea Națională, pe care o con­
ducea, Viața lui Mihai Eminescu. în a- 
celași an însă, îi restituia manuscrisul 
romanului Cartea nunții, cu o scrisoare 
protocolar impecabilă, de politicos refuz 
(ceea ce l-a îndemnat pe autor s-o pre­
zinte editurii Adevărul, care i-a accep­
tat-o). Ce-i imputa Al. Rosetti, la 29 sep­
tembrie 1932, în prima din scrisorile lui? 
Caracterul livresc (în alți termeni !) al 
cărții, în care „imaginea romancierului" 
nu i-o obnubila „pe a criticului".

4) Corespondența lui Al. Rosetti cu G. 
Călinescu (1932—1964), prezentată de Liviu 
Călin, Editura Eminescu, (1984), in —16°, 
160 de pagini.

2) Ediție îngrijită, cu prefață, note și 
indice de Al. Rosetti, cu o postfață de 
Vasile Nicolescu, Editura Eminescu, Bucu­
rești, 1977, in —16', 288 de pagini.

3) Răspunsul va fi fost oral, deoarece
nu figurează în cartea recent apărută,
constatîndu-se un gol între anii 1942—1945.

După cîțiva ani, cînd și-a clasat co­
respondența, G. Călinescu nu și-a amintit 
de acest neplăcut episod, adnotînd în 
marginea scrisorii lui Al. Rosetti :

„? Ce roman ? Să-i fi dat . Cartea 
nunții ?“

își apărase însă primul roman, într-o 
altă lungă scrisoare de explicații, datată 
14 aprile 1938 și reprodusă in extenso, 
după scrisoarea cu n-rul 7, din 10 apri­
lie 1938, a lui Al. Rosetti, care nu se 
arătă receptiv nici față de Enigma Otiliei, 
prezentată în prealabil spre editare la 
Fundații, dar apărută în editura Naționa- 
la-Ciornei. Ce nu-i plăcuse editorului 
Vieții lui Mihai Eminescu ? Partea a Ii-a 
a romanului, al doilea volum „lung ; tre- 
nant", cu această dublă metaforă : „ple­
cat. în torpedo'■) de lux, cetitorul ajunge 
sus pe coastă într-o brișcă".

Pe de altă parte, se întreba Al. Rosetti: 
„«Enigma» Otiliei ? Care enigmă ? Lu­

crurile sînt prea «obișnuite-, mi se pare, 
ca să justifice (azi, se cer «enigme» 
corsate5), nu onorabil burgheze, ca 
Otilia !)“.

G. Călinescu i-a răspuns că titlul în 
genere nu interesează, dar în speță jus- 
tificîndu-se prin aceea că orice adoles­
cent vede în prima lui iubită o enigmă. 
Așa este. Aș spune că iluzia se repetă 
la orice vîrstă, oricît s-ar crede de lucid 
suspinătorul sau chiar amantul. Paul Va- 
lery a spus-o într-o formă mai bru­
tală 6).

în orice caz, rezervele lui Al. Rosetti 
s-au năruit în fața succesului neașteptat 
al romanului, — și astăzi, chiar după a- 
pariția Bietului Ioanide și a Scrinului 
negru, — considerat cvasiunanim capodo­
pera epică a criticului-romancier (duali­
tate ce i se părea lui Al. Rosetti, ca și 
altora, incompatibilă).

LA ATÎTA s-a redus retractilita­
tea eminentului editor față de ro­
manele lui G. Călinescu ; mai 
tîrziu însă entuziasmîndu-se pen­

tru ultimele două și, prin aceasta chiar, 
renunțînd la obiecțiile sale principiale.

Ba mai mult încă ! Nepărîndu-i-se că 
ar fi incompatibile și calitățile de critic 
și poet, Al. Rosetti i-a publicat priete­
nului său, care debutase în literatură cu 
versuri, o plachetă de Poesii, la Cultura 
Națională, în 1937. Despre aceasta nu 
găsim însă nici o mențiune în corespon­
dența lor.

Cînd G. Călinescu i-a propus lui Al. 
Rosetti, după ce acesta publicase Estetica 
lui Tudor Vianu, în două volume, o lu- 
crare proprie, cu același titlu, autorul a

*) Automobil de lux, decapotabil.
6) în text, greșeală de tipar : corrată. 

Corsată = scabroasă.
6) On ne sait jamais la femme avec 

qui l’on couche. 

primit ca justificată sugestia de a șl-o 
intitula Principii de estetică’). între 
autor și editor, înțelegerea era așadar mai 
frecventă decît neînțelegerile.

Meritul capital al editorului ce-1 „lan­
sase" pe G, Călinescu, cu incomparabila 
biografie a lui Eminescu, a fost acela de 
a fi văzut cu acea ocazie în autorul 
acestei cărți pe criticul cel mai indicat 
de a scrie o. istorie a literaturii române. 
Așadar, cu nouă ani înainte de apariția 
monumentalei opere, Al. Rosetti a pre­
văzut-o, l-a îndemnat pe Călinescu să o 
scrie și a înscris-o în planul editorial. 
La început nehotărît, criticul s-a pus 
ulterior serios pe muncă și a prezentat 
lucrarea în ultimul an de conducere a 
editurii Fundațiilor de către Al. Rosetti, 
într-un moment critic, de mari schimbări 
politice interne, care au dus pină la urmă 
și la înlocuirea acestuia cu D. Caracostea.

Pe seama acestui onorabil profesor, 
însă cu totul nepregătit să preia o con­
ducere în care Al. Rosetti se manifestase 
cu un deosebit brio, se concentrează glu­
mele, uneori pipărate, ale celor doi co­
respondenți, care preiau o poreclă ce i-o 
dăduse ciracului său, însuși N. Iorga, 
protectorul lui, care-1 și propulsase la A- 
cademie și la catedra universitară din 
București. De acum înainte, lupta se duce 
strîns pentru apariția monumentalei Is­
torii literare, lucrare de vaste proporții, 
concepută inițial în patru volume și 
fixată pină la urmă la unul singur, mare 
in —4°, bogat ilustrată și completată cu 
o vastă bibliografie.

„Complicitatea", cum o numeau ambii, 
de a ajunge cu lucrarea la capăt, înainte 
de instaurarea celui mai puțin chemat la 
•conducerea editurii (și a „Revistei Funda­
țiilor Regale"), cimentează prietenia din­
tre autor și editor. Cel dintîi apelează în 
interval de mai multe ori pe lingă prie­
tenul său să-i obțină un concediu „me­
dical" de la conferința sa de la Iași, ca 
astfel să urgenteze opera. Alte stăruințe 
privesc avansurile bănești, absolut nece­
sare, față de salariul necorespunzător al 
conferențiarului universitar, în acele vre­
muri de continuă creștere a costului 
vieții. Al. Rosetti s-a dovedit prietenul 
ideal, săritor, generos, statornic, îndură­
tor la toanele inegalului' său prieten, 
căruia îi înțelegea „temperamentul" și 
„temperatura", ambele adeseori variabile. 
Ca să mă folosesc de o caracterizare ga­
lică a fenomenelor meteorologice, aș 
spune că prietenia lui Al. Rosetti față 
de G. Călinescu s-a menținut mereu la 
„beau fixe", oricare ar fi fost reacțiunile 
susceptibilului și bănuitorului său parte­
ner. Cu toate acestea, nu puține sînt ma­
nifestările exultante de recunoaștere a 
calităților prietenului său, din partea di­
ficilului Călinescu. Spicuim cîteva numai, 
în ordinea prezentării lor, din Corespon­
dența lui G. Călinescu cu Al. Rosetti 
(1935—1951) :

„...9 999 la zece mii de oameni sînt 
mediocri și răi. Sînt fericit că ești unu 
la zecea mia dumitale și că vindeci, prin 
norocoasa dumitale formațiune sufleteas­
că, mizantropia" (scris. 33, 1—5 iulie 1939).

’) Vezi scrisoarea cu n-rul 7, de la 3 
aprilie 1939.

G. Călinescu se recunoștea, la acea 
dată, mizantrop ! Altă :

„...meritele d-tale - sînt imprescriptibile, 
pentru totdeauna consemnate în opera 
științifică, editorială și artistică (ai și o 
astfel de latură") (scris. 40, 17 august 
1940).

Sau, în Scrisori și documente de G. 
Călinescu, ediție îngrijită de Nicolae 
Scurtu, Editura Minerva, 1979 :

„Cînd presa va fi liberă și peste tot 
unde îmi este permis voi spune despre 
d-ta tot binele pe care-1 gîndesc : om in­
comparabil, editor mare, un noroc pentru 
epoca noastră" (Scrisoare din 8 februarie 
1943).

D IN -punctul de vedere cantitativ,
Al. Rosetti se prezintă un cores­
pondent de factură concisă : din 
cele 61 de misive ale recentei 

publicații, aproape jumătate sînt de di­
mensiunile unor bilete, de expediere a 
„afacerilor curente" (ca să întrebuințez 
un termen în circumstanță, de la editor 
la autor). Sînt însă și unele scrisori de 
„explicații", mai întinse, în care are 
totdeauna dreptate, iar în unele ia chiar 
atitudine, ca în răspunsul la aceea a lui 
G. Călinescu față de generația sa, deși 
acesta, măgulit, o reducea la persoana 
amicului-editor.

La primirea culegerii confidențiale da 
Versuri, Lauda lucrurilor, la 11 iulie 1950, 
îi trimite un entuziast răspuns în trei 
catrene. După îndepărtarea din învăță- 
mînt a lui G. Călinescu (1949), îl în­
deamnă să ia cuvîntul, „căci lumea e 
dornică să te audă !“ Mizantropului stă­
ruitor, încearcă să-i forțeze izolarea, re­
nunțînd la lozinca sa :

„Ca să trăim fericiți, să trăim as­
cunși." 8)

Alteori, ca să-l scoată din bîrlogul de 
pe strada VlȘdescu, îl invită la un 
„prandiu", — expresie cîndva folosită po­
lemic de Al. I. Odobescu contra ardele­
nilor latiniști.

Călătorul îi trimite cartoline poștale da 
la Roma, Helsinki, Viena, Paris, Miin- 
chen. Intr-un cuvînt, cu tot stilul său a- 
deseori telegrafic, Cel afectuos este Al. 
Rosetti, iar G. Călinescu „se lasă" mai 
greu, dar cu recunoașteri de rezonanță 
mai mult intelectuală.

Proteic, G. Călinescu afectează a-și 
desconsidera Istoria literaturii, ca „o ope­
ră de mina a patra, în scopuri pur di- 
dactice..'.". Liviu Călin comentează cu 
corectivul :

.... nu se înscrie în rigorile istoriogra­
fiei didactice..."

Or, rezumatele ce le dă Călinescu ro­
manelor și pieselor de teatru, de ce alt 
ordin decît cel didactic ar fi 7 Operă 
complexă, cartea poate în acest fel servi 
nu numai intelectualilor rafinați, dar și 
polarilor, studenților și educatorilor a- 
cestora, ca un veritabil ghid ! Apariția 
monumentalei opere e meritul principal 
al stăruințelor și străduințelor lui Al. 
Rosetti.

Șerban Cioculescu
8) în orig. fr. : Pour vivre heureux, vi- 

vons caches (1950).

Întîlnirile „României literare"
• în zilele de 15 și 16 martie a.c., 

în municipiul Tulcea au avut loc o 
serie de acțiuni în cadrul „întilniri- 
lor «României literare»", modalitate 
uzuală a revistei noastre de a sta­
bili un dialog direct, constructiv și 
eficient cu cititorii săi. Colaboratorii și 
redactorii revistei care au partici­
pat la aceste acțiuni — prof. dr. Con­
stanța Bărboi, inspector general în 
Ministerul Educației și învăță- 
mîntului, poeții Doina Uricariu și 

'Mircea Dinescu, criticul Mircea lor- 
gulescu — s-au întîlnit mai întîi cu 
tovarășa Eftimița Apostoiu, secre­
tar al Comitetului județean al P.C.R, 
Cu sprijinul Inspectoratului școlar 
județean, al Casei Corpului Didactic 
șl al Comitetelor județean și mu­
nicipal pentru cultură și educație 
socialistă s-au desfășurat apoi o se­
rie de întîlniri cu elevii Liceului 
„Spiru Haret" șl cu membrii cercu­
rilor și cenaclurilor literare din Tul- 
©ea. In cadrul acestora au avut loc

recitaluri poetice și s-au purtat dis- 
- cuții despre literatura română con­
temporană în contextul aniversării a 
40 de ani de la actul de la 23 August 
1944, precum și despre unele as­
pecte ale realizării și receptării re­
vistei. Vineri, 16 martie, în sala de 
festivități a Liceului „Spiru Haret" 
a avut loc o întîlnire cu profesorii 
de limba și literatura română din 
județ, cu acest prilej făcîndu-se o 
prezentare sintetică a evoluției lite­
raturii naționale în ultimii 40 de ani 
și, în . încheiere, ofcrindu-se un reci- . 
tal poetic. La aceste întîlniri au parti­
cipat, din partea gazdelor, prof. Li­
dia Catrinescu, inspector școlar gene­
ral al județului, E. Mihăilescu, vice­
președinte al Comitetului județean 
pentru cultură și educație socialistă, 
prof. Nicolae Rusali, directorul Ca­
sei Corpului Didactic, și prof. Cezar 
Calenic, directorul Liceului „Spiru 
Haret". t VASILE KAZAR : Din ciclul „înfățișări la Curtea Veche* 

(Din expoziția de desene deschisă la Sala Dalles')



Opinii

Nu serviți o prăjitură?
AU trecut din circulația periferică 

și sporadică în cea obștească și 
centrală cîteva expresii. cu totul 
străine de spiritul limbii române 

precum și de simțul lingvistic comun. 
Intr-atîta au devenit de curente incit ure­
chile noastre nu le mai percep dureros, 
luîndu-le de nu drept bune cel puțin 
drept, iremediabile și. ireversibile. s=«u 
adaptat, bietele, au trecut prin operația 
zisă de acomodare, iar facultățile noastre 
receptive s-au tocit.

E totuși bine să enumerăm cîteva din 
ele (mai strigătoare la cer) spre alarmă, 
pentru că deși e foarte puțin probabil 
să ne putem descotorosi de ele, măcar să 
le identificăm și tratăm ca vrăjmașe în 
speranța că le vom zăgăzui proliferarea.

Voi da patru exemple.
Primul are în vedere folosirea verbului 

a servi (la diateza activă) cu înțeles de 
a gusta, a lua din bucate, a pune un ali­
ment pe farfurie spre a-1 mînca ori a 
duce un pahar la gură. Dar verbul a servi, 
la diateza activă, are în românește sensul 
(—■ și numai pe acesta —) de a servi pe 
altul : ospătarul îl servește pe mușteriu, 
gazda își servește musafirii. Mușteriul și 
musafirii, ei, so servesc, pentru ei verbul 
se conjugă neapărat la reflexiv, numai și 
numai la reflexiv,

Cînd aud că mi; se spune : serviți ori 
servește, eu degrabă înțeleg că mi se cere 
a mă ridica în picioare, a-mi petrece un 
șervet alb pe brațul stîng, a ridica pla­
toul ori fructiera ori vasul respectiv și a 
începe să fac ocolul mesei îmbiind oaspeții 
să so servească și să mănînce. Și impulsul 
care mă stăpînește, de a proceda efectv 
astfel, nu-i deloc extravagant, e perfect 
conform cu ceea ce mi s-a spus, dă întru 
iotul ascultare ordinului primit. Serviți, 
nii s-a poruncit. Ce altceva pot face ? 
Servesc. (Ordinul se execută, nu se dis­
cută). A ! de mi s-ar fi agrăit : servește-te, 
știam ce se cade să fac 1 De știut, vai, știu 
și cînd îmi este (din ce în ce mai des) 
dat să aud : serviți, vă rcg : mă înfior, 
strîngîrid pumnii, scrîșnesc discret din 
dinți și mă servesc, nu fără a ofta.

In frizerii e parcă și mai rău, mai 
absurd. Nu serviți ? îl întreabă frizerul pe 
cetățeanul eare-și așteaptă rîndul și nu a 
priceput că i-a venit. Dacă la masă ori 
într-o vizită înlocuirea lui a se servi cu 
a servi e supărătoare și catastrofală, nu 
e totuși lipsită de oarecare legătură (ce-i

Limba noastră

LIMBA noastră a constituit, din 
cele mai vechi timpuri, liantul 
indestructibil al unității româ­
nești. Intr-adevăr, spre deosebire 

de alte limbi romanice, ca a noastră, sau 
aparținînd altor familii de limbi, româ­
na vorbită în orice regiune a fost lesne 
înțeleasă de cei care o foloseau în alțe 
regiuni; cu alto cuvinte.. grăiurile limbii, 
române, chiar dacă, fiecare, sc caracte­
rizează printr-o scrie de clemente spe­
cifice, diferențiatoare, au un număr su­
perior de elemente comune, unificatoa­
re. Nu este inutil, credem, să amintim 
aici afirmația lui Eminescu : „Limba 
noastră e singura din Europa care se 
vorbește aproape in același chip în toate 
părțile locuite de români" („Timpul", 
1880).

In lunga și zbuciumata noastră istorie 
au existat cîteva momente care au jucat 
un rol hotărîtor în privința unificării 
limbii. Unul dintre acestea este apariția 
societății literare Junimea în 1863—64 ; 
timp de cîțiva zeci de ani Junimea a 
exercitat o acțiune benefică asupra cul­
turii românești în genere și a limbii 
române în particular. Omogenitatea spi­
rituală a numeroșilor săi membri grupați 
in jurul lui Titu Măiorescu și al Iui 
lacob Negruzzi, in special, s-a reflectat 
și în stringenta orientare spre unitate a 
unor aspecte ale limbii române.

După cum este bine cunoscut publicu­
lui românesc, preocupările foarte diver­
se, totdeauna fertile, ale Junimii au de­
terminat apariția a numeroase articole, 
studii sau cărți (v. în acest sens, cuprin- 
zătoarea bibliografie — totuși parțială ! 
— din excelentul Dicționar al literaturii 
române de la origini pînă Ia 1900. Bucu­
rești, Edit. Academiei R.S.R., 1979,
p. 476) ; în acest an, bibliografia- Junimii 
s-a îmbogățit cu o nouă lucrare, Junimea, 
Implicații lingvistice (Iași, Edit. Juni­
mea), care examinează un filon deosebit 
al activității Junimii și anume preocu­
pările sale lingvistice. Volumul se dato- 
rește lui George Mirea, redactor și ani­
mator al binecunoscutei (și ascultatei !) 
emisiuni radiofonice „Odă limbii româ­
ne". Dacă pînă acum Junimea a fost 
abordată din punctul de vedere al lite­

drept inversată) cu forma corectă, la fri­
zerie falia e absolută și orice urmă de 
logică a dispărut. Prăvălia lui Figaro și 
a lui Pampon s-a preschimbat în teatru 
ionescian. Ce oare ar putea servi ori se 
servi omul venit să se tundă, să se 
radă ? Tendința (universală astăzi) spre 
abstractizare și preluarea unui- limbaj cu 
terminologie eît mai generală îi îndeamnă, 
e de presupus, pe lucrătorii coafori și 
frizeri să se ferească — nu mai cu puțină 
fermitate ca de foc — de exprimări atît 
de concrete, directe și vulgare ca „nu 
vă tundeți ?“, „nu vă radeți ?“ Nu ne-s 
învățat oare cibernetica a nu mai spune 
cifră ci digit ? Nu ne dau structuraliștii 
exemplul întrebuințării unui limbaj ana­
logic și ieșit din chingile materialității ? 
Logistica și matematizarea — deopotrivă 
de vigilente ca altădată Vangelas — stau 
oare de haram ? Frizerii contemporani se 
dau după „spiritul veacului".

A cauza e și el un verb cu tîlc și cîn- 
tec. în loc de a însemna (ca pînă nu de 
mult) a pricinui, a declanșa, a- isca, a 
stîrni, ajunge acum a fi sinonim cu a 
provoca dureri de burtă. De pildă : nu 
mănîncă fructe, ii cauzează ; fii atent, 
nu bea rece să nu-ți cauzeze. Aici mo­
tivul stîlcirii graiului e falsa, excesiva, 
gingașa pudoare. (E și graba : în loc de 
a vorbi pe îndelete : nu mînca poame, 
ele pot pricinui — cauza — diareea, zici 
mai pe scurt : nu mînca, îți poate cauza ; 
ori și mai prompt : lasă-le că-ți cauzează). 
Li s-a părut, descoperitorilor acestei for­
mule, că minunat lucru au săvîrșit : au 
escamotat trivialul cuvînt diaree ori mo- 
jiceștile sintagme de felul : să nu-ți strici 
stomacul, să. nu te apuce pîntecăraia, să 
nu dai în diaree — și au și găsit un verb 
cu indubitabilă conotație științifică : a 
cauza, nu figurează substantivul caUză in 
vocabularul fizicii ?

-în realitate ridicolul, aici, e predomi­
nant, nu absurdul. între științificul a 
cauza (las’ că și folosirea lui cu sensul 
— corect — de a pricinui nu-i dintre cele 
mai fericite și mai în rezonanță cu sub- 
structurile lexicului românesc : moartea 
lui mi-a cauzat multă mîhnire nu o fi 
chiar greșit, dar sună ciudat și străin) și 
diaree distanța e atît de mare, domeniile 
de apartenență atît de uriaș depărtate, 
arierplanurile acustice atît de felurite în- 
cît eufemismul nu poate „cauza" decît 
un amestec de stinghereală, amuzament, 
silă și ilaritate.

raturii propriu-zise, al criticii literare, al 
filosof iei, al folclorului, al istoriografiei, 
al esteticii, al documentaristicii, ea nu 
fusese încă cercetată — într-un studiu de 
sinteză — din perspectivă lingvistică, așa 
că primul merit al lui George Mirea 
constă tocmai în acest unghi nou de tra­
tare a materiei. După o muncă stăruitoa­
re de lectură amănunțită a textelor ju­
nimiste și, în primul rînd, a celor cu­
prinse în impunătorul periodic literar 
„Convorbiri literare", George Mirea, de­
venit perfect stăpîn pe teritoriul său de 
studiu, ne pane în fața unui concentrat 
de cultură, de gîndire și de simțire româ­
nească. Volumul său, scris fluent (regre­
tăm totuși —- obișnuință didactică ? — că 
nu este împărțit în capitole închegate în 
jurul unei idei dominante), satisface 
gusturile foarte diverse ale specialistului 
— interesat de exprimarea unor puncte 
de vedere personale — și ale publicului 
larg — preocupat de rolul amplu al 
Junimii în cultura noastră lingvistică. 
Intr-adevăr, Junimea a constituit unul 
dintre cei mai importanți factori ai uni­
ficării limbii române literare moderne 
prin constanta sa preocupare pentru adu­
cerea scrierii limbii române la un nu­
mitor comun fonetic. George Mirea 
subliniază, pe drept cuvînt, perseveren­
ța campaniei reformatoare duse peste 
patru decenii de gruparea intelectuală 
particulară Junimea împotriva oficiali­
tății reprezentate prin Ministerul Instruc­
țiunii, prin Academia Română, prin Par­
lament și prin o sumedenie de cărturari 
care, toți și toate, au trebuit pînă la urmă 
să accepte sistemul de scriere bazat pe 
realitatea limbii române, preconizat de 
mentorul Junimii, Titu Măiorescu, sistem 
accesibil tuturora. Cu pondere și spirit 
al dreptății, George. Mirea susține 
însă că impunerea’ în scris a 
unor norme suoradialectale nu este 
exclusiv meritul Junimii ; aceasta 
a fost doar o etapă de vîrf în­
tr-un proces istoric care a conti­
nuat unele tendințe și apoi a fost conti­
nuată. în 1880—81 Academia Română 
aprobă, pentru întreaga țară, directivele 
ortografice preconizate de Titu Maiores- 
cu încă din 1866 în .lucrarea Despre scrie-

Tot din motive eufemistice (parcă mai 
grijulii și binevoitoar^) s-a recurs și la 
perifrază „a răcit jos .Aici, mai abitir ca 
în exemplul cu „a cauza", ridicolul și 
greața iau scena în stăpînire. Pudoarea e 
bună, nu însă exagerarea ei, ceea ce fran­
cezii numesc pudibonderie ; și mai cu 
seamă nu la români, popor căruia îi 
place a vorbi pe șleau și face mare haz 
de sclivisiți și fandosiți. Iar cit privește 
rușinea, bună-i și ea, numai că riscă a 
se confunda cu simțămintele generos atri­
buite Vetei și Ziței și ușor ne țiuie 
undeva în perimetrul nostru auditiv „ruși­
noasă, mie-mi spui ?“

Cu verbul a consulta pățania e mai 
puțin gravă (pentru marele public, nu 
pentru intelectuali), deși eroarea nu e 
mai puțin categorică. Consultare în la­
tinește ori a consulta în românește vrea 
să zică : a cere sfatul ori părerea ori avi­
zul cuiva. Cînd așadar rostim : m-a con­
sultat medicul, dăm glas unui neadevăr. 
(De nu vom fi avocați ori electricieni ori 
tapițeri și ne va fi pus doctorul una sau 
mai multe întrebări legate de specialita­
tea noastră.) Medicul, în covîrșitoarea ma­
joritate a cazurilor, nu-și consultă pa­
cientul, pacientul este acel care-1 con­
sultă pe medic, adică îi cere sfatul, pă­
rerea, avizul și așteaptă să i se dea o 
rețetă, să i se indice un tratament etc. 
Tot așa, jurisconsultul unei întreprinderi 
ește slujbașul care dă conducerii sfaturi 
juridice ; conducerea îl consultă la nevoie, 
nu el o consultă.

Parcă și mai mult decît celelalte, gre­
șeala aceasta s-a răspîndit. Fiind mai 
subtilă și lipsită de caraghioslîc, e mai 
lesne tolerabilă (cînd implică oameni fără 

VASILE KAZAR : Ciudatele vedenii
(Din expoziția de desene deschisă la Sala Dalles)

rea limbii române. De fapt, chiar de la 
întemeiere Junimea a făcut eforturi 
pentru reglementarea științifică a orto­
grafiei și, pînă la urmă, a reușit să im­
pună, prin autoritatea lui Titu Maiores- 
cu, un sistem fonetic de scriere națională 
care, cu unele ușoare amendamente și 
revizuiri, a fost generalizat și, în linii 
mari, stă pînă astăzi la temelia orto­
grafiei românești. în mod firesc Titu 
Măiorescu a respins alfabetul chirilic, 
străin de natura limbii noastre, alfabet 
care „învălea tot mai mult decît 
revela limba română" (Critice, 1966, 
p. 206). în același timp autorul Criticelor 
stabilește un inventar de litere conform 
principiului fonetic ; în acest fel, Titu 
Măiorescu se situează printre primii sa- 
vanți care au intuit caracterul restrictiv 
al alfabetului : acesta trebuie să conțină 
numai literele corespunzătoare sunetelor- 
simbol, nu oricărui sunet său oricărei va­
riante de sunet, ceea ce ar necesita prea 
multe semne. Marele om de cultură, în- 
țelegînd să facă din scriere „un cod vi­
zual al limbii vorbite" (p. 63), critică și 
respinge cu vehemență sistemul etimolo­
gic al latinizanților limbii, al creatorilor 
unei limbi inexistente în realitate. Prin 
sistemul ortografic impus de Junimea 
limba națională, principalul instrument 
de comunicare, atinge dezideratul „uni­
tate de limbă prin unitate de scriptură". 
Dar și pînă a fi adoptată oficial, orto­
grafia fonetică a Junimii pătrunsese și 
se răspîndise în țară prin tipografia So­
cietății ; aceasta edita „Convorbirile li­
terare", numeroase opere semnate de 
autori de renume, ca și cărți pentru 
școală, căi prin care s-a început adevă­
rata uniformizare a scrierii naționale. In 
același timp Junimea urmărea cu mare 
grijă felul în care se scria în reviste, în 
ziare, în școli, cum erau redactate căr­
țile cu caracter științific, cum se vorbea 
în Parlament etc., simțindu-se obligată 
să intervină și să acționeze pe lîngă toți 

pretenții culturale). Dar a servi 6 prăji­
tură ori amabilul surîzător îndemn ser­
viți vă rog, mâi serviți vă rog ori 
șoptită explicație : n-a putut veni,- e 
suferindă, a răcit jos ori eufemis­
ticul : nu poate să bea lapte, ii 
cauzează (de parcă vorbele ovare în pe­
nultimul caz și diaree în ultimul ar fi 
de pe tărîmuri imaginare și nu s-ar referi 
Ia oameni — bărbați, femei — din lumea 
aceasta) sînt atentate la cuviința lingvis­
tică și la demnitatea ființei cuvîntătoare. 
Ar trebui ca intelectualii — ei. desigur, 
dar și toți oamenii de bunăvoire — să 
le afurisească ori de cîte ori li se ivește 
prilejul șl să încerce a-i îndupleca pe 
cei care s-au folosit de ele a nu mai re­
peta crima semantică de voie sau de ne­
voie comisă.

Lecție : orice escamotare a realității, 
orice grăire perifrastică, orice mahalagism 
travestit -în eleganță și sfiiciune e sortit 
derîderii și incongruenței. Căci mahalaua, 
nu „imundă" ca boema lui Mateiu, dar 
brutală și fără frîu la gură, cîteodată se 
pornește a fi nespus mai delicată și mai 
sensibilă decît oaspeții doamnei de Ram­
bouillet ■— și atunci, țin’te 1 Nefirescul, 
întotdeauna, ricoșează și lovește în cel 
care i se încredințează. Zicînd cauzează in 
loc de cufureală, jos în loc de ovare, ser­
viți în loc de luațî, te asemeni omului 
surprins despuiat care și-ar căuta salva­
rea punîndu-și un țilindru pe cap. Secre­
tul vorbirii ? Cinstea, simplicitatea și o 
anumită asprime. Păzea ! Coana Chirița 
și madam Piscopescu stau la pîndă și-s 
mereu gata să se furișeze pe ușă dacă o 
lăsăm întredeschisă.

N„ Steinhardt

cei ce foloseau o limbă artificială. Și a- 
ceasta din cauză că pentru Titu Măiorescu 
și pentru junimiști omogenizarea limbii 
prin unificarea scrierii era concepută ca 
o problemă de cultură națională. Se 
poate afirma că, dintr-o operă strict 
individuală, Despre scrierea limbii 
române de Titu Măiorescu se transformă 
într-una colectivă prin acceptarea 
ideilor cuprinse în ea. Astfel și în țara 
noastră, în secolul al XIX-lea, „secolul 
națiunilor", limba literară care este, în 
sine, un element de unificare, devine un 
factor de bază al națiunii.

O calitate aparte a cărții lui George 
Mirea este că evidențiază, după meritul 
său imens, rolul jucat în Junimea de 
Ia'cob Negruzzi, cel care și prin sacrificiul 
său material a făcut să apară o perioa­
dă „Convorbirile", cel care în Gramati­
cale parafraza celebra replică hamletia- 
nă în „A ști sau a nu ști gramatica, 
asta-i întrebarea !“ (p. 80), cel care s-a 
dovedit un excelent „pedagog al cultivă­
rii limbii române" (p. 90), cel care, neo­
bosit, admonesta prin rubrica de „Cores­
pondență" a revistei pe stricătorii de 
limbă : „Ar trebui să studiați mai bine 
limba română", „Studiul limbii române 
mai întîi de toate !“ (p. 115—116), îndem­
nuri care, fie zis în paranteză, nu și-au 
pierdut actualitatea.

Scrisă în spirit critic deosebit, asemă­
nător — într-un fel — cu cel promovat 
la Junimea, de atmosfera căreia George 
Mirea s-a impregnat, cartea sa — în care 
sînt abordate și alte aspecte importante 
de limbă, de ex. atitudinea junimiștilor 
față de neologisme — deși remarcabil 
documentată științific și mustind, la tot 
pasul, de argumente, de dovezi, de rigu­
roase demonstrații, se citește ușor, cu 
plăcere, ca un „roman" al unei epoci de 
o covîrșitoare semnificație pentru desti­
nele unificării limbii noastre.

Florica Dimitrescu
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Actualitatea literară I Holbaniana
INTERESUL arătat de critica li­

terară lui Anton Holban a fost 
totdeauna remarcabil, nu atit 
■« cantitativ (deși numărul contri­

buțiilor e departe de a fi neglijabil), 
■ cit' calitativ,■ dacă pot ’spune așa, în sen­

sul că romanele și nuvelele lui n-au ofe­
rit niciodată hrana predilectă acelor co­
mentatori de ocazie, binevoitori, mărgi­
niți și banali, care roiesc în jurul atîtor 
opere majore, recrutîndu-și, din contra, 
fidelii dintre cititorii subtili și culti­
vați, gata să le descifreze nuanțele și 
să le guste originalitatea. O explicație 
constă, desigur, în natura acestei proze, 
nu foarte populară, în ciuda temei ero­
tice, sofisticată’ analitic, abstractă, inte­
lectuală. Anton Holban este un logician 
al vieții afective, de unde și paradoxu­
rile psihologismului său. Discursul ana­
litic este la el de gradul al doilea, în 
măsura în care nu se referă nemijlocit 
la obiectul său, ci prin intermediul unui 
examen strîns al înseși condițiilor de 
analiză psihologică: este, așazicînd, un 
discurs îndrăgostit sau (ceea ce e tot 
una) îndoit de sine. Două apariții re­
cente vin să confirme această situație 
specială a literaturii scriitorului. E vorba 
de cartea Silviei Urdea, Anton Holban 
sau interogația ca destin, și de a Maria­
nei Var tic, Anton Holban și personajul 
ca actor, ambele demne de atenție, deși 
reprezintă, într-un fel, uri debut. Mariana 
Vartic a mai fost prezentă, e drept. în 
antologia De la N. Filimon la G. Căli- 
nescu cu un studiu despre Mateiu Ca- 
ragiaîe iar Silvia Urdea a publicat acum 
cîțiva ani, de nu greșesc, unele articole 
în revista „Vatra" de la Tg. Mureș. însă 
acestea sînt primele lor încercări critice 
ample, în funcție de care ne putem face 
cu adevărat o idee, și care n-au rămas 
fără ecou. în privința Marianei Vartic, 

- recenzentii (L. Ulici, Al. Călinescu, Dan 
-C. Mihăileșcu) au fost, fără excepție, 
favorabili, și pe bună dreptate. Silvia 
Urdea a întîmpinat unele rezerve, ieșind 
dezavantajată din comparație. Studiul ei 
mi se pare însă deopotrivă de intere­
sant, chiar dacă e mai didactic conceput 
și cam pedant stilistic.

Voi începe cu el. Nu știu ce formație 
. are autoarea, dar contribuția personală 
e de căutat în două capitole (al treilea 
și al patrulea) care privesc proza lui 
Holbări dintr-un unghi psihologic și, res­
pectiv, filosofic. Alte canitole sînt des­
criptive, trecînd în revistă critica criticii 
(pînă în 1972) și publicistica literară a 
prozatorului. Observațiile finale despre 
„tehnicile expresive" nu depășesc un 
acceptabil nivel didactic. Lăsîndu-le la 
o parte pe acestea, să vedem esenția­
lul. Cu puncte de plecare în Rene Girard 
și în Alberta Labuda (care s-a ocupat 
de temele adolescenței la Gide), Silvia 
Urdea caută să identifice comportamen­
tul specific al eroului holbanian: „Am 
încercat să explicăm prin conceptul de 
mediere situația de vid erotic ce caracte­
rizează romanele lui Anton Holban. După 
opinia noastră, factorul mediator cel mal 
activ în proza, acestui autor îl reprezintă 
mitul personal al artistului, dezvoltat pe

Silvia Urdea, Anton Holban sau intero­
gația ca destin, Editura Minerva, 1983; 
Mariana Vartic, Anton Holban și perso­
najul ca actor, Editura Eminescu, 1983. 

un substrat psihologic în care se re­
flectă traumatismele unei copilării clau­
strate și persistența unui psihism ado­
lescentin prelungit". întreaga strategie 

• analitică din Romanul Iui Mirel și din 
celelalte romane este reformulată prin 
prisma acestor concepte. De exemplu : 
„Latura dominatoare include la Mirel ca 
și la Sandu un fel de didacticism cul­
tural sau, mai pretențios spus, un elan 
de Pygmalion care vrea să transforirie 
ambianța după principiile frumosului. 
Factorul intelectual de care personajul 
holbanian face atîta caz mistifică ade­
sea absența iubirii sau indecizia erotică. 
Discuțiile savante la care-șr provoacă 
partenerele acest personaj au semnifi­
cația unui cod indirect, menit să ascundă 
fondul situațiilor. în acest caz, cultura 
devine mediatorul unor sentimente iri- 
autentice, un subterfugiu la care Sandu 
recurge pentru a escamota un conflict 
latent, cum este cel dintre el și Irina. 
Pe lîngă rolul de cod opac, cultura îl 
îndeplinește și pe acela de argument al 
superiorității bărbatului, mesager al mi­
tului personal". Să recunoaștem că me­
canismul este înfățișat plauzibil. Și mai 
departe : „Ceea ce dorim să subliniem 
este faptul că în opera lui Holban, pre­
ocupată în mare parte de problema iu­
birii, nu vom mai întîlnij în afară de 
secvența Ioana-Mirel, imaginea genuină 
a atracției erotice, ipostaza sexuală a 
iubirii fără artificii. Personajul holba­
nian, fie că va angaja o relație necon­
venabilă (Irina), fie că va 'iubi o femeie 
egală (Ioana), se va lansa In disecții 
teoretice pentru descifrarea eternului fe­
minin care rămîne impenetrabil, spre 
perplexitatea analistului. De unde, tema 
incognoscibilității adevărului prin relati­
vizarea lui infinită, care de asemenea îl 
pasionează pe scriitor. Dialectica între­
bărilor care înlocuiesc răspunsurile, gli- 
sînd pe suprafețe intelectuale a căror 
instabilitate crește pe măsura multipli­
cării interogative, pare a fi însăși esența 
literaturii lui Holban". în același fel 
sînt depistate, în capitolul următor, 
unele motive existențialiste, nu pe canal 
filosofic, ci prin experiență așa zicînd 
biografică (boala, nevroza etc.) : motivul 
„străinului", al vieții ca provizorat, al 
fascinației suferinței. Trebuie subliniate 
paralelele cu Gide și Camil Petrescu.

Problema nu este dacă aceste constatări 
pot fi acceptate integral. Mă deosebesc 
de Silvia Urdea în multe privințe. Dar 
studiul ei reprezintă o contribuție no­
tabilă în cunoașterea lui Holban. Pro­
fită neîndoielnic de pe urma introduce­
rii unei terminologii mai exacte (și 
există pretutindeni la autoare dorința 
evidentă de precizie, teama de vag și 
de impropriu) — lucrul cel mai demn de 
a fi reținut fiind ideea mitului perso­
nal, a medierii erotice. în același timp, 
ea toate încercările de a aplica la lite­
ratură o grilă din afara ei, studiul de­
notă o oarecare rigiditate. Nu toate con­
ceptele întrebuințate se lasă mînuite fi­
resc. Dar reproșul cel mai frecvent care 
i s-a făcut Silviei Urdea și care privește 
analizele propriu-zise (socotite insufi­
ciente) nu ml se pare meritat, de vreme 
ce studiul nici nu urmărește examinarea 
romanelor sau a nuvelelor în unitatea 
lor textuală, ci o descriere a ansamblu­
lui, a funcționării unor principii gene­
rale.

CRITERIILE sînt, în schimb,
„imanente" în cartea Marianei

Vartic, un eseu foarte inteligent 
șj bine scris, polemic (și chiar 

. în răspăr) cu interpretările anterioare, 

. minuțios și excesiv de subtil, pe alocuri, 

. pînă la a semăna cu maniera de ana­
liză a lui Holban însuși. Nu autorul, ci 
personajul reține atenția autoarei, des­
pre care ne spune : Personajul lui
Anton Holban este condamnat să se ro­
tească, perpetuu și tragic, în Cercul vi­
cios al incertitudinii, căci nu va afla ni­
mic despre sine de la cineva despre 
eara nu știe nimic despre sine". Metoda 
Marianei Vartic este la antipodul celei a 
Silviei Urdea. Autoarea o numește „lec­
tură en simpatia" și o caracterizează ast­
fel spre sfîrșitul cărții sale : „Am împru­
mutat termenul de la celebrele ensayos 
en simpatia dedicate de Ramiro de 
Maetzu lui Don Quijote, Don Juan și 
Celestinei. Scopul evident al preluării 
formulei este acela de a mărturisi astfel 
că singura «metodă» pusă în slujba consi­
derațiilor noastre este aceea a unei 
maxime fidelități identificative fată de 
textul analizat". La propriu, fidelitatea 
îceasta se traduce printr-o conștiincioasă 
respectare a datelor oferite de text ; la 
figurat, ea presupune o considerare a li­
teraturii din unghiul specificității ei. O 
grilă psihanalitică sau filosofică (sîntem 
îndreptățiți să deducem) ar falsifica tex­
tul în aceeași măsură ca o lectură ne­
atentă. Diferența față de metoda Silviei 
Urdea sare în ochi.

Există două momente, în eseul Ma­
rianei Vartic, care ne ajută să înțele­
gem limpede atît această vocație a fide­
lității, cît și (atunci cînd atingem o li­
mită) relativ utopicul ei caracter. Au­
toarea reia (în primul capitol) discuția 
cu privire la Irina, personajul Morții 
care nu dovedește nimic, și la portretul 
rezultat din comentariile succesive ; apoi, 
în capitolul al doilea, ea reanalizează 
filialul aceluiași roman, în care se ri­
dică, așa cum știm, delicata chestiune a 
morții Irinei. Mariana Vartic descoperă, 
în ambele cazuri, nu doar existența ce­
lor mai diverse puncte de vedere cri­
tice, dar faptul (care ei 1 se pare cu 
adevărat grav) că aceste opinii atribuie 
textului lui Holban sensuri ne care acesta 
nu le conține explicit. „Vînătoarea" la 
care se dedă autoarea este și instructivă, 
și amuzantă, și mi-a amintit de aceea 
a lui Ovidiu Cotruș pe seama exegeți- 
lor lui Mateiu Caragiale. Observația 
principală este aceasta : neavînd la dis­
poziție, în romanul lui Holban, decît mo­
nologul plin de paradoxuri frapante al 
lui Sandu, din care personajul feminin 
ieșea insuficient conturat și enigmatic, 
criticii au căutat să construiască o ima­
gine a Irinei cît mai plauzibilă, scutită 
de contradicții, ceea ce i-a condus însă 
la conjecturi nesprijinite de text. Ma­
riana Vartic e de părere (și eseul ei 
va demonstra tocmai acest lucru) că 
principiul ca atare al literaturii lui Hol­
ban ne împiedică să ajungem la con­
cluzii tranșante în privința Irinei. Auto­
rul Morții care nu dovedește nimic (ro­
manul care se află în 'centrul eseului, 
deși nu știu dacă merita — valoric și 
ca semnificație — acest privilegiu) e un 
analist de un tip aparte, incapabil să 
se decidă între două interpretări posi­

bile, pendulînd necontenit, așa mcît m» 
realitatea e incertă, contradictorie, bizară, 
ci felul lui de a o „citi". în aceste con­
diții, nu putem spune despre Irlna ni­
mic mai mult decît ne spune monolo­
gul lui Sandu : acesta e „adevărul" des­
pre eroină (un adevăr indecidabil), tot 
restul fiind literatură... critică. Mariana 
Vartic scrie despre analiza psihologică 
a lui Holban : „...Ca mijloc formal (ea 
constă într-)o suită de dublete (intero­
gative), o succesiune a unor perechi de 
supoziții opuse, guvernate fie direct da 
semnul întrebării, fie de nuanța dubi­
tativă a unui «poate» ori a unui «sau» ; 
ca semnificație, o perpetuă măcinare în 
gol între un șir nesfîrșit de nehotărîri 
paralele, care condamnă presupunerile- 
perechi să nu devină niciodată certitu­
dini". Firea Irinei, însușirile el, ca și 
cauzele morții rămîn echivoce, oricît am 
voi să le lămurim, pentru că Holban ia 
cu o mînă ce a dat cu alta, și nici o 
supoziție nu va avea finalmente girul 
deplin al textului său.

Desigur, Mariana Vartic are în prin- 
' cipiu dreptate și ea face o schiță con­

vingătoare analizei holbaniene. (Am lă­
sat la o parte alte observații ce decurg 
de aici, cum ar fi acelea despre sufe­
rință ca spectacol și despre personaj 
ca actor). Indecizia, incertitudinea și ste­
rilitatea se află cu adevărat la nivelul 
interpretării vieții de către romancier și 
ecranează personajele, sufletele și com­
portările lor. Mă întreb însă dacă autoa­
rea eseului nu abuzează de situație, la 
rîndul ei, e drept, într-o direcție exact 
contrară celei urmate de critica ante­
rioară : și anume refuzînd absolut orice 
ipoteză sub cuvînt că textul le anulează 
pe toatei Nu înseamnă asta a lua textul 
prea de tot în litera lui ? De ce ar fi 
obligat cititorul să împărtășească pînă 
la capăt felul ezitant de a citi al perso­
najului narator ? Mai exact, sînt aici 
două lecturi posibile : a lui Sandu, din 
interiorul relației și al romanului, și a 
cititorului, din afara lor. Mariana Var­
tic renunță, am văzut, la a se ocupa de 
autor, mizînd pe erou. Dar autorul (nu 
ca persoană biografică, ci ca acela-care- 
compune romanul) mediază între Sandu 
și cititor. Lipsa verigii e riscantă, în 
considerațiile eseistei, și ne duce final­
mente la identificarea planurilor. Eu, ca 
cititor, știu că Sandu nu e capabil să 
decidă (și să se decidă) în privința Iri­
nei, dar aceasta nu presupune să-i co­
piez neputincios „lectura". O parte, cel 
puțin, din ipotezele critice respinse de 
Mariana Vartic provin din această dis­
tanțare. Chestiunea e dificilă și ar tre­
bui reluată. Poate că textul însuși ne 
oferă unele indicii obiective ale distan­
ței dintre personajul narator și autor 
(chiar dacă romanul e un monolog al 
celui dinții). Ar merita să fie căutate. 
Ele ar permite și o justificare a celei­
lalte distanțe, între autor și cititor.

Nicolae Manolescu

DÎND romanului subtitlul Plîngerea 
Domnului Alexandru, Cornelii» 
Leu îl așează într-o serie de in­
terpretări literare ale istoriei 

noastre, în momente de mare tensiune 
și mai cu seamă atunci cînd s-a dovedit 
a fi fost prea plin amestecată cu lacrimi 
și singe. Plîngerea lui Dracula, roman ai 
„unui mare caracter" și al unui destin 
dintre cele mai tragice, apoi Romanul 
unei zile mari, pe care autorul însuși l-a 
numit, a posteriori, Plîngerea eroilor 
care au adus ziua de azi, iar acum Ro­
manul nopții de februarie, formează un 
triptic al istoriei care intră în literatură 
-prin dramatismul ei.

Prin cele trei cărți ale sale, Corneliu 
Leu se impune în genul de roman-docu- 
ment, construit în stil publicistic, cu „tă­
ieturi" din presa vremii, cu inserții do­
cumentare autentificate, cu spicuiri din 
literatura epistolieră etc. Modalitatea nu 
e nouă, nici la noi și nici aiurea, și, de 
regulă, contrariază, mai ales prin supu­
nerea prea strînsă la document (ceea ce, 
îndepărtînd-o de ficțiune, o conduce 
spre teritoriul științei). Novatoare este 
însă perspectiva din care autorul declan­
șează colaborarea dintre proză și docu­
ment, cum și precizează într-o Postfață : 
„De fapt, acesta este și scopul genului de 
proză pe care îl propun : un fel de spec­
tacol sunet și lumină, prin care se con­
feră valoare romanescă actelor istoriei, 
lăsînd ca aprecierea povestirii să atîrne 
mai puțin de cerințele clasice și mai mult 
de puterea cu care fascicolul de raze 
este proiectat asupra unul document sau 
altul. Romanul propriu-zis, ca un scena­
riu în raport eu filmul proiectat, se află 
pe dedesubtul literei tipărite. El a fost 
scris doar pentru a exista inițial și a se 
retrage lăsînd în tiparul său o materie 
poate la fel de sensibilă, materia rezul-

*) Corneliu Leu, Romanul nopții de 
februarie. Editura Militară, 1984.

tată din osmoza prozei cu documentul, a 
analizei cu faptul real." Cu alte cuvinte, 
documentele introduse de autor în struc­
tura romanului nu sînt simple elemente 
de sprijin, justificări sau dovezi ale in­
terpretării literare, ci provoacă ele în­
sele, abundent șl coerent, literatura.

Corneliu Leu „semnează" o excelentă 
„regie a textelor", organizînd prin pris­
ma unei „viziuni integratoare" multiplele 
sugestii documentare, în așa fel, îneît fele 
intră în conflicte compoziționale, se per­
sonalizează, ridică puncte culminante, 
după toate regulile de structurare a ro­
manului. Documentul se confundă adesea 
cu personajul central, se substituie va­
lorii umane, figurative. Față de comenta­
riul autorului, care înseamnă liniștea, 
calmul meditativ și afectiv al romanului, 
insertul documentar reprezintă acțiunea 
în sine, materia vie, palpabilă a lui. Ceea 
ce se reverberează ca tristețe din istorie 
în glasul autorului, în document se păs­
trează ca revoltă. în consecință, între 
cele două planuri ale construcției roma­
nului se naște ritmul prozei, avalanșele 
și respirările epicului. în permanență, pe 
deasupra acestui dialog trece o conclu­
zie, o vibrație dramatică (ceva între re­
proș și regret) pe care Corneliu Leu o 
atribuie nu numai acestui episod tragic 
al istoriei noastre, ci și celorlalte de care 
s-a ocupat.

Este limpede că noaptea de 11 februa­
rie 1868 deține în cursul istoriei noastre 
o valoare incalculabilă. Silind pe Cuza, 
Domnul Unirii, să abdice, „monstruoasa 
coaliție" a modificat în mod artificial 
dezvoltarea ulterioară a României, cu 
atît mai mult, cu cît acțiunea s-a petrecut 
fără știrea poporului. Reproșul (și regre­
tul) fundamental, pe care generațiile ur- 

literatură
mătoare l-au adus conspirației (din care, 
în mod straniu făceau parte oameni de 
seamă ai României : C. A. Rosetti, Ioan 
Brătianu, Lascăr Catargi ș.a.) a fost că 
nu a lăsat pe Domn să-și continue opera 
socială și națională începută cu atîta simț 
patriotic. Și romanul lui Corneliu Leu se 
înscrie în consecință ca un recviem la 
execuția unor idei înainte de naștere.

Modalitatea de interpretare a istoriei 
prin literatură mai deține cîteva avan­
taje. în Plîngerea lui Dracula, Corneliu 
Leu umaniza figura ușor compromisă de 
publicitate sau festivismul istoric a Dom­
nitorului român. Vlăd Țepeș apărea nu 
ca exponent al groazei și legendei sînge- 
roase, cum l-a făcut literatura comer­
cială, nici ca un erou absolut al luptei 
antiotomane, cum l-a proslăvit istoria de 
popularizare, ci ca un om zguduit de con­
tradicții dinlăuntru și dinafară, răspun­
zător și temător în fața misiunii grave 
ee i s-a încredințat. Umanizat apare șl 
Cuza și, într-adevăr, el n-a fost nici vic­
tima totală, nici tipul legendar în exclu­
sivitate. Corneliu Leu nu urmărește să 
dezvinovățească sau să sanctifice pe 
cineva, ci caută să explice, în detaliu, 
cauzele ascunse ale unui proces condam­
nabil. Nu este absolvit nici Cuza, după 
cum nu sînt anatemizați nici conspira­
torii. Corneliu Leu nu uită că printre 
aceștia din urmă s-a numărat marele re­
voluționar de la 1848, C. A. Rosetti, pre­
cum și viitorul ministru loan Bră­
tianu. Domnului Cuza nu-i sînt as­
cunse greșelile, mai ales faptul că a în­
depărtat de la sine, din orgoliu, pe cîțiva 
mari sfetnici (Kogălniceanu în primul 
rind), înconjurîndu-se de o camarilă lin­
gușitoare, ușuratică și capabilă de tră­
dare. De fapt, procesul pe care autorul 

îl intentează timpului, nopții sinistre, are 
drept cauză urmărirea în continuare a 
vinovăției fiecărui personaj. Verdictul 
final decide că nu vor profita de lovitura 
de stat cei care au crezut eu convingere 
că înlăturarea lui Cuza a fost o necesi­
tate patriotică, ci ceiăeare au jucat tră­
darea ca pe o carte unică, măsluită. Așa­
dar, „plîngerea Domnului Alexandru" 
este înaltă, demnă. Domnitorul, prin fap­
tul că refuză să revină la tron cu prețui 
unui război civil sau cu obligația de a 
semna condamnarea conspiratorilor, cum 
i s-a propus de către oastea devotată, se 
ridică deasupra evenimentelor, intrînd 
abia acum în legendă. Plecarea lui este b 
victorie a iubirii de țară și oameni. In 
schimb, „rămînerea" celor care s-au vă­
zut curînd trădați la rîndul lor este o în- 
frîngere,, iar „plîngerea" lor, care de ase­
menea îl interesează pe autor, este „tică­
loasă". Rosetti, căpitanul Haralamb, mai 
cu seamă aceștia doi, care acceptă tră­
darea ca pe o salvare a neamului, nu­
mind-o „revoluție onestă", dezamăgesc 
atunci cînd istoria se precipită în inte­
resul profitorilor meschini. Figura, pe 
care cartea o aureolează, este aceea a lui 
Kogălniceanu, cu cuvîntul căruia se și 
încheie. Printr-un asemenea final, care 
se petrece la morrpîntul exilatului Dom­
nitor, cartea vrea să aducă iertarea tu­
turor erorilor, a celui defunct și a celor 
rămași să străbată destinul năpăstuit al 
unei țări fericite.

O impresionantă bibliografie însoțește 
romanul-document al lui Corneliu Leu. 
Selecția textelor utilizate a fost extrem 
de atentă, urmărindu-se păstrarea intactă 
a tuturor adevărurilor care s-au înfruntat 
in epocă. Romanul nopții de februarie 
este astfel o fidelă șl riguroasă pagină de 
istorie, prin care străbate o dureroasă, 
dar semnificativă pagină de literatură.

Valentin Tașcu
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Proză scurtă
DUPĂ Rouă și bruma, apărut cu un 

an în urmă, Romulus Rusan își 
impune cu volumul recent, Cauze 
provizorii *),  calitățile indiscuta­

bile de prozator. Activitatea sa reporte­
ricească de pină acum și mai ales acel 
jurnal de călătorie : America ogarului ce­
nușiu îl indica de fapt ca prozator, dove­
dind pe lingă simț de observație, putere 
de a ridica un detaliu social la înălțimea 
simbolului sintetizator, fină percepție a 
unei atmosfere de viață, a unui univers 
uman și o capacitate deosebită de a schița 
un portret, de a împinge personajele în 
fața scenei pentru a le expune cititorului. 
Chiar și atunci cînd imaginea e grotescă 
iar personajul incită ironia autorului, în 
gestul selecției există la Romulus Rusan o 
căldură, o înțelegere pornite dintr-un res­
pect al dramei sociale, psihologice, morale 
care se ascunde în trăsăturile lui ridicole 
sau scălîmbe.

*) Mircea Nedeleiu, Zmeura de cîmpie, 
Editura Militară, 1984.

Evoluția „omului din curbă“, Raru, este 
analizată cu remarcabilă răbdare a rela­
tării amănuntelor, fără intervenții aucto- 
riale, aproape într-o narațiune albă, par­
că insinuîndu-se din cînd în cînd 
uimirea, uluirea celui ce povestește. 
Raru este expresia imensei categorii so­
ciale de țărani orășenizați și se află în 
plin proces de adaptare. „Omul din curbă", 
învață să speculeze poziția în care se află, 
prinde avantajele ei și, în cîțiva ani, își 
schimbă, odată cu gardul, cocioaba, ma­
gaziile etc., și mentalitatea rurală : de­
vine persoana ocultă a pieței Mărului, 
„naș Raru" cel bun la toate, care aran­
jează toate, la care oricine poate apela 
pentru diverse nevoi practice (evident 
contra serviciu), chiar și Vanghele, mili­
țianul îi prețuiește prezența și-i solicită 
ajutorul („pe principiul potrivit căruia pe 
culpabili îi ai oricînd la mînă, trebuie să-i 
cultivi, în timp ce virtuoșii, cinstiții etc. 
sînt obositor de imprevizibili, trebuie să-i 
ții la respect și să fii tot timpul cu ochii-n 
patru asupra lor“) (Omul din curbă)»

*) Romulus Rusan, Cauze provizorii, Ed. 
Cartea Românească, 1983.
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CEHOVIANA ca atmosferă, dar în 
același timp trecută prin școala 
„noului roman", preocupată de teh­
nicile romanești ale căror com­

plicate soluții nu-i sînt străine autorului, 
dar în același timp simplă, firească, 
spontană, curgând ca de la sine, proza lui 
Mircea Nedeleiu are . intr-adevăr un 
timbru al ei, un ton de neconfundat. De 
altfel încă de la volumul de debut se 
făcea auzită în contextul literaturii scri­
itorilor tineri o nouă voce și care pe par­
curs — între timp i-au mai apă­
rut prozatorului încă trei cărți — a 
reușit să se impună. Dintre tinerii proza­
tori, Mircea Ned^eiu este, desigur, cel 
mai afirmat, mai cunoscut... Vorbind apa­
rent despre lucruri lipsite de însemnă­
tate, banale, inventri-iindu-le cu migală, 
bombardîndu-1 pe cititor cu nenumărate 
detalii ale vieții cotidiene, Mircea Ne- 
delciu nu devine nici o clipă monoton sau 
pli ctisitor. El reușește să dea tuturor aces­
tor întîmplări „lipsite de importanță" o 
vibrație aparte, o tensiune secretă, o aură 
de poezie. Pe tînărul prozator nu-1 exas­
perează „monotonia" și „cenușiul" exis­
tenței, pentru că el știe să caute și să 
descopere ceea ce se ascunde, după păre­
rea lui, dincolo de această aparentă și 
la urma urmei falsă monotonie : suflul 
misterios al vieții —, viața oamenilor 
„neinsemnați" despre care scrie ! — care 
este întotdeauna — ne spune autorul 
Zmeurii de cimpie*)  — unică, importantă, 
de neconfundat. Mircea Nedeleiu este 
convins că literatura poate să facă im- 
pcfftantă existența unor oameni pe lingă 
care altfel trecem f'ră să-i vedem. (Și 
n-a făcut oare literatura acest lucru me­
reu ? Nu devine — ca. să cităm un „caz" 
celebru — un foarte șters și umil funcțio­
nar căruia într-o noapte cu viscol i se 
fură mantaua nouă nouță, cumpărată cu 
mari sacrificii, unul dintre cei măi im­
portanți și celebri inși de pe firmamen­
tul literaturii ?!)

Scriind deci despre cele mai banale, mai 
insignifiante lucruri, prin ce mijloace 
reușește prozatorul să le facă interesante, 
deosebit de vii și de grăitoare ? Iată, de 
pildă, o stație de autobuz, undeva, in­
tr-un sat de munte. Cîteva femei, trei,

Aurelian ajunge dimineața în Gara de 
Nord și are legătură cu Brăila pește cinci 
ore. în delegație și-a procurat o pungă 
cu pui, e cald, trebuie să-i pună la adă­
post pentru a le împiedica grabnica des­
compunere. își ia la rînd la telefon nea­
murile, prietenii, în căutarea unui conge­
lator liber. Soluția finală este Tincuța, iu­
bita din adolescență. Cei doi se reîntilnesc 
după ani, fiecare cu familia, sluja lui și, 
peste măsuța din fața biroului ei din mi­
nister, după ce puii se află la loc sigur, 
peste aburul cafelei, încep un dialog ab­
surd : „Acum stau față-n față, ca-ntr-un 
tablou. Cîteva momente domnește o li­
niște care pare mult mai lungă. -Aveți 
frigiderul aici ?» întreabă el, arătînd spre 
ușa impunătoare prin care a auzit în acel 
interval zumzăitul unui -Arctic 2». -Da, 
acolo !» îi răspunde ea cu o intensă ex­
presie de fericire, și-l privește lung, lung, 
lung, păstrînd în ochi, ca intr-un stop- 
cadru, dar un stop-cadru cam stăruitor și 
exagerat, expresia aceea directă, străluci­
toare și plină de subînțelesuri, apoi, cind 
1 se pare c-a depășit un anumit prag, 
retrăgînd-o brusc și ușor spre gravitate". 
(Time out).

în aceeași tonalitate sînt prezentate alte 
personaje ca Laur din Remușcări antici­
pate, membrii unei familii care primesc 
in dar o găină (Găina urbană), Sergiu 
Truță, care în două luni de delegație în 
„orașul de aur", ciufut și autoritar, nu este 
preocupat de fapt decît de achiziționarea 
unei- perechi de pantofi de damă nr. 42. 
(La I’raga), „Individul" din Sfîrșitul mo­
nologului, „doamna trecută de a doua ti­
nerețe" din Intrusa etc. Acest realism 
crud, dar în detaliile lui transmițînd o 
emoție, o disperată afecțiune pentru cei 
ce se pierd (uman) în mecanismul unor 
relații evident deformate, reușește să con­
vingă, să neliniștească subtil cititorul, să-l 
facă atent la elementul nefiresc, la super­
ficialitatea unor judecăți comune, la de­
gradarea unor sentimente și atitudini.

Alături de aceste schițe-portret există 
în Cauze provizorii, ca și în Rouă și bru­
ma, schițele-stări, din care lipsește ob- 

Fascinația cotidianului
patru copii (printre care și o fetiță cu 
un iepuraș în brațe) așteaptă răbdători 
sosirea vehicolului. O scenă dintre cele 
mai obișnuite, pe lingă care trecem de obi­
cei fără să-i dăm importanță. Prozatorul 
reușește însă să o scoată din anonimat, 
să-i dea o anumită pregnanță. încetăm 
să fim indiferenți, ne interesează tot ce 
ne spune prozatorul, despre stația lui de 
autobuz (care sosește în cele din urmă), 
chiar dacă nimic ieșit din comun sau cit 
de cit spectaculos nu se întîmplă nici în 
continuare. (Micul accident cu țăranul 
care sparge parbrizul mașinii, furios pe 
șoferul care dă dovadă de incorectitu­
dine, intră și el tot în sfera aceluiași co­
tidian netulburat de mari evenimente).

Secretul lui Mircea Nedeleiu stă, după 
pțrerea noastră, in totala sa adeziune la 
lumea despre care scrie.' Prozatorul e in­
tr-adevăr fascinat de cotidian și, pentru 
că e un prozator deosebit de înzestrat și 
de talentat, reușește să ne transmită 
această fascinație și nouă. Nu numai fas­
cinat însă — poți la urma urmei să fii 
fascinat și de lucruri pentru care nu ai 
decît sentimente de respingere — ci și 
„îndrăgostit", aderînd cu întreaga sa ca­
pacitate afectivă la lumea „simplă", „in­
signifiantă", despre care scrie. Cită tan­
drețe, de pildă. în privirea îndreptată 
spre fetița din stația de autobuz a cărei 
comportare maternă (față de iepurașul cu 
care se joacă) e surprinsă cu atîta delica­
tețe de auter. Spre deosebire de mulți 
alți colegi de generație, Mircea Nedeleiu 
nu este nici cinic și nici blazat. în același 
timp, am greși însă foarte mult dacă am 
vedea în tînărul prozator un scriitor sen­
timental sau lăcrimos. Nici pomeneală, 
bineînțeles, de așa ceva ! Pentru a-și cen­
zura afectivitatea, prozatorul așează în 
fața emoțiilor și trăirilor sale nenumă­
rate grile, își inventează și pune la punct 
o tehnică homanescă deosebit de compli­
cată și subtilă. Un simț al măsurii, ,o 
foarte lăudabilă discreție caracterizează 
scrisul acestui prozator atît de sigur pe 
uneltele sale. Dar, așa cum se întîmplă 
nu numai în scris, ci și în viață, tot iu­
birea rămîne lucrul cel mai important, 
ea mișcă nu numai sferele cerești, după 
cum spune un mare poet, ci și cuvintele, 
insuflîndu-le viață (altfel literă moartă) 
dinte-o carte. E impresionant să vedem 
cum — „cazul" lui Mircea Nedeleiu ni se 
pare cit se poate de concludent .! — afec­
tul răzbate, iese la lumină, dincolo de 
toate tehnicile literare !...

Eroii romanului lui Mircea Nedeleiu 
sînt trei tineri în căutarea „trecutului" 
lor. Crescuți la orfelinat, ei au nostalgia 
unei familii în rîndurile căreia visează 
să se integreze. Unul dintre ei aspiră să 
ajungă regizor. Scenariile la care se gin- 
dește tot timpul folosesc ca „materie 
primă" întimplări din propria sa exis­
tență, transformate ad-hoc în secvențe de 
film. Prilej pentru prozator de a discuta 
— e adevărat și cu oarecare ironie și nu 
tocmai în serios — raportul dintre reali­
tate și artă. Cum ar arăta, deci, pe ecran

servația socială, dar în care accentul cade 
pe detaliul psihologic (Cuțitul portocaliu 
subintitulat întîmplare și stare, Despre 
oposum, Am făcut un om fericit, Clipa 
eternă etc.). în atenția autorului stau mi­
cile obsesii, neliniștea violentă a unei idei 
care angajează toată energia umană într-o 
direcție neașteptată, și tocmai prin in­
consistența ei, dramatică, Romulus Rusan 
este un fin analist, sensibil la cele mai in­
fime nuanțe obsesionale, îi pot găsi as­
cendenți în tehnica de a diseca trupurile 
sensibile ale unor oameni căzuți într-o 
„manie", dar nu filiera este esențialul, ci 
expresia foarte naturală a narațiunii, sin­
ceritatea și căldura (repet) ei, simplitatea 
motivelor și onestitatea expunerii lor. Cu 
aceste proze scurte intrăm în lumea omu­
lui de rînd, cum se spune, personajele lui 
Romulus Rusan sînt țărani orășenizați 
(cum am arătat), ingineri în delegație, fe­
mei cu ifose și femei cu mulți copii, oa­
meni singuri ce-și iau sufertașul de mîn- 
care de la cantina unde Fița, bucătăreasa, 
este specialistă în ciorba de carne ă la 
greque, învățători de provincie etc. Mă 
îndoiesc că Romulus Rusan are calități 
pamfletare, viziunea lui de prozator este 
una comprehensivă, de aceea Escalada 
(sau Tripla 'crimă prin apologie) mi s-a 
părut un corp străin în cartea lui, dar, 
în registrul minor îi descopăr adevărate 
perle, cum ar fi Viziunea. Autorul Cau­
zelor provizorii (titlu foarte adecvat spa­
țiului psihologico-social in care se face 
investigația) este un prozator care bene­
ficiază deopotrivă de observația directă 
(pe care și-a exersat-o în reportaje) dar 
și de lectura unor mari maeștri ai genu­
lui, de la Caragiale și Cehov, la Saroyan 
și Șukșin.

Dana Dumitriu

o dimineață a tînărului pedagog Grințu. 
Iată-1 trecînd în control prin dormitoa­
rele căminului, avînd grijă ca ziua ele­
vilor de pe lingă întreprinderea de Me­
canică Fină să înceapă sub cele mai bune 
auspicii... Căutarea tatălui, temă care 
revine obsesiv, de pildă, în romanele lui 
Patrick Modiano și care de la Horner în­
coace i-a preocupat și pe mulți scriitorii 
— capătă în romanul lui Mircea Nedeleiu 
unele accente patetice (temperate, bine­
înțeles, de discreția tonului), tensionînd 
din punctul de vedere al epicului pro- 
priu-zis desfășurarea acțiunii care ia, la 
un moment dat, o turnură aproape poli­
țistă. în jurul acestei teme cehtrale se 
structurează de altfel toate episoadele 
romanului, aparent disparate, dar în rea­
litate așezate cu o indiscutabilă știință a 
construcției...

Celălalt „roman" pe care ni-1 narează 
Zmeura de cimpie e un roman de dra­
goste. Fata îndrăgostită din carte e — 
după părerea autorului — o reprezentantă 
„tipică" a generației ei, o ființă care nu 
prea știe ce vrea, cam ciudată și destui 
de zăpăcită, care își irosește viața „par 
delicatesse", cum ar spune Rimbaud. îl 
iubește pe Zare care cine știe din ce mo­
tive nu-i răspunde la scrisori sau e în­
drăgostită de tînărul profesor de desen 
în viața căruia nu vrea însă să intre 
ca să nu-1 sustragă de lă preocupările lui 
artistice ? Sau e poate totuși îndrăgostită 
de celălalt, Popescu, tatăl copilului venit 
pa lume înainte de vreme ? Sau, după 
cum singură ne mărturisește, îl iubește 
doar pe bătrînul ale cărui istorisiri îi 
place să. le asculte ?... Admirabile, ca per­
formanță scriitoricească, sînt scrisorile 
ei- de dragoste, eliptice, capricioase, pre­
sărate cu cuvinte englezești, patetice și 
deeonspirînd în cele din urmă o mare sin­
gurătate...

Zmeura de cimpie este in primul rînd 
un roman despre oameni tineri. Cele mai 
izbutite pagini ni se par cele în care 
atenția prozatorului se concentrează asu­
pra lor. Bătrînii — cei care au făcut răz­
boiul și își amintesc de anii aceia poves- 
tindu-și faptele de arme — nu sînt scu­
tiți de o anumită convenționalitate... Nu 
numai dragostea, ci și prietenia ocupă 
un loc important în roman ; „frații" sînt 
prieteni buni înainte de a afla de legă­
turile de rudenie dintre ei. îi leagă un 
sentiment profund, urmărit de prozator 
cu aceeași exemplară discreție care dâ 
un anumit aer de „noblețe" scrisului său... 
Vorbind despre tinerețe, autorul își re­
fuză sloganurile și clișeele de orice fel. 
Imaginea pe care ne-o dă asupra acestei 
virste este yeridică și convingătoare.

Romanul lui Mircea Nedeleiu nu este 
numai o certe scrisă cu subtilitate și tan­
drețe, ci și — ceea ce ii' certifică încă 
o dată valoarea —- o carte în care viața 
nu este mai ostentativ înfrumusețată, 
dar nici urîțită cu orice preț. O carte 
adevărată, ceea ce nu este puțin lucru...

Sorin Titel

Gabriel Chifu
Lamura

(Editura Eminescu)

■ Se poate observa la Gabriel Chifu 
înainte de toate caracterul programatic 
(riguros programatic chiar !) pe care 11 
imprimă poeziei sale. Cel mai recent vo­
lum al său atestă clar că este vorba de 
un poet care are ceva de spus în peisa­
jul liric actual. Intervalul străbătut îl 
înfățișează deja drept un autor stăpîn nu 
numai pe mijloacele de expresie (un bun 
tehnician să spunem !), ci, îndeosebi, ca 
avînd o gîndire artistică matură și resim­
țind o acută nevoie de conceptualizare, 
de gravitate în rostirea „emoției".

Formula sub care cred că s-ar putea 
subsuma poemele de pină astăzi ale lui 
G. Chifu este cea a delicateții grave, 
pătrunsă de fiorul unui patetism reținui 
al frazării lirice.

Ingenios inventator al unei geografii 
mitice ori doar fabuloase, tînărul autor 
surprinde în mod plăcut prin broderia 
extrem de fină a imaginii și tremolul 
continuu, cu o notă de suavitate învălui­
toare, cadențînd în mod original versu­
rile. în Lamura G. Chifu izbutește să în­
vingă, într-o oarecare măsură, imaginea 
de pină acum asupra poeziei sale, sau, 
mai exact, s-o depășească, creator. Am­
plu] ciclu inițial al volumului este, de 
fapt, un poem de mai mari dimensiuni, 
divizat in patruzeci și unu de „secvențe- 
cînturi" ce descriu cu minuție un traiect 
inițiatic, o „experiență totală" la care își 
Supune eul în căutarea esențelor ultime 
ale spiritului, a rădăcinilor lumii, văzute 
succesiv ca „seîntei de asfințire", ca 
„Răsărit fără asfințit", ca „Sufletul su­
fletului, lamura". Probele la care se su­
pune „neofitul" configurează tabloul 
unei înverșunate lupte lăuntrice a sine­
lui, al unei încleștări, disperată adesea, 
pentru a supune limitele proprii, mer- 
gînd pină la auto-anulare și deschiderea 
eului pentru ca acesta să se lase locuit, 
invadat de tumultul luminii, de taină : 
„ca pasărea fenix, moartea îmi înnoi 
viața, / ci trupul sfidîndu-mi-se / îmi ră­
sărită către stele ramuri / cu floare dal­
bă, fără sfirșit, de leac, / ci din fiecare 
floare ieși cite o mireasmă / care zbură 
spre slăvi, in altă parte. ) înmiresmînd alt 
cer, / iar cerurile acelea îmi fură atunci/ 
atît de dragi și atît de apropiate, / parcă 
prunci îmi erau, / ori ce-i euvîntului 
vocala" (5).

în mod ritualic, eul poetic străbate (iar 
tonul, cuprins de o rară fervoare, con­
semnează) toate „treptele lumii", de la 
geneza simbolică („noaptea materiei din­
ții"), moartea regeneratoare și „călătoria 
prin regnuri" pină la noaptea „cosmicei 
cabale", agonia cosmosului în disoluție 
(„pierzîndu-și taina și legea"), auto-ne- 
garea vehemență și, în sfirșit, metamor­
foza izbăvitoare în așteptarea ilumină­
rii : „Cum stăteam pierdut in mine în­
sumi, / luminat de raza întunecată a 
Mortii, / primăvara mă strălumină cu 
acel miros de muguri și de stele, / mă 
curentă cu acel abis de ierburi, mă mîn- 
tui cu acea tinerețe fără sfirșit de frun­
ză și de floare nouă..." (37 ș.a.). Etapele 
semnalate nu rămîn deloc în stadiul de 
„repere culturale", ci sînt asumate cu în­
treaga convingere de poet, topite în 
magma propriei tensiuni artistice. Fragi­
litatea și fina geometrie a ezitărilor de 
altădată au fost integrate sau travestite 
în faldurile unei gesticulații largi, im­
presionante, ale unei veritabile frenezii 
a „conversiunii" perpetue,

Sonurile-imnice, niciodată grandiloc­
vente însă, alternează in permanență cu 
crimpeie coșmarești, cu viziuni dezolan­
te, alternanța această asigurînd, de altfel, 
credibilitate ansamblului, fluxului instau­
rat în cursul confesiunii : „Poteci șter- 
gîndu-se singure, fumegînd, / marea sîî- 
șiată, risipită în mii de fărîme, / ca o 
propoziție nebunește despărțită în litere, 
fără înțeles. / Ruinele împărătescului 
aer / zac în țarină / Vîntul trece printre 
ele și rupe fîșii / din frăgezimea cereas­
că de odinioară, sporind agonia. / Vîntul 
singur, singur. Vorbind limba singură­
tății..." (34).

Remarcile lui St Aug. Doinaș de pe 
coperta a IV-a a cărții surprind nuanțat 
modul în care funcționează binomul vio­
lență / diafanitate in cazul metabolismu­
lui său poetic. Deși observ o doză apre­
ciabilă de „temperamental" în scriitura 
lui, niciodată el nu atinge zonele visce­
ralului, stridențele expresioniste. Dimpo­
trivă, universul cuprins de morbul bizar 
al autodistrugerii se înfățișează privirii 
poetice la fel de splendid, de transpa­
rent în „căderea" sa. Și atunci, ceea ce 
formează certitudinea, obsesia, utopia, 
disperarea se concentrează în truda lu­
crării spre cunoașterea abisului din 
lăuntru, intr-o foame faustică, înseninată 
de aflarea, la timp, a undei de lumină 
călăuzitoare. Cu Lamura, Gabriel Chifu 
ne apare în chip evident ca făcînd parte 
din familia spirituală a unor poeți ca 
Daniel Turcea, Nicolae Ionel, Mircea 
Ciobanu sau loanid Romanescu. (cel din 
Accente și Magie).

Sever Avram



CU toate că a evoluat în mod vi­
zibil de la o proză analitică, psi­
hologizantă și introspectivă (Zeii 
obosiți, 1969 ; Dincolo, 1970) la 

una de reconstituire epică obiectivă și 
tinzînd tot mai mult către tabloul de 
moravuri, Corneliu Ștefanache a rămas 
totuși fidel temelor din primele sale ro­
mane, tratate acum intr-un alt registru 
și, firește, altfel dezvoltate. Scriitorul are 
o preferință cu totul specială pentru în­
fățișarea unor momente de existență 
dominate de nevoia și de efortul armo­
nizării prezentului cu trecutul ; o nevoie 
obsedantă și un efort sisific, mereu eșuat 
și mereu reluat, generînd o tensionată 
mișcare epică, întrucît se înaintează prin 
serii progresive de contradicții și totodată 
febril, sub iminența crizei, deși uneori 
faptele se acumulează într-o abundență 
cam stereotipă, mecanică, îndeosebi 
atunci cînd adevărul psihologic este sa­
crificat în favoarea spectaculosului melo­
dramatic. Romanele Iui Corneliu Ște­
fanache sînt, apoi, fixate mai întotdeauna 
asupra relațiilor de tip familial (proble­
mele cuplului, problemele generațiilor), 
văzute deopotrivă în succesiune și în si­
multaneitate, în „istoria" ca și în „actua­
litatea" lor. In aceste romane trecutul, 
chiar dacă uitat, neștiut, nu este nicioda­
tă anulat, inert, vindecat : constituie un 
element important și activ al prezentu­
lui, îl influențează invariabil și îl mar­
chează definitoriu. De aici alternanța 
momentelor în romanele mal vechi ale 
scriitorului, construite pe baza confrun­
tării dintre amintire și trăire, de aici 
„anchetele" din romanele mai noi.

Așa se întîmplă și în noua lui carte *).

■ O poezie himerică, seducătoare prin 
sugestii și mister scrie ION MIRCEA 
(n. 1947), poet de mică productivitate — 
cu doar trei plachete într-un deceniu și 
jumătate — și de mare rafinament, un 
vizual în primul rînd, cu o neobișnuită 
artă de a face transparent opacul și de a 
cîntări în sintagmă lirică imponderabilul. 
Universul acestei poezii e populat de ele­
mente gracile, delicatei casante, ce se în­
lănțuie și se desfac în acordurile unui 
menuet ca la o mare gală a fragilității : 
păpădia și lebăda sînt reginele insolitului 
bal în Istm (1971), cartea de debut a poe­
tului, și în jurul lor roiesc alte și alte 
simboluri ale fragilității și sinonimelor 
ei : pețiolul, corola, crinul, mestecenii de 
sticlă, bolta de cristal. în vreme ce pe 
deasupra întregului decor planează em­
blematic „o pasăre care zboară invers", 
probabil un avatar al bivalentei păsări 
Roc ; poetic în sine, vreau să spun ca pur 
exercițiu al imaginației, universul acesta 
e în egală măsură și mediu poetizant 
pentru subiectul liric călător prin el, căci, 
departe de a fi doar suficient sieși, de­
corul de fragilități e și un cod prin care 
se comunică altceva ; în fond, după un 
anume fel de a o înțelege, orice poezie 
veritabilă se constituie într-un asemenea 
cod (nu observa Alain că Poetul, spre 
deosebire de Geometru, nu spune ceea ce 
spune ?!), numai că la Ion Mircea codul 
este el însuși poezie, o poezie a cărei de­
codare este o altă poezie. Dubla natură a 
textului poetic : poezia fragilității ca me­
sager al poeziei integrării în ordinea cos­
mică e nu o dată explicit promovată în 
arhitectura poemelor cum.. de pildă. în 
Iar întregul : „Cînd sufli în globul ei 
alb. / fulguind întregul trup / i / se spui- 
beră-n cer / cît cenușa / din somnul unui 
copil fulgerat. / Noaptea în somn / după 
altă alcătuire / ascuns / tu vei fi vîntul / 
suflarea, cuvîntul — / aducere aminte — 
f iar întregul cer / globul / unei păpădii 
/ întunecat". Fragilul și casantul sînt atri­
butele decorului poetic dar sînt și ale 
subiectului care-1 pictează, ca și, prin ex­
tensie. ale tuturor ființelor și chiar ale 
universului care le încape pe toate, iar 
ceea ce se sugerează, deocamdată (în 
Istm adică) precaut și parcă nesigur este 
apropierea fragilului de tanatic ; mai în- 
tîi ca perspectivă propusă reflexiv, fără 
Implicare afectivă ci în vecinătatea bu­
nului simț ontologic : „Cu vremea și ochii 
tăi vor ajunge / două mari întunecate pă­
pădii / Mai ușor cobori în nemișcare / 
dacă adormi cu fața către cer / auzind / 
și golurile dintre lumi / Dar ulmi cu pie­
lița subțire / ca în ureche la miei / Mes­
tecenii de sticlă gri I cînd se întinde-n 
somnul tău Etherul / și nu-1 mai poți 
opri. / Cu vremea și ochii tăi vor ajun­
ge / două mari întunecate păpădii" ; apoi 
ca invocare a increatului și evocare a 
suferinței purificatoare drept cale spre 
redempțiune : „Redă-mi-1, ființă pură. 
Dacă în rîu se vor / petrece toate, ori 
dacă în flacără, intră / fără clipire în 
flacără ori în rîu și / culege-mi-I. 
Afară, culege-i mugurii / morții de 
pe trup și sufletul lui îhdurerea- 
ză-1 : el numai astfel va învia. 
/ Sub ochii lui va trebui să nu te bucuri 
l de izbîndă. ochii lui chiar morți deo­
sebesc / bucuria. Dar să înăbuși flacă­
ra / și să orinduiești cenușa, căci si a- 
cestea / sînt ale mele. Ori rîului în gînd /

*) Corneliu Ștefanache : Ruptura, ro­
man, Editura Junimea, 1983.

Promoția ’70

Gala fragilității <o

Nimic despre trecut
Ruptura este romanul dezmeticirii unui 
tînăr de „familie bună" (bunicul său a 
fost academician, profesor universitar, iar 
tatăl e directorul unui Institut de biolo­
gie), care descoperă, din întîmplare, că 
onorabilitatea de care ai săi fac mare 
caz nu este decît aparența unor imunde 
realități, el însuși*  fiind, prin urmare, 
susceptibil de a fi privit de cei din jur 
ca un impostor. Cartea începe cu o 
plimbare în oraș a protagonistului. Iustin 
Gheorghianu este un eminent student 
medicinist, plin de încredere în sine, 
strălucitor, convins că „era unul dintre 
cei înzestrați prin naștere și educație să 
izbutească mereu, în orice împrejurare". 
Și-a încheiat cu „note maxime" primul 
an de studii, lucru normal de altfel, căci 
„nu pierduse niciodată primul loc". E in­
teligent, ambițios, crede că poate „ob­
ține orice de Ia viață". în prima zi de 
vacanță străbate alert străzile orașului, 
oglindindu-se cu încîntare în geamurile 
vitrinelor prin fața cărora trece ; privin- 
du-și imaginea reflectată, e „tot mai stă- 
pînit de o senzație plăcută, de satisfac­
ție, de siguranță virilă". Sînt pagini 
bune, frumoase, scrise cu mînă sigură, 
pline de o ironie conținută, totuși pentru 
moment încă insesizabilă în toate impli­
cațiile : fiindcă triumfalul marș al tînăru- 
lui este de fapt un drum către prăbuși­
rea tuturor acestor îmbătătoare iluzii. 
Iustin merge la un atelier fotografic unde 
cere să i se extragă dintr-un șir de fo­
tografii de grup imaginea unei necunos­
cute. Ca un semnal de avertizare, foto­
graful îi vorbește de sus, vag batjoco­
ritor și, mai mult, se exprimă ireveren­
țios despre bunicul desăvîrșitului tînăr, 

petrece-i cercurile pînă ce nu mai sînt, / 
căci și acestea sînt ale mele" ; în fine, un 
pas ceva mai mare, dar în aceeași linie 
de precauție și îndoială, spre recunoaș­
terea analogiei fragil-tanatic ca suverană, 
din nou însă fără afectare : „Peste așter- 
nuturile lumii lebăda / mai albă decît 
ochiul celui tînăr stins / 'ce dinainte află 
dacă / în celălalt tărîm a nins. / Amurg 
în somn, ochilor tăi. / cu adînc lipsin- 
du-se, ca văile, de rază. / Moartea um­
brind în pumni un spic de argint / sem­
nul i cu tril li-1 plantează".

Cu Tobele fragede (1978) analogia de 
mai înainte avansează în planul conștiin­
ței și. deopotrivă, al memoriei afective ; 
fanaticul e privit (poetul continuă să ră- 
mînă un vizual) fără teamă. într-un spi­
rit, ca să zic așa, getic, doar că e asimilat 
(intuiție textual istă 1 1) poeticului pur și, 
ca dovadă, „iată ce cînta un get" : «și 
lumina ne e soră / și cuvîntul ne e soră / 
poate-i sora mea tăcerea. / dar moartea 
ne era soră / cu mijlocul străveziu / și-n 
pîntec n-avea pe nimeni / și era o boare 
pură și era o boare pură / și era neînti­
nată / avea pat de salcie / și era numai 
a sa / și în ochi rh-avea pe mine». / iată 
ce cînta un get U și moartea ne era soră 
/ cu mijlocul străveziu / și-n pîntec 
n-avea pe nimeni / și era neîntinată / si 
era o boare pură / avea pat de salcie / si 
era numai a sa / și-n plăceri ea lăcri­
ma" ; fragilul, prin urmare, e chiar do­
meniul poeziei, o lume care, dacă te a- 
propii altfel decît cu sfială și nesfîrșită 
tandrețe de ea. se face țăndări și cioburi 
(„lumină sticloasă", „ziduri sticloase") ; 
se înmulțesc acum și simbolurile fragili­
tății, lîngă lebădă vine căprioara, lîngă 
crin, trandafirul și floarea albă de măceș, 
lîngă pasăre, oul. Poezia e făcută din cu­
vinte ce numesc o materie fragilă care, 
îa rîndu-i, închide i ea. ca o mască pes­
te altă mască sugestiile unei lumi desă- 
vîrșite prin puritate, transparență și dia- 
fanitate înlăuntrul căreia se poate actua­
liza una din impresiile pregnante ale poe­
tului : „Moartea mi s-a părut o vibrație, 
lîngă o spiră lipsită deodată de lumină", 
în plus, alături de antropomorful fragil 
care este „iubita", deseori evocată în 
prima carte, apare, în Tobele fragede, co­
pilul. poate cel mai tulburător simbol po­
livalent : al fragilității, al purității și al 
de-mascării absolute : o nouă analogie e 
pe cale de a se instaura în imaginarul 
poetului : copil-paradis-poezie. foarte e- 
videntă, dacă se poate spune așa. în an­
tologicul poem numit Copil contemplînd 
o viperă ; voi cita însă din altul, unde 
semnificantul „copil" stă într-un context 
ce trimite la o semnificație diferită, nu 
prin abandonarea sensului simbolic dar 
prin întărirea lui grație introducerii unui 
element nou. „arborele de span", sugerînd 
realitatea imediată, nonfictivul și făcîn- 
du-ne să bănuim în relația celor două va­
lori simbolice o îmbogățire cu alte miș­
cări și orizonturi a acestei superbe gale 
a fragilității care e poezia lui Ion Mir- 
Cea : „Timpurile nevinovăției / încep / în 
lumina magnetică a lunii / sfîrșesc / în 
lumina magnetică a lunii. / Ca o fiară 
prudentă / dar neostilă / urmînd de la 
o oarecare / distanță copilul : / acolo 
doarme el. 7 cu o frunză de fier pe gură. / 
tatr-un arbore imens. / de span".

Laurențiu Ulici 

academicianul Vlad Gheorghianu, îa a 
cărui înmormîntare fuseseră făcute foto­
grafiile ; insinuează chiar că renumitul 
om de știință al urbei ar fi fost un per­
sonaj detestabil. Acesta e punctul de ple­
care în romanul lui Corneliu Ștefanache: 
voind să caute o frumoasă necunoscută 
nu se știe cum și de unde prezentă în 
fotografiile de lâ înmormîntarea bunicu­
lui său, chipeșul tînăr ajunge să afle, 
ajutat de împrejurări dar și întreprin- 
zînd o lungă anchetă, istoria reală a fa­
miliei sale.

INTRIGA nu e lipsită de accente melo­
dramatice și pe alocuri scriitorul nu evită 
ispita poetizărilor facile și romanțioase. 
Chiar finalul cărții e, din acest motiv, 
ratat : însingurat, privit cu ostilitate de 
rude, clătinat în trufașa încredere în sine 
de pînă atunci. Iustin Gheorghianu e pus 
de autor să se copilărească, jucîndu-se cu 
un copil ai cărui ochi sînt „albaștri, lu­
minoși și inundați de o mare bucurie". 
Simbolism ieftin, inconsistent. Fata căuta­
tă de Iustin se dovedește a fi în realita­
te fiica unui fost subaltern al tatălui 
acestuia, mediocrul Bogdan Gheorghianu. 
Acuzat pe nedrept de fraudă, jefuit de 
lucrările sale științifice, tatăl fetei fu­
sese condamnat și, neavînd tăria morală 
să reziste injustiției, se sinucisese. Iustin 
se îndrăgostește de ea, însă zadarnic : 
fata, deși trece cu ușurință peste aparte­
nența lui la „clanul" Gheorghianu, ba și 
cu bunăvoință, nu-1 iubește. în aceeași 
ordine sînt de menționat convorbirile iui 
Iustin cu scriitorul Sergiu Cesa și cu pic­
torul George Baldovin, tratate într-o 
perspectivă edulcorată și schematică, de 
altfel un cusur mai general al prozei 
noastre cînd este vorba de viața artiș­
tilor.

Cu totul remarcabile, chiar strălucite 
uneori, sînt în schimb capitolele și epi­
soadele în care se înfățișează existența 
familiei Gheorghianu, de ieri și de azi. 
în această latură, dominantă cantitativ și 
de o foarte bună calitate literară, ro­
manul lui Corneliu Ștefanache instruiește 
de **)  rapacitatea spiritului mic-burghez, 
dînd o imagine complexă a arivismului 
și a imposturii intelectuale. Modul în 
care Cati Gheorghianu organizează „masa 
de pomenire" a soțului ei, academicianul 
Vlad Gheorghianu, ceremonia grotescă 
de la cimitir și solemnitatea de acasă se 
țin minte. Corneliu Ștefanache are, în 
aceste pagini, privirea crudă a unui mo­
ralist sever ce contemplă un jalnic „bilei 
al deșertăciunilor". Văduva dorește cu 
obstinație să i se ridice răposatului un 
bust, foștii lui colegi și pseudo-prieteni 
acceptă invitațiile la pomenire aproape

**) Aviz eventualilor noi amatori de 
a-mi face observații stilistice : sintagma 
„a instrui de", considerată de unii absur­
dă și agramată, a fost în realitate înce­
tățenită în limba română de Ion. 
Barbu printr-o formulă de altfel memo­
rabilă („poezia instruiește de lucrurile 
esențiale"), necunoscută totuși, s-ar zice, 
unor grămătici și „dascăli" contempo-
răni...

• 18.III.1909 —• s-a născut Barbu 
Brezianu.

• 18.TII.1910 — s-a născut Ioana 
Postelnicii.
• 18.III.1917 — s-a născut Mircea 

I. lonescu-Quintus.
• 18.III.1921 — s-a născut Vale- 

riu Anania.
• 18.III.1926 — s-a născut Romul 

Munteanu.
• 18.III.1942 — s-a născut Eugen 

Doreescu.
• 18.III.1936 — s-a născut Paul 

Sân-Petru.
• 19.III.1819 — s-a născut Alecu 

Russo (m. 1859).
• 19.III.1865 — a murit Nieolao 

Filimon (n. 1819).
• 19.111.1871 — s-a născut

N.Gr. Mihăescu-Nigrîm (m. 1951).
• 19.III.1883 — s-a născut Urmuz 

(Dem. Demetrescu-Buzău, m. 1923).
• 19.III.188S — s-a născut Ion 

Barbu (m. 1961).
• 19.III.1945 — s-a născut Viorel 

Grecu.
® 19.III.1953 — s-a născut Artur 

Silvestri.
• 19.III.1977 — a murit Petre 

Dragu (n. 1932).
• 20.III.1886 — s-a născut Geor­

ge Topîrceanu (m. 1937).
• 20.III.1872 — s-a născut Ioan 

(Iancu) Botez (m. 1947).
© 20.III.1908 —• a apărut „Revista 

celorlalți", editată de Ion Minu- 
lescu.
• 20.III.1914 — s-a născut Ovid 

Caledonia (m. 1947).
• 20.III.1943 — s-a născut Marius 

Robesou.
• 21.III.1893 — s-a născut Al. 

Popescu Negură (m. 1974)
• 21.III.190i — s-a născut Oc­

tavian Șireagu
• 21.III.1915 — s-a născut Călin 

Gruia
• 21.111.1930 — s-a născut Tibe- 
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constrînși de strașnica bătrînă, fostul mi­
litar Popența, celălalt bunic al lui Iustin, 
face glume grosolane spre disperarea de 
femeie subțire a cuscrei. Bune sînt și 
portretele altor personaje, senilul acade­
mician Mușa, internat la cererea lui in­
tr-un azil de bătrini, gelatinosul redactor 
șef Horga, demagogul Pieptu, frivola 
Oana Popescu, secretară a tatălui Iui 
Iustin, fostă iubită a bunicului, care a 
instalase în acest post și parteneră de 
igienice jocuri erotice a nepotului. Ro­
manul se impune în primul rînd prin 
aceste necruțătoare tablouri, nu și prin 
personajul său central, tînărul Iustin 
Gheorghianu.

ÎNCLIN să cred că scriitorul a lăsat 
nejustificat în umbră ideea principală a 
cărții. Curios și ațîțat la început, apoi 
condus de o rece voință a descoperirii 
istoriei familiei sale. Iustin Gheorghianu 
scoate la iveală tot felul de fapte repro­
babile, acum fie uitate, fie deliberat tre­
cute sub tăcere. E, cu alte cuvinte, un 
căutător al adevărului și, mai mult, un 
justițiar, încercînd să repare, tardiv, ne­
dreptățile făcute de bunicul și tatăl său. 
Duce, de pildă, mai departe o idee a 
unuia dintre cei înlăturați de aceștia și, 
cînd comunicarea științifică pe care o în­
tocmise este premiată, sfidează asistența 
spunînd cine este realul autor. Nimeni 
nu are însă chef de asemenea „dezvă­
luiri", toată lumea este ori stînjenită ori 
plictisită de „adevărurile" aduse la lumi­
nă de Iustin. Trecutul nu mai intere­
sează pe nimeni, dezmeticitul tînăr e pri­
vit ca un bezmetic — atît de cei pe care 
îi acuză (bunicul, părinții etc.), cît și de 
victimele acestora. Fiecare din alt motiv 
consideră că tînărul tulbură inutil apele 
și-1 îndeamnă să renunțe la demersurile 
lui. „Nimic despre trecut" pare a fi de­
viza tuturor, oricare ar fi fost rolul pe 
care l-au avut în întîmplările de altă­
dată. Această împăcare în indiferență ar 
fi trebuit, poate, să fie mai pe îndelete 
analizată ; cum nu este însă decît su­
gerată, eroul romanului devine mai mult 
o prezență simbolică și un element de 
legătură între diferitele compartimente 
ale ijarațiunii. Conștiința lui seamănă cu 
geamurile vitrinelor în care, la începutul 
cărții, i se oglindește dinamica, avîntata 
siluetă : înregistrează cu exactitate, dar 
nu trece dincolo de suprafețe. Această 
absență a problematizării poate fi, desi­
gur, deliberată, însă așa cum se înfăți­
șează în roman pare mai degrabă o insu­
ficiență de construcție. Dincolo însă de 
aceste obiecții. Ruptura este o carte soli­
dă, puternică în multe privințe, incitantă, 
axată pe o problematică morală de mare 
interes.

Mircea lorgulescu

• 21.III.1941 — s-a născut Con­
stanța Buzea

• 22.UI/4.IV.1868 — s-a născut 
Mihail Dragomirescu (m. 1942)

© 22 III.1888 — s-a născut D. Iov 
(m. 1959)
• 22 III.1938 — s-a născut Anais

• 22.IIT.1903 — s-a născut Virgil 
Gheorghiu (m. 1977)
• 23 III 1904 — s-a născut Ovid 

Densusianu-fiul 
® 23.III.1914 — s-a născut George 

Sbârcea
• 23.III.1920 — s-a născut Radu

Lupan
• 23.III.1928 — s-a născut Dealt

Tamas
• 23.III.1943 — s-a născut Va-

lentin Ciucă
• 24.III.1921 — s-a născut Traiaa 

Coșovei
® 24.III.1923 — s-a născut Dane 

Tibor
• 24.III.1927 s-a născut George 

Damian
• 24.III.1928 — s-a născut Dinu 

Ianeulescu
• 25.III.1813 — s-a născut Cezar 

Bolliac (m. 1881)
• 25.III.1902 — s-a născut George 

Lesnea (m. 1979)
• 25.TII 1935 — s-a născut Ni- 

culae Stoian
• 25.III.1942 — s-a născut Ana 

Blandiana
• 25 TII.1953 — a murit C.I. Șî- 

eloveanu (n. 1908)
• 25.III.1954 — a murit Emil 

Isac (n. 1886)
• 25.III.1979 — a murit Alt Ada- 

nia (n. 1913)
• 26.III.1921 — s-a născut Olah 

Tibor
• 26.III.1923 — s-a născut Va­

lentin Lipatti
® 26.III.1931 — s-a născut Mircea 

Iv&nescu
• 26.III.i945 - s-a născut Gyorffi 

Kălamăn
• 26.III.1958 a murit Alex. 

Ciura (n. 1876)



biografie spirituc
O VERITABILA biografie spiri­

tuală, ajutînd la definirea profi­
lului liric, se poate construi din 
gîndurile despre poezie incluse în 

secțiunea de Apoftegme (1946—1970) a 
primului volum de Scrieri (1970) de Mihai 
Beniuc. Titlul însuși, dat unei culegeri de 
maxime, ori numai de rostiri sentențioase 
ale unor convingeri, care se ilustrează în 
opera literară, are ceva orgolios. Sensul 
cel mai exact, cel mai obișnuit al cuvin- 
tului este acela de „maximă rostită de o 
personalitate celebră din antichitate**,  
așadar de sentință memorabilă, adesea 
împărtășită ca bun comun al unei anu­
mite funcții a limbajului.

Nu am face această precizare, dacă nu 
am intui, în consensul unei opere oricînd 
subiect de „încrucișări de spade**,  o ati­
tudine mai generală, verificabilă in multe 
versuri. Mihai Beniuc are un tempera­
ment egolatru de o factură specială, căci 
e unul cu hiperbQlică deschidere în plan 
cetățenesc, social. Este în egală măsură 
un „hiperbolism ingenuu**  (G. Călinescu) 
si un personalism ingenuu, pentru că de 
un singur lucru nu ar putea fi suspectată 
poezia (și retorica) lui Mihai Beniuc : de 
nesinceritate. Șinele se dilată cu trufie 
romantică, îmbrățișează lumea pentru a o 
„zgudui**,  pentru a-i semnala că persona­
litatea sa există și cutremură raporturi 
cunoscute, aduce ș'i poartă prafuț de 
pușcă al gestului patetic, „de pierzanie**.  
Orgoliul acesta, afect măi mult decît idee 
sau temă literară, e de găsit și în rostirile 
radicale, „apoftegmatice". Niciodată 
„vărsare de singe", poezia „trebuie să fie 
izbăvitoare, ca o faptă bună, ca o aven­
tură măreață", (s.n.). Aventură, da, cu 
răsfringere condiționat-socială, dar în 
esența ei tulburătoare și solitară ascen­
siune ; substanța poetică are unicitatea 
ei, o singularitate specială, „flămîndă", 
contemplînd ia capătul drumului plurali­
tatea determinărilor carei-au dat naș­
tere, care au convins-o să se în-ființeze 
și să se „laude" pe sine. Aceasta, alături 
de totalitatea efectelor. „Substanța densă 
a poeziei este impenetrabilă minților ex­
cesiv de discursive. Poezia cere escala­
darea stîncilor sau cel puțin saltul, în ur­
cuș, peste cite trei-cinci trepte. Inșii cu 
respirație scurtă nu lasă nici o treaptă 
necălcată de călcîiul lor flămînd, la fie­
care pas, de odihnă. Poetul își are locul 
de repaos pe platourile înalte de unde 
vede toate culmile de sus, deasupra sa e 
numai cerul, și împrejur vîntul proaspăt 
și tare", E suficient orgoliu deghizat în 
atitudinea pronunțată aici — șl este, am 
crede, un orgoliu substanțial, cu acoperire 
estetică. Apoi, o adevărată definiție a pa­
tosului se poate deduce din fragmentul 
citat. Poezia patetică, militantă, urcă 
trepte, . șterge .colbul de pe cu­
vinte — împinge cuvîntul spre „noi lumi­
nișuri**.  cum citim altundeva. II expune, 
cu pieptul gol în fața săgeților sensului 
social : „Cuvîntului îi stă bine mai ales 
pe baricadă---- luptător cu inima drept
grenadă, gata șă moară sau să cucerească 
noi poziții".

„Făclia poeziei" nu se justifică însă 
numai prin raportul ei cu semenii, prin 
acțiunea ei vaticinară (e prea familiar 
versul „Toboșarul vremurilor noi" pentru 
a-i mai „stoarce" vreun sens), ci și prin 
relația de profunzime dintre poet și in­
strumentele sale : „Cîteodată poetul se 
cațără pe cuvinte ca vînătorul, urmărind 
ciute, pe stînci : atunci respiră din poezie 
aerul tare al înălțimilor ; altă dată, ca un 
faur de metale prețioase, supune vrerii 
sale verbul : simți atunci atmosfera de 
atelier și tăria de stăpîn a meșterului. In 
amîndouă cazurile, însă, uimirea înflo­
rește în ochii celui ce ascultă, fiindcă în­
trezărește prin cuvinte minuni necunos­
cute, ca printr-un ochean fermecat". Re­
lație tradițională, s-ar zice, poate depă­
șită, dar conținînd încă o anumită doză 
de actualitate.

Strict estetic, concepția lui Mihai Be­
niuc se înscrie în sfera definiției hege­
liene. Frumosul artistic are la bază 
„ideea sensibilizată". Clasicitatea opera­
țiilor lirice provine din principiul, stator­
nic cultivat, al compatibilității noțiunilor 
Și calităților, în înțelesul consacrat: „Leul 

nu poate avea o voce pițigăiată, nici țin­
tarul una de bas". In poeticile tradițio­
nale, lucrurile stau, firește, așa. In cele 
moderne, nu. Nu ne-am grăbi să tragem 
de aici o concluzie înainte de a verifica 
atent prin prisma produsului literar. Ră- 
mîne evident însă că poetica lui Mihai 
Beniuc este una „veche", dar în cadrul ei 
autorul are o voce autentică, distinctă în 
momentele care s-ar selecta din cantita­
tea uriașă de versuri (în jur de șaizeci 
de volume de poezii). Deși crede că „în 
scris trebuie să te știi opri la timp, pen­
tru a evita diluarea", principiul e desti­
nat totuși să rămînă doar la nivel sen­
tențios.

TENSIUNEA principală, ordona­
toare, a poeziei — mai mult a 
„esenței poetice" — a lui Mihai 
Beniuc reiese dintr-o dispută dia­

lectică. Cuvîntul, carnea lui de foc, cio­
plită din beznă „cu Dumnezeu la cot, în 
Fire", are întotdeauna un trecut. II retră­
iește ca pe un moment de reculegere, 
amintind deci o suferință. Prin cuvînt, și­
nele revoluționar privește înapoi, la mi­
nunile „plămădite din tină", la „izvoarele 
începuturilor sfinte". Imaginile citate sînt 
din prima poezie, Cu Dumnezeu la cot, 
din volumul de debut, Cîntece de pierza­
nie (1938), o carte rezistentă, afirmind 
plenar o conștiință artistică robustă, a 
cărei preocupare primordială este să lo­
vească precum tunetul orice iluzie. Dar 
poezia nu este deloc întruchiparea mitu­
lui „privirii înapoi". Cuvîntul amintește 
doar pentru a profeți, se întoarce numai 
pentru a proiecta. „Poetul aduce poezia 
din străfundurile sufletului său, ca Orfeu 
pe Euridice, dar numai cu condiția să nu 
privească îndărăt, •— altfel rămîn doar 
durerea și mitul cu aura lor de poezie". 
Goncepția vaticinară se sprijină, oricît de 
impropriu ar părea, pe această reflecție. 
A privi în urmă în noaptea Infernului, 
căutînd obiectul iubirii, înseamnă în ac­
cepție comună a verifica, a te convinge 
de realitatea acestuia. A „scormoni" 
amintirea, încercînd să vezi a posteriori 
dacă totul a fost adevărat. Din interdicție 
se naște conflictul : între dorința de a 
cuceri spații noi, mărșăluind peste iluzii 
și neliniști, și inerția cuvîntului. De aici 
vitalismul coerent, atît de puternic afir­
mat în primele volume și asupra căruia 
critica a insistat cu îndreptățire. S-ar cu­
veni însă spus că vitalismul nu este și 
energetism în plan existențial, ci în or­
dine estetică. „Cînd voi izbi odată eu cu 
barda, / Această, stîncă are să se crape / 
Și va țîșni din ea șuvoi de ape 1 / Băieți, 
aceasta este arta 1“ este strofa-model prin 
care Beniuc ia în posesie propria poetică. 
A energiilor descătușate artistic în cores­
pondență directă cu vitalitatea senzorială, 
sentimentală, cu dinamismul celui care 
dorește cu ardoare să materializeze sensul 
unic al înaintării, privirea înainte a lui 
Orfeu, „însîngerînd" abstract cuvîntul 
(„niciodată vărsare de singe") : „Eu am 
luat-o fără drum în sus, / Puteți veni pe 
urmele-mi de șînge, / Mai urc, și-mi vine 
cîteodată-a plînge / Și mă-ndoiesc sub 
cruce ca Isus."

Obsesia începutului va fi recurentă la 
un poet aflat, paradoxal, într-o evidentă 
descendentă din lirica ardelenească, din 
Octavian Goga și Aron Cotruș, după cum 
s-a spus. „Cîntecul de pierzanie" ca figură 
poetică reflectă acest aspect : arată ceea 
ce trebuie configurat, făcut stabil, înainte 
chiar de a fi bine cunoscut. De aici dra­
matismul poeziei, un dramatism la nivelul 
conflictului moral dintre dorință și incer­
titudinea întruchipării ei : „Visez necon­
tenit un Mîine / Ce n-aș vrea să se facă 
Azi, / O țară fără de popas / Un drum 
care fugind rămîne" (La Sebiș ori în altă 
parte...). „Țara fără de popas" nu e o 
imagine care să coritravină aspirației către 
o sfltă ordine socială, stabilă prin superio­
ritatea ei, ci aceeași figură a „mărșălui­
rii", dinamismul la scară conceptuală. „în­
doiala bate icuri grele", fiindcă visurile, 
valoarea prospectivă a sentimentelor go­
nind în „rădvanul de foc" par uneori „ni­
micuri". în unele poezii din primul vo­
lum există neîndoielnic această grea su­
ferință, zbuciumul în singurătate : tem­

peramentul poetului s-ar lansa în „mă­
reața aventură" în orice clipă,, dar înainte 
de toate el trebuie să transforme „visele. 
de veghe în vise-adevărate.“ Să făurească, 
deci expresia exactă a viitorului dorit, 
despicînd-o din cuvîntul-âmintire. Din 
stînca unui conținut aflat într-o evidentă 
pasivitate. Sigur, Mihai Beniuc nu va 
căuta un limbaj nou acestei stări, o ex­
presie poetică inedită. Va examina mereu, 
cu destulă încrîncenare, trufia dorinței de 
a fi exponentul unui început, de a prinde 
el, numai el, prețiosul „disc" al stelei că­
zătoare : sunetul norocos al artei prin care • 
neamul lui de țărani transformă virtuțile 
etice în calități estetice.

S-a vorbit despre actul contestatar in­
clus în programul lui Beniuc, raportînd 
totul la momentul începutului și la frec­
ventele referiri biografice : „Cită vreme 
țărănimea este o clasă oprimată și poezia 
se dezinteresează de ea, a exalta virtu­
țile morale și a purta, fără complexe, 
cușma ei săracă în poezie, reprezintă un 
act de contestație." (Eugen Simion, Scrii­
tori români de azi, I, 1978). Contestatar 
pare poetul nu numai la etajul faptului 
istoric, ci chiar atunci cînd imaginează 
anecdotic pinda himerei, secretul secțiunii 
de aur, ca în Anecdotă de seară : „Pe cer 
au aruncat cu discul 1 Atleți din parcul 
înserării, /Și nu vin după el, e riscul / 
De-a fi văzuți pe stepa zării. // Ascuns 
poetul stă la pîndă / In tufe, groase de-n- 
tuneric. / Ce știi ? Se poate să se vîndă / 
Secretul serii cel himeric. // Dar nu mai 
vin, și apa mină / Mult prețiosul disc la 
vale ; ./ O stea ce se ținea-ntr-o mină I 
Păzea 1 din boltă se prăvale. // Poetul, ține 
pălăria / Să prindă steaua căzătoare. 7 Ce 
mare va fi bucuria / Iubitei lui încîntă- 
toare !“. Energia lirică se vede pretutin­

Sînt fruct puțin sălbatic 
Vreau sâ ajung la anii maturității-n Bine 
știu virsta mea e fructul răscopt ce-l răscoliră 
și greu norod din vale și cete de albine 
am ridicat des cupa dar n-am uitat de liră ; 
sint fruct puțin sălbatic și iz am de pădure 
strivit arbust cu talpa de severe cohorte 
petale, spun, dulceață și intimplări obscure, 
din toate cit râmine Alcool pur in retorte î 
Presimt o Trecătoare. Văd arbori mari pe stincă 
Iși scutură frunzișul in ape reci și clare ;
știu Vara mea e dusă, chiar de lucește încă, 
sub mușchiul gros piciorul va dibui izvoare ?

Tot ce a fost materii, patimă oarbă, glod 
se va schimba treptat in flacără, va arde ? 
Iubirea mea-și va crește mult așteptatul rod, 
o pilpiire mică spre steaua fără moarte ? 
Nu peste mult voi ști, vom ști cu toți pe rind 
in adincimi ascunse filoane se răsfață 
pe sub pâmint începe o altă zi, cintind 
de-acolo vin, sU-ți spun că : totul e viață 
și-n stele și sub apă și-n anticele vetre, 
nu simți Urzeala firii, chiar scrisă în oglindă t 
Urnește bine piatra, căci duhuri dorm in pietre, 
voi fi ce-am fost odată. Stejarul e in ghindă.

deni ; a nu-i da curs înseamnă, pe de o 
parte, a nu admite șansa de a te compara 
cu modele ilustre („Pe Eminescu noi poe­
ții tineri, / Zadarnic încercăm, nu-1 vom 
ajunge, / Dar poate noi avem destinul 
falnic / De a suna din trîmbițele Morții 1 
Sfîrșit'ul Veacului, / Și de-a vesti mulți­
milor flămînde / O Viață nouă !“), pe de 
alta, a interzice, în ordine existențială, 
vocația mesianică a „noii" simțiri poetice. 
Planurile se amestecă aproape întotdea­
una în poezia lui Mihai Beniuc, mai ales 
la început, și aceasta nu e nicidecum un 
reproș, ci o constatare tematică. In epocă 
„trîmbițele Morții" din Cîntece de pierza­
nie, Cîntece noi (1940), Orașul pierdut 
(1943) au sunat cu deosebită vigoare în 
același sens al profeției : „Să plcsneasc-- 
odată gogoașa prezentului, / Ca să vede 
ieșind din ea Fluturele vieții noi." (l’oe 
iilor tineri).

I~ N ..CREAȚIA poetică se disting 
două faze : prima, de abstrac­
ție, a doua, de condensație." 

" Care să fie ilustrarea acestora, 
in poezia lui Beniuc ? întrebare
firească, avînd în vedere faptul 
că afirmația reprezintă o credință 
nuanțat exprimată și prin alte frag­
mente din Apoftegme. „Abstracția" ar fi 
valorificarea poetică a „adevărului", trans- 
punîndu-1 proteic în formele cele mai di­
verse. „Eu știu că poezia-ncepe unde / 
Proteic adevărul se ascunde / Subt formă 
de femeie, ori de șarpe / Și aeru-n eoliene 
harpe / Vorbește cu-nțelesuri ca Sibila / 
Și-ngălbenită fruntea ta, umila, / S-aplea- 
că-n fața Neștiinței grav...", citim într-o 
poezie din Lupta cu îngerul (1980). Iată,, 
deci, după patru decenii de Ia debut, o a- 
tirmație lămuritoare în sens tehnic, „poie-

Pentru ca
Pentru ca eu să pot st*  
liniștit (ceva intre co 
fratele meu mezin ti 
de fin la douăzeci d 
să-i țesale, să-i rîne< 
să-i liniștească, bătî 
să se strecoare pe ș*  
versul meu nu poate 
în destinul său aspr

Parcă s-ar
Vino la Perugia în 
își domolește suflare 
se încinge cu lungi 
acolo primăvara-i mi

Coboară pe Calea 
uită zilele iernii c*  
trăgeai de frînghie 
în ceata de tineri
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“. Lirismul nu pune problema verosi- 
ilității imaginii în raport cu realitatea ; 
reconstruiește după legea proprie o rea- 

;Bte. Patosul social al lui Mihai Beniuc 
e particularul opțiunii ridicat la uni- 

.realitatea efectului („Poezia lucrează cu 
rticularul, ridicîndu-1 la rang univer- 
.“). în acest fel e de înțeles efortul ex- 
ordinar de a face să sune aceeași strună 
unui instrument practic infinit. între 
:zie și realitate relația este, crede Be- 
c, asimptotică. Dacă e să luăm terme- 
în înțelesul lui matematic-filosofic, ar 

. Bși că planurile se apropie fără a ss 
îge. Acțiunea socială, misiunea de mo- 
,'ator de conștiințe a poeziei nu este 
Ilară celei a discursului oratoric. Dar, 
"'■ai de aceea ea e mai profundă. A- 

convingere în puterea revoluționa- , 
verbului l-a stăpînit mereu pe poet.

a este un produs cu indirectă utilizare 
actică". în acest sens, probabil, faza de 
hdensație" : în întorsătura abilă a unui 
s se află mai multă, rafinată oglindire 
nei stări de spirit (și de conștiință) 
icteristice epocii, decît într-o întreagă, 
uțioasă investigație. Poetul poate fi 
lonarul cel mai avizat al vremii sale. 
tătorUl lirei este îmblînzitorul „fiâ- 
, Dar pentru a ajunge la atare altitu- 

orfică, este necesară în primul rînd 
irea severă, tranșantă a propriei aspi- 
. : „Cuvîntul poetic trebuie să fie eon­
ii indiscutabil ca o comandă militară" ; 
Versul cu caracter proverbial este cel 
viabil" ; sau, o reluare a primei idei 
m grad mai ridicat de generalitate : 
poezie, limba nu poate fi cea obiș- 

ft, cum în război omul nu-i cel obiș-
“ Dacă, principial, arta nu este „văr- 
de sînge“, instrumentele ei de cu­

iere și exprimare au adesea o calitațe 

Iți duc spre pășunile sacre albele turme 
la Galdo Tadino, la rece izvorul Clitumnului 
unde anemona-ți uscă preajilăvita cămașă 
unul mai tinăr in verzui hanorac ponosit

Duce pe umeri mielul cu piciorul frînt.

Am ajuns de-acum la marginea orașului, uite 
cum străbat parkingui ți trec printre mesele 
scoase la soare de la caffe-ul lui Mario 
parcă s-ar duce spre Dome, spre Cimpulung

Sub. mițoasele blănuri o clipă mă-nchipui 
furișat din peșteră de sub mina orbului Timp 
și alergind fericit la golful sărat și albastru 
unde săgeata rindunicii vestește azurul de foc,

tăj
arcă
>artâ 
nbe, 

pe gît, 
■n mină ;

Cina
Cu prietenii stau de parcă nu-s cu ei 
deși e masa noastră și-i frățească 
în mine insumi m-am pierdut treptat

mbe Măslina-și lasă-n crestătura mesii 
uleiul gras. Pești din Tiberiadă; lungi în tăvi 
-în coșuri de răchită - rodii coapte.

ire Dome
inteîe aspru 
ntată de Dante 
|a de vie
că

Și faguri mari de miere din dumbrăvi 
curate unde muntele-i încins de viță 
mustesc. Tresare in ulcioare lapte.

Ca intr-o doară prietenii mi-i numără 
ți treisprezece-mi ies. Obrazul unul 
la cel mai blind ți l-a lăsat pe urmă.

pul nebun 
:ra-ți îngustă 
e ți vin 
te amestecă

El lin le toarnă dintr-o cupă ; 
ca la un semn apusu-e de singe 
vin le importe piinea dă s-o rupă

Și simți câ minunat ceva se fringe.

„războinică" : dinamitează inerții, aruncă 
în aer prejudecăți, modifică însuși felul 
de a înțelege lumea, fortifică slăbiciunea, 
întrezăresc șansele unei uriașe încrederi 
și ale colosalului consum de energie. Cu­
vîntul poetic este explozia aflată Ia baza 
oricărei mișcări spirituale. Dacă teoretic 
vitalismul în ipostază „incendiară" nu e 
deloc o descoperire a acestei poezii, înfă­
țișarea lui practică are destulă originali­
tate, privind lucrurile retrospectiv, în con­
textul lor istoric-literar.

ASUPRA acestui context trebuie să 
zăbovim o clipă. E vorba, evi­
dent, de contextul propriu pe care 
. fiecare autor, mai ales cu o acti­

vitate . atît de îndelungată, și-l creează 
într-o epocă determinată. După Eliberare, 
Mihai Beniuc publică Un om așteaptă ră­
săritul (1946), în care, neabandonind sti­
lul profetic, nu renunță la „surda" cutre­
murare tragică. Viziunea nu e radical 

. schimbată, așa cum ar lăsa să se înțe­
leagă titlul cărții. Sentimentul general 
al „cîntecelor de pierzanie" este făcut să 
vibreze parcă mai emoționant „alăturea 
de vreme;". .Istoria ..cisculă'!. prin poemele., 
lui Beniuc pentru a semnaliza istoria con­
temporană. Sînt frecvente asemenea re­
ferințe (Gelu, apoi Horia, Tudor etc.). 
Pentru că : „Voi, trecători alăturea de 
vreme, / Dacă-auziți cum cîntecele plîng, / 
Să știți că-n miezul muntelui adine, / 
Durerea românească geme !“, pentru că, 
așadar, conștiința poetică a autorului este 
una care se resoarbe în conștiința colec­
tivității, poetul devine păstrătorul, unicul 
deținător al „secretului" și; îndeosebi, cel 
ce îi mobilizează aria de cuprindere, căci 
ridicîndu-1 pe un soclu, îl arată semenilor. 
Alăturea de vreme este o sintagmă de 
o ambiguitate benefică : ea poate conduce 

la aceeași vizualizare conceptuală a re­
lației asimptotice între poezie și re­
alitate. într-o privință, ar justifica mi­
siunea de întemeietor de semnificație, și 
astfel de istorie, a poetului ; într-o alta, 
pe aceea de continuator al străvechii ;,du­
reri". Strofa citată le cuprinde pe amîn- 
două și însăși dezvoltarea ulterioară a 
poeziei lui Mihai Beniuc le împletește 
strîns. „Pragul unei mîndre ere" nu este 
întotdeauna, esteticește, și pragul unei 
formule, tehnici artistice distincte. Volu­
mele din deceniul al șaselea ies rareori 
din cenușiul epic, discursiv. De observat 
însă că Mihai Beniuc este tentat în cîteva 
rînduri să dea literaturii sale textul-pivot 
care să exemplifice memorabil întreaga 
poetică.

O asemenea intenție se ascunde fără în­
doială în Mărul de lingă drum, publicată 
în volumul omonim din 1954 și care este 
mai cu seamă o poezie ilustrativă, decît 
reprezentativă. Deși imaginea „didactică" 
a textului deformează, voiens-nolens, per­
cepția, se cuvine remarcat aici că nouta­
tea nu este decît la nivelul, foarte exact 
delimitabil, al utilizării simbolului singu­
lar. Mihâi Beniuc apăruse pînă atunci ca 
un poet ăl cuprinderii — orgolioase — a 
unui spațiu vast de „durere" și „viziune", 
în sensul originar al cuvîntului. Forțele, • 
așa de active („A trebuit să-mi pun căluș 
pe coardă, / Pe-a inimii că prea era ne­
bună") ar fi încăput cu greu în cîteva 
simboluri, cu atît mai puțin întf-unul 
singur.

In volumele din anii ’40 nil vom 
găsi doar un simbol, în maniera în care 
vom întîlni aici figura retorică — cît de 
retorică, totuși ? — a memoriei selective 
(„Atunci mal uit pe-aceia care-au dat / 
Cu pietre-n rămurișul meu rotat, / Și-mi 
amintesc cum astă primăvară, / Lîngă 
tulpina-mi doi se sărutară, / Iar la ple­
care, el cu bucurie / Și-a pus cîntînd o 
floare-n pălărie."). Dincolo de anume 
entuziasm, ce poate părea superficial, și 
care este al epocii, se impune un lucru : 
treptat Beniuc va căuta simbolul tutelar, 
ceea ce presupune o ordonare afectivă și 
o condensare ideologică a întreprinderii 
poetice.

Dacă înlăturăm cantitatea prodigioasă 
de versuri și încercăm să găsim „coloana 
vertebrală", am putea obține chiar un 
raport între două figuri-prototip. circum- 
stanțializate în mai multe volume din de­
ceniile al șaselea și al șaptelea. Prima este 
cea citată, a „pomului", des întrebuința­
tă în toate descrierile convenționale ale 
poeziei sale. Cealaltă, care nu a scăpat 
analizei, este imaginea tunelului : „Tu­
nelul care duce către viață, / Tunelul care 
duce către moarte, / E și-ntr-o parte, e 
și-n altă ceață / Și pragul nu-1 cunoști 

•ce le desparte. // Vin unii foarte, foarte 
de departe, / Merg alții-n depărtări care 
te-ngheață / Cînd le gîndești ! Și totuși 
ce e foarte ? / Tot Venus e-n Amurg 
și-n Dimineață ? // Am ancorat cu vasul 
meu în vis, / Și visul, la trezire era 
vas / Cu scoici, cu alge și rugină scris. // 
Iar pinza vrerii mi-o umflase vîntul / In 
clipa-n care poate-aș fi rămas, / Căci 
n-apucai să văd măcar pămîntul." (Tu­
nelul). între „mărul de lingă drum" și 
„tunel" s-ar putea discuta poezia mai 
nouă a lui Mihai Beniuc. Sînt imagini pri­
vilegiate, dovadă faptul că apar în mai 
multe volume, chiar dacă uneori semni- 
fieanții se schimbă. Ideea rămîne. In 
prima strofă, „tunelul" pare figura unei 
insațiabilități sui-generis : de spații, de 
motive imaginare. Beniuc nu este un poet 
al incertitudinii, așa că „pragul nu-1 cu­
noști ce le desparte" și lîngă ea „ceața" 
care amestecă „viață și moarte" sînt cir­
cumstanțe ale poftei de a parcurge în vis, 
printf-o heraldică a iubirii socializate, un 
întreg univers. Tunelul e elementul de 
legătură, un simbol mai aparte prin care 
trecutul, rădăcinile istorice gîlgîie în pre­
zent. La fel cum „mărul de lîngă drum" 
era unul al generozității, al alterității 
programatice și astfel — același mod de 
a „ancora" în veac.

Corespondentul mai puțin abstract al 
tunelului, deci cu un plus de iconicitate, 

înscriindu-se în aceeași idee a continui­
tății, este imaginea ursului (inventarul de 
imagini legate de acest motiv, mai pre­
cis), după cum vom vedea. Prima terțină 
a sonetului în discuție oferă, într-o ma­
nieră deosebită, posibila explicație : me­
tamorfoza e o materializare a sentimen­
tului, visul „colorează" dorința. „M. Be­
niuc, scrie Eugen Simion, este un poet 
nu al materiei [...], ci un poet al existen­
ței în materialitate." (idem). A condensa 
nu înseamnă și a abstractiza. Pînă la Lu­
mini crepusculare (1970), volum în care 
încep să intre în „arena" poeziei tristețea 
biologică, alegoria însingurării și a curge­
rii inevitabile (și mai accentuate în Elegii 
și Lupta cu îngerul), fără ca acestea să 
substituie 'problematica știută, titlurile 
culegerilor lui Mihai Beniuc au, prin ele 
însele, sugestia materialității lirice la eare 
se fixează „pinza vrerii" : Materia și vi­
sele (1961), Culorile toamnei (1982), Pe 
coardele timpului (1963), Cu faruri aprin­
se (1964), Colți de stincă (1965), Mozaic 
(1968) etc. Ipostazele se repetă, dar este 
tot atît de adevărat că „euforiile teluri­
ce" (Marian Popa) se sprijină, e o parti­
cularitate a acestei creații, și pe prolife­
rarea de semne — și de materii semnifi- 
cante.

I

FIREȘTE, aceste comentarii ale 
literaturii lui Mihai Beniuc prin 
„ocheanul întors" al propriilor 
convingeri nu au vanitatea de a , 

rezuma paleta lirică. Despre temele, mo­
tivele, tensiunile afective ale poeziei sale 
au vorbit, mai recent, aplicat, Eugen Si­
mion și Gh. Grigurcu. Există în volumele 
poetului un motiv care, deși semnalat, nu 
a fost suficient comentat. El apare și în 
cartea de debut și însoțește aproape he­
raldic însuși destinul acestei lirici : este 
figura răscolitoare a ursului românesc. In 
Cîntece de pierzanie, poezia cu acest titlu 
aduce o încrîncenată contextualizare a 
ideii de continuitate : „De două mii de ani 
dansează, / L-au prins de pui în miez de 
codru, / Hei ! codru ăla-1 tot visează / 
Dar să mai scape nu e modru : / Dansea­
ză ursul românesc." De la obiect la ale­
gorie calea e parcursă normal, subînțeles. 
„Ursul cu verigă în nas" devine, printr-un 
proces de idealizare a figurii poetice, unic 
simbol al permanenței cîntecului, al în­
scrierii în universalitate : „Hai, joacă, hai, 
joacă mereu, / Căci pînă la urmă, știu 
bine, / Doar tu mai rămîi și cîntecul meu I 
Pierzindu-se-n tine". (Ursoaica. în Poezii, 
1943). Translarea e evidentă — și calea 
pare inversă : de la condensarea alegorică 
la abstracțiune. Urs bătrin (din volumul 
Lumini crepusculare, 1970) adaugă o lu­
mină tragică, nu foarte semnificativă, 
Ursarul (Mozaic, 1968) aduce o viziune ra­
dicală, în cadrul unui scenariu imaginat 
eu naturalețe enigmatică : închipuindu-se 
„ursul cu verigă-n nară", persoana lirică 
își cheamă „prietenul" care va face pe 
„ursarul". Treptat întregul univers, căci 
satul e matcă universală, va fi înlănțuit în 
joc, „pocnind amarnic". Jocul are un tra­
gism misterios, antrenînd, prin artificiu, 
cosmosul iar zîmbetul din final se trans­
formă în eufemism al întreprinderii prin 
care omul încearcă să se pună de acord 
cu ritmul veșnic al naturii : „Iar ca să 
pari și mai ursar, /în mîini ți—oi pune 
cîte-o lună : / Pe cea din cer care nu 
sună, / Pe cea din rîul de cleștar ; / Și 
toată lumea va zîmbi / Văzînd că nu le 
poți izbi." Obsesia începutului este și ob­
sesia perpetuității și figura ursului asi­
gură într-o măsură un spațiu magic, salu­
tar. Cu Moartea ursului se incheie Lupta 
eu îngerul și poezia este un mic testament 
liric : în fața morții, o tăcere „după felul 
țărănesc", cu gîndul plecat la „Ursul Ro­
mânesc". Este, evident, un sens impor­
tant : poezia își pierde finalmente autorul, 
retragerea în anonimat fiind, retoric, e 
formă de orgolioasă, dar suavă supravie­
țuire : „Poezia, cînd este autentică, nu 
poate fi supraviețuită de poet".

Costin Tuchilâ
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TRECUSE o săptămînă de cind ve­
nise aici la munte, unde Barbu 
se miitase cu serviciuL De cind 
se recăsătorise, nu-1 văzuse decît 

o singură dată, la serbarea de sfirșit de 
an. Era vară și el aplauda încălzit în lu­
mea aceea de părinți. Un tată pierdut 
în mulțime. Fulga îl căuta drăgăstoasă 
cu privirea și ridica deasupra capului 
diploma și cărțile de la premiu. Se răz­
bunase in sfirșit pe Alina, care, cind se 
supărau, n-avea ce cusur să-i găsească, 
dar îi bătea în pumni și-i șoptea șuierat : 
„Sic, că tu n-ai tata !“.

Fusese prima ei minciună grozavă, la 
care se gindea bucuroasă c-o născocise. 
„Ba am, dar tata vine numai noaptea să 
rnă vadă, că doar atunci e liber, cind co­
piii dorm". Și-ar fi vrut să pună numele 
unei compuneri „Tata și noaptea", dar 
învățătoarea le ceruse ceva despre vară, 
iar ea se grăbise să lege totul de el. Va­
canța însemna vară, iar vara nu erau 
excursii oarecare sau cărți cu povești, ci 
drumul pînă la tata, vorbele lui blajine, 
de poveste începută și neterminată. 
Schimbase titlul : „Tata și vara“. Luase 
zece. Tata era anotimpul preferat al ei, 
de disperare și dragoste.

...Privește la patul sărăcăcios din ca­
mera lui de acum. N-are nimic din ve­
chiul lor pat cu polog, de acasă, cind 
aștepta cu înfrigurare seara. Nici tata nu 
mai are mirosul acela, de odinioară, cind 
Înainte de culcare Fulga se strecura ca 
un pisoi de-a lungul trupului său mare și 
puternic, mirosind acrișor a tutun și-a 
bărbat. Acum miroase a fum, are pielea 
rece și umedă și-a uitat și întîmplarea 
cu Stalingradul, care-o fascinase pe ea, 
cind povestea cum degerase în război și-l 
oploșise o băbuță, în podul casei ei. Parcă 
se vede mică și ocrotitoare, închipuin- 
du-și-1 rănit și degerat, acolo, undeva de­
parte. O milă amară, rămasă de-atunci, 
îi joacă-n buricele degetelor. Se uită cu 
neîncredere la carpeta pe care gazda lui, 
Oncioaia, a cusut cu ață în mai multe 
culori și cu greșeli și litere inegale : 
„Ceorba buna iam gătit barbatelului 
iubit". Apoi ia o lingură de lemn, care 
ține loc de polonic și se studiază în oglin­
da șifonierului. Dacă Dan ar vedea-o 
acum, i-ar striga în batjocură : „Noua 
bucătăreasă a tatii !“ Mai bine că n-a 
venit și el. De fapt el se laudă că nu-i 
e dor de tata. „Ce, să mă-ntîlnesc cu 
Chiftirița ? Altă treabă n-am ? Du-te tu, 
că femeile se înțeleg mai bine între 
ele...".

„Chiftirița" era nevasta lui Barbu. O 
chema Chlrița, dar Dan citise într-o carte 
că florile mor mîncate la rădăcină de 
chiftirițe, adică de coropișnițe și-i po­
vestise Fulgăi treaba asta. „Strașnic !“ 
țipase ea ca la o descoperire. „Chirița — 
Chiftirița !“ îi plăcuse asemănarea sonoră 
a numelui femeii, cu îndeletnicirile cum­
plite ale insectei. Și între ei, așa-i rămase 
numele. Nici mamei nu-i șoptiră nimic 
de botezul acela sîngeros. Era secretul 
lor. Și apoi sigur i-ar fi certat.

Chiftirița fusese proprietăreasa casei 
unde stătuse tata după divorț. Croșeta 
funii lungi de macrame și făcea magiun 
și zacuscă. Barbu se repezise s-o ia de 
nevastă, așa, ca să-și umple singurăta­
tea, să uite de copii și să se răzbune. 
Oare el era primul bărbat care încercase 
o aventură stupidă cu servitoarea casei 
„intr-un moment de rătăcire" ?

„E ADEVĂRAT că te-ai însurat ?“ în­
drăznise să-I întrebe Fulga, atunci după 
serbare, cind ea se mîndrea cu premiul, 
iar el cu o cămașă scrobită și cu panta­
lonii impecabil căleați de Chirița. „Da, 
tată, trebuia s-o fac... Să mă spele și pe 
mine cineva, să mă calce, să mă îngri­
jească...". „Adică, tu nu puteai singur ?“ 
protestase într-o nedumerire amară 
Fulga, întrebîndu-și gîndul cu voce tare. 
„Ești prea mică să înțelegi", era răspunsul 
său invariabil la ce nu putea de fapt să-i 
răspundă.

Nu înțelegea ! îndoia nefericită acea 
diplomă de premiu întîi. Pentru ea, mama 
și tata erau egali, atîta doar că aveau 
chipuri diferite. Și totuși, prin ce mister 
mama nu se plîngea niciodată că ar avea 
nevoie de ceva, de cineva ? Pe cînd el, 
viteazul ei drag de pe front, parcă rămă­
sese așa, degerat, și trebuia ocrotit în fin, 
la o băbuță...

Acum, la gară, s-a uitat la ea speriat 
și i-a zis cu un licăr de fericire durută 
în ochii lui verzi : „Ești mai răsărită de­
cît mi-aș fi închipuit". Avea o privire 
neîncrezătoare, un fel de mîndrie ames­
tecată cu teamă. Intraseră o clipă în sala 
de așteptare a gării, „să vină și Manole", 
prietenul lui cu care juca table și mai 
bea o țuică, „Manole, cel cu livada de 
pruni...".

Sala aceea îi făcu atît de rău Fulgăi • 
Ca prin ceață revăzu încăperea mare și 
rece a tribunalului, unde un bărbat străin 
eu fundă neagră la gît o întrebase cu 
glas mieros : „Tu, fetițo, cu cine vrei?‘. 
Fulga nici nu știa ce anume să vrea. în 
ultimul timp la grădiniță n-o mai ducea 
femela din casă. Manda plecase undeva, 
departe, după ce-i ceruse Iertare mamei, 
plingînd și spunîndu-i întruna : „Ce era 
să fac ? Sînt o biată femeie !“. Atunci 
tata se încuiase în dormitor, iar mama ple­
case la școală și dormise noaptea acolo, 
la internat, să nu mai vadă pe nimeni. 

La grădiniță o ducea Dan și o lăsa sin­
gură de la colțul pieții. îi plăcea să caște 
gura la oamenii de la tarabe și la cum­
părători. La mijloc stătea o grămadă de 
mere, de cartofi, de fasole, adică marfa. 
Iar ei se tot tîrguiau pînă cînd se alegea 
a cui să fie : „Mai lasă dumneata !“, „Ba. 
mai lasă dumneata !...“. Și acum se gîn- 
dește, cum i s-a părut atunci că stă pe 
o tarabă imaginară. Că seamănă cu un 
fel de marfă care, împotriva obișnuinței, 
trebuie nu să fie aleasă, ci să aleagă... 
A cui să fie ? A mamei sau a tatii ? Erau 
atît de triști și obosiți, că i se făcuse 
milă de ei și începuse să plingă. Omul 
cu fundă neagră se dăduse jos de la 
masă, venise aproape de ea și-i zisese 
iar : „Părinții tăi s-au supărat și nu mai 
pot locui împreună. Mama o să stea în­
tr-o curte, iar tata în alta. Tu... unde 
vrei ?“ șoptise el la urmă, încurcat, ridi- 
cîndu-i bărbia umedă de lacrimi și evitînd 
să rostească de fapt acel dureros „cu 
cine preferind neutrul „unde ?“

Da, aceea a fost cea mai gravă tăcere 
din viața ei. O liniște de moarte, preves­
titoare. Se uitase cu disperare și la mama 
și la tata. Muțenia parcă izvora din în­
țepeneala lor. Mama o privea fix, cu ochi 
arzători, care o puneau la o încercare 
neobișnuită ; tata se uita nefericit în pâ- 
mint.

Se trezise răspunzînd judecătorului : 
„Eu vreau așa... din curte-n curte !“. A- 
tunci, mama, pe care Fulga n-o văzuse 
niciodată plingînd, începu să hohotească 
în pumnii încleștați, iar tata fugi afară, 
pe holul tribunalului. Omul acela urît, cu 
fundă neagră îi explicase clar că „nu se 
poate așa, fiindcă de-acum înainte, 
curțile vor fi foarte departe una de 
alta...".

...Curtea Chiftiriței era îngustă și lungă 
spre fațada casei. Avea o grădină de meri 
în spate. Aici o adusese tata la cîțiva 
ani după aceea. Chiftirița, sprijinită de 
gard, o îmbiase ca-n „Albă ca zăpada" 
cu un măr. îl culesese chiar atunci din 
pom și-i zisese mai mult poruncitor de­
cît îmbietor : „Ia, mănîncă !“. „Nu-ml 
plac merele", o refuzase categoric Fulga, 
deși mințea. „Da-ngîmfată e fie-ta 
asta !“, n-o răbdase pe mașteră inima, 
să nu răspundă acelui gînd nerostit al fe­
tei. „Seamănă cu mă-sa !“, mai comple­
tase ea cu un ton înțepat. „Chiți, te 
rog !“ intervenise Barbu, mîhnit de acest 
rezultat nedorit al primului lor dialog în 
trei. în aceeași seară, Fulga s-a întors 
acasă cu primul tren. Smaranda, bâtrîna 
care-i ajuta acum la curățenie mamei, 
după ce ascultase toată relatarea întreve­
derii, conchisese cu un aer de vrăjitoare: 
„Bine că n-a mîncat mărul...".

ACUM venise la munte, fiindcă tata îi 
scrisese o scrisoare lungă și drăgăstoasă. 
La urmă, la „post scriptum" o invitase 
și pe mama. „Poate e obosită, poate vrea 
să schimbe aerul...". Numai că mama nu 
mai putea schimba nimic. N-avea slăbi­
ciunea aceea atît de omenească, după 
care să mergi încotro bate vintul. Cri­
vățul firii ei șfichiuia numai la nord și 
atît. Fumase mult și scuturase îndelung 
scrumul pe fereastra dormitorului. Spă­
lase și scrumiera, cum nu făcea ea de 
obicei. Apoi, pe cînd lustruia sticla mată, 
îi zisese Fulgăi, fără s-o privească in 
ochi : „Du-te, dacă vrei... E tatăl tău... 
N-am nici un drept să te pot opri...".

La gară, Barbu o așteptase cu flori. 
Chelise ușor pe la tîmple și asuda cînd 
vorbea. Se așezaseră pe o bancă, undeva 
lingă peron „pînă pleacă trenul". Se uita 
cînd la Fulga, cînd la vagoanele aproape 
goale de lume. „Va să zică, mama n-a 
venit...". Și el care credea... „Acum sînt 
singur... Chița m-a înrăit cu observațiile 
ei și cu ura pentru voi... Am lăsat-o și-am 
fugit aici la munte...". îi e greu, sigur. 
N-are cine să-1 spele, să-1 calce, să-î gă­
tească. Nu prea se descurcă. îl mai ajută 
Oncioaia, gazda lui, cu mîncarea. „Dar 
mama ?... Nu i-a trecut supărarea ?... E 
tot singură

Fulga nu răspunde. Țărani cu desagi 
vărgați în spinare trec mereu prin fața 
lor. Mama nu e singură. E cu ea și cu 
Dan. Spală, gătește, face planuri de lecții 
pentru patruzeci de copii ai altora. Nu 
se plînge niciodată. Și totuși zice : „Tatăl 
copiilor mei...“.

Un bătrîn orb trece pipăind cu basto­
nul prin dreptul băncii lor. Tata scoate 
un ban și i-1 lipește de palma întinsă, 
zbîrcită. „Milosule !“, se înduioșează Ful­
ga, care nu l-a pupat îndeajuns de cind 
s-a coborit din tren. Parcă s-a trezit 
dintr-o altă vîrstâ și-i sare de gît, și-l 
alintă : „Tată, degeratul meu scump, mai 
știi cînd mă luai pe genunchi și mă săl- 
tai ca intr-un tren 1 Și-mi ziceai : fa-ta- 
ta-tii, fa-ta-ta-tli...“. ’

Barbu e stingherit. „Stai, se uită lumea 
la noi...". Apoi ca o scuză : „M-am săl­
băticit, dacă n-am cu cine să schimb o 
vorbă... Ei, dac-ai fi vrut atunci să rămîi 
cu mine...".

Merg amindoi încordați pe străzile ne­
pavate, pline de flori și buruieni înalte. 
Se apropie de casă. „Știi, Oncioaia are 
trei copii, o să-ți fie bine cu ei. Sînt cam 
țărănei, dar sînt copii buni. Maria știe 
să gătească și coase o minune. E cu un 
an mai mică decît tine. Iar băieții fac 
tot ce trebuie pe Ungă o casă de vă­

duvă : sparg lemne, se duc cu vacile, 
sapă în grădină... Te pricepi Să gătești 1 
Ai crescut ca din apă....“.

TOATĂ după-amiaza au bătut pă­
durea după hribi. Și asta fiindcă

Fulga 1-a întărîtat să se joace 
„de-a norocul". Cine găsește mai 

multe ciuperci, al lui să fie norocul în 
vara aceea. Și copiii Oncioaiei au sco- 
to-it to'+e frunzarele. Maria și-a u 
băsmăluța, Puiu a găsit o grămadă de 
mînătărci. Pînă ce și Anghel, care stă­
tuse pe izlaz cu vacile, s-a lăudat c-o 
ciupercă galbenă, caraghioasă, de-i spu­
ne „creasta cocoșului". Numai Fulga, 
care-a crezut c-a deprins ascunzișurile 
pădurii, n-a găsit nimic. Ba da, peste 
ceva tot a dat, un cuib de pasăre căzut. 
Era din mlâdițe subțiri și cîlți, totul su­
dat cu fărîme de pămînt. L-a luat în 
palme și l-a încălzit, ca și cînd ar fi avut 
pui. Apoi s-a cățărat sprintenă, să-1 așe­
ze între două crengi. „Degeaba l-ai pus 
tu acolo, că nu se mai întorc la ăsta..." 
o sfătuise Maria. „Cine-a trudit de l-a 
făcut, cine știe ce s-o fi ales de el... 
Și de puișori..." făcuse pe atotcunoscăto- 
rul și Puiu. „Poate că s-or fi făcut mari 
și-or fi zburat ?" încercase Fulga - să-și 
amăgească norocul.

Cînd s-au întors pe izlaz, vacile rume­
gau blind, cu boturile ude de bale, scli­
pind în lumina potolită a amiezii. Le-au 
sculat și le-au minat peste rîu. Apa se 
grăbea rece și mînioasă la vale, în di­
gul de Ia pod unde de vreo lună veniseră 
la săpat cîțiva lipoveni bărboși. „Ei și, n-o 
să am noroc în vara asta", zisese Fulga 
cu un fel de ciudă mîndră, netezindu-și 
poalele rochiei, în care nu se legănau 
nici hribi, nici mînătărci.

Ca niciodată, Oncioaia stătea în poar­
ta casei, așteptîndu-i cu mîinile sub șorț. 
Era un semn. A mingi iat vacile pe spa­
te, apoi a tras-o pe Fulga deoparte. „A 
venit... Vezi, nu da buzna, cum te duci 
tu să-1 săruți, c-or fi și ei, de, ca oa­
menii... !“

Xntîi, Fulgăi 1 se înmuiară picioarele 
la gîndul că venise mama. O căldură to­
ropitoare îi inundase obrajii și urechile 
și se fîstîcise întrebînd : „Cum adică, de... 
ca oamenii ?“ Dar auzindu-se pe sine, 
își dădu seama că nu mama, ve­
nise, ci Chirița. „Tanti aia, cum o chea­
mă... Nevastă-sa !“ o lămurise Oncioaia.

Din casă nu se auzeau vorbe. Mirosea 
a țuică și pantofii tatu stăteau parcă de 
pază pe preșul din fața cămăruței lor. 
Fulga a rupt un fir de trifoi, așa, ca 
să zdrobească ceva. Era acrișor și mi­
rosea a crud. „Maie, scrîșni ea numele 
Oncioaiei, apueînd-o de brațul sting, 
maie, eu nu mai intru în casa lori Plec 
la mama! Plec!".

Copiii se uitau speriați la ea și nu știau 
ce să-i facă. Tot așa. pățise și-n pădure, 
întîi rîsese și alergase prin toate ripile, 
născocind prostia aia cu norocul, apoi, 
dintr-o dată, după ce găsise cuibul, se în­
negurase.

Oncioaia i-a luat obrajii aprinși în pal­
mele ei aspre și-a băgat-o cu nasul în 
șorțul murdar. O simțea cum plînge scu­
turat, eu sughițuri, înăbușind același cu- 
vînt, fără șir : „Plec, plec, plec...".

ÎN odaia lor cineva strănută. Subțire, 
cu icnet. Prin fereastra Oncioaiei sunete­
le se aud înăbușit, dar se aud. Fulga se 
ridică molatic, așa ca dintr-o boală. S-a 
mai liniștit. Și-apoi unde să plece acum 
noaptea ? Moare de curiozitate să știe ce 
fac. De ce nu întreabă tata nimic de 
ea ?... „Ba a întrebat, dar ea adormise 
toropită de plîns...".

Hîrtia îngălbenită de vreme fîșîie ca un 
șarpe în frunze uscate. în colțul de sus, 
coala albastră de pe partea lor e puțin 
ciupită, atit cit să poată vedea patul mare 
de seînduri. Pe locul ei stă Chița, intr-un 
furou galben, ca o ciupercă mare și urîtă 
de creasta-cocoșului, iar tata surîde, cu 
o mină petrecută peste șoldul ei.

Fulgăi i s-au înmuiat picioarele mai rău 
ca la poartă. Simte în gitlej o funie 
cu noduri multe pe care o scutură cineva 
nevăzut. își mușcă buzele pînă ce sim­
te gustul sălciu de singe, dar nu scoate 
un sunet. își șterge buza mușcată cu do­
sul palmei, încet de tot, țeapăn, ca-nlr-o 
peliculă filmată cu_ încetinitorul. Apoi își 
aude glasul străin,’ întrebînd dintr-un 
străfund de gitlej : „Maie, pot să dorm 
cu Maria în noaptea asta

E SFÎRȘIT de lună. Tata are bilanț 
și le-a anunțat că nu poate veni acasă 
decît seara, tîrziu. A dat-o pe Chița în 
seama Fulgăi, „care, ai să vezi, s-a fă­
cut mare și înțeleaptă", să-i arate împre­
jurimile, s-o ducă la gîrlă sau la pădu­
re... El e convins „că se vor împăca"... 
„Bineînțeles, tăticule, o să mergem la 
plajă...".

Dar de azi-noapte șt pîn-acum Fulga 
are un singur zgomot chinuitor în urechi s 
acela al apelor rîului, acolo, lingă Pie­
trele Dracului. încă din prima zi a ve­
nirii ei la Barbu, copiii Oncioaiei au 
dus-o la lespezile alunecoase, să-i arate 
locul nenorocirii, unde se înecaseră doi 
frați în ziua nunții lor. Nimeni nu pu­
tea sta pe piatra lucioasă, ieșind îmbie­
tor din valuri, lustruită mincinos cu mii 
fin, adus de ape din munte. Frații făcu­
seră pariu cu un flăcău străin, care pu­
sese o vadră de vin la bătaie. I-au gă­
sit sub un cotlon tulbure, de unde lu­
mea înnebunită i-a scos la mal cu pră­
jini cu cuie, puhavi și cu pârul încîlcit 
de rădăcini.

• Fulga închidea ochii și schimba rolu­
rile. O vedea pe Chița, din scoabă cum 
era. un fel de pernă cu pungi pe sub 
ochii ei mici și răi, plutind ia vale. Re­
petă filmul ăsta urît de cîteva ori. N-o 

obseda decît un gînd : dacă Barbu ar fi 
plîns, văzînd-o sau nu...

ZIUA se arăta a fi frumoasă și promi­
tea chiar arșiță. „Arșiță..." „Ce bine af 
fi să meargă la gîrlă, la plajă..." „Da, 
chiar așa, în chiloți, fără mofturi, cu 
costume și pleduri, așa cum se scaldă și 
se usucă ea și copiii Oncioaiei..." Știe 
ea, Fulga, un loc minunat cu răchite 
pe mal, „undeva pe niște lespezi, unde se 
poate sta foarte comod...". E liniște, nu 
e nimeni pe-acolo, doar codobaturi ce-și 
scutură coada alb-argintie... Auzise Chița 
de „codo-baturi" ?

...Nici nu le văzuse, nici nu le auzise. 
N-a mai avut cînd. Rîul o ducea la vale, 
huruind amenințător. Valuri tulburi ba o 
acopereau, ba îi descopereau mîinile ri­
dicate în sus a disperare. Fulga stătea 
neclintită pe mal. Părea că pietrișul as­
pru al prundului se ridicase în făptura 
ei zveltă, închipuind o statuie. Se trezi 
din înțepeneală abia cînd văzu siluetele 
lipovenilor de la pod, agitîndu-se s-o 
tragă pe Chița c-o răgălie la ' mal. De 
la Pietrele Dracului rîul o purtase cale 
de vreo trei kilometri pînă la dig. Cînd 
a înțeles c-o scot pe prund, Fulga în­
cepu s-alerge ca nebuna și să strige : 
„Ajutor ! Ajutor !“ Fugea ușor, despovă­
rată de toată urzeala neagră a nopții tre­
cute. încă nu se știa dacă trebuie să se 
bucure sau să-i pară rău. îi va povesti 
tatii cum Chița n-a vrut să meargă de­
cît acolo, la lespedea blestemată și ea, 
n-a putut s-o oprească... E nevinovată... 
A strigat și „ajutor", dar n-a auzit-o ni­
meni... O să-1 mîngîie pe Barbu, o să 
stea cu el, o sâ-i spele, o să-i gătească... 
Iar în patul de seînduri, el o să-i poves­
tească de demult, cum a degerat la Sta­
lingrad ; și dacă el o să adoarmă pri­
mul, ea o să-1 învelească. Așa cum face 
mama, acasă, noaptea... Și-odată, cine 
știe, de dorul fetei ei, va veni cu Dan, 
și-or să fie iar toți...

A ajuns la pod. Nu mai strigă „aju­
tor !“ Lipovenii stau roată în jurul Chi­
tei. Un bărbos voinic îi tot răsucește mîi­
nile. Altul mai pirpiriu o trage de pi­
cioare. Toți vorbesc tare, dar Fulga nu 
înțelege ce-și spun. Le dă furoul galben 
pe care l-a luat în grabă de pe mal, fu­
roul în care-o-mbrățișase tata pe Chița 
în seara aia. S-o-nmormînteze cu el, să 
nu-1 mai vadă... Dar Chița geme, e plină 
de vînătăi, scuipă apă tulbure și bîiguie 
întruna : „Doamne, dumnezeule 1 Ce era 
să pățesc 1 Doamne, bine c-am scăpat !“.

SIMBĂTÂ după prînz a venit Manole, 
prietenul de table, al tatii. Terminase de 
strîns finul, îi ieșiseră zece căpițe și s-ar 
fi bucurat să-și ia Barbu „fetele", „să 
facem și noi o tablă, în parfumul ăla !“.

Iar împreună ? Fulga s-a uitat la Bar­
bu implorator, dar el n-a vrut s-o lase 
cu copiii la izlaz. „Să fie cu toată fa­
milia, odată și el, aici la munte...". Să-i 
arate Chiței că n-a fost așa, cum a bă­
nuit ea atunci la Pietrele Dracului.

Dacă n-ar fi pronunțat cuvîntul „fa­
milie" apăsat, Fulgăi nu i s-ar fi aprins 
în ochi și-n singe, focul acela care-o mis­
tuia. „Familie..." Asta-i familia lui ?

A alergat ca bezmetică în fundul gră­
dinii, unde avea Oncioaia un petec de 
fineață. Acolo a dat tircoale căpițelor. 
Le-a studiat îndelung. Fiecare avea un 
fier mare la mijloc, ca un ac imens cu 
gămălie, prinzînd pălăria căpiței de pă- 
mint, să nu o zboare vintul.

Apoi au plecat cu toții la Manole. Cei 
mari au băut țuică și tata se-mbujorase. 
Zornăia nervos zarurile și striga : „Șase- 
șase, Manolică, te nenorocesc !" Chița sa 
așezase la umbră la poalele celei mai mari 
ciădării galbene de paie. își scosese vier­
mele bej al macrameului și-1 tot răsu­
cea pe după degetul arătător de la mina 
stingă.

Fulga a privit zările ca într-o rugă și 
s-a urcat tiptil prin spate în vîrful căpi­
ței. De-acolo de sus, munții i se păreau 
viorii și cerul mai aproape. Și-a umplut 
pieptul cu aer și cu toată puterea a în­
ceput să tragă fierul din mijlocul căpi­
ței. Tot copiii Oncioaiei îi povestiseră 
cum se dărîmase un car cu fin și băia­
tul din creștetul lui, care mina caii, nu 
mai putuse să iasă de sub paie și mu­
rise sufocat acolo. I se păruse reală po­
vestea, căci și ea în aglomerație avea 
aceeași senzație a lipsei de aer.

în învălmășeala de paie, ea a alunecat 
ea un balot, exact deasupra Chiței. I-a 
simțit iglița zgîriind-o în brațul drept. 
Cînd s-a scuturat de fin, avea la picioare 
ghemul bejuliu al macrameului, pe care 
Chița-1 scăpase din mină. Dar asta n-a 
însemnat nimic. De sub paiele țepoase au 
apărut ochii mici cu pungi galbene, gura 
ei înveninată : „Ce faci, fato ? N-ai de 
gînd să te astîmperi odată ? Era să-ți 
fringi gîtul...".

ȘINELE sclipesc în soare și aerul de 
deasupra lor parcă tremură. Copiii au 
sărutat-o în zori și-au trecut rîul cu va­
cile pe izlaz. Oncioaia i-a dat un săcu­
leț cu alune și-un ștergar cusut de ea. 
Nu plînge. Nici nu-și mai mușcă buzele. ' 
A obosit. Oamenii mari sînt mai puter­
nici decît ea. Tata îi face semn de la 
casa de bilete. Se privesc așa, de depar­
te. Barbu se gîndește cit de repede au 
trecut anii și ce mare e fata lui, iaf 
Fulga, că el o să rămînă singur, adică 
soț. Soțul nevestei lui. Nici de mama nu 
e prea înaintată. Cum va ajunge acasă, 
0 să le spună vecinilor: „A fost la ta­
tăl ei. La tatăl copiilor mei, care s-a mu­
tat cu serviciul la munte. Și deși eu mă 
jertfesc pentru ei, fata asta i-a scris o 
compunere foarte frumoasă — Tata 
«ara —, o compunere de nota zece*V



Mircea DINESCU

Eseu asupra 
țintarului de bloc

IN copilărie, la un parastas al 
străbunicii mele am fost martorul 
nebăgat in seamă al unei voioa­
se discuții despre evoluția spe­

ciilor. Vinul bun dar mai ales atmosfe­
ra dedulcită confesiunilor de tot soiul 
(distinșii bătrini cu batistuță albă la bu­
zunarul grelelor costume innorate au 
chicotit pe seama performanțelor din ti­
nerețe și au cintat spre final, ușor în­
lăcrimați, „Pe lingă plopii fără soț“ și 
„Iți mai aduci aminte doamnă") i-a împins 
cum era de așteptat spre ceața sfintei 
metafizici. Că „dincolo" pilpiie cu sigu­
ranță „ceva", că e „Unul care ține-n 
mină" mașinăria lumii, că sîntem toți 
după chipul și asemănarea Lui, dar pă- 
mintul nu-i un înger cum s-a iluzionat 
un poet ceva mai tirzior ci un diavol 
îmbuibat ce ne amăgește cărindu-ne ca 
pe purici in spinare etc. Dascălul, om 
școlit. ateu convins, mai slab la mate­
matici după felul cum raporta cantita­
tea de molan pe cap de „parastagiu" vi­
zavi de primitorul pahar al domniei sale, 
ii puse cu botul pe labe pe bătrine? 
idealiști, cxplicîndu-le cu vocea sa în­
greuiată încă de grandoarea psalmilor, că 
omul, așa cum a scris marele învățat 
Darwin, a fost inițial un vierme neno­
rocit, nici măcar de pămînt, ci d’ăla ce 
abia se zărea prin apă și care datorită 
condițiilor neprielnice s-a tint pe uscat, 

A

y
a ciugulit de ici-colo, s-a urcat prin co­
paci, s-a transformat în maimuță, d’alea 
de care vedem și azi la circ, cu fes în 
cap și cu fundul roșu, maimuță din care 
se trag toți cei ce chefuiesc acum pe 
seama bietei babe, din care eu siguran­
ță se va alege praful și pulberea, în ve­
cii vecilor... Amen !

Cam derutați de cite știe și de cum le 
zice, bătrinii au tăcut și citeva clipe cu 
dascălul n-a îndrăznit să polemizeze de­
cît glasul cam gîlgiit al damigenei. Sal­
varea a pogorît pînă la urmă deasupra 
mesei printr-o voce hîrșită și stinsă a 
unui bătrinei mai retras care-i puse 
dascălului întrebarea încuietoare : „Iar- 
tă-mă, bâdie, o hi cum le zici dumnea­
ta cu vermti, dar de ce nu coboară și 
azi oameni din maimuțe ? !“. Potopul de 
pupături ce s-a abătut peste vorbitor și 
respirațiile de ușurare ieșind din piep­
tul mesenilor brusc înseninați l-au obli­
gat pe dascăl să-și aducă aminte că-i ora 
cînd trebuiesc trase clopotele.

Mărturisesc că naiva întrebare încăr­
cată de bun-simț m-a urmărit cu scep­
ticismul ei desuet pină-n anii din urmă 
cînd Darwin însuși pare a fi intrat în 
categoria savanților cu prejudecăți, teo­
riile evoluției speciilor evoluînd la rîn­
dul lor de la o zi la alta. Plin de umi­
lință putui să pricep cite sute de mii de 
ani i-au trebuit primului vierme pînă să-i 

crească aripi, dar parcă vocea hîrșită șl 
stinsă care a redat demnitatea acelei ciu­
date petreceri, izgonind maimuța din om, 
mă mută in pielea dascălului furișat spre 
clopotniță. Fiindcă văzui cu mintea mea 
greoaie cum speciile o iau la vale oda­
tă cu evoluția fizicii și a chimiei, cum 
omul mai degrabă se complică decît evo­
luează.

Asta pînă nu demult cînd împrejurări 
fericite mi-au îngăduit să fac cunoștin­
ță, în calitatea mea de chiriaș al unui 
apartament, cu celebrul țînțar de bloc. 
Ei bine, in clipa aceea, cuprins de o a- 
devărată iluminare am pipăit dovada cea 
mai clară a evoluției speciilor.

Familiarizat cu bătrînul și obositul țin­
tar anofel, (sînt și eu în felul meu un 
om al bălților) n-aș fi crezut că tiparul 
banal al fizionomiei sale provinciale poa­
te să facă explozie și să se manifeste atît 
de personal și de citadin.

AȘADAR, provincialul, ruda săracă și 
înfometată, trăiește de milioane de ani 
în preajma oropsitelor băltoace, iarna hi- 
bernînd romantic și copilăros la rădăci­
na nuferilor, vara ducînd o viață de hai­
duc famelic, pitulat prin scorburi și stu­
fărișuri de groaza soarelui, abia spre sea­
ră și numai mînat de-o sfîntă foame în­
drăznind să atace cu o bîzîitoare timi­
ditate vreun idealist, tulburat la ore tîr- 
zii de lacul lamartinian, sau vreo cirea­
da de vaci ofticoase și sterpe haiducite 
și ele prin acele pustietăți.

Pricopsitul de bloc, evoluatul, își umi­
lește strămoșul (pe care aproape că nu 
și-1 recunoaște) prin biografie, stil, de­
zinvoltură și aspect fizic. în primul rînd 
copilăria și-o petrece. în apa călduță și 
sterilizată a subsolurilor de bloc alimen­
tate sistematic de generozitatea țevilor 
sparte. Neavînd prejudecata anotimpuri­
lor se poate auzi în plină lună ianuarie 
Strigătul de bucurie și de luptă al fru­
mosului exemplar, cerindu-și drepturile 
de chiriaș al mobilei, al caloriferelor, al 
pantofilor, al tablourilor a căror culoa­
re o ia pe dată, ca un cameleon, în cli­
pa în care ți-ai propus să-i studiezi pro­

filul. Spre deosebire de amărîtul de bal 
tă, citadinul e zvelt, cu mai multe cu­
tii de viteză și înghiontit de morbul e- 
ducației : int.îi servește masa și apoi bi- 
zîie, nefăcind mare caz dintr-o asemenea 
îndeletnicire. Discreția și delicatețea se 
împletesc în caracterul său într-o armo­
nie deplină : nu suge decît in clipa in 
care veioza e stinsă, probabil din mila 
de a-și privi victima-n ochi. Ființă gin- 
ditoare, dacă lumina e brusc aprinsă, pro­
fită de moment și se retrage grăbit in 
bibliotecă să răsfoiască oarece cărți. N-am 
aflat niciodată ce preferințe are, fiindcă 
într-o carte deschisă trupul său ia for­
ma literei, incadrîndu-se perfect în ca­
racterele tipografice, iar sihăstrit pe vreo 
copertă seamănă leit cu o vaporoasă vig- 
netă de epocă. Livresc așadar, țintarul 
de bloc nu poate suporta comparația cu 
analfabetul de stufăriș. Obiceiul de-a co­
lecționa singele celor cu care-și împar­
te confortul fiind unicul omagiu adus 
tradiției.

Deunăzi, unui exemplar pus să-mi facă 
inventarul globulelor roșii din organism 
mi-am permis să-i dau citeva grațioase 
palme, dar bietul contabil și-a dat du­
hul strivit la datorie. Altuia la fel de 
rotofei și îmbujorat, î-am aplicat cu sta­
tut de experiență o pedeapsă mai blin­
da (curgîndu-ne același singe prin vene, 
devenisem oarecum rude) : nu l-am stri­
vit ci i-am smuls, fir cu fir, piciorușe­
le. Credeți cumva că invalidul respectiv 
s-a consolat în vreun ungher, dispus 
să-și sfîrșească viața în tihnă, povestind 
fraților mai mici glorioasele-i fapte de 
arme ? ! Nicidecum Planînd pe burtă cu 
eleganta și dezinvoltura rachetei spația­
le Columbia, m-a mai vizitat de citeva 
ori, fericit probabil că-1 scăpasem de pîr- 
dalnicele accesorii ce-i stînjeneau lina 
pogorîre.

îl ajutasem din cite-mi dau seama să 
mai facă un pas în spectaculoasa evolu­
ție a speciilor de care ani în șir mă în- 
doisem ca un naiv.

*) Din licențele unui nelicențiai.

Ștefan AGOPIAN

Cumpătarea
J

IOSIF, Episcop de Argeș, se retră­
sese la umbra unui nuc noduros, 
cind cei doi dădură peste el, să-i 
strice liniștea. Ii privi, murdari 

cum se arătau în după-amiaza aia, anul 
J801, dar nu zise nimic din cauza căldu­
rii. Dulăul Magog ridică numai capul 
spre cei doi străini și mirii scirbit înain­
te de a adormi din nou. Un clondir aburit 
cu vin stătea in fața episcopului și un 
ciubuc. Lumina galbenă ca mierea îi lovi 
pe cei doi in ochi în timp ce se mișcau 
ușor mai intr-o parte.

— Nu credeam, bre, să văd vreodată la 
un loc un dulău Magog, un clondir cu 
vin, un episcop și un ciubuc, va spune 
mai tirziu Armeanul Zadic către loan 
geograf.

—• Vrei să spui, popă, că nu știam pe 
vremea aia că e episcop, spuse Ioan și 
sorbi din pahar.

Un călugăr tînăr le ținea isonul.
— Ce-i ? întrebă într-o doară Epis­

copul losif către cei doi.
— Auzirăm că vreți să angajați servi­

tori, spuse loan, și noi am fi tocmai po­
triviți pentru treaba asta. Știu să scriu, 
să citesc și să socotesc, spuse Ioan, as- 
cunzînd mare parte din știința pe care o 
poseda.

— Și tu ? spuse episcopul către Zadic, 
care modest se retrăsese mai într-o parte.

— Am fost lipscan, bogasier, cojocar 
subțire, cojocar gros, croitor, ișlicar, cal- 
pacciu, cizmar, pantofar, eayaf, toptangiu, 
brașovean, marchitan, salvaragiu, abagiu, 
bumbăcar, plăpumar, ceasornicar, giu­
vaergiu, argintar, timplar, zaraf, bărbier, 
cafegiu, tutungiu, tabacciu, brutar, simi- 
giu, cofetar, obărlatnand, ostavciu, pir- 
gar, rachier, circiumar, băcan, pastrama- 
giu, căldârar, boiangiu, șelar, telal, cu­
relor, covaci, băieș, vivliopol, ceaprazar, 
găitănar, ibrișingiu, sticlar, tinichigiu, 
zugrav, tufecciu, fisicciu, surecciu, han­
giu, arendaș, bocceagiu, legălor de cărți, 
cerșetor, mărgelar, ciubucgiu, măcelar, 
cherestegiu, dogar, vinzător de fier, bra­
gagiu, șerbecciu, cerar, luminărar de 
ceară, luminărar de seu, dulgher, zidar, 
pescar, ulier, săpunar, samsar, pînzar, 
olar, turtar, fintinar, potcapier, vărar, 
alâmar, precupeț, bucătar franțuzesc, ta- 
baciu, actor, franzelar, fierar, potcovar, 
cuțitar, alagiu, basmangiu, halvagiu, 
trăistăr, comisionar, amorez, surecciu, 
povarnagiu, vivliotichier, șmotrar, păru- 
nău, hristian, egăr, gealat, papagiu, ca­
zangiu; pietrar, mămular, geambaș, piep­
tănar, carelaș, menghengiu, sîrmagiu, 
spițer, gelepiu, clănțău, mătăsar, imingiu, 
pislar, olangiu, șindrilar, matrapaz, meș- 
ciu, cordvangiu, și nimic din toate astea 
nu mi-a adus bogăția pe care o caut de 
atita vreme, spuse Zadic, apoi sorbi din 
pahar.

Călugărul care le ținea isonul îl privi 
admirativ.

— Fiindcă bogăția cine știe unde o fi ! 
spuse loan geograful și bău și el.

— O vreme am fost poet 1 spuse Zadic, 
dar se uită în altă parte, nu la episcop. 
Eu am scris asta : „Că ședea pe tun că­
lare / intrebînd ce jalbă are".

— A, e vorba de 'Mavrogheny, spuse 
fericit călugărul.

— Mavrogheny ! spuse sfinția-sa. Mai 
spune !

— „Dete strașnică poruncă / de puse 
pe popi la muncă" ! spuse loan.

— Nu, asta n-am spus-o, că nu eram 
prost. Cind ai fost soldat multă vreme, 
nu mai spui prostii în fața unui blid cu 
mîncare întins de un Episcop de Argeș. 
Ioan Geograful tăcea și nu zicea nimic, 
se gindea numai la întîmplările de le 
avusese înainte și acum, după atîta vre­
me războaiele sub Mavrogheny și foame- 
metea și ciuma și șederii.

— Și auzi, bre, pe mine m-a angajat în 
locul dulăului Magog, șă-i stau la pi­
cioare și să mă mîngîie pe cap, că zicea 
că-i place părul meu sîrmos. Mîncam 
bine și din cind în cind trebuia să latru.

— Ășa-i ! spuse loan, lătrai.
— Știi să latri ? întrebă sfinția-sa pri­

vind la Armean.
— Știu ! spuse Zadic.
— Știe ! spuse loan Geograful. în ar- 

hondologia mavroghenească figurează in 
lista elinilor care au lătrat de bucurie la 
venirea domniei, cu titlul de medelnicer.

— Latru la diferite întîmpări și ocazii! 
spuse Armeanul cu o figură lihnită.

— A lătrat cînd au venit străinii în 
țară și a mîncat un an pe degeaba! spuse 
loan.

ARMEANUL coborî de pe laviță, 
se puse în patru labe, se plimbă 
de colo colo mirosind dușumeaua, 
apoi începu să urle a jale. Un 

mușteriu îi dădu un picior și zise :
— Tatei, javfă !
— E un mare artist, spuse loan Geo­

graful și. se sculă.
Călugărului tînăr care le ținea isonul îi 

păru rău de însoțirea cu ei. Armeanul se 
răsturnă pe spate și își mișcă vesel la­
bele din față. Ioan se duse la mușteriul 
care dăduse cu piciorul în Armean și-i 
trase una in cap. Armeanul se sculă și cu 
ochii holbați privi în jur căutind gil- 
ceavă. Agita o săbiuță, împungea aerul 
cu ea și striga :

— Care-i ăla, care-i ăla, care-i ăla, dar 
nimeni nu vroia să fie ăia.

Se duse la unul mai arătos și se cră- 
cână în fața lui :

— Crezi că ăsta e bun, bre ? îl întrebă 
pe Ioan, dar acesta stătea iar mohorit la 
masă și se gindea cine știe la ce, la En- 
glitera, țara pe care n-o văzuse niciodată. 
Armeanul nu mai așteptă răspunsul și ii 
trase una în cap, cu săbiuța, ăluia ma> 
arătos, dar acela nu zise nimic. Se duse 
la masa lui spunînd :

— Am ghinion, bre, am nimerit peste 
un nesimțit.

Băură iar în tăcere și într-o vreme că­
lugărașul întrebă iar :

— Și pe urmă ce a mai fost ?
O rază de lumină se strecură pe ușa 

hanului, înfidrîndu-i.
Armeanul se puse în patru labe în lu­

mina ca o lămîie aromitoare și lătră gros 
și subțire, apoi urlă de-1 apucară pre­
simțiri negre pe losif, Episcop de Argeș. 
Dulăul Magog ridică scirbit privirea la 
cei doi și-i cercetă o vreme, apoi adormi 
■Iar.

— Un timp am locuit într-un butoi, 

spuse Zadic. Nu făceam decît să mîncăm 
și să dormim și din cînd in cînd să uri­
năm ca niște cîini pe poalele sfinției- 
sale. Cind ne era foame eram niște po- 
tăi, cînd eram sătui eram dulăi fioroși.

Tăcu și se gîndi la război și la foamete 
și la ciumă. Muște mari bîzîind a somn 
stricau liniștea hanului. Mușteriii care or 
fi fost plecaseră, numai cei doi și călu- 
gărașul stăteau la o masă într-o parte și 
beau. De undeva veni hangiul și se uită 
la ei, a plată.

— Ce vrea ăsta, bre ? întrebă Armea­
nul Zadic într-o doară către loan. Acesta 
nu răspunse. Călugărașul ar fi vrut să 
plece dar nu știa cum s-o facă, să nu-i 
supere pe cei doi care și așa păreau 
supărați.

— Nu te măi foi, bre, atîta, că ne strici 
gîndurile bune de ie-om avea ! spuse 
Armeanul și călugărul tresări speriat.

După o vreme Armeanul începu să 
spună iar :

— Pe urmă de plictiseală și de atîta 
mîncare pe gratis ne-am apucat să facem 
un herbarium cu plantele de le găseam 
în jurul butoiului. Strîngeam ierburile 
mai acătării și le puneam la presat în 
cărțile sfinției-sale. Istoria naturală a iui 
Pliniu ne folosea ca îndreptar. Odată am 
furat un butoi cu vin și ne-am ascuns in 
bibliotecă. Ne-am îmbătat așa tare că 
Ioan mi-a citit toată noaptea despre 
plante. Nu după multă vreme am publi­
cat catalogul plantelor din jurul butoiului 
)a Academia Regală Engliteriană. Ce 
crezi, bre, spuse Armeanul, s-or fi hotă- 
rit ăia de la Academie să ne plătească 
ceva pentru lucrare ?

— Nu cred ! spuse Ioan, cine plătește 
în ziua de azi ceva 1

— S-ar putea să ai dreptate ! spuse 
Zadic, nici noi n-o să plătim vinul ăsta.

Scoase de undeva o călimară și privind 
spre călugăr spuse :
' — N-ai, bre, cumva o pană în plus ?

— N-am ! spuse speriat călugărul.
— N-are nimic, spuse Armeanul, cred 

că am eu.
Scoase o pană și hîrtie de calitate 

proastă și se puse pe scris. Cînd termină 
vintură hîrtia să o usuce. Hangiul se 
holba la el ca un prost.

— Dă-mi sigiliul, bre ! spuse către 
loan și acesta i-1 dădu. Era un sigiliu 
uriaș, cam cît capul unui copil mărișor, 
eum nu mai văzuse nimeni pînă atunci. 
Topi ceară vreme îndelungată și puse si­
giliul.

— Nici sultanul nu are așa ceva! spuse 
mîndru de el Armeanul. Hangiul plecase 
tot nedumerit. Băură iar. Călugărașul pri­
vea uimit la hîrtie.

— După cum ți-am spus, spuse Zadic, 
Academia Regală nu ne-a plătit pentru 
lucrarea noastră. Am făcut un act 
prin care ne cedăm toate drepturile han­
giului, în ioc de plată pentru vin.

loan Geograful privea visător într-o 
parte. Zadic lăsase sigiliul și ceara și își 
juca săbiuța de o avea la cingătoare. De 
undeva veni întunericul ca o apă și fla­
căra luminării luptă o vreme cu el, nepu­
tincioasă parcă, le lungi umbrele hido- 
șindu-le, apoi se stinse. Dulăul Magog 
venit odată cu negura se strecură în su­
fletele lor. Joan scăpară intr-o vreme am­
narul și iar o tresărire de lumină se făcu 
între ei și întuneric. Lingă . călugăr, du­
lăul Magog își lingea plictisit o labă.

ÎN lumina aia ca untul, îngrețo- 
șîndu-i, losif Episcop de Argeș 
rise. își turnă din carafa aburită 
și bău cu poftă. Cei doi tăvăliți 

în praful de la picioarele sfinției sale nu 
mai spuneau nimic. Mai într-o parte du­
lăul Magog spuse :

— Proștii dracului 1
— Iar a venit ăsta, bre ! spuse Armea­

nul privind la Magog.
— Treaba lui î spuse loan. Dă-i ceva 

să bea !

Călugărașul îi turnă și Magog bău în­
setat.

— Ce-ați făcut cu herbariul ăla ? în­
trebă Magog după ce bău. Avea o pri­
vire stinsă și lingavă.

— Asta n-o fi diavolul ? întrebă călu­
gărașul.

— O fi ! spuse loan într-o doară.
— Ce să facem, bre, l-am dat la Aea- 

demia din Englitera și am devenit ce­
lebri.

— Mare tîmpenie ! spuse Magog și iar 
bău, dar mai puțin însetat acum.

Băură și ceilalți. Magog își întinse coa­
da spre masă și trase spre el actul de-1 
scrisese Armeanul. 11 citi repede și rise. 
Scoase cu chiu cu vai șapte funducii! 
dintr-o pungă ponosită și le puse pe 
masă. Aurul luci stins, mohorînd lumina.

— Iau eu asta ! spuse Magog și făcu 
actul nevăzut.

— Ia-i, bre, că nouă nu ne face tre­
buință ! spuse Armeanul, dar mai pune 
ceva la funducliile alea.

— Bine ! spuse Magog și îi dădu o 
agată filadelfă falsă.

Armeanul luă agata, o cercetă o vreme, 
apoi o puse într-un buzunar.

— Poate pot să păcălesc pe cineva cu 
ea, spuse.

loan ceru agata și o cercetă și el cu o 
privire indiferentă. Magog rise, luă pia­
tra înapoi și freeînd-o de cracul pantalo­
nului făcu să apară pe ea chipul unei fe­
mei neasemuit de frumoasă care le făcea 
bezele. O priviră o vreme în tăcere, apoi 
imaginea păli și se stinse. Rîseră îneîn- 
tați, numai călugărul nu rise. Ii părea din 
ce în ce mai rău de însoțirea cu cei doi. 
Pe urmă Magog se făcu o pată de întu­
neric și călugărașul prinzînd curaj în­
cepu să spună :

— Piei spurcăciune, piei spurcăciune, 
piei spurcăciune ! rostogolindu-și ochii 
ca un aplicat.

Cînd totul se termină, pe călugăr îl 
apucă un sughit historic.

— Stai să te sperii, bre ! spuse Armea­
nul Zadic și îl împunse de cîteva ori cu 
săbiuța, dar sughițul nu conteni.

Nu-i mai dădu nici o atenție și îi spuse 
lui loan : x

— Magog mi-a spus că a scris cînd era 
tînăr o lucrare numită Continentia.

Călugărașul tresări fiindcă și el scria 
o asemenea lucrare și sughițul i se opri 
brusc.

— Ai văzut, bre ! se bucură Armeanul, 
că ți-a trecut ?

Umbre mari se strecuraseră în circiumă 
și miresmele serii îi învăluiră tainice. O 
răcoare plăcută le limpezi mințile stri- 
cîndu-le cheful de vorbă. Cerură iar vin 
proaspăt. Din gîrliciul pivniței veni o 
mucezeală rece, înfiorindu-i. Erau singuri 
în han și o vreme băură în tăcere. Profi- 
tînd de neatenția lor, călugărul tînăr dădu 
să plece.

— Stai bre, nu pleca, spuse Armeanul 
Zadic, că n-am terminat. Să-ți spun ce a 
fost mai departe. Și apoi : Nu știi că 
n-ai unde să pleci ? Peste tot e la fel !

O mohoreală trecu peste fața lui loan, 
geograf la școala de la Colția. Spuse în­
tr-o doară :

— N-ai unde, așa-i ! și iar se gîndi, 
poate, la ceva frumos, la încețoșata țară 
a Engliterei.

Călugărul tînăr se așeză din nou și Ar­
meanul vorbi :

— Sîntem niște actori nesăbuiți și veș­
nici. Așa a spus Alexandru cînd a poposit 
a doua oară în Persia. Se întorcea din 
India, cred, pe mare. Le dăduse deja da­
ruri gymnosofiștilor, care ii încurcaseră 
mințile cu răspunsurile lor anapoda. 
Atunci a pus Calanos să se facă un rug 
de s-a , urcat pe el și a zîmbit celor adu­
nați și a zis că .are cancer la stomac și

(Continuare în pagina 23)



O nouă 
variantă scenică
TOATE variantele scenice cunoscu­

te de noi ale piesei lui Teodor Ma- 
zilu, O sărbătoare princiară au 
fost — între limitele unui natifta- 

lism aproape fotografic și cele ale unei 
teatralități cu ample desfășurări de ele­
mente. grotești — în cheie realistă.

Iată însă că un debutant, loan Cristian, 
actor la Naționalul din Tîrgu-Mureș, do­
vedește certă vocație regizorală experi- 
mentînd permeabilitatea pamfletului dra­
maturgie mazilian (despre monstruozita­
tea sufletească a unor făpturi odioase) la 
o înfățișare concret monstruoasă, în regis­
tru suprarealist. Experimentul este reu­
șit, creația spectaculară din studioul tea­
trului fiind o demonstrație închegată și 
expresivă, imaginea fantastică a unei fa­
une dezgustătoare, crepusculare, poten- 
țînd diatriba literară.

O încăpere uriașă, cu firide, chepenguri 
$1 scări bizare — scenografia, Anna Ța- 
mas-Kelemen — ascunde, ca un bîrlog în­
tunecat, zvircolirile larvare ale unui mă­
runt nobil maghiar, Varga (Mihai Gingu- 
lescu) și ale slugii sale Nemeș (Dan Gla­
sul. Rostirile sînt afectate, curgînd repe­
de spre interjecție, rînjetele animalice, 
mișcările, tîrîieli yermicole, Voluptatea de 
a fi ticăloși perfecți, fără pată de umani­
tate — tipică, dacă mai e nevoie să adu­
cem aminte, personajelor maziliene —• e 
însoțită în această transpunere scenică de 
un element novator, în sintaxa persona­
jelor, de o competiție între serv și feu­
dal, în care servul, mișel fără cusur, cîș- 
tigă. De aceea, e temut. De aceea, el e, 
înțelegem fără echivoc, adevăratul stăpîn.

Dintr-un morman de zdrențe țîșneșțe, 
ca o omidă dintr-o gogoașă pestilențială, 
un soi de sirenă cu cărnuri tremurînde, 
tolănită pe propria-i coadă de cîrpe : Iu- 
liana Varga (Livia Doljan). Triun­
ghiul astfel format deplînge, în depli­
nă promiscuitate, moartea fiicei, dezo­
norată de dragostea unui răsculat, 
bocetul lor se amestecă cu chiote 
vesele și ocheade spre statuia împăien­
jenită a fetei. Cultul acesta al „sacrifi­
ciului" fecioarei „pîngărite" constituie o 
mașinație prin care se obține un derizoriu 
compliment imperial.

Din cînd în cînd, Varga rostește înfri­
coșat cite un adevăr tainic, cite un gînd 
sincer, ascunzîndu-se în cabinete sordide. 
Dar obiectele domestice îi preiau propo­
ziția iconoclastă — pe care nobilul o sim­
te ca pe o tristă trădare de sine — și o 
repetă, pînă ce ajung, către finalul piesei, 
să fie înlănțuite.

Forfota celor trei, încleștarea lor vîs- 
coasă, subpământeană e realizată de ac­
tori cu puternică expresivitate. Un sen­
timent de dezgust te cuprinde, ca în fața 
unor miriapozi mușeîndu-se și împreu- 
nîndu-se cu țipăt subțire. Dintr-un mic 
dejun elegant, de exemplu, se ajunge la 
o brutală încăierare în care sluga pare 
sufocată, grotesc, în magiun. Nu se prac­
tică excese stilistice, imagini șocante, 
care să violenteze gratuit simțurile. Sen­
zația de dezgust vine mai ales țlintr-o in­
credibilă dezumanizare proclamată, din- 
tr-o fervoare orală a ticăloșiei.

Putem spune că nu am cunoscut înfăți­
șare mai respingătoare (convingătoare !) 
a degradării prin meschinărie, parveni­
tism, deriziune, precum această foșgăială 
de detritusuri umane ucigînd pentru o 
privire condescendentă. loan Cristian este 
regizor mai ales prin puterea de a scoa­
te la lumină chipul înfricoșător al unor 
suflete bolnave, chip fascinant și cutremu­
rător. Și a creat cel mai neliniștitor, mai 
expresiv spectacol văzut de noi cu O săr­
bătoare princiară.

Mihai Ginguleșcu folosește remarcabil 
o gestică nenaturală crispată, dublată de 
6 declamație stridentă. Aidoma celorlalți 
interpreți, evită orice nuanță naturală, 
preferind să compună, spre folosul rolu­
lui, într-un larg eșichier de sunete false.

în culori tari, inflamante, descrie Dan 
Glasu luciditatea slugii, tulburată doar 
de sunetul aurului; un cinic narcisist, 
contemplîndu-și euforic nemernicia.

Atașant, cu relief puternic, interpretea­
ză Livia Doljan pe luliana, o actinie cu 
aderențe solide pe o stîncă de deșeuri. 
Senzația de monstru este copleșitoare.

întruchipind-0 pe Appolonia resuscitată 
și iar jertfită, Rodica Baghiu se mișcă 
grațios, dar volumul mic al vocii îi nive­
lează, oarecum, prestația.

Defecțiunile de ritm ale discursului 
scenic, scenele de atmosferă .prelungite 
uneori peste măsură. în căutarea unor e- 
fecte incerte umbresc realizarea. Contează 
insă,. în final, bineînțeles, imaginea de 
ansamblu. Mai puțin admisibilă ne pare 
precaritatea unor soluții de tot artificiale 
— lungi tablouri de un întuneric compact, 
din cuprinsul cărora nu aflăm nimic. Nu 
pregătesc nimic și nu încheie nimic. Dar 
aceste erori șl rugozități nu alterează sub­
stanța densă, a unui spectacol bogat re­
gizoral, scenografic, actoricește.

Radu Anton Roman

• Viața e vis, de Calderon, la Cluj-Napoca (Teatrul Național), Regia : Mihai Mă- 
niuțiu. Actorii (de la stingă) : Petre Băcioiu, Constantin Adamovici, Maria Munteanu, 
Ion Tudorică, Anton Tauf, Eugen Nagy, Ileana Negru, Victor Nicolae, Paul Basarab

Expresivitatea mesajului
JUDECIND după cît de rar își gă­

sește locul pe scenă faimoasa o- 
peră a lui Calderon, opțiunea clu­
jenilor pentru Viața e vis echiva­

lează cu o redescoperire. Construcția dra­
matică, pronunțat didacticistă și ilustra­
tivă ascunde, sub un pretext filosofic 
(„viața e vis") un scop moral, pentru că 
destinul prințului Segismundo este exem­
plar în primul rînd în ordinea morală. 
Predestinat să devină sîngerosul rival la 
tron al tatălui său, regele Basilio, Segls- 
muiido va fi crescut de acesta în captivi­
tate, asistat doar de Clotaldo, sfetnicul re­
gelui. Sfidind ideea de predestinare, re­
gele va porunci, cu titlu de experiment, 
ca Segismundo să fie eliberat și repus în 
drepturile sale princiare pentru o perioa­
dă de „verificare", dar, dezamăgit de ca­
racterul instinctual și agresiv al fiului 
său, îl va întoarce la starea de captivitate. 
Eliberat prin efectul unei conspirații anti- 
regale, Segismundo va lupta pentru coroa­
nă și, fără a uita de această dată învăță­
tura lui Clotaldo — după care „binele nu 
este de prisos nici în vis" — va conduce 
cu înțelepciune și cordialitate o lume în- 
spăimînată de mitul său malefic. Tema de 
rezonanță shakespeareană a înfruntării 
dintre individ și propriul destin a produs 
analogii între Segismundo și Hamlet, deși 
examinarea mai atentă a raportului dintre 
Segismundo și Macbeth n-ar fi lipsită de 
sens. Victoria lui Segismundo asupra pro­
priei ursite — soluție pe care Shakespeare 
nici nu se gîndește s-o întrevadă în Mac­
beth — se desfășoară în logica unei opti­
miste demonstrații morale, speranța dra­
maturgului spaniol privind, în ultimă in­
stanță, posibilitatea corectării naturii u- 
mane fundamentată pe tendința firească 
spre Bine a omului. Platforma filosofică 
pe care se situează Calderon pare însă 
una dintre cele mai bizare, de vreme ce 
Binele și Răul sînt conectate la ideea in­
consistenței funciare a realului, conținu­
tă în tema viața e vis. într-o logică obiș­
nuită, teoria inconsistenței realului ar îi 
atras după sine, ca o concluzie etică, amo­
ralitatea, lipsa de semnificație a atitu­
dinii morale, într-o lume a părerii, a ilu­
ziei, în care granițele dintre viș și rea­
litate sînt evanescente. Este vorba, poate, 
de o încercare de conciliere a unei teorii 
optimiste cu o practică sceptică a vieții.

Ceea ce l-a preocupat pe regizorul Mi­
hai Măniuțiu în remarcabilul său specta­
col de pe scena clujeană nu a fost nici 
comentariul pe marginea temei filosofice 
viața e vis, nici metafizica Binelui și 
Răului; ci tocmai procesul dramatic de 
relativizare a acestor categorii în prac­
tica existenței. în decorul multifuncțional, 
foarte ingenios, al lui Octavian Cosm'an

Radio-Tv

■ Visul unei nopți de vară (recent vi­
zionata etapă din serialul Shakespeare 
produs de B.B.C.) atestă un spectaculos 
divorț între viziunea realizatorilor de te­
leviziune și cea a exegeților literari sau 
regizorilor de teatru contemporani. Im­
presia este de-a dreptul neliniștitoare : 
cei dintîi nu par a fi luat în considerație 
frămîntările celor din urmă. Scris după 
Romeo și Julieta și înainte de Cum vă 
place sau, bineînțeles, de Furtuna, Visul 
a stîrnit încă din pragul lui 1600 un con­
stant Interes ajungînd, treptat, a fi con­
siderată una dintre piesele esențiale ale 
unui destin literar fără de care istoria 
culturală a omenirii ar fi de neconceput. 
Ambiguitatea sublimă a peripețiilor ce 
se înlănțuiesc galopant în preajma unei 
cetăți cu numele simbolic de Atena, 
strănletatea caracterelor șl justificărilor 
psihologice au fost, de-a lungul timpului, 
descoperite de spectatori ca și de spe­
cialiști, tot mai atenți la demonstrația 
abia acoperită de pînza de păianjen a 
replicilor, de lunecoasa întretăiere a 
realului cu irealul și arealitatea. „Cheia" 

(stîncă detenției lui Segismundo dar și o 
posibilă emisferă a planetei — într-o pri­
mă înfățișare — ce devine, prin simplă 
divizare, palatul regal), Mihai Măniuțiu 
realizează un spectacol al luptei cu șinele 
situat în premisă pe o sugestie, să-i spu­
nem, „evoluționistă". în viziunea regizo­
rului, Segismundo-întemnițat este un 
soi de Caliban umanoid, teribil prin vi­
vacitatea instinctelor. Personajul va 
parcurge astfel un semnificativ itinerar 
spiritual pe fondul unei sugestii de evo­
luție biologică. Este ușor de remarcat 
anvergura de aventură spirituală a spe­
ciei pe care o capătă piesa în această per­
spectivă. învingător sîngeros în lupta 
pentru coroană (ipoteza propriei încoro­
nări le provoacă tuturor pretendenților o 
fierbințeală haotică într-o memorabilă 
scenă din spectacol), Segismundo va de­
veni, într-un final-surpriză, victima unui 
alt fel de captivitate : captivitatea puterii. 
Ciclică, lupta cu șinele se încheie provi­
zoriu în cercuri succesive ale abdicării.

O importantă contribuție la reușita cer­
tă care este spectacolul clujean o aduce 
Anton Tauf într-o compoziție mult îmbo­
gățită în comparație cu ultimele sale apa­
riții (ne gîndim mai ales la aceea din 
Macbeth), fără inutile supralicitări și con­
tracții vocale, matură și expresivă. La ri­
goare poți descoperi în creația lui Anton 
Tauf elementele unui proces de identifi­
care accentuată cu semnificația persona­
jului. Nu totdeauna bine dozat, dar ela­
borat și dramatic, Anton Tauf se situează 
în ipostaza de solist al spectacolului. Și 
totuși cîteva alte partituri primesc un bun 
relief expresiv. Printre acestea, surprin­
zător, personajul Estrella în interpretarea 
Măriei Munteanu, dar și personajele in­
terpretate de Gelu Bogdan Ivașcu (cam 
„repezit") sau Ion Tudorică, o prezență 
adecvată în rolul regelui Basilio. Alți ac­
tori (Constantin Adamovici, Paul Basarab, 
Ileana Negru, Petre Băcioiu, Eugen Nagy) 
participă fără prea multă însuflețire la un 
spectacol „de solist".

Viața e vis reprezintă, fără îndoială, un 
moment important în cariera artistică a 
lui Mihai Măniuțiu, mal cu seamă în ceea 
ce ar însemna depășirea unei manii a 
clar-obscurului ce provenea fie din ari­
ditate, ca în Emigranții de Mrozek, fie 
din complicații inutile ca în Afară, in fața 
ușii de Wilhelm Borchert, fie din forma­
lism excesiv ca în Labirintul de Arrabal. 
Ceea ce aduce în mod incontestabil tînă- 
rul regizor în recentul său spectacol este 
transparența expresivă a unui mesaj ab­
stract, mai multă inventivitate și culoare 
umană.

Mircea Ghîțulescu

și vis
Visului nu e ușor de găsit și cu cît in­
vestigațiile înaintează mai minuțios, cu 
atît imposibilitatea unei opțiuni univoce 
și definitive apare mai puternic. Acea 
forță shakespeareană de a sugera neutra­
lizarea perspectivelor extreme atinge în 
Visul unei nopți de vară un punct de 
înaltă tensiune. Nivelele piesei nU se orîn- 
duiesc liniștitor, într-o sobră succesiune, 
ci, ca să folosim un termen al cercetări­
lor literare recente, „dualitatea opales- 
cenței", adică posibilitatea de a întreve­
dea semnificația unui plan al acțiunii 
prin transparența parțială a celorlalte 
este fenomenul dominant. Rămîne să 
medităm cum povestea unirii și dezbină­
rii cuplurilor (Theseu — Hipolița, Lysan- 
der — Hermia, Demetrius — Helena, 
Oberon — Titania, Pyram — Thisbe) pot 
fl înțelese separat sau nu. Rămîne, de 
asemenea, ca punct hotărîtor în deco­
darea Visului, să medităm asupra rolu­
lui pe care fermecătorul și demonicul 
Puck (interpretat de Phil Darnels), pre­
vestitor al lui Ariei din Furtuna, îl are 
în accelerarea sau încetinirea dramati­

Cartea 
.HOTĂRÎREA" 

de Mircea Bradu

SÎNT cîteva decenii de cînd teatrul 
istoric nu mai înseamnă, nici jn 
dramaturgia românească, nici în 
aceea a lumii, tiradă sonoră rosti­

tă de un erou „fără teamă și prihană", 
împodobit —■ din rațiuni sentimentale dar 
și naiv pedagogice — cu toate virtuțile, 
de cînd teatrul istoric nu mai înseamnă 
dialogarea sau doar punerea în versuri 
glorificatoare a unui episod al trecutului, 
ci analiză pătrunzătoare a faptelor, ob­
servare a motivațiilor, a conexiunilor, 
studierea mecanismelor politice, sociale, 
culturale, psihologice etc. ce determină 
sensul unei deveniri în timp. O astfel de 
viziune — prezentă în dramaturgia lui 
Camil Petrescu, Horia Lovinescu, Al. 
Voitin, Mihnea Gheorghiu, Paul Anghel. 
Marin Sorescu, Dumitru Radu Popescu 
ș.a. — definește și drama istorică promo­
vată de Mircea Bradu, volumul Hotărîrea, 
recent apărut în seria „Teatru comentat" 
a Editurii Eminescu, fiind, din acest punct 
de vedere, revelator.

Dedicate unor momente Importante, 
hotărîtoare ale istoriei noastre, cele cinci 
piese (Apulum, Noaptea albă, Vlad Țe- 
peș in ianuarie, Hotărîrea, Inima) sînt 
ordonate cronologic în volum, fără ca au­
torul să-și propună, totuși, realizarea unei 
cronici, în sensul obișnuit al cuvîntului. 
Nu succesiunea întîmplărilor, a faptelor 
interesează, ci drumul parcurs de la naș­
terea unei idei la împlinirea ei, cristali­
zarea în timp a unor atitudini, definirea, 
prin gesturi semnificative înfăptuite de-a 
lungul secolelor, a identității noastre spi­
rituale. Tocmai aceste permanențe, aceste 
trăsături pregnante, unificatoare, sînt ur­
mărite de dramaturg, fie că vorbește des­
pre formarea poporului român (Apulum) 
sau despre epoca, atît de rar abordată — 
atît de puțin cunoscută — a voievodatelor 
ce ființau pe pămîntul românesc în seco­
lele 9—10 (Noapte albă), despre momen­
tul Războiului de Independență (Hotărî­
rea) sau despre memorandiștil sfîrșitului 
de veac. 19. Epoci diferite, personalități 
distincte, acte istorice fundamentale sînt 
cercetate, toate, din unghiul de vedere al 
prezentului,, al experienței acumulate, al 
limpezirilor și decantărilor produse în 
timp.

Piesele lui Mircea Bradu nu istorise 
legende, nu dăltuiesc efigii, ca în teatru 
istoric clasic, ci se Străduiesc să înțelea­
gă, să își apropie, să pătrundă înțelesurile 
adinei, vii, ale unei realități sublimate în 
legendă, devenite pentru noi, de multă 
vreme, efigie. Un exemplu în acest sens 
este Vlad Tepeș în ianuarie, unde încer­
carea de reconstituire a adevărului în­
seamnă, mai mult decît o reabilitare pos­
tumă, mai mult decît dorința îndepărtării 
unui stigmat nedrept, refuzul de a accep­
ta o etichetă simplificatoare, o categori­
sire rigidă, înseamnă nevoia de a căuta 
mereu semnificația unui gest, temeiul 
adînc al unei acțiuni.

Refuzul simplei preluări a unor ima­
gini și interpretări binecunoscute, acre­
ditate de istorie, este prezent și în pie­
sele în care fidelitatea față de sursa de 
informație (mai apropiată în timp, deci 
mai bogată, mai exactă) poate fi recu­
noscută nu doar în personajele alese, dar 
chiar în replicile rostite de ele — Hotă­
rîrea sau Inima. Momentul propus de dra­
maturg ca nucleu de acțiune al pieselor 
esțe acela al motivării unui conflict și nu 
al conflictului propriu-zis, al consecințe­
lor unui act istoric, nu al declanșării lui. 
Această predilecție pentru analiză, pentru 
dezbaterea unor idei, înlătură, aproape, 
dintre mijloacele utilizate, monologul (a- 
panaj tradițional al teatrului istoric) i 
favoarea dialogului, a discuției stăruitoa­
re pe marginea unor teme vizînd princi­
pii, concepte, nu fapte concrete, imediate. 
Poate de aceea, personajele ce nu sînt 
purtătoare ale unor idei importante apar 
mai stîngaci realizate, poate de aceea, în 
ciuda Interesului autentic pe care-1 pre­
zintă ideile vehiculate, piesele se resimt 
uneori de o anume scădere a tensiunii 
dramatice.

Teatru politic, documentar, mai curînd 
decît teatru strict istoric, teatru polemic, 
de dezbatere și nu de reconstituire arhi­
vistică, literatura dramatică a lui Mircea 
Bradu își revelează, la lectura în volum, 
o reală coerență de concepție, de stil, ui? 
timbru original, distinct.

Cristina Dumitrescu

cului. Pelicula B.B.C. a optat pentru o 
evidențiere a sensului literal din Vis și, ’ 
deci, cum observam de la bun început, 
a preferat să nu țină seama de. propu­
nerile unor celebre spectacole actuale 
(unele chiar londoneze) sau de cele ale' 
unor s'nakespearologi cu reputație, nereu­
șind să propună, în schimb, un punct de 
vedere întemeiat pe argumente originale. 
O singură excepție : în filmul regizat de 
Elijah Moshinsky, un oarecare relief îl 
capătă monologul lui Theseu din actul 
al V-lea, monolog rostit după „ciudata" 
relatare pe care tinerii o fac asupra 
evenimentelor nopții. Numai că, noaptea 
neavînd în filmul B.B.C. forța de suges­
tie preconizată de Shakespeare, monolo- ' 
gul nu mai este vizorul măritor de sen­
suri asupra întregii construcții dramatice 
și capătă doar o valoare în sine, deloc 
neglijabilă de altfel. L-ani ascultat, așa-, 
dar, ca ipostază a unei arte poetice : 
„Poetu’-n minunata-lui beție / Pămînt șl 
cer cuprinde-ntr-o privire^ / Și-acelor lu­
cruri veșnic neștiute, / Cu pana le dă 
trup și-nfățișare ; / Nălucii plămădite 
din văzduh, / El poate să îi dea sălaș și 
nume. / Acesta-i meșteșugul-nchipuirii".

Ioana Mălin



Mistere și aventuri
IATA un fenomen cinematografic 

ciudat?. Și foarte ‘interesant. Fil­
mul bulgar Arma misterioasă, 
de două săptămini în premieră 

la București, face săli pline, deși, apa­
rent, rareori s-a pomenit un film atit 
de pueril, atît de plin de momente in­
fantile. Totuși, succesul său de înca­
sări este justificat și meritat I

Este vorba nu de un film propriu-zis 
istoric, nici de un basm, ci de o legen­
dă națională. cu prezentarea marelui 
erou al folclorului bulgar ; voievodul 
Ban Batil. Povestea e plasată în plin 
Ev-Mediu (pe la jumătatea secolului al 
XlV-lea), Intr-un colț foarte cosmopo­
lit de lume, în preajma imperiului bi­
zantin” și a Peninsulei Balcanice, pot­
puriu de levantini și de tot soiul de 
alte neamuri trăiesc într-o stare de 
anarhie nu cu mult înainte ca ame­
nințarea otomană să fi înspăimîntat 
omenirea.

Legenda e bulgară. Această țară se­
rioasă și dîrză e cheia morală a po­
veștii. Țarul bulgarilor îl însărcinează 
pe voievodul Ban Batil să salveze nu 
numai imperiul bulgăresc, ci să împie- 

. dice expansiunea imperiului bizantin,
care voia să cucerească întreaga 
Peninsulă Balcanică grație unei „arme 
diabolice", care ucidea fără greș de la 

. distantă mare mai mulți adversari deo­
dată. Voievodul Ban Batil (un fel de 
Pintea viteazul) este însărcinat de ase­
menea să afle secretul noii arme, pen­
tru a-i putea contracara efectele. Eroul 
circulă pe tot întinsul peninsulei și, 
bineînțeles, află secretul. Un secret 
pentru mai multe motive senzațional. 
Pușca cea nouă putea face multe vic­
time de la o distantă de sase lungimi 
de săgeată, lucru însoăimîntător. Filmul 
nu înscenează însă asemenea genocide, 
ci se mărginește la citeva mici exem­
ple, care ne dau o idee desnre miste­
rioasa și groaznica armă medievală. De 
pildă, într-unul din putinele cazuri de 
tragere efectivă, vor muri opt inși, în­
tr-o secundă. Teribila spaimă produsă 
-3e noua armă nu se petrece pe ecran, 

în intimitatea calculului mental. Pro­
cedeu destul de nut.in cinematografic, 
în schimb, în ordinea vizuală si cine­
tică. filmul con+ine destule scene de 
violentă, ciomăgeală. încăierări, casca­
dorii. dar nici un Die de aolîcare aievea 
pd ecran a astronomicelor, aș zice chiar 
..extraterestrelor" genocide posibile 
datorită diabolicei invenții a veacului al 
XTV-lea.

Cum oare descoperă eroul filmului ♦ 
secretul diabolicei arme ? Tot timpul

, cei ce o caută se tot întreabă : „Dar 
unde dracu’ or fi ascunzînd-o ?“ Ca să 
nu poată fi recunoscută de voievod și 

. oamenij lui. se va găsi o ascunzătoare 
foarte sigură. Dușmanii călăreți țin în 
mină, deasupra capului, un ciomag de 
peste 2 metri lungime. Bîta e, de fapt, 
O țeavă, precursoare a viitoarei arche- 
buze. Adică pușcă deghizată în baston. 
Așa de bună ascunzătoare, că voievo­
dul bulgar observă șmecheria chiar de 
prima- oară cînd o vede. Ceea ce nu e 
cusur cinematografie, ci aplicare esteti­
că a trucului descoperit de Edgar Poe 
•n nuvela Scrisoare furată. Apartamen-

1 unde se căuta scrisoarea fusese de­
montat ca un ceasornic. Toate mobilele, 
toate dușumelele, toate plafoanele, toa­
te obiectele fuseseră demontate, în timp 
ce scrisoarea căutată se lăfăia impertur­
babil pe birou, în văzul tuturora. Ideea 
fusese că tocmai cînd nu te ascunzi 
deloc, ai mai degrabă șansa să pari 
invizibil. Fusese o glumă a lui Poe, 
moștenită de filmul regizat de Mariana 
Evstatieva-Bilceva. Dar puțin impor­
tă ; filmul are succesul său pe lingă 
marele public („marele" înseamnă tine­
retul) ; spectatorii au fast încîntați să 
asiste la două ceasuri neîntrerupte de 
aventuri, de ciocniri, pocniri, plezniri, 
bușituri. Să observăm însă cum. la- 
fiecare pumn sau aruncare în aer, pu­
blicul izbucnește în rîs... ! Nu de bat­
jocură, ci de satisfacție. Observați și tex­
tele care însoțesc aceste momente de 
sănătate și de libertate, de revenire la 
natură.

Bineînțeles, avem și o frumoasa eroină 
(interpretă : Elvira Ivanova) care, instan­
taneu, cade amorezată de bulgarul voievod 
(interpret : Liuben Ciatalov). Adăugați 
culorile frumoase, peisajele frumoase, 
costumele frumoase, și veți înțelege 
succesul acestui film.

In ordinea găsirilor ingenioase semna­
lez cum eroii filmului au distrus acea 
armă malefică. Depozitul de muniții se 
află pe o corabie. Voievodul o distru­
ge. Nu cu arma cea' nouă, căci nu o 
avea, ei cu modeste, antice săgeți. Ele 
vor. lovi în butoaiele cu praf de pușcă, 
materie explozivă care, la atingerea să­
geții, va produce un splendid foc de 
artificii.

D.l. Suchianu

Actorii Dem Radulescu, Maria Gligor, Emil Hossu și Rodica Mureșan, intr-un moment 
din filmul scris de Titus Popovici și regizat de Geo Saizescu Secretul lui Bachus

Altitudinea satirei
LA PRIMA vedere, Titus Popovici. 

autorul romanelor „cu arhitectură 
sobră și fortificații riguroase" 
(după cum definea un critic lite­

rar Străinul și Setea), al pieselor cu gravă 
rezonanță istorică (Passacaglia) șj con­
temporană (Puterea și Adevărul), scena­
ristul ce și-a adaptat proza proprie, dar 
și opere de Slavici și Rebreanu ori a con­
ceput importante texte, special pentru 
epopeea cinematografică națională, face 
o spectaculoasă mutație stilistică, prin 
satira Secretul lui Bachus. Totuși încli­
nația către umorul aspru a fost dintot- 
deauna detectabilă, cel puțin în evoluția 
sa cinematografică; noul film readuce din 
amintire intonații de un irezistibil haz 
(din Setea chiar), intră în consonanță cu 
„farsa tragică" Atunci i-am condamnat 
pe toți la moarte și cu acuta comedie 
politică,, inspirată din trecut. Actorul și 
sălbaticii, pune intr-o altă lumină, mai 
puternică decît la data lansării pe ecran, 
parodia Operațiunea Monstrul sau gro­
tescul unora dintre personajele serialului 
de televiziune, Lumini și umbre. Căci in 
Secretul lui Bachus, apare din plin arta 
scriitorului de a imagina savuroase efecte, 
prin „anagramarea" cuvintelor („incog­
nito" ajunge „in cogito"), prin propulsa­
rea ticurilor verbale cotidiene („chestii, 
socoteli") ca poante de sine stătătoare, 
prin denudarea frazeologiei stereotipe, 
utilă doar pentru a disimula vidul de 
gîndire și simțire (în partitura lui Sterea 
sau a lui Cocean). Jocul contrastantelor 
aparențe, reflectat ca într-o sală cu 
oglinzi paralele, așezate însă la varii 
înălțimi, multiplică situațiile, compuse 
pentru a adinei sarcastica dezvăluire a 
cedărilor in fața . mirajelor îmbogățirii 
fără muncă, ale luxului sau ale tardivelor 
aventuri sentimentale. De sub masca-i 
umilă, Bumbescu, poreclit nea Bachus 
(interpretat de Ștefan Mihăileșcu-Brăila), 
detectează și speculează „slăbiciunile 
omenești", devenind pentru o vreme pe­
riculosul agent al corupției, după cum 
din seducătoarea și rafinata dezinvoltură, 
afișată de alter-ego-ul său Cercel (exce­
lent jucat de Gheorghe Dinică), se ivesc, 
de asemenea, germenii contaminării imo­
rale. Șarja satirică este necruțătoare, dar 
virtuozitatea constructorului de tipuri co­
mice se mariază cu știința de a păstra 
verva caricaturală in sfera verosimilității, 
în vecinătatea modelelor oferite de un 
caz real. Astfel narațiunea iși cucerește 
crescendoul ; neînsemnatul, la început, 
bulgăre de moravuri îndoielnice se relevă 
treptat a fi adunat în jurul său cele mai 
felurite specimene, rezultante „senzațio­
nale" ale intereselor meschine, ale escro­
cheriilor și fraudelor (de la plocon la 
„fondul" de publicitate, de la dobîndirea 
protecției prin servilism la cea smulsă 
prin șantaj, de la furtul practicat la o 
tonetă de răcoritoare la cel măsurat în 
cisterne de vin). Pentru ca în final, la 
falsa logodnă, să se reconstituie imaginea 
coșmarescă a întregii faune de delinc- 
venți, de „paraziți, de neoameni" (cităm 
apelativele revoltei strigate, chiar în fata 
deplorabilelor întruchipări ale necinstei, 
de către eroul principal, intransigentul 
ziarist, -interpretat de Emil Hossu). Reș-, 
tul — căci pelicula mai are încă vreo ci­
teva concluzive apendice, întîmplările 
prezentate fiind dublate prin replici ex­
plicative — ține de voita subliniere a 
discursului educativ, valorat exemplar, de 
altfel, pe parcursul filmului propriu-zis.

Pasionatul comediograf al cinema­
tografiei noastre,. Geo Saizescu. are 
experiența necesară pentru a trans­
pune prețioasa, prin raritate, prin 
îndrăzneală. prin complexitate. satiră 
scrisă de Titus Popovici ; regizorul simte 
că nu e nevoie să supradimensioneze 
burlesc story-ul (cu toate că un uriaș ho­
hot de rîs salută secvența panicii „ino­
cente" și clasica scenă cu lucrurile ana­
poda îmbrăcate), ci se cuvine să urmeze 
fidel canavaua epică. Acidul „comenta­
riu" îndreptat împotriva poncifelor din 
filmele „cu telefoane albe", din cele cu 
răpiri și demonstrații de karate ori cu 
rețele de urmăritori, ca în peliculele des­
pre mafie, rămîne discontinuu ; dar bo- 
găte’e culori ale dialogurilor, glumele 
fruste, ca și aluziile culturale sînt în 
schimb captate inteligent — fără pedalare 
insistentă, fără a se dispersa în numere, 
in scheciuri. Tneadraturi inspirate (opera­
tor : Aurel Kostrakiewicz) poartă uneori 
surprinzătoare răsturnări — se întîrzie 
aducerea în miezul acțiunii a ofițerului 
Voinea, dar se marchează clar derularea

o
în paraleii a investigațiilor reporterului 
justițiar și a anchetei miliției economice, 
Intr-un unic plan trăiește un gag de de­
cor — ușa încărcată de broaște și zăvoare 
sofisticate (de altfel scenograful Vasile 
Rotaru realizează elocvent, sub semnul 
demascării kitsch-ului, toată opulenta casă 
Bumbescu). Decupajul lasă să se întreză­
rească incitante sugestii (prin discreta 
repetare a unui gest banal), focalizează 
precis și rapid numeroasele teritorii do 
dezbatere (montajul : Elena Pantazică). 
Dar, mai ales, Geo Saizescu se strădu­
iește și izbutește să fixeze memorabil pe 
peliculă corozivele portrete. Cea mai 
scurtă apariție este gîndită cu deosebită 
grijă, într-un registru unitar ; redescope­
rind fizionomii cunoscute (fascinanta fe­
minitate a actriței Enîko Szilagyi se nu­
anțează în ritmuri de farsă, în grația 
Rodicăi Mureșan se inscriu simbolurile 
seriozității, iar Ion Anestin devine „sosia" 
lui Humphrey Bogart în instantaneul din 
„remake“-ul dîmbovițean după celebru] 
Casablanca), încredințînd compozițiile de 
mai mare sau mai mică întindere, staruri­
lor comice, precum Dem Rădulescu și Se­
bastian Papaiani, Jean Constantin, Octa­
vian Cotescu, Ileana Stana Ionescu sau 
Horațiu Mălăele, cineastul creează am­
bianța potrivită pentru înălțarea recita­
lului lui Ștefan Mihăilescu-Brăila. Acto­
rul descifrează firesc și echilibrat toate 
structurile umoristice, punctează măiestrit 
fiecare tusa din „grasa", dar nu groasa, 
partitură ; fără excese de mimică, el face 
totuși să explodeze rînd pe rînd copiosul 
amalgam de modestie pozată și de orgolii, 
de calcul rece în declanșarea mecanismu­
lui de suspecte combinații, dar și do 
prosternare în fața odraslei 'răsfățate.

Prin filmul Secretul lui Bachus, Geo 
Saizescu dovedește, din nou, că stăpinește 
instrumentele umorului simplu — fără 
prea multe elanuri metaforice ori truva- 
iuri de limbaj; de astă dată regizorul reu­
șește însă să atingă altitudinea satirei. Și, 
desigur, este esențial ca tocmai resnecti­
vul gen. atît de dificil de practicat, dar și 
atît de eficient prin rezonantele-i forma­
tive, să dobîndească o largă audiență. Iar 
sălile arhipline demonstrează că scopul 
propus se înfăptuiește.

Ioana Creangă

Telecinema Lucida (re)întîlnire
■ DEOBICEI, aseme- 

menea filme, precum a- 
cesta, făcut prin 1960, 
sînt așteptate la (re)întîl- 
nire cu o anume curiozi­
tate, dar și cu o anume 
undă de neliniște. E ceva 
care seamănă, izbitor, cu 
acele reuniuni periodice 
(la 5 ani, la 10, la 15, la 
25) ale absolvenților de 
licee sau de facultăți. 
Sînt reuniuni, întilniri de 
la care, după o singură 
participare, m-am eschi­
vat apoi mereu, cu jena­
te scuze și improvizate 
pretexte. Pe destui din 
foștii mei „comilitoni" 
mi-a fost destul de greu 
să-i recunosc (nu neapă­
rat ca facies), într-atît 
îmi păreau și chiar erau 
schimbați, modificați 
chiar, după un tipar ce 
îmi rămînea obscur, cel 
puțin în clipa aceea. Al­
ții nu mai erau pentru 
totdeauna printre noi.

E greu, așadar, mai 
greu — în principiu — 
de văzut sau revăzut 
acum un film din ’60. El 
a fost, luni seara. Furtu­
na. Putea fi și altul din 
acea vreme. Senzația 
mea, de om care (oricît 
de scandalos ar părea !) 
il vedeam prima oară, a 
constituit-o aceea de ac­
ceptare de la început. 
Senzația scurtă, un puseu 
violent, iată — îmi spu­

neam —, iată-1 pe Albu 
care de fapt e negru la 
suflet, trădător ce-și Dri- 
mește crunta însă justifi­
cata pedeapsă ; iată-i pe 
Ana și pe Andrei într-o 
pudică însă nu și idilică 
poveste de dragoste con­
sumată între focuri de 
armă și bombardamente 
de care acești Daphnis și 
Chloe ai anului ’44 nu 
par a ține seama, într-o 
superbă și revoluționară 
nonșalanță ; iată-I pe un 
Duma exemplar, fără 
pată, așa cum vor fi fost 
mulți din cei pe care is­
toria nu a apucat sau nu 
a putut să-i „catagrafie- 
ze“, dar care și-au dat 
viața justifieîndu-se prin- 
tr-un strigăt fără echi­
voc : „Trăiască România 
liberă 1 Moarte fasciști­
lor !“.

Iată, așadar, îmi spu- 
neam, „clipe de viață" 
care au fost așa (eu nu 
le-am trăit), care au fost 
cumva stilizate după ce­
rințele epocii în care a 
fost făcut filmul, dar, pe 
măsură ce îl urmăream, 
filmul adică, el îmi spu­
nea că, totuși, nimic nu 
e mai important, uneori, 
decît o nostalgică, tandră 
și lucidă întîlnire cu tre­
cutul. Să vezi un trecut 
în care nu existai decit 
ca prezentă fizică, dar nu 
și ca o ființă conștientă 
de ceea ce (i) se întîm-

Flash-back

De la comic la tragic
■ UN general din zilele noastre por­

nește într-o stranie expediție pe terito­
riul unei țări vecine. Misiunea lui constă 
din a reconstitui traseul unei armate dis­
truse de partizani în cursul ultimului răz­
boi și de a readuce în patrie cadavrele 
victimelor. Este vorba de Generalul ar­
matei moarte al lui Ismail Radare ; pre­
textul, de un grotesc și macabru fără 
egal, i-a deschis romanului o carieră 
europeană răsunătoare, poate și datorită 
acelui tio de mecanism picaresc-existen- 
țial, amintind de Gogol și de Suflete 
moarte. Nimic mai potrivit și totodată 
mai riscant pentru o ecranizare. Căci to­
tul are o concretețe în spațiu și timp 
eclatantă, dar totul cere o gradare a 
concretului aptă să conducă treptat la 
abstracție, elementele comice fiind sortite 
să se cumuleze pe nesimțite într-u.n sen­
timent tragic de înaltă moralitate, în caz 
contrar rămînînd frivole si chiar vulgare.

Paradoxal, tocmai această înaintare 
ambiguă, pe lamă de cuțit, i-a reușit cel 
mai bine lui Luciano Tovoli. Filmul său, 
de o mare sobrietate formală, are în ace­
lași timp o vervă polemică ce nu obosește 
o singură clipă, poate și datorită magis­
tralei compoziții a lui Marcello Mastro- a
ianni. Fostul june-prim. apoi actorul de 
idei tragice al lui Antonioni, îmbracă 
acum o haină de tigru * decăzut câre-i 
aduce simpatie comică prin simpla afi­
șare a prestanței și seriozității. Cu el în 
frunte, și datorită lui, bizarul convoi al 
căutătorilor de cadavre dobândește o ve­
tustele și o demodare care îmbracă in 
ridicol însăși cauza pe care o slujește 
generalul. Căci, de fapt, dincolo de arheo­
logia recentă pe care o face tîrnăcopul, 
se străvede un trecut reconvertit instanta­
neu în parabolă.

Romanul mai are un filon sentimental, 
pe care filmul lui Tovoli îl dilată pînă la 
a-1 face să pară o a doua sabie vîrîtă în 
aceeași teacă ; ceea ce — deși nu se eco­
nomisește sarcasmul nici aici — reduce 
oarecum incisivitatea temei principale. 
Din păcate, însă, nu se putea altfel, căci 
niciodată un roman n-a încăput comod 
în patul îngust al unei ecranizări oare­
care ; ei a avut de ales între a-și pierde 
un mădular sau altul sau a și le înghesui 
pe toate, pînă la amorțire. în procustianul 
pat al celor nouăzeci de minute.

Romulus Rusan

plă, să ți se pară exage­
rată cutare secvență pen­
tru a descoperi apoi că 
totul se leagă, că exage­
rările în tratarea mate­
riei nu erau altceva decît
o copie fidelă a prea ne­
așteptatelor exagerări ale 
vieții, să vez.i, adică, fap­
tul că Furtuna este, Ia 
urma urmelor, cu toate 
clișeele sale și cu toată 
„naivitatea" sa antecal- 
culată, cu tot romantis­
mul ei. care era unul re­
voluționar — și asta tre­
buie bine ținut minte — 
este, deci, un film de 
care mă temeam, dar care 
în ciuda aparențelor, în 
ciuda anilor, în ciuda al­
tor și altor prejudecăți 
rămîne o operă fără ri­
duri. Puternică (ce mon­
taj !), patetică și extra­
ordinar de corectă de la 
un capăt la altul. Corec­
titudinea superbă a peli­
culei nu era egalată de­

desfăsură-
Prietenul

cît de aceea a 
rii dramatice.
meu filmul, prietenul 
meu cel nou, Furtuna, 
mă zgîlțîia ca pe un ne­
vrednic. M-am gîndit . în 
acele ultime cline, adică 
înaintea sfîrsitnlui fil­
mului, că n-ar fi rău să 
vedem . iarăși și iarăși
cum arăta cinema-ul nos­
tru pe vremea cînd...

Aurel Bădescu



Regăsindu-1 pe Iser
«ț« NCA din adolescență am avut
I sansa, poate chiar privilegiul, de a

JL descoperi arta lui ISER, de a-1 in­
clude printre cei care, așa cum se 

întîmplă de obicei la această vîrstă, în­
semnau ceva in schița timidă a viitoarei 
formații spirituale. Nu neapărat un reper 
— cunoștințele in domeniu și mai ales cri­
teriile erau destul de precare pentru a 
pretinde dreptul la o judecată absolută și 
operantă — dar, în orice caz, ceva ce în­
semna o lume incitantă, demnă de regăsit 
mereu poate tocmai prin ciudățenia ei. 
Mai tîrziu, mult mai tîrziu, înarmat de 
data aceasta cu ceea ce se consideră o 
perspectivă avizată, deschisă prin frec­
ventarea ideilor , și imaginilor ce înmul­
țesc șirul întrebărilor și al îndoielilor în­
tr-o implacabilă progresie geometrică, po- 
sedînd criterii dar nu neapărat și norme, 
am avut prilejul să scriu despre arta lui 
Iser și să citesc, atît cit și cum s-a scris. 
Cercul primei pasiuni se închidea, firesc, 
mai îmbogățit și definitiv de data aceas­
ta, minat însă de un tainic și permanent 
sentiment de insatisfacție intelectuală.

Acum, regăsindu-1 pe Iser în densa ex­
punere de la „Muzeul de artă al Repu­
blicii Socialiste România", solid gîndită și 
organizată ca o posibilă revelație dincolo 
de locurile comune, mi-a revenit și sen­
zația unui „ceva" mereu ocolit sau amî- 
nat, poate din cauza acelor aparent defi­
nitive, dar cît de vulnerabile, judecăți și 
taxinomii. Este acer „ceva" ușor de regă­
sit în cazul multor artiști români, contem­
porani ai strălucitei generații interbelice 
sau cu noi, explicabil pînă la un punct dar 
niciodată discutat: cu franchețea și luci­
ditatea care transformă aproximația în 
convingere, care anihilează prejudecata și 
poncifele făcînd loc certitudinilor prove­
nite din îndoială, analiză și concluzie lo­
gică.

Iosif Iser (1871—1958) este componentul 
și beneficiarul unui extraordinar climat 
cultural, cel în care se definea în sens 
modern spiritualitatea românească, recu- 
perind rapid valorile tradiției și obiecti­
vul decalaj cronologic și stilistic în raport 
cu sfera mai largă a contextului euro­
pean. în judecarea fenomenului atît de 
fertil în consecințe imediate și pe terme­
nul lung al investiției istorice, trebuie să 
pornim cu necesitate de la realitatea in­
terferenței t'uturor domeniilor specifice 
ale creației —• literatură, pictură, muzică, 
sculptură, arhitectură — într-o permanen­
tă și detectabilă tensiune a valorii intrin­
seci, de la realitatea existenței unui do­
meniu de graniță comun pentru tot ce în­
semna cultură și intelectualitate, osmoza 
ideilor producîndu-se firesc și fertil. Dar, 
lucru explicabil sub raportul obiectivitătii 
istorice, toate aceste eforturi către o de­
finire clară și distinctă se făceau cu acuta 
conștiință a apartenenței la un orizont 
spiritual specific, inconfundabil, avîndu-și 
propria matrice ancestrală și capabil să 
furnizeze exemplare sincrone de cultură 
europeană, originale însă sub raport con­
ceptual și stilistic. De aici și fenomenul 
integrării într-un flux al conținutului in­
trinsec, ce se poate defini ca un gen pro­
xim ce tutelează nuanțarea atitudinilor. 
Un .factor determinant este, fără îndoială, 
cel social, noțiune ce trebuie să includă 
nu numai zona subiectelor ci și influența 
latentă, dar determinantă, exercitată asu­
pra artei prin infinit nuanțate canale, de 
la presiunea deschisă la persuasiune, de

MUZICA - -----------

Un bariton gruzin 
in „Rigoletto“

■ IUBITORILOR genului liric le mai 
stăruie și acum în amintire ecourile neui- 
taților interpreți ai lui Rigoletto (Petre Ște- 
fănescu-Goangă, David Ohanesian, Ni­
colae Her'ea). Creațiile acestora nu se pot 
uita, marele public iubitor de operă le 
păstrează, desigur, ca pe niște prețioase 
daruri oferite de marii lor creatori. Aces­
tor creații de neuitat li se alătură un nou 
Rigoletto pe care l-am văzut, pentru pri­
ma oară in România, în spectacolul ce a 
avut loc la Opera Română. Invitat — un 
mare interpret, baritonul Eldar Ghețadze, 
artist emerit al R.S.S. Gruzine.

Absolvent al conservatorului din Tbilisi 
în 1971, Eldar Ghețadze este laureat al 
unui premiu muzical încă din timpul fa­
cultății : în 1970 ia premiul Aliașvili. Anul 
1975 îi aduce premiul Glinka.

Solist al Operei de Stat din Tbilisi, in­
terpretează roluri în Othello, Boris Go­
dunov, Trubadurul, Rigoletto. Tinerețea 
artistului e surprinzătoare pentru perso- ’ 
naje care de obicei sînt abordate în plină 
maturitate artistică.

Spectacolul cu Rigoletto de la Opera 
Română a fost un adevărat dar pentru iu­
bitorii genului liric. Posibilitățile vocale 
excepționale ale acestui bariton cu regis­
tru amplu au fost valorificate cu străluci­
re. Dotat cu o rară capacitate de a trece 
dlntr-un registru vocal într-aitul, precum 
și cu un volum deosebit, Eldar Ghețadze a 
captivat sala care l-a ovaționat și chemat 
la rampă de nenumărate ori. Prezența 
scenică impunătoare a acestui „tînăr" 
Rigoletto, jocul de scenă au întregit o 
ținută artistică exemplară.

la confruntare la infiltrare. Din această 
perspectivă cazul Iser este simptomatic, 
dar nu numai în planul imediat al impli­
cării socialului în artă ca temă.

ISER, la fel ca majoritatea colegilor de 
generație spirituală, promovează tematica 
socială, militantismul și critica în operă 
sa, desenatorul vitriolant este o realitate 
șl ocupă un capitol de excelență în arta 
noastră. Expoziția de la „Muzeul de artă" 
fixează reperele acestui capitol, dăr fără 
a-1 absolutiza, pentru că ar anula sensul 
larg al valorii artistice atît de complexe 
și, în definitiv, nu totdeauna înțeleasă sau 
comentată cu detașare și obiectivitate. Dar 
paralel, Ișer este personalitatea cu o for­
mulă picturală extrem de originală în acel 
moment, promovînd un tip de gîndire a 
formei și a contextului iconic prea puțin 
comod pentru habitudinile epocii. Există 
obiceiul de a stabili similitudini cu arta 
lui Ressu, în virtutea calităților de dese­
nator proprii ambilor. Adevărul este re­
lativ, în măsura în care ambii concep 
desenul în pictură prin culoare, în raport 
de valoarea tonală și sensul ei interior, 
dincolo de necesara armătură a construc­
ției. Iar tranșanta definire a planurilor și 
volumelor nu provine din executarea unui 
desen umplut cu culoare, ci se realizează 
din interior, pornind de la paletă și reve­
nind mereu la ea. Ceea ce au comun 
amîndoi, repere indispensabile în arta 
noastră, este severitatea și logica structi-, 
vă, pasiunea pentru construcție și expre­
sivitate. Dar Iser este cu un pas înainte, 
în sensul sincronismului stilistic, promo­
vînd variantele expresioniste ale cubismu­

Silvia Voinea a adus pe scenă, prin per­
sonalitatea sa artistică, o Gildă de neui­
tat, iar Florin Diaconescu, un duce de 
Mantua autentic. împreună cu invitatul 
de onoare al serii au participat la realiza­
rea unui spectacol, care, regizat de Jean 
Rînzescu, dirijat de Carol Litvin, a pro­
dus ădîncă satisfacție.

ioana Diaconescu

Pavlova, Gardeev 
și Baletul Operei Române

■ Giselle și Lacul lebedelor — cele 
două capodopere, romantice ca subiect și 
academice ca formă de dans, perpetuate 
pînă la noi, din secolul trecut — au fost 
baletele în care, de curînd, i-am urmărit, 
în rolurile principale, pe doi dintre cei 
mai buni dansatori ai școlii sovietice ac­
tuale, în turneu la noi în țară : Nadej da 
Pavlova și Viaceslav Gardeev. Au dansat 
alături de soliștii și ansamblul Operei 
Române din București.

Giselle, creația unui poet, Theophile 
Gautier, inspirată din alt poet, Heinrich 
Heine, scrisă pentru o mare balerină, 
Carlota Grisi, pe muzica lui Adolphe 
Adam, este singurul balet născut în plină 
epocă romantică "■— 1841 — păstrat pînă 
astăzi în repertoriul tuturor marilor trupe 
de' balet. Se socotește că rolul dificil al 
Gisellei este pentru o dansatoare ceea ce 
reprezintă Hamlet pentru un actor. De-a 
lungul timpului, artiste ce Olga Spessiv- 
țeva, Galina Ulanova, Margot Fonteyn, 
Yvette Chauviră, Alicia Alonso sau Mag­
dalena Popa și-au încercat puterea de 
creație în acest rol. 

lui sintetic, căutînd simultan un echiva­
lent al realității epurate și yaloarea ab­
stractă a formei, autonomia picturalului 
păstrat -în sfera largă și inepuizabilă ă 
figurativului. în acest punct apare pre­
misa „cazului" Iser, valabilă cu nuanțări 
și pentru alții, contemporani cu el sau ac­
tuali : evoluînd cu rapiditate și siguranță 
pe o direcție ce promitea o extrem de in­
teresantă și personală variantă de con­
structivism, grefat pe expresivitatea ge­
nerată de un ton existențial cu suport in­
telectual critic, artistul renunță treptat la 
o competiție care l-ar fi singularizat, pen­
tru a se integra în ceea ce numeam gen 
proxim. Firește, el rămîne o personalitate 
puternică, inconfundăbilă, plină de forță 
și tensiune conținută, dar neliniștea cău­
tării și demonul inovației incomode sînt 
înlocuite de calmul valorilor afective și 
senzuale sigure, acreditate și acceptate. în 
acest, punct revenim la ideea presiunii so­
ciale constante și tăcute, Iser integrîn- 
du-se, cu accente ce îi aparțin, într-un stil 
ăl picturii „confortabile", în orice caz mai 
puțin polemică și provocatoare pentru cu­
tumele „amatorului" de pitoresc și ipo­
crită senzualitate. Iser al Oamenilor buni, 
al Familiei de tătari, al temelor de tran­
șee și al peisajelor telurice, crispate dar 
incitante, este înlocuit de Iser al interi­
oarelor vesperale, minulesciene . —■ Bazar 
sentimental pare mărturisirea unui prag 
spre o poetică nouă — al Dansatoarelor 
în interioare, al Arlechinilor emanînd o 
surdă sonoritate cromatică, al temelor in­
timiste și grele de gînduri și materie.

SĂ NU ne lăsăm înșelați de agresivi­

Nadejda Pavlova, laureată a marelui 
Premiu al Concursului internațional de la 
Moscova din 1973, a interpretat rolul Gi­
sellei încă din școală. Delicată, micuță, 
cu o tehnică a pointelor fără cusur, cu 
un echilibru și o viteză a turației remar­
cabile, Nadejda Pavlova se integrează în 
tradiția baletului rus și sovietic, în pri­
mul rînd prin acea perfectă stăpînire a 
fiecărei fibre din propriul ei corp.

Natura sa artistică i-a dat posibilitatea 
de a crea cele mai bune momente în pri­
ma parte a actului întîi din Giselle și în 
actul trei din Lacul lebedelor. Deși dife­
rite. cele două roluri, al veselei, șăgal­
nicei, îndrăgostitei Giselle și al îndrăcite!, 
senzualei, viclene! Odile, se înscriu în 
aceeași sferă a omenescului plin de via­
ță, în care artista își dă toată măsura ta­
lentului. Plastica brațelor, niciodată ne­
glijată sau întimplătoare, plastica umeri­
lor și a gîtului joacă un rol însemnat în 
valoarea expresiei balerinei. Pentru Na­
dejda Pavlova spectacolul din Lacul le­
bedelor de la București va rămîne un 
punct de referință în carieră, căci aici a 
debutat in dublul rol Odette—Odile, din 
acest balet, scris de Ceaikovski în 1875, de 
la a cărui primă montare au trecut mai 
bine de o sută de ani.

Perfect stăpîn pe întreaga gamă a voca­
bularului clasic, Viaceslav Gardeev a fă­
cut o veritabilă demonstrație de înaltă 
școală academică, fiind o adevărată îneîn- 
tare a ochiului, ca linie și lejeritate, în 
două roluri : Albert din Giselle și Sieg­
fried din Lacul lebedelor. Performanța sa 
tehnică e de o mare eleganță. Dansul său 
îndreptățește părerea istoricului de balet, 
francezul Paul Bourcier, care-și explică 
entuziasmul publicului pentru dansul aca­
demic, nu numai prin uimirea în fața vir­
tuozității, dar și prin faptul că un bun 
clasicism prezintă publicului (conștient 
sau nu de acest fapt) o imagine ideală a 
sa, dîndu-i iluzia desprinderii-de greutate, 

tatea formelor, de larghețea gesturilor 
monumental-retorice, de acuzata explozie 
patetică a mijloacelor picturale din prima 
epocă. Ea face parte din recuzita nevoii 
de exteriorizare, din arsenalul unei direc­
ții ce presupunea polemică și confruntare, 
blasfemie și afirmare, cu suport ontic în 
filosofia existențială a decepțiilor și spe­
ranțelor sociale, umane. Iser artistul, du­
blul inseparabil al omului, este un intro­
vertit, un timid cu masca frondei trans­
formată în scut, un sentimental irecupe­
rabil și un magician al penumbrelor în­
cărcate de semnificații și premoniții. Ana­
lizată detașat, pictura sa din anii prime­
lor trei decenii ne relevă un paradox al 
construcției : culoarea concretizează pla­
nuri care, articulate în volume, acuză con- 
cavitatea în loc să impună convexitatea 
formelor. Totul pare să se întoarcă spre 
înlăuntru, personajele par să șe cufunde 
în ele însele, planurile de la marginea 
volumului înaintează spre privitor, prin- 
tr-un savant truc optico-cromatic al con­
strucției, centrul se resoarbe sau șe re­
trage în plan secund, ca pentru a-și pro­
teja ființa, rezervînd-o altei existențe. 
Hieratismul atitudinilor, o anumită deta­
șare concentrată ne conduc la concluzia 
unei estetici deliberate, relevînd o filoso- 
fie a conceptului și nu a formei, cu atît 
mai mult cu cît, în paralel, Iser demon­
strează ce bine știe să mînuiască volumul 
plin, turgiscent, uneori de un accent ba­
roc. Analiza logică a structurilor, inter­
pretarea lor și promisiunea unei noi geo­
metrii interioare cu reflex în exteriorul 
semnificativ ne propun un artist deosebit, 
aparte și neliniștitor prin consecințe încă 
imprevizibile. Dar el se oprește, la un 
anumit prag, probabil incomod pentru cei­
lalți și nicidecum pentru el, se retrage, 
așa cum făceau personajele sale emble­
matice, în propriul eu, lăsîndu-și masca 
socială, cum ar spune Starobînski, să cir­
cule printre noi, purtînd nostalgia celui 
ce putea să fie, Arlechin însoțit de o dan­
satoare, sau doar singur. Pictural, arta 1’ 
Iser devine măi densă, mai „pitoreasci 
și purtînd amprenta unui decepționisu. 
conținut, abruptul se convertește în armo­
nie și curgere lină a formei' prin continuu 
cromatic, iconic însă se rarefiază, chiar 
dacă emoțional continuă să iradieze 
infinite . chemări și promisiunii 
Dacă în pictura interbelică, la fel ca în 
literatură și neapărat prin dialog cu ea, 
se cristalizează un balcanism cu sens po- 

»zitiv și- efecte creatoare, atunci Iser este 
un Ion Barbu al tendinței, sofisticat și 
cerebral, dar stenic și vital, înlocuind so- 
laritatea retorică șl exterioară cu o lumină 
conținută, densă, solemnă uneori, rele" 
vantă totdeauna în intimitatea ei. Ideile 
și posibilitățile, îndoielile și triumfurile 
omului se regăsesc în operă, ea ne dezvă­
luie tensiunile unei conștiințe și drama 
ei, dincolo de ceea ce biografia și succesul 
furnizează ca material suficient pentru cei 
ce caută aparența sau, din comoditate, se 
mulțumesc cu ea.

Privită dincolo de implicațiile sale co­
memorative, expoziția de la „Muzeul de 
artă" poate avea semnificația repunerii in 
discuție a cazului Iser și, prin el, a unei 
direcții' din arta noastră, readucînd în a- 
tenție problema originalității și unicității, 
în afara ideilor preconcepute sau a ver­
dictelor inoperante.

Virgil Mocanu

de salt dincolo de spațiul și timpul real, 
de poezie pură a mișcării.

Un anume freamăt interior și o dorință 
de a se afla în emulație cu cei doi pro­
tagoniști s-au simtit atît printre soliști, cît 
și în rîndurile ansamblului de balet al 
Operei Române, numai orchestra cîntînd 
în nota ei obișnuită.

Atît ansamblul de fete cît și cel de 
băieți au trecut printr-o împrimăvărare 
bine venită, care-i aduce un spor de gin­
gășie și elan, iar soliștii au demonstrat, 
prin majoritatea parțiturilor dansate, va­
loarea școlii românești de balet clasic.

Cristina Teodorescu a pornit strălucitor 
în pas de deux-ul din Giselle, o dozare 
echilibrată a elanului fiind însă necesară 
oricărei variații de durată. Aceeași re­
marcă pentru George Bodnarciuc, care in 
pas de trois-ul din Lacul lebedelor a fost, 
într-o bună parte, în excelentă formă teh­
nică, Gheorghe Angheluș, în bufonul din 
Lacul..., și-a pus în evidență tehnica ele­
gantă, ușoară, precisă ; un plus de con­
centrare ar fi dus la același rezultat și 
în pas de deux-ul Gisellei. Tot pe linia 
variațiilor pur clasice Viorica Ene și Cris­
tina Teodorescu au evoluat într-o bună 
notă tehnică și cu eleganța liniei cerută, 
în pas de trois-ul din Lacul. Incărcînd ro­
lul cu propria-i personalitate, Ion Tugea- 
ru a dat personajului vrăjitorului din La­
cul un plus de greutate față de locul său 
obișnuit în economia spectacolului, după 
cum Adrian Gheorghiu a conturat cu căi" 
dură nefericirea lui Hans, din Giselle.

în acest ultim spectacol a avut loc și 
uri debut : Carmen Angheluș în rolul Myr- 
th'ei, regina ielelor. Corect executat, cali­
tăților tehnice și de linie rolul cere să li 
se adauge o subtilă reliefare a imateriali­
tății personajului și a dorinței sale ne­
cruțătoare de a-și impune puterea. Myrtha 
trebuie să cutremure.

Liana Tugearu



CONSULTAȚII

național <»Poetul
1. DESPRE Eminescu s-au spus toate 

vorbele de preț al», limbii române, dar, în 
orîcîte formule s-ar încerca să-i fie 
cuprinsă opera, ea scapă oricărei abstrac­
tizări și rămîne ceea ce este — o reali­
tate estetică străbătînd egal timpul, 
neuscată de seve prin interpretare și 
netocită de repetate rostiri. Căci se întîm- 
plă faptul paradoxal ca „ultimul mare 
romantic" european să-și păstreze o 
neștirbită capacitate de a solicita sensi­
bilitatea și spiritul omului modern, care 
are nevoie de Eminescu nu dintr-o 
curiozitate culturală, ci pentru dezlega­
rea de minte și suflet a propriilor ten­
siuni. Nu știm care este ecoul „romanti­
cilor" din alte literaturi, de ce și cum sînt 
ei citiți astăzi, știm însă câ pentru 
români, Eminescu e poetul de-acum și 
de-aici, transgresînd veacul său și trăind 
într-o perpetuă actualitate, cel care ține 
încă marea lecție de poetică a literaturii 
române, în lumina lui înălțîndu-se și 
Blaga, și Bacovia, și Barbu, și Arghezi, 
și Nichita Stăneșcu și aproape toți cei­
lalți care contează în sistemul nostru de 
valori.

Eminescu a produs un efect de mode- 
, lare profund și de durată, care a făcut 

ca toată poezia acestui secol să evolueze 
sub auspieiile geniului lui, iar forma 
înfăptuită de el a limbii naționale să 
devină punctul de plecare pentru întreaga 
dezvoltare ulterioară a vestmintului cu­
getării românești. Vocea oraculară a lui 
Titu Maiorescu, care prevăzuse încă din 
1889 acest proces, n-a fost de circumstan­
ță. Influența copleșitoare a poetului avea 
să vină din înălțarea filozofică și din fru­
musețea expresivă a unei opere exemplare 
ce-a jalonat, sintetizîndu-le, principalele 
elemente de re-cunoaștere a spiritualității 
naționale, în afara căreia nu există crea­
ție durabilă. Condiția pe care a dat-o 
Eminescu poeziei românești a fost de 
ridicare spre universalitate prin „subli­
mele îngustimi" (G. Călinescu) ale con- 

etului etnic. El însuși s-a proiectat cu 
voință și neclintire în sfera naționalită­
ții, spre care a adus întregul orizont de 
inteligență și sensibilitate europeană, 
distilînd toți factorii formării într-o crea­
ție al cărei principal semn e specificul 
românesc.

Eminescu reprezintă astfel în poezia 
română un dublu reper : de valoare, 
luată în absolut (în conștiința noastră el 
se așează printre puținele spirite com­
plete ale omenirii, alături de Dante, 
Goethe, Shelley, Poe sau Victor Hugo! 
și de specificitate etnică, drept ipostază 
unică a sufletului românesc în concertul 
ppetic al lumii.

2. APARIȚIA Iui Emintscu în literatu­
ra română, imprevizibilă în datele ei. 
particulare, ca lucrare a geniului asupra 
lui însuși, dar nu precoce și nici „neme­
ritată", cum s-a afirmat în cîteva rînduri, 
nu e fără legătură cu procesul mai ge­
neral de renaștere românească de după 
Unirea din 1859. Cultura, limba și litera­
tura se redimensionează acum dintr-un 
alt unghi de înțelegere a aspirației ge­
nerației pașoptiste spre modernitatea 
europeană. Eminescu vine să confirme o 
tendință polemică a epocii, care dorea, 
armonizarea „fondului" autohton cu 
formele" repede găsite și instituite prin 
remplul occidental. Perfecționarea rela­

ției, și nu ruperea ei, care nu mai era 
posibilă, îi preocupă îndeosebi pe juni­
miști și Eminescu se formează și creează 
în strînsă legătură cu ceea ce s-a numit 
„spiritul junimist", decelabil, în bună 
parte, atît în interesul lui pentru toate 
manifestările vieții intelectuale, pentru 
limbă, literatură, folclor, istorie, politică, 
filozofie, cît și în unele accente ideolo­
gice ale operei sale.

Poetul e din naștere, fără îndoială, așa 
că determinările nu trebuie exagerate, 
dar nici escamotate. Contextul social- 
cultural i-a croit o anumită măsură, cum 
el la rîndul lui a croit epocii o măsură 
estetică și umană. Ce a adus hotărîtor 
Eminescu în cadrul cultural și literar al 
momentului său de înălțare este copleși­
toarea lui personalitate, care i-a făcut pe 
mulți — pe Titu Maiorescu, în primul 
rind — să-i intuiască genialitatea și să 
participe încă din timpul vieții poetului 
la constituirea mitului eminescian.

In definirea personalității lui, s-a 
accentuat de mal multe ori ideea că a 
fost un „om al timpului modern". Titu 
Maiorescu folosește expresia și în artico­
lul Direcția nouă din 1872 și în Emi­
nescu și poeziile lui din 1889. De ce ? 
Pentru că de la început Eminescu a 
venit cu cîteva însușiri care-i puneau 
pecetea profundei seriozități, garanție a 
procesului de întemeiere modernă pe 
care și-1 propunea cultura română din 
jumătatea a doua a secolului trecut. El 
s-a remarcat, . mai întîi, printr-o inteli­
gență extraordinară, ajutată de o memo­
rie perfectă, „căreia nimic din cele ce-și 
întipărise vreodată nu-i mai scăpa (nici 
chiar în epoca alienației declarate), încît 
lumea în care trăia el după firea lui și 
fără nici o silă era aproape exclusiv 
lumea ideilor generale ce și le însușise 
și le' avea pururea la îndemînă" (T. 
Maiorescu). Apoi, l-a caracterizat o mare 
curiozitate intelectuală. în forme insolite, 
contrazicînd de cele mai multe ori opi­
niile curente despre modalitatea de a 
învăța, Eminescu este „omul cel mai 
silitor, veșnic citind, meditînd, scriind" 
(T. M.), transformînd. o hoinăreală de

adolescență într-o școală sui-generis de 
cercetare a poporului, a limbii și folclo­
rului, ocupîndu-se de scrierile unor prie­
teni (Slavici sau Creangă), studiind 
cursul filozofiei europene, izvoarele 
istorice ale românilor, sanscrita sau 
religia budistă, cerce tind problemele eco­
nomice, intervenind în luptele politice 
din țară. „A se ocupa cu vreuna din 
aceste chestii, a cugeta și a scrie asupra 
lor era lucrul cel mai potrivit cu felul 
spiritului său" (T. M.).

Din această atitudine, derivă următoa­
rea trăsătură, impresionantă și astăzi : 
cultura de nivel european. în caietele lui 
Eminescu sînt notițe, comentarii, rezu­
mate despre cele mai variate aspecte, 
demonstrînd o cuprindere uluitoare a 
multor orizonturi de cultură. El cunoaște 
operele importante ale literaturii antice și 
moderne, îi știe — și nu ca un amator 
— pe Platon, pe Kant, pe Schopenhauer, 
poate da socoteală de marii poeți ai 
lumii, admiră Rig Veda și e inițiat în 
miturile indiene șl creștine, deține 
informații complete despre istoria, limba 
și literatura română. Prin această bogă­
ție a fondului cultural, foarte puțini con­
temporani îi stau alături, dar mai impor­
tantă este forța de asimilare, de primire 
în individualitatea lui intelectuală care 
transformă materialul erudiției seci în 
imbolduri de fertilitate poetică.

între înzestrările de bază ale Iui 
Eminescu, farmecul limbajului a fost 
esențial în repedea pătrundere a operei 
lui spre sensibilitatea publică. De altfel, 
fără această însușire nici celelalte n-ar 
fi contat în definirea poetului. Deci cu 
ea se cade să începem analiza poeziei 
eminesciene.

3. NICIODATĂ pînă Ia Eminescu, 
limba română n-a sunat cu atîta pleni­
tudine armonioasă, atît de natural și de 
firesc. La toți ceilalți poeți din secolul 
trecut găsim forme sau cuvinte pe care 
evoluția ulterioară a limbii nu le-a con­
firmat. Eminescu rămîne proaspăt și 
curat și după o sută de ani, fără să dea 
semne de îmbătrînire. Mai mult chiar, 
limpezimea și echilibrul lingvistic al celor 
mai multe poezii creează impresia unei 
spontaneități desăvîrșite, cu toate că 
variantele ilustrează migăloasa căutare a 
„cuvîntului ce exprimă adevărul", iar 
Eminescu însuși își stabilește raporturile 
cu limba română în termeni de „luptă 
dreaptă", ca pe o încercare de „a turna 
în formă nouă limba veche și-nțeleaptă“. 
Tensiunea efortului însă nu se simte, 
este cu desăvîrșire mascată de robusta 
senzație a lucrului natural.

Explicația prospețimii și naturaleții 
limbajului eminescian își are punctul de 
plecare în strategia poetului față de 
„limba veche", considerată ca temelie 
pentru toate noile ei înfățișări. El a intuit 
că limbajul poetic trebuie cu necesitate 
să pornească de la izvoare : de la poezia 
populară și de Ia vechile texte, care 
conservaseră formele cele mai rezistente 
de limbă, deci cele mai apte să reliefeze 
individualitatea graiului românesc. Și 
poezia lui e plină de ecourile acestei 
influențe, de la armonia, uneori onoma­
topeică, a versurilor, de clară sorginte 
folclorică (cf. „Peste vîrf de rămurele / 
Trec în stoluri rîndunele / Ducînd gîndu- 
rile mele / Și norocul meu cu ele"), pînă 
la aromele arhaice de stil cronicăresc, 
din Scrisoarea III, în care bătrînul 
voievod își enumeră principiile neatîrnă- 
rii într-un tipar lingvistic preluat ca 
model și de alți poeți sau dramaturgi 
români : „Mulți durară, după vremuri, 
peste Dunăre vreun pod / De-au trecut 
cu spaima lumii și mulțime de norod, / 
împărați pe care lumea nu putea să-i 
mai încapă / Au venit și-n țara noastră 
de-au cerut pămînt și apă ; / Și nu voi 
ca să mă laud, nici că voi să te- 
nspăimînt ; / Cum veniră, se făcură toți 
o apă ș-un pămînt".

în aceeași serie de fapte se înscrie și 
Inițiativa de a folosi masiv formele 
populare și familiare ale vorbirii (exem­
plele sînt foarte cunoscute : „de nu mai 
uita încalțe", „ș-apoi cine treabă are", 
„nime-n lume n-a să știe", „și mi-i 
ciudă", „ai vedea că am cuvinte" — de 
observat coloratura regională, moldove­
nească), expresiile tipice („bată-i vina", 
„âcu-i acu", „ia, du-t’ de-ți vezi de 
treabă", „cată-ți de treabă"), cit și rimele 
rezultate din prezența unor termeni 
populari (încalțe, nesaț, letopiseți) sau 
prozaici (subsuori) și a cuvintelor legate 
prin cratimă — procedeu de îmbinare 
românească (sine-mi/inemi ; luminîndu-1/ 
gîndul ; aduceți-i/vieții ; lese-l/vesel ; 
recunoască-l/dascăl).

Acestea sînt procedeele care aduc 
accentul naturaleții, savoarea populară a 
limbajului eminescian. Dar poetul, prin- 
tr-un simț superior al echilibrului 
lingvistic, își alternează mijloacele prin­
tr-o expresie intelectualizată (Tudor 
Vianu), de reverberație culturală sau 
filozofică („al lumii-ntregul sîmbur, 
dorința-i și mărirea / în inima oricărui 
i-ăscunș și trăitor", „că vis al morții 
eterne e viața lumii-ntregi", „și în sine 
împăcată stăpînea eterna pace", „ei doar 
au stele cu noroc / și prigoniri de soarte", 
„precum Atlas în vechime sprijinea cerul 
pe umăr / așa el sprijină lumea și 
vecia într-un număr"). Alteori ajunge ia 
virtuozități verbale, nu gratuite, dar 
trădînd plăcerea combinațiilor ingenioase

(„la început, pe cînd ființă nu era, nici 
neființă" — aici noțiunile sînt preluate 
din interogațiile imnice din Rig Veda, 
X-129 ; „cînd pătruns de sine însuși odih­
nea cel nepătruns"). în aceeași categorie 
de mijloace intră șl jocul verbal al 
rimelor culte, scoase prin folosirea nume­
lor proprii : Menelaos/adaos, Miercuri/ 
cercuri, Istaspe/oaspe, Venus Anadyo- 
mene/gene, Mușatini/datini, Coreggio/ 
înțelegi-o !.

Ce rezultă din aceste acordări ale 
instrumentului lingvistic se poate vedea 
din somptuozitatea sarcastică a Scrisori­
lor, din suavitatea melancolică a Lacului, 
din armoniile adormitoare ale Dorinței, 
din tristețea rostirii iambice a ideilor din 
împărat și proletar, din hieratismul cos­
mic al Luceafărului, din pateticul reproș 
al trecerii Pe lîngă plopii fără soț, sau 
din inflexibilitatea boreală a Glossei. în 
toate, cuvîntul eminescian se încarcă de 
sensibilitate, izbutind deopotrivă să dilate 
puterea evocatoare a limbii române, 
capacitatea ei de a picta imaginea lumii, 
dar și să construiască un univers acustic 
de o vibrație inconl’undabilă. Alunecarea 
între vizual și auditiv se săvîrșește pe 
un fond de armonie muzicală, care ră­
mîne virtutea cea mai înaltă a limbaju­
lui eminescian, pentru că Eminescu își 
fixează ideile și sentimentele, misterul 
vieții lăuntrice, în felul în care o face 
muzica, prin sugestie nemijlocită. Chiar 
cînd se uită sau nu se sesizează motivele 
unei poezii, impresia ultimă care stăruie, 
ca și „icoana stelei ce-a murit", încă 
multă vreme după lectură este una mu- 

’ zicală. Aceasta și explică marea popu­
laritate a creației eminesciene. Cititorul, 
sedus de vraja muzicalității, are senzația 
stranie că a pătruns spre înălțarea de 
cuget a poetului sau spre misterul neli­

Almanahul revistei „Astra"
■ REVISTA brașoveană „Astra", care 

anul trecut își delectase cititorii cu o 
frumoasă antologie din scriitorii sa­
tirici români, continuă și în 1984 peri­
plul in universul umorului, editînd un 
florilegiu din „operele" în proză ale 
scriitorilor satirici, de data aceasta 
străini. Sub un titlu insolit și atractiv, 
Se căsătoresc dovleceii, autorul selec­
ției, Anatol Ghermanschi, pornind de 
la evidenta și perpetua nevoie și ce­
rință de umor, oferă cititorului un 
mare număr de „momente și schițe" 
sub semnătura a nu mai puțin de 150 
(una sută cincizeci) de autori ai seco­
lului nostru (cea mai vechi schiță din 
antologie datează din 1904, cea mai 
recentă din 1982). Unii dintre autorii 
antologați sînt binecunoscuți publicu­
lui nostru : mari umoriști contempo­
rani — Achille Campanile, Stephen 
Leacock. Aziz Nesin, Saki (alias H.H. 
Munro) —, dramaturgi de prestigiu — 
Boris Vian, Slawomir Mrozek, Erwin 
Strittmatter —, cît' și prozatori pe care 
ne-am aștepta mai puțin să-i găsim 
într-o astfel de lucrare — Heinrich 
Boll, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, 
San Antonio, J. D. Salinger. Alții, de 
fapt cei mai mulți, sînt prea puțin cu­

niștilor sale interioare tara sa iaca eior- 
tul de adaptare solicitat de ceilalți poeți 
al căror farmec se ascunde și trebuie 
descoperit.

Acesta este în linii mari instrumentul 
cU care Eminescu și-a construit și fixat, 
în eternitatea spiritului românesc, opera: 
care, la rîndul ei, a statornicit și impus o 
înfățișare a limbii române considerată ca 
reforma lingvistică cea mai importantă a 
poeziei noastre moderne. Pentru a înțe­
lege exact valoarea acestei acțiuni și 
spiritul în care ea a fost săvîrșită, vom 
apela la autoritatea lui Tudor Vianu care 
încearcă să lumineze problema printr-o 
comparație cu poeții de după Eminescu. 
„Cînd, mai tîrziu, unii din poeții zilelor 
noastre au nutrit ambiția de a opera o 
reformă lingvistică de însemnătatea ace­
leia care îi izbutise atît de bine lui 
Eminescu, ei au crezut că o pot obține 
prin acte mai mult sau mai puțin arbi­
trare ale voinței. Mai cu seamă în 
direcția sintaxei și a topicii Se pot aglo­
mera documentele contemporane despre 
ceea ce a produs la unii din autorii mai 
noi dorința de a reforma, printr-o apli­
care care n-a putut disimula caracterul 
voluntar al lucrării lor. Ceea ce s-a 
obținut pe această cale a produs uneori 
impresia noutății, nu însă pe aceea a 
frăgezimii. Miracolul eminescian a stat 
însă în faptul de a fi dobîndit o limbă 
în același timp nouă și proaspătă. Pen­
tru a atinge acest rezultat, Eminescu» n-a 
trebuit să se lupte cu limba, așa cum au 
făcut-o unii din emulii săi de mai tîrziu. 
I-a fost de ajuns să se așeze in curentul 
limbii și să-și înalțe pînzele în direcția 
în care sufla duhul ei".

Prof. Nicolae I. Nicolae

noscut! sau de-a dreptul neștiuți citi­
torilor. Acest fapt, întru totul expli­
cabil pentru un volum mozaic, nu a- 
fectează cu nimic savoarea textelor, 
acolo unde ea există!, ba chiar are un 
revers fericit, punîndu-ne în contact 
cu umorul de pe toate meridianele lu­
mii, măcar că hazul iranianului Hosrou 
Sahani sau al chinezului Feng Xue- 
feng, să zicem, este mai greu de sesi­
zat la o lectură rapidă. Inegale ca în­
tindere, dar mai ales ca valoare, unele, 
din fericire puține, cu totul lipsite de 
haz, prozele scurte din acest almanah, 
extrase în mare majoritate de prin di­
ferite reviste umoristice sau nu, se a- 
dresează în egală măsură cititorilor de 
toate vîrstele care au nevoie de cîteva 
clipe de destindere într-o „companie" 
plăcută. Să mai adăugăm că antologia 
are girul unui umorist de vocație și 
profesie, Valentin Silvestru, care, cu 
binecunoscuta-i vervă, ne îndeamnă 
într-o „Scrisoare către eroul necunos­
cut, cititorul acestei cărți" la lectura 
acestui almanah : „Stimate cititor, 
iată o carte veselă care te poftește la 
un ospăț al umoriștilor lumii".

c. v.



Dostoievski 
la lumina zilei
CDATĂ cu apariția în anul trecut 

la Cartea Românească a Dicționa­
rului personajelor lui Dostoievski 
de Valeriu Cristea, în critica și 

istoriografia noastră literară se instalează 
o nouă atmosferă în perceperea celui mai 
modern clasic al literaturii universale din 
secolul al XIX-lea. Instaurarea noului 
spirit critic inagresiv, străin de fana- 
tisme, provine din însăși substanța inter­
pretării. Dar ineditul acestei cărți se im­
pune și prin aspectul structurii sale de 
gen. Avetm de-a face, cum ne avertizează 
și autorul, cu un dublu caracter al dicțio­
narului, cel „biografic și critic". In urma 
acestei osmoze se creează o construcție 
liberă, o carte atractivă și pasionantă. 
Dispare rigiditatea dicționarului obișnuit, 
cțatele ordonate ale textulili romanesc de­
venind instrumente sugestive ale inter­
pretării critice. Cu toate că această struc­
tură complexă și nouă este realizată cît 
Be poate de viguros și vizibil, comenta­
torii de pînă acum nu i-au acordat aten­
ția cuvenită. Nieolae Manolescu a expri­
mat primul adevăr care trebuie spus 
despre DPD și anume că dincolo de ex­
trema lui utilitate ca instrument de lucru 
sau sursă de informație este de fapt : „o 
adevărată carte de critică, originală și 
profundă, compusă din cinci sute de 
eseuri minuțioase, exacte și, deopotrivă, 
captivante" (in Utopia criticii, RL, nr. 
39, 1983).

Nici acest adevăr nu trebuie însă exage­
rat în detrimentul calităților sale de dic­
ționar. Structura dublă, complexă este 
unitară, iar valorile de' dicționar nu se 
reduc la „o anumită zonă de interes di­
dactic", cum afirmă pripit Val Condu­
rache (Lumea lui Dostoievski, „Convor­
biri literarei nr. 10, 1983),ci prezintă sem­
nificații științifice majore, co.nstituindu-se 
într-un act important de cultură (la urma 
urmelor și Marea enciclopedie franceză 
este un dicționar). Din punctul de vedere 
al lui Val Condurache dicționarul de 
acest gen ar fi ab ovo o întreprindere 
absurdă, fiind puse sub semnul întrebării 
și calitățile sale critice. Ciudate și nefon­
date imputări sînt acumulate în cronica 
criticului ieșean. De ce ar fi obligatoriu 
ca Dostoievski să fie reinterpretat „în spi­
rit camusian" sau „inventat un alt autor" 
noi nu știm. Ele ni se par pretenții de­
rutante de snobism sau teribilisme pro­
vinciale. Teza despre „supunerea la o- 
biect" și „redeșteptarea operei", valabilă 
în sine, este valabilă în gradul cel mai 
înalt și pentru cartea în discuție. Aici 
însă ajungem deja la probleme de fond, 
la aprecierea contribuției aduse de auto­
rul DPD la dezvoltarea culturii.

încercarea lui Valeriu Cristea este prima 
dusă la capăt pe plan internațional.

Sudarea elementelor de dicționar și a 
studiului critic global favorizează inter­
pretarea originală în sine. După ce Dos­
toievski a fost considerat de-a lungul 
deceniilor „talent nemilos", și „geniul rău­
lui", Valeriu Cristea pledează pentru un 
Dostoievski primordial bun, descoperă în 
universul său și polul opus infernului — 
dragostea de oameni, jertfa în numele fe­
ricirii, bucuria vieții și a frumosului, 
chiar eroicul. Lumea scriitorului rus se 
dovedește a fi nu numai tragică și 
absurdă, dar și sublimă, ea înglobînd și 
comicul cu valențe estetice pozitive. Fără 
să fie astăzi singurul în a prezenta o ase­
menea viziune asupra operei romancie­
rului rus' Valeriu Cristea ne oferă o in­
terpretare modernă, la nivelul actual al 
cercetărilor dostoievskiene. Mai mult, 
nimeni pînă acum nu a accentuat într-o 
carte astfel această latură a operei, res­
tabilind echilibrul conform realității în 
universul artistic al scriitorului, fapt care 
taie drumul supralicitărilor speculative.

La Dostoievski răul nemăsurat se opune 
binelui infinit. Reproșul lui Val Condu­
rache după care Valeriu Cristea nu res­
pectă „marea descoperire a lui Dos­
toievski", adică conceptul „că omul, fie 
el Alioșa Karamazov, fie Stavroghin, are 
in el sămința binelui și a răului", e cu 
totul nefondat. în DPD nu se neagă 
coexistența binelui și răului în om, a- 
ceastă idee însă nu mai este luată drept 
ultim adevăr, nefiind de altfel descope­
rirea lui Dostoievski, ci avînd o sorginte 
biblică-medievală. In ciocnirea dintre 
bine și rău în om (dar și între om și so­
cietate, om și natură, boală etc.) roman­
cierul este interesat de opțiunea lui, de 
conștiința sa morală, distrusă în Stavro­
ghin (pînă în preajma sinuciderii) și în 
curs de formare în Alioșa. în mecanismul 
luptei dintre bine și rău scriitorul urmă­
rește adevăruri superioare și mai con­
crete, impune valorile umane. Cuprin- 
zînd prin tratarea totalității personajelor 
toate aspectele și complexitatea operei, 
Valeriu Cristea se ocupă tocmai de acest 
mecanism care degajează adevăruri ome­
nești înrădăcinate adînc în epocă. Cate­
goriile, noțiunile folosite sînt adecvate 
obiectului. Fără nici un temei se afirmă 
(același Val Condurache) că personajele 
sînt împărțite în îngeri și demoni, cînd 
de fapt se vorbește de infinita varietate 
a personajelor, inclusiv sub aspectul tre­
cerii unuia sau altuia de la starea de în­
ger la starea de demon (Trișatov din 
Adolescentul ș.a.). Cum să fie idealizat 
Mîșkin în al cărui suflet Cristea desco­
peră lupta cu dedublarea, cu demonul 
înspăimîntător al bănuielii, șl care în sa­
lonul Epancinilor „apreciază complet 
eronat realitățile înconjurătoare, lovit de 
o subită orbire" î Mîșkin este numit „cel

mai slab dintre puternici și cel mai pu­
ternic dintre slabi".

ELIEFAREA atît de nuanțată a 
personajelor în DPD devine po­
sibilă numai pe baza ancorării 
adînci a autorului în arta scri­

itorului. Aspectele poeticii sînt implicate 
în diferite planuri : definirea personajelor 
în funcție de locul pe care îl ocupă în 
construcția epică — de la eroi, protago­
niști, personaje centrale sau imnortante 
pînă la cele secundare sau episodice, dar 
există și mari personaje secundare, cum 
este Ganea Ivolghin —, definirea rapor­
turilor dintre personaje pe linia conflic­
telor de natură diferită (pasională, ideo­
logică, materială etc.), ca și a legăturilor 
dintre ele pe linia dedublării, realizării 
unor trăsături ale protagonistului în alte 
figuri, inclusiv în cele fantastice ca dia­
volul sau în cele din alte medii sociale 
sau nivele intelectuale ; autorul DPD are 
în vedere și perspectivele narative me­
diate și relativizante, tehnica zvonu­
rilor ș.a.

O noutate în exclusivitate a DPD este 
fascinanta dezvăluire a calităților stilis­
tice ale prozei dostoievskiene. Aici intrăm 
în laboratorul criticului sensibil care vi­
brează în fața stilistului contrapunctat, 
cu „stîngăcii" intenționate și profund 
semnlficante (și mult timp neînțelese toc­
mai din cauza modernității), cu expresi­
vitatea imagistică cuprinzînd sfera obiec­
tuală și diurnă, excepționalul și mitul, ca­
tegorii filosofice și subconștientul. Talen­
tul scriitoricesc al lui Cristea, îmbi­
nat cu o bună cunoaștere a limbii origi­
nalului, ne răsplătește din belșug și atunci 
cînd avem de a face cu echivalente reu­
șite ale textelor netraduse sau retraduse, 
și atunci cînd nu s-au găsit încă aseme­
nea echivalente în limba română.

Un alt aspect important prin care se 
măsoară reușita întreprinderii Iui Valeriu 
Cristea ține de însăși varietatea caracte­
relor din universul artistic dostoievskian, 
varietate și bogăție devenite acum reali­
tăți firești pentru toată lumea. Afirma­
ția criticii anterioare referitoare la sără­
cia operei lui Dostoievski în tipuri, la 
repetarea monotonă în mai multe romane 
a numai cîtorva caractere trebuie consi­
derată ca perimată. Este dovedit cu ar­
gumente convingătoare — prezentări 
ample, detaliate și fine — că numărul 
țipurilor și caracterelor în pofida sau mai 
precis datorită mobilității și omnipre­
zenței structurilor psihologice contem­
porane este considerabil, e drept inferior 
unui Balzac sau Tolstoi, dar comparabil 
cu ei. în DPD sînt luate în evidență 560 
de personaje din șase mari romane, înce- 
pînd cu Crimă și pedeapsă pînă la Frații 
Karamazov. Numărul personajelor este 
însă mult mal mare, fiindcă personajele 
din fundal fără nume civile, neputînd fi 
cuprinse în „articole" speciale, au fost 
remarcate prin alte procedee. De exemplu, 
în articolul consacrat lui Raskolnikov și 
anume în secțiunea unde se vorlj^ște des­
pre motivul orașului, despre ambianța 
peterburgheză. Zeci, sute de personaje 
fără nume proprii sînt totuși numite cu 
ajutorul metonimiilor, prin specificarea 
profesiei, vîrstei etc., astfel se creează un 
tablou dens populat, echivalent unei pic­
turi flamande, dar fără figuranți și obiecte 
interesante în sine, ci, dimpotrivă, puter­
nic încărcate cu forța expresivității, su­
gestiei și semnificației simbolice.

Pentru formula critică practicată de 
Valeriu Cristea în DPD reprezentativ este, 
de exemplu, articolul-studiu-eseu Kara­
mazov, Dmitri Feodorovici (Mitea). A- 
cesta se structurează în felul următor ; 
i. Reconstituirea biografiei zbuciumate a 
lui Dmitri cu accentuarea formării sale 
spirituale, a motivelor psihologice speci­
fice, a ambianței, datelor socio-cultu- 
rale etc. Atenție sporită se acordă rela­
țiilor lui Dmitri cu frații săi, cu tatăl și 
în mod deosebit cu Katerina Ivanovna și 
Grușenka pe baza interpretării construc­
țiilor epice semnificative. 2. Din prezen­
tarea evenlmențialului se degajă caracte­
rizarea eroului ce devine dominanta ex­
punerii. Spicuim cîteva definiții de a- 
ceastă natură : „Mitea nu reprezintă un 
amestec incert de bine și rău, el nu con­
templă în egală măsură cele două abi­
suri ...în el predomină în chip net ele­
mentul pozitiv. Ceea ce e negativ se to­
pește în cele din urmă în lărgimea sufle­
tului său : Dmitri Karamazov nu are ni­
mic comun cu personajele pe muchie de 
cuțit, indefinibile din punct de vedere 
moral, de felul lui Alioșa Valkovski din 
Umiliți și obidiți și tînărul prinț Sokolski 
din Adolescentul".

în cadrul caracterizării originale (tri­
miterea la o observație vag apropiată 
a lui Romano Guardini nu scade nimic 
din valoarea acestei originalități) sînt 
dezvăluite trăsăturile eroice ale lui Dmitri 
care este înzestrat cu puteri de viteaz 
(„bogatîrskie sili"), are pași kilometrici, 
este numit „cavaler al onoarei". 3. Ca­
racterizarea la rîndul său implică spirit 
analitic, descifrarea ideilor de profun­
zime ale scriitorului : „La ocnă, Dostoiev­
ski a descoperit că ceea ce desfigurează 
în chipul cei mai oribil sufletul omului 
este nu atît crima în sine cît atrofierea 
simțului moral [...J, abandonarea și abo­
lirea legilor morale, amoralismul". Aici 
sînt aprofundate temele, semnificațiile 
imaginarului : visul povestit de Mitea 
anunță tema omului în capcană, motivul 
destinului, ipostaza personajului pînă la

un punct erou de tragedie antică. 4. Se 
ajunge, chiar și în cazul acestui erou la 
prima vedere deloc ideolog, la concluzia 
că întocmai „ca toți Karamazovii, Mitea 
e un folosof înnăscut". Sînt remarcate 
ideile definitorii ale eroului consonante 
vederilor romancierului însuși : „O, da,
o să fim ferecați în lanțuri și văduviți de 
libertate, dar din noianul durerii noastre 
vom reînvia pentru bucurie, căci fără ea 
omul nu poate să trăiască...", comentate 
în felul următor : „Acest imn, adresat 
unui Dumnezeu al bucuriei, al vieții, al 
soarelui (un Dumnezeu în același timp 
și păgîn, după chipul și asemănarea unui 
personaj de o asemenea exaltată vitali­
tate precum Mitea Karamazov), consti­
tuind un alt punct culminant al roma­
nului, reprezintă nu numai ultimul cuvînt 
în materie de filosofie al eroului, ci și o 
replică dată lui Ivan. [...] Dmitri Feodo­
rovici Karamazov este un erou total : 
păgîn și creștin, medieval și modern. Nu­
mărul mare de «părinți- (Grigori, Herzen- 
stube, Miusov...) de care Mitea dispune în 
roman confirmă că el este copilul întregii 
umanități". 5. Sînt comunicate materialele 
în legătură cu geneza personajelor și pre­
zentate prototipurile reale (la cele lite­
rare implicate în text referirile făcîndu-se 
la punctele de mai sus).

VORBIND despre critica practicată, 
de autorul DPD, Nieolae Mano­
lescu o consideră cel puțin par­
țial utopică. Pe baza tezei după 

care opera n-ar fi „un univers absolut 
coerent și sistematic", Nieolae' Manolescu 
ia în discuție ideea de a cuprinde toate 
personajele, obiectînd împotriva anga­
jării criticului într-un demers global cu­
prinzînd totul, deoarece nici cartografii 
n-ar putea cuprinde toate detaliile consi- 
derînd că sub această deviză s-ar . naște 
„o critică integral inductivă, în care sin­
teza să fie rodul parcurgerii complete și 
nediferențiate a formelor de. relief exis­
tente în operă. [...]. Utopia criticii com­
plete se reazemă, în ideologia lui Vale­
riu Cristea, pe utopia literaturii com­
plexe". Venind în contradicție cu apre­
cierea sa inițială, citată mai sus, și cu 
recunoașterea la Valeriu Cristea „a ori­
zontului de așteptare", Nieolae Mano­
lescu declară : „Corporalitatea ficțiunii 
pe care, inițial, criticul a vrut s-o des­
facă în elementele componente, se reface, 
pe parcurs, și își înghite observatorul. 
Criticul se pierde în viscerele operei ca 
lona în burta chitului".

Avînd aerul unor postulate, aceste 
„teze" lansează aprecieri cu totul necon­
cludente pentru modalitatea de critică a 
lui Valeriu Cristea cît și pentru evaluarea 
de fond a ultimei sale cărți. Cuprinderea 
tuturor personajelor nu este egală cu pre­
tenția de a cuprinde totul, de a epuiza 
obiectul. Cine nu știe că opera este infi­
nită în semnificații ? în DPD prevalează 
tocmai interpretarea niciodată indiferentă 
și mergînd, cum am văzut mai sus, la o 
arie largă de probleme sociale și filo­
sofice contemporane. Demersul lui Vale­
riu Cristea de a privi opera prin totali­
tatea personajelor și prin Dostoievski în­
suși nu poate fi decît salutat. Abordarea 
lui Valeriu Cristea de un umanism pro­
fund și pozitiv este exprimarea stării de 
spirit a zilei de azi, a epocii noastre cu 
tragediile și năzuințele sale presimțite 
de marele romancier. Cuprinderea totală 
însăși este transformată într-o platformă 
interpretativă, servește un nou concept 
care abandonează imaginea lui Dosto­
ievski „rău" : „Poate că dacă s-ar fi ți­
nut în mai mare măsură seama și de cele­
lalte personaje ale sale (decît Svidrigailov, 
Stavroghin, Ivan Karamazov... — n.n.), 
mari și mici, s-ar fi observat mai ușor 
densitatea oamenilor buni în opera ro­
mancierului rus și s-ar fi priceput mat 
devreme faptul esențial că eroi atît de 
răsfățați de o parte a criticii și filosofiei 
de ieri și de azi, în special occidentale, 
sînt eroi negativi chiar din punctul de 
vedere al creatorului lor, care nu se re­
flectă, cum ar vrea să creadă epigonii lui 

mai vechi sau mai noi, ci, dimpotrivă, 
îi condamnă fără echivoc, dar, ce-i drept, 
cu mijloacele (încă derutante pentru unii) 
ale unei proze moderne lipsite de orice 
umbră de intenție didactic-moralizatoare". 
Dealtfel, autorul numește interpretarea 
sa „desigur limitată (dificultatea de a ști 
unde să te oprești — de pildă scriind des­
pre Raskolnikov — apare din nou) și su­
biectivă...". Pe de altă parte, Valeriu Cris­
tea este adevăratul maestru al miniaturii 
critice cînd nu pe baza totalului, ci pr' 
un petic de text (aici un personaj secuni 
dar sau episodic) sugerează un întreg 
univers artistic cu semnificațiile sale.

INTERPRETĂRILE din DPD au 
și un alt merit important : — ele 
sînt deschise. în cîteva cazuri, 
de exemplu : Liza din Frații Kara­

mazov, autorul oferă două interpretări 
opuse, deopotrivă copleșitoare, șl opțiunea 
pentru una dintre ele este abia sugerată, 
facultativă (de remarcat motivația spe­
cific dostoievskiană : „O particularitate a 
omului modern e de a-și putea perverti 
imaginația rămînînd sufletește intact. . 
N-ar fi exclus ca Liza, mai puțin rea 
decît pare și se crede, să ilustreze toc­
mai acest fenomen"). Nu odată caracterele 
se pot discuta, dar o reinterpretare după 
Valeriu Cristea trebuie să se înarmeze 
cu serioase argumente, ae aceea cartea 
sa este un adevărat ferment pentru viito­
rul studiilor dostoievskiene. Unele for­
mulări țin de domeniul contradicțiilor 
puțin numeroase ale lucrării. Sonia, dp 
exemplu, se definește în primul rînd în 
relațiile sale cu oamenii, și nu cu divi­
nitatea, Zosima ca erou „pozitiv" nu de­
pășește importanța lui Mîșkin, ideea si­
nuciderii Nastasiei Filipovna apare nu 
datorită lui Mîșkin, ci în pofida lui, din. 
cauza jignirii, respingerii categorice a 
ofertei lui Ganea făcute din îndemnul lui. 
Toțki.

în calitate de dicționar, cartea de față 
este necesară culturii românești pentru că 
ea pune la dispoziția cititorilor o parte 
din bogata informație acumulată în edi­
ția critică a Operelor complete în trei­
zeci de volume a cărei apariție se apropie 
de sfirșit la Leningrad, precum și rezul­
tatele, de cele mai multe ori esențiale, 
ale cercetărilor dostoievskiene. Alături 
de merite majore ale dicționarului sînt 
evidente și cîteva deficiențe ale sale, mi­
nore, legate de partea tehnică a redac­
tării. Pentru utilizarea lui mai lesnicioasă 
ar fi fost necesar, în loc de sumar, un 
indice de nume cu precizarea paginilor, 
fiindcă trimiterea în cazul personajelor 
episodice la articole consacrate celor prin­
cipale este inoperantă, obligînd cititorul 
la parcurgerea multor pagini. Acest nea­
juns s-ar putea remedia cu ocazia apari­
ției volumului doi. Regimul de nume li­
terare deosebit de cel din acte ar fi tre­
buit respectat cu consecvență, deci nu 
DOLGORUKÎ, ARKADI MAKAROVICI, 
ci ADOLESCENTUL, ARKADI Dolgo- 
ruki, patronimul fiind indicat în text ; nu 
SVETLOVA, AGRAFENA ALEXAN- 
DROVNA (GUȘENKA), ci GRUȘENKA, 
Svetlova A.A. Numele eroinei este N AS­
TASIA FILIPPOVNA, și nu Barașkova 
pe care trebuie doar să-1 știm. Părțile 
rezumative sînt, poate, supradimensionate, 
dar prezintă totdeauna interes și se ci­
tesc cu atîta plăcere.

în DPD critica, eseistica și Istoria lite­
rară românească dispune de o carte fun­
damentală despre romancierul rus, con­
stituind hrană spirituală, sursă științifică 
și un reper sigur. Vraja interpretării lui 
Valeriu Cristea se bazează, printre altele, 
pe mutarea accentului pe binele contrapus 
răului, pe petecul de cer liber văzut din 
„Casa morților", pe luminile nopții, pe ra­
zele soarelui strălucitor răzbătînd în in­
fernul existenței. Acest univers romanesc 
este autentic, cel intuit și pînă acum de 
cititor, doar reliefat astăzi altfel de ua 
spirit critic profund și generos.

SCovâcs Albert



Un roman hispano-american
JOSE Antonio Ramos (1885—1946) 

este deja cunoscut publicului 
nostru, după apariția, in 1978, a 
versiunii românești a romanului 

său Caniqui. Trinidad 1830. La sfirșitul 
anului trecut Editura Univers a publicat 
— in traducerea Victoriei Manoliu — 
cartea care i-a înscris numele printre 
scriitorii de faimă națională ai Cubei, la 
începutul veacului nostru : Coaybay.

Prima ediție a acestui roman datează 
din 1927, anul marilor demonstrații stu­
dențești împotriva „realegerii" dictate-, 
rului de triștă faimă Gerardo Machado, 
„cu ajutorul armatei naționale transfor­
mată intr-o bandă de mercenari", ca să 
cităm termenii scriitorului cubanez. Fră­
mântările clipei in care a văzut lumina 
tiparului explică de co ochiul cititorului 
distinge lesne dincolo de fictiva repu­
blică Coaybay Cuba începutului do veac, 
de ce figura tiranului Ricardo Monte- 
blanco nu este decît o reîncarnare a 
eternului Dictator, figură centrală a unei 
întregi subsnecîi tragice a romanului 
hispanoamorican. încă de la jumătatea 
secolului al XIX-lea problema atit de 
specifică a dictaturii creole, „născută 
aproape întotdeauna in dogoarea unei re­
volte de tip militar izbucnită în vreo ca­
zarmă" — cum observă, cu profunzime și 
concizie Alejo Carpentier — a constituit 
o temă majoră a literaturii Lumii Noi.

IN ultimul deceniu au fost tra­
duse in limba română și publicate 
cîteva dintre operele ce au dat o 
faimă mondială acestei subspecii 

romanești atit de specifice, cărți totoda­
tă definitorii pentru fenomenul literar 
ce s-a impus in anii din urmă pe scena 
culturală a lumii sub denumirea de rea­
lism magic : Toamna Patriarhului de 
Gabriel Garcia Mârquez (Univers, 1979), 
Recursul la metodă de Alejo Carpentier, 
Eu, Supremul de Augusto Roa Bastos 

aivers, 1982), Domnul Președinte de 
guel Angel Asturias. Coaybay de Jos6 

Antonio Ramos aparține virstei realiste 
a acestei mari teme. Venind după ce 
publicul românesc a luat deja contact cu 
cele mai valoroase și actuale opere din 
această serie, romanul înaintașului cuba­
nez constituie o ocazie rară, poate nere­
petabilă, de a înțelege comparativ natura 
și sursele măreției actuale a literaturii 
hispanoamericane. Cel mai potrivit ter­
men de comparație în acest sens este, 
bineînțeles, Recursul la metodă, deși con- 
trapunerea scriiturii unui autor cu faimă 
mondială precum Alejo Carpentier mo­
destei reușite romanești a înaintașului 
său poate părea oarecum lipsită de pio­
șenie. Acesta, este totuși un experiment 
critic nu numai interesant ci și necesar, 
apt a deschide o mai amplă perspectivă 
asupra împlinirilor unei jumătăți de veac 
de evoluție a romanului hispanoameri- 
can, de ia adaptarea unor modele străine 
la făurirea unei puternice și captivante 
individualități.

în atit de faimoasa sa Poetică ce a 
constituit timp de mai bine de două mi­
lenii temelia teoriei europene a litera­
turii, Stagiritul enumera șase componen­
te fundamentale ale oricărui poem : me­
lodia, dicțiunea, spectacolul, mitosul (sau 
«ubiectul), etosul (sau personajele și cir- 

•mstanțele) și dianoia (gîndirea poetică, 
lesajul). $i astăzi, după atîta noian de 

secole, cel puțin ultimele patru categorii 
aristotelice enumerate sînt frecvent folo­
site de critica literară în abordarea pro­

Muzeul de artă al R. S. R.

„Cinci secole de gravură germană"

IN 1827, Goethe îi spunea lui 
Eckermann : „In operele unui 
mare âirtist descoperi întotdeauna 
că, a știut să se folosească de bu­

nul premergătorilor săi, și că tocmai în 
aceasta ii stă măreția". Nu se poate ob­
servație mai perspicace asupra dialecticii 
artei germane în general, a momentului 
ei romantic în special, și aplicabilă cu 
argumente decisive în gravură. Peste un 
secol, Paul Klee va relua — în tentă mo­
dernă — ideea, atunci cînd va afirma că 
„orice artă este amintire a străvechiului".

Mediul tehnic al gravurii, pe cit de 
enigmatic pentru profan, pe atit de in­
sistent în demonstrația performanțelor 
sale, oferă spectacolul unei continuități a 
soluțiilor, în care intervențiile de nou­
tate sînt absorbite fără șocurile adesea 
întilnite în lumea altor moduri de ex­
presie vizuală.

între cele peste o sută treizeci de gra- - 
vuri din expoziția organizată de- Muzeul 
nostru de Artă în colaborare cu Casa de 
cultură a Republicii Federale Germania 
la București, cu opere din patrimoniul 
Muzeului (numeroase expuse pentru pri­
ma oară) și altele venite din R.F.G. se 
află, sub semnături ilustre, multe care 
aduc mărturie asupra- pasiunii artiștilor 
din trecutul îndepărtat sau mai puțin în­
depărtat —în speță a artiștilor germani 
—> de la Diirer, Cranach, Baldung Grien, 
Burgkmăir, la Corinth, Liebermann, 
Klinger, Kollwitz și apoi la Schmidt- 

teicului său obiect de studiu. Este evi­
dent faptul că subspecia romanului his- 
panoămerican a) dictaturii se manifestă 
ca identitate la nivelul mitosului și eto­
sului ; din acest punct de vedere puține 
deosebiri există intre Viața lui Juan Fa- 
cundo Quiroga de Sarmiento (1845) și 
Toamna Patriarhului, intre Coaybay și 
Recursul la metodă : tirania, conspirația, 
„revoluția" mai mult sau mai puțin tră­
dată da la bun inceput, o întreagă lume 
de un burlesc tragic prin realitatea sa 
istorică, populată cu personaje ce se 
sfișie sălbatic sub vălul unor cuvinte 
mari, pronunțate pompos — Libertate, 
Patrie, Democrație — dar din păcate lip­
site de orice acoperire, constituie mate­
rialul epic și uman al acestor romane. O 
lumo in care hoția este ridicată la ran­
gul do politică economică : „Nu încerca 
să plătești milioanele astea, luind bani 
de la compania aceea străină puternică, 
îmbogățită prin cumpărarea de la coay- 
bayani a proprietăților lor cu aceiași 
bani pe care aceștia in ignoranța lor i-ail 
depus in seifurile ei goale, nu încerca 
să scoți bani nici do la întreprinderea 
străină care ne exploatează pe toți, ai 
grijă 1 Companiile acestea au avocați 
coaybayani care sint senatori sau repre­
zentanți și amici de ai tăi. Ei pot să-ți 
întoarcă spatele dacă încerci să-i com- 
promiți față de clienții lor".

Doar in domeniul dianoic diferența 
dintre scriitura elasic-realistă și cea rea- 
list-miraculoasă devine evidentă : scriitu­
ra clasică este discursivă pînă la exces, 
sfătoasă, pe alocuri de un neverosimil 
comic involuntar, așa cum se intimplă la 
sfirșitul monologului tiranului brusc cu­
prins de un acces de clarviziune auto­
critică : „Acești bani va trebui să-i dea 
poporul care nu mai poate indura, po­
porul care te-a urcat în această funcție 
și pe care l-ai înșelat, și căruia i-ai pro­
mis că-1 vei scoate din abjecție și mi­
zerie ; poporul care deja te urmărește și 
care are pentru tine priviri de reproș 
și amenințare iar, dacă te mai întreci 
mult cu gluma, pumnalul și glonțul!" 
Bineînțeles, avem în față un tipic 
fenomen de contaminare : insensibil, dis­
cursul autorului se substituie discursului 
personajului, scurtcircuitind structura 
narativă, transformînd povestirea în hi­
pertrofiată intruziune auetorială. Alune­
carea discursivă are insă și alt efect, mai 
grav ; ea marginalizează treptat cititorul, 
potopit de tiradele nestăvilite șj adesea 
incoerente pe care autorul, în zelul de a 
convinge, le atribuie personajelor sale : 
„Patria ta trăiește pe zi ce trece ca un 
muncitor zilier, sau din solda statului 
sau din împrumuturi sau dfn expediente 
în timp ce valoroasele și productivele ei 
industrii se scurg în miinile străinilor. 
Iar cei Care au ceva de apărat se ajută 
de expansioniști pentru a-și exploata fra­
ții fără milă. Și, in timp ce poporul tău 
de care te mindreai de la înălțimea gin- 
dirii tale, acuzindu-i pe alții de mercan­
tilism și de egoism, se transformă în pia­
ță de desfacere și se comercializează fără 
scăpare, celelalte popoare, care au știut 
să descopere mersul evolutiv al vremii, 
duc o viată materială prosperă, iar . cultu­
rală. și spirituală înfloritoare".

Deși nici traducerea nu pare lipsită de 
unele păcate (frații fără milă ce se co­
mercializează in loc să ducă o viată ma­
terială prosperă iar culturală și spiritua­
lă înfloritoare) haosul este datorat in 
principal obstinației cu care discursul

Rotluff, Georg Grosz, Max Pechstein, 
Feininger, pentru conceptul de „model" : 
la cei vechi, pentru modelele altor spații 
de cultură, în special ale celui italian ; la 
cei noi, pentru propriul spațiu național, 
privit înapoi în timp. Spicuind în expo­
ziție printre exemplele posibile, ne oprim 
la o gravură de Diirer : Efectele geloziei 
— denumită și Hercule (1499), din seria 
operelor „antichizante", celebră prin in­
terpretările lui Wolfllin, Warburg și Pa- 
nofsky, care au descoperit filiațiile ei 
iconografice directe din Mantegna și 
Polaiuolo, filiații „răsturnate" de Diirer 
prin operații total metamorfozante asu­
pra semnificațiilor simbolice ale imaginii. 
Un alt exemplu este Pocăința Iui Ier®- 
nim (1509), de Cranach cel Bătrin, una 
din capodoperele grafice ale artistului, 
aflată în patrimoniul românesc. într-o 
construcție compozițională de sursă ita­
liană, gravura își desfășoară orchestrația 
emoțională in spiritul experiențelor uzua­
le gotice. De un interes deosebit este și 
minuscula gravură a lui Barthel Beham, 
artist azi reintrat în mare atenție. Trei 
cranii și un îngeraș (sec. XVI) este o cu­
rioasă mixtură de sentiment baroc, luci­
ditate renascentistă și reminiscențe go­
tice. în sec. XVII—XVIII, o serie de mici 
maeștri — Fii. Winter, ilustratorul lui 
Telemaque de Fenelon ; E.W.C. Dietrich- 
Dietricy, peisagist de mare vogă,' fin și 
precis — colaborează cu artiști, editori și 
colecționari francezi. 

suctorial încearcă să înlocuiască discursul 
povestit al personajelor, menținînd apa­
rențele exterioare ale acestuia. Este vor­
ba, _ bineînțeles, do o proastă folosire a 
cuvîntului ; ea însă nu face decit să re­
veleze caracterul parțial și dogmatic al 
acestui tip de text, textul „lizibil" pen­
tru a folosi un termen consacrat de Ro­
land Barthes : „Cititorul se află ' astfel 
aruncat într-o stare de indolență, de in­
transigență, intr-un cuvînt, de seriozita­
te : in loc să se. joace pe sine, în loc să 
beneficieze plenar de farmecul semnifi- 
cantului, de vșjjuptatea scrisului, lui nu-i 
mai rămine decit precara libertate de a 
accepta sau refuza textul : lectura nu 
mai este decît un referendum".

ACTUALII reprezentanți ai Noului 
Roman hispanoamerican, con- 
știenți de faptul că „a citi nu 
este un gest parazit, consecință 

inertă a unei scriituri avind prestigiul 
creației și al anteriorității, ci o muncă 
(de aceea ar fi mai potrivit să vorbim 
de un act lexeologic)..." (R. Barthes), re­
dau prin modul specific de structurare a 
scriiturii lor întreaga demnitate și com­
plexitate inerente actului lecturii, corec- 
tînd hipertrofia auetorială, elaborînd un 
text „scriptibil". Lectura devine un joc 
cu scriitura, un spectacol mirific de fie­
ce clipă ; dacă autorul își mai manifestă 
prezența, o face prin mijlocirea perso­
najului și nu supunînd cititorul unor in­
terminabile logosuri. Un exemplu cit se 
poate de elocvent in acest sens îl consti­
tuie antologica scenă a confruntării din­
tre Dictator (Primul magistrat) și core­
lativul său antagonic, liderul revoluțio­
nar (Studentul) într-unul dintre mo­
mentele cheie ale Recursului la metodă s 
„Amîndoi se priveau : Nu știe cît de 
bine își joacă rolul / pare mai degrabă 
poet de provincie decit orice altceva / 
față ca un fund de copil mie / obraji de 
fetiță / pare mai alb în fotografiile ofi­
ciale ; odată cu vîrsta se reîntoarce la 
origini 7 nepieptănat, cravata strimtă ca 
să-i dea stil / miroase a curvă cu atîta 
parfum / îi lipsesc dimensiunile, forța 
pentru a fi ceva / e ceva respingător în 
expresia sa / se crede un Masaniello / 
eu îl credeam mai bătrîn / mă întreb 
dacă mă privește cu ură sau eu teamă / 
tremură miinile : băutura / are miini de 
pianist, dar ar trebui să-și curețe un­
ghiile / Tiranul clasic / Arhanghelul — 
cum am fost cu toții / om viciat și dedat 
la porcării : i se citește pe chip I față 
de băiețel care n-a prea avut de-a face 
cu multe muieri / ... / ne-am privit des­
tul ; acum, cartea ca să vadă că..."

Monologurile interioare involuntar sin­
cronizate sint de un haz și totodată dra­
matism irezistibile ; la o analiză atentă 
apare ca evident faptul că judecata citi­
torului asupra celor doi protagoniști — 
accentul dianoic — devine mai profundă 
pe măsură ce autorul părăsește ostenta­

Johan Christoph Dietsch (1710—1769) : La pescuit

Modernii— cu excepția lui Max Klin­
ger, sculptorul și gravorul care aliază 
simbolismul cu nostalgia clasicității gre- 
co-romane ca dimensiune a culturii ger­
mane — trăiesc din plin ideea regenerării 
prin plonjări în lumea motivelor și for­
melor artistice ale trecutului național. 
Apropierile dintre Corinth și Diirer ar 
merita un .studiu anume, în special pe 
problema elementului erotic în gravura 
lor. La Kăthe Kollwitz, sursa sculpturii 
gotice clasice este evidentă, în litografii 
mai ales. Expresioniști ai fazei inițiale a 
mișcării, din cadrul grupării „Die Brii- 
cke“, ca Schmidt-Rotluff, deși se adre­
sează și artei, africane și oceanice, își de­
clară devoțiunea față de formele aspre 
dar generoase ale vechii gravuri germane 
în lemn. După romantici, gravorii, ger­
mani al începutului de veac XX sînt cei 
mai convinși adopți ăi dialogului cu. tre­
cutul. Iarăși Klee o va spune, și încă 
foarte categoric : „Nu există în arta 
modernă nimic mai frum68 decît cros­

tiv textul, abandonindu-și vremelnic rolul 
de coordonator ai viziunii, cedin iu—I ci­
titorului momentan înzestrat cu darul de 
a pătrunde direct în cugetul protagoniș­
tilor. Lumea ficțiunii devine, in viziu­
nea lui Alejo Carpentier, scena unui tea­
tru de marionete la dimensiunile unei 
lumi, unei istorii : „...istoric, deaseme- 
nea, pentru că atît sub aspect fizic cit 
și intelectual personajul este un fel de 
«robot» alcătuit din piese fabricate după 
modele autentice".

Dar transformările suferite de meca­
nismul textual nu sint decit oglindirea 
în scriitură a unor schimbări mai pro­
funde incă, ce în ultimii ani au revolu­
ționat statutul lecturii. Pe măsura coop­
tării reale a cititorului la actul poietie, 
asistăm la un neașteptat fenomen semio­
tic : deschiderea întertextuală spre isto­
rie a operei in chiar actul lecturii. Con­
fruntarea dintre Student și Primul Ma­
gistrat nu-și dobindește astfel întreaga 
încărcătură semantică decit prin circum­
stanța extratextuală, filtrată prin cuge­
tul cititorului, a biruinței revoluției so­
cialiste în Cuba. Cititorul devine astfel 
făuritorul mai mult sau mai puțin con­
știent al unui discurs complementar celui 
textual ; din această interferență dis­
cursivă se naște o ordine nouă a scrii­
turii, specifică operei „scriptibile". Iată 
spre exemplu un fragment asupra căruia 
istoria își pune pecetea, prin cititor, în­
tr-un mod precis calculat de autor : „în­
seamnă că dumneavoastră vreți să in­
staurați aici socialismul ? Căutăm un 
mod. Modul rusesc ? Poate nu același. 
Aici ne aflăm la altă latitudine. E mai 
ușor și totodată mai greu. Președintele 
se plimba acum prin birou, vorbind par­
că cu el însuși : O, cc-pii, copii, copii ! 
Dacă, ați instaura sociâb'smul aici, în 48 
de ore ați avea infanteria marină nord- 
americană în Puerto Araguato". (A. Car­
pentier).

Discursului textual al Primului Magis­
trat i se suprapune discursul tăcut al citi­
torului. împlinind în chiar actul lecturii 
adevăratele dimensiuni ale universului 
fictiv, într-un continuu dialog cu reali­
tatea ce dă adevărata dimensiune istorică 
a romanului lui Alejo Carpentier ; aceas­
tă citire creatoare verifică o mai veche 
afirmație a lui Jorge Luis Borges : „Con­
ceptul de text definitiv aparține doar re­
ligiei sau obsesiei".

Nașterea unei literaturi „scriptibile" și 
a unei lecturi creatoare constituie poate 
cea mai tăcută revoluție literară de pînă 
acum ; doar în rare cline putem întreve­
dea distanta ce ne separă de scriitura 
„clasică", „lizibilă". Publicarea versiunii 
românești a romanului Coaybay de Josă 
Antonio Ramos constituie un astfel de 
moment privilegiat.

Tudor Pâcuraru

urile noastre medievale și catedrala din 
Naumburg".

Expoziția favorizează urmărirea acestei 
logici a perseverenței și in sistemul de 
prpeedee tehnice ale gravării. Chiar și 
acolo unde exemplarele sint tiraje tîrzii, 
însă de bună Calitate, xilogravura, dăltița, 
pointe-seche-ul,. a-cvatinta își dezvăluie 
frumusețile numai aparent ascetice, in 
fapt de o vitalitate tensionată, „energie 
devenită vizibilă", cere a asigurat dăi­
nuirea unui capitol de seamă al culturii 
și spiritualității europene. Prezența, în 
număr mare, a acestor gravuri in colecții 
românești, din care, din determinări 
obiective nu au. putut fi incluse :decît 
opere aparținind Muzeului de Artă R.Ș.R., 
arată cit de puternice au fost, de veacuri 
încoace, cunoașterea valorilor artistice 
universale și dorința de a le colecționa, 
în societatea românească.

Amelia Pavel
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I Meridiane

Un manuscris 
al lui Kafka

• Editura Hoffmann din 
Hamburg a achiziționat 
de curînd manuscrisul 
vestitei „Scrisori către 
tata" a lui Franz Kafka. 
Cele 100 de pagini ale 
textului au fost puse, sub 
formă de împrumut, la 
dispoziția „Arhivei lite­
raturii de limbă germană" 
din Marbach — spre a fi 
folosite 
operei

Despre Lao Zi

Tinerețea lui Paul Celan

pentru editarea 
lui Kafka și 

pentru evaluarea știin­
țifică a manuscrisului de 
către cercetătorii de spe- 

’ cialitate.

• Prezentînd prima edi­
ție de Opere complete (în 
cinci volume) ale poetu­
lui Paul Celan, realizată 
de Beda Allemann și 
Stefan Reichert în cola­
borare cu Rudolf Bucher, 
precum și cartea Paul 
Celan — o biografie a 
tinereții sale, scrisă de 
Israel Chalfen, amîndouă 
apărute 
săptămînalul „Die Zeif 
publică 
Helmut

la Suhrkamp,
■ Sg

un articol de 
Niemeyer despre

obsesia morții în poezia 
lui Celan. Articolul înce­
pe cu un amplu citat din 
amintirile lui Ovid S. 
Cfohmălniceanu despre 
poet, pe care l-a cunos­
cut la București, apărute 
în publicația „Zeitșchrift 
fttr Kulturaustausch". în 
imagini — două fotogra­
fii reprezențîndu-I pe 
Paul Celan copil, la cinci 
ani, și tînăr, în anul 1941, 
ambele figurînd în bio­
grafia lui Chalfen.

Mesajul politic 
al filmului

• „Mă simt bine cînd 
joc într-un film care are 
și un mesaj politic — a de­
clarat actorul Jack Lem­
mon (în imagine). Rolul 
din Sindromul l-aș fi 
interpretat chiar dacă 
aș fi fost de partea ce­
lor ce susțin înarmările. 
Dar nu sîrit. Scenariul 
mi-a plăcut și era foar­
te bine scris. Consider 
că este important faptul 
că un film poate să-i 
facă pe oameni să reflec­
teze asupra unei situații. 
Cînd ești tînăr tot ceea 
ce te interesează este 
reușita personală. Cînd 
îmbătrînești te preocupă 
și altele. Trăim în cea 
mai periculoasă perioadă 
istorică prin care a tre­
cut omenirea".

Centenar Sikelianos
Atena și în Leu- Solomos. El debutează în 

1909 cu amplul poem- Vi­
zionarul, urmat de Mama 
lui Dante. 1915, Mater 
Dei, 1917, Paștele gre­
cesc, 1919. între 191S și 
1917 publică, de asemenea, 
patru volume, Conștiin­
ța pămîntului meu, Con­
știința neamului meu, 
Conștiința femeii, Conști­
ința credinței și, în fine, 
un ai cincilea apare în 
1947, Conștiința creației 
personale. Operă drama­
turgiei a poetului e ilus­
trată prin Ultimul diti­
ramb orfie sau Ditiram­
bul trandafirului, 1932, 
Dedal in Creta, 1943, Bi­
blia, 1944, Hristos la Ro­
ma, 1946, Moartea lui 
Dighenis, 1947.

• La
. eas, de unde e originar, au 
început manifestările le­
gate de celebrarea, cente­
narului poetului neogrec 
Anghelos Sikelianos (1884 
—1951). Născut în același 
an cu Varnalis și Hatza- 
ros, coleg de generație cu 
Ar. Cambanis, Ramos Fi- 
lyrtos, remarcat la revis­
tele „Dioniysos" și „Acrî- 
tes“, Sikelianos combină 
în opera sa elemente ale 
tradiției din Insulele Io­
nice eu simțul instrumen­
tului verbal de provenien­
ță rumeliotă. Primele sale 
■versuri vădesc o ușurin- - 
ță, o maturitate și o for­
ță admirabile, o evidentă 
asimilare a tradiției lui

Actualitatea 
Jurnalului 

Annei Frank
• într-o nouă traducere 

și prelucrare a scriitoarei 
Mies Bouhui, la Amstel- 
veen (Olanda) a fost pre­
zentată, într-o nouă ver­
siune scenică, piesa lui 
Frances Goodrich și Al­
bert Hackett ; Jurnalul 
Annei Frank. „Am con­
siderat necesar să pun 
din nou în scenă această 
piesă — precizează regi­
zorul Jeroen Kralbe, care 
interpretează și rolul lui 
Otto Frank, tatăl Annei, 
datorită actualelor ten­
dințe rasiste și fasciste 
care amenință să pună 
din nouă stăpînire pe so­
cietatea noastră". în lu­
nile următoare echipa de 
interpreți va prezenta 
spectacolul în diferite re­
giuni ale Olandei. Tur­
neul va fi însoțit șl de o 
mică expoziție, realizată 
de Fundația Anna Frank, 
dedicată istoriei și ecou­
lui internațional al jur­
nalului.

Borges și premiul 
„Novecento"

• Premiul „Novecento", 
instituit de editura ita­
liană cu același nume, va 
fi decernat pentru prima 
oară scriitorului argenti­
nian Jorge Luis Borges. 
Festivitatea va avea loc 
la sfirșitul lunii martie, 
Ia Palermo. Premiul va 
fi acordat odată la doi 
ani unei personalități din 
viața culturală interna­
țională, care prin opera 
sa — literară, poetică, 
muzicală sau figurativă 
—- a contribuit la îmbo­
gățirea patrimoniului de 
cunoaștere și frumusețe al 
omenirii.

Natalia 
Bessmertnova

• Solistă de frunte a 
Teatrului Mare din Mos­
cova, artistă a poporului 
din U.R.S.S., Natalia 
Bessmertnova (în imagi­
ne) figurează pS lista 
candidaților pentru pre­
miul Lenin pe anul 1984. 
Un sugestiv portret al 
balerinei publică cu acest 
prilej în „Izvestia" marea

Premiul va

artistă Marina Semiono- 
va relevînd talentul ini­
mitabil, săperba măies­
trie pe care Bessmertno­
va le-a vădit în toate 
partiturile interpretate pe 
cea mai mare scenă li­
rică din Uniunea Sovie­
tică și în numeroase­
le turnee întreprinse în 
diferite țări.

• Marelui clasic al lite­
raturii chineze vechi, Lao 
Zi (Lao Tzu sau Lao 
Tse), cercetători chinezi 
de primă mărime îi con­
sacră ample studii, făcînd 
investigații în istoria so­
cială și culturală a epo­
cii în care a trăit, așa 
numita Perioadă a Pri­
măverii Tîrzii și a Toam­
nei (722—-481 î.e.n.). în­
tr-un studiu recent apă­
rut îh revista de limbă 
engleiă „Beijing Re­
view*,  profesorul Jiang 
Guanghui, membru al In­
stitutului de Istorie al 
Academiei Chineze de

Științe Sociale, trateaz 
despre influența lui La 
Zi asupra gîndirii chine 
ze, despre studiile moder 
ne asupra vieții și opere 
marelui cărturar, desprr 
discuția cu privire la na 
tura filosofiei sale —• ma 
terialistă prin concepți 
asupra naturii, dar idea 
listă ca teorie ă cunoaș 
terii. Contemporan mc 
vîrstnic al-lui Confucius 
Lao Zi a fost cîndva vi 
zitat de celebrul gîndito 
care ținea să se sfătu 
iască cu el în problem 
de ritualuri. Impresiona 
de această întîlnire, Con. 
fucius l-a asemănat p 
Lao Zi cu un dragon ce 
lest plin de mister. Seri 
să în versuri, cartea pri 
care Lao Zi a intrat î 
patrimoniul cel mai d 
preț al culturii chineze i 
universale este, dup; 
cum se știe, intitulat 
Dao De Jing (Tao..®. 
Ching), dar este cunoscu 
tă și numai prin însuși nu 
mele autorului (presupui 
prin tradiție, a fi La 
Zi) și confundîndu-se f 
desea cu acesta. Nu 
cleul ei este concepți 
dao (sau tao), a cărt 
traducere literală estî 
„drum", dar prin car 
Lao Zi înțelegea „cale 
libertății de dezvoltare".

Joseph Conrad și Charles Darwin

este supra- 
coperta unui studiu scris 
de Redmond O’Hanlon cu 
privire la influența gîn- 
dirii științifice și în spe­
cial a aceleia 2 
Darwih asupra creației 
literare a lui Joseph 
Conrad, marele f 
cier <

a lui

_, _____ j ronian-
___ englez de origi­
ne poloneză (1857—1924), 
După cum se știe, cărțile 
lui Conrad, romane de

Falsele memorii 
ale lui Odon von Horvâth

■ NOAPTEA și ceața au ținut 12 ani. Cultura 
germană a intrat în fading total. Națiunea care a 
dat lumii atîtea genii și atîtea opere fundamentale 
nu cunoscuse niciodată o asemenea sterilitate inte­
lectuală. înghețate de oroare, persecutate, muzele 

‘ au amuțit. Hitlerismul, care a făcut maximum de 
rău într-o perioadă la urma urmei scurtă, a demon­
strat ce strînsă este legătura între crimele împo­
triva umanității și crimele împotriva spiritului, silui­
rea gîndului și a creației. încadrîndu-se de fapt tot 
între crimele împotriva umanității. Q generație de 
scriitori și de artiști’ germani a trebuit să tacă, să 
mintă sau să fugă. Nazismul, nu avea nevoie de 
Heinrich și de Thomas Mann, de Lion Feuchtwan­
ger, de Bertolt Brecht —- pentru a-i numi doar pe 
marii scriitori . care s-au. refugiat la Hollywood, loc 
foarte străin de structura și de creația lor.

Solicitat de Mark . Taper Forum Theater din Los 
Angeles să scrie o piesă a cărei acțiune să se des­
fășoare în acest oraș, dramaturgul și scenaristul bri­
tanic Christopher Hampton a ales, de pe lista de 
teme sugerate, subiectul emigranților europeni anti­
fasciști de la Hollywood. Un prieten a văzut, în 
actuala stagiune, piesa pe scena Teatrului Național 
din Londra , și mi-a adus textul ei, publicat în exce­
lenta colecție de dramaturgie a editurii. Faber and 
Faber, în care am citit acum și un volum de amu­
zante jpieșe scurte scrise de Tom Stoppard pentru 
radio și televiziune.

Christopher Hampton cunoștea, în calitate de tra­
ducător în limba engleză al pieselor sale Povestiri 
din pădurea vieneză și Don Juan se întoarce din 
război, opera unui . scriitor de limbă germană care 
n-a mai aoueat să ajungă la Hollywood : murise la 
1 iunie 1938. la yîrsta de numai 37 de ani. într-un 
accident suspect pe Champș Elysâes, ucis de o ra­
mură a castanului sub care se adăpostise de furtună. 
De o ramură ă castanului sau de un agent nazist ? 
întrebarea va rămîne, probabil, fără răspuns. Pe 
masa de lucru dintr-un hotel parizian a scriitorului 
Qdon von Horvâth, considerat a fi unul din cei mai

talentați reprezentanți al generației sale, s-au găsit 
note pentru un roman care avea să se numească 
Adio Europa și să înceapă cu cuvintele : „Un poet 
emigrează în America". Christopher Hampton pro­
pune ipoteza că Odon von Horvâth a supraviețuit 
accidentului (sau atentatului), a ajuns și el în 
America și, într-o piesă intitulată — ca un omagiu 
la adresa operei lui —• Povestiri din Hollywood, ; 
istorisește întîmplări la care ai*  fi asistat între 1938 
și 1950. Locul acțiunii este Hollywood-ul („kitsch și 
desespoir, pagode și chateaux, haciendas mov, 
gogoși, dentistică, divorțuri"), iar personajele, scrii­
tori germani și soțiile lor, care trăiesc în America 
dar nu se adaptează și nu se vor adapta niciodată. 
Problemele lor sînt și vor rămîne problemele unor 
scriitori germani frămîntați, neasemehea, cu idei, 
poziții și preocupări diferite, cu dureri, necazuri, 
iluzii și dispute transplantate nealterat peste ocean. 
Odon von Horvâth este singurul care face excepție 
— ne-o declară el însuși — dar să uităm că, în rea­
litate, nu i-a fost dat să cunoască Lumea nouă și, 
mai ales, că, atîta cît a apucat să trăiască, a trăit 
excentric și a avut gusturi ciudate, la limita morbi­
dului. „Vedeți —■ mărturisește el în piesă — mi-a 
plăcut totdeauna ceea ce este straniu și nedesăvîrșit. 
Mi-au plăcut credulitatea, simbolurile religioase ief­
tine, plasticul, superstițiile, pornografia cu greșeli 
ortografice, fetele costumate în sirene, străzile fără 
capăt, morala de bîlci, surîsul luminos al disperării, 
prietenia ne justificată, bucuriile vieții de nomad. Pe 
scurt, după doi ani petreciuți la Los Angeles, mi-am 
dat seama că e locul cel mal potrivit pentru mine." 
După război, însă, „acelora dintre noi care, din 
întîmblare, n-au fost asasinați, ne venea greu să ne 
hotărîm dacă să ne întoarcem sau nu acasă, și să 
ne împăcăm cu cei ce, din întîmplare, nu ne-au 
asasinat". De plecat au plecat alungați atunci cînd 
țara de azil a devenit, sub impulsul urît al mecart- 
hismului, locul unor noi persecuții : Bertolt Brecht 
a revenit la Berlin, Thomas Mann s-a retras în 
Elveția, „de unde putea supraveghea destinul Euro­
pei de la o înălțime corespunzătoare", remarcă 
Horvâth, mereu ironic cu scriitorul după părerea lui 
prea egoist și prea înfumurat sub masca unei deta­
șări olimpiene, iar Heinrich Mann, foarte bătrîn, 
deprimat de sinuciderea tuturor celor pe care i-a 

surori, nepotul său Klaus și, în cele 
lui, Nelly — a murit înainte de a 
înapoieze în Republica Democrată 
fusese numit președinte al Acade-

Amintiri 
despre Rilski

• La editura Sovetski 
Pisateli a apărut antologia 
de evocări Amintiri des­
pre M. Rilski, care însu­
mează însemnări, note 
despre viața și activita­
tea scriitorului ucrainean 
Maxim F. Rîlski (1895— 
1964), Printre semnatarii 
amintirilor se află N. 
Tihonov. P Brovik. S. 
Cikovan, I. Koztevski, 
M. Stelimah, N. Lișakov.

Teatrul lui Svevo
• Redescoperirea lui I- 

talo Svevo ca dramaturg 
pare să constituie p reală 
preocupare în actuala 
stagiune teatrală din Ita­
lia. După prezentarea, la 
Torino, a piesei Un mă­
rite, o altă comedie, mai 
puțin cunoscută, Hoțul în 
casă, scrisă în J89B, este 
pusă în scenă la Milano 
de țegizorul Edno Feno­
glio. Spectacolul încear­
că să zugrăvească nu nu­
mai decăderea unei fami­
lii burgheze, ci și destră­
marea treptată ă unei so­
cietăți.

Alfredo Varela

iubit —- ambele 
din urmă, soția 
apuca să se 
Germană, unde 
miei de arte.

Felicia Antip

• Considerat drept un 
clasic al literaturii la- 
tino-americane, scriitorul 
argentinian Alfredo Va­
rela, membru al C.C. al 
Partidului Comunist din 
Argentina și vicepreșe­
dinte al Consiliului Mon­
dial al Păcii, a murit, în 
vîrstă de 70 de ani, la 
Mar del Plata. Unul din- 

- tre cele mai cunoscute 
romane ale sale, Fluviul 
însîngcrat, a fost tradus 
In citeva zeci de limbi.

a»<l
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aventuri maritime și exo 
tice, cu implicații psiho 
logice și simbolice, au ș 
p mare valoare documen 
tară, vădind un spirit pu 
ternic atras de tainei 
naturii, de sursele de Îs 
torie și legendă, de ade 
vărul care se ascunde a 
desea sub aparențe sai 
care este acoperit de o 
bișnuința și prejudecății 
cu care este privit.

Shi Runz Hang
- 300

i
• S-au împlinit 300 d< 

ani de la moartea poetulu. 
chinez Shi Runz Hahf 
(1618—1683). Originar diî 
Huan Cheng (azi în pro. 
vincia Auhui) el a trăi’ 
în perioada -dinastie 
Qing-manciuriană. Volu­
mul său de versuri. Seri, 
eri din Templul învăță 
rii, este exemplar t 
reactualizarea vechitos 
mituri chineze.

Copilul în pictură
• Copilul în pictură este 

tema unei expoziții orga­
nizată la muzeul Prad< 
din capitala Spaniei. Ai 
fost reunite 111 opere dli 
perioada secolelor XVII 
și XIX semnate de Goyă

Velâzquez, Murillo, So- 
rolla, precum și de ma­
eștri ai școlilor de pictu- 
ră italiană, flamandă și 
germană. Majoritatea ta­
blourilor prezentate ntf 
sînt accesibile în moc 
obișnuit publicului, în- 
trucît, din lipsă de spa­
țiu, muzeul trebuie să 1« 
păstreze în depozltels 
sale. în decursul acestui 
ân expoziția va fi itine- 
rată și în alte orașe al< 
Spaniei, 
pictură
Goya : Don Manuel Osa- 
rio de Zuniga, 1788.

în fotografie, 
de Franciscc



Biografia (feminina) a unei epoci
® Cel mai important 

autor englez contemporan 
de biografii istorice este 
scriitoarea Antonia Fra­
zer (în imagine). Ultima 
ei carte, The Weaker 
Vessel (literal : Vasul mai 
slab ; în termeni tradițio­
nali : Femeia), are un

Reformatorul 
literaturii arabe

® Apariția tălmăcirii 
franceze (ed. Gallimard) 
a admirabilei biografii a 
lui Taha Hussein (1889— 

.1973), cea mai cunoscută 
operă a celui mai mare 
scriitor arab contempo­
ran, sub titlul Cartea zi­
lelor noastre, a prilejuit 
publicarea in presa fran­
ceză a unor ample evo­
cări ale personalității și 
creației acestuia. Născut 
într-un sat din partea 
centrală a Egiptului, ră­
mas orb la vîrsta de trei 
ani, Taha Hussein și-a 
făcut studiile la celebra 

diversitate islamică Al
.har din Cairo, apoi la 

tînăra Universitate egip­
teană, în sfirșit la Sorbo- 
aa. El a fost organizato­
rul învătămîntului modern 
îh Egipt, dar în primul 
rind a fost scriitor. Isto­
ria literaturii- îl prezintă 
ca reformatorul literatu­
rii arabe, atît pentru i- 
deile .sale, cît și prin arta 
și stilul său. Opera lui 
Taha Hussein, și în spe­
cial autobiografia sa care 
a fost tradusă în nu­
meroase. limbi, se bucu­
ră de notorietate mon­
dială. Lui Taha Hussein 
i șe datorează traduce­
rea în limba arabă a lui 
Sofocle, Racine, Andre 
Gide.

erou colectiv : femei­
le engleze din secolul 
XVII. Locul și rolul lor 
în societate, sintetizat in 
titlul cărții, este ilustrat 
prin momente revelatoare 
din existența femeilor din 
toate păturile societății, 
inclusiv a celor mai cele-

Susumu Hani

• Nume binecunoscut în 
cinematografia japoneză, 
Susumu Hani este reali­
zatorul unor filme — El 
și ea, Bă'eți stricați, Lo­
godnica And și altele 
care au cucerit premii la 
festivalurile de Ia Mosco­
va, Veneția, Chicago, 
Berlin. Cea mai recentă 
creație a sa, Profeția, 
este o zguduitoare pelicu­
lă documentară în legă­
tură cu bombardamentele 
atomice de la Hiroshima 
și Nagasaki, în care sînt 
incluse secvențe inedite 
filmate de operatorii a- 
mericani, ținute timp de 
35 de ani în arhivele se­
crete ale Pentagonului. 
Cineastul pregătește acum 
un nou film în care in­

Salzburg '84

• Ediția 1984 a tradi­
ționalului festival de la 
Salzburg se va deschide 
la 26 iulie cu opera 
Macbeth de Verdi, dirija­
tă de Riccardo Chailly și 
în regia lui Piero Faggia- 
ni. în rolurile principale 
vor cînta : Ghena Dimi­
trova, Piero Cappu- 
ccilli și Nicolai Ghiau­
rov. O noutate ab­
solută va fi premiera, la 
7 august, a ultimei opere 
a compozitorului Luciano 
Berio : Un re în ascolto 
— sub bagheta lui Lorin 
Maazel și în regia lui 
Gbtz Friedrich. Este pen­
tru prima dată cînd o 

bre și a unora prea pu­
țin cunoscute de secolele 
ce au urmat. Cum e și 
firesc pentru o carte de 
istorie, fie ea și roman­
țată, aceasta este bogată 
în imagini plastice ale 
epocii, de genul celei pe 
care o reproducem aici.

și avertismentele
sale

tenționează să prezinte 
fondul istoric pe care s-a 
desfășurat tragedia celui 
de-al doilea război mon­
dial. „Cum au reușit 
fasciștii să vină la pu­
tere în Germania ? De ce 
Japonia s-a aflat sub do­
minația militariștilor ? A- 
ceste întrebări — declara 
Susumu Hani — îi fră- 
mîntă nu numai pe is­
torici, ci și pe oamenii 
obișnuiți care fac inevi­
tabil asociația alarmantă 
între procesele politice 
din ajunul celui de-al 
doilea război mondial și 
cele din deceniul opt al 
secolului XX". Filmul va 
fi în bună măsură o con­
tinuare a Profeției.

creație a compozitorilor 
contemporani va răsuna 
la Festspielhaus. Pro­
gramul reia apoi o serie 
de spectacole prezentate 
în stagiunile anterioare : 
Cavalerul rozelor, dirijat 
de Herbert von Karajan, 
Cosi fan’tutte, condus de 
Riccardo Muți, Flautul, 
fermecat și Idomeneo 
sub bagheta lui James 
Levine. Printre interpre- 
ții. de lieduri se vor afla : 
Marilyn Horne, Edita 
Gruberova, Christa Lud­
wig, Hermann Prey, Leon­
tyne Price, Walter Berry, 
Dietrich-Fischer Dieskau, 
Katleen Battle.

ATLAS

Lună de trecere
B Mi-e groază de perioadele de trecere. între două anotimpuri, între 

două stări. între două situații, între două istorii. Ce poate fi mai incert și 
mai ambiguu decît acest amestec de zloată și de ghiocei, decît acest martie 
al orașelor năclăite de resturile negre ale nămeților netopiți cu totul, ames­
tecați cu gunoaiele primăverii care își anunță în felul acesta sosirea ? 
Ce poate fi mai greu de suportat decît hainele devenite deodată grele în 
soarele brusc, demascînd cu sadism stofa rărită la cusături, in timp ce 
mărțișoarele li se murdăresc pe revere, cu urările copilărești uitate, umilite 
de ceață și fum ?

Ce poate fi mai dificil de trecut decît pragul — înălțat din gînduri, coș- 
mare, supoziții, doruri și bănuieli — dintre singurătate și iubire, examenul 
acela, uneori inexplicabil, pe care orice despărțire trebuie să-1 treacă supu- 
nîndu-se celor mai absurde piobe, ca și cum cea mai mică întrerupere a 
prezenței presupune o reverificare completă a sentimentelor, ca și cum cea 
mai scurtă singurătate ar avea puterea să roadă — asemenea unei ape duș­
mane — digul pe care iubirea i-1 ridică oră de oră, din nisip, împotrivă ?

Ce poate fi mai greu de înțeles și iubit decît acel scurt circuit al tuturor 
tradițiilor, decît acele case de beton, cu șase, și opt, și zece încăperi, cu 
etaje și grilaje vopsite mortuar în bronz, case mari care nu mai au nevoie 
de pridvor și nu au incă nevoie de baie ? Și iile cusute pe relon, și sus­
pansul sosirii mașinii de pîine înlocuind cuptorul și țestul, și criptele ca 
niște derizorii cazemate, înlocuind încrestăturile în lemnul emoționant și 
firesc trecător al speranței și reînvierii ?

Ce poate fi mai greu de întors decît paginile groase dintre două capi­
tole ale istoriei ?

Și totuși, m-am născut în martie, printre aceste zloate și acești ghiocei, 
printre aceste singurătăți și aceste iubiri, printre aceste grilaje trufașe și 
ridicole, printre aceste pagini mereu reîncepute ale istoriei. Am ales dintre 
atîtea luni ale anului, pline de flori și de roade, pline de limpezimi și de 
zăpezi, această lună de trecere, tulbure, cețoasă, mohorîtă, nehotărîtă, capri­
cioasă, incertă, dar păstrînd în pofida tuturor frigurilor și amenințărilor, 
o niciodată descurajată bunavestire și promisiunea, niciodată retrasă, 
a dezghețului definitiv.

Ana Blandiana 
k_________________________________________________________J

Cumpătarea
(Urmare din pagina 15)

le-a dat prietenilor o șuviță din părul lui. 
Cînd totul s-a terminat, o noapte fier­
binte s-a lăsat peste pămînt, înghițindu-i.

loan Geograful rîse anapoda și zise :
— Calanos a apăsat în fața lui A- 

lexandru cu piciorul pe o bășică și 
bășica s-a spart, da’întîi n-a apăsat prea 
tare și bășica se tot aduna ba într-o 
parte, ba într-alta, lîngă piciorul lui. Și 
la urmă a -zis că așa e și cu stăpînirea, 
care apasă cu piciorul pe bășică .pînă cînd 
o sparge de tot.

Călugărul tinăr se foi speriat, că din 
cîte înțelegea el ăștia doi vorbeau împo­
triva stăpînirii.

— Și Alexandru a zis că s-o lase dracu 
de bășică și mai bine să se îmbete, spuse 
loan și vorbele lui se așternură peste 
lume, mohorînd-o.

— Alexandru Machedon nu putea să 
spună așa ceva ! spuse călugărul, dar nu 
prea convins. A zis că să-i dea daruri lui 
Calanos, asta a zis. Așa scrie peste tot.

— Da’ ce-a spus după ce i-a dat daruri 
nu scrie, așa că poate a spus tocmai asta

cu băutu, spuse Armeanul. Toată lumea 
știe că Alexandru era cam bețiv.

Veni iar Magog care spuse hodoronc- 
tronc :

— Era un bețiv înrăit ! apoi se așeză 
pe un butoi gol.

— Urmează acum soluțiunea membru­
lui al doilea din prima chestiune, spuse 
Armeanul Zadic, adică dacă era afemeiat.

Magog se băgă iar și spuse :
— „Și prea-nțeleapta Heloys / din vina . 

cui scopit rămas-a“.
Băură ultimele rămășițe de vin și 

aburii beției li se adunară brusc de prin 
mădulare spre centru, îndesîndu-se.

— Chestiunea nu poate fi lămurită 
așa, spuse loan. Se ridică de pe laviță și 
se așeză în patru labe în mijlocul ca­
merei. In urma lui se așeză Armeanul 
Zadic, apoi călugărașul. Magog făcu ce 
făcu și se băgă în față. Stătură o vreme, 
parcă nehoțărîți, apoi Magog dădu sem­
nalul de pornire fluturîndu-și coada ca 
un steag. Unul după altul porniră prin 
noapte spre Egipet.

(Din volumul Manualul întîmplă- 
rllor, în curs .de apariție la Editura 
Cartea Românească)

Gabriel Garcia Marquez

Mlinile sus!
CU puțini ani. înainte de moarte, 

generalul Omar Torrijos. a vizitat 
mai multe ferme de vite de pe. 
coasta caraibiană a Columbiei, și 

și-a exprimat, oricui a vrut sâ-1 audă, 
entuziasmul pentru dezvoltarea tehnică a 
acelei industrii, mai cu seamă în ceea ce 
privește genetica. I-au plăcut pînă în- 
tr-atîta, incit a repetat vizita de cîteva 
ori și chiar s-a gindit să se servească de 
experiența eolumbiană și s-o implanteze 
in Panama. Cu toate astea, ceea ce l-a 
impresionat cel mai mult au fost armatele 
particulare cu care magnații industriei de 
Vite. își protejau bunurile și viețile de 
frecventele incursiuni ale luptătorilor de 
guerrilla și ale bandiților comuni. Torrijos, 
«țâre, așa cum o. știe toată lumea, era un 
bm.de arme, a fost surprins nu numai 
de cantitatea de persoane înarmate și cu 
instruire militară care-3 escortau de-a 
lungul, vizitelor sale, ci și de cantitatea 
și felul armelor de luptă pe care le a- 
veau cu ei. în același timp, guvernul co­
lumbian se simțea obligat să-1 protejeze 
cu o escortă suplimentară care nu-1 pier­
dea din ochi nici o clipă. „Termini prin 
a te întreba dacă te protejează sau te pă­
zesc". a spus odată, cu umorul său din- 
totdeaună. și a decis să renunțe, împo­
triva propriei lui dorințe, la una dintre 
puținele plăceri solitare ale Vîrstei sale 
adulte, care era aceea de a călători 
incognito prin țările vecine și mai ales 
în Columbia. Această plăcere. în paran- 

i teză fie spus, a fost pe punctul de a crea 
o gravă problemă între Panama și Brazi­
lia, cînd serviciile de securitate din a- 
ceastă din urmă țară au descoperit că 
generalul Torrijos — care nu mai era șef 
de guvern dar care continua să fie Co­

mandant al Gărzii Naționale — călătorea 
pe pămintul brazilian cu numele schim­
bat. Oricît de "inocentă și explicabilă era 
intenția sa, este un grav delict acela de 
a intra în Brazilia și a te înscrie îh ho­
teluri cu identitatea schimbată și numai 
înțelegerea guvernului a împiedicat ca 
pozna generalului Torrijos. să se conver­
tească într-un -grav incident, și s-a men­
ținut secretă. Pînă în această clipă, bă­
nuiesc.

Dar ceea ce interesează în acest caz este 
că generalul Torrijos. în fața trupelor 
particulare ale latifundiarilor columbieni, 
a avut impresia că trăiește din nou o ex­
periență pe care o trăise eu ani în urmă 
în El Salvador- unde a făcut un curs de 
specializare în primii săi ani de militar. 
„Așa a început totul", spunea, referin- 
du-se la bandele de criminali plătiți care 
semănau teroarea în El Salvador, și care 
ajunseseră la inimaginabila extremă de a 
ciurui cu gloanțe un episcop în altarul 
catedralei, în momentul rugăciunii. Gîndea 
că cei care făceau parte din 'gărzile par­
ticulare — dintre care, fără îndoială, 
multi nu erau altceva decît țărani fără 
lucru — vor sfîrși prin a cădea în prac­
tica del in-venței comune incontrolabile. 
Era atît de sinceră alarmarea sa, încît a 
considerat o obligație să i-o transmită 
președintelui Columbiei, doctorul Turbay 
Ayala, și ministrului apărării, generalul 
Camacho Leyva, în cursul unei întreve­
deri particulare pe care a avut-o cu ei 
la Cartagena. Doctorul Turbay l-a ascul­
tat cu paternalismul sarazin cu care obiș­
nuia să-1 trateze pe Torrijos, dar genera­
lul Camacho Leyva nu și-a ascuns con- 
trarietatea față de ceea ce i s-a părut a 
fi o impertinență și a schimbat subiectul 
cu o frază care-i punea punct.

— Să nu vă înșelați, generale ! — i-a 
spus generalului Torrijos. In această tară 
există pace socială.

SI ACEL incident a rămas secret 
doar între cîțiva. Pînă în acest 
moment, în care mi s-a părut 
$ oportun sâ-1 evoc în fața imprevi­

zibilei curse de înarmare civilă și militară 
prin care trece Columbia. Intr-<un fel sau 
altul, cu o mai mare sau o mai mică 
intensitate, cu motive diferite și din ra­
țiuni distincte, țara mea a trăit cu pică­
tura un război intern din primul mo­
ment al ființării sale. Așa că a fost din- 
totdeauna o țară de oameni înarmați și 
mă tem că aceasta este adevărata sa na­
tură sub vălul de legalitate cu care în­
cercăm să convingem lumea și chiar pe 
noi înșine. Pare că în nici o altă țară nu 
există atîta lume înarmată, și cu atîta pof­
tă de a-și folosi armele. La sfîrșitul răz­
boiului de O mie de zile, în 1903. colonei 
de vîrstă minoră și din ambele bande s-au 
întors la școli cu armele la centură, și nu 
erau puțini cei care își plăteau cu gloanțe 
o ceartă pentru un titirez în recreație. 
Bunicul meu, care era un colonel revolu­
ționar cu vocație pacifistă, a dormit tot­
deauna cu pistolul sub pernă, iar pentru 
mine era ceva obișnuit, de pe vremea 
cînd pot avea amintiri, ca oricine intra 
în casă sau ieșea din ea să-și poarte 
armele la vedere, în cutezătoarele vremuri 
ale Aracatacăi. Bănuiesc că singurul lu­
cru care s-a schimbat de atunci este că 
acum sînt purtate mai pe ascuns.

Cu toate astea, cred, că niciodată ca în 
acești ultimi ani nu a existat o accele­
rare mai ne’iniștitoare a înarmării na­
ționale. Dacă nu mă înșel, însuși genera­
lul Camacho Leyva a fost cel care ne-a 
recomandat, acum vreo trei ani, civililor 
pacifiști să învățăm să ne a.nărăm de a- 
gresiunile pe care autoritățile nu le pu­
teau preveni sau împiedica. Asta a fost 
ca și anunțul pentru lansarea unei noi 
mărci de pomadă. cu virtuți afrodisiace, 
căci Institutul Industriilor Militare a des­
chis civililor magazinul'său bine aprovi­
zionat cu arme de omorît. Pretențiile nu

®rau mai greu de împlinit decît cele ne­
cesare obținerii unui pașaport și, după 
datele mele de acum doi ani, se vindeau 
cu licențele respective pînă la 200 de 
arme pe zi. Asta înseamnă că de la a- 
nunțul generalului Camacho Leyva trebuie 
să se fi vîndut vreo 200 000 de arme scurte 
cu licență, și asta numai în magazinul 
din Bogota. Mai mult decît atît : în con­
diții speciale, o persoană poate achiziționa 
o armă scurtă și una lungă, așa încît cal­
culul poate fi insuficient. Și toate astea, 
desigur, fără a număra armele fără li­
cență, care sînt cele ce se vînd cel mai 
mult. x

UN prieten rău intenționat îmi spu­
nea acum cîțiva ani în Bogota că, 
dacă ar ajunge să se pună de 
acord toți portarii si supraveghe­

torii din tară, ar putea avea o forță ci­
vilă tot atît de numeroasă cît cea mili­
tară. Nu e ușor de știut cîți sînt, dar fără 
îndoială este una dintre meseriile cele 
mai solicitate și mai bine plătite în a- 
ceste timpuri rele. Mai degrabă decît spa­
țiu și comoditate, în edificiile de aparta­
mente din orașele Columbiei se vinde si­
guranță armată. Suma este astronomică : 
printre militarii, guerrilleros din oraș și 
de la țară, teroriștii, traficanții de dro­
guri și toți ceilalți, contrabandiștii de 
toate felurile, asasinii p’ătiți, suprave­
ghetorii sf aghiotanții, si deja in-ontrola- 
bilii civili de bună ered'ntă cu licență ca 
să nu se lase omorîți, poate că scriitorii 
sîntem dintre puținii columh’eni care nu 
avem alte arme decît marina de scris. 
Este un arsenal d- nrono-tii incalclabileț, 
ale cărui posibilitări de distrugere îti fac 
pielea ca de gă’nă. T?ma e binecunosr 
cută, desigur, dar nu mi s-a părut, deloc 
superfluu să le cer cititorilor chiar și 
numai cinci minute de refle-ție asupra 
pronosticului uimitor al generalului Omar 
Torrijos, un militar cu inimă bună, care 
era mai mult vizionar decît războinic.

în românește de
Mîryna lonescu

bm.de
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fair-play-ului opiniilor, prezidați cu infinită grație și tact nordic de 
blonda egerie a lui'. Bergman, -Liv Ullmann. Verva mucalită a lui 
Jules Dassin, mereu dispus să-și povestească; peripețiile hbllyțvoo- 
diene, înainte de a fi fost alungat din paradis de mînia Mac- 
Carthy-stă; inteligența caustică a regizoarei georgiene Lăna Gogo- 
beridze„ obstinația pârti-pris-urilor intelectualiste ale cineastei 
vest-berlineze JȘanihe Meerapfel, verdictele tăioase.ale confrați­
lor mei de breaslă, italianul Tullio Ketzich și americanul Kevin 
Thomas (cronicar la „Los Angeles Times") și, inai presus de toate, 
luciditatea viziunii existențiale și modestia extremă a unui scriitor 
de talia lui • Mario. Vargas Llosa, au țesut.- în. ore și ore 
.de discuții, -scenariul: pnui prețios film interior. Se pare, că, am avut 
parte de- unul din rarele, jurii libere de orice presiune exterioară, 
de orice șantaj sentimental,ăl-vreunuia din membri, de orice vîn- 
zare de voturi. Dovadă palmaresul (salutat de unanimitatea presei 
vest-germane) și faptul că primele lui două distincții. Ursul de 
Aur pehtru Love Streams al lui John Cassavetes — 'film de autor 
in care fostul leader ăl undergroundului american continuă explo­
rarea-Singurătății omului modern, iremediabil prizonier al unor

- -autbmptisme, .al unor 'gesturi' epidermice în care relațiile umane se : 
deteriorează și se pierd — și Premiul Special al Juriului pentru 
Mirul război murdar ăl argentinianului Hector Olivera au coincis, 

.epea ce-nu se.preă întîmplă, cu. Premiul ex-aequo acordat de juriul 
FJPRESC.L (Federația Internațibnalâ. a. Criticilor)). Pornind de la o 

: pțjyhstire"a scriitorului ■ argentinian Osvaldo Soriano. Micul război 
' murdar persiflează în rstîl durrenmattian aberațiile demagogiei, ur- 
' mărind într-un grotesc crescendo cum locuitorii unui orășel, an­
grenați într-o'comică escaladă'a violenței, sfîr.șeSc prin a se ma­
sacra unii pe alții în numele unuia-și aceluiași slogan politic. Dis­
tribuit in Argentina cu trei'luni înainte de alegeri, se spune că fil­
mul lui; Olivera ar fi contribuit la victoria candidatului Partidului 
Radical, Râul Ălfonsin.

Un alt Premiu Special a revenit filmului vest-german Mîinc în 
Alabama, de Notbert Kiickelmann, — cu Maximillian Schell în 
rolul principal — parabolă tulburătoare a vulnerabilității tineretu­
lui debusolat,-pradă-facilă pentru grupările paramilitare ce: urmă-, 
reșc destabilizarea' socială prin terorism. Ursul de Argint pentru 
regje a fost, cîștigat de Ettore Scola, al cărui Le bal a cucerit și 
Premiul" Publicului. Balul, superbă demonstrație a posibilităților, 
nelimitate de: reînnoire a formelor de expresie cinematografică, 

■ este un-film--fără cuvinte, inspirat dintr-un spectacol de teatru al 
.trupei .experimentale din suburbia pariziană „Theâtre du Cam- 
pagnol". Folosind drept unic argument sonor șlagărele care au rit­
mat viața francezilor din 1936 și pînă astăzi, de la passo doble la 
„In the Mood" și la rock and roll, de la .Beatles la 

face niciodată, preferind să-și facă o idee despre 7—-8 titluri inte- moda retro a tangoului. Balul evoca genial,.- prin mimica, dans și
resante, cu riscul de a vedea unele dintre ele doar fragmentar, decît pantomimă, jumătate de veac de istorie franceza, de la Frontul

Popular la ocupația nazistă, de la Eliberare la războiul din Algeria, 
de la mișcarea studenților din mal ’68 la neliniștea prezențului, 
omagiind în treacăt figuri celebre ale ecranului francez : Jean 
Gabin, Victor Francen, Danielle Darieux, secvențe clasice din fil­
mele lui Renoir sau Carne.

Ursul de Argint pentrii interpretare feminină a revenit ex aequo 
Monicăi Vitti, pentru comedia Flirt de Roberto Russo (și oricît de 
incredibil ar părea, este primul premiu primit vreodată de această 
extraordinară comediană' !) și actriței sovietice Inna Ciurikova, pen­
tru rolul secundar din Romanță de front de Piotr Todorovski, o 
evocare dureroasă a anilor imediat postbelici. Ursul de Argint 
pentru interpretarea masculină și l-a adjudecat Albert Finney pen­
tru recitalul oferit în Cabinierul lui Peter Yates, rol cu care, de 
altfel, candidează și la Premiul Oscar. în sfîișit, Jean Marie Straub 
și Daniele Hu.illet au fost distinși, cu o Mențiune Specială pentru 
„contribuția lor unică la . dezvoltarea cinematografului mondial", 
ultima lor realizare. Raporturi de clasă, după America lui Kafka, 
fiind, ca de obicei, un extrem de personal și cu atit mai riscant 
experiment. Luată în ansamblu, cu cîteva excepții, printre care un 
pasionant film de actualitate din R.P. Chineză, Singe fierbinte, al 
regizoarei Wen Yang, filmele paradei berlineze rămase în afara 
Palmaresului- ău dat pulsul Unei îngrijorătoare ofensive a melo­
dramei siropoase în zona producției medii. Să ne pregătim deci 
batistele dar să facem totuși credit eforturilor eroice ale artiștilor 
care nu vor să se lase duși de-curent și luptă cu disperare pentru 
dreptul la identitate culturală.

extremă tenacitate, mizînd la început pe fil- 
v"/mul de artă,, apoi pe ideea de echili­

brare a tuturor . tendințelor, de la filmul de autor la 
marele spectacol, sprijinind consecvent realizările țărilor fără 
vechi, tradiții, dar neuitind să facă reverențele cuvenite marilor 
industrii, FILMFEST-ul a proliferat ciclopic, aliniind, în paralel 
cu competiția oficială, un pasionant Forum al cinematografului' 
tînăr (replică directă a secțiunii canneze „Un certain regard"), un 
uriaș Tîrg al filmului, o Secție informativă (Info-Schau) la care s-au 
adăugat, treptat, o Competiție a filmului pentru, copii, un mereu 
mai larg evantai de panorame ale cinematografiilor puțin cunos­
cute, plus diversele retrospective omagiale. în 1983, anuarul brita­
nic „International Film Guide" cota manifestarea vest-berlineză 
— condusă de cinci ani încoace cu energie, fler și fină diplomație 
de către cineastul Moritz de Hadeln — drept „cel mai bine organi­
zat Festival din lume, cu cel mai. eficient serviciu de presă și docu­
mentare". Dâr tranzacțiile ■ comerciale de anvergură, care dau de 
fapt adevărata greutate a .unui Festival de categoria A, continuau 
să se facă la Cannes, unde crema producătorilor și distribuitorilor, 
în frunte cu magnații companiilor americane se obișnuiseră să des- 
cindă o dată pe an, atrași în acel punct al continentului european 
du de „glamour". ci de „Bușsiness", nu de fastul exterior și nici de 
peisaj, ci de posibilitatea contactelor rapide și eficiente cu parte­
nerii de afaceri de pe alte continente. Or, iată că anul acesta, pen­
tru prima dată, stîlpii finanțelor filmului mondial și-au dat întîl- 
nire cu două luni mai devreme decît de obicei, nu în mâi. ci în 
februarie (17—29), și nu la Cannes, ci în Berlinul Occidental ! Pro- 
fitînd, ce-i drept, de unele dificultăți organizatorice și financiare 
ale rivalului său dintotdeauna, la ultima ediție FILMFEST a jucat 
cartea marii finanțe și a marii diplomații și a cîștigat o manșă 
importantă. -

în ciuda gerului sec, de —15°, a plouat nu numai cu producători, 
eu directori de Festivaluri și cu vedete ale ecranului — Liv Uil- 
mann, Monica Vitti, Melina Mercouri, Gena Rowlands, Zșa .Zpa 
Gabor, Jack Nicholson, Gert Frobe, Maximillian Schell; Shashi, Ka­
poor, John Cassavetes, și mă opresc aici din lipsă de spațiu —- ci 
și cu. vedete ale vieții politice internaționale. Printre oaspeții de
onoare ai Festivalului s-au numărat primarul’New Yorkului', mi- - 
nistrul culturii din Grecia (aceeași Melina Mercouri), ministrul 
adjunct al culturii din Republica Democrată : Germană,. ministrul. 
cinematografiei din Spania, ministrul culturii din Țara Bască. In 
total, computerul a numărat 5 500 de participant!, dintre care 1 400 
de ziariști și, detaliu semnificativ pentru impactul culțural al Fes­
tivalului în viața urbei, s-au vîndut cu 25 la sută mai multe bilete 
decît la ediția precedentă, pentru cele 300 de filme care au rulat 
în 50 de săli.- Mă întreb :-ca spectator, oare ce aș fi ales să ur­
măresc? Forumul tînărului cinematograf, unde puteai afla ulti­
mele experimente stilistice și tehnice la ordinea zilei. Retrospecr 
tiva Ernst Lubitsch — cu filme rarissime —, retrospectiva Hit- 
chkock sau retrospectiva Jules Dassin, ciclul dedicat cinematogra­
fului mediterâneeah, său pe acela al tînărului cinematograf german-?“ 
Adevărul este că asemenea programe mamut au ceva din supra­
dimensionarea acelor magazine universale unde imensitatea spa- - 
țiilor. și supra-diversitatea mărfurilor năucesc, anihilează de fapt, 
opțiunea, cumpărătorul devenind o ,jucărie a'hazardului, hazard' 
care îmbracă de cele mai multe ori haina publicității, această pu­
blicitate care condiționează din păcate toț mai' apăsat ierarhia1 va­
lorilor artistice și culturale. .

Ca membră a juriului, am fost obligată^ deci să văd pipă la capăt 
toate filmele selecției oficiale—ceea ce un "ziarist într-un Festival nu 

resante, cu riscul de a vedea unele dintre ele doar fragmentar, decît 
să-și irosească timpul privind integral peliculele selecției oficiale, 
nu totdeauna cele mai reprezentative pentru nivelul unui cineast și 
mai ales pentru valoarea de ansamblu a unei cinematografii. Am 
rămas deci cu regretul de a fi ratat ultimul Wajda, ultimul Tomas 
Gutierre, sau primul și pare-se senzaționalul Luc Besson. Am asis­
tat în schimb la premiera mondială a documentarului de lung 
metraj Marlene, dedicat Marlene! Dietrich de către actorul-regizor 
Maximillian Schell, fascinantă evocare a unuia din miturile cele 
mai puternice ale acestui secol. Muza lui Sternberg și diva atîtor 
titluri de neuitat a acceptat să fie protagonista unei evocări, a im­
pus ea însăși persoana realizatorului (pe care îl avusese partener 
în Procesul de la Nurnberg) dar, cuprinsă de o bruscă cochetărie, 
ă la Garbo, a refuzat să se lase filmată, confesîndu-se doar pe 
bandă de magnetofon. Rezultatul acestei stranii formule este un 
portret de o neașteptată franchețe și irezistibil umor al unei femei 
care se judecă și își judecă necruțător epoca, este în același timp 
filmul în film al efortului lui Schell de a cîștiga un pariu aparent 
imposibil,

O emoționantă întoarcere în timp a oferit' și restituirea, după 
zece ani de cercetări, în cinematecile lumii, a copiei integrale a ca­
podoperei lui Murnau, Nosferatu. Pentru întregirea efectului retro. 
Orchestra cinematografiei din Berlinul Occidental, sub bagheta Iul 
Berndt Heller, a acompaniat imaginile mute după partitura com­
pusă anume în 1922 de Hans Erdmann.

TVTai mult însă decît amintirea unui film anume, 
voi păstra-o pe aceea a experienței umane acu­

mulate în sinul acelui mini-clan de fanatici ai artei filmului și ai

OMAGIEREA LUI NICHITA 
STĂNESCU LA BELGRAD
O Prestigioasa revistă bel- 

grădeană „Knjizevna Rec" (Cu- 
vînt literar), consacră, în numă­
rul 227 din 10 februarie 1984, un 
spațiu amplu (5 pagini — 1, 7, 
8, 9, 10) omagierii memoriei po­
etului român Nichita Stănescu. 
Paginile cuprind un grupaj ma­
re de po-ezii; dedicate memoriei 
poetului dispărut, semnate de 
unii dintre cei mai iluștri poeți 
sîrbi contemporani, cum sint 
Desanka Maksimo.vic (poeziile 
Presimțirea morții și Rechema­
rea), Ljubivojo Răumovic (Ni­
chita azi), SteVan Tontic (Frăție 
celestă), Dusko Novakovic (Un­
dița), Zlatko Krâsnf (Lui Nichi­
ta Stănescu), Branișlav Vel.jko- 
vic (Portretul autoportretului), 
Jovan Zivlak (Stănescu). Poetul - 
Adam Puslojid dedică evocării 
chipului prietenului său un am­
plu text constituit din fragmen­
te lirice, iptitulat Metamorfoze I 
și Metamorfoze II. Un. pertinent 
și inspirat eseu analitic asupra 
poeziei lui N. Stănescu, intitu­
lat Viziunea sferică a lui Stă­
nescu și starea dureroasă a fi­
inței, este' semnat de poetul și 
criticul literar Srbâ Ignjatovic. 
Omagii evocatoare, semnează 
scriitorul Sinan Gudzevic (Intîl- 
nireă cu el), Stevan Tontic (Su- 
rîsul final'al lui Stănescu), poe­
tul loan Flora (Cvadriga șuie- 
rînd, proză lirică), Mariana Dan- 
Mijovic (Nichita Stănescu). Es­
te prezentată 'și o scurtă selec­
ție din poeziile lui Nichita Stă­
nescu, datorată, ca și traduce­
rea, lui Adam Puslojip. Paginile 
sîn.t ilustrate cu desene, foto- 
grafii, facsimile din paginile 
manuscrise, portrete ale lui Ni­
chita Stănescu, dintre care unul 
datorat reputatei pictorițe bel- 
grădene Olja Ivanjicki, care 
semnează ilustrațiile la ultima, 
cuprinzătoarea versiune sîrbo- 
croată a poeziilor lui N. Stănes­
cu, în traducerea tot a lui A. 
Puslojic. Majoritatea textelor re­
produse în paginile gazetei au 
fost prezentate la adunarea co­
memorativă consacrată persona­
lității și operei lui Nichita Stă­
nescu, ținută la Asociația scrii­
torilor sîrbi, la sfîrșitul lunii de­
cembrie a anului trecut.

Voislava Stoianovicl

S.U.A.
• în cadrul turneului între­

prins în S.U.A. și Canada, Mi- 
haela Martin, solistă a Filar­
monicii „George Enescu" din 
București, a susținut cu succes 
un concert la „Carnegie Hall.", 
din New York, împreună cu 
orchestra națională din marea 
metropolă americană.

DANEMARCA
• O expoziție documentară 

de fotografii deschisă la Uni- . 
versitatea din Copenhaga ilus­
trează momente din lupta de 
secole a poporului român pen­
tru unitate și independență na­
țională. Cu acest prilej, au fost 
donate cărți cu caracter istoric, 
care, alături de numeroasele lu­
crări românești existente în bi­
blioteca universității, oferă cer­
cetătorilor danezi posibilitatea 
unei mai ample cunoașteri a 
țării noastre.

R.P. UNGARA
• Editio Musica din Buda­

pesta a tipărit Cantata nr. 
1 (Singur în pădure) de Emil 
Petrovies pentru soprană si or­
chestră. Clădită pe trei poezii 
eminesciene de largă audiență 
publică — Revedere (tradusă de 
Koncz Tamăs), Somnoroase pă­
sărele (Pater Ervin) și Ce te le­
geni codrule ! (Kiss Jeno — 
cantata compozitorului ungur 
realizează o lucrare unitară ca 
atmosferă și stil, în ciuda for­
mei tripartite de suită, cu pauze 
întră secțiuni. Ceva mai mult : 
Emil Petrovies — familiarizat 
cu folclorul românesc — a în­
cercat să imprime compoziției 
sale, pornind de la versurile lui 
Eminescu, un farmec autentic, 
apelind la recitativul de doină 
și baladă.

Manuela Cernat

„România literară'*
' Sâptâmînal d® IHeraturâ fi arlâ ediiat de Uniunea Seriitoriler din Republica Socialiști România 
~ Director GEORGE IVASCU
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