
PENTRU COPII 
SI TINERET

LITERATURA pentru copii și tineret este deseori 
considerată un „gen“, dar într-o accepțiune oarecum 
comună, de lucru, a termenului, nu în cea teoretică. 
Așa cum, de pildă, se vorbește în mod curent și des
pre „genul" reprezentat de roman sau de literatura1 
S.F. Din acest punct de vedere literatura pentru copii 
și tineret constituie deopotrivă un rezultat și o reali
tate artistică definitorii pentru epoca modernă, fiind, 
între altele, o elocventă și incontestabilă expresie a 
diversificării creației în raport de cititori, cu alte cu
vinte în funcție de receptare. Se adresează unui public 
determinat și folosește în acest scop o strategie adec
vată, complexă, ce poate fi analizată ca atare din cele 
mai riguroase perspective teoretice și metodologice. 
Fiindcă literatura pentru copii și tineret nu este și nu 
poate fi o literatură infantilă calitativ, naivă, sim
plistă și simplificatoare, beneficiara unui statut este
tic îngăduitor cu nonvaloarea, concesiv pînă la anu
larea spiritului critic și a criteriilor de apreciere.

Prejudecata că literatura pentru copii și tineret 
n-ar avea importanță artistică prin însăși condiția sa 
a fost pusă tot mai frecvent în ultimii ani sub semnul 

-întrebării, ătît în cadrul unor acțiuni și manifestări 
organizate de Uniunea Scriitorilor cît și în publica
țiile noastre literare și culturale. La aceste acțiuni și 
discuții au fost asociate în mod firesc și alte organi
zații și instituții, Organizația Pionierilor, Uniunea 
Tineretului Comunist, Ministerul Educației și învăță
mântului, stabilindu-se o colaborare fructuoasă sub 
aspectul rezultațelor concrete, ce poate fi.încă extinsă 
și adîncită. „Complexitatea muncii educative în rân
dul copiilor și tineretului cere tot mai mult cadrelor 
didactice și părinților să facă apel la creația artistică 
și culturală, care, prin natura sa, poate exercita o pu
ternică înrâurire asupra conștiinței tinerei generații, 
asupra dezvoltării gîndirii și sensibilității sale. Copiii, 
tineretul au nevoie de cărți de literatură scrise cu 
înaltă măiestrie, care să le înaripeze imaginația, să le 
îmbogățească sufletul și mintea, să le ofere tipuri 
umane înaintate, personaje eroice demne de urmat în 
viață. Scriitorii și poeții pot găsi în acest domeniu, 
căruia sînt chemați să-i acorde o atenție sporită, teren 
nelimitat de fructificare a talentului și forței lor cre
atoare" — arăta secretarul general al partidului, to
varășul Nicolae Ceaușescu.

Literatura română are o bogată tradRie a scrierilor 
de valoare destinate copiilor și tineretului. Aproape 
toți marii noștri scriitori s-au exprimat, prin inter
mediul» unor creații memorabile, în acest atît de pre
tențios „gen", al cărui fond de aur este, ca atare, con
stituit din opere datorate autorilor reprezentativi ai 
-literaturii naționale. Se poate constata cu ușurință că 
și în perioada contemporană acest curs a fost conti
nuat, literatura pentru copii și tineret constituind o 
prezență impunătoare în cadrele noii literaturi create 
în cele patru decenii de dezvoltare socialistă a țării. 
Ceea ce nu împiedică a observa că, în același timp, 
s-a înregistrat și apariția unor lucrări, nu puține, lip
site de orice fior artistic, schematice, concepute și re
alizate la un nivel estetic rudimentar, incapabile să 
trezească vreun ecou în rîndul cititorilor. Apoi, nu în
totdeauna s-a acordat suficientă atenție universului 
contemporan de gîndire și sensibilitate, ignorîridu-se 
adevărul elementar că literatura pentru copii și tine
ret nu se poate rupe de realitățile vieții actuale și de 
orizontul modera al cunoașterii, întrucît riscă să fie 
de la început desuetă și anacronică.

Stimularea fanteziei, a imaginației, a dorinței de 
înțelegere, cultivarea sentimentelor și a deprinderilor 
morale, educația gustului se realizează numai prin- 
tr-o bună literatură pentru copii și tineret, scrisă cu 
talent și efort creator, ca și toate celelalte genuri. 
Creșterea continuă a exigentei artistice, o condiție a 
dezvoltării armonioase a întregii noastre literaturi 
naționale, reprezintă astfel, și în acest domeniu, o 
necesitate activă.

_ * IOSIF ISER : Fata cu mărgele roșii
(In acest număr, reproduced dupâ lucrări din Retrospectiva Iser —' Muzeul de arta)

PRIMĂVARA
HN-AM crezut niciodată în. frig, deși mușcătura lui 

este i.ncqnfundabilă. N-am crezut în relele lui intenții, 
în realitatea lui cumplită, în obligația de a suporta no
țiunea de frig, nu de iarnă. N-am crezut în fulgerul 
viscolului și în scînteierile gerului, n-am crezut nicioda’ă 
cu adevărat în îngheț, în moartei Cîte ierni am străbă
tut, mai blînde sau mai aspre, mai lungi sau mai 
scurte, am știut că, întotdeauna, la capătul lor mă 
așteaptă, nemuritoare, primăvara scuturîndu-și capul 
mîndru, împletoșat.

Sub gheața lacurilor mi s-a părut întotdeauna că 
văd pîlpîind o lumină, desigur a vieții.

Sub chiciura groasă am întrevăzut mereu mugurele 
pregătindu-se de înălțare.

Am gîndit întotdeauna cu melancolie și speranță la 
rîurile de flori ce se văd dincolo de zarea iernii. Ele 
erau cărări de speranță și frumusețe explozivă ale 
visului meu apăsător de frumos.

Am așteptat, oricît de împovărată, zilele lungi, lu
mina clară, nourul alb al verii răpitor de fantasme.

Niciodată nu m\am temut, nu m-a înspăimîntat si
lueta atroce a frigului, fiindcă dincolo de ea nu era 
nimic mai frumos decît așteptarea, speranța, credința, 
vara, spumoasa, nebuna, teribila, copleșitoare cu lu
mina ei, cu finul ei blond strălucind a soare și miro
sind bine a copt.

Am avut întotdeauna încredere in ființele luminoase, 
in ceie născute sub semnul soarelui sau al lunii, și 
nu știu cum s-a făcut, dar acest fel de ființe mi s-au 
alăturat în viață. Nu mi s-a părut niciodată mai fru
mos, nimic mai fascinant decît o făptură pe care cade 
ca un limpede tăiș argintata rază de lună. Misterul 
ființei omenești se arată atunci în toată splendoarea 
lui, pînă cînd răsări-va, mîndră, dezlegătoare de vis, 
aurora.

Diminețile și zilele noastre sînt scurte. Scris, căutări, 
alergături, tramvai, copil, scris, de predat volum. Nu 
ai timp să observi anotimpul în care te scalzi. Nu ai 
timp pentru frig, pentru cald. Ih generai nu di timp. 
Dar cînd vine ea, primăvara, după ce babele își scu
tură bine cojoacele, nu poți să nu ridici capul dintre 
hîrtii, nu poți să nu stingi becul de deasupra mesei 
de scris, să le lași pe toate și să ieși în stradă, să auzi 
murmurînd seva naturii ce urcă înspre tine amenințător. 
Atunci, fie și pentru o clipă, nu-ți mai amintești de 
nimic, fiindcă această clipă ai așteptat-o : a deșteptării.

De aceea, cîte ierni am străbătut, mai blînde sau 
mai aspre, mai lungi sau mai scurte, am știut că, 
întotdeauna, la capătul lor mă așteaptă, nemuritoare, 
primăvara scuturîndu-și capul mîndru, împletoșat.

Ioana Diaconescu

„România literară"
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Ședința Biroului Uniunii Scriitorilor
jB Marți 13 februarie 1984, la București, a 

avut loc ședința de lucru a Biroului Uniunii 
Scriitorilor. Au fost prezenți tovarășii Ion 
Ștefănescu, prim vicepreședinte al Consiliu
lui Culturii și Educației Socialiste, și Mihai 
Dulea. adjunct de șef de secție la Comitetul 
Central al Partidului Comunist Român.

Ordinea de zi a fost următoarea : — Infor
mare privind activitatea Uniunii Scriitorilor 
in perioada de la ultima ședință de Birou ; 
— Analiza activității-editurii Cartea Româ
nească pe anul 1983. Materialele de bază au 
fost prezentate de Dumitru Radu Popescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor, și de George 
Bălaiță, vicepreședinte al Uniunii, director al 
editurii Cartea Românească.

Pe marginea problemelor înscrise în ordinea 
de zi, la dezbateri, au luat cuvîntul : loan 
Alexandru, Mircea Ciobanu, Eugen Simion, 
Mircea Tomuș, Octavian Paler, Constantin 
Țoîu, Bujor Nedelcovici, Mircea Radu Iaco- 
ban, Mircea lorgulescu, Ștefan Aug, Doinaș, 
Anghel Dumbrăveanu, Mircea Sântimbreanu, 
Domokos Geza, Valeriu Râpeanu, Marin So- 
rescu, Violeta Zamfirescu, Petre Sălcudeanu, 
Nieolae Frânculescu, Gheorghe Trandafir.

în încheierea dezbaterilor, a vorbit tovară
șul Ion Ștefănescu.

Lucrările Biroului au fost conduse de Dumi
tru Radu Popescu, președintele Uniunii Scri
itorilor din Republica Socialistă România.

175 de ani de la nașterea Iui Festival-concurs

%

România literară

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Măsuri concrete de dezarmare!

Vasile Cîrlova

: ■

RELAȚIA dramatic demonstrată dintre nivelul 
cheltuielilor pentru înarmări și întreținerea de ar
mate și gravitatea dificultăților prin care trece 
economia mondială, și de care nu este scutită 
nici o economie națională, oricît de dezvoltată 
ar fi ea, evidența că cu cit mai mult costă înarmările 
și politică de forță cu atit mai firav este afectat nive
lul de trai al popoarelor, apăsarea pe care cursa înar
mărilor o exercită asupra situației; țărilor în curs de 
dezvoltare și nu în ultimul rînd asupra situației l<jr 
socio-culturale — toate acestea explică în suficientă 
măsură locul primordial pe care îl deține problema 
dezarmării în actualitatea politicii mondiale,

Nu există for internațional în care chestiunea dezar
mării sau a renunțării la calea armelor ca mijloc de 
rezolvare a problemelor dintre state să nu fie abor
dată într-un fel sau altul. După cum nu există contacte 
de importanță majoră între factori responsabili ai sta
telor în cadrul cărora să nu se vorbească despre nece
sitatea dezarmării.

Important, acum, este efortul susținut în vederea 
realizării unor măsuri concrete de dezarmare care să 
facă dovada ‘ posibilității trecerii la un nou ntiod de 
abordare a problemei, bazată pe demonstrația bunăvo
inței și bunăcredinței statelor participante. Reluate 
nu de mult, lucrările Conferinței pentru dezarmare de 
la Geneva (denumirea nouă a ceea ce înainte func
ționa sub numele de Comitetul pentru dezarmare) se 
desfășoară cu participarea a patruzeci de state, Româ
nia definind în această lună martie președinția forului. 
In conformitate cu mandatul încredințat de conduce
rea partidului și statului nostru, delegația română a 
relevat că, dată fiind îngrijorătoarea lipsă de rezul
tate de pînă acum a negocierilor de dezarmare. în 
contextul intensificării fără precedent a cursei înar
mărilor și riscului nuclear, — succesul conferinței va 
putea fi asigurat numai dacă participanții vor conlucra 
la convenirea de măsuri concrete pentru oprirea înar
mărilor și declanșarea unui proces autentic de dezar
mare.

LA O RECENTA ședință plenară a Conferinței 
de la Stockholm, consacrată măsurilor de încre
dere și securitate și dezarmării în Europa, dele
gația țării' noastre a relevat importanta deosebi
tă pe care România o acordă negocierii și con
venirii de către acest important forurn a unor măsuri 
concrete de încredere și securitate, care să contribuie 
efectiv la oprirea deteriorării actualului curs al eve
nimentelor, la reducerea tensiunii și reluarea dialogu
lui și, in același timp, să ducă la încetarea cursei înar
mărilor și să deschidă calea spre înfăptuirea dezarmă
rii pe continent, și in primul rînd a dezarmării nucle
are. în acest scop. România consideră că va trebui șă 
fie luat în considerație ansamblul propunerilor făcute 
de toate delegațiile țărilor participante la conferința 
de la Stockholm, Atenția principală a conferinței tre
buie să fie îndreptată, după părerea României, spre 
elaborarea unui ansamblu echilibrat și cuprinzător de 
măsuri vizînd cunoașterea mai bună ă activităților 
militare care pot prezenta un pericol pentru securita
tea altor state, restrîngerea acestor activități în scopul 
frînării și opririi bursei înarmărilor, precum și asuma
rea unor noi angajamente politice de natură să asigure 
respectarea strictă de către toate statele, fără nici o 
excepție, a obligației asumate în virtutea Cartei O.N.U. 
și a Actului final de la Helsinki privind nerecurgerea 
la folosirea forței sau la amenințarea cu folosirea ei. 
Procesul de negociere a unor asemenea măsuri trebuie 
Să se desfășoare gradual, pe etape, începînd cu conve
nirea într-o primă fază a măsurilor mai ușor de rea
lizat și avansînd treptat spre măsuri mai complexe și 
mai substanțiale. Au fost amintite, în această ordine 
de idei, propunerile prezenlate de România încă la 
începutul conferinței de la Stockholm, referitoare la 
realizarea unor înțelegeri concrete privind limitarea 
activităților militare pe continent, înghețarea cheltu
ielilor militare ale statelor ea un pas spre reducerea 
acestora și elaborarea unui tratat general-curoțsean de 
nerecurgere Ia forță sau la amenințarea eu forța.

PE LINIA unor asemenea măsuri se 
propunerea statelor participante la Tratatul 
Ia Varșovia .către statele membre ale N.A.T.O. 
pentru negocieri privind înghețarea și reduce
rea cheltuielilor militare, propuneri pe care Ministerul 
Afacerilor Externe al Republicii Socialiste România 
Ie-a transmis. Ia 5 martie, reprezentanților diplomatici 
ai statelor membre ale N.A.T.O. la București. în tex
tul documentului se menționează expres că realizarea 
negocierilor in vederea înghețării și reducerii cheltu
ielilor militare ar fi un prim pas care ar reprezenta 
o contribuție la îmbunătățirea climatului politic în 
Europa și în lume și ar răspunde aspirațiilor vitale 
ale popoarelor, care sînt preocupate de agravarea con
tinuă a situației internaționale și intensificarea cursei 
înarmărilor.

Exact în acest spirit, România socialistă a depus o 
activitate perseverentă -pe plan mondial, în forurile 
internaționale, la O.N.U. etc., in vederea adoptării unor 
măsuri de reducere și înghețare a bugetelor militare. 
Din inițiativa țării noastre, la sesiunile din ultimii ani 
ale Adunării Generale O.N.U., inclusiv Ia cele două 
sesiuni speciale consacrate dezarmării, au fost votate 
documente care recunosc importanța și necesitatea tre
cerii la reducerea cheltuielilor militare. Chiar la ultima 
sesiune a fost adoptată, prin consens, o rezoluție ini
țiată de România, care cheamă toate statele. în prin
cipal statele cele mai puternic înarmate, să colaboreze 
în mod constructiv pentru ă se ajunge la acorduri in
ternaționale de înghețare, reducere sau limitare a 
cheltuielilor militare.

„înghețarea cheltuielilor militare și trecerea la redu
cerea lor — arată tovarășul Nieolae Ceaușeecu — con
stituie o necesitate atît pentru diminuarea cursei înar
mărilor și a pregătirilor de război, cîț și pentru crea
rea condițiilor necesare depășirii crizei economice mon
diale, relansării activității economico-sociale". Concep
ția aceasta dobîndește o tot mai mare putere de circu
lație și o tot mai mare forță de convingere asupra con
științei umanității.

® La căminul cultural 
din Zorești, județul Buzău, a 
avut loc o șezătoare literară 
organizată de Biblioteca ju
dețeană, dedicată împlinirii 
a 175 de ani de la nașterea 
poetului Vașile Cîrlova, în 
casa Cîrloveștilor, de pe me
leagurile din apropierea Bu
zăului. .

Au participat Marin So-

Manifestări literare
® La sediul Asociației scri

itorilor din Iași a avut loc 
sărbătorirea poetului Nico- 
lae Țațomis, cu prilejul îm
plinirii vîrstei de 70 de ani. 
Despre personalitatea și ope
ra sărbătoritului au vorbit 
Mircea Radu Iacoban, secre
tarul Asociației scriitorilor 
din Iași, și Nieolae Barbu. 
La. „Casa cărții" din Iași a 
avut loc prezentarea roma
nului „Masa de biliard" de 
Grigore Ilisei, apărut în Edi
tura „Eminescu". Volumul a 
fost prezentat de criticul Li- 
viu Leonte. La manifestările 
organizate în cadrul „Lunii 
culturii buzoiene" s-a desfă
șurat o șezătorre literară la 
căminul cultural din Rușețu 
— încadrată în „Luna cărții 
la sate" la care au participat 
Corneliu Sturzu, Grigore Ili
sei și Dumitru Pană. La ce-

„Cercul de critică literară'
® „Cercul de critică lite

rară" al Facultății de limba 
și literatura română s-a în
trunit în luna februarie, a- 
bordînd temele „Poezia po
litică” și „Al. Ivasiuc —- 
încercare de psihanaliză". 
Dezbaterile au fost suscitate 
de referatele prezentate de 
Mircea Vasilescu, „Poezia 
politică, și de Cristian Mo- 
rara, „De la psihanaliza pu
terii” la sintaxa imaginaru-

„Rotonda 13
® Muzeul .literaturii ro

mâne a organizat tradițio
nala serie de amintiri și e- 
vocări literare „Rotonda 13", 
marți, 13 martie 1984, oma
giind figura cărturarului G. 
Bogdan-Duică, de la a că-

înscrie și
de

Cronicar

întâlniri cu cititorii
BUCUREȘTI
• AI. Paleologu, la Mu

zeul Municipal de istorie, cu 
prilejul prezentării lucrării 
sale, „Alchimia existenței"- 
Ion Gheorghe, la cenaclul li
terar „Camil. Petrescu", din 
cadrul Academiei „Ștefan 
Gheorghiu". Constantin So- 
rescu, Victor Atanasiu, Geor
ge Stanca, Nieolae Mirodene, 
Valerian Sava, Mihai Diaco- 
nescu, Dan Adrian, Elena 
Ștefănescu, Adrian Socaciu, 
loan Lazăr, George Șeitan, 
Mioara Ristea, la cenaclul li
terar „Confluențe" din Bucu
rești. Felicia Marinca, la ver
nisajul expoziției sale de pic
tură și grafică de la Galeria 
„Hanul cu tei", unde a luat 
cuvîntul criticul de artă Horia 
Horșia.
TIMIȘOARA
• La întîlnirea cenaclului 

Asociației scriitorilor din 
Timișoara și al revistei „Ori
zont" a citit un nou frag
ment din volumul Arachne 
și pînza, aflat în lucru, 
Adriana Babeți. Lectura 
fragmentului, intitulat Des
pre arme și litere, a fost 

rescu, îngrijitorul unei edi
ții Cîrlova, Bucur , Chiriac, 
Gh. D. Vasile, Gheorghe An
drei, Mircea Lerian, AI. O- 
proescu, care au evocat per
sonalitatea poetului sau au 
citit versuri omagiale.

Pionierii de la Școala ge
nerală din Zorești au pre
zentat un montaj, literar pe 
versurile .. poetului Vasile 
Cîrlova.

naclul .„Prietenia" din Iași, 
Const. Ciopraga a conferen
țiat despre „Universalitatea 
poeziei lui Eminescu". La cel 
de al șaselea „jurnal al ar
telor", printre cei care au 
luat cuvîntul din partea 
Asociației scriitorilor a fost 
Paul Balahur. La casa de 
cultură din Ruginoasa. a a- 
vut loc o manifestare litera
ră la care și-au dat concursul 
Nieolae Turtureanu și Cătă
lin Ciolca. La biblioteca ju
dețeană din Bacău a fost 
inițiată o seară literară în 
cadrul căreia criticul si isto
ricul literar Mihai Drăgan a 
conferențiat despre „Emi
nescu, contemporanul nos
tru". AI. Zub a fost prezent 
la o manifestare ce a avut 
loc la „Casa personalului di
dactic" din Iași.

lui", ambii studenți în fi
nul IV.

Au participat la discuții: 
Nieolae Manoleseu, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Al. Mu
șina, Cristian Morarii, Ra- 
luca Brancomir, Mircea Va
silescu, Valentina Curticea- 
nu, Silviu Angelescu, Liliana 
Marinescu, Elena Bortă, 
Gheorghe Frîncu, Sever A- 
vram și Eugen Simion.

— Bogdan Duicâ
rui moarte se împlinesc 50 
de ani.

Au participat acad. Șer- 
ban Cioculescu, Vasile Ne- 
tea, Ovidiu Papadima, Du
mitru Petrescu, Grigore 
Popa, Dan Simonescu, Ga
briel Țepelea, 

prefațată de un colaj de 
texte din literatura clasică 
susținut de actrița Miriam 
Cuibus, de la Teatrul Na
țional Timișoara. Referatul, 
a fost prezentat de criticul 
Mircea Mihăieș.

Au luat cuvîntul: Ion Pa- 
chia Tatomirescu, Ioona 
Rausehan, Șerban Foarță, 
Marian Odangiu, Smaran- 
da Vultur, C'laudiu lordache, 
Brîndușa Armanca, Car
men Odangiu, Vasile Creții, 
Cornel Ungureanu (conducă
torul ședinței).

Marți, 6 martie, a citit pro
ză Ioona Rausehan. Refe
ratul a fost susținut de Cor
nel Ungureanu. în partea a 
doua, Studioul de caragia- 
leologie a prezentat spec
tacolul Fîntîna II.

La căminul cultural din 
comuna Orțișoara, județul 
Timiș, a avut Ioc o șezătoa
re literară în cadrul „Lunii 
cărții la sate", la care au 
participat, din partea Aso
ciației scriitorilor din Timi
șoara, Laurențiu Cerneț, 
Alexandru Deal, Johann Lip
pet, Ion Dumitra Teorescu, 
Richard Wagner.

• Comitetul de cultură și 
educație socialistă al jude-, 
.țului Brăila organizează fes- 
țivalul-concurs de poezie pa
triotică și revoluționară 
„Mihu Dragomir — Odă pă- 
mîhtului meu".

Saloanele literare
„160" și „161‘

® Biblioteca județeană 
Buzău a organizat ultimele 
sale saloane literare Ia că
minul cultural din Rușețu și 
la Liceul de filologie-istoiie 
,;Mihai Eminescu" dm 
Buzău.

La cel de al „160"-Iea sa
lon au participat Cornelii» 
Sturzu, Grigore Ilisei, Du
mitru Pană, Gheorghe An
drei, Constantin Petcu și poe
ții, membri âi cena țiului 
terar, Clândiu Săftoiu 
Viorica Constantinescu.

S-au purtat discuții

ii-
Și

pe 
marginea temei „Literatura și 
tineretul" și s-au citit ver
suri .

Salonul literar „161“ s-a 
desfășurat la Școala generală 
nr. 10 și la Liceul pedagogic 
Buzău cu prilejul lansării 
cărții de versuri „Zînele co
pilăriei" de Bucur Chiriac.

Au participat Marin Sores- 
cu, Gh. D. Vașile, Gheorghe 
Andrei, Bucur Chiriac, Mir
cea Lerian, Al. Oproescu, 
Constantin Datcu, și pictor i 
Teodor Bogoi (ilustratorul 
volumului lansat) și Gheor
ghe Ciobanu.

Inaugurare
• Cercul literar-artistic 

„Nichita Stănescu", afiliat 
cenaclului medicilor „Vasile 
Voiculescu", și-a inaugurat 
activitatea în cadrul Spitalu
lui de boli infecțioase dr. 
Victor Babeș, în ziua de 8 
martie. Cu această ocazie au 
fost citite versuri omagiale 
de către Victor Vulcan, Că
lin Butoiann, Ion Moisa, 
Claudia Ilie, Mirela Voicu
lescu și George Dinizvor. 
Programul muzical'a fost 
susținut de către Lucia Ilie, 
Eleonora Vasiliu, Mirela Voi
culescu, iar programul umo
ristic de către Elena Zamfi
rescu. Au fost expuse și pic
turi semnate de Ica Dobro- 
vicescu, Netty Floreșcu, 
Constantin Ștefan, Nieolae 
Șchiopu și Anca Varga.

Au participat conf. dr. Du
mitru Dona, secretar cu pro
paganda din partea Comite
tului de Partid Sănătatea, 
Elena Safciu, din partea Con
siliului Sindicatelor Sanita
re, pictorul Traian Brădean, 
cîntărețul Nieolae Florei și 
alți invitați.

„Valori folclorice 
contemporane"

® Cercul de studii și cer
cetări literare și folclorice 
„Ion Creangă" de la Casa 
Personalului Didactic din 
București a Organizat o in
teresantă dezbatere cu tema 
„Valori folclorice contem
porane".

Au participat I. C. Chî- 
țimia, Dan Simonescu, Maria 
Luiza Ungureanu, Romulus 
Vulcănescu, Petru Rezuș.

Recital de poezie
• Muzeul de Istorie a) 

Municipiului București, în 
colaborare cu Muzeul me
morial „George Baeovia", a 
organizat recitalul de poe
zie „George Baeovia", intitu
lat : „Spre primăvară", rea
lizat de Irina Răchițeanu-Și- 
rianu. Și-au dat concursul 
Agatha Nicolau și Ion Pav- 
lescu de la Teatrul Giu- 
lești. Au prezentat Dorina 
Tănase și Gabriel Baeovia,

® Lucian Blaga — 
TEATRU. Ediție în seria 
„Patrimoniu" de Dorii 
Blaga ; antologie și re
pere istorico-literare de " 
Mihai Dascal. (Editura 
Minerva, 1984, 430 + 296 
p„ 24,50 Iei).
• * » • RECITS INSO- 

LITES. „De la Mihai E- 
minescu la Ana Blandia- 
na“ se subintitulează an
tologia tradusă de Annie 
Bentoiu ; prefață de Ni- 
colae Manoiescu. (Editura 
Minerva, 1983, XIV + 
448 p„ 27 lei).
• Vasile Băran — LIM

PEZIREA FÎNTÎNII. Ca 
Și Cavalerii de pe coastă 
(1982), pe care îl con
tinuă, noul volum — așa 
cum ni-1 prezintă criticul 
Aurel Martin —■ „e un ro
man memorial frumos 
scris, probînd reale virtuți 
stilistice, despre sufletul 
țărănesc de totdeauna și 
mutațiile lui contempo
rane". (Editura Eminescu, 
1984, 294 p., 14,50 lei)

® Io n Cocora — 
PLANTE DE DINCOLO. 
Versuri. (Editura Dacia,
1983, 168 p„ 13,50 lei).
• Roxana Soreseu => 

LIRICUL ȘI TRAGICUL. 
Eseuri. (Editura Cartea 
Românească, 1983, 200 p., 
9,75 lei).

® Mihai Gramatopol — 
ARTA IMPERIALA A E- * 
POCII LUI TRAIAN, Vo
lumul apare în seria „Cu
rente și sinteze". (Editura 
Meridiane 1984, 268 p., ÎS 
Iei).

® Dumitru Pricop — 
LOCUITOR ÎN OEDIP. 
Al treilea volum al poe
tului : Patima muntelui 
(1978) și Lumile din stri
găt (1981). (Editura Alba
tron, 1983, 74 p., 8 lei)

® Traian Bălăoeanu — 
GEOMETRIA VISULUI. - 
Versuri. (Editura .Litera,
1984, 72 p„ 19,50 lei)

® Floarea Miu — 
SEMNE. Eseuri. (Editura 
Scrisul românesc, 1983, 
108 p., 4 Iei)

® Sorana CorOamă . 
Stanca — DANSUL TI
NERILOR LUPI. Piese de 
teatru. (Editura Eminescu, 
1984, 309 p„ 11 Iei)
• Stefan Dima — AL 

ACESTEI MEMORII. Ver
suri urmînd volumelor 
Lumini în interior (1934) 
și Integrare în vis (1967). 
(Editura Cartea Româ
nească, 1984, 110 p., 9,75 
lei).

® Dan Mucenic — RE
PORTAJE DE DRAGOS
TE. Datate 1978—1983, re
portajele apar în colecția 
„România azi". (Editura 
Eminescu, 1983, 202 p., 8 
lei).

® Maria Mazăre-Vâja
— RĂZOARELE. Volum 
de versuri. (Editura Emi- 
nescu, 94 d.. 9 lei).
• Corneliu Rădulescu

— UITAREA ȘI NEUITA- 
REA INOCENȚILOR. Ro
man urmînd celui din 1975
— Prin defileu și nuve
lelor și schițelor din Vara 
(1972) și Zidul în care s-a 
tra.'i cu pușca (1979). (Edi
tura Eminescu, 1983, 390 
p„ 18 Iei).

® Vasile Vetișanu — 
VASILE PARVAN. IDEA
LUL UMAN ȘI VALO
RILE VIEȚII. Eseul apa
re în colecția „Contempo
ranul nostru". (Editura 
Albatros, 1983, 160 p., ® 
lei).
• Cicerone Sbanțu —i 

UCENICUL VISĂTOR. 
Teatru S.F. pentru copii, 
(Editura Litera, 1983, 124 
p„ 18 Iei).

• Leonida Neamțu =
BALADA CĂPITANULUI 
HAAG. Povestiri în co
lecția „Aventura". (Edi
tura Albatros, 1984, 224
p„ 10 lei).

® * * * — MÂNU-
SCRIPTUM ÎN 50 DE 
NUMERE. Sumare : cro
nologic, de rubrici, de 
autori și iconografic ale 
prestigioasei reviste „Ma- 
nuscriptum" do la pri
mul număr (1970) pînă la 
finei» lui 1983 ; redac
tori : Fănuș Băileșteanu 
și Aureliu Goci ; coor
donare și revizie științi
fică : Rodica Șerbănescu. 
(Editat de Muzeul Lite
raturii Române, 1984, 214 
p., 35 Iei).

• Luis Pastori — IN 
SPATELE OGLINZII. Se
lecție din poemele auto
rului în traducerea lui 
Darie Novăceanu. (Editu
ra Univers, 1983, 48 p„ 
6,25 lei).

LECTOR



Dinamica 
[umanistă a

Ț N orice moment istoric, prezența 
artei în societate a fost considerată 

ca un dat necesar în procesul de transformare a rea
lității, ca și în acțiunea de pregătire a unor noi for
me de organizare socială, considerate mai corespunză
toare idealurilor umanității — prin deschiderea viziu
nii prezente către viitor și o anumită „sensibilizare" 
estetică a mediului ambiant. în adevăr, arta creează 
simboluri noi, cu o semnificație proprie și un accent 
distinct — ceea ce atestă caracterul ei dinamic și 
participarea ei la afirmarea „noului". Opera de artă 
reprezintă, in primul rînd, o „prospecțiune" simbolică 
a sintezei proprii artistului, care oferă ample perspec
tive în explorarea fenomenelor vieții și, nu o dată, 
exprimă o anticipare a unei noi ordini sau a unui nou 
sistem de relații socțal-culturale. Aceasta e marca 
dinamismului funcțional al artei. Dezvoltarea ei con
tinuă, implicînd tendința ei înnoitoare, are la bază 
necesitatea împrospătării prin creații inedite, căuta
rea și acceptarea transformărilor virtuale.

Constatarea implicării artei — prin natura ei legată 
de manifestările vieții — în confruntarea proceselor so
ciale, ca și exegeza ei teoretică, nelipsită de un fundal 
filosofic, par a contrazice afirmația lui Hegel, după 
care „știința împinge arta către periferia preocupări
lor societății". Căci arta nu se îndepărtează de pro
blematica social-culturală a epocii, ci își creează doar 
modalități proprii de exprimare, a căror receptare e 
tn funcție de nivelul publicului și de forța de pene
trație a creației artistului. Și nu trebuie 'uitat că în 
acceptarea ei se întîlnesc, în egală măsură, interesul 
cunoașterii, al lărgirii orizontului cultural, cu acea 
stare emotivă proprie subiectului contemplator, pe 
care Mickel Dufrenne o denumește „jouissance". Prin 
satisfacerea nevoii de „frumos", plăcerea sensorială 
subiectivă atinge funcția socială obiectivă și, în con
dițiile unui anumit moment istoric, poate genera o 
stare dinamică în spirit revoluționar.

Evident, se ridică uneori dificultăți în înțelegerea 
sau interpretarea operei. Mai toți marii creatori au 
fost numai parțial înțeleși sau apreciați de contem
porani. Dar observația poate avea o cuprindere mai 
generală. Adesea există o discrepanță, un dezacord 
între caracterul producției de artă și gradul receptă
rii ei în mase. Prin esența lui, artistul e un inovator. 
El e conștient de importanța noilor cunoștințe și se
sizează aportul imperativelor culturale, tehnico-știin- 
țifice, chiar înainte de instalarea lor instituțională. 
Mai mult : prin simbolurile artei, creatorul atenuează 

. încordarea generată de efortul de adaptare al omului 
la rigorile mereu înnoitelor condiții de viață. Arta de
vine, în primul plan, după expresia unui lingvist, 
Max Bense, un „purtător de informație estetică" reda
tă prin semne. Astfel, pe lingă acțiunea ei sensibil- 
emotivă, opera de artă se evidențiază și ca valoare de 
informație, atrăgînd aprecieri și epitete de ordinul 
originalității și al ineditului : „nou", „neașteptat", 
„surprinzător", „revoluționar" etc.

ARTA acționează în zonele imense ale mediului so
cial datorită specificului funcției estetice, care presu
pune originalitate și nu se confundă, ci depășește și 
uneori șe substituie chiar funcțiilor extra-estetice. 
Prin intermediul valorii proprii, ea pătrunde în 
straturile afective ale psihicului și determină — sub 
acest raport — atitudinea omului față de lume pe un 
plan diferit de acel logic, intelectiv. Din ansamblul 
activității umane, care presupune în genere o tendin
ță către perfecționare în muncă sau în simplul com
portament, se profilează procesul artistic marcat de 
valori inedite, cu o incontestabilă accesibilitate în 
mase. Nu o dată însă, în dezvoltarea civilizației uma
ne, arta a apărut ca un factor antagonic momentului 
social-istoric, anticipînd viitorul, asigurînd depășirea 
condițiilor de viață ale prezentului sau marcînd chiar 
o etapă în „lupta omului împotriva destinului, împo
triva indiferenței și amenințărilor cosmosului" (An- 
dră Malraux). Arta intervine uneori indirect în regla
rea raporturilor inter-individuale, accentuînd necesi
tatea de a înlătura inechitatea sau încercînd să 
compenseze pe plan spiritual insuficiențele materiale.

artei
Se poate spune că „frumosul" are o valoare stimula- 
torie în domeniul vieții biologice, dar influența lui se 
resimte și în cadrele vieții sociale.

Baza relației artă-realitate, a integrării artei în 
existența concretă, o constituie isomorfismul formelor 
artei și al formelor vieții. Structura artei e asemănă
toare cu aceea a vieții, primind aceleași forme de 
exteriorizare, dar fără a se identifica cu realitatea 
materială. Opera de artă se afirmă într-un context 
social și e parțial determinată de el, dar se desprinde 
de acesta printr-un act de „individualizare" proprie 
creatorului, datorită factorului subiectiv al personali
tății sale. Desigur „originalitatea" este în mod firesc 
o condiție esențială pentru artă. în ea străbat elemen
te ale ambianței sociale, care se mulează în conținu
tul, stilul, modalitățile de formație specifice autorului, 
în obiectul artistic. Căci — așa cum arată t. Pareyson 
— „fiecare artist conferă artei, prin atitudinea sa, o 
funcție determinată, un loc special pe scara valorilor, 
o deosebită importanță în complexul vieții" (Estetica, 
teoria formativltății, Ed. Univers, 1977). In creația 
artistică notează, la rîndul său, Henri Focillon, se 
constituie o nouă realitate prin „transcenderea lumii 
formelor din spirit în lumea formelor din spațiu" (La 
Vie des formes).

ÎNȚELEGEREA și explicarea creației implică o vi
ziune dinamică, o analiză „diacronică" în măsură a 
sesiza structura intimă a proceselor psihice, evoluția 
lor și formarea unei imagini artistice. Căci valoarea 
estetică nu este produsul aplicării unei „norme" cu 
caracter de obligativitate, ca în domeniul funcțiilor 
extra-estetice. „Norma" estetică este produsul expe
rienței, al observației și consensului cvasi-gerieral asu
pra unei forme de exprimare superioară, care devine 
„model" în producția artistică, lăsînd suficientă liber
tate inițiativelor personale, inedite, ale artistului. 
Armonia formelor ce întruchipează „frumos“-ul nu e 
ceva definitiv, cl, dimpotrivă, implică o permanentă 
stare de devenire, o aspirație niciodată deplin reali
zată. E poate ceea ce sugerează Heidegger, cînd for
mulează funcția gnoseologică și caracterul de veșni
cie al artei : „Arta este o devenire și un mod al ade
vărului de a se transforma în istorie" (Ursprung des 
Kunstwerthes).

În același timp, trebuie să recunoaștem că dinamis
mul modalităților de exprimare ale artei —ca finisare 
a unui proces interior și purtătoare a unui mesaj 
generos — o așază printre cei mai activi factori în 
formarea conștiinței umane. Dialectic, se poate re
marca însemnătatea unei creații artistice ca expresie 
a gîndirii colective, a sentimentelor și aspirațiilor unui 
grup social în procesul de dobîndire sau definire a 
conștiinței de propria existență. Semnificația artei ea 
purtătoare a unui fond ideologic, care îi deschide 
posibilitatea de intervenție în transformarea societății, 
fără a i se anula acțiunea de concretizare artistică, e 
una din trăsăturile ei funcționale.

în ceea ce privește modul de redare a conținutului 
de idei, care condiționează accesul la esențial al pu
blicului receptiv, trebuie subliniată puterea de expre
sie a „formelor", marea forță de sugestie a elemente
lor componente ale operei de artă : concretețea, meta
fora, încărcătura emoțională a „semnelor" și cuvinte
lor ce asigură dualitatea „exterior"—„interior", comu
nitatea între creator și receptor.

Dacă imensa forță dinamică a artei constă în 
corelația dintre adevăr și satisfacția pe care o creează 
emoția estetică în acord cu etica socială, dimensiunea 
ei umanistă o atestă ca factor activ în transformarea 
spirituală a omului contemporan. Beneficiară a con
dițiilor create de socialism spontaneității creatoare, 
creația artistică implică azi angajarea pe linia marilor 
idealuri uman.ist-revoluționare — ceea ce reprezintă 
un impuls hotărîtor în vederea realizării solidarității 
popoarelor în prezent și în viitor. A întări convinge
rea în virtuțile creatoare ale omului și a exprima în
crederea în viitorul fericit al omenirii este desigur 
marea misiune a artei contemporane.'

Mircea Mancaș

IOSIF ISER ; Portretul Măriei Ventura

Cîmpia de unde 
încep izvoarele 

Copil cu subțiori înflorite 
Nedeslușit in tăcerile arborilor
Iți este cuvîntul
Sunet curat de cimpie a libertății

Aici intrăm fără somn
Fără imaginație
Respirind
Locui de unde incep izvoarele neamului...

Pasărea în Munții Carpați
Pasărea in Munții Carpați adoarme
Pasărea in Munții Carpați e o stea ciudată
Pe zăpada înaltă a piscurilor 
Trece umbra pămintului flămîndă.

Care de toamnă sus pe cer scîrțîie
Vin cu calcarul alb în poală
Frumoasele noastre ființe de dor.

Pasărea in Munții Carpați adoarme
Aco'o își clocește ouăle și gîndurile 
Intre pinii pitici sloboziți din planetă.

Schelăria poemului meu.
Rezemat in unelte construiesc de aproape trei decenii 
Schelăria poemului meu 
Cetate in adine — nevăzută ;
Hrănit sint de păsările ce și-au făcut cuiburi 
sub streșinile mele
Ca niște boruri înguste de pălărie țărănească.

Iluminată îmi e lucrarea de ochii fosforescențl
ai patriei 

la mari adincimi.
Sînt clipele in care mă vizitează vulturi de piatră 
asudați sub greutatea destinului —

Nașterea în Transilvania — pe stîncile faptei 
Zamolxes — Om și rob al soarelui 
Fiul pomilor fructiferi și al apelor ;
Părintele acelor ce frămîntă lutul și piatra
Faptul ascuns și faptul la lumina electrică a ochiului 
de poet
Hotărît să întocmească poemul după regulile 
axului cetăților de pămint
Invirtindu-se fără istov in patria de strămoși
și cuvinte...

Valeria Bârgău
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PUNCTE DE VEDERE

Conștiință și Adevăr
AM porticipoî nu demult la o în- 

tîlnire cu actuali elevi ai fostului 
meu liceu, „Spiru Haret", în care, 
printre alte întrebări, cineva mi-a 

pus următoarea întrebare : „Ce avem de 
învățat de la un scriitor ?" Am răspuns : 
„Nimic". Și n-am făcut-o nici din modes
tie, nici gratuit, in primul rînd, eu nu cred 
că scriitorul își poate aroga vanitatea de 
a cere să fie socotit un fel de profesor 
de conștiință. Apoi, după părerea mea, 
problemă nu este, mai ales, ce anume 
primește cineva de la o carte, ci, invers, 
ce anume îi dă : cită sensibilitate, cită in
teligență, cit vis, ea oferindu-ne ceea ce 
descoperim noi înșine în ea. în sfîrșit, 
scriitorul poate trăi uneori într-o eroare ; 
și, într-un asemenea caz, el n-ar putea 
să-i învețe pe alții, dacă ar vrea să-i în
vețe, decît propria sa eroare. Ce putea 
să-i învețe, de pildă, pe admiratorii săi 
Oscar Wilde în perioada cînd cina la 
Savoy fermecîndu-și interlocutorii cu in
teligența lui scînteietoare ? Nimic altceva, 
probabil, decît filosofia sa de viață și ar
tistică de-atunci, care se întemeia pe în
țelepciunea frivolă că frumosul trebuie să 
aibă oroare și de urii și de suferință ; că 
a sluji arta înseamnă a o rupe de durere. 
Oscar Wilde ținea să facă din viața Iui 
principala lui capodoperă și poate chiar 
credea că reușise. Nu era oare admirat, 
invidiat pentru darurile sale și nu trăia, 
cum a spus singur mai tîrziu, în partea 
cu soare a grădinii ? Toulouse-Lautrec, 
care l-a întîlnit chiar în anul răsunătoru
lui scandal, ne arată în portretul făcut 
ceva mai tîrziu din memorie un senior de 
o eleganță studiată, un dandy rafinat și 
distant. Acest Oscar Wilde nu aflase încă 
nimic semnificativ despre închisori. Era 
convins, în schimb, că știa totul despre 
artă. Dar a urmat coșmarul cunoscut care 
i-a arătat violent că „supremul viciu este 
să fii superficial". Chiar ascultîndu-i spo
vedania, e greu să ne închipuim cu cît 
dezgust va fi coborît Oscar Wilde în baia 
murdară a pușcăriei din Reading, dar în
țelegem, citindu-l pînă la capăt, că 
această baie infectă a însemnat pentru ei 
o purificare. Din ea o ieșit alt scriitor, 
unul care a priceput la lumina nefericirii 
sale că despărțind arta de dreptate, nu 
înțelesese de fapt nici dreptatea, nici arta, 
în clipa cînd și-a simțit sufletul zguduit 
de milă și de adevăr, el a găsit puterea 
să se ridice deasupra unui talent sclipi
tor dar superficial pentru a vorbi cu vo
cea tulburătoare din „De Profundis". Fi
rește, e dificil să admiți că nenorocirea 
poate fi o șansă, dar e un fapt notoriu că 
această experiență dramatică i-a desco
perit lui Oscar Wilde sunetul adine al ar
tei adevărate. Incit la capătul tragediei 
lui se află, am putea spune, o morală 
adăugată esteticii.

E într-un fel lecția pe care o supor- 
tot-o omenirea însăși, în parte, în acest 
secol. Dacă secolul XIX a trăit uneori cu 
detașarea și iluzia lui Oscar Wilde la 
Savoy, secolul XX s-a trezit aruncat în ba
ia de la Reading. El a redescoperit ade
vărul și mila în catastrofele care l-au zgu- 

' duit, în camerele de gazare, în abatoare
le pentru oameni, în lagăre. Cum să te 
speli pe mîini ca Pilot în aceste condi
ții ? Amintindu-ți, în ciuda tuturor violen- 

■ țelor, opresiunilor, silniciilor, ce spune po
runca biblică despre iubirea ce-o dato
rezi aproapelui tău ? Dar cum să iubești 
ființe tot atît de diferite ca sîrma ghim
pată de cerul albastru ? Cum să-i iubești 
și pe cei uciși și pe ucigași ? Nu, oricît de 
dureroasă ar fi renunțarea la un princi
piu atît de nobil ca acela al dragostei, 
el nu poate fi aplicat fără condiții. A iubi 
"înseamnă a alege, iar a iubi pe oricine 
înseamnă a nu iubi pe nimeni. Și chiar 
dacă nu se poate trăi pentru ură, la fel 
de imorală ar fî o dragoste acordată în 
egală măsură călăului și victimei. Cimiti
rele Europei sînî pline de overtismente în 
această privință. în fața lor, artistul nu-i 
mai poate invoca pe Ulise legat de ca
targ, avînd urechile astupate cu ceară.

Am făcut aceste digresiuni pentru a 
spune că dacă zeii sînt estetici, ca Afrodi- 
ta, numai oamenii pot fi moroii. Mai 
exact, omul este un zeu constrîns să aibă 
o morală.

M-AM gîndit adesea în modul cel 
mai onest la toate argumentele 
pe care le-ar putea invoca un 
scriitor care ar considera că do

meniu! său fiind numai arta, nu și istoria, 
se poate dezinteresa de epoca sa și de 
obligațiile sale etice rămînînd totuși cu 
desăvîrșire inocent. Ar spune, probabil, 
la o Judecată de Apoi, dacă ar exista o 
Judecată de Apoi, că el, neavînd decît o 
viață de trăit, o hotărît s-o consacre în 
întregime artei ; că a stat de o parte și de
parte de vuietul, calvarul, dogoarea, exce
sele, patimile, sărbătorile, zvîrc^îirile și 
somațiile istoriei pentru a lucra în liniște 
la opera sa ; că a avut mereu Un singur 
altar și a adus ofrande unui singur zeu : 

orta ; că și-a dăruit nopțile și zilele operei 
sale, renunțînd adesea, pentru bucuria 
creației, ia orice altă bucurie, renunțînd 
ia prieteni, la dragoste. N-a auzit, n-a 
văzut, n-a vrut să audă, n-a vrut să vadă 
nimic din ceea ce l-ar fi putut tulbura și 
abate de la țelul său. A trăit într-o izo
lare fără aroganță, ca un ascet, credin
cios pînă la moarte lucrării pe care și-a 
asumat-o. N-a abuzat de nimeni decît 
de trupul său, supus insomniilor, și de su
fletul său care a tînjit după viață. S-a 
frustrat singur, vrînd să-și împlinească vi
sul de a cuceri o fărîmă de absolut, care 
să înfrunte pulberea secolelor ; nu era 
oare acesta darul cel mai prețios pe care 
putea să-l ofere el istoriei ? Și pe urmă 
el nu poate fi făcut responsabil pentru 
ceea ce s-a întîmplat rău, nedrept, scan
dalos în istorie, ci cel mult pentru un 
vers nereușit, pentru un personaj necon
vingător, pentru un raționament imperfect, 
Că ou fost crime, golgote, masacre, coș- 
mdre, agresiuni, suferințe? Nu el le-a 
săvîrșiî. Și, pe deasupra, de multe dintre 
ele n-o știut. Cum poate fi, deci, vinovat 
de greșeli și păcate, de nedreptăți pe care 
le-au comis alții ? Doar pentru faptul că 
n-a făcut nimic să le împiedice ? N-ar fi 
abuzivă o asemenea învinovățire ? Drep
tatea nu era în răspunderea Iui, a lă
sat-o pe seama celorlalți. N-a vrut să se 
împartă, să se risipească, a preferat să 
dea un dar întreg ; viața e atît de scur
tă... Chiar și așa, închinindu-și toate ener
giile artei, n-a scris toate cărțile pe care 
a dorit să le scrie, chiar și așa opera lui 
nu este întreagă, a fost știrbită de moar
te... in fine, argumentul, poate, suprem : 
frumosul în sine reprezintă o atitudine. 
N-a fost Afrodita, ca zeiță a dragostei, și 
prima zeiță a libertății ? Căci înainte de 
orice, dragostea este o formă de libertate. 
Chiar slujind numai frumosul, artistul a 
adus mori servicii oamenilor ; le-a reamin
tit mereu că există frumusețe și că nu se 
pot lepăda de ea fără să înfrunte riscuri 
foarte grave ; deoarece dacă opusul pă
catului nu este, cum arăta Kierkegaard, 
virtutea, ci libertatea, atunci contrariul 
frumosului nu este liritul, ci un rău mult 
mai mare și anume barbaria. Unii au 
iris de idealul lui Erasm de a face omul 
mai bun prin cultură, dar nimeni n-a de
monstrat că incultura ne-ar fi cumva mai 
utilă. Pînă una alta, nu există altă șansă 
decît aceea de a fi naivi ca Erasm.

Bineînțeles, dorința cea mai firească a 
unui creator este de a-și vedea încununate 
îndoielile și zbuciumul cu o operă adevă
rată ; și nu e deloc ușor de combătut fai
mosul avertisment al lui Gide, că nu se 
poate face literatură bună cu intenții bune, 
intr-adevăr, cite cărți cu intenții bune au 
eșuat în derizoriu pentru că n-au avut și 
o valoare artistică reală ? Exemplele ar fi 
inutile. Prea ar fi numeroase. Cel mult, 
i-am putea reproșa lui Gide că a esca
motat astfel o întrebare legitimă : oare 
un artist trebuie să se detașeze în acest 
caz de intenții?

Ajuns aici, îmi aduc aminte de o admi
rabilă afirmație a lui Malraux, „artistul 
nu este grefierul zeilor, ci rivalul lor", în * 
care intențiile sînt cit se poate de clare, 
în calitate de rival al zeilor, artistul nu 
consideră creația lumii terminată. Mai 
mult, el pretinde că această creație este 
imperfectă, are erori, trebuie corectată, 
poate chiar pusă pe alte baze, mai drep
te ; și socotește că el, artistul, are dreptul 
să intervină, ba chiar datoria s-o facă. 
Pe scurt, el vrea să înțeleagă și să ia 
parte. Pe cînd, ca grefier al zeilor, artis
tul n-ar îndrăzni să pună în cauză realita
tea, ar respecta conștiincios dogmele, fă- 
cîndu-și procesul verbal, fără să aibă nici 
o părere despre lumea în care trăiește, 
despre destin și despre sine ; pentru el 
autoritatea lucrului judecat de zei ar fi 
mai adevărată decît adevărul însuși.

Să recunoaștem : în măsura în care de
tașarea, absența, tăcerea, seninăta
tea netulburată de nimic sînt atribute di
vine, ce ispită să te refugiezi în ele pen
tru a visa liniștit la eternitate. Numai că 
omul este un zeu pe dos. Dacă zeii tac, 
el e osîndit să vorbească. Dacă zeii sînt 
nepăsători, el e condamnat să aleagă 
mereu între „da" și „nu". Dacă zeii sînt 
veșnici și plăsmuiți din fum, el e trecător 
și plăsmuit din carne și singe. Și simte, 
trăiește, cum spunea unul dintre rivalii 
zeilor, la nivelul cărnii și pasiunilor sale. 
Iar dacă există două feluri de singură
tate, una omenească, însetată de adevăr 
și de lume, și una divină, detașată de 
adevăr și de lume, artistul autentic știe 
că talentul ore o unică justificare : el ne 
poate ajuta să privim destinul în ochi.

CITA luciditate atîta dramă ? De
sigur. Dor și cită conștiință atît 
adevăr. Pe mine acest gînd m-a 
dus la convingerea că destinul 

unui scriitor capătă uh înțeles nu în pri
mul rînd prin ceea ce îi dă viața, ci prin 
ceea ce îi dă el. Trăim, ne place sau nu,

IOSIF ISER : Bărci în pori

în istorie, iar viața, operă izbutită sau 
ratată, va avea atîta sens cît am pus noi 
în ea. Poate din acest motiv am ajuns 
să cred că esteticul pur este o iluzie ana
cronică într-o lume și într-un secol cu atî- 
tea crucificări și capcane.

Nu-mi trece vreo clipă prin minte să 
uit că nu există nici creație, nici efort 
merituos în afara condiției valorii, că me
diocritatea rămîne primejdioasă și cînd 
se agită în numele unor intenții nobile 
pe care le poate deprecia ; după cum nu 
uit că nimic nu calomniază mai mult un 
artist decît bănuiala că se izolează dacă 
se cufundă în reveriile sale. Arta se naște 
în singurătate, se hrănește adesea cu sin
gurătate, dar adevărata ei menire este 
aceea de a se dărui. Atît mi se pare des
tul pentru a evita greșeala elementară de 
o confunda singurătatea cu turnul de fil
deș. Intr-o lume a atîtor singurătăți, 
arta face oameni care nu se cunosc între 
ei să se simtă solidari și astfel ea a lu
crat din totdeauna în sensul dreptății și 
al binelui. Dar oricît de mult am prețui 
acest har și oricît ne-ar face plăcere să 
știm că frumosul e fost mereu un pericol 
pentru toate felurile de barbarie, sîntem a 
nevoiți să constatăm că în secolul nostru, 
și parcă din ce în ce mai mult, frumosul 
nu mai e suficient. Fiindcă omul acestui 
secol și-a văzut amenințată grav nu nu
mai viața, ci și rațiunea acestei vieți. Pen
tru prima oară i s-a vorbit atît de deschis 
despre absurd. Pentru prima oară s-a vă
zut obligat să constate, pe o scară atît de 
largă și atît de acut, că libertatea poate 
fi mai presus de existență. Pentru prima 
oară a întrezărit proporțiile catastrofei de 
a fi transformat în simplu robot sau de 
a fi ucis în somn. Cum să ignori toate .
oștea ? Cum să te Joși în voia reveriilor, 
legănat de valuri care nu știi încotro se 
rostogolesc, spre paradis sau spre infern? 
Și mai ales cum să declari : „pe mine nu 
mă interesează decît reveriile mele"? Să 
ne mai aducem aminte că în războiul 
troian . Afrodita o ținut partea troienilor 
și că, deci, ea n-a putut asigura victoria 
protejărilor ei? N-ar strica poate. Și, ori
cum, frumuseții nu-i poate fi indiferent ce 

.lume există în jurul ei. Ea nu se poate 
mulțumi să se admire în oglindă, nepă- 
sătoare, în vreme ce alte valori sînt în pri
mejdie de moarte și în timp ce adevărul 
e de otîtea ori siluit. Pentru că o aseme
nea indiferență s-ar numi, de fapt, con- 
simțămînt. Și poate tocmai în aceasta stă 
grandoarea artei, eroismul ei, că ea tre
buie în același timp să viseze șl să fie 
lucidă, să-și trăiască iluziile și să se ju
dece. Această continuă tensiune între vis 
și luciditate, între frumusețe și datorie 
este dificilă și uneori dramatică, dar ar
tistul n-are altă șansă decît onoarea artei 
sale. Cu voia sau fără voia lui, el e un mi
litant, avînd de ales doar sensul acțiunii 
sau indiferenței sale. Sau, cum spune 
Camus, timpul artiștilor iresponsabili a 
trecut.

iată de ce eu nu cred că exigențele 
etice pot fi refuzate fără a trăda chiar 
ario, chiar cultura. Și iotă de ce cred că 

asceza unui scriitor nu mai poate fi olt 
fel decît plină de datorii. L.o drept vor
bind, mă întreb în ce măsură a exista 
vreodată o epocă în care artistul puter 
să facă un pact de tăcere cu sfinxul fărc 
să se înșele. Eu om impresia că nu. Da 
și dacă a existat, experiența ne obligă și 
ie dăm dreptate celor care r>e atrar 
atenția că abținerea nu mai e acum po 
sibilă ; ea însăși ia parte, înseamnă o ati 
tudine. Practic, acest secol a simplifica 
misiunea artei și în același timp a fă 
cut-o mai dificilă. Nedreptățile lui însîn 
gerate au despărțit mai răspicat rău! d<
bine, dar totodată l-au pus pe scriitor îr 
situația de a nu se mai putea mulțum 
să considere numai uritul inadmisibil L< 
fel de inadmisibil a devenit tot ce degra 
dează umanitatea în și din noi. Și e evî 
dent, cred, că-un scriitor nu moi are d< 
ales ozi între arta pentru artă și arta ci 
tendință, ci doar între diverse feluri di 
artă cu tendință. Odată îmbarcat îl 
această nobilă și aspră aventură pe par 
cursul căreia trebuie să vorbească despn 
mizeriile și gloria inimii omenești, el și-< 
asumat riscul unei responsabilități ct 
care trebuie să plătească privilegiul de > 
vorbi și in numele' altora și a renunța 
la confortul indiferenței pentru tot timpv 
cît vrea să rămînă un adevărat scriitor.

Faptul că nu Sartre era cel mai autori 
201, probabil, să arunce această învinui 
re, nu ne poate împiedica să observări 
justețea eî : „Eu îi consider pe Floubet 
și pe Goncourt responsabili de represiu 
nea care a urmat Comunei deoarece n-a 
scris nici un rînd ca s-o împiedice. N 
era treaba lor, se va spune. Dar proce 
sul Colos era oare treaba Iul Voltaire 
Condamnarea lui Dreyfus era ©are trea 
ba lui Zola î Administrarea Congouk 
era oare treaba lui Gide ? Fiecare dints' 
acești autori, într-o împrejurare particule 
ră din viața lui, și-a dotării răspundere, 
de scriitor". Cu atît mai mult azi, dup. 
ce a fost confruntată cu lecții încă mc 
necruțătoare, orta ore de ales între more 
îă și imoralitatea lipsei de morală. E ode 
vârât că scriitorul secolului XX pare urie 
ori excedat de riscurile lucidități! șî d 
amenințările care nu depind de el, p 
care e ispitit să le Ignore cu iluzia că as 
fel le și exorcizează. Așa se face că într 
Scylla și Charybda speranța pare uneo 
obosită și ezită. Dar tocmai în oceast 
ezitare îți amintești la un moment dat c 
avînd Io dispoziție o singură viață nu n 
rămîne decît s-o trăim cît mai adevărat 
și că eternitatea nu este un ghețar « 
care se conservă o bătaie de inima, / 
partea de nemurire pe care o poate cor 
ține o clipă asumată fără jumătăți d 
măsură. Pînă la urmă, scriitorul se ved 
cșad.ar nevoit să nu ignore nici tragedii 
secolului său, nici speranța. A ignor 
aceste tragedii înseamnă a renunța s 
spui adevărul. A ignora speranța însean 
nă a transforma aceste tragedii în desti

Octavian Pater
i ■
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Limba noastrâ EDIȚII

Calcul lingvistic

și cultivarea limbii române

Din epistolarul
marelui editor

CONFORM unei concepții (pe care 
nu putem decît s-o apărăm), ac
țiunea de cultivare a limbii na
ționale nu se poate reduce la o 

simplă semnalare de erori întîlnite mai 
ales în aspectul scris al limbii noastre ac
tuale. Ceea ce trebuie să mai urmărim, 
printre altele, în cadrul acestei funda
mentale acțiuni culturale este, desigur, și 
îmbogățirea limbii cu noi unități lexicale 
și frazeologice, care sînt menite nu numai 
să denumească realități necunoscute ante
rior, ci chiar să contribuie la realizarea 
unei exprimări mai precise și mai nuan
țate.

In ansamblul procedeelor de care se 
setvesc unele limbi pentru a-și îmbogăți 
îndeosebi vocabularul, calcul lingvistic 
joacă un rol mult mai important decît se 
admite îndeobște, însă acest rol nu este 
suficient cunoscut și mai ales recunoscut. 
Numai așa se explică faptul că progra
mele noastre școlare nu acordă calcului 
lingvistic nici măcar cea mai mică aten
ție, iar consecința este că autorii de ma
nuale îl ignorează și ei, ceea ce n-aș 
spune că se potrivește cu mult discutata 
modernizare a învățămîntului de limba 
română. Întrucît în predarea științifică și 
metodică a limbii materne este cuprinsă 
și „cultivarea" acesteia, nu-i greu de în
țeles că simpla introducere a calcului în 
programele și manualele școlare ar în
semna implicit și o recunoaștere a im
portanței pe care acest fenomen lingvis
tic o are (ori o poate avea) din punctul 
de vedere care ne interesează aici.

Deși despre calcul lingvistic am mai 
scris chiar în paginile acestei reviste 
(vezi nr. 33 din 18 august 1977, p. 8), e 
necesar să reamintesc că, sub forma lui 
cea mai răspîndită, el constă în copierea, 
imitarea ori reproducerea așa-zisei struc
turi sau forme interne a unui cuvînt 
străin (de obicei derivat sau c o m- 
p u s). Și mai clar spus, din material 
lingvistic indigen sau autohton se for
mează un nou cuvînt (ori o expresie neo
logică) avînd structura imitată după un 
model străin. Astfel, anotimp este format 
din an + timp (după germ, Jahreszeit 
„timp al anului") ; coraport și coreferat 
sînt creații după modelul rus sodoklad 
(format din pref, so- + doklad „raport, 
referat" etc.) ; învățămînt (derivat din 
verbul învăța + suf. -mint) imită struc
tura frc. enseignement ; întrerupe (alcă
tuit din între- + rupe) reproduce forma 
internă a frc. Interrompre ; învățăcel (pe 
care îl folosea și Nicolae Iorga) este, pre
cum a arătat Sextil Pușcariu, traducerea 
germ. Lehrling ș.a.m.d. Uneori, același 
cuvînt străin a fost atît împrumutat, cît și 
calchiat, adică „tradus" prin crearea 
unui termen românesc cu o structură 
identică sau similară. în această situație 
se află, spre exemplu, frc. independance, 
căruia îi corespund, în românește, inde
pendență și neatîrnare (din pref. ne- + 
atîrnare). Ca dublet sinonimic al lui in
dependență, derivatul neatîrnare a putut 
fi creat de unii cărturari români din se
colul trecut, care evitau împrumutul neo
logic și care au recunoscut că radicalul 
frc. independance este dependre (din lat. 
dependere) = „a depinde", „a atîrna de". 
Prin împrumut lexical, dar și prin calc de 
structură (total sau parțial) se explică și 
dubletele sinonimice : consacra/consfinți, 
influență/înriurire, progres/propășire, 
sentiment/simțămînt etc. In mod obișnuit, 
unul dintre cele două elemente ale cu
plului sinonimic a dispărut din limbă ori 
s-a specializat din punct de vedere se
mantic. Astăzi noi spunem cu toții „avere 
mobilă sau imobilă", însă a fost o vreme 
cînd se putea spune „avere mișcătoare 

sau nemișcătoare". (Pentru o atestare, 
vezi G. Călinescu, Istoria literaturii ro
mâne, București, 1982, p. 294, col. 2). După 
ce am oscilat multă vreme între resigna 
și resemna (explicabile prin frc. resig- 
ner), ne-am fixat definitiv la ultima for
mă, în locul căreia Gala Galaction pre
fera varianta „neromânizată" : „Eram... 
bine pregătit ca să rabd și să mă resig
nez mai ales în fața vulgarității și a ob
tuzității..." (vezi Opere alese, București, 
E.S.P.L.A., 1956, vol. I, p. 135). Și Ion Vi- 
nea folosea pe velutat (din frc. veloute) 
acolo unde alții ar fi recurs, probabil, la 
catifelat : „Aspră sau velutată,.... poezia 
lui Sadoveanu își găsește în ansamblul 
operei o uimitoare unitate..." (în voi. 
Publicistică literară, București, 1977, p. 
298). Un inventar complet al calcurilor 
din limba română nu a întocmit încă ni
meni, dar am convingerea că el nu poate 
să cuprindă mai puțin de 3 000 de fapte 
(judecind după materialul pe care am 
reușit să-1 adun în ultimele două de
cenii). Pentru ca. cifra de mai sus (în 
care includ și calcurile frazeologice) să 
nu pară exagerată, precizez că, în unele 
cazuri, aproape întreaga familie a unui 
cuvînt se explică prin procedeul aici în 
discuție. Astfel, verbele : abține, apar
ține, conține, deține, întreține, menține, 
obține, reține și susține trebuie explicate 
prin invocarea unor modele franțuzești 
(s’abstenir, appartenir, contenir, detenir 
etc.) și, mai rar, latinești, deci așa cum 
se procedează, de fapt, în dicționarele 
noastre, însă nu într-un mod prea clar și 
mai ales consecvent.

în legătură cu calcul lingvistic tre
buie adăugat că el nu este numai un im
portant procedeu de îmbogățire a limbii 
noastre, ci, indirect, și o sursă de greșeli, 
pe care nu le putem eradica decît sem- 
nalîndu-le și explicîndu-le mai pe larg 
decît o vom face aici. Astfel, un cuvînt 
ca întreprindere este deformat în patru 
feluri diferite (întreprindere, interprin- 
dere, inteprindere și înteprindere), fiind
că nu se știe exact că el reprezintă infi
nitivul lung al verbului întreprinde, cal
chiat după frc. entreprendre (compus din 
entre „între" + prendre „a prinde"). Tot 
așa, mulți nu știu că încrengătură este 
format după modelul frc. embranchement 
(compus, la rîndul lui, din pref. en- + 
branche „creangă" etc. + suf. -ment). 
Rezultatul acestui fapt este că auzim 
spunîndu-se și chiar scriindu-se încrîn- 
gătură, cum se poate citi, de pildă, într-o 
amplă lucrare de istorie a artei româ
nești : „într-o viziune de coșmar... ima
gini absurde ale unor ființe din regnuri și 
încrîngături care se întrepătrund mon
struos populează un spațiu la fel de ab
surd....". Și mai mulți sînt cei care nu 
înțeleg că, dacă scriem și rostim antica
meră (nu antecameră, cum ar fi, desigur, 
mai logic), aceasta se dătorește faptului 
că, în franceză, se spune antichambre, 
din care noi am tradus numai partea a 
doua prin „cameră" și am păstrat intact 
prefixul anti- (prezent șl în ital. antica
mera). Destul de numeroase sînt și ex
presiile calchiate, pe care unii vorbitori 
le întrebuințează greșit, dar spațiul nu ne 
permite să cităm decît un singur exem
plu. E vorba de a avea o memorie de ele
fant, care nu înseamnă „a fi înzestrat cu 
o extraordinară ținere de minte" (cum se 
crede, în general), ci „a fi ranchiunos, a 
nu uita un rău pe care ți l-a făcut ci
neva", deci Ia fel ca și expresia franțu
zească tradusă ad litteram : avoir une 

■"memoire d’elephant.

Theodor Hristea

CUM era de așteptat, G, Călinescu 
că strălucit epistolier a trezit in
teresul justificat al editurilor și 
exegeților. în 1979, Ed. Minerva a 

publicat volumul G. Călinescu — Scrisori 
și documente sub îngrijirea lui N. Scurtu 
(cu destule, din păcate, erori de lecțiune, 
datare și adnotare). Anul acesta urmează 
să apară, tot la Editura Minerva, primul 
volum (vor fi trei) G. Călinescu și con
temporanii săi (în îngrijirea lui Nicolae 
Mecu), adunînd toată corespondența pri
mită de marele scriitor, dintre care unele 
seturi vor fi — o spunem de pe acum — 
cu adevărat revelatoare. în relațiile epis
tolare ale lui Călinescu, cele cu Al. Ro- 

. setti ocupă, nu e de mirare, un loc spe
cial. De aceea tocmai au căpătat aceste 
scrisori poziții privilegiate, fiind publi
cate în mod separat. De aceasta s-a îngri
jit Liviu Călin, respectuos prieten al lui 
Al. Rosetti, în devotata apropiere a căruia 
se află de peste trei decenii. în 1977, Li
viu Călin s-a îngrijit, deci, de apariția la 
Ed. Eminescu a culegerii Corespondența 
G. Călinescu cu Al. Rosetti cu o postfață 
de Vasile Nicolescu (scrisorile, toate, au 
intrat apoi în sumarul volumului Scrisori 
către Al. Rosetti, apărut în același an 
1979 la Ed. Minerva). Și acum, recent, s-a 
îngrijit de publicarea corespondenței lui 
Al. Rosetti către G. Călinescu *).  Se re
constituie astfel — prin grija lui Liviu 
Călin —. la distanță de patru-cinci ani 
dialogul epistolar dintre cele două per
sonalități de excepție : marele, inegalabi
lul artist G. Călinescu, și eruditul savant, 
neîntrecutul descoperitor de valori care a 
fost legendarul editor Al. Rosetti.

Au devenit de îndată ce s-au cunoscut 
mai îndeaproape (1932) buni prieteni. O 
prietenie rară dintre două spirite alese ce 
se întemeia pe prețuirea talentului în 
care — are dreptate Liviu Călin — lian
tul l-a creat, fără îndoială, și comuniunea 
convingerilor democratice și antifasciste. 
Cei doi s-au cunoscut in împrejurări care, 
de obicei, presupun relații de subordonare 
ce anulează posibilitatea egalității de tra
tament. Al. Rosetti era director de edi
tură (mai întîi la „Cultura națională", 
apoi la „Fundația regală pentru litera
tură și artă"), iar Călinescu, la început de 
carieră, autor care se voia publicat. 
Al. Rosetti, — cu finețea, și atunci știută, 
a gustului său artistic — a intuit din 
capul locului valoarea ieșită din comun a 
creației călinesciene, depunînd toate stă
ruințele pentru a o stimula și. publica. Ca 
director, succesiv, al , celor două edituri 
amintite, Al. Rosetti s-a îngrijit (cuvîntul 
e aici la locul lui) de cele mai importante 
opere ale lui Călinescu (Viața Iul Emi
nescu, Opera Iui M. Eminescu, Ion 
Creangă, Impresii asupra literaturii spa
niole, Principii de estetică și, firește, Is
toria literaturii române de la origini pînă 
în prezent). Deci, practic, de la 
acel strălucit debut, din 1932, cu Viața Iui 
Eminescu și pînă la monumentala Istorie 
a literaturii, opera lui Călinescu este, 
editorial vorbind, inextricabil asociată de 
strădania deferent proteguitoare a lui 
Al. Rosetti. Niciunde însă, o demon
strează corespondența, nu și-a aflat locul 
în această proteguire nu știu ce aere de 
mecenat iritant. Dimpotrivă, amiciția spi
rituală și prețuirea talentului au guvernat 
această relație dintre editor și autor, din 
care franchețea opiniei nu a lipsit. Marele 
editor, reiese din corespondență, l-a pre
țuit enorm pe criticul Călinescu și mai 
puțin pe romancier. Și nu s-a sfiit să i-o 
comunice prietenului său cu delicatețea 
necesară. Trecînd repede peste iritările de 
moment, Călinescu s-a adresat, cu aceeași 
eleganță, altor edituri. Așa se face că nici 
Cartea nunții, nici Enigma Otiliei nu au 
apărut la editurile conduse de Al. Rosetti. 
Călinescu a știut și el să vadă în priete
nul său nu înainte de toate pe editor, ci 
pe erudit și omul de litere. Odată cu ia
nuarie 1941 îi scria : „Jurnalul d-tale în 
Grecia l-am recitit, e o admirabilă tele
gramă de emoții clasice", iar în martie 
același an îl desena cu peniță repede pe 
prietenul său într-o formulare caracteri- 
zantă definitivă : „elegant, fin, zîmbet cu
ceritor dar deloc victimă, privire hotărîtă, 
feudal cu mantie de catifea peste ar
mură".

Prima dintre aceste caracterizări ale lui 
Călinescu e valabilă integral și pentru sti
lul epistolar al lui Al. Rosetti. Adesea, în 
cele 61 de scrisori cîte cuprinde sumarul 
acestei cărți, reîntîlnim stilul lapidar al 
telegramei exclamative, uneori încărcată 
de emoție.

») Corespondența Iul Al. Rosetti cu 
G. Călinescu (1932—1964) prezentată de 
Liviu Călin'; Ed. Eminescu, 1984. -

DESIGUR, cea mai mare parte a aces
tei corespondențe (dacă am numărat bine, 
vreo 30 de scrisori din cele 61, cîte sînt 
cu toatele) au ca obiect Istoria literaturii. 
Cum se știe din scrisorile lui Călinescu 
către Rosetti publicate in 1979, autorul a 
decis elaborarea cărții devenită celebră 
încă în octombrie 1936. De abia la 12 au
gust 1940 Călinescu îi trimite editorului 
materia convenită a constitui vol. I al 
cărții (de la începuturi pînă la „Juni
mea"). Manuscrisul intră imediat Ia cules 
și — ideală promptitudine — 7 (șapte !) 
zile mai tîrziu Al. Rosetti citise deja o 
parte din șpalturi, grăbindu-se să-i co
munice opinia prietenului său : „Cetii 
șpalturile admirabilei d-tale Istorii. Mag
nific ! Ce bogăție, ce sevă !“ Manuscrisul 
continua să sosească Ia editură, se cule
gea, se făceau corecturi, se. căutau și se 
executau clișee, se pagina, cînd la 21 fe- , 
bruarie 1941 AL Rosetti este cel care pro
pune publicarea cărții într-un singur vo
lum. („Cartea D-tale are circa 950 de pa
gini. Sînt de părere să facem 1 singur, vo
lum masiv. Multe avantaje. Printre altele, 
impresia de monumentalitate".) Propune
rea e acceptată. Dar din. septembrie 1940 
viața politică a țării s-â tulburat amenin
țător, prin instalarea dictaturii antones- 
ciano-legionare. Directoriatul lui Rosetti 
Ia Fundație era amenințat, chiar și după 
înlăturarea legionarilor din ianuarie 1941. 
Și autorul și editorul știau prea bine că 
destinul cărții depinde de prezența în 
fruntea editurii a prof. Al. Rosetti. De 
aceea îndemnurile reciproce la urgentarea 
operațiilor de corectură, paginare și im
primare. („Dar presto mio caro, presto, cu 
corecturile !“, îl îndemna Al. Rosetti pe 
autor la 21 februarie 1941). A fost un ritm 
contra cronometru amețitor, dar accidentul 
nu a putut fi evitat. In mai 1941 autorită
țile antonesciene îl înlătură pe Al. Rosetti 
de la conducerea editurii, Dar cea mai 
mare parte a Istoriei era deja tipărită și 
noua direcție n-ar mai fi putut 
opri definitivarea imprimării, cartea 
apărînd în iulie 1941. Scandalul a 
izbucnit instantaneu, presa de extremă 
dreaptă („Porunca Vremii", „Chemarea 
vremii", „Curentul", „Unirea), âtacînd-o 
cu violență și cecînd interzicerea ei. Totul 
a fost însă în zadar, chiar dacă și autorul 
și editorul au mai avut parte de multe 
neplăceri și vexațiuni. Cei doi mari prie
teni, autorul și .. . editorul . (dedicația 
scrisă de Călinescu pe exemplarul dăruit 
lui Al. Rosetti îl considera „iubit complice 
la această carte"), au izbîndit în lupta lor 
comună. Spațiul nu ne îngăduie să ne re
ferim și la alte chestiuni (importante !)’ 
care sînt comentate În această corespon
dență (de pildă intervențiile lui Al. Ro
setti la autorități pentru lămurirea statu
tului didactic al lui Călinescu, îngrijoră
rile și disprețul față de personajele oe 
reprezentau legionarismul sau regimul 
antonescian).

ACEASTA carte, elegantă ca o distinsă 
plachetă de versuri, s-a bucurat, spu
neam, de îngrijirea competentă a lui Li
viu Călin. Cu experiența sa remarcabilă, 
Liviu . Călin a știut să'asigure acestei miel 
ediții întreaga ținută științifică adecvată. 
Textul e restituit cu o acuratețe desăvir- 
șită iar notele — efectiv indispensabile — 
lămuresc totul. De aceea, mai totdeauna 
ele depășesc în dimensiune textul propriu- 
zis al de obicei lapidarei scrisori. Se ape
lează, în acest scop, la tot ceea ce este 
necesar : fragmentul din scrisoarea lui 
G. Călinescu la care face referire Al. Ro
setti, mărturisirile venerabilului lingvist 
notate de-a lungul a trei decenii de Liviu 
Călin în jurnalul său, documente de 
epocă, articole de presă, fragmente din 
cronici literare. Aceste note bogate, 
exacte și excelent redactate au un rost 
funcțional bine gîndit. Fără ele, repetăm, 
pagina epistolară ar fi rămas adesea in- 
cifrată. O rectificare am face totuși. Ște- 
fania Zarifopol nu a fost, cum se spune 
într-o notă, „una din fiicele lui Gherea", 
ci singura, ceilalți doi copii ai lui Gherea 
fiind băieți (Alexandru și Ionel). Șl pen
tru că tot am făcut una, să o mai adău
găm și pe aceasta. Titlul exact al cărții 
lui Iorga e Oameni cari au fost și nu care 
au fost. E un amănunt de pronunție la care 
istoricul ținea mult și e păcat să n.U-1 
respectăm. Curn se vede, retușurile mele 
sînt minore, aproape cîrcotașe. Releva
bilă în această ediție de format mic e ri
goarea și ținuta cu care Liviu Căliii a 
știut să ne restituie un fragment din fon
dul epistolar emis de profesorul nostru» 
al tuturora, Al. Rosetti, J

Z. Ornea ’
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Constanța BUZEA
Vorbind fa-mi 
umbra
lumina ca otrava 
fantoma ei asfixia mimînd 
mă sperie

aș vrea să-ncap în umbra ta 
vorbind fă-mi umbră 
înfrigurează-mă vorbind

apropie și pata de pe cer 
zborul acelui vultur

Colină
ce să cred cit să văd
pînă unde
un păianjen sfios în pămînt

am uitat voi uita
linii crini
îmi acoperă gura

ca un bulgăr de lină răsare 
luna verde
din oul colinei

mărginire ce nu se divide 
unde-i sufletul tău 
spune taci

cumințenie limită sare 
presărată pe rană 
pe răni

un miel umed cuvint
un copil sugrumat de 
copaci

Golf
blindețea
însoțită de îngeri răniți 
nu către noi vine 
ci către bolnavii care vom fi

Fîntînă cu totul
dă-mi apă
cu sete voi bea
cu suflet otrăvit

de tine mi-e dor
ca de mare de tine mi-e dor 
și de pîsla nisipului

pornesc in iiîtîmpinarea 
punctului care mă caută 
plin de nuci și veninoase frunze

numai tu ai văzut 
tu împreună cu mine 
fîntîna ieșind din pămint

cerul fugi
lăsînd în vîrful gropii soarele 
să se îmbibe de apă

Liman
departe departe 
pe unde vor fi cavaleri 
senini pe cai negri

tu cauți liman
străin intr-o stranie stare 
inelul meu pal

fantomă rotundă 
falanga se rupe 
în aer rămine

tu cauți un timp
pe care eu nu pot să-l nasc 
deși sînt cu tine

trufia se clatină-n scări 
argintul vorbește 
o limbă a mării

pierdut înțeles
al morților duble călare 
din gînduri

degeaba fac larmă lăstunii 
intrăm in ținutul de piatră 
profund ca-ntr-un text

Elogiu
luminos ești 
albul ochilor tăi 
albul laptelui maria

varniță abur tocire 
floarea reginei polul 
memorie ningere

ne regăsim in lentoare 
stele fixe
nori ai lunii noiembrie

nisip în gură 
groaza de-a nu sîngera 
sub fierăstrău în cariere

intrînd în castel
prin crenel sufletul meu 
izbucni ca o lavă

astenic gîndești 
la turme de sălcii 
la gheare

scorpion pe pagina albă 
ascetizînd in armuri 
de sidef

alb în colț printre icoane 
cu ochii închiși îți sărut 
genunchiul acoperit

Rai
în grădină voi face un pas 
poate doi 
spre rai am și pornit 
cu mărul in mină

văd prin el
ca printr-o singurătate 
fără cumplită povara 
fluturilor

amar de lacrimi simburele 
strivit intre dinți 
blestemată sunt să fiu grădina 
spre care merg

——— \
Dâ-mi iluzia
vino în urmă
fii plin de urmare precum 
orga respiră in coral 
de gîndul degetelor mele

ca să-mi fie frică
și să uit 
șterge colina întunecată 
fii ceața și muzica ei

oprește-te cînd mă opresc 
dar in urmă venind 
dă-mi iluzia că 
viața ta e mai lungă

între noi nu e loc
nouă nu ne e dată durerea 
îmi stă pe buze să strig

cerul o să apună cindva
stea cu stea
cuvintele nu cuvintele nu

Icar
stînci mari de var
acești pereți răniți de pori 
albaștri 
sunt tot ce am

m-arunc
din golul umbrei lor

atît de lent otrava intră
in ceară în
balans de plumb

un melc pătrat
dă gust și dă culoare 
ucisei umedei cenuși

un melc de labirint
un zar

captivă mină in cuprinsul miinii 
zburind din umărul tău cald

Toma George MAIORESCU
Pastel

fantoma unui cal alb 
în fumul uliței tremurător 
printre jgheaburi înfundate 
din bolovan in bolovan 
peste băltoace și smîrcuri 
pe scînduri lunecoase 
în echilibru fragil 
fantoma unui cal alb 
noroaie țîșnesc 
prin porți trîntite-n țîțîni 
prin geamuri sparte duhori

filtrează văzduhul 
fantoma unui cal alb 
sub galerii cu obloane trase 
conturul de abur al obiectelor 
se desface și se face la loc 
ecloziune și întrepătrundere 
universală de forme 
fantoma unui cal alb 
iși șterge crupa 
de ceața orașului.

Ipoteza
și dacă există dumnezeu el suferă de afazie 
l-a trăznit fulgerul in emisfera stingă 
a căzut din pom incercind să smulgă 
mărul din mîna Ever
sau rotind cu atita furie sabia de foc 
să taie drumul celor doi spre pomul vieții 
s-a pălit el insuși in creștet 
nu știu
știu doar că dacă el există
ceva
s-a intîmplat cu limbajul Iul 
cu posibilitățile sale de expresie 
Altfel n-aș putea ințelege 
cum de s-a întrerupt 
orice comunicare 
între el și mine.

.......................... .. ..........................................................

Histria
șanțuri in marmoră 
rostogolind parale! infinitul 
gladiatori spre arene vuind 
ca marea deschisă 
chiupuri cu vinuri și grine spre docuri 
amfore-n grele peceți cu uleiuri și miere 
conducătorii de care-n triumf 
și sclavii umili spre galere 
(zaruri albe și negre 
destinu-l întorc 
într-o noapte I)
al vinătoril com răsună pe ape 
sub cerul uscat de păsări 
corabia-nțepenește-n nisip 
preoteasa-fecioară pietrifică dansul 
cu brațele-ntinse 
se-aburește oglinda fîntinii-n 
mătasea cea verde 
mov mătrăguna urcă pe porți 
cuțitul de jertfă se pierde 
în ultimul caer de fum 
doar șerpii 
întinși imobili sub coloane 
triunghiular trecindu-și tigva 
incendiului cerc de-asfințit 
veghează și-n somn 
impasibil 
rostogolirea cetății 
pe șanțuri de roți paralele 
în eternitate.

Gestul meu și al Evei
Cînd am legat mielul de stinca-altar 
și am aprins legătura de vreascuri 
simțeam din tufiș ochii albaștri pindindu-mă 
(un înger sau un lup mi-am zis 
fără să-i dau importanță)
Cum era dar să-mi închipui câ 
mă urmărea un filosof ? 
desigur aș fi renunțat la gest 
dacă aș fi bănuit cit de vag 
că din el vor fi stoarse „semnificații" 
Că in spatele întîmplări’ me'e s-ar ascunde 
cum a afirmat mai apoi filosoful-martor 
ca-ntr-o oglindă rostuită 
din milioane de suprafețe 
însăși Legea Universală a Existenței : 
Sacrificiul I
Cind Eva a mușcat din măr 
a putut măcar bănui că 
dispersiunea în pentagramă 
a sîmburilor in căsuțele fructului 
simbolizează însăși 
propria ei aspirație spre perfecțiune ? 
Numai că ascuns după Pom 
același filosof o pindea și pe ea 
Și el știa totul
Dar dacă gestul meu 
sau al Eve> 
a fost totuși o eroare 
o rătăcire personală 
un act gratuit 
sau dimpotrivă un demers sadic 
am mai putea reface drumul ?
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Patru ani
Trapez

XCII

din viața lui

IN INTERVALUL 1880—1883 ’) îl 
găsim pe autorul lui Pseudokyni- 
ghetikos prim-secretar de legație 
la Paris, dimpreună cu soția lui, 

Sașa, și cu fiica lor, Ioana. In timpul 
absenței ministrului, îi ține locul. La 
prima vedere, situația sa ni s-ar putea 
părea invidiabilă. Lucrurile nu stau însă 
chiar așa. Scriitorul și omul public 
făcuse încă din tinerețe o carieră ex
traordinară : la vîrsta de 29 de ani, 
fusese ministru al Cultelor și ad»-interim 
la ministerul de Externe. Acum însă, la 
maturitate, bolnav de reumatisme și în
glodat în datorii, se zbate să obțină titlul 
de consilier de legație și rîvnește la pos
tul de ministru al țării la Paris sau 
măcar la Bruxelles, refuzînd legația de la 
Athena și de la Sofia. Se zbate, e un fel 
de a zice. Prea mîndru ca să facă de
mersuri personale, se bizuie pe sprijinul 
cîte unui prieten influent, ca istoricul V. 
A. Urechia, Ion Ghica, C. A. Rosetti și 
alții, plîngîndu-se însă de numărul mare 
al dușmanilor din țară și în genere de 
atmosfera politică a Bucureștilor.

Lucrează la început strîngînd materiale 
documentare pentru importanta colecție 
Hurmuzake, apoi la monumentalul studiu 
asupra tezaurului de la Pietroasa, pe 
care-1 prezentase în 1867 la Expoziția 
universală de la Paris, după care îi ieșise 
vorba că l-ar fi amanetat (zvon infa
mant, exploatat de adversari cu ocazia 
unei candidaturi parlamentare). Se lasă 
suplinit la catedra de Istoria Arheologiei, 
instituită special pentru el, ba de mai 
sus-numitul Urechia, ba de mai tînărul 
Gr. Tocilescu. Este htît de hărțuit de că
tre creditori, ca un incurabil cheltuitor ce 
era, incit contează pînă și pe puținul ce 
i-ar mai veni din bunăvoința suplinitori
lor, o treime din salariu fiind însă po
prită, pentru plata datoriilor. Cu toate 
acestea, nu renunță la „trenul" său de 
viață, al unui subțire epicureu, obișnuit 
să dea „dineuri" alese, să frecventeze 
spectacole, să joace Ia curse, să facă și 
să primească vizite, să întrețină cores
pondența regulată cu soția sa, în timpul 
absențelor ei, în țară, sau la rudele ei din 
Rusia, să facă mereu alte comenzi de 
cărți și de mobile, ca și de alte nimicuri 
scumpe, pentru inaugurarea unui aparta
ment nou, luxos, al cărui plan și mobi
lier îl schițează pentru îmbunarea scum
pelor sale Sașa și Ioana, „grande demoi
selle". Viața îi este pînă la un punct 
amărîtă de scadențele polițelor, care-1

’) Alexandru Odobescu, Opere, IX, Co
respondență 1880—1883, text stabilit, note 
și indice de Filofteia Mihai, Rodica 
Bichis, Nadia Lovinescu. Editura Acade
miei Republicii Socialiste România, Bucu
rești, 1983, in —8°, 580 de pagini.

Odobescu
obligă la o penibilă echilibristică, făcînc 
datorii noi și recurgînd la sprijinul, cînd al 
bătrînei lui mame, stabilită la Paris, cînd 
al Sașei, silită să vîndă o casă din Bucu
rești și să-i cedeze cîștiul moșiei de zes
tre. Cum observă însă cu justețe G. 
Călinescu, toate aceste tribulații, care-i 
smulg recriminări și lamentări neîntre
rupte, nu-1 împiedică să ducă mai de
parte același trai de rentier și să se stre
coare ca un expert navigator între scyl- 
lele și charibdele accidentatei sale „eco
nomii".

Fără să-i surprindem umorul tonic din 
operele sale literare capitale, din O 
călătorie la Snagov și din Fals tratat de 
vînătoare, această corespondență trădează 
însă o inteligență foarte lucidă, un spirit 
ascuțit de observație și mușcătoare re
flecții despre oameni și împrejurări. 
Idiosincraziile sale ne Izbesc îndeosebi. 
Astfel, cum am spus, nu poate suferi 
Bucureștii. Cînd e mai bine dispus, îl 
numește, ironic, „drăguțul de București". 
Aci fierbe — el spune „colcote" — caza
nul bugetului și al legiuirilor, adică viața 
parlamentară, același „cazan", pe care 
N. Iorga- avea să-1 numească „al Sata
nei". Orașul nu i-a lăsat însă o bună 
amintire decît prin contactul cu tineri
mea, în calitate de profesor. Mulțimile și 
manifestațiile ei de bucurie, ca aceea de 
la „14 juillet", la Paris, sărbătoare a 
Republicii Franceze, comemorînd cuceri
rea Bastiliei, îl sperie și-l îndeamnă să 
se retragă în cochilia sa.

CA . ȘI ALTE spirite superioare, 
Odobescu se cunoaște pe sine 
prea bine, dedublîndu-se uneori 
autoironie, recunoscîndu-și „le

nea", — de fapt lucru în asalt sau cu 
cascade —, scuzîndu-se pentru „lunga 
tartină" (pe românește „peltea"), sau 
pentru jargonul său arhaic, sau rîzînd de 
nasul său, sensibil la frig, ori de pînte- 
cele care se supradimensiona. Avea haz 
în asemenea momente.

Scriindu-i Sașei, cînd cu angajamente 
zilnice sau la două zile, cînd cu neaștep
tate întîrzieri, pe care nu știa cum să le 
mai justifice, manifestîndu-și nerăbdarea 
cînd și ea, la rîndul ei, zăbovea cu infor
mațiile familiale, Odobescu nu se dădea 
îndărăt de la cîte o subțire „bîrfă".

Astfel, la 11/23 iunie 1881, îi scria 
printre altele : „Alaltăieri, am cinat la 
Doamna Catargi cu tinerii Lahovary, care 
sînt mititei, mititei. S-ar zice că Alexan
dru Lahovary însuși s-a micșorat la 
înălțimea micuței sale negrișoare femei. 
Afară de aceasta, sînt drăguți, dar n-au 
aerul cu totul tandru. Nu-ți spune nimic, 
vederea lor. [. . .] La București, sînt o 
mie de scandaluri. Un soț și un frate 
gelos au snopit în bătăi la Șosea pe 
Nicolas Blaremberg, care e amenințat 
să-și piardă vederea și cu falca mutată. 
Apoi, multe divorțuri, între altele, 
acela al fetei lui V. Alecsandri, care a 
părăsit în grabă Parisul, chemat tele
grafic în țară. Pe cit se pare, al doilea 
fiu al lui Ion Ghica se desparte și ei de 
soția sa, fiica lui Costică Grădișteanu, 
după cîteva luni de căsătorie. îți dau din 
bîrfele auzite la Doamna Catargi, din 
cîte îmi amintesc."

Erau așadar mai multe !
Și mai departe :
„Am fost ieri să-l văd pe Alex. Phi- 

lippesco în momentul cînd era să se 
așeze la masă singur-singurel, în mijlo
cul haremului său de Thereze. [...] 
încerc să-ți dau alte știri, prea scumpa 
mea amică ; dar nu mai găsesc altele 
[.. Nu mai am știri despre Rosetești ; 
cît despre Pherekyzi, sînt peste tot 
batjocoriți ; nefericiții. Pe cît se pare,

• 12.III.1929 — s-a născut Con
stantin Chiriță.
• 12.III.1965 — a murit G. Căli- 

nescu (n. 1899).
• 13.III.1900 — s-a născut Gri- 

gore Popiți (m. 1980).
• 13.111.1928 — s-a născut Mihai 

Murgu.
• 13.111.1935 — s-a născut Ro

mulus Rusan.
• 13.III.1936 — s-a născut Ale

xandra Indrieș.
• 14.111.1854 — s-a născut AL 

Macedonski (m. 1920).
• 14.111.1911 — s-a născut Geor

ge Drumur.
• 14.III.1912 — s-a născut Tudor 

Ștefănescu.
• 14.III.1919 — s-a născut Ale

xandru Paleologu.
• 14.III.1920 — s-a născut Pavel 

Bellu.
• 14.111.1921 — s-a născut Alex. 

Struteanu.
• 14.III.1937 — s-a născut Sze- 

preti Lilia.
• 15.III.1929 — s-a născut Ne- 

boișa Popovici.
• 15.III.1949 — a murit Gh. Bră- 

escu (n. 1871).
• 15.III.1977 — a murit Tudor 

Măinescu (n. 1892).
• 16.III.1883 — s-a născut Carol 

Ardeleanu (m. 1947).

325. Pe la cincisprezece ani, trăgînd cu ochiul pe strada Franceză din 
Ploiești, la diferiți domni, am observat că atunci cînd se despărțeau doi care 
vorbiseră pentru prima oară, unul spunea invariabil „Mi-a părut bine de 
cunoștință", iar celălalt răspundea, tot invariabil, „Nu mai puțin". Mi-am 
propus să fac la fel, sigur că astfel imi deschid porțile vieții și a tot felul de 
succese.

326. - De plins nu mă pot plînge. Mai cu una, mai cu alta...
— Care una și care alta ?
— Una-i chiar pe strada asta, alta-i ceva mai departe,

327. îndată după primul război mondial, marinărimea se distra cu un 
CÎntec lansat probabil în vreun cabaret :

Era o domnișoară
Trata amor sub scară,
Da, da, sub scară.

Ultimele cuvinte erau subliniate, cu mișcări energice ale miinii, cîte una 
de fiecare silabă, ca pentru a întări adevărul celor afirmate.

328. Profesoara de limba română, cu costumul de baie lipit pe trupul 
încă zvelt, mi-a spus că însoțește o colonie de copii, de a căror-educație se 
ocupă, neîntîrziind să adauge, ritmîndu-și respirația, cît ar fi 'de bucuroasă 
și cit de fericiți copiii dacă aș veni să mă-vadă și să ie vorbesc..l-am dezvăluit 
motivele care mă fac sceptic față de asemenea manifestări. Ea s-ă bosumflat 
cu cochetărie, dar a doua și a treia zi, respirînd mai adine și îhtretăindu-șî 
respirația, mi-a reamintit ce bucurie i-aș face și cît de fericiți ar fi copiii...

într-o seară, purtat de cine știe ce val lăuntric, m-am dus. Profesoara 
nu era acolo. Administratoarea, în halat alb, a început să adune copiii în 
sala de mese, cu, bătăi din palme și tot felul de porecle nostime. Cei rămași 
fără scaune se așezau pe ciment, în spațiul pe care îl ocupau regii cînd 
mai erau atît de mulți îneît puteau alcătui un parter de regi. Eu, în picioare, 
așteptam în fața lor, plin de bunăvoință și amuzat, puțin semn de întrebare, 
puțin de exclamare, restul iepure șchiop. Chiar în primul rînd, un băiat și o 
fetiță nu mă scăpau din ochi, fremătînd de bucurie și nerăbdare. Te pome
nești, mi-am spus... Mă gîndeam tocmai cum să‘încep, cînd fetița, strîngîn- 
du-se mai tare de băiat, l-a întrebat cu un fior : - Ce face, citită sau 
dansează ?

Ca să nu-i decepționez, am încercat să și cînt, să și dansez.

Geo Bogza

barba lui și felul de a vorbi al nevesti-si 
stîrnesc rîsul în hohote al întregii lumi 
masculine și feminine a diplomației pa
riziene. Orice s-ar spune, caraghioasă 
alegere s-a mai făcut la București. Dar 
neavînd ce spune, mă surprind în păca
tul vorbirii de rău ; să ne oprim,"

Era și momentul ! Cu șeful său ierar
hic, Mihail Pherekyde, care era cu opt 
ani mai tînăr ca el, se înțelegea bine, 
n-avea să se plingă de nimic, decît că 
nu-i plăcea și pace bună. Numitul a fost 
unul din stilpii partidului liberal, de mai 
multe ori ministru, a încoronat doi 
suverani, cu mina lui, în 1881 și 1922, 
președinte rînd pe rînd al ambelor cor
puri legiuitoare, impunînd și partizanilor 
și adversarilor respectul. Se spunea des
pre el, printre altele, că latifundiarul n-a 
plătit în viața lui (1842—1926) niciodată 
impozitele, că oamenii fiscului nu îndrăz
neau să-l calce șl că unul singur fâcînd-o, 
a rupt-o la fugă, cînd bărbatul s-a în
dreptat către el, amenințător, cu aceste 
cuvinte, rostite cu voce adîncă, de bas :

„Sunt Mihail Pherekyde !“
Cred că rîsul le îngheța pe buze celor 

din țară, care ar fi îndrăznit să-și bată 
joc de un asemenea personaj, consultat 
de ambii „viziri" : Ion C. Brătianu și 
fiul său, Ion I. C. Brătianu.

Corespondența cu Sașa, cea mai bogată 
din volum, este exclusiv în limba fran
ceză (așadar am tradus !). Nu rareori, e 
însă presărată cu expresii românești, mai 
adesea de proveniență populară sau fol
clorică, Odobescu fiind, după cum se știe, 
un desăvîrșit cunoscător ai vieții și limbii 
rostite de țăranul nostru. Astfel, deși 
suveranii îl apreciau, îl primeau și-l 
sprijineau, face haz de proclamarea re
galității :

„Țara noastră este hotărît o țară de 
farsori". — scria de la București. în 
continuare : „Astăzi, pe cînd eram la 
Academie, s-a anunțat că și Camera și

• 16.III.1897 — s-a născut Mar
gareta Sterian.
• 16.III.1903 — s-a născut Con

stantin Dumitrescu.
• 16.HI.1913 — s-a născut Radu 

Brateș (m. 1973).
• 16.III.1913 — s-a născut Gheor- 

ghe Mușu.
• 16.III.1924 — s-a născut Dumi

tru Marian.
• 16.III.1933 — s-a născut Ion 

Bodunescu.
0 16.III.1936 — s-a născut Bujor 

Nedelcovici.
0 17.III.1913 — s-a născut Alee 

Duma (m. 1980).
0 17.TII.1924 — s-a născut Ale

xandru Ivănescu.
0 17.III.1939 — s-a născut Mihai 

Ungheanu.
0 17.in.1944 —' s-a născut Paul 

Cornel Chitic.
0 17.111.1946 — s-a născut Ale

xandru Deal.
0 17.III.1948 — s-a născut Virgi

nia Mușat.
0 17.III.1973 — a murit Demos- 

tene Botez (n. 1893).
O 17.111.1979 — a murit Emil 

Vora (n. 1906).
0 17/18.111 1980 — a murit Traian 

Lăzărescu (n. 1904).
0 18.III.1823 — s-a născut

C.D. Aricescu (m. 1886).

Senatul au proclamat regalitatea. Străzile 
sînt pavoazate, lumea circulă la soarele 
cel frumos ; diseară vor fi desigur muzică 
și masalale... Chelului ce-i lipsea 7 Tichia 
de mărgăritar",'-).

LUI Ion Ghica, scriindu-i tot în 
franțuzește, la 21 ianuarie 1882, 
despre problema, nesoluționată 
a mînăstirilor închinate, interca

lează această nostimă zicală, cu un ușor 
iz anticlerical :

„Vorba românului : de popă nici moar
tea nu te scapă".

Nu știați vorba ? Nici eu...
Sașei, la 17/29 martie 1882, îi scrie, în

tr-o paranteză, pe românește : „(Vorbă să 
fie!)", iar apoi, zicala : „Vezi, asta e! 
vorba românului : «Țara pietre,..»"3 *)

• 9.III.1898 — s-a născut Tr. lo- 
nescu-Nișcov.
• 9.III.1906 — s-a născut Radu 

Bourcanu.
• 9.IH.1907 — s-a născut Mircea 

Eliade.
• 9.III.1913 — s-a născut BSzSdl 

Gyorgy.
• 9.III.1925 — s-a născut Dimi- 

trie Păcurariu.
• 9.III.1961 — a ipurit Cezar 

Petrescu (n. 1892).
• 10.III.1879 — s-a născut D. Ca- 

racostea (m. 1964).
• 10.III.1936 — a murit G. Ibrăi- 

ieanu (n. 1871).
• 11.111.1891 — s-a născut Ion 

Pillat (m. 1945).
• 11.III.1907 — s-a născut Geor

ge Potra.
• 11.III.1919 — s-a născut Petre 

Bucșa.
• 1 l.III.1923 — s-a născut Gri- 

gore Tănăsescu.
• 11.III.1929 — s-a născut N. 

Tertulian.
• ll.in.1932 — s-a născut Iosif 

Naghiu
• 12/25.III.1885 — ș-a născut

Mateiu Caragiale (m. 1936).

Scrisoare către Sașa, cu data 14/26 
martie 1881. Ultimele două fraze in 
românește.

3) Și baba se piaptănă. Asta o știm cu
toții, nu-i așa 7

*) Majusculele, în original.
6) în text : * * [Serjpartanky].
6) Volumul I din Le Tresor de Petrossa.
i) Pomenita colaborare la monumentala 

colecție Hurmukaze.

Tot Sașei, plîngîndu-se Ia 26 mai/7 iu
nie 1882 că slujnica muncește fără spor, îi 
dă iarăși pe limba noastră : „Ca bou ; 
trebuie mereu să-i dai bold, cu Hăis și 
Cea !“ «).

în același loc îi raportează cuvintele lui 
C. A. Rosetti, dintr-o scrisoare, textual : 
„Vă îmbrățișăm cu iubire. S-a primit 
umbrela, dar de la voi nu umbră, ci 
căldură cer".

La care, adaugă Odobescu, a avut 
Intenția să răspundă, tot textual : „Noi îți 
dăm căldură, dar D-ta umbrește-ne bine!"

Cu alte cuvinte : protejează-ne ! înche
ierea e a unui dezamăgit, pe limba lui 
Voltaire : „De altfel, din tot ce ți-a fost 
făgăduit, nu s-a făcut nimic, nimic."

întîmpiător, se strecoară și un proverb 
rusesc, reprodus ca atare în alfabetul 
respectiv :

„Dar sînt atît de sărac, săracul n-are 
porc, cum spunea..."5)

Lui V. A. Urechia, statornic prieten și 
sprijinitor, îi scria la 28—29 decembria 
1883 : „încă odată, îți mulțumesc, amice, 
încredințîndu-te că ceea ce făcuși, în 
lipsa totală de orice răspuns din partea 
autorităților, mă îndeamnă să urmez 
înainte cu cercetările mele, cu care de 
altmintrele, cam de aproape trei ani 
m-am deprins ca mîrțoaga la Iesle.".

Ciudată comparație. Cercetările îi adu
ceau un venit prea mic, ca să se poată 
întreține, el și familia lui.

Lucra, în acel moment, la Tezaurul de 
la Pietroasa, dar fără spor : „...timpul mi 
se strecoară iute, smîncit în multe părți."

Cu alte cuvinte, era supus mai multor 
lucrări, neputîndu-se dedica exclusiv ce
lor științifice. Acele munci erau : „între 
această tipărire6), lucrările zilnice ale 
legațiunli, oarecare datorii de societate 
inerente pozițiunii și cercetările în arhi
vele Ministerului de Afaceri Străine..."7).

Aceluiași bun prieten i se plînsese, 
discret, la 11/23 septembrie 1881, că era 
lăsat uitării : „Mă mingii pre cit se poate 
cu ideia că multele ocupațiuni te fac a 
mă cam pune la ciochină."

Cu alte cuvinte, la coada preocupărilor.
Marele scriitor nu se înstrăina, ca alțî 

diplomați din acea vreme. își stăpînea 
limba ca nimeni altul.

Șerban Cioculescu



■>

Un scenariu al formării de sine

I
NCA de la prima sa lucrare, Tra
gicul. o fenomenologie a limitei și 
depășirii (1975), Gabriel Liiceanu 
își dezvăluia o înclinație superior 

polemică a gândirii. Acolo, aceasta luase 
forma inedită a unei „bibliografii cri- 
tice“, adică a unei suite de note — extrem 
de tăioase în laconismul lor — privind 
cărțile consultate : reflex critic, trădînd 
o dispoziție temperamental ă, dacă nu o 
igienă necesară a spiritului ; în orice 
caz, tînărul gînditor își distila eu volup
tate „veninul" intelectual, . lepădîndu-și 
solzii din mers, ca un șarpe ce năpîrlește 
sub un soare extatic. Aici, această com
ponentă a demersului său activează, mai 
intîi, mascat, abia anunțîndu-se pe sine 
prin mici rezerve și obiecții față, de men
torul său, pentru a se da pe fată, la sfîr- 
«it, ca o delimitare de principiu, categoric 
exprimată, ba chiar învestită ca lege a 
„scenariului paideic". Dar, dincolo de 
acești pigmenți critici care „se umflă" 
treptat, Jurnalul de Ia Păltiniș este ta- 
citant datorită structurii complexe a tex
tului ; structură ce ni-1 prezintă pe G. 
Liiceanu ca un scriitor de o rară preg
nanță, atît în domeniul descrierii natu
rii, a stărilor de spirit sau a narării 
micilor întîmplări ale zilei, Cît și în pla
nul prozei elevate, de idei, sau al „por
tretului interior" de tip. filosofic.

De fapt, cartea are două nivele, net 
deosebite valoric, care comunică inextri
cabil, și, astfel, pot fi oricînd confundate 
de către un cititor neavizat. Unul este 
nivelul anecdoticei : relatarea raportului 
între profesor și elev, în momentele 
de destindere sau de pregătire, a exerci
țiului speculativ. La acest nivel, cititorul 
participă pagină de pagină, împreună cu 
cele cîteva personaje, la săvârșirea ritua
lului cotidian : de la aprinderea focului 
și igiena plimbării zilnice, pînă la pro
gramul de lucru și orarul discuțiilor ; în 
același timp, la acest nivel, cititorul ia 
act de anecdoticul în care, într-o anumită 
măsură, se complace magistrul însuși, 
prezentat nu ca o ființă supranaturală, 
privită cu o paralizantă devoțiune, ci ca 
un om real care, ajuns acum la peste 7(1 
de ani, își amintește de tinerețea sa, re
produce din memorie epigrame sau glume 
pipărate („anecdote tantrice", spune 
Jurnalul), se enervează sau se emoțio
nează pentru cutare lucru, iar într-o 
bună zi se Iasă pradă neliniștilor vîrstei, 
Al doilea nivel este, însă, al unui ade
vărat mister, al „scenariului paideic" 
Însuși, adică al epifaniei reciproce a 
două generații — una. a Maestrului sin
gular, alta, a celor câțiva Discipoli — a 
căror dramă este tocmai aceea de. ® se 
delimita în chiar procesul amoroasei lor 
apropieri ; dramă, deci, a istorialității lor 
care nu se poate împlini, ca atare, decît 
In măsura în care ucenicul își „consu
mă" modelul, jertfindu-1 . pe un nou 
altar, pentru a obține astfel acces la pro
pria-! axiologie, iar magistral își acceptă 
destinul, socotindu-se chiar o „victimă 
fericită".

Construită astfel, cartea, lui Liiceanu 
nu este deloc o „lectură ușoară", la în
demâna oricui : ea este, dimpotrivă, plină 
de subtile capcane. Căci cine nu izbu
tește — și cîți dintre cititorii lui vor 
izbuti ? —■ să citească acest Jurnal în 
lumina dezinvolt-revelatoare și în atmos
fera de. lucidă și nesentimentală recu
legere a acestui „eveniment" ne-spațial, 
al liturgicului laic care învăluie tot ceea 
ce apare ca episodic în întîlnirea a două 
spirite superioare, acela nu poate sâ 
aibă, față de carte, decît reacții imedia
te, umorale, fără nici o contingență cu 
planul ideilor ei. Dar e posibil, oare, să 
se oprească cineva la anecdotica mizera
bilă a fiziologiei sau a persoanei, cînd 
cartea e plină de anecdotica superioară, 
de „fabula modelatoare" a Spiritului ? Ce 
anecdotă poate fi mai elocventă, decît 
următoarea : „închizi peratologia în an
tropologic — îi spune Noica lui Liiceanu 
—, cînd de fapt ea poate fi lărgită în 
metafizic și ontologic. Riști să pățești — 
ea să păstrăm exemplul — ce a pățit 
Heidegger, căruia un Weizsăcker de 
pildă, vine să îi arate că ontologia lui 
fundamentală funcționează în fizică"... ? ! 
Iată de ce voi spune că în această ad
mirabilă carte anecdoticul funcționează 
asemeni cașcavalului într-o cursă de 
prins șoareci : cine nu rezistă tentației 
lui, este pierdut ; d,e unde, și „victimele" 
— de pînă acum — ale lecturii. N-aș 
vrea să fiu greșit înțeles : Gabriel Liicea
nu l-a întîlnit pe Constantin Noica exact 
acolo unde trebuia, adică în inima pal- 
pitîndă, hipersensibilizată dar nemiloasă 
a personalității lui filosofice ; dar, pentru 
a realiza această epură a personajului 

său principal, autorul a fost silit — poate 
chiar i-a plăcut — să-l prezinte pe aces
ta așa cum este zi de zi, ca om, în micul 
său univers domestic, și, descriindu-și 
periplul formativ de elev, să-și lase 
profesorul „descoperit", adică expus ma
relui public, pe de o parte ca om, pe 
de alta ca gînditor, în deplina nuditate 
și intransigență a ființei sale speculati
ve ; „livrat", adică, unei mulțimi care, 
firește, nu e formată numai din „cei che
mați", și cu atît mai puțin numai din 
„cej aleși".

TEXT de mare originalitate, Jur
nalul de la Păltiniș are viclenia 
suavă a scriiturii care-și ascunde 
perfect dificultățile, și care, toc

mai de aceea, e plină de cotloane insi
dioase. Expun.îndu-1, aparent, pe filosof 
judecății noastre, a tuturora, deci a 
oricui, grație subterfugiului naiv dar efi
cient de a fi un simplu „jurnal", — auto
rul ne momește, de fapt, să ne expunem 
pe. noi înșine, prin rolul pe care ni-1 
asumăm, aproape automat, acela de a-1 
judeca pe C. Noica cu propriile noastre 
măsuri : căci, din reacția noastră față de 
el, se vede, fie că vrem sau nu, pe oe 
fel de Ausbildung ne sprijinim. Un fi
losof, nu numai în carne și oase, cît mâi 
ales în halat și papuci I — cine poate 
rezista ispitei de a-1 considera fie cu o 
dulce îngăduință, fie eu. o excesivă seve
ritate ? întîlnirea. neprevăzută, la un colț 
de stradă, cu o mare personalitate 
constituie întotdeauna, pentru anumite 
structuri psihice, un bun prilej de răfu
ială : or, tocmai aceasta este cursa pe 
care ne-o întinde nivelul anecdotic al 
cărții. în acest plan, C. Noica apare ca 
personajul principal, de fapt — unic, 
foarte pitoresc, de un realism pe cît de 
amănunțit, pe atît de contradictoriu, al 
unui aproape incredibil roman de idei, 
ba chiar mal mult — al unei utopii a 
zilelor noastre : un fel de don Quijote al 
culturii românești — cum notează autorul 
— a cărui supremă aventură pare a fi 
fost pornirea fabuloasă în căutarea a 22 
de atleți ai geniului filosofic autohton, 
dar a cărui „luptă cu morile de vînt" 
este departe de a se fi încheiat. Discipo
lul fidel ajunge la această prezentare 
cvasi-mitică a profesorului său. abia după 
ce i-a „epuizat" profilul, fenomenologic, 
prin repetate „imagini" luate în vizuina 
recluziunii lui, într-un Păltiniș care re
prezintă pentru el (și, treptat, și pentru 
noi) un spațiu sporit de o dimensiune 
aproape sacralizată : aceea — notată de 
asemeni — care-1 făcuse, cândva, pe Hera- 
clitsă afirme, stînd liniștit lîngă vatra sa : 
„Sunt, și aid. Zei Căci a sta alături 
de C. Noica și a regăsi exercițiul nobil 
și ascetic al meditației grave, a experi
menta drumul către înțelesurile origina
re, uitînd cunoștințele derivate, înseam
nă a regăsi înțelepciunea Upanișadelor. 
Or, o asemenea întâlnire cu un mare „cap 
filosofic" se află, indiscutabil, în afara 
oricărei sfere de anecdotic : ea este să- 
lăsluire curată in eterul indiscernabil al 
Ideii.

E greu de rezumat bogăția de „învăță
turi" pe care C, Noica o risipește zilnic 
în auzul lui G. Liiceanu, acolo pe culmile 
domoalp din jurul Sibiului : de la enu
merarea „marilor esopici ai filosofici" 
(cei ce „filosofează din resentiment", 
cărora, poate, trebuie, să le fie adău
gat E. Cioran). la recomandarea pe
dagogică : „Sunteți obligați să trăiți 
marele orgoliu și, uitîndu-vă la cer, să 
spuneți cu glas tare, alături de cine sau 
în felul cui doriți să ajungeți !“ ; de la 
distincția între „exactitatea unei expli
cații" și „varietatea actelor înțelegerii", 
la viziunea colosală asupra „ciclurilor" 
filosofiei eline (natura, la presocratici, 
omul, la Socrate, Dumnezeu, la Plotin) ; 
de la seninătatea cu care primește ironia 
lui Cioran sau „caracterizarea" ce l-o 
faoe Al. Paleologu, la „fanatismul" cu 
care apără Rațiunea și „monoteismul în 
cultură" ; de la detașarea de moarte („Nu 
e o chestiune a noastră, ci mai degrabă 
o treabă de prinți care, cunoscând toată 
puterea lumii acesteia, descoperă moar-

Revista revistelor

„VATRA" nr. 2
■ DESCHIZINDU-SE cu un interesant 

editorial („Contradicțiile și progresul în 
literatură") semnat de criticul Anton Cos- 
ma, noul număr al revistei se remarcă 
prin călită,tea literaturii publicate, pre
cum și prin seriozitatea demersurilor 
teoretice și analitice. Găsim, astfel, proză 
de Nicolae Broban („Flegmatic și sang
vin", un fragment din romanul „Drumul 
la zid"), Alexandru George („De la artă 
la artă pentru artă"), Dan Petrescu („Zi
le de fior și rîs"), Virgil Rațiu („Șah ! 
Mat !), două bune grupaje de poezie 
(aparținînd lui Vasile Igna și, respectiv, 
lui Ion Dumbravă), un amplu interviu cu 
Eugen Todoran (realizat de Doina Pașca), 
traduceri din E.M. Cioran, Ronald David 
Laing, Wolfgang Jesehke, comentarii cri
tice despre volumele „Polemici cordiale" 
de Octavian Paler, „Meandrele adevăru
lui" de Achim Mihu, „Poemele siameze" 
de Traian. T. Coșovei și „Anton Holban 

tea ca pe o limitare a ei"), la acceptarea 
singurei spteorologil — aceea a operei, 
și a singurei șanse de a supraviețui : 
„Totul e să ai fiu f ; de la visul unei 
„culturi de performanță" („Pe mine nu 
mă interesează decît caii de curse") la 
imaginea generică -a Românului ca având 
„vocație de antrenor" („A stat destul pe 
margine de-a lungul istoriei și a văzut 
cum se îneacă alții") ; de la anti-eticism 
(„Binefăeătorismul sfârșește cu scoaterea 
carului din noroi și cu ratarea Ființei"), 
la frumusețea permanentă a mitului ; de 
la teoria „somhambulismului fecund", la 
o frază uluitoare ea aceasta, încheind o 
scrisoare : „Să vă ierte arheul românesc 
in numele căruia v-a.m scris" ; de la fap
tul că, la vîrsta sa, mai „scoate cuvinte

nu e deloc un 
de vânătoare" pentru uzul braconierilor 
cu alice. Jurnalul de la Păltiniș nu este 
nici pe departe un codex menit să interzică 
urmărirea acvilei. Dimpotrivă. Acum, 
mai acut ca oricînd, după această carte 
răcoroasă, cititorul adevărat, cititorul an
gajat în cultură ca în elementul său fi
resc, este chemat șă-și formuleze între
bările personale, chiar dacă autorul le 
implică sau le anticipează, în fața aces
tui Socrate cenobit, care se închină ex
clusiv unui „Dumnezeu al culturii". Oare 
istoria filosofiei îi dă dreptate : încă o 

__ ______ dată, după Platan, filosoful se simte în- 
germane" din dicționar, la vizitarea D-lui dreptățit să-i respingă pe artiști din 
Hossu eare-i spune „anecdote despre . utopia sa culturală ?. Oare istoria noastră 
Blaga" etc., etc., etc._________________________ îl confirmă : vom supraviețui doar prin

în prezența unui atare „atlet al cui- —o—...... .
turti", e normal ca tînărul său emul, co
pleșit și contrariat, să, caute — și să gă
sească — pricini întemeiate de distanțare; 
„Dar nu îl puteți reduce pe a fi la a trăi 
cultural t“, strigă el. Și continuă : „După 
Tratat aveați de scris nu o Logică, ci o 
Etică". Și argumentează : „în fond, dum
neavoastră trăiți cultura natural: la 
dumneavoastră Geist-ul .a fost ’ dintot- 
deaunâ natură, el nu e rezultatul antre
namentului pe care 11 cereți celorlalți"... 
etc., etc., etc.

IATA, după mine, în ce constă 
exemplaritatea Jurnalului de la 
Păltiniș î pentru prima bară, în 
cultura noastră, un jurnal de 

Idei, de o mare și complexă fertilitate, 
indică, în același timp cu mișcarea so
lemnă și indiferentă a valorilor pe firma
mentul culturii universale, mișcarea dra- 

angajate ' 
iubire și 

Lilcea- 
în sin- 
în chiar

matică a două înalte conștiințe 
într-un raport antinomic de 
realizare de sine. Da — G. 
nu l-a întîlnit pe C. Noiea 
gurul loc just și propice : ... ____
fieful său, în elevata și arida sa citadelă 
prezidată de Rațiune, în aerul rarefiat al 
conceptelor pure, acolo unde un soare la 
zenit ar vrea să anuleze orice umbră a 
lucrurilor ; unde Logicul devine abia un 
pandant al Ontologicului, unde Eticul e 
respins pentru că ar fi un simplu „gest 
frumos", unde despre Artistic și Estetic, 
ca atare, nu vine niciodată vorba. Cine, 
în afară de un discipol fidel, poate să 
reziste unui asemenea climat de austeri
tate ideatică, programat — în ordinea 
efortului cotidian — sub un „imperativ 
al cantității" ? Dar — revers absolut ine
vitabil — odată încetățenit în acest tărim 
al gândirii originare, care începe treptat 
să se asemene cu o utopie ideocratică, cu 
o culturocrație. — cum va putea un stu
dent să supraviețuiască magistrului său, 
dacă nu prin infidelitate, prin delimitare, 
prim despărțire de El ? E destinul ori
cărui Socrate : acela de a accepta să nu 
fie urmat, în moarte, de către cei mai 
buni discipoli ai săi, C. Noica însuși, cu 
câțiva ani în urmă, scriind Despărțirea 
de Goethe, a inițiat de altfel la noi ri
tualul acestei desprinderi de modelul 
formativ ; nici o mirare, deci, dacă, la 
rîndul său, va avea însuși parte de ase
menea — false — despărțiri. Jurnalul de 
Ia Păltiniș este una dintre ele.
.. Dar ce exemplară despărțire ! Rareori 
cineva, la noi, a făcut un gest de o mai 
totală, senină și crudă moralitate, în 
ordinea culturalului. Despărțindu-se de 
Maestrul său pe parcursul ultimelor' 20 
de pagini. Jurnalul lui Liiceanu nu ne 
lasă nouă, celor care — netrăind în inti
mitatea filosofului — am fost martori 
doar la actele sale publice, nici una din 
ripostele pe care am fi înclinați să i le 
dăm : toate, dar absolut toate, sunt for
mulate în aceste pagini, constituind te
meiul inevitabilului lor divorț ; iar 
dincolo de sfera lor, se întinde — vai ! — 
doar teritoriul fără margini, niciodată 
saturat, al bîrfei și răfuielii personale, al 
confuziei de planuri și al inadecvării la 
subiect. Marea lecție, de etică a culturii, 
a Jurnalului este aceea de a ne indica 
exact „cotele" la care un gînditor de 
talia lui C. Noica ar putea fi întîlnit, 

sau interogația ca destin" de Silvia Urdea. 
Semnalăm, la rubrica „Seismograme", de
butul unui serial critic despre istoria 
eseului românesc, lucrare semnată d® Dan 
Culcer.

„ATENEU", nr. 2
■ UN substanțial eseu critic despre 

proza lui George Bălăiță („Creație, paro
die și polemică în Lumea în două zile") 
publică Valeriu Cristea în cadrul rubricii 
„Ateneu — anul 20“, prin care se mar
chează evoluția scriitorilor din Bacău în 
cele două decenii care au trecut de la 
(re)înființarea revistei. De altfel, prezen
ța criticii constituie centrul de greutate al 
acestui număr : cronici de Vlad Sorianu, 
Cristian Livescu, Nae Antonescu, eseuri 
semnate de Eugen Simton, Nicoîae Mano- 
lescu, un interviu cu Mircea lorgulescu, 
din paginile consacrate celorlalte arte re- 
marcân-du-se comentariile semnate de Io
sif Sava, George Genoâu și Radu Cârneci. 
Semnalăm, de asemenea, un interviu cu 
tînărul prozator Mlrcea Nedelciu și tra
ducerea unor semnificative fragmente din 
ronSSnul Dans la main de l’ange de Do
minique Fernandez, deținătorul premiului 
Goncourt pe anul 1982. 

precum și 
neapărată 
ascensiune.

Dar, dacă

„echipamentul" 
nevoie pentru

de care e 
o asemenea

„fals tratat

cultură, și nicidecum prin „participare® 
la evenimente" ? Oare cultura noastră 
se repetă : încă o dată, după Blaga, gân
direa românească, în loc „să creeze o 
nouă stare morală a omenirii" (expresia 
e a lui Liiceanu), se mulțumește cu o 
pseude-etică orgolioasă a Creației, de 
data aceasta în Concept ? De ce ar fi 
spațiul bildend, formativ, adică un „zeu 
bun“4 iar timpul — nu ? Oare a întrezări 
și a lupta cu înverșunare pentru un „pa
radis al culturii", nu înseamnă a refuz® 
orice alt paradis ? Să fie opera filosofică 
chiar atît de „inocentă" : ivită într-un 
anume context istoric, nu se constituie și 
©a. la rîndul ei, în Faptă ? Și, oare ține 
condiția ei sine qua non într-adevăr de 
un „somnambulism fecund", opus unei 
„treziri proaste" ? De ce „orice destin 
adevărat" trebuie să fie neapărat „un 
silogism cultural" ? Oare acest „paradis 
cultural" încape în spațiul reductiv al fi
losoficului pur : e posibilă o cultură din 
care sunt excluse artele ? Autoritatea ei, 
pusă heideggerian în legătură cu verbul 
latin augeo (a spori), poate fi cu ade
vărat reală, cît timp der Geist se spo
rește numai pe sine, uitând complet de 
Seele ? Și, la urma urmei, aceste facul
tăți ale omului, oare mai pot fi gîndite 
azi ca funcționând în vechea lor învrăj
bire de tip scolastic 1 — iată numai
cîteva din întrebările pe care le stîrnește 
această carte. Căci, oricât ar părea unora 
de paradoxal, „despărțirea" de C. Noica, 
pe care G. Liiceanu o semnează prin 
acest text dens, emoționant și elevat, îi 
va face pe multi să tîăiască nu drama 
unei ’ ............. ~
vă :

imposibile despărțiri, ci dimpotri- 
drama unei posibile îmbrățișări

NU POT să închei, fără a pune îa 
lumină o dimensiune remarcabilă a 
scriiturii lui Gabriel Liiceanu : aș numi-o 
emoția ideii. Beneficiind de o minimă 
retorică, ea rezultă din consemnarea a- 
proape rece a acelor „evenimente axio
logice" care sunt nașterile marilor opere. 
Iată, în sensul acesta, doar zece rinduria 
echivalente — dacă păstrăm măsura ~ 
cu cele scrise de Goethe (la fața locu
lui ?...) după bătălia de la Valmy, dar 
marcînd o altă victorie, nesîngeroasă, 
pentru că e una a Spiritului : „Sîmbătă, 
24 februarie 1979. Noica ne-a anunțat cS 
mâine scrie ultimele rânduri din Tratatul 
de ontologie. Va veni și R.C. din Sibiu și 
vom sărbători evenimentul. Doamne, cît 
de umile și tăcute pășesc în lume faptele 
spiritului ! Păltinișul se va umple mîine 
de zarva lumii, noi ne vom mânca 
triunghiul de brînză și ceaiul și vom ști, 
în fibra secretă a conștiinței, că cea mai 
înaltă luptă cu gândul purtată în acest 
colț de lume — s-a încheiat. Bateți, 
clopote !“. Și pagina imediat următoare ; 
„După spectacolul acestui scrâșnet su
prem ăl minții s-a așezat în mine, nu 
știu de ce, o tristețe mare. Și după ce 
Noiea a plecat ca la un semn, am înce
put, Andrei și cu mine, să mîncăm. Am 
mîncat amîndoi imens, mai mult tăcînd",

Notar al gîndului exact, în progresiu- 
nea acestuia spre înțelesuri, Gabriel 
Liiceanu se arată în Jurnalul de la Păl
tiniș un prozator excepțional al compor
tamentului omului care întâlnește Ideea.

Ștefan Aug. Doinaș

„TOMIS", nr. 2
■ SCRIIND despre poezia lui Cezar 

Baltag la rubrica atît de .simpatic-ambi». 
țios intitulată „Istoria exactă a literaturii 
române", criticul Alex. Ștefănescu subli
niază prezența unui „filon important", 
deși mai puțin observat, în creația poetu
lui : „definirea lirică a spiritului națio
nal". Demonstrația este convingătoare. 
Dezamăgesc, în schimb, cronicile publi
cate de Vladimir Bălănică (nedrept, din- 
tr-o vădită insuficiență de gust și înțele
gere, cu Toxicologia de Mircea Horia Si- 
mioneseu) și Octavian Georgescu (enorm 
elogios față de versurile lui Domițian 
Ceeereanu, considerate a so situa în pre
lungirea „liniei meditative a poeziei tran
silvane" reprezentate de „Blaga — Emil 
Isac — Baconsky", printre citatele urmă
rind să ilustreze reflexivitatea autorului 
aflându-se și acesta, de un comic involun
tar : „Voiam să rid ori chiar să mă pre- 
fae /dar ceva nu se potrivea, / ochii îmi 
erau foarte triști, / poate că îmi erau roșii 
și ficși"). O revelație sînt versurile uita
tului poet dobrogean Liuben Dumitru 
(1916—1983), publicate de Petre Diaconu.

K. V.
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Nichita Stănescu in
A

dolescentul iui Nichita 
Stănescu e zburătorul cu 
aripi la glezne trecind prin 
" imagini infernale și para-

disiace...". „Călărețul semeț de altădată, 
înghițind orizonturile succesive, fulgeră
tor, apare ca soldat trîntit pe pămînt, 
șiroind de singe." Douăzeci și doi de ani 
despart aceste propoziții critice aparți- 
nînd, ambele, lui Paul Georgescu — una 
din cronica ia Sensul iubirii apărută în 
„Gazeta literară" din ianuarie 1961, cea
laltă din articolul Sfîrtecatul Orfeu — ne
muritorul consacrat Nodurilor și semne
lor în „România literară" din martie 19113 
— și eie cuprind, într-o paranteză lapi
dară, destinul poeziei lui Nichita Stă
nescu. Le-am reprodus după antologia 
Sandei Anghelescu (Nichita Stănescu in
terpretat de...), primă încercare de a-1 
citi pe poetul Elegiilor prin prisma cri
ticii și de care el însuși n-a mai putut, 
vai, să ia cunoștință.

Trebuie să spun de la început că ase
menea antologii sînt dificile și delicate, 
mai ales fiind vorba de autori contem
porani. în principiu, ele se bazează pe o 
anumită idee despre raportul operei cu 
imaginea oferită de critică, dar riscă să 
dea despre acest raport, odată textele 
strînse, o cu totul altă idee decît aceea 
inițială. Cercul acesta vicios se vede cu 
ochiul liber în cartea Sandei Anghelescu. 
Editoarea nu ascunde faptul că a grupat 
textele în funcție de cîteva „momente 
principale ale înțelegerii și valorizării 
creației nichitastănesciene". Rezultă ele 
cu adevărat din parcurgerea criticii ? Nu 
sînt convins. Ne lipsește deocamdată stu
diul de sinteză capabil să limpezească 
situația poeziei lui Nichita Stănescu. 
Rostul antologiei era tocmai acela de a-i 
stabili premisele, pornind de la recep
tarea imediată — confuză și contradicto
rie — a operei și nu de a trage concluzii, 
pe temeiul unor conjecturi premature. In 
aceste condiții, metoda cea mai eficientă 
era și cea mai simplă : înșirarea cronici
lor la volumele succesive. Așa a proce
dat Constantin Preda în cartea similară 
despre Alexandru Ivasiuc, care și-a atins 
scopul.

Sacrificarea cronologiei constituie la
tura cea mai vulnerabilă a antologiei 
Sandei Anghelescu. în loc să contribuie, 
cu modestie, la descoperirea punctelor 
cheie ale itinerarului critic, antologia 
ține să ilustreze, cu orgoliu, o idee ge
nerală apriorică. în toate privințele, 
această inversare a priorităților este pre
matură și chiar primejdioasă. Să adaug 
că majoritatea textelor au fost culese 
din volume, nu din presă. Argumentul 
editoarei este falacios : „...In general, 
este de presupus o anume «așezare- in 
timp a ideilor, o verificare, iar în cazul 
lui Nichita Stănescu această distanță a 
fost «regula», percepția imediată cu ca
racter definitiv fiind excepția". Dar nu

Nichita Stănescu interpretat de..., pre
față, notă asupra ediției, antologie, cro
nologie și bibliografie de Sanda Anghe
lescu, Editura Eminescu, 1983. 

trebuia să fie’ antologia tocmai oglinda 
dificilei fixări a poeziei lui Nichita Stă
nescu în conștiința criticii ? Ce sens 
avea să evităm fenomenul ? Nimic nu 
împiedica pe autoare să completeze ta
bloul receptării la zi cu acele studii, nu 
multe, de sinteză, în stare să arate schim
bările survenite în lectura critică după 
trecerea timpului. Acestea formează, ori
cum, obiectul unui capitol final, separat, 
la fel cum fragmentele din interviurile 
poetului și paginile de memorialistică 
despre el se află într-un alt capitol, in
troductiv. Preferința pentru textele din 
volume (de obicei, mult ulterioare) șl 
intercalarea în suita comentariilor cu
rente a unor studii tîrzii fac antologia 
aproape inutilizabilă. Așa cum arată, ea 
pare (și este !) rodul unei manipulări a 
textelor. .

De vină este și prefața. Intenția decla
rată a autoarei a fost aceea de a folosi 
în prefață articolele din presă. Ne-am fi 
așteptat, deci, ca introducerea să corec
teze într-o măsură antologia. Dacă, din 
nefericire, lucrurile nu se întîmplă așa, 
este pentru că prefața, în loc să lase tex
tele să vorbească spontan, le supune unei 
probe peste puterile lor. Ca și cum ar fi 
la mijloc niște studii temeinic gîndite și 
elaborate, Sanda Anghelescu încearcă să 
determine cu ajutorul lor (grupîndu-le în 
acest sens) felul în care poezia a apărut 
criticilor din punct de vedere ontologic, 
gnoseologic sau lingvistic, ori gradul în 
care și-a relevat substraturile secrete 
(muzical, matematic etc.). Niciodată însă 
simpla recenzie nu și-a asumat asemenea 
sarcini. Ceea ce ne interesa în recenzii 
era aprecierea valorii și caracterizarea 
mijloacelor, nu interpretarea savantă. 
Prefața poate fi discutată, cel mult, ca 
un studiu de sine stătător, meritoriu și 
instructiv pentru poziția unei anumite 
critici, de inspirație structuralistă, dar 
nicidecum ca un ghid pentru modul în 
care critica a înțeles, vreme de un sfert 
de secol, poezia lui Nichita Stănescu.

STRABATÎND, în fugă, textele 
antologate, să vedem totuși ce 
putem reține. Sensul iubirii a 
fost primit cu simpatie. O prefață 

judicioasă a lui Silvian Iosif eseu și un 
articol, cu bune intuiții, al Măriei Bane*  
au pregătit terenul pentru întîia recenzie 
propriu-zisă, a lui Paul Georgescu, din 
două numere ale „Gazetei literare". Din 
păcate, antologia nu reproduce alte arti
cole cum ar fi acelea ale lui Savin Bratu, 
Nina Cassian, Leonard Gavriliu, N. Cio- 
banu, Ov. S. Crohmălniceanu șl Eugen 
Simion. Parțială este și selecția din critica 
Viziunii sentimentelor : un singur articol, 
al lui Ov. S. Crohmălniceanu din 1964. 
Editoarea adaugă un fragment din cartea 
lui Petru Poantă, Modalități lirice con
temporane, care își avea locul la sinte
zele tîrzii, fiind scris cu nouă ani după 
apariția plachetei, dar omite recenziile 
lui Constantin Cubleșan, M. Petroveanu, 
Marin Sorescu, C. Stănescu și M. Tomuș. 
E drept că articolul lui Ov. S. Crohmăl
niceanu este remarcabil („Viziunile sale 

cuprind o ciudată cinematică a suflete
lor, care descriu traiectorii nebănuite prin 
univers, aleargă pe orbite, accelerîndu-și 
vitezele" sau : „Stilul acesta de a adapta 
o grafie exactă la construcțiile cele mai 
neașteptate ale gîndirii speculative și 
gustului de fantazare poetică amintește 
desenele lui Max Ernst, fără atmosfera 
lor de anxietate"), dar ne interesa întrea
ga panoplie. Acolo unde antologia nu pu
tea retipări tot, era datoria prefeței să 
furnizeze completări. în absența acestor 
elemente, nu putem vorbi de receptare a 
volumului în critică. Situația râmîne 
aceeași și la Dreptul la timp (cu doar 
două articole din epocă, ale lui G, Mun- 
teanu și Edgar Papu) și la restul cărților, 
așa îneît nu voi stărui în semnalarea 
prezențelor și lipsurilor. Fără a da toate 
textele, trebuia măcar respectată propor
ția cuvenită, căci unele volume au avut 
un ecou mai mare decît altele. E cazul 
celor 11 elegii, unde se reține o singură 
recenzie, a lui Mircea Martin, completată 
de intervențiile ulterioare cu șase-șapte 
ani ale lui Gh. Grigurcu, L. Raicu și 
Șt. Aug. Doinaș. în aceste condiții, nu 
rezultă de nicăieri ecoul extraordinar al 
cărții și nu se văd nici șovăielile din re
ceptarea ei. Cînd o comentează, de 
exemplu, Șt.. Aug. Doinaș în 1975, apele 
se limpeziseră demult. Nici modificările 
de atitudine (apărute odată cu Necu- 
vintele) nu sînt evidente din antologie. 
Editoarea și-a construit prefața pe ele, 
dar a uitat să le ilustreze cu texte.

Singura excepție fericită o constituie 
Epica magna. Aici antologia ne propune 
șapte titluri și istoria receptării cărții 
se poate reconstitui chiar dacă articolele 
se întind pe aproape patru ani. 
Ele au totuși caracterul unor re
cenzii. Lucrul e cu atît mai semnifica
tiv, cu cit Epica magna a fost discutată 
în contradictoriu. Polii aprecierii au fost 
articolul meu din „România literară", ne
gativ în linii mari, și articolul lui M. To
muș, foarte favorabil. între aceștia, se 
situează M. Sorescu, C. Pricop și Daniel 
Dimitriu (mai degrabă rezervați) și 
Ov. S. Crohmălniceanu (cu unele obser
vații critice, totuși favorabil). Al șaptelea 
text, al lui Marian Popa, are caracterul 
unui studiu de sinteză și a apărut abia 
în 1982. Recitind ce s-a scris, nu mi-am 
schimbat părerea. Am constatat doar că 
majoritatea recenziilor de după a mea 
îmi dădeau dreptate, într-o privință sau 
în alta. Singurul oponent categoric a fost 
Mircea Tomuș, dar cu argumente cel pu
țin neconvingătoare. După părerea lui, 
Epica magna este prima carte în care 
Nichita Stănescu nu mai seamănă cu ni
meni și în care dispare „complexul de 
europenism", de care ar suferi conștiința 
poetică românească, doritoare „de a se 
sincroniza cu un spațiu poetic exterior". 
Ce pot spune ? Cea mai nuanțată poziție 
rămîne, trebuie să admit, aceea a tui 
Ov. S. Crohmălniceanu.

De la Opere imperfecte înainte numă
rul recenziilor reproduse scade din nou 
și imaginea receptării se încețoșează. 
Dacă fiecare volum s-ar fi bucurat de 

tratamentul Epicii magna, am fi avut 
posibilitatea să ne facem cu adevărat o 
idee clară despre critica poeziei lui 
Nichita Stănescu. Și pentru ca antologia 
să nu capete dimensiuni inacceptabile, 
se putea renunța la articole din alte sec
țiuni, redueîndu-se de pildă Punctele de 
vedere la cele patru sau cinci (acum sînt 
șaisprezece) cu adevărat importante. 
Acest capitol e discutabil și sub alt ra
port. El pune la un loc studii de sinteză 
(ca ale lui E. Simion sau E. Negriei) cu 
articole care-1 privesc pe Nichita Stă
nescu din unghiul lingvisticii (Paula Dia- 
conescu și Vasile Cornea). Scopul și mij
loacele diferă însă radical.

CEEA ce antologia refuză să ne 
dezvăluie este, în primul rînd, o 
succesiune coerentă a opiniilor 
critice. Ea era absolut necesară 

în cazul recenziilor, dar nu trebuia mal
tratată nici în cazul sintezelor. Una e sâ 
încerci să oferi un tablou de ansamblu 
al poeziei lui Nichita Stănescu în 1970 și 
alta în 1982. Poezia însăși nu mai este 
aceeași. Ordinea aleasă de editoare nu 
are nici o rațiune. evidentă, cînd, la 
Puncte de vedere, titlurile se înșiră în 
felul următor : E. Simion (1974), Ion Pop 
(1980), M. Nițescu (1978), M. Papahagi 
(1976), V. Cristea (1970), G. Dimisianu 
(1978), M. Petroveanu (1974), Alex. Ștefă- 
nescu (1977), Anton Cosnia (1971) ș.c.l. 
Din această cauză, e greu să deducem și 
care au fost „susținătorii" sau „detrac
torii" poeziei lui Nichita Stănescu. Arti
colele acelor critici care au primit cu 
mari obiecții pe poet (M. Sorescu, 
M. Mincu, M. Nițescu, Gh. Grigurcu) 
sînt risipite în capitole diferite. Unii din 
ei și-au modificat opinia (M. Mincu) și 
iarăși lucrul nu se vede. In aprecierea 
rolului jucat de Nichita Stănescu, ne in
teresau și momentele de „ruptură". La 
bursa critică, poetul n-a avut mereu ace
eași cotă. Generația tînără de critici tre
buia confruntată, din acest unghi, cu ge
nerațiile dinainte. Indiferent de cauze și 
de îndreptățirea acestor urcări sau scă
deri, ele trebuiau să rezulte din antolo
gie. Ca și faptul că au existat critici care 
au tăcut aproape tot timpul. Prefața era 
obligată să semnaleze tăcerile mai sem
nificative, cum ar fi aceea a lui M. Un- 
gheanu, autor al unui singur comentariu 
și încă la Respirări, volum de articole 
(dacă bibliografia finală este completă).

Nu din dorința de a o șicana pe Sanda 
Anghelescu am dat toate aceste exemple, 
ci pentru că Nichita Stănescu putea fi 
oglindit cu mai multă acuratețe în critica 
ce i s-a consacrat. Foarte utila serie a 
Editurii Eminescu, în care a apărut an
tologia, și despre care am mai scris, în
cepe să dea semne de oboseală. Ea nu 
și-a fixat nici pînă azi criteriile (altele 
la clasici decît la contemporani, firește), 
fiecare antologie inovînd nepermis. Cum 
scopul colecției e de a informa corect, 
prea multă labilitate strică. Nu ajunge 
ca seria să-și conserve coperta.

Nicolae Manolescu

Filosofie și cultura

Don Juan
UNA dintre cele mai interesante 

apariții relativ recente ale Editu
rii Muzicale este cartea muzicolo
gului Mihai Moroianu — Marii 

damnați. Variațiuni pe trei teme mitice : 
Don Juan, Faust, Ahasverus (redactor,. 
Mircea M. Ștefănescu). Nu numai pentru 
iubitorii de muzică, dar pentru toți oa
menii de cultură in general această carte, 
care a trecut aproape neobservată, a con
stituit o adevărată surpriză, lectura sa 
oferind una din cele mai rare duminici 
ale spiritului. Este o lucrare monumen
tală nu numai prin volum, dar și prin 
calitatea și profunzimea ideilor, prin fru
musețea și caracterul incitant al stilului. 
O magnifică poveste, un roman cu nu
meroase personaje centrate în jurul a trei 
mituri, un grandios spectacol pus în sce
nă cu o rară intuiție dramatică. Autorul 
pleacă de la o mențiune extrasă din Jur
nalul lui Soren Kierkegaard : „...Cele 
trei mari idei ~~ Don Juan, Faust și 
Ahasverus — reprezintă viața cu cele trei 
direcții ale sale..." și scrie de fapt trei 
cărți în una singură, avînd fiecare ca 
sistem de referință și polarizare unul din 
cele trei mituri, fără a pierde totuși din 
vedere unitatea lor, realizată printr-un 
preludiu și un postludiu ce însoțesc fie
care din cele trei părți — un mit al afec
tivității : Don Juan, un mit al rațiunii : 
Faust, și un mit al voinței. Autorul imi 

întărește o mai veche convingere : mi
turile cele mai semnificative sînt mari și 
permanente simboluri ale istoriei cultu
rii, de o excepțională densitate intelec- 
tual-emoțională și tocmai de aceea sînt 
posibile istorii și teorii ale culturii din 
unghiul de vedere specific al unui atare 
simbol sau al mai multora.

In cele ce urmează mă voi opri deo
camdată la primul mit. Mihai Moroianu 
face parte dintre acei exefeeți, puțini la 
număr, care au înțeles valoarea simboli
că a acestui mit, caracterul contradicto
riu al diferitelor personaje în care și-a 
găsit întruchiparea, dincolo de relativa 
istoricitate reală a caracterului seducă
tor — Don Juan de Manara. El are chiar 
antecedente mitice în antichitatea elenă, 
în Psihe sau în tot ceea ce a putut întru
chipa setea de necunoscut și de aventură, 
pasiunea trăirii sub zodia plăcerii și 
insatisfacției cu un minim sau absent 
control al rațiunii. în ciuda aparențelor 
de frivolitate, de exclusivism al plăcerii 
imediate și al infidelității perpetue, Don 
Juan nu este pur și simplu un seducător 
de duzină, trăind frenetic sub zodia pă
catului, a viciului și înșelăciunii. Dacă ar 
fi așa, nu ar fi devenit mit, nu ar consti
tui un punct de atracție pentru o mare 
varietate de creațiuni poetice, și muzicale 
— nelipsind de aici spirite de o mare so

brietate și curățenie sufletească precum 
Mozart.

Ceea ce este cu adevărat important la 
Don Juan, ceea ce conferă forță de se
ducție și perenitate acestui personaj mi
tic este nu satisfacția erotică în sine, ci 
tensiunea dintre Eros și Thanatos, gene
ratoare de tragic, dintre efemer și sta
tornic, acea caznă neîncetată ce ilustra, 
prin muzică, esența însăși a existenței, 
într-o permanentă devenire ; Eros ca 
o conștiință negatoare de limite ca și 
aceea a lui Ulise, dar nu pa planul rațio
nalului, ci pe cel al afectelor. Cum scrie 
Mihai Moroianu, „...Don Juan nu a ră
mas în cultură doar un rob infirm al 
simțurilor, ci și un simbol de o nobilă 
superbie prin setea sa de viață liberă, 
Infruntîndu-și cu curaj destinul..."

Este interesantă analogia cu Psihe, cu 
observația că, după opinia mea, nici exis
tența lui Don Juan nu este „un monolog 
fără vreo dezlegare, în așteptarea nean
tului", ci tot un dialog, dar unul care nu 
duce intr-adevăr la echilibru, ci adânceș
te ruptura dintre el și lume, demonstrîn- 
du-ne eșecul unei sensibilități în care ra
țiunea nu lipsește cu totul dar intervine 
totdeauna prea tîrziu spre a mai putea 
restabili echilibrul distrus prin dezlăn
țuirea aneantizată a senzațiilor, a pasiu
nilor. Și totuși intervențiile sale în cli
pele de ispășire sau de chemare a sa la 
restabilirea echilibrului moral, indiferent 
de rezultate, sporesc tragismul persona
jului și-l salvează de derizoriul și bana
litatea cuceritorului de duzină.

Nu îl vom urmări pe autor în toate 
fascinantele sale peregrinări prin cultu
rile europene, pe urmele întruchipărilor 
literare și muzicale ale mitului, de la acel 
vestitor al seducătorului care a fost spa
niolul Tirso de Molina, sau de la Leagă
nul unei povești adevărate și pînă la 

Convertirea lui Don Juan. Ar însemna să 
repovestesc tern și banal o poveste fru
moasă și de mare noblețe. Cu totul re
marcabilă este, mai ales, analfia eroului 
așa cum apare în transfigurarea muzicală 
a lui Mozart, care a știut ca nimeni altul 
să potențeze muzical tot ceea ce este 
înălțător și demn în acest personaj atît 
de urgisit.

Tema nu este simplă, nu reprezintă — 
ca să spun așa — o pradă ușoară pentru 
cei ce aleargă după succese imediate și 
efemere : tentațiile ieftin moralizatoare, 
ucigătoare de artă, pe de o parte, alu
necarea către facilitate și vulgaritate, pe 
de altă parte, sînt pericolele cărora nu 
le poate face față decît un artist adevă
rat, cel ce înțelege înțelesurile simbolice 
ale eroului sfîșlat între tendințe și valori 
contradictorii : demnitate, curaj, onoare, 
răzvrătire împotriva ipocriziilor și con- 
venționalismelor medievale dar și nesta
tornicia sentimentului, sfidarea moralei 
și încălcarea legilor prieteniei și ospita
lității, adulterul etc. El este mai presus 
de toate un căutător de fericire și cred 
că este exagerat a spune că pentru el 
fericirea se reduce la voluptate. Efortul 
principal al lui Mihai Moroianu este să 
ne convingă — prin analizele pe care le 
face celor mai izbutite ipostaze artistice 
ale mitului —, că ceea ce-1 caracterizează 
pe Don Juan este, ca să mă exprim ast
fel, nu voluptatea simțurilor, a plăcerilor 
erotice, ci voluptatea căutării, insatisfac
ția perpetuă și tensiunea idealului, neîm- 
păcarea cu sine. Don Juan este, în fond, 
un nefericit, deoarece însușirile sale su
fletești, darurile sale naturale nu alcă
tuiesc o armonie interioară, r.u se confi
gurează ca pîrghii subiective ale actului 
creator, ci devin, mai degrabă, elemente 
de disoluție a eului.

Al. Tânase



ECHINOXISTUL Adrian Popescu 
este un împătimit „băutor de 
rouă", trăiește într-o Umbria ima
ginară, vorbește în „dialectul sa

firului" și, din cînd în eînd, călătorește 
împalidat, cu ochii arși de miracole, in
tr-un nedeslușit Apus. Iscodește (verb 
blagian) „cumplitul, ușorul, zadarnicul", 
mîinile lui Cîntăresc flacăra și se purifică 
în apele ei. A fost blestemat de zei să nu 
poată povesti (blestemul poetului) și, in 
existența comună, este urmărit de roiuri 
de albine venite din luncile Paradisului... 
Umbria nu este provincia italiană cunos
cută, ci un spațiu liric rezultat din com
binarea Umbrei și a Ambrei, cum însuși 
poetul sugerează : „o mireasmă lîncedă 
te acoperă / purpuriu norul picură peste 
tine / Umbră și Ambră, Umbria 1 de care 
buzele mele nu sînt străine"...

Sînt și alte semne ale talentului care 
rupe o silabă din graiul primordial, suge 
otrăvurile suave ale Nopții (scrisă cu ma
jusculă), se îmbracă în flăcări și tîlcuiește 
(alt verb de etimologie blagiană) lucrurile 
mereu. Toate indică o fragilitate a ființei 
și un extaz al spiritului în fața materiei. 
Adrian Popescu și-a alcătuit de la început 
(debut în 1971 cu volumul Umbria) o efi
gie lirică și, cu mici modificări, efigia a 
rămas aceeași în cărțile ulterioare (Focul 
și sărbătoarea, 1975 ; Cîmpiile magnetice, 
1976 ; Curtea Medicilor, 1979). Cînd le ci
tești pe toate *),  observi fără dificultate 
că modelul lor prim și esențial (Blaga) a 
trecut mai multe încăperi ale spiritului li
ric. Una este aceea a lui A. E. Baconsky, 
cu poezia lui atemporală, estetă și melan
colică. Poeții ardeleni veniți după el com
plică lirismul, introducînd o notă inte- 
lectualizantă și, de curînd, un ton mai 
decis expresionist. Adrian Popescu tinde 
să împace un simț al evanescenței cu o 
mitologie sudică, explozivă. Impalidatul 
poet, hrănit și protejat de zeități hime
rice, aduce în poem cu fervoare peisajul 
sudic. Este, desigur, un poet al beatitudi
nii (Mircea Iorgulescu îl definește astfel 
în postfața cărții recente : „o poezie so
lară, aeriană, de un mare rafinament ex
presiv, minuțios elaborată, aproape deco
rativă ; și totuși cu, o adîncă deschidere 
vizionară"), însă simbolurile lui au mereu 
o notă umbroasă ce vine, negreșit, din 
conștiința fragilității lumii. In universul 
scăldat de lumina blinda a Florenței se 
simte lucrarea morții. Adrian Popescu o 
acoperă cu grațioase imagini, ușor înci- 
frate. Iată un admirabil poem muzical 
(poetul reprimă, de regulă, muzicalitatea), 
Floare de ger, din volumul Cîmpiile mag
netice : „Floare de ger strălucind în fe
reastră / Chipul tău mort înflorind pe 
geam I Dintr-o noapte mult mai albas
tră / în care însumi de gheață eram. // 
Floare de ger înfrigurată / Venită din 
crînguri albe, cerești / De flacăra palme
lor mele întinse / Să nu te apropii, să nu 
te topești. 7/ Floare din cer fără mireas
mă / Fără tulpină, fără pămînt, / In nouri 
de-apururi mireasă / Silabă dintr-un fra
ged cuvînt. II Floare de ger îți este iar
nă, / Floare din cer mie mi-e toamnă. I 
Cum viscolește, ce dulce larmă / Să ne 
despartă poate se-ndeamnă. II Floare din 
cer bătînd în fereastră / Chipul tău blind 
luminînd în geam / Dintr-o ninsoare mult 
mai albastră / Unde însumi peste lume 
ningeam." — în care lumina este trecută 
discret spre umbră, claritatea versului e 
tulburată de melancolia gîndului ce in
tuiește mecanica universului.

*) "Adrian Popescu, O milă sălbatică, 
Editura Cartea Românească, 1983.

In umbra unui mare model liric, Adrian 
Popescu își construiește propria mitologie. 
Ea este, în prima carte, acuzat și, bă
nuiesc, programatic romantică (în ramură 
elegiacă, neprofetică). Toți comentatorii 
lui au citat acest portret din , Umbria în 
care se prefigurează originea cosmică a 
poetului și răzbate nostalgia după para
disul copilăriei rămase în urmă : „Prin 
pulberea lumii, copil, cu părul plin / De 
viespi mari de aur și fluturi de noapte / 
Cît ai mers stîrnind praf alb cu tălpile / 
Pînă la steaua in care te-ai aprins. // Din 
vale urca un fum, albăstrui ,/ Și se simțea 
dulceața unui, hor de rășină 7 Ga ȘȚcum 
acolo un sat de dulgheri / Și-ar fi făcut 
sălaș tăinuit / Sau subțiri păstori de al
bine / Ce te-au rugat să șezi cu ei la 
cină. / Prin pulberea lumii, copil; cu părul 
plin / De viespi mari de aur și fluturi de 
seară, / Pînă cînd n-ai mai fost decît un 
lung / Fuior de raze-n mina nimănui." 
Tonul este încă indecis, imaginația lirică 
trece printr-o mitologie deja exprimată. 
Originală, promițătoare aici și în alte poe
me de început este, repet, senzația de co
muniune șî fragilitate. Spiritul se deschi
de spre lucruri și vrea să deslușească (un 
euvînt ce se repetă) înțelesuri care, în 
fapt, nu se deslușesc niciodată. Condiția 
lui umilă în univers („sînt fiul subțire al 
firului", păstor de albine) nu-1 împiedică 
să iasă în întîmpinarea misterului și să 
îmbrățișeze cu brațele firave miturile co
losale (Timpul, întunericul). Un accent 
mai personal aflăm în versurile care ex
primă bucuria stingerii, voluptatea topirii 
in univers. Franciscanismul "se unește cu 
voluptatea extincției : „Carnea mea toată 
este o luminare I Dar eu sînt flacără în- 
tr -un ceas străveziu / Ca păsările mort / 
Voi cîntări mai mult decît viu. / Ochiul 
arzînd se hrănește din ceară I Și face un 
strop de rouă fierbinte / Odată am știut 
să zbor, odată, I Dovadă n-am, dar îmi 
aduc aminte. / Trupul meu întreg este o 

luminare / După ce se va fi scurs toată 
în țărînă / Și flacăra se va topi în al
bastru / Veți mai simți o arsură pe mînă.“

IN Focul și sărbătoarea apar ma
rile categorii nedefinite (Noaptea, 
Vremea, Absența) și, împreună cu 
ele, elementele din sfera materia

lă. Un poem caracteristic este Zmeura. 
Blaga pare interpretat de un poet care 
are lecturi bune din moderni și știe să dea 
un sens inedit unor simboluri trecute deja 
prin literatură. Dispare nota oraculară, se 
estompează în poem acea deschidere spre 
transcendent a elementelor naturale. Poe
tul petrece într-un univers crepuscular și 
își comentează în acest timp (aceasta este 
impresia) desfătarea. Extazul contempla
ției se izbește de gîndul morții, dar nu 
atît de mult și nici așa de puternic încît 
să tulbure ritmurile blînde ale poemului : 
„Cea din urmă zmeură din munți / Ulti
mul pîlc din Vara decimată / Cînd rugu
rile de mure cedează / Furișîndu-se între 
pietre, pîlpîind / Luminoasă dintre spini 
se arată. // Intre degetele fratelui meu, 
suavă arzînd / Ne cheamă, ne ceartă, ne 
iubește plîngînd. / Zmeura că o luminare 
de seu / La poarta închisă a lui Dumne
zeu. / între flori pestrițe și candide nal
be / Zmeura ca o luminare arde. // Zmeu
ra nici nu are nevoie de panere / In pu
terea Nopții se trezește 1 Din puterea 
Nopții prinde putere / Cea din urmă 
zmeură în munți / Luminoasă pe culmi 
se ivește. // Printre umbroase frunze-n 
rugină. / Zmeura e unsă, urmată regină. / 
Descuie cămara cu miresme vechi / A 
întunericului. Și ne petrecem și ne petre
ce / Murmurîndu-ne vorbe vechi în u- 
rechi / Și simt pe buze buza rece."

Curios, poetul interesat atît de mult de 
stările Ființei, evită accentele apăsat su
biective. Rare sînt enunțurile directe, la 
persoana întîi singular, în locul lui eu 
(pronumele poeziei), apare mai des ne
determinatul noi. O desfacere, o risipire, 
o punere în umbră a subiectului. Subiec
tivitatea se pierde în notația vagă, ca în 
acest pastel marin întrerupt de reflecțiile 
unui spirit cultivat : „O boare marină su
fla peste noi. 7 împlinisem ani tineri 
atunci I un sfert de veac fără unul, ani 
tineri... / Apoi am găsit pe țărm un ses
terț spoliat / de valuri, lucios, nefolosi
tor. I Uimit l-am întins prietenului. Și 
am știut / iarăși : / sînt iubit de zei. / 
Seara am băut vin roșu. Prin acoperi
șul / cortului clipeau stelele. Marea tăi- 
făsuia, / tălăzuia aproape, printre mor
minte vechi. II Urnă fumegîndă. Nimeni 
nu așteaptă pe nimeni. [...] Frunzele și 
pietrele bolborosesc ele cîte ceva. / Cine 
să le deslușească însă graiul. Cine să știe / 
cum se poate pătrunde / prin una din fa-

Prima verba
GEORGE CUȘNA- 

RENCU : Tratat de 
apărare permanentă 
(Ed. Cartea Româneas
că), „proză seurtă" de 
aspect ' realist și ale
goric (cu tangență, 
uneori, la fantastic) 
în care cele două di
mensiuni își rezervă 
spații relativ autono
me dar . au și un 
„cîmp" , comun, de in
terferență să zicem, 
unde atributele fiecă- 
r-o subtilă competiție.

Autorul, unul din cei mai talentați pro
zatori din promoția. 80, începe prin a 
mulțumi „realității înconjurătoare", gra
ție căreia „am putut scrie și termina 
această carte", căci „ea este doctorul meu 
docent, arhitectul, coordonatorul, pazni
cul, omul de bine, femeia de serviciu, 
cerșetorul și tîrfa care m-au ajutat să 
string toate datele" ; recunoașterea func
ției provocatoare a realității, fără îndo
ială, dar și recunoașterea funcției crea
toare a subiectului ce se lasă provocat, 
subiect care prin mijlocirea puterii de 
observație („chirurgul", adică „acel omu
leț pe care-1 port în suflet") și a puterii 
de selecție esențială („memoria care mă 
poartă prin lume") construiește imaginea 
epică, în același timp dincolo (în etern) 
și dincoace (în tern) de realitate. Care- 
vasăzică un început programatic, cu o 
„artă poetică" travestită sub modestia 
ironică a unor „mulțumiri", însă urmată 
eu rigoare de geometru de-a lungul în
tregii cărți. Astfel, primul capitol promo
vează la cîrma narațiunii dimensiunea 
realistă, ca perspectivă, decor, situații și 
personaje ; el se intitulează Tablouri 
după realitate și conține șase povestiri 
(de fapt șapte, dar una, Rezervorul de 

țetele / fără fisură, șlefuite, orbitoare, ) 
ale diamantului ?“

Sfîrșitul poemului indică un mod liric 
de a primi lucrurile din afară. Modul este, 
în esență, în continuitatea lui Blaga : 
pietrele bolborosesc (fac semne, transmit 
mesaje), însă nu-i nimeni să le deslu
șească graiul... Natura vorbește, misterul 
vrea să se reveleze, dar poetul nu cunoaș
te miraculosul limbaj al epifaniilor... A- 
drian Popescu adîncește acest refuz în 
termenii unei poezii din care au dispărut 
beatitudinile și eufoniile : o poezie mai 
fragmentată și mai tensionată, în care 
răzbate un abur sacru și o neliniște de 
origine existențială.

Existențialul se supune în continuare li
vrescului în ultimele cărți publicate (Cîm
piile magnetice și Curtea Medicilor) cele 
mai bune, mai pregnante. Aici apare 
Unul, simbol matematic sau poate biblic. 
Cartea se amestecă în chip pro
fund cu existența, universul însuși este 
un mare dicționar pe care ochiul spiritu
lui încearcă să-1 consulte. Un poet fante
zist și ironic ar fi construit, pe această 
idee, un spectacol măreț. Adrian Popescu 
este grav și enigmatic. El vorbește de 
finul cert și de Oul primordial, de Platon 
și de turnul himeric. Ritmurile poemului 
sînt mereu încetinite pentru a permite 
respirația ideii : „Pe masă paginile șale 
întoarse de vînt. / Vara citește. Stele se 
aprind pe o axă. / Finul celest din pajiști 
alpine / Trimite în lume sublima sinta
xă. II Ochiul iazului vede pentru noi, / O 
codobatură lîngă axioma celebră / Platon 
între plante mediteranee / Un turn hime
ric naște o zebră. II Totul se declină ușor, 
cuvinte poroase, / Bureții de rouă, / bu
reții de mare, / Un cazinou în stînca unui 
Ou, / Un substantiv apune, altul răsare. D 
Totdeauna pe ploaie ți-am scris / Sporii 
ciupercii primare țes fire, / Nevăzute, mă
rețe, micelii din vis / Răzbat în cristalul 
numit Amintire. // Ca stolul de păsări țîș- 
nit în văzduh, / Din joasele ierburi, din 
tufișuri ascunse, / Răscolite de piciorul 
desculț, cuvintele-s duh l Al întregului, 
superbele-i frunze."

Tonul devine mai agresiv și ritmul poe
mului mai iute în ultimele versuri. Schim
barea nu este fără o relație cu alt pro
ces : pătrunderea masivă a obiectelor în 
poem. într-un poem despre moarte dăm 
peste această îngrămădire de materii umi- 

lapte al cartierului, putea figura în capi
tolul ultim sau, și mai bine, putea să 
lipsească de tot) dintre care iese în evi
dență, antologică fiind, aceea numită 
Toate apărările sînt vulnerabile, severa 
incursiune în singurătățile domestice Și, 
totodată, în ceea ce lozincile zilei ascund, 
transcrisă secvențial și distanțat, sugerînd 
condiția de eșantion a decupajului exis
tențial revelînd sincretismul de nu
anță oximoronică al realității imediate. 
Al doilea capitol, Basmul de azi, cuprin
de cinci proze reaîist-fantastice (alego
rice, mai exact), ingenios alcătuite prin 
plasarea unor personaje și acțiuni din 
lumea basmului românesc în perimetrul 
obiectual și cutumier al lumii reale de 
azi ; din această coborîre a basmului în 
magma realității sau ridicare a realității 
în aburul basmului nu rezultă atît com
promiterea tipologiei basmului rit subli
nierea sarcastică a cutumelor realității ; 
sensul satiric e inclus în chiar „cîmpul" 
de interferență ; dar, cu toată ingeniozi
tatea procedeului, textele acestui capitol 
sînt insignifiante și frivole, mai aproape 
de anecdotă decît de proza artistică. Ul
timul capitol dă cezarului, recte imagi
nației, ce este al său — se și cheamă 
Imaginația înaintea tuturor — și cuprin
de șase proze în registru alegoric, una 
din ele, Orca și funcționarul, laconică în
sumare de observații emise în codul uto
piei negative de tip orwellian, fiind aî 
doilea text antologic din carte ; în ge
nere, prozele în regim alegoric dispun de 
o mai mare putere de semnificare decît 
cele de regim realist și nu doar din pri
cina deschiderii semantice proprii alego
riei dar și pentru motivul că prozatorul 
însuși pare să fie mai mult un intuitiv 
cu imaginație liberă decît un analitic cu 
memorie reportericească. „Chirurgul" și 
„memoria" evocate de George Cușna- 
rencu în „mulțumirile"-program de ia
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le : „Mal ții minte gustul onctuosului unt, 
al smîntînii / diafane, al brînzei îmbur- 
ghezite, al primăvăratecului / lapte al zo
rilor ? Dar zborul bondarilor ? Dar inela
rii / și somnișorii, răchitarii și buha ciu
mei, luminăricile și piciorul cocoșului, 
gălbioarele și rochița rîndunicii Mito
logia poetului primește acum și simboluri 
ieșite din zonele profane ale existenței. 
Lîngă „Casiopeia, W“, hieroglifa albinei 
astrale, apar curelele de transmisie, cu
tiile goale de conserve, abatoarele și ro
țile dințate. „Blîndul poet naturist", cum 
își zice Adrian Popescu, privește cu ochi 
mai puțin mitic moartea care lovește a- 
proape (O milă sălbatică). Apar, ca simbo
luri prevestitoare, o Bufniță și un Graur 
(corbul său), iar ținutul mirific al Umbriei 
este înlocuit de Zerolandia care își întin
de frontierele dincolo de urît șl de fru
mos. Tot mai des se aude zgomotul unui 
fierăstrău mecanic (imagine ce apare încă 
din prima carte) _și acesta nu poate fi de
cît destinul coborît înadins într-o imagine 
prozaică. Extazul merge acum spre sar
casm. Figurația lirică este mai aspră, uni
versul e văzut cu un ochi rău : „Gălbenu
șul spart al hîrtiei ocrotind viziunea i ză
rită cu ochii unui Gnom, ! inima ca o 
cheie ruginită într-o poartă zidită / aco
perită de ierburi și spini pe care o poți 
urni, / dacă dorești, dacă dorești acest lu
cru din tot sufletul."

Adrian Popescu se apropie aici de stilul ■ 
poetic al generației sale, fără a arăta însă 
o putere de inventivitate specială. Rămî- 
ne, după gustul meu, original în reveriile 
lui astrale și în poemele în care grațiosul 
este trecut printr-o elegie intelectualiza- 
tă : „Cearcăn astral, dintr-o altă viață, I 
Văzduhul întreg se schimbă la Față. 11 
Rouă, un strop, atît ți-e tainul. 7 Ce greu 
e Ușorul, cum doare Puținul. // Soare te-a 
ars, dintr-un alt anotimp, / In pădurea 
pierdută, în pădurea cu ghimpi. II In frun
ze și mușchi, îmi ești catedrală, / Un în
ger căzut in lacrimi se spală. II In rouă 
ta-mi spăl păcatul și viața, / Din rouă un 
strop îți jertfesc dimineața. U Cearcăn 
astral, cît de dulce la gust / Cules într-o 
vară, îngeresc august."

Eugen Simian

începutul cărții se deconspiră, la sfîrșitul 
lecturii, ca „unelte" în egală măsură ale 
incursiunii în real și ale producției în 
imaginar, însă dominanta spiritului crea
tor, este, la el, imaginația. în vreme ce 
prietenul, comilitonul și contimporanul 
său întru debut..,

P» JOS
Româ- 
dimen- 

realiste prefi- 
povestin- 
și simpla 
personală 
și simplu

...NICOLAE ILIES
CU : Departe-, 
(Ed. Cartea 
nească) pune 
siunii 
xul „hiper", 
du-șl pură 
biografie 
dar nu pur 
ci combînînd (cu acea 
rară inteligență care 
poate da ' ingenuității 
înfățișarea perver
siunii sau invers) sin
ceritatea reacțiilor «- 

fective sub supravegherea ironiei precum 
la Radu Cosașu și retorica „discursului 
îndrăgostit" de el însuși, a povestirii ge- 
nerînd din propriile-i sincope, precum la 
D. R, Popescu. Imaginația nu există de
cît pentru a pune într-o anumită ordine 
produsele memoriei și pentru a-i între
rupe acesteia, din cînd în cînd, fluxul ; 
ea joacă rolul unei ecluze într-o hidro
centrală, oprind sau lăsînd să treacă apa 
întîmplărilor strict personale și strict au
tentice. Ca să evite impresia de „mania 
grandorii" pe care lesne o poate lăsa 
atita acumulare egocentristă, autorul re
curge la autoironie ; modelul (pare-mi-se 
ignorat de autor) acestei proceduri și 
chiar al tipului de dicțiune (inclusiv co
lajul) este șocantul cîndva și uitatul as
tăzi (din păcate) „roman" al lui Victor 
Valeriu Martinescu, Cocktail. Hîpesr-rea- 
lismul cultivat de Nicolae Iliescu nu ur
mărește numaidecît abolirea ficțiunii ci, 
mai curînd, o revizuire a condiției Auto
rului, o tentativă de a-1 vedea nu înlăun- 
trul ficțiunii ca în romanul biografic, 
nici alături de ea ca în jurnale, dar în mie
zul existenței așazicînd profane; Autorul e 
aici cînd personajul creat de autorul tex
telor, cînd personajul creat de alte per
sonaje, acestea din urmă nefiind nici ele 
altceva decît niște persoane pe care au
torul, edificîndu-se ca Autor, le întîl-
nește în realitate. Relația dintre autor 
(Nicolae Iliescu) și Autor (Tănase Tices- 
cu, Culai Celeare, Emanoij Moisescu șl- 
chiar Nicolae Iliescu) e una de reciprocă



AM ajuns mult mai tîrziu de- 
rit alții la o anumită (s.n.) 
maturizare", afirma Alexan- 
dru Paleologu într-un inter

viu reprodus în Alchimia existenței, ulti
mul său volum apărut pînă iii momentul ■ 
de față *).  într-adevăr, una din impresiile 
cele mai sigure (repetabile) pe care ni le 
provoacă frecventarea operei Iui -Alexan
dru Paleologu și uneori chiar manifestările 
omului Alexandru Paleologu este aceea că 
sîntem mereu în contact cu' un străluci
tor spirit tinăr, aflat într-o stare de veș
nică ebuliție. Nu fac, se va vedea ime
diat, un compliment de circumstanță și 
nu poate fi vorba, în aceste rînduri, de 
o politețe aniversară (ce ar displace în 
primul rind lui Alexandru Paleologu în
suși). Din „tinerețea fără bătrînețe" a lui 
Alexandru Paleologu rezultă, cred, atît 
ceea ce de cele mar multe ori mă apro
pie (într-o dispoziție de admirație entu
ziastă) cit și ceea ce, câteodată, mă sepa
ră, fără iritare, de autorul Bunului simț
ea paradox. De această tinerețe perma
nentă, lungă cit viața, amînînd, refuzînd 
da fapt maturizarea deplină (cu tot ce 
presupune ea ca limitare, ca închistare) 
ține spiritul eminamente și eminent ofen
siv, bătăios, polemismut intransigent atît 
de caracteristice eseistului și criticului 
crescut parcă Ia umbra marelui (și fecun
dului) Nu ionescian. Alexandru Paleologu 
e un spadasin fără cusur și fără odihnă, 
găsind întotdeauna motiv — sau pretext 
—■ de harță, pe cit de elegant pe atît do 
violent. La sfîrșitul lecturii cărților sale, 
ca la finele tragediilor shakespeariene, 
ne trezim în fața unul moirman de ca
davre. Sînt cadavrele — la Alexandru. 
Paleologu — legendelor, prejudecăților, 
clișeelor sa.u prostiilor scoase din circu
lație de o acțiune. critică lucid-penetran- 
tă, străpunse drept în inimă, ucise (să 
sperăm) pentru totdeauna. Iată de pildă 
legenda situației subalterne avută chipu
rile de Emineșcu și a mizeriei materiale 
în care s-ar fi zbătut marele poet mătu
rată pur și simplu într-un text antologic. 
(Funeraliile poetului). Iată prăpădul pe 
care autorul Treptelor lumii... îl face 
printre clișee într-un articol „festiv" 
despre Sadoveanu (Alchimia existenței, 
p. 50). Sau pedepsirea exemplară a sno
bismului superficial, a modei ușuratice 
executate de sus, cu un zdrobitor dispreț

») Alexandru Paleologu, Alchimia exis
tenței, Editura Cartea Românească.

Tinerețea ca vîrstă
după o nouă lectură (a 14-a) dintr-o pri
vilegiată serie ă la Ibrăileanu a roma
nului Război și pace : „Ce imensă, ce co
losală creație ! Are cineva impresia că 
ceva e învechit («depășit- !) la formida
bilul Lev Nikolaevici ? Că «vocea aucto- 
rială» se face la el prea mult ascultată 1 
E, dragă Doamne, «demiurg», ca toți ro
mancierii din secolul său. Horribile dictu, 
«demiurg» ! Autorul omniscient, conven
ție răsuflată ! Și ce dacă ? Tant mieux !“ 

Inclemehța față de prejudecăți și cli
șee, fața' de unele puncte de vedere fal
se adînc înrădăcinate reprezintă de altfel 
o trăsătură curat tinerească și sub acest 
aspect mai ales Alexandru Paleologu este 
rit se poate da tînăr. Lenea bătrînească 
a minții, scleroza senilă a gîndirii găsesc 
de aceea in el un adversar redutabil. O 
excelentă și binevenită punere la punct 
realizează criticul, în același timp plin 
de bun simț și subtil (cu Alexandru 
Paleologu bunul simț — socotit îndeobște 
o calitate preponderent populară — se 
rafinează, se aristocratizează, poartă pe
rucă și pantof cu toc înalt fără a-și pier
de însă sănătoasa rumeneală a obrajilor), 
în legătură cu impresionismul, identificat 
în chip eronat de unii drept „superficia
litate, capriciu, lipsă și chiar fugă de 
știință, lipsă de spirit teoretic" ; „nu a 
existat și nu vă exista; critic autentic 
non-impresionist — arată insă Alexandru 
Paleologu. A repudia impresionismul în
seamnă a repudia pur și simplu esența 
criticii" ; „aș afirma — revine asupra 
problemei în alt loc Alexandru Paleologu 
— eă o critică radical non-impresionistă 
e o contradicție in adjeclo".

Tinerească este apoi capacitatea admi
rației, în care Alexandru Paleologu vede 
esența criticii.- Alexandru Paleologu este 
un critic (și un om) dispus să admire E 
o calitate aceasta, fără îndoială, dar o ca
litate ce presupune și unele riscuri. Cînd 
admiri prea mult se poate întîmpla să 
admiri, uneori, și ce nu trebuie. Defec
tele criticului sînt de asemenea tinerești, 
ba chiar adolescentine. Se entuziasmează 
ușor (după cum însuși o recunoaște), se 
aprinde, se precipită, exagerează. I s-a 
părut, de exemplu, faptul o notoriu, că 
„Avem un Holderlin" î-n persoana poetu
lui Dan Verona. Generozitatea Inundă 
însă la Alexandru Paleologu nu numai 
pagina critică, ci și planul relațiilor in- 
terumane. Omul este un spirit treaz, lu
cid, o inteligență avizată și în același 
timp cu ceva candid, naiv. Mi se pare 
ușor de păcălit și cred că nu o dată 
chiar este păcălit. De „păcatele tinereți
lor" ține și un anumit gust pentru bra
vadă, pentru gestul de efect : din cînd 
în cînd cita o afirmație (prea) categorică 
sau (intenționat) șocantă „rupe", pro
voacă breșe în discursul impecabil clădit 
pe temeiul bunului simț. Atunci bunul 
simț dispare iar paradoxul devine agre
siv. Criticul ce ne cîștigă de obicei ade
ziunea se „montează" dintr-o dată, din se
nin, se fanatizează bruse pentru o idee 
Inacceptabilă. îmi amintesc că într-o carte 
a sa (cea despre Sadoveanu, pare-mi-se) 
Alexandru Paleologu se înverșunase îm
potriva dragostei platonice, expulzînd-o 
indignat din sfera iubirii autentice. Bine

înțeles că eseistul își argumenta punctul 
de vedere. Sînt însă pe lumea asta lu
cruri care nu se discută, care nu pot de
veni obiect de arguție, pe care nu le poți 
desluși prin ciocnire de argumente, per 
care le știi din experiență, cu a căror în
țelegere te îmbogățește pur și simpla 
viața ; sînt certitudini pe care le șlefu- 
iesc în timp valurile succesivelor trăiri. 
Nu i-am adus lui Alexandru Paleologu, 
nu mi-am adus nici mie însumi contra- 
argumente pentru că am știut, știu că 
punctul de vedere mai sus amintit este 
fals și frivol, în mod evident eronat. îl 
simt, firește, mai puțin apropiat pe Ale
xandru Paleologu atunci cînd se compla
ce în asemenea gratuite jocuri ale minții. 
Sau atunci cînd, tot dintr-un fel de teri
bilism juvenil, nu știe să ia atitudinea 
potrivită. Constatînd că într-o chestiune 
capitală (ceea ce este important în lite
ratură și în viață) are păreri simetric 
opuse față de cele ale unui mai tînăr 
confrate, adoptă poza unei detașări su
perioare exagerate : „L-am sunat pe [...] 
Ia telefon și am făcut mare haz amîndoi 
de această întîmplare". Mărturisesc că 
tiu pricep cum se poate fac-a într-o atare 
împrejurare „mare haz". în ce mă pri
vește, nu-mi vine deloc să fac haz cînd 
ml se intîmplă (și mi se întîmplă) să 
descopăr că într-o problemă esențială în
tre mine și un altul (mai ales cînd acest 
altul este o persoană apropiată sau pre
țuită) există o prăpastie. Mă simt cînd 
am o asemenea tristă revelație și mai 
izolat, și mai singur, și mai departe de 
acea comuniune liberă mult visată de 
sentimente și idei (utopia mea).

TINEREȚEA care ta Alexandru 
Paleologu nu e o vîrstă ci un mod 
de existență determină de aseme
nea atît caracterul erudiției sale, 

negreoaie, lipsită complet de pedanterie, 
cit și natura foarte disponibilă a înzestră
rii, nefixată la o zonă anume. Eseist, mo
ralist, filosof, critic literar, critic do artă, 
critic de film și nu în ultimul rind scrii
tor, Alexandru Paleologu se poate mani
festa cu strălucire (chiar dacă nu cu o 
strălucire egală) în toate aceste ipostaze, 
începuse (după cite auzisem) să scrie un. 
roman. Acum promite să-și scrie memo
riile. Memorii, se poate spune, inaugurate 
printre rînduri în Alchimia existenței, 
în care amintirile (despre audiția radio
fonică în familie — „Era pentru noi toți 
un eveniment național" — a premierei 
mondiale a operei Oedip de Enescu 
transmisă „în direct" de ta Paris, despre 
liceul „Spiru Haret" și revista „Vlăsta
rul" — la care colaborau Mircea Eliade, 
C. Noica, Alexandru Ciorănescu, despre 
copilăria scăldată intr-o elevată atmosfe
ră de intelectualitate și cultură, petrecu
tă printre celebrități, despre cum și unde 
l-a recitit aproape integral pe Sadovea- 
nu...) ocupă deja un spațiu deloc negli
jabil. Alchimia existenței (pentru a mă 
referi doar la cel mai recent volum al 
lui Alexandru Paleologu) este nu numai 
o pasionantă carte de critică, ci și o pa
sionantă carte de literatură, plină de ex
traordinare evocări și portrete. Paginile 
despre funeraliile lui Emineșcu, 1a care

perpetuă
au luat parte „trei președinți do consiliu 
și alte foste, actuale sau viitoare exce
lențe, fără a mai vorbi de mulțimea par- 
ticipanților. Deși nu au fost astfel decre
tate, poetul a avut de fapt parte de fu
neralii naționale" și care s-au desfășurat 
într-o zi cu „zăpușeală și cer înnorat ; a 
și plouat mărunt'- la un moment dat" 
(precizează autorul actuaiizînd halucinant 
evenimentul, în stil de mare reporter re
trospectiv) ; apoi paginile consacrate lui 
N. Iorga, Marin Preda („marelui scriitor, 
omului admirat, hulit, invidiat, «celui 
mai puțin iubit dintre pămînteni»-), 
N. Steinhardt, Sergiu Al-George, Șerban 
Cioculescu, profesorului de liceu Artur 
Voitinovici sînt dintre cele mai tulbură
toare șl mai frumoase din cita am citit 
în ultima vreme.

Dovada supremă de tinerețe spirituală 
Alexandru Paleologu o dă însă .atunci 
cînd știe să fie in cel mai înalt grad con
temporanul nostru, al celor (nu cu mult) 
mai tineri decît dinsdl. Adică atunci cînd 
știe să emită, mai bine decît mulți dintre 
noi, în legătură cu unele din cele mai de 
seamă probleme și teme.la ordinea zilei 
(și a veacurilor), precum : tradiționalism, 
patriotism, specific, wropeanism, sau om, 
suflet, societate,, istorie, cultură, putere, 
opiniile și ideile bunului simț luminat. 
M-am referiț mai sus ta punctele (mal 
sînt .și altele, desigur) în care mă deose
besc de Alexandru Paleologu. Trebuie 
să spun, acum că acele în care mă simt 
alături de el sînt cu mult mal numeroase. 
Iată un „punpt" în care îl aprob bucuros i 
elogiul superb pe caro îl aduce femeii 
nesofisțicate, iubitoare, devotate, fie că . 
are în vedere pe cineva anume, pe Chris
tiane Vulpius „a lui" Goethe sau pe Jo
sette Clotis „a lui" Malfaux. fie că se 
raportează ta ea în general. Meditațiile 
Iui Alexandru Paleologu despre libertate 
(implicit despre „libertatea interioară") : 
reprezintă un alt punct de maximă im
portanță în care sint pe deplin de acord 
cu el „Prețui libertății o mereu exigi
bil și niciodată definitiv plătit. Liberta
tea autentică (gr. authentes = de sine 
stătător, garant) se confirmă de fiece 
dată prin atitudinea conștientă și răspun
zătoare a celui în cauză. Devenită o «a 
doua natură», ea constituia ceea ce sa 
numește «libertate interioară», sintagmă 
oarecum uzată dar exprimînd o valoare 
indefectibiiă, imună Ia circumstanțele și 
accidentele externe (...) în cel mal libe
ral statut cu putință nu ești realmente 
liber dacă ești aservit carierei, succesu
lui, vanității, dacă te impresionează ran
gurile sociale, dacă ta intimidează autori
tățile, dacă-ți impune vreunul din acel i 
idota enumerați de Bacon. Libertatea 
supremă constă în a. birui frica de moarte. 
Tirania cea mai cruntă e fără putere îm
potriva cui «își ia» libertatea de a privi 
moartea în față". Cărțile lui Alexandru 
Paleologu ca și prezența sa atît de in
teresantă printre noi constituie pentru 
toți cei de azi un prilej de multilaterală 
(citez din Alchimia existenței) „expe- J 
riență sporitoare",

Valerin Cristea

subminare prin intermediul ironiei și al 
autoironiei dar și una de reciprocă ridi
care în picioare din poziția șezut, spate 
în spate (chestiune de gimnastică !). Ce 
ne spune autorul despre Autor e că își 
întemeiază drumul «literar pe experiența 
personală și că a învățat să vadă în ba
nalitatea realității înconjurătoare razele 
infraroșii ale posibilului nețărmurit. Ce 
ne spune Autorul despre autor e că, la 
treizeci de ani sau pe aproape, a văzut o 
mulțime de filme pe care le conspec
tează succint și radical, că a citit felurite 
cărți, că are simpatii literare șl meta- 
literare, eă e simpatic, joacă bridge și 
whist, că, în fine, încearcă să scrie o nu
velă (alteori un roman din nuvele) dar 
că „nimic, recunosc, nimic nu vine din 
aceste fraze lucitoare și țepene, scrobite, 
înghețate... Nimic, absolut nimic, și asta 
mă liniștește. Nu știu de ce". Nici Au
torul și nici autorul nu știu de ce, știu în 
schimb personajele care nu ezită să ne 
spună totul despre cei doi, iar totul e 
chiar suma celor spuse de fiecare despre 
celălalt la care se adaugă, esențial, de- 
conspirarea motivului de liniște sau li
niștire, a acelui „nu știu de ce" de care 
suferă deopotrivă autorul și Autorul ; 
motivul e Literatura ; neavînd destulă 
forță spre a o cuceri, autorul-Autor pre
feră să-i dea nesfîrșite tîrcoale în spe
ranța că o va ameți dar, cum se întîm
plă în asemenea cazuri, amețește el în- 
tîiul. într-un fel asta și este Departe pe 
jos : un comentariu (meta-literatură așa
dar) despre amețeala produsă de alerga
rea (experimentală) în jurul literaturii. 
Pentru inteligentul semnatar al acestei 
cărți deviza pare să fie : cită luciditate, 
atîta amețeală. Și astfel se instalează, ca 
un soare negru pe cerul pervertirii inge
nue, melancolia Oximoronului.

CATALIN ISMAN ; 
în absența ferestrei 
(Ed; Litera). Versuri 
scrise în maniera 
post-suprareallstă a 
vremii din urmă 
(ciclul Anonimatul 
expansiv), în grama
tica expresionismului 
miciurinizat cu o tul
pină dadaistă (ciclul 
Tatuaje) și în lexicul 
reconstituit, â la Cu
vier, în ortografia și 
ortoepia veacului al

XVII-lea (ciclul Voroava de prinț). Din 
primul ciclu se reține unda lirică dintr-o 

aglomerare de asociațiuni insolite, de 
pildă această „captivitate" : „fumezi o 
stea lunguiață / și scrumul se prăbușește 
pe covor, / și fumul văruiește, / și ei 
storc cu tălpile goale / ciorchinii înfuriațl 
ai mării, / și melodia alunecă pe căni, / 
și, de cuțitul vecinului, intrat în zid, / 
îmi agăț pălăria de paie, furios, l căci 
am plîns / și-o lacrimă mi-a acoperit / 
singura ușă prin care puteam ieși" ; din 
al doilea cităm, ca probă de ce poate 
imagina autorul, o „perlă" de ima
ginism marca Palanca : „Beau o pisică 
siameză / fiartă cu scorțișoară, / sâ-mi 
îmblănesc și eu f stomacul got / în iarna 
asta în care / șl făina-i zăpadă" ; din al 
treilea se cuvine să ascultăm acest „aver
tisment" : „Clipămîntul amlstuit l — va 
spune potopirea — / ochilor dormi tare 
pricinește, / se șerpește, / se-ntrunuiește / 
se încuvîntă. / / Eu, îngrijitor țintiri- 
mului, / am fost avut fericăciune / de 
voroavă deșărtată, aburată / și nu mai 
sunt acum, privește, f decît un lăcrimar"; 
vorba poetului, și cs se mai poate, cînd 
orice se poate ? 1

RADU SERGIU 
RUBA : Spontaneita
tea înțeleasă (Ed. Car
tea Românească). De 
s-ar îmbrăca în ceea 
ee scrie, autorul aces
tei plachete ar arăta 
în felul următor : 
pantalon bufant în 
carouri umoristice im
primate după mode
lul demult uitatului 
cîntăreț al țuicii de 
Nehoi și al pastramei 
de Pleșcoi, Miko-

May ; sacou pestriț, cîndva subtil colorat 
și de o rafinată croială, și anume cînd 
îl purta Mircea Cărtărescu ; o cămașă cu 
franjuri, cercuri desenate, patrate, rom
buri și alte geometrii în raporturi noneu- 
clidiene care atît de bine îl prind pe 
Dimov ; pantofi de lac, cu vîrful ascuțit 
și plachiuri de platină ce-și ironizează 
prin chiar materialul din care sînt făcute 
barca de deasupra ; în sfîrșit, pălărie cu 
boruri largi pe care se așează, ca pe 
streașină, păsările tinereții noastre nara
tive, ciripindu-ne povești frumoase cu 
două, trei sau mai multe finaluri și, bine
înțeles, sensuri. Astfel îmbrăcat, noul 
poet pedalează dezinvolt și exuberant, 
ironic sau numai glumeț, afabil și cultu
ral, pe un biciclu a cărui roată din față 
e teatralitatea epică iar cea din spate,

orișicîtuși, umorul ; lată o „pedalare" 
văzută din față : „Pedalarea începe cînd 
n-a mai rămas nimic / de tras de limbă 
în direcția paradisului, / nici un cîine de 
iulie, nici un uscat viermuitor pe mare, t 
cînd nimeni nu se mai așteaptă / să intri 
în conștiința contemporanilor cu ceva. I 
Pedalarea întîrzie mult / pînă ce-ntr-o 
zi / te trezești călare «pe aceeași ulicioa
ră» / înconjurînd bătaia în ferești a unui 
punct argintiu, / bobinîndu-te-n infan
teria caselor / ca-ntr-un raliu. / La saca
darea respirației tale / se deschide și 
poarta aceea / și curtea cunoscută — 
ierbaceea 11 — Dumneata, Akil Poseido- 
nîci 1.! I — Cum vezi, Pandora Hefais- 
tevna, /. și încă viu. / Eu și pătratul exis
tenței l în care mă-nscriu // — N-am aflat 
nimic, cinstite Akliușa / (cit despre restul 
ventilației l se poate povesti doar finalul 
cu ușa) / O ticăloasă, Pandașenka asta, / 
în nichelarea ei de ocazie, / cu ochiul 
bumerang ca o razie, f o babă zurlie, 
ralie, I o reumă, o Chomolungma, / una 
oarecare / primind numai joia, / lăsîn- 
du-se cînd ortansă, cînd clemansă, / o 
flușturatică, o luft hansă" etc. etc. j și 
iată ce se vede dacă privim din spate : 

Obraznicule, ține-ți mîinile acasă ! / 
(mă repede pubera dulceață / ce se ser
vește de prestigiul prunei / ca să 
mă-mproaște cu sîmburi în față) / chem 
sergentul ! poșeta ! I — Cine se-nghesuie, 
domnișoară ? I — Și nu-ți mai linge de- 
getele-n fața mea ! / (ce. mîțîle ea atră- 
gînd și atenția altora / cum ar fi miria- 
poda balustradă / oprită din urcuș și fă- 
cînd pe martora). II — Și pe mine, și pe 
mine, / a vrut să pună mina și pe 
mine ! / (după care își lasă trena / peste 
etajul meu inferior / reîncepînd să urce / 
din picior în picior" etc. etc. ; să-i urăm 
tînărului biciclist călătorie îndelungată !

t RADU R. ȘERBAN; 
| Troienii (Ed. Cartea 
| Românească). Poezii 
I epice în două regis- 
| tre : unul descriptiv, 
| în dulcele stil antic 
| modernizat, altul re- 
% flexiv, urmînd calea 

Monologului în Ba- 
bilon al lui Philippi- 

| de ; dar șî descripția 
șt reflexivitatea auto- 

S ruluî ds acum sînt 
a ferestrele prin care 

pătrunde în poeme o 
atmosferă nostalgică, aproape romanțioa
să ; atmosfera e totul în majoritatea 

textelor (unele modeste în expresie cînd 
nu chiar inexpresive) și atunci cînd ea 
reține ceva din emotivitatea poetului 
efectul poetic e remarcabil, altminteri 
discursul e prozaic și prolix ; o anume 
artă de a sugera prin descripție nu-i lip
sește autorului, fapt care face ca poveștile 
Iui în versuri să se umple de o lumină 
misterioasă ce adîncește perspectiva, 
precum în acest fragment din Pumnalul 
șî pianul : „Ploaia stătuse. Parcul de 
alături / Se răsfăța-n culori sticloase, 
limpezi, f în marile lumini ale amiezii, f 
Pereții reci se-ntunecau încet. I Apoi un 
tremur nențeles cuprinse f întregul trup 
al celui ee-a vîndut ; I Era o tremurare 
muzicală, / Cu ezitări vădite la-nceput, / 
Cu mari greșeli de-ncepător sfielnic, I De 
prunc ce vrea să facă din sfială / Putere, 
patimă și izbăvire, / Dar de pe taburetul 
prea înalt / Piciorul nu-i ajunge Ia pe
dală; f Și-ntr-un tîrziu, părîndu-i că par
chetul / Se schimbă în podeaua vechil 
case, l Cu seînduri lungi, vopsite vișl- 
niu, I Părîndu-i că între tavan șt el t 
Distanța s-a mărit, într-un tîrziu, / Vă- 
zîndu-și hainele cu mult prea largi, f 
Pantofii mari, cît mițele bălrîne, / El își 
dori, ea în copilărie, / Să umble gol prin 
casa Iui pustie, / Prin vălmășagul care va 
rămîne... / Și gol fiind, și pancă-n destră
mare / înmărmuri, simțind atunci sub 
talpă, f Cu-nfiorarea ce-o va fi simțit / 
Doar cel care pășise peste ape, / Răcoa
rea lamei de oțel vibrînd, / Făcînd să sa 
prelingă în odaie / Un sunet stins, de in
strument cu clape" ; pu-ml dau seama 
dacă aerul de vechime, și stilistică și aii- 
tudinală, pe care-î au poeziile lui Radu 
R. Șerban răspunde firii poetului sau e 
numai un efect căutat, o formulă aleasă 
din spirit de neasemănate cu modul poe
tic al generației ; stîngăciiîe, naivitățile 
și sincopele de expresivitate mă fac să 
cred în prima ipoteză, pe cînd ostentația 
romanțioasă, exotismul imaginarului șl 
rafinamentul unor secvențe narative șl 
descriptive, în a doua ; rămîne să aștep
tăm prilejuri de clarificare ; să așteptăm, 
vreau să spun, împreună.

Laurențiu Ulicî
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O NOUĂ .
EPOCĂ
DE CREAȚIE

E FOARTE greu de abordat astăzi, 
la o sută de ani de la nașterea sa 
și la 21 de la moarte, opera lui 
Vasile Voiculescu în afara specta

culosului caz pe care — ironia sorții, toc
mai lui, care s-a distins prin discreție ! 
— istoria literaturii noastre i l-a rezer
vat. Abia la un an <1964) după ce poetul 
nu mai era printre noi, apar, în Editura 
pentru literatură, Ultimele sonete închi
puite ale lui Shakespeare în traducere 
imaginară de V. Voiculescu, pentru ca 
doi ani mai tîrziu să fie tipărite două vo
lume de Povestiri : Capul de zimbru și 
Ultimul Berevoi, iar în 1970, romanul 
Zabel Orbul să încheie seria postumelor 
publicate pină acum. Postume ce nu se 
adaugă operei deja constituite — și care 
înscrisese o anume imagine a scriitorului 
în contextul literelor românești — ci par
că își atașează ele opera de pînă atunci.

Situația lui Vasile Voiculescu e într-a- 
devăr aparte.

Oare cum ar fi comentat G. Călinescu 
această nouă față a scriitorului, total ne
cunoscută lui cînd redacta Istoria litera
turii române de la origini pînă în pre
zent ? Reiau finalul articolului pe care 
istoricul literar i-1 consacră lui Vasile 
Voiculescu : „Prin acest metaforism fals, 
prin vocabularul chinuit și chiar straniu, 
V. Voiculescu cade într-un petrarchism 
strident care sfărîmă aproape orice bună 
intenție". Comentariul se referă la cule
gerea Urcuș, dar criticul nu fusese mai 
entuziast în sentințe nici în privința al
tor volume ale poetului. E greu de știut 
cum ar fi primit el cele 90 de sonete în
chipuite (versuri scrise între 5 decembrie 
1954 și 20/21 iulie 1958), manierism su
blim, am zice, pentru a-1 opune termenu
lui de „strident", operă de epigonism doar 
prin recunoașterea deschisă a „traducerii 
imaginare", dar poezie de înaltă artă.

Asupra noțiunii de epigonism însă, în 
cazul de față, merită credem să mai in

sistăm. Vorbind despre tipurile hipertex- 
țualității, Gerard Genette (în Palimpses- 
tes, Seuil, 1982) distinge între două mo
dalități de a transforma un text : simplu, 
prin transpunere (exemplul lui Joyce, cu 
Ulysses) și complex, prin imitație (exem
plul lui Vergiliu în Eneida). Dacă trans
formarea simplă, deși cu o aparență mai 
marcată de originalitate, constă doar în 
substituire, cea complexă, imitația, in
cumbă operația de a identifica în enun
țul inițial o anume manieră și â crea up 
text cu totul nou, mai mediat de fapt, 
deși în aparență s-ar putea spune că e 
mai tributar decît primul. E o transfor
mare mult mai laborioasă, care presupu
ne capacitatea de a dizolva mecanismul 
hipotextului (textul de pornire) în sub
stanța propriu-zisă a operei noi. Acesta 
din urmă îmi pare a fi cazul sonetelor lui 
Voiculescu. Din Shakespeare se trage for
ma sonetului, dialogul imaginar cu par
tenerul iubit (femeie sau prieten), sfera 
imaginilor revelatoare pe care exegeții 
n-au pregetat, cu uimire, să le tot com
pare. Din Shakespeare vine, cu o perfec
tă stăpînire a tonului, alternanța impre
cației cu mîngîierea, a revoltei cu adula- 
țîa, dar aceleași numeroase comparații ne 
arată că Voiculescu nu copiază imagisti
ca shakespeariană ci o renaște, asemenea 
în spirit, pe un făgaș nou. Ceea ce defi
nește sonetele lui Voiculescu este, în fapt, 
exaltarea iubirii ca exercițiul spiritual cel 
mai înalt. Și nu e de înlăturat ideea că 
aici își află limanul întreaga cazuistică 
— atît de tensionată — a scindării din 
poezia sa de pînă la sonete. într-o ex
presie supremă, ce echivalează iubirea cu 
poezia, căi privilegiate de a sfida efeme
rul și de a regăsi eternitatea : „Iubirea 
este geniu : cum poți s-o pui în frîu, / 
Să-ți poarte faetonul în trap, la preum
blare? / Că mă sfîșie leul, nu-i crimă 
nici desfrîu, / Și gloria-i-un monstru la 
fel, cu colți și ghiare. / Să te cîștig, bat 
cerul și iadul, nemurirea, / Rup aripile 
vremii și — demiurg rapsod — / Sub ti- 
ne-mi pun cerbicea, chiar de mi-ai fi pie- 
rirea, / Dar inima ta mîndră ce dulce 
eșafod! / Cu-naltele abateri, semeață 
erezie, / Croim albastre zboruri peste-un 
noroi bătrîn / Și ni-e datoare viața că-i 
dăm o poezie / De care o s-asculte, 
cîndva, ca de-un stăpîn : / Noi doi lăsa- 
vom lumii un duh ce nu se schimbă, / 
Căci noi și veșnicia vorbim aceeași lim
bă". (Sonetul 63).

S-ă observat că fervoarea erotică a so
netelor („De nu vei fi cu mine, sufla
rea-mi să te strîngă, / învăț eternitatea 
cu hohote să plîngă") ar fi greu compati

NOUL VOICULE
bila cu virsta (între 71 și 74 de ani) cînd 
Voiculescu le-a compus. Dar ce fel de 
eros ne întîmpină aici ? Nu-i oare cînta- 
tă iubirea aproape imaterial, ca singură 
soluție de a depăși lumea fenomenală, de 
a rezolva dureroasa împărțire între trup 
și suflet, între virtute și păcat ? Nu prin 
ea patimile devin virtuți, minciuna ade
văr și Răul însuși se convertește în Bi
nele absolut ? O experiență care își ridi
că, în fapt, protagonistul pe un înalt 
prag ontologic, imensă tensiune interioa
ră care-și află eliberarea. O recent apă
rută mărturie (aceea a lui Valeriu Ana- 
nia, în Rotonda plopilor aprinși, Cartea 
Românească, 1983) ne lămurește în același 
sens. Contrazicînd pe cei ce au văzut în 
sonete o ultimă răbufnire erotică a poe
tului trecut de 70 de ani, memorialistul 
conchide : „între eros și agape distanța e 
enormă și poate că în ea ar trebui căuta
tă și însăși rațiunea de a fi a Ultimelor 
sonete... Dacă Shakespeare ne-a lăsat 
poezia unui geniu, Voiculescu ne-a dăruit 
pe aceea a unui harismatic". Adăugind și 
coordonata esențială a dimensiunii inte
rioare — „Contemplația lui nu avea un 
sens comun ; el nu trăia starea de extaz, 
adică de revărsare a spiritului în afară, 
ci pe aceea de extaz, înmănunchere a su
fletului în propriul său interior, o perpe
tuă angajare în urcușul lăuntric" — întin
dem o punte, pe cît de subtilă pe atît de 
durabilă, spre proza lui Voiculescu.

DINCOLO de coordonatele temati
ce propriu-zise, povestirile lui 
pornesc întotdeauna dintr-un' ca
dru istoric concret — mai mult 

sau mai puțin individualizat — pentru a 
rupe barierele timpului și a evoca o în- 
tîmplare al cărei spirit se situează în za- 
rișt’ea privilegiată a Marilor începuturi. 
Revelația survine în urma unui moment 
de impas — ananghie — ceea ce ne trimite 
într-un fel la concepțiile arhaice unde 
perturbarea este întotdeauna rezolvată 
prin recursul la practici sau texte ce vor
besc despre întemeierea lumii. în „Pes
carul Amin", momentul de uluire cînd 
Amin află că presupusul somn era de 
fapt morun, că se va arunca dinamită ca 
să „rezolvăm dintr-o dată toată proble
ma", e traversat prin excepționalul regres 
în acel rai al apelor care, in fond, sem
nifică în egală măsură întoarcerea în sine 
și întemeierea Cosmosului („Căci el nu 
știa, nu se pricepea să-și întoarcă chipul 
în sus, spre Cerul de deasupra. Numai 
plugarii fac așa, cerșind de la Dumne
zeul lor ploaie. Pescarii au cerul lor în 
fundul apelor : cer mult mai adine ; ame

țitor de misterios... Dumnezeul lor 
umblă pe nori : se poartă pe mugetele 
lazurilor, prin vîrtejuri și anafoare, 
chiții șl morunii biblici. Unul din ace: 
se afla închis aici, și Dumnezeu treb 
să fie pe aproape.") Această iminenț 
sacrului, sugerată prin puterea dicta 
rială a metaforei, e comună tuturor ii 
rilor din ananghie în proza lui Voicule: 
Geneza acvatică din „Pescarul An 
nefiind descrisă în termenii dogmei 
ai vreunui demers teoretic, păstrează 
tacte misterul și fascinația fanteziei ii 
ginative, proprii viziunii estetice, 
într-un sistem al coerenței metafor 
Dumnezeului apei îi corespund demi 
(„Nicăieri diavolul, cu toată puița și 
goadele lui nu se ascunde mai bine c! 
ape. Dracul din bălți, se știe, este 
lipsit dintre oameni și cel mai amăgite 
ca în „Lostrița", tărîmul acvatic av 
toate atributele unui loc al genezei, 
interdicții stricte („Lacul nu suferea 
ciunea sub nici un chip. Ucigașii, n< 
giuiții, bolovanii care i-ar fi pîng 
apele erau apucați fără veste și în? 
țiți") care reglementează un anume mo 
vivendi („Trebuia să-i știi toanele, 
respecți năravurile, să-i pricepi gîndii 
ca să te lase să-l tulburi și să-ți 
slobozenie să umbli în visteriile lui 
pește") ca în „Lacul rău". Astfel, inst 
ind spații de consistență a ideii, Va 
Voiculescu nu instituie mai puțin sț 
de consistență a metaforei, cadrul spe 
temporal jucînd în proza lui un roi 
fel de însemnat ca și protagoniștii : 
țile Dunării din „Pescarul Amin", pl 
rea deasă din „Sezon mort", schitul 
conjurat de lupi din „Schimnicul", mîs 
tirea de maici din „Behaviorism". Ca 
e atît de organic al fiecărei întîmplăr 
ori mai bine zis al fiecărei revelați; 
îneît uneori personajele însele se tre 
comentîndu-1 ca atare.

Toate aceste lucruri reies însă excl 
dintr-o perspectivă lăuntrică. Și e c 
aceea pe care Vasile Voiculescu o st 
rează. Simptomatic, ca să ajungă la 
rul din ape, Amin „se strînse în sin. 
într-o dureroasă rugăciune". în „Capu 
zimbru", de pildă, totul ține, de fapt 
„adîncul lăuntric". Criza de melancol 
povestitorului e suscitată de amint 
mamei. Impasului acesta îi corespt 
ananghia evocată direct de prietenul ț 
va istorisi povestea cu cele două m 
identice, cînd descrie peisajul bizar și 
rile ciudate care înconjoară intîmplar 
„O teroare izvorîtă din cosmosul lăun 
O apăsare superstițioasă, o ananke" (s 
Lăuntricitatea, refuzul de a accepta ;

UNA din cele mai spectaculoase re
veniri în viața literară a fost 
(mult) după război, cea ă lui Emil 
Botta (1912—1977). Nu este vorba 

doar de republicarea vechilor texte, ci 
pur și simplu de oferirea unei creații echi
valente — sub raport valoric și cantitativ 
— celei dinainte de 23 August 1944.

Poetul părea să fi fost o prezentă stră
lucitoare (obținuse în 1937 premiul oferit 
tinerilor scriitori de Fundația pentru lite
ratură și artă) dar meteorică în litera
tura noastră. Pînă in 1970, opera-i lite
rară se reducea la două volume de ver
suri (întunecatul April, 1937 ; Pe-o gură 
de rai, 1943) și unul de proză (Trîntorul, 
1938). Reeditările din 1966 (Poezii) și 1967 
(Trîntorul) atrăgeau atenția asupra unui 
trecut literar, neindicînd posibilitatea re
luării activității creatoare.

în ciuda elogiilor culese de opera-i li
terară, numele avea să se impună grație 
actorului. Fascinanta prezență in teatru 
(Werther, Othello, Macbeth, Ion ș.a.) și 
film (Reconstituirea) îi făcea pe multi să 
creadă că valențele creatoare ale lui Emil 
Botta se canalizaseră definitiv în direcția 

interpretării actoricești. Actorul l-a um
brit, multă vreme, pe poet și cînd, în 
1968, Nicolae Manolescu imprima antolo
gia Poezia română modernă, Emil Botta 
era luat ca reper (subtitlul cărții fiind : 
De la G. Bacovia la Emil Botta). Actorul- 
poet era. de altfel, unul dintre foarte puți
nii autori în viață la data apariției anto
logiei și singurul care avea să ofere, după 
aceea, o operă de referință, concretizată 
în două volume de poezie.

în 1966 autorul republicase o selecție 
masivă a vechilor poeme (era epoca re
valorificării în ritm accelerat a tradiției 
culturale românești), fără a da impresia 
unei reveniri active la „uneltele" poetu
lui. Era greu de bănuit, atunci, că se pu
tea aștepta, în ceea ce-1 privea pe Botta, 
mai mult decît o revalorificare...... Tăcînd"
de aproape un sfert de secol. Emil Botta 
îi apărea lui Nicolae Manolescu drept au
tor cu operă încheiată : „Mari speranțe 
s-au pus în Emil Botta care, după al doi
lea volum, a renunțat la poezie" (Meta
morfozele poeziei, E.P.L., 1968, p. 117). 
Prezența autorului în finalul antologiei 
din 1969 marca și ea. într-un fel, „clasi- 
cizarea" celui ce scrisese Întunecatul 
April și Pe-o gură de rai.

Nescontat, miracolul s-a produs : Emil 
Botta a reînceput, în 1967, să publice ver
suri inedite, iar în antologia Versuri (Ed. 
Eminescu. 1971) găsim un ciclu masiv de 
peste o sută de pagini, ce constituie, prac
tic. un volum independent : Vineri. în 
1976 apărea un alt volum inedit (Un dor 
fără sațiu), reimprimat în 1978 (după 
moartea autorului). împreună cu ultimele 
poeme publicate de artist. Se poate vorbi 
cu îndreptățire în cazul lui Emil Botta 
de o nouă și fructuoasă epocă de creație.

Mirabi 1 a re
plasată în ultimu-i deceniu de viață. Asu
pra textelor aparținând acestui deceniu ne 
oprim în rîndurile de față. Nu înainte 
însă de a semnala inițiativa Editurii Emi
nescu de a deschide cu Emil Botta „Bi
blioteca de Poezie Română Contempora
nă" (1979). Cel care încheia (organic) o 
antologie, în 1968. deschide, peste 11 ani, 
o colecție ce-și propune să cuprindă te
zaurul poetic de astăzi. Un deceniu i-a 

. fost suficient creatorului pentru a trece 
din postura de poet „clasat" în cea de 
prezentă vie în climatul literar actual.

POEMELE din ciclul Vineri nu 
marchează o schimbare la față a 
poetului ; nu e vorba de ruptură, 
ci de regenerare. Filoane aurifere 

abandonate sînt exploatate din nou, cu 
alte rezultate. După un sfert de veac, mo
dificări sensibile s-au produs atît in na
tura filonului ispititor (atins și de alți 
căutători de comori), cît și în ceea ce pri
vește mijloacele celui ce-1 exploatează. 
Mijloacele expresive sînt. în Vineri, mai 
rafinate, efectele mai „tari". Alcoolurile 
lirismului s-au concentrat, timpul acțio- 
nînd în sensul purificării, rod al unei tai
nice și îndelungate epurări. Decantate în 
timp, vechile asperități expresive au pu
tut fi culese de pe suprafața lichidului 
îmbătător, mai transparent acum și mai 
seducător.

Deceniul la care ne referim marcheaza 
deplina maturizare a inconfundabilei voci 
lirice. Filonul aurifer exploatat și acum 
in mod constant este folclorul, atitudinea 
creatoare fată de acesta reliefînd origina
litatea poeziei lui Emil Botta. Latura de
corativă a culturii populare e prea puțin 
prezentă în opera acestui autor preocupat 

de sondarea straturilor adinei, ancestr 
ale mentalității țărănești. Folclorul ( 
cel „păgîn". cît și cel modelat de ere 
nism) este abordat în manifestări 
tainice, esoterice. ceea ce conferă poe 
lor aspectul inițiătic. Constant este n 
Iul de elevată intelectualitate la care 
menține artistul : nu este vorba de o I 
lucrare a artei populare, ci de folog- 
creatoare, în structuri literare inedit, 
unor străvechi elemente conservate 
memoria colectivă.

Folclorul este tratat în spirit mod 
cu o „îndrăzneală" mai mare decît a 
Blaga chiar. Emil Botta a moștenit d< 
avangardiști insolenta asocierilor ser 
ționale ca, de pildă, această întrepăti 
dere a invocației vrăjitorești („Și aș. 
CU scorțișoare și cuișoare, / și tăciun 
cărbuni / și vin de vanilie, / așa, cu c 
legați. / Și mă afumă cu păr de lup 
așează ea pe frunte / piepteni ciudat 
OS") cu elemente din lexicul medical 
astăzi : „Și așchii / și mari cioburi 
lună / și felii de cartofi, / amidonul ti’ 
durerea, / ține minte, să știi. / Da, 
minte. / pacientul nu uită." (Vrăjitoai 
în altă parte (Miraculoasele), o al 
vrăjitorească („bobii") coexistă cu „m 
culoasele poezii", „lexicoane" ș.a.m.d.

Istoria augustă este tratată și ea în 
ritul unor străvechi credințe popul 
Iuliu Cezar devenit strigoi este exem 
cel mai concludent : „Iulie, Iulie / c 
căutat, vaiere, / în Tara Zarandulu. 
Erai în Galia / pe calul codalb, / err 
Nil / cu o Ybis pe umăr. / erai pe 
pezi / țintuit în pumnaie. / unul eter 
Cetatea Eternă. / Cum de a nimerit / i 
goiul ilustru / în miriștea noastră.
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fenomenală, eu înșelătoarele ei 

lități și motivații, îl face în cele din 
pe căpitanul Tomuț să nu permită 

irea celor două timbre, ca și cum 
plarea ar fi păstrat în ea ceva ma- 
(„De altfel, întîlnirea asta uluitoare 
ă capete de zimbru în inima pustiu- 
n vrut să o înlătur ca pe o fatalită
ți, în cele din urmă, să arunce tim- 
în foc. Căci exhibiția contelui ma- 

anulase valoarea de talisman („Al 
a fost — nu mai e acum — un ta
ft de un infinit alt preț") a mărcii 
tmuț.

IISCĂRII acesteia din lumea de 
afară către, abisul imemorabil îi 
corespund, cu note specifice, și 
părintele Sofonie (mai tîrziu 

nicul Antonie), care descoperă în 
ndurile umanității sale vechi figura 
irdială a lupului, în vreme ce pen- 
imea dinafară el pare cufundat în- 
adîncă și pioasă meditație, și Bere- 

’ (Căciulă împletită) din „Ultimul 
oi“, cel care-1 întrupează pe omul- 

•i Amin, el însuși dintr-o zare unde 
inii și peștii nu se deosebeau încă 
f bine („Amin are în toată făptura 
■va de mare amfibie") și toți ceilalți 
jmpline.sc galeria prozelor lui Voicu- 

Ei se definesc toți printr-p faritas- 
ibertate interioară (Bujor din „Mi- 
de încredere" e descris drept unul 

la îi plăcea să trăiască slobod, fără 
lese de legile și rînduielile obștii"), 
pus despre această umanitate că ar 
i veche decît aceea întîlnită în epo- 
idovenian, și lucrul mi se pare 

Cercetîndu-le identitatea, vom ve- 
ă, dincolo de aparența lor indivi- 
:ată, se ascund arhetipurile incon- 
ului colectiv, că viața exterioară nu 
ră altceva decît orizontul Marilor 
uturi. Ei nu sînt propriu-zis retrac- 
a exemplarele sadoveniene exaspe- 
le civilizația modernă. Ei ignoră ci- 
ția modernă cu o superbie ce âr râ

de neînțeles dacă Voiculescu nu 
aduce mereu aminte că ea se fon- 
firesc, pe lucrurile nemișcătoare,

>. Vechimea lor e atît de adîncă, în- 
nu-și fac iluzia posibilității de co- 

:are cu lumea modernă, nu caută un 
entru ea și nu încearcă să o înțe

sau să i șe împotrivească fățiș.
tă poziție am aflat-o sintetizată în- 
ntîlnire pe cît de scurtă, pe atît de 
f icativă. „La despărțire —■ spune 
>rul din „Misiune de încredere" •— 
os ceasornicul și l-am întins lui Bu
ll mi-a zîmbit și mi-a arătat soa

rele". Fără nici o încrîncenare, așa cum 
nici Amin nu încearcă să lupte cu ingi
nerul piscicol sau brigadierul care vor să 
pună dinamită, cum nici bătrîna Savila 
nu-și face seanța din pricina răutăților și 
nimicniciilor omenești care tulbură na
tura sfîntă, ci vine, „aducînd în gheba 
spatelui, cumințenia celor peste o sută 
douăzeci de ani ai ei" să încerce a face 
obștea să treacă peste ananghie.

CEȘTI legatari ai vechimilor — 
vrăjitori, ghicitoare, solomonari, 
magicienii, eremiți — nu sînt în
totdeauna apariții spectaculoase 

— așa cum la Sadoveanu se întîmplă 
mult mai des. Ei intervin pur și simplu 
atunci cînd impasul o cere și, de multe 
ori, puterea lor magică nu-i decît „toată 
voința omului exasperată de ananghie" 
(„în mijlocul lupilor"). Sînt mari știutori 
pentru că au înțeles, prin exercițiu lăun
tric, cele cîteva taine ale cosmosului. 
Căutarea lor nu e de natură imediată și 
nici materială („Nu cîștigul în sine, ci 
cauți favoarea șansei, semnul unei ale
geri și al unei predestinări, scris special 
pentru tine" — se spune în „Taina goru
nului"), ea privește trecerea în sine a 
impasului, dar mai cu seamă instituirea, 
în acest fel, a unui punct fix, a unei si
tuații exemplare, revelația unui adevăr 
de natură ontologică („Omul preistoric 
nu alerga după fiare, ci vina primejdii, 
săgeta taine potrivnice, întindea curse 
pentru probleme de existență" — „în 
mijlocul lupilor"). între semenii lor, ini- 
țiațli lui Voiculescu fac — cu tot para
doxul faptului că vin din urmă — figură 
de eroi civilizatori, pentru că ilustrează 
trecerea exemplară a impasului și readuc 
astfel comunitatea — pentru o clipă nu
mai — în starea edenică. Bătrîna Savila 
desface în fața satului înmărmurit apele 
lacului, Luparul vorbește cu fiarele și le 
hotărăște prăzile pe un an de zile în 

noaptea Sfintului Andrei, Amin salvează 
obștea de la cine știe ce necazuri rupînd 
zăgazurile bălții și dispărînd odată cu 
strămoșul său morun. Ori nu are orgoliu 
de erou civilizator Căciulă-împletită 
(„Altă-dată cînd m-am pomenit cu ea, 
numai oamenii de seamă purtau așa ceva. 
Acum am rămas singur cu cinstea asta"), 
către care gloata vine să se închine cu 
smerenie, sperînd că el o va mîntui de 
puterea fiarelor ? El, despre care se 
spune că „vrăjitoria îi era ca o înaltă 
boierie, plină de îndatoriri" ? Tot astfel' ' 
va fi fost și pentru Savila, pentru Lupar 
sau pentru solomonarul Sotropa (din 
„Schimnicul"), cel care încearcă să re
zolve complicatul caz de lycantropie.

Există însă în toate acestea o subtilă 
măsură, care e proprie gîndirii și sensi
bilității lui Voiculescu. Știința adîncă 
poate uneori ajunge ea însăși Ispitire, și 
atunci dezlănțuie monștrii închiși în ace
lași hău imemorial. Din exces de virtute, 
Evtichie („Ispitirile cuviosului Evtichie") 
face să se declanșeze răul în jurul său, îl 
provoacă, îi potențează aparițiile. Pre
ocupat de sfințenia absolută, ajunge, în
tr-un fel, să constate și să facă apologia 
puterii infinite a păcatului, închipuin- 
du-și că va. ajunge la capătul drumului 
abia cînd îl va fi epuizat în toate formele 
sale, forme pe care, ca într-un cerc vi
cios, ca să le poată învinge trebuie neîn
cetat să le provoace. E o. situație aberan
tă, ca și aceea ce dezlănțuie, într-o teri
bilă alegorie, cohortele de lighioane cu 
blană, tîrîtoare sau înaripate, ispitite de 
rezervația de fazani plasată în mijlocul 
pădurii dese din „Sezon mort".

Voiculescu nu teoretizează însă nici
odată. Coerența lui trebuie căutată, îna
inte de toate, în consistența universului 
artistic. Protagoniștii — dar, schimbînd 
cele ce sînt de schimbat. — ascultătorii și

lectorii sînt antrenați în fluxul povestirii 
ca într-o curgere acvatică („Eram să-l 
întrerup... dar puterea inerției,: legănarea 
pe apele povestirii, prin toate meandrele 
amintirilor prietenului mă opriră" — 
„Capul de zimbru". „M-am lăsat luat ca 
de o apă" — „Sezon mort". Povestea în
săși, în „Lostrița", „colindă în sus și-n jos 
printre maluri"). Povestire — vis — amin
tire, iată o trinitate supusă la Voiculescu 
autorității principiului acvatic (în somn 
se cade adesea la el „ca de pe un mal"). 
Gaston Bachelard conferă acestei solida
rități cu principiul acvatic autoritatea 
unor argumentări pe cît de susținute, pe 
atît de plastice. Recursul la apa originară 
ne apare însă limpede și la- Vasile Voi
culescu. Aș alege doar acest pasaj reve
lator, în „Căprioara din vis", cheie a pro
zei lui care distilează într-un magic 
alambic licori arhetipale : „Țîșnite din 
straturile adînci ale ființei noastre, ele 
(visele) ne destăinuiesc stări de mult 
trăite, trecute în fundul nostru, care iz
bucnesc în vis cum într-un cutremur nă
pădesc prin crăpăturile scoarței vinele 
apelor fierbinți din miezul pămîntului. 
Ele simbolizează nu numai o trecută 
trăire personală, ci aduc din străfunduri 
o expresie obștească, o amenințare de 
întîmplare colectivă a omenirii din care 
eram atunci, cum sîntem și acum o păr
ticică, unde însă răsună totul". Această 
metonimie a lumii străvechi Vasile Voi
culescu a înfăptuit-o cu o artă singulară. 
Apele prozei lui nu curg la vale, spre 
vărsare, ci dimpotrivă, spre izvoare, așa 
cum pescarul Amin însuși plutește la 
pieptul strămoșului său morun, prin ză
gazul dezlănțuit, „într-o uriașă apoteoză 
către nepieritoarea legendă cosmică de 
unde a purces, dintotdeauna, omul".

Dumitru Radu Popa

e n î r e
ie rai ?“ (Iulius Cezar). Aluzia la 
il reliefat pe efigiile antice nu face 
fă evidențieze transformarea. Chipul 
tiv al mortului ilustru a fost însu- 
dar el „viețuiește" într-un tărîm 

esc, sugerat de bocetele transilva- 
Ce-ai căutat Iulie, / de a rămas din 
doar vaierul, / vestigiul imperiului, 
bocetul cel mai ciudat, / joaca și 

a copiilor / în Țara Zarandului : 
zăraș Iulie, / Iulie, Iulie, uf !“ Se 
■ază o viețuire fantasmagorică, ase- 
oare celei-a barbianului rege ciu- 
i după ce Soarele ucigător s-a oglin- 
el.
ditatea bocetelor o găsim în Monos, 
.•eapare motivul vedeniei neîntrupa- 
Și pene de corb / în stîncă tăiate, 
it plete / fluturînd apucate, / drept 

. / la cer înălțate. / Drept stufoasă 
/ firav fir de iarbă, / grîul care a 

în spic tremurat. / Și l-ar fi ajuns 
rist Pierde-Vară, / ce l-ar fi ajuns? 
iotul în dungă / drept fluier melo- 
/ aleargă, / aleargă Vedenie, / pe 

t de os !“
I UȚINI autori contemporani au uti

lizat cu atîta consecventă și cu 
atari rezultate eresurile și mito
logia folclorică. Dominant este 

îl mioritic care primește, în opera 
nil Botta, poate cea mai modernă 
astăzi) expresie poetică. Moartea și 
sînt asociate într-un stil original, 

iualizîndu-1 pe autor atît față de 
ipera poeziei noastre populare 
ța), cît și față de una din culmile 
!i culte românești în care cele două 
nte fundamentale erau asociate 

(Riga Crypto și lapona Enigel) : „Răsună 
un cîntec faimos 1 / în tăcerea de moar
te / dănțuiește Isaia cel mut. / Și limba 
e mută / și mina ca o scripcă de oase / și 
piciorul e mut / și laba de lut / de tot este 
mută. / Ne înghite pămîntul / și tot au
zim / ciolanele mute : / dănțuiește Isaia." 
(Sacerdoțiul).

într-un studiu fundamental (Poeții ro
mâni și folclorul), Ștefan Augustin Doi
naș a vorbit despre o adevărată „conta
minare folclorică" (la nivel lexical și te
matic) a poeziei lui Emil Botta, afirmînd 
cu drepate că „folclorismul lui Emil 
Botta stă în grația livrescă de a conden
sa liric mărunte nisipuri de aur miori
tice" (Lectura poeziei, Ed. Cartea Româ
nească, 1980, p. 108—109).

Pornind de la mitologia folclorică, de la 
texte vechi și de la motive culturale foar
te diverse (mitologie clasică, pictură, tea
tru etc.). Emil Botta zămislește un uni
vers utopic populat de „vedenii" și hime
re. Acest univers îl întrepătrunde pe cel 
al realității concrete, ducînd la apariția 
unor texte de stranie expresivitate : „O 
arteră, / un aerian bulevard. / Și la nr. 
52 / sorb din cupa vieții și eu, / necruțat 
de ani, de spate adus. / sorb rar și visez 
/ și sînt altundeva, ) la polul opus. / Și 
visez Utopia / și alte himerice. / Și parcă 
prind grai / pereții smintiți, / vedenii co
lerice." (Egalii cu zero).

„Chinuiți mi-s ochii / de vedeniile, 
/ dezordonatele plăsmuiri ale minții" — 
spune într-un text (Dormind) acest au
tor la care se poate vorbi de un triumf 
al imaginarului asupra percepției senzo
riale. în altă parte, poetul se simte pier-

zîndu-se „în realul lui Imaginar" (Apo
crifele).

Prezenta frecventelor aluzii la astrolo
gie, magie, cititori în stele, horoscoape 
ș.a.m.d. arată credința artistului intr-o 
ordine ascunsă a lumii, ordine a cărei 
existență o admiteau, pe urmele lui Swe
denborg, și poeți precum Baudelaire sau 
Edgar Poe. Nu e vorba de misticism, cum 
s-a insinuat cu răutate cîndva : Emil 
Botta se înscrie în categoria artiștilor mo
derni care refuză să creadă in destrăma
rea lumii, în ciuda alarmantelor simptome 
ale sfîșierii. Hugo Friedrich a vorbit cu 
dreptate despre un „creștinism în ruină" 
(Structura liricii moderne, E.P.L.U., 1969, 
p. 42 ș.u.). Criticul german considera că 
simptomatic și depășind cu mult persoana 

poetului (era vorba de Baudelaire) „e 
faptul că intelectualul modern recurge ia 
modalități vechi de gîndire, modalități 
care îi confirmă sfîșierea" (ibidem, 
p. 44). înrudită sub acest aspect cu liri
ca baudelaireană, poezia lui Botta are 
un aspect inițiatic, părind, nu o dată, 
scrisă ad usum delphini.

Deplin individualizat după 1967, tim
brul poeziei lui Emil Botta constituie un 
reper de neocolit pentru cei care abor
dează literatura română modernă. Aceas
tă inconfundabilă voce lirică denotă nu 
numai originalitatea „formulelor" artis
tice, dar și diversitatea poeziei române 
postbelice.

Mircea Scarlat
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POVESTIND viețile mele paralele, 
din care una este aceea cit am 
învățat carte la colegiul domnului 
Pretoreanu, voi vorbi mai puțin 

despre mine. în afară de un scurt episod, 
un moment esențial cînd am văzut prima 
oară marea si destinul meu s-a clătinat, 
căci a fost cît pe ce șă dau ochii cu 
moartea. După acea clipă zguduitoare 
m-a interesat mai puțin ce mi s-a întîrri- 
plat mie, am urmărit mai ales faptele al
tora. trăiam parcă o viață de prisos si 
nedorită, socotind că de vreme ce fusese 
la un pas să se piardă, deci nemaiayînd 
virtual nici o valoare, n-ar putea să in
tereseze pe nimeni.

ERAM în prima vacanță „de vară, 
două luni și jumătate de huzur, 
după un an mulțumitor la învăță
tură, dar întunecat de rigorile 

antipatice ale duhovnicilor. Dacă m-am 
văzut de capul meu, am luat-o razna și 
am plecat la mare, fără să. știu ce este 
ea decît din geografie, și fără să-i cer 
voie mamei. Pînă la București m-am 
strecurat prin vagoane, să nu mă ajungă 
din urmă șeful de tren, căci n-aveam 
nici bilet, nici bani în buzunar, și nici 
vreun act de identitate ; așa călătoreau 
numai vagabonzii, eu însă mă asemui am 
cu păsările cerului. De la București înain
te am mers cu un tren mixt, care pleca 
la zece seara. Asemenea trenuri nu mat 
există astăzi, au fost un timp după sfîrși- 
tul războiului, aveau si cîteva vagoane 
de persoane, pe lingă cele mult mai nu
meroase de marfă, și așteptau cu orele 
în gări, pînă să facă manevrele și să ca
pete cale liberă ; era ca un mers de ca
ravană în deșertul Saharei. Un impiegat 
de mișcare, în Gara de Nord, frate cu 
domnul Titi, care se aciuase odată în 

.casa noastră, și-i făcuse un eopil din 
flori Frusinelei. m-a dat în primire șefu
lui de tren, să nu-mi ceară bilet și să 
aibă grijă de mine pînă la transbordare. 
de-acolo înainte să mă descurc singur. 
Din tot ce-a spus m-a interesat cuvîntul 
transbordare. nu știam ce înseamnă, 
bănuiam că avea o importanță deosebită 
in călătoria noastră.

Așa am plecat la drum, cu buzunarele 
goale, dar fără nici o teamă, socotind că 
o să aibă grijă Dumnezeu de mine, dacă 
mă socotea robul lui și venisem sărac 
pe lume. Era atîta înghesuială în trenul 
acela cu lume sărmană si necăjită. îneît. 
dacă nu te aflai lingă Un perete, nici nu 
aveai de ce să-ți rezemi capul, iar pi
cioarele nu le puteai pune jos pe amîn- 
două odată, ci numai cu schimbul. Nu 
știu cum în această înghesuială își făcea 
loc să treacă sun vînzător de limonadă. 
cu o doniță în care avea apă de la 
cișmea, îndulcită puțin cu zaharină. co
lorată în galben si acrită cu sare de 
lămîie ; deasupra apei plutea, ca să ia 
ochii și să dea putină aromă, o lămîie 
întreagă. Limonada o turna în pahare cu 
cu o sticlă lunguiață, găurită la fund, o 
scufunda în doniță și cînd se umplea 
îi astupa gura cu degetul mare, apoi o 
scotea deasupra. în chipul cel mai ciu
dat. limonada nu curgea decît dacă 
dădea degetul Ia o parte; așa umplea 
pahar după pahar și lumea se uita ca la 
o minune. Asemenea limonăgii cu ase
menea aparatură, n-ana mai văzut din co
pilărie. Cînd donița se golea, de rămînea 
mimai lămîta. o umplea la fîntînă sau la 
robinet, prin gări, scotea din buzunar 
dresurile și într-o clipă băutura era gata.

Mai umblau și alți negustori ambulanți 
prin vagoane, vai de mama lor și de 
mama noastră, ne înghesuiau șt ne 
călcau pe picioare ; mai bună treabă 
făceau în timpul opririlor, treceau pe la 
geamuri cu nimicuri felurite, toate ui
mitoare. praf de scos petele, pastă de 
lipit cratițele sparte, apă de aur. pentru 
poleit cositorul și alama. Apoi leacuri 
pentru toate bolile : limbrici, gălbinare. 
albeață la ochi și chiar oftică. Unul avea 
un spirt cu care dacă atingea Ia rădăcină 
o măsea găunoasă, o scotea cu degetele, 
fără-să doară ; o fi fost o șarlatanie. dar 
am văzut cu ochii mei cum unei babe i-a 
scos într-o clipă trei colți din gingie, 
scăpînd-o de caznă si cheltuială, fiindcă 
tocmai se ducea la oraș să i le scoată 
dentistul, cu cleștele. Ne-am chinuit rău 
pînă aproape de ziuă. în afară de cei care 
aveau loc pe bancă și îsi mestecau me
rindele usturoiate. la lumina chioară a 
lămpilor eu ulei de răpită, căci în trenu
rile mixte nu exista electricitate. Unii mai 
izbuteau să se dea jos prin gări, și atunci 
toți ceilalți le întindeau pe fereastră 
sticlele, bidoanele, gamelele, să le aducă 
apă de la cișmea, că multora nu le dădea 
mina să bea limonada și nici limonagiul 
n-ar fi putut să sature de sete tot trenul. 
La cișmea oamenii se înghesuiau unii peste 
alții, mai rău ca în vagoane, dădeau din 
coate, mai dădeau si cu pumnii, grăbiți 
Si speriați să nu plece trenul. O parte 
dintre ei rămîneau pe jos. trebuiau să 
aleagă între tren și apă. nu puteau să 
moară de sete, sperau să Ie aibă pe a- 
mîndouă, dar nu mai găseau îoc pe scară

nici măcar să pună vîrfuî piciorului, și 
pe urmă fugeau pe lingă tren, cu o pri
vire nedumerită șl speriată. în două 
rînduri am auzit urlete, trenul s-a oprit 
după ce abia pornise, pe urmă au răzbit 
bocete. Odată un om, apoi altul, căzu
seră sub roti, unuia îi tăiase amîndouă 
picioarele, l-au oblojit și l-au urcat în- 
tr-un vagon de marfă,, unde a gemut 
toată noaptea și nu s-a liniștit decît la 
ziuă, cînd și-a dat duhul. Pe celălalt î-a 
făcut bucățele, din capul locului. Simțeam 
o ghiară în coșul pieptului, deși războiul 
mă obișnuise șt cu morții si cu invalizii 
de toate felurile. Mai rău a fost cînd 
am auzit tipînd o femeie, departe în 
față, alunecase de pe scară, poate îmbrm- 
cită și trenul îi zdrobise laba piciorului, 
de la gleznă. Pe aceea am văzut-o, trenul 
a oprit repede, ajunsesem chiar în dreptul 
ei. m-am uitat pe geam cum i-au învelit 
piciorul intr-un sac care s-a înroșit ta 
cîteva clipe. Poate că nu simțea încă 
durerea, era amețită, o duceau în brațe 
si plîngea cu capul dat pe spate, uitîr»- 
du-se în jur cu privirea îngrozită. Nu-mi 
închipuiam cum mai poate să trăiască O 
femeie schiloadă ; cu bărbații e altceva. 
Aș fî sărit din tren și as fi luat-o pe jos 
înapoi, să mă întorc de unde pornisem cu 
atîta nesăbuință, dar n-aș fi putut ajunge 
pînă la ușă — și după un ceas mă o- 
bișnuîsem. De atunci m-am gîndit ade
sea, mă mai gîndesc si astăzi, ce s-o fi 
ales de acea biată femeie nenorocoasă 7 
Da. cu bărbații e altceva 1

DACĂ a început să se lumineze de 
ziuă, lumea . s-a mai rărit, mulți 
se urcau pe vagoane, la aer, 
așteptau să răsară soarele. 

Și între ei a căzut unul victimă, © 
sîrmă întinsă de-a curmezișul liniei l-a 
tăiat capul. Atunci abia m-am întrebat 
unde se ducea toată această lume, ce zor 
îi mina din urmă, dacă nu se speriau nici 
de moarte 7 O babă mergea să-și scoată 
colții de măsea din gură ; dar ceilalți ? 
Și eu ?... Eu voiam să văd marea.

Coridorul fiind acum mai gol, m-am 
strecurat afară, cît trenul a stat la un 
semnal de distanță, si m-am urcat în- 
tr-un vagon de marfă, pe o stivă de che
restea care mirosea a rășină. Deși vară, 
era frig, n-aveam pe mine decît o 
bluziță cu mînecî scurte, am dîrdîit rău 
pînă să răsară soarele, dar tot era mai 
bine decît în înghesuială, unde mirosea 
a toată mizeria omenească. Stăteam în
tins pe seîndura albă. în mireasma el 
curată si proaspătă și ml se părea că 
sînt într-o pădure de brad, așa îmi în
chipuiam, fiindcă pînă acum nu văzusem 
nici una ; știam foarte puține despre 
lumea adevărată. Pădurea de fag o cu
noșteam, intram în ea ca la mine acasă. 
Mă întrebam între timp ce-o să mănîne 
Si unde o să dorm noaptea, poate să plee 
înapoi cu trenul de seară, nu voiam 
decît să văd marea cu ochii; dacă mă 
luam după hartă, cum era ea reprezenta
tă. cu linii albastre, serpuite, paralele cu 
țărmul si tot mai rare. îmi era peste 
putință să mî-o închipui; liniile, mai 
ales, mă intrigau, eram nedumerit și 
curios să văd cum apăreau ele în reali
tate și ce rol aveau. Să fi fost repre
zentarea valurilor ? Ce este ciudat, fo
tografiile marine si filmele, căci doar 

IOSIF ISER : Familie de tătari

văzusem destule, nu-mi dădeau delbe 
imaginea mării, nu voiau să învie și 
să-mi transmită o impresie, parcă eram 
orb în fata lor. iar ele parcă erau mute.

Gîndmdu-mă ce-o să se întîmple cu 
mine, cum eram departe de casă și cu 
mîinile goale, m-a cuprins o neliniște, dar 
nu pentru neprevăzutul care avea să 
urmeze, ci pentru felul nepăsător cum 
îmi priveam soarta neclară. Intr-adevăr, 
puțin îmi păsa ce-o să fie. nu-mi mai 
era frig, părea că toate din lume îmi a- 
parțin, doar că nu aveam nevoie de ele. 
Ore întregi am mers printr-o mare gal
benă de grîu gata de seceră. Pe hartă, 
cîmpia era verde, simțeam o nemulțu
mire. cine făcea hărțile nu se gîndea 
că într-o >zi grîuî se coace 7 Mă temeam 
să nu se aprindă cîmpia. fiindcă pe coșul 
locomotivei, aflată departe în față, ieșeau 
din cînd în cînd trîmbe de setatei și le 
lua vtatul : știam că atunci fochistul a- 
runca lopeti de cărbune pe ușita cazanu
lui. văzusem de multe ori. mă pricepeam 
la locomotive.

Griul nu s-a aprins, poate am fi ars cu 
toții. Curînd am ajuns într-o gară mai 
mare, unde vagoanele de marfă s-au 
desprins de restul trenului, au rămas 
numai vagoanele de persoane,, toate de 
clasa a. treia. Acestea s-au aglomerat și 
mai tare, căci nu doar eu. ci multi alții 
fuseseră pînă acum aciuiți prin vagoane
le de marfă. îmi era bine pe stiva de 
lemne, nici nu-mi dădeam seama ce se 
întîmplă. de ce se înghesuie lumea, am 
prins de veste în ultima clipă. Trenul a 
plecat, cu locomotiva la spate, așa ceva 
nu se obișnuiește, credeam că face, doar o 
manevră, cum făcuse destule prin gările 
celelalte. Am mers liniștit pe îîngă va
goane, așteptînd ca trenul să se oprească.

— Hai, urcă ici. că rămîi de căruță ! 
mi-a spus un om care stătea numai cu 
un picior pe scară.

Am pus și eu un picior alături, am stat 
atîrnat de un miner de Ia ușă. în timp 
ce trenul își mărea viteza.

— Dar nu se poate să plece ! am pro
testat adresîndu-m& tuturor călătorilor 
care puteau să mă audă. Nu se merge 
cu locomotiva la spate !

— Nu mai face pe deșteptul și tacă-ți 
gura î m-a repezit cineva din mulțime.

Deși mă făcusem roșu de furie, nu am 
ripostat, mi-am spus în gînd : ..Lasă-1 să 
moară prost, dacă nu vrea să învețe de 
la alții !“ însă rușinea o pățisem, și ca 
să mă spăl de ea, m-am adresat omului 
de alături, care îmi arătase bunăvoință:

— Să știți că am dreptate, nu-i normal 
ca locomotiva să fie la coada trenului !

— Ba da. fiindcă mergem la transbor
dare. mi-a răspuns el. binevoitor ca mai 
înainte.

Cuvîntul transbordare m-a mirat încă 
o dată, dar n-am vrut să întreb ce în
seamnă. pe atunci mă rușinam să-mi 
arăt neștiința, tocmai fiindcă știam prea 
puține.

Acum nu mai am nici o îndoială că 
trenul plecase de-a binelea. mergea re
pede la vale, printre două taluzuri de 
două ori mai înalte decît vagoanele. 
Linia fiind cam șerpuită, meeani-cul nu 
putea să vadă nimic în față, chiar dacă 
scotea capul din marchiză șl se apleca 
mult în afară. Sigur că nu era permis 
să meargă așa, orbește, am pufnit cu 

ciudă fără să spun nimic, n-aveam cu 
cine mă înțelege. Aproape că m-aș fi 
bucurat să se întîmple o ciocnire, să se 
învețe minte cu totii.

După un timp au început să scrîșneas- 
că frînele. trenul a icnit, vagoanele numai 
că n-au venit în nas. să nu mă fi ținut 
bine în așteptarea ciocnirii la care mă 
gîndeam cu răutate, aș fi zburat cît colo. 
De sub roțile împiedicate ieșeau seîntei 
ca pe coșul locomotivei. Am mai mers la 
pas cîteva sute de metri, apoi, ne-am 
oprit într-o vale largă, ivită pe neaștep
tate dintre cele două taluzuri. în fată 
curgea o apă mare cum. nu mai văzusem, . 
abia 1 se zărea malul de dincolo. Era o 
apă molcomă și cenușie, ca pîraiele de 
șes după ploaie. Amintindu-mi harta 
știută pe dinafară, mi-am dat seama pe 
loc unde ajunsesem, numai că am fost 
iar nemulțumit, pe hartă apa era al
bastră.

TRENUL oprise attt de aproape de 
țărm, că să mai fi mers un pas, 
primul vagon intra : cu roțile în 
apă ; m-am minunat de iscusința 

mecanicului, degeaba îmi făcusem griji 
mai înainte. Și am înțeles că dacă 
puneau locomotiva în față, n-aveau cum 
s-o mute la capătul celălalt al trenului : 
să nu fi mers cu spatele Ia ducere, ar fi 
mers Ia întoarcere.

— Uite Dunărea, ce mare este J s-a 
mirat o cucoană de Ia fereastră, nu chiar 
cucoană, mal degrabă tîrgoveată.
- Nu-i Dunărea, ci brațul Boreea! 

l-am spus, ctt bune intenții, să nu rămînă 
neînvățată.

Tîrgoveața s-a rățoit la mine, jignită :
— Ia te uită la el ce se bagă !
Am tăcut, fiindcă nimeni nu-mi lua 

partea. Lumea se grăbea să coboare, se 
înghesuia în uși cu ealabalîcul. desagi, 
boccele, geamantane jerpelite legate cu 
frînghie ; unii aveau ranițe în spinare, 
ca soldații. înghiontiți; căleați în picioare, 
striviți copiii țipau, dădeau cu pumnii 
fără putere ;. mamele drăcuîau, oamenii 
mari răcneau, nu era peron, mutți nea- 
vînd îndemînare să-și dea drumul de Ia 
înălțime și neputînd să se lupte cu cei 
care împingeau din spate, se rostogoleau 
pe terasamentuî cu piatră colțuroasă, iar 
de-acolo se duceau tîriș sau de-a berbe
leacul pînă în șanț, de unde se ridicau 
ținîndu-se de șale și începeau să-și adune 
boarfele risipite. Era ca pe vremea refu
giului, nimeni n-ar ft crezut că se împli
neau șapte ani de ia terminarea războ
iului.

Pe șeful de tren nu I-atn mai văzut 
de la plecare, poate dormise în vagonul 
de poștă, ar fl fost prost să vină îa con
trolul biletelor, n-avea ne unde să trea
că, lumea l-ar fi aruncat pe fereastră.

în stingă, la cîteva sute de metri, se 
vedea un pod gigantic, de fier, cu arca
de. cu picioare de piatră. îl reparau, o 
arcadă era făcută bucățele, de îa distantă 
nu părea mare lucru, dar uite că trenul 
nu putea merge.

Fusese pusă dinamită, sau venise o 
ghiulea de tun, asa-i la război, multe se 
strică, nu înțelegeam însă de ce dura atît 
reparația, că era mai mare cheltuială să 
transbordezi oamenii.; acum înțelegeam 
ce înseamnă cuvîntul. si mă bucuram că 
nu fusesem nevoit să întreb pe nimeni.

CONȘTIINȚĂ Șl ADEVĂR
(Urmare din pagina 4)

Și se poate crea oare fard să speri ? Eu 
nu cred. înțeleg versul așezat de Dânte 
pe poarta Infernului în sensul că numai 
renunțînd ta orice speranță pătrunzi în 
Infern. Și admir, recunosc, tăria de a cău
ta pe reversul absurdului e speranță în 
stare să spună ca Emerson : „Fiecare zid 
e o ușă".

In artă revoluția copemicană s-a produs 
mai tîrziu. Mult timp după moartea tai 
Copernic, artistul încă se mai credea în 
centrul universului. Cu vremea, el a înțe
les că ira e o excepție și că nu are alt 
privilegiu în afară de acela de a simți 
în carnea sa toate convulsiile lumii, dar 
ceea ce a pierdut în liniște, a fost nevoit 
să cîștige în datorie. Căci există un sin
gur mod de a nu taa parte ta nedrep
tate : de a fi împotriva ei cînd o întîl- 
nești. Și există o unică perspectivă de a-l 
judeca azi pe Pilot din Pont : de a-ți spu
ne că, într-un asemenea secol, a te spăla 
ca el pe mîini de orice răspundere în
seamnă, în fapt, a participa la toate răs
tignirile.

Dar, oare, a nu crede numai în frumos 
nu înseamnă a nu crede îndeajuns in 
artă ? Mi-am pus această întrebare și 
nu mi-am putut da decît acest răspuns ; 
că, dimpotrivă, înseamnă a crede în
deajuns de mult Incit nu accepți să fie 
lipsită de atributele ei de noblețe ; atri
bute pe care însuși timput i le-a impus, 
întrebarea poate fi însă pusă și altfel. 
Nu cumva, prin morală, arta se limitează 
singură ? Nu cumva puritatea ei se tulbu
ră, fie și într-un sens nobil ? Nu cumva 
libertatea de care ea a avut totdeauna 
nevoie se vede tocmai așa primejduită



Dinspre pod se auzea pîrîit de ciocane 
pneumatice, se băteau nituri, oamenii se 
vedeau agățați pe grinzi, pe traverse, ca 
niște muște.

Din locul unde se oprise trenul, pornea 
peste apă un pod de vase, așa se chea
mă ; bărci mari de fier, aliniate și în-' 
tepenite în ancore la un cap si la altul, 
la distantă de cîtiva metri una de alta, 
se înșirau pînă la malul celălalt, atît de 
departe că se pierdeau îri negura fluviu
lui. Legătura între ele se făcea cu grinzi 
puternice de lemn, podite cu scînduri, 
dulapi groși ca pe mînă. să tină la 
greutate. Pe margini erau balustrade de 
frînghie, puse pe stîlpișori de fier, ca 
lumea să nu cadă în apă. Lățimea podu
lui îngăduia să poată trece două șiruri 
te căruțe si camioane. Amețisem, ve- 

eam prea multe deodată, podul de fier, 
înalt, maiestuos, puternic, podul de vase 
năpădit de lume, puhoaie, fără să se 
clintească ; nu se legăna, nu se îndoia, 
rămînea drept si țeapăn, se cunoștea că 
e făcut cu socoteală si iscusință. Oamenii 
care treceau pe deasupra, la grămadă, 
mi s-au părut deodată mai mici, fără 
greutate, gata să-i ia vîntul.

Vedeam în sfîrșit cu ochii mei un pod 
de vase. îl străbateam chiar eu cu pi
ciorul. mergeam către malul de dincolo 
Si tot nu înțelegeam împerecherea de 
cuvinte din poezie : la un semn un țărm 
de altul, legînd vas de vas se leagă. A 
trebuit să treacă timp pînă să fra
zez versul ca lumea, îmi era rușine să 
întreb, mă prefăceam că înțeleg. - dar în 
sinea mea ridicam din umeri ; pînă ce 
am făcut ordine în cuvintele împletite 
nefiresc pentru mine, si am găsit rostul 
unora în raport cu celelalte. Și astăzi, 
cînd îmi aduc aminte simt în mine o ne
dumerire mirată că ani în șir am spus 
versul pe dinafară si nu-1 înțelegeam, cu 
toată explicația profesorului.

La un cap si la altul al podului erau 
hamali, să ajute la căratul bagajelor ; 
cînd se ivește o trebuință. îndată vin și 
oamenii potriviți s-o îndeplinească ; e ca 
o lege a naturii, ca scurgerea apei la 
vale. Așa cum stăteau acolo, departe de 
orice așezare de oameni, de orice gară, 
păreau răsărit! din pămînt. ca sălciile de 
pe țărmuri. Acum hamalii își pierdeau 
vremea, degeaba întindeau mina după 
geamantane si-i dădeau cu gura, era un 
tren de oameni nevoiași. își cărau sin
guri poverile în mîini. în spinare, pe 
umeri, încovoiati. aplecați într-o parte, 
cu genunchii îndoiți, cu pașii tîrșiți, lac 
de năduseală sub soarele care urca pe 
cer și începea să ardă. Atunci m-am 
gîndit la oamenii ceilalți care veneau 
CU trenurile accelerate, la clasa doua 
sau la întîia. Oricît ar fi fost trenurile 
de accelerate, pe podul de vase nu 
puteau trece ; cit erau ei de bogati, oa
menii trebuiau să se transbordeze, să 
meargă pe pod cu picioarele. Norocul lor 
că măcar avea cine le duce bagajele.

Am ajuns pe mal primul, mă înghe
suisem, dădusem din coate, nu înduram 
să merg strivit de mulțime. M-am urcat 
pe un dîmb si am privit în urmă. Podul 
era plin de lume, si altă lume stătea 
grămadă la capul lui de dincolo, as ten- 
tînd șă-i vină rîndul. Așa cum treceau 
prin fata mea, vedeam iarăși, cu o pri
vire mai largă, că oamenii nu mergeau 
Ia mare să-i ardă soarele si să se scalde, 
de altfel se obișnuia prea puțin pe vre

mea aceea, ci îsi strămutau grijile din- 
tr-un loc în altul, pășeau cu capul în, 
pămînt, posomoriți, acriți, gata să se 
zbîrlească. să-și spună vorbe de ocară 
ca să-și verse veninul din suflet. Rar se 
vedea o fată mai luminoasă, un zîmbet, 
o privire vioaie și veselă. N-ar fi avut 
de ce șă-mi pese, eram slobod si fără 
bagaje, m-am temut însă că marea, pe 
care voiam arzător s-o văd cu ochii 
si către care mergea odată cu mine atîta 
lume amărîtă. avea să mă dezamăgească, 
altfel oamenii ar fi trebuit să fie mai 
voioși, să li se vadă în ochi o sclipire.

Iar ne-am înghesuit în vagoane, aș
teptau la capătul podului; veniseră cu lo
comotiva în spate. N-aveam grijă, nici 
un șef de tren n-ar fi putut să controleze 
biletele, cînd oamenii stăteau unii peste 
alții mă și miram că nu se strîmbau 
pereții vagoanelor si nu se umfla acope
rișul. Drumul a fost la fel de anevoios 
ca înainte, cu aceleași opriri lungi 
prin gări, cu manevre zmucite. căci 
iarăși ne-am împovărat cu vagoane de 
marfă. Să fi fost ora două după amiază 
cînd am ajuns, ardea soarele, stăteam pe 
scară, tinîndu-mă bine, nici o clipă 
n-am slăbit mîinile ; din vagon ieșea un 
aer greu și fierbinte, ca de la o baie 
de aburi plină de jeg și de necuviințe. 
Și aerul de pe cîmp fusese fierbinte, 
încărcat de fum si de mirosul cărbunelui 
ars care venea de Ia locomtivă. Dar 
deodată, pe cînd trenul intra în gară, 
zgîlțîindu-se la macazuri, am simțit o 
boare proaspătă, colorată parcă în albas
tru. un balsam care mi s-a dus pînă în 
fundul plămînllor. scăldîndu-mi si inima, 
de-a făcut-o să se învioreze. Atunci s-a 
născut în mine un instinct, o chemare, 
m-am strecurat printre oamenii înghe- 
suiti pe tampoane, am luat scara în 
brațe si în cîteva clipe am fost pe aco
perișul vagonului, tocmai cînd trenul se 
oprea, cu o smucitură. Nu știam în ce 
parte s-ar fi văzut marea, dacă putea să 
se vadă din mijlocul orașului, unde era 
gara. înconjurată de case. Dar se vedea 
Si am văzut-o fără s-o caut, privirea 
mea s-a dus drept la tintă. Decît că 
n-am înțeles nimic în primele clipe, am 
privit buimac, mi se clătina mintea, mi 
se clătinau toate simțurile ; marea nu 
era jos. într-o vale, cum mă gîndisem, 
nu se întindea pînă la orizont, cum mi-1 
închipuisem. Știam că este foarte în
tinsă, dar, spre nedumerirea mea, se 
înscria într-o geometrie a el. nebănuită, 
căci nu era orizontală ca toate apele, ci 
verticală, de un albastru profund, si așa, 
vibrînd puternic în lumina după amiezii 
care bătea din spate, se urca pe bolta 
cerului, pînă la jumătatea ei. unde se 
întîlnea cu un alt albastru aflat deasu
pra, mai transparent, mai palid, cu iri
zări roze. Altceva nu mai exista în 
natură decît cele două albastre, cu o 
linie de unire între ele. puțin tremu
rată. Acolo se năștea un mister, îl sim
țeam fără să sper că am să-1 înțeleg 
vreodată. înțelegeam doar că în locul 
acela începea adevărata depărtare, ea 
exista fără să. se vadă. O clipă mai 
tîrziu am avut revelația, misterul nu era 
altceva decît o nemărginire, și așa am 
recunoscut marea, pe care nu putusem 
s-o înțeleg mai înainte.

N-am zăbovit, n-am ocolit, n-am tre
cut prin gară, am zburat peste linii, apoi 
am sărit gardul. în stradă, am mers

printre case, în zig-zaguri, ținînd o di
recție, n-o puteam pierde, fiindcă mă 
conducea o forță magnetică.

AM ajuns și-am văzut-o la picioa
rele mele era intr-adevăr jos, 
într-o vale, cum îmi închipuisem, 
sub o rîpă adîncă, și de acolo se 

ridica pînă la jumătatea cerului, cum îmi 
apăruse în gară ; impresia nu se schim
base. apa mi se părea verticală. A tre
buit să mă lupt cu ceva din mine, într-o 
încăierare rapidă dar crîncenă, pînă să 
înțeleg că așa ceva n-ar fi fost cu 
putință, că imaginea pe care mi-o fă
ceam eu era o deformație optică, dato
rată nu ochiului, ci mintii. A trebuit să 
admit că marea avea o întindere orizon
tală. deși continuam s-o văd ca pe un 
perete de apă albastră ; dar așa, va
poarele care plecau din port n-ar fi 
putut să urce pînă la orizont, iar cele 
care veneau de dincolo s-ar fi rostogo
lit la vale, esuînd pe plajă sau zdrobin- 
du-se în diguri. Și astăzi chiar, cînd nu 
trebuie să-mi mai demonstreze nimeni, 
nimic ca să mă convingă, marea mi se 
pare verticală la prima privire si așa o 
văd pînă îi restabilesc locul, cu o sfor
țare a minții.

Jos. în soare, palpita o plajă largă, de 
nisip auriu, mărginită de două diguri 
divergente, cate intrau pieziș. în valuri 
Si se îndepărtau unul de altul, altfel ar 
fi îngustat orizontul, făcînd ca marea 
să-și piardă nemărginirea. Poate treceau 
oameni pe lingă mine, cred că treceau 
si trăsuri, pe strada din spate, le auzeam 
vag huruind pe caldarîm. orașul era 
acolo, cu viata lui. eu însă nu mai ve
deam și nu mai simțeam nimic decît 
marea. Mi-am dat drumul la vale, pe 
rîpă. mi-am scos hainele din mers, am 
străbătut plaja într-o fugă si cînd am 
ajuna m-am aruncat în valuri, fără să 

judec, cu rațiunea pierdută, afară de 
gîndul că nu puteam face altfel.

Nu băusem niciodată șampanie, o vă
zusem în sticle care, cînd scoteai dopul, 
pocneau și revărsau valuri de spumă. 
Așa mi s-a părut marea la prima noastră 
atingere, ca un val de șampanie înspu
mată, la o petrecere miliardară, cu 
muzica a zeci de tarafuri, de orchestre 
Si de fanfare, cu cadrile. menuete, polci 
și valsuri, cu turnire, eu lănci încruci
șate, cu strigăte de moarte și de victo
rie. Nu-mi păsa că spuma care îmi 
intrase în gură și-o înghiteam era amară, 
mi se părea numai stranie, îmi dădea 
simtămîntul că abia de aici înainte voi 
sti ce sînt eu în raport cu lumea, ceea 
ce mă amețea ca o beție, ca si cînd as 
fi băut șampanie adevărată.

S-a nimerit ca pe toată plaja si pe 
toată marea în cîmpul meu de vedere 
să nu fie nimeni, nici pescari, nici pes
căruși, eram numai eu, o singură ființă 
vie, și mi s-a părut că partea aceea de 
lume îmi aparține numai mie. Așa am. 
simțit încă o vreme, după ce ieșisem din 
apă și stăteam întins pe nisipul încins 
de soare, fără să judec ce se întîmplase 
și ce avea ’ să mi se întîmple de aici 
înainte. Nimic nu mi se părea nefiresc, 
nu mă speria gîndul că eram singur, 
departe de casă, că n-aveam de nici 
unele, singurul meu gînd clar fiind acela 
că ajunsesem la o rezolvare. Puteam să 
mă întorc la mine acasă, cît de repede, 
asa mă si gîndeam să fac. dar mai 
aveam timp, nu mă zorea nimic pînă la 
zece seara cînd pleca trenul mixt, 
același de la venire. Acum, dacă văzu
sem marea și o simțeam într-o primă 
atingere, îmi rămînea timp să mă gîh- 
desc la ea în liniște, ca s-o pot înțelege 
si s-o simt si altfel. în sensurile ei mai 
profunde.

de o servitute î Dor ce fel de libertate 
este aceea a lui Pilot din Pont ? S-a spus 
pe bună dreptate că în vremea noastră 
chiar o pasivitate co a pietrelor reprezin
tă o acțiune, in aceste condiții, libertatea 
de o fi indiferent nu mai e, evident, decîS 
un mod mai discret de a participa ia in
justițiile care macină acest secol, îl răvă
șesc și, peste atîtea dezastre care au 
extins baia din Reading, flutură steagul 
unor filosofii disperate. Da, prin morală 
arta se constrînge într-adevăr, dar se con- 
stringe să nu abandoneze idealurile fără 
de care s-ar ofili. Ea se limitează, dor se 
limitează pentru a se feri în același timp 
de vid și de vinovăție. în ce privește pu
ritatea, trebuie să recunosc că am avut 
întotdeauna pe această temă niște nedu
meriri. N-am -priceput ce puritate poate 
rîvni o ortă care vrea să dea un chip 
pasiunilor noastre. Mi s-a părut, și cu 
anii mi-a fost din ce în ce mai greu să 
fac abstracție de această părere, că dacă 
viața fără artă duce înapoi în grote, arta 
fără viață duce la o frumusețe lipsită de 
semnificație ; și că fiecare, și viața și 
arta, trebuie să fie bolnavă de cealaltă 
dacă omul vrea să-și păstreze locul fra
gil pe care s-a ridicat în picioare între 
animale și zei. împrejurări pe care nu țin 
să le evoc aici și un anumit defect de 
structură m-au făcut să trăiesc între cărți 
și viață, ca între o altă Scyllă și oftă 
Chorybdă, fără să fiu în stare să mă de
cid. De aceea, probabil, mi-a fost tot
deauna greu să cred că poate exista un 
paradis fără cărți sau fără viață, chiar 
docâ o asemenea dublă risipă presupune 
p dublă frustrare ; orice oră dăruită căr
ților fiind, sau părînd, o oro furată 
vieții ; și invers. Dar astăzi. nu mă mai 
plîng. Bănuiesc că într-o măsură și dato
rită acestor ezitări am ajuns ta convin

gerea că fericirea ’ e ca libertatea : nu 
confort, ci exigență.

I
MI dau seama, desigur, de ce în 
istoria culturii noastre postbelice 
a,intervenit un moment în care 
estetica a triumfat drastic asu

pra moralei, izgonind-o din scenă. Aceas
ta se întîmpla după ce în „obsedantul 
deceniu" se făcuse, frecvent și abuziv, 
confuzia între tendință și teză. Ca o reac
ție la vechile constrîngeri, atunci cînd ae
rul s-a primenit în literatura noastră, arta 
a simțit nevoia să se purifice. Pentru că 
fusese umilită de servituți dogmatice, ea 
a devenit orgolioasă. Pentru că fusese si
lită să ducă povara unor dogme, a vrut 
să rămînă cu mîinile goale, să zburde, 
să se admire îri oglindă, încîntată de fru
musețea ei și reducînd totul, uneori, la 
această frumusețe. Excesul era de înțeles. 
Era un exces eliberator. Prin el arta se 
dezbăra de vechile servituți și își recuce
rea încrederea în sine. Dar logic era ca, 
odată clarificările și purificarea produse, 
etica să-și reia locul ce-î revine de drept. 
Nu înlăturind esteticul, și nici măcar 
subordonindu-l, dar așeziridu-se alături 
de el și condiționindu-se reciproc. Și tre
buie, cred, subliniată legitimitatea aces
tui proces deoarece pe ruinele vechiului 
rău produs de faptul că au fost impuse 
artei datorii străine de natura ei ar . pu
tea să stăruie altul, născut prin reflex, 
de o nega ortei orice fel de datorie. In 
realitate, exigențele etice n-au nimic co
mun cu normele sociologizant vulgare 
care înăbușeau și descalificau arta prin 
anii *50.  Sînt chiar contrariul ior. Prin da
torii, nu înțeleg restricții. Prin rol, nu în
țeleg încorsetare dogmatică. Scriitorul, 
zicea cineva, nu e ca un tren pus pe 
șine. El nu își ia un servici, ci ia foc. E și 
modui meu de a gîndi. Dar din pricină 
că artă a fost constrînsă să aibă un rol 
nefiresc core o transforma în nonartă. 

ora putea oare săvîrși greșeala de o o 
ține departe de orice rol, de orice dato
rie ? Am putea uita, de pildă, că barbarii 
n-au intrat în Roma multă vreme nu de 
teama legiunilor ei, ci de teama legende
lor ei? O asemenea pseudolibertate sea
mănă în imaginația mea cu un manechin 
îmbrăcat în frac și, sub frac, îri cămașă 
de forță. A zădărniciei și resemnării.

Ca să fiu sincer pînă îa capăt, nu mă 
simt pregătit să înțeleg ascezele. Nu cred 
în binele de a fi singur, în fericirea de a 
fi înconjurat de deșert. Am nevoie să vor
besc și să fiu ascultat. Am nevoie să mi 
se vorbească și să ascult. Dar aceasta e 
o problemă personală și, poate, o ca
rență personală. Mă descurc cum pot cu 
neîndurătoarea mea sete de viață, fără 
s-o transform în criteriu, in schimb, nu mă 
pot stăpîni să mărturisesc că un scriitor 
care ar spune „nu mă interesează lumea, 
mă interesează doar arta" mi se pare 
prins într-o contradicție dacă nu-și arde 
manuscrisul. Căci oferă tocmai lumii pe 
care o ignoră cărțile sale și așteaptă do
vezi de la ea. Uneori m-am gîndit că 
Oscar Wilde putea șă iasă de la Reading 
fără să se judece și pe sine, păstrînd în 
suflet doar ranchiuna contra unei socie
tăți care 1-a smuls din saloanele bine în
călzite și l-a aruncat într-o celulă în_haihe 
de ocnaș..In ziua cînd o fost dus cu mîi- 
nife legate la Curtea faliților și, dintr-o 
mulțime batjocoritoare, un singur prieten 
La salutat ridlcîndu-și pălăria, ar fT> putut 
să urască lumea fiindcă rises© de nenoro
cirea sa uitînd că el însuși, înainte de 
Reading, ar fi fost în stare, probabil, să 
privească indiferent fa nenorocirea altuia. 
Dor acesta ar fi fost doar eșecul definitiv 
al unei ușurințe. Din fericire, Oscar 
Wilde o înțeles că singurul om care și-a 
ridicat, în mulțime, pălăria saluta nu nu
mai un prieten lovit, ci și arta, în sfîrșit, 
regăsită. Și că, în fond, gestul acela îi 

arăta un drum. Poate că atunci autorul 
lui „D,e Profundis" o înțeles chiar mai 
mult, că a nu face nimic împotriva răului 
înseamnă a-1 ajuta să existe. Felul cum 
ne-a vorbit despre superficialitate mă 
face să cred asta. Și mă înșel oare gin- 
dind că nu-l mai putem admira azi pe 
Oscar Wilde decît așa cum era în clipa 
aceea, cutremurat, deoarece între timp 
„viciul de. a fi superficial" a devenit și 
mai imoral ? deoarece știm că nu mai 
există nici refugii, nici frivolități inocente 
în cultura acestui secol ? că o divină ne
păsare poate fi un delict de conștiință-? 
și că adevărata cultură nu mai poate re
nunța la obligațiile etice fără să renunțe 
implicit la rațiunea ei de a fi ?

Dacă mă înșel, explicația e. urmă
toarea. Nu mai pot crede că rolul artei este 
în primul rind să ne vindece de urmele 
lăsate de viață. Sînt din ce în ce mai în
credințat că rolul ei este mai ales să ne 
îmbolnăvească de viață. Nu mă mai pot 
convinge că arta ar trebui să facă lumea 
mai suportabilă. Eu unul scriu cu iluzia 
încăpățînată că ea trebuie să ne ajute să 
facem lumea mai bună. Nu neg că arta 
ore putere tămăduitoare, izbăvitoare, dar 
nu de amintirea străzii trebuie, cred, să 
ne mîntuie ea, ci de meschinărie ș> de 
obtuzitate; oltjninteri, purificarea de oțî- 
tea ori invocată n-ar mai fi decît o formă 
ceremonioasă de a recunoaște o nepu
tință, un abandon. Vioța ar fi cedată vici
situdinilor ridicate ia rang de destin, îar 
arta transformată în analgezic, în conso
lare sibarită și in purgatoriu artificial. 
Și pe urmă anticul catharsis - admîțînd 
că l-am putea confunda cu balsamul - 
e oare de dorit în orice condiții ? Dacă 
pentru greci frumosul singur a putut con
stitui o morală, noi nu mai avem această 
șansă. Trebuia să punem și adevărul și 
balanța Justiției lîngă Afrodita.

Octavian Paler
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Premiere bucureștene

La tecii. Salonul de Paul Everac. In imagine, seenă din spectacol cu Coca
Andronescu și Valeria Gagialov

TEATRUL NATIONAL:

„SALONUL"
nu idai Eyerac poartă 

ciduii ue uituca tragică. Are toate 
elementele teatrului aosurd. mai 
cu seama in partea a doua, are și 

bufoneriile unei comedii de toate zilele, 
în jocul oamenilor turmentați, și mai are 
și un plus de mister hoffinannian, potri
vit mediuiui social in care se petrec lu
crurile, un mister mecanic, un joc ori O 
joaca semnificativă insă, demascatoare, 
intr-o lume anchilozată, încărcată de nu
lul unor mentalități stupide. Este o per
formanță dramaturgîcă și regizorală să 
arăți într-un spectacol în care nu se în
tâmplă mare lucru, cum pot să trăiască 
oamenii cînd sînt robii consumului, în- 
tr-o societate de consum, evident, cu alte 
cuvinte care este condiția filosofică a 
omului, ce îl susține și ce îl ruinează, ce 
îl bucură și ce îl amenință, și să demon
strezi această sumă de idei și de obser
vații în metafora scenică, și mai cu sea
mă în limbajul artei culinare, al îmbui
bării și al stocărilor, să demontezi mașina 
lumii cu uneltele vieții cotidiene dintre 
bucătărie și pivniță, sub îmboldirea unor 
relații comune, a unor evenimente bana
le, logodnă, pensionare, moarte, beție, 
amor. In această piesă, Paul Everac este 
un imbatabil maestru al dialogului ab
surd, iar ca regizor, un meșter al structu
rării, al echilibrului, al dinamismului și 
al viziunii spectacolului. însoțit de exce
lența actori Matei Alexandru. N.Gr. Bă- 
lănescu, Alfred Demetriu și Anatol Spî- 
nu, cei care dau ritm și culoare comică 
pînă în marginea îngăduită, de Coca An
dronescu, Valeria Gagealov, Simona Bon
doc și Ilinca Tomoroveanu. într-un joc 
mai trist al absurdului și ridicolului, pînă 
la revoltă și la suferință, cu spaime și 
slăbiciuni muierești. Spre deosebire de 
schema cunoscută, în Salonul nu întîlnim 
conflictul dintre generații manifestat în 
atitudini înăsprite de ambele părți. Bă- 
trînii privesc cu îngăduință și nepăsare la 
gesturile insolite ale celor doi tineri, trec 
cu vederea peste limbajul lor • batjocori
tor, și nici nu simt nevoia integrării lor 
în lumea dirijată de vechi prejudecăți. 
Pătrunderea tinerilor în salonul interzis, 
violarea spațiului, spargerea obiectelor 
scumpe, amorul profanator în acest in
terior de o ridicolă sacralitate, toate se 
petrec în absența celorlalți, aflați la în- 
mormîntarea bătrînei doamne. Vederea 
lor rămîne o taină, pînă la deznodămînt.

Este vorba deci de petrecerea unei fa
milii și a prietenilor ei, în jurul a trei 
evenimente : logodna (a fiicei mai mari, 
ființă fragilă în acest edificiu social 
monstruos, însoțită cu un bărbat al ac
țiunii, întreprinzător, dezlănțuit pînă la 
mitocănie și ridicol), eveniment încheiat 
cu o lungă beție și cu tot corolarul de 
triste comicării, — apoi pensionarea, și 
iarăși mîneări și băuturi și discursuri în
trerupte de replici absurde cu mari efec
te comice, — și moartea mamei bătrîne cu 
tot ce urmează, evenimente pline de agi
tație, de griji culinare, de căutări prin 
cratițe, de insolite etalări alimentare, de 
îngurgitări disproporționate, de unde im
plicarea de idei a dramaturgului sfîrșește 
într-o glumă privită aproape cu îngădu
ință, ca la teatru. Este un merit al regi
zorului Paul Everac ritmarea acestor si
tuații, în care atenția spectatorului, îm
prăștiată în fiecare amănunt, se încarcă 
de semnificații, însumează înțelesuri mai 
generale, sensul grav, polemic al specta
colului. Cei doi tineri, interpretați de 
Ovidiu Moldovan și Viviana Alivizache, 
schimbă cursul lucrurilor prin atitudine 
contestatară. ei înșiși. însă, amenințați de 
alte patimi ale lumii contemporane, care-i 
pun sub pecetea unui alt tip de alienare, 
de spiritul tehnicist și de o erotică pre
cară. Amenințarea simțită de toti ceilalți 
nu este numai ioaca electronică ă tînă- 
rului, ci pare să fie ceva mai din adîn- 
cul lucrurilor, din ceea ce în spectacol se 
ilustrează conventional prin apariția fan
tomatică a unui șir de rubedenii, fanto
me de drept ale salonului, încruntate și 
mustrătoare, și prin țipetele isterice ale

de Paul Everac
întregului grup trezit parcă din mecanis
mul culinar, afară de tinerii iconoclaști, 
pînă la îngrămădirea lor isterică sub o 
cușcă lăsată in aceeași joacă din spațiul 
amenințător, ca într-o grotescă menaje
rie. Moartea fetei celei logodite oarecînd. 
spaima generală, par să sugereze trezirea 
la realitatea. peste care se lasă cortina.

Decorul, conceput de arh. Virgil Lus- 
cov și Anton Stelian, se alcătuiește sub 
o cupolă sutabră, un spațiu închis, bintuit. 
din elemente ale realului, iar unica reali
tate a preocupărilor acestor oameni este 
bucătăria, — și cele ale unei realități in
terioare, a unui alt timp, a obiectelor în
cărcate de amintiri și de gustul burghez, 
a salonului care leagă șirul generațiilor. 
Acest spațiu, al salonului, este alcătuit pe 
un plan care suie, simbolic în timp, din 
care se coboară în realitatea prezentului, 
ținut în umbră și sub văluri, în care se 
intră numai cu legea orgoliului și a spai
mei, ori, în răsturnare de planuri, a sfi
dării iconoclaste. Cu remarcabilii inter- 
preți ai Naționalului, se realizează un 
spectacol de idei într-o formulă lipsită de 
rigiditatea demonstrației, cu observații 
acide implicate în comic, în ridicol și în 
tragic, în imaginea sufocantă a materiei, 
în replici pline de haz și de inteligentă 
dramatică, și, de ce n-am spune-o, în 
aspectul enciclopedic al absurdului și co
micului stereotipic, privind rețetele culi
nare și chimia alimentară. Din toate se 
alcătuiește un univers al omului, și în ex
plicarea lui vedem elementele de sub
stanță care susțin faptul dramatic și arta 
spectacolului.

O ultimă din multele constatări posibile: 
alienarea oamenilor este un fenomen în
grijorător, oriunde s-ar petrece. Cauzele 
alienării și consecințele asupra compor
tamentului uman și orizontului spiritual 
al unei comunități sînt la fel de grave, 
ori din care parte s-ar ivi, din golul exis
tenței, ori din prea plinul ei. Anomalii 
sociale specifice nu întîrzie să apară, 
acolo unde cauze obiective le condițio
nează. Prejudecățile apasă și falsele mi
turi se ivesc din te miri ce. Piesa lui 
Paul Everac are în subtext implicații po
litice, economice și sociale care, dincolo 
de faptul artistic, te încearcă să le spui. 
Implicații născătoare de gesturi insolite, 
de situații tragice, de mentalități și prac
tici pe care nu este locul să le comentăm, 
dar care dau piesei Salonul înțelesuri 
multiple, dincolo de cadrul pe care-I su
gerează. Deocamdată publicul bucureș- 
tean aplaudă spectacolul, lăsîndu-și drep
tul la reflecții în drumul spre casă.

Ion Horea

Radio-Tv

Interferențe
■ O calitate a multor rubrici radiofo

nice pe care, asemenea atîtor ascultători, 
am observat-o adesea, dar, parcă, nu am 
comentat-o niciodată cum se cuvenea în 
scris, este, pe de o parte, puterea minu
telor de emisie de a intra în rezonanță 
întărind sentimentul că unitatea progra
mului se ridică nestînjenit pe argumen
te de o mare diversitate iar, pe de altă 
parte, puterea acelorași minute de emi
sie de a evoca sau de a fi evocate de 
fenomene și evenimente ale istoriei cul
turale mai largi. Așa s-a întîmplat săp- 
tămîna trecută cînd într-o dimineață 
deloc primăvăratecă de martie, am re- 
ascultat splendida înregistrare cu Masca
rada de Mihail Lermontov (traducerea 
Al. Philippide. regia artistică Elena Ne- 
greanu) dominată de creația lui Emil 
Botta. actor ce a înțeles șl a transmis, 
intactă, vibrația „demonilor interiori" din 
conștiința unui tragic personaj. Seara, 
Portretul teatral Emil Botta (realizator 
Georeeta Răboj, regia artistică Constan
tin Moruzan) a evocat o personalitate 
subjugată ea însăși de arzătoare tensiuni

TEATRUL FOARTE MIC:

„TRESTIA GÎNIJimRE“

DE mai multă vreme, criticii — în 
mod profesional — și spectatorii — 
în chip intuitiv — fac o disjuncție 
între spectacole importante și 

spectacole neimportante. însemnătatea ar 
fi dată de integralitatea operei soenice — 
reunind în ea valori literare, realizare ar
tistică armonioasă, originalitate, miez 
actual, dramă (ori comedie) substanțială. 
Jn peisajul teatral acestea sînt formele 
înalte de relief, către care gîndirea 
ajunge, uneori, cu dificultăți, obținind răs
plata revelațiilor de orizont larg. în timp 
ce spre formele joase, sau de șes întins, 
descinde leneșă tra'versîndu-le fără amin
tiri. Printre premierele importante ale 
stagiunii s-ar număra. în sensurile de 
mai sus. aceea numită Dialectica la Tea
trul Foarte Mic din București. Autorul, 
Theodor Mănescu. i-a mal zis lucrării 
Politica 2 fiindcă ea e. într-un fel, con
tinuarea celei numite Politica 1 și care se 
joacă mereu la Teatrul Foarte Mic. pre
cum și la Brăila. Craiova. Brașov. Con
ducerea instituției bucureștene de artă 
anunță pe afiș Trestia gînditoare, după 
un subtitlu al scriitorului, care a preluat 
astfel formula lui Pascal „Omul nu este 
decît o trestie, cea mai fragilă din natu
ră, dar este o trestie ginditoare". arătînd, 
deci, și sub ce arcatură problematică își 
situează lucrarea.

Să nădăjduim că spectatorii nu vor fi 
derutați de această triplă intitulare și vor 
frecventa spectacolul, care e captivant. 
Prin ce captivează el — deși are o desfă
șurare simplă, fluentă și aparența unui 
colocviu scenic ? E atrăgător în primul 
rînd prin originalitatea sa absolută. Oa
meni vii și decedați reconstituie, in con
versații pasionante, episoade fundamen
tale din istoria contemporană românească 
și universală. E vorba de perioada războ
iului și de cele trei decenii postbelice. 
Dar nu ni se relatează fapte știute, ci se 
produc revelați privind unele articulații 
ale evenimentelor, se narează gesturi par
ticulare ale unor mari personalități și mai 
ales se dezvăluie subteraneități uneori 
uimitoare. însă nici acest material dens 
nu ar fi solicitant dacă ar avea doar do
cumentari ta te, ca să zic așa, și n-ar fi 
subsumat unei expresii artistice. Scriito
rul face, prin urmare, ca mai tot ceea ce 
se discută și se rememorează pe scenă să 
treacă prin ființa personajelor angrenate. 
(Spun, „mai tot“, pentru că. din cînd în 
cînd. des-tăinuirile sînt parazitate de o 
frazeologie care nu poate să aparțină 
acestor oameni reflexivi, de acțiune, de- 
testînd vorbele fără acoperire). Ei au fost 
și sînt particule efective din fluxul isto
ric, au făcut și fac politică, politică înal
tă, angajînd responsabilități deloc comu
ne. Au slujit ideea comunistă, au luptat 
pentru ea, au fost loviți cînd de dușmani, 
cînd de prieteni, au trecut prin momente 
grave de descumpănire, s-au regăsit, au 
rătăcit, au fost nevoiți să intre din nou în 
umbră, iar acum, adică într-o vreme 
relativ apropiată de noi, ies încet, ane
voie. nelămurit încă, la lumină. Scriitorul 
obține o dramaticitate specifică prin trans
gresarea interesantă. în procesualitatea 
conflictuală. a unei operații epistemice 
numită postdicție, adică parcurgerea in
versă a curentului real al evenimentelor, 
plecfnd de la efect spre cauză, de la pre
zent spre stările anterioare ce l-au de
terminat ; reconstituirea aceasta de for
mulă recurentă, prin dezvăluiri succesive, 
prilejuiește accesul spre momente diacro
nice esențiale, explicații logice ale unor 
fenomene ce n-au. aparent, relație pre
cum și luminarea a ceea ce se înțelege 
îndeobște prin conștiință mistificată.

Convocarea morților la un taifas cu cei 
vii are semnificația multiplicării mărtu
riilor într-un proces deschis. Procedeul 
nu e nou, l-a folosit și Shakespeare. rea- 

lnterioare. Actorul a trecut „uimit și 
umilit" (după propria sa mărturisire) 
prin extraordinara „grădină a supliciilor" 
unde viețuiau eroii interpretați pe scenă, 
deda Molima tinereții (debut, 31 decem
brie 1932 în compania dramatică „13 + 1“ 
înființată de G.M. Zamfirescu), la Petru- 
chio din Femeia îndărătnică (viziune 
„sarcastică", după aprecierea criticii), la 
Werther (jucat pe scena Teatrului Națio
nal, stagiunea 1938/1939 și văzut ca un 
„posedat" dostoievskian), la Claudel, 
Ostrovski, Cehov. Shakespeare (Othello, 
Macbeth), Ibsen (Strigoii), O’Neill, Cara- 
giale (Ion din Năpasta), Horia Lovinescu 
(Citadela sfărîmată)... Scriitorul, ce s-a 
înfățișat pentru prima dată în fata pu
blicului la 10 iunie 1929 cu Strofă ultimă, 
apărută în „Bilete de papagal", nu a în
cetat să preocupe opinia contemporani
lor, volumele sale de poezie ca și cel de 
proză (din care, de altfel. Profilul tea
tral a transmis evocatoare pasaje în lec
tura autorului) bucurîndu-se constant de 
atenția confraților și a cititorilor. Armo- 
nizîndu-și complementar inițiativele, 
emisiunile au evocat figura unui auten
tic intelectual ce s-a îndreptat continuu 
spre sîmburele Incandescent al metafore-

de Theodor Mănescu
ducîndu-l din subpămînturl pe tatăl lui 
Hamlet ca să-i povestească fiului său cine 
și cum l-a ucis. în literatura modernă, 
Thornthon Wilder, Arthur Miller sau 
Durrenmatt, la noi Dumitru Radu Popes
cu, Romulus Guga l-au folosit cu iscusin
ță, însă nu așezînd defuncții la masa 
spectrelor. ci considerîndu-i participant 
la o dezbatere vie în care mărturia lor 
are cea mai pură obiectivitate prin dezin
teresare absolută. Piesa de care vorbim, 
Dialectica, propune și un conflict adiacent, 
de ordin familial, dar divergențele între 
bunic, tată, nepot au o însemnătate rela
tivă. Ciocnirile subterane sînt esențiale. 
Excelează prin gravitate și încordare, 
printre determinările lor aflîndu-se inter
venția unor forțe știute sau oculte care au 
intrat în coliziuni radicale, planetare — 
cum a fost de pildă, al doilea război mon
dial — implicînd destinele unor popoare. 
Sînt numeroase referiri și la cursul revo
luției din țara noastră. Scrierea basculea
ză între realism și simbolism, în fine 
alternante și abile dispuneri de planuri, 
alăturînd antipozii — cum ar fi zis Albert 
Thibaudet — pentru a exprima adevăruri 
superioare. Realismul caracteristic piesei 
angrenează și fantasticul.- înfățișînd una 
din acele disonante fundamentale ce dau
— cum nota același critic — noutate și în
drăzneală. Nu e de regretat decît că sar
casmul mordant din prima lucrare aici s-a 
mai domolit.

în jurul întîmplărllor din piesă e o zonă 
de penumbră, un halo de mister poate 
chiar prea dilatat uneori, pînă la enigme 
detectiviste, generat însă, într-o măsură 
și de activitatea neobișnuită a Bărbatului 
din piesă. E un erou de o statură artis
tică impozantă, cu o dramă proprie răs
colitoare și convingeri nestrămutate, aces
te date conferindu-i substanță dramatică 
și o factură insolită. îl și interpretează, 
astfel, cu toată bogata-i încărcătură de 
reflecții, Nicolae Pomoje, interio
rizat. cînd frămîntat. cînd recules, hotărîl 
dar veșnic interogativ, dîndu-ne imagines 
frumoasă a unui om ce alege o singură 

„dată în viață și pentru totdeauna. Jocul 
său e modern prin austeritate și direc- 
tețe. Bătrînul e de o seriozitate adîncă și 
deopotrivă de un umor jovial, interven
țiile sale fiind cîteodată savuroase, une
ori puțin bizare ; știe multe și le poves
tește admirabil, cu silabe de liniște 
prepară surpriza. Jean Lorin Florescu îi 
dă astfel personajului o senectute atră
gătoare. Calmul și surîsul Tatianeileckel 
conferă Bătrînei o aură luminoasă ; o ve
dem teșind tot timpul, evocînd una dir 
Parce. Sora, rigidizată și acrită. în tensi
une continuă — prin consecințele unei 
existențe traumatizate, ratate — e remar
cabil concepută de Mariana Cercel, siluetă 
fină, glas aspru, figură casandrică. adum
brită de probabile macerări interioare 
Tinerii — Sorin Medeleni, Petre Morarii
— fac personaje de anvergură mai redusă 
dar autentice. Tînăra. Liana Ceterchi. ari 
prezență scenică, nu și destul nerv.

Decorul tulburător al lui Octavian Di- 
brov, oarecum păstrat de la Politica 1 
a fost acum acoperit cu un fel de fîși 
de plastic vinețiu ce dau impresia une 
emulsii mucilaginoase. Sensul e obscur 
Mobilele împachetate «u însă semnifica
ție certă și portanță.

Reușita acestui spectacol incitant, pa
sionant. care se ascultă cu un fel de evla
vie 'laică, desigur de sorginte estetică, ș 
care n-are, peste necesități, decît cîteva e- 
fecte hitchkokiene — adică misterioase bă
tăi in ușă, telefoane nocturne fără con
versație. de o altă categorie teatrală ™ « 
a regizorului Silviu Purcărete. Autorul îi 
datorează și succesul reprezentației cu 
prima piesă.

Valentin Silvestru

lor revelatorii și a marcat deoptjțrivî 
istoria literelor și pe cea a scenei româ
nești.

■ Nu din curiozitate, ci din interes an 
așteptat a doua apariție a Radio-audito- 
riumului, difuzată la trei săptămîni dupi 
cea dinții, în aceeași zi (duminică) dai 
la altă oră. Bunele impresii lăsate d< 
debutul emisiunii s-au confirmat ș 
acum, opinia jiu e doar a noastră ci ș 
a ascultătorilor, precum cele două tineri 
din Curtea de Argeș ce au omagiat mo
mentul Ana Blandiana (din prima ediție! 
și l-au pregătit pe cel Șt. Aug. Doinaț 
(din următoarea) printr-un cald show 
de muzică și poezie.

■ Cu Prin urechile acului de Thorn
thon Wilder, regizorul Silviu Jicman, pă
șește sigur de sine în elita reallzatoriloi 
teatrului radiofonic. E drept că sprijinu 
oferit de text (Premiul Pulitzer. 1943) 
de echipa de actori (Leopoldina Bălănu
ță. Victor Rebengiuc. Mariana Mihut 
Mitică Popescu, Dan Condurache și 
mențiune specială. Dana Dogaru) ca ș 
de echipa de tehnicieni s-a dovedit sub
stanțial.

Ioana Mâlin



H Două noi filme românești, pe ecranele bucureștene : Secretul lui Bachus, scris de Titus Popovici și regizat de Geo Saizescu 
(in imagine s Dem Radulescu, Ștefan Mihăileșcu-Brăila, Eniko Szilagyi) și impasibila iubire, ecranizarea romanului intrusul de 

Marin Preda, realizată de Constantin Vaeni (protagoniști : regretatul Amza Pellea și Șerban lonescu] 

în pragul tinereții
L.A ZECE ani de Ia Snag-mț&țajal 

său de debut, De bună voie și ne
silit de nimeni (1974), regizoarea 
Maria Callas-Dinescu semnează a- 

eum abia cea de a treia peliculă, Prea 
cald pentru luna mai ; totuși, între pu
ținele sale filme, realizate într-o perioadă 
relativ lungă, există punți tematice și 
constante de construcție a discursului ci
nematografic. Pledoaria etică, ba chiar 
direct moralizatoare, domină story-ul, 
destinele protagoniștilor, fie aflați în 
pragul maturității, fie la vârsta copilăriei, 
se definesc în repl-ică imediată cu starea, 
principiile ori prejudecățile familiilor lor, 
indiferent dacă narațiunea se supune le
gilor melodramei (în cel dinții film) sau 
dacă include elemente de ancheta judi
ciară, precum în Bunicul și doi delinc- 
venți minori, din 1976, și in recentul Prea 
cald pentru luna mai (ambele pelicule 
avînd scenarii de Petre Sălcudeanu, re
putatul scriitor fiind și un experimentat 
autor de polâcier-uri).

Evoluția cineastei, deși procesul s-a des
fășurat mai mult în „anticamera" pla- 
tourilor de la Buftea, se simte mai ales 
în ramele noului film ; un generic inspi
rat alcătuit șî bine ritmat deschide po
vestirea, lăsînd să se întrezărească — fără 
a le epuiza sensurile ■— efectele neînsem
natelor rătăciri juvenile, iar ultimul ca
dru relansează dezbaterea, ale cărei re
pere au fost schițate, pe parcurs, către 
zone mai profunde. Astfel, după înche
ierea proiecției, publicul este chemat să 
prelungească și să completeze, eventual cu 
alte detalii autentice, meditația inițial pro
pusă ; este îndemnat, de fapt, să caute 
linia de demarcație dintre eroarea mă
runtă și culpa gravă, să decidă pînă unde 
este admisibilă fireasca dezinvoltură și de 
unde începe responsabilitatea, ce vini 
poartă în gesturile lor superficial contes- 
tatare cei eîțiva eroi adolescenți și cît de 
serioase devin, uneori, repercusiunile tar
divelor îngrijorări, ale asprimii sau ale 
unei generozități părintești, prost con
cepute. Filmul conține premisele necesare 
(orînduite după rigorile genului adresat 
tinerilor) pentru reconstituirea unui in
teresant itinerar pilduitor. Un eșantion 
bogat psihologic și o gamă de situații 

abstrase dintr-o suită de fapte semnifica
tive ori doar frecvente în realitatea coti
diană (un băiat în criză de personalitate 
pentru că are totul la dispoziție și un 
orfan tarat de invidii, o fată neliniștită de 
proiectele matrimoniale ale tatălui ei, un 
licean strălucit care greșește, dar-își re- 
dobîndește repede echilibrul și un altul 
care privește mereu lucid atît către co
legii săi, cit și către oamenii mai în 
vîrstă) se înfățișează corect pe ecran. 
Căci regizoarea își construiește solid dis
tribuția, reușind să dea pregnanță rolu
rilor secundare, prin simpla alăturare a 
cunoscuților actori George Constantin și 
Octavian Coteseu, Olga Tudorache ori 
Silviu Stăneuiescu ; apariția pe afișul de 
la Prea cald pentru luna mai nu spo
rește faima respectivelor vedete, dar con
solidează șansele filmului de a-și cuceri 
o mai largă audiență. Merit deosebit are 
însă Maria Callas-Dinescu în descope
rirea unei adevărate echipe de talentați 
studenți ai Institutului de artă teatrală 
și cinematografică „I.L. Caragiale". Cu 
fizionomiile lor expresive și adecvate 
partiturilor încredințate, Maria Procopie 
și Maia Morgenstein, Dan Puric, Ștefan 
Nistor sau Adrian Păduraru — împreună 
cu încă elevul Adrian Vîlcu, lansat ante
rior în filmele Elisabetei Bostan — trec 
proba de fotogenică prospețime, dar mai 
au de învățat legile naturaleții rostirii, ale 
regăsirii combustiei sentimentelor și din
colo de etapa propriu-zisă de turnare a 
scenelor, atunci -cînd se modelează, la 
post-sincron, nuanțele textului. Un deca
laj calitativ există, de altfel, între între
gul registru sonor și între -cel vizual. Im
presia de monotonie a vocilor, de apla
tizare a intonațiilor și de stângace frazare 
se accentuează datorită sărăciei zgomo
telor (ambianțele unei străzi bucureștene, 
peisajele de pe malul lacului ori inte
riorul unei camere de bloc își pierd rezo
nanțele specifice), spațiul sonor părînd a 
avea un singur plan. Iar ilustrația muzi
cală apelează la cele ma3 comode și bana
lizate — prin îndelungată repetare — so
luții : pentru cadrele de atmosferă pri
măvăratecă — Anotimpurile iul Vivaldi 
sau pentru idila din livada de la mar
ginea orașului — Sonata lunii de Beetho
ven. Imaginile filmului sînt, in schimb, 

elaborate de operatorul Vivi Drăgan Va
sile, într-o frumoasă paletă coloristică ; 
orizontul înnorat, ea șî „ninsoarea" eu pe
tale de flori de măr se integrează discret 
dramaturgiei cinematografice, iar lumina 
subtil orchestrată iradiază din iiistanta- 
neelo portretistice. (Brianța plastică, sesi
zabilă la premieră, devine greii de per
ceput. Ia reîntîlnirea cu filmul, într-un 
alt cinematograf din centrul Capitalei, 
confortabila și îngrijită sală „Victoria" 
oferind o proiecție mai mult decît mo
destă.)

Urmărind momentele de cristalizare a 
substanței conflictuale, regizoarea uită 
însă, cîteodată, să marcheze racordurile 
dintre episoadele învecinate, astfel îdcît 
secvențele, bune în sine, rămân dispa
rate, ca fragmentele unui mozaic nefini
sat. Mobilitatea afectivă, specifică ado
lescenței, justifică în principiu brusca 
trecere a unor personaje de la agresivi
tatea infantilă la înțelegerea erorilor pro
prii (pendulările contradictorii ale lui 
Radu și Matei), de la tristețe la veselie 
(după explozia de plîns, femininul dans 
al Andrei ascunde și parodiază în egală 
măsură elanuri capricioase, și amintiri du
reroase, concluzii precoce și intuiții 
naive) ; cursivitatea intrigii este stînje- 
nită de absența unei inventive decupări 
a elementelor declanșatoare de atitudini 
opuse, de indecizia gradării șî a situării 
în timp a acțiunii (de exemplu, primele 
două scene de la spital par a se derula, 
după un răgaz de cîteva ore, cu toate că 
verosimilitatea dialogului despre cele 
două variante de solidaritate, cu invo
carea anchetei din ziarul „Scînteia tine
retului", presupune separarea celor două 
momente măcar printr-un interval de 
cîteva zile).

Progresul de profesionalitate (deși mi
zanscena este încă liniară) și de gust al 
Măriei Callas-Dinescu se impune evident 
de-a lungul filmului Prea cald pentru luna 
mai ; prin sensibila-i apropiere de un 
univers de probleme important pentru 
tînăra generație, regizoarea prezintă a- 
greabil o lecție „de viață", nu originală 
ca formulă cinematografică, dar neobosi
toare și utilă.

Ioana Creanga

Flash-back

Dincolo de poem
El în ciuda aparențelor violatoare 

ale bunului simț, Povestirile din 
Canterbury ale lui Pasolini sînt mai de
grabă un poem demitizator decît o anto
logie a viciului. Filmul se petrece într-un 
ev tulbure și viermuitor, istorisește în
tâmplări" bizare,, dacă nu atroce, face o 
vastă trecere în revistă a păcatului, per
versiunii, scatologicului, abominabilului 
chiar, dar toate aceste excursii în zona 
visceralului și senzualității sînt amendate 
de un umor gros, grotesc, răsturnător de 
sensuri. Evul Mediu al lui Pasolini, ca și 
cel al lui Chaucer (al cărui rol regizorul 
îl preia chiar și ca interpret, trăgînd me
reu cu ochiul, mucalit și complice,'cu 
aerul că totul e invenție, ducere cu zăhă
relul, moft născocit de la o clipă la alta), 
apare ca o senzațională colecție de anec
dote pipărate sau macabre, dar folosite 
toate ca pretext pentru pictura moravu
rilor general umane. Regizorul își face 
mina portretizînd șa caracterizând cu vo
luptate, dar în fond pentru a lăsa să 
se înțeleagă. Veacul este, cenușiu, de pia
tră încremenită, cu steaguri țepene, cu 
ulițe strâmte, încăperi largi și friguroase, 
obiecte grosiere, in limita strictului nece
sar. Oamenii sînt urâți și dizgrațioși, cu 
gesturi lipsite de sensibilitate, cu mișcări 
sacadate, râsete prostești și stereotipii 
deșănțate. Rostogolirea lor prin lume se 
face în turmă, gregar, ca-n presimțirea 
unui sfârșit de lume. Totul e-ntr-o săr
bătoare greoaie, de rut continuu. Abundă 
scenele largi, colective (hanurile, iarma
roacele, execuțiile, pelerinajele), din care 
se desprind cuplurile sau grupurile im
plicate anume în anecdotă. Finalul, în 
mod special, e o întruchipare a Infernu
lui, iarăși de plan general : de manieră 
bosch-iănă, sînt îngrămădite într-o vă- 
ioagă sumbră sute de păcătoși nuzi, aflați 
în exercitarea celor mai triviale gesturi 
fiziologice. Aici, ca și-n întregul film, 
Pasolini merge sfidător" în întîmpinarea 
kitsch-ului, pe care-1 evită la limită, în 
momentul aproape inevitabil al atingerii 
lui. Kitsch-ul său — aici e tot secretul — 
nu acceptă imitarea naturii, ci o îngînă 
in spirit ludic, cu un fin cabotinaj. Totul 
e învăluit într-un convenționalism ironic, 
a cărui receptare trebuie să ducă în direc
ția desolidarizării de ceea ce se întîmplă 
pe ecran.. Dacă tot ce vedem este crud 
și dezgustător, în loc să incite și să atragă, 
dacă amorul, prietenia și cîritecul sînt vul
gare, dacă tot ce pare desfătător devine 
pînă la urmă sordid, înseamnă că nimic 
durabil și frumos nu se poate realiza in 
absența sentimentului. Senzația pură, răs
fățul efemer nu-s de natură să perpetueze 
fericirea.

Cam asta lasă Pasolini să se vadă de 
dincolo de imaginea colorată și penetran
tă a poemului său, în receptarea căruia 
trebuie totodată să înțelegi ceea ce se 
menționează în final, anume că „totul a 
fost povestit din pura plăcere de a po
vesti". Dincelo de această „pură plăcere" 
nu-i însă, cum s-ar putea crede, neantul, 
ci învățătura prin ricoșeu a moralistului 
modern.

Romulus Rusan

Telecinema BREL Un gind util 4
. ■ CEEA CE-L exclude pe 
Bre) din rândul celor mai 
buni și mai fericiți și mai 
normali cîntăreți de muzică 
ușoară este incapacitatea lui 
de a fi normal, fericit și 
melodios, conform normelor 
în vigoare. El nu e eel mai 
bun. El e în afara celor mai 
buni. Muzica lui nu e ușoa
ră. Ea e." grea, complicată' și, 
în cele din urmă, insuporta
bilă. Toată arta lui vrea șî 
izbutește să facă insuporta
bilă, suportabila confesâe li
rică de consum și consens 
popular dintr-un „te iubesc", 
dintr-un „iartă-mă“. din
tr-un „hai să ne întâlnim 
sâmbătă seară !“. Da Brel, 
„hai să ne întâlnim sîmbă- 
tă seară 1“ devine, dragă 
domnule, o tragedie. Căci 
sâmbătă seară, când ziceam 
e-o să mergem la cinema, 
Madeleine nu vine la întâl
nire. Și dacă nu vine, ce-i ? 
Cum, ce-i ? Păi „Madeleine 
e’est mon Amărigue ă moi, 
e’est mon Noel...". Fii, 
dom’le, serios 1 Păi tocmai 
asta sînt. Tramvai după 
tramvai, Madeleine nu apa
re și omul — care poate fi

distrus, dar nu învins, vor
ba ceea — proiectează vise 
tot mai mărunte și tot mai 
exagerate : dacă am pierdut 
cinema-ui, mergem să mân
căm cartofi prăjiți la Eu- 
gene și dacă nu mai găsim 
„des frites ehez Eugene", 
luăm tramvaiul înapoi... Tâ
nărul tremură, țipă și urlă 
într-un singur cântec, total," 
de parcă i s-ar juca viața. 
El exagerează, desigur. Ab
solut tot ce cîntă în Brel, pe 
chipul și în gesturile sale e 
o exagerare : nimeni nu e- 
xagerează ca el cînd strigă 
„j’arrive I" sau „ma vie", ni
meni nu exagerează ca el 
într-un simplu „peut-âtre" 
sau „tu sais", cînd murmu
ră „să vorbim despre altce
va", cînd scoate limba spre 
„marii mahări" sau în vo
luptatea cu care rupe nega
ția „paș« de corpul unui 
vers.

Fondul acestei exagera- 
țiuni a fost dezvăluit odată, 
într-un singur vers al con
fesiunii „des vieux amants", 
și ține tot de o incapa
citate : aceea a neputinței 
„de a deveni adult". Brel e

un adolescent nemintuit, în
cărcat de „toată metafizica 
vîrstei de 15 ani", cînd îți 
plac Ibsen și inflexibilii, 
când „n-aî învățat sa te în
doiești de toți și de toate", 
cînd te gândești să mori pri
măvara, aruncîndu-le în 
față, tuturor, disprețul tău, 
dar pînă la acel moment 
tremuri în stația de „tram 
33“ pentru Madeleine. Adul- 
ții sînt urâții, plicticoșii ca- 
re-ți impută că prea le iei 
în serios, sînt „Ies bour
geois", „le bourgeois e’est 
le vulgaire", vorba un
chiului Gustave (Flau
bert), sîrit proastele care nu 
înțeleg că aducîndu-le bom
boane le-ai dat chiar sufle
tul tău, sînt idioțîi cărora le 
place cum se omoară taurii 
în arenă, „tous ces gens-lă“, 
cu excepția prietenilor și a 
celor numiți „Ies vieux". Ni
meni nu are, în muzica asta, 
sarcasmul lui Brel ridiculi- 
zînd prostia generală — ni
meni nu are puterea și fi
nețea lui de umor în, a-și 
asuma ridicolul personal în 
fața blocului de granit al 
stupidității date în pîrg. Ca 
și lipsa lui de duplicitate,

vulnerabilitatea lui e totală. 
El o garantează însă cu un 
chip pe care curajul dispe
rării adolescente pentru 
pierderea unei iubite găseș
te mereu convulsia cuceririi 
unui sentiment înalt și ca
pital în cererea de a schim
ba viața sau de a crăpa.

Ceea ce-i îngrozitor, con- 
strîngător, de nerefuzat, la 
Brel și la muzica lui, dom
nule iartă-mă, ușoară, este 
acreditarea exagerării ca su
premă sinceritate : fără e- 
xagerare, nu se poate trăi 
și iubi. Viața însăși e o e- 
xagerare a naturii. Dacă 
vrei ca ea să nu te părăseas
că — trebuie să exagerezi, 
cu aceeași consecvență ca ea. 
Brel e un adolescent exal
tat — cu oroare de orice a- 
dulterie —, un tînăr nebun 
și un bufon brusc bătrîn — 
eu oroare de orice solemni
tate — care-ți dă insuporta
bilul sentiment că are drep
tate în ce urlă, lăsîndu-ți 
melancolia deloc blîndă a 
unui adevăr, părăsit nu știi 
dacă dlntr-o înțelepciune 
sau dintr-o lașitate.

Radu Cosașu

■ TOATE ar fi fost 
bune și frumoase, poate 
că nu m-ar fi deranjat 
prea mult fleacul acela 
de film de acum două 
duminici, poate că l-aș 
fi privit cu seninătate, 
cu detașare, dacă n-ar 
fi fost la mijloc Chase. 
Și dacă, din acest motiv, 
fleacul acela de film, 
făcut dumnezeu știe cînd, 
n-ar fi căpătat dintr-o 
dată In mintea mea pro
porțiile catastrofei și ale 
imponderabilului.

E de neiertat, e o cri
mă aș zice, să ratezi un 
film după o carte de 
Chase. în primul rînd 
însăși ideea de a face „un 
Chase" în coproducție 
franco-italiană „sună" bi
zar și dovadă că nu mă 
înșel este însuși chipul 
în care arată această pe
liculă. Sigur, nu există 
nici un embargo, nu e- 
xistă nicăieri scria că o 
ecranizare după Chase 
nu ar putea fi realizată 
și în studiourile eschi
mose. Dar lucrurile nu 
merg, nu se leagă, nu 
se potrivesc și eu nu 
văd o asemenea ecrani
zare decît făcută „la el 
acasă", de către „ai lui", 
iar nu de către europeni,

care nu par a auzi „mu
zica" interioară misteri
oasă a unei proze poli
țiste de o factură atît de 
specială, de mult clasi- 
cizată, dacă se poate 
spune așa (onoare ex
cepțiilor, dacă vor fi e- 
xistînd !)

Apoi, nici actorii, să
racii Marina Vlady și 
Robert Hossein — oricît 
de vedete internaționale 
vor fi fost — nu erau în 
largul lor, probabil (sau 
chiar sigur) tot din cau
za stilului de interpre
tare cu certe trăsături 
(ca să nu zic „reminis
cențe") europene.

Lucru valabil pentru 
regie care, în plus, era 
leneșă, „neizbită" cît de 
cit de vreo idee deose
bită.

Ce rămîne atunci ? Ce 
să rămînă decît un gînd 
util totuși, anume că, 
pînă una alta, e mai bine 
pentru admiratorii lui 
Chase ca în locul filme
lor după cărțile lui să 
se întoarcă la cărțile lui 
pur și simplu (fie și în 
traducere franceză sau 
italiană)...

Aurel Bâdescu



■
■■■ ■

Cu DAN GRIGORE despre 
oraroabi m mi—iiww   mu   biitiih iw—

Artă, public, confrați
— Stimate Dan Grigore, vă propun să 

începem discuția noastră despre muzica 
românească contemporană cu o întrebare 
ce se referă la raportul ei cu trecutul și 
anume : prin ce se distinge acest ultim 
deceniu față de alte perioade din secolul 
nostru ?

— E puțin pretențios să răspund eu la o 
asemenea întrebare. Pot cel mult să pri
vesc acest lucru din unghiul meu de ve
dere, din unghiul profesiei și al vieții 
mele. Acești ultimi zece ani sînt ani de 
redescoperire a noi generații de public, a 
muzicii în general, a muzicii clasice și a 
celei preclasice cu precădere. Redescope
rirea unor valori permanente ale spiritua
lității (a muzicii în cazul nostru), deci o 
reîntoarcere la permanentele trăsături de 
caracter și de morală care sînt conținute 
în muzica preclasică ce fac un contrafort 
întregii noastre vieți spirituale ca indivizi 
și iubitori de frumos. Deci noutatea ulti
milor ani este o cultivare a valorilor, a 
tradiției. Pe de altă parte, modernitatea 
acestui deceniu, în genul de artă la care 
ne referim, constă în aceea că muzica în
cearcă să fie mai DUțin interesantă din 
punct de vedere grafic.

— Cum adică grafic ?
— Pînă in deceniul trecut muzica avea 

un aspect vizual foarte important. Compo
zitorii scriau partiturile cu niște planuri, 
cu idei și pretenții vizuale. Acum muzica 
se întoarce mai mult cu fata spre public, 
caută să fie mai pe înțelesul, pe placul și 
pe sensibilitatea publicului.

— Care sînt genurile muzicale care vi 
se par a se fi detașat în ultimii ani 1

— Eu, ca interpret. privesc această pro
blemă mai subiect ’. Mi se pare că o mu
zică e bună abiia după ce eu fac tot ce 
pot ta ea să fie bună și pot să demonstrez 
acest lucru în public. Nu privesc muzica 
aprioric : bună sau rea, ca un gen prefe
rat sau ca un gen ingrat, ci privesc muzi
ca in primul rînd prin unghiul meu sen
sibil și caut să demonstrez valoarea orică
rei partituri pe care o cînt.

— Aveți, totuși, preferințe pentru o 
anumită muzică ?

— Muzica pe care o cînt în momentul 
respectiv.

— Ce fel de muzică nu ați vrea să mai 
audiati și de ce ?

— Aș vrea să audiez din ce în ce mai • 
puțin falsele producții artistice, producții
le semi-docte muzicale, care din păcate 
la noi, ca și în altă parte, proliferează în
grijorător și poluează întrucitva climatul 
spiritual. N-aș vrea să aud muzică făcută 
de oameni cu ifose de muzicieni și cu o 
știință a muzicii care se limtează la 2—3 
acorduri și acelea pe chitară prost acorda
tă. Sub pretextul' că servesc o mare 
poezie, de fapt făcîndu-i un mare deser- 
viciu. N-aș vrea să mai aud aceste false 
producții artistice pentru că sînt insufi
ciente în planul studiului temeinic și al 
culturii muzicale propriu-zise.

— Care dintre compozitorii români a- 
firmați in anii din urmă ii considerați de 
prim-plan 1

— Există o pleiadă întreagă de compo
zitori care s-au afirmat și care fac ca, în 
ultimii ani, școala românească de muzică 
să se afirme în concertul internațional al 
muzicii. Dintre compozitorii care au ajuns 
la împlinirea deplină a mijloacelor lor. a 
talentului lor, i-aș aminti pe Aurel Stroe, 
Anatol Vieru, Tiberiu Olah și Doru Po- 
povici. îmi pare rău că nu pot să-i nu
mesc chiair pe toți. Apoi o generație care 
se îndreaptă cu pași siguri către maturi
tatea artistică este generația lui Dinu Pe
trescu, compozitori cu experiențe foarte 
interesante, de substanță muzicală și care 
încep și ei să se consolideze în plan in
ternațional.

— Vă propun să continuăm cu citeva în
trebări mai personale. Ce a însemnat me
diul familial pentru destinul dumneavoas
tră artistic ?

— Familia a avut o importanță enormă 
în formarea mea. Deși nu provin dintr-o 
familie de muzicieni, am moștenit talentul 
de la un bunic de-al meu din partea ma

mei. Prin întregul' exemplu de cinste și 
de muncă pe care mi l-au dat părinții mei 
cred că am căpătat o armă foarte eficien
tă în formarea mea într-o meserie dintre 
cele mai spinoase și mai puțin sigure sub 
raportul reușitei imediate, o carieră care 
te obligă la o permanentă muncă șf la un 
permanent debut...

— Ce înțelegeți printr-un „permanent
debut “? ’

— Fiecare piesă nouă pe care o cînți 
poate fi considerată ca un debut în fața 
publicului pentru că ai aceleași emoții, 
aceleași răspunderi, ba chiar răspunderi 
mai mari față de aparițiile precedente; 
pentru că la flecare reușită personală apar 
noi obligații, noi exigente în raport cu 
receptivitatea publicului. .

Dar să revin la întrebarea dinainte. 
Dragostea pentru muzică a părinților mei. 
neprofesioniști în domeniu, a făcut ca în 
decursul anilor să lucrez cu cei mal buni 
pedagogi, în materie de muzică. Cu maes
trul Mihail Jora am studiat compoziția și 
armonia, cu Eugenia Ionescu și Florica 
Muzicescu — pianul și, mai tîrziu, cu emi
nenta profesoară și scriitoare Cella Dela- 
vrancea. Iată că mediul familial, repet ne
muzical (tatăl meu a fost aviator și nu
mai de cochetărie cu muzica nu putea să 
fie bănuit), a avut o mare influență asu
pra mea.

— Ați amintit de profesorii dumnea
voastră. In afara meșteșugului strict mu
zical ce ați mai învățat de la acești oa
meni deosebiți ?

— Am învățat să gîndesc muzica (și nu 
numai muzica), am deprins o anumită 
atitudine față de artă și față de viată. în 
general', care sînt și acum călăuzitoare și 
nu s-au schimbat în decursul anilor de 
muncă, ci s-au consolidat. Am învățat 
din exemplul lor : oameni care și-au dă
ruit toate capacitățile lor pentru propăși
rea muzicii românești, pentru propășirea 
artei interpretative românești, pentru afir
marea spiritualității noastre' în lume. A- 
propierea de Cella Delavrancea și încre
derea pe care marea pianistă mi-a ară
tat-o au fost, iarăși, stimulente hotări- 
toare în evoluția mea. Mă mîndresc cu cî- 
teva dintre cele mai frumoase cronici mu
zicale care s-au făcut interpreților ro
mâni în aceste ultime decenii, cronici da
torate Cellei Delavrancea, la unele apa
riții ale mele pe podiumul scenei de con
cert și publicate, în majoritate. în revista 
ce ne găzduiește acest dialog.

— Mai' sînt și alți oameni care intr-un 
fel sau altul v-au „marcat" viata ?

— Ca exemple benefice în munca si 
viața mea pot să numesc foarte mulți oa
meni care mi-au fost profesori fără să 
știe. Aș putea să vă evoc în acest sens 
exemplul luminos și cald al poetei Ma
riana Dumitrescu, care m-a onorat cu 
prietenia domniei sale peste generații. 
Apoi, de la un mai tinăr discipol al meu. 
e vorba de pianistul de geniu Tudor Du
mitrescu care a dispărut prematur dintre 
noi, am învățat foarte multe fără ca el 
să știe că fiindu-mi elev îmi era și profe
sor în același timp. Lista aceasta a oa
menilor de la care învățăm este o listă 
deschisă. Ei nu sînt neapărat din mese
ria mea. nu sînt neapărat notorii, dar au 
un rol cu atit mai important cu cît e vorba 
de o relație autentică de viață, de prie
tenie.

— Astăzi dumneavoastră înșivă sînteți 
un model pentru tinerii care bat la poarta

afirmării, unii foști studenți ai dvs. Con 
creț, cum ii ajutați ?

— Alături de marile satisfacții pe car 
mi le-a dat sfertul de veac de activitat 
artistică Împlinit nu de mult, au exista 
și unele mici necazuri pe care inerer; 
viața și meseria ți le pot produce. Di 
aceste neajunsuri am învățat să-i prote 
jez —, fără să-i cocoloșesc, pentru că via 
ta adevărată nu are nevoie de produs 
de seră —, am încercat să-i scutesc . p 
tinerii mei colegi, de unele mici necazui 
pe care ar putea să le producă viata lo 
profesională și care să-l întîrzie din dru 
mul împlinirii talentului lor. Concret, ati 
la Conservatorul „Ciprian Porumbescu 
unde am activat 12 ani. dar și după nu 
mirea mea ca solist la Filarmonic 
„George Enescu“, am căutat să-i ajut p 
mai tinerii care „bat la poarta afirmării*  
cum spuneți, să-i ajut încă de pe băncii 
liceelor de muzică să meargă pe un drur 
cît mai aproape de cel bun al evoluție 
profesionale. Mai concret, pe cei mai bun 
dintre ei, de doi ani încoace îi invit i: 
recitaluri de două piane, pe scena Ate 
neului. avîndu-i ca egali în concerte c 
stîrpesc un frumos interes de public și s 
bucură de aprecierea criticii de speciali 
tate.

— Sînteți distins cu cele măi mari pre 
mii atit la Festivalul național „Cintare 
României", cît și la prestigioase con 
cursuri internaționale. Ce semnificație a\ 
acestea pentru dumneavoastră ca artist

— îmi fac plăcere premiile pe car 
le-am obținut, dar fără să fixez satisfac 
ția obținerii unui premiu ca un dat defi 
nitiv. Niciodată nu mă socotesc ajuns 1. 
un liman în studiul muzicii. Premiile i 
văd, în primul rînd. ca un semn că ii 
perioada în care le-am obținut eram. p 
drumul cel bun. în ultima vreme succese 
le pe care le obțin mi se par o confirmări 
internațională a școlii noastre interpreta 
tive. Am o idee poate fixă în legătură ci 
asta, eu cred că un interpret român tac 
o pledoarie pentru valoarea muzicii româ 
nești chiar cîntînd piese din repertoriu 
universal. Să ne amintim ce aport imen 
a adus prestigiului muzicii românești - 
alături de muzica unui geniu al secolulu 
nostru ca George Enescu — faptul c; 
Dinu Lipatti, pe lîngă valoarea lui d 
compozitor, a dăruit lumii versiuni aii 
concertelor de Grieg șl de Schumann can 
și astăzi stau alături de cele mai valoroa 
se, cele mai importante versiuni mondia 
le în materie. Cred că și prin asta Linatt 
a pledat pentru valoarea muzicii româ 
nești.

— Ce credeți despre viitorul muzicii ro 
mânesti ?

— Muzica românească are toate atuuri 
le ca să evolueze către mai bine, cătn 
mai frumos și către' mai necesar publi 
cului. Depinde și de grija și de efortu 
nostru, al muzicienilor, și a tuturor celo 
care se ocupă ca și aceasă activitate ome
nească să se înscrie în linia de progre; 
pe care o dorim cu toții societății noastre

Interviu realizat de
Titus Cri șei u

PLASTICA

Jurnalul galeriilor
„Simeza"

• OPERlND în două teritorii aparent 
distincte, cel puțin în virtutea tradiționa
lelor categorii ce își dovedesc astăzi pre
caritatea limitelor și chiar a esteticii im
puse aprioric, ANGELA BALOGH reu
șește să releve existența interferențelor 
dintre ele, a domeniilor de graniță unde 
contaminarea și dialogul sînt posibile fără 
hibridizări. Grafica ei, de un ton aparte 
nu prin intimismul cadrului afectiv ci 
prin capacitatea de a esențializa la modul 
poetic, propriu spațiilor extrem-orientale, 
conține intrinsec ulterioara devenire ico- 
nică din tapiseria ce nu se vrea o fina
lizare absolută ci doar pauza reculegerii 
necesare pentru o relansare ciclică. Alt
fel spus, motivele circulă prin osmoză 
temperamental-afectivă, prin referirea la 
un spațiu sentimental și material irepre- 
șibil, chiar dacă imaginația memoriei pre
valează în mecanismul provocării situa
ției iconografice Angela Balogh lucrează 
cu o incontestabilă participare de sub
stanță, demersul ei se justifică și se im
pune prin cosubstanțialitate, procedeul 
este doar echivalentul formal, de mor
fologie și sintaxă, al stării de tensiune 
interioară ce tinde către libertatea ex
presivă a structurilor proteice. Oprite 
într-o ipostază anume, fixînd tranzitoriul 
pentru clipa maximei semnificații tota
lizatoare, imaginile mărturisesc o perma
nentă și productivă dichotomie, de la re
stituirea ..concretului banal pînă la insti
tuirea unui spațiu abstract, ideal dar po
sibil prin transferul în alt sistem de re
ferință. Indiscutabil, lucrările expuse 
transcriu un mod de a stabili relația cu 

realitatea, cu natura, care poartă am
prenta sensibilității netrucate, ca un seis
mograf al sentimentelor cotidiene, astfel 
incit suita de piese grafice devine schița 
unui posibil scenariu relevant, ptomițîn- 
du-ne surpriza deconspirării unui afect 
exacerbat. Mai nuanțat explorate sub ra
port intelectual, ca o nevoie de sinteză 
și concept, tapiseriile nu contrazic sensul 
integral al demersului, aducînd un plus 
de cerebralitate și o programată notă de 
austeră somptuozitate cromatică, de evi
dentă proveniență tradițională. Mărturi
sind cu franchețe o dimensiune lirică tu
telară, dar și un sentiment etnic discret 
încorporat în motivație și procedeu, An
gela Balogh rămîne artista distinctelor 
rostiri prin, care se afirmase, delimitînd 
un teritoriu specific, o modalitate de a 
fi originală și capabilă de subtile impli
cații ce înnobilează fiecare obiect, fieca
re imagine.

„Orizont"
• ÎN sala de la parter. DRAGOȘ VI

ȚELARII confirmă, printr-o substanțială 
și dinamică selecție, incadrarea sa an
terioară în familia celor pasionați de 
tema acvatică, de lumea marină văzută și 
nevăzută, ceea ce îi acordă de la început 
șansa libertății totale, a proteismului pre
supus de chiar starea fizică a fenomenu
lui explorat. De la tema „Batiscafului", 
opțiune ce nu însemna doar o simplă 
ocazie oferită de un obiect ciudat și la 
modă, ci presupunea un plan aluziv cu 
implicarea sondajului de substanță, artis
tul a trecut la aceea a Hubloului, de fapt 
o intercalată mentală între ochiul frust 
și realitatea mediată a imaginii pictura
le. Aici se găsește, de fapt, cifrul codu
lui propus de artist, fascinanta lume sub
acvatică sau spectaculoasa paradă a na

velor devenite subiect sugerînd ideea sim
bolului adiacent, a nevoii de metaforă 
prin dedublare, prin recurs la un pre
text cu deschidere semantică mai amplă 
și mai nuanțată decît ne oferă concretul 
recognoscibil. Cetacee hiperbolice, 
crustacee gigantice, animale terifi
ante prin scoaterea din scara fires
cului cordial, o vegetație luxuriant-aca- 
paratoare, toate se văd prin Hubloul trans
ferului de la realitate la ficțiune artisti
că, de la banalitate la mit. Dar morala 
hubloului nu este cea a renunțării sau a 
resemnării, ci a observației prin care se 
asigură triumful și permanența condiției 
umane. Plan conceptual căruia trebuie 
să-i adăugăm performanța picturală, 
amestecul de forță și gracilitate, de eva
ziune și sondaj, după o formulă inedită, 
conținînd șansa expresionismului abstract 
de esență.

„Atelier 35"
• în sala „Atelierului 35“ o foarte 

bună selecție de lucrări ale tinerilor ar
tiști din Baia Mare ne propune, încă o 
dată, revizuirea și nuanțarea ideii de pro
vincialism, mai ales la nivelul noului val 
din spațiul artelor vizuale. Lucru cu atit 
mai necesar .cu cît competiția calității de 
concepție și manieră nu se poartă cu ar
gumentele relative ale Insolitului pro
gramat, greșit considerat ca singurul ca
pabil să mai acorde o șansă de originali
tate, ci cu acelea ale permanenței de 
conținut și limbaj, firește reconsiderate 
în raport cu evoluția propunerilor ico- 
nice și ideatice. Aici se descifrează, de 
fapt, realitatea valorii intrinseci pentru 
că, utilizînd procedee consacrate, apelînd 
la structuri și categorii devenite modele 
descriptive, tinerii le revigorează, le re
lansează incitant ca variante „neo“ de 
o reală forța și originalitate. Astfel ge

nericul Confesiuni relative devine e> în
suși relativ, sub raportul programului ș 
al calității descoperind în expoziție cer
titudini, chiar dacă ele se vor doar con
fesiuni. deci acțiuni de atelier înțru de
venire. Iată un bun grupaj de sculptu. 
ră. dominat de accentul expresionist c< 
caracterizează întreaga,, selecție, dar ca < 
atitudine nuanțată și 'nu ca o reluare < 
precedentului istoricește delimitat, îr 
care, MARIUS ATANASE, VIRGILIUS 
MOLDOVAN aduc un figurativ simbolic 
AUREL CUCU o conceptualizare subtilă 
iar ION MARCHIȘ și ION GRAMA c 
sinteză abstractă riguroasă. Lor li. se 
adaugă pictori de reală forță, plasîndu-se 
în orizonturi operaționale diferite, de la 
tensionatul expresionism practicat de 
DAN DOCIU, bun colorist, sau VIOKEI 
NIMIGEAN, ambii grefați pe structuri fi
gurative, pînă la cel abstract al Iul SAN
DOR ATTILA, apoi calma simfonizare t 
lui IOAN NEGREAN ce se orchestrează 
cu prezenta lui DOREL PETREHUȘ, in
teresant Și consistent. SU-TO ROZALIA 
operează calm și sigur în spațiul semne
lor polisemantice, în timp ce CRISTIAN 
STROE reface experiențe parcurse de na
tură ambiguu conceptualistă, iar MIHA1 
PAMFIL preferă o grafică a spațiului 
amplu potențat de caligrame suple. Se 
detașează lucrările offset inteligent și 
aluziv compuse de FLAVIA DOCIU, va
lorificări fotografia cu originalitate și 
simț plastic, împotriva locurilor comune, 
în totul, expoziția băimărenilor demon
strează și ea că, indiferent de cadrul 
problemelor, orice tensiune sau atitudi
ne, oricît de inedită și de complexă, își 
poate găsi o echivalență autohtonă origi
nală, prin inteligență critică și libertate 
conceptuală și formativă, în afara pon- 
cifelor și normelor exterioare artei.

Virgil Mocanu
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NARAȚIUNEA fantastică Sărmanul 
Dionis, scrisă încă în timpul stu
diilor poetului la Viena, a fost ci
tită în ședința „Junimii" din 

1 septembrie 1872 și publicată apoi în 
„Convorbiri literare" (rir. 9. 1 decembrie 
1872 și nr. 10, 1 ianuarie 1873).

Deși reflectă, tematic, universul ver
surilor juvenile ale poetului. Sărmanul 
Dionis „...participă in realitate la toate 
acele mari poeme de maturitate ale lui 
Eminescu, între care cea mai ădîncă e 
Luceafărul, la toate acele mituri lirice, 
care se află la temelia personalității lui" 
(Pompiliu Constantinescu). Dincolo de 
această dovadă a filiației ideilor și tehni
cilor artistice care definesc personalita
tea lui M. Eminescu. Sărmanul Dionis, 
creație literară desăvîrșită. cuprinde va
lori estetice noi, originale, de sine stă
tătoare.

Povestire romantică, „novelă" — cum 
se preciza în nota revistei în care a fost 
întîi publicată —, cu caracter fantastic și 
vizionar, Sărmanul Dionis alternează sec
vențele narative de observare a realității 
imediate cu acelea consacrate fenomene
lor onirice și stărilor de contemplație. în 
întreaga narațiune procedeele prozei cla
sice sînt folosite în mod liber, urmîn- 
du-se cursul unei fantezii uimitoare și 
al unei permanente vibrații intelectuale, 
în Sărmanul Dionis întîlnim o proză de 
idei în care lirismul este distinct. Semni
ficațiile majore ale povestirii se desprind 
din simbolismul ei.

TEMA . narațiunii romantice emi
nesciene, frecventă în creația 
poetului, este aceea a incompati
bilității dintre individul superior, 

stăpînit de o nestăvilită dorință de cu
noaștere. care tinde să dobîndească o li
bertate absolută a ființei și încearcă, 
printr-un gest titanic, să restabilească ar
monia pierdută a umanității, și lumea 
meschină, pe care o privește cu adine 
scepticism și pe care, firește, o refuză. 
Existența tragică a personajului emines
cian este urmarea acestui refuz de a se 
adapta unei ordini filistine, pe care o 
neagă, asemenea multor altora dintre 
eroii romantici, prin refugiul intr-un uni
vers imaginar. Ea se accentuează atunci 
cînd încercarea demiurgică a eroului de 
a-și împlini destinul eșuează. Chiar în 
această „cădere", Dionis are însă con
știința superiorității sale, iar forma sa de 
rezistență este orgoliul îndreptățit. în nu
velă. iubirea este o adevărată temelie a 
gindurilor și acțiunilor eroului emines
cian. Niciodată acest erou „...din opera 
de tinerețe a lui M. Eminescu nu va în
treprinde o acțiune, nu va emite un gînd

Virgil Demetrescu Duval
APROAPE tot ce face astăzi cali

tatea picturii lui VIRGIL DEME
TRESCU DUVAL comportă o 
identificare „în mod obiectiv". De 

aici publicul ei fidel și avizat, de aici 
considerația co i-o acordă colecționarii și 
criticii de artă cu o bună cumpănă a va
lorilor, eu competențe generoase și com
plexe. Virgil Demetrescu Duval călăto
rește mult nu atît pentru a cunoaște lu
mea și a o recrea în picturile sale, cit 
pentru a regăsi in călătorii niște constan
te ale armoniei — și ele identificabile. 
Nimic nu e nou, par să spună picturile 
Sale „de șevalet", totul e nou. înclin să 
cred că, indiferent de numărul și direc
ția călătoriilor sale, Virgil Demetrescu 
Duval tot arhitecturi ar fi pictat, pentru 
că in arhitecturi se cuprind deodată și se 
conciliază stări și lucruri de neconciliat: 
durabilul și ceea ce se ruinează din chiar 
clipa nașterii, ce e pentru totdeauna și 
ce e pentru trecere, ce e impunător și ce 
e părere. Meșteșugul artistic e temeinic, 
de natură a-i pune privitorului întrebări 
temeinice asupra destinului ideii de meș
teșug. Din el ies lucrări ce inspiră ne
voi de stabilitate, de afecte clădite rezis
tent, pînze ce pretind rame solide și o 
raportare senină și respectuoasă. Dacă 
patrimoniul cultural al omenirii păstrează 
atîtea tablouri de demult e și pentru că 
familiile care le-au comandat și le-au 
păstrat le-au tratat ca bunuri spirituale 
ale familiei, bunuri /ce argumentează un 
fel de viață și în care se investesc nu 
numai bani, ci și sentimente. Dacă vom 
cerceta mai îndeaproape și cu criteriul 
locului pentru care au fost făcute multe 
din picturile ce umplu marile saloane și 
atîtea expoziții de rînd vom avea uimirea 
să descoperim că o imensă majoritate e 
produsă doar pentru simezele acelor săli 
(sau ale altora asemănătoare), pentru un 
timp măsurat cu zilele ori cu săptămî- 
nile, că materialele (pinză, preparați), 
culori, rame) dovedesc o totală indife
rență la lucrul timpului și că, in defini
tiv, aceste tablouri ies din ateliere cu 
resemnarea unei vieți de tot scurte. Nu-s 
oare sancționabile graba artistului, lipsa 
de adresă a muncii sale ?

Expoziția lui Virgil Demetrescu Duval 
(de la Institutul Italian de cultură) cu 
peisaje italiene e rezultatul uneia din 
călătoriile sale. Ea mărturisește un ideal 
mediteranean și o certă plăcere a muncii 
de pictor.

SĂRMANUL
mare fără să fie însuflețit de iubire, care 
este o forță propulsorie remarcabilă. 
Toată construcția fabuloasă, demiurgică 
desfășurată de Dan e închinată ei" (Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga).

INTR-UN prolog, cu caracter teo
retic, al nuvelei, prezentat sub 
forma meditației personajului ti
tular al creației. Dionis, întîlnim 

o ilustrare a unor idei filozofice (deose
birea dintre aparență și esență, timpul și 
spațiul ca forme de percepție ș.a.) care 
evocă. în cea mai mare parte a lor, aprio
rismul kantian. „Nu există nici timp, 
nici spațiu — își spune eroul lui Emi
nescu —, ele sînt numai în sufletul nos
tru". Aceste două categorii filozofice
(timpul, spațiul) n-ar avea existență 
obiectivă. Dacă lumea și ceea ce se în- 
tîmplă în ea constituie proiecția subiecti
vității noastre, gîndește Dionis, atunci 
totul se poate petrece după voința indivi
dului. „Să trăiesc în vremea lui Mircea 
cel Mare sau Alexandru cel Bun — este 
oare absolut imposibil ?“ se întreabă 
eroul lui Eminescu.

G. Călinescu a observat că sursa aces
tor meditații nu este numai kantiană. 
Autorul Criticii rațiunii pure, operă din 
care Eminescu a tradus unele fragmente, 
nu susține că subiectul poate utiliza după 
propria-i voință categoriile de spațiu și 
timp. „Eminescu pornește de la Kant, 
însă construiește în spirit schopenhaue- 
rian". Schopenhauer „...recunoaște o idee 
specială a eului... ce stăruie etern prin 
multiplicitatea prin carp trece" (G. Căli
nescu). De la această idee a filozofului 
german, pînă la aceea străveche, de ase
menea invocată în nuvelă, de sursă orien
tală, a metempsihozei, nu este decît 
un pas.

Sărmanul Dionis nu se limitează însă 
la ilustrarea unor teorii și concepții me
tafizice. Secvențele narațiunii eminescie
ne sînt întotdeauna purtătoarele unor 
semnificații literare distincte. Prologul 
nuvelei pune în lumină spiritul meditativ, 
totodată speculativ și fantezist al eroului, 
dorința sa de a infringe timpul și de a se 
refugia în trecut sau în vis. ca semn al 
respingerii lumii în care trăiește, impulsu
rile’sale demiurgice. în felul acesta, ca
racterul eroului romantic, sfîșiat de con
tradicții. bîntuit de neliniști, stăpînit de 
dorința experienței intelectuale, ca și 
problematica nuvelei sînt de la început 
conturate.

în planul literar, reflecțiile înalte ale 
lui Dionis, care fac dovada unui spirit 
superior, existența sa ideală, deci, con
trastează cu existența sa reală. Intervine 
adesea, în secvențele care înfățișează re-

Pictura „de șevalet" se legitimează cu 
unele reguli și rigori, in ce privește 
meșteșugul, cu o seamă de criterii, în 
ce privește calitatea — reguli, rigori și 
criterii ce-s proprii ei și asupra cărora 
se procedează prin consens. „Valoarea 
artistică" sau „calitatea" unei opere de 
artă — scrie Jakob Rozenberg în admira
bila sa lucrare „Criteriul calității in artă" 
— „nu este doar o chestiune de opinie 
personală, ci în mare măsură și o pro
blemă de consens general. între observa
tori sensibili și experimentați sub raport 
artistic și, tot în mare măsură, identifi
cabilă în mod obiectiv... Natura compo
zită a judecății de valoare lasă loc pen
tru consolidarea aspectului obiectiv..." 
Identificarea calității se poate face dacă 
o pictură, spre exemplu, e cercetată în 
raport cu alte picturi. Cind discutăm va
loarea artistică a unei picturi activăm, 
chiar dacă nu sîntem foarte conștienți de 
aceasta, un întreg depozit de imagini, iar 
concluzia e întotdeauna rezultatul unor 
comparații. Or, nu suportă comparație 
decît lucruri ce comportă cauze, reguli, 
criterii, tehnologii asemănătoare — ele
mente, adică, interesînd aspectul obiectiv 
al creației.

In chip destul de bizar și întrutotul 
inadecvat, o serie de îndeletniciri artis
tice noi, ce n-au nimic sau aproape nimic 
comun cu pictura (și, îndeosebi cu aceea 
numită „de șevalet") se cheamă „pictu
ră". Publicului i se oferă, în galerii și 
muzee, obiecte născînd cu materiale, teh
nici și, în definitiv, rațiuni ce-s altele 
decit ale picturii, obiecte care poartă, 
totuși, numele de pictură. Se întimplă o 
maîre și păgubitoare confuzie, criteriile 
valorii se învălmășesc, importanțele se 
pierd. Termenii, în cîmpul artei, fac o 
anume autoritate, de care trebuie să ți
nem cont. Ideea de „pictură" alertează, 
în conștiința publicului, măsuri ale fru
mosului și gînduri ce trimit la tradiție, 
anume cunoștințe și trăiri estetice. Pic
tura lui Virgil Demetrescu Duval răs
punde unor nevoi de frumos așezate bine 
într-o matcă, „valorile ei de fericire" — 
cum fericit scria despre rosturile mari 
ale oricărei picturi un critic — sînt sesi
zante și, ce-i mai important, au o adresă 
clară.

Tudor Octavian

DIONIS
flecțiile eroului, ironia romantică, pre
zentă și în poemul Cugetările sărmanului 
Dionis, reprodus, de altfel, în nuvelă.

Narațiunea conturează portretul fizic și 
spiritual al eroului (un tînăr de optspre
zece ani) în care distingem prototipul 
personajului romantic eminescian. Ca 
atiția alți eroi romantici, Dionis este un 
melancolic, un sceptic, un cugetător cu 
înclinații spre meditația abstractă, un vi
sător.

Dionis află adevărata fericire în reve
ria nocturnă. S-ar putea spune că el duce 
o existență plenară numai intr-un pei
saj selenar, adesea imaginat fantastic, 
mereu prezent în narațiunea eminesciană.

Visul lui Dionis este, de fapt, expresia 
unor arzătoare dorințe : mai întîi dorința 
iubirii, însuflețitoare a marilor acțiuni ; 
apoi dorința cugetării neîngrădite, care 
imaginează lumile noi ale refugiului 
eroului din ceea ce el numește „această 
ordine a realității" disprețuite. Personajul 
este înfățișat într-o atitudine tipică : „el 
închide ochii ca să viseze în libertate". 
Pentru Dionis, „lumea este vis". Este in
vocat astfel unul din marile motive ale 
literaturii universale, atît de frecvent în 
creația romanticilor și dobîndind o ase
menea extensie în nuvela eminesciană, 
îneît aproape întreaga narațiune i se 
subordonează, în planul artistic.

Eroul eminescian are, cum observa Eu
gen Simion. o ascendentă neguroasă. Dio
nis este „fructul amorului" unui tînăr 
„rătăcit în clasele poporului de jos" cu 
frumoasa fiică a unui preot bătrîn, Maria 
(iubita poartă întotdeauna în nuvela lui 
Eminescu acest nume simbolic). Rămas 
de mic orfan de tată (mort în „spitalul 
de alienați"), este crescut de mama lui, 
„din lucrul mîinilor ei“. Tînărul păstrea
ză în camera sa portretul tatălui dispă
rut. Fizionomie, Dionis reproduce acest 
portret, mai puțin ochii, care amintesc 
pe aceia ai mamei sale. în sfîrșit, cadrul 
fizic : eroul locuiește într-o casă ruinată 
aflată în mijlocul unei grădini pustii. 
Odaia lui evocă mediul mizer al medita
ției eroilor romantici eminescieni, inte
lectuali însingurați. Prin fereastra „ar- 
cată și deschisă" a camerei sale, „în mij
locul unui salon strălucit". Dionis zărește 
femeia înger („Părea că geniul divinului 
brit, Shakespeare, respirase asupra pă- 
mîntului un nou înger lunatic, o nouă 
Ofelia"). pe care o iubește, proiectînd 
asupra ființei ei bogăția sufletului său.

ATITUDINI și motive romantice 
sînt întîlnite pe toată întinderea 
narațiunii. Dionis căută o Cale de 
evaziune din lumea pe care o re

fuză. Instrumentul, tot romantic, al ieși
rii din contingent este cartea de astrolo
gie sau magie. Aspirația permanentă spre 
cunoaștere a eroului, prin. care se asea
mănă, cum s-a spus, lui Faust din opera 
lui Goethe, îi dă forța titanică a ieșirii 
.din timp și a aflării unor lumi în care 
imaginația sa caută perfecțiunea. Aplecat 
asupra unei cărți vechi de astrologie, 
eroul lui Eminescu privește în paginile ei 
„păienjenișul de linii roșii — și liniile în
cepură a se mișca". Se simte „tras în tre
cut" și se trezește, „în mină cu cartea 
astrologică", pe vremea lui Alexandru cel 
Bun, odihnindu-se intr-un peisaj mirific. 
Dionis este acum călugărul Dan care, în 
urma citirii aceleiași cărți, visează „atîtea 
lucruri extraordinare", dintre care nu lip
sesc cele „ascunse în viitorul sufletului" 
său. Astfel, Dan trăiește în vremea lui 
Dionis (motivul visului în vis), așa cum 
sufletul său fusese „odată în pieptul lui 
Zoroastru". Călugărul Dan este elevul 
dascălului Ruben, un evreu erudit, „pri
begit din Spania în Polonia" și chemat 
de Alexandru cel Bun „dascăl de mate
matică și filozofie la Academia din So- 
cola“ (anacronism care nu poate afecta 
creația literară). Ruben este înfățișat ca 
un bătrîn învățat. Acest erudit este un 
matematician și un alchimist, domenii în 
care inițiază și pe elevul său, Dan. învă- 
țîndu-1 cum să trăiască în viitor, să se 
ducă „intr-un spațiu zidit cu totul după 
voia lui", desprinzîndu-se de propria-i 
umbră, semn ăl ființei muritoare, pe cînd 
el va deveni etern și stăpîn pe legile 
cunoașterii. întîlnim aici alte două idoț 
tive specifice literaturii romantice : mo
tivul umbrei (ilustrat, de exemplu, de 
povestirea lui Chamlsso Peter Schlemihl) 
și motivul dedublării. Sub înrîurirea în
vățăturii lui Ruben, folosind ca instru
ment al călătoriei cartea lui Zoroastru, 
care-i aparținea, pentru că Dan (alias 
Dionis) „a fost odată în pieptul" legen
darului inițiat persan (Zarathustra), eroul 
eminescian face o călătorie în lună, în
soțit de iubita sa, Maria, fiica spătarului 
Tudor Mesteacăn, tînăra care. asemeni 
personajului inițiator al acestei ascen
siuni cosmice, își despărțise și ea ființa 
eternă de aceea trecătoare, reprezentată 
de umbră. Motivul drumului în cosmos, 
pe care Dan, însoțit de iubita lui, îl face 
în sensul invers al călătoriei lui Hyperion 
din Luceafărul, este, de asemenea, ro
mantic, iar cel al viețuirii pe o altă pla
netă (în narațiunea eminesciană, pe lună) 
aparține tot prozei romantice germane, 
fiind întîlnit în romanul lui Novalis 
Heinrich von Ofterdingen. Dan-Dionis- 
Zoroastru reprezintă o singură persona
litate a eroului lui Eminescu, așa cum 
rezultă, dealtfel, și din finalul nuvelei.

Ruben se dovedise o natură satanică, 
un demon care îl dusese în ispită pe Dan, 
fire faustieă, dispusă să nu respingă nici

Desen de Ligia Macovei

o experiență care i-ar fi înlesnit cunoaș
terea absolută la care năzuia.

Descriind o fantastică metamorfoză a 
laboratorului lui Ruben. Eminescu folo
sește elemente narative și viziunea umo
ristică din eposul popular.

în toată existența sa în lumea medie
vală, Dan, ca și Dionis — eroul contem
poran povestitorului — se mișcă într-un 
peisaj peste care își revarsă „vioria lu
mină răsăritoarea lună".

în timpul călătoriei spre Lună, Pămîntul 
fusese transformat într-o mărgea atîrnată 
la gîtul Măriei. Privirea Pâmîntului din 
cosmos, înainte de această transformare 
a lui în mărgea, este prilejul manifestă
rii atitudinii critice a eroului romantic.: 
„era ceva înfricoșat cîte crime au putut 
să se petreacă pe acest atom atît de mic 
în nemărginirea liimei, pe acest bulgăre 
negru și neînsemnat, ce se numește Pă- 
mînt". Ajunși in Lună, cei doi îndrăgostiți, 
Dan și Mariă, desprinși de umbrele lor 
trecătoare. își construiesc palat într-un 
peisaj selenar paradisiac, simbol al ar
moniei regăsite a sufletului uman, în vis, 
însoțit de Maria, Dan străbate în fiecare 
noapte „lumea solară a cerurilor". într-un 
moment de orgoliu luciferic, crede că 
este divinitatea însăși, căutînd să pătrun
dă în „Doma" ei mereu închisă, adică 
forțînd limitele cunoașterii absolute. In 
acest moment, „Dan se simți trăsnit și 
afundat în nemărginire". în alunecarea 
sa în spațiu —- ca într-o genune, a cărei 
descriere este dominată de elementul di
namic —, Dan „instinctiv rupse mărgeaua 
pămîntului de la gîtul Măriei... Mărgeaua 
cădea luminoasă prin întuneric", deve
nind din ce în ce mai mare, redevenind 
planeta care fusese schimbată în podoaba 
așezată la gîtul iubitei. Acest motiv luci
feric al căderii este frecvent în literatura 
romantică (Byron, Schelley, Lamartine) 
și a pătruns în literatura noastră prin 
poezia lui I. Heliade Radulescu. Visul 
eroului, recăzut în timp și spațiu, se rupe, 
în acest moment al narațiunii. Dan se 
trezește ca Dionis. de data aceasta în 
plină zi stăpînită de un soare arzător, re
devenind tînărul romantic din prima par
te a povestirii. îndrăgostit de cea dinții 
Maria, aceea din palatul de peste drumul 
locuinței sale, căreia îi trimite o înflăcă
rată scrisoare de dragoste.

In secvența narativă finală, cu caracter 
de epilog, se formulează întrebarea : 
„Cine este omul adevărat al acestor în- 
tîmplări. Dan sau Dionis 7“ Problema 
pare fără importanță, fiindcă, în lume, 
actorii sînt mereu aceiași, deși piesele 
sînt altele : recunoaștem aici motivul li
terar al lumii ca teatru, reflectat liric în 
Glossa eminesciană. Un citat din Thâo- 
phile Gautier, care. încheie narațiunea, 
constituie o justificare a forței titanice a 
eroului de a anula timpul și spațiul și de 
a face posibilă transpunerea de euri.

IN Sărmanul Dionis, Eminescu 
abordează, deci, o temă specific 
romantică, intîlnită și în creația 
sa lirică. Aspirația fundamentală 

a eroului eminescian este spre cunoaș
terea deplină, de unde și esența faustieă 
a caracterului său. Eminescu dă o inter
pretare personală unor motive literare 
de circulație universală. frecvente în 
creația romanticilor, conturează sau nu
mai amintește caractere romantice (omul 
superior, titanul, demiurgul, ființa sata
nică, femeia înger), însuflețite de forța 
expresiei artistice a poetului, de puterea 
sa vizionară și de capacitatea sa de a da 
textului narațiunii semnificații simbolice, 
utilizează ironia (tot romantică), se im
pune ca un pictor desăvîrșit al naturii, 
liniștite sau, dimpotrivă, dinamice, dă 
amploare construcției metaforice, fapt 
care apropie și mai mult stilul prozei de 
acela al versurilor sale.

Prin toate aceste caracteristici tema- 
tico-ideatice și artistice, nuvela fantastică 
Sărmanul Dionis constituie o creație li
terară perenă, în care sînt intîlnite 
„...cîteva din frumusețile cele mai de sea
mă ale artei românești de-a povesti" 
(T. Vianu).

Prof, leronim Tâtaru



Corespondența lui Joyce

ACEA impresionantă erudiție pe 
care lectura lui Ulysses.i-o relevă 
cititorului — ambiția țul . Joyce 
era de a cuprinde într-o singură 

Ei din viața unui oarecare cetățean din 
Dublin, secole de civilizație europeană —■ 
e mai puțin prezentă. în corespondență. 
Cu o vădită zgîrcenie, hai să zicem tipic 
'Irlandeză, marele scriitor păstrează totul 
pentru marea sa operă. (Puține cărți au 
o putere de cuprindere atît de mare. To
tul se găsește în romanul său : și viață, 
enorm de multă viață, un adevărat corn 
al abundenței, și erudiție, cultură, „risi
pă" de inteligență.)

Din acest punct de vedere, Corespon
dența sa e mult măi săracă, mai limita
tă. Nici erudiția, nici viața nu intră în 
ea decît cu măsură (sîntem departe de 
acea „lipsă de măsură", de acea „risipă" 
care ne năucește atunci cînd îi citim ro
manul !). întreaga atenție se concentrează 
asupra unei singure persoane care este 
Joyce, omul și scriitorul (ei nu pot 
fi, bineînțeles, despărțiți). De fapt 
citim romanul nașterii unui roman, isto
ria lui. Ne-o spune corespondența de la 
început pînă la sfîrșit („Veghea Iui Fin
negan" ne apare ca un fel de epilog, o> 
coda muzicală, în care Imposibilul 
este forțat cu acel orgoliu uriaș care este 
una din trăsăturile dominante ale omu
lui și artistului Joyce). încă de la scri
soarea trimisă de adolescentul noncon
formist lui Ibsen — acel „om foarte tâ
năr", rostind „sfidător" numele lui Ibsen 
In colegiu, reclamînd pentru dramaturgul 
norvegian locul ce i se cuvine — cartea 
începea de fapt să se nască : îl simțim pe 
Joyce clocotind de acea energie care își 
așteaptă opera, o operă în care acel prea 
plin să se reverse...

Viața lat Joyce — pe care coresponden
ța sa o urmărește pas cu pas (ediția ro
mânească ne oferă doar o selecție a aces
teia, realizată cu mult discernămînt de 
Radu Lupan) este marcată mai mult de
cît de oricare alt eveniment (cu toate că 
n-au lipsit, după cum vom vedea, nici 
evenimentele ; scriitorul n-a fost un 
ascet retras într-un turn de fildeș, o ast
fel de imagine ar fi întrutotul falsă și 
ne-ar îndepărta, făcîndu-1 aproape de 
neînțeles, de tumultul șl sensualismul 
marcat al operei sale) de datele apari
ției cărților pe care le-a scris. Aproape 
toate comentariile, atît cele ale lui Joyce 
cît șl ale celor ce-i răspund Ia scrisori, 
se structurează în jurul acestor eveni
mente. Cine nu este interesat să urmă
rească lupta pe care o dă Joyce ca să-și 
facă publicabilă opera, cine nu va fi cu
cerit de energia și pasiunea depuse de 
scriitor, ca să facă să răzbată o literatură 
care reprezintă însăși rațiunea iul de a 
fi (ca toți marii scriitori, Joyce s-a născut 
în primul rînd ca să-și scrie cărțile, res
tul e, ca să zicem așa. deși foarte impor
tant, totuși secundar) se va plictisi, pro
babil, citind aceste scrisori în care amă
nuntele cu caracter tehnic — sau detalii 
legate de procesul publicării volumelor 
— abundă.

Toate aceste evenimente — cum ar fi, 
de pildă, publicarea unei nuvele într-o re
vistă condusă de Ezra Pound (el a fost, 
împreună cu Yeats și T. S. Eliot, „îngerii 
păzitori" ai marelui scriitor neînțeles de 
contemporanii săi), sau apariția, după 
lungi „stratageme", a Portretului artistu
lui în tinerețe — pregătesc ceea ce con
stituie cel mai important moment din 
viața Iui Joyce : scrierea romanului 
Ulysses, un eveniment de importanță ca
pitală nu numai pentru autorul lui, ci și 
pentru întreaga literatură a secolului care 
se îmbogățește astfel cu o capodoperă. 
Romanul crește, se dezvoltă, depășește 
proiectul, mult mai modest la început, îl 
subjugă total pe scriitor. Combustia inte
rioară în timpul scrierii lui pare să fi 
fost extraordinară ! „N-am mai citit de 
trei ani nici o carte", spune la un mo
ment dat Joyce, mărturisire neașteptată 
ia un autor atît de erudit, de „intelec
tual" ca el (curiozitatea sa intelectuală 
este extraordinară, putem să ne dăm sea
ma de acest lucru citindu-i romanul care 
înglobează în „subtextul" lui secole de

James Joyce, Corespondență, prefață, 
antologie, traducere, tabel cronologic și 
note de Radu Lupan, Editura Univers, 
1883.

gîndire europeană). Scrierea acestuia ii 
consumă întreaga energie, îl chinuie și 
totodată îi umple de orgoliul șî de bucu
ria celui conștient de grandoarea și în
drăzneala proiectului său... Rar tin roman 
mai elaborat decît Ulysses, care să ne 
dea, în același timp, și la un mod atît de 
eovîrșitor, sentimentul vieții. Ulysses e o 
mare construcție, o catedrală (comparație 
folosită' ori de cîte ori se vorbește de ro
manul lui Proust), dar cu toate acestea 
el se apropie, prin spontaneitatea lui, mai 
curind de Gargantua al lui Râbelais decît 
de contrafacerea unor cărți care l-au luat 
drept model. Chiar față de un roman su- 
praintelectual cum ar fi Omul fără cali
tăți al lui Mușii, romanul lui Joyce se 
află la o apreciabilă depărtare.

Chiar înainte de a ajunge să-și scrie 
romanul pînă la capăt, Joyce simte ne
voia să și-l explice, construiește scheme 
în care fiecare capitol e analizat în parte 
și se dau, cu maximă claritate, toate lă
muririle necesare pentru înțelegerea lui. 
Ori de cîte ori i se cere o „lămurire", 
Joyce, plin de solicitudine, nu pregetă 
Bă o ofere, cartea sa nu e defel simplă și 
el știe lucrul acesta. Spre deosebire de 
Cehov, ale cărui explicații date regizori
lor derutați, care au vrut să-i pună în 
scenă piesele, sînt mai mult ironice și nu 
lămuresc niciodată nimica, autorul lui 
Ulysses își explică romanul, de parcă ar 
oferi chei pentru dezlegarea unor șarade 
complicate, fără să se teamă că, printr-o 
prea „rațională" dezlegare a ambiguități
lor din care se construiește țesătura atît 
de complicată și subtilă a textului, roma
nul său ar avea ceva de pierdut.

Corespondența lui Joyce se construiește, 
deci, ca romanul scrierii unui roman, dar, 
în același timp, corespondența aceasta — 
din care nu lipsesc nici scrisorile adresate 
unui frate mai mic (singurul dintre nu
meroșii lui frați de care s-a simțit ata
șat), nici cele adresate părinților, soției 
sau copiilor săi — se constituie și ca o 
cronică a unei vieți. Și nu a fost o viață 
ușoară și nici prea fericită viața acestui 
irlandez autoexilat, a profesorului de 
limbă engleză umblînd pe străzile Tries- 
tulul într-un. palton uitat de un elev al 
său — mult prea scurt la mîneci —, îm
prumutând cîte o liră ca să aibă cu ce 
trăi de la un alt elev, văzîndu-și opera 
aruncată în foc (episodul tragi-comic cu 
diplomatul englez), confiscată de vameși 
înfuriați, interzisă ! Tînărul îndrăgostit 
(care ni-1 amintește pe Stephen Dedalus 
din Portretul artistului în tinerețe într-o 
atît de mare măsură !), soțul care face cu 
greu față, la început, complicațiilor vie
ții de familie, tatăl cuprins de disperare 
tn fața bolii fără leac a fiicei sale pe care 
nu vrea, totuși, s-o interneze într-o casă 
de sănătate sau, însfîrșit, fiul care scrie 
una din cele mai tulburătoare scrisori 
aflînd de moartea tatălui său.

Acestea sînt doar cîteva din iposta
zele în care apare Joyce, cel din scrisori, 
omul atins de aripa geniului, dar marcat 
de un destin tragic ! Căci mai este șl 
boala de ochi, crizele de glaucom des re
petate, operațiile, foarte multe la număr, 
dar cu rezultate minime. Omul amenin
țat să-și piardă vederea definitiv, în ul
timii ani ai vieții ! Războiul îl prinde în 
Franța. Din scrisorile lui se desprinde un 
dispreț enorm față de pleava fascistă 
(atitudinea sa „aristocratică" față ds vul
garitatea agresivă a fascismului ni l-a 
reamintit pe Thomas Mann). Un epilog 
tragic încheie existența pămîntească, de
fel fericită, a scriitorului de geniu. La 
scurt timp după ce părăsește Franța ocu
pată, Joyce moare — departe de Irlanda, 
pe care a iubit-o și detestat-o în același 
timp — în Elveția, la Zurich, în urma unei 
violente crize de ulcer perforat. Operația 
i-a fost fatală. Joyce se stinge în dimi
neața zilei de 13 ianuarie 1941... în ultima 
sa scrisoare, adresată fratelui său, Sta
nislaus. Joyce, se ocupă tot de probleme 
editoriale. își îndeamnă fratele să ia le
gătura cu traducătorii și editorii săi ita
lieni, indicîndu-i numele și cîteva adrese 
ale acestora care i-ar putea fi de folos.

Viața lui Joyce s-a întrerupt brusc. Ni
meni n-ar putea să ne spună care ar fi 
fost cărțile pe care le-ar. mal fi scris. 
„Restul e tăcere", cum spune superbul și 
melancolicul prinț.

Sorin Titel

CHIAR la începutul ocupației i s-a 
luat tatei eleșteul din Bustehrad. 
„Unde s-a mai pomenit un evreu 
crescător de crapi ?“ a încercat 

primarul orașului să-1 convingă să renun
țe îă această idee. Trebuie spus că eleș
teul din vale devenise mai de mult pa
siunea tatei și că era îndrăgostit de el ca 
de o fată frumoasă (in treacăt fie amintit, 
din cind în cînd îi plăceau și fetele fru
moase). Și totuși, eleșteul cu pricina nu 
avea nimic din splendoarea eleșteelor din 
Cehia meridională, în preajma cărora sa 
înalță veșnic aburul dimineții, se aude 
freamătul trestiei și țipătul strident al 
pescărușilor. Era vorba de un eleșteu mai 
acătării în inima orașului, străjuit într-o 
parte de fabrica de bere, în cealaltă de 
un șir de plopi, iar în rest de case și co
cioabe. Numai că tata plutise pe apa lui, 
ca băiețandru, în. albia de rufe, și mai plu
tiseră în el, tot cu albia de rufe, și tatăl 
și bunicul și străbunicul lui, și astfel, se 
simțea legat de acest eleșteu cu un fel 
de lanț al strămoșilor (și între noi fie spus, 
și de faptul că in apele lui creșteau re
pede niște crapi gustoși care nu miroseau 
a nămol și din vînzarea cărora mai cîști- 
ga un ban pe lingă leafa de'voiajor co
mercial al vestitei firme de frigidere și 
aspiratoare Electrolux).

în vreme de pace, umbla pe malul eleș- 
teului cu o pungă în mină și își hrănea 
crapii, așa cum se hrănesc găinile :

— Na, na, ia și tu băiete.
Crapii se apropiau, căscau botul, apucau 

chifla și zdup! cu o întorsătură grațioa
să alunecau înapoi sub apă. Ii mai hrănea 
și cu borhot de la fabrica de bere din a- 
propiere, și astfel crăpșorii Iui arătau ca 
niște cozonăcei. într-un cuvînt, creșteau 
ca din apă.

Cind au venit nemții i-au capturat și pe 
ei, așa cum aii mai capturat multe altele. 
Nouă altceva n-au avut ce să ne ia, fiindcă 
tata a fost deștept, și, cu multă vreme 
înainte de război, a spus că în familia 
noastră trebuie cheltuit totul pe mînca- 
re, băutură și petreceri (din cînd în cînd, 
mama ii reproșa că de petrecut petrecea 
mai mult singur). Dar n-a fost chiar întru 
totul așa ; îmi amintesc de vremuri cînd 
cîștlga destul de bine și ne dădea de toate, 
cînd in cămară atârnau fazani superbi cu 
coada de toată frumusețea, și jamboane 
afumate din care putea oricine să-și taie 
după pofta inimii. Au fost însă și vremuri 
cînd veneau la noi executorii să ne seches
treze mobila, și atunci noi stăteam în po
ziție de drepți. în poziția aceasta, noi, 
cei trei băieți, mai stăteam și cu alt pri
lej, atunci cînd la radio răsunau acordu
rile imnului național „Unde e patria mea". 
O dată, acordurile lui s-au făcut auzite 
după ce ne culcasem, iar noi am sărit în 
sus ca din pușcă și am stat drepți in că
mașa de noapte, iar tata, mîndru de edu
cația noastră patriotică, a chemat musa
firii să ne vadă.

în general, tatăl meu a fost îndrăgos
tit de această țară, probabil mai mult de
cît mama, care era creștină ; pentru ea 
însă, era un lucru firesc să aibă o patrie, 
în timp ce tata, pînă s-o găsească, a trebuit 
s-o caute sute de ani cu ajutorul strămo
șilor săi, născuți și trăiți pe aceste me
leaguri. Dealtfel, cu ultimii bani grei 
dinainte de război, în loc să facă rost de 
provizii, a cumpărat originalul unei fru
moase sculpturi cehe. Un bust celebru, 
singura noastră avere la sosirea nemților 
în țară. Cu acest bust, împache
tat după toate regulile arteî, și cu o mo
bilă veche, ne-am mutat la începutul răz
boiului din Praga la Buătăhrad, unde tata 
își avea cuibul de baștină și micul său 
eleșteu.

Cînd domnul primar i-a spus atunci, de 
față cu noi : „Vă luăm eleșteul", tata n-a 
lăsat umerii în jos, și nici nu și-a înco
voiat spinarea, ci a spus pe un ton foar
te tăios :
— N-au decît să se înece cu oasele peș

tilor mei.
Primarul a făcut ochii cît sarmaua, dar 

nu l-a denunțat, nevrînd să-1 aibă pe 
conștiință.

Pe urmă tata, și frățiorii mei au lucrat 
tntr-o mină din Kladno ; tata se ducea 
acolo cu bicicleta, iar bicicleta lui scîrțîia 
cîntînd un cîntec aparte, de neînțeles, dar 
era, intr-adevăr, un cîntec cu totul apar
te. Poate că era în el ceva din umilința 
șl totodată din revolte omului ori, cine 
știe, poate că bicicleta dădea glas celor ce 
se petreceau în sufletul tatei.

Curind a început să primească lovitură 
după lovitură.

Cu toții știam că nu contenea să se ducă

Ota Pavel:
S Scriitorul ceh Ota Pavel s-a 

născut la Praga, la 2 iulie 1930. La 
vîrstă de 14 ani, în condițiile grele 
ale ocupației naziste (după ce ta
tăl său și cei doi frați mai mari 
sînt internați în lagărul de la Tere
zin) rămîne singur cu mama sa și 
e nevoit să intre ca muncitor in
tr-o mină din regiunea Kladno, spre 
a-și ciștiga existența. După război 
urmează cursurile unui liceu co
mercial din Praga, dar, la absolvire, 
refuză să se dedice comerțului și 
intra ca „ucenic" în redacția sporti
vă a Radiodifuziunii cehoslovace. 
In 1956 părăsește radioul ca repor
ter sportiv de mare rezonanță, spre 
a redeveni ,,ucenic" pe tărimul lite
raturii. învață să scrie reportajul 
artistic în presa sportivă care-i o- 
feră spațiu suficient pentru cola-

la eleșteul lui, să-și vadă crapii. Deși 
aveam piine puțină, el nu înceta să-i hră
nească, sperînd, probabil, că în timpul răz
boiului nimeni n-avea să-i vîneze și crăp
șorii lui vor avea parte de un sfîrșit no
rocos. Se ducea acolo și pe lumină și pe 
întuneric, ca un obsedat.

O dată,, pe cind umbla de-a lungul ștă- 
vilarului, a rămas înlemnit. Pe malul no- 
roios stăteau patru găligani in uniformă 
verde, fiecare cu cîte o undiță în mină. 
Tata pășea printre plopi ca fascinat, apro- 
piindu-se de ei tot mai mult, de parcă ar 
fi vrut să-i întrebe cum își permit să pes
cuiască in eleșteul lui. In clipa în care 
primul dintre ei, unul înalt și subțirel, 
s-a răsucit un pic, tata a zărit un chipiu 
cu cap de mort și o față zîmbitoare :

— Ce cauți aici, ovreiule ? Nu cumva 
ți s-a făcut de-un crap ?

Văzîndu-1 că tace, capul de mort i-a 
poruncit :

— Hai, vino și ia-1 !
Ofițerul a scos dintr-un hîrdău un crap 

și l-a azvîrlit între el și tata, în noroi, 
unde peștele să zbatea între viață și moar
te. Cele patru capete de mort au izbuc
nit deodată într-un hohot de rîs nestăvi
lit Apoi unul a amuțit și a strigat :

— Carâ-te de aici, ovreiule !
Tata s-a întors și a pornit, mergînd 

drept ca o luminare ; nu, niciodată nu i-a 
£oșt teamă de nimeni, și nici naziștii nu-1 
învățaseră încă să umble târîș.

CUPAȚIA era cumplită pretu- 
tindeni, dar la Bustehrad era par-

S Ecă un pic mai cumplită decît în 
altă parte. Pieirea orășelului Lidice 

a lovit întreaga omenire. Dar noi, cei din 
Bustehrad, tata, mama, eu și frații mei, 
am văzut Lidicele arzînd, l-am auzit, 
peste deal, țipînd, răcnind, eu am fost co
leg de școală cu Prihoda și deodată locul 
lui în bancă a rămas gol, jalnic de gol ; 
noi am jucat acolo fotbal, tata avea acolo 
prieteni și nemții au dat buzna în casa 
noastră cu baioneta la armă, să facă per
cheziție. Iar mama, scundă, cu părul bă
lai, a trebuie să meargă să muncească pă« 
mîntul la Lidice și, nu o dată, s-a întors 
acasă cu ochii plînși, căci pe morminte 
creștea, din sîngele și trupurile celor uciși, 
o iarbă verde și deasă. Noi nu vom putea 
să uităm niciodată pieirea Lidicelui, nouă 
nimicirea Iui ne-a rămas înfiptă în inimă 
așa cum se înfige în piele o căpușă ce 
are in loc de mandibulă și piciorușe, ts 
cruce neagră încîrligată.

Povestea asta l-a dat gata pe tatăl meu. 
Din clipa aceea în ochii lui s-a statornicit 
blestemata tristețe milenară.

Și a încetat să se mai ducă să-și vadă 
eleșteul și crapii, căci, din clipa aceea, n-a 
mai crezut nici el că sînt ai lui.

Pe urmă ne-a lovit un necaz inspăi- 
mîntător. Frățiorii mei au trebuit să ple
ce într-un lagăr de concentrare. Am ră
mas acasă doar trei și, din cînd în cînd, 
Ie puteam trimite frățiorilor cîte un pa
chet de douăzeci de kilograme, pe adresa 
cifrată a lagărului din Terezin. Tata fă
cea rost de bani, iar eu umblam pe la 
gospodarii din Buătehrad și de prin sate
le învecinate să adun de-ale gurii. Eram 
slab și firav, în fond, n-aveam decît doi
sprezece ani și astfel nimeni nu mă băga 
In seamă. S-au găsit pe atunci oameni 
minunați, ca frații Burgr sau brutarul 
Blaha, dar au fost și din ceilalți. Iarna 
colindam satele cu ranița în spinare, cio
căneam pe la porțile înalte, mi-era frig, 
iar o dată, îmi amintesc, am așteptat într-o 
curte două ceasuri pînă cînd gospodina 
mi-a adus o punguță cu făină. Niciodată 
n-aduceam destul, dar mama mă lăuda 
de fiecare dată și, mîngîindu-mi părul, îmi 
spunea „Negustorașul meu scump". Dar 
fericirea cea mai mare pentru mine era 
atunci cînd izbuteam să cerșesc pe unde
va cîte o țigară ; în asemenea împreju
rări mama și tata stăteau față în față, 
pufăiau pe rînd și își povesteau cum o să 
fie cînd se va sfîrși războiul.

Cu puține zile înainte de Crăciun tata 
a prim:: înștiințarea să se prezinte și el 
in lagărul de concentrare.

Pe vremea aceea o duceam destul da 
prost și mama se piîngea că n-o să aibă 
să-i dea nimic cu el.

Cu două zile înainte de plecare, tata s-a 
apucat să rînească zăpada din fața casei. 
Pe atunci aveam niște datorii la comuni
tatea evreilor și așteptam o vizită oficia
lă din partea acestei instituții. La un mo
ment dat, în dreptul casei s-a oprit o ma
șină și din ea au sărit trei domni în ci
vil, iar primul dintre ei s-a grăbit să 
spună ;
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borări mai vaste. In anuL 1964, la 
jocurile olimpice de iarnă de la 
Innsbruck, O. P. face o criză de 
nervi ce anunța o boală pe care 
medicii o denumesc psihoză mania- 
eală-depresivă, fără insă să-i gă
sească leacul ; izbutesc să înăbușe, 
doar parțial, ceea ce mocnea in el, 
•răbufnind mereu cu o intensitate 
din ce în ce mai mare : grozăviile 
ocupației naziste ce reveneau neîn
cetat in amintirea lui, proiectate 
parcă de un arc cu bătaie inversă, 
grozăvii pe care, întocmai ca in anii 
copilăriei, n-a știut să le înfrunte 
în asemenea măsură incit să-și re
găsească echilibrul sufletesc. In 
1966 e pensionat de boală. Publica
se pină atunci două volume : Dukla 
printre zgîriie-nori și O ladă plină 
de șampanie. Abia după aceea sși

— Priviți, minunea minunilor, un evreu 
care muncește.

— în schimb voi ardeți gazul de poma
nă, a replicat tata, grăbindu-se să nu 
rămină dator.

— Drept cine ne iei ?
Tata i-a cercetat cu atenție, unul din ei 

avea o figură foarte semită și astfel nu 
s-a sfiit să-și spună cu glas tare judeca
ta lui :

— Semănați cu întreaga comunitate e- 
vreiască, la un loc.

Domnul cu pricina a socotit că tata s-a 
întrecut' cu gluma și, de aceea, a scos din 
buzunar o insignă, rostind autoritar :

—- Geheim Staatpolizei.
Așadar, gbestapoul, și-a zis tata în si

nea lui, apoi cu vocea tare :
— No, servus Kaiser !
Gestapoviștilor, se pare, le-a plăcut ati

tudinea lui, căci unul din ei, cu mustă
cioară sub nas, a spus :

— Precum se vede nu ești din acei ce 
se scapă în pantaloni, așa că fă bine și 
hai de ne arată unde ții ascunse puștile 
și mitralierele.

Pe urmă au început să ne perchezițio
neze casa de jos pină sus. în odaia mare 
au rămas uimiți zărind într-o gospodărie 
evreiască pomul de iarnă gata pregătit cu 
beteală, și alte podoabe, iar cel cu mustă
cioară i-a și zîmbit mamei un pic „pe sub 
mustață". După aceea au dat buzna în pod 
unde au descoperit bustul cu pricina.

De data asta, gestapoviștii n-au mai glu
mit cu tata, iar cel cu mustăcioară nu i-a 
mai zîmbit mamei așa cum făcuse pină 
atunci. Tata a trebuit să ia bustul in bra
țe și să-l arunce din pod în curtea beto
nată, iar apoi- să .mai spargă și cioburile 
cu. securea. După ce au plecat, mama, în
vățată cu asemenea întîmplări, a ținut să 
declare că mai găsești și nemți cumseca
de. Tata, in schimb, a scuipat în scîrbă 
fără să scoată o vorbă. A doua zi am aflat 
că nemții aceia cumsecade au împușcat 
două familii evreiești din împrejurimi.

Pe urmă am sărbătorit seara de ajun cu 
anticipație, căci dimineața tata trebuia să 
plece. în pom pilpîiau flăcările lumină
rilor, beteala sclipea ca. un foc argintiu, 
iar Odaia mirosea a pădure de brazi. Tata 
obținuse pentru mine, Dumnezeu știe de 
unde, niște ghete vechi cu patine, căci de 
mult dorea el șă ajung cindva un hocheîst 
celebru. La rîndul meu făcusem rost de 
pe la colegii de școală de două cutii cu 
țigări, să aibă la drum. Mama și tata ar
borau o mină veselă, fredonau, dar toate 
astea, probabil, din pricina mea, pentru 
ca amintirea acelei seri să-mi rămină fru
mos întipărită îri memorie. Ge zbucium 
trebuie Să fi fost însă în sufletul lor 1 în 
definitiv, seara aceea putea fi pentru ei 
ultima seară petrecută împreună.

N toiul nopții, cineva a început să 
mă zgîlțîie ;

— Scoală, prietene, scoală...
Mă zgîlțîia tata, care uneori îmi 

mai spunea și prietene. în. cameră era un 
frig cumplit și eu n-aveam nici un chef 
sa mă dau jos din pat. Dinții îmi clăn
țăneau iar eu tremuram din tot corpul. 
M-am îmbrăcat la iuțeală. în odaia alătu

scrie Ota Pavel cărțile care aveau 
să demonstreze cu prisosință talen
tul său literar : Moartea frumoase
lor căprioare. Fiul regelui de țelină, 
Povestea lui Rasek, întîlnirea mea 
cu pești. Avea planuri mari, dar 
boala nemiloasă l-a împiedicat să 
le ducă la bun sfirșit. Sursa prin
cipală a inspirației sale — grozăvi
ile războiului și anii chinuițl ai co
pilăriei — i-a vlăguit deopotrivă 
forța psihică și fizică, epuizindu-i 
in cele din urmă și inima. La 31 
martie 1973, înainte de a împlini 
43 de ani, O. P. se stinge din viață 
într-un sanatoriu din Praga. Cărțile 
sale se bucură azi de un răsunător 
succes atît în Cehoslovacia cit și 
peste hotarele ei.

rată mă aștepta mama, care mi-a dat pal
tonul și șapca. Ceva se intîmpla, dar eu 
nu bănuiam mmic.

— Tata te așteaptă in curte, mi-a spus 
mama.

Am coborît scările, afară l-am găsit pe 
tata cu toporul și un mănunchi de saci in 
brațe. M-a cuprins frica. Tata mi-a făcut 
un semn și eu l-am urmat pășind apăsat 
pe zăpada bătătorită ce scrîșnea crunt sub 
picioarele noastre. Fără să sufle o vorbă, 
tata mergea în direcția eleșteului. Din 
spatele plopilor s-a ivit deodată mult în
drăgitul lui eleșteu. Arăta ca în basme, 
înghețat bocnă și, deasupra lui, globul a- 
prins al lunii. Pretutindeni liniște, o liniș
te adîncăț minunată.

în- dreptul casei Hudecilor, tata a înce
put să ciocănească gheața. A înaintat spre 
inima eleșteului, — sub loviturile de se
cure gheața răsuna ca o orgă in biserică 
— apoi, s-a oprit și, întorcîndu-se spre 
mine, mi-a spus :

— Crapii se sufocă, am uitat să tăiem 
copca.

Și. îndepărtîndu-și brusc picioarele, a 
izbit cu putere în gheața groasă. Bubui
tura s-a răspîndit în noaptea mută, ca un 
ecou asurzitor, și eu m-am înfiorat.

— Aici o s-o facem ! a strigat tata.
Sta proțăpit în mijlocul eleșteului și 

spărgea gheața cu tăișul toporului. Ploaia 
rece care țîșnea de sub loviturile lui îi 
stropea hainele și obrajii. Peste puțin timp 
scoase din apă un pătrat gros de gheață.

— Acum să așteptăm, peste cîteva mi
nute, trebuie să apară.

Priveam ca vrăjit apa străvezie în care 
se conturau perfect, toate undele și toate 
pietricelele de pe fundul eleșteului. Apa 
tremura, străpunsă de bășicile de aer dă
tătoare de viață, pătratul acela de apă 
aducea cu o fîntînă binefăcătoare pentru 
peștii pribegi.

S-a dovedit că, intr-adevăr, tata se pri
cepea la pești ; n-a durat mult, și, deoda
tă, în apa aceea cristalină s-a ivit o um
bră, înotînd apoi pe sub picioarele noastre. 
A plecat și iar s-a întors. Un crap. Și ce 
crap ! A scos afară boticul său rotund, să 
răsufle. în clipa aceea a apărut un altul. 
Se purtau de parcă ar fi fost amețiți ; 
deloc nu le păsa că stăm în preajma lor 
și-i priveam, în cîteva secunde pe luciul 
apei se înghesuiau cu duiumul și mereu 
continuau să vină alții. Deodată pe tata 
l-a cuprins ceva inexplicabil, ceva ce iz
vora de undeva din adîncul sufletului său; 
a îngenunchiat pe ghiață, și, după ce și-a 
suflecat un pic mînecile de la haină, a 
început să mîngîie peștii pe cap și pe spi
nare, răstățîndu-i și răsfățîndu-se cu ei :

— Crăpșorii mei ! Crăpșori ! murmura 
el în surdină.

Se juca cu ei, și ei îi alunecau pe brațe 
de parcă ar fi fost copiii lui ; aurii și ar
gintii, străluceau la lumina lunii ca niște 
sfinți — de atunci nici n-am mai văzut 
vreodată asemenea crapi... Tata îi rosto
golea în palmă, ii sălta în sus și iar îi 
lăsa in apă, și în acest timp bolborosea 
ceva neînțeles.

Apoi deodată, s-a ridicat în picioare, 
luna tocmai îi lumina fața și pe chipul lui 
se citea expresia unei mulțumiri nețărmu
rite. S-a dus spre maldărul de saci și a

scos din ascunzișul lor minciogul. Apoi, 
luînd un sac în mină, s-a apropiat de 
copcă și a Înhățat primul crap. Abia atunci 
am înțeles despre ce era vorba și m-a 
cuprins o spaimă de moarte. L-am tras de 
minecă și i-ăm spus :

— Tată, hai să plecăm. Dacă ne prind, 
ne ucid.

S-a uitat la mine cu o privire absentă, 
iar azi îmi dau seama că in clipa aceea 
puțin i-ar fi păsat dacă l-ar fi prins și 
l-ar fi ucis. Doar n-avea să plece și să 
le lase nemților crapii lui.

Acum nu se mai desfăta cu ei. îi certa 
că se zbateau în saci — in timp ce-i că- 
ram acasă, unde mama ii distribuia in 
tot felul de vase. Casa noastră se trans
formase pe neașteptate într-un adevărat 
eleșteu. Pretutindeni din pivniță pină în 
pod, crapii se zbenguiau în lighene, in 
hîrdaie, în cada din baie, ba și în jgheabul 
vechi din grajd, în care cindva se adă- 
paseră caii.

Spre dimineață, cînd luna încetase să 
mai lumineze și gerul se înăsprise, eram 
amîndoi înghețați pină la os, și, cum câ- 
rasem în spinare sacii uzi, mama răzuia 
gheața de pe hainele noastre. Eleșteul 
însă era acum pustiu, crapii se mutaseră 
la stăpînul lor, căci tata furase de fapt 
propriii săi crapi.

în zori l-am condus la autobuzul de 
Praga. Ținea în mină o valijoară și pen
tru întîia oară l-am surprins mergînd cu 
umerii lăsați în jos. în ochii mei însă 
crescuse enorm pentru noaptea aceea de 
pomină.

în aceeași zi, mama și cu mine am în
ceput să dăm crapii negustorilor și gos
podarilor, pe merinde. în ajunul Crăciu
nului crapii mi-au deschis pină și porțile 
celor mai înverșunate fortărețe ; cum ară
tam sacoșa în care să zbateau „iepurașii" 
mari și rotofei, gospodinele chiuiau de 
bucurie, și astfel, odăița mea neîncălzită 
a devenit curînd un depozit de untură, 
carne afumată, piine albă de casă, zahăr, 
pachete de țigări. în cîteva locuri am fost 
poftit chiar la o cafea cu lapte și cozo
nac, și nicăieri n-am mai fost lăsat să 
aștept în fața porții, ci pretutindeni eram 
primit ca un împărat căruia crapii îi des
chideau drumul spre lumea largă. Pe 
scurt, pentru mine a fost Crăciunul cel 
mai generos din tot timpul ocupației...

ÎN ANUL următor au venit să scoată 
peștele din eleșteul din vale. Printre pes
cari se foiau uniforme verzi ale wehr- 
machtului, căci crapii erau confiscați de 

’ forțele armate naziste.
Stăteam pe dig cu o droaie de băieți și 

așteptam cu nerăbdare deznodămîntul.
: La început, veselie mare — pe dig .cîn.ta 
fanfara militară și totul părea promiță
tor. Dar pină la urmă, peștele ia-1 de 
unde nu-i. în eleșteul golit nu se vedea 
nici umbră de crap, și nimeni nu era rit 
stare să lămurească acest mister. Iar eu 
m-am gîndit atunci că, din clipa aceea, 
fanfara nu mai cînța de fapt deciț, in 
cinstea tatei, care, cu steaua lui David în 
piept, îe jefuise nemților eleșteul.

Prezentare și traducere de
Jean Grosu

Gigi DESSI

S Gigi Dessi s-a născut în 1938 și 
trăiește la Monserrato. Cagliari. in 
Sardinia.

Scrie în limba italiană. A publicat 
volumele de poezii : Vetri frantumati 
(Geamuri sparte), 1974 ; L’incompren- 
sibile uomo (Omul, ființă de neînțe
les), 1976 ; Dionisio & l’uomo (Dionis 
& omul), 1978 ; Pressures (Apăsări), 
1979. în limba engleză.

Concisă, obsedată de esențial, res- 
pingînd emfaza si artificiul, poezia sa 
aspiră la echilibru și demnitate, de- 
plîngînd, cu speranță însă, pierderea 
unei bucurii pe care, crede poetul, 
omul o merită.

Opera sa a fost distinsă cu premiul 
Renato Serra — 1980 și cu premiul in
ternațional „Mediterraneo" — Ulivo 
d’Argento — 1981.

Dessi este membru al Asociației Ita
liene a Criticilor literari și președinte
le Centrului de Studii de Poezie și de 
Istorie a Poeticei, de la Cagliari.

Poeziile traduse aici fac parte din 
cel mai recent volum al poetului, apă
rut în 1982, intitulat La pressione del 
tempo (Apăsarea timpului).

împotrivirea timpului
La apus 
fîșii de dimineți 
se aprind de neliniște :

împotriviri de timpuri care suflă 
peste aceleași răni.

O suferință de reîntoarcere.

Aproape distrus
Aproape distrus 
vechiul cuib.

îe-ntoarce rindunica ! 
nu credea să fie
străină.

O poveste
Printre irișii grădinii mele 
retrăiește o poveste.

O trăsese fără larmă.

Fard alternative
Truda păianjenului 
nu cunoaște-hdurare.

în preumblarea lui 
ne va oglindi 
fără alternative

Singurătate
Cînd voi rămină singur 
voi avea in mină
un cui mititel.

De el mi-oi agăța carcasa.

Străduțe
Pa străduțele orașului meu 
se pdate auzi vocea lui Crist.

Ca s-o înțelegi nu-ți trebuie 
aramaica 
ci un pic de cenușă în urechi.

în urcuș
rfspleie devin alunecoase 
de nu umbli cu grijă. •

in urcuș pot duce la moarte.

Motiv de-a exista
Îndemnat de inimă 
m-avînt pe ulicioare goale.

Șă umpli o parte 
iată un motiv de-a exista

Noi suferințe
Aride teorii de ziar 
recompun fișii de trupuri :

de-a lungul serii 
puțini sint dispuși 
la nai suferințe.

Prezentare șl traducere de
Florin Chirițescu
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Ecranizare după Kafka

• Prezentat la recentul 
festival de la Berlin, noul 
film realizat de Jean 
Marie Straub și Danielle 
Huiilet (in imagine) — 
Raporturi de clasă este o 
ecranizare liberă a roma
nului lui Kafka — Ame
rica. „Sigur că am avut 
ca punct de referință fil
mul lui Orson Welles — 
Procesul — dar numai 
pentru că doream să rea
lizăm cu totul altceva — 
mărturisește Straub. Fil
mul lui Welles este o

Cea mai completa bibliotecă 
Sherlock Holmes

• ...se află nu la Lon
dra, ci la Minneapolis, în 
biblioteca universității 
statului Minnesota care a 
achiziționat-o de la co
lecționarul D.B. Show din 
Santa Fe, New Mexico. 
Acesta din urmă, o au
toritate recunoscută în 
materie de tot ceea ce 
este legat de Holmes, este 
membru al clubului 
„Unitățile polițienești vo
luntare din Baker Street". 
Colecția sa cuprinde nouă 
mii de volume, printre 
care primele ediții ale 
aventurilor celebrului de
tectiv, traduceri ale ope

z
Am citit despre»

Jocul de-a v-ați ascunselea
■ DACA aș spune că întîmplarea a făcut ca prima 

carte străină tipărită în 1984 pe care am citit-o să fie 
noul roman al laureatului Nobel 1983, William Gol
ding, aș fi nedreaptă față de niște buni prieteni ai aces
tei rubrici, mereu preocupați să-mi pună la îndemînă 
cărți vrednice de atenție.

Reacția la Oamenii hirtiiior a fost promptă șî vio
lentă. Criticii literari britanici care nu manifestaseră 
decît o politicoasă nedumerire în toamnă, cînd, după 
jumătate de secol de ignorare a viguroasei, consis
tentei proze engleze, Premiul Nobel pentru literatură 
a încununat opera lui William Golding (nimeni nu se 
gîndea la el, cei ce sperau că atenția Academiei sue
deze se va îndrepta, în sfîrșlt, din nou, spre Anglia, 
credeau în steaua lui Graham Greene) s-au dezlăn
țuit. Cu o singură excepție, au tratat romanul ca pe o 
scriere cu merite modeste ; unii preferă să vadă în el 
dovada a posteriori a „mediocrității din totdeauna" a 
laureatului, alții — un regres, încă o confirmare a 
ideii că cea ma înaltă distincție literară nu poate fi 
decît punctul final al unei cariere.

E greu să dai la o parte tot acest balast de pre
judecăți și de aprecieri sentențioase și părtinitoare 
pentru a stabili valoarea intrinsecă a romanului 
Oamenii hirtiiior. Ca foarte mulți alți scriitori vîrst- 
nici, William Golding și-a ales drept pesonaj prin
cipal un scriitor vîrstnic. Miza pare de la bun început 
mai mică decit în cărțile sale anterioare care propu
neau alegorii complicate, meticulos construite și 
localizări (temporale, spațiale, psihologice) exotice, 
pentru a servi drept vehicol filosofiei sale dezabuzate.

Intrucît ader la școala de gîndire care preferă în 
literatură comunicarea directă a trăirilor personale, 
nu privesc această simplificare a demersului ca pe o 
Scădere, ci, dimpotrivă, ca pe o garanție de autenti

ilustrare (bine făcută, 
ce-i drept) a textului lui 
Kafka. Pe noi Kafka ne-a 
interesat mal ales pentru 
acel limbaj sec, uscat, 
care se preta la o repre
zentare a conflictelor de 
clasă. In parte este un 
film despre America, dar 
și despre neocapitalismul 
vest-german. America 
este tara unde poți vedea 
cum funcționează proce
sul de distrugere pe care 
capitalismul îl exercită 
asupra lucrurilor, naturii, 
conștiințelor.*  

relor lui Conan Doyle In 
43 de limbi, chiar și în 
„braille", 19 mii de tăie
turi din ziare, precum și 
macheta clădirii din Ba
ker Street. în Statele 
Unite există 75 de cluburi 
Sherlock Holmes, prin
tre care asociația „Detec
tivii norvegieni", astfel 
denumită în memoria „le
gendei" la care a recurs 
Holmes după aparenta sa 
moarte de mina profeso
rului Moriarti în prăpas
tia cascadei Reichenbach. 
După cum se știe, pentru 
a scăpa, detectivul s-a 
dat drept exploratorul 
norvegian Siegers.

Zeidinung.M&nfreă Bo finger

Emblemă
• Noua emblemă a 

Editurii de cărți pentru 
copii din R.D.G. (Kin- 
derbuchverlag) este un 
dublu simbol : al păcii 
și al gindului înaripat. 
Efigia, desenată de Man
fred Bofinger, reprezintă 
un porumbel alb și un 
pegas, purtînd împreună 
o ramură de măslin.

Bondarev 
la 60 de ani

• Unul dintre cei mai 
valoroși prozatori sovie
tici, foarte cunoscut citi
torilor din țara noastră, 
Iuri Bondarev (n. 1924), 
autorul romanului Țăr
mul, 1975 (încununat cu 
Premiul de Stat al 
U.R.S.S.), despre care 
prozatorul V. Bîkov 
scria că e „unul dintre 
cele mai importante ro
mane europene ale mo
mentului", a împlinit la 
14 martie 60 de ani. 
Bondarev a debutat în 
1953 cu volumul de po
vestiri Pe marele rîu, 
urmat de nuvela Tinere
țea comandantului, 1956, 
tradusă în limba română 
în 1959, Batalionul des
chide focul, 1957, roman 
tălmăcit în limba română 
în 1966, Ultima salvă, 
1959, tradus în românește 
în 1966, Tăcere, 1962, tra
dus în 1968, Zăpada fier
binte, 1969, tradus în 1977 
în limba română.

Muzeul
Arthur Rubinstein
• La Lodz, orașul na

tal din Polonia al mare
lui virtuoz al pianului și 
inegalatului interpret al 
muzicii lui Chopin, a fost 
deschis un Muzeu Arthur 
Rubinstein. Văduva mu
zicianului, decedat în 
1982 in vîrstă de 95 de 
ani, Aniela Rubinstein, a 
donat pentru acest mu
zeu o parte din moșteni
rea ei. Printre cele 735 de 
piese se numără scrisori, 
diplome, distincții și pre
mii decernate artistului 
în aproape o sută de țări.

citate. Dealtfel, subiectul este —• oricît de banal a? 
putea să pară contextul pseudo-autobiografic — foarte 
original : înfruntarea pe viață și pe moarte între 
Wilfred Barclay, prozator englez cu renume stabilit, 
și tînărul critic american avid de afirmare Rick L. 
Tucker, care se zbate să obțină monopolul exegezei 
barclayene și atestarea în calitate de unic biograf 
oficial al maestrului. Disputa în jurul proprietății 
intelectuale se vădește a fi nu doar o luptă faustiană 
pentru spiritul creatorului și pentru creație, ci și o 
meschină tîrguială în jurul celor mai intime compo
nente ale existenței lui propriu-zise. Mai jignitoare 
decît procedeele josnice ale lui Tucker este pentru 
Barclay motivația acestuia, Tucker fiind plătit de bo
gătașul Halliday care colecționează scriitori dispuși 
să eludeze dragostea în favoarea erotismului pur. 
Cum ar putea să consimtă să fie clasificat pentru 
posteritate într-o categorie atît de străină lui 7

Jocul de-a v-ați ascunselea prin toată Europa are 
episoade grotești, care trimit cu gîndul la peripețiile 
scriitorilor din ultimele romane ale lui Philip Roth. 
Wilfred Barclay e torturat nu numai de ingeniosul său 
discipol interesat și lipsit de scrupule, ci și de slă
biciuni. proprii : darul beției, de pildă. Paginile despre 
căderile lui în dipsomanie nu au frenezia delirului din 
Sub vulcan. Dar de ce să-l comparăm pe William 
Golding cu Malcolm Lowry sau cu oricine altcineva 7 
Numai pentru că i s-a atribuit atît de rîvnitul premiu, 
în timp ce scriitori mai mari decît el au murit sau vor 
muri fără această mîngîiere 7

Editorul cărții Oamenii hirtiiior vede în Premiul No
bel „confirmarea faptului că, dintre toți romancierii 
britanici care scriu astăzi, Golding a dat opera cea mai 
aptă să supraviețuiască". Pariurile rămîn deschise. 
La capătul conflictului care, treptat, a golit de sens 
și de bucurii viața ambilor combatanți, deznodă- 
mîntul e zguduitor, senzațional și sută la sută gol- 
dingian. Iar dacă este să cerem acestei cărți să do
vedească ceva, ea aduce dovada de netăgăduit a ca
pacității scriitorului de a inova, în raport cu scrierile 
lui precedente, după 73 de ani și după — în prin
cipiu — paralizantul Nobel. Indiferent dacă noua for
mulă este considerată superioară sau inferioară celor 
dinainte.

Felicia Antip

Concursul 
de poezie 

„Ibn Zaydun*
• Institutul Hispano- 

Arab de Cultură din Ma
drid a inițiat un concurs 
de poezie care poartă nu
mele marelui poet hispa- 
no-arab Ibn Zaydun 
(1003—1071), cu scopul de 
a contribui la apropierea 
dintre culturile arabă și 
spaniolă. Culegerile de 
poezie arabă propuse 
pentru concurs au fost 
remise Institutului din 
Madrid, al cărui juriu va 
acorda marele premiu în 
valoare de o jumătate de 
milion de pesetas, pre
cum și premii onorifice. 
Institutul Hispano-Arab 
de Cultură s-a făcut cu
noscut printr-o prodigi
oasă activitate constînd 
din publicarea de antolo
gii din literatura țărilor 
arabe, ediții bilingve ale 
unor clasici al literaturii 
hispano-arabe, publica
rea sau reeditarea unor 
lucrări fundamentale ale 
arabiștilor spanioli, prin
tre care celebra mono
grafie a lui Miguel Asin 
Palacios La Escatologia 
musulmana en la Divina 
Commedia.

Premiile Cesar
• Suprema recompen

să acordată în Franța 
pentru realizări deosebi
te în domeniul filmului 
— premiul Cesar, a încu
nunat anul acesta două 
filme : Balul de Ettore 
Scola și A nos amours 
de Maurice Pialat. Tînă- 
rul actor Richard Enco- 
mina a obținut două 
Cesar-uri : pentru cea 
mai bună tînără speran
ță și pentru cel mai bun 
rol secundar în filmul 
Tchao pantin de Claude 
Barri. Premiile Găsar 
pentru cele mai bune ro
luri masculin și feminin 
au revenit actorilor Co- 
luche pentru rolul inter
pretat în Tchao pantin 
și Isabellei Adjani pen
tru cel din L’Etă meur- 
trier.

Bernard Shaw 
inedit

• Muzeul de artă șl li
teratură din Minsk (R.S.S. 
Bielorusă) a intrat în po
sesia unui album Shaw 
(73 de fotografii inedite). 
Fotografiile, descoperite 
la restaurarea unui imo
bil, trebuie să fi aparți
nut unei persoane care 
l-a întîlnit pe celebrul 
dramaturg irlandez în 
călătoria sa întreprinsă în 
U.R.S.S. în 1931, cînd 
avea 75 de ani.

Arta din Nicaragua
• Această pictură bo

gată în detalii face parte 
din expoziția de fotogra
fii și artă țărănească din 
Nicaragua, deschisă ac
tualmente în Turnul Te
leviziunii din capitala 
R.D. Germane. Intitulată 
„Tîrgul meșteșugarilor",

De vorba cu Camilo Jose Cela

O Oaspete ai Institu
tului spaniol de cultură 
din Roma, unde a pre
zentat, în fața unui au
ditoriu numeros, o confe
rință cu tema „Limbă și 
evoluție", scriitorul spa
niol Camilo Josă Cela, 
unul din ceî mai mari 
prozatori spanioli (în 
imagine), s-a întreținut

Un pasionat al filologiei

• Membru al renumi
tei Societății berlineze 
pentru studiul limbilor și 
literaturilor moderne, 
Georg Buchmann (în 
imagine), al cărui cente
nar al morții a fost co
memorat de curînd, a 
prezentat, în 1863, pri
mele rezultate ale celor 
20 de ani de cercetări 
lingvistice. Acestea au

Belii dincolo de frontieră

• într-o zi din primă
vara anului 1839, un ma
re scriitor rus, Nikolai 
Gogol, și un celebru cri
tic literar francez, Char
les Augustin de Salnte- 
Beuve, s-au întîlnit pe 
un vapor, între Roma și 
Marsilia, și discuția lor a 
avut ca obiect poezia lui 
Gioacchino Belii. în al 
său Carnet de voyage, 
Sainte-Beuve nota : „Ex
traordinar! Un mare poet 
la Roma, un poet origi

ea este semnată de Mario 
Marin, un remarcabil ar
tist „naiv"., Secțiunea de 
fotografii ilustrează și ea 
viața și munca poporului 
nicaraguan, dar mai ales 
lupta împotriva somoziș- 
tilor.

cu un cronicar de Ia „II 
Tempo". Cela a publicat 
de curind un nou roman, 
Mazurcă pentru doi 
morți, scris „în căstilia- 
na“ care se vorbește în 
Galizia (ținutul său na
tal) și conținînd mulți 
termeni în gallego, limba 
locală. Situat în atmosfe
ra magică a Galiziei, ro
manul, ca toate operele 
sale precedente, dă la 
iveală marele talent al . 
lui Cela, căruia literatura 
spaniolă îi datorează, 
printre altele, o profundă 
îmbogățire a limbajului. 
Care sînt, după părerea 
sa, cei mai mari proza
tori spanioli contempo
rani 7 „Aranguren, Deli
bes, Juan Gpytisolo. Trei 
scriitori de calitate. Pen
tru că în Spania, popu
laritatea coincide cu ca
litatea". Din generația de 
scriitori tineri, pe cine 
ar recomanda 7 „Fran
cisco Umbral, Francisco 
Qarcta Pavon, Josă Luiș' 
Costillo Puche, Jorge 
C. Trulock ...Sînt primele 
nume care-mi vin în
minte", — preciza Cela.

alcătuit un volum de 220 
pagini conținînd 750 de 
explicații ale unor citate 
și proverbe. Volumul se 
intitula Geflugelte Worte 
prin analogie cu „cuvin
tele înaripate" la Homer, 
acele expresii care se 
rostesc ușor și care se 
gravează imediat în me
morie. Cartea a cucerit 
imediat o largă popu
laritate. Ea a fost neîn
cetat completată și adusă 
la zi, numele lui Biich- 
mann devenind sinonim 
cu culegerea de citate. La 
sfîrșitul vieții el adunase 
2 260 de expresii a căror 
origine a explicat-o cu 
minuțiozitate științifică. 
Cartea lui Buchmann a 
fost tradusă în multe 
limbi europene. în 1877, 
el a fost victima unui 
grav accident dar a con
tinuat să lucreze, adu- 
nînd basme și legende pe . 
care le-a publicat intr-urs 
volum de mare succes. 
Buchmann a încetat dih 
viață la vîrsta de 62 de - 
ani.

nal : se numește Belii 
(sau Beli). Scrie sonete 
in dialect dar sone
tele se leagă între 
ele și formează un poem; 
pare a fi un poet rar în 
accepția serioasă a ter
menului, un pictor al vie
ții romane. Nu publică, 
și operele sale rămîn în 
manuscris. La data aceea 
Gioacchino Belli avea 48 
de ani și scrisese deja 
aproape două mii de so
nete, care aveau să ră- 
mînă necunoscute pînă 
după moartea poetului, la 
dorința acestuia. Episodul 
întîlnirii dintre Gogol și 
Salnte-Breuve este rea
mintit, alături de multe 
altele, în volumul Belii 
oltre frontiera (Bonacci 
Editore, Roma), operă 
colectivă consacrată ver
siunilor străine ale ope
rei lui Gioacchino Brill 
(în imagine).



Cum dispare un Caravaggio

® Ziaristul englez Pe
ter Watson este autorul 
unei cărți — The Cara
vaggio Conspiracy (Ed. 
Doubleday), în care de
monstrează cum o cele
bră pînză a pictorului ita
lian Caravaggio, „Naște
rea", furată în 1969 de la 
Palermo, a sfîrșit prin a 
fi distrusă în timpul cu
tremurului care în 1980 a 
afectat puternic localita
tea Laviano, provincia 
Salerno. Autorul poves

• Este titlul ultimului 
roman al prolificului 
scriitor Henri Troyat, ro
man apărut recent la e- 
ditura Flammarion și a 
cărui acțiune se petrece 
în Rusia cu cinci ani îna
inte' de desființarea șer- 
biei, adică în 1856, pe 
întinsele domenii din 
Gorbatova, proprietatea 
Măriei Karpovna. Vădu
vă și frumoasă încă, . ea 
domnește ca un despot nu 
numai asupra oamenilor 
de pe moșiile sale, ci și 
asupra celor doi fii ai ei: 
Leon, deprins încă din

- copilărie să-și plece șira 
spinării, și Alexis, care, 
spre a fugi de tutela ma
ternă, preferă să trăiască 
la Sanlst Petersburg, 
unde deține o modestă

Marele
• Talentatul regizor 

irakian Salah Al-Qasab, 
doctor al Universității 
din București cu o teză 
despre teatrul politic, a 
'pus în scenă tragedia 
Hamlet a lui Shakespeare 
intr-o viziune modernă 
în eadrul Academiei de 
Arte frumoase din Bag- 

tește cum în 1979, por
nind să descopere tabloul 
furat, a ajuns — sub falsa 
identitate a unui negus
tor de artă — să ia legă
tură cu cei ce se ocupau 
cu furtul operelor de ar
tă. Reușește să dea de 
urma tabloului și trebuia 
să aibă o întâlnire, în lo
calitatea Laviano,. pentru 
ca în schimbul unei su
me de bani să poată in
tra în posesia lui. Dar, cu 
o seară înaintea întîlnirii

„Maria Karpovna"

slujbă Or, tocmai Alexis 
a fost’convocat de urgen
ță de maică-sa cu care, 
încă de la sosirea lui aca
să, el angajează o luptă

premiu de regie pentru
dad unde funcționează în 
prezent ca profesor și 
prodecan al Facultății de 
Artă Teatrală. Conside
rat un eveniment în via
ta teatrală din Irak prin 
formula experimentală 
promovată, spectacolul 1-a 
adus lui Salah Al-Qasab 
marele premiu pentru re- 

fixate, ta timp ce Wat
son se afla la Napoli, un 
cutremur puternic a dis
trus localitatea Laviano. 
Concluzia autorului este 
că atît tabloul, cît și cei 
pe care urma să-i întîl- 
nească, au dispărut sub 
ruine, deoarece de atunci 
nimeni n-a mai amintit 
nimic de această operă a 
Jus Caravaggio. în imagi
ne, Peter Wătson și un 
detaliu dta tabloul dis
părut.

surdă. Izbucnirile acestei 
lupte familiale zguduie 
toate întocmirile casei, 
lectorul, antrenat-de pe
ripeții, fiind captivat 
și el de puterea mag
netică a stăpînei de' la 
Gorbatova. în jurul ei, 
îmbătătoarea frumusețe 
a cîmpiei rusești, obiceiu
rile patriarhale, misteri
oasele învățături ale su
perstițiilor populare con
cură cu încîntarea celor 
care trăiesc în umbra ei. 
Odată mai mult, Henri 
Troyat se dovedește un 
bun cunoscător al Rusiei 
de altădată, fapt subliniat 
și în cadrul emisiunii 
T.V. „Apostrophes", cînd 
autorul și-a prezentat 
noul său roman.

„HamfeV1’
gie decernat de Centrul 
irakian pentru teatru. 
Nu de mult, regizorul 
irakian a prezentat înre
gistrarea video a spec
tacolului cu Hamlet în 
cadrul manifestărilor pri
lejuite de Zilele Teatru
lui la Cartagina (Tuni
sia).

r
ATLAS

A.

Fragmente
• „Lumea există pentru a se ajunge la o carte" spunea Mallarmă, și 

nu mi-am închipuit că există ceva mai radical în materie de supremație 
a literei asupra gestului, pînă cînd n-am aflat că sumerienii credeau — cu 
acea credință totală', care nu se leagă de cauze și concluzii, ci de viață 
și de moarte, cu acea credință a celor străvechi, al cărei secret nu numai 
noi, ci și romanii îl pierduseră de mult — că Ceea ce nu e scris, nu are 
existență ontologică, nu există. De altfel, ca dovadă că la ei nu era vorba 
de strălucitorul paradox al unui scriitor, ci de o realitate stringentă, de- 
terminînd la rîndul ei acțiuni, sumerienii ștergeau din celebrele lor liste 
de regi pe cei răi, negîndu-i astfel nu numai pentru viitor, ci și pentru 
trecut, convinși că, astfel, reechilibrează universul pe care crimele acelora 
Îl lipsiseră de armonie și de cumpănă. Ce fericită și minunată convingere ! 
Ce copleșitoare. genealogie a scrisului, pe umerii fragili, și de atîtea ori 
iresponsabili, ai căruia se așează astfel cu gravitate și speranță universul 
întreg . Și ce imperativă obligație — ca să mă întorc de unde am pornit 
— că, dacă lumea există pentru a se ajunge la o carte, cartea la rîndul 
ei, să existe pentru a se ajunge la o lume.

• Nu sînt feministă, cum nu sînt rasistă, cum nu sînt naționalistă, și 
asta pentru că refuz să judec largi categorii colective, pe care le știu ete
rogene, formate din indivizi infinit deosebiți între ei. Pentru mine, fiecare 
ins este altceva — deosebit de toți ceilalți de același sex, sau de aceeași 
culoare, sau de aceeași limbă — și fiecare trebuie judecat separat. Am 
simțit nevoia acestei răspicate declarații de principii pentru a nu fi în
țeleasă greșit și totuși pentru a-mi satisface imperioasa dorință de a tran
scrie cîteva fraze care m-au amuzat enorm atunci cînd le-am desco
perit Este vorba de un scurt pasaj — reprodus de Titus Livius dintr-un 
discurs ținut în senatul roman, de marele Cato, bărbatul inflexibil, con
servatorul neînduplecat, apărătorul republicii și al tradițiilor vechii Rome. 
Iată-1 : „Aduceți-vă aminte de toate reglementările întocmite de străbunii 
noștri pentru a le supune pe femei bărbaților lor. Așa înlănțuite cum sînt, 
tot vă este greu să le stâpîniți. Ce s-ar întîmpla dacă le-ați reda liber
tatea, dacă le-ați îngădui să se bucure de aceleași drepturi ca și noi ? 
Credeți că le veți mai putea fi atunci stăpîni ? în ziua în care vor deveni 
egalele voastre, vă vor fi superioare." (Titus Livius, XXXIV, 3). Și cînd 
te gîndești că Cicero îi reproșa lui Cato lipsa de humor !

Suleyman Awwad, un prieten al poeziei române

Ana Blandiana
V_____________________________ /

® Din . ziarul sirian 
„Al-Thawra“ aflăm ves
tea tristă a săvîrșirii din 
viață la Damasc a distin
sului poet și traducător 
Suleyman Awwad, prie
ten al poeziei române și 
al poeților români. Năs
cut in 1922, poetul 
S. Awwad și-a făcut stu
diile liceale și universita
re în Siria și Liban. S-a 
afirmat ca unul din pio
nierii poemului în proză 
în literatura arabă, într-o 
epocă de căutări înnoi
toare.' Activitatea lui 
poetică s-a concretizat în 
patru cărți de poezie a 
cărei notă distinctivă o 
constituie meditația pe 
marginea marilor teme

ale vieții : Samarnar și 
Iarnă (ambele 1957), Cîn- 
tecele boemei (I960) și O- 
goarele veșniciei (1978). 
în 1979, Suleyman Awwad 
publică antologia de poe
zie Poeți din România, 
urmată în 1980 de un vo

lum selectiv din opera lui 
Lucian Blagi intitulat 
Poemele luminii. Cea de 
a treia carte, de poezie 
românească a fost publi
cată de S. Awwad la Da
masc în toamna anului 
1983, sub titlul Lupul 
mărilor (după poemul lui 
Geo Bogza inclus în su
mar). Acest florilegiu cu
prinde poeme alese din 
creația a 27 de poeți ro
mâni din secolul nostru, 
pînă la generația lui Ni- 
■colae Labiș și Nichita 
Stănescu. Prin activita
tea sa de traducător, Su
leyman Awwad și-a adus 
o contribuție importantă 
la cunoașterea poeziei 
române în lumea arabă.

Muzeul „lanco-Dada"
PE COLINA însorită, dar și răsfă

țată de o vegetație abundentă, de 
unde se deschide, mirifică, prive
liștea spre largul Mediteranei. 

construcția de factură foarte modernă a 
Muzeului „lanco-Dada". inaugurat vara 
trecută, aduce o notă aparte printre că- 

■ sutele —- desprinse parcă dintr-un joc de 
Baukasten — care alcătuiesc „satul artiș
tilor" de la Ein Hod, originală colonie de 
artă înființată cu trei decenii în urmă de 
către pictorul Marcel Iancu. Alăturarea 
celor două nume — Ianco și Dada — nu 
e deloc întâmplătoare. Dună ce urmărești 
și te lași cucerit de euforia coloristică a 
celor cîteva zeci de lucrări ale artistului. 
— picturi, colaje, reliefuri, desene, gra
vuri •— selectate Cu evidentă parcimonie 
dintr-o creație artistică bogată. începută 
la București încă înaintea primului răz
boi mondial,, după ce te oprești, cu o 
curiozitate firească, în fața vitrinelor care 
a ăpostesc sub sticlă documente de ines
timabilă valoare — adevărate piese de 
rezistență — din arhiva mișcări1 dadaiste, 
între ai cărei promotori s-a aflat, la loc 
de frunte printre artiștii din diferite țări 
și Marcel Iancu, înțelegerea trăsăturii de 
unire pe care pictorul o pune astăzi, la 
cei 88 de ani ai săi, între opera sa, pre
zentată retrospectiv în acest muzeu și 
avangarda a-tistică europeană de la în
ceputul secolului nostru, nu lasă loc nici 
unui semn de întrebare. De la portretul 
intitulat „Davidescu", ulei pe carton rea
lizat în 1912, pe cînd Marcel Iancu lucra 
în atelierul lui Iser. la compozitta „Boltă 
albastră", datată 1976. de la afișul creat 
pentr i expoziția „Dada", deschisă în 
1917 la galeria „Corray" din Ziirich, cu 
participarea sa alături de Hans Arp, 
Fritz Baumann, De Chirico. Modigliani 
S.a la coperta realizată n°ntru unul din 
primele numere ale revistei „Dada", scoa
să de Tristan Tzara, în același oraș elve
țian. universul artistic al lui Marcel Iancu 

ni se dezvăluie desfășurat în spațiul unei 
aceleiași'’itiii directoare, chiar dacă, de 
la o eta-ă la alta a creației sale, mește
rul a schimbat stilurile, tehnica, materia 
plastică.

„Dada" și-a început activitatea — scrie 
Marcel Iancu în 1983 — că o mișcare so- 
cial-politică mai mult decît una estetică. 
Simțeam că trecutul trebuie distrus prin 
orice mijloace, pentru a deschide drumul 
unei noi arte ; ne întâlnea n l.a cabaretul 
■«Voltaire» ca într-un laborator experi

mental pentru deschiderea de noi orizon
turi in artă... Dacă -Dada» a supraviețuit 
mâi bine de 70 de arii, aceasta se dato- 
rește faptului că a găsit un limbaj care 
a trecut peste frontierele dintre națiuni ; 
abstractizarea ca expresie a formei artis
tice a fost linia pe care mișcarea -Dada» 
și-â ales-o și a răspîndit-o.“ Si căreia — 
putem ac’ăuga noi — Marcel Iancu i-a ră
mas credincios pînă la capăt. Pentru că 
din to ce a reprezentat „Dada" ca miș
care literar-artistâcă protestatară, non- 
conformistă. pictorul s-a oprit la sensul 
etic al conceptului, la afirmarea unei arte 
care să corespundă prioritar aspirațiilor 
de necontenită înnoire ale omului epocii 
noastre.

„N,! se poate concepe literatura și pic
tura contemporană — notează pe bună 
dreptate Eugen Ioneecu, într-o prefață la 
catalogul unei expoziții, omagiale Marcel 
Iancu — fără suprarealism și supraiea- 
lism fără -Dada». în fond, -Dada» pre
cede suprarealismul. Mai mult, este im
posibil să înțe’egi -Dada» fără Țristan 
Tzara și Marcel Iancu".

L-am vizitat pe venerabilul maestru, la 
puține zile după ce trecusem pragul mu
zeului de la Ein Hod. Am întâlnit un om 
de mare sensibilitate, un artist căruia 
vîrsta se pare că nu i-a alterat nimic din 
elanul creator. „Lucrez cît am lumină — 
îm. spunea .ăspicat artistul. Asta înseam
nă uneori și cîte 16 ori pe zi. Am vrut ca 
prin muzeul de la Ein Hod să fac mai ex
plicită legătura mea cu școala -Dada». 
Chiar de curînd am primit două scrisori 
din Franța. Una de la decanul Universi
tății din Nisa, alt i din partea unui profe
sor de Ta Sorbona II. Amîndoi vor să ini
țieze un congres internațional -Dada» în 
1984, aici, în Israel. In Mexic am aflat că 
s-a creat, nu de mult, chiar o mișcare 
«Neo-Dada». Sînt inițiative care, evident, 
mă bucură."

I-AM mărturisit pictorului interesul ce 
mi l-au t ezi „ atît în muzeu, cit și în 
catalogul bilingv ce se află la dispoziția 
vizitatorilor, cîteva mărturii referitoare la 
anii debutului și consacrării sale în Româ
nia, ba chiar fixate pe simeze, lucrări ale 
sale dintre cele mai recente, cu teme 
avînd ră’ăcini în spiritualitatea româ
nească. M-am referit întâi la o fotografie, 
reprodusă și în catalog. înfățișîndu-1 ală
turi d Ion Vinea șl Tristan Tzara. „A 
fost făcută în 1914, — îmj explică maes-

Pictorul Marcel Iancu în atelierul său

irul — cînd am lucrat la una din primele 
reviste ale avangandei românești : -Sim
bolul». Cu amîndoi eram bun prieten. La 
-Simbolul» au colaborat strălucite con
deie ale vremii." Un alt document de epo
că : catalogul expoziției deschise în 1934 
de către „Grupul plastic", în sala „Ileana" 
din București. „Din anii interbelici, cînd 
eram prezent în diverse expoziții perso
nale, de grup sau alături de sculptorița și 
prietena Milița Pătrașcu, — rememorează 
pictorul — păstrez amintiri vii, puternice, 
despre unii artiști sau scriitori pe care 
i-am prețuit. Am lucrat mult cu Iser, pe 
care îl consider un desenator formidabil, 
dacă vrieți chiar graficianul secolului. De 
la el am învățat pictura și desenul. Pe 
marele Brâncuși, după ce l-am cunoscut 
la București, l-am vizitat în repetate rîn- 
duri la Paris, uneori împreună cu Fundo- 
ianu. Am fost coleg de școală și apoi 
prieten cu Dan Barbilian, poetul Ion 
Barbu, care era nelipsit la expozițiile 
mele. Coleg d° liceu cu care am rămas, 
de asernenea. în relații de prietenie, mi-a 
fost și Alexandru Rosetti. Cu cîțiva an; in 
urmă, pe Rosetti am avut plăcerea de a-1 
primi aici, în vizită."

— Dar la tabloul, atît do sugestiv inti
tulat „Creaturi fantastice — Urmuz" și 
datat 1970, cum ati ajuns ? — l-am între
bat pe Marcel Iancu.

— Foarte simplu — a venit prompt răs
punsul. Opera iui Urmuz. plină de fan- 
tezie, s-a impus prin originalitate în li
teratura mâdernă și transpunerea în 
viziune plastică a unora din personajele 
scrierilo- sale mi s-a părut interesantă. 
Nu e singura lucrare inspirată de pagi
nile lui Urmuz. Un ulei, expus la Mu
zeul Tel-A--iv, lucrat în 1968, este intitu
lat chiar „Turnavitu". L-am cunoscut bine 
pe Urmuz. al cărui ultim portret, dacă-mi 
amintesc bine, l-am realizat în 192L

L-an asigurat ne marele artist că me
moria nu 1 înșeală. Mi-am exprimat doar 
regretul că p'ctoru’. care s-a aflat nu o 
dată slăbr" de personalități ce și-au în
scris definitiv num’’- în art' și -cultura 
universa ă. precum Hans Arp, M>odi- 
gliani, Brancusi. Giacometti. Picasso. 
Georges Braque, Andrd Breton, Paul 
Eluar-i ș a., n-a găsit răgazul «ă aștearnă 
pe hîrtie ’ăcar unei’ din amintirile sale.

Cart. prî-> muz—o deschis la Ein Hod, 
arta lui Marcel Iancu. prezentă pînă 
acum ocazional si numa1 fragmentar în 
expo’iții și galerii din diverse orașe ale 
'lumii ca Paris,' Zurich, Amsterdam, Ber
lin, Varșovia. Bunu’-e=ti. Veneția, New 
York. Roma, Milano. G-neva ș.a„ capătă 
noi dimensiuni și reverberații.

Constantin Darie



Titanic-vals da Tudor Mușatescu la Budapesta. Regia, Al. Tocilescu. Personajele : Gena 
(Miklosy Judit), Decebal (Borbely Lăszlo), Dacia (Szakăcs Eszier), Traian (Kassai Kâroiy), 

Spirache (Fonyo Istvăn), Miza (Farkas Zsuzsa), Chiriachița (Măthe Erzsî)

LA BUDAPESTA:

„Gaițele" și „Titanic-vals"
Țmi place i’itmul străzii budapestane. E alert. 
”*■  Oamenii sînt rapizi, energici, au treabă. Mă 

opresc în fața teatrelor și cinematografelor, și privesc cu plăcere, 
cu familiaritate, afișele, fotografiile. Cumpăr un C.M. (Pești Ma
sor), o cărțulie de vreo sută de pagini, un fel de săptămînă cultu-' 
rală a Budapestei și aleg spectacolele pe care vreau să le văd. Greu 
de-alds! Spectacole multe, variate; timpul scurt mă îndeamnă să 
fiu cît mai zgîrcit cu el. Doamna Luca, consilier al Uniunii Scriito
rilor Maghiari, afabilă, plină de farmec, își dă toată silința pentru 
procurarea biletelor — sarcină dificilă! — si reușește.

Primul spectacol pe care l-am văzut : un musical cunoscut în 
toată lumea: The Cats (Pisicile). Autori: T.S. Eliot — A. Lloyd 
Webber. Recomandat ca una din senzațiile stagiunii și jucat de un 
teatru prestigios ca Teatrul Madăch (cunoscut și la noi în țară prin 
turneul întreprins acum cîțiva ani) nu puteam să-mi refuz șansa 
de a-1 vedea. Distribuția cuprindea nume de prestigiu ale trupei 
amintite, la care se adăugau cîțiva dansatori profesioniști. Povestea, 
în sine, fermecătoare prin gingășie, umor și candoare: o lume a 
pisicilor, similară cu cea a oamenilor, cu „drame și probleme", cu 
iubiri rănite, iubiri părăsite; cu artiști (pisici) ajunși în prag de 
bătrînețe și care-și povestesc cu nesaț — ridicoli și înduioșători tot
odată — succesele lor de odinioară; o lume de pisici cînd vesele cînd 
triste, care cintă, dansează, schimbă costume. Numerele se succed 
vertiginos, într-un cadru fix — sugerînd cu rafinament și fantezie un 
lăcaș al pisicilor — cu nenumărate schimbări de recuzită și un per
manent joc de lumini; o feerie cu tîlc si haz, despre care nu-ți 
vine să crezi că e interpretată de actorii unei trupe care-1 joacă pe 
Shakespeare sau Gorki. La sfîrșit, publicul aplaudă minute în șir 
întreaga distribuție, condusă cu măiestrie de regizorul Szirtes Ta
mas, in fruntea căreia se află actori prestigioși ca Haumann Peter 
și Almasi Eva. Faima spectacolului e binemeritată.

A DOUA zi, o surpriză: o ieșire în afara Budapestei; vizitarea 
catedralei din Esztergom și a localității Szentendre, centru de crea
ție al artiștilor plastici maghiari. Catedrala din Esztergom — singu
ratecă, veghind împrejurimile de peste opt secole, de pe malul 
Dunării ce-și poartă valurile și valsurile mai jos de altar ■— ne im
presionează prin majestate, sobrietate și prin acel aer solemn pe 
care-1 au marile catedrale ale lumii. Ascult cu interes feluritele în
tâmplări legate de ea. în mod deosebit mă impresionează istoria 
unui superb pocal lucrat pentru un cardinal de către un meșter de 
pe lîngă Miercurea Ciuc, pocal împodobit cu zeci de chipuri mi
nuscule, pe care, cu o lupă, poți desluși expresia fiecărui chip. Ce 
muncă uriașă! Cită răbdare și cită dăruire!

La Szentendre, localitate cu aspect medieval, vizităm muzeul ce
lor trei artiști proveniți din aceeași familie: Ferenziy Karol (ta
tăl), Ferenziy Beni și Ferenziy Noemi (copiii), admirînd pictura 
viguroasă în care predomină un verde crud, vegetal în opera tatălui 
(ni se spune că artistul reprezintă școala picturală de la Baia Mare), 
precum și statuetele grațioase, minuscule, create de cei doi, frate 
și soră. Vizităm, după aceea, muzeul Kovaci Marghit. O încîntare! 
Luminat „a giorno“, cu o temperatură plăcută, constantă în toate 
anotimpurile. Această sensibilă și plină de umor artistă, pictînd și 
gculptind într-un stil, i-aș spune neo-naiv, împărtășind soarta mul
tor mari artiști (admirată, prețuită la adevărata-i valoare abia după 
moarte) lasă în urma sa o operă fără egal; discretă și totuși extrem 
de sugestivă, aureolată de o inefabilă putere de atracție.

ARDEAM de nerăbdare să văd cele două spectacole cu piesele 
românești Gaițele de Al. Kirlțescu și Titanic-vals de Tudor Mu
șatescu, puse în scenă de doi regizori români prestigioși: Dan 
Aleesandrescu și Alexandru Tocilescu — cu atit mai mult cu cit, 
cîndva, jucasem roluri din aceste piese.

Am văzut întîi Gaițele, la Nepszinhaz. Decorul (Gyorffy Eva), 
reprezintă o cameră nictată într-un albastru fumuriu, ca un inte
rior de biserică (dealtfel, pe peretele din fund sînt trei ogive în 
care sînt pictați trei sfinți — sau trei sfinte! — aluzie la cele trei 
gaițe); mobile — multe ca număr și desperecheate — și oameni, 
trăiesc laolaltă într-o înghesuială sufocantă. Se creează o atmosferă 
mistico-bizantină văzută cu ochi critic, ironic, subliniind intențiile 
regizorului (evidente și reușite pe întreg'parcursul spectacolului) de 
a satiriza falsa cucernicie a Dudulenilor. Se simte clar și proeis.

în spectacolul regizat de Dan Aleesandrescu, fenomenul de destră
mare, de decadență aproape vulgară a acestei familii: o guvernan
tă zbanghie și-o servitoare bețivă și agresivă terorizează întreg cla
nul; Ianache, cu o dexteritate de cleptoman, ia și ascunde prin bu
zunare, la fiecare apariție a sa, tot ce găsește mai de preț prin 
casă; Georges, e adeptul lui Bachus; Margareta, șuie, nevropată, 
antipatică — pe unde trece, se face frig; iar intrusul, Mircea Al- 
dea, nici el nu-i mai breaz: cinic, cu apucături de trepăduș, cu un 
întreg arsenal de ocheade și grații de gust îndoielnic, un „nenoro
cit", cum îi spune Wanda, dar un nenorocit cabotin, care-și joacă 
cum poate și cît poate „nenorocirea". Spectacolul se desfășoară în
tr-o notă de satiră apăsată, de tragl-comedie cu glazură vodeviles- 
că, pendulînd între grotesc și melodramă cenzurată. Se joacă ner
vos, în ritm vioi, de către o trupă devotată textului sclipitor, fide
lă concepției regizorale originale, profunde, plină de semnificații, 
pătrunsă de importanța actului cultural care este prezentarea unei 
piese de excepție, peste hotare.

ȘI, într-o duminică dimineață, la ora 11, Titanic-vals de Tudor 
Mușatescu, la Varszinhas. Mărturisesc că aveam oarecari emoții. 
Și nostalgii. (Debutasem în Titanic ca actor; jucasem în citeva 
din piesele lui Mușatescu; jucasem, de asemenea, în regia lui Toci
lescu, care era cît pe-aici să-mi pună Și o piesă proprie în sce
nă). Sala, arhiplină. Decorul (Dan Jitianu), ca șl în spectacolul cu 
Gaițele, „la vedere"; dar, aici, în locul „interiorului de funcționar 
de prefectură", apare curtea aceluiași mpdest imobil, cu toate aca
returile. Și Titanic-vals începe cu... un tango argentinian, dan
sat pe rînd de toți cei care intră în scenă. După care, vorbele de 
duh, calambururile, jocurile de cuvinte ale autorului se intercalea
ză, se întretaie, se contopesc cu truvaiurile regizorale, inepuizabile, 
surprinzătoare, derutante pentru o clipă, după care... ropote de 
aplauze. Piesa, pe care o țin minte foarte bine, parcă e alta. Ace
leași replici, suculente, aceeași construcție solidă, aceleași personaje 
bine conturate (Spirache Necșulescu, „una din marile izbînzi ale 
literaturii noastre dramatice", cum avea să spună Ion Marin Sa- 
doveanu la premieră), și totuși parcă o altă piesă; atit de vie, de 
o incredibilă prospețime — deși aU trecut mai bihe de 50 de ani 
de cînd a fost scrisă. Unde e secretul? După opinia noastră, Toci
lescu a mers cu adevărat în profunzimea piesei. Dînd la o parte 
colbul prejudecăților, al șabloanelor, al unui conservatorism de care 
au suferit multe alte montări, regizorul român al spectacolului bu- 
dapestan a reușit să ne arate tot ce are piesa mai viu, mai adevă
rat, relevind adevărata sa valoare satirică. Racilele unei pături so
ciale, viciile unor caractere, suficiența, mărginirea unei Jumi, ca și 
insulele de bunătate, generozitate și umanism aflate ici și colo, toa
te înfățișate cu autentice mijloace comice. Beneficiind de o trupă de 
excepție, regizorul a reușit să creeze caractere de neuitat. O Chiria- 
chită (Măthe Erzsi) plină de nuri, argint viu; o Dacie (Szakacs E.) 
cochetă, senzuală, gata de. orice sacrificiu atunci cînd e vorba de 
interesele familiei; o Miză seducătoare; un Spirache (Fonyâ Istvăn) 
„moale, moale, moale", dar care știe să se întindă ca gumilasticul 
atunci cînd e cazul, și chiar să se facă praștie; un Dinu adorabil în 
stîngăcia sa; un Rădulescu-Nercea fulminant și don-juan (Ferenczy 
Csongor); un Procopiu-n cărucior (și asta spune tot); un locote
nent Stamatescu milităros pînă și-n cadouri (aduce copilului cadou... 
o grenadă); și o Genă (Miklosy Judit) absolut uimitoare. (A reu
șit să-și joace infirmitatea cu atîta umor, cu atîta auto-ironie, in
cit a stirnit în public nu milă și compasiune, ci adorație. Superbă, 
plină de haz, Miklosy Judit este ea însăși un spectacol.)

CU regretul că nu am putut vedea mai multe spectacole din- 
tr-un repertoriu bogat și variat — în care, în afara multor piese 
maghiare contemporane. întilneai piese a nenumărați autori: de la 
Shakespeare. Ben Jonson, Moliere sau Goldoni, la Ibsen. Cehov, 
Gorki, Bulgakov, sau Pirandello ; de la O’Neill sau Hauptman, la 
Diirrenmatt, Peter Schaffer, Noel Coward, Ghelman și mulți, 
mulți alții — am plecat'cu satisfacția vizionării a trei spectacole de 
excepție, cu mulțumirea că regia românească are. în continuare, 
un cuvînt greu de spus, că ea poate fi conectată oricînd la ma
rile valori teatrale europene.

Paul laachim
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„România literară**
p. Sâptâmînof de literatura ți artâ editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialists România 

Director GEORGE IVAȘCU

PREZENTE

ROMÂNEȘTI
A

ANGLIA ■

9 Ziarul „Darwen Advertizer" 
publică un cuprinzător articol 
dedicat volumului de traduceri 
in limba engleză efectuate de 
Corneliu M. Popescu. Publicația 
menționează stabilirea premiu
lui european pentru traducere 
de poezie cu numele „Corneliu 
M. Popescu" și se referă la efor
turile făcute în Anglia pentru 
răspîndirea volumului ..Mihai 
Eminescu — Poems — Transla
ted by Corneliu M. Popescu".

R.D. GERMANA

• Regizoarea Sorana Coroa- 
mă-Stanea, împreună cu sceno
grafa Hristofenia Cazacu de la 
Opera Română din București 
vor realiza în această stagiune 
la Deutsches National Theater 
din Weimar opera Oedip de 
George Enescu. Dirijorul spec
tacolului va fi Oleg Caetani.

ITALIA

9 în unul din Ultimele nume
re ale revistei „Le lipgue del. 
mondo". care apare la Floren
ța. Florea Firan este prezent cu 
articolul A Roma, Ia prima anto
logia romena, o prezentare in 
extenso și cu reproduceri duoă 
manuscrisul lui loan Inocențiu , 
Micu-Klein — Flori culese de 
la poeți celebri.

BERLINUL OCCIDENTAL
1-

© Din juriul celei • de a 
XXXIV-a ediții a Festivalului 
internațional al filmului din ‘ 
Berlinul occidental, prezidat de 
actrița Liv Ullmann, a făcut i 
parte și criticul român Manuela 
Cernat ; printre membrii juriu
lui s-au mai numărat scriitorul 
peruan Mario Vargas Llosa, re
gizorul francez Jules Dassin și 
cineasta sovietică Lana Gogo- 
beridze.

OLANDA

• Publicația „Volksdans" nr. 
2/1984 conține o cuprinzătoare 
prezentare a folclorului coregra-

-fic din tara noastră, a preocu
părilor pentru păstrarea como
rilor culturale moștenite.

JAPONIA

• Graficianul Mihai Stănes- 
cu a cîștigat „Premiul pentru 
excelență" la concursul de cari
caturi organizat de ziarul „Yoi- 
muri Shimbun". Menționăm că, 
în ultimul timp, cunoscutului 
caricaturist, român i-a fost de
cernat premiul II al concursului 
de caricatură organizat la Ams
terdam în Olanda.

R.P. UNGARA

• La Editura Europa din 
Budapesta a apărut recent ro
manul Vocile nopții de Augus
tin Buzura. Traducerea în lim
ba maghiară a fost realizată de 
Kolozsvări Papp Lăszlo.
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