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0 ZI A PĂCII 
Șl A IUBIRII

IN LUMEA noastră contemporană, trezită de mari năzuinți sociale, minată de impresionante energii ale gîndirii^ și creației pe toate tărîmurile, dar amenințată în egală măsură de forțe destructive fără precedent, o internațională a femeii poate fi o zi ca oricare alta, grijilor și a bucuriilor, a speranței și a muncii, cv neclintita credință în posibila viață mai bună a co­piilor, — dar în conștiința oricărui om care nutrește un ideal de viață este o zi cu foarte grave semnifi- I cații de la care în decursul timpului se revendică sta­tutul social, juridic și etic al femeii în viața popoare­lor și în orizontul de existență al indivizilor. Faptele de cultură fundamentale, de la izvoarele mitice la creațiile moderne, cărțile doctrinelor spirituale și co­durile legislative, actele politice revoluționare de la răscrucile veacurilor, toate au, nu pot să nu aibă în înțelegerea omului și a umanității, multiplicat în oglin­zile adevărului și luptei pentru dreptate, chipul iubi­rii și al durerii, al dăruirii și al sacrificiului, al naș­terii și al plîngerii, chipul femeii.Iată pentru ce, ziua femeii, dincolo de convenția ca­lendaristică, este o expresie morală,' în ilustrarea că­reia sînt angajate, după structuri sociale, după tra­diții și trepte ale dezvoltării, elementele politice care determină condițiile de viață ale întregii societăți, ma­teriale și spirituale, în care viața familiei să fie cu adevărat elementul de temelie al întregii structuri so­ciale. Legiuitori și întemeietori de sisteme politice au fost, în istoria omenirii, puternice conștiințe în spațiul cărora au gravitat, după implacabile și tulburătoare legi cosmice, legile formării omului, ale creșterii fiin­ței, acelea care alcătuiesc, cu înțeles existențial, sta- utul scris ori nescris al femeii. Cu aceeași gravitate se arată, după locuri și împrejurări, și reversul aces­tei lucrări care înalță edificiul civilizației și al cul­turii, anomaliile sociale, exploatarea și înjosirea oa­menilor, umilitoarele diferențieri de clasă, în care su­ferințele femeii nu cunosc un semn al egalității. So­cietățile care au înscris în constituțiile lor egalitatea femeii cu bărbatul, în toate compartimentele vieții so­ciale, înscriu în programul lor de viață un sens al luptei pentru dreptatea claselor muncitoare, pentru libertate și democrație.Gîndim la acesțe aspecte sociale, cu sentimente fru­moase și simț al adevărului, aici și acum, în spațiul națiunii noastre, sub legile morale înscrise în con­știința poporului român într-o istorie a necontenitei lupte pentru afirmarea ființei sale, într-un orizont spi­ritual sfințit de chipul Mamei, de vatra casei, de lu­mina familiei, de omenia înțeleasă în sufletul nea­mului nostru. Miturile fundamentale care ne proiec­tează în orizontul culturii au în explicarea omului și a creației, a nașterii și a morții, a lumii în veșnicia spiritului, ființa femeii. Ea este în nunta mioritică și în ivirea mamei care înțelege totul, ea este în jertfa din zidul mînăstirii celei fără asemuire. Nici ploaia, . nici vîntul n-o pot opri din calea iubirii. Expresia mo­dernă a spiritului nostru, de Ia Eminescu la Sadovea- nu și Brâncuși, stă sub semnul iubirii; al ființei ace­leia care stăpînește rosturile vieții, adevărurile ei din- totdeauna.Ziua internațională a femeii vine, prin urmare, de la un an la altul, să ne aducă în față dovezile felu­lui cum societatea noastră socialistă, în strădaniile de ridicare a națiunii pe noi trepte de civilizație, răs­punde prin structurile sale străvechilor deziderate privind drepturile și egalit_atea deplină a femeii în fața unor egale responsabilități civice. Sînt marile în­făptuiri ale poporului român pe care le putem arăta ■ la lumina acestei zile, dobîndite din însoțirea bărba­tului și a femeii în viața familiei șl a treburilor so­ciale, din muncă și din năzuințele unei noi pedagogii cetățenești, din participarea oamenilor țării, fără dis­criminări și umilințe, în întreprinderi și pe ogoare, în instituții științifice și de învățămînt, în cele mai înalte foruri politice și culturale, la treburile noii societăți.Fie această zi, cînd trimitem peste țară și peste lume credința noastră în frumusețea vieții, în dreptatea întregii omeniri, o zi a păcii și a iubirii, omagiată în toate graiurile pămîntului!

ARGUMENT
Ț *A  Focșani, în ultimele zile ale săptă- 
■* “*minii  trecute, am participat la Con­

sfătuirea pe țară a cenaclurilor și cercurilor literare. Pri­
lej, pentru mine, să-mi aduc aminte unele lucruri din 
prima tinerețe, să înțeleg altele mai noi. Mai toți din 
generația mea literară am trecut în primii ani printr-un 
cenaclu. Pe atunci, un asemenea loc înlesnea, în primul 
rînd, aprinse discuții formale. Bietele poeme și schițe 
citite acolo deveneau pretexte, totul ardea, „se destrăma-*  
în cele din urmă în flacăra dogmei, de fiecare dată necru­
țătoare. Cenaclul liceului, era condus de un băiat din 
clasa a Xl-a, o poveste întreagă cu tinerelul ăsta, viața, 
dâstinul, discursurile lui în amfiteatrul văruit ca o trape­
ză mînăstirească și pavoazat cu lozinci și fotomontaje 
precum sala cantinei pregătită pentru chermeză . .. Des­
tul că am citit o schiță despre un chiabur care dă foc la 
avutul obștesc abia înjghebat. Cum de scrisesem eu așa 
ceva în perfectă necunoștință de cauză, nu e prea greu 
de priceput. Dar cînd conducătorul cenaclului a găsit-o 
„nepartinică**  și „dușmănoasă**,  primului termen eu nepă- 
trunzîndu-i încă pe atunci înțelesul, gluma s-a cam în­
groșat. Așa că m-am lăsat de cenaclu (literatură!) și m-am 
apucat de gimnastică. Mai tîrziu, am frecventat un cena­
clu sindical. Era o lume cu semnul minus, alcătuită pe 
de o parte din oameni foarte tineri, pe de alta din pen­
sionari, între care se căsca un gol de netrecut. Vechea 
gîlceavă dintre clasici și moderni se repeta de două ori 
pe lună, cu regularitate, totul luat foarte în serios ’.. ..

De ce rememorez toate acestea în marginea întîlniriî 
de la Focșani? Fiindcă, cel puțin la „grupa**  la care am 
luat eu parte, am simțit dominantă dorința d» depășire 
a multor vechi prejudecăți. Retorica bombastică a lipsit 
cu desăvîrșire. Oameni, în general tineri și foarte tineri, 
de profesii diferite, și-au susținut surprinzător de coerent, 
dacă spun bine, punctele de vedere. Că nu e vorba de o 
nouă tactică cenaclistă a lui una spunem și alta facem, 
stau mărturie lecturile care au urmat. Două, dacă nu trei 
din prozele citite (mai dificil de ales poezia) sînt demne 
de atenție, arată maturitate și talent, nu mă sfiesc să 
spun că avem de-a face cu adevărați scriitori „in for­
mare?. Timpul (perseverența, șansa, împrejurările) va 
alege, fără îndoială. Iată însă, vag reformulate, o parte 
din’ ideile discutate vineri după-amiază, în jurul mesei 
ovale: Este nevoie de un spirit critic constant în cenaclu, 
Tămîierea reciprocă, este ridicolă. Si chiar „primej­
dioasă". Cenaclul nu „face**  scriitori, după cum demult 
s-a spus, ies tot atîția scriitori dintr-un cenaclu, cîți au 
intrat. Dar acolo se poate foarte bine crea un climat, 
un mediu prielnic literaturii. Graba cu publicatul, pre­
siunea la revistele literare, și așa puține, nu înseamnă

George Bâlăițâ
(Continuare în pagina 2)
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Cenaclul cenaclurilor
T A început de martie — de fapt încă 

“*-*  ) prelungire a iernii — s-a întru­
nit, la Focșani, într-o ambiantă de perfectă ospitali­
tate, cenaclul cenaclurilor din tară. Sigur că manifes­
tării, pe care gazdele vrîncene au organizat-o nu nu­
mai cu cea mai mare pricepere, dar mai ales cu o_ vie 
dragoste pentru cultură, cu o lăudabilă dorință ca 
aportul creator al acestor locuri să slujească mai 
înainte de toate culturii naționale, sigur că acestei 
manifestări i-am mai putea spune, după cum i s-a și 
spus, consfătuire, schimb de experiență ori concurs 
literar; pentru ceea ce s-a întîmplat însă, la Focșani, 
în acele zile, denumirea de cenaclu al cenaclurilor 
acoperă cum n-ar putea alta și sensurile esențiale ale 
manifestărilor, dar și atmosfera lor specifică, acel dat 
mai greu sesizabil al spiritului de comunicare și comu­
niune sub samnul căruia s-a întîmplat fiecare intîlnire 
dintre participanti.

Căci, după ce s-a consumat uvertura festivă a celor 
două zile de lucru, cit se poate de îndreptățită, de alt­
fel, pentru necesara situare a activității de cenaclu în 
cadrul mai larg al vieții culturale și politice a întregii 
țări, consfătuirea a continuat, pe grupe de lucru, ca 
în tot atîtea cenacluri de maximă concentrare a do­
rinței fiecărui participant d» a-și exprima, odată cu 
«elecțiuni din propria creație, puncte de vedere și con­
cluzii desprinse din experiența diverselor focare de 
activitate cenaclieră. în fiecare gruoă de lucru au fost 
Incluși reprezentanți ai organizațiilor de masă care 
spriiină și îndrumă cenaclurile, ai Uniunii Scriitorilor, 
ai diferitelor reviste de cultură sau editurilor. Se înțele­
ge de la sine că, într-o astfel de componență, probleme­
le abordate au avut un evident și precumpănitor carac­
ter practic, că, în primul rînd, s-au căutat și s-au pro­
pus soluții. Să mai spun că schimburile de puncte de 
vedere și discuțiile au continuat și în intervalele din­
tre activități, că participanții se căutau pe culoarele 
Casei de cultură și chiar pe străzile orașului avînd 
mereu încă ceva de pus la punct, de perfectat, că 
însăși întrunirea juriului care a durat, cum era de 
așteptat, cîteva ore bune, a fost de fapt un adevărat 
cenaclu, că festivitatea de premiere și recitalul laurea- 
ților n-au avut nimic din rigiditatea manifestărilor 
oficiale și că s-au desfășurat, toate, ca prelungiri com­
ponente ale acestui unanim cenaclu care ne-a ținut, 
timp de 2 zile, la Focșani, sub semnul și tensiunea 
creației literare ?

Dacă aș fi întrebat despre vocațiile scriitoricești pe 
care acest cenaclu al cenaclurilor din țară le-a dăruit 
ori se pregătește să le dăruiască literaturii naționale, 
sigur că aș putea să dau cîteva exemple și în primul 
rînd al acelei poete din Tulcea care mi se pare o scrii­
toare formată în deplinul înțeles al cuvîntului, dar 
mai important este altceva : viața de cenaclu nu 
creează direct scriitori ; ea le dă prilej de manifestare. 
Opera lui Eminescu nu a fost creată direct de cenaclul 
„Junimii" ; aici a fost doar locul unde el i-a fost dat 
să se afirme. Principala creație a vieții de cenaclu 
este însăși această viață de cenaclu, în care dorința de 
afirmare și de confruntare critică a creației se aso­
ciază cu interesul generat pentru literatură și cultură, 
cu plăcerea schimbului de idei și cu acea atmosferă 
unică și greu definibilă despre care ne-au lăsat măr­
turie memorialiștii „Junimii" sau ai „Vieții româ­
nești", sau ai „Sburătorului". Aici stă valoarea speci­
fică a ceea ce ne poate da un cenaclu și a cîea ce 
trebuie și putem să așteptăm de la un cenaclu. Iar 
„Cenaclul cenaclurilor", ediția Focșani 1984, a fost, din 
acest punct de vedere, înalt productiv, cele două zile 
de prelungire a iernii, pe Milcov, cuprinzînd multe 
ore dense de trăire și comuniune sub semnul litera­
turii.

Mircea Tomuș

Mult iubite și stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, 
&

Participanții la cea de-a doua Consfătuire pe țară 
a cercurilor ți cenaclurilor literare desfășurată la 
Focșani iși exprimă cu adincă emoție si recunoștință 
sentimentele de aleasă prețuire pentru preocuparea 
statornică ți generoasă pe care o acordați dezvoltării 
vieții spirituale din România socialistă, pentru ideile 
și orientările de profundă clarviziune care călăuzesc 
întreaga activitate cultural-artistică a oamenilor mun­
cii de la orașe și sate.

Desfășurată sub semnul acestor înalte și mobiliza­
toare cerințe, Consfătuirea cercurilor și cenaclurilor 
literare, la care participă oameni ai muncii din între­
prinderi, cooperative agricole de producție, instituții, 
școli, facultăți, unități militare, tineri și virstnici, bărbați 
și femei, români, maghiari, germani și de alte națio­
nalități, a dezbătut, intr-un spirit de inaltă responsabi­
litate comunistă, locul și rolul acestor colective de 
creație in promovarea valorilor autentice ale societății 
noastre socialiste, contribuția lor la educația politico- 
revoluționară a maselor, constituind un rodnic schimb 
de experiență, un moment de bilanț al realizărilor de 
pînâ acum.

înscrisă sub semnul marelui Festival Național al 
muncii ți creației „Cintarea României", ctitorit de 
dumneavoastră, mult iubite și stimate tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, în spiritul înaltelor idealuri umaniste pen­
tru care militați cu nemărginită pasiune revoluționară, 
consfătuirea a trasat principalele direcții ți obiective

Consfătuirea pe țară a cercurilor și cenaclurilor literare
N sala Teatrului municipal din 
Focșani au avut loc, în zilele 
de 2 și 3 martie 1984, lucrările 
celei de-a doua Consfătuiri pe 

țară a cercurilor și cenaclurilor lite­
rare, la care au participat 250 de 
membri ai acestor formațiuni, majori­
tatea tineri.

La festivitatea de deschidere —■ 
desfășurată în prezența președintelui 
Uniunii Scriitorilor, Dumitru Radu 
Popescu, a altor membri ai conducerii 
Uniunii, — a luat cuvîntul tovarășa 
Maria Ghițulică, membru al C.C. al 
P.C.R., prim-secretar al Comitetului 
județean de partid. Au mai vorbit : 
Alexandru Crihană, secretar al Comi­
tetului județean de partid (care a con­
dus lucrările desfășurate în plen;, 
Nicolae Dan Fruntelată, redactor șef 
al revistei „Luceafărul", Nicolae Nis- 
tor, instructor principal în Consiliul 
Culturii și Educației Socialiste.

La consfătuire, organizată — sub 
egida Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste — de către Uniunea Scri­
itorilor, cu sprijinul Consiliului Cen­
tral al Uniunii Generale a Sindicate­
lor, C.C. al U.T.C., Ministerului Edu­
cației și învățămîntului, U.N.C.A.P., 
Ministerului Apărării Naționale și Co­
mitetului județean de cultură și edu­
cație socialistă Vrancea, lucrările s-au 
desfășurat atît în plen cit și în sec­
țiuni, dezbătîndu-se pe larg rolul și 
locul cercurilor și cenaclurilor literare 
în viața culturală a țării, posibilită­
țile și metodele de dezvoltare a acti­
vității, de stimulare a talentelor reale 
și întărire a exigenței față de creația 
literară

Lucrările consfătuirii în secțiuni au 
fost conduse de George Bălăiță. Ion 

ale muncii și creației cultural-artistice, a conturat un 
mobilizator program de acțiune izvorî! nemijlocit din 
ideile de o deosebită însemnătate teoretică ți practică, 
formulate la consfătuirea de la Mangalia din august 
1983.

Dezbătind mijloacele de îmbunătățire șl de perfec­
ționare a activității educative desfășurate prin interme­
diul cercurilor ți cenaclurilor literare, participanții ți-au 
afirmat hotărirea de a milita pentru o creație profund 
angajată, ancorată în viața ți activitatea colectivelor 
de oameni ai muncii de la orațe și sate, de a promova 
talentele din popor, valorile autentice ale culturii și 
spiritualității noi, socialiste.

Exprimîndu-ne atașamentul fierbinte față de politica 
partidului ți statului nostru, profunda recunoștință pen­
tru modul în care conduceți destinele națiunii noastre 
socialiste, militind neabătut pentru afirmarea tot mai 
puternică a energiilor creatoare ale poporului, ne an- 
ga;ăm in fața partidului, a, dumneavoastră personal, 
mult iubite și stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, să 
nu precupețim nici un efort pentru sporirea contribu­
ției noastre la educarea comunistă, patriotică, revolu­
ționară a oamenilor muncii în mijlocul cărora ne des­
fășurăm activitatea, la îmbogățirea patrimoniului spiri­
tual al scumpei noastre patrii, Republica Socialistă 
România.

PARTICIPANȚII LA CEA DEA DOUA CONSFĂTUIRE 
PE ȚARĂ A CERCURILOR SI CENACLURILOR 

LITERARE - FOCȘANI

Cristoin, Nicolae Dragoș, Nicolae Dan 
Fruntelată, Mircea Radu Iacoban, loan 
Meițoiu, Nicolae Prelipceanu, Constan­
tin Stănescu, Valentin Silvestru, 
Gheorghe Tomozei, Mircea Tomuș, 
Laurențiu Ulici.

La Consfătuire au luat parte scri­
itori din București și din toate jude­
țele, oameni de știință, cultură și artă, 
activiști cu munci de răspundere ai 
unor organisme de stat și organizații 
obștești, reprezentanți ai unor reviste 
literare din întreaga țară.

Au fost prezenți : Dumitru Radu 
Popescu, președintele Uniunii Scriito­
rilor, George Bălăiță, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, Sergiu Adam, 
Andi Andrieș, Radu Constantinescu, 
Ion Cristoiu, Nicolae Dragoș, Nicolae 
Dan Fruntelată, Mihai Georgescu, Con­
stantin Gheorghe, Mircea Radu Iacoban, 
Carolina Ilica, Ion Meițoiu, Marcel 
Mureșan, Mircea Micu, Ion Potonin, 
Gheorghe Pituț, Florin Muscalu, Ni­
colae Prelipceanu, Ion Roșu, Valentin 
Silvestru, Constantin Stănescu, Gheor­
ghe Tomozei, Mircea Tomuș, Ion Ță- 
ranu, George Țărnea, Laurențiu Ulici, 
Lucian Valea, Ionel Brandabur, Ion 
Panait, Liviu loan Stoiciu, Dumitru 
Pricop, Virgil Huzum, Traian Olteana, 
loan Dumitru Stânciu, Petrache Dima, 
Ionel Botez.

Juriul concursului de creație lite­
rară dedicat celei de-a 40-a aniversări 
a Revoluției de eliberare socială și na­
țională, antifascistă și antiimperialistă 
a fost condus de Nicolae Dragoș, prim 
redactor șef adjțmct al ziarului „Seîn- 
teia".

Pentru scrierile prezentate în cadrul 
concursului literar au fost acordate ur­
mătoarele premii :

Teatru. Premiul al II-lea — Lueian 
M. Florian din Oradea ; premiul al

III-lea — Valeria Făicuțu, din Buzău.
Proză. Premiul I — Petru Cimpoieșu 

din Bacău, George Marinescu Dinizvor, 
București. Premiul al' II-lea — Florica 
Marin, București, Dan Nicodim, Bacău. 
Premiul al III-lea — Lucian Strochi, 
Piatra Neamț.

Poezie. Premiul I — Ana Fenoghen, 
Tulcea ; Adrian Alluigheorghe, Piatra 
Neamț, Luca Onul, Bistrița, Petru 
Sandu, Constanța, Constantin Alexan­
dru, Hunedoara, Daniel Corbea, Piatra 
Neamț, Virgil Panait, Focșani. George 
Vulturescu, Satu Mare. Premiul al 
II-lea — Ion Cigănțele, Hunedoara ; 
Elena Dumitru, Dîmbovița ; Elena 
Mirea, București ; Maria Mărgi­
nean, Alba Iulia ; George Achim, 
Baia Mare Emil Almășan, Bucu­
rești ; Alexandru Pleșcan, Focșani. 
Premiul al III-lea — Ion Conac, Me­
hedinți ; Ion Cirnu, Satu Mare ; Con­
stantin Stancu, Hunedoara ; Emil 
Iordache, Botoșani ; Odry Maria, 
Arad ; Victor Muntean, Bacău ; Cla- 
udiu Coțoi, Baia Mare ; Ion Pascal 
Vlad, Hunedoara.

A fost acordat un premiu special al 
juriului pentru parodie, lui Alexandru 
Nicolae Vest din Ploiești.

în seara primei zile a consfătuirii, 
Teatrul Național „V. Alecsandri" din 
Iași a prezentat piesa Cum s-a făcut 
de-a rămas Catinca fată bătrină de 
Nelu Ionescu.

In cea de-a doua zi, oaspeții au 
făcut vizite de documentare și au 
susținut șezători literare la între­
prinderea de tricotaje, întreprinderea 
de confecții, întreprinderea de scule 
și elemente hidraulice, Casa de cul­
tură din str. Cezar Bolliac și Liceul 
„Unirea" din Focșani.

Argument
(Continuare din pagina 1)

mare lucru. A apărea cu două, trei poezii 
din an în paște, ocazional, nu folosește 
nici autorului, nici cenaclului din care 
Vine, nici revistei care îl publică. Poate 
cel mai important „rol" îl are conducă­
torul cenaclului. Nu e obligatoriu ca ei 
să fie cel mai „talentat". Este bine ca el 
să aibă măsură, simț critic, personalitate, 
să „știe" cînd să fie tolerant și cînd ra­
dical. Să dea o direcție, dacă nu e prea 
mult spus. Firește, nu e puțin, dar dacă 
măcar gîndește constant așa, încă e 
bine ... Sînt insuficiente sau lipsesc eu 
desăvîrșire publicațiile „interne" ale ce­
naclurilor, de la culegeri la foi volante. 
Aici_ trebuie ei să exerseze mai întîi. Ps 
urmă, la reviste. Mai multe pagini literare 
la ziarele locale. Prea multe concursuri 
literare de care nimeni nu știe, care se 
consumă pe plan local și nu stimulează 
în realitate nimic, cel mult se bifează 
niște „acțiuni" formale. Dacă s-ar stimula 
mai mult concurența reală, cei cu ade­
vărat talentați ar avea de cîștigat. Să se 
încurajeze în cenaclu gustul pentru lite­

ratura bună, pentru citit. De ce, după 
prima carte tipărită, oamenii, chiar cei 
mai talentați, nu mai frecventează ce­
naclul din care au placat? Una din te­
mele propuse pentru, eventual, urmă­
toarea consfătuire: despre descurajarea 
nonvalorii și veleitarismulyi în cenaclu. 
Cenaclul literar este, sau trebuie să fie, 
o formă a bunului simț...

Dacă numai o parte, așadar, din ce s-a 
spus acoio, devine „program" pentru 
cenaclu, pentru cercul literar, cîștigul mo­
ral, estetic, politic este evident. în orice 
caz, a=ru] discuției în chestiune arată că 
bunul simț rămîne principala cale de ac­
ces spre firescul cotidian, spre descura­
jarea mediocrității, cum spunea repre­
zentantul unui cenaclu muncitoresc. Fi­
rescul care să nu pară paradoxal, ci doar 
ceea ce este : firesc. Iată că viața, poate 
măruntă și neînsemnată în aparență a 
unui cenaclu literar, poate fi, în acest 
sens, un argument. Mi se pare așadar 
importantă această intîlnire da la Foc­
șani, un bun „atelier" al spiritului.

George Bălâițâ

® Mihail Sadoveanu
— CINCIZECI DE PO­
VESTIRI, 
postfață și

Antologie, 
bibliografie

de Fănuș Băileșteanu. 
(Editura Minerva, 1984, 
408 p„ 19 lei).
• Camil Petrescu — 

PUBLICISTICA. I. Vo­
lumul (ediție, prefață și 
note de Florica Ichim) 
reunește articolele publi­
cate în „Rampa", „Fa­
cla", „Cronica", „Scena", 
„Banatul", „Banatul ro­
mânesc", „Limba româ­
nă", „Țara", în perioada 
1914-1921. (Editura Mi­
nerva, 1984. XXX + 532 
p„ 27 lei).
• Laurențiu Ulici — 

CONFORT PROCUST. 
Investigări critice în li­
teratura contemporană

grupate în Privire de pe 
pod și Privire pe fereas­
tră ; în Addenda eseuri 
despre Dosoftei, Miron 
Cos tin, G. Coșbue și Ma- 
cedonski. (Editura Emi­
nescu, 1983, 278 p., 12,50 
Iei).
• Paul Balahur — CE 

ORA BATE ÎN UNI­
VERS? Poemele sînt gru­
pate în ciclurile Astrono­
mia istoriei, Ficțiuni, 
Scrisori de toamnă. (Edi­
tura Eminescu, 1983, 84 
p„ 8,50 lei).
• Radu R. Șerban — 

TROIENII. Volum de 
debut în versuri. (Editu­
ra Cartea Românească, 
1983, 68 p„ 7,75 lei).

• Nina Stănculescu — 
IZVOARE ȘI CRISTALI­
ZĂRI ÎN OPERA LUI 
BRÂNCUȘI. Eseuri des­
pre creația brâncușiană. 
(Editura științifică și en­
ciclopedică, 1984, 152 p„ + 
32 planșe, 15,50 lei).

• Zamfir Dumitrescu — 
STRUCTURI GEOME­
TRICE STRUCTURI 
PLASTICE. Studii asupra 
creației artistice. (Editura 
Meridiane, 1984, 222 p., 
24 lei).

® Florin Costinescu — 
OCHII PĂMÎNTULUL 
Volum de versuri. (Edi­
tura Militară, 1984, 80 p., 
7 lei).
• Gloria Lăcătușu — 

VISURI PRIN POARTA 
DE CORN. A doua carte 
a autoarei (după Zăpezi­
le calde, 1979), apărută în 
aceeași colecție. „Repor­
ter XX". (Editura Juni­
mea, 1983, 158 p„ 7,25 
lei).
• Luis Alberto Macha­

do — IMN MATERIEI, 
Poemul este tradus de 
Darie Novăceanu. (Edi­
tura Univers, 1983, 38 p.s 
4,50 Iei).

LECTOR
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„Gînduri și flori"
n 5

GINIMJRI
SI '

FLORI

it

IATA o carte care cinstește amplu șl convingător strălu­cita prezență a tova­rășei Elena Ceaușescu în viața României socialiste. Ea poartă titlul Gînduri și flori — și este editată de Editura Eminescu, sub egida Consiliu­lui Culturii și Edu­cației Socialiste și 
a Consiliului Națio­nal al Femeilor.Sărbătorirea zilei de naștere a celor iubiți este o tradiție și o bucurie în fie­care cămin, în fie­care familie. Aceste sentimente devin unanime cînd se sărbătorește ziua denaștere a tovarășei Elena Ceaușescu : este un pri­lej deosebit pentru întreaga națiune de a elogia devotamentul, puterea de muncă și gîndire, vibra­ția comunistului de omenie care s-a dedicat, încă din adolescență, cu răspundere și curaj, activității revoluționare din țara noastră, libertății și fericirii poporului a cărui fiică este.Fiecare dintre noi, călătorind prin țară, văzînd sate și orașe, stînd de vorbă cu oameni de vîrste și de profesii dintre cele mai diferite, oameni care lucrează, precum sculptorii, clipă de clipă, cu trudă, cu talent, cu știință și imaginație, la noul chip al țării, a înțeles că patria este în același timp și uzină, și ogor, și șantier, și școală. Adică un larg și un frumos spațiu românesc, o țară într-o continuă înflorire. Și-am înțeles, totodată, că peste tot unde aveau să aibă loc noile prefaceri trecuse conducătorul partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului, preșe­dintele Republicii Socialiste România. Văzuse ace­le locuri românești încă de pe cînd se înscriau, pe cutezătoare plaiuri, marile zidiri ale socialismului, nobilele ctitorii de după Congresul al IX-lea al partidului. Și peste tot unde s-au ridicat noi obiec­tive industriale și social-științifice, noi așezări ale patriei, noi orașe, președintele țării a fost în­soțit de tovarășa Elena Ceaușescu. Pretutindeni unde s-au înălțat noile edificii ale industriei și agriculturii, precum și ale științei, învățămîntului și culturii noastre socialiste în Cartea de Aur a ctitoriilor sînt înscrise numele tovarășului Nicolae Ceaușescu și al tovarășei Elena Ceaușescu, „To­varășă de viață primului fiu al țării” — cum își aduce omagiul său poetul —• „înaltul om al știin­ței, dînd științei veșnic zbor", model de abnegație și dăruire, de neodihnă în slujba națiunii, strălu­citor exemplu de om politic și om de știință de reputație mondială, puternic atașat țelurilor celor mai scumpe ale poporului român.Călăuzitor și organizator al activității complexe a științei românești, ca președinte' al Comitetului Național pentru Știință și Tehnologie, savant și cercetător exemplar în domeniul științelor funda­mentale și aplicative, cu opere științifice relevante în sectorul chimiei macromoleculare, publicate șj de prestigioase edituri de peste hotare, tovarășa academician doctor inginer Elena Ceaușescu a spo­rit prestigiul științei românești prin înalte distinc­ții ale unor organisme de cercetare și instituții academice cu înalt renume internațional. Astfel se explică, totodată, și însemnătatea deosebită a Comitetului național român „Oamenii de știință și pacea”, care, sub înaltul său patronaj, aduce o pregnantă contribuție la sporirea tezaurului uni­versal de creație științifică și tehnică pusă în sluj­ba progresului și a promovării păcii.

„GÎNDURI ȘI FLORI" este cartea prin care, oa­meni de știință și cultură, scriitori și ar­tiști români contemporani omagiază perso­nalitatea tovarășei Elena Ceaușescu. Este mărturia dragostei și a prețuirii de care se bucu­ră eminentul om politic, savantul de renume mon­dial, comunistul de omenie. Fiindcă, scrie Dumi­tru Radu Popescu, în eseul Omul — un univers al 
splendorilor, „tovarășa Elena Ceaușescu nu a vă­zut viitorul drept o fantasmă cețoasă, în fața că­reia poți să rămîi inert sau abătut, a văzut vii­torul ca pe o realizare posibilă a unei lumi drepte, 

singura lume bună dintre nenumăratele lumi po­sibile, a văzut viitorul ca pe un vis eliberat de dogme, în care egalitatea, democrația și suvera­nitatea își vor arăta roadele, spre binele țării noas­tre nemuritoare". Iată de ce, subliniază președin­tele Uniunii Scriitorilor, „inițiativele tovarășei Elena Ceaușescu, legate de rolul important ce le revine oamenilor de știință și cultură în promova­rea și consolidarea păcii pe pămînt, ne dau sigu­ranța că niciodată de-aici încolo, cu jertfele noas­tre, cu sîngele nostru, al fraților și copiilor noștri, noi nu vom mai susține și întreține războaiele al­tora : viitorul trebuie să aparțină oamenilor, nu armelor".„Mal mult ca oricînd — scrie, sub titlul Des­
chidere spre valorile culturii românești, președin­tele Uniunii Compozitorilor, Nicolae Călinoiu —• istoria contemporană afirmă rolul important al femeii în efortul de ridicare pe noi trepte de pro­gres și civilizație a omenirii, implicarea ei ma­joră în toate sferele de activitate umană... Activist de seamă al partidului și statului nostru, cu o vas­tă experiență de luptă încă din anii ilegalității, savant de renume mondial, cu o strălucită activi­tate pe tărîmul cercetării științifice, militant neo­bosit pentru punerea descoperirilor geniului uman în slujba progresului, păcii și înțelegerii între po­poare, tovarășa academician doctor inginer Elena Ceaușescu constituie un exemplu luminos de pa­triotism înflăcărat și de umanism militant, re­voluționar".Prodigioasa activitate a tovarășei Elena Ceaușescu este evocată de către Laurențiu Fulga, în eseul Destin, din perspectiva semnificațiilor ge­neroase ale implicării în istorie și a caracterului său exemplar : „Biografiile exemplare se consti­tuie nu doar din evenimente existențiale de ex­cepție, cît mai ales din suma de arderi succesive, uneori pînă la uitarea de sine, puse în slujba uma­nității proprii. Adică, adevărul tău de la douăzeci de ani contra tuturor adevărurilor îmbătrînite ale epocii cu care te înfrunți. Și cutezanța ta revolu­ționară contra tuturor limitelor care te încercuiesc, pe tine și lumea ta, care, în fapt, nu aveți de pier­dut decît lanțurile. Și proiecția visurilor tale spre un viitor de certitudini ferme, chiar dacă traiectele acestei proiecții trec prin foc și prin închisoare. Și, odată stăpîn pe răspunsuri la întrebări oricît de imposibile, să faci tot ce-i cu putință omeneș­te pentru ca imposibilul aparent să se preschimbe în miracol de sorginte socialistă”.PRIN întreaga sa activitate, prin opțiunea sa revoluționară încă din anii cei mai tineri, tova­rășa Elena Ceaușescu duce cu strălucire mai de­parte tradițiile revoluționare ale națiunii, încunu- nînd galeria luptătoarelor eminente ce și-au pus toate forțele creatoare spre binele și în slujba țării. Sărbătorirea zilei de naștere a tovarășei Elena Ceaușescu a marcat acel ideal devenit la noi realitate —• idealul ce simbolizează demnitatea fe­meii în societatea socialistă, locul pe care-1 poate ocupa în societate, în cultură, în știință. „Sînt multe și-ncărcate de emoții / Momentele ce viața o măsoară / Dar dintre toate, mai presus de toate, / Sînt cele scrise-n dragostea de țară. / Sînt multe faptele ce pot să poarte / O viață spre-mpliniri și demnitate / Dar dintre toate, mai presus de toate,/ Sînt cele țării cu iubire date" — se mărturisește în versuri însuflețite prețuirea pentru destinul exemplar al tovarășei Elena Ceaușescu.Inspirate de personalitatea eminentă a tova­rășei Elena Ceaușescu, reușind admirabil să îm­bine activitatea politică și profesională, munca și cercetările savantului cu îndatoririle de mamă și soție, versurile din volumul omagial aduc mesajul vibrantelor simțăminte ale slujitorilor condeiului: „Ferice de bărbatul care / A întîlnit pe vatra ve­che / Soție făr’asemănare / Intru destin a-i fi pă- reche / Sub steaua ei ce nu apune / Din vis ea făurește faptă ; / Pe drumul vieții far el pune / Să fie-n lume pace dreaptă".Acum, de Ziua Femeii, ca prinos de unanimă re­cunoștință, întreaga națiune îi urează tovarășei Elena Ceaușescu sănătate și putere de muncă, ală­turi de tovarășul Nicolae Ceaușescu, întîiul preșe­dinte al României Socialiste, spre binele științei și culturii românești, spre progresul multilateral al patriei, într-o lume a păcii și cooperării inter­naționale.

„România literară'*

PORTRET de lacob Laxăr

Mama fiilor tării
E mamă deci, suprema terestră-ntruchipare 
Sâ zămislească-n lume materie ți gînd 
Cum pomul iscă road a din fecunda floare 

r Cu raze de lumină dulceața pe pămînt.

Dar cine-a pus anume din țărnă să răsară, 
Din rădăcini obscure în reavăn lut ți tină 
Și crește fără seamăn tulpina vieții rară 
Cu soarele pe crețtet lumină din lumină?

In vatra ei străbună strălucitor s-arată,
In proaspăta-i coroană culorile i-s flamuri
Subt azuria boltă cu stelele-i surată
Și stau cu ea de vorbă cînd ii coboară-n ramuri.

Sînt drumurile vieții cu ea ce le discută 
Cercată să le umble veac după veac poporul, 
Cotind cărarea dreaptă, încă nestrăbătută, 
Ce-n linițte ți pace arată viitorul.

Străbate fără tihnă orașele și satul,
Cum crește grîu-n lanuri, cum se sădește pomul
Și tuturor prin carte le-mpărtășește sfatul 
Și cum se logodește atomul cu atomul.

Se bucură copiii c-o văd în țara-ntreagă
Și fug la ea în grabă cînd glasul ei îi cheamă 
Rîzind de fericire cind ea le spune „draga» 
Și-i spun cu duioșie cu- toții : „mamă, mamă !■

Mihai Beniuc
(Din volumul Gînduri ți flori)



Confruntări Modernism antimodernist

ADRESÎNDU-I lui Al. Philippide 
un „salut în Novalis", Ion Barbu 
afirma, în .1930, că prin Aur 
sterp, „redevenirăm contempo­

ranii lui Eminescu". Nimic, totuși, mai 
opus melosului eminescian de maturitate 
decît ritmul eminamente philippidic. Te­
mele fundamentale reactualizează, in­
tr-adevăr, și în această culegere și în ur­
mătoarele două, preocupările tînărului 
Eminescu ; vizionarismul cosmic din 
Cîntecul cîtorva, din Izgonirea lui Pro- 
meteu, suportă, prin amploare și forță, 
comparația cu cel eminescian ; tonalita­
tea versurilor este, însă, mai curînd ma- 
cedonskiană. Stilistic, Philippide se în­
scrie în filiația lirică a muntenilor : He- 

.liade Rădulescu — Bolintineanu — Mace- 
donski — Minulescu — Arghezi — Barbu 
— Călinescu. Tocmai acest clocot „mun­
tean", rece, viril, absența sentimentalită­
ții. mai mult decît nota „simbolistă", efe- 
minantă, dă poeziei sale caracter „mo­
dern".

Modul desentimentalizanî al formulării 
poetice îl diferențiază pe autorul Aurului 
sterp și al Stineilor fulgerate — cu atît 
mai mult — și de „tradiționaliști" : chiar 
și atunci cînd își construiește viziunile cu 
materiale din universul lor. Cînd nu e 
dizolvat în bizar și halucinant, tradițio­
nalismul e anulat printr-un imagism în­
drăzneț, de factură modernă. Lumina pă­
șește pe cer, „înfășurată în văzduhul 
moale", soarele este „o rană / Din care 
curge-amurgul", „apusul fîlfîie din 
sdrențe ude", brazdele sînt „buzele pă- 
mîntului", corbii pun „zăbranic orb [...] 
pe șesurile mute", „văzduhul surpă um­
bre pe cîmpie" (Cîmp). în mai multe rîn- 
duri, Philippide poetizează în spirit mo­
dern întrebuințînd figurație tradițională 
prin adoptarea unor procedee și, într-o 
măsură, chiar a opticii lui Fundoianu 
(care i-a fost coleg de clasă și prieten 
apropiat). Violînd, întocmai ca autorul 
Priveliști-lor, legea naturală a succesi­
unii accentelor, trohaizînd sau dactilizind 
iambii ori amfibrahii, și invers, înlocuind 
(rareori) rimele cu asonanțe, forțînd (o 
singură dată) acordul gramatical („Gîn- 
dul păstrează încă vaietele pribegi"), 
Philippide, asemenea lui Fundoianu, nu 
ezită să așeze în peisaj plante, vietăți, 
făpturi umane prozaice, alături de cele 
cîntate, de cînd lumea, de către poeți, să 
poetizeze în general prin prozaizare.

Poet a cărui inspirație se alimentează 
mai mult din cultură decît din experiența 
vitală nemijlocită, Alexandru Philippide 
și-a zidit personalitatea cu ajutorul nu 
numai al maeștrilor artei universale, ci și 
al cîntăreților autohtoni, inclusiv al pre­
mergătorilor imediați și al contemporani­
lor. Creator eminamente lucid, e foarte 
probabil că a scris, într-un fel, cu „pro­
gram" ; în orice caz, este evident că a 
căutat să-și făurească un stil propriu 
studiind și creația confraților. Asemenea 
lui Călinescu, el s-a exersat, dacă se 
poate spune așa, Ia instrumente diferite, 
fie urmînd modele inegalabile, fără a 
imita vreunul, reținînd doar impulsul 
vectorial consun capodoperelor de același 

tip, fie concurînd poeți cam de etatea lui, 
sau ceva mai vîrstnici, indiferent dacă 
avea sau nu cu ei afinități temperamen­
tale.
Altfel decît în volumele de dinainte de 

1940 este modern Philippide stilistic în 
Monolog în Babilon : la modul neoclasic. 
Scrise, majoritatea, în riguros metru tra­
dițional, poeziile au o solemnitate hiera­
tică, Prin aceasta, ele pot fi, desigur, ra­
portate la Vrăjile lui Paul Valery, de 
care se deosebesc, totuși, radical, ca de- 
altminteri de cam toată lirica modernă : 
cele mai multe prin caracterul narativ, 
cîteva prin declamație. Narația și efuziu­
nea unesc poeticul din Monolog... cu 
acela din culegerile precedente, separația 
producîndu-se în virtutea aerului miste­
rios, a hieratismului ce individualizează 
poemele strînse în ultimul volum philip- 
pidian antum. Poetul declamă gnomic, 
oracular, narează experiențe dantești, și 
tonalitatea strofelor memorabile are ceva 
din grandoarea sublimității simple a dic­
țiunii din Divina Comedie : „...Din nou 
printre stejari bătrîni, / Pomii. Dar la o 
cotitură, / Ca degetele unei mîini, / Cinci 
drumuri noi se desfăcură. I) Pe care să 
mă duc ? Pierdut, l Am stat o clipă-n 
contemplare. / Pe cel din mijloc, mai bă­
tut, / Am apucat la întîmplare. ! / Lăsînd 
pădurea de goruni, / Mă duse drumul 
prin vîlcele / Acoperite de aluni t Și 
corni cu sîngerii mărgele...",

UNDE e „modernismul" ? Mai în- 
tîi, în singularitate. întoarcerea la 
tonalități, viziuni, procedee ale 
altor timpuri poate fi, și este, 

adesea, un mod al înnoirii artistice, deci 
o formă de „modernism". Modernism 
antimodernist ! Un poet din secolul 
douăzeci nu poate adopta însă, odată cu 
formele de artă proprii unui secol sau 
mileniu defunct, și credința ce le-a gene­
rat. Optica lui, starea de spirit, sensibi­
litatea nu pot fi decît moderne. Chiar 
adorînd, să zicem, pe Isis șau pe Mithra, 
el o va face fatal, cu altă conștiință de­
cît întreținătorii en titre de altădată ai 
cultului isiac sau mithraic. Experiențele 
comunicării cu „au-delâ“-ul, cu „absolu­
tul" nu pot fi, pentru intelectual, decît 
experiențe livrești, și el știe aceasta.

Un atribut distinctiv inerent imagina­
rului modern este conștiința autoiluzio­
nării. Avînd-o și el, Philippide nu crede, 
ca Dante, în realitatea obiectivă a tărî- 
murilor fanteziei sale. Mai mult : face 
să se știe că nu crede. „Scoborît" la Stix, 
noul Ulise nu întîlnește acolo decît um­
bra unui „filosof de-odinioară“, în rest 
doar priveliști obișnuite, și se înapoiază 
din lumea cealaltă ca dintr-o banală 
excursie : „De nici un fulger fruntea mea 
nu-i arsă" (Cîndva pe Stix). Căutind 
„vesela livadă a miticei Hesperii", poe­
tul n-o găsește, și este părăsit de însoți­
torul nevăzut care îl împinsese spre ea : 
„La vesela livadă n-am ajuns. / Secretul 
negurii nu l-am pătruns. / Cu vor- 
bele-ntrebării tot în gîtlej rămase, / Am 
tras la mal. Prietenul plecase" (Rîul fără 
poduri). Asemenea mai tuturor imagina­

tivilor din secol, asemenea (spre a da 
exemplul românesc cel mai frapant) lui 
Macedonski, în Noaptea de decembrie, 
autorul Monologului în Babilon miti- 
zează demitizînd, lăsînd cititorul să vadă 
că el însuși, creatorul, nu-și ia himerele 
drept altceva decît himere, că fantasti­
cele sale aventuri fictive nu sînt decît 
literatură. Efectul liric e un vag gust 
amar, filtrat, mai ales în narațiuni, cu 
subtilitate. Otrava sufletului modern ? în 
Visuri în vuietul vremii, „o întîlnire ciu­
dată" îl așază pe poet față în față cu un 
înger care, la vederea muritorului, își 
împachetează aripile, cu jenă, într-o cu­
tie. Respectivul înger este, .t, -
batrosul lui Baudelaire, în a- 
Spre a nu se expune batjocurii profani­
lor, el încearcă să-și ascundă însemnele 
îngereței. Se îndoiește cumva el însuși că 
este înger ? Nu. Fără să adopte atitudi­
nea orgolioasă a geniului romantic, ana­
cronicul personaj se declară „duh al ti­
nerelelor albastre", cu totul neasemenea 
oamenilor : „Ființa noastră e din altă 
plasmă / Decît făptura voastră pămîn- 
tească". Cutreerătorul de ținuturi mitice 
din Monolog..., în schimb, nu se dă deeît 
drept un om care s-a aventurat zadarnic 
pe tărîmurile sacrului. Zadarnic — reali­
zăm noi —, pentru că îi lipsește „credin­
ța" ce „zugrăvește icoanele-n biserici". 
Sursa generativă a întregului lirism phi- 
lippidian e năzuința de „exilare" în vis : 
mod al evadării din „vuietul vremii". 
Vehicolul fugii, al „zmulgerii din cunos­
cut" este Poezia : „M-atîrn de tine, Poe­
zie, / Ca un copil de poala mumii". Nu, 
însă, „silita poezie-a vremii noastre". 
Cealaltă poezie, mare, „a vremurilor 
toate". Poezia „marelui clasicism".

Romantic prin temperament, prin firea 
neliniștită, Philippide e și „clasic", în 
același timp, structural. Nu, pur și sim­
plu, în virtutea aspirației la permanent, 
la absolut, la un climat existențial grec 
sau alpin („...vîntul cel curat / venit din 
Alpii cugetării pure"), în fine, la un 
ideal de echilibru și sobrietate (aceasta 
poate fi o năzuință tocmai romantică), 
dar grație robusteței interioare, faptului 
că frămîntările sale vădesc o „neliniște 
sănătoasă" : neliniște proprie, potrivit 
chiar unei observații a lui însuși, auto­
rilor antici, opusă diametral „neliniștii 
bolnăvicioase" moderne. Antimodern, în 
acest înțeles, natură, aș îndrăzni să spun, 
antică, era de așteptat ea poetul ce s-a 
autoportretizat într-un Alexandru Ma­
cedon meditativ și săgetat de anxii, să-și 
fixeze în cele din urmă spațiul de vis in 
Hellada. Atît la propriu, adică imaginîn- 
du-se pe anticul pămînt elin (Sirinx, Um­
blă noaptea etc), cât și în sensul că și-a fă­
cut din poezie — din cea proprie inclusiv 
— o „Grecie". Chiar și în spațiul închi­
puirii și al visului, însă, încearcă deza­
măgiri. Chiar în iluzie. Amăgindu-se lu­
cid, autorul poemelor Tainicul țel, Pe un 
papirus, Prin niște locuri rele constru­
iește pînă și din aburii amăgirilor repre­
zentări ce nu sînt decît metafore ale con­
diției umane în genere și în special ale 
celei moderne, inclusiv artistice, Zărind

„o alee de mari columne albe", străbă­
tătorul de spații halucinante le ia, o clipă, 
drept „țelul" „încordatei" sale căutări, 
dar, apropiindu-se, vede că s-a înșelat : 
„Columnele care păreau sortite / Să 
poarte numai cerul fără nori, / Erau în 
vîrf,_ ca niște sperietori, / Cu capete de 
om împodobite". Ceea ce i se păruse a fi 
olimpul imperturbabilei seninătăți este 
în realitate infernul individualismului 
scelerat. Vii, capetele de pe coloane sînt 
„pocite chipuri", cu „strîmbe guri, 1 Tu­
mefiate buze, nasuri roase, 1 Obraji cu 
negi cît niște nuci, frunți joase, 1 Ochi 
storși, urechi pleoștite", și „...peste 
toat-această hărmălaie, / Pornită vifor 
’..... irul meu, I o vorbă s-auzea țîș-
nind mereu / Ca țipătul nătîng de cucu- 
vaie / Din toate gurile : Eu ! Eu ! Eu 8 
Eu !“ Pe coloana cea mai înaltă, poetul 
se vede pe sine însuși, sub înfățișarea 
Demonului propriu : „Și sus, cu stîlpnicii 
din vremi străvechi, / Rînjindu-și colții 
și strîngîndu-și pumnii, / Un demon sta 
pe creștetul columnii, I Și mă privea ca 
un prieten vechi". Altundeva, întîlnește 
pretutindeni („Pe drum, prin lanuri, la 
fîntîni / Și prin grădinile-nflorite") 
„Copii cu chipuri de bătrîni / Femei cu 
fețele-mpietrite. / De-o deznădejde fără 
leac", care, „Cum mă vedeau, din depăr­
tare, / Cu mîna-mi făceau semn să tac, } 
Temîndu-se de vreo-ntrebare" — și se 
întreabă dacă nu va trebui să intre și el 
în „această tristă gloată". într-un „ciudat 
oraș", cînd se așteaptă să vadă pogorîn- 
du-se din stele făpturi „cu chip de zei 
sau heruvimi", îi apare în față, dimpo­
trivă, o „holotă obscură" de vietăți ho- 
moi de nediferențiate. Poetul parcurge, 
precum se vede, și în vis, drama existen­
țială căreia voise, prin „atîrnarea" «te 
Poezie, să 1 se sustragă.

REZUMÎND, poetul „aurului sterp", 
stupefiat de banalul existenței 
curente, se „exilează" in absolut 
(„...misterios și mut, ) Rămîn un 

exilat în absolut"), asemenea lui Ion 
Barbu, dar nu în absolutul matematic, ci 
Jn acela, mai puțin abstract, al „mame- 
lor" poeziei : „măiestre Mame, zîne fără 
țară". Acest exil nu-1 salvează, totuși, de 
„vuietul vremii". Acoperit de cîntec, 
„vuietul" se insinuează în alveolele aces­
tuia, făcîndu-se auzit chiar în aventura 
onirică : „Mugea văzduhul de bubui­
turi, / De pocnete, de troznete, de lar­
mă. / Părea c-un munte de granit se 
sfarmă / Și năvălește marea prin spăr­
turi".

Prin forța talentului, Philippide a imo­
bilizat însă „vuietul vremii" în magis­
trale „rime", întocmai ca Eol vînturile.

Dumitru Micu

ACCESUL în ceea ce de curînd
Laurențiu Fulga numea „biografia 
secundă", altfel spus biografia in­
timă, cea care „totdeauna scapă 

ochiului exterior", se învecinează cu aven­
tura, cu atît mai mult cu cît sondajele se 
bazează, pe fragmente, pe impresii subiec­
tive. Prinse apoi în articulații, fragmen­
tele în cauză seamănă mai degrabă privi­
torului decît celui observat, de unde con­
statarea că scrierile memorălistice inte­
resează, în cele din urmă, în modul în care 
o personalitate s-a răsfrînt în oglinda al­
tora, Cu aceste precizări, să intrăm deci 
în Rotonda plopilor aprinși, de Valeriu 
Anania, care preferă „unei exactități con- 
troversabile, onestitatea .aproximației", a- 
titudirie justificînd pe de o parte impli­
carea afectivă, pe de alta invitînd la o 
lectură „mai mult în spirit deeît în li­
teră...". Că în perimetrul celor opt mărtu­
rii apar, uneori în filigran, alteori în re­
lief, fragmente din însăși biografia lui Va­
leriu Anania, -- în fond o nouă evocare —, 
că în preajma figurilor de prim-plan se 
grupează altele, într-o necesară figurație, 
se observă lesne. Esențial e că lectura a- 
cestui antrenant volum („Cartea Româ­
nească", 1983) devine un larg cadru de 
dezbateri, nu o dată de reală profunzime, 
pretext de explorări psihologice, etice și 
estetice, și mai ales de meditație pe mar­
ginea unor destine. Se verifică, de altfel, 
concluzia lui Malraux că „viața și desti­
nul se determină reciproc, alcătuind nu

un spectacol, ci o luptă...". Contacte de la 
discipol la profesor, revelatoare, pun în 
lumină legăturile memorialistului cu prea- 
tînăr-dispărutul Anton Holban ; alte con­
tacte, cele dintre student și magistrul 
universitar, furnizează puncte de vedere 
despre Victor Papilian ; relațiile debutan­
tului în dramaturgie cu un autor contro­
versat (Ion Luca), întîlniri cu scriitori de 
profiluri diverse (Tudor Arghezi, Gala 
Galaction, V. Voiculescu, Marin Preda), — 
iată generoase motive de portretistică sau 
măcar de schițe. Intră în acțiune, în felul 
memoriilor lui E. Lovinescu, un suculent 
„anecdotism psihologic", ■— revelațiile 
pornind fie de la un dialog incitant, fie 
de la o scrisoare sau de la o reacție carac­
teristică, pentru a reliefa disponibilități 
intelectuale și trăsături etice. Deși contu­
rurile rezultă din tușe succesive, dm re­
luări concentrice destinate să frapeze, —■ 
privirea nu e totuși unicul, instrument de 
investigație. Timpul naratorului din Ro­
tondă se confruntă multiform cu timpul 
memoriei, acesta din urmă revigorat de 
sensibilitatea unui poet și verticalizat de 
meditația unui reflexiv. Cunoscut în spe­
cial ca dramaturg (printre altele, Greul 
pămîntului, 2 voi., Seria „Teatru comen­
tat"), poet și autor al unui roman, Străinii 
din Kipura, dispunînd de o experiență de 
viață de mare diversitate, Valeriu Anania 
face o foarte interesantă figură de me­
morialist.

PAGINILE despre Tudor Arghezi — mai 
mult de o treime din volum — au, fără 
îndoială, valoare de document multiplu. 
Dificil la autorul Cuvintelor potrivite, 
care nu era un causeur, era să distingi 
„acea limită — foarte subțire — dintre 
gravitate și ironie", balans ce deruta pe 
interlocutori. Trăsătură de caracter nebă­
nuită la un polemist, acesta era „un mare 
emotiv", care însă, „posedat de un demon", 
își aseundea natura reală făeînd șă trans­
pară „ironia, sarcasmul, deriziunea, gro­
tescul" ; poetul de la Mărțișor se apăra 
astfel „de sine însuși...". Pe scurt, el „nu 
vedea lumea printr-o oglindă strîmbă, ci 

o ștrîmba voit", disimulîndu-și reacțiile 
„dh care se sfia în fața oamenilor și, poa­
te, în fața lui însuși". în vizită la Cernica, 
în fosta lui chilie de ierodiacon, pe care 
n-o revăzuse de cincizeci de ani, el plînge 
„înțr-o cascadă de sughițuri". Altă dată, 
întors dintr-o plimbare la Băneasa, cu fa­
milia, și încereînd fără succes „să pună o 
pădure în versuri", faurul „izbucnește în­
tr-un plîns al neputinței". îl roade în­
doiala, — însă asta „e tot ce i se poate 
întjmpla mai bun unui scriitor...". Liber­
tățile de limbaj argheziene, întîmpinate 
cu‘fulgere de N. Iorga și alții, erau, în 
realitate, analoge cu „ale țăranului, — 
care rostește cu naturalețe și candoare 
cuvinte și expresii altfel impudice". Cîț 
privește opiniile estetice divulgate lui Va- 
lerîu Anania în „grădiștea de lingă Văcă­
rești" (comparabilă cu casa lui Hemingway 
din insula Key West, „la poarta golfului 
Mexic"), ele sînt în genere cele cunoscute 
din alte locuri. Un Gala Galaction țintuit 
de mulți ani la pat, riu mai are nimic 
din efigia lui de „faun creștinat, îmbrăcat 
călugărește în potcap cu streașină, dulamă 
încătărămată și rasă de șiac, de sub care 
clămpăneau, în mers, cișmele subțiri, ca 
două donicioare de păcură". Portretul se 
sprijină pe contraste, ca șl acela al lui 
Arghezi, de care-1 legase o prietenie sfărî- 

.majtă. Drama fundamentală a autorului 
Roxanei fusese „drama unei conștiințe",.

ÎN ANII sfîrșitului, V. Voiculescu avea 
un'chip de „sfînt bizantin [...]. prelung, 
uscățiv, adiat de o frunte inteligentă, lu­
minată de barbă albă", ochi „cosmici, iz- 
Vorîtori de lumi...". în paginile despre Ar­
ghezi apăreau în arriere-plan — referiri 
la Rebreanu (neagreat de poet), la Goga, 
Blâga și v Nichifor Crainic, la Șerbari 
Cioculescu și Gherghinescu-Vania ; în cele 
despre V. Voiculescu se perindă fugitiv 
Ion Marin Sadoveanu, Vladimir Streinu, 
Alice Voinescii, Claudia Millian și alții. 
Din trăsături în lumină și aluzii discrete 
e construit portretul lui Lucian Blaga, 
„hierofantul taciturn", gînditorul „fasci­
nant la lectură și puțin rezistent în arti­

culații", văzut fie în casa frumoasei Eu­
genia Mureșan, istorisind despre Mahatma 

! Gandhi, fie în alte locuri, și declarînd că 
în poezie el pleacă de la „o idee structu­
rată mental", pe care apoi o desăvîrșește 
„la rece". De o „hipersensibilitate" excep­
țională, poetul „Marii treceri" izbutea „nu 
numai să gîndească misterul, ci și să tră- 
iască întru mister". într-un alt portret, nu 
atît scriitorul Victor Papilian prinde con­
tur, cît reputatul profesor de anatomie 
de la Cluj și Sibiu, dacă nu ostil, 
totuși în dezacord cu Blaga. De iubire 
declarată beneficiază postum Anton Hol­
ban, în care era „un amestec de gravitate 
și inocență, de tristețe și frenezie, de 
spaimă și vitalitate" ; uneori, profesorul 
de franceză Anton Holban — suplinit cîtva 
timp la catedră de Eugen lonescu — „se 
copilărea și rîdea în hohote". La incine­
rarea Iui Holban, la crematoriu, evocato­
rul, pe atunci elev, experimentează pe 
C,ont propriu „răsturnarea lăuntrică a hii 
Âlioșa", cel mai mic dintre frații Karama­
zov. Uri excelent studiu psihologic e cel 
despre Ion Luca, dramaturgul înfrînt și 
devastat de orgolii maladive, —• un po­
sibil personaj de roman. De menționat, ca 
apariții periodice într-un capitol sau altul, 
siluetele Iui Ion Agârbiceanu, Victor Efti- 
miu și Domniței Gherghinescu-Vania, a- 
ceasta din urmă înzestrată „cu haruri de 

. frumusețe, cultură, inteligență, talent și 
distincție". Cu excepția paginilor despre 
Marin Preda, mai puțin semnificative, 
Rotonda lui Valeriu Anania reunește por­
trete și reflecții destinate să ne urmă­
rească. Reflecțiile finale despre V. Voicu­
lescu în raport cu Arghezi, reacțiile stu­
dentului în medicină Valeriu Anania in 
fața cadavrelor din sălile de anatomie, 
considerațiile despre revărsările de ape 
diri 1970 (în capitolul Lucian Blaga) ilus­
trează — alături de altele — posibilitățile 
unui original scriitor. O rectificare de 
efectuat : Ion Minulescu nu putea partici­
pa la o șezătoare la Cluj în 1946 ; el șe 
stinsese la 19 aprilie 1944.

Constantin Ciopraga



O viziune complexă
NORMAN MANEA este un scriitor 

al momentelor critice, al impasu­
rilor, al dezechilibrelor, al situa­
țiilor de criza, însă trebuie adău­

gat numaidecît, al celor inaparente, greu 
motivabile la o privire așazicînd normală, 
izbucnite ca din senin, neliniștind și tul- 
burînd acolo unde o conștiință mai poto­
lită, mai puțin exigentă, n-ar înregistra 
decît mersul firesc al lucrurilor, lin patos 
al nercsemnării străbate literatura sa, 
chinuitor de atentă la tot ce se întîmplă 
și, mai ales, se poate oricînd întîmplă, la 
virtualități și latențe (încă) neluate în 
seamă ; chinuitor de trează ; aproape lip­
sită de răgazurile consimțirii, ale împă­
cării cu destinul. Destinul este un cuyînt 
suspect în această literatură ; o noțiune 
impură, somnoroasă și lașă, acoperind 
multe. Aici se fixază prelung și scormoni­
tor privirea scriitorului. încordată să des­
copere ceea ce cuvîntul, cuvintele și ilu­
ziile acoperă confortabil sub straturi 
dense de „realitate", dezgustător ; de 
inerte, de opace, de viclene. Masele com­
pacte ale obișnuitului, ale obișnuinței 
încep să se dizolve sub aspra intensitate, 
de nedomolit, a acestei priviri. Se pro­
duce atunci, de la nivelul viziunii la cel 
ai tehnicii literare (de-o adecvare 
extremă, la viziunea însăși) o dislocare, 
o fărîmare neașteptată a comodităților 
realului, o de-compactizare a constituitu­
lui. Dintre ruinele acestuia, pîndește, în 
chiu alarmant, criza.

Și nu cu inima rece suspectează autorul 
suprafețele realului și ceea ce se află 
dincolo de ele ; nu în numele unei neîn­
crederi de principiu ; s-ar zice, chiar, 
dimpotrivă, în numele unei așteptări 
continue, neînvinse de amărăciunea unOr 
experiențe contrariante, al unei așteptări 
ce întrece măsura comună și aspirația 
mijlocie, gata, în definitiv, să găsească 
explicații, justificări, cauze plauzibile 
răului din lume. S-ar putea vorbi pînă la 
urmă de o idealitate a așteptărilor sale, 
de o utopie adine implicată severei, bă­
nuitoarei cercetări întreprinse, de parcă 
spectacolul vieții ar trebui să aibă drept 
criteriu de desfășurare un principiu poe­
tic, al exuberanței și plinătății, al acor- 

■ . ului dintre gînd și faptă. Și tocmai re- 
elația dezacordurilor structurează tex­

tul ; starea de cădere în vid, de insupor­
tabilă depresiune. Aventurile maculării, 
ruperea vrăjii, trezirea la o realitate, 
adesea, de coșmar, consecutivă încrederii 
șî speranței. La care, trebuie spus, din­
colo de revelațiile repetate ale golului, 
ale urîtului, ale sfirșitului grotesc, nu se 
renunță — cu nobilă îndărătnicie — nicio­
dată.

S-A observat puni cele nouăspre­
zece nuvele din Octombrie ora 
opt nu se ocupă, intensiv, decît 
de punctele nodale ale unei bio­

grafii (Paul Georgescu).
în toate, cum spuneam, irupe starea de 

criză : ceva nu merge ; sau nu mai 
i merge ; înaintarea cursivă (acel bine, 
acel de-bine-de rău al existenței) se po­
ticnește ; un obstacol apare în cale și nu 
prea dă semne c-ar voi să se lase înlă- 

: turat. Acest obstacol, ce este el în defi­
nitiv ? Conștiința ; de ce să-i spunem alt­
fel ? Una involuntar ivită, de nimeni che­
mată. Este oaspetele de taină, vizitatorul 
de nimeni poftit al textelor lui Norman 
Manea. Intrarea sa în intimitățile casei, 
ale trăirii eroului, nu este spectaculoasă, 
nu respectă ritualul unui examen solemn; 
■»u se anunță în nici un fel ; ori se 

.lunțâ printr-o paradoxală absență, 
-printr-un inefabil ce nu stă în firea unei 
presupus adevărate „conștiințe" ; doar 
atît și doar așa că lucrurile, obiectele, 

. ființele încep să-și schimbe, spre nota vio­
lentă, culoarea ; ori dimpotrivă, să se de­
coloreze ; odată cu ele, zilele și nopțile. 
Conștiința își face simțită prezența prin 
exact contrariului ei : o abulie, o apatie, 
o ceață, o uitare a „datoriei" ; o împie­
dicare, în loc, a voinței, a patosului, a 
ambiției ; cu atît mai semnificativă cu 
cît eroul străbătător al nuvelelor, de la 
copilărie la maturitate, este un ins redu­

tabil, un mare „ambițios". Nuvela se 
poate numi, la alegere : Nunțile, Lipova, 
Peretele despărțitor, Octombrie ora opt, 
Kinderland, eroul poate fi copil-matur, 
adolescent înflăcărat, dezabuzat tînăr, 
matur-copil, poate fi război în jur, sau 
pace, agitație, construcție, tihnă, plictis, 
familie, societate, istorie etc., dereglarea 
tot se produce, iară ea se face proză, 
vers furios, frază densă, sarcasm, auto- 
sarcasm, dezgust și iarăși abia întrezărită 
încredere. Trecutul îndepărtat, cel mijlo­
ciu, cel foarte apropiat, prezentul cel mai 
acut cu putință, viitorul posibil : „meca­
nismul" este același. Consecvența per­
spectivei, ivite dip interiorul secret, din 
legea secretă a lucrurilor, este absolut iz­
bitoare, pînă la neverosimil. Viitorul și 
trecutul, a filei două fețe. Rareori s-a 
văzut asta la fel de bine, ca aici ; copilul, 
neștiutor-știutor și maturul expert-inex­
pert ; identitatea, în plină și fatală meta­
morfoză; te face să tresari.

Sensurile bat constant — și fără de 
voie, subliniez — în aceeași direcție ; de 
ăr fi expresă intenție în realizarea uimi­
toarei unități de „destin", mărturisesc că 
ar fi mai prudent ; dar nu este ; efortul 
extraordinarelor corespondențe nu se 
simte, realitățile, apar în toată naturala 
lor diversitate și neasemănare ; în toată 
existențial concreta lor istoricitate. Auto­
rul, se vede limpede, este un expert și în 
această materie : a veșnicei treceri, a 
vîrstelor, a temporalității, a istoricității. 
Ce poate fi comun între climatul saturat 
de concret din Ceaiul lui Proust, din 
Nunțile, și cel din Biografia robot, din 
Peretele despărțitor ? Și totuși. Supune­
rea la obiect nu contrazice în textul lui 
Norman Manea supunerea, încă rnai im­
portantă, la subiect. împrejurările se 
schimbă vertiginos și în salturi ; împreju­
rarea lăuntrică rămîne. Asalturile „isto­
riei" abia o pun în evidență. împrejură­
rile externe variază pînă la pragul unui 
pitoresc (al unui „expresionism") șocant : 
murmurul, vaietul, orgoliosul strigăt al 
.-sinelui" ireductibil se oferă percepției cu 
(cel puțin) egală putere.

SINGULARIZAREA în cadrele 
țmei viziuni expresiv personale se 
explică la Norman Manea și prin 
rezistența la clișeu. Față de ima­

ginile literar acreditate ființa întreagă a 
scriitorului se răsucește într-o reacție de 
adversitate somatic perceptibilă, de orga­
nic refuz. Nu acceptă nimic din 
ceea ce îi este dat, impus, din 
ceea ce îi sugerează concluziile stră­
ine de propria-i exoeriență (biogra­
fică și spirituală), de prooria-i sen­
sibilitate la adevăr. „Amintirile" sale nu 
seamănă cu ale altora, de aceea nici li­
teratura . nu seamănă, fiind aproape cu 
neputință să fie înscrisă într-o categorie 
mai generală, să fie subsumată unui capi­
tol, unui titlu integrator : textele inspi­
rate de anii copilăriei (Premize pentru 
Maria, Pulovărul, Moartea, Puteam fi 
patru, Ghemele decolorate, Ceaiul lui 
Proust) întrunesc și nu tocmai date1" unei 
literaturi a „universului concentraționar". 
Situarea în epocă (deportare, represiune, 
lagăre, război, totalitarism de tip fascist) 
nu suportă, desigur, vagul și aproxima­
ția, dar nici constrîngerile unui capitol 
consumat al istoriei ; al istoriei trăite sau 
al celei literare. Implicarea într-o condi­
ție mai amplă, mult mai amplă, a eter- 
nului-uman și chiar (dacă se poate spune 
așa) a eternului istoric asigură acestor 
texte — necruțătoare cu epoca, dar și cu 
fibra cea mai intimă a „naturii" umane și 
a sinelui individual — un regim specific 
de existență. Procesul intentat „epocii" 
se asociază în ele (sporind în acuitate) cu 
o total neeomplezentă considerare a con­
diției de victimă, cu o imagine distantă 
și dură, refractară oricărui sentimentalism 
(și oricărei banalități literare), a vulnera­
bilității umane, ea însăși greu de întrevă­
zut în împrejurări normale, de ne-con- 
strîngere. Permeabilitatea la „rău" a na­
turii umane — supuse unor încercări ce, 
orice s-ar zice, nu-i sînt pe măsură, de­
vine aici o răscolitoare temă de medita­

ție, depășind cadrul limitat al experien­
ței, al accidentului istoric.

„Ideea mai profundă (observă Ov. S. 
Crohmălniceanu) e că experiența univer­
sului concentraționar scapă reconstituirii 
cu mijloace literare cunoscute, oricît de 
perfecționate ar fi ele". Scapă oricărei 
schematizări confortabile, oricărei înțele­
geri superficiale a noțiunii de culpabili­
tate.

împrejurările (din timpul războiului) 
evocate sînt cu atît mai teribile, 
cu cît (în viziunea scriitorului nos­
tru) ele „izbutesc" să producă o atro­
fiere a omenescului chiar în rîndul celor 
(neomenește) siliți să le suporte. Nici un 
clișeu nu vine să „înnobileze" aici în chip 
forțat durerea și suferința ; hăituirea, re­
primarea, foamea, mizeria, trecînd de li­
mita suportabilă, capătă un soi de auto­
nomie, începind să acționeze — dincolo de 
voința celor responsabili de ele și între- 
cîndu-le oricum abjecta reprezentare — 
ca putere în ea însăși malefică, diabolică, 
dezumanizantă. Nu asistăm la o reflectare 
pasivă a suferinței nemeritate, în spiritul 
previzibil, al unui maniheism pînă ta 
urmă liniștitor, ci la o investigație neli­
niștitoare a mecanismelor intime ale re­
presiunii și universului „concentraționar", 
ce nu ignoră chinuitoarele complicități, 
participările involuntare, dezagregările 
intervenite (sub presiunea oribilă) în for­
mula fatal nesigură și ades precară a 
omenescului amenințat.

Nunțile și Lipova, nuvele antolo­
gice, scrise dintr-o răsuflare, cu o 
tăietură foarte decisă, subminează 
fprintr-o motivare mult mai com­

plexă) formula convențională a literaturii 
„obsedantului deceniu". Evenimentele ti­
pice sînt trăite de două ori la nivelul 
textului însuși ; o dată cu o seriozitate 
participativă maximă, a doua oară — și 
parcă în același timp — cu o detașată 
dezimDlicare, dură, intransigentă, sarcas­
tică. Simolistelor rechizitorii li se substi­
tuie o perspectivă de mare originalitate, 
susținută de accentul personal impersonal 
al relatării, o descoperire a autorului, ce 
izbutește să evite, prin aceasta, cunoscu­
tele riscuri complementare, de sens opus. 
O descoperire, de ordin literar și nu 
numai, este și revelarea (în materie de 
reconstrucție a epocii ades bătute de pa­
sul autorilor contemporani) unei itiauien- 
ticități originare în elină, intensă (si au­
tentică) trăire „politică" a protagonistu­
lui. însoțitorilor și martorilor săi ; a unei 
stridențe în patetica (fireasca, s-ar zice) 
asumare a evenimentului ; a unei devieri 
inițiale oarecum imperceptibile ; a fun­
ciarei impurități în dăruire și (cooilă- 
roasă. anoi adolescentină) neprihănire. 
Teatralitatea atitudinii sincere, și pasio­
nala sinceritate a falsului, a copiei, a 
măștii de circumstanță (avînd și aici ca 
peste tot în scrisul Iui Norman Marea ră­
dăcini în prea umana natură) sînt puse în 
evidentă cu extraordinară pregnantă, to­
tuși neostentativă. Atrocea suferință (a 
trecutului) trece. în eoocă, nu fără cola­
borarea protagonistului nevinovat-vino- 
vat, prin filtrul unei speciale exaltări de­
magogice și interesate, ce-i dă un aer 
fantomatic, reușind să o maculeze. Meca-

- — - - - - - - —
Premiile A.TJM.

PREMIILE A.T.M. PE ANUL 1983, 
acordate de Biroul Secției de critică 

teatrală

Premii excepționale, pentru întreaga 
activitate de creație : actrițele IRINA 
rAchițeanu-șirianu, beate 
FREDANOV, SILVIA GHELAN,

Premiul pentru spectacol : AMUR­
GUL BURGHEZ de Romulus Guga, 
Teatrul Național din Tg. Mureș (sec­
ția maghiară) ; Zbor deasupra unui 
cuib de cuci de Dale Wassermann, 
Teatrul Național din București: Iwona, 
principesa Burgundiei de W. Gom- 
browicz. Teatrul Mic.

Premiul pentru regie : MIRCEA 
MARIN, pentru realizarea spectacole­
lor Nu sînt turnul Eiffel de Ecaterina 
Oproiu și Serata neprevăzută de H. 
Pinter la Teatrul dramatic din Brașov; 
DAN ALEXANDRESCU, pentru reali­
zarea spectacolului Amurgul burghez.

Premiul pentru scenografie : FLO­
RIN HARASIM, pentru decorurile șl 
costumele spectacolului Harap Alb 
de Răducu Ițcuș (după Ion Creangă), 
Teatrul Național din București ; MA­
RIE JEANNE LECCA, pentru decorul 
spectacolului Iwona, principesa Bur­
gundiei.

Premiul pentru interpretare : RODI- 
CA NEGREA, pentru rolul titular din 
Iwona, principesa Burgundiei ; DANA 
DOGARU, pentru rolul Silvia din spec­
tacolul Acești îngeri triști de D. R. 
Popescu la Teatrul „Nottara" ; MARI- 
NELA PATRU-BUGEAC, pentru rolul 
Iuliana din spectacolul O sărbătoare 
princiară de Teodor Mazilu la Teatrul 
din Botoșani ; ȘTEFAN IORDACHE, 
pentru rolul titular din Richard III de 
Shakespeare, Teatrul Mic ; ION HAI­
DUC, pentru rolul titular din Ascensiu­
nea lui Arturo Ui poate fi oprită de 
Brecht la Teatrul National din Timi­
șoara ; PETRE GHEORGIIIU-DOLJ, 
pentru rolul Ioniță Caloian din specta­
colul Greul pămîntului de Valerlu 
Anania la Teatrul Național din Cra­
iova ; COSTEL CONSTANTIN, pen­
tru rolul McMurphy din Zbor deasupra 

. unui cuib de cuci.

nismele subtile ale maculării, ale inauten- 
ticizării autenticului, sînt cu toată cruzi­
mea demontate, etalate la vedere ; nu e 
vorba, încă o dată, de o simplă culpabili- 
zare, dealtfel nimic nu e „simplu" (scu­
tit de ambiguități) în scrisul lui Normau 
Manea : toate adevărurile sînt oompli- 
cate ; mai complicată încă este spunerea 
lor ; descurcarea, pe cît cu putință, a în­
câlcitelor' fire, ține de vocația, mai mult 
încă ; de misiunea cea mai înaltă a scrii­
torului ; resimțită aici ca o datorie im­
perativă.

Investigația urcă spre prezent, dome­
niul (totuși) de predilecție al romancieru­
lui, al nuvelistului ; cinstit ar fi să spu­
nem că astfel de secționări, de comparti­
mentări nu își au rostul în analiza unei 
viziuni totale, integrale și integratoare, da 
tipul celei practicate de Norman Manea, 
în piesele consacrate primei, celei de a 
doua copilării, adolescenței și tinereții, 
tot prezentul conștiinței ocupă spațiul : în 
Nunțile, de pildă, frapează o puternici 
senzație de „actualitate" ; Lipova nu este 
mai puțin saturată de impresii și reflecții 
contemporane decît Biografia robot sau 
Două paturi. Adevărata literatură, a 
timpului trăit și netrăit, este rebelă cla­
sificărilor legate de tematizarea rudimen­
tară, pe epoci și vîrste greu de distins. 
Nuvelele de . stringentă „actualitate® 
(Punctul de inflexiune, Kinderland, Oc­
tombrie ora opt. Peretele despărțitor. 
Biografia robot) își trag substanța din­
tr-o încărcătură obsesională, dintr-un vast 
depozit al memoriei afective, existențiale, 
sociale ; fiecare propoziție, fiecare sin­
tagmă își denunță rădăcinile indiferent 
de obiectul, de ținta ei relativă. Piesele 
volumului (observa Valeriu Cristea) „ne 
acaparează energic, fiecare în parte șî 
mai ales toate îa un loc" (s.n.), ele re­
prezintă o unitate „pe care la suprafața 
textelor o evidențiază circulația unor per­
sonaje migratoare, iar în profunzimea lor 
o creează și o întreține un stabil corp de 
teme, motive, obsesii (s.n.). Agresiunea 
împotriva individului, de la agresiunea 
cvasibeligerantă a mediului fizic poluant 
la aceea din partea semenilor, inclusiv a 
ființelor apropiate este una din împreju­
rările evocate des și apăsat."

Prin incisivitate și forță, respect ne­
clintit față de adevăr, exigență poetică, 
necruțare și compasiune, prin modernita­
tea viziunii, Norman Manea și-a consti­
tuit un stil și o operă, dintre cele mai im­
portante ale prozei noastre contemporane.

Lucian Raicu

pe anul 1983
PREMIILE A.T.M.

PENTRU TEATRUL DE PĂPUȘI

Premiul pentru spectacol : MART 
POPPINS de Silvia Kerim (după Pa­
mela Travers) la Teatrul de copii și ti­
neret din Iași„

Premiul pentrit interpretare : BRÎN- 
DUȘA ZAITA-SILVESTRU, pentru în­
treaga activitate artistică consacrată 
teatrului românesc de păpuși și mario­
nete. . i*

Premiul pentru regie: HORIA DAVI- 
DESCU, pentru întreaga sa activitate 
regizorală în domeniul creației păpu­
șărești.

Premiul pentru scenografie: MIRCEA 
NICOLAU, pentru decorurile și păpu­
șile spectacolelor Cununa plaiurilor de 
Nela Stroescu (Galați) și Anotimpuri 
(Constanta).

PREMIILE A.T.M. PE ANUL 1983
— acordate de Colegiul criticilor 

muzicali —

Premiul excepțional pentru întreaga 
activitate de creație : muzicianul MA­
RIN CONSTANTIN, dirijorul corului 
„Madrigal".

LUDOVIC BACI, pentru activitatea 
dirijorală din anul 1983 ; DIODOR 
NICOARA, pentru activitatea dirijo­
rală din anul 1983, la corul Filarmo­
nicii „Banatul" din Timișoara ; 
VALENTIN GHEORGHIU, pentru 
întreaga sa activitate creatoare ; 
VALENTIN TEODORIAN, pentru 
întreaga sa activitate creatoare 
ca solist al Operei Române ; POMPEI 
HARAȘTEANU, pentru realizările so­
listice din anul 1983 ; ALEXA MEZIN- 
CESCU, pentru întreaga sa activitate 
de interpretă și creatoare pe tărîm co­
regrafie ; Formația „COLLEGGIUM 
MUSICUM ACADEMICUM", pentru
concertele și discurile realizate în 
1983 ; Formația „TRAIECT", pentru 
programele muzicale prezentate în



Ana POP SÎRBU
închizi ochii
de atîta strălucire
Tot astfel zile întregi căutam ochii elocvenți ai 

cuvintelor
Cartea lăsată sub un clopot neterminat,
O cauți printre uscatele cordioare, gesturi stîngace, 
Rămase uitate, dai la o parte jocul de-a ezitarea, 

jocul uscat, 
îngeri licărind printre inele străvezii ale altor cuvinte 
Ce-și caută locul, cobori in pivnițele lunecoase 
Ale unicei amintiri, acolo zace cartea ta, 
Așezată printre zaruri cerești, închizi ochii

de-atîta strălucire, 
Citești, pipăindu-ți monezile sufletului,
E cartea ta, cu tăblia umbrelor tremurînde... 

închisă-ntre rînduri 
înnoptam
Legîndu-mă de funia unicei cărți, 
Eram plină de smoală pe miini, 
Pală de vînt sub mistria cuvintului, 
Atinge-o cu ochiul lucarnei, 
E cartea ta, inchisă-ntre ziduri, 
Bolnavă de propria-i slavă.

E cartea ta
Desigur și ei mimează șpaltul unicei cărți,
Să alegem împreună poemele infame, să le sfirtecăm, 
Să le ștergem la ochi de propria lor vinovăție,
E cartea ta, pipăie-i porii de pe mantaua războaielor 

zilnice, 
O string! la piept, dar trerriurul vocalelor nu se-aude, 
Cu unghiile iți razi numele de pe ea.

Desenîndu-ii făptura
lată frumusețea rostogolindu-se într-o încăpere
In care ea citește privind încheieturile cărții
Și tu să descoperi lumina din vorbele ei pîndite, 
Cînd turnul hodorogit al absenței se clatină 
Desenindu-ți făptura în vopselele roase ale sufletului, 
O altă ființă din ea stă cu fruntea în palme 
Decolorînd fața pierdută a spaimei.

Portretul tinerei femei
Poemul agățat de ochi, mereu alături de el 
Posedat, blestemat, ca flacăra vîrtejurilor
Din trupul tinerei femei, mișcindu-se domol
Prin țipătul poemului, imbelșugînd aerul
Cu spaima firimiturilor aurii, 
lată fîșia cuvintelor, gituite în crîngurile alburii
Poemul agățat de ochii lui, posedat, blestemat 
Ca flacăra vîrtejurilor din trupul tinerei femei.

Setea de vorbe
Jocul de-a inecul ți-a lăsat pe obraz setea de vorbe 

Scrii despre coama lor subțire și strigi că ești singură 

Și-ți lipești urechea de strigătul tău și nu-l mai auzi, 
Calde cuvinte se-opresc în gitlej cînd frica-i movilă 

Cu foșnet de somn și stă neclintită în cerul gurii 
Ca o rugină-n podmoluri de crini, tai-o să-mbuibe

pămintul,

Ninsoare de vorbe prin morile lumii, iar drojdia pură 

S-adoarmâ în cărți. Jocul de-a înecul ți-a lăsat
pe obraz

Setea de vorbe, scrii despre coama lor subțire și
ești singură 

Și strigi că ești singură și-ți lipești urechea de
strigătul tău 

Și nu-l mai auzi, calde cuvinte se-opresc in gitlej.

Dim. RACHICI
înmiresmate zboruri
înmiresmate zboruri țin cumpăna dreaptă
A timpului
Peste mormîntul voievodului ;
El are țara la căpătii, el simte-anotimpurile -
Cum înverzește pe pajiști cu iarba,
Cum însuși urcă în trunchiuri devenind
Și floare și fruct; pururi
Un cer fără prihană coboară
In ochii-acestor oameni ce știu
Pe de rost Miorița și murmură
Miraculosul descîntec
Pentru triumful luminii ; să vină
Aici la mormînt unde-i iarba tot tînâră,
Să vină bunici și nepoți intr-o cumpănă dreaptă 
A trecerii, laude-aducind
Plaiului cu nume frumos
Ce din vechime stă drept căpătii voievodului -
De la care-am moștenit curajul și nesupunerea, 
De la care știm demnitatea.

Dragoste programată
Dragoste programată meticulos
La computer — curcubeu
Născut cu cezariană ; „rana de
Argint - spui - e monstruos
Să treacă prin uter" ; de-aceea,
Tot universul
îmi pare o rană ; în lungul
Sărut ruginesc
Agregatele serii ; fluviul — chiar
Fluviul ! — adoarme, modern,
Cu diazepam ; o mașină verde
Izbește cu fairurile-n
Dragostea noastră ; „ri'-ul cuvintelor tale
Tremură, acum,
Ca un ram.

Orașul
Mamei i-e frică
Prin oraș să umble
Cu satul reavăn coborît în ea ;
l-ar face satului sălaș 
De umbre, l-ar înflori cu teii 
La șosea ; lansează-te ca fulgerul 
Prin spații, gind care-mi zaci pe frunte 
Prizonier; aici mi-am adus larii 
Și penații ; orașul zornăie 
Cu trup de fier.

Tipărind o iubire
Ne umilește ziua in slujba de-argint. 
Indiferența miroase a bronz care cîntă. 
Sărutul ni se retrage într-un colind. 
Disperare de-un deal, speranță 
De-o vale ne-nfrîntă.
Ce patetică istorie 
A unei iubiri înflorite,
Ce infuzie 
De sunete 
Intr-un concert urgisit — 
Amurg disecat
Pe pleoape șoptite; copiii
Lunii ne mină visul
Spre infinit; dacă-ai fi
Lingă mine
Cu palmele goale, sâ-ritregești 
Lumina
Prin părul tău blond ; tremură
De plîns
Dorinți ancestrale -
Dragoste tiporităpe orizont

Zăpadă turcoaz
Piere-un extaz 
După zăplaz.
Strada mea se mîndrește 
C-o zăpadă turcoaz.
Pe-un balcon
O vrabie zglobie
Duce apă sturzului
Din colivie.
Mamă, ai cui sini norii ?
Tată, de ce scoți ochii privighetorii ? 
Pe-un alt balcon - glu-glu - 
Un curcan
Cheamă sfirșitul de an, 
Privind divergent
Cum dirijează circulația-un 
Agent.

i
Și-ți vine să mori de necaz, 
De-atîta zăpadă turcoaz.

Șapte copaci
Șapte copaci își dau întîlniri
In abisul unei iubiri.
Cel mai copac zice : 
Ne-ar trebui o macara 
Și vreo cîteva crice 
Să-ne-ardice 
De-aice.
Cel mai puțin copac e-ndrăgostit - 
S-a fîstîcit
Și-a-nflorit ;
II poartă fluturii
Prin infinit.
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Breviar

Pe urmele
lui Vasile Voiculescu

Vasile Voiculescu — portret de Maria Pillat

POpT, eseist și reporter, Florentin 
Pbpescu ne-a dat recent o micro­
monografie a vieții și operei ma­
relui poet și prozator Vasile Voi­

culescu *),  în cadrul interesantei colecții, 
. inițiată de Editura Sport-Turism, din 
care am reținut și penultima, semnată de 
Paul Cernovodeanu și Marian Ștefan, în­
chinată Magherilor, printre cele mai reu­
șite. Ce l-a atras pe Florentin Popescu 
la mult_ regretatul nostru prieten, căruia 
îi păstrăm o pioasă amintire, dintre ace­
lea rarisime, cuvenite celor Ce au fost în 
viață exemplare de elită, care înnobi­
lează specia umană ? Poate, pe de o par­
te obîrșia comună, dinspre părțile Buzău- 
lui, iar pe de alta, aceeași experiență ne­
gativă a internatului școlar, la intervale 

. destul de îndepărtate, ce e drept, dar nu 
mai puțin specifică. N-a avut norocul 
să-l cunoască, dar i-a îndrăgit și opera, 
pe care a citit-o exhaustiv, analizînd-o 
cu simpatie, în devenirile ei succesive. Aș 
face o rectificare privitoare la dimensiu­
nile fizice ale lui Vasile Voiculescu, des­
pre care noul său biograf și exeget ne 
spune într-un rînd :

!) Pe urmele lui Vasile Voiculescu de 
Florentin Popescu. Editura Sport-Turism, 
București, 1984.

2) Poate a primit sugestia acestui epi­
tet dintr-un articol al lui Romulus Dianu.

3) Oltenia.
4) Muntenia.
5) Dobrogea.
6) Moldova (bourul !).
7) S-au întors, prin capitularea fără 

condiții a Germaniei, la 11 noiembrie 
1918, după ce și aliații ei depuseseră ar­
mele. Divizii de ale noastre, nedemobili­
zate, au trecut Carpațli, la chemarea fra­
ților noștri.

„mărunt de statură" (pag. 95)
și a doua oară :

„mic de statură" * 2).
Era de statură mijlocie, ba chiar, după 

antropologia franceză, supra-mijlocie 
(1,67—1,69 m). O particularitate sezonieră, 
în fizicul bărbatului ce-și lăsa barbă, 
țoanjna șl iarna, destul de amplă, amin­
tind-o pe aceea a regelui Henric al 
IV-lea al Franței, iar primăvara și vara, 
tunsă pe jumătate și regăsindu-și astfel, 
odată cu tinerețea sufletească, și pe cea 
biologică.

Bun cunoscător al locurilor ce-1 apro­
pie pe biograf și exeget de marele scrii­
tor, Florentin Popescu a publicat o carte 
de multiplu interes etnosociologic, Oa­
meni, locuri și tradiții din Ținutul Bu­
zăului, București, 1978.

Așadar îl putem urmări cu încredere, 
mai ales în anii mai puțin cunoscuți ai 
copilăriei și adolescenței aceluia ce avea 
să fie doctorul (fără arginți) Vasile Voi­
culescu, care a practicat din anul 1910 și 
pînă la pensionare, în 1946.

Vasile Voiculescu s-a născut la Pîrscov, 
Ia 27 noiembrie 1884. Era al șaselea din 
cei șapte copii ai lui Vasile Costache 
Voicu, băcan, șl al soției lui, Sultana. 
Nici declarantul, nici martorii, nu erau 
știutori de carte. Tatăl ar fi coborit din- 
tr-o familie transilvăneană, stabilită în 
țară cu el, în a doua generație. „Mama 
poetului", ne spune autorul, „era un fel 
de enciclopedie, în mintea ei păstrîn- 

Ascultă
Ascultă, dacă mai poți, 
ceea ce eu nu mai aud 
căci obrazul sting mi-este ud 
și celălalt e de scrum.
Ascultă și spune-mi și mie, 
in mine unde-i o vijelie, 
care acoperă toate vocile. 
Ce-i această cascadă 
care-mi roade obrazul cel sting 
gata-n prăpăstii să cadă 
și ce-i această neagră pulbere 
de pe obrazul cel drept 
pe care miinile nu pot s-o spulbere. 
Și cine-mi șoptește zimbind :
— Hai, pregătește-ți miinile
- acum sunt destul de ușoare — 
să-ți steie cuminți peste piept.

Eugen jebeîeanu
5 martie 1984

du-se, nealterate, credințe, doine, basme, 
eresuri". Ea îi va fi transmis, ca mama 
lui Goethe, „plăcerea fabulației". Scriito­
rul a considerat faptul de a se fi născut 
la țară, „cel mai mare noroc" din viata 
sa. A fost un copil fericit, adorat de 
mama lui, iubit de surori, socotit de toți 
(Șl nici unul nu s-a înșelat !), „o minu­
ne". Copilul a crescut într-o grădină cu 
flori, a cărei amintire l-a urmărit toată 
viața, apoi a zburdat la apa Buzăului, cu 
copiii satului, vînînd pești cu ostia (o 
furcă mică), trecînd apa prin vad, păs- 
trînd tradițiile sezoniere și amintirea ți­
nutului, dintre cele mai pitorești ale țării 
(mai tîrziu evocat în poeziile lui, înce- 
pînd cu Casa noastră, în primul său vo­
lum, Poezii, 1916). A absolvit prima clasă 
primară în satul Pleșcoi, iar celelalte la 
Buzău, la pension. Internatul nu putea fi 
pentru un copil crescut în libertate decît 
o închisoare. A urmat gimnaziul tot la 
Buzău, dar liceul la București, ca „lăză- 
rist". Din seria lui au făcut parte George 
Constantinescu (viitorul actor și drama­
turg G. Ciprian), Dumitru Dem. Deme- 
trescu-Buzău (ulterior faimosul Urmuz), 
și viitorul pictor, prea curînd decedat, 
„Cons", Nicolae Constantinescu. Elevii 
întemeiază societatea „Capul de rățoi", 
nume sortit să fie mai tîrziu titlul uneia 
din creațiile lui Ciprian. La maturitate, 
scriitorul de factură tradițională avea să 
judece fără simpatie stilul celor doi co­
legi, amatori de literatură „trăznită".

Adolescentul citea mult, literatură ro­
mână și străină. Primele lui versuri, la 
vîrsta de 16 ani, i-ar fi fost inspirate de 
tristul destin al lui Eminescu (ele figu­
rează pe o pagină albă de pe un volum 
de Poesii ale Luceafărului). Absolvent al 
liceului în 1902, la vîrsta de 18 ani, Va­
sile Voiculescu și-a ales cariera de me­
dic, frecventînd din anul al doilea noul 
local al Facultății de medicină din Bucu­
rești. înainte de a o absolvi, întreprinse, 
împreună cu „Cons", o călătorie în Italia, 
mulțumindu-se a vedea Veneția (care i-a 
inspirat o poezie și un poem în proză).

îndrăgostit de o studentă în medicină, 
Maria Mitescu, fiica maiorului Constan­
tin Mitescu, se însoară cu ea la 10 fe­
bruarie 1910. Curios ! Actul de căsătorie 
notează despre soț, „de profesiune stu­
dent în medicină", dar într-un capitol ul­
terior, sîntem informați că își luase din 
vara anului precedent diploma de doctor 
în medicină. Soția lui nu-și va termina 
studiile universitare. Va fi o căsnicie fe­
ricită, din care au rezultat trei fiice și 
doi fii (din care unul, și el medic).

Cariera lui Vasile Voiculescu a început 
la țară, ca medic de plasă, circumscrip­
ția Ocolul din județul Gorj, apoi, din 
1915, mai aproape de București, la Buf­
tea. Războiul îl obligă la refugiu în Mol­
dova ; din 1917, e șef de spital militar la 
Bârlad, unde frecventează așa-zisa „Aca­
demie bîrlădeană", inițiată de G. Tuto- 
veanu și patronată în acele zile grele de 
Alexandru VÎahuță. Doctorul debutase cu 
primul volum de Poezii în 1916, cu puțin 
înainte de intrarea noastră în război, 
eveniment ce adumbri și apariția cule­
gerii Plumb, a lui G. Bacovia. Intîlnirea 
cu VÎahuță a fost hotărîtoare pentru 
fixarea unora din coordonatele etice și 
estetice ale lui Vasile Voiculescu, care 
avea să-i dedice, post-mortem, emoțio­
nante amintiri.

Se stabilește apoi la București. Aca­
demia Română îi acordă un premiu 
pentru poeziile lui de război (Din țara 
zimbrului, 1918). Una din cele mal semni­
ficative poezii a fost scrisă după înche­
ierea preliminariilor de la Buftea, prin 
care Puterile Centrale ce se și considerau 
victorioase, ne impuneau cele mai aspre 
condiții. O reproducem mai jos :

319. De cînd nu mai trecusem tacul, lucrurile se schimbaseră mult: trebuia să ai protecție sau să dai șperț ca să te poți face frate cu dracul.320. Am primit cadou un termometru minuscul, care indică patruzeci de grade deasupra și patruzeci sub zero. Pare anume făcut pentru stările mele de spirit.321 Problemele pe care oamenii și le pun de obicei cînd ajung la șaizeci de ani, văd că nu mi le-am pus nici la șaptezeci și cinci. Sînt un arierat.322. Urma să mă duc la o fată. Imbrăcasem costumul cel nou. M-am privit în oglindă. M-a prins o asemenea furie, incit m-am trîntit in pat și m-am tăvălit în el cîteva minute. După aceea, mai liniștit, m-am dus.323. Fluturi brazilieni. Am văzut tot timpul în femeie nu numai un „tovarăș de viață", cum se spune curent, ci și punctul de plecare al unei satisfacții echivalente cu cea produsă de o operă de artă. De aceea, am fost îndrăgostit tot timpul: situația de îndrăgostit ajută la crearea unei opere Științifice. (IORGU IORDAN. Declarație făcută la împlinirea vîrstei de 95 de ani).324. închipuiți-vă un om care s-ar bălăci într-un lighean pe țărmul mării. Cam acestea au fost raporturile mele cu ceea ce s-ar fi cuvenit să scriu. M-ar putea mîngîia gîndul că în loc de un lighean de tinichea, m-ambălăcit într-unul de porțelan ?
Geo Bogia

\____________ ______ .
„Hotarele mele sînt numai o rană / 

Și-adînc sfirtecate zac toate în sînge !... 
/ Lipsesc nestemate din vechea-mi co­
roană : / Azi Leul Băniei3) în lanțuri se 
plinge, / Iar falnicul Vultur4), sărac, fără 
hrană, / De cușca robiei aripile-și fringe. 
/ Și-n mrejele morții ce-ntins-au străinii 
/ Se zbat fără pace și țipă Delfinii5 6). II 
Rămîne doar Boul0)... nenfrînta-i cerbice 
/ Abia de se-ndoaie sub palmele vremei... 
/ Rămîne la pluguri, sub jug și sub bice, 
/ El singur, din toate podoabele stemei... 
/ Dar azi el e zimbrul sălbatic și tare / 
Și vremile stinse par iar să se-ntoarne7), 
/ Căci oastea de zimbri stînd azi la hotare 
/ Puhoiul de haite îl zvîrle din coarne".

POETUL publică în 1921 primul său 
volum marcant, Pîrgă. Are acum 
37 de ani. Cartea se deschide cu 
scurtul poem titular, în care poe­

tul își subliniază tardivitatea carierei 
lirice :

„Am fost un pom zăbavnic... tîrziu am 
răsărit... / Nu m-au cruțat nici grindini, 
nici secetă-ndelungă, / Mi-s crengile 
sucite și cresc pipernicit, / Iar biata ră­
dăcină, căznindu-se s-ajungă / în lutul 
gras și reavăn, prin pietre-a sfredelit. / / 
Dar astăzi, peste vremuri, rodesc... Prin 
mii de pori, / Din fund amara mîzgă 
suind, se îndulcește t Și-a soarelui lumină 
o plăsmuiește-n flori : / Azi visul rădă­
cinii pe ramuri strălucește, / Voios, stă 
rodul ciucur și-ncet se pîrguiește... / 
...Și-ncovoiat sub pîrgă, aștept culegă­
tori".

Poetul cultiva simbolul și alegoria, în­
tr-un limbaj mai dur, mai colțuros, mai 
popular, cu particularisme regionale, so- 
cotindu-se „surugiu la cuvinte".

Director al culturii la Fundația Cultu­
rală „Principele Carol", de la 1 mai 1922, 
apoi medic și profesor de igienă la Insti­
tutul de Fete Pompilian, confirmat în 1923 
medic definitiv de circă urbană, poetul 
acceptă sarcini sociale sau și le asumă, 
publicînd articole de educație medicală, 
broșuri și cărți pentru uzul sătenilor, Iar 
la înființarea Radiofoniei române, rostind 
conferințe de îndrumare.

în lunile de vară, turistul va străbate 
cu familia regiunea Bucegilor, va alege 
Buștenii (ierte-ni-se că nu scriem Buște- 
niul) ca localitate predilectă, de restau­
rare a forțelor, cele spirituale fiind tot­
deauna, la el, superioare celor fizice. As­
censiunea pe vîrful Omul va fi perfor­
manța turistică a întregii familii. Iubi­
torul de mereu alte priveliști va străbate 
aproape toate provinciile românești, ne- 
uitînd să viziteze pitoreasca insulă Ada- 
Kaleh, rămasă un ostrov de viață tur­
cească patriarhală, ademenitoare și prin 
produsele localnicilor (țigări, șerbeturi, 
acadele, lichioruri, etc., cu scutiri de taxe 
și impozite).

Poetul cultivă prietenia șl își oferă ser­
viciile profesionale gratuit, scriitorilor ti­
neri și altor necăjiți din perioada inter­
belică. In casa pe care și-a cumpărat-o 
în cartierul liniștit și cu aer curat, al 
Cotrocenilor, pe strada Dr. Staicovici, cei 
ce-1 vizitau îi admirau bogăția bibliotecii, 
în care clasicii literaturii naționale și uni­
versale se învecinau cu manuale ezoteri­
ce, cu cărți despre magie și asociații ca 
ale rozacrucilor, cu care capitala noastră 
făcuse cunoștință încă din 1898, cu ocazia 
vizitei și conferințelor lui Sâr Peladan, 
care provocă, în mod curios, conversiu­
nea tînărului Grigore Pișculescu.

în cercul literar al Gîndirii, ca și Lucian 
Blaga și Ion Pillat, Vasile Voiculescu 
ridică prestigiul liric al periodicului, fără 

a participa insă Ia polemicile, degenerate 
în murdare invective ale directorului și 
ale unora din tinerii săi acoliți. Iubitorul 
de popor, care a fost poetul, prin noble­
țea' atitudinilor și a faptelor lui, ascundea 
calitățile etice ale aristocrației de simțire 
și de gîndire. Melomanul și amatorul de 
pictură îl vizita pe faimosul ospătar 
Apostol, posesorul celei mai mari fonoteci 
particulare din țară și al unei colecții 
splendide de pictură. îl întîlneam în casa 
primitoare a colonelului Barbu Slătinea- 
nu, mare specialist în istoria ceramicii 
naționale și posesorul unei colecții rare, 
dar și, în ultimii săi ani de viață, autor 
de schițe, povestiri și al unui roman 
istoric, medieval.

După Eliberare, talentul lui Vasile Voi­
culescu, evoluat la forme artistice mai 
muzicale, își atinge apogeul. La o vîrstă 
cînd multor creatori le-a secat substanța, 
el a dat cele mai bune pagini de poezie 
și de proză ale sale. Din tezaurul său de 
cunoștințe folclorico-magice s-au odrăslit 
o serie impunătoare de povestiri, de la 
Capul de -zimbru?), pînă la romanul Zahei 
orbul. A fost o revelație pentru noi toți 
cărora ni le-a citit, la el sau la noi acasă, 
ori la Barbu Slătineanu, întreg auditoriul 
salutînd în noul avatar al autorului o 
culme a epicii noastre, pe altă linie decît 
cea tradițională.

în aceiași ani, după ce încercase a tra­
duce sonetele lui Shakespeare, Vasile 
Voiculescu le-a aruncat pe foc și, fără 
textul original în față, dar în spiritul 
acestuia, a compus o serie de 90 de sonete 
de iubire bimetalică, de o ardență și o 
perfecție extraordinară. Poetul se de­
pășise pe sine, în această nouă ipostază, 
căreia i s-a adăugat și o serie de psalmi, 
de aceeași forță ca șl cele argheziene, dar 
pe un alt registru al conștiinței.

Cu excepția acestora din urmă, povești­
le, romanul și „ultimele sonete închipuite 
ale lui Shakespeare" au apărut postum, 
între 1968 și 1974.

Anii din urmă ai poetului și prozatoru­
lui, din păcate, rămas în afara sferei edi­
toriale, au fost umbriți de o sentință 
eronată, revizuită și ea postum, în 1968. 
încărcat de ani, de suferinți și de infir­
mități, Vasile Voiculescu încetase din 
viață la 27 aprilie 1963.

Cartea lui Florentin Popescu, bine in­
formată și scrisă cu devoțiune, precede 
cu cîteva luni centenarul nașterii mare­
lui scriitor, pe care-1 vom comemora în 
noiembrie.

Șerban Cioculescu
?) De fapt, prima marcă poștală româ­

nească, cu stema Moldovei, capul de 
bou(r).

Ședința secției de proză
• Miercuri 29 februarie a.c. a 

avut loc ședința plenară a Secției 
de proză •:

Ordinea de zi a fost următoarea : 
1. Analiza activității Secției de 
proză pe anul 1983. Planul de ac­
tivitate pe trimestrul I 1984 ; 2. 
Masă rotundă cu tema : Volumul 
de proză scurtă : Desant 83.

Au participat . Ov.S. Crohmălni- 
; ceanu, Nicolae Manolescu, Alexan­

dru Paleologu și Costache Olă- 
reanu.

în cadrul dezbaterilor au luat 
cuvîntul : Mircea Săndulescu, Pla­
ton Fardau, Elvira Bogdan, Vasile 
Andru, Mircea Nedelciu, Adriana 
Iliescu, George Cușnarencu, Ioan 
Bogdan Lefter.

Ședința a fost condusă de secre­
tarul Secției de proză, Bujor Ne- 
delcovici.



S-A stins din viață, în pragul celor 
optzeci și trei de ani, virstă a 
patriarhilor, un om și un creator 
de o rară exemplaritate. „Eu nu 

fac nimic în folosul urii..." Aceste cuvin­
te, rostite de unul dintre eroii operei lui 
Kacsâ Săndor, ar putea servi drept for­
mulă definitorie pentru o întreagă exis­
tență închinată creației și unei creații 
puse în slujba înțelegerii reciproce. „Eu 
n-am făcut nimic în folosul urii", astfel 
trecută la forma Verbală ireversibilă, de­
finiția devine epitaful unei vieți. Cine l-a 
cunoscut pe bunul, cumpănitul, atoate în­
țelegătorul Kacso Săndor va recunoaște 
In modestele vorbe ale posibilului său 
epitaf și sensul dramatic al întregii lui 
lupte scriitoricești.

Venea din lumea răsăriteană a Transil­
vaniei, din zona seculască, frustă și au­
tentică, nobilă în simțirea și conștiința ei. 
una din regiunile cu puternică personali­
tate etnografică și cu numeroase personali­
tăți puternic conturate în literatura Ardea­
lului. Născut la Mikhăza în februarie 1901, 
dintr-o familie cu adinei rădăcini țărănești, 
Kacso avea să exprime fiziognomic, ca­
racterologic și artistic acea aristocrație 
rurală (în sensul moral, spiritual, dar și 
fizic al cuvîntului). Era ceea ce se nu­
mește un om „rasat", prin decantarea, 
de-a lungul multor generații, a calităților 
unei spițe arhaice, subțiată prin vechime. 
Este suficient să contempli micul „album 
de familie" inserat în volumul de memo­
rii din 1971 al scriitorului, ca să-ți spui, 
privind acel „Gruppenbild" cu părinți se­
meți și sobri, cu copii frumoși, senini și 
curați în privirea candidă îndreptată spre 
burduful fotografului, e suficient să vezi 
chipul adolescent al viitorului prozator, 
între colegii lui de liceu sau din pragul 
venirii la universitatea clujeană, sau să 
întorci pagina spre imaginea casei bunici­
lor și spre poarta deschisă a gospodăriei 
părintești — pentru a simți teribila nos­
talgie după o asemenea lume, măcinată 
de furtunile istoriei. E lumea care i-a dat 
pe Sadoveanu, pe Agârbiceanu, pe Pavel 
Dan, pe Vasile Voiculescu și pe Lucian 
Blaga. Aceeași, din care au ieșit atîția 
dintre scriitorii maghiari de Ia noi, un 
Tamâsi Aron, un Szentimrei Jeno, 
un Karăcsony Beno și alții, cu care 
dealtfel Kacso Săndor avea să-și u- 
nească eforturile in mișcarea de anver­
gură a anilor ”20, cu un „program", chiar 
dacă neformulat expres, înrudit eu al Gîn- 
dirii clujene sau al celui de la Gînd ro­
mânesc, sau legat, în firele lui cele mai 
intime, cu simțirea lui Lucian Blaga. Dru­
mul lor va merge oricum paralel în anii 
interbelici, cu frămîntările lor estetice, 
expresie a celor social-politice ale epocii.

în 1923 Kacsâ debutează în placheta 
Celor „unsprezece" : Versek, elbeszeleșek, 
tanulmănyok tizenegy fi at al erdelyi irotol 

(Versuri, povestiri, studii scrise de 11 ti­
neri ardeleni). Povestirile din 1923—1924 
aduc și nota romantică a universului ță­
rănesc de totdeuana, dar și accentul, de 
pe acum apăsat, al realităților crude, ca 
în nuvela ce-1 consacră de fapt : Utoljâra 
meg megkapaszkodunk (Ne opintim pen­
tru ultima oară), sau in prozele aspre în 
realismul lor : Foldszagu mărcius, Leăny- 
halâl, Gerencser Erzsit kităncoltâk (Mar­
tie cu miros de țarină ; Moartea unei 
fete ; Au dansat-o pe Gerencser Erji). De 
pe atunci, intr-un comentariu critic, Nagy 
Istvân observa că scriitorul zugrăvește cu 
„fidelitate naturalistă" o existență „inco­
loră, insipidă, lipită de țarină", cu perso­
naje incapabile să găsească vreo ieșire 
din viața lor mizerabilă. Kacso, spunea 
confratele său mai mare, pretinde litera­
turii maghiare ardelene zugrăvirea acestei 
existențe însîngerate, fără „pitorescul" se­
cuiesc. în adevăr, părăsind nota de „gas- 
conadă", îndeobște atribuită mentalității 
„specifice" secuimii, prozatorul încerca să 
descifreze semnificații general-umane. Ion 
Chinezu, fără să fi urmărit decît începu­
turile acestui scriitor, nota totuși, cu o 
bună intuiție critică, în Aspecte din lite­
ratura maghiară ardeleană. 1919—1929 
(1930) că „descripția realistă este drumul 
care convine mai degrabă însușirilor aces­
tui tînăr prozator și nu rapsodiile exal­
tate..." Kacsâ Săndor va stărui o vreme 
și asupra povestirii istorice, în consens cu 
una din tendințele generale ale climatu­
lui primelor decenii ale veacului, identi­
ficabile și la Sadoveanu, dar și la Li- 
viu Rebreanu (în Crăișorul). Aseme­
nea acestuia din urmă, ecoul surd 
al revoltelor țărănești îl conduce pe 
Kacsâ spre întreitul motiv al răzbunării, 
jertfei și redempțiunii ; unul întruchipat 
în figura simbolică a lui Doja (Dozsa 
utja — Drumul lui Doja), altul în dorința 
tulbure, ancestrală, de unire a celor 
„mulți și umili", români și maghiari, la 
1437 în pîrjolul de la Bobîlna (Akik a 
sote then îs lătni akarnak — Cei ce vor 
să vadă și-n beznă), în fine, în redempțiu­
nea spirituală, întrezărită și ea ca o elibe­
rare viitoare prin duhul culturii (temă 
specifică „luminilor" ardelene) : Lassan 
megvirrad (încet, se luminează de zi).

Dar orizontul trecutului, oricît de ispi­
titor pentru meditația artistică, avea să 
fie abandonat în profitul descifrării fi­
relor mult mai încîlcite ale contempora­
neității. Kacsâ își propune, în 1930, să 
scrie un roman destinat — așa cum o va 
mărturisi mai tîrziu, în Prefața versiunii 
românești din 1970 — „să combată men­
talitatea care, în loc să tragă învățăminte 
din greșelile condamnabile ale trecutului 
și să militeze pentru pacea și prietenia 
între naționalitățile conlocuitoare, căuta 
ca prin reînvierea greșelilor și vinovățiilor 
trecutului să meargă pe drumul represa­
liilor, al adversităților". E tema intențio­
nală din Vakvăgânyon (Pe linie moartă), 
romanul din 1930, puternic protest îm­
potriva șovinismului, oricum și din orice 
parte s-ar fi manifestat, fiindcă, o spune 
autorul însuși, „o asemenea atitudine din 
partea naționalității maghiare era lipsită 
de orice speranță, de orice perspectivă și 
ducea inevitabil la tragedie, iar din partea 
națiunii majoritare era adine inumană și 
retrogradă". Scriitorul dobîndise în răs­
timp o largă cuprindere a problematicii

KACSO SĂNDOR
specifice Transilvaniei vremii. Intrînd în 
ziaristica militantă, își începuse activita­
tea la „Keleti Ujsâg" (Gazeta de Est), apoi 
trece la „Ujsâg" (Gazeta), iar din 1927 la 
„Brassoi lapok" (Gazeta brașoveană), al 
cărei redactor-șef avea să devină mai 
tîrziu. Pasiunea politică se îmbină în con­
știința scriitorului cu nevoia ardentă de 
sprijinire «a ridicării culturale a celor 
mulți. în aceeași epocă cu acțiunile pa­
ralele ale. lui Liviu Rebreanu de la Direc­
ția Educației Poporului, Kacsâ conducea 
seria Hasznos konyvtâr (Biblioteca folo­
sitoare), vădind o incipientă vocație de 
editor, mult mal tîrziu afirmată plenar.

PROZATORUL avea așadar o în­
tinsă experiență a ceea ce însemna 
viața provinciei sale, sub toate 
aspectele. în Vakvăgânyon, obiec­

tivul surprinde însă numai un segment 
al desfășurării istorice, doar anii ’20, re- 
luînd parcă, de unde-1 lăsase întrerupt, 
firul narativ al frămîntărilor evocate de 
Tamâsi Aron în Blazonarzii lui. Numai că 
scriitorul nu avea ambiția unei fresce epi­
ce de anvergură, cît nararea unei deveniri 
individuale, a formării, educației și eșecu­
rilor lui Birtok Băni, tînărul secui venit 
Ia universitatea clujeană. Alter-ego al 
autorului, Băni trece prin amăgire, iluzii, 
aspirații utopice pînă la desfacerea dra­
matică și la trezirea amară în fața con­
tradicțiilor lumii postbelice. într-un sens 
analog, experiența lui patetică o amin­
tește pe aceea a lui Radu Comșa din în­
tunecare (1927), cu care împărtășește co­
muna confruntare, soldată tot tragic, cu 
galeria magnaților, bancherilor, ariviștilor 
și parveniților puterii etc. Și tot astfel, 
amîndoi încearcă experiența dureroasă a 
întoarcerii în spațiul satului, unde uto­
pica Arcadie se vădește nu mai puțin 
răscolită de patimi și adversități. Ca Ia 
Tamâsi, societatea ardeleană e scrutată 
fără complezență : intelectuali șovăitori, 
contese trăind în himeră, prelați duplici­
tari, birocrație venală, țărănime sfîșiată 
de nevoi ancestrale și mereu înșelată de 
lozinci demagogice, tabloul e schițat în 
linii severe și zgrunțuroase. I s-a reproșat 
adesea lui Kacsâ (în comentariile critice) 
așa-zisa „soluție" a întoarcerii „dezrădă­
cinatului" Ia matca țărănească. însă nu 
numai că el împărtășea aici motivul sa- 
tului-leagăn-mormînt, specific tuturor 
creatorilor ardeleni, indiferent de etnia 
lor, dar capitolele ultime ale romanului, 
desfășurate în teritoriul sătesc, exprimă 
și cel mai autentic forța epică și lirică 
a naratorului, fie în magistrala figură a 
Tatălui (bătrînul Boldizsâr), fie scena co­
lectivă a înmormîntării, amintind-o pe 
aceea, mai tîrzie, dar și mai grotesc-tragi- 
că, din Urean Bătrînul. Scăderile prozei 
lui Kacsâ vin mai degrabă din unele ac­
cente melodramatice (în finalul intempes­
tiv al Irenkei și al părintelui ei), sau din 
sechelele unei fomanțiozități naive. Ră- 
mîne însă admirabila creație a lui Băni, 
unul din personajele tragice ale litera­
turii ardelene, frate în absolut cu Apostol 
Bologa. Iar acel final în care eroul, rănit 
mortal în trupul și conștiința Iui, e cobo- 
rît pe o targă de cetini improvizată de 
cîțiva țărani români și purtat astfel din 
creștetul Carpaților spre văile întomnate 
ale așezărilor secuiești, lăsîndu-se, eum 

spune prozatorul, „legănat, în voie, de 
forțele istoriei" — e tot ce a scris Kacso 
mai frumos, mai profund și mai amar.

Acest ton va reveni mai tîrziu în alte 
nuvele și povestiri, editate în 1947 sub 
titlul Nagyido (Vreme grea), paralel cu 
un lung stagiu în critica de îndrumare, 
exercitată cu sentimentul continuu al con- 
fraternității. Volumul său din 1964 Irâk — 
irâsok (Scriitori — scrieri) e un mănunchi 
de studii, portrete, evocări, fie despre 
clasicii Eâtvos, Jozsef, Petofi, Arany, Sla­
vici ; fie despre contemporanii Be- 
nedek E'.ek, Asztâloa Istvân, Tompa 
Lăszlâ, cărora le dedică pagini de caldă 
aducere aminte ; fie despre eterna pro­
blemă țărănească în literatură, așa cum 
o înfățișau pe atunci tinerii Siitâ Andrăs 
și Szabâ Gyula. Paralel, vocația de editor 
a lui Kacsâ se realiza prin conducerea 
filialei clujene a Editurii pentru literatură 
și, nu în ultimul rînd, prin traduceri, în­
grijiri și prefețe la ediții diverse, între 
acestea, marea ediție maghiară din opera 
lui Eminescu.

în ultimii ani, după ce Parcele i-au dat 
un avertisment tragic, Kacsâ Săndor s-a 
aplecat asupra trecutului, în apele căruia, 
cînd limpezi, cînd tulburate ori agitate, 
a citit sensurile unei autobiografii atît de 
legate de istoria, cultura și literatura 
•acestui colț de țară. Cele două volume, 
cîte a apucat să tipărească, Floare și mii 
(1971), Scad florile, crește mîlul (1974) sînt 
nu doar „memorii", dar un adevărat Bil­
dungsroman al unui erou exemplar, por­
nit de la țară, din lumea arhaică a secui­
mii și aruncat în vîltorile istoriei, ale că­
rei „legi" a știut să le suporte, să le 
înfrunte cînd a fost nevoie, să le domo­
lească alteori, să le și înfrîngă însă prin 
vocea iubirii, refuzului urii, apelului la 
înțelegere reciprocă.

Cine l-a cunoscut pe Kacsâ Săndor a 
putut descifra în omul de o mare distinc­
ție, eleganță și civilitate sufletul de can­
dori și iluzii al lui Băni. Silueta lui so­
bră, ușor aplecată, amintind-o pe a unui 
profesor de colegiu englezesc, însemna în 
lumea literară clujeană un memento de 
conlucrare, înfrățire, democratism auten­
tic al relațiilor și ierarhiilor ținînd de 
valoare, nu de amăgirile derizorii. Ne-a 
părăsit, odată cu el, poate ultimul re­
prezentant al acelei pleiade interbelice 
care, în scrisul maghiar ca și în acela 
românesc, a însemnat triumful creației 
adevărate asupra contrafacerilor și im­
posturilor. Exponent al unei conștiințe 
scriitoricești colective de o mare probi­
tate și moralitate, Kacsâ împărtășea cu 
Liviu Rebreanu aceeași unică religie a 
scrisului, singura căreia un artist acceptă 
să i_se închine, pentru a primi justifica­
rea în ochii posterității. El ar putea spune 
odată cu Rebreanu : „eu n-am fost decît 
un simplu scriitor. [...] A trebuit șă re­
nunț la multe, să îndur multe, să risc 
♦ot pentru a mă putea dărui deplin scri­
sului. Și, desigur, a trebuit să iubesc mal 
presus de toate scrisul ea să îndrăznesc 
a-i închina toată viața mea".Bătrînul domn K. a riscat același pariu cu sine și viitorimea.

Mircea Zaciu

Limba noastră

„Istoria limbii române literare"

EXISTA un important număr de 
studii asupra diverselor etape is­
torice ale limbii române, de la 
primele texte manuscrise, apoi 

tipărite, pînă în zilele noastre ; toată lu­
mea e convinsă că s-a scris românește 
și înaintea documentului ce stă în capul 
cronologiei atestărilor istorice : 1521.

O primă formă a sintezei asupra evo­
luției acestei limbi scrise ne-au dat-o 
două cadre universitare de la Timișoara, cu 
o bună experiență a studiului și predării 
istoriei limbii noastre literare : Ștefan 
Munteanu și Vâsle Tara ; ei au publicat 
recent, o Istorie a limbii române literare, 
îmbinînd documentarea teoretică asupra 
multor probleme controversate eu o am­
plă investigație științifică asupra mărtu­
riilor vădind „creșterea limbii românești" 
de patru secole și jumătate încoace. Pre­
liminariile cărții conțin reperele teoreti­
ce ale studiului istoric al limbii scrise, 
delimitînd limba literară de alte niveluri 
ale limbii naționale ; ea este aspectul în­
grijit, normat al limbii comune, diferit 
de nivelul artistic al limbajului scriitori­
lor.

S-a crezut mereu la noi, cum încă se 
mai crede, că e același lucru făcîndu-se 
legătura directă cu specificul expresiei 
scriitoricești. Se va elimina odată această 
neînțelegere de ordin terminologie ? Li­
terar este legat în realitate de literatură, 
dar etimologic indică aspectul scris (lit- 

terae) al limbii naționale ; limba stan­
dard, vorbind sincronic, e tocmai aspec­
tul normat al limbii comune. Pină la un 
anumit nivel al dezvoltării limbii scrise, 
sensul literar propriu-zis este puțin rele­
vant. E cazul textelor apărute pînă_ către 
1640, cum spun autorii, — dată după care 
Varlaam, Dosoftei, cronicarii, Cantemir 
aduc în scrisul lor note particulare de 
expresivitate, vizibile mai ales la Costin, 
Neculce, Stolnicul Cantacuzino, _ Cante­
mir, dar și la Dosoftei ori la Antim. Re­
cent, Ion Rotaru a arătat că se _ poate 
vorbi de un „maximum de expresivitate 
în arta oratorică" a lui Antim, ca și des­
pre aceeași calitate în „retorica intențio­
nată" a lui Cantemir (Valori expresive în 
literatura română veche, 1983, p. 124 și 
153).

Lucrarea Istoria limbii romane li­
terare are avantajul densității și al 
clarității ideilor despre raporturile 
complexe dintre limba națională, lim­
ba scrisă și limbajul artistic indi­
vidual, factor important de evoluție 
a limbii literare, în general. Ștefan 
Munteanu es'e un erudit cercetător al 
limbajului artistic. al stilurilor _ limbii 
noastre literare, autor al unor cărți a- 
preciate în acest domeniu, îneît experi­
ența lui și zelul colegului său mai tînăr, 
Vasile Țâra, coautor al precedentelor vo­
lume consacrate istoriei și antologiei 
limbii literare, sînt o garanție a solidi­
tății aces’ei cărți de cultură și de infor­
mație literară. Chiar dacă referirile la 

unele controverse privitoareQa originile 
limbii noastre literare, la bazele ei dia­
lectale, pot părea didactice și excesive 
(p. 30—52), analiza specificului evoluției 
istorice a structurilor limbii, de la o 
epocă veche spre cea modernă, și în spe­
cial contribuția decisivă a Școlii Ardele­
ne Ia modernizarea conceptelor și a lim­
bajului, refăcînd contactele necesare, fer­
tile, cu romanitatea occidentală, prezintă 
o imagine veridică, instructivă și scrisă 
atrăgător, deși instrumentele lingvistice 
și materia concretă pot estompa cursivi­
tatea lecturii unor capitole de mai stric­
tă specialitate, ca acelea cu privire la în­
ceputul secolului trecut. Faptul că sînt 
analizați toți factorii de cultură, consti­
tuind premise ale dezvoltării și cultivării 
limbii literare : presa, școala, teatrul, so­
cietățile literare, traducerile, — orizontul 
de is'orie a civilizației, reflectat în pro­
greselor limbii, capătă conturul acelor 
realități românești care pot defini speci­
ficul unei spiritualități romanice de cer­
tă originalitate în contextul istoriei și al 
culturii europene, în circumstanțele ve­
cinătăților noastre atît de diferi1©, de 
care, cum spunea Alf Lombard, românii 
au știut să profite, asimilînd elemente 
propulsive ale creației culturale și ling­
vistice.

„Evoluția structurii stilistice a limbii 
române literare" este un capitol original, 
nou într-o astfel de carte, folosind desi­
gur multe studii parțiale anterioare, ac- 
ceptînd existența unui stil publicistic și 
a altuia administrativ, cu ceea ce sîntem 
de acord (de mult timp, studiind și noi 
rolul presei, esențial, în modernizarea 
limbii, în primele decenii după apariția 
ziarelor românești : 1829—1840). Nu tre­
buie uitat însă primul cotidian al nostru 
din 1838, difuzat un an întreg, zi de zi, 
care s-a numit „România", anticipînd 
prin titlu Unirea Principatelor în 1859. 
Nu încape îndoială că și Hasdeu merita 
un spațiu mai mare, un subcapitol, căci 

el a fost, pentru studiul istoriei limbii 
noastre, un adevărat deschizător de dru­
muri, cel puțin cit Cipariu sau cît Maio- 
rescu, bine puși în lumină în acest vo­
lum.

Fiind vorba de o istorie a limbii ro­
mâne literare, desigur eă ponderea anali­
zelor ține de trecutul graiului nostru, cu 
importante referințe la aspectele evolu­
ției culturii naționale; totuși, ultimul ca­
pitol despre limba literară în secolul nos­
tru considerăm că putea fi mai bogat, 
mai analitic, avînd în vedere realizările 
deosebite, teoretice și practice, lingvisti­
ce și literare, intereondiționate, care au 
ridicat bogăția și expresivitatea limbii pe 
o treaptă înaltă, alături de alte limbi ro­
manice cu o mult mai veche tradiție 
scrisă. Au spus-o L. Găldi, Alain Guil- 
lermou, Alf Lombard, Mario Ruffini ș.a. 
Va trebui scrisă pentru acest secol o is­
torie a limbii noastre literare, avînd în 
vedere amploarea tendințelor, inovațiilor, 
realizărilor culturii reflectate în limbajul 
scriitorilor, al presei, al științei, al admi­
nistrației, ca să cităm tocmai stilurile 
funcționale ale limbii contemporane.

Istoria limbii literare despre care vor­
bim este o lucrare temeinică, bine docu- 
menta’ă, cu analize juste și revelatoare, 
îmbogățită cu citate adecvate și edifica­
toare în privința procesului înnoitor de-a 
lungul secolelor, un spirit critic cumpă­
nit selectînd faptele definitorii și punînd 
la locul potrivit valorile propulsive ale 
creației literare, științifice, social-cultu- 
rale, cum se poate vedea în cazul Școlii 
Ardelene, de multe ori subestimată chiar 
de filologi cu mare experiență. Bibliogra­
fia finală, foarte bogată, poate spori in­
teresul și investigațiile cercetătorilor, 
pentru că volumul în sine este și o agrea­
bilă panoramă a culturii noastre în de­
venirea ei istorică.

Gheorghe Bulgar
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INTRE poeții de azi, Virgil Mazi­
lescu înfățișează cazul foarte rar 
de autor cu o operă infimă, pe 
care nu ține parcă deloc s-o spo­

rească. Din 1968, cînd a debutat, a publi­
cat mai puțin de o sută de poezii; în 
patru plachete subțiri, dintre care una an­
tologică, doar parțial inedită. Această 
slabă emisie lirică nu trebuie numaidecît 
legată de severitatea conștiinței poetice, 
dar cu siguranță de o structură a poeziei 
înseși, care, de altfel, a rămas în linii 
mari aceeași vreme de un deceniu și ju­
mătate. Cel mai bine a definit-o 
Eugen Negriei, vorbind, în post­
fața la antologia din 1979, de o 
„stilistică a eschivei". Planul formal 
oferea criticului căi de acces spre struc­
tura de adîncime a poeziei : „De o 
inexplicabilă pudoare, el (poetul) caută 
mai întîi să-și «avarieze emițătorul», să-și 
ruineze, pe cît posibil, conturul pregnant 
al eulul său creator, despre care ne face 
să credem — într-o încercare de scoa­
tere a lui din cauză și de depersonaliza­
re a poeziei — că e detașat, nevolnic 
dezlegat de responsabilitate, nepăsător de 
ce reprezintă și ce poate schimba. în­
străinată se arată a fi ființa de gest și 
de rostire și o altă gură spune poves­
tea [...]. Dar — și aici se află nexul 
artistic al poeziilor — o face totdeauna 
lăsindu-ne, într-o măsură, să observăm 
că <s face, lăsîndu-ne să presupunem 
că numai un motiv adine, ca o rană greu 
de arătat, l-ar fi putut stînjeni. Să fi fost 
numai atît și tot i-ar fi fost suficient 
■poeziei să se cuprindă de lirism" (Post­
fața la Va fi liniște va fi seară. Cartea 
Românească, 1979, p. 116—117). Eschiva 
stilistică este, așadar, indiciul formal al 
unei reticențe afective și, deopotrivă, un 
joc estetic, bazat pe simulare. Lirismul nu 
provine pur și simplu din ceea ce rămîne 
ascuns, de nespus, dintr-o prezumtivă 
traumă sufletească, dar din însăși arta 
ascunderii : cu alte cuvinte, din simu­
lare mai mult decît din disimulare. Un 
lucru interesant și paradoxal este că 
scriitura poemelor o amintește pe aceea 
a avangardiștilor antebelici : sărăcia, 
dacă nu chiar lipsa punctuației, a- 
parenta Incoerență sintactică, bizarul 
și ilogicul. Paradoxul constă în aceea 
că respectiva tehnică nu mai este 
menită, ca la futuriști sau ca la dadaiști, 
să șocheze, ci, din contra, să distragă 
atenția de la personalitatea ce se expri­
mă liric. Egocentrismul e înlocuit de 
depersonalizare. în definitiv, Virgil Ma-

Virgil Mazilescu, Guillaume poetul și 
administratorul, versuri, Cartea Romă- 
tească, 1983. 

zilescu caută să pună la punct, în acest 
scop, o formă goală, un mecanism al ab­
senței. Are dreptate Constantin Pricop să 
afirme, în recenzia din „Convorbiri lite­
rare" (2, 1984) la recenta culegere, că 
poetul nu e propriuzis un suprarealist, 
cită vreme nu cultivă sursele inconștien­
te. Dicteul automatic este la el pur exte­
rior, o mimare a tehnicii suprarealiste.

Guillaume poetul și administratorul 
este un roman liric*  cu trei personaje și 
fără un subiect propriuzis. Epicul acesta 
pur era cunoscut dadaiștilor. Citim în 
versuri un fel de povestiri sui-generis, 
în care efectul se naște din aparențe și 
din reflexe. Guillaume a întîlnit-o pe 
Margareta începe, de exemplu, ca o po­
veste de dragoste : „dintr-un om cu ade­
vărat singuratec — așa cum îl desemnau I 
aproape toate împrejurările existenței sa­
le de pînă mai ieri / guillaume a înce­
put ușurel să înflorească : a întîlnit-o pe 
margareta" și continuă ca una de cunoaș­
tere : „sărutînd pierdut labele margare­
tei / cînd o dezbracă pe margareta parcă 
jupoaie lumea I păi bătălia lui cu în­
gerul elie / peștera și văgăuna / și ma­
șina de călcat cu care calcă el fusta al­
bastră a margaretei". Ultimele două ver­
suri, așezate de poetul însuși între ghili­
mele, conțin morala ; „învață acum de la 
mine să privești / dincolo de gardul înalt 
pădurea veștedă — întotdeauna". Finalul 
este, așa zicînd, deceptiv : poetul ne în­
șeală așteptările suspendînd povestirea. 
Abia închegată, ea se întrerupe la fel de 
brusc cum a demarat. Un rost asemănă­
tor îl are construcția telegrafică, în care 
mărturisirea e doar sugerată, ca și cum 
ar fi intenționat uitată în interstițiile 
poemului, revenind cititorului sarcina s-o 
descopere : „boabe de mei risipite ici și 
colo : vulpea roșcată furișîndu-se prin 
bălării. / iată după unii imaginea simpli­
tății. / tu ce crezi ? încurcăturile plîn- 
sul la trompetă fruntea sprijinită în pal­
me / toate astea vor veni mult mai tîr- 
ziu. Și atunci cînd / vor începe să vină / 
nu se vor mai sfîrși niciodată, nuuuuu. 
niciodată. / ca soarele negru al melan­
coliei ? ca soarele negru al melancoliei", 
(poziția incomodă din care ne rugăm). 
Itinerarul liric trebuie refăcut cu ajuto­
rul unor semne (imagini-tip sau meta­
fore ca aceea nervaliană de la urmă), 
presărate ca firimiturile de pîine din 
Degețel al lui Perrault, după care copiii 
abandonați în pădure nimeresc drumul 
întoarcerii acasă. Juxtapunerea, aparent 
aleatorie, de gesturi, imagini, afirmații 
lirice, își află alteori sensul într-un sub­
text oximoronic : „pe ritmuri străine, ju­
cării în amurg, spunea că e minunat să 
destrami f un imperiu, să deschizi o pră­

vălie de mărunțișuri la marginea orașu­
lui. / să te trezești mai degrabă lac de 
sudoare I înțeleptule 1“ (din aventurile 
administratorului). Alternarea dintre 
important și derizoriu, schimbarea nea­
nunțată a registrului de semnificație e tot 
un procedeu din categoria celor de mai 
sus. Ca și în sfirșitul lecției de istorie, 
unde trecerea de la o constatare a cru­
zimii la una a blîndeții paradisiace nu 
implică nici un avertisment : „și cum 
se mai rostogoleau capetele : spre seară / 
în zumzet dulce în zumzet voios de albi­
ne". Chiar și cînd, în laconismul lor, 
unele poeme rămîn obscure, Virgil Mazi­
lescu nu e mai puțin poet. Există necon­
tenit la el o artă de a părea plauzibil, 
chiar dacă nu înțelegem (sau numai bă­
nuim) ce vrea să spună, o pîlpîire de 
emoție inefabilă.

GUILLAUME fiind o ipostază a co­
pilului (inocent și crud) și admi­
nistratorul, una a adultului (li­
mitat, agresiv, stupid), scenariul 

liric închipuit de poet (a treia ipostază) 
este unul al unei melancolice inadaptări. 
Aspectul naiv, infantil din majoritatea 
poeziilor trebuie interpretat în legătură 
cu acest scenariu. Oricîtă tristețe sau 
chiar deznădejde am simți, poezia lui 
Virgil Mazilescu este una de fragede vi­
ziuni matinale, aproape feerice : „se 
întîmplă cîteodată să descopăr chiar în 
ochii lupului din poveste / sentința vre­
unei lungi și fastuoase dimineți viitoa­
re... / chiar printre colții lupului albastrul 
vreunei lungi și fastuoase dimineți I de 
mult trecute, chiar lingă lac un mic peș­
te mort : biban sau plătică. / / și mai ce? 
și mai ce ? / chiar lîngă leagănul meu 
leagănul iubitei mele". Ambiguitatea nu 
poate ascunde complet nostalgia începu­
turilor, a purității copilărești. Această 
scurtă bucată fără titlu pune față în față 
două serii de reprezentări curente la 
Virgil Mazilescu : ale delicateții și ale 
agresiunii. Diminețile de altă dată stră­
lucesc, albastre, printre colții lupului. 
Ferocitatea lumii adulte, a administrato­
rului, nu poate face cu totul uitată splen­
doarea lumii infantile, a lui Guillaume. 
Poetul a rămas un copil în lumea adul- 
ților, inadaptat perpetuu și ostil fără ve­
hemență. Stă, parcă indecis, cu piciorul 
în scara șeii unui cal de basm, gata să-1 
poarte într-o țară a iubirii și a minuni­
lor (al doilea vis al poetului) : „nu mai 
sînt trist arcul se leagănă-n tindă șaua e 
pusă / unul după altul cetățenii strigă 
trăiască, (și perifrază și războiul și ar­
tele) / cît luna se înalță încă pe cer — al 
amintirii înfricoșător astru / nu mai sînt 

trist carnea ei albă are aproape toate 
virtuțile // cu cai și cu panaș în adincul 
mării — ce cauți aici să întrebe / împă­
ratul peștilor — îmi caut iubita prea­
bunule 1 carnea ei albă are zău aproape 
toate virtuțile / / apoi ridieîndu-se și pie­
rind în văzduh ca un fum de jertfă / su­
fletul meu ar poposi pentru totdeauna la 
celălalt țărm la grecii gălăgioși". întrea­
ga poezie a lui Virgil Mazilescu este ex­
presia unui complex pe care l-aș numi 
al Alicei în țara minunilor.

Această țară este, firește, și una a poe­
ziei. Evaziunea nu este doar psihologic 
represivă (în copilărie, în amintire): „la 
grecii gălăgioși" este o metaforă pentru 
Grecia alexandrină a lui Kavafis (dar și 
a lui Ion Barbu). Nu întîmplător, Gui­
llaume poetul și administratorul se des­
chide cu alexandria (cîntecul poetului), 
„m-am visat azi-noapte în orașul alexan­
dria / grecii de la periferie demni urmași 
ai vechilor greci / îmi datorau recunoș­
tință și multe drahme / grecii toți ar fi 
trecut pentru mine mediterana /1 m-am 
visat într-o clădire albă și dărăpănată — 
orb la o masă / în cafeneaua prin care au 
îmbătrînit fără să prindă de veste / și 
cîinii brutarului ianni și orgoliul lui kon- 
stantinos / p kavafis (poet cu faimă) / și 
toate cîte mai pot să îmbătrînească în­
tr-un mare oraș / ca alexandria într-O 
clădire albă dărăpănată". Aici e și o du­
blă identificare : prin Kavafis cu Homer. 
E posibil ca poezia Un bătrîn a lui Ka­
vafis să-i fi oferit poetului nostru un 
punct de plecare (tradusă de Aurel Rău 
în Poezii, Univers, 1971, p. 42). în unghe­
rul unei cafenele vuitoare, un bătrîn ați­
pește cu capul pe masă, amintindu-și, re« 
gretîndu-și tinerețea netrăită. De n-ar fi 
decît atît, apropierea ar fi forțată. Insă 
Kavafis, evocat și altădată de Virgil Ma­
zilescu, este cu siguranță unul din poeții 
care l-au inspirat, prin extraordinara 
simplitate, prin banalitatea voită (care 
rezultă din cultivarea prozei cotidiene și 
a antipoeziei), ca și prin unele deprinderi 
textuale, cum ar fi prelucrările și cită­
rile (din Homer, din Dante, din mitolo­
gie, la poetul grec).

Delicat, ambiguu, discret (și în înțele­
sul de discontinuitate stilistică !), de o 
melancolie infuză și misterioasă, visător 
pînă la absență, vag ironic, Virgil Mazi­
lescu este în Guillaume poetul și admi­
nistratorul un poet admirabil, ca și în 
culegerile precedente. Și-a descoperit 
aproape de la început scriitura potrivită 
— cu fineți caligrafice — pentru afecti­
vitatea lui reticentă și nu dă semne că 
o va părăsi.

Nicolae Manolescu

Mihai Stănescu:
„Cartea cu oglinzi"

(Editura Albatros)

■ LA împlinirea a 65 de ani, poetul 
ihai Stănescu (n. 4 III 1919) și-a făcut, 
își, cel mai frumos dar : apariția vo­
itului de proză Cartea cu oglinzi (Ed. 
batros 1984). Nostalgica interogație vil- 
iană — „Dar unde-s marile ninsori ?“ 
temă a primului titlu din sumar, poe­
ți în proză Farmecul zăpezilor, și leit- 
tiv al întregii suite de „portrete, evo- 
i și mărturii", îl antrenează pe autor 
spirala unei tulburătoare călătorii in- 
jpective și retrospective. Aflat într-o 
gă deliberare și confruntare cu sine, 
tîndu-se în „oglinzile" copilăriei și 
lescenței, M. Stănescu își expune, 
trapunctic, -cu digresiuni și reveniri,' 
emperatura înaltă a rememorării și 
mtuziasmul redescoperirii mature, ex- 
ențele intelectuale și sufletești din 
>a școlară. Prevenit de vibranta dedi- 
î care deschide volumul — : „închin 
stă carte profesorilor mei, acelor oa- 
i aleși ce mi-au îndrumat pașii, aju- 
i-mă să urc anevoioasele trepte ale 
așterii" — lectorul, percepînd bucu- 
lutorului. primește incitanta invitație 
are acesta i-o lansează spre desco- 
ea unor aspecte ale școlii românești 
belice. Interferînd timpurile evocării 
alturi alternative în prezent și în 
se etape ale trecutului, scriitorul 
apune — restituindu-le cititorului de 
i — portretele aureolate de presti- 
le unor „dascăli de slovă și de bine" 
îi numește), de înaltă reputație 

sională. Competența și talentul 
pedagogic și-au pus amprenta 
rmarea spirituală a generații întregi 
tcipoli, în licee de mai multă vreme, 
are vor deveni foarte curînd, cen- 
!, între care Liceul Internat „C. 
zzi“ din Iași este considerat de. M. 
icu „Arcadia" fericită a adolescen- 
>ale. în închegarea suitei de 
oane bibliografice, M. Stănescu 

folosește, uneori, uneltele istoricului 
literar care explorează surse docu­
mentare și consemnează date și amă­
nunte menite să alunge impreciziile, 
dar, mai des, recheamă și ordonează 
amintiri.

Cartea cu oglinzi este scrisă cu căldură 
și emoție. într-un stil elegant și cursiv, 
cu o frazare suplă și fluentă fără pedan­
terii stilistice. Capitolele cu titluri me­
taforice (>,Florile plaiului răsădite pe 
covor", „Sub flori de zarzăr și gutui" 
etc.) încheagă un mozaic bine articulat, 
alcătuit din evocări, comentarii, pagini 
de reportaj, incursiuni în istorie, descrieri 
de monumente artistice și de priveliști 
ale tării, poeme în proză, versuri proprii 
încă inedite, rătăcite în caietele începă­
torului de altădată, precum și inspirate 
traduceri din poezia universală. (Cele 
trei tomuri ale antologiei Simbolismului 
european, 1983, l-au recomandat pe M. 
Stănescu ca pe umil dintre cei mai ta- 
lentați și laborioși traducători de poezie).

Generoasă în sugestii —- meritînd a 
afla ecou — privind editarea unor opere 
rămase în manuscris și semnate de profe­
sorii portretizați, Cartea cu oglinzi des­
chide porți marelui public — tineretului 
îndeosebi — către cunoașterea și îndră- 
girea unor momente de maximă inten­
sitate din istoria patriei și a frumuseților 
ei geografice. Patria este pentru autorul 
Ferestrelor spre azur și al Horelor pe 
smal), al Lăuntricei viori și al Pavanei 
clipelor, pe de o parte un teritoriu inte­
grat ordinei cosmice, iar pe de alta, un 
spațiu sufletesc al ordinei sale interioare. 
Ca și în volumele de versuri, evocările 
și mărturiile din Cartea cu oglinzi vor­
besc despre iubirile perene : datini, loc 
natal, strămoși și semeni, dragoste și 
moarte. între simbolurile esențiale — 
Eminescu —• „Voievod al limbii româ­
nești" (cum e numit în poemul antologic 
închinare) este și în volumul de fată 
invocat obsesiv, ca metaforă a ființei 
noastre naționale. Echilibrat și muzical, 
pe alocuri cu un patetism temperat, vi­
brează în Cartea cu oglinzi poezia spa­
țiului originar, a tărîmului de basm și 
de mit al patriei.

Rodica Florea

Lucia Negoițâ.- 
„Cazemata de rouă"

(Editura Cartea Românească)

■ CE surprinde în ultimul volum al 
Luciei Negoiță este neliniștea senină — ca 
să încercăm un oximoron în spiritul titlu­
lui acestuia : Cazemata de rouă — a cău­
tării unei coerențe lirice la nivelul între­
gului spațiu al cărții. Surprinde, spunem, 
căci poeta ar fi fost de așteptat să-și de­
pene, cu vocea deloc tremurîndă a ma­
turității creatoare, poemele-i discret lu­
minate de autentica și inedita preocupare 
a asimilării fiorului de feminitate cu care 
ne obișnuise în plasma rostirii sale aus- 
ter-abstracte. Elementul disolutiv in dia­
grama acestei limpezi voci poetice își gă­
sește obîrșia în mirajul, încercat de marea 
majoritate a poeziei tinere de acum, în 
mirajul, deci, inserției realului brut într-o 
materie lirică disonantă. Efectul de sciziu­
ne își prelungește liniile de forță, într-o 
fericită — uneori — reverberație, și asu­
pra raportului de comunicare al verbului 
sever cu sentimentul irepresibil : „Sînt 
fără fard / în vechea biserică din burg / 
aflată-n reparație. / Turiști străini / cu 
copii în circă / mestecă gumă. / Adun de 
pe jos / notele răvășite de cantor. / Bo­
cancii tuturor netezesc giulgiul nevăzut. I 
Sanctus — îmi spun / soprana ar trebui să 
aibă / sexul unui înger / deși, o știu / la 
ora asta / ea croșetează în apartamentul / 
■proprietate personală, / Benedictus qui 
venit... / Ce viață scurtă are secunda / că­
derii pe pămînt / ce viață lungă / istoria 
lumii. I «La autocare. Poftiți, vă rog / la 
autocare. întîrziem.» / Bocancii tuturor 
netezesc un giulgiu nevăzut." (Tocmirea 
lumii).

Acel „sînt fără fard", în aparență ano­
din detaliu al recuzitei evocatoare 
trimite, prin analogie, la noua sta­
re lirică a poetei: o diminuare a pro­
pensiunii către specios în favoarea accep­
tării tensiunilor mai fragede între un lim­
baj decriptat și o realitate dramatică și 

misterioasă : „Bocancii tuturor netezesc 
giulgiul nevăzut". Mai departe, în aceeași 
tendință, infuziile unei retorici bine sim­
țite : „E cineva înăuntru / bate, bate, 
bate / leagănul pur zămislește / pămînt 
din pămînt / focul din foc l Iți amintești 
/ jocul copiilor magic / «Republică, repu­
blică vrem ostași» / La fel / Litania bi­
blică : / «Dumnezeule / de ce m-ai pără­
sit ?»“ (Joc din copilărie) ne duc la an­
tipodul unor poeme, de altă factură, vio­
lent ne-genuină, ascunzătoare, doar, de 
„prețioase" translații : „El s-a întors din 
cușca vorbelor frumoase / pe veranda pus­
tie / înflorise un cactus / ca un diamant 
koh-i-noor / sub privirile turiștilor de o- 
cazie. / Strada — aceeași / plantații de 
piatră și oțel / un sicriu pe taxi / în sin­
gura zi a legăturii egale / cu pămîntul și 
cerul / o singură zi strălucind / în ochii 
de sticlă ai sălciei / poftind la resturile 
de pîine / aruncate în locul impur." (În­
toarcerea) Cupletul adjectival antinomic 
pur-impur, ocurent, pe rind, prin fiecare 
din termenii săi, în mai multe poezii ale 
volumului, dă în mod simbolic seama de 
oscilațiile autoarei între două maniere de 
a scrie. O încercare de recuperare „ă tâ- 
tons" a filoanelor osmotic întrepătrunse 
din care țîșnea poezia din Poeme (1973), 
Roza și închipuirea (1976) sau Duhiiniica 
spre luni (1980) ?

Ciclul Fîinea cea nouă închide (fizic) 
volumul și îl deschide în același timp 
spre ardența de ultimă oră a poetei — 
imediatul. Un imediat îmblînzit de astă 
dată de trecerea printr-o memorie tandră, 
de o spunere delicată, savant prozastică.

Soliditatea edificiului cărții, dată de ma­
teria lirică generoasă, este amenințată de 
tulburarea și graba de opțiune a con­
structorului în fața proiectelor și alterna­
tivelor care îl ademenesc. Cazemata este 
într-adevăr de rouă. Uneori însă, nu e 
bine să fie doar cazemată ? Ori, mai 
simplu, rouă ? Ne întrebăm, pentru că șî 
poezia Luciei Negoiță, în făgașul ei domol 
și sigur, are puterea —- superioară — de 
a se mai întreba, chiar dacă ocolit, pe sine, 
același lucru.

Daniel Nicolescu



DEȘI în presă a publicat articole 
despre cărți din toate genurile 
literare, Hristu Cândroveanu se 
află la al treilea volum în care 

adună numai pe cele referitoare la spațiul 
liric actual (Alfabet liric, 1974, Poeți și 
poezie, 1980 și recent Printre poeți*,  1983). 
Analizele sale se bazează, în general, pe 
descifrarea sensurilor ascunse în meta­
fore, pe deconspirarea intențiilor ideatice 
înfășurate în ' imagini, pe parafrazarea 
discursului poetic în așa fel încît ambi­
guitatea versului să dispară pentru a-i 
lumina semnificația. Atenția criticului 
se oprește aproape exclusiv la tematica, 
la universul ideilor poetice și doar ac­
cidental asupra prozodiei, a „tehnicii", 
cum se spune, a frumuseții lor. El să­
vârșește cu precădere o lectură ideologică 
șî ocolește aspectul artistic propriu-zis. 
De aici decurg unele avantaje și unele 
dezavantaje ale demersului său.

• Cu prilejul vizitei pe care o 
întreprinde în țara noastră, la in­
vitația Casei de cultură a Republi­
cii Federale Germania din Bucu­
rești, scriitoarea vest-germană 
Herrad Schenk a avut marți S 
martie a.c. o întîlnire colegială la 
Casa Scriitorilor „M. Sadoveanu" 
din Capitală.

Scriitoarea vest-germană a fost 
salutată de Teofil Bălai, șeful Sec­
ției relații externe a Uniunii Scrii­
torilor.

La discuțiile care au avut loc au 
participat : Rolf Bossert, Franz 
Johannes Bulhardt, Gertrud Gre­
gor Chiri ță, Gerhardt Csejka, Ma­
tei Gavril Albastru, Arnold Hau­
ser și Grete Tartler.

A fost de față dr. Winfried Sdun, 
directorul Casei de cultură a R.F, 
Germania din București.

Comentariile din Printre poeți au o co­
rectitudine netăgăduită în ceea ce priveș­
te planul conștiinței existențiale cuprin­
se în opera unuia sau a altuia dintre 
poeți, o exactă observare a liniilor esen­
țiale de dezvoltare și de împlinire a sen­
sibilității lirice. în această privință sînt 
ușor de citat articolele despre Al. Phi-

*) Hristu Cândroveanu, Printre poeți, 
Editura Dacia.

Ordinea și sobrietatea
O ÎNCERCARE reușită de a siste­

matiza un vast material în funcția 
de coordonatele romanului de a- 
naliză psihologică este studiul Iui 

Gheorghe Lăzărescu, Romanul de analiză 
psihologică în literatura română in­
terbelică*),  debutul propriu-zis al 
autorului, deși a mai publicat, ta 
colaborare, manuale școlare. Cartea este 
considerată de autorul însuși o selecție, o 
cercetare cu scopuri limitate, dar gene­
roase : ilustrarea bogăției acestui tip de 
roman în literatura noastră și surprinde­
rea caracteristicilor lui generale și, mai 
ales, originale. Fixîndu-și conceptul cu 
care operează („în studiul de față avem 
ta vedere, în primul rînd, obiectul roma­
nelor, deci interesul scriitorilor pentru 
viața psihică"), nu uită să precizeze că 
epic pur psihologic ori pur social nu poa­
te exista. Atent la determinările operei, 
îa influențele. psihologiei, psihanalizei ori 
ale operelor valoroase din literatura uni­
versală, autorul sesizează componentele 
modelului și reliefează originalitatea ro­
manului românesc de analiză psihologică. 
Construcția cărții este firească, impusă de 
caracterul ei, la origine teză de doctorat. 
De la lămurirea conceptului și stabilirea 
surselor, a tradiției românești de analiză 
psihologică, se trece la relevarea elemen­
telor structurante ale modelului. Aceste 
elemente, de natură diferită, neștingheri-

*) Gheorghe Lăzărescu, Romanul de 
analiză psihologică în . literatura română 
interbelică, Editura Minerva, 1983.

Critica „panoramică"
lippide, Vasile Nicolescu, Ioan Alexan­
dru, Teohar Mihadaș sau Doina Uricariu, 
despre Maria Banuș, Liviu Călin sau 
Mircea Dinescu. Nu este vorba de un re­
zumat școlăresc al ideilor fundamentale ; 
care susțin un edificiu liric, ci chiar de 
o interpretare, dacă nu întotdeauna ori-' 
ginală, în orice caz de o coerență perfec­
tă și convingătoare. Fiecare poet bene­
ficiază astfel de un portret curat, incon­
testabil fidel. Dacă la alți critici poți 
întîlni o schiță mai seducătoare, o expre­
sie mai personală, mai subiectivă a per­
sonalităților lumii noastre poetice, la 
Hristu Cândroveanu poți fi sigur că ea 
este extrem de fidelă, adunând în pagină 
numai aaele trăsături absolut indispensa­
bile cunoașterii acestor personalități. Din 
ceea ce zice despre cei citați mai sus și 
despre alții nu se pliate nimic contrazice. 
Pășim pe un teren sigur, al cărui relief 
este bine cercetat înainte și înaintăm fără 
aventuri neprevăzute.

Dar dezavantajul major al acestui fel 
de a privi lucrurile stă în calitatea selec­
ției lirice. Atîta vreme cit aspectul ar­
tei este eliminat sau, în orice caz, nu stă 
in atenția trează a criticului, cînd el se 
mulțumește șă judece o individualitate 
poetică doar la nivelul intențiilor tema­
tice, diferențele marcante între aceste in­
dividualități nu se pot opera și elemen­
tul valoric este eludat. Hristu Cândro­
veanu discută astfel cu egală seriozitate 
poeți mari, mediocri și sub-mediocri, căci 
poezia se poate face cu intenții bune, 
dar servite de o vocație excepțională, de 
o dexteritate de versificator sau de o 
ambiție veleitară. Dacă, de exemplu, poe­
zia lui Al. Philippide este „călătorie de 
cunoaștere, inițiatică, prilej de sporire a 
luminii minții și sufletului", versurile 
lui Dumitru Băiăeț din Scuturi „înseam­
nă o incursiune în spiritualitate și un 
elogiu adus acesteia”. La Petre Ghelmez 
descoperă în invocarea cam retorică : 
„Vino, la Vetrele Soarelui 1 Să-ți arăt 
păsări arse de vînt ! I Vino, la Vetrele 
Soarelui, i Să-ți aTăt pietre supte de 
zbor..." o „eminesciană invocate, ideatic 
vorbindu-i“. Pentru Nicolae Caratană, 
poetul „nu ar spori cu lumina lui tainele 
lumii, cum scrisese atît de tulburător Lu­
cian Blaga, ci este menit, dimpotrivă, să 

toare pentru utilitatea demersului, sînt 
luciditatea analizei și tentația autentici­
tății, analiza obsesiilor (descoperirea sub­
conștientului), dezagregarea, scindarea 
personajului și monologul interior. In­
cluderea unui roman într-un capitol sau 
altul se face în funcție de trăsătura lui 
dominantă, dar în analiză nu se neglijea­
ză celelalte aspecte.

Studiul lui Gh. Lăzărescu e conceput 
cu migală și cu oarecare finețe metodo­
logică, în sensul că, respectînd un tipar 
cunoscut, îl depășește prin naturalețea 
expunerii docte, prin simțul măsurii și 
construcției critice ne,spectaculoase. Pro­
cedarea selectivă, de care aminteam, co­
respunde clarității demonstrației. Clarita­
tea are și un revers nescontat : un limbaj, 
uneori, nediferențiat. . Eseul este înă­
bușit în favoarea unei evaluări globa­
le, clasificatoare. însă în analizele de 
text preocuparea pentru detaliu și nuanță 
este vizibilă. Meritele cărții constau atît 
în sistematizarea problematicii, în bogăția 
și temeinicia informației, în stabilirea de 
influențe și analogii, cit și în comenta­
riul specific, estetic la numeroase roma­
ne. Premisele lucrării sînt juste, chiar 
dacă multe idei nu sînt originale. Roma­
nului psihologic modern european îi sînt 
relevate raporturile cu mișcarea- culturală 
a epocii (psihanaliză, gestaltism, intuițio­
nism bergsonian, fenomenologie) și sur­
sele : romanul medieval, „caracterele" 
clasicilor, apoi „memoriile"' lui Montaigne, 
ce anunță jurnalele intime, romanul epis­
tolar, influența simbolismului. Trecerea în 
revistă a tradițiilor românești de analiză 
psihologică îi permite să recunoască ro­
lul avut în declanșarea demersurilor ana­
litice de personajul aparținând categoriei 
inadaptatului și, mai ales, de nuvela na­
turalistă, în primul rînd de nuvelele lui 
I.L. Caragiale. în schimb nu amintește de 
percepția halucinantă din Sărmanul Dio- 
nis, de paginile de introspecție a sufle­
tului feminin chinuit de gelozie din, de 
altfel, schematic-verbiosul roman Anna 
al lui Duiliu Zamfirescu, de unele nuvele 
dramatic psihologice ale lui Ioan Slavici, 
precum O viață pierdută, Pădureanca, 
Ceas rău, Puișorii, Taina lui Cimbru, Doi 
prieteni etc.

în abordarea romanului autorul îmbină 
viziunea sistematică, integratoare cti sți- 
lul digresiv, prevenitor, avansând in de­
monstrație progresiv și’ scrupulos. Stabi­
lește exact sarcinile pe care le urmărește 
intr-e.n capitol, avînd abilitatea de a elu­
da chestiunile controversate complicate. 
Astfel grupează corect romancierii auten­
ticității, cei preocupați să valorifice lite­
rar propriile experiențe, în primul rînd 
de natură dîlematică, aparținând sferei 
conștiinței. Indică notele distinctive ale 

împrăștie tenebrele, să lărgească frun­
tariile’înțelegerii noastre și — de ce nu? 
— să-1 facă pe om mai fericit. In fond, 
acestea sînt funcțiile firești ale artei ade­
vărate dintotdeauna".

Plutirea în generalități, examinarea 
unei opere la nivelul intențiilor poate 
crea,' evident, confuzie. Hristu Cândro­
veanu este unul din acei critici care înre­
gistrează fără cusur simptomele unei 
boli (poetice, desigur), ia în mină ana­
lizele, expune radiografiile, dar îi lip­
sește, cred, capacitatea de a diagnostica, 
de a scoate astfel dintre bolnavi (velei­
tarii) pe cei sănătoși (poeții autentici). 
Știe să stabilească natura bolii, dar nu 
are intuiția simulanților.

întrebarea este pînă unde poate merge 
o critică atît de comprehensivă încît 
acceptă în cîmpul âterar și nonvaloarea 
pe principiul bunelor ei intenții. Din pri­
cina acestui dezavantaj al punctului de 
vedere abordat de Hristu Cândroveanu 
se poate remarca în studiile sale lipsa 
unei sinteze ordonatoare. Criticul se 
oprește asupra multor individualități liri­
ce fără să simtă nevoia unui tablou coor­
donator. El preferă panorama descrierii 
unor linii de forță, unor căi largi, unor 
drumuri ce ar acumula o mulțime de 
afluenți. Fără îndoială demersul său este 
obsedat de ideea clarității, a servirii de­
votate a textului și a cinstirii gestului 
liric în toate manifestările lui, însă se 
Impune discernămînt, atenție (uneori dis­
perată) asupra valorii, o imagine sinte­
tizatoare care, dacă nu pune poeții ca 
elementele în tabloul lui Mendeleev, în 
orice caz, oferă o idee despre excepționala 
împlinire artistică a liricii noastre.

Criticul anunță, pe coperta din spate a 
cărții, cîteva volume referitoare la alte 
genuri literare văzute din aceeași pers­
pectivă a individualităților ce le ilustrea­
ză : Prozatori de după război, Critici, 
eseiști, istorici literari (de după război), 
Panorama literaturii pentru copii. Să 
sperăm că selecția va demonstra un gust 
maț sigur și în loc de o prefață conven­
țională vom avea, de fiecare dată, o în­
cercare de sinteză originală asupra feno­
menului.

Dana Dumîtriu

acestei categorii de roman, face trimiteri 
dintre cele mai diverse. Aceste romane 
au caracter de jurnal, sînt scrise la per­
soana I, personajele sînt firi problemati­
ce și sînt considerate din mai multe un­
ghiuri de vedere. Se fac referiri la roma­
nele lui Camil Petrescu, Anton Holban, 
G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, Mircea Elia- 
de și Mihail Sebastian. Sînt reținute no­
tele specifice ale fiecărui autor, sînt sem­
nalate analogiile, unde este cazul, cu 
opera lui Marcel Proust, iar în finalul 
fiecărui comentariu se fac considerații, 
didactice, despre valoarea operei. Demer­
sul în sine nu e spectaculos. Reține esen-, 
țialul, reia locurile comune, necesare de­
monstrației, /introduce și observații noi.

în capitolul „Analiza obsesiei" comen­
tează romane ce conțin influențe ale psi­
hanalizei și ale romanelor lui Dostoicvski. 
în fiecare roman analizat sînt relevate 
obsesiile. ori complexul psihanalitic ale 
personajelor. în Pădurea spinzuraților, 
interesantă semnalare a sinuciderii de­
ghizate a lui Apostol Bologa și compara­
rea acestuia cu Hamlet. există obsesia 
privirii, ca expresie a crizei, iar în Ciu­
leandra, obsesia numărului fatidic, trei­
sprezece, și a jocului Ciuleandra. Cazuri 
patologice și obsesii erotice se depistează 
în Creația lui Gîb Mihăescu, „scriitor al 
obsesiei", și în romanele Simfonia fan­
tastică de Cezar Petrescu, în Ambigen de 
O. Șuluțiu (personajul Di este o „ilustrare 
a complexului oedipian") ori în Subiect 
banal de Ury Benador, adevărată „mono­
grafie a geloziei". Și personajele romane­
lor In credința celor șapte sfeșnice și 
Fără limite de Victor Papilian sînt „per­
sonalități complexe, scindate, urmărite de 
obsesii, trăind crize morale și revelații 
mistice, personaje în .care calculul, rațio­
nalul se îmbină în mod deconcertant eu 
pulsiunile subconștientului." Referințele 
sînt combinate cu analize de text, carac­
terizări ale personajului, sesizarea tehni­
cilor narative ori rezumareă problemati­
cii. La Iei se ■ procedează și în capitolul 
Dezagregarea personajului, unde sînt 
analizate romane ale căror personaje sînt 
inconsistente caracterologic, scindate psi­
hologic. Este vorba de ciclul Hallipilor 
Hortensiei Papadat-Bengescu (criticul sur­
prinde cu finețe relația dintre „afectivi­
tatea parveniților" și „vacuitatea mo­
numentelor"), de Omul descompus al lui 
Felix Aderca, de Interior al lui C. Fîn- 
tîheru și de romanele lui M. Bleeher.

Romanul de analiză psihologică în li­
teratura română interbelică este, prin ur­
mare, o lucrare informată, sobră, ce poate 
fi consultată cu folos de oricine.

Eon Dună

Valeriu Armeanu
„Azilul de cuvinte"

(Editura Cartea Românească)

S ÎMPĂTIMIT de glumă, dar îndeo­
sebi de ironie — de o ironie, ea însăși 
deconspirată ori învăluită ca un abil 
machiaj —, Valeriu Armeanu este, de 
fapt, un elegiac. Vreau să spun ; up sen­
timental mascat cu finețe într-un strat 
gros de rîs și clovnerie, care amintește 
într-un sens foarte bun de stilistica unor 
Edgar Lee Masters, ori, mai nou, a unor 
Tonegaru, Stelaru sau Ginsberg. Mi-e greu - 
să detectez influențe directe, dar e ceva 
ce plutește — mai bine zis, saltă —, ceva 
ce îl înrudește în unele privințe cu pito­
rescul și ropotul cuvîntuiui acestor lirici, 
care știau toți, în felurite moduri, să 
rîdă printre lacrimi. Doar că, la Valeriu 
Armeanu, rîsul se insinuează mai întot­
deauna prin paradoxuri și situații hilar- 
absurde inventate de „personaje" nu mai 
puțin paralogice, ori propuse în carica­
turi fabuloase care șochează prin insolit: 
„Era toamnă, / începuse icterul să se 
depună pe străzi, / prin casă doar stru­
guri acri și nopți de dragoste (...] în nu­
mele senectuții l O întrebam pe Relly l 
dacă n-a văzut cumva în antreu / pira­
mida lui Keops, I bineînțeles că-i acolo, 
îmi spunea, J toată lumea știe că a copi­
lărit în casă la noi...“.

Propensiunea pentru rîsul gros, frec­
vent satiric, ține de un contrast de sub­
stanță a situațiilor-cheie, convocate în- 
tr-o poezie predominant narativă, pentru 
care — ca să mă folosesc de chiar cu­
vintele poetului — e nevoie de „ceva 
dihotomii în rucsac". Atenție însă, toate 
aceste glume sînt numai aparente și, 
după o serie întreagă de ghidușii, ne 
întîmpină un spirit îndrăgostit de sen- 
tențe sentimentale sau —- ca să nu se 
dezmintă — de false aforisme ; „în sfâr­
șit, / îmi socoteam antecedentele I pe 
verandă I...J savanții părăseau ședința 
pentru cîteva minute, / atât rit să-și 
amintească de faptul / că în anumite 
clipe din viața lor I se comportaseră ea 
niște copii / cărora le-a picat din clătită / 
puțină dulceață în subconștient I atât cit 
să ne spună : 1 fiți liberi, / nu vă lip­
sește nimic (...) chiar și legea a treia ® 
curajului, / conform căreia ! orice adevăr 
care intră la apă 1 îsi pierde din greutate‘( 
în toate aceste miniaturi — produse ale 
unei logici vădit bazate pe opoziție, deși 
ar fi poate mai corect să spun pe oxy­
moron — trebuie să urmărim morala, 
dar nu chiar ca într-o fabulă (adică la 
urmă), ci ascunsă în cadrele întregului 
poem : „Spaimele finanțează monștri, I 
adorația finanțează repulsii, i logica 
finanțează aberații [...] prostia e cu mult 
mai suavă / decît o pajiște verde l peste 
care plouă întruna cu broaște...".

Dacă ar fi să exagerez ponderea — cel 
puțin cantitativă — a paradoxurilor care 
alcătuiesc marea parte a Azilului de cu­
vinte, aș putea spune că Valeriu Armea­
nu practică (și) o poezie bufă, dar in­
tr-un sens mai grav. în sensul in care 
bufoni: spun mai multe adevăruri decît 
filosofii și sfetnicii. Imaginîndu-șl „fabu­
lele" ca un fals dialog de familie, ca o 
suită de scrisori de departe ale unui 
fiu risipitor, poetul ia în răspăr totul — 
cum odinioară Sorescu în Singur printre 
poeți —, inclusiv propria-i (imaginară) 
biografie. Vocabularul este, de aceea, 
bruscat adesea de un ton colocvial, dar 
deloc lipsit de frustrețe. Există însă si 
riscul de a cădea într-un argou care izo­
lează poezia de .acest tip de scopurile el 
clare : de a ascunde, sub gesturi ghidușe, 
un -suflet pur, nealterat de, cum să zic. 
strabismele citadinului. Cred că, în așe^jg 
menea cazuri, proclamația pe care Vale­
riu i Armeanu o face unor cititori ima­
ginări — „Atenție 1 Sînt dat dracului, / 
■umblați, deci, cu mine încet..." — trebuie 
să Și-o adreseze lui însuși cu aceeași 
generozitate... amenințătoare. Dar asta 
— hu pentru a cădea în calofilie, ci pen­
tru ■ a rămîne fidel propriului tempera­
ment poetic, acelui stil ghiduș urmuzian, 
dacă vreți, dublat de o ironie, ba caustic- 
bărpătească, ba elegiacă (și nu arareori 
gravă prin însăși revolta față de orice 
fel .de sentimentalism).

Constantin Crîșan

în curînd :

j „CAIETE CRITICE *
nr. 1-2/1983

' DIN SUMAR :j
• • Romanul românesc — azi. în­
trebări și răspunsuri. O anchetă^ la 
Care participă : George Băiăîță, 
Nicolae Breban, Livius Ciocârlie, 
Gheorghe Crăciun, Maria-Luiza 
Cristescu, Ov. S. Crohmălniceanu, 
fcl. Dimisianu, Mircea Iorguleseu, 
Norman Manea, Fănuș Neagu, Mir- 
cea Nedelciu, Bujor Nedelcovici, 
^Alexandru Paleologu, Octavian Pa­
ler, Dumitru Radu Popescu, Dinu 
Săraru, Eugen Simion, Mircea Horia 
feimionescu, Mihai Sin, Alex. Ște- 
tănescu, Stelian Tănase, Sorin Ți­
ței, Cornel Ungureanu, Eugen Uri- 
earu, Mihai Zamfir. Interpretări 
critice de : Nicolae Manolescu, Va- 
lcriu Cristea, Ioan Buduca, Ion Si- 
muț, Vasile Popovici, Mircea Mi- 
hăieș, Adriana Babeți ș.a.
• Mircea Vulcănescu : Dimensiu­

nea românească a existenței (text 
integral).
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MIHAI GIUGARIU se reîntoarce, cu 
Mesagerul *),  la tema întîiului său 
roman (Condotierul, 1970), dar in­
tr-un fel neașteptat, inversînd sis­

tematic datele pentru a ajunge la aceleași 
rezultate. Acolo imaginația năștea senza­
ții, scoțînd personajul cărții, un inginer 
mitoman, din timp și spațiu, proiectîndu-l 
într-o irealitate al cărei prizonier abulic 
devenea ; aici, în schimb, senzațiile sînt 
reale, dar alcătuiesc un univers ce sfîr- 
șește prin a-i exclude pe cei care le-au 
trăit. Halucinația, delirul anticipativ, sub­
stituirea prin ficțiune a realității făceau 
din eroul Condotierului un captiv al hi­
merei în care își căutase libertatea, refu­
giul în imaginație transformîndu-se intr-o 
capcană. Mesagerul este însă un roman 
retrospectiv. Se referă la trecut, la ceea, 
ce „a fost", nu la viitor, la ce „va fi", 
cum se intîmpla în Condotierul. Cadrul 
istoric și cadrul geografic sînt circumstan- 
țializate cu grijă, riguros, aproape șl pe­
dant, în cele mai mărunte detalii : au­
gust 1947, către sfîrșit, un oraș de la Du­
năre păstrînd încă vie, dureroasă, amin­
tirea „marelui război" abia terminat. Vară 
tîrzie, caniculară, toropind. Peisaj căzut în 
sine, ațipit, fierbințeală sordidă, mișcare 
puțină și fricoasă, străzi pustii, mai mult 
un „simulacru de animație". Atmosferă 
surd amenințătoare. înregistrată lacom și

■ DACĂ in primele cărți tendința as­
cunderii ca mod al revelării nu era în­
deajuns de lămuritoare, în sensul că 
ceea ce trebuie descoperit întîrzie să se 
arate de sub podeaua mată a versului, 
în Emblema (1980) și Aventuri fără anes­
tezie (1983), Cornelia Maria Savu ține să 
clarifice „lucrul" de descoperit recurgînd 
la o cale nouă de ascundere. Modelul 
■urmat e tehnica anonimizării, în virtutea 
ideii de-acum lustruite că nicăieri nu 
poți ascunde mai bine o frunză decît în 
pădure. Motivul neliniștii cotidiene a * 
eului liric se cuvine deci a fi ascuns în 
vacarmul cotidian al existenței. Cum 
poeții tineri de la începutul anilor optzeci 
s-au îndeletnicit cu recuperarea pentru 
poezie a universului cotidian, cu toată 
realitatea lui prozaică, apelul la formula 
de discurs practicată de ei, atît de e- 
vident (pînă la pastișă chiar) în cartea 
din 1983 a poetei, poate fi considerat 
drept un travesti proteguitor al motivu­
lui neliniștii care nu e altul decît singu­
rătatea, dar o singurătate de tip romantic 
ce nu seamănă deloc cu aceea, reia- 
tlvist-ironică, a unora din poeții pro­
moției optzeci. Dealtfel semnificația liri­
că a singurătății la Cornelia Maria Savu 
decurge din psihologia poetei iar nu din 
atitudinea față de.. poezie ; o spune, în 
răspăr, un text din Emblema : „e prea 
tîrziu pentru melancolie vă jur / au 
cărat-o în spate poeții neoromantici / în­
gropate sînt în grădinile publice / por­
țelanurile ei de thuringia cărțile ei netă­
iate / în grădinile publice se trage la 
țintă / douăzeci de ani din culcat 1 
glonțul meu îl așteaptă ultimul urs alb / 

" ascuns în tranșeele munților / sălbatică 
vînătoare așteaptă timpul sub colanul de 
gheare / blana lui sfîșiată este soare­
le / aprins la mijlocul nopții în acade­
mii / e prea tîrziu pentru melancolie 
pentru aquitaniile frunții vă jur / ultimul 
urs alb vrea să lupte în munți / cu cele 
cinci simțuri nubile". E prea tîrziu în 
raport cu momentul contemporan al dic­
țiunii poetice, nu însă cu timpul psiho­
logic, și tocmai această nepotrivire dintre 
tiparul poetic și tiparul sufletesc face o- 
riginalitatea singurătății la Cornelia 
Maria Savu.

Anonimizarea prin investigația narativă 
a cotidianului descoperă (așadar prin 
ascundere !) și alte surse ale singurătă­
ții care, în chip ciudat, sînt deopotrivă și 
efecte ale ei : nemulțumirea de orizontul 
unei existente „provinciale", incomuni- 
eabilitatea sentimentală, plicticoasa ar­
monie domestică, plonjarea în livresc, 
hipertensiunea intelectuală mascînd hipo- 
tensiunea simțurilor etc. ; un „poem de 
amor și carte poștală" din Aventuri fără 
anestezie le însumează sub regimul unei 
irepresibile apatii, tot atît de inconfor- 
tabilă și stresantă ca și repetarea bana­
lității zilnice : „perfecțiune I geam abu­

») Mihai Giugariu, Mesagerul, roman. 
Editura Eminescu, 1983.

Ieșirea din cadru
reconstituit minuțios, realul devine halu­
cinant : „Oamenii vorbeau, comunicau, se 
mișcau doar sub aparența unei înșelătoare 
normalități. A unui firesc, dacă se poate 
spune astfel, al formelor, al suprafețelor, 
al zonelor superficiale de contact. Privind 
mai atent însă, descopereai deodată, cu 
o nemărturisită stupoare, că în acest joc 
al convențiilor ceva lipsea. Mișcarea vie, 
dezordonată, a brațelor. Ca un semn in- 
deniabil al vitalității reale, nu simulate, 
din ei. Ca o răsuflare, imposibil de con­
fundat, a minților și trupurilor lor, tra- 
ducînd forța, neaștîmpărul adine din ei. 
Oamenii păreau, într-âdevăr, lipsiți de o 
deprindere esențială, manipularea largă 
simbolizantă a brațelor, și tocmai asta nu 
putea fi înțeles. Ei continuat! să se miște 
ca niște mari insecte, cărora li s-a extir­
pat mecanismul de orientare, lăsîndu-li-se 
intacte celelalte simțuri ; menținîndu-se 
în acest fel fragila aparență a unui echi­
libru funcțional". Viața amorțită într-o 
mișcare de „manechine mimînd o banală 
alegorie" nu e totuși lipsită de evenimen­
te. în oraș urmează să fie judecat, con­
form procedurii de urgență, un „dentist", 
acuzat de „sabotaj economic" pentru că 
ar fi încercat să schimbe prin interme­
diari, după legea reformei monetare, sume 
de bani mai mari decît avea dreptul. De­
pozițiile martorilor sînt clare, acuzatul 
însuși își recunoaște vinovăția și refuză 
nu numai să se apere, dar și să fie apărat, 
demonstranți adunați în fața tribunalului 
cer aplicarea legii. Procesul durează trei 
zile și tot atîta ține și „acțiunea" roma­
nului. Dar Mesagerul nu este romanul 
acestui proces, ci al altuia : al unei schim­
bări colective de conduită și de mentali­
tate.

A CEASTA este înfățișată In roman 
din mai multe unghiuri și printr-o 
multiplicare a perspectivelor. 
Există un personaj itinerant, Sol­

datul, care străbate noua realitate a ora­
șului căutînd o intimitate pierdută — 
locuri, oameni, amintiri. Un om în labi­
rint și, totodată, o retină înregistrînd con­
fuz o lume confuză. Paralel, prin secven­
țe dispuse într-o dezordine studiată, Ju­
decătorul însărcinat să conducă procesul 
își reamintește momentele trăite în aceste 
zile și totodată este văzut, de un narator 
impersonal ca obiectivul unui aparat de 
filmat, în încercarea lui ratată de a se 
comporta după regulile însușite. Nu atît 
procesul polarizează însă interesul roman­
cierului, cit stările și atitudinile celor 
care, într-un fel sau în altul, participă Ia 
evenimentele desfășurate de-a lungul a 
trei zile și trei nopți de tensiune. 
Toate personajele par a îndeplini o for­
malitate cerută de o instanță necunoscută, 
mișcarea lor este fantomatică și lipsită de 
participare. Procesul nu are importanță 
în sine, ci i se atribuie o valoare exem­
plară ; se desfășoară, în consecință, previ­
zibil, dar tocmai această înălțare la ab­
stract și stereotip devine sursa unei surde 
neliniști. Dacă în Condotierul se intra prin 
imaginație într-un mecanism implacabil, 
aici, în Mesagerul, mecanismul se află 
chiar în elementele concrete ale vieții. 
„Mă simțeam — se confesează Judecă­
torul — ca un om care se trezește dintr-o 
dată privat de libertatea și independența 
reflexelor sale, străin față de el însuși. 
Nu mă supăra faptul că asupra mea înJ 
cepea să se exercite o presiune — încă 
ocultă — și care nici nu știu dacă, deo­
camdată, putea fi numită presiune, rigoa­
rea cu care se desfășuraseră pînă acum 

evenimentele găsindu-și motivarea într-o 
idee urmărită cu consecvență, nimic ne-, 
fiind lăsat la înțîmplare, un fel de proces 
exemplar, construit cu exactitate, dacă nu 
cu pedanterie chiar, fără a se omite nici 
un amănunt ; un ansamblu coerent, con­
vingător, în care intram și eu, cu o parti­
cipare anticipată și prin aceasta chiar, 
condiționată de toate celelalte elemente 
ale ansamblului, începînd cu siguranța de 
beton a probelor, impunîndu-mi în virtu­
tea unei mecanici precise, o anumită con­
duită, o singură conduită rațional posibilă, 
extravaganța improvizației apărînd impo­
sibilă".

Adevăratul proces din Mesagerul este 
această vidare de imprevizibil, de viu, de 
neașteptat. Ca o compensație sau, poate, 
ca o dirijare a energiilor în alte direcții, 
acestei absențe îi corespunde o aviditate 
a privirii ce înregistrează, într-o stranie 
și tensionată monotonie, imagini suprasa­
turate de concret. Orașul ca obiect, sala 
procesului văzută în același chip, mișca­
rea înceată și pînditoare a oamenilor sînt, 
în romanul lui Mihal Giugariu, realități 
mai puternice decît trăirea lor. Universul 
evocat în roman încetează să mai aibă un 
conținut : este o lume a formelor. Oa­
menii înșiși devin elemente scenografice, 
de cadru ; și pe cit de straniu este decu­
pată în lumina necruțătoare a zilei de 
vară această lume, pe atît de confuz for­
fotitoare este noaptea, cînd imaginea ce­
dează locul senzațiilor auditive, corului 
obscur al șoaptelor. Plecarea din oraș a 
Judecătorului, în finalul cărții, este echi­
valentă cu o ieșire din cadru : o expresie 
a încercării de regăsire a imprevizibilului. 
Mesagerul este un roman remarcabil, 
profund și foarte original construit.

Mircea lorgulescu

Promoția s70 

Efectul dilemei od
rit l numele tău e decadență / bărbatul 
cu brațele încrucișate pe / burtă deasupra 
unui maiou zmeuriu 1 iese din magazinul 
cu discuri / subraț poartă un pătrat ar­
gintiu lipicios 1 teaca ultimilor beatles / 
alunecă transpirat prin mulțime / intrăiese 
din pasaj intrăiese din corpul / de lavă 
nichelată al metroului / ia liftul ajunge 
acasă / el are un apartament două ca­
mere / trei băieți început de arteroscle- 
roză / o trusă de bărbierit în fața oglin­
zii / rotunde din baie o nevastă un fri­
gider / îl visează în ultimul timp îmbră­
cat în cămașă de noapte / chitanțele im­
pozitului / sticla cu lapte un psihiatru 
și mai ales / deasupra patului dublu o 
fotografie / de nuntă / se-așează în fața 
ei un tip cu părul / lung într-o scurță 
de piele o fată cu / plete ușor încilcite 
și iar scurta de / piele zîmbește ghiftuit 
cu marcuse / amîndoi pe motocicletă 
subrațul ei discul / cu ultimii beatles își 
aduce aminte concertul / pe acoperișul 
unui oraș cețos coliere cu flori / la gît 
semnul v / victorie / din două degete 7 
departe generația contestatară în parcuri / 
știu ei ceva / ce / în ușa bucătăriei a- 
pare nevasta într-un / capot de zanana 
cu doi nasturi lipsă / farfuria cu pește pe 
masă mănîncă fără / cuvinte lajnasa din 
melacard scoate / dosarele cu șină / lu­
crează / o oră două / lucrează cade 
noaptea un acoperiș / negru din tablă 
ondulată deasupra / orașului își aduce 
aminte pune discul / nevasta celui ucis 
îl plînge gîtuit / spune good-bye sandness 
mai spune ceva nu / înțelege și din nou 
good-bye sandness / are probabil aceiași 
ochi lăcuiți și oblici / trași cu penelul 
în țara niponă se uită / la nevastă-sa 
tolănită în patul dublu / vede ochii ei 
două pete de ulei comestibil / stropiți cu 
puncte brune / solzi de ceapă prăjită / 
stinge veioza ascultă pe / întuneric 
trompeta aceea sfîșietoare / ultima parte 
a discului se-ntinde / în pat stă pe în­
tuneric / o oră două / cu respirația tă­
iată / puțin după miezul nopții se ridică / 
se lovește de mobile merge la toaletă / 
dă drumul robinetului / încuie ușa /și/ 
plînge" ; sub enumerația aparent neutră 
de gesturi și acțiuni, sub aerul apatic 
și alura reportericească a discursului, a- 
devărul se insinuează treptat și explo­
dează cu ultimul cuvînt ; maniera e co­
mună ( costum de serie, ziceam) dar sub­
stanța lirică o particularizează. Dilema 
inițială tinde să se reconstituie într-o 
altă ecuație : resurecție a sentimentalită­
ții sau reconsiderare a impersonalității ?! 
Cum va ieși Cornelia Maria Savu din 
această nouă dilemă și care vor fi efec­
tele ei asupra poeziei rămîne de văzut ; 
de pe acum „biletele de dragoste" din 
ultima carte anunță însă asumarea unei 
dicțiuni antidiscursive.

Laurențiu Ulîci

DUMITRU PASI-
MA : Lectură

• 1.111.1788 — s-a născut Gh.
Asachi (m. 1869).
• 1.III.1837 — s-a născut Ion

Creangă (m. 1889),
• 1.III.1902 — s-a născut Con-

stan tin Nonea.
• 1.III.1904 — s-a născut Horia

Robeanu.
• 1.III.1923 — s-a născut Arcadie 

Don os.
• 1.III.1925 — s-a născut Solo­

mon Marcus.
• 1.III.1926 — s-a născut Vinicîu 

Gafița.
• 1.III.1930 — s-a născut Al ecu 

Ivan Ghilia.
© 1.III.1943 — s-a născut Mag­

dalena Popescu.
• 1.III.1945 — s-a născut Ovidiu 

loanițoaia.
• 1.III.1951 — s-a născut Ion 

Machidon.
• 2.III.1881 — s-a născut Eug. 

Ștefănescu-Est (m. 1980).
• 2.111.1905 — s-a născut Mircea 

Mancaș.
• 2.III.1913 — s-a născut Mihai 

Popescu.
• 2.III.1932 — s-a născut Petre 

Ghelmez.
• 2.III.1937 — s-a născut Nicolae 

Oancea.
• 3,111.1902 — a murit Samson 

Bodnărescu (n. 1840).
• 3.III.1910 — s-a născut Dumitru 

Olariu (m. 1942).
• 3.III.1924 — s-a născut Mihai 

Georgescu.
• 3.III.1925 — s-a născut Florian 

Potra.
• 4.III.1919 — s-a născut Mihaî 

Stănescu.
• 4.III.1921 — s-a născut Mihaii 

Calmîcu.

• 4.III.1924 — s-a născut Lucian

• 4.III.1928 — s-a născut Nina 
Stănculescu.

• 4.III.1977 — a murit Ioan Șiad- 
bei (n. 1903).

• 4.IH.1977 — au căzut victime 
seismului : A.E. Baconsky, Savin 
Bratu, Daniela Caurea, Mihai Ga­
fița, Alexandru Ivasiuc, Veronica 
Porumbacu, M. Petroveanu, Nicolae 
Ștefănescu și Viorica Vizanti.
• 5.III.1920 — s-a născut Radu 

Stanca (m. 1962).
• 5.III.1955 — a murit Hortensia 

Papadat-Bengescu (n. 1876).
• 5.III.1960 — a murit Asztâlos 

Istvân (n. 1909).
• 6.1II.1920 — s-a născut Ion 

Apostol Popescu.
• 6.1II.1934 — s-a născut Dimitrie 

Rachici.
• 6.III.1946 —• s-a născut Vârî 

Attila.
• 6.III.1958 — a murit C. Rădu- 

Icscu-Motru (n. 1868).
© 7.III.1905 — s-a născut Frida 

Paoadache.
• 7.III.1920 — s-a născut Hornyak 

Istvân.
« 7.III.1929 — s-a născut Szekely

• 7.III.1950 — s-a născut Valerin 
Birgău.
• 7.III.1977 — a murit Virgil 

Gheorghiu (n. 1903)
® 8.III.1895 — s-a născut Agatha 

Grigorescu-Bacovia (m. 1981)
• 8.III.1910 — s-a născut Radu 

Tudoran.
• 8.III.1925 — s-a născut Ale­

xandru Vergu.
• 8.III.1935 — s-a născut Radu 

Ciobanu.
© 8.IH.1937 — s-a născut Marta 

Cuibuș.
• 8.III.1937 — s-a născut Corneliu 

Șerban.



ZAHARIA STANC 

voce profundă a timpi

IN OPERA lui Zaharia Stancu, poetul 
și gazetarul, romancierul și memo­
rialistul se caută și se înfruntă, se 
atrag și se delimitează, absorbind in­

tegral liniile directoare ale personalității sale. 
Aceste tendințe fundamentale sînt unificate 
din interior, ca un laitmotiv, de „miezul 
amar al cucutei amare", metaforă a unui 
trecut de indelebile suferinți. în Poeme sim­
ple, 1927, poetul își impunea imperativ, cu 
vădită înrîurire argheziană, să păstreze ne­
stinsă amintirea antecesorilor: „Să nu uiți 
nici o clipă: străbunii au fost șerbi. / Pri- 
miră-n veacuri aspre sudălmi și bice-n 
spate. / Să nu uiți nici o clipă: se odihnesc 
sub ierbi. / Dar țărîna lor mai strigă și azi 
după dreptate". După două decenii, pre­
zența aceluiași trecut rămînea identic de 
obsesivă: „Nimic din anii aceia n-a murit 
ta mine... Nimic n-am uitat".

Opera lui Zaharia Stancu a fost supusă 
unei Continue interferențe manifestate pe 
planuri multiple, cu tendințe divergente sau 
complementare, concretizate in indiscutabile 
reușite estetice, ori, dimpotrivă, constrinse 
în structuri ce și-au dezvăluit peste timp 
incongruența. Străduindu-se să armonizeze 
contrariile, prozatorul însuși a recunoscut 
dificultatea: „Uneori reprim cu poezie proza, 
alteori reprim poezia cu proză, după nece­
sitățile desfășurării acțiunii, ale construc­
ției cărții".

Poetul pătrunde frecvent pe teritoriul pro- 
'Zatorului, infuzînd multor pagini o fasci­
nantă tensiune lirică. Frazele și propozițiile, 
construite printr-o îndărătnică repetare sino­
nimică a ideii, sînt încărcate de senzorial, 
ca fructele pîrguite de soarele nostalgic al 
toamnei. Exemplificativ rămîne capitolul 
Iarbă, din Desculț, autentic poem al înfio­
rării în fața miracolului firii:

„Vîntul dinspre Dunăre a adus nori și norii 
eu adus ploaie grasă de primăvară.

Și pămînturile, care au fost semănate cu 
semințe și lacrimi și îngrășate cu sînge, au 
înverzit.

Și satele s-au îmbrăcat peste noapte în 
straie proaspete.

Unde n-a fost semănată sămînță de grîu, 
unde n-a fost semănată sămînță de met, ori 
de secară, ori de orz, ori de rapiță, a răsărit 
iarbă.

Iarbă cu vîrful subțire.
1 Iarbă lucioasă, sticloasă."

Accentele polemice. înclinația spre violen­
ta pamfletară, specifice ziaristului, explică 
multele pasaje jurnalistice din Rădăcinile 
sînt amare. Pe de altă parte, în textele ga­
zetarului, întâlnim numeroase pagini memo­
rialistice. Articolele: Melancolii, Sprijiniți în 
cîrje..., Cuza Vodă, în satul lui Ion, Ca pe 
cîini... ș.a., toate incluse în volumul Secolul 
omului de jos, 1946, cuprind scene ce vor 
fi dezvoltate în Desculț și prezența lor do­
vedește că romanul își cerea imperios drep­
tul la existență. Filonul autobiografic se 
ivește de pretutindeni. în Desculț, trecutul 
este structurat asemenea unui scenariu de 
film, din rememorările lui Darie, care explo­
rează diacronic și sincronic realitatea încon­
jurătoare. Să nu ne înșele aparențele ! Șatra 
este tot o rememorare, o narațiune mulată 
pe cîteva biografii reale. Structură similară 
au Rădăcinile sînt amare si Ce mult te-am 
iubit.

Spre amiaza vieții Scriitorului; proza de­
vine dominantă. Fără exagerare, putem afir­
ma că abia în zorile noului anotimp social, 
Zaharia Stancu a întrezărit autentica temă a 
creației sale și mai bine de două decenii pro­
zatorul va acoperi cu personalitatea sa pe 
poet și gazetar, încercînd să și-l subordoneze.

Infernul existențial

LATENT, ideea romanului Desculț s-a 
ivit înainte de cel de-al doilea răz­
boi mondial, într-o perioadă tempo­
rală în care Zaharia Stancu era atras 

spre gazetărie cu o pasiune și o ardentă si­
milare cu patosul și fervoarea lui N.D. Co­
cea. în „Lumea românească", ziar pe care 
l-a condus între anii 1937—1938 și al cărui 
răsunător succes în epocă se datora în hotă- 
rîtoare măsură fulminantelor sale arti­
cole, Zaharia Stancu a anunțat potențiala 
apariție a unui roman intitulat Desculții. 
Deși nu l-a scris atunci, subconștient, roma­
nul l-a urmărit constant. în decembrie 1947, 
a publicat în revista „Contemporanul" cîteva 
„amintiri": „După trei sau patru săptămîni 
mi-am dat seama că, de fapt, scriam cartea 
mult visată și pe care cu mult înainte de a 
o scrie o intitulasem Desculț [...]. Scriam 

zbătîndu-mă între bucurie și mîhnire. Uneori 
mă credeam aproape de biruință. Alteori mă 
aflam la numai un pas de deznădejde... mun­
cind peste măsură de mult — ideea mă cap­
tivase — mi-am redescoperit satul, mi-am 
redescoperit copilăria, mi-am redescoperit 
rudele, prietenii, am redescoperit țăranii din 
satul meu..."

Valoarea artistică a romanului Desculț, 
apărut la sfîrșitul anului 1948, a constituit 
o surpriză, cu atît mai mult cu cît cele două 
romane interbelice: Taifun și Oameni eu jo­
ben nu vădeau o vocație epică deosebită. 
Desculț a deschis zăgazul unui nebănuit fi­
lon ce îl va proiecta pe Zaharia Stancu în 
primele rînduri ale prozatorilor contempo­
rani.

Desculț a constituit o revelație prin pro­
funzime. Imaginarul este dominat de perso­
nalitatea lui Darie, personaj principal și na­
rator. Obiectivitatea caracterizează fiecare 
scenă evocată și modalitatea narativă im­
primă întregului, senzația de covîrșitoare 
autenticitate. Receptiv este copilul îndeosebi 
la spectacolul suferinței umane și la aspec­
tele grotesc-hilare ale existenței. Nenumărate 
secvențe de o odihnitoare varietate, incluse 
în capitolele: Neamuri, Mărunte, Miez de 
iarnă, Bărci de salvare, Ulcele, Aleluia ș.a., 
adună numeroase evenimente într-un uriaș 
mozaic cu tema: viața țărănimii de pe valea 
Călmățuiului înainte, în timpul și după răs­
coala din anul 1907, pînă în preajma intră­
rii României în primul război mondial. Un 
mozaic de înspăimîntătoare deprimare și în­
fricoșătoare cruzime, în care infernul lui 
Dante pare aievea coborît într-o lume cu 
necunoscute, anterior, coordonate.

S-a observat că Desculț se apropie de 
Amintiri din copilărie și adesea frazele lui 
Zaharia Stancu au o tonalitate similară cu 
ale lui Ion Creangă: „...cum să uit pe mama 
și pe tata ? Cum să uit pe frații și surorile 
mele ? Cum să uit neamurile noastre, și 
megieșii noștri și satul ?“ Evident, diferen­
țierile rămîn frapante. Humuleștii erau un 
sat răzășesc, cu oameni harnici și gospodari 
înstăriți; Omida este un sat de țărani iobagi, 
în care se mai păstrează încă rînduielile și 
obligațiile feudale. Creangă evocă cu duioșie 
și umor copilăria copilului universal; Zaha­
ria Stancu pe a unui copil fără copilărie. 
La Creangă, a observat cel dintîi Nicolae 
Labiș, în 1954, „emoția povestitorului și psi­
hologia copilului" sînt două elemente distinct 
individualizate; la Zaharia Stancu, deose­
birea a făcut loc fuziunii: „Darie este pus 
să gîndească așa cum gîndește azi autorul"; 
cartea nu relatează „ce i s-a întîmplat lui 
Darie, ci povestește cum Darie, om matur, 
își amintește înțîmplările prin care a trecut".

într-adevăr, glasul copilului de odinioară 
și vocea omului matur se aud distinct, an­
gajate într-un dialog peste timp. Nu cumva 
secvențele relatate, prin brutala lor nuditate, 
par incredibile ?

Darie, spui tu drept ? îți aduci tu bine 
aminte ? Nu cumva anii care te despart de 
acele timpuri au pus între ochii tăi și trecut 
o pînză cenușie ? Nu cumva, peste cele ce 
povestești, arunci pulberea tristeții tale ? Ia 
aminte...

— Știi bine cît a trecut de atunci. Nimic 
n-am uitat. îmi aduc aminte fiecare fir de 
iarbă pe care l-am rupt spre a-mi împleti 
pe deget un inel. [...] îmi aduc aminte de 
fiecare bucată pe care am băgat-o în gură 
și de fiecare zi în care am flămînzit..."

Convergența prozatorului cu personajul se 
explică prin originala construcție compozi­
țională a romanului, într-o „cronică a opti­
mistului", publicată în „Contemporanul" din 
13 aprilie 1956, G. Călinescu observa că în 
Desculț „grațiosul, patologicul, fenomenolo­
gia naturală sublimă sînt alternate ț de un 
virtuoz care știe să orchestreze". Perspec­
tiva romancierului și a eroului său se di­
zolvă într-o singură voce narativă pentru 
că prozatorul nu relatează numai amintirile 
copilului de odinioară, ci duce cu sine po­
vara năzuințelor și nespusa durere a unei, 
întregi comunități umane; el este exponen­
tul unei memorii colective ! „Mă acoperă 
mama. Trece cu mîna peste fruntea mea. 
Șoptește numai pentru mine:

— Să nu uiți, Darie. Nimic să nu uiți. Să 
spui copiilor tăi. Și copiilor pe care îi vor 
avea copiii tăi să le spui... Auzi, Darie ? Să 
nu uiți... Să nu uiți, Darie..."

Desculț nu este romanul unui însetat de 
pămînt, ca I<ni, nici monografia unui eve­
niment, ca Răscoala de Liviu Rebreanu sau 
1907 de Cezar Petrescu. întîia propoziție a 
primului capitol: „Tudore... deschide poar­

ta !“ întoarce privirile cititorului către o 
lume stranie și nu fără îndreptățire cartea 
lui Zaharia Stancu poate fi apropiată de 
romanul sud-american al anilor 1948—1952 ; 
Rîul negru de Alfredo Varela, Mamita Tunai 
de Carlos Luis Fallas, Fiul salpetrului de 
V. Teitelboim și îndeosebi de romanele lui 
Jorge Amado: Pămînt fără lege, Pămîntul 
fructelor de aur ș.a.

Mișcarea epică se sprijină pe două coor­
donate principale. Există mai întîi o tensiune 
subterană; nenumărate nemulțumiri indivi­
duale se revarsă într-un fluviu de mînie 
cu punctul culminant în capitolul Brazdă în­
gustă și adincă. Reprimarea răscoalei nu su­
grumă speranțele; tensiunea coboară iarăși 
în adîncuri, romancierul știind să extragă 
din platitudinea cotidianului faptul esențial. 
Se adaugă, apoi, o mișcare biologică, echiva­
lentă vîrstelor fundamentale; prin fumul 
anilor, Darie părăsește succesiv copilăria și 
adolescența, fiecare vîrstă definind o indi­
vidualitate și caracterizînd, implicit, o epocă. 
Această acțiune imprimă meditației existen­
țiale nespusa melancolie, ce este și a timpu­
lui ireversibil.

Privit cu ochii mari, întrebători sau înspăi- 
mîntați, ai copilului, peisajul este surprins 
numai pe laturile sale dezolante. Viața oa­
menilor se desfășoară aparent după rutina 
obișnuită, dar o indigență uluitoare schimbă 
perspectiva oferindu-ne fantasticul spectacol 
al foametei endemice, ridicat la dimensiuni 
neîntîlnite anterior. Sătenii sînt continuu 
obsedați de foamea niciodată stinsă și de 
muncile fără sfîrșit, pe care le visează și 
noaptea. Deși sentimentul solidarității umane 
nu a dispărut, relațiile dintre oameni și 
chiar din in^riorul familiei s-au înăsprit : 
„...mă reîntorsesem pentru un timp acasă. 
Mama mă întrebase dacă mi-e foame și mă 
lăsase să aștept, flămînd, pe ceilalți. Nu se 
ridicase să-mi dea să îmbuc, mai înainte, o 
■bucată de mămăligă. Frații și surorile se 
repeziseră asupra mea să-mi smulgă puținii 
bani pe care-i cîștigasem la jupîni..."

Prin acest univers terifiant trece Darie 
cu existența lui trăită și cu cealaltă viață, 
posibilă, visată. Chinuitoarea sete de învă­
țătură și sfîșietoarea dorință de evaziune în 
alte spații geografice îl caracterizează. Amîn- 
durora le găsește o subtilă motivare: „Poate 
că prin ochii mei voiau să vadă lumea largă 
părinții, moșii și strămoșii care fuseseră 
prin lege domnească prinși pe un*  petec în­
gust de pămînt și siliți să-l muncească 
veacuri de-a rîndul din tată în fiu, așa cum 
prin gura mea [...] voiau să-și țipe sufe­
rințele pe care le îndurară, nădejdile pe care 
nu apucaseră să și le vadă împlinite..." Dru­
mul lui Darie spre lumină este lung și ane­
voios, dar năzuința eroului rămîne statornic 
optimistă.

Structural, adolescentul lui Zaharia Stancu 
diferă de copil numai printr-o acumulare 
cantitativă. La șaisprezece ani el este „băr­

Zaharia Stancu, în 1966, cu G. îvașcu, Titus Popovici, Aurel Baranga, Mihnea Ghei (Fotografie de lan

bat" și are conștiința însingurării, atît „I 
casa in care am crescut", cît și în mijloc, 
societății pe care o simte ostilă realizai 
aspirațiilor sale. Adolescentul a intuit că i 
poate aștepta nici un sprijin de la nimei 
decît în cazuri cu totul accidentale, cîț 
hazardul intră în jpc. De aceea, este nevi 
să lupte fără preget pentru a-și apăra 
afirma personalitatea.

JOCUL CU MOARTEA și Păduri 
nebună continuă firul narativ d 
Desculț. în cel dintîi roman, Dar 
își lărgește orizontul cunoașterii. D' 

clipa în care este arestat de poliția buc 
reșteană, „laolaltă cu alți coate-goale", pr 
la sfîrșitul aventui'ii balcanice, Darie se c 
racterizează printr-un comportament de ei 
cesivă, dar justificată duritate. El nu d 
noaste șovăiala și nu știe ce este cor 
siunea. De nenumărate ori, Darie pune * 
pe armă pentru a se apăra pe sine s. 
pentru a-și ocroti prietenii vremelnici 
dușmanul comun.

Aparent sumară, caracterologia serves 
conturării unui puternic fond nativ de om 
nie, clădit pe cîteva precepte morale pe ca 
se sprijină întreaga conduită a lui Dar 
Nu întîmplător ceata de picaros este alea 
drept termen al antitezei. Pus să aleagă ini 
viața reală și existența imaginară, adolt 
centul lui Zaharia Stancu se dăruie fă 
șovăire celei dintîi, știind că numai ast. 
o va putea realiza pe cea de-a doua. 1 
demnul spelbului de a fugi împreună 
trezește nici o rezonanță în sufletul tînăi 
lui. Evadarea ar fi avut loc cu relativă uș 
rință, însă renunțarea la călătorie echiv; 
cu reîntoarcerea în limitele frontierelor i 
ționale. Rămînînd surd ispitei, adolescen 
alege' aventura, asumîndu-și implicit ris< 
rile potențiale, deoarece imaginea îndep 
tatei insule Ulala, din Mările Sudului, c< 
tinua să-1 fascineze cu intensitatea de o 
nioară.

Ca și în Desculț, năzuința cunoașteri' 
rămas identic de pustiitoare. Adesea, Dt 
își îndeamnă tovarășii de călătorie să-i r< 
teze înțîmplările prin care au trecut și r 
reu, pretutindeni, privește cu aviditate 
jur. De aici izvorăște apriga dorință d' 
supraviețui circumstanțelor neprielnic^ 
care a intrat de bună voie. Una din tr£ 
nile acestei aspirații „și nu cea mai j 
pîndă, era curiozitatea de a vedea toc 
în aceste împrejurări grozave din vreme 
război, cît mai mulți oameni, de a fi de 
și de a participa la cît mai multe ini 
plări, de a-mi plimba ochii pe deasupr 
cît mai multor priveliști, de a călca cu 
cioarele mele cît mai mult pămînt, și 
ajunge acolo unde nu aș fi izbutit, cu șu 
dul meu înveliș de țarină, măcar cu în 
puirea..."

Pădurea nebună surprinde adolescente 
ipostaza de ucenic- al muzelor. Atras de<
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roma-
Darie

le pictură și de literatură, Darie optea- 
îpă o .scurtă deliberare, pentru cea 

’urmă, 
anii

’ ' un

însă în economia 
de ucenicie ai 
spațiu minim.

lui 
un spahiu uinirm. Individua- 

înseși pălesc, intenția prozatorului 
’ .. ' ’ oraș de pro-

! de-a lungul unui an, îndată după pri- 
Jtare război. In Pădurea nebună își 
țpariția fata enigmatică, ce se dăruie 
uptate, trecînd dincolo de barierele et- 
: spirituale. într-un anume sens, retră- 
i amintire a dragostei pentru frumoa- 

opusă de

pe a realiza cronica unui 
ț de-: ’

lui 
loc

ale 
un

Simbolic,
con-

una constituie o compensație 
lație prezentului rutinier.
bnaj episodic în alte scrieri 
a Stancu, comunistul ocupă 
t în Rădăcinile sînt amare, 
romanului conturează temeliile __

zeității : „Toate rădăcinile sînt ama- 
it sînt mai dulci roadele pomului, 

. rădăcinile lui sînt mai amare". Car- 
' glorifică elementele faimoaselor cam- 

de presă declanșate de autor în peri- 
nterbelică. Alături de multele pagini 
înfiorate de emoție, ce surprind ropo- 

; . aii, foșnetul mării, liniștea de început 
-ie a nopților de vară, se ivesc pagini 
uros reportaj, de pamflet incisiv, de 
i politică. Desculț se limita la univer- 
ural și, accidental, în capitolul Pelin, 
șui de provincie ; Rădăcinile sînt ama- 
|lorează deopotrivă lumea urbană și 

fauna interlopă și palatul regal. Ia­
de concentrare și închisorile. Prin 

. Sediul unui enorm monolog, trecutul 
. jca*un  nesfîrșit coșmar. Continua inter­

ii a timpurilor servește conturării unor 
! trăiri subiective: regretul pentru anii 

dezamăgirea și dezgustul față de 
societate, admirație pentru luptătorii 

. iști. Destinul lui Licu Oroș' constituie, 
.-. șt sens, una din viguroasele rădăcini 

bzentului.

irea în holocaust
■ N Șatra, roman ce se așează este­
tic alături de Desculț, umanul se îri-

, fruntă cu genocidul. Him bașa, con­
ducătorul tribului, își simte umerii 

ie o grea povară. El a fost totdeauna 
,Ltor de existența oamenilor săi, dar 
are senzația nedeslușită că altcineva 
ptărît destinul. Inițial abia întrezărită,

— la se preface intr-o certitudine ce are 
.rezultat-o subtilă transformare carac-

ică. De la primul popas în satul în 
lina trist clopotul vestind moartea unui 

sfflc, în sufletul său se strings o mare ne- 
I ce sporește cu fiecare nouă întîmpla- 
Jfiecare nou „semn".
k este condamnată la o inevitabilă ex-

- <are și Him, singurul, intuiește primej- 
tiuctabilă profilată la orizont. Din cli­
ci jandarmii i-au comunicat porunca 
jrii de a porni spre regiunea necunos-

le-a .fost stabilită, a observat că el 
tenii lui au fost priviți ca niște oa-' 
Siorți. Negustorul care le-a vîndut fă- 
tmenii din orașul aflat lîngă marele 
ș unde șatra face ultimul popas, toți ii 
i ciudat, ca și cuim ar -fi cunoscut cu 
■at® că sînt. definitiv destinați pieirii. 
toată, uriaș personaj colectiv, este o- 
, să se îndrepte dincolo de marele flu- 
jre moarte, într-un peisaj straniu, apo- 
?, aievea răsărit din universul fabulos 
(candriei.
iijlocul unei lumi determinată istoric, 
cu oamenii săi pare coborîtă dintr-o 
ă străveche pe lingă care timpul trece 
t neputincios. Forța șatrei, coeziunea 
rioară se datorează respectării necon- 
jte a cutumelor moștenite din vechi- 
iEste adevărat că străvechile noastre 
at aspre — rostește cu glas tare Șina, 
■ulibașei, un gînd ce părea a fi al tu- 
Și tot atît de adevărat este că grozav 
re sînt și străvechile noastre obiceiuri. 
>i nu ne putem lepăda nici de unele,
■ altele, fără să ne pască primejdia pie- 

azii lui Zaharia Stancu se sustrag 
iui și spațiului, iar frumusețea etică a 
izvorăște din atemporalitatea rînduie-

■ . Sfidind parcă soarta necruțătoare ce 
dreptat pașii spre neființă, oamenii
teritoriul unor drame de adînci re-

■ e umane. în acest sens, triunghiul Go- 
andra și Ariston rămine exemplar prin 
iruptivă a sentimentelor : „Dragostea 
rprins, m-a zăpăcit, m-a orbit și m-a 
ț în brațele lui Ariston — mărturisește 
istăpînită mîndrle Lisandra. — Acum

pămîntul blestemîndu-și soarta

integru, Him bașa veghează cu 
păstrarea și respectarea rîndu-

voi faceți cu mine ce vreți. însă eu sînt da­
toare față de voi și față de inima mea să vă 
mărturisesc încă o dată că nu pot să tră­
iesc fără Ariston. Auziți ? Eu nu pot să mai. 
trăiesc fără Ariston. Și fără Ariston nu vreau 
să mai trăiesc". Firele prin care cele trei per­
sonaje sînt legate par pentru totdeauna ho- 
tărîte de destin. Orice încercare de a găsi o 
rezolvare se dovedește imposibilă, cu excep­
ția acceptării unui deznodămînd sîngeros. 
Extenuat de încordarea așteptării, Goșu în­
treprinde gestul decisiv. Ca în dramele an­
tice, Lisandra va muri pe mormîntui iubitu­
lui, iar unicul supraviețuitor al triunghiului 
va cutreiera 
potrivnică.

Cîrmuitor 
strășnicie la . . .
ielilor. statornicite. Autoritatea sa este incon­
testabilă și revelatoare rămîne scena jude­
cății. La porunca mai marelui lor, „oamenii 
oacheși — bătrîni și tineri — ieșiră din cor­
turile în care abia se tolăniseră pe rogojini 
și veniră lenevoși, abia tîrîndu-și pașii. Se 
așezară cu toții in țarina fierbinte a luncii, 
făcînd o jumătate largă de cerc în fața lui 
Him bașa. în dreapta și în stingă acestuia se 
așezară bătrînii. După aceea, în rîndul întii 
se așezară, după vîrstă, și ceilalți bărbați. 
La spatele lor luară loc femeile, iar copiii li 
se așezară tuturor în poală, în brațe sau pe 
umeri. Flăcăiandrii cu mustățile abia mijite 
și fetișcanele care purtau la gît lungi șiruri 
de mărgele și în urechi cercei mari ca niște 
belciuge se aciuară în spatele femeilor și în­
tinseră gîturile".

Chemat să judece un adulter, Him bașa are 
revelația insignifianței faptei, privită din 
perspectiva curgerii ireversibile a fluviului 
vieții. Tocmai conștiința că o predestinare 
implacabilă s-a coborît nemilos asupra tribu­
lui il determină să introducă în criteriile de 
apreciere a faptelor săvîrșite de semeni un 
anume relativism, interpretat inițial de masa 
șătrarilor ca o inexplicabilă slăbiciune — 
relativism care, îndepărtîndu-se de la rigori­
le legilor străvechi, le umanizează.

Pe teritoriul străin unde au fost deportați, 
„oamenii oacheși" au revelația holocaustului. 
Undeva, s-a rostit o sentință și șatra îi în­
fruntă consecințele. Mai întii, pustietatea fă­
ră margini, înspăimîntător de aridă ; apoi, 
foametea, sfîșietoare, tragică și grotescă ; 
după aceea, frigul cumplit al ucigătoarei 
ierni de stepă. Se adaugă primejdia semeni­
lor : numeroși dezertori se ivesc ; alături de 
ei, jandarmii. Atrocitățile săvîrșite reliefea­
ză, subsidiar, cruzimea războiului și forța 
morală a oamenilor.

în drumul către moarte, șatra își păstrea­
ză pitorescul etnografic și elementele speci­
fice existenței nomade sini pregnant con­
turate. Dar nu acestea sînt scoase în primul 
plan, ci fondul general de umanitate, for­
mele și mijloacele de împotrivire genocidu­
lui, înfiorarea în fața extincției. O densita­
te emoțională de excepție aureolează trăirile 
personajelor în luptă cu soarta necruțătoare. 
Drumul către moarte se transformă într-o 
călătorie spre viață, într-o odisee a speranței, 
pe care o face posibilă incredibila hotărire 
și excepționala vitalitate a „oamenilor oa­
cheși" de a supraviețui vremurilor nepriel­
nice.

Cei vii și cei morți
MULT TE-AM IUBIT . își trage 
tanța de asemenea din lumea 
iliară lui Darie. Armonioasa fu­

ziune dintre liric și epic, echilibrul 
structurii compoziționale, profunzimea pro­
blematică unicizează romanul in ansamblul 
literaturii lui Zaharia Stancu și îl sin­
gularizează în cîmpul literelor autohtone. 
Deasupra întregii rememorări arde sen­
timentul dragostei filiale, dar trăirile a- 
fective ale omului matur la moartea mamei 
sale sînt atît de puternic individualizate, în- 
cît stabilitatea valorică și constanta comple­
xitate le imprimă dimensiuni general-uma- 
ne.

Mama a murit și discontinuitatea existen­
țială întoarce privirile fiului spre cei rămași 
în viață. „Ce mult te-am iubit" este propo­
ziția rostită pe felurite registre afective de 
tatăl naratorului. Răscolitoare, cuvintele su­
gerează tragismul condiției umane la un anu­
me nivel. „Mario, Mario, ce mult te-am iu­
bit eu pe tine, Mario, Mario..." sînt nu numai 
vorbele tînguitoare ale unui om în vîrstă 
care-și plinge soția moartă de o zi. Ele în­
corporează un necrezut regret și copleșitoa­

re deznădejde. Căința pentru că. vorbele a- 
cestea banale, ce ar fi adus o fărîmă de bu­
curie pe fața soției, nu le-a rostit nicioda­
tă ; desperarea că a trăit o viață lingă feme­
ia pe care o iubea, dar căreia nu a simțit 
dorința să-i mărturisească dragostea. Moar­
tea abia îl determină să se întoarcă asupra 
lui însuși ; golul lăuntric îl simte năucitor, 
în vreme ce ochii îi sînt uscați, lacrimile 
lumii toate adunîndu-se în vocea sfîșietor de 
tremurătoare.

Aparenta lipsă de afecțiune a personaje­
lor din Desculț se dovedește acum a nu fi 
decît o condiție a mediului. Nu întîmplător, 
scenei de mai sus îi este adăugată o alta, 
petrecută cu mulți ani în urmă. Mama năș­
tea și tatăl, lingă ușă, îi ia pe Darie în bra­
țe, dar curînd uită de copil și neliniștea lui 
se strînge intr-un murmur rugător : „Ajut-o, 
Doamne, să nască...". Secvența trecutului se 
alătură scenei prezentului o explică și îi 
susține valabilitatea, servind la conturarea 
unui complex profil sufletesc. Tocmai de 
aceea omul matur de azi se apleacă și să­
rută mîinile tatălui cu gingășie !

Mama a murit și decesul a strîns în casa 
părintească rudele toate, prilej de confrunta­
re a individualităților cu spectrul neființei. 
Acum trăsăturile caracteriale sînt reliefate 
și cutele ascunse ale sufletului sînt involun­
tar dezvăluite printr-o vorbă, printr-un gest, 
printr-o atitudine. Mama a murit, dar amin­
tirea ei continuă copleșitor a dăinui. Mai 
cu seamă lucrurile încorporează, fiecare, o 
parte din ființa celei care nu mai este. Cu­
vintele cuiva declanșează una sau mai multe 
secvențe trecute, dezvăluind chipul mamei în 
varii ipostaze. Imaginea mamei se conturează 
exclusiv în memoria naratorului. De aici iz­
vorăște și inexprimabila durere, trăită cu în- 
crîncenată evidență, cînd meandrele memo­
riei aduc la suprafață scene de un alb orbi­
tor, crezute pentru totdeauna înecate în en- 
gramele memoriei.

Tulburător rămîne sentimentul de vinovă­
ție încercat de omul în vîrstă de azi, copilul 
de odinioară, în fața părinților săi. Brațele 
tatălui sînt aspre și noduroase ca o scoarță 
de copac și inima se înfioară la gîndul că 
mîinile acestea, identice cu ale mamei, sînt 
astfel pentru că o viață întreagă au trudit 
să-l'crească pe el și pe ceilalți copii. Indife­
rența și nepăsarea cu care a răspuns ani 
întregi grijii părinților, însoțite de remuș- 
cări tardive, se sublimează într-un apăsător 
sentiment de culpabilitate, pe care nici o 
justificare ulterioară nu-1 poate înlătura și 
pe care numai moartea mamei, l-a arătat in 
întreaga lui nuditate.

Și, aproape fără voie, vinovăția își găseș­
te concretizarea într-un gest ireversibil : „Și 
eu am iubit-o pe mama. Mult» mult de tot am 
iubit-o eu pe mama, însă n-am apucat să-i 
spun. A murit, a murit de-adevăratelea șl 
eu n-am apucat să-i spun c-o iubesc, n-am 
apucat să-i mulțumesc că m-a adus pe lume".

Sub imperativul acestei irepetabile greșeli. 
Darie se străduiește să înțeleagă sensul exi­
stenței sale : „Din viața mamei numai o par­
te s-a desfășurat sub ochii mei, poate partea 
cea mai chinuită, partea de viață în care i-a 
născut pe frații mei mai mici și le-a născut 
pe citeva din surorile mele, partea de viață 
în care m-a născut și pe mine. O fi avut ea 
vreodată zile de bucurii ? O fi avut ea 
vreodată ceasuri de fericire 7“.

Această înfrigurată căutare, determinată 
de dorința imperioasă de a cunoaște și des­
cifra sensul mai adine al unei existențe care 
i-a dat lui viață constituie nucleul epic al 
narațiunii. Eroul trăiește permanent la pragul 
dintre două timpuri fundamentale : lumea 
de azi, lumea celor vii, a rudelor și a megi- 

’eșilor și lumea trecută, fără întoarcere, pli­
nă de umbrele copilăriei. Narațiunea se ro­
tește concentric sau coboară amețitor în spi­
rală spre .nebănuite adîncuri, naratorul în- 
torcîndu-se spre sine însuși : „Ce fel de oa­
meni fuseseră oamenii aceștia din care mă 
trăgeam ? [...]. Nu știam nimic despre ei 
sau știam atît de puțin... atît de puțin...".

Elegie a despărțirii definitive de viață, Ce 
mult te-am iubit rămîne un cîntec al amin­
tirii perpetue. Monologul interior conturează 
imaginea mamei în plurale ipostaze, superi­
or sublimate într-un apăsător sentiment de 
durere. Tristețea grea, imaterială, stările su­
fletești contradictorii, vuietul clopotelor, ru­
găciunile preoților, vocile fără număr ale 
privitorilor transformă înmormîntarea mamei 
lui Darie într-un uriaș spectacol desfășurat 
după ritualuri păstrate din vremuri imemo­

riale. Adăugind vieții rurale o rar întîlnită 
prospecțiune a arhaicului autotțțon, peste 
care plutește fabulos spiritul-mioritic, Zaha- 
ria Stanca își înscrie romanul pe una din 
coordonatele durabile ale specificului națio­
nal. '

„Acum sînt
un om in amurg"

N ULTIMII ani de viață Zaharia 
Stancu a revenit la poezie ca la cea 
dintîi iubire. Cîntec șoptit, 1970, Sa­
bia timpului, 1972, Poeme cu lună, 

1974, dezvăluie un poet matur, înfiorat în 
fața aspectelor perene ale poeziei mari de 
totdeauna : dragostea, moartea, ireversibili­
tate . temporală. Ce se observă numaidecît 
este rezonanța lor. Pretutindeni in realitatea 
înconjurătoare se ivesc semnele trecerii ire­
versibile. Pămîntul i-a „furat" părinții, fra­
ții și rudele (Elegie) ; numeroșii cunoseuți de 
odinioară nu mai sînt : „Acest rînd de se­
meni se duce / în pădurea cu pomi de aur" ; 
anotimpurile se rotesc amețitor : „In primă­
vară am văzut cireși înfloriți, / Și meri în­
floriți am văzut, și meri înfloriți. / Cireșii 
erau albi ca zăpada, / Merii erau albi ca 
zăpada"; astăzi, toți sînt „roșii ca focul" 
(Pomi), și poetul are senzația curgerii timpu­
lui: „Am ajuns la marginea lumii, / Bat cu 
degetu-ntr-un talger de lemn. I Talgerul 
sună, sună-n pustiu..."

Gîndurile toate se întorc iarăși spre viața 
trăită și spre aceea visată. Cu un zîmbet 
nostalgic, evocă vîrstele trecute: Cînd eram 
băiețandru plecam la vînat, Vara, Căruța, 
Ore de chin, N-au căzut încă toate frunze­
le, Acum te-am văzut ca prin ceață. în 
aproape toate poemele de dragoste există o 
grațioasă oscilație tensională între ardenta 
și pasiune, între evocare și duioșie : „Multe 
izvoare țîșnesc din stînci, / Destule în mlaș­
tini se-neacă, / Luna își scoate hangerul din 
teacă / In slăvile vinete, adînci. / Brazii 
s-au suit toți pe munți, / Salcîmii au rămas 
în cîmpie, / Dragostea mea căruntă, tîrzie / 
Mină zbîrcită ne pune pe frunți".

Integrala lectură a ultimelor volume de 
versuri lasă acuta senzație că poetul anga­
jează un fățiș dialog cu lirica anterioară, ca 
și cum și-ar lua rămas bun pentru totdeauna 
de la un univers imaginar ce-i aparține în 
exclusivitate. Așa se explică prezența teme­
lor, motivelor și imaginilor știute : cîmpiile 
fără sfîrșit, turmele de vite, suava faună 
artemidică : cerbii, căprioarele, vulpile și 
iepurii, vegetalul sub toate ipostazele, fe­
nomenele naturii dezlănțuite, într-un cuvînt 
toate elementele care pot vorbi despre om 
și viața lui lăuntrică. Vechile motive sînt re­
luate cu tehnică superioară și rafinate veș­
minte lingvistice. Ele trezesc adînci ecouri 
în sufletul poetului. Spațiul interior al poe­
ziei este dominat de pulsația trăirilor emo­
ționale. Poetul aude zumzetul insectelor, 
vuietul apelor, clocotul codrului, foșnirea 
ierbii. Dar în realitate cîntă esențele și au­
de muzica sferelor, deoarece nu percepe ac­
cidentalul, ci sesizează semnificațiile ce 
transcend contingentul.

Zaharia Stancu ne oferă în ultimele sale 
versuri o lirică reflexivă, ce dublează pla­
nul afectivității imediate cu un plan gene­
ral contemplativ, apt a proiecta procesele 
sufletești pe dimensiunile emblematice ale 
destinului omenesc. Asemenea lui Arghezi 
sau Blaga, Zaharia Stancu, din grandioasa 
perspectivă a totului, cîntă continuitatea 
materiei în univers : „Aici e marea. Aici e 
nisipul. / Am fost mare. Am fost nisip. / 
Suferința a început în clipa I în care am 
căpătat glas și chip" (Pe țărm).

Coeficientul de contemporaneitate al 
ricii lui Zaharia Stancu se află tocmai 
atitudinea față de univers, în vibrația adine 
melancolică, în meditația la condiția fragilei 
ființe umane : „Răsărim, înflorim șl pierim. 
/ Oameni sîntem, numai oameni sîntem / 
Pe urmă nimic nu mai sîntem".

Autenticitatea și profunzimea vocației 
poetice, întoarcerea repetiției obsesive într-o 
delicată modalitate stilistică, prezentarea 
marilor teme lirice ca stări de spirit ale pro­
priului eu poetic constituie' procedeele de 
clasicizare ale poeziei lui Zaharia Stancu, 
iar opera în întregime rămîne emoționanta 
mărturie a prezenței unei conștiințe impli­
cate în complexa problematică a timpului 
nostru.

li- 
în

Ion Bătu



Areta ȘANDRU

MĂ JOC din nou cotea. Joc cotea 
pînă mi se tulbură privirea. Nu 
•nai nimeresc piatra pe centrul 
pătratului, nu se mai cunoaște 

conturul lui de cretă pînă cînd îmi dau 
seama că se face seară și sînt de mult 
afară, în stradă, pe trotuarul din fata fe­
restrei. Au uitat de mine. Au uitat să mă 
strige. Mă așez lingă burlan, cu spatele 
Hoit de zid si deasupra mea fereastra se ; 
luminează. Cineva aprinde brusc comuta­
torul și începe cearta. Se aude prin pere- 
(:a presiunea apei din bucătărie. S-a dat 
drumul la gâze. în curte stau 18 familii 
gi mi se pare imposibil că nimeni nu intră 
pe poarta uriașă de lemn. Mă așez mai 
bine lingă burlan, simt că am febră și mă 
sprijin cu fruntea de el. De-a lungul zi­
dului. din dosul străzii se apropie un om, 
nu-mi dau seama dacă e adult sau e un 
adolescent, își trimite înainte umbra care 
pipăie parcă zidul, apoi se apropie din ce 
in ce mai mult bîjbîind pînă ce ajunge în 
dreptul porții noastre. își răsfiră palma 
peste lemnul porții, căutind ceva pe mij­
locul ei. apoi derutat, pe marginea tocu­
lui de lemn, se apropie din nou săltîn- 
du-șl degetele de parcă s-ar pregăti să 
apese pe clapele unui pian. Găsește în 
fine ceea ce caută, și înainte de a-și apă­
sa mina pe clanță, o apucă cu amîndouă 
mîinile de parcă n-ar vrea s-o piardă. își 
trece minerul ei în cealaltă mînă ca și 
cum s-ar feri să o scape din mînă și cu 
cealaltă își aranjează cravata.

De dincolo de zid îl aud pe Amadeo 
cum spune :

— Mamă, astăzi doamna Filotti s-a uitat * 
lung la mine.

Apoi, un zgomot de pași, o ușă trîntită. 

discuția se poartă în cealaltă cameră și 
nu mai pot să-i aud.

Doamna Filotti s-a uitat lung la fra­
tele meu. Adică cum vine asta 7 Nu-mi 
pot imagina cît de lung s-a uitat la fra­
tele meu. Nu-mi pot imagina cît de lung 
s-a uitat la el. si cum e să te uiți la ci­
neva lung. Adică. încerc să-mi explic sin­
gură, lung este-de la poartă pînă la coltul 
străzii, acolo unde este doamna Filotti.

Amadeo vorbește din nou. mama nu-i 
răspunde de parcă nici n-ar fi în cameră. 
Zidul se îngroașă dintr-o dată și mă îm­
piedică să mai aud ceva. Amadeo con­
tinuă.

— Parcă am o piatră pe inimă. Doamna 
Filotti a vrut să-mi facă un canar cadou 
și eu am refuzat-o.

Mă sperii dintr-o dată. Asta ce-o mai 
fi ? N-am văzut încă niciodată o piatră 
pe inima cuiva. Nu vreau să i se întîmple 
nimic rău lui Amadeo. Oricum, cu un ceas 
înainte el n-avea nimic pe inimă. Mama 
ride. Simt că mi-e ciudă pe ea. Oare cum 
poți să rîzi de un om care are o piatră pa 
inimă ?

Cel de la poartă și-a îndreptat tinuta. 
Se pregătește să o deschidă șl eu vreau 
să fac totul ca să-1 pot opri lingă mine 
cîteva secunde. Am chiar curajul să mă 
uit în ochii lui. sînt convinsă că si el se 
uită la mine, dacă ar vrea, ar putea să 
întindă mina, s-ar apleca să mă observe. 
Simt în umărul drept răceala burlanului 
care urcă direct din stradă spre fereastra 
mea. o înconjoară pînă la streașină ti­
vind-o pînă departe de-a lungul casei 
ce-și dă aere de vilă.

Orbul tîșni dintr-o dată pe poartă chiar 
în clipa în care l-am recunoscut, cu o ușu­

rință uimitoare pentru statura lui de atlet. 
Am vrut să-l strig pe nume dar în sufra­
gerie tata începuse să urle și fără să 
vreau m-am urcat pe cornișa zidului 
uitîndu-mă pe geam înăuntru. Mama se 
învîrtea în fața mașinii de gătit. K. is­
prăvise de pus masa, Amadeo se așezase 
preocupat sau doar plictisit la ideea că 
trebuie să mănînce. iarăși, pentru a cîta 
oară în ziua aceea 7 Nimeni nu mă căuta 
și nici nu avea intenția să facă lucrul 
acesta.

îmi venea să urlu de singurătate dar 
nu știam că pot să urlu de singurătate 
cînd tatăl meu a pus mina pe o farfurie 
adîncă așezată pe fundul farfuriei întinse, 
la locul ei pe masă, o luă în mîini ultîn- 
du-se ca hipnotizat la ea. o ridică deasu­
pra capului, ridicîndu-se în același timp 
pe vîrfuri. ca si cum ar fi avut nevoie de 
o mare forță și gestul presupunea un efort 
deosebit, și-o aruncă cu toată puterea, 
gura lui mimă urletul, mai mult Intuiam 
decît auzeam, gura lui se deschidea cău- 
tînd un punct de sprijin dar probabil ur­
letul fusese în el. mai dureros și cu atît 
mai cumplit. Cioburile au patinat un timn 
pe podea, refugiindu-se sub plită, sub 
scaune, sub masă. Exact în clipa aceea 
sună la ușă. nu putea fi decît orbul. Ta­
tăl meu rămase în mijlocul camerei din­
tr-o dată liniștit. Mama ridicase lingura 
cu care spuma supa. K. s-a dus la ușă, 
ocolind cioburile si înainte de-a aluneca 
de pe zid am mai auzit vocea ei.

— Domnul profesor nu este acasă.

AM rămas sprijinită de zid, ceva mă 
făcea să cred că nimic nu s-a în- 
tîmplat în seara aceea. Poarta se 
deschise, orbul trecuse pragul ei 

împiedicîndu-se cu bună știință, am văzut 
clar, în tocul de lemn. încercind să ca­
pete timp. Ceva îl oprea să plece de acolo 
Jar eu voiam să-1 țin cît mai mult în 
apropierea porții. Ieși despleticindu-se 
din ea dar rămase cu urechile ciulite, oare 
cum aș putea să-i atrag atentia că exist 
acolo, iîngă el 7 Am început să bat dara­
bana în tabla burlanului, imitînd ploaia. 
Orbul se răsuci de parcă știa că sînt acolo, 
își repezi mina spre mine dar se lovi de 
burlan, apoi cotrobăi Iîngă el si mă trase 
spre sine. Scînceam. Mă durea brațul, aș 
fi vrut să-1 mușc, să-mi dea drumul. Pu­
team să fug și știam că asta n-o va putea 
face în nici un caz orbul.

— Lasă-mă !

— Nu te las. afurisîto !
își înfipse mina în părul meu ținîn- 

du-mă strîns de ceafă. Cu cealaltă îmi pi­
păi mai întîi fruntea. Am rămas cu ochii 
deschiși dar el mă obligă să-i închid o 
clipă, trecîndu-și degetele De deasupra lor. 
$1. în fine, îmi desluși trăsăturile, luîn- 
du-mi din nou la rînd pomeții, bărbia, 
obrajii. Ml se făcu dintr-o dată silă, stă­
team ca paralizată, avea, sau mi se părea 
mie, ochii injectați, roșii. Mi-am amintit 
de ochii iepurelui pe care cineva mi-1 fă­
cuse cadou în ziua mea de naștere și pe 
care K. l-a tăiat într-o altă zi gătindu-1 
și ptmîndu-1 pe masă ca ne cea mai savu­
roasă mîncare. aștentînd să fie lăudată. 
Orbul își lăsă dintr-o dată mîinile să cadă, 
îl recunoșteam mai ales după poziția ca­
pului renezit înainte și dună cuta adîncită 
pe marginea tablei de sah. se ajuta de ele 
la joc și nu o dată îl bătuse De tata. Și-a 
anrins o țigară lăsîndu-mă liberă. Puteam 
să fug dar am rămas pe loc.

—• Ești Medana. fata profesorului.
Am făcut uitîndu-mă ia el.
— Tu, a reluat el. ești fata profesorului, 

nu 7 Ce cauți la ora asta dincolo de poar­
tă 7 Ochii lui păreau că se uită atent la 
mine dar știam că nu mă noate vedea și 
l-am încercat strimbîndu-mă la el. întinse 
pe neașteptate din nou mina înspre mine, 
gestul lui m-a tulburat. Oare chiar nu ve­
dea 7 Continuă :

— Am vrut să joc o partidă de sah cu 
domnul profesor. Dar nu este acasă.

Am simțit că roșesc.
— Nu este, i-am hiat aDărarea din toa­

te puterile. Orbul făcea gesturi dezordo­
nate.

— Aș putea să te învăț pe tine să joci 
sah. Ce zici 7

Am dat din cap fără să-i răspund. 
—- Ce zici 7 mă întrebă nervos.
— Am spus da. am bîiguit.
Orbul mi-a întors spatele și-a plecat. 

Și-a trimis înainte umbra capului împin- 
gînd parcă zidul, dar umbra 1-a căzut pe 
snate frîngîndu-se mai întîi ne poarta 
noastră, aooi oe zidul celeilalte case și tot 
așa mai deoarte spre casa doamnei Filotti. 
cea care îl făcuse pe Amadeo să spună 
că are o piatră pe inimă.

— Medana ?
Au deschis geamul si am înțeles că ei 

mă caută. Amadeo se apleca deasupra 
geamului înspre stradă.

Romulus DIACONESCU

Migrații 
fără sezon

■ Acfiunea romanului Migrații fără sezon, din care prezentăm un fragment, se 
desfășoară intr-un important oraș de provincie. Liviu Cartianu, eroul principal, se 
angajează la ziarul regional intr-un moment cînd. procesul de cooperativizare a 
agriculturii este in pragul încheierii. El șe confruntă, implicit, atit cu realitățile 
muncii redacționale, cit și cu cele cerute de profesia propriu-zisă. De-a lungul 
romanului, eroul parcurge un drum complex, prin care, cunoscind și inregistrind si­
tuații dintre cele mai diferite, se cunoaște și se edifică, totodată, pe sine.

DE aproape un ceas, Liviu Car­
tianu încerca să ațipească. Umbla­
se mult prin oraș, pe un timp de 
februarie sec, — fără zăpadă, cu 

Străzi acoperite de un praf subțire, arun­
cat de vîntul bezmetic în ochii trecători­
lor. Simțea o durere surdă în picioare și 
în toate oasele, nu-și da seama dacă e 
bolnav sau mai degrabă obosit, îl frămîn- 
tau gînduri, vag conturate, de parcă ar 
fi avut în cap un felinar ce pîlpîia cu in­
termitență. Se perpelea în patul cu tăblii, 
cam descentrat din cauza arcurilor slăbi­
te, cînd se întorcea pe o parte auzea un 
troznet, cum s-ar rupe copacii în timpul 
furtunilor, încît se temea că dintr-o cli- 
pă-n alta s-ar putea trezi pe parchetul 
neîngrijit. Locuia într-un fel de cămin 
pentru nefamiliști, cu vreo zece încăperi, 
de unde ieșeau în fiecare dimineață me­
reu figuri necunoscute, aflate în depla­
sare, la ședințe de instructaj — din cîte 
aflase de la portar — în reședința regiu­
nii. Observase, totuși, la capătul culoaru­
lui un bărbat și o femeie ce se mișcau 
pe Iîngă mașina de gătit, ce împrăștia 
în orele de vîrf ale serii un miros de bu­
cate, gătite. în grabă. îl deranja garajul 
din curte unde dimineața, mai ales, și 
seara, mașinile făceau un zgomot infer­
nal, șoferii aveau în permanență ceva de 
reparat și încă repede, din cauza asta în­
jurau de mama focului, răzbunindu-se pe 
fiece piesă. Urletul eșapamentelor nu dura 
însă prea mult, fiindcă mașinile trebuiau 
să ajungă fără întîrziere la superiorii care 
plecau în teren, chemați de treburi ur­
gente, niciodată bănuite de șoferi.

„Nu avem alte posibilități deocam­
dată, stai și dumneata acolo pînă-ți fa­
cem rost de-o garsonieră, îl sfătuise re­
dactorul șef al ziarului regional. Ești tî- 
năr, alții — și cînd zic alții mă refer la 
cei în vîrstă — au început-o mult mal 
prost". în fond, era singur în cameră, 

plătea foarte puțin, „o chirie de formă", 
nu avea nevoie, — deocamdată — de alt­
ceva și nici nu dorea să-și facă probleme 
îh această privință.

...Porni spre centru, coborînd o pantă, 
trecînd pe Iîngă niște, prăvălioare încăr­
cate de mărunțișuri: ochelari de soare 
ieftini, curele de pantaloni cu nituri, ro­
chii de mireasă, pantofi bărbătești cu 
tocuri înalte cum era moda, brățări de 
ceasuri, tot felul de kitschuri, la care se 
îngrămădea o lume încărcată cu paporni- 
țe sau cu sacoșe fistichii. Din loc în loc 
răsăreau case arătoase, cu foișor, ascunse 
în spatele unor ziduri vechi, încă puter­
nice, în ciuda anilor care le cam zdren- 
tuiseră. Apoi urcă o pantă, izbit de cu­
lorile diferite, încărcate, obosite și une­
ori de prost gust. Ocoli pe o stradă în­
gustă, cu case înzorzonate, cu scoică la 
intrare peste scara masivă, străjuită de 
lei din ipsos, stropiți în bronz, cu colona­
de măiestru lucrate, pereți în calcio 
vecchio, plafoane de stucărie aurită. Nu 
erau prea multe, printre ele se strecurau 
altele mărunte, cu acareturi improvizate 
în curți năpădite de orătănii. în centru, 
străzile erau mai compacte, dar aceeași 
alternanță contradictorie, cu apariții ce 
săreau în ochi prin ceremonialul încărcă­
turii și altele anodine. „Se vede bine, 
gîndi Liviu Cartianu, a fost un oraș plin 
de negustori, fiecare și-a pus casa pe 
unde a vrut, în jurul lui s-au adunat al­
ții, așa încît străzile te aruncau într-o 
direcție mereu nebănuită".. Cîteva clă­
diri, care alcătuiesc de obicei nucleul ora­
șelor de provincie, săreau insă în ochi, 
prin masivitate, impozantă monumenta­
lă, detașare maiestuoasă. Două licee, ca 
niște cetăți, sediul palatului administra­
tiv, un hotel cu balcoane in feronerie 
purtînd numele altuia celebru din Bucu­
rești, numeroase edificii care confirmau 
întrucîtva încurajările unui prieten din 

Capitală : „Mergi dom’le acolo, nu fi 
fraier, e un oraș cum puține vezi prin 
Valahia".

E drept, prejudecățile generate de pri­
mele impresii acționează tiranic multă 
vreme, e greu să te dezlipești de imagi­
nea înfiptă în retina crudă a adolescenței 
șl despre acest oraș Liviu Cartianu păs­
tra o asemenea amintire din timpul li­
ceului cînd, participant la olimpiada de 
literatură pe regiune (trecuse „cu brio" 
de faza școală-raion), nu reținuse aproa­
pe nimic, în afara unui neplăcut incident. 
După terminarea probei scrise, profeso­
rul i-a invitat Ia restaurant, Liviu și 
colegii au crezut și pretindeau cu mîndrie 
că li se „face cinste". Au comandat cu 
toții cîte o friptură și o bere, „ca-ntre 
bărbați", au mîncat cu poftă și au glumit, 
au mai cerut și cîte o cafea, „ce mai, 
sîntem în deplasare, independenți", pro­
fesorul a făcut plata, a trecut pe lingă 
ei, avertizîndu-i sever, „grăbiți-vă cava­
lerilor, eu vă aștept afară", ei credeau că 
magistrul îi luase pe cheltuiala lui și au 
mai întîrziat... își permiteau, erau în a- 
fara „programului", pînă cînd s-a pre­
zentat ospătarul: „Facem plata împreună 
sau separat?". S-au privit mirați și ulu- 
iți, noroc cu unul Adrian — așa îl che­
ma — mal versat în chestii de astea, își 
pusese de mult briciul pe obraz — care 
a găsit soluția imediat: „Să ne consul­
tăm, vedem noi!" Și tot el a propus: „Bă, 
pe rînd, în liniște, la intervale discrete, 
vă duceți la W.C. și apoi o întindeți. Eu 
rămîn ultimul". Așa au făcut. Adrian a 
rămas ultimul, ospătarul l-a somat cu 
plata, iar el i-a răspuns: „Mă duc să-1 
chem pe dom’ profesor, el e cu banii!" 
Și dus a fost. Toți îl așteptau cu nerăb­
dare, curioși să vadă cum s-a descurcat. 
„Foarte bine. Ospătarul era beat criță și 
m-a crezut pe cuvînt!".

Liviu surise amintindu-și întîmplarea 
(„Ce-o face, acum, Adrian?", nu-1 mai 
întîlnise de la terminarea liceului), tre­
cuseră șapte ani de atunci; mai ținea 
minte că restaurantul era un fel de sub­
sol, cu fum mult, orchestră de lăutari, 
ce-și rînjeau mereu dinții de aur, lume 
cam „obosită", vînzolindu-se de la o masă 
la alta. —

Ar fi vrut să caute restaurantul, dar 
se lăsă păgubaș, nu reținuse pe ce stra­
dă se afla și, ajuns în fața unui gard 
înalt, frumos lucrat, încărcat cu flori de 
fier, în stilul începutului de secol, citi pe 
o placă: „Muzeul de artă". Intră în curte, 
clădirea era intr-adevăr impunătoare, 
avea chiar măreție, semăna cu un castel 
de pe Valea Loarei (pe care o văzuse, 
bineînțeles, într-un album). Trecînd pe 
Iîngă portar, căruia îi arătă legitimația de 
ziarist (era prima dată cînd apela la a- 
cest tichet de „liberă trecere"), cumpără 
o carte-ghid, pe care începu s-o răsfo­
iască, în timp ce pășea sub bolțile înal­
te, dominate de vitralii, citind primele 
rînduri: „operă a arhitectului Paul Got- 
tereau, stilul său fiind o interpretare des­
tul de liberă a barocului francez tirziu. 
Proprietarul n-a apucat să se bucure, 
căci a murit cu un an înainte de inau­
gurare". Palatul dezvolta o eleganță co­
pleșitoare, o liniște adîncă și izbăvitoare, 
peste tot stucatură aurită, oglinzi veneți- 
ene, plafoane pictate, candelabre de cris­

tal de Murano, coloane suple și înalte ; 
scări din marmură de Carrara urcau do­
mol spre etajul vast, înconjurat de pereți 
tapisați cu mătase de Lyon, cu lambriuri 
și feronerie. Atmosferă intimă, plăcută, 
mai ales că la acea oră erau puțini vizi­
tatori. Stărui îndelung prin camerele 
spațioase, în muzeu se aflau opere sem­
nate de aproape toți maeștrii picturii ro­
mânești, la care se adăugau și cîteva ca­
podopere din pictura universală.

Se scursese aproape un ceas, cînd se 
trezi strigat de cineva: „Domnu Liviu 
Cartianu!". întoarse capul și observă doi 
indivizi, unul înalt, celălalt mijlociu, ce 
se apropiau întinzînd mîna: „Traian Uda, 
sînt de la ziarul regional! Ziarist local, 
adaugă ironic. V-am văzut, acum o săp- 
tămînă, în biroul redactorului șef! Dînsul 
e un fost coleg de facultate, gazetar 
bucureștean 1“ Liviu Cartianu nu reținu 
numele bucureșteanului, oricum îngăimă 
reținut un „mă bucur", continuînd: „Nu 
prea aveam ce face și am nimerit aici". 
Urmară cîteva momente de poticnire sal­
vate de cel care se recomandase Traian 
Uda: „L-am condus pe prietenul meu 
prin sălile acestui frumos lăcaș pe care 
nu-1 știa!" „Da, e superb!", simți acesta 
nevoia să adauge. „Mai rămîneti?" in­
terveni Traian Uda. Se apropie, dealtfel, 
ora închiderii!“

Lui Liviu Cartianu îi cam displăcu to­
nul malițios arborat de gazetarul bucu­
reștean în discuția cu Traian Uda și, în­
tr-un fel, era bucuros că asistase doar la 
acest schimb de înțepături, deși îi veni­
seră și lui vreo cîteva pe limbă. Pensiu­
nea se aglomerase, pricepuse că aici vine 
de obicei „intelighenția" locală — actori, 
pictori, ziariști, poeți — preturile erau 
convenabile și, mai ales, se afla într-un 
cartier liniștit. De fapt se numea cu totul 
altfel — „Garofița" — dar în argoul ace­
leiași „intelighenfe" era cunoscut de „Trei 
duzi", căci, spunea cineva, în fața lui fu­
seseră cîndva asemenea arbori pe care 
municipalitatea îi tăiase sădind în locul 
ior tuia. Nea Haralambie făcu nota de 
plată, cei trei se ridicară, Traian Uda 
salută cîțiva prieteni, iar afară, inspirară 
adine aerul proaspăt, curat, de o puritate 
glacială, cu subțiri miresme de iarbă 
crudă, aduse de vîntul ușor de pe dealu­
rile din apropiere. Merseră cîtva timp 
împreună, după aceea își strînseră mîinile, 
Traian avertizîndu-1 cu jovialitate : „Pe 
mîine ! Mi se pare că e cazul să-ți intri 
ta pîine !“

AI SA vezi că e foarte bine, 
spuse cu siguranță în glas, 
pe deplin convingător, re-

— dactorul șef. La secția scri­
sori îți vin subiectele pe tavă. Și eu și 
alții am început așa !“ Liviu Cartianu îl 
privea atent, dînd impresia că nu are nici 
o îndoială în această privință, dar făcea 
eforturi enorme să-și rețină surîsul : „Ce 
unitate deplină, toți au început-o așa ! 
Și-n muncă și-n viață !“ Redactorul șef 
învîrtea stiloul, mai simula cîte-o corec­
tură pe material, apăsa pe butonul sone­
riei, chemînd secretara, o femeie în pu­
terea vîrstel, cam corpolentă, căreia îi 
transmitea, la acea oră matinală, diverse 
sarcini pentru redacție. „îți trebuie puțină 
orientare în selectarea scrisorilor — con-



— Vin ! am strigat. Așteaptă-mă !
L-am auzit pe Amadeo că trîntește gea­

mul. Am închis ochii strîngînd cu putere 
pleoapele. Am căutat bîjbîind după piatra 
cu care jucam cotea. Am întins mîinile 
spre zidul dinaintea mea dar zidul mă în­
șela, i-am întredeschis o clipă ca să-mi 
iau ca punct de reper burlanul. Am as­
cuns piatra pe gura burlanului. Mai făcu­
sem si altă dată la fel. Dacă se întîmpla 
să plouă și apa venea cu putere. îmi 
arunca piatra pe trotuar. Cei care treceau 
prin dreptul ferestrei noastre o împingeau 
mai departe spre mijlocul străzii sau spre 
căpătui ei după poziția pe care o avea pe 
trotuar, Am pipăit cu mîna răsfirată după 
clanța de lă poartă. Am găsit-o ; am tre­
cut-o în mîna stingă. în timp ce cu dreap­
ta mi-am aranjat părul și mi-am îndrep­
tat tricoul subțire de vară. îl imitam cu 
bună știintă pe orb.

AM simtit că mă doare umărul de 
care mă înșfăcase orbul, dar, ciu­
dat, îmi făcea plăcere că mă doa­
re. Am trecut pragul porții fără să 

mă împiedic în el. M-am furișat de-a 
lungul peretelui din gang, apoi am numă­
rat cele cinci trepte. Am deschis ușa de 
la verandă, bîjbîind. Știam că voi lovi o 
masă veche de lemn pe care tata fixase o 
menghină. Totul era în ordine. Puteam Să 
merg mai departe. Jos. lîngă picioarele 
mesei, era culcușul vidrei. Cînd am împli­
nit 12 ani K. venise la noi cu vidra pe 
care o primise de la un circar. Directorul 
circului părăsise orașul, avea o datorie 
mai veche fată de ea, si-ar fi rugat-o să 
accepte un dar. K. se gîndise atunci la 
mine. Știa că una din putinele bucurii pe 
care le aveam era aceea de a mă refugia 
la orele serii în fata porții să joc cotea. 
Iar a doua. în ordinea preferințelor, să am 
lîngă mine un animal în casă pe care să-1 
cresc nestingherită. Așa apăruse la noi în 
casă vidra. Veranda devenise locul ei pre­
ferat. în casă era prea cald pentru ea și 
apoi nimeni nu m-ar fi lăsat s-o cresc în 
casă pentru că în afară de mine si de K. 
nimeni n-o iubea ; spuneau că face parte 
mai degrabă din clasa rozătoarelor de ti­
pul șoarecilor. M-am aplecat asupra ei și 
am simtit că vidra își pune o labă pe 
umărul meu. M-a lins pe obraz adulme- 
rindu-mă. M-am întors spre sufragerie, 

• acolo unde îmi închipuiam că este ușa. 
bîjbîind cu mîinile întinse, de parcă as fi 
salutat cu ele pe cineva, cînd tata mi-a 
șuierat la ureche •

~ Ia întră dumneata în casă, pe unde 
tot hoinărești ?

Am deschis ochii. Lumina luneca în ra­
fale pe mine. împroșeîndu-mă din cap 
pînă în picioare. Capul lui era doar o pată 
neagră cînd l-am recunoscut. Se uita în­
grozit la mine, de parcă s-ar fi apărat de 
o nălucă.

— Termină odată cu prostiile astea 1
K. mi-a ieșit înainte pe ușă cu fărașul 

plin de cioburi. împingîndu-le dinspre 
margine, sprijinindu-le cu mătura să nu 
cadă, M-am aplecat să-mi deschei șiretu­
rile de la baschet. Vidra veni din ve­
randă strecurîndu-se hoțește si se cuibări 
în brațele mele. Tata se juca absent la 
masa pe care era prinsă menghina. O ră­
sucea în dreapta și în stingă de parcă ar 
fi strîns aerul cu ea. Scrîșriea din dinți 
Si iar se repezea s-o închidă, se răzgîndea 
si începea jocul de la început. Vidra se 
cuibărise de-a lungul umerilor, îmbrăti- 
șînd cu coada umărul meu. cu botul spîn- 
zurînd. Era poziția ei favorită. Devenea 
un guler viu de blană.

Tata își odihnea capul pe menghină, 
ochii Iui pegri s-au întors o clipă spre vi­
dră și cu un ton de parcă ar fi certat-o. 
spuse :

— Uite. vezi, toată lumea urlă de sin­
gurătate si nimeni nu-si dă seama că urlă 
de iubire.

Mi-am mișcat spatele și vidra, căutîn- 
du-și o poziție mai comodă, ridică sus 
capul și scoase un sunet de parcă ar fi 
lătrat.

— Vezi, spuse tata, pînă si ea recu­
noaște.

Amadeo veni aducînd fărașul gol. Un 
ciob căzuse în urma lui pe hol și, văzîn- 
du-1. i-a tras una cu piciorul, trimitîndu-1 
sub masă.

— Amadeo. i-am șoptit, știi, iar l-am 
văzut pe orb. 11 căuta pe tata.

— La noi n-a fost nici un orb. Cel pu­
țin în seara asta nu. M-am uitat uluită la 
®1 în timp ce arunca fărașul după ușă.

— Nu se poate, orbul a venit în casa 
noastră. L-am văzut cu ochii mei și pot 
să-ți spun că s-a uitat luuung la mine.

Tata adormise, sau mi se părea mie. cu 
capul pe menghină. Am vrut să-i spun că 
eu și Amadeo îl iubim, nu eram sigură că 
asta vrea de la noi. cînd vidra se răsuci 
în somn șî-mi astupă gura cu coada ei 
stufoasă lătrînd pentru a doua oară în 
seara aceea de parcă mi-ar fi ghicit gîn- 
dul și l-ar fi încuviințat,

AM PORNIT cu bunica prin iarba 
somnoroasă a dimineții ce ne 
linge picioarele goale cu limbă 
umedă și moale. Soarele alb-strâ- 

veziu învăluie întreaga livadă într-o 
tainică aburire, într-un văl de rouă. De 
ce s-ar scula mai devreme decît stăpîna 
ei, casa, ce doarme încă dusă, cu pleoape 
de ferești, închise 1

Numai eu cu bunica sîntem treze și 
ne afundăm în inima verii din grădina 
ce a început să dea roadele florilor primă­
verii de mult dispărute. Acum se coc me­
rele sîntiliești, roșii, vărgate. Cei doi meri 
pletoși dinspre prisacă și le leapădă rînd 
pe rînd pe cele înroșite, în timpul nopții. 
Mă miră de ce numai în timpul nopții '? 
Poate că se zburdălnicesc merele, fug 
de acasă cînd mama lor doarme ? în 
zorii zilei le găsești, somnolînd obosite 
de joaca nopții, prin iarba deasă și 
scurtă de iulie. Ici, colo, îți lucește 
deodată în ochi cîte-un globuleț zmeuriu.

Eu mă scol odată cu bunica, foarte 
dimineață, căci dorm în pat cu ea de 
cînd mama e ocupată cu Bogdanei, noul 
venit. De asta bunica mea e acum 
mam-bunica. Mă țin de ea toată ziua. 
Ca scaiul de oaie, am auzit-o eu spu- 
nînid. Asară ne-am sfătuit să ieșim, cum 
ne sculăm, cu panerașe și pestelci, la 
culesul merelor ascunse în iarbă.

Dar cum am ieșit din casa caldă în 
răcoarea dulce și parfumată mi s-a 
părut că grădina-i alta, parcă intrasem 
în împărăția liniștei din basmul cu 
pădurea de o sută de ani adormită, pe 
care mi-1 spusese bunica asară. Și nici 
bunica parcă n-ar fi chiar bunica. Nu 
cumva e Sfînta Duminică, cea care 
cheamă la mîncare toate lighioanele 
pământului, pe care le ocrotește cu 
strășnicie ? Știe atîtea lucruri nemai; 

menite mam-bunica mea, îneît nu mai 
încape îndoială că are puteri vrăjitorești. 
Știe să deseînte de deochi cu cărbune 
stins în ulcică, ori de sperietură c-uri 
smoc de păr ars, de lup. Poate vindeca 
îri clipă durerile cele rele de la lingu­
riță și mal cîte altele... Da, bunica a 
venit pe lume dintr-o poveste. Are 
puterea de a stăpîni pe toți din jurul 
ei, iar de cătră cei slabi e amarnic de 
temută. Slujnicuțelor noastre, fetele de 
țară aduse de maicile lor ca să-și adune 
la stăpîn zestre de măritiș, li-i o frică 
teribilă de ea. Cînd nu-î o treabă făcută 
pe placul ei prinde a răcni la vinovată 
de-i răsună pînă cine știe unde cumplita 
mînie !

Acum Sfînta Duminică bate mătănii 
mărului văratec, mulțumindu-i pentru 
prețioasele daruri. Vorbește încet cu el 
și nu aud oe-i spune. Mărul îi răspunde 
foșnind ușurel, apleeîndu-și spre ea 
crengile grele. Bunica se apleacă mai 
mult și întinzînd mîna ridică de jos un 
firav burete roz-alb. „Uite, Didia, au 
ieșit bureții de rouă", îmi arată ea mă- 
năstîoara într-un picior, „hai să-i cule­
gem'', Adunăm în pestelci de data asta 
roadă ieșită peste noapte din pîntecele 
cald al pămîntului. Trag adine în piept 
ciudata lor mireazmă dulce și sălbatică. 
Eu bureți nu mănînc, dar bunicăi îi plac 
foarte tare și cumpără des vara de la 
țigăncile ce vin tocmai din pădurile 
muntelui, de dincolo de Baia, cu opintid 
și rișcovj în coșărci mari, largi.

Soarele se înalță pe cerul încă învă­
luit în misterioasele perdele ale fante­
ziei unui copil. Două ființe, una bătrînă 
ce cunoaște toate, de pe lume, și alta 
abia ieșită din imaculata găoace a ne­
ființei, trăiesc la fel aceeași clipă, -strîns 
unite în eterna minune a naturii.

tinuă șeful ziarului. O să constați că 
unele te aruncă pe o pistă falsă și dum­
neata trebuie să fii atent, la ce se scrie 
printre rînduri și la modul cum se veri­
fică. Sosesc foarte multe scrisori de la 
țară... în orice caz, e o secție care pen­
tru un tînăr gazetar e absolut necesară".

Redactorul șef era un om între două 
vîrste, se tinea încă foarte bine, avea o 
față plină, bine hrănită și îngrijită, frun­
tea brăzdată de cîteva cute, purta un cos­
tum gri, sta ușor înclinat pe birou dând 
impresia că are în fiecare dimineață o 
poftă nebună de muncă. Ceruse două ca­
fele, dar, el nu și-o băuse, deși trecuse 
aproape un sfert de oră, aștepta ca întot­
deauna să se răcească, cea fierbinte con­
sidera că dăunează organismului. Bogdan 
Stanciu, așa se numea, îi povesti pe scurt 
cum a ajuns la ziar, cît de greu a dus-o 
în tinerețe, cînd a sosit în oraș cu haine 
de dimie și saboți, iar acum se gîndește 
la un doctorat...

Liviu privea ziarul proasp.ăt, ceea ce îi 
producea o plăcere evidentă redactorului 
șef, care, în nici un caz nu lua gestul ca 
neatenție, considerîndu-1 un semn de in­
teres pentru „produsul muncii" colectivu­
lui și al lui, mai ales ; își aruncă privirea 
asupra unui titlu șocant — „O zi din viața 
ținui președinte". Citind primele rînduri, 
nu-și stăpîni zâmbetul. „Pășind pe marele 
ogor, în asfințitul soarelui, aveam impre­
sia că mă cufund într-un curent de mult 
apus — sămănătorismul". „Da, ai drep­
tul să zîmbești, mi-a dat telefon chiar la 
prima oră și un colaborator de la Insti­
tutul nostru'pedagogic, care scrie uneori 
pentru noi cronica literară, și mi-a zis că 
introducerea aia este o aberație". Deodată 
schimbă tonul cînd intră un bărbat negri­
cios, cu ochelari : „Cum puteți să lăsați 
asemenea năzdrăvănii să intre în pagină?" 
Liviu bănui după machetele din brațe că e 
secretarul de redacție, își întoarse pri­
virea spre fereastră, pentru a nu da im­
presia noului venit că asistă la un mo­
ment delicat. Noul venit se bîlbîi. în­
drugă cîteva cuvinte cum că secretarul de 
redacție susține mereu că autorul artico­
lului ar fi inteligent și scrie bine, la care 
șeful ziarului i-o tăie scurt : „Și-un om 
inteligent poate așterne pe hîrtle prostii. 
Știți bine că n-am timp să văd totul, sînt 
chemat la fel de fel de ședințe, trebuie 
să merg în teren. V-am atras atenția de 
atîtea ori : nu mai bateți cîmpii cu fel de 
fel de povești. Intrați, dom’le, direct în 
subiect. Fiți Și voi a ten ți". Secretarul de 
redacție lăsă machetele pe birou și ieși 
cu un aer de sfiiciune, cu capul întors 
aprobativ. Liviu Cartianu continua să pri- 

■ veaScă pe fereastră, cerceta reclamele co­
merciale de pe blocurile din apropiere și 
îu doar ușor surprins cînd Bogdan Stan­
ciu se adresă secretarei : „Condu-1 pe 
dînsul la scrisori. Știe șeful secției despre 
cine e vorba". îi întinse mîna zâmbind 
forțat : „Scuză-mi ieșirea de adineauri. 
Gazetăria e d irieșerie bărbătească". ,

DE cîteva zile, Cartianu răs­
foia corespondenta sosită din 
abundență pe, adresa redac­
ției, citea fiecare scrisoare 

cînd rîzînd, cînd încruntîndu-se, căci 
semnatarii își povesteau, fiecare în „lim­

ba lor“ ce îi s-a întîmplat, dar cei mai 
mulți descriau ce fac alții, vecinii, cole­
gii sau șefii lor, cu lux de amănunte, 
vărsindu-și focul, cerînd o Intervenție 
imediată și intransigentă pentru a fi dați 
pe mîna legii și făcuți de rușine în fața 
opiniei publice. Nota din cînd în cînd ceva 
într-un carnet, șeful secției spunea că 
procedează bine astfel, ăsta fiind un semn 
de spirit conștiincios, metodic și profund 
responsabil față de „scrisorile oamenilor 
muncii care constituie cel mai prețios aju­
tor al nostru în dialog cu opinia publică". 
Toți cei din redacție îl cunoșteau pe șeful 
secției — un om ce bătea spre șaizeci de 
ani, cu chelie și față spelbă — sub nu­
mele de Atom ; „iar ne-aduce Atomul 
scrisori de rezolvat", „Vine Atomul Cu 
scadența", „Atomul ne reclamă la șef 
fiindcă n-am rezolvat corespondența", de 
fapt toți aveau o spaimă nu atît de scri­
sori, cît mai ales de redactorul șef care 
ținea la ele ca ia un element indispensabil 
muncii redacționale și, bineînțeles, din- 
tr-un orgoliu mărturisit tuturor : își făcu­
se ucenicia în această secție „de bază". 
Șeful secției, care cu ani în urmă fusese 
redactor șef adjunct, coborîse treptele ie­
rarhice, ajungînd jos, la „secția de bază" 
(„scrisorile" se aflau, intr-adevăr, într-o 
cameră de la parterul sediului) fiindcă nu 
trecuse bacalaureatul, într-o vreme cînd 
liceul se „da pe puncte", cum chicoteau 
ironic cei tineri. Se zice că în timpul unui 
examen la fizică, acest Gheorghe Boștină, 
chihuindu-se în fel și chip să scoată 
cîteva cuvinte de la el, profesorul exa­
minator n-a reușit nimic și, în final, după 
ce îi pusese nota de trecere, l-a întrebat 
cu maliție (era în perioada războiului 
rece) : „Spune-mi, te rog, măcar ce este 
atomul". Boștină și-a încheiat tacticos 
nasturii de la haină, s-a ridicat cu mîndrie 
și gravitate : „Tovarăși, atomul este un 
element de bază în lupta pentru pace !“ 
A salutat ceremonios și a plecat deplin 
edificat : „ăsta-i adevărul !“ Bineînțeles, 
totul se află, chiar el a relatat cu naivă 
convingere ce i s-a întîmplat și unul mai 
hîtru, din redacție, Pavel Cîncea, a de­
cretat imediat, la o șuetă... „Atomul îi va 
rămîne numele". Tot el introdusese și o 
formulă mai concisă : A.T., așa îneît mai 
toată lumea, cînd subiectul nu era de față, 
discuta despre A Te-ul. Nu atît din rău­
tate, cît dintr-un amuzament cordial, ușor 
malițios, dintr-o nevoie secretă de relaxa­
re. Boștină se obișnuise și el cu apelati­
vul, pe ceilalți îi trata cu indife­
rență : „... mai am cîțiva ani pînă
la pensie, n-o să mă cert cu ei pentru un 
lucru de nimic, mai știi ce se întâmplă ?“

In timp ce Liviu Cartianu răsfoia scri­
sorile, în jurul prînzului, un tip cu mus­
tață, intre două vîrste, cu o față îngrijită, 
plină, deschise ușa j fără să salute, se 
adresă direct : „Atomule, mergi la masă?" 
„Nu, mai tîrziu !" Ieși, fără cuvînt, iar 
Boștină bolborosi ca pentru sine : „Al 
dracului, face și ăsta pe nebunu ! Da uită, 
ce era să pățească..."

-----------------------------------------------------------------------------------------------------.

Magdalena 
BRĂILOIU

Dăinuitoarea mea tăcere!
Treeătorule, 

bonuitorule, neistovîtuîe, oprește-te din goane fără sens ?

Ascultă-mâ, eu sînt grea de sensuri, Piatra I
Pe îndelete ascult-o, ri-e ignora, pătrunde-i esențele 
păsări o s-auzi, păsări cintătoare, păsări rare 
cu pene retezate de o revoltă trecătoare 
le-auzi cu cită pietate incintă ? 
chiar tăcînd, ascultă-le cum cintă.

Treeătorule 
bănuitorule, neistovituie, oprește-te din goana fără sens I

Aici e și nașterea și durata, tuturor lucrurilor 
odihnindu-te. vei găsi timpul imemorial al iluziei 
puterea tandră a visului

— Visează treeătorule... — 
om adunat aici fragilitatea, toată fragilitatea realității

Mîini gigantice, vezi, și-au lăsat imensă, amprenta 
încearcă s-o descifrezi, ascultindu-i bătăile inimii 
sprijină-ți fruntea speriată, dogoritoare 
ai s-auzi o muzică inegalabilă, dintre tămade, cea mai tămăduitoare 
de strajă, treeătorule, vor fi șoimi in străfulgerări de-aramâ 
deprinde-te cu ei, deprinde-te cu ea 
ți vei vedea cum teama atavică se va spulbera

Sprijină-te de ea, căci ea e logica fundamentală a totalul 
ea iți va dezvălui taina sublimă a miinilor gigantice 
dar n-o vei afla decît ieșind din holocaustul stărilor ipipure 
Și-abia atunci te vei împărtăși 
cu fericirea de a fi, de a viețui

Treeătorule, «ști așa aproape
nu pleca înainte ca esențele să-ți arate roadele

Nu pleca, mai răririi puțin treeătorule 
Ascult-o, chiar dacă tace ea incintă 
muzica universului o cintă

Nu uita, ea e logica ți taina sublimă a miinilor gigantice 
Da, eu sint piatra

Dăinuitoarea mea tăcere
este suma tuturor sensurilor

<________________ >



ANCHETA „ROMÂNIEI LITERARE"

scrieți, ce jucați,

Jocul de-a vacanța de Mihail Sebastian, 
in premieră la Teatrul „Nottara". Regia 
Alexandru Dabija. în fotografie, actorii 
Catrinel Paraschivescu ți Alexandru Re pan

Ion BĂIEȘU:
■ SlNT o ființă sceptică și cu ambiții 

moderate. Rar mi se întîmplă să bat la 
porțile teatrelor, cu textul la subțioară. 
Dacă mi se cere, dau. Dacă nu, nu. Nu 
știu dacă asta e pricina pentru care în ul­
timii ani am fost aproape absent de pe 
scenele teatrelor bucureștene și provin­
ciale, deși ani tipărit, nu de mult, un vo­
lum de teatru. Boul și vițeii, în care exis­
tă zece comedii inedite.

Ce pregătesc pentru 1984 7 Multe. Am 
o piesă (A venit tata ; de fapt, e vorba 
de Boul și vițeii) înregistrată de vreo 
șase luni la Televiziune și care, probabil, 
va fi difuzată prin această lună. E o sati­
ră la adresa meschinăriei și cupidității 
unor tineri eare „uită" cine le sînt auto­
rii. Am terminat o comedie intitulată 
Autorul e în sală pe care mi-a solici­
tat-o Teatrul Mic. Am povestit aiici is­
toria veselă a unui escroc sentimental 
care se îndrăgostește de o colegă de „pro­
fesie". Finalul piesei e deschis, un actor 
ar trebui să joace rolul autorului, iar sala 
să ia parte la alegerea soluției de în­
cheiere. După ce directorul mi-a mărturi­
sit că a ris copios la lectură, s-a așternut 
o tăcere totală. Mai am gata o piesă 
pe care mi-a cerut-o Teatrul „Not­
tara". E vorba despre un anonim 
care, într-un scurt concediu antiastenic 
in mediul rural, intervine benefic in viața 
unui sat și pleacă fără ca nimeni să poa­
tă afla cine e și de unde a venit. Aștept 
ca regizorul Ion Cojar (de care se leagă 
succesele mele mai trainice) să se elibe­
reze de alte obligații pentru a începe re­
petițiile. Sînt, de asemeni, în tratative cu 
Teatrul din Pitești pentru un spectacol cu 
piesa Ciudatul rol al întîmplării, o re- 
scriere cu final dramatic a serialului 
Tanța și Costel. Piteștenii au un teatru 
serios, care mi-a făcut întotdeauna o im­
presie bună.

Mă frămîntă de multă vreme subiectul 
unei melodrame, Regina Lear, despre no­
blețea și suferința unei femei de cinci­
zeci de ani, uitată de propriii ei copii. 
Caz, ca să zic așa, rupt din viață.

Mult-puțin, cam asta e.

Mircea BRADU:
■ AM în lucru la teatrul nostru piesa 

Satul blestemat în regia lui Sergiu Savin 
și scenografia Măriei Jeanne Lecca. 
Inspirată din evenimentele de la 23 Au­
gust 1944, ea face parte dintr-un ciclu de 
zece piese istorice din care am publicat 
pînă în prezent cinci, intr-un recent 
volum apărut la Editura Eminescu. Evo- 
cînd momente importante prin interme­
diul cărora s-au exprimat voința și con­
știința de sine a locuitorilor din acest 
colț de țară în lupta pentru independen­
tă și unire, încerc să pun în lumină mi­
tologia românească ce a dominat de-a 
lungul timpului viața spirituală, politică, 
socială, culturală, a Transilvaniei. E o 
datorie pe care am moștenit-o de la 
scriitori importanți ca Rebreanu, Coșbuc, 
Blaga, Ady Endre, Horvath Imre.

în calitatea mea de director aș vrea să 
spun că repertoriul Teatrului din Oradea 
a fost conceput sub semnul celor două 
evenimente : a 40-a aniversare a Revolu­
ției de eliberare socială și națională 
antifascistă și antiimperialistă, și cel de 
al XIII-lea Congres al Partidului Comu­
nist Român. Astfel, pe afișul stagiunii în 
curs, locul central îl ocupă dramaturgia 
românească contemporană. Au și avut 
loc premierele Arta conversației de Ileana 
Vulpescu și George Bănică și Jolly Joker 
de Tudor Popescu. Se află în pregătire, 
la secția română, Urme pe zăpadă de 
Paul Everac și Luptător pe două fronturi 

de Marin Sorescu, iar la secția maghiară 
— Desculți în zăpadă de F. Denes și 
Turnul de lemn de Zilahy Lajos. Vom 
prezenta publicului orădean și citeva ca­
podopere ale literaturii universale în ca­
drul ciclului de istorie comentată a tea­
trului pe care l-am inițiat. Amintesc 
Farsa lui Pathelin, atribuit lui Villon, în 
traducerea lui Romulus Vulpescu, Soțul 
păeălit și Școala femeilor de Moliăre ; de 
asemenea, un triptic Sofocle în regia lui 
Szombati Gille Otto. Pentru cei mai mici 
spectatori am inclus în repertoriu, la 
cele două secții, cîteva reprezentații : 
Snoave cu măști, Zîna cu șapte capete și 
Bagheta fermecată. O atenție specială 
acordăm în continuare tinerilor creatori. 
Cred că la Oradea,, ca și la Teatrul din 
Piatra Neamț, se poate vorbi de o tra­
diție în acest sens. După Jolly Joker, re­
gizorul Alexandru Darie și scenografa 
Maria Miu vor monta Farsa lui Pathelin. 
Colegii lor de generație, Victor loan 
Frunză și Marie Jeanne Leoca. vor semna 
regia și, respectiv, scenografia piesei 
D’ale carnavalului de Caragiale. Teatrul 
de poezie, care se bucură de o mare 
audiență la public, va avea noi invitați. 
El ne propune o seară Eminescu cu Ion 
Caramitru și una Esenin cu Ștefan Ior- 
da-che. Deasemenea, un spectacol de poe­
zie patriotică românească.

George GENOIU;
■ NU peste multe zile, oricum în luna 

martie, pe scena Teatrului Bacovia din 
Bacău va avea loc premiera absolută cu 
piesa Comedie provincială, o satiră so­
cială despre oportunism și deteriorarea 
morală a individului. Este prima mea 
tentativă în registrul ironiei și deriziu­
nii. încerc o formulă inedită de construc­
ție dramatică în ce privește implicarea 
factorului pozitiv de influențare a mediu­
lui ca destin al personajelor. Dacă mi-a 
reușit sau nu, vom vedea.

Tot în această perioadă revăd piesele 
din volumul de dramaturgie ce urmează 
să apară, anul acesta, la Editura „Juni­
mea". Sînt propuse spre publicare lucrări 
jucate pe scenele teatrelor, la radio și 
televiziune, piese scurte publicate în re­
viste dar și texte inedite, printre care 
și Comedie provincială. împreună cu vo­
lumul editat la „Cartea Românească", 
noua apariție de la „Junimea" va propune 
cititorului o selecție de piese scrise între 
anii 1968—1983.

îmi continui, de asemenea, lucrul la o 
carte de teorie a dramei, subiect care mă 
pasionează prin faptul că, demonstrînd me­
canismul unor construcții-model, învăț să 
pătrund în intimitatea actului de creație. 
De fapt, scriu teatru ca să pot desluși eu 
însumi misterul fiecărui procedeu care 
pune în mișcare fabula și viața persona­
jului. adică dezvoltarea conflictului. Vii­
toarele mele piese, aflate în diferite etape 
de lucru, se numesc Cantonul de vînă- 
toare și Victima fericită. Nădăjduiesc ca 
aceste scrieri să însemne o nouă etapă în 
munca mea de dramaturg. Comedia pro­
vincială e o piesă de tranziție.

Ecaterina OP ROI U:
■ Cerul înstelat deasupra noastră re­

prezintă douăzeci și patru de ore din 
viața unui cuplu : el, funcționar interna­
țional, urcind competent și competitiv din 
succes în succes, ea, soție. Acțiunea se pe­
trece, probabil, la New York. Piesa e sub­
intitulată quasi-fantastică din cauza unui 
anume element care declanșează intriga. 
Toți oamenii de știință consultați pînă 
acum îl cred mai mult decît plauzibil, nu­
mai că realizarea lui aparține unor dece­
nii viitoare. Posibil, imposibil, insolitul 
tehnic este neesențial. Esențială rămîne 
o anume ipoteză umană : ce faceți, ce-ați 
face în momentul în care ați putea cu­
noaște, în prealabil, cînd va fi sfîrșitul 
propriei vieți ?

Aceasta în privința intrigii. O piesă nu 
se naște doar dintr-o acțiune, ci, mai ales, 
dintr-un sentiment fundamental. Acest 
sentiment s-ar putea numi : ce simte un 
om departe de pămîntul natal, departe de 
ai lui, departe în general, dar mai ales în 
momentele cruciale. Aici e ghemotocul 
autobiografic. Adică ? — mă întreabă au­
torul anchetei. Mi-e dificil să-i răspund. 
Nu-mi place să-mi verbalizez public sen­
timentele intime. N-am de ce să mă fălesc 
că sînt normală : că-mi iubesc părinții, 
copiii, țara. Ceea ce pot să spun — dintr-o 
experiență proprie și repetată ar fi : 
nicăieri, în afara țării, nu se simte mai 
acut și adeseori mai dureros nevoia de 
țară. Știu '— le-am văzut nu o dată — 
luminile feerice de pe Champs Elysees, 
de pe Broadway, de pe Via Veneto. Știu 
că există, cum spunea un proeminent 
dramaturg, „fluturi pe lampă". Eu... Am 
să vă dau două fapte. Am plecat din țară 
imediat după ce-a avut loc premiera cu 
Nu sînt turnul Eiffel. Tineretul, în spe­
cial el, a primit bine spectacolul. Dar 
peste cîteva zile un telefon din țară îmi 
sugera că — tu nu te alarma, dar revis­
tele literare... Tu vezi-ți de treabă, dar' 
există senzația, mă rog, de teatru 
absurd... dar tu să nu fii îngrijorată, 
fiindcă... Eram la Cannes. Eram invitata 
festivalului. Făceam parte dintr-un ju­
riu... Gazdele erau enervate. Perturbate. 
Ce importanță avea ? A doua zi dimi­
neață eram în avionul de București. Pen­
tru spectacol, zarurile fuseseră aruncate. 
Nimeni nu mai putea schimba nimic. Ai 
mei m-au primit înmărmuriți. Alții au 

zis : masochista ! Dacă mă-ntrebați, ha­
bar n-am de ce am procedat așa. Venisem 
acasă să-mi ling rănile și să asist la în- 
mormîntarea mea dramaturgică. înmor- 
mîntarea n-a avut loc. Pot zice dimpo­
trivă. Dar eu mă întorceam grăbită să-mi 
ascult prohodul.

Peste ani, eram la Milano, cu prietenul 
și colegul meu' Mircea Alexandrescu. Era 
după cutremurul cel mare. Noaptea, el 
primise un telefon de acasă ; în ajun mai 

. fusese la noi un cutremur „mic". Omul 
nu dormise toată noaptea, se abținuse 
să-mi spună, dar în zori era buimac. A 
început să bată la ușa camerei mele. Nu 
prea știu ce-am făcut atunci la Milano, 
dar mi-aduc aminte, clipă de clipă, dimi­
neața aia cînd amîndoi ne învîrteam ca 
doi lei în cușcă, voiam să părăsim co­
locviul, să nu ne mai ținem referatele, 
voiam’să ni se schimbe biletele și.— pen­
tru că la avion nu existau locuri — amîn­
doi, parcă la unison, ne pierduserăm min­
țile, simțeam că'trebuie să ne întoarcem 
acasă_pe jos. Nu știu de ce ne intrase în 
cap că reîncepe la noi un șir de cutre­
mure și nu puteam să ne gîndim că 
sîntem condamnați să lipsim din cata­
clism. Să nu fim lingă ai noștri.

Iată dacă, vreți, două eșantioane ale 
stării de spirit din care s-a născut piesa 
Cerul înstelat deasupra noastră.

Sînt bucuroasă că Dinu Săraru a adop­
tat piesa în. stilul lui unic. (Piesa a fost 
scrisă dealtfel cu gîndul la Teatrul Mic.) 
Sînt bucuroasă că pot continua colabo­
rarea cu o mare regizoare : Cătălina Bu- 
zoianu. Faptul că piesa e jucată de Va­
leria Seciu și Ștefan Iordache trece direct 
la capitolul „un dar al zeilor".

Dumitru SOLOMON:
■ ÎN urmă cu vreo zece ani, un emi­

nent critic de teatru, Radu Popescu, îmi 
descoperea, nu fără umor, o „natură 
scriitoricească duală" : „S-ar zice că Du­
mitru Solomon are două condeie: unul 
de zi, unul de noapte; unul de mîna 
dreaptă, unul de mîna stingă; unul de 
înclinare umoristică și chiar frivolă, unul 
de preocupări grave, din cea mai gravă și 
chiar mai aridă zonă a ideilor. Omul 
scrie, cam în același moment. Fata mor­
gana și Socrate, scrie, în orice caz pa­
ralel, piese torențial umoristice și chiar 
frivole, și piese de cea mai pură dezba­
tere filosofică". Remarca este perfect 
adevărată. Iar acum, după atîta amar de 
timp, constat că n-am izbutit să mă unific 
și am rămas ca arhetipul uman al lui 
Platon înainte de divizare... Astfel, în 
timp ce la Teatrul German din Timișoara 
se joacă, în regia lui Bogdan Ulmu, Elo­
giul nebuniei, o piesă cu Erasm și cu 
filosofie, . scrisă cu condeiul cu care am 
scris Socrate, Platon sau Diogene clinele 
(de zi ? de noapte ?), cu celălalt condei 
am terminat de scris o comedie-basm, 
inspirată de o poveste a lui Andersen, 
Prințesa și porcarul, parabolă amar-fri- 
volă despre adevăr și minciună. în ace­
lași timp, la Teatrul „Lucia Sturdza Bu- 
landra", Valeriu Moisescu repetă piesa 
Noțiunea de fericire, scrisă probabil cu 
ambele condeie, căci este, totodată, și o 
piesă cu filosofi și filosofie, o intero­
gație asupra fericirii noastre cea de toate 
zilele, și o comedie jovială,

în definitiv, cred că un dramaturg, 
mai ales azi, poate fi și e bine să fie 
„dual", dacă nu chiar „plural", așa cum 
este și materia cu care lucrează, nici­
odată isomorfă. Dealtfel, și pentru mese­
rie, alternarea condeielor (a genurilor, a 
modalităților, a tonurilor), experimentarea

CINEMA

După douăzeci și
■ FILMUL Can-can a fost produs acum 

25 de ani și a reunit printre actori pe toți 
marii ași ai genului : Maurice Chevalier, 
Frank Sinatra, Louis Jourdan și mai pre­
sus de toți: Shirley Mac Laine, deopotrivă 
perfectă ca actriță comică, precum și ca 
dansatoare și cîntăreață. Regizor, Walter 
Lang, scenariul, Dorothy Kingsley și 
Charles Lederer, după comedia muzicală 
de Abe Burrows ; muzica : Nelson Riddle, 
cîntecele compuse de faimosul Cole Por­
ter. Acest compozitor, ani de zile, a dom­
nit peste Broadway și și-a mărit farmecul 
cînd bucățile lui sînt interpretate de ar­
tiști ca Maurice Chevalier, Louis Jourdan, 
Frank Sinatra și, mai ales, uimitoarea 
Shirley Mac Lăine. Filmul mai are și va­
loare de document istoric, căci descrie 
acea vreme în care „french can-can-ul“ 
era mult disputat. Shirley Mac Laine era 
patroana cabaretului „A la belle epoque", 
din Montmartre. Dansul fusese judecat 
odinioară ultra-scandalos. Autoritățile vo­
iau cu orice preț să-l interzică ; poliția 
năvălește în sală și întrerupe reprezenta­
ția, arestînd-o pe patroană împreună cu 
dănțuitoarele sale. Judecător era un ma­
gistrat foarte indulgent, interpretat de 
veselul Maurice Chevalier, asistat de 
Philippe (interpret Louis Jourdan), avo­
catul patroanei. Se pronunță achitarea : 
Philippe nu e mulțumit, căci el ar fi vrut 
ca patroana să fie condamnată. Dar se 
va prinde în capcană, căci va deveni ne­
bunește îndrăgostit de dansatoare șl chiar 
o va cere în căsătorie. Francois (interpret: 
Frank Sinatra) face tot ce poate ca să 

scrierii „ambidextre" s-ar dovedi folosi­
toare.

Dubla ipostază se reflectă și în volu­
mul de teatru (seria „teatru comentat") 
aflat sub tipar la Editura Eminescu, Be­
ția de cucută, care cuprinde atît piese cu 
filosofi și filosofie, cit și piese fără filo­
sofi și fără filosofie. Volum ce va fi ur­
mat, sper, de un altul, în pregătire pen­
tru Editura Cartea Românească, alcătuit 
dintr-un fel de basme nu pentru adormit 
copiii, ci pentru trezit adulții. Tot basme, 
în fond. în aceeași ordine de idei (de 
condei !), sînt Ispitit (de alții) să scriu 
un „musical" (sau altul...). Cît despre fi­
losofi, pesemne că e momentul să se 
mai odihnească și ei prin biblioteci.

La fel de aprig ca acum douăzeci de 
ani, cînd mă apucasem să scriu teatru, 
sînt din nou obsedat de tehnica drama­
tică, de perfecționarea mijloacelor pro­
fesionale. Nevoia de reciclare ?

Ion COJAR:
■ LA Teatrul de Comedie mă găsesc în 

repetiții cu. piesa lui Mircea Ștefănescu 
Patriotica română, care va figura probabil 
la premieră pe afiș sub un alt titlu, 
aparținînd tot autorului, Un obraz curat. 
Este o comedie inspirată din realitățile 
marii finanțe din România anilor ’30, cu 
accente satirice virulente la adresa vena­
lității politicianismului burghez. Din 
punct de vedere al tabloului uman creat, 
Mircea Ștefănescu poate fi considerat cu 
această lucrare ca un continuator al ;co- 
mediografiei naționale. în structura per­
sonajelor sale întîlnim multe caracteris­
tici ale tipologiei care i-a preocupat pe 
dramaturgii noștri importanți, de la Alec- 
sandri la Caragiale, Mușatescu, Sebastian. 
Am descoperit în text eroi care sînt în 
descendența lui Agamiță Dandanache și 
a coanei Joițica. Piesa a fost prezentată 
pentru prima oară publicului în regia 
Mariettei Sadova, acum aproape două de- - 
cehii, la Studioul actorului de film. Faț 
de vechea montare, vrem să facem un*  
teatru mai organic, de situații și de stare, 
depășind aspectul de comedie în general, 
de galerie ilustrativă a unor personaje 
comice. Spectacolul va pune în valoare 
un sistem de ierarhii dominatoare în care 
eroii, în goana după bani, se devoră unii 
pe alții. Concepută de autor ca un per­
sonaj de coloratură adus în scenă la mo­
dul picant, ca o soacră, Matilda Gîrbu va 
deveni în spectacolul nostru o prezență 
terifiantă care deține o mare pondere în 
felul cum se organizează relațiile în acest 
univers corupt. Fără să atingă titanismul 
unui Volpone sau Hagi Tudose — cu 
toate că ar fi avut șanse —■ eroina lui 
Mircea Ștefănescu va aduna într-un sin­
gur model tot ceea ce poate fi mai dez­
gustător într-o structură umană, dezuma­
nizată de viciu. Textul are roluri puter­
nice care intră în stilul și metodele d,e 
creație ale Teatrului de Comedie. înainte 
de a fi o piesă de regizor, este o piesă 
de actor. Personajele cer vervă comică, 
farmec personal, ușurință în evidențierea 
unor structuri cu mare labilitate inte­
rioară și exterioară. Ele presupun maxi­
mum de abilitate corporală și subtilitate 
intelectuală din partea interpreților Ion 
Lucian, Cornel Vulpe, Mihai Pălădescu, 
Stela Popescu, Liliăna Țicăii, Dorina 
Done, Julieta Strîmbeanu-Weigel. Mircea 
Șeptilici, Silviu Stănculescu, Dem. Savu, 
Ștefan Tapalagă, Șerban Celea, Șerban 
Ionescu, Gheorghe Simonca. Gabi Po­
pescu, Consuela Darie și Violeta Berbiuc. 
Decorurile și costumele spectacolului vor 
fi semnate de Ion Popescu Udriște. După

cinci de ani
împiedice acel proiect cu ajutorul jude­
cătorului; pînă la urmă, dansatoarea res­
pinge amorul lui Philippe și, împreună cu 
Frangois, își jură un reciproc etern amor.

Regizorul Walter Lang pune accentul 
pe comic și veselie, dar și pe numerele 
coregrafice, spre deliciul spectatorilor. 
Filmul este și o reconstituire amuzantă de 
epocă, în somptuoase decoruri. Vechiul 
Can-Can încîntă pe spectatorii de astăzi. 
Căci Shirley Mac Laine este o întreită 
minune : ca actriță comică, balerină și 
cîntăreață, iar Chevalier își desfășoară 
originalul său haz. Aceeași perfecție la 
Frank Sinatra.

în acest gen de spectacol, anume în 
muzical, competiția e aprigă și preocu­
parea continuă a artiștilor-vedetă este să 
învingă tot timpul concurența, să se așeze, 
neclintiți, în fruntea rivalilor. Fascinant 
este că amintitele staruri își mențin in­
tact peste timp farmecul. Nu a fost nevoie 
de un „remake", ci de o simplă reluare, 
căci cei cinci ași sînt imposibil de înlocuit, 
tar filmul are prospețime și este savurat 
ca o premieră, din toate privințele : pros­
pețimea intactă a poveștii și a cîntecelor, 
originalitate a numerelor comice șl, în 
sfîrșit, cinci mari actori. Pentru toate a- 
ceste motive a fost un spectacol excep­
țional, care a dat publicului românesc c 
plăcere artistică deplină



această reprezentație voi relua colabo­
rarea cu dramaturgul Ion Băieșu. La Tea­
trul „Nottara" am fost invitat să pun în 
scenă o comedie de-a sa, de astă dată 
inspirată din contemporaneitate. Tot în 
această perioadă, pornind de la serialul 
despre arta actorului pe care mi l-a soli­
citat revista „Teatrul1-, adun material 
pentru o lucrare de sine stătătoare.

Horea POPESCU:
■ DACĂ, în ultima stagiune, piesele 

Ploșnița de V. Maiakovski și Zbor 
deasupra unui cuib de cuci de Dale Was­
serman la Național și Mobilă și durere 
de T. Mazilu la Teatrul „N. Gogol" din 
Moscova mi-au adus unele dintre cele 
mai importante succese ale carierei, 
nădăjduiesc ca și acest an să contribuie, 
prin spectacolele pe care le voi semna, la 
afirmarea idealului de artă, mai exact, al 
programului meu artistic, la care am 
chibzuit temeinic și pe care m-am stră­
duit să-l afirm de-a lungul celor peste 
trei decenii de activitate. într-adevăr, 
după părerea mea, a face astăzi regie în­
seamnă a-ți expune în termenii cei mai 
clari un punct propriu de vedere, a intra 
în rezonantă cu neastîmpărul timpului 
pe care îl trăiești, a te autodefini prin 
intermediul unor spectacole incitante, de- 
clanșînd efervescent capacitatea intelec­
tuală și afectivă a publicului. După cum 
se conturează, programul viitoarelor 
mele premiere va putea ilustra, nădăjdu­
iesc. această linie, contribuind la o rele­
vare profundă și complexă a responsa­
bilității umane. Așa, de exemplu, piesa 
lui E. Bond. Marea, la care am început 
repetițiile, este o scriere reflectînd capa­
citatea ființei de a-și conserva optimis­
mul și forța de a depăși încercările dure, 
de a birui nedreptatea lumii opresive în 
care trăiește. Dramaturgul a plasat acțiu­
nea acestei ..comedii" amare într-un 
timp (anul 1907) și într-un soatiu (un 
tîrgusor de pe coastă) bine determinate. 
:eferindu-se la epoca edwardiană. cînd 
societatea engleză se îndrepta inexorabil 
spre dezastrele ce au marcat începutul 
veacului și la un teritoriu izolat unde 
populația, apăsată de psihoza belică. vie­
țuiește fără speranța devenirii dar unde 
omul de rînd neajutorat, lipsit de pers­
pective, își cercetează cu progresivă ma­
turitate condiția, dovedind că o stare 
larvară poate și trebuie să fie depășită. 
„Mi-e pur și simplu cu neputință să mă 
împac cu ideea unei vieții ce va sfîrși în 
violentă și haos. Cred realmente în trium­
ful spiritului uman". declara Bond, subli­
niind astfel încărcătura de profundă ac­
tualitate pe care o conține textul său. 
Aceasta este și ideea ce va străbate re­
prezentația. O reprezentație ce va reuni 
pe cîțiva dintre apreciatii actori ai primei 
scene : Carmen Stănescu, Coca Andro- 
nescu, Catița Ispas. Marian Hudac, Mir­
cea Albulescu. Gheorghe Cozorici. Andrei 
Ionescu dar și mai tinerii Olga-Delia Ma- 
teescu, Vivian Alivizache, Ovidiu Moldo­
van, Radu Itcuș.

Voi realiza de asemenea un spectacol- 
compus cu două piese din dramaturgia 
iugoslavă contemporană, O doleanță ca­
tegorică de Borislav Pekid și Farul de 
Djorde Leboviă, texte presupunînd o 
adîncă introspecție psihologică și reali­
zarea unui climat în care conștiințele se 
definesc în raport cu ambianta, eu pro­
priile lor aspirații și limite. O doleanță 
categorică dezvăluie în manieră ironică 
ridicolul sub care se drapează birocrația 
nutrită de indiferentă, plictis și rutină, 
iar Farul este o mică bijuterie a genului 
scurt, relevînd resursele de sacrificiu ce

Radio-Tv Universul unei capodopere
H Aproape fiecare de­

taliu implicat în demon­
strația de o subtilă și îna­
ripată rigoare a emisiunii 
Universul unei capodo­
pere care a prezentat săp- 
tămîna trecută Scrisoarea 
pierduta de I. L. Cara­
giale a avut darul să 
stîrnească un prelung, 
persistent ecou în con­
știința telespectatorilor. 
Cu ce să începem ? Poa­
te cu neschimbătoarea in­
formație de istorie lite­
rată reamintindu-ne me­
reu că la data premierei 
piesei, în noiembrie 1884, 
scriitorul avea 32 de ani. 
Vîrsta ideală a creației, 
iată subiectul niciodată 
epuizat în toate implica­
țiile a numeroase studii. 
A privi în adîncimea cro­
nologiei pentru a găși, 
printre ani și evenimen­
te, simple coincidențe/sau 
„justificări" ale mărilor 
opere nu încetează de a 
fi o operațiune critică de 
o semnificație aparte. în 
1884, Caragiale avea 32 
de ani, Eminescu 34, Ma- 
iorescu 44, Creangă 45, 
Coșbuc 18, Macedonski 
30 iar Alecsandri • împli­
nea 63. Cu exact o lună 
înaintea primei repre­

zentații a capodoperei lui 
Caragiale, adică la 13 
octombrie, se năștea Va- 
sile Voiculescu. Cu un an 
în urmă cititorii epocii a- 
vuseseră în mină prima 
ediție a Poesii-lor lui E- 
minescu. Dacă toamna lui 
1884 a fost marcată de 
ieșirea pe scenă a Scriso­
rii, primăvara fusese do­
minată de premiera, tot 
la Naționalul bucureș- 
tean, a Fîntînei Blandu- 
ziei. Rezonanța unor a- 
semenea evenimente a 
incitat aerul literar de a- 
tunci și secolul ce a tre­
cut i-a sporit intensita­
tea.

Emisiunea de televi­
ziune (scenariul Constan­
tin Paraschivescu, regia 
Domnița Munteanu și 
Silviu Jicman) a mai 
avut meritul de a proba, 
actualizînd secvențe în­
registrate în spectacolele 
ultimelor decenii, cum 
un mare text are capaci­
tatea să genereze înfăți­
șări și lecturi scenice di­
ferite. „Seria" versiuni­
lor Scrisorii are ea însăși 
o istorie de uimitoare 
prospețime, expresie a 
simbolicei ilimitări a tex­
tului dar și a virtuților

au constituit dintotdeăuna unul din în­
semnele majore ale nobleței umane.

Tot în cursul acestui an voi răspunde 
invitației pe care mi-a adresat-o Teatrul 
Național croat din Zagreb, unde voi 
pune în scenă o dramatizare după cunos­
cutul roman al lui Bulgakov, Maestrul și 
Margareta. Mărturisesc că acest nou 
contact cu teatrul iugoslav, de această 
dată la el acasă, și reînnoita prezență a 
mea pe scena Naționalului croat unde 
am mai realizat în urmă cu cîțiva ani un 
spectacol cu Peer Gynt de Ibsen, îmi face 
o deosebită plăcere. El reprezintă un 
prilej de comunicare între două culturi, 
între două țări dintotdeauna prietene.

Mircea DIACONU:
■ MĂRTURISESC că mă bucură oste­

neala acestor rînduri, ca o scrisoare către 
un prieten bun care, într-o clipă de cum­
pănă, te întreabă : ce mai faci ?

Ce să fac, aș zice eu, fac bine ! Adică 
mi-am părăsit cabina 16, în care mi-am 
tocit sănătatea pentru mari momente ale 
teatrului românesc, mi-am scos fotogra­
fiile celor dragi, pe care le țineam sub 
geamul mesei de machiaj și am trecut 
strada, la Teatrul „Nottara".

încerc să nu cad în amănuntele aces­
tui gest, mi-am luat oricum rămas bun 
de la puțină lume, căci fiind bătrîn, pu­
țină lume mă mai cunoștea pe-acolo. Iată 
de ce, prietene cititor sau spectator, nu-ți 
pot răspunde cît de bine fac, în primul 
rînd pentru că voi debuta din nou și plă- 
cîndu-mi mult celălalt debut, cel din anii 
'70, am să mi-1 fac și pe acesta fără pro­
misiuni, fără zgomot de prisos și numai 
în măsura în care va fi nevoie de mine. 
Vreau să spun că n-am să pretind nimic 
în baza certificatului de Mircea Diaconu 
pe care oricum nu mi-1 poate lua nimeni. 
Am să încerc să arăt lumii că nu m-am 
Schimbat și nici c-am fost eroare a unor 
gusturi învechite. Aș vrea să fiu din nou 
un bun soldat al teatrului și cel mai 
tare îmi doresc să nu mă plictisesc. Căci 
plictiseala care apare exact cînd mun­
cești mai mult este lucrul cel mai peri­
culos.

Și ca un actor care-și cunoaște mese­
ria, aș vrea să mă placă în continuare 
mînuitorii de decor, așa cum m-au plăcut 
și pînă acum, spunîndu-mi-o șoptit, în 
întunericul magic al culiselor.

Cam ăsta mi-âr fi programul estetic 
(cel publicabil, bineînțeles) așa că, prie­
tene, dacă ai drum spre vară pe bulevar­
dul Magheru poate intri să mă vezi și 
pe mine, în Cum vă place de Shakespeare 
pe care o să-1 monteze Dan Micu. E tot 
ce știu deocamdată despre mine. în rest, 
am doar emoții, îmi spăl rufele spre a 
mă duce la întîlnirea cu noii colegi în 
care-mi pun toată speranța. Teatrul este 
cu adevărat o muncă colectivă și abia 
aștept să mă colectivizez din nou.

în încheiere, trebuie să-ți mai spun, 
chiar dacă nu m-ai întrebat, că acasă 
toate-s bune, că mi-am amenajat podul, 
voi termina în curînd o carte, voi face 
ceva filme, și nu mă voi lăsa învins de 
plictiseală.

Ileana Stana IONESCU:
— Jucați in majoritatea pieselor de 

succes montate pe scena Teatrului Natio­
nal „I. L. Caragiale" si sinteți prezentă 
zilnic pe una din scenele acestui teatru.

— Zilnic, zilnic, dar uneori de două-trei 
ori pe zi. în general am între 11 și 17 
spectacole pe săptămînă. Sînt, ce-i drept, 
„prezentă", dar nu cred că acest lucru 
este cel mai important Meseria noastră 

unei școli teatrale cu ve­
rificat și. autentic presti­
giu. Urmărind fragmente 
ale piesei în atîtea și atî- 
tea interpretări nu putem 
a nu vorbi despre regizo­
rii și actorii români, slu­
jitori devotați . ai unei 
arte ce este, pe drept cu- 
vint, considerată ca re­
prezentativă pentru cul­
tura națională. Genera­
țiile mature au avut e- 
moția revederii, cele ti­
nere, emoția nu mai pu­
țin puternică a cunoaște­
rii unor viziuni interpre­
tative semnate de mari 
actori pentru care a juca 
Scrisoarea a reprezentat 
un ideal și un adevărat 
examen al profesiei. în- 
sfîrșit, succesul emisiu­
nii a ținut și de impeca­
bila prezență a lui Radu 
Beligan, comentator, re­
gizor și interpret al piesei. 
Nu credem a greși obser- 
vînd că, față de preceden­
tele ediții ale acestui se­
rial dedicat istoriei tea­
trului românesc, seara 
Scrisorii a avut și pentru 
Beligan dimensiunea u- 
nui real eveniment.

Ioana Mălin

Elogiul nebuniei (Erasmus) de Dumitru Solomon, în premieră la Teatrul german de stăS 
din Timișoara. Regia, Bogdan Ulmu. Scenografia, Olimpia Damian-Ulmu. Actrița din 

centrul fotografiei : Wanadis Fackelmann

seamănă cu a unui sportiv de performan­
ță. Ne consumă foarte mult. Și așa cum 
un sportiv, oricît de dotat ar fi, nu poate 
susține un concurs permanent cu rezulta­
te maxime, nici noi nu putem juca zil­
nic într-o formă excelentă. Fiecare spec­
tacol înseamnă un concurs. Eu sînt dis­
tribuită acum în patru piese : Idolul și 
Ion Anapoda, Gaițele, Chirița și Titanic 
Vals. Vă mărturisesc că în piesa lui Mu- 
șatescu am jucat toate rolurile feminine 
pînă la această Chiriachița. „Cunosc" 
toată familia lui Spirache. în urmă cu 
cîțiva ani am făcut o Dacie excelentă la 
Televiziune. Așa s-a spus și așa cred și 
eu. De fiecare dată cînd joc un rol nou 
încerc să-l scot din matcă, adică să-1 fac 
altfel decît era publicul obișnuit să-1 
vadă. în acest sens am avut marile mele 
iubiri care, zic eu, mi-au marcat viața în 
teatru. Așa s-a întîmplat cu rolul din 
Orfel în infern montat la Teatrul Tine­
retului din Piatra Neamț de Cornel To- 
dea. A fost rolul în care m-am descoperit 
și am fost „descoperită". Apoi Nastasia 
Filipovna din Idiotul. Personajul acesta 
aș mai vrea să-1 mai joc dacă aș mai 
avea vîrsta. Cu experiența de acum și cu 
libertatea mea de gîndire de la această 
vîrstă ar fi mai aproape de idealul pe 
care-1 intuiesc, dar pe care atunci nu l-am 
putut atinge.

— Nimic din ceea ce vi s-a oferit in 
această stagiune nu vi se pare important 
pentru experiența dumneavoastră artis­
tică ?

— Nu prea. Să vă explic. Repet într-o 
..piesă frumoasă, de o structură cu totul 
specială. Titlul ei este O doleanță cate­
gorică de Pekid. Este o satiră virulentă 
la adresa birocrației. Există în piesa asta 
o întreprindere uriașă care se ocupă de 
fericirea oamenilor, de ajutorarea lor în 
toate situațiile. Deci toti membrii acestei 
societăți, a cărei șefă sînt eu, se stră­
duiesc sli rezolve încurcăturile posibile 
în care poate fi implicat un om, să facă 
diverse opere de binefacere. In final se 
demonstrează clar că nimic nu poate fi 
făcut, oamenii nu găsesc formulele ma­
gice și nici mijloacele de rezolvare ale 
unor simple situații. Toate personajele 
sînt feminine, doar eroul care solicită 
ajutor este bărbat și este mut. Regizorul 
Horea Popescu are o idee originală în 
legătură cu translarea scenică a acestui 
text, astfel că ceea ce sperăm să iasă 
este un puternic apel către umanita­
tea uneori sufocată de hîrtii și for­
mule false sau comandamente inutile. Nu 
rolul meu mă fascinează aici, ci piesa. 
Eu sper să fiu o prezență pertinentă, dar 
partiturile sînt egale și măiastră lor or­
chestrare va conta enorm. Și mai am o 
speranță, de data aceasta pentru film. 
Rolul Mădălinei din Ciuleandra, care se 
pare că va fi turnat de regizorul Sergiu 
Nicolaeșcu. Ar însemna o mare șansă. 
Pînă acum n-am mai avut una asemă­
nătoare. în rest nu vă mai pot spune ni­
mic. încerc să-mi păstrez forma pentru 
surprizele care vor veni. Dealtfel nu-mi 
fac niciodată mari planuri, pentru că toa­
te realizările me’e în viață au fost ne­
așteptate. Sper în roluri interesante. la 
televiziune, teatru și film. între timp, 
joc.

Virgil OGĂȘANU:
■ LUCREZ simultan două roluri, aler- 

gînd prin Labyrint spre Noțiunea de fe­
ricire, cu sentimentul că este o cursă 
grea, flar cinstită și benefică.

în Labyrint, piesă cunoscută a lui Eu­
gen Barbu (publicată, adică, cu destulă 
vreme în urmă), joc un rol extrem de 
generos : întruchiparea ideii de Poet. Un 
rol extraordinar, într-o operă dramatică 
aparte, propunînd o radiografie a con­
diției umane, într-o judecată de apoi la 
care participă arhetipuri ale umanității, 
o tipologie esențială.

Poetul este înainte de toate potrivnic 
falsurilor, minciunii, schematismului și 
urîtului, acuzator al nedreptății într-o 
lume strîmbă și dogmatică. „Nu suport 
să fiu administrat" spune el, cerînd drep­
tul creatorului și al oricărui om ridicat la 
rangul de înțelept să refuze silnicia, ser­
vitutea, slugărnicia anticulturală în fața 
puterii sufocante, în fața tiraniei.

Nu e un rol ușor. Dirijorul spectacolu­
lui, regizorul Elemer Kineses, atribuie 
personajului o importanță specială, ce-1 
situează în centrul de greutate ideatic al 
mizanscenei.

Filosoful din Noțiunea de fericire de 
Dumitru Solomon scrie o carte, un „Ma­
nual despre fericire". Dar tocmai el, pro­
fesorul de echilibru și extaz, de euforie și 
liniște interioară, nu are nici un motiv să 
fie fericit. După peripeții vesele și cu 
multe învățăminte, își găsește fericirea 
în dragoste, în dialogul sincer și detestat 
de prejudecăți, formalisms, crispări, min­
ciuni, cu un om adevărat. Un dialog în 
care se regăsește pe sine.

Această comedie de moravuri va avea 
cu siguranță succes. în primul rînd pen­
tru că e o vesslă comedie, cu replică plă­
cută, cu umor autentic. In al doilea rînd, 
pentru că o piesă în care joacă,. între 
alții, Tamara Buciuceănu. Violeta Andrei, 
Ștefan Bănică este cu siguranță o piesă 
de mare succes.

Deci, un filosof și un poet. Destul pen­
tru cursa de iarnă, nu-i așa ?

Silviu STĂNCULESCU:
B La un alt prilej în care m-am adre­

sat în scris cititorilor, am spus că, pen­
tru mine, politica repertorială a unui 
teatru este modul său specific de a „vie­
țui" într-un Întreg sistem de organizare, 
de selecție și ordonare ; și că, întîi de 
toate, criteriile — numeroase — de alcă­
tuire a unui repertoriu teatral trebuie să 
se subordoneze într-un fel aparte unui 
comandament precis, devenind o armă 
politică activă.

Teatrul de Comedie a urmărit dintot­
deauna să realizeze prin spectaooWle sale 
această „stare de grație". Uneori a reușit 
mai din plin, alteori parțial, dar întot­
deauna conștient că — alături de toți co­
legii de breaslă — este un „înainte mer­
gător" care are un cuvînt de spus in dia­
logul Artă-Viață. în ultima vreme, cre­
dem că am prezentat opțiuni curajoase în 
domeniul repertoriului, am oferit specta­
cole care au stîrnit realmente interes și 
au avut ecouri largi in critica de specia­
litate, bucurîndu-se și de girul spectato­
rilor. Conștienți că menținerea afluenței 
publicului este o bătălie ce se dă cu fie­
care spectacol nou înscris în repertoriu, 
dorim să oferim acum spectatorilor noștri 
comedii de largă audiență, generatoare 
de bună dispoziție, captatoare de interes 
din punct de vedere ideatic. In luna mar­
tie vom ieși la rampă cu premiera unei 
comedii. Patriotica română de Mircea 
Ștefănescu, o piesă de comentariu în re­
gistru satiric al vieții politice și de afa­
ceri a României interbelice. j

Un alt succes — sperăm — de corhe- ' 
die, va fi prilejuit de o piesă inedită, pre­
mieră pe țară, de celebrul comediograf 
italian Dario Fo. în regia lui Grigore 
Gonța și scenografia lui Ion Popescu 
Udriște, va fi o farsă plină de neprevă­
zut, de situații comice și qui-pro-quo-uri, 
ce se petrece în lumea interlopă a Ita­
liei din anii ’20. După această premieră, 
pe care o proiectăm în luna mai, vom in­
tra în pregătire cu o comedie de Tudor 
Popescu Pisica sălbatică — premieră ab­
solută — care va deveni un muzical, gen 
atît de îndrăgit de spectatorii de toate 
vîrstele, dirijat de Alexandru Tocilescu, 
secondat de Horia Moculescu.

Printre picături — pentru publicul ti­
ll ăr — echipa de tineri actori ai teatrului 
pregătește un spectacol „total" intitulat 
Tinerețea comediei cu texte comice, pa­
rodii, cînteee și balet (!) incluzînd in dis­
tribuție doi actori de vîrstă, dar mereu 
tineri : Constantin Băltărețu și Ștefan Ta- 
palagă, ce urmează a fi catalizatorii, or­
chestratorii.

Anchetă realizată de 
LIANA COJOCARU, LUDMILA 

PATLANJOGLU, RADU ANTON ROMAN



Vocația obligă
0 DEȘI la a șasea expoziție perso­

nală și la al treilea premiu in edițiile suc­
cesive ale Festivalului național „Cîntarea 
României", Eugen Sandu Kaportoru este 
încă, la cei numai 22 de ani ai săi. la 
început de drum. Ceea ce reprezintă pen­
tru el o șansă dar totodată și o obligație.

O șansă întrucît, așa cum o arată re­
centa sa expoziție găzduită in Salonul 
de pictură al Teatrului de Comedie, acest 
„început" nu înseamnă nesiguranță sau 
stîngăcie profesională ci doar prospeți­
mea, curiozitatea și ingenuitatea privirii, 
capabilă, astfel, să descopere mereu, sub 
aparența banală a cotidianului, poezia și 
semnificația profundă a lucrurilor, ce 
scapă privirii profane. Pentru că. deși 
conturează un univers romantic, de un 
lirism accentuat, uneori de o sobrietate 
șl austeritate-surprinzătoare pentru virsta 
artistului, subiectele tablourilor sale 
surprind îndeosebi străzi și case vechi, 
dormitând sub zăpadă, calcane însingu­
rate, felinare și garduri înclinate de 
vreme, a căror frumusețe n-am fi sesi­
zat-o fără sensibilitatea pictorului ce le-a 
redescoperit pentru noi.

Spuneam că în șansa începutului stă 
Insă și o obligație. Și anume, de a de­
monstra prin viitoarele sale lucrări ca- 

—paritatea de înnoire și dezvoltare, nu 
neapărat în sens stilistic, fiindcă din 
acest punct de vedere operele sale dove­
desc maturitate și consecvență în con­
servarea unei- personalități artistice bine 
individualizate, cît mai ales în cel al po­
sibilității de cuprindere și interogare a 
unor orizonturi tot mai largi de mani­
festare a umanului. îl ! obligă la aceasta 
talentul său de excepție, prin care în­
țeleg aici capacitatea artistului de a 
converti în expresie propria sa experien­
ță existențială. Dar, pentru ca acest ta­
lent să dea naștere unor opere de o 
profundă și autentică valoare e necesar 
ca experiența*  de viață pe care o trans­
formă în expresie să fie, la rîndul ei, 
bogată, profundă și cuprinzătoare. Este 
sensul în care poate și trebuie să se 
dezvolte personalitatea artistică a lui 
Eugen Sandu Raportoru. Și cred cu tărie 
în această creștere întrucît rigoarea și 
severitatea stilistică pe care și-o impune, 
fără nici o concesie facilității sau spec­
taculosului comercial. dovedește că el 
trăiește pictura pînă la ultima sa fibră 
-șl se lasă trăit de ea. Privindu-1 tablou­
rile tulburătoare ai senzația că pictura 
nu este pentru el doar bucuria creației 
ei un mod de a supraviețui.

Victor Ernest Mașek

CASIA CSEHI PĂPUȘOI : Compoziție

Grafică în contrapunct
CABINETUL DE STAMPE 
Șl DESENE (Muzeul de artă)

■ INTENȚIONÎND omagierea unuia 
dintre cei mai înzestrați si originali ar­
tiști ai genului, GEORGE LEOLEA, Ca­
binetul de stampe și desene al „Muzeu­
lui de artă al R.S.R." relansează, de fapt, 
interesul pentru fenomenul graficii con­
temporane, pentru geneza și personalită­
țile sale. Selecția prezentată, ca un suc­
cint și ineitant mod de a deschide ca­
drul unor discuții complexe, conține da­
tele necesare definirii unui artist, de o 
calitate aparte, dar și contextul în care, 
la începutul deceniului opt, se producea 
ecloziunea graficii românești. Lucrările e- 
talate poartă în dispunerea lor diacro­
nică semnele etapelor parcurse de autor, 
simultan cu un întreg grup ce avea să 
elibereze genul de prejudecăți, conferin- 
du-i autonomia și autoritatea specifice, 
de pe poziții conceptuale și iconografi­
ce în care demersul intelectual se in­
terfera cu pasiunea profesională, cu ne­
voia de inedit și cu o foarte clară și pro­
ductivă conștiință a întregii acțiuni ini­
țiate atunci. Necesitatea deschiderii ope­
rate prin anii ’70, în interiorul căreia 
prezența României la „Bienala de la Ve­
neția" din 1972 reprezenta o etapă re­
velatoare și un alt punct de plecare în 
valorificarea graficii ca limbaj complex, 
este incontestabilă, șansa punerii în sin­
cron cu spațiul mai larg al circulației de 
idei și structuri relansind cu autoritate 
o dimensiune determinantă a plasticii 
noastre : desenul.

Din aceste fericite interferențe de date 
obiective și subiective, personalitatea lui 
George Leolea s-a detașat ca un posibil 
reper, alături de alți colegi de genera­
ție spirituală, printre ei și maestrul 
Kazar, cel care îi învățase pe mulți să 
gîndească împotriva poncifelor și locu­
rilor comune ce tarau spațiul graficii. El 
venea cu o experiență de viață care îi 
asigura un spirit de observație dublat de 
capacitatea sintezei, ambele plasate sub 
aripa generoasă și acaparatoare a ne­

voii de metaforă și simbol. De aici și 
o tensiune permanentă în starea spiri­
tuală și iconică a imaginii, o confrun­
tare pasională între date aparent concre­
te și coerente în starea lor formală, și 
consecințele lor semantice, creatoare de 
noi universuri afective, aluzive pină la 
punctul fantasticului, și de noi semne de­
duse dintr-un repertoriu ce se alimen­
ta din fenomenul curent al existenței. 
Șansa și justificarea întregului demers 
era finalitatea ontică, noțiune suficient 
de proteică și generoasă pentru a ga­
ranta deplina libertate a structurilor vi­
zuale, riguros cenzurate de inteligența 
prospectivă și de capacitatea cognitivă a 
creatorului. George Leolea nu aducea cu 
sine nici un fel de complex sau inhi­
biție, singura obsesie fiind cea a expre­
sivității și comunicării pentru că, în acel 
moment, problema depășirii analogiei in 
favoarea semnificativului plurivoc recla­
ma imperativul accesibilității de fond și 
mesaj. Aici trebuie căutată contribuția 
celor ce au provocat deplasarea de ac­
cent de la restituire la instituire, pen­
tru că, simultan, realismul exterior se 
transfera, îmbogățit, în realismul mesa­
jului, structura imagistică oferind chei 
pentru o pasionantă și acaparatoare im­
plicare în planul valorificator al meta­
forei existențiale. George Leolea poseda 
secretul acestei heraldici iconice, proprie 
doar artei de meditație și rigoare inte­
lectuală, realitatea prelungindu-și exis­
tența în metaforă fără cezuri sau an­
tinomii, amplificîndu-și funcțiile în afa­
ra tautologiei și a retoricii. Cu el pă­
trundeau in grafică și un sentiment al 
teluricului temperat, o pasiune pentru 
forma expresivă liberă de precedente sti­
listice și un accent vesperal conținînd 
premoniția fantasticului posibil ce parti­
culariza conceptual sfert» acțiunii forma­
tive.

Gestul restituirii inițiat de „Muzeul de 
artă al R.S.R." depășește limita 
monografică, integrîndu-1 pe George Leo­
lea într-un flux firesc de valori cu ecou 
internațional, lucru exact și pertinent se­
sizat de cei ce au omagiat amintirea a- 
cestui prea curînd plecat dintre noi : A- 

melia Pavel, Wanda Mihuleac, Marcel 
Chirnoagă, semnatarul acestor rînduri și 
organizatoarea acțiunii, Marica Grigo- 
rescu.

CĂMINUL ARTEI (parter)
0 CASIA CSEHI PĂPUȘOI reprezin­

tă „al doilea val" al graficii contempo­
rane, dacă luăm ca punct de plecare a- 
firmarea deplinei autonomii a genului in 
deceniul al optulea, și una din direcțiile 
sale, cea a contaminării cu noua situa- 
ție a imaginii în care domeniul de con­
tact cu pictura și-a dilatat limitele. Si­
multan, printr-un firesc efect de. relan­
sare a unor tendințe recurente grupate 
în conceptul lax de „neo“, ceea ce pre­
supune nu simpla pastișă ci regăsirea 
motivației inițiale, pentru a fi pusă în 
discuție și reformulată in raport cauzal - 
cu situația actuală, artista operează în 
zona fertilă și în același timp specioa­
să a duplicității suprarealiste și a 
manipulărilor expresioniste, găsindu-și 
un teritoriu ce pare să-i convină tempe­
ramental și ideatic. Suita secvențelor co­
tidiene, . provocate de contactul cu cele 
mai neașteptate sau banale fenomene, a- 
testă capacitatea de a inventa fără f 
pierde sensul metafizic al realității 
chiar al structurii concrete, deplasarea de1 
conținut și deturnarea' mesajului făcînd 
parte din regula jocului specific pen­
tru acest gen de acțiune. Altfel spus, 
suita lucrărilor se constituie ca un po- - 
sibil „jurnal", desigur criptic pentru ne- 
inițiați și nu lipsit de sofisticată coche­
tărie, finalitatea tinzînd simultan către 
o deghizată calofilie — imaginile mi­
zează pe atracția imaginii ca raport de 
elemente picturale — și o valoare me­
taforică proteică. Performanța profesio­
nală este remarcabilă, încărcătura iconi­
că devine uneori redundantă prin înscrie­
rea într-o familie de structuri-prototip 
destul de frecventatăj dar tensiunea in­
terioară și voința de originalitate pre­
valează, propunîndu-ne un capitol inci- 
tant din creația artistei.

Virgîl Mocanu

MUZICA

CLUJ-NAPOCA;

Gala tinerilor concertiști

LA mijloc de februarie, cele trei 
seri de muzică petrecute la Sala 
Casei Universitarilor au dobândit 
semnificația unui adevărat micro­

festival al talentelor tinere : bineînțeles 
că grupul de critici muzicali din cadrul 
Asociației oamenilor de artă din institu­
țiile teatrale și muzicale (A.T.M.) care se 
ocupă statornic de asemenea manifestări 
și-a dat seama de răspunderea specială 
ce-i revenea înfățișîndu-se opiniei pu­
blice a cetății culturii transilvane și a 
făcut o triere în genere riguroasă a so­
liștilor aleși să defileze aci. Mulțumirea 
este aproape deplină, pentru că răspun­
sul publicului — dacă nu pe cît de nu­
meros s-ar fi dorit, în orice caz de mare 
calitate, incluzînd muzicieni de seamă, ce 
n-au lipsit în nici una din seri — și mal 
cu seamă al tinerilor, colegi ai celor de 
.pe estradă, a fost din ce în ce mai căldu­
ros, pe măsura desfășurării galei. Scopul 
a fost atins în cea mai mare parte — ace­
la de a atrage atenția clujenilor, la aceas­
tă primă ediție de întâlnire a tinerilor 
concertiști găzduită de ei (de fapt a trei­
sprezecea, în ordinea celor organizate în 
toată țara) asupra adevărului că imensul 
rezervor de talente noi de care dispunem 
poate furniza revelații artistice de o cali­
tate surprinzătoare. Evident este faptul 
că în viitor înclinația de a merge la con­
cert numai cînd afișul anunță chipuri fa­
miliare și răsunătoare, de mult consa­
crate, va fi tot mai des cenzurată de cu­
riozitatea — cel puțin — de a afla ce se 
ascunde îndărătul numelui unui „nou ve­
nit". Am trăit, alături de clujeni, mo­
mente numeroase de satisfacții estetice 
rare prilejuite de perindarea unor perso­
nalități interpretative în formare — unele 
dintre ele convingîndu-ne de o maturitate 
atinsă de timpuriu și pe deplin aptă să 
intre în focul confruntărilor de toată ziua 
cu exigentele oricărui podium de concert, 
de la noi sau de aiurea.

Caracterul deosebit al întîlnirii clujene 
a junilor concertiști a fost dat, poate, 
înainte de toate, de calitatea participării 

simfonice, a orchestrei Filarmonicii din 
Cluj-Napoca, la pupitrul ei aflîndu-se 
Cristian Mandea!. în genere, ne-am de­
prins să identificăm pe extraordinarul di­
rijor cu versiuni impunătoare și incandes­
cente ale monumentelor orchestrale ro­
mantice ; de astă dată, însă, el <ne-a de­
monstrat care poate fi greutatea specifică 
a unui act artistic îndeobște desemnat sub 
denumirea incompletă de „acompania­
ment". De fapt, a fost o trăire intensă și 
inspiratoare a emoțiilor muzicale suscitate 
de partiturile concertante, reunind suple­
țea partenerului atent și sensibil cu 
impulsurile creatoare menite să fie nu 
numai sprijin ci și imbold pentru solistul 
de alături, în plus, evantaiul stilistic ex­
trem de larg al lucrărilor înscrise în pro­
gram ne-a permis să apreciem disponibi­
litatea interioară a lui Cristian Mandeal 
în fața unor solicitări foarte diverse : 
pentru dirijor și pentru orchestră a fost 
o probă de adaptare și de rezistență de o 
dificultate care ne determină să le adre­
săm mulțumiri recunoscătoare. Iată o 
pildă de înțelegere nu numai artistică, ci 
și umană a semnificației „lansării pe or­
bită" a tinerilor concertiști. Am simțit, 
din plin, grija și căldura mișcătoare pen-1 
tru mugurii muzicii noastre, ocrotiți cu o 
participare interioară lesne descifrabilă.

Firesc este să începem cu evidențierea 
realizărilor artistice de excepție, care au 
însemnat momente de împlinire profesio­
nală și fior emoțional : din prima seară 
oboistul Romică Rîmbu a stabilit un cri­
teriu de exigență, o ștachetă la care aveam 
ulterior să ne referim adesea : într-un 
concerto mozartian, fraza are mlădiere și 
viață intensă, sunetul este strict focalizat, 
apărînd ca acea rază intensă, concentrată, 
pe care dorim să o întîlnim în cîntul vir­
tuozilor la acest instrument de suflat. îi 
urmează Viniciu Morolanu. pianistul care 
mișcă orice inimi și mai cu seamă pe cele 
care îl întîlnesc întîia dată, cum este ca­
zul clujenilor. Concertul pentru pian și 
orchestră în do minor de Mozart îi dă 
ocazia să creeze din nou acel climat de 

perorație dureroasă, cu subtext dramatic 
permanent prezent, caracteristic uneia din 
cele mai tulburătoare partituri ale maes­
trului din Salzburg. Morolanu este un 
glas în fața instrumentului, muzica vor­
bește, modelată de el, în orice clipă — si 
aci rezidă forța de atracție a individuali­
tății tânărului pianist. Ca și în trecut, cînd 
am comentat interpretarea, de la Ateneu, 
a aceluiași opus, am dori o simplitate 
sporită a expresiei, urmărirea unei sono­
rități de o concretețe și strălucire apte să 
formuleze mesajul muzicii fără adaosuri 
de mișcare corporală sau caligrafiere prea 
evidentă a sentimentului. Dar ce bucurie 
pentru Moroianu să desfășoare do mino­
rul cu un acompaniament care biruia 
toate dificultățile extreme, mai ales la 
suflători, ale splendidului text !

Seara a doua ne-a adus revelația unei 
voci de tenor de o rară frumusețe — cea 
a lui Florin Georgescu, încă student la 
Conservatorul bucureștean, dar de pe 
acum solicitat de Opera din Capitală și de 
cea clujeană : după o parcurgere cumva 
artificială a minunatului cîntec Crizan­
teme de Sabin Drăgoi, care ne arată ce 
nevoie'de cultură stilistică au tinerii cîn- 
tăreți, o redare a celei mai celebre arii 
a lui Rodolfo din Boema este, în tot sen­
sul cuvîntului, entuziasmantă. Catifelare, 
amploare și forță, căldură de simțire — 
toate sînt prezente, prevestind parcă o 
viitoare celebritate. Dar, atenție ! Amețit 
de succese, nu încă complet degajat în 
emisia vocală^ tînărul tenor poate forța, 
periculos și resursele glasului și frec­
vența aparițiilor scenice. Un avertisment: 
la capătul ariei ducelui din Rigoletto vo­
cea îl trădează. în Florin Georgescu pu­
tem avea un viitor mare cîntăreț ; cu atît 
mai mult i se cere cumpătare și inteli­
gentă drămuire a forțelor, pentru ca să 
i se deschidă o carieră eclatantă dar și de 
durată.

în ultima seară, Hans Peter Fuss apare 
pe scenă cu o trompetă mică, asemenea 
unei jucării, instrument prețios pentru 
crearea coloritului sonor de epocă. Pu­
ritatea și lejeritatea cu care desenează 
frazele, sfidind imensele dificultăți teh­
nice, impresionează. Ce păcat că instru­
mentistul și-a ales un Concert de Leo­
pold Mozart, tatăl lui Wolfgang, care 
n-are însă nimic din geniul fiului, lucra­
rea făcîndu-ne să tînjim după atîtea co- 

* mori ale repertoriului baroc ce-i puteau 
fi preferate ; este adevărat că Fuss s-a 

gîndit la caracterul de raritate în reper­
toriu al acestei pagini. Dar nu toate rari­
tățile sînt și trufandale, degustate cu 
delicii !

Hotărît lucru, aparițiile vocale sînt d< 
astă dată norocoase. în lipsa lui Teodor 
Ciurdea, basul victorios la concursul 
prestigios de la Verviers, în acest moment 
bolnav, apare... soția lui, soprana Emilia 
Ciurdea, care ne îneîntă printr-o colora­
tură folosită inteligent și muzical. Nu 
mai avem acum nici o îndoială că în viitor 
Regina nopții, temutul rol supraacut din 
Flautul fermecat al lui Mozart își va 
avea la noi o interpretă pe măsură, care 
să continue performanțele unei Silvia 
Voinea ; bel-canto-ul lui Donizetti, din 
Lucia, își dezvăluie de asemenea toate 
farmecele, cu atît mal mult cu cît vir­
tuozitatea apare dublată de o frazare 
nobilă și expresivă. Ce bucurie ne aduce 
o asemenea descoperire !

In fine. Concertul pentru violoncel și 
orchestră de Dvorak. în care tempera­
mentul solistului și cel al dirijorului se 
contopesc ideal, ne reconfirmă că avem 
în Szekely Attila un interpret gata să 
înfrunte pericolele și satisfacțiile unei 
mari cariere. Doar cu un instrument de 
calitate superioară — și el poate fi pre­
zent în împrejurările cele mai pline de 
răspundere ; patimă a cântului și pu­
tere de comunicare, înzestrare tehnică și 
elevație a simțirii — iată un artist com­
plet !

încolo, remarcăm o autoritară stăpânire 
a complexei partituri a Concertului nr. 2 
pentru pian de Pascal Bentoiu, culminînd 
în ritmicitatea dezlănțuită a finalului 
(Mihai Ungureanu), o violonistă de finețe, 
chiar dacă nu de individualitate proemi­
nentă (Anca Bițan), doi excelenți tineri 
corniști ieșeni, Petru Gîscă și Gheorghe 
Asavei, un clarinetist cu catifelare sonoră 
și simțeai atmosferei romantice (Leontin 
Boanță),*o  reconfirmare a unui talent 
cert, dar de data aceasta aflat nu în cea 
mai bună zi (pianista Adriana Bera) și . 
un violonist volubil, dar care ne dove­
dește că de lucrări cum este Concertul în 
re major de Ceaikovski nu trebuie să te 
atingi decît dacă le domini de la mare 
înălțime (George Dudea).

Și să nu uităm de eforturile și price­
perea colegilor care au lucrat mult pen­
tru realizarea acestei gale, criticii muzi­
cali Edgar Elian și Dumitru Avachian.

Alfred Hoffman



CONSULTAȚII

„Junimea" -
JUNIMEA a aspirat spre o cuprin­

dere totală a problemelor de cul­
tură, dar activitatea ei practică a 
debutat, precaut, pe felii și în 

atingere cu cele două domenii fundamen­
tale ale specificului național : limba și 
literatura, care i-au revelat distanța va­
lorică dintre realitatea faptelor culturale 
de la jumătatea secolului trecut și con­
textul european la care ne raportam cu 
stăruință. Junimiștii fac un întreg 
proces vieții publice și culturale, 
punînd în discuție nu numai lim­
ba și poezia, ci și dreptul. economia, 
statul, morala, religia etc. Motivul luptei 
este explicat prin abandonarea adevăru­
lui ca principiu de întemeiere a oricărei 
creații. „Vițiul radical în toată direcția 
de astăzi a culturii române — scria Titu 
Maiorescu — este neadevărul, pentru a 
nu întrebuința un cuvînt mai colorat, 
neadevăr în aspirări, neadevăr în politi­
că, neadevăr în poezie, neadevăr pină și 
în gramatică, neadevăr în toate formele 
de manifestare ale spiritului public".

Cauzele situației se deslușeau din ana­
liza impactului între fondul autohton și 
modul instituirii, prin împrumut, a stă­
rii de civilizație modernă. Theodor Ro- 
setti nota în 1874 : „In loc de a dezvolta 
în sens modern datinile și instituțiile stră­
moșești, în loc de a căuta și găsi for­
mele sub care ideea modernă a Statului 
s-ar fi putut introduce în conștiința po­
porului, noi am găsit mai lesne a im­
planta «en bloc»- și fără cea mai mică 
cugetare critică, formele prelucrate de la 
alte ginți, care, oricît de perfecte ar pu­
tea fi, nu corespund nici trebuințelor, 
nici trecutului, nici simțămintelor intime 
ale poporului nostru." Poziția lui Petre 
Carp era de același tip : „în dosul fie­
cărei idei este o lucrare pregătitoare, o 
epocă de preparațiune... A introduce de-a 
gata ideea este a planta flori pe un pă­
mînt nisipos, ele degrabă veștejesc, și 
'eștede sînt cele mai multe din crea- 
jiunile noastre... La umbra acestui import 
străin, se ascund la noi lipsa de muncă 
și aceasta, împreună cu frazeologia, pierd 
popoarele".

Atacul concentric și aproape unanim al 
junimiștilor (excepție face Xenopol, care 
se distanțează de viziunea absolută, de 
origine filosofică, a celorlalți, introducînd 
factorii istorici, de specificitate, pentru în­
țelegerea fenomenului) pornește în ter­
menii cei mai duri în 1868, cînd Titu 
Maiorescu publică studiul său în contra 
direcției de astăzi în cultura română, 
unde acuză burghezia română că s-ar fi 
„grăbit" să întemeieze instituții politice 
și culturale fără să fi existat condiții pe 
măsură : „După statistica formelor din 
afară, românii posedă aproape întreaga 
civilizație occidentală. Avem politică și 
știință, avem jurnale și academii, avem 
școli și literatură, avem, muzee, conser­
vatorii, avem teatru, avem chiar o cons- 
tituțiune. Dar în realitate, toate acestea 
sînt producțiuni moarte, pretenții fără 
fundament, stafii fără trup, iluzii fără 
adevăr", deci o suită de improvizații în­
șelătoare care adîncesc prăpastia dintre 

i straturile mai înalte ale societății și țără­
nime, „singura clasă reală la noi". Afir- 
mînd că o „formă fără fond" este strică­
toare întrucît nimicește un mijloc puter- 
lic de cultură, Maiorescu — fără suplețe 

dialectică — susține că decît să facem o 
școală rea, mai bine să n-o facem deloc, 
decît să facem o pinacotecă fără arte 
frumoase, o academie fără știință, o aso- 

■ ciație fără spirit de societate etc. „mai 
bine să nu facem deloc".

Teoria formelor fără fond e valabilă 
conjunctural, ca principiu de critică a 
superficialității, a imposturii, a mediocri­
tății și netemeiniciei unor inițiative care 
minau cu adevărat procesul modernizării, 
dar criticismul junimist care se ascunde 
în spatele • formulei (cel mai des citată 
în orice discuție despre ideologia gru­

O „carte a profesorului"
SERIA lucrărilor menite să contri­

buie la perfecționarea predării și 
însușirii limbii și literaturii ro­
mâne în școala contemporană s-a 

îmbogățit, de curînd, cu o nouă carte 
(apărută la Editura Didactică și Peda­
gogică) : Limba și literatura română în 
liceu, calitate și eficiență în predare și 
învățare.

Inițiată de Comisia de limba și lite­
ratura română din Ministerul Educației 
și Învățămîntului, elaborată sub coordo­
narea prof, dr. Constanța Bărboi, inspec­
tor general de specialitate în minister, 
lucrarea a fost concepută și realizată ca 
o adevărată „carte a profesorului", nă­
zuind să fie un ghid practic și deopotrivă 
teoretic. în cele cinci mari^secțiuni (Ori­
zonturi moderne în didactica limbii și li­
teraturii române; Sugestii practice pentru 
a preda literatura română; Teoria litera­
turii. Literatură universală ; Din expe­
riența unui județ — Hunedoara; Evalua­
rea) este distribuit un amplu material ce 
acoperă, de fapt, întreaga suprafață a 
preocupărilor actuale în domeniul predă­
rii și însușirii limbii și literaturii române 
în învățămîntul nostru liceal. Totodată, 
volumul pune in lumină experiența și 
contribuțiile valoroase ale unui mare 
număr de profesori din toată țara, în

moment cultural și estetic
pării) nu e nici nou și nu e nici numai 
românesc. Atitudinea de respingere a 
formelor din afară apare și la pașoptiști 
— la Kogălniceanu, Russo, Negruzzi, — și 
la post-pașoptiști (cf. G. Ibrăileanu : Spi­
ritul critic în cultura românească), iar 
ideea că Revoluția franceză „este pricina 
depărtată a schimbărilor introduse în 
viața noastră publică, că societățile mo­
derne au ajuns la forme artificiale de 
viață, apare la mai mulți gînditori eu­
ropeni în epoca dominată de reacțiunea 
antirevoluționară și apoi de evenimentul 
restaurării monarhiei în Franța" (Tudor 
Vianu : Istoria literaturii române moder­
ne (Cioculeseu, Streinu, Vianu), EDP, 
1971, pag. 166—167). Dacă în judecata pro­
cesului revoluționar care a determinat 
ivirea României moderne, junimiștii păs­
trează punctul de vedere al gînditorilor 
Restaurației, după care noile înfățișări 
sînt rezultatul unei contagiuni pur ideo­
logice, ei nu adoptă și tradiționalismul 
acestora. Maiorescu, în special, dorea o 
dezvoltare, în sens modern, european (să 
fim naționali cu fața spre universalitate), 
o ridicare a fondului cultural autohton la 
înălțimea formelor împrumutate, pentru 
că „a da înapoi este cu neputință". O 
critică a „formelor fără fond" în același 
scop apare și în articolele politice ale 
lui Eminescu, în comediile lui Caragiale, 
iar mai tîrziu chiar la Arghezi in Tablete 
din Tara de Kuty, ca dovadă de perma­
nență a unei stări de spirit.

GESTULUI prim, de negație, i-a 
corespuns un al doilea, construc­
tiv, mult mai important în defi­
nirea locului pe care îl ocupă Ju­

nimea în cultura română și mai ales in 
literatura română. Sentimentul configu­
rării unei „direcții noi" apare curînd și 
e consemnat de Titu Maiorescu în 1872, 
cînd aduce ca argumente numele consa­
crat al lui Vasile Alecsandri, „cap al 
poeziei noastre literare în generația tre­
cută", elogiat pentru pastelurile lui domi­
nate de o „concepție naturală și un aer 
răcoritor de putere și sănătate sufleteas­
că" și numele mai degrabă necunoscut 
al lui Eminescu, „om al timpului 
modern, blazat în cuget, iubitor de 
antiteze cam exagerate, reflexiv mai 
peste marginile iertate, dar poet in toată 
puterea cuvîntului", pe care îl recomanda 
practic doar după trei poezii publicate 
în „Convorbiri literare". Oamenii care se 
ridică în cadrul Junimii sau sub influența 
ei benefică în ultimele decenii ale sec. 
al XIX-lea nu alcătuiesc însă o generație 
precum cea pașoptistă, dar nici nu 
sînt lipsiți de o omogenitate de 
grup, în ciuda varietății individua­
le. Eforturile de formare, de mo­
delare, de atragere își lasă am­
prentele asupra fizionomiei lor spirituale, 
dar de fapt scriitorii Junimii nu sînt pro­
dusul acțiunii conștiente a criticii lite­
rare, ei apar ca efect al unei de­
cantări naturale. „Convorbirile" și-au 
recrutat colaboratorii din rîndul for­
țelor pe care le oferea epoca, aceștia 
suportaseră numeroase influențe și ten­
dințe, așa că profilul grupării se con­
struiește prin asimilări și , eliminări per­
manente, prin funcțiile inconștiente ale 
vieții, „păstrîndu-se ceea ce se potrivea 
întregului și eliminîndu-se ceea ce nu-i 
convenea" (T. Vianu). Astfel că litera­
tura junimistă poate fi privită și ca ma­
nifestare de grup, dar și ea manifestare 
individuală, cu totul excepțională în 
cazul marilor creatori. Deci, ce ne oferă 
Junimea în literatură ?

POEZIA este dominată de Eminescu, 
poetul cel mare al românilor, care rea­
lizează o sinteză între sursele folclorice 
ale lirismului și cîteva din marile curente 
ale jooeziei universale, aducînd cea mai 
de ®amă înnoire substanței poetice ro­
mânești. Dar „eminescianismul" este și o 

special din județele Argeș, Bistrița-Nă- 
săud, Botoșani, Brașov, Cluj, Covasna, 
Constanța, Doli, Harghita, Hunedoara, 
Iași, Maramureș, Timiș și din Municipiul 
București. Autorii principali ai acestei 
cărți reprezentative pentru modul în care 
este înțeleasă astăzi activitatea de cu­
noaștere prin școală a limbii și litera­
turii naționale sînt: prof. dr. Constanța 
Bărboi, prof. Cristina Ionescu, prof. dr. 
Gheorghe Lăzărescu, prof. Silvestru 
Boatcă, prof. dr. Ion Negreț, prof. dr. 
Pavel Petroman și prof. Maria Tiperciuc. 
în afară de capitolele teoretice și meto­
dologice, unde sînt înfățișate cele mai 
noi perspective și puncte de vedere exis­
tente la noi și pe plan mondial, privind 
predarea și asimilarea limbii materne, un 
loc important ocupă aplicațiile practice 
și exemplificările cu valoare de model. 
Amintim, din prima categorie, temele 
„Calitate și eficiență la limba și litera­
tura română", „Pentru a preda eficient 
limba și literatura română", „Cultură și 
educație", „Relația dintre textul literar și 
metodologia predării lui în școală", iar 
din a doua atrag atenția propunerile de 
sistematizare a predării literaturii con­
temporane („O posibilă ilustrare a capi­
tolului de deschidere în predarea poeziei 
de după Eliberare, cu exemplificări din 

reacție de grup; societatea are pre-emi- 
nescieni sau afini de-ai lui Eminescu : 
Samson Bodnărescu și Veronica Micle. 
Apoi conservă și o direcție imprimată 
de Alecsandri prin prezența unor scriitori 
obiectivi, clasici și exotici ca Anton Naum, 
Ollănescu-Ascanio, Nicolae Beldiceanu, 
după cum păstrează mal vechea direcție, 
de mare rezistență, a cîntecului erotic 
și de lume prin Theodor Șerbănescu, Ni­
colae Skelytti, Matilda Cugler-Poni, 
D. Petrino, Numele, nu- foarte multe, și 
nici de vreo valoare deosebită, alcătuiesc 
baza necesară fără de care nu s-ar 
putea concepe vîrfurile. Maiorescu însuși 
le-a tratat ea atare și n-a provocat con­
fuzii spre a ilustra prin ei forța valorică 
a poeziei junimiste.

PROZA se înfățișează într-o stratifi­
care asemănătoare. Există cîțiva scriitori 
mărunți — un Leon Negruzzi, I. Pop-Flo- 
rentin, Miron Pompiliu, autori de nuvele 
romantice și de culegeri de material fol­
cloric. cîțiva de nivel mediu •— Iacob 
Negruzzi, înzestrat memorialist, Nicu 
Gane, creator de povestiri pasionale și 
violente a căror atmosferă îl anticipează 
pe Sadoveanu (care il considera pe Gane 
ca pe un maestru al său) și doi foarte 
mari — loan Slavici, promotor al realis­
mului rural, și Ion Creangă, geniu „po­
poral", scriitor cu o extraordinară în­
zestrare lingvistică, prin care „poporul 
întreg a devenit artist individual", el 
„executînd trecerea de la nivelul popu­
lar al literaturii la nivelul1 ei cult pe o 
cale pur spontană, prin dezvoltarea orga­
nică a unei înzestrări exercitate în în­
tregul trecut al unei vechi culturi rurale, 
ajunsă acum să se depășească pe sine" 
(Tudor Vianu).

în ceea ce privește LITERATURA 
DRAMATICA, situația este întrucîtva 
diferită. Junimea încurajează teatrul 
prin complet uitatul loan Ianov, 
autor de „oînticele" în maniera 
lui Alecsandri, prin Ollănescu-Asca­
nio, comedîograf cuminte și didac­
ticist, sau prin G. Bengescu-Dabija, palid 
imitator al lui Hasdeu și Alecsandri, dar 
între aceștia și I.L. Caragiale, adevăratul 
exponent al literaturii dramatice juni­
miste, nu se pot stabili legături de nici 
un fel.

Pentru spiritul creator al Junimii tre­
buie amintiți, măcar în fugă, și savanțli 
ei: istoricul Â.D. Xenopol, autor al unei 
Istorii a românilor în 14 volume și al 
unui tratat de Teorie a istoriei care l-a 
făcut celebru în Europa, istoricul și me­
morialistul Gh. Panu (ambii dizidenți 
după o intensă colaborare), lingvistul 
Al. Lambrior sau filosoful Vasile Conta, 
care-și publică aproape toate studiile în 
„Convorbiri", promovînd însă o poziție 
filosofică depărtată cu totul de idealis­
mul junimist.

Prin acești oameni și prin alți cîțiva 
și-a concretizat Junimea activitatea și 
intențiile. Lista de nume, oricît de su­
mară, reliefează cum nu se poate de 
pregnant și surpările timpului și ceea ce 
el a omologat ca valoare. Unii s-au mar- 
ginalizat complet ca simple nume în 
arhiva literaturii, cîțiva își păstrează in­
teresul în limitele epocii. Și mai puțini 
au trecut dincolo. Dar aceștia, patru sau 
cinci, Eminescu, Caragiale, Creangă, Sla­
vici și neapărat și Titu Maiorescu, jus­
tifică singuri prin valoare proprie și prin 
modul repercutării în posteritate, nu nu­
mai rațiunea de a fi a Junimii, ci a în­
tregii literaturi române. Fără îndoială că 
marii creatori sînt independenți, dar 
ei se alcătuiesc din materia particulară 
a istoriei și intră în perenitate ca oameni 
ai vremii lor. Eminescu, Caragiale, Crean­
gă sau Slavici sînt clasici ai literaturii 
române, sînt însă produsul împrejurării 
„junimiste" pentru că opera lor se consti- 

opera lui Nichita Stănescu, Ioan Alexan­
dru, Adrian. Păunescu, Ana Blandiana, 
Ion Brad, Ion Horea"; „O posibilă ilus­
trare a capitolului de deschidere în pre­
darea prozei de după Eliberare, cu exem­
plificări din creația lui Eugen Barbu, 
Dumitru Radu Popescu, Augustin Buzura, 
Paul Anghel"). Foarte bogate sînt „su­
gestiile" pentru lecțiile avînd ca obiect 
predarea unor mari creații (Miorița, Mă­
năstirea Argeșului, Luceafărul, Noaptea 
do decemvrie, Plumb, Baltagul, Riga 
Crypto și lapona Enigel, Răscoala, Mo- 
romeții, Mistrețul cu colți de argint). 
Foarte util este capitolul final (Evalua­
rea), ce interesează nu numai pe profe­
sori, ci și pe elevi și părinți, întrucît aici 
sînt cuprinse o serie de sugestii pentru 
testele de evaluare la limba și literatura 
română, pentru aplicarea baremelor mi­
nime obligatorii de cunoștințe și deprin­
deri la limba și literatura română — 
treapta I de liceu, pentru structura și 
problematica unui corect comentariu li­
terar, precum și o suită de criterii de 
apreciere a lucrărilor scrise.

Limba și literatura română în liceu, 
calitate și eficiență în predare și învă­
țare este o valoroasă lucrare în sprijinul 
profesorilor de limba și literatura ro­
mână.

Prof. George Șovu

tufe prin privirea aruncată asupra lumii 
în consonanță cu momentul spiritual al 
Junimii și nu în afara lui.

DE altfel, destinul Junimii n-a fost 
să fie unul cu semnificație strict 
istorică. In manifestările ei s-au 
conturat un anumit mod de a 

trata problemele culturii, o anumită pers­
pectivă asupra raportului dintre creație 
și valoare, dintre național și universal, o 
mentalitate distinctivă, bazată pe consti- 
tuenți de etnopsihologie românească, care 
la un loc au creat spiritul junimist, ele­
ment de referință cu efect modelator 
asupra literaturii române ulterioare.

încercînd să-1 definească, Tudor Vianu 
vorbea de o dozare calitativă rezultată 
din suprapunerea unei specificități de 
analiză și control cultural în care repe­
rele esențiale sînt spiritul filosofic și ora­
toric, gustul clasic și academic, ironia 
și spiritul critic. Ele au acționat pe un 
fond psihologic comun, in care sentimen­
tul lucid al relativului se îmbină cu res­
pectul față de adevăr, inteligența cu to­
leranța, intransigența cu prețuirea talen­
tului, iritarea față de impostură cu vorba 
de duh, îndoiala cu elanul creator.

în istoria culturii și literaturii române, 
Junimea, a cărei lucrare în vreme a mers 
în sensul temeiniciei, ridiculizînd medio­
critatea și combătînd pericolele unei cul­
turi neasimilate, marchează : începutul 
funcționării sigure și la obiect a spiritu­
lui critic, instaurarea unui înalt nivel de 
exigență față de intelectualul român, vic­
toria ideii de valoare estetică, dezvoltarea 
gustului artistic, activizarea instinctului 
creator național. Prin toate acestea se 
poate demonstra că marea direcție a pro­
gresului nostru cultural și literar a cu­
noscut la Junimea momentul esențial de 
remodelare calitativă.

Prof. Nicolae I. Nicolae

în spiritul colaborării

• în perioada 20-27 februarie 
a.c. o delegație a Uniunii Scriito­
rilor,. alcătuită din Alexandru Bă­
lăci, vicepreședinte, Alexandru An- 
drițoiu, membru în Consiliul Uni­
unii, redactor-șef al revistei „Fa­
milia", și Constantin Ioncică, a fă­
cut o vizită la Budapesta pentru 
încheierea Protocolului de schim­
buri cu Uniunea Scriitorilor din 
R.P. Ungară, pe anii 1984—1985.

Documentul a fost semnat de 
Alexandru Bălăci, vicepreședintele 
Uniunii Scriitorilor, și Hubay Mi­
klos, președintele Uniunii Scriito­
rilor din R.P. Ungară. La semnare 
— desfășurată în prezenta a nu­
meroși scriitori și oameni de cul­
tură — a fost de fată Victor Bo- 
iojan, ambasadorul R.S. România 
la Budapesta.

Cele două uniuni au convenit 
- să facă schimburi de scriitori, tra­

ducători, redactori de reviste lite­
rare, să organizeze dezbateri lite­
rare de interes reciproc, manifes­
tări literare dedicate apropiatelor 
aniversări a eliberării celor două 
țări, ca și împlinirii a 100 de ani 
de la nașterea scriitorilor Panait 
Istrati, Liviu Rebreanu, Koszto- 
lănyi Deszo și Gydrgy Lukacs.

Delegația română a avut -. întâl­
niri la edituri și reviste literare, a 
vizitat instituții de artă și cultură.

Primirea făcută delegației româ­
ne a fost deosebit de călduroasă, 
iar discuțiile, purtate într-o atmo­
sferă prietenească, deschisă, au 
relevat, dorința ambelor părți de a 
intensifica relațiile de bună cola­
borare dintre cele două uniuni, de 
a întări și adînci prietenia și co­
laborarea între scriitorii celor 
două țări.



fc Cartea
| $trăin*

*) Ștefan Aug. Doinaș, Akvarijutn-Ac- 
variu, Editura KOV din Vîrset.

Adevâr și iluzie în artei barocd.

CARTEA Iui Rosârio Assunto, Uni­
versul ca spectacol •), (traducere 
de Florina Nicolae, postfață de 
Ion Frunzefrti), nu se impune aten­

ției datorită reconsiderării Unor opere ui­
tate sau prea puțin discutate ; autorul se 
referă la marile monumente și fresce din 
secolele 17—18 aduse de obicei sub lupa 
analizei de istoricii de artă. Noutatea aces­
tei cărți constă în faptul că analiza nu se 
oprește la aspectele formale și nici nu se 
cantonează în domeniul rigid demarcat al 
artelor plastice : Rosario Assunto stabileș­
te o extrem de lămuritoare legătură între 
gîndirea filosofilor și activitatea artiștilor, 
astfel că o lume inedită și convingătoare 
se desfășoară sub privirile noastre. Car­
tea se deschide cu o incursiune în filo- 
sofia lui Leibniz, zăbovește asupra operei 
lui Ludovico Muratori, aduce în discuție 
idei formulate de Vico și de Kant. 
Alături de ei urmărim la lucru pe Fi­
lippo Juvara, pe abatele Pozzo, pe Fischer 
von Erlach, Balthasar Neumann, Sir John 
Vanbrugh. Pe acest traseu observăm cum 
fire nevăzute de obicei leagă Stupingi 
patronat de Vittorio Amedeo de palatul 
Belvedere de la Viena al lui Eugeniu de 
Savoia și de palatul Blenheim ridicat 
pentru ducele de Marlborough. O lume 
întreagă este readusă la viață și cititorul 
își dă seama că oamenii aceștia care 
s-au cunoscut și s-au întrecut în opere 
culturale la Torino, la Viena, în Anglia 
au făcut apel la arhitecți de renume care 
au lucrat „în spiritul secolului". Ce este 
acest „spirit" al secolului ? întrebarea pe 
care nu am întîlnit-o clar formulată în 
alte lucrări dobîndește acum un răspuns 
prin apelul competent și pertinent la 
scrierile marilor gînditori ai vremii. Pen­
tru că, ne spune autorul de la început, 
trebuie să înțelegem estetica lui Leibniz 
„ca adeziune a unui filosof care teoreti­
zează principiile fundamentale ale gustu-

•) Rosario Assunto, Universul ca spe®*  
fcieol, Editura Meridiane, 1963 

lui contemporan, oferindu-i astfel, putem 
spune, garanția pe plan speculativ".

Demersul nu este surprinzător, dar ei 
nu este practicat, în mod obișnuit, de 
critici care preferă să se închidă în încă­
perea rezervată istoricilor de artă de 
către specializarea vremurilor noastre. 
De aici și seninătatea eu care cîte un 
critic își mărturisește alergia la concepte. 
Rosario Assunto iese hotărît din laborato­
rul repartizat specialității sale și începe 
să facă istorie politică și mai ales filoso- 
fie. Rezultatul este că barocul apare sub 
o altă lumină, așa cum noi aspecte ni se 
înfățișează în cultura secolului 18. Sînt 
două mari cîștiguri ale acestei cărți și 
ele merită a fi subliniate, așa cum tre­
buie salutată inițiativa Editurii Meridia­
ne de a ne oferi o carte extrem de bine­
venită pentru toți cei care știu că atunci 
cînd vorbim despre „cultura europeană" 
nu ne oprim doar la cîteva societăți, ci 
îmbrățișăm totul sau atragem de la bun 
început luarea aminte a cititorului a- 
supra limitelor fixate investigației noas­
tre. Dar a vorbi despre „moralismul eu­
ropean" așa cum procedează, de curînd, 
un cunoscut profesor de la Gottingen, re- 
ferindu-te doar la opere spaniole, italiene 
și franceze, înseamnă a da Europei niște 
dimensiuni provinciale. Rosario Assunto 
nu-șl prelungește investigația dincolo de 
părțile Austriei, dar el știe să sublinieze 
faptul că Europa, în înțelesul ei autentic, 
are o diversitate ce nu poate fi subsu­
mată cazurilor aduse în discuție de autor. 
Un aspect fundamental al filosofiei lui 
Leibniz, „nutrită de o experiență care 
era cea a barocului european", este 
„multiplicarea unității, unificarea multi­
plicității". Mai mult, continuitatea dintre 
natură și grație, dintre plăcere și virtu­
te „care este concepția fundamentală a 
filosofiei lui Leibniz" ne dezleagă con­
strucția artei baroce, dar și a artei 
rococo, aceea care a încercat să se dis­
tanțeze de artificialul din ceremonialul 
baroc „prestabilit pînă în cele mai mici 
amănunte în așa fel încît a putut fi a- 
semuit de un istoric modern cu lucrul la 
o bandă rulantă". Filosofie a armoniei, 
gîndirea lui Leibniz explică barocul, așa 
cum, filosofie a grației, ea explică 
rococoul.

DINCOLO de exemplele care au 
inspirat pe Leibniz se află arta 
popoarelor din Estul Europei și 
din Sud-Estul european încă 

neintrat în orbita filosofilor din epoca 
„Luminilor", cărturari atenți nu atît la 
realități, cit la ceea ce le justifica sis­
temul. De unde, candoarea sau, mai bine 
zis, priceperea cu care știau să acopere 
sub acidul ironiei lucrurile care le rămî- 
neau străine sau pe care, pur și simplu, 
nu le înțelegeau. De unde, funcția dife­
rită acordată lucrărilor lui Baumgarten, 
discipol al lui Leibniz, în Sud-Estul eu­
ropean, unde estetica acestuia nu a în­

curajat apariția stilului rococo. Rosario 
Assunto se îndreaptă nu în direcția unei 
reconstituiri a barocului cu adevărat eu­
ropean, ci în direcția aprofundării feno­
menului, a identificării suportului men­
tal al unor opere care au apărut într-c 
anumită parte a lumii, deoarece acolo 
condițiile economice, politice, culturale 
au favorizat ecloziunea barocă. De aceea, 
autorul vorbește despre monumentele pe 
care Leibniz le-a contemplat în Franța, 
despre înrudirea lui filosofică cu celebrul 
Guarini, autorul uimitoarei capele din 
Torino, unde geometria este pusă în 
slujba fanteziei, despre emulația tacită 
care a îndemnat la lucru pe - Vittorio 
Amedeo care i-a cerut lui Filippo Juvara 
să înalțe splendorile din centrul orașului 
Torino și Superga, pe Eugeniu de Savoia 
care a ridicat mărețul Belvedere în su­
dul Vlenei și care citise probabil cartea 
pe care i-o dedicase Leibniz in 1714 : 
Principii despre natură și grație înte­
meiate pe rațiune, pe Karl Albert de 
Bavaria care a patronat construirea pa­
latului Amalienburg lîngă Miinchen. Au­
torul urmărește aceste relații cu zel și 
fraza lui devine uneori obscură : pagina 
se încarcă brusc de personaje și sis­
teme în fraze alambicate care ajung să 
vorbească despre „un mod de a se si­
tua dincolo de viață în eternul prezent a 
ceea ce este trecut". Dar asemenea vîr- 
tejuri sînt rare și cititorul descoperă tot 
timpul o cultură europeană plină de di­
namism și revede, într-o nouă lumină, 
piese de desăvîrșită concepție și rea­
lizare, precum Palazzo Madama din To­
rino.

Privit prin prisma oferită de sistemele 
filosofice, barocul nu mai apare o artă 
„bizară", neîmplinită, plină de o teatra- 
litate supărătoare. Dimpotrivă, filosofia 
lui Leibniz ne dezvăluie noua armonie 
urmărită de o artă care a încercat să 
șteargă frontierele dintre palpabil și ne­
știut, dintre adevăr și ficțiune, dintre real 
și imaginar. Ceea ce Assunto sugerează, 
dar trebuie afirmat cu claritate, este că 
barocul a fost o artă care s-a sprijinit cu 
precădere pe imaginație, o imaginație eli­
berată de controlul strict al rațiunii. Au­
torul reamintește faptul esențial că în 
„Exercițiile spirituale" se acorda „închi­
puirilor" o funcție importantă, ceea ce a 
dus la conflictul dintre severii janseniști 
și jezuiți, după cum arată că „teatralita- 
tea ființei, dacă este îngăduit să spunem 
astfel, corespundea unei exigențe de fond 
care era aceea de a îndepărta cît mai 
mult granițele finitului, de a aboli moar­
tea ca negație a vieții, de a infinltiza, să 
zicem, finitul vieții în toate aspectele 
sale, în toate manifestările sale". împo­
triva acestei arte s-a deslănțuit atacul 
„clasiciștilor" care au denigrat barocul și 
au cerut ca „adevărul" să fie repus în 
drepturile sale uzurpate de ficțiune. As­
sunto se oprește pe larg la polemica lui 

Muratori purtată mai ales în tratatul 
„Despre poezia perfectă". Or, acest tratat 
a inspirat, ulterior, toate atacurile împo­
triva barocului, pînă în zilele noastre, 
cînd refuzul de a accepta prezențe ba­
roce în scris sau în plastică se revendică 
de la idei care se găsesc enunțate în 
scrierea lui Muratori împotriva lui Gra- 
ciân. Așa a apărut o prejudecată tenace 
„ale cărei unice referiri textuale sînt 
luate din poezia secolului 17 (e bine cu­
noscută ecuația din manualele de litera­
tură care identifică Barocul cu secolul al
17- lea), cunoscută mai ales din pasajele 
polemice trecute ca atare din tratatul lui 
Muratori pînă și în cărțile de istoria li­
teraturii destinate elevilor".

Or, gîndirea barocă și expresia plastică 
a mentalității baroce au apărut ca o 
replică dată clasicismului, care, la rîndul 
lui, a revenit la atac în secolul rațiunii, 
oferind suport neoclasicismului. Dar, ne 
atrage atenția Assunto, stilurile nu se suc­
ced ca trenurile pe aceeași linie ferată ; 
prelungiri baroce vom întîlni în tot se­
colul 18, așa cum reveniri la clasicism 
apar în tot acest secol. „Artistul este 
clasic, baroc și rococo după cum același 
mecena comandă opere a căror destinație 
și vocație formală cer ca ele să fie rea­
lizate într-o manieră sau alta" ; așadar, 
același arhitect sau pictor produce opere 
baroce sau clasice pentru a da răspuns 
plastic unei comenzi sau unui îndemn. 
Dar pentru a observa . acest fapt în toată 
amploarea lui este necesar să ne elibe­
răm definitiv „nu numai de prejudecățile 
succesiunii în timp" a stilurilor, „ci mai 
ales de pericolul de a proiecta reconsti­
tuirea raporturilor dintre clasicism și ba­
roc potrivit unei scheme care duce de la 
o extremă la alta".

Prestigiul Antichității și al Naturii a 
rămas neștirbit în tot acest răstimp ; ba­
rocul și clasicismul s-au revendicat de la 
aceleași modele. Lucrurile s-au schimbat 
radical în momentul în care artistul s-a 
îndepărtat de imperativele imitației și a 
urmărit deliberat „originalitatea". Dar aici 
s-a deschis un nou capitol în cultura eu­
ropeană. Cel care nu proiectează prezen­
tul în trecut, ci îl reconstituie pentru a-1 
înțelege și a-și îmbogăți experiența, va 
conchide cu Rosario Assunto: „Să ne mul­
țumim deocamdată că am recunoscut în 
Leibniz, Vico și Kant trei filosofi la care 
aflăm justificări (ținînd cont de impli­
cațiile estetice ale filosofiei lor) pentru 
gîndirea și gusturile Europei secolului al
18- lea care dacă nu este în întregime 
sau numai barocă este și barocă. Acesta 
fiind nu ultimul dintre motivele care ex­
plică fascinația exercitată asupra oricărui 
estetician de către un secol problematic 
și contradictoriu în sine, așa cum a fost 
de fapt secolul al 18-lea în care, fie că 
sîntem de acord sau nu, își are rădăcinile 
gîndirea noastră actuală".

Alexandru Duțu
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LA editura iugoslavă KOV a apă­
rut o ediție bilingvă româno- 
sîrbă din poezia lui Ștefan Aug. 
Doinaș*).  Selecția și versiunea în 

limba sîrbă sînt datorate lui Petru Cîrdu, 
cunoscut poet și traducător din R.S.F. 
Iugoslavia, spirit dăruit unei acțiuni mai 
ample de mediere a literaturii române. 
Miodrag Pavlovici semnează succinta și 
densa postfață a volumului.

Petru Cîrdu face parte din acea fa­
milie de poeți care nu rămîn între ho­
tarele operei lor, orgolios îngrijite. El 
este dimpotrivă convins că fiecare poet 
e dator să traducă măcar un alt poet sau 
scriitor pe care-1 cunoaște și-l prețuiește, 
angajîndu-se astfel într-un schimb de 
valori iar nu de interese, care să lăr­
gească aria de circulație a marii poezii, 
dincolo de spațiul reverberant al limbii 
în care a fost scrisă. A tradus deja, la 
editura RAD din Belgrad, Starea poeziei 
de Nichita Stănescu, volum tipărit într-o 
colecție asemănătoare B.P.T.-ului de la 
noi. Zilele acestea urmează să apară 
Duios Anastasia trecea, într-o versiune 
ce-i aparține, și volumul acesta nu este 
singurul ales din opera lui D.R. Popescu, 
fiind secondat și de o traducere a roma­
nului Cei doi din dreptul Țebei, ce ur­
mează să apară la editura „Grafos" din 
Belgrad. Petru Cîrdu traduce de regulă 
poezie. Are sub tipar o Antologie a poe- 

siei de avangardă, iar, într-o fază avan­
sată de lucru, o Antologie a poeziei ro­
mânești de la „Miorița" și „Meșterul Ma- 
nole" pînă în zilele noastre. Pregătește 
două selecții reprezentative din opera iui 
Gellu Naum și Marin Sorescu și a tradus 
mult din poezia anilor ’70, tipărind, în 
versiune sîrbă, grupaje reprezentative. E 
la curent cu tot ce apare la noi și-și alege 
adesea poemele chiar din pagina de ziar 
sau revistă, încă aburită de cerneala tipo­
grafică. Despre selecția sa din marea 
poezie a lui Doinaș, purtînd titlul unui 
remarcabil poem, Acvariu, s-a scris cu 
mult interes, la vremea apariției, în „Po- 
titika", „Vecernije novosti", în revista li­
terară „Polja", iar cotidianul „Duevnik" 
a publicat un amplu interviu. Volumul 
s-a epuizat repede, urmînd să apară și o 
ediție în limba slovenă.

Ștefan " Aug. Doinaș, cunoscut și din 
versiunea macedoneană, scoasă la „Misia", 
a fost receptat ca un poet modern, de 
talie europeană. Dincolo de calitatea tra­
ducerii, importantă se arată a fi și se­
lecția, arta de a provoca și întreține in­
teresul pentru opera unui poet, la inci­
dența cu un orizont modern și universal 
al valorilor. Cu un mănunchi restrîns de 
poeme, Petru Cîrdu ne înfățișează cîteva 
din direcțiile importante ale creației lui 
Ștefan Aug. Doinaș, oprindu-se la o serie 
din artele poetice travestite, ce ating chiar 
„locul privilegiat" (Ortschaft) asupra că­
ruia insista Heidegger, scriind despre 
Holderlin și intîlnirea dintre lirism și 
meditație. Locul privilegiat care începe 
de la autentica luminare a ființei este

„Locul privilegiat"
mereu miezul și linia de fugă a poeme­
lor, incluse în această micro-antologie. 
El cuibărește, într-o plinătate deschisă, 
chiar „punerea în acțiune a adevărului". 
De aceea va fi sunînd fiecare poem pre­
cum vestirea conștiinței și a tainelor 
lumii. Doinaș este o conștiință. El este 
cel ce construiește și locuiește poemele 
sale, în sensul heideggerian, în care ni 
s-au revelat aceste verbe, identlficînd 
Facerea cu Poezia. Alibiul spontaneității 
și-al simplei notații cu care s-a împănat 
adesea poezia modernă e înlocuit cu o 
modernitate substanțială iar nu ornamen­
tală. E înlocuit cu lungi călătorii dificile 
spre inima poeziei, ale căror urme înseam­
nă și remarcabilele traduceri din Hdlder- 
lin și proba de foc : Faust de Goethe. Li­
rismul lui Doinaș triumfă — căci poetul e 
un mare liric —, nu doar prin cultivarea 
celor ce cresc de la sine, ci prin înălțarea 
unei construcții care presupune o medi­
tativă și poetică măsurare a ființei și 
lumii.

Imaginarul lui Doinaș nu se oprește M 
minima rezistență a rostirii ca imitație 
și copie a celor ce sînt. La el imaginea, 
fie că aceasta trimite la Un ritual de 
clasă, la o Natură moartă, la Omul pe 
care-1 strigă păunii, la Reportaj în sec. 
Jurnal de bord, ori excepționalul Acvariu 
este o „înfățișare" îmbrățișînd vizibilul 
șl invizibilul, hrănind „văzui dublu", acel 
spațiu ce „se face pîlnie și viitorul l — 
ca o cișmea —• se varsă brusc în lucruri. 
I Ferice-atunci de cei ce știu să stea / de 
vorbă cu-arătările !“. Poemul nu rămîne 
nicicînd locul virgin și placid al trăirii 

poetice. EI este mereu ruptura, inter­
valul, tensiunea dintre abstract și concret 
și caracterul tectonic al poeziei Iui Doinaș 
ascultă de înțelepciunea grecilor care 
știau să gîndească pro-ducerea în sensul 
de a face să apară. Ceea ce la alții ră­
mîne simplă metaforă sau insolit dicteu 
automat e la Doinaș falia imaginară ori 
zidul ascensiunii spre sine. Abstracțiunea 
sfîșie acalmia peisajului ca un fulger și 
ideea îmbujorează obrazul sobru al me­
ditației. Există o senzualitate a cerebralu­
lui, ironie, sarcasm, un eros al ideii pe 
care-1 traduc șl aceste versuri definitorii, 
din poemul Acvariu, cel ce dă, nu întîm- 
plător, și titlul selecției publicate de 
Petru Cîrdu : „Din preajmă, dinlăuntruj / 
superba abstracțiune mă privește i duios 
— un mecanism care surîde". Modernita­
tea lui Doinaș, vizibilă și în cartea aceas­
ta, în adevărul șl autenticitatea construirii 
și locuirii de sine, ne învață că există 
acel „al treilea ochi" al poeziei, cea pe 
care doar ignoranța o numește oarbă, 
uitînd că Holderlin a scris despre clar­
văzătorul Oedip acest vers preamărind 
chiar lipsa ce locuiește prisosul : „Poate 
că regele Oedip are un ochi prea mult". 
Ochiul care vede făptuind și locuind ima­
ginarul, din poezia lui Doinaș, se decu­
pează limpede, în această ediție bilingvă, 
unde apar traduse și aceste versuri tul­
burătoare s „Cînd unei abstracțiuni i se 
dau brațe / și cap, și orizont — care 
icoane / nu se cojesc 7 Și cine nu se 
simte l în stare să răstoarne zodii

Doina Uricariu
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insesizabilul
împlinit, în 1983, un secol de 

terea scriitorului elvețian, 
?z, Charles-Albert Cin- 
Un centenar consemnat 

fără recitative declamatorii, ci doar in 
tonalitățile discrete, în armoniile poli­
fonice, de muzică barocă, din care se al­
cătuiește ecoul lăsat, in literatura lu­
mii, de această figură insolită. Apelul 
la muzică este inerent, pentru că Cin­
gria, muzician, organist de vibrantă 
sensibilitate, a alunecat, impulsionat de 
Ramuz, de la muzică la literatură, prin 
canalele subterane dintre cele două 
arte, distilînd notele în cuvinte, acor­
durile în fraze, în metafore. Persona­
litate caleidoscopică, metamorfică, poet 
cu o mie de chipuri, a realizat în proza 
sa — convențional denumită proză — 
obliterarea didacticelor diferențieri 
dintre genurile literare, și simbioza, 
sincretismul dintre poezie, muzică, 
pictură.

Poate că tocmai aceste arte captive, 
aceste prizoniere transfigurate de chi­
mismul literaturii, i-au inoculat marele 
neastîmpăr, acea continuă efervescență 
care a făcut din el un poet „itinerant", 
un pelerin permanent, un călător insa­
țiabil. Nedespărțit de bicicleta, imorta­
lizată dealtfel in portretele lui execu­
tate de Dubuffet, și despre care Con­
stant Rey-Millet scria : „Charles-Al­
bert n-ar putea fi canonizat fără bi­
cicleta sa“, a scormonit văile, munții și 
cîmpiile Elveției, a colindat pe jos, pe 
bicicletă, in tren, în perpetuă mobili­
tate, aproape toată Europa, Africa de 
Sud și, mai ales, Bizanțul, Turcia, în 
care tatăl său locuise multă vreme 
înainte de a se stabili în Elveția. „O 
permanentă fugi ...de tine însuți, de 
ai tăi, de indiscreția continuă. E în­
grozitor să ai de-a face cu o omenire 
lipsită de opinii... unde un poet este 

. considerat un dezechilibrat, un acua- 
relist, un saltimbanc", încearcă Cingria 
să explice 
schimbare, 
sustrage.

Labilitate
sale, trecînd de la neoclasicismul tui 
Charles Maurras — care i-a exaltat ti­
nerețea (alături de fratele său, cunos­
cutul pictor Alexandre Cingria) prin 
pasionanta redescoperire a latinității, a 
clasicității romande sub deviza „Je suis 
Romain, je suis humain" — ia tomismul

inexorabilul impuls de 
căruia nu * se poate

TE plimbi ; cu spiritul la pîndă ; 
mergi, mergi. E atît de tulburător 
încît simți că te cuprinde o slăbi­
ciune. Treci, te plimbi, mergi, 

înaintezi. Zidurile — cită iarbă și cît pa- 
mint — sînt săpate de crăpături. Și pe 

igă ele, treci, descoperi. Devii Dante, 
_<evii Petrarca, devii Virgiliu, devii fan­
tomă. Aburi de ceață diafană, plutind jos, 
aproape de pămînt, îți încolăcesc mersul 
brumat. înțeleg că pentru a te regăsi ‘atît 
de superior detașat, a te ivi astfel și a 
trece astfel e nevoie de această beatitu­
dine, de această calmă iubire, de catife­
lata depărtare a vitelor, de ghemuirea 
gîzelor și nodozitatea viperelor în subso­
lurile plantelor ; de aceste păduri albe, 
ușoare, măcinate de carii ; de muzica 
suavă ă animalelor cu aripi : aceste focuri 
mărunte și ucigașe ale unui om sau doi 
veniți de pe mare, făcînd popas în grabă 
și fugind.

Arbuștii se evazează,;.: își desfac larg 
brațele la bază. Sînt aici locuri unde pă­
sări ventriloce; cuibărite pe pămînt, dis- 

! tilează o acrobație infinitezimală. Ti Se 
taie răsuflarea. Nu cutezi să mai faci un 
pas. De ce să te compromiți numind acest 
lucru mistică 1 înseamnă să spui prea 
puțin. Căci merge mult mai departe, și 

, mult mai uman în adîncime, în sensul în 
care ceea ce e uman necesită și un sînge 
vărsat de alții, un sînge a cărui jertfă nu 
a fost pierdută, atîta timp cît cîntă și 
cheamă și farmecă și leagă ; să ne inun­
de cu adevărat — ca oricare altă scrie­
re, chiar și cea a șerpilor orbi, această 
caligrafie aplecată, vîslitoare, sîrguincioa- 
să, construită, rapidă, ferventă, în secera 
lunii peste dulcele cîmp de trifoi — nu 
are darul s-o facă. Ai gîndit că ai des­
coperit totul : ai poetizat nota subtilă lă- 
sînd-o să-ți curgă, persuasiv printre de­
gete. Dar n-a fost nimic. Inima ta nu era 
în comunicare cu alte încheieturi profun­
de, și nici piciorul cu o iarbă îndestul de 
vrednică, și nici acest strigăt, în sfîrșit, 

.acest strigăt răscolitor , al Spiritului care 
bea ecoul nu te-a atins, în ciuda sfârteca­
telor bătăi de tobă, care-ți făceau vehe­
ment sufletul, marmoree veșmintele, prie­
tenos mersul, fosforescentă substanța, 
metalic creierul, neînfricată inima, feroce 
convingerea, potolită, concentrată, meta­
morfozată, făptura. Era nevoie de acest 
mers înainte, de aceste. locuri, de aceas­
tă modestie, de aceste surdine, calmul, 
moartea glasurilor, insațiabila prospețime 
a tăcerii și a aerului și a aromei de

resimțită și in crezurile

Charles-Albert Cingria ■ 

Canalul de evacuare

lui Chesterton, care îi transmite fas­
cinația spre legendarul și fabulosul 
medieval.

Diversitatea, vitalismul mobili­
tății ii imprimă și caracterul operei, 
care se întinde pe cincizeci de ani de 
erudiție, de enciclopedism, de poezie 

■ omniprezentă. Culegeri, de cronici din 
peregrinările sale — cronici lipsite de 
orice tentă „turistică — note de călă­
torie" — menite în schimb să releve 
spiritul locului, amprenta istorică, mi­
raculosul cotidianului, aventura, anec­
dotica umană și animalieră (impre­
ssions d'un passant ă Lausanne, Pen­
deloques alpestres, Le Parcours du 
Haut Rhone, Florides helvetes etc.). 
Opere istorice, inspirate din fabulos, in 
care creează o adevărată poetică și es­
tetică a istoriei, fundamentată pe prin­
cipiul „Numai ce-i frumos poate fi 
adevărat", opere in care trecutul și pre­
zentul sînt înfățișate aproape în simul­
taneitate, unul în căutarea celuilalt și 
ambele în căutarea viitorului (La ci­
vilisation de Saint Gall, La Reine 
Berthe et sa familie etc.). Eseistică, 
tratate, muzicologie, traduceri, studii, 
culegeri de proză magică, cu metafore 
uneori încifrate, frizînd oniricul, dar 
readucîndu-te, printr-un Viraj abrupt, 
de la reverie la senzația pură, la vi­
talismul frust al lui Cingria, la comicul 
lui amar, la umorul in care tremură 
lacrimi niciodată vărsate. Și sute, sute 
de articole și pamflete, începînd cu vi­
rulentele diatribe împotriva conformis­
mului calvinist care sufoca Geneva la 
sfîrșitul secolului al XIX-lea.

Cingria paradoxalul, helvetul solitar 
și totuși extrem de sociabil, misterios, 
rezervat și totuși fermecător causeur, 
fantastic și terestru, baroc și modern, 
nu se lasă integrat în nici un fel de 
etichetare literară în pofida celor ce-au 
încercat să-l alăture oniricilor, sau con­
temporanilor și prietenilor săi supra­
realiști.

Marele nomad a fost captat, fixat, de 
moarte, în 1954.

în superba culegere de articole inti­
tulată : Couronne de Ch. A. Cingria, 
publicată în martie 1955 de „Nouvelle 
Revue Frangaise" (al cărei frecvent co­
laborator a fost) și semnată de marii 
lui admiratori, de la Stravinsky la 
Starobinski și de la Cocteau la Eti- 
emble, Paul Claudel definea indefini- 
sabilul : „Unul dintre acei spiriduși in- 
sezisabili de la care totdeauna te poți 
aștepta la neașteptat".

Antoaneta Ralian

mușchi verde și de pămînt șl de iarbă, 
a nopților sfinte. Fără întoarcere posibi­
lă, fără lumină, fără pîine, fără pat, fără 
nimic. Mergînd pînă la urmă fără să te 
mai miști, desprins de sol la mică înălți­
me, aspirat parcă de voinf” '
vacile, nici mieii adormi:

iță, fără să atingi 
iii, nici zidurile.

E știe cum țipă porțile eînd sînt , 
din bronz verde august. La fel 
răsună strigătul dulce al ursului 
în brumele arctice. Soarele ciopîrțit 

aruncă blesteme. Cîinele latră cu teore­
tice clănțăneli de colți lă zăpada vehe­
mentă care cade, cade. Hidoasele crengi 
negre se încovoaie. Gheața nivelează vă- 
iugile în plesnituri kilometrice. O bătrînă 
pereche de păgîni își fierbe ceai sub un 
mie dom. Un copil plîrige. Asta-i lumea.

Credeți că o făptură înzestrată cu gîn- 
dire are mai multă putință de a înțelege 
decît copilul ?

în casa unde am închiriat o cameră, am 
văzut un pui de pisică reclamîndu-și, cu 
îndărătnicie, un drept la viață. A venit 
acolo, șl a hoțărît ca acolo să rămînă. E 
ciudat cît e de serios și cum în ochi, în 
ciuda botului tatuat de ciori cu gudron, 
îi licărește o scînteie utilitară. A forțat 
înțelegerea oamenilor. II aruncă în aer, 
se agață de crengi. Miaună, solicită, îl 
alungă ; revine ; o cucoană cu volane de 
pluș albastru îl adoptă pentru două mi­
nute. Toarce și sforăie de crezi că o să 
se lichefieze tencuiala de pe ziduri. Ba 
mai mult, șantajează. Oamenii sensibili se 
apropie șî pleacă de îndată ce văd că-i 
maltratat. în momentele de busculadă se 
cațără pe o coloană și se ține în echilibru 
pe un minuscul ghiveci de flori, unde 
un bulb de plantă îi înțeapă burta. Și 
atunci se arcuiește, pe dedesubt, pînte- 
cele deveriindu-i boltă. Așa e, acest mic 
eschimos, care-și aruncă ochii plini de 
aur devorant asupra vieții. Viața e bună, 
lucru pe care dealtfel îl și dovedește. Mai 
cu seamă în rarefacția glaciară, sau ori­
unde în altă parte, în martiriu, în su­
ferințe, în situații-limită. Oamenii sînt li­
beri, dar nu și egali, decît în acea liber­
tate care-și Cîntă nota divină numai 
atunci cînd tristețea învăluie pămîntul 

. întreg, și cînd privațiunea a ajuns la mar­
ginea de unde nu mai poate fi depăși­
tă. Dar cred că acest lucru l-am mai
spus.

In românește de
ANTOANETA RALIAN

QUENEAU
ÎN 1983, Raymond Queneau ar fi 

împlinit optzeci de ani — a -fost 
laitmotivul comentatorilor literari 
in anul ce s-a încheiat. „Absența1* 

lui, totuși, este numai aparentă ; în ulti­
mul timp, personalitatea sa are tendința 
de a se profila tot'mai net ca a unuia 
dintre scriitorii cei mai semnificativi — 
pum și este —, dar cum „nu a putut fi 
întrevăzută**  acum trei decenii. Relativ 
slaba receptare critică, în timpul vieții, 
s-a-datorat mai întîi incomparabilei sale 
discreții, care l-a îndepărtat de orice 
tam-tăm publicitar ; au mai contribuit și 
falsa vogă de autor „populist**,  creată 
brusc de Zazie dans le metro, dimpreună 
cu opinia absolut superficială că nu era 
decît un talentat autor „amuzant**..

Cu toate că a colaborat la „Revoluția 
suprarealistă1* și a debutat în roman cu o 
adevărată capodoperă (Le Chiendent, 
1933), primele articole care l-au remarcat 
nu au apărut decît după război (semnate, 
e drept, de G. Picon și R. Barthes), iar 
primul studiu monografic, abia în I960 — 
acela al lui J. Queval (inaugurînd, poate, 
deceniul cel mai fast, sub acest raport). 
Oricum, nimic exploziv în stabilirea „glo­
riei**  queniene, chiar dacă opera i-a fost 
pretext pentru un colocviu la Cerisy-la- 
Salle, chiar dacă unele reviste i-au dedi­
cat, între timp, grupaje de articole sau 
numere întregi, chiar dacă...

Au trecut șapte ani de la despărțirea de 
Queneau ; un răstimp în care s-au derulat 
evenimente „uimitoare**,  dacă le raportăm 
la cele spuse mai sus : Andre Blavier a 
fondat în Belgia, la Verviers, un Centru 
de documentare Queneau, adăugind re­
vistei „Temps melăs" subtitlul „Docu­
ments Queneau**  ; Claude Rameil a creat, 
la Paris, periodicul „Les Amis de Valen­
tin Bru“, după care Claude Debon a ini­
țiat un „Seminar Queneau**  ; în 1982, s-a 
ținut la Verviers primul colocviu interna­
țional pe tema „Queneau romancier**.

Ceea ce am putea numi — acum re­
trospectiv „un an Queneau" a văzut 
apariția lucrărilor acelui colocviu. în două 
numere din „Temps meles“, care au fost 
întregite de un număr special al revistei 
„Europe", îngrijit de profesoara Claude 
Debon. Un fenomen mai puțin previzibil 
a fost înmulțirea „tezelor" despre Que- 
neau — cea mai recentă fiind aceea a lui 
J. Ch. Chabanne privind Umorul în ulti­
mele patru romane ale lui Queneau, sus­
ținută la Paris-Nanterre, tot în 1983, și 
care prezintă textul quenian ca fiind 
„înainte de orice, limbaj în act, pura plă­
cere extremă a semnificantului". Odată 
ajuns pe mîinile universitarilor, ce se va 
întîmpla cu Queneau 1 — s-au întrebat 
contrariați, la început, acei puțini care îl 
cultivau de pe poziții patafizice ; dar pri­
mele lor emoții au trecut : ori Queneau 
este destul de complex ca să tolereze cele 
mai diverse moduri de lectură, ori lumea 
catedrelor s-a mai primenit, ori poate și 
una și alta.

Caracteristica a tot ce s-a publicat, în 
1983, despre operele lui Queneau este o 
foarte largă deschidere ; inclusiv — în 
marea majoritate a cazurilor — substan­
țialitatea.

„întoarcerea autorului**  nu a fost în mod 
întîmplător o formulă primită cu simpatie 
la Verviers ; cîțiva dintre cunoscătorii și 
prietenii cei mai apropiați ai scriitorului 
— Noel Arnaud, Fr. Caradec, Jean Que- 
val — și-au propus să-i precizeze portre­
tul ; ei i-au recunoscut merite speciale în 
sprijinirea hegelianului Al. Kojeve, șim- 
pațiile reale pentru stingă, spiritul tole­
rant, ca primă expresie a umorului. Cu 
insistență a fost examinată, apoi, comple­
mentaritatea Queneau-Sally Mara; așa zi­
sul „paravan" feminin; utilizat de scriitor 
în cunoscutele Opere complete, a prilejuit 
lungi dezbateri despre „proiecții", „ob­
sesii" sau „coincidențe", care au făcut să 
oscileze textele amintite între niște ade­
vărate „exerciții de stil" Și o anumită li­
teratură „de comandă".

Raporturile spirituale autor-narator- 
personaj n-au fost deci eludate ca indis­
creții inutile, aptiliterare : și nu numai <fe 
către psihanalista Anne Clancier, pentru 
care o serie de imagini din Loin de RueiJ, 
de pildă, concretizează niște fantasme le­
gate de căutarea unui „tată ideal" — dar 
șî de H. Bordillon care a tins să probeze 
că partea însemnată de imaginar ce in­
tervine în Les Derniers jours ridică a- 
eeastă carte (neagreată de Queneau) dea­
supra mărturiilor biografice, la rangul de 
roman. Ecouri ale acelorași raporturi s-au 
prelungit și în cîteva studii de geneză a 
unor texte queniene — dezvoltate fie pe 
o linie tematică, fie pe una stilistică, de 
un Michel Dăcaudin (pențru Un Rude hi- 
ver) sau de un Claude Simonnet (pentru 
Le Chiendent) — Jacques Bens conferind 
acestui demers o coloratură proprie prin 
încercarea de „reconstituire" a romanului 
care „ar fi putut deveni" nuvela A la li­
mite de la foret.

Noi lumini ău fost proiectate asupra 
mitologiei personale a lui Queneau, în 
centrul căreia se situează clinele și steja­
rul. Alain Calame a corelat, în mod con­
vingător, mitul cîinelui cu opozițiile pă­
mînt / soare, sulf / aur, cu ambivalența

zeului Thot etc. ; Fr. Naudin crede a fi 
descoperit în Florile albastre un exercițiu 
de tip oulipist pe Iarba roșie a lui Boris 
Vian — în timp ce J.M. Klinkenberg a 
distilat în anison (ca pereche antinomică 
a pirului) unicul antidot quenian al ontal- 
giei.

S-a spus cîndva că personajele lui Que­
neau ar fi doar niște „marionete1* ; 
minările recente le demonstrează însă 
mult mai complexe. Dintr-un tablou si­
noptic schițat de Jacques Bens, reiese că 
cele mai numeroase chipuri imaginate de 
R. Queneau aparțin unui anumit „rea- 
lism“ cotidian, care poate vira cîteodată 
spre miraculos, alteori spre caricatural ; 
restul figurilor sînt fie autobiografice și 
cu cheie, fie pur imaginare. Tocmai a- 
ceastă varietate ce amestecă personajele 
cele mai „încarnate" cu simplele măști 
sau cu umbrele nedefinite l-a determinat 
pe Bruno Vercier să-1 plaseze pe Queneau 
atit in descendența lui Balzac cit și în 
ascendența noului roman. în comunicarea 
de la Verviers, am încercat, la rîndu-ne, 
să punem în evidență modernitatea acelor 
personaje queniene, a acelor ființe de 
hîrtie, care se revoltă, nemulțumite de 
statutul romanesc pe care li-J propun® 
naratorul.

UNELE din cele mai estimabile contri­
buții s-au realizat cu ocazia examinării 
aspectelor formale — structurale sau de 
limbaj — ale operei. Evantaiul lor se des­
chide larg, interesul nostru crescînd con­
stant de la o expunere „semio-structura- 
listă", de ortodoxă obediență, cum e 
aceea a Vivianei Kogan (privind corelati- 
vitatea timp-spațiu în Les Fleurs bleues), 
trecînd prin atestarea structurii riguroase 
din Odile (Carol Sanders), apoi prin alte 
colaborări prețioase — pentru a culmina 
odată cu excepționala comunicare a lui 
Jean-Marie Klinkenberg care a verificat 
în scrierile lui Queneau prezența activă 
â celor trei caracteristici ale structuralis­
mului, reținute de J. Piaget (totalitate, 
transformare, autoreglai), concomitent cu 
faptul că „regulile" fixate de naratorul- 
poet sînt transgresate în numele propriei 
libertăți creatoare. La fel de ineitante 
sînt observațiile lui Alain Calame asupra 
paralelismelor, rimelor și concordanțelor 
de personaje, care păr să facă din Les 
Fleurs bleues un roman cel puțin tot atît 
de „structurat" ca Le Chiendent,

Formalismul rus . și „stilistica sociolo­
gică" au colaborat de asemeni, în mod in­
direct, la reușita „anului Queneau". Ast­
fel, americanul Stanley Fertig a identi­
ficat fenomenul de „ostranenie" (=• “în­
străinare"), relevat de Șklovski. în ten­
dința scriiturii queniene de a prezenta 
majoritatea lucrurilor și a cuvintelor în- 
tr-o lumină complet nouă ; pe de altă 
parte, Thomas Aron a insistat, în „Eu­
rope", asupra „punerii în scenă a limba­
jului" de către Le Chiendent, unul din 
textele care confirmă plenar consistența 
tezei lui Bahtin despre „plurilingvism" în 
roman — în cel umoristic îndeosebi.

Scrisul quenian ni se dezvăluie tot mal 
mult și ca un domeniu de excepție pentru 
cei preocupați de formele intertextuall- 
tății. Claude Debon o revelat dimensiunile 
„rescriiturii" în Le Voi d’Ieare, citind 
acest text ca pe un „remake" atit al mi­
tului antic, cît și al începuturilor 
aviatice. Ian Pilcher a detailat unele for­
me de intertextualitate1 parodică, iar Gil­
bert Pestureau căile migrației monologu­
lui interior, din tehnica romanescă an- 
glo-saxonă (examen după care â conchis 
eă Raymond Queneau nu e numai un Le­
wis Carroll, ci și un J. Joyce al france­
zilor).

1983 a accentuat, așadar, „schimbarea la 
față" a lui Queneau, deslușind din ee în 
ce mai limpede chipul creatorului poliva­
lent, înnoitor, de primă mărime.

1984 : un nou colocviu, la Verviers, des­
pre poetul Queneau.

Val, Panaitescu
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Dramatizare dupâ Andersen Nexo W
• Pentru prima oară, 

cunoscutul roman al scri­
itorului danez Martin 
Andersen Nexfl, Ditte — 
fiica omului, a fost pre­
zentat la Copenhaga în- 
tr-o versiune scenică.

Descoperirea picturii*n

• Scriitorul și criticul 
de artă Rene Berger și-a 
luat sarcina de a face 
Înțeleasă pictura tuturor 
amatorilor de artă. în lu­
crarea sa Descoperirea 
picturii (editura Spees, 
Lausanne), el ne propu­
ne, în trei volume, o me­
todă progresivă a desco­
peririi și cunoașterii ar­
telor plastice. în primul 
volum, Arta de a vedea, 
autorul definește condi­
țiile acestei „arte", sin­
gura care ne oferă posi­
bilitatea de a judeca o- 
pera și de a avea o a- 
preciere justă despre ea. 
Apoi, în volumul al doi­
lea. autorul îl orientează 
pe cititor spre principalii 
factori plastici, linia, cu­
loarea, spațiul, lumina, 
spre a-1 face să cunoas­
că tehnicile de bază ale 
picturii, examinînd apoi 
modul cum acești factori 
se îmbină. în sfîrșlt, a- 
nalizînd cinci opere de 
artă, aparținînd diverse­
lor epoci: Venus și mu­
zica a lui Tizi an. Le 
Moulin de ia Galette a 
lui Renoir ; Biserica din 
Auvres a lui Van Gogh, 

Adinei dezamăgiri, mici lașități
■ CONCURS de proză scurtă. Un membru al ju­

riului va declara ulterior : „Cînd am trecut la iden­
tificarea autorilor, am constatat ceva extraordinar. 
Textele clasate pe primul, pe al doilea, pe al patru­
lea și al cincilea loc fuseseră scrise de aceeași per­
soană, Patrick Boyle." Și mai extraordinar este însă 
faptul că debutantul Patrick Boyle, care prezentase 
14 schițe și nuvele, împlinea, jn anul concursului 
(1965), 60 de ani. Ce făcuse pîria atunci ? Lucrase ca 
funcționar de bancă într-un orășel de provincie.

Am citit Pata de pe obraz, al patrulea volum de 
proză scurtă al lui Patrick Boyle (care a publicat și 
un roman). Cartea — de fapt o antologie — a apărut 
în 1983, la un an după moartea scriitorului. Criticul 
vînător de pete-n soare care s-ar strădui să gă­
sească stîngăcli de construcție sau clișee stilistice în 
cele 12 proze selecționate (după cum reiese din pre­
față) de o echipă editorială, ar fi dezamăgit. Patrick 
Boyle, care se prezentase la întîrziatul său debut ca 
un scriitor perfect format, în stare să găsească pen­
tru fiecare dintre captivantele lui povestiri un format 
fără cusur și limbajul cel mai propriu, pe măsura 
exactă a personajelor și a întîmplărilor, nu distonează 
în peisajul celei mai omogene din punct de vedere 
calitativ literaturi : literatura irlandeză. Țara lui 
Joyce nu cunoaște, am impresia, după numeroasele 
șl feluritele cărți irlandeze pe care le-am citit, scrieri 
mediocre, fără relief sau personalitate. Producția edi­
torială. imensă în raport cu numărul locuitorilor, se 
ridică în întregul ei la un nivel care, în multe alte 
părți ale lumii, este apanajul operelor de culme. 
Crescuți în religia istorisirii bine aduse din condei și 
a cuvîntului potrivit, evocator și penetrant, scriitorii 
irlandezi izbutesc să fie originali și seducători indi­
ferent de subiectul abordat.

Povestea melancolică a tinerei soții și mame care 
s-a omorît fără nici un motiv aparent după ce se 
îmbrăcase elegant și străbătuse 15 kilometri pe bi­
cicletă pentru a se arunca în rîu (Ridică-te și vino, 
dragostea mea) ne este spusă, în cimitirul de pe 
deal, de spiritul sinucigașei, încă nedumerit de gestul 
irevocabil. în Te urăsc, bătrînețe, în Pata de pe 
obraz și în Trădătorii, naratorii sînt copii confruntați 
cu aspecte hîde și derutante ale universului adulți- 
lQr, în Sally și în Interludiu, ei sînt adolescenți care

Dramatizarea este sem­
nată de Kaj Nissen. Re­
gia — Palie Kjaerulff. în 
imagine : Martin Ander­
sen Nexo de vorbă cu 
Bertolt Brecht, în 1938.

Guernica a lui Picasso gî 
Mișcarea lui Kandinsky, 
el aplică, în volumul Ul­
tim al lucrării, metoda 
„lecturii", care se des­
prinde în cursul cărții, și 
încearcă să demonstreze 
cum această metodă dă 
posibilitatea de a judeca 
și a admira cu discernă- 
mînt un tablou. Cele trei 
volume se adresează mai 
ales „neinițiaților", adi­
că majorității publicului, 
care, vizitînd muzeele, 
galeriile și expozițiile de 
artă, sînt dornici să aibă 
un ghid inteligent. Auto­
rul nu și-ar îi atins o- 
biectțjml dacă nu ar fi 
pus în discuție forma în­
săși a lucrării sale, me­
toda sa de comunicare. 
De aceea el a optat pen­
tru o formă de „dialog" 
cu cititorul, pe cane îl 
antrenează In mod irezis­
tibil spre descoperirea 
marilor legi ale esteticii, 
sprijinindu-se pe o boga­
tă ilustrație deosebit de 
bine selecționată și fra­
pantă. în acest mod, 
autorul îl face pe cititor 
să „vadă" ceea ce el vrea 
să-1 facă să „înțeleagă".

Pictor și scriitor
r• Unul dintre marii 
expresioniști germani, 
pictorul șl graficianul 
Max Beckmann (1884—• 
1950), a fost și un remar­
cabil scriitor. Această 
ipostază este puternic 
pusă în lumină de apari­
ția, prilejuită de aniversa­
rea a o sută de ani de la 
nașterea artistului, nu 
numai a unor importante 
albume și cataloage con­
sacrate operei sale plas­
tice, ci și a însemnărilor 
sale (A trăi Ia Berlin, 
Jurnale 1908—1909, Jurna­
le 1940—1950), a cores­
pondenței sale (Scrisori 
in timpul războiului) și a 
celor două piese de teatru 
pe care Ie-a scris (Dra­
mele lui Max Beckmann), 
respectiv Ebbi și Hotelul, 
în imagine : o ilustrație 
pentru Ebbi.

„Festivalul artelor’'
• în cursul lunii mar­

tie, în emiratul Sharga se 
desfășoară o amplă re­
trospectivă a artelor din 
statul Emiratelor Arabe 
Unite, marcînd trei ani 
de la înființarea Depar­
tamentului «Culturii din 
acest emirat. Festivalul 
artelor începe cu verni­
sarea celei de a treia 
Expoziții anuale a ar­
telor plastice, urmată 
de expoziții de grafică, 
de caricaturi, de fotogra­
fii artistice, de filatelie, 
de arte minore și mește­
șuguri tradiționale, de 
desene ale copiilor. Pa­
ralel cu artele plastice și 
ambientale, scena teatru­
lui din emirat va găzdui 
Festivalul cîntecului re­
gional. în sfîrșit, mani­
festările vor culmina cu 
Festivalul Poeziei Arabe 
în cadrul căruia vor e- 
volua poeți din Emirate­
le Arabe Unite și din alte 
țări arabe.

vor trăi cu dureroasă intensitate evenimente de natură! 
să le biciuiască sensibilitatea și să le abroge dreptul 
la inocență. Rudimentar și necioplit ca în Pastorală 
(o meschină dispută pentru un petec de pămînt, ne­
atenuată nici de iminența morții — relatată de un 
vecin cu înzestrare intelectuală modestă) și în Să te 
ții tare la necaz (întîmplare cu bigoți și cu predica­
tori șarlatani istorisită de un bătrîn argat), sau, dim­
potrivă, de o eleganță căutată, mergînd pînă la scli­
foseală, ca în schița în trei, a cărei acțiune ațe ca 
protagoniști un poet, un prozator și pe soția acestuia 
din urmă, diletantă cam impostoare, tonul face mereu, 
cu brio și cu haz, muzica.

Tema cruzimii (magistral tratată în Meles Vulgaris 
— amintiri despre vînarea unui viezure împletite cu 
lectura cărții de zoologie Viezurele) este reluată în 
aproape toate povestirile. Am întîlnit-o, dealtfel, în 
tot ce am citit din proza irlandeză, alături de alte 
cîteva constante care se regăsesc și la Patrick Boyle : 
nevoie de tandrețe, reprimată de circumstanțe ad­
verse, autoironie, implantare adîncă, sută la sută con­
vingătoare în cotidian care, deși apare cenușiu, mo­
noton, trecătorului neatent, privit de aproape se 
vădește a fi un mozaic de nuanțe distincte, neaseme- 
nea și chiar iridiscente.

Dacă s-ar analiza fiecare frază, fiecare replică, 
fiecare imagine a „neprofesionistului" Patrick Boyle, 
ar rezulta o demonstrație a puterii limbii engleze de 
a spune precis, cu farmec și neașteptat de simplu, 
orice. Lui Boyle îi plăcea să înceapă cu o punere în 
scenă idilică pentru ca apoi, dintr-o mișcare înde- 
mînatică, să răstoarne perspectiva și să-și privească 
personajele reacționînd la adversități arbitrar create 
de răutatea omenească. Iluziile lor despre sine cad 
adesea victimă împrejurărilor neprielnice autoamă- 
girii. Rebelii reintră în rînduri. Remușcările pălesc. 
„Fu cuprins de simțămîntul însingurării. O însingu­
rare tristă, fără de speranță care însemna capitulare. 
Păcatul lui Iuda. Cea mai mare și cea mai de ne­
iertat nenorocire." Bărbatul din Meles Vulgaris își dă 
seama că nu și-a ținut promisiunea din copilărie, din 
ziua decisivă cînd văzuse viezurele încolțit și sfîșiat 
cu sălbăticie, de „a-și asuma un rol eroic, de a fi 
altfel decît ceilalți, pentru totdeauna alături de mi­
noritatea nedreptățită". Și-a uitat bunele intenții, a 
ajuns să urle cu lupii. Dar disperarea lui nu e uci­
gătoare. Ea va amorți, desigur, în brațele soției care 
îl Iubește. Lașă, fără relief șl fără angajare, viața 
pășește, triumfătoare, înainte.

Felicia Antip

Biblioteca 
Strindberg

e Găzduită timp de 70 
de ani la „Muzeul Nor­
dic" din Stockholm, vas­
ta bibliotecă a scriitorului 
August Strindberg (1849— 
1912) a fost readusă în 
clădirea din Drottnings- 
gatan nr. 85. In această 
casă din centrul capitalei 
suedeze, care adăpostește 
și „Muzeul memorial 
Strindberg", s-a aflat și 
camera de lucru a scrii­
torului, în perioada anilor 
1908—1912. Aici și-a alcă­
tuit el vasta bibliotecă, cu 
6 000 de titluri, și tot aici 
a petrecut numeroase seri 
alături de bunul său 
prieten, fizicianul Wil­
helm Carlheim Gyllens- 
kâk. Camera de lucru a 
lui Strindberg, situată în 
așa-numitul „Turn albas­
tru", a fost reconstituită 
în toate amănuntele. Nu­
meroase volume din bi­
blioteca sa sînt deosebit 
de valoroase prin notițele 
și observațiile marginale 
ale scriitorului, care o- 
bișnuia să citească întot­
deauna cu creionul în 
mînă.

Catalog Rouault
• Muzeul de Artă Mo­

dernă al Orașului Paris a 
publicat catalogul comen­
tat al unei importante co­
lecții de opere ale mare­
lui pictor francez Georges 
Rouault. în patrimoniul 
artistic al municipalității

pariziene se află o sută 
trei acuarele, picturi și 
obiecte de artă create de 
Rouault, precum și o serie 
de gravuri, majoritatea 
donate de dr. Girardin, în 
1953. Catalogul, care ini­
țial a însoțit expunerea 
pentru public a acestor 
opere, le prezintă în gru­
pări tematice (circul, ti­
nerele fete, suburbia, pei­
sajele, vitraliile). în ima­
gine : o operă caracteris­
tică pentru arta lui 
Rouault —- Picrrotin.

„Povești hollywoodiene*
• Este titlul celei mai 

recente piese a reputatu­
lui dramaturg englez 
Cristopher Hampton, a 
cărei acțiune înfățișează 
aspecte din viața acelei 
categorii a intelectualită­
ții germane care, neac- 
ceptînd să se împace cu 
regimul hitlerist, s-a sta­
bilit în California între 
anii 30—40. Printre per­
sonaje : Bertolt Brecht și 
Helene Weigel, Heinrich 
și Thomas Mann, Lion și 
Martha Feuchtwanger, 
regizorul Bertolt Viertel 
și soția sa Salka (ale că­
rei memorii constituie 
materialul faptic al pie­
sei), cunoscut!! actori 
frații Marx. Eroul central 
al piesei (de fapt aceas­
ta nu este o piesă în ac­
cepția clasică, ci un colaj

Prim plan
• Astfel se intitulează 

noua serie de monografii 
editată la Budapesta de 
studiourile „Mafilm", fie­
care dintre apariții fiind 
consacrată uneia din cre­
ațiile cele mai remarca­
bile ale cinematografiei 
maghiare. Prevăzute să 
apară odată cu premiera 
filmului respectiv, mono­
grafiile înmănunchiază 
materialele care au stat 
la baza creării acestuia, 
prezentînd procesul reali­
zării lui, prin modalități 
publicistice atrăgătoare : 
fjiterviuri, documente fo­
tografice etc. Primele 
două volume : Viaductul 
și Mefisto. în perspecti­
vă : o monografie despre 
filmul dedicat lui Miklos 
Ereny, conducător de oști 
din secolul XVI, și Con­
tesa roșie, peliculă înfă- 
țișînd viața lui Katalyn 
Andrassy, care a devenit 
mai tîrziu soția lui Mi- 
haly Karolyl.

Manes
• La scurtă vreme 

după ce și-a sărbătorit 78 
de ani de viață (12 de­
cembrie 1983), scriitorul 
Manăs Sperber a încetat 
din viață într-un spital 
parizian, la 5 februarie 
a.c. Născut la Zablotov, 
el s-a stabilit în 1916 îm­
preună cu părinții săi la 
Viena. Acolo și-a trăit ti­
nerețea devenind, în 1921, 
elev și mai tîrziu colabo­
rator al lui Alfred Adler, 
fondatorul psihologiei in­
dividuale . comparate. în­
tre 1927—1933 a predat 
psihologia individuală în 
diferite școli specializate 
șl superioare din Berlin, 
în 1933, Sperber a emi-

William Carlos Williams
• S-au împlinit o sută 

de ani de la nașterea u- 
nuia din cei mai mari 
poeți americani ai seco­
lului XX, William Carlos 
Williams (în imagine), 
despre care Carl Sand­
burg spunea : „A . trăit 
printre oameni oropsiți, 
gălăgioși, dezamăgiți și 
i-a făcut să vorbească, 
să plîngă și să cînte da­
torită compasiunii pe 
care le-a arătat-o“. Ma­
estru neîntrecut al versu­
lui liber, urmaș necontes­
tat al lui Whitman, Wil­
liams a avut o biografie 
ce poate fi rezumată în 
cîteva rînduri. De profe­
sie medic, el nu a părăsit 
practica medicală în ora­
șul său natal Reseford, 
lîngă New York, chiar șl 
după ce a cunoscut glo­
ria ca poet. A lăsat o 
creație bogată, plătind 
tribut modelor avangar­
diste de la începutul se­
colului. Cu trecerea ani­
lor, el și-a reconsiderat 

alcătuit din 21 de scene) 
este Odon von Horvath, 
scriitorul austriac a că< 
rui operă cunoaște un 
continuu spor de popu­
laritate în ultimii ani. 
După cum preciza Hamp­
ton însuși, relevante nu 
sînt întîmplările înfățișați 
în piesă, preocuparea 88 
fiind aceea de a pune în 
lumină relațiile dificile 
ale intelectualilor emi- 
granți cu mediul califor- 
nian. Tradusă în limbe 
germană de Martin Wal 
zer și de soția acestuia, 
piesa a fost prezentată e>. 
mare succes pe scene dir, 
R.F. Germania. în ima­
gine : Thomas și Heinricl 
Mann în interpretarea 
actorilor Joseph Macher 
și David Hooks.

Nou
despre Stendhal
• în luna martie va a« 

părea la editura Grasset 
o biografie amplă a lu! 
Stendhal, elaborată d< 
Jacques Laurent. Car' 
acestuia era anunțată 
multă vreme sub diverse 
titluri, autorul oprindu-se 
în cele din urmă asupra 
unuia destinat atragerii 
marelui public : Stendhal 
eomme scandate.

Literatura 
universala

• A apărut primul vo­
lum din cele nouă ale 
Istoriei literaturii uni­
versale aflate în lucru la- 
editura sovietică „Nauka", 
la a cărei elaborare parti­
cipă cercetători și profe­
sori de specialitate de la 
universitățile și institute­
le academice din Mosco­
va și Leningrad.

Sperber
grat mai întîi în Iugosla­
via, apoi la Paris, unde a 
trăit pînă la sfîrșitul vie­
ții. în 1950 a apărut p 
mul său roman, Și tufiș, 
devine cenușă, care i-a 
adus gloria literară. îm­
preună cu Mal adine de- 
cît abisul și Golful pier­
dut, acestea au fost gru­
pate în 1961 sub titlul O 
lacrimă în ocean, a cărei 
dramatizare pentru tele­
viziune a repurtat mare 
succes în diferite țări. Au 
urmat numeroase alte 
romane și eseuri. Manes 
Sperber a fost distins cu 
numeroase premii litera­
re, printre care Marele 
premiu național austriac 
pe anul 1977.

substanțial programul de 
„revoluționare a cuvintu- 
lui". Axîndu-se pe înfăți­
șarea diverselor aspecte 
ale realității cotidiene a- 
mericane și străduin- 
du-se să dezvăluie izvoa­
rele istorice ale caracte­
rului național american, 
Williams este făuritorul 
unei opere care-1 așază 
printre clasicii literaturii 
americane a secolului XX.



Premii franceze
• Un nou premiu a fost 

instituit în memoria ma­
relui scriitor care a fost 
Klâber Haedens. Atribui­
tă de un juriu avînd în 
alcătuirea sa, printre alte 
personalități, și patru 
membri ai Academiei 
Franceze, distincția a re­
venit romancierei Gene­
vieve Dormann (în ima­
gine) șl autorului de nu­
vele Daniel Boulanger, 
respectiv pentru Romanul 
lui Sophie Trebuchet și 
volumul de nuvele Masa 
oaspeților.

Premiul de poezie 
Guillaume Apollinaire, 
ajuns la cea de a 45-a 

.ediție, a fost atribuit lui 
Pierre Gabriel, pentru 
culegerea sa de versuri 
intitulată La șeconde 
porte.

Premiul Femina-Va- 
caresco, recompensă anua­
lă pentru un eseu sau o 
operă de cercetare lite- 
rar-artistică, a fost decer­
nat autoarei Viviane 
Forrester pentru cartea ei 
Van Gogh sau înmormîn- 
tare în lanul de grîu.

Eveniment teatral
* Desire, piesa de 

mare succes a lui Sacha 
Guitry, este reluată în 
versiunea lui Jean-Claude 
Brialy, acesta deținînd 
în același timp regia și 
rolul principal. Ziarele 
franceze subliniază că 
acest fapt constituie un 
.dublu eveniment teatral : 
reintrarea în teatru a lui 
Jean-Claude Brialy și re­
luarea celebrului rol creat 
în 1927 chiar de către au­
tor la teatrul Eduard al 
VII-lea, teatru ce poartă 
acum numele lui Sacha 
Guitry. Alături de J.-C. 
Brialy apar, în alte roluri, 
Marie-Josă Nat, Berna­
dette Lafont, Jacques 
Morel.

Decada Tasso
• începînd cu data de 

10 martie a.c. la Sorrento 
se inaugurează decada 
dedicată marelui poet al 
Renașterii italiene Tor­
quato Tasso (1544—1595), 
autorul capodoperei lite­
raturii peninsulare șl a li­
teraturii universale, Ie­
rusalimul eliberat, 1580.

I
Morilce, colocviu
• La Ludwigsburg are 

loc la 8 martie a.c. un 
colocviu internațional cu 
tema Mit și modernitate 
■n opera lui Eduard Mo- 
rike, cu ocazia împlinirii 
a 180 de ani de la naște­
rea celui care a scris, 
între altele, Idilă pe lacul 
Constanța, 1846.

Un film despre 
Clara Zetkin

• Militanta marxistă 
Clara Zetkin (1857—1933), 
participantă la înteme­
ierea Partidului Comunist 
din Germania, a intrat în 
istorie și ca autoare a 
propunerii făcute la Con­
ferința internațională a 
femeilor socialiste (Co­

penhaga, 1910), de sărbă­
torire, la 8 martie, a Zi­
lei Internaționale a Fe­
meii. Un episod din via­
ta ei constituie subiectul 
unui nou film al studiou­
rilor DEFA. Este vorba de 
călătoria pe care Clara 
Zetkin a făcut-o în 1932 
de la Moscova la Berlin, 
unde, în ciuda mașina­
țiilor puse la cale de fas­
ciști, ea a fost aceea care 
a deschis lucrările sesiu­
nii Reichstagului, ca pre­
ședintă, calitate conferită 
de faptul că era decana 
de vîrstă a deputaților. în 
imagine, o scenă din 
acest film, intitulat Acolo 
unde alții tac.

Videoportrete 
de scriitori

• Pornind de la ideea 
eă descoperirea sau apro­
fundarea unei opere prin 
lectură și cunoașterea au­
torului ei prin imagine 
constituie două abordări 
complementare ale lite­
raturii contemporane, s-a 
ajuns la așa-numitele 
„video-cărți". în Franța 
apare de cîtăva vreme o 
colecție de asemenea vi- 
deo-casete, condusă de 
Danielle Delorme, și prin­
tre ale cărei maxime suc­
cese se numără caseta 
despre Simone de Beau­
voir. „Cineteca" franceză 
a pus în circulație seria 
intitulată „Document li­
terar", avînd drept capete 
de afiș pe Jean-Paul Sar­
tre și Albert Camus. Edi­
tura Flammarion s-a lan­
sat și ea în activitățile vi- 
deografice, consacrînd o 
casetă multilateralei au­
toare Marguerite Duras 
(scenaristă, dramaturgă, 
romancieră și, mai de cu- 
rînd, regizoare de film), 
în imagine, una din fețele 
video-casetei consacrate 
lui Camus.

Cei mai citiți 
scriitori

• Scriitorul preferat al 
copiilor din mai toate ță­
rile lumii este H. C. An­
dersen, ale cărui opere au 
fost editate. în diferite 
limbi, de 154 ori numai 
în cursul anului trecut. 
După cum reiese din 
cea mai recentă ediție a 
Anuarului UNESCO, de 
mare popularitate printre 
tinerii cititori beneficiază 
poveștile fraților Grimm, 
ale căror traduceri au fost 
editate de 103 ori. Pe lis­
ta generală a preferințe­
lor din literatura clasică, 
primul loc îl ocupă Jules 
Verne, urmat de Lev Tol­
stoi, Charles Dickens, F. 
Dostoievski, Emile Zola, 
Victor Hugo.

De partea păsărilor
■ MI se spune destul de des că sînt naivă, ceea ce, evident, nu este 

un compliment. Dar la fel de evident pentru mine este faptul că nu mă 
simt jignită de caracterizare, ba, dacă mă gîndesc bine, sînt chiar mîndră 
de ea. La urma urmei, arborii, care nu obosesc să facă generații de frunze, 
deși le văd în fiecare toamnă uscîndu-se, nu sînt naivi? Dar păsările, care 
se întorc de fiecare dată? Dar fructele care nu încetează să fie frumoase si 
bune, deși urîte și rele ar avea' infinit mai multe șanse de a supraviețui?

Dar cred că ar trebui să definim termenii pentru a ne putea înțelege. 
Nu cumva, in timp ce, pentru mine, naivitatea este numai încăpâțînarea de 
a nu renunța, pentru ceilalți, ea este și incapacitatea de a vedea că nu am 
nimic de câștigat din asta? Nu cumva își închipuie că instinctul păsărilor este 
idiot, că destinul arborilor e nebun? Și, la urma urmei, ce înseamnă, în 
limbajul vieții și morții, a cîștiga? Pentru mine, în definiția naivității nu 
intră iluziile, ci încordarea. Nu să cîștig mă interesează, ci să nu mă 
degradez.

De altfel, dacă definiția celorlalți este cea bună, dacă naivitatea. înseamnă 
iluzii ridicole și credulitate absurdă, atunci naivă nu sînt eu, ci Ramses al 
doilea, cel care a decapitat statuile tuturor faraonilor de dinaintea sa, pentru 
a le pune pe umeri propriul său cap sculptat în sute de exemplare și din 
care posteritatea s-a mai ales cu o întreagă rezervă inflaționară și demasca­
toare. Nu eu sînt naivă, ci acel suveran ar statului Țrin'din Extremul Orient 
și dinaintea erei noastre, care a pus să se ardă toate cărțile pentru că din 
cărți își trăgeau argumentele cei ce i se împotriveau. Nu victimele sînt 
naive, ci călăii, nu învinșii sînt naivi, ci învingătorii.

...Ca dovada de cît de alunecoase și inconsistente sînt cuvintele. Dincolo 
de ele, jignită sau flatată de cele care mi se agață — ca să mă împodobească 
sau ca să mă batjocorească — de haină, eu rămîn de partea păsărilor...

Ana Blandiana

„Caietele prietenilor lui Panait Istrati"
* PUBLICAȚIA trimestrială „Les Ca- 

hiers des Amis de Panait Istratl", editată 
de asociația franceză ce-i poartă numele, 
consacră în nr. 26, recent apărut, nume­
roase pagini țării noastre.

La rubrica „Ecouri", vicepreședintele 
Asociației, Henri Courbis, publică o sub­
stanțială recenzie la recenta carte a lui 
Michel P. Hamelet: La vraie Roumanie 
do Ceaușescu, prefațată de Alain Poher, 
președintele Senatului francez, apărută 
la editura Nagel din Paris. Se apreciază 
documentarea serioasă, care stă la baza 
cărții, abundența și diversitatea informa­
ției, și, în mod deosebit, interviul dat de 
președintele Nicolae Ceaușescu, conside­
rat de o importanță hotărîtoare în stu­
dierea realităților României socialiste, 
pentru cunoașterea soluțiilor și orientări­
lor adoptate în condițiile crizei economice

mondiale. Totodată, se pune accentul pe 
relațiile de prietenie și colaborare franco- 
române, pe dezvoltarea, și adîncirea lor, 
cartea lui Michel P. Hamelet fiind o mi­
nunată reflectare a_acestor realități.

Centenarul nașterii lui Panait Istratl 
ocupă un loc de frunte în revistă. în 
acest context este relatată vizita in Româ­
nia a lui Georges țlodebert, președintele 
asociației. Se dau apoi amănunte asupra 
manifestărilor ce urmează a fi organizate 
în Franța în luna aprilie, precum și o suc­
cintă relatare asupra întîlnirilor șl dis­
cuțiilor lui Georges Godebert în țara 
noastră în vederea cunoașterii manifes­
tărilor de la noi prilejuite de centenar, 
precum și participării românești la Co­
locviul internațional de la Nisa, care are 
ca temă „Panait Istrati — contemporanul 
nostru".

Patrimoniul și dramaturgia arabă
• Sub genericul Patri­

moniul național — sursă 
de inspirație pentru tea­
trul arab, în capitala Ku­
weitului s-a desfășurat o 
serie de manifestări me­
nite să facă un bilanț al 
realizărilor teatrului arab 
și să impulsioneze tînăra 
mișcare teatrală kuwei- 
tiană. Manifestările au 
avut ca oaspeți numeroa­

se personalități ale vie­
ții teatrale din lumea 
arabă, printre care dra­
maturgii Nuuman Așur 
(Egipt), Izz Ad-Din Al- 
Madani (Tunisia), Qasim 
Mohammed (Irak). Din 
partea kuweitiană s-a 
remarcat prezența lui 
Amin Al-Ayyuti, Teymur 
Sirri ș.a. Au fost evoca­
te cu această ocazie re­
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zultatele notarii obținute 
de egipteanul Tawfiq Al- 
Hakim (n. 1898), cel mai 
mare dramaturg arab 
contemporan, și siria­
nul Saadallah Wannus. 
Teatrele kuweitiene au 
prezentat numeroase 
spectacole inspirate atît 
din patrimoniul național, 
cît și din viața ku­
weitiană.

abriel Garcia MĂRQUEZ:

Var iatiuni
A CUM cîțiva ani am intrat într-un 

imens magazin de discuri din 
Los Angeles. întreaga atmosferă 
era îmbibată de o muzică ce nu

părea de pe lumea asta. Plutind în un­
dele acelei frumuseți care-mi era cu 
totul necunoscută, m-am apropiat 
în vîrful picioarelor de funcționarul 
ce avea responsabilitatea de a „a- 
limenta" ambianța cu muzică și l-am în­
trebat cu inima cît un purice ce disc 
era acesta atît de asemănător, fără 

’îndoială, celor ce se ascultau duminicile 
în ceruri. Era Creația de Haydn. Reve­
lația a fost pentru mine o lovitură de 
grație, căci de foarte tînăr, de pe vre­
mea cînd muzica s-a convertit pentru 
mine în ceva tot atît de indispensabil pen­
tru ă trăi ca mâncarea, încercasem să-l 
șterg pe Haydn din memorie, dintr-o 
rațiune pe care nici unul dintre prietenii 
mei melomani nu mi-o putea ierta : îl 
consideram a fi unul dintre puținii mu­
zicieni care aduc nenoroc. Celălalt — 
care încă nu mi-a putut demonstra con­
trariul — este Hector Berlioz.

Atît de înrădăcinată este această su­
perstiție, îneît călătoria cea mai terifi­
antă pe care am făcut-o în avion a fost 
una de la Barcelona la New York, în­
tr-un „jumbo" al cărui program muzical 
avea drept punct forte Harold în Italia 
de Berlioz. Eu nu cunoșteam piesa, bi­
neînțeles, căci piaza-rea a marelui mu­
zician francez a început să mă neliniș­
tească cu mult înainte de a ascui- 
ta ceva de-al său. în realitate, ideea nu 
mi-a venit de la muzica sa, ci de la ima­
ginea pe care mi-am făcut-o despre el 
cînd am văzut pentru prima oară cele­
bra caricatură în care apare dirijînd o 
orchestră între ale cărei instrumente e- 
xistă un tun de război. Ideea poate că 

. i-a venit caricaturistului din cauza so- 
- norității de cataclism pe care Berlioz a 

dorit s-o dea orchestrei sale prin re­
cursul, nu totdeauna eficace, de a mări 
numărul instrumentelor, pînă într-acolo 
îneît pentru execuția Requiem-ului său 
era nevoie de patru orchestre supli­
mentare de instrumente de metal. Nu­
mai și singura vedere a acelui desen 
mi-a inspirat o asemenea teroare față 
de. muzica lui Berlioz, care este fără în­
doială unul dintre marii creatori ai tu­
turor timpurilor, așa cum o atestă au­
torii de tratate care știu foarte bine ce 
spun.

Necunoscîndu-1, m-am lăsat purtat de 
melodia înmiresmată pe care am au­
zit-o în căști de-a lungul acelui zbor la 
New York, și numai cind s-a terminat 
am aflat că era Harold în Italia. îl as­
cultasem pe de-a-ntregul, și, pe lîngă 
asta, cu mare plăcere, și, începînd din 
acel moment, nu am mai putut continua 
să ascult muzică, ci am rămas legat 
de schimbările în cele mai mici zgo­
mote ale avionului, în mișcările sale 
cele mai puțin gîndite, și chiar am reca­
pitulat în memorie instrucțiunile pen­
tru caz de accident deasupra oceanului, 
instrucțiuni pe care de atîtea ori le au­
zisem de la echipajul de zbor fără a le 
da nici cea mai mică atenție. Totul pă­
rea să indice că vraja rea a lui Berlioz 
era conjurată, căci cerul era diafan pînă 
la infinit și enorma navă părea suspen­
dată în aer ea un magnific hotel de pe pă­
mînt. Cu toate astea, cînd ne-am apro­
piat de New York, comandantul a a- 
nunțat că timpul nefavorabil nu permi­
tea aterizarea imediată și că trebuia să 
zburăm în cercuri deasupra orașului 
pînă cînd va fi cu putință. Adevărul 
e că ne-am ■ învîrtit de-a lungul a 
trei ore — pe lîngă cele șapte cît 
zburasem de la Barcelona — și bi­
neînțeles am aterizat la Boston ca 

să ne realimentăm cu benzină, și am 
început din nou să ne învîrtim dea­
supra New York-ului de-a lungul a pa­
tru ore. Nu eram singurii : prin feres­
truică vedeam alte avioane care-și aș­
teptau rîndul să aterizeze și ne între­
bam de ce hazard subtil depindea să nu 
ne lovim cu toții ca într-un colosal joc 
de domino. Pentru mine nu exista nici 
o îndoială, eă acel contratimp de neîn­
chipuit i-1 datoram vrajei lui Berlioz șl 
singurul lucru de care mă întrebam în 
timp ce continuam să ne învîrtim în cer 
era dacă vraja rea nu o să fie atît de 
puternică îneît să ne împiedice să ate­
rizăm cu bine.

Superstiția față de Haydn, în schimb, 
venea din foarte buna lui cunoaștere. 
Admiram și continui să-i iubesc muzi­
ca de cameră, dar nu mi se părea a fi 
benefică pasiunea sa pentru unele 
trucuri care nu aveau nimic de a face 
cu arta sa. Nu puteam' suporta ca în 
mijlocul unei simfonii să dispună o lo­
vitură de timpane care să bubuie ca o 
lovitură de tun numai ca să trezească 
auditoriul adormit, că făcuse o altă sim­
fonie pentru a fi executată cu instru­
mente din jucării de copii, și că pentru 
a-i reaminti principelui său nenoroci­
ta situație economică în care se aflau 
muzicienii lui făcuse o altă simfonie în 
care executanții stingeau luminările de 
pe pupitrele lor și se retrăgeau unul cite 
unul din scenă, pînă cînd orchestra dis­
părea iar sala rămînea în întuneric. A- 
ceste lucruri care azi ne par simple pă­
căleli la care are tot dreptul un artist 
de talia lui Haydn, mi se păreau insu­
portabile în tinerețe. Ca s-o spun cu un 
termen venezuelean de cea mai mare 
expresivitate : păreau lucruri pavosas 
(cu ghinion, n.t.) Adică : pentru că erau 
atît de urîte, aduceau cu ele nenoroci­
rea, așa cum o aduc penele de păun 
puse în vază, ciorba de burtă servită în 
cupă sau dragostea făcută cu ciorapii 
puși. Fapt e că descoperirea întîmplă- 
toare a oratoriului Creația ml-a smuls 
din rădăcini superstiția împotriva lui 
Haydn, printre altele, fie spus în trea­
căt, pentru că frumusețea în expresia 
sa cea mai înaltă este conjurația cea 
mai eficace împotriva nenorocului.

IN orice caz, aceste tendințe pri­
mare se manifestă de obicei în 
toate mediile și profesiile, și 
ceea ce mă interesează cel mai 

mult nu este să vorbesc despre ele, ci, 
despre relațiile pe care iubitorii muzi­
cii le au cu compozitorii consacrațl. Un 
prieten a cărui cea mai înspăimîntătoa- 
re calitate este aceea că-1 detestă pe 
Mozart, a spus fără să-i tremure vocea: 
„Mozart nu există, pentru că atunci cînd 
e slab e mai bine să-l asculți pe Haydn, 
și cînd e bun e mai bine să-1 auzi pe 
Beethoven". Există unii care nu vor să 
audă vorbindu-se de Rahmaninov pen­
tru că li se pare de prost gust — și cel 
mai rău : de un prost gust tîrziu — și 
în schimb există alți amatori foarte 
respectabili care-1 consideră drept unul 
dintre cei mari. Printre alte motive 
foarte îndreptățite, pentru că accesibili­
tatea lui se află la foarte puțini centi­
metri de bolerourile tropicale, printre 
ai căror fanatici ne numărăm mulți din­
tre scriitorii — buni sau proști —• din 
această parte a lumii, și o parte din 
cealaltă.

De-a lungul multor ani, el machismo 
latin l-a repudiat pe Chopin cu inevita­
bilul argument că muzica sa era una 
pentru homosexuali. în afară de faptul 
că nu există nici o probă că aceștia ar 
avea un gust mai prost decît cei card 
nu sînt, astăzi nu par să fie mulți cei 
care au curajul să nege că Chopin este 
unul dintre cei mai mari muzicieni ai 
tuturor timpurilor. într-atît, îneît i se 
recunoaște grandoarea cu toată orches­
trația deplorabilă — pentru a nu spune 
altfel — a celor două concerte ale sale 
pentru pian. [...] Am un prieten, fana­
tic al lui Bela Bârtok, care a fost pe 
punctul de a omorî pe cineva care a spus 
că primul său concert pentru vioară — 
care acum a devenit numărul doi — era 
în realitate un concert pentru pisică și 
orchestră. Ernest Chausson, la rîndul 
său, suscită o duioșie foarte adîncă, nu 
numai pentru lirismul muzicii sale, ci 
și pentru tristul fapt de a fi murit stri­
vit de o bicicletă.

în românește de 
Miruna lonescu
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AM ajuns la Wroclav noaptea, destul de tirziu, 
venind cu avionul.de la Varșovia.. Drumul de 
la aeroport pînă în centru, la hotelul Orbis, unde urma să fiu 
găzduit cîteva zile, a fost străbătut de taxiul condus de un șofer 

deosebit de atent cu oaspeții, cu o viteză nu prea mare pentru 
ca să putem admira, cum se cuvine, orașul acoperit de o boltă 
înstelată, orașul care,'de la bun început, trebuia să-i spună ceva 
deosebit celui ce-1 vedea pentru întîia oară. Cale de cîțiva kilo­
metri am trecut printre cartiere noi și vechi, pe sub calea ferată 
ce străbatea Wroclavul ca și Odra, rîul sau fluviul, și el mîndrie 
a urbei, am trecut de-a lungul unor bulevarde largi, urmărind 
sau urmăriți de tramvaie și autobuze, ca și de-a lungul unor străzi 
înguste, mărginite de case cu unul sau două etaje, privind, în 
depărtarea pe care n-o puteam aprecia, din cauza întunericului, 
mari insule de lumină în care pulsa industria, și, păstrînd nu 
numai proporția ci și afinitățile sufletești, l-am asemuit, în chiar 
seara aceea, în chiar noaptea aceea, reprivindu-1 de la etajul șapte 
al hotelului, cu Sibiul. Cu orașul de pe malurile Cibinului. Asemă­
nare care, pe parcursul celor cîteva zile. în care i-am fost oaspete, 
s-a stabilizat în mintea și sufletul meu ca o certitudine.

Reședință a voievodatului cu același nume, Wroclavul are vreo 
630 000 de locuitori, el fiind unul din marile orașe ale. Poloniei. 
Un oraș pe cit de industrial, pe atît de cultural. Pe cit de nou, 
pe atît de vechi. Un oraș unde se. întilnesc, în mod fericit, civili­
zațiile multor veacuri. Fabricile de vagoane și locomotive electrice, 
de autobuze, de mașini de spălat și frigidere, de mașini electrice 
și electronice îi dau Wroclavului acea putere economică fără de 
care nici un mare oraș n-ar putea supraviețui. Și, desigur, acestor 
fabrici li se mai adaugă și altele, fiecare avînd locul și impor­
tanța cuvenite în preocupările locuitorilor orașului. Ale orașului 
care, la sfîrșitul celui de al doilea război mondial, fusese distrus-, 
asemenea multor orașe poloneze, în proporție de 70 la sută. Și-n 
acest procent sînt cuprinse nu numai fabrici și case ci, inclusiv, 
vestita și vechea Universitate, catedrala și multe alte lăcașe de 
cultură. Pentru că, fasciștii, în bezmetica lor concepție, au distrus, 
retrăgîndu-se, tot ce le-a ieșit în cale. Am văzut, la Universitate,' 
o expoziție extraordinară care reflectă, amintind mereu și mereu 
generațiilor de studenți, truda reconstrucției. Prelegerile se țineau 
între două munci voluntare, în amfiteatre fără ferestre sau fără 
acoperiș sau fără bănci. Am văzut lacrimile celor care, ținînd în 
mîini lopata sau tîrnăcopul sau mistria, studenți, profesori, mun­
citori, înlăturau molozul, urmele bombelor, pentru a reașeza la 
locul lor dintotdeauna cărămizile cetății universitare. Și totul a 
fos reconstruit aidoma ca înainte de bombardament. Dacă n-ai 
vedea expoziția respectivă, dacă n-ai auzi amintirile celor tineri 
pe vremea aceea, n-ai crede că acest lăcaș a fost făcut, cîndva, 
una cu pămîntul. Să amintim, în acest context, vorbind despre 
ziua de astăzi, că în Wroclav funcționează astăzi 11 institute de 
învățămint superior unde tinerii polonezi se pregătesc să devină 
ingineri, medici, actori, agronomi, economiști, politicieni, -artiști 
plastici, muzicieni, sportivi și, firește, profesori. Patruzeci de mii 
de studenți numără Wroclavul. Și, nu putem trece mai departe 
fără a aminti că biblioteca universitară, și ea bombardată, dispune 
astăzi de un tezaur cultural-științific, echivalent cu două milioane 
de cărți. '

Cele cinci teatre, opera, opereta, filarmonica, întregesc, în mare, 
spațiul cultural al acestui oraș încîntătop prin care Odra, apa li­
niștită a Odrei, trece fără grabă, vrînd, parcă, anume să admire 
cit mai mult frumusețile care-i ies în cale, pe care omul le-a rîn- 
duit de-o parte și de alta a malurilor sale. Referindu-ne la teatre, să 
subliniem teatrul de pantomimă al lui Henryk Tomaszewski și tea­
trul Laborator condus de Jerzy Grotowski, cunoscute în toată lu­
mea. Vorbind despre aceste frumuseți, se cuvine să amintim casele 
vechi ale orașului, case cu unul sau două etaje, case care, după 
numărul ferestrelor, după lățimea fațadei, exprimau, cîndva, 
starea proprietarilor. Cei mai săraci aveau case cu o singură fe­
reastră, lumina lor era cîntărită de o singură fereastră. Cei mai 
înstăriți beneficiau de lumina ce se revărsa în casele lor prin 
două, trei și patru ferestre. Astăzi și acest lucru constituie un 
prilej de meditație. Pentru că, văzînd noile cartiere ale Wrocla­
vului, blocurile cu multe etaje, ferestrele largi, încăpătoare pentru 
lumină, realizezi mutațiile petrecute în viața oamenilor din țara 
prietenă, Polonia socialistă.

Jd’lRESC, ajungînd intr-un oraș pe care nu l-ai 
mai văzut, te impresionează pînă și un chioșc 

de ziare, un restaurant, o librărie, un magazin universal, un pod 
peste rîul ce-1 străbate, fiecare avînd istoria sa, fiecare avînd rolul 

său, fiecare contribuind la specificul acelui oraș. ’ Așa ’mi s-a în- 
tîmplat și în Wroclav. Dar, cind am ajuns în Aula Leopoldiană, 
mi s-a părut că mă aflu intr-un edificiu cultural în care toate 
tainele lumii, de la Socrate pînă la noi, și-au dat întîlnire. In 
Aula Leopoldiană în care, la începutul fiecărui an universitar, pe 
podiumul din față iau loc cei 11 rectori ai instituțiilor de învăță- 
mînt superior din Wroclav și delegați ai tuturor studenților. At­
mosfera este, cred, de mare sobrietate. Pereții aulei păstrează por­
tretele marilor învățați ai omenirii, din antichitate pînă în secolul 
douăzeci. Oriunde privești, un înțelept îți atrage, parcă, atenția 
că pentru a stăpîni tainele lumii, pentru a le descifra, pentru 
a le pune în slujba omului, trebuie-să trudești, să înveți, să crezi 
că numai astfel diploma pe care o vei primi va avea acoperire 
în fapte, că ea va reflecta fidel, ca o oglindă, cunoștințele tale. 
O frumusețe cu care Wroclavul se laudă pe merit, care-i sporește 
măreția, care-i îndeamnă pe tineri să fie deopotrivă buni, harnici 
și înțelepți. O frumusețe învăluită într-o liniște deplină, care se 
cere respectata, care te obligă, fără să vrei, să vorbești în șoaptă, 
care, în același timp, sintetizează imperioasa necesitate a păcii.

Desigur, orașul de pe Odra îți oferă destule surprize, inclusiv 
de ordin arhitectonic. Primăria gotică, din secolul XIII, catedrala, 
din secolul XII, Podul suspendat de peste Odra, unic în Europa, 
alte și alte edificii cu care se laudă spre lauda civilizației. Și 
se cuvine să spunem că acest oraș impresionant este, în același 
timp, prin dramele pe care le-a trăit în cel de-al doilea război 
mondial, un uriaș steag alb care flutură necontenit, ca aflîndu-se 
in fața unei mulțimi înarmate cu logică și dorință de viată, fîl- 
fîirile sale fădndu-se, din cînd in când, ecoul strigătelor de: dispe­
rare, al urii celor care au suferit de pe urma războiului.

Văzută pe dinafară, clădirea vestitei Biblioteci naționale Osso- 
lineum nu-ți spune nimic. Dimpotrivă, prin simplitatea construc­
ției. te îndepărtează de ea. Vizitînd-o însă, străbătîndu-i sălile, 
depozitele, laboratoarele, rămîi, pur și simplu, copleșit. Cu atit 
mai mult cu cît, binevoitorii ei specialiști se simt îndatorați să-ți 
facă și o sumară evocare a zbuciumatei sale istorii. Pentru că, 
tot datorită războiului, cele peste un milion de volume, între care 
unele de valoare inestimabilă, și vom vedea de ce, au fost purtate 
în diferite refUgiuri, numai și numai pentru ca să nu se piardă 
această comoară a culturii poloneze. Ciudat. Biblioteca nu împru­
mută cărți. Cei care doresc să consulte, să citească o carte, au 
la dispoziție excelente modalități de lectură. Pentru că cititorii se 
respectă unii pe alții, O liniște totală domnește în jurul fiecărei 
mese, iar cel ce citește are grijă ca omul de lingă el nici măcar 
să sesizeze că el a întors foaia. Am văzut și laboratorul unde lu­
crează specialiști, doctori în filologie sau sociologie sau istorie, 
pentru îngrijirea cărților aparținînd patrimoniului național. Re­
constituirea este impecabilă. Se recuperează tot ce se poate recu­
pera. Pînă și o așchie de copertă. Și-am mai văzut seifurile, cu­
tiile acelea în care, probabil, odinioară, erau păstrate comorile, 
adică aur, perle, bijuterii, cutii care poartă, azi, numele unor comori 
ale culturii poloneze. Să le spunem cițorva pe nume : manuscrisul 
romanului Potopul de Henryk Sienkiewicz, manuscrisul roma­
nului Soț și soție de Alexander Fredro, 'manuscrisul romanului 
Țăranii, scris de Wladyslaw Reymont, autor distins cu Premiul 
Nobel, manuscrisul poemului Reduta ordona, al marelui poet 
Adam Mickiewicz, fabulele, în manuscris, ale poetului Ignacy 
Krasicki, scrise în secolul al XVIII-lea, cartea cu primul text 
polon, Kodeks, datind din veacul al XIV-lea și încă multe alte 
bijuterii ale literaturii poloneze. Sincer să fiu, profitînd de ama­
bilitatea gazdelor, am zăbovit mult, poate răpindu-le din timpul 
lor liber, în preajma acestor manuscrise, mîngîindu-le, minunîn- 
du-mă, admirindu-le.

Firește, despre Wroclav, despre oraș și despre oamenii lui se 
pot scrie nenumărate cărți. Fără nici o exagerare. Pentru că 70 la 
sută din clădirile sale au o istorie proprie, o istorie care se află 
între niște coordonate speciale : viață-moarte-viață. Și acest lucru 
datorită nu doar ambiției locuitorilor Wroclavului, ci simțămintelor 
lor, crezului lor în nemăsurata putere a omului de a readuce la 
viață ceea ce războiul a înmormîntat. Wroclavul însuși este o 
lecție de istorie. Cu care oamenii lui se mîndresc și, fără falsă 
modestie, o povestesc celor ce n-o cunosc, aducind. în favoarea 
spuselor lor, argumente viabile. Pe care le poți vedea și pipăi.. 
De care îți reamintești mereu. Și mi s-a părut, la plecare, că, de 
la hotel la aeroport, întregul oraș, cu sutele sale de mii de locui­
tori, mă petrece, urîndu-mi „drum bun“, avertizîndu-mă să nu-1 
uit și, dacă-mi face plăcere, să-1 revăd. Pentru că, în puținele 
zile cît i-am fost oaspete, n-am izbutit să deslușesc decît o parte 
din tainele frumuseților sale. Și le-am spus „la revedere11.

Radu Selejan

PREZENTE

ROMÂNEȘTI>

U.R.S.S.

• La editura Dnipro din 
Kiev a apărut traducerea în 
limba ucraineană a romanului 
lui Camil Petrescu, Ultima 
noapte de dragoste, întîia 
noapte de război.

ELVEȚIA

• Cotidianul elvețian de 
maire tiraj „Der Bund" a pu­
blicat de; curînd. un amplu 
studiu despre literatura de lim­
bă germană din țara noastră, 
sub titlul Noua literatură ger­
mană din România și subti­
tlul : „Banatul și rolul - său în 
evoluția literaturii române con­
temporane de limbă germană11.

Studiul este semnat de poe­
tul Eduard Schneider și este 
precedat de o prezentare bio­
bibliografică a autoirului.

-S.U.A.

• La Teatrul Municipal din 
Milwaukee, statul Wisconsin, a 
avut loc premiera piesei Ri­
chard al Ill-lea de Shakes­
peare, în regia lui Alexa Visa- 
rion, de la Teatrul Ciulești. La 
premieră au asistat oameni de 
cultură și artă, precum și un 
numeros public. Cronicile și 
comentariile apărute în presă 
elogiază calitatea școlii româ­
nești de regie, care a dat și dă 
regizori talentați, apreoiați pa 
plan mondial. De asemenea, 
este apreciată dramaturgia 
românească.

• O serie de conferințe' de­
spre filmul românesc și lecții 
practice de realizare a filmelor 
de animație a susținut în mai 
multe orașe americane regizorul 
Adrian Petringenaru. Unele pos­
turi de radio și televiziune pre­
cum și ziarele „Leisure Weekly1', 
„The Vermont Standard", „Ti­
mes Argus", „Philadelphia In­
quirer", „Burlington Free 
Press", „Chicago Tribune", 
„Weekly News", „Rutland Daily 
Herald" și altele au publicat in­
formații, interviuri și articole 
despre cinematografia româ­
nească, în special despre cea de 
animație.

• La Institutul Internațional 
din Detroit a avut loc un sim­
pozion consacrat lui Constantin 
Brâncuși. Au fost prezentate 
comunicări despre viața și opera 
sculptorului român, iar în înche­
iere a fost proiectat filmul do­
cumentar Constantin Brâncuși. 
La simpozion au luat parte pro­
fesori universitari, cercetători, 
oameni de cultură și artă ame­
ricani, precum și un numeros 
public. ț

R.S.F. IUGOSLAVIA

• La cel de-al XIII-lea Fes­
tival al filmului științific, care a 
avut loc la Belgrad, filmul ro­
mânesc Floarea de apă a obți­
nut placheta de bronz a Aso­
ciației iugoslave pentru ocro­
tirea mediului înconjurător. In 
cadrul aceluiași festival, fil­
mul românesc Reîntoarcerea în 
lumea sunetelor a obținut di­
ploma de onoare.
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