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0 ZI A PĂCII 
Șl A IUBIRII

IN LUMEA noastră contemporană, trezită de mari năzuinți sociale, minată de impresionante energii ale gîndirii^ și creației pe toate tărîmurile, dar amenințată în egală măsură de forțe destructive fără precedent, o internațională a femeii poate fi o zi ca oricare alta, grijilor și a bucuriilor, a speranței și a muncii, cv neclintita credință în posibila viață mai bună a copiilor, — dar în conștiința oricărui om care nutrește un ideal de viață este o zi cu foarte grave semnifi- I cații de la care în decursul timpului se revendică statutul social, juridic și etic al femeii în viața popoarelor și în orizontul de existență al indivizilor. Faptele de cultură fundamentale, de la izvoarele mitice la creațiile moderne, cărțile doctrinelor spirituale și codurile legislative, actele politice revoluționare de la răscrucile veacurilor, toate au, nu pot să nu aibă în înțelegerea omului și a umanității, multiplicat în oglinzile adevărului și luptei pentru dreptate, chipul iubirii și al durerii, al dăruirii și al sacrificiului, al nașterii și al plîngerii, chipul femeii.Iată pentru ce, ziua femeii, dincolo de convenția calendaristică, este o expresie morală,' în ilustrarea căreia sînt angajate, după structuri sociale, după tradiții și trepte ale dezvoltării, elementele politice care determină condițiile de viață ale întregii societăți, materiale și spirituale, în care viața familiei să fie cu adevărat elementul de temelie al întregii structuri sociale. Legiuitori și întemeietori de sisteme politice au fost, în istoria omenirii, puternice conștiințe în spațiul cărora au gravitat, după implacabile și tulburătoare legi cosmice, legile formării omului, ale creșterii ființei, acelea care alcătuiesc, cu înțeles existențial, sta- utul scris ori nescris al femeii. Cu aceeași gravitate se arată, după locuri și împrejurări, și reversul acestei lucrări care înalță edificiul civilizației și al culturii, anomaliile sociale, exploatarea și înjosirea oamenilor, umilitoarele diferențieri de clasă, în care suferințele femeii nu cunosc un semn al egalității. Societățile care au înscris în constituțiile lor egalitatea femeii cu bărbatul, în toate compartimentele vieții sociale, înscriu în programul lor de viață un sens al luptei pentru dreptatea claselor muncitoare, pentru libertate și democrație.Gîndim la acesțe aspecte sociale, cu sentimente frumoase și simț al adevărului, aici și acum, în spațiul națiunii noastre, sub legile morale înscrise în conștiința poporului român într-o istorie a necontenitei lupte pentru afirmarea ființei sale, într-un orizont spiritual sfințit de chipul Mamei, de vatra casei, de lumina familiei, de omenia înțeleasă în sufletul neamului nostru. Miturile fundamentale care ne proiectează în orizontul culturii au în explicarea omului și a creației, a nașterii și a morții, a lumii în veșnicia spiritului, ființa femeii. Ea este în nunta mioritică și în ivirea mamei care înțelege totul, ea este în jertfa din zidul mînăstirii celei fără asemuire. Nici ploaia, . nici vîntul n-o pot opri din calea iubirii. Expresia modernă a spiritului nostru, de Ia Eminescu la Sadovea- nu și Brâncuși, stă sub semnul iubirii; al ființei aceleia care stăpînește rosturile vieții, adevărurile ei din- totdeauna.Ziua internațională a femeii vine, prin urmare, de la un an la altul, să ne aducă în față dovezile felului cum societatea noastră socialistă, în strădaniile de ridicare a națiunii pe noi trepte de civilizație, răspunde prin structurile sale străvechilor deziderate privind drepturile și egalit_atea deplină a femeii în fața unor egale responsabilități civice. Sînt marile înfăptuiri ale poporului român pe care le putem arăta ■ la lumina acestei zile, dobîndite din însoțirea bărbatului și a femeii în viața familiei șl a treburilor sociale, din muncă și din năzuințele unei noi pedagogii cetățenești, din participarea oamenilor țării, fără discriminări și umilințe, în întreprinderi și pe ogoare, în instituții științifice și de învățămînt, în cele mai înalte foruri politice și culturale, la treburile noii societăți.Fie această zi, cînd trimitem peste țară și peste lume credința noastră în frumusețea vieții, în dreptatea întregii omeniri, o zi a păcii și a iubirii, omagiată în toate graiurile pămîntului!

ARGUMENT
Ț *A  Focșani, în ultimele zile ale săptă- 
■* “*minii  trecute, am participat la Con

sfătuirea pe țară a cenaclurilor și cercurilor literare. Pri
lej, pentru mine, să-mi aduc aminte unele lucruri din 
prima tinerețe, să înțeleg altele mai noi. Mai toți din 
generația mea literară am trecut în primii ani printr-un 
cenaclu. Pe atunci, un asemenea loc înlesnea, în primul 
rînd, aprinse discuții formale. Bietele poeme și schițe 
citite acolo deveneau pretexte, totul ardea, „se destrăma-*  
în cele din urmă în flacăra dogmei, de fiecare dată necru
țătoare. Cenaclul liceului, era condus de un băiat din 
clasa a Xl-a, o poveste întreagă cu tinerelul ăsta, viața, 
dâstinul, discursurile lui în amfiteatrul văruit ca o trape
ză mînăstirească și pavoazat cu lozinci și fotomontaje 
precum sala cantinei pregătită pentru chermeză . .. Des
tul că am citit o schiță despre un chiabur care dă foc la 
avutul obștesc abia înjghebat. Cum de scrisesem eu așa 
ceva în perfectă necunoștință de cauză, nu e prea greu 
de priceput. Dar cînd conducătorul cenaclului a găsit-o 
„nepartinică**  și „dușmănoasă**,  primului termen eu nepă- 
trunzîndu-i încă pe atunci înțelesul, gluma s-a cam în
groșat. Așa că m-am lăsat de cenaclu (literatură!) și m-am 
apucat de gimnastică. Mai tîrziu, am frecventat un cena
clu sindical. Era o lume cu semnul minus, alcătuită pe 
de o parte din oameni foarte tineri, pe de alta din pen
sionari, între care se căsca un gol de netrecut. Vechea 
gîlceavă dintre clasici și moderni se repeta de două ori 
pe lună, cu regularitate, totul luat foarte în serios ’.. ..

De ce rememorez toate acestea în marginea întîlniriî 
de la Focșani? Fiindcă, cel puțin la „grupa**  la care am 
luat eu parte, am simțit dominantă dorința d» depășire 
a multor vechi prejudecăți. Retorica bombastică a lipsit 
cu desăvîrșire. Oameni, în general tineri și foarte tineri, 
de profesii diferite, și-au susținut surprinzător de coerent, 
dacă spun bine, punctele de vedere. Că nu e vorba de o 
nouă tactică cenaclistă a lui una spunem și alta facem, 
stau mărturie lecturile care au urmat. Două, dacă nu trei 
din prozele citite (mai dificil de ales poezia) sînt demne 
de atenție, arată maturitate și talent, nu mă sfiesc să 
spun că avem de-a face cu adevărați scriitori „in for
mare?. Timpul (perseverența, șansa, împrejurările) va 
alege, fără îndoială. Iată însă, vag reformulate, o parte 
din’ ideile discutate vineri după-amiază, în jurul mesei 
ovale: Este nevoie de un spirit critic constant în cenaclu, 
Tămîierea reciprocă, este ridicolă. Si chiar „primej
dioasă". Cenaclul nu „face**  scriitori, după cum demult 
s-a spus, ies tot atîția scriitori dintr-un cenaclu, cîți au 
intrat. Dar acolo se poate foarte bine crea un climat, 
un mediu prielnic literaturii. Graba cu publicatul, pre
siunea la revistele literare, și așa puține, nu înseamnă

George Bâlăițâ
(Continuare în pagina 2)

Ion Horea
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Cenaclul cenaclurilor
T A început de martie — de fapt încă 

“*-*  ) prelungire a iernii — s-a întru
nit, la Focșani, într-o ambiantă de perfectă ospitali
tate, cenaclul cenaclurilor din tară. Sigur că manifes
tării, pe care gazdele vrîncene au organizat-o nu nu
mai cu cea mai mare pricepere, dar mai ales cu o_ vie 
dragoste pentru cultură, cu o lăudabilă dorință ca 
aportul creator al acestor locuri să slujească mai 
înainte de toate culturii naționale, sigur că acestei 
manifestări i-am mai putea spune, după cum i s-a și 
spus, consfătuire, schimb de experiență ori concurs 
literar; pentru ceea ce s-a întîmplat însă, la Focșani, 
în acele zile, denumirea de cenaclu al cenaclurilor 
acoperă cum n-ar putea alta și sensurile esențiale ale 
manifestărilor, dar și atmosfera lor specifică, acel dat 
mai greu sesizabil al spiritului de comunicare și comu
niune sub samnul căruia s-a întîmplat fiecare intîlnire 
dintre participanti.

Căci, după ce s-a consumat uvertura festivă a celor 
două zile de lucru, cit se poate de îndreptățită, de alt
fel, pentru necesara situare a activității de cenaclu în 
cadrul mai larg al vieții culturale și politice a întregii 
țări, consfătuirea a continuat, pe grupe de lucru, ca 
în tot atîtea cenacluri de maximă concentrare a do
rinței fiecărui participant d» a-și exprima, odată cu 
«elecțiuni din propria creație, puncte de vedere și con
cluzii desprinse din experiența diverselor focare de 
activitate cenaclieră. în fiecare gruoă de lucru au fost 
Incluși reprezentanți ai organizațiilor de masă care 
spriiină și îndrumă cenaclurile, ai Uniunii Scriitorilor, 
ai diferitelor reviste de cultură sau editurilor. Se înțele
ge de la sine că, într-o astfel de componență, probleme
le abordate au avut un evident și precumpănitor carac
ter practic, că, în primul rînd, s-au căutat și s-au pro
pus soluții. Să mai spun că schimburile de puncte de 
vedere și discuțiile au continuat și în intervalele din
tre activități, că participanții se căutau pe culoarele 
Casei de cultură și chiar pe străzile orașului avînd 
mereu încă ceva de pus la punct, de perfectat, că 
însăși întrunirea juriului care a durat, cum era de 
așteptat, cîteva ore bune, a fost de fapt un adevărat 
cenaclu, că festivitatea de premiere și recitalul laurea- 
ților n-au avut nimic din rigiditatea manifestărilor 
oficiale și că s-au desfășurat, toate, ca prelungiri com
ponente ale acestui unanim cenaclu care ne-a ținut, 
timp de 2 zile, la Focșani, sub semnul și tensiunea 
creației literare ?

Dacă aș fi întrebat despre vocațiile scriitoricești pe 
care acest cenaclu al cenaclurilor din țară le-a dăruit 
ori se pregătește să le dăruiască literaturii naționale, 
sigur că aș putea să dau cîteva exemple și în primul 
rînd al acelei poete din Tulcea care mi se pare o scrii
toare formată în deplinul înțeles al cuvîntului, dar 
mai important este altceva : viața de cenaclu nu 
creează direct scriitori ; ea le dă prilej de manifestare. 
Opera lui Eminescu nu a fost creată direct de cenaclul 
„Junimii" ; aici a fost doar locul unde el i-a fost dat 
să se afirme. Principala creație a vieții de cenaclu 
este însăși această viață de cenaclu, în care dorința de 
afirmare și de confruntare critică a creației se aso
ciază cu interesul generat pentru literatură și cultură, 
cu plăcerea schimbului de idei și cu acea atmosferă 
unică și greu definibilă despre care ne-au lăsat măr
turie memorialiștii „Junimii" sau ai „Vieții româ
nești", sau ai „Sburătorului". Aici stă valoarea speci
fică a ceea ce ne poate da un cenaclu și a cîea ce 
trebuie și putem să așteptăm de la un cenaclu. Iar 
„Cenaclul cenaclurilor", ediția Focșani 1984, a fost, din 
acest punct de vedere, înalt productiv, cele două zile 
de prelungire a iernii, pe Milcov, cuprinzînd multe 
ore dense de trăire și comuniune sub semnul litera
turii.

Mircea Tomuș

Mult iubite și stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, 
&

Participanții la cea de-a doua Consfătuire pe țară 
a cercurilor ți cenaclurilor literare desfășurată la 
Focșani iși exprimă cu adincă emoție si recunoștință 
sentimentele de aleasă prețuire pentru preocuparea 
statornică ți generoasă pe care o acordați dezvoltării 
vieții spirituale din România socialistă, pentru ideile 
și orientările de profundă clarviziune care călăuzesc 
întreaga activitate cultural-artistică a oamenilor mun
cii de la orașe și sate.

Desfășurată sub semnul acestor înalte și mobiliza
toare cerințe, Consfătuirea cercurilor și cenaclurilor 
literare, la care participă oameni ai muncii din între
prinderi, cooperative agricole de producție, instituții, 
școli, facultăți, unități militare, tineri și virstnici, bărbați 
și femei, români, maghiari, germani și de alte națio
nalități, a dezbătut, intr-un spirit de inaltă responsabi
litate comunistă, locul și rolul acestor colective de 
creație in promovarea valorilor autentice ale societății 
noastre socialiste, contribuția lor la educația politico- 
revoluționară a maselor, constituind un rodnic schimb 
de experiență, un moment de bilanț al realizărilor de 
pînâ acum.

înscrisă sub semnul marelui Festival Național al 
muncii ți creației „Cintarea României", ctitorit de 
dumneavoastră, mult iubite și stimate tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, în spiritul înaltelor idealuri umaniste pen
tru care militați cu nemărginită pasiune revoluționară, 
consfătuirea a trasat principalele direcții ți obiective

Consfătuirea pe țară a cercurilor și cenaclurilor literare
N sala Teatrului municipal din 
Focșani au avut loc, în zilele 
de 2 și 3 martie 1984, lucrările 
celei de-a doua Consfătuiri pe 

țară a cercurilor și cenaclurilor lite
rare, la care au participat 250 de 
membri ai acestor formațiuni, majori
tatea tineri.

La festivitatea de deschidere —■ 
desfășurată în prezența președintelui 
Uniunii Scriitorilor, Dumitru Radu 
Popescu, a altor membri ai conducerii 
Uniunii, — a luat cuvîntul tovarășa 
Maria Ghițulică, membru al C.C. al 
P.C.R., prim-secretar al Comitetului 
județean de partid. Au mai vorbit : 
Alexandru Crihană, secretar al Comi
tetului județean de partid (care a con
dus lucrările desfășurate în plen;, 
Nicolae Dan Fruntelată, redactor șef 
al revistei „Luceafărul", Nicolae Nis- 
tor, instructor principal în Consiliul 
Culturii și Educației Socialiste.

La consfătuire, organizată — sub 
egida Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste — de către Uniunea Scri
itorilor, cu sprijinul Consiliului Cen
tral al Uniunii Generale a Sindicate
lor, C.C. al U.T.C., Ministerului Edu
cației și învățămîntului, U.N.C.A.P., 
Ministerului Apărării Naționale și Co
mitetului județean de cultură și edu
cație socialistă Vrancea, lucrările s-au 
desfășurat atît în plen cit și în sec
țiuni, dezbătîndu-se pe larg rolul și 
locul cercurilor și cenaclurilor literare 
în viața culturală a țării, posibilită
țile și metodele de dezvoltare a acti
vității, de stimulare a talentelor reale 
și întărire a exigenței față de creația 
literară

Lucrările consfătuirii în secțiuni au 
fost conduse de George Bălăiță. Ion 

ale muncii și creației cultural-artistice, a conturat un 
mobilizator program de acțiune izvorî! nemijlocit din 
ideile de o deosebită însemnătate teoretică ți practică, 
formulate la consfătuirea de la Mangalia din august 
1983.

Dezbătind mijloacele de îmbunătățire șl de perfec
ționare a activității educative desfășurate prin interme
diul cercurilor ți cenaclurilor literare, participanții ți-au 
afirmat hotărirea de a milita pentru o creație profund 
angajată, ancorată în viața ți activitatea colectivelor 
de oameni ai muncii de la orațe și sate, de a promova 
talentele din popor, valorile autentice ale culturii și 
spiritualității noi, socialiste.

Exprimîndu-ne atașamentul fierbinte față de politica 
partidului ți statului nostru, profunda recunoștință pen
tru modul în care conduceți destinele națiunii noastre 
socialiste, militind neabătut pentru afirmarea tot mai 
puternică a energiilor creatoare ale poporului, ne an- 
ga;ăm in fața partidului, a, dumneavoastră personal, 
mult iubite și stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, să 
nu precupețim nici un efort pentru sporirea contribu
ției noastre la educarea comunistă, patriotică, revolu
ționară a oamenilor muncii în mijlocul cărora ne des
fășurăm activitatea, la îmbogățirea patrimoniului spiri
tual al scumpei noastre patrii, Republica Socialistă 
România.

PARTICIPANȚII LA CEA DEA DOUA CONSFĂTUIRE 
PE ȚARĂ A CERCURILOR SI CENACLURILOR 

LITERARE - FOCȘANI

Cristoin, Nicolae Dragoș, Nicolae Dan 
Fruntelată, Mircea Radu Iacoban, loan 
Meițoiu, Nicolae Prelipceanu, Constan
tin Stănescu, Valentin Silvestru, 
Gheorghe Tomozei, Mircea Tomuș, 
Laurențiu Ulici.

La Consfătuire au luat parte scri
itori din București și din toate jude
țele, oameni de știință, cultură și artă, 
activiști cu munci de răspundere ai 
unor organisme de stat și organizații 
obștești, reprezentanți ai unor reviste 
literare din întreaga țară.

Au fost prezenți : Dumitru Radu 
Popescu, președintele Uniunii Scriito
rilor, George Bălăiță, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, Sergiu Adam, 
Andi Andrieș, Radu Constantinescu, 
Ion Cristoiu, Nicolae Dragoș, Nicolae 
Dan Fruntelată, Mihai Georgescu, Con
stantin Gheorghe, Mircea Radu Iacoban, 
Carolina Ilica, Ion Meițoiu, Marcel 
Mureșan, Mircea Micu, Ion Potonin, 
Gheorghe Pituț, Florin Muscalu, Ni
colae Prelipceanu, Ion Roșu, Valentin 
Silvestru, Constantin Stănescu, Gheor
ghe Tomozei, Mircea Tomuș, Ion Ță- 
ranu, George Țărnea, Laurențiu Ulici, 
Lucian Valea, Ionel Brandabur, Ion 
Panait, Liviu loan Stoiciu, Dumitru 
Pricop, Virgil Huzum, Traian Olteana, 
loan Dumitru Stânciu, Petrache Dima, 
Ionel Botez.

Juriul concursului de creație lite
rară dedicat celei de-a 40-a aniversări 
a Revoluției de eliberare socială și na
țională, antifascistă și antiimperialistă 
a fost condus de Nicolae Dragoș, prim 
redactor șef adjțmct al ziarului „Seîn- 
teia".

Pentru scrierile prezentate în cadrul 
concursului literar au fost acordate ur
mătoarele premii :

Teatru. Premiul al II-lea — Lueian 
M. Florian din Oradea ; premiul al

III-lea — Valeria Făicuțu, din Buzău.
Proză. Premiul I — Petru Cimpoieșu 

din Bacău, George Marinescu Dinizvor, 
București. Premiul al' II-lea — Florica 
Marin, București, Dan Nicodim, Bacău. 
Premiul al III-lea — Lucian Strochi, 
Piatra Neamț.

Poezie. Premiul I — Ana Fenoghen, 
Tulcea ; Adrian Alluigheorghe, Piatra 
Neamț, Luca Onul, Bistrița, Petru 
Sandu, Constanța, Constantin Alexan
dru, Hunedoara, Daniel Corbea, Piatra 
Neamț, Virgil Panait, Focșani. George 
Vulturescu, Satu Mare. Premiul al 
II-lea — Ion Cigănțele, Hunedoara ; 
Elena Dumitru, Dîmbovița ; Elena 
Mirea, București ; Maria Mărgi
nean, Alba Iulia ; George Achim, 
Baia Mare Emil Almășan, Bucu
rești ; Alexandru Pleșcan, Focșani. 
Premiul al III-lea — Ion Conac, Me
hedinți ; Ion Cirnu, Satu Mare ; Con
stantin Stancu, Hunedoara ; Emil 
Iordache, Botoșani ; Odry Maria, 
Arad ; Victor Muntean, Bacău ; Cla- 
udiu Coțoi, Baia Mare ; Ion Pascal 
Vlad, Hunedoara.

A fost acordat un premiu special al 
juriului pentru parodie, lui Alexandru 
Nicolae Vest din Ploiești.

în seara primei zile a consfătuirii, 
Teatrul Național „V. Alecsandri" din 
Iași a prezentat piesa Cum s-a făcut 
de-a rămas Catinca fată bătrină de 
Nelu Ionescu.

In cea de-a doua zi, oaspeții au 
făcut vizite de documentare și au 
susținut șezători literare la între
prinderea de tricotaje, întreprinderea 
de confecții, întreprinderea de scule 
și elemente hidraulice, Casa de cul
tură din str. Cezar Bolliac și Liceul 
„Unirea" din Focșani.

Argument
(Continuare din pagina 1)

mare lucru. A apărea cu două, trei poezii 
din an în paște, ocazional, nu folosește 
nici autorului, nici cenaclului din care 
Vine, nici revistei care îl publică. Poate 
cel mai important „rol" îl are conducă
torul cenaclului. Nu e obligatoriu ca ei 
să fie cel mai „talentat". Este bine ca el 
să aibă măsură, simț critic, personalitate, 
să „știe" cînd să fie tolerant și cînd ra
dical. Să dea o direcție, dacă nu e prea 
mult spus. Firește, nu e puțin, dar dacă 
măcar gîndește constant așa, încă e 
bine ... Sînt insuficiente sau lipsesc eu 
desăvîrșire publicațiile „interne" ale ce
naclurilor, de la culegeri la foi volante. 
Aici_ trebuie ei să exerseze mai întîi. Ps 
urmă, la reviste. Mai multe pagini literare 
la ziarele locale. Prea multe concursuri 
literare de care nimeni nu știe, care se 
consumă pe plan local și nu stimulează 
în realitate nimic, cel mult se bifează 
niște „acțiuni" formale. Dacă s-ar stimula 
mai mult concurența reală, cei cu ade
vărat talentați ar avea de cîștigat. Să se 
încurajeze în cenaclu gustul pentru lite

ratura bună, pentru citit. De ce, după 
prima carte tipărită, oamenii, chiar cei 
mai talentați, nu mai frecventează ce
naclul din care au placat? Una din te
mele propuse pentru, eventual, urmă
toarea consfătuire: despre descurajarea 
nonvalorii și veleitarismulyi în cenaclu. 
Cenaclul literar este, sau trebuie să fie, 
o formă a bunului simț...

Dacă numai o parte, așadar, din ce s-a 
spus acoio, devine „program" pentru 
cenaclu, pentru cercul literar, cîștigul mo
ral, estetic, politic este evident. în orice 
caz, a=ru] discuției în chestiune arată că 
bunul simț rămîne principala cale de ac
ces spre firescul cotidian, spre descura
jarea mediocrității, cum spunea repre
zentantul unui cenaclu muncitoresc. Fi
rescul care să nu pară paradoxal, ci doar 
ceea ce este : firesc. Iată că viața, poate 
măruntă și neînsemnată în aparență a 
unui cenaclu literar, poate fi, în acest 
sens, un argument. Mi se pare așadar 
importantă această intîlnire da la Foc
șani, un bun „atelier" al spiritului.

George Bălâițâ

® Mihail Sadoveanu
— CINCIZECI DE PO
VESTIRI, 
postfață și

Antologie, 
bibliografie

de Fănuș Băileșteanu. 
(Editura Minerva, 1984, 
408 p„ 19 lei).
• Camil Petrescu — 

PUBLICISTICA. I. Vo
lumul (ediție, prefață și 
note de Florica Ichim) 
reunește articolele publi
cate în „Rampa", „Fa
cla", „Cronica", „Scena", 
„Banatul", „Banatul ro
mânesc", „Limba româ
nă", „Țara", în perioada 
1914-1921. (Editura Mi
nerva, 1984. XXX + 532 
p„ 27 lei).
• Laurențiu Ulici — 

CONFORT PROCUST. 
Investigări critice în li
teratura contemporană

grupate în Privire de pe 
pod și Privire pe fereas
tră ; în Addenda eseuri 
despre Dosoftei, Miron 
Cos tin, G. Coșbue și Ma- 
cedonski. (Editura Emi
nescu, 1983, 278 p., 12,50 
Iei).
• Paul Balahur — CE 

ORA BATE ÎN UNI
VERS? Poemele sînt gru
pate în ciclurile Astrono
mia istoriei, Ficțiuni, 
Scrisori de toamnă. (Edi
tura Eminescu, 1983, 84 
p„ 8,50 lei).
• Radu R. Șerban — 

TROIENII. Volum de 
debut în versuri. (Editu
ra Cartea Românească, 
1983, 68 p„ 7,75 lei).

• Nina Stănculescu — 
IZVOARE ȘI CRISTALI
ZĂRI ÎN OPERA LUI 
BRÂNCUȘI. Eseuri des
pre creația brâncușiană. 
(Editura științifică și en
ciclopedică, 1984, 152 p„ + 
32 planșe, 15,50 lei).

• Zamfir Dumitrescu — 
STRUCTURI GEOME
TRICE STRUCTURI 
PLASTICE. Studii asupra 
creației artistice. (Editura 
Meridiane, 1984, 222 p., 
24 lei).

® Florin Costinescu — 
OCHII PĂMÎNTULUL 
Volum de versuri. (Edi
tura Militară, 1984, 80 p., 
7 lei).
• Gloria Lăcătușu — 

VISURI PRIN POARTA 
DE CORN. A doua carte 
a autoarei (după Zăpezi
le calde, 1979), apărută în 
aceeași colecție. „Repor
ter XX". (Editura Juni
mea, 1983, 158 p„ 7,25 
lei).
• Luis Alberto Macha

do — IMN MATERIEI, 
Poemul este tradus de 
Darie Novăceanu. (Edi
tura Univers, 1983, 38 p.s 
4,50 Iei).

LECTOR
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„Gînduri și flori"
n 5

GINIMJRI
SI '

FLORI

it

IATA o carte care cinstește amplu șl convingător strălucita prezență a tovarășei Elena Ceaușescu în viața României socialiste. Ea poartă titlul Gînduri și flori — și este editată de Editura Eminescu, sub egida Consiliului Culturii și Educației Socialiste și 
a Consiliului Național al Femeilor.Sărbătorirea zilei de naștere a celor iubiți este o tradiție și o bucurie în fiecare cămin, în fiecare familie. Aceste sentimente devin unanime cînd se sărbătorește ziua denaștere a tovarășei Elena Ceaușescu : este un prilej deosebit pentru întreaga națiune de a elogia devotamentul, puterea de muncă și gîndire, vibrația comunistului de omenie care s-a dedicat, încă din adolescență, cu răspundere și curaj, activității revoluționare din țara noastră, libertății și fericirii poporului a cărui fiică este.Fiecare dintre noi, călătorind prin țară, văzînd sate și orașe, stînd de vorbă cu oameni de vîrste și de profesii dintre cele mai diferite, oameni care lucrează, precum sculptorii, clipă de clipă, cu trudă, cu talent, cu știință și imaginație, la noul chip al țării, a înțeles că patria este în același timp și uzină, și ogor, și șantier, și școală. Adică un larg și un frumos spațiu românesc, o țară într-o continuă înflorire. Și-am înțeles, totodată, că peste tot unde aveau să aibă loc noile prefaceri trecuse conducătorul partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului, președintele Republicii Socialiste România. Văzuse acele locuri românești încă de pe cînd se înscriau, pe cutezătoare plaiuri, marile zidiri ale socialismului, nobilele ctitorii de după Congresul al IX-lea al partidului. Și peste tot unde s-au ridicat noi obiective industriale și social-științifice, noi așezări ale patriei, noi orașe, președintele țării a fost însoțit de tovarășa Elena Ceaușescu. Pretutindeni unde s-au înălțat noile edificii ale industriei și agriculturii, precum și ale științei, învățămîntului și culturii noastre socialiste în Cartea de Aur a ctitoriilor sînt înscrise numele tovarășului Nicolae Ceaușescu și al tovarășei Elena Ceaușescu, „Tovarășă de viață primului fiu al țării” — cum își aduce omagiul său poetul —• „înaltul om al științei, dînd științei veșnic zbor", model de abnegație și dăruire, de neodihnă în slujba națiunii, strălucitor exemplu de om politic și om de știință de reputație mondială, puternic atașat țelurilor celor mai scumpe ale poporului român.Călăuzitor și organizator al activității complexe a științei românești, ca președinte' al Comitetului Național pentru Știință și Tehnologie, savant și cercetător exemplar în domeniul științelor fundamentale și aplicative, cu opere științifice relevante în sectorul chimiei macromoleculare, publicate șj de prestigioase edituri de peste hotare, tovarășa academician doctor inginer Elena Ceaușescu a sporit prestigiul științei românești prin înalte distincții ale unor organisme de cercetare și instituții academice cu înalt renume internațional. Astfel se explică, totodată, și însemnătatea deosebită a Comitetului național român „Oamenii de știință și pacea”, care, sub înaltul său patronaj, aduce o pregnantă contribuție la sporirea tezaurului universal de creație științifică și tehnică pusă în slujba progresului și a promovării păcii.

„GÎNDURI ȘI FLORI" este cartea prin care, oameni de știință și cultură, scriitori și artiști români contemporani omagiază personalitatea tovarășei Elena Ceaușescu. Este mărturia dragostei și a prețuirii de care se bucură eminentul om politic, savantul de renume mondial, comunistul de omenie. Fiindcă, scrie Dumitru Radu Popescu, în eseul Omul — un univers al 
splendorilor, „tovarășa Elena Ceaușescu nu a văzut viitorul drept o fantasmă cețoasă, în fața căreia poți să rămîi inert sau abătut, a văzut viitorul ca pe o realizare posibilă a unei lumi drepte, 

singura lume bună dintre nenumăratele lumi posibile, a văzut viitorul ca pe un vis eliberat de dogme, în care egalitatea, democrația și suveranitatea își vor arăta roadele, spre binele țării noastre nemuritoare". Iată de ce, subliniază președintele Uniunii Scriitorilor, „inițiativele tovarășei Elena Ceaușescu, legate de rolul important ce le revine oamenilor de știință și cultură în promovarea și consolidarea păcii pe pămînt, ne dau siguranța că niciodată de-aici încolo, cu jertfele noastre, cu sîngele nostru, al fraților și copiilor noștri, noi nu vom mai susține și întreține războaiele altora : viitorul trebuie să aparțină oamenilor, nu armelor".„Mal mult ca oricînd — scrie, sub titlul Des
chidere spre valorile culturii românești, președintele Uniunii Compozitorilor, Nicolae Călinoiu —• istoria contemporană afirmă rolul important al femeii în efortul de ridicare pe noi trepte de progres și civilizație a omenirii, implicarea ei majoră în toate sferele de activitate umană... Activist de seamă al partidului și statului nostru, cu o vastă experiență de luptă încă din anii ilegalității, savant de renume mondial, cu o strălucită activitate pe tărîmul cercetării științifice, militant neobosit pentru punerea descoperirilor geniului uman în slujba progresului, păcii și înțelegerii între popoare, tovarășa academician doctor inginer Elena Ceaușescu constituie un exemplu luminos de patriotism înflăcărat și de umanism militant, revoluționar".Prodigioasa activitate a tovarășei Elena Ceaușescu este evocată de către Laurențiu Fulga, în eseul Destin, din perspectiva semnificațiilor generoase ale implicării în istorie și a caracterului său exemplar : „Biografiile exemplare se constituie nu doar din evenimente existențiale de excepție, cît mai ales din suma de arderi succesive, uneori pînă la uitarea de sine, puse în slujba umanității proprii. Adică, adevărul tău de la douăzeci de ani contra tuturor adevărurilor îmbătrînite ale epocii cu care te înfrunți. Și cutezanța ta revoluționară contra tuturor limitelor care te încercuiesc, pe tine și lumea ta, care, în fapt, nu aveți de pierdut decît lanțurile. Și proiecția visurilor tale spre un viitor de certitudini ferme, chiar dacă traiectele acestei proiecții trec prin foc și prin închisoare. Și, odată stăpîn pe răspunsuri la întrebări oricît de imposibile, să faci tot ce-i cu putință omenește pentru ca imposibilul aparent să se preschimbe în miracol de sorginte socialistă”.PRIN întreaga sa activitate, prin opțiunea sa revoluționară încă din anii cei mai tineri, tovarășa Elena Ceaușescu duce cu strălucire mai departe tradițiile revoluționare ale națiunii, încunu- nînd galeria luptătoarelor eminente ce și-au pus toate forțele creatoare spre binele și în slujba țării. Sărbătorirea zilei de naștere a tovarășei Elena Ceaușescu a marcat acel ideal devenit la noi realitate —• idealul ce simbolizează demnitatea femeii în societatea socialistă, locul pe care-1 poate ocupa în societate, în cultură, în știință. „Sînt multe și-ncărcate de emoții / Momentele ce viața o măsoară / Dar dintre toate, mai presus de toate, / Sînt cele scrise-n dragostea de țară. / Sînt multe faptele ce pot să poarte / O viață spre-mpliniri și demnitate / Dar dintre toate, mai presus de toate,/ Sînt cele țării cu iubire date" — se mărturisește în versuri însuflețite prețuirea pentru destinul exemplar al tovarășei Elena Ceaușescu.Inspirate de personalitatea eminentă a tovarășei Elena Ceaușescu, reușind admirabil să îmbine activitatea politică și profesională, munca și cercetările savantului cu îndatoririle de mamă și soție, versurile din volumul omagial aduc mesajul vibrantelor simțăminte ale slujitorilor condeiului: „Ferice de bărbatul care / A întîlnit pe vatra veche / Soție făr’asemănare / Intru destin a-i fi pă- reche / Sub steaua ei ce nu apune / Din vis ea făurește faptă ; / Pe drumul vieții far el pune / Să fie-n lume pace dreaptă".Acum, de Ziua Femeii, ca prinos de unanimă recunoștință, întreaga națiune îi urează tovarășei Elena Ceaușescu sănătate și putere de muncă, alături de tovarășul Nicolae Ceaușescu, întîiul președinte al României Socialiste, spre binele științei și culturii românești, spre progresul multilateral al patriei, într-o lume a păcii și cooperării internaționale.
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PORTRET de lacob Laxăr

Mama fiilor tării
E mamă deci, suprema terestră-ntruchipare 
Sâ zămislească-n lume materie ți gînd 
Cum pomul iscă road a din fecunda floare 

r Cu raze de lumină dulceața pe pămînt.

Dar cine-a pus anume din țărnă să răsară, 
Din rădăcini obscure în reavăn lut ți tină 
Și crește fără seamăn tulpina vieții rară 
Cu soarele pe crețtet lumină din lumină?

In vatra ei străbună strălucitor s-arată,
In proaspăta-i coroană culorile i-s flamuri
Subt azuria boltă cu stelele-i surată
Și stau cu ea de vorbă cînd ii coboară-n ramuri.

Sînt drumurile vieții cu ea ce le discută 
Cercată să le umble veac după veac poporul, 
Cotind cărarea dreaptă, încă nestrăbătută, 
Ce-n linițte ți pace arată viitorul.

Străbate fără tihnă orașele și satul,
Cum crește grîu-n lanuri, cum se sădește pomul
Și tuturor prin carte le-mpărtășește sfatul 
Și cum se logodește atomul cu atomul.

Se bucură copiii c-o văd în țara-ntreagă
Și fug la ea în grabă cînd glasul ei îi cheamă 
Rîzind de fericire cind ea le spune „draga» 
Și-i spun cu duioșie cu- toții : „mamă, mamă !■

Mihai Beniuc
(Din volumul Gînduri ți flori)



Confruntări Modernism antimodernist

ADRESÎNDU-I lui Al. Philippide 
un „salut în Novalis", Ion Barbu 
afirma, în .1930, că prin Aur 
sterp, „redevenirăm contempo

ranii lui Eminescu". Nimic, totuși, mai 
opus melosului eminescian de maturitate 
decît ritmul eminamente philippidic. Te
mele fundamentale reactualizează, in
tr-adevăr, și în această culegere și în ur
mătoarele două, preocupările tînărului 
Eminescu ; vizionarismul cosmic din 
Cîntecul cîtorva, din Izgonirea lui Pro- 
meteu, suportă, prin amploare și forță, 
comparația cu cel eminescian ; tonalita
tea versurilor este, însă, mai curînd ma- 
cedonskiană. Stilistic, Philippide se în
scrie în filiația lirică a muntenilor : He- 

.liade Rădulescu — Bolintineanu — Mace- 
donski — Minulescu — Arghezi — Barbu 
— Călinescu. Tocmai acest clocot „mun
tean", rece, viril, absența sentimentalită
ții. mai mult decît nota „simbolistă", efe- 
minantă, dă poeziei sale caracter „mo
dern".

Modul desentimentalizanî al formulării 
poetice îl diferențiază pe autorul Aurului 
sterp și al Stineilor fulgerate — cu atît 
mai mult — și de „tradiționaliști" : chiar 
și atunci cînd își construiește viziunile cu 
materiale din universul lor. Cînd nu e 
dizolvat în bizar și halucinant, tradițio
nalismul e anulat printr-un imagism în
drăzneț, de factură modernă. Lumina pă
șește pe cer, „înfășurată în văzduhul 
moale", soarele este „o rană / Din care 
curge-amurgul", „apusul fîlfîie din 
sdrențe ude", brazdele sînt „buzele pă- 
mîntului", corbii pun „zăbranic orb [...] 
pe șesurile mute", „văzduhul surpă um
bre pe cîmpie" (Cîmp). în mai multe rîn- 
duri, Philippide poetizează în spirit mo
dern întrebuințînd figurație tradițională 
prin adoptarea unor procedee și, într-o 
măsură, chiar a opticii lui Fundoianu 
(care i-a fost coleg de clasă și prieten 
apropiat). Violînd, întocmai ca autorul 
Priveliști-lor, legea naturală a succesi
unii accentelor, trohaizînd sau dactilizind 
iambii ori amfibrahii, și invers, înlocuind 
(rareori) rimele cu asonanțe, forțînd (o 
singură dată) acordul gramatical („Gîn- 
dul păstrează încă vaietele pribegi"), 
Philippide, asemenea lui Fundoianu, nu 
ezită să așeze în peisaj plante, vietăți, 
făpturi umane prozaice, alături de cele 
cîntate, de cînd lumea, de către poeți, să 
poetizeze în general prin prozaizare.

Poet a cărui inspirație se alimentează 
mai mult din cultură decît din experiența 
vitală nemijlocită, Alexandru Philippide 
și-a zidit personalitatea cu ajutorul nu 
numai al maeștrilor artei universale, ci și 
al cîntăreților autohtoni, inclusiv al pre
mergătorilor imediați și al contemporani
lor. Creator eminamente lucid, e foarte 
probabil că a scris, într-un fel, cu „pro
gram" ; în orice caz, este evident că a 
căutat să-și făurească un stil propriu 
studiind și creația confraților. Asemenea 
lui Călinescu, el s-a exersat, dacă se 
poate spune așa, Ia instrumente diferite, 
fie urmînd modele inegalabile, fără a 
imita vreunul, reținînd doar impulsul 
vectorial consun capodoperelor de același 

tip, fie concurînd poeți cam de etatea lui, 
sau ceva mai vîrstnici, indiferent dacă 
avea sau nu cu ei afinități temperamen
tale.
Altfel decît în volumele de dinainte de 

1940 este modern Philippide stilistic în 
Monolog în Babilon : la modul neoclasic. 
Scrise, majoritatea, în riguros metru tra
dițional, poeziile au o solemnitate hiera
tică, Prin aceasta, ele pot fi, desigur, ra
portate la Vrăjile lui Paul Valery, de 
care se deosebesc, totuși, radical, ca de- 
altminteri de cam toată lirica modernă : 
cele mai multe prin caracterul narativ, 
cîteva prin declamație. Narația și efuziu
nea unesc poeticul din Monolog... cu 
acela din culegerile precedente, separația 
producîndu-se în virtutea aerului miste
rios, a hieratismului ce individualizează 
poemele strînse în ultimul volum philip- 
pidian antum. Poetul declamă gnomic, 
oracular, narează experiențe dantești, și 
tonalitatea strofelor memorabile are ceva 
din grandoarea sublimității simple a dic
țiunii din Divina Comedie : „...Din nou 
printre stejari bătrîni, / Pomii. Dar la o 
cotitură, / Ca degetele unei mîini, / Cinci 
drumuri noi se desfăcură. I) Pe care să 
mă duc ? Pierdut, l Am stat o clipă-n 
contemplare. / Pe cel din mijloc, mai bă
tut, / Am apucat la întîmplare. ! / Lăsînd 
pădurea de goruni, / Mă duse drumul 
prin vîlcele / Acoperite de aluni t Și 
corni cu sîngerii mărgele...",

UNDE e „modernismul" ? Mai în- 
tîi, în singularitate. întoarcerea la 
tonalități, viziuni, procedee ale 
altor timpuri poate fi, și este, 

adesea, un mod al înnoirii artistice, deci 
o formă de „modernism". Modernism 
antimodernist ! Un poet din secolul 
douăzeci nu poate adopta însă, odată cu 
formele de artă proprii unui secol sau 
mileniu defunct, și credința ce le-a gene
rat. Optica lui, starea de spirit, sensibi
litatea nu pot fi decît moderne. Chiar 
adorînd, să zicem, pe Isis șau pe Mithra, 
el o va face fatal, cu altă conștiință de
cît întreținătorii en titre de altădată ai 
cultului isiac sau mithraic. Experiențele 
comunicării cu „au-delâ“-ul, cu „absolu
tul" nu pot fi, pentru intelectual, decît 
experiențe livrești, și el știe aceasta.

Un atribut distinctiv inerent imagina
rului modern este conștiința autoiluzio
nării. Avînd-o și el, Philippide nu crede, 
ca Dante, în realitatea obiectivă a tărî- 
murilor fanteziei sale. Mai mult : face 
să se știe că nu crede. „Scoborît" la Stix, 
noul Ulise nu întîlnește acolo decît um
bra unui „filosof de-odinioară“, în rest 
doar priveliști obișnuite, și se înapoiază 
din lumea cealaltă ca dintr-o banală 
excursie : „De nici un fulger fruntea mea 
nu-i arsă" (Cîndva pe Stix). Căutind 
„vesela livadă a miticei Hesperii", poe
tul n-o găsește, și este părăsit de însoți
torul nevăzut care îl împinsese spre ea : 
„La vesela livadă n-am ajuns. / Secretul 
negurii nu l-am pătruns. / Cu vor- 
bele-ntrebării tot în gîtlej rămase, / Am 
tras la mal. Prietenul plecase" (Rîul fără 
poduri). Asemenea mai tuturor imagina

tivilor din secol, asemenea (spre a da 
exemplul românesc cel mai frapant) lui 
Macedonski, în Noaptea de decembrie, 
autorul Monologului în Babilon miti- 
zează demitizînd, lăsînd cititorul să vadă 
că el însuși, creatorul, nu-și ia himerele 
drept altceva decît himere, că fantasti
cele sale aventuri fictive nu sînt decît 
literatură. Efectul liric e un vag gust 
amar, filtrat, mai ales în narațiuni, cu 
subtilitate. Otrava sufletului modern ? în 
Visuri în vuietul vremii, „o întîlnire ciu
dată" îl așază pe poet față în față cu un 
înger care, la vederea muritorului, își 
împachetează aripile, cu jenă, într-o cu
tie. Respectivul înger este, .t, -
batrosul lui Baudelaire, în a- 
Spre a nu se expune batjocurii profani
lor, el încearcă să-și ascundă însemnele 
îngereței. Se îndoiește cumva el însuși că 
este înger ? Nu. Fără să adopte atitudi
nea orgolioasă a geniului romantic, ana
cronicul personaj se declară „duh al ti
nerelelor albastre", cu totul neasemenea 
oamenilor : „Ființa noastră e din altă 
plasmă / Decît făptura voastră pămîn- 
tească". Cutreerătorul de ținuturi mitice 
din Monolog..., în schimb, nu se dă deeît 
drept un om care s-a aventurat zadarnic 
pe tărîmurile sacrului. Zadarnic — reali
zăm noi —, pentru că îi lipsește „credin
ța" ce „zugrăvește icoanele-n biserici". 
Sursa generativă a întregului lirism phi- 
lippidian e năzuința de „exilare" în vis : 
mod al evadării din „vuietul vremii". 
Vehicolul fugii, al „zmulgerii din cunos
cut" este Poezia : „M-atîrn de tine, Poe
zie, / Ca un copil de poala mumii". Nu, 
însă, „silita poezie-a vremii noastre". 
Cealaltă poezie, mare, „a vremurilor 
toate". Poezia „marelui clasicism".

Romantic prin temperament, prin firea 
neliniștită, Philippide e și „clasic", în 
același timp, structural. Nu, pur și sim
plu, în virtutea aspirației la permanent, 
la absolut, la un climat existențial grec 
sau alpin („...vîntul cel curat / venit din 
Alpii cugetării pure"), în fine, la un 
ideal de echilibru și sobrietate (aceasta 
poate fi o năzuință tocmai romantică), 
dar grație robusteței interioare, faptului 
că frămîntările sale vădesc o „neliniște 
sănătoasă" : neliniște proprie, potrivit 
chiar unei observații a lui însuși, auto
rilor antici, opusă diametral „neliniștii 
bolnăvicioase" moderne. Antimodern, în 
acest înțeles, natură, aș îndrăzni să spun, 
antică, era de așteptat ea poetul ce s-a 
autoportretizat într-un Alexandru Ma
cedon meditativ și săgetat de anxii, să-și 
fixeze în cele din urmă spațiul de vis in 
Hellada. Atît la propriu, adică imaginîn- 
du-se pe anticul pămînt elin (Sirinx, Um
blă noaptea etc), cât și în sensul că și-a fă
cut din poezie — din cea proprie inclusiv 
— o „Grecie". Chiar și în spațiul închi
puirii și al visului, însă, încearcă deza
măgiri. Chiar în iluzie. Amăgindu-se lu
cid, autorul poemelor Tainicul țel, Pe un 
papirus, Prin niște locuri rele constru
iește pînă și din aburii amăgirilor repre
zentări ce nu sînt decît metafore ale con
diției umane în genere și în special ale 
celei moderne, inclusiv artistice, Zărind

„o alee de mari columne albe", străbă
tătorul de spații halucinante le ia, o clipă, 
drept „țelul" „încordatei" sale căutări, 
dar, apropiindu-se, vede că s-a înșelat : 
„Columnele care păreau sortite / Să 
poarte numai cerul fără nori, / Erau în 
vîrf,_ ca niște sperietori, / Cu capete de 
om împodobite". Ceea ce i se păruse a fi 
olimpul imperturbabilei seninătăți este 
în realitate infernul individualismului 
scelerat. Vii, capetele de pe coloane sînt 
„pocite chipuri", cu „strîmbe guri, 1 Tu
mefiate buze, nasuri roase, 1 Obraji cu 
negi cît niște nuci, frunți joase, 1 Ochi 
storși, urechi pleoștite", și „...peste 
toat-această hărmălaie, / Pornită vifor 
’..... irul meu, I o vorbă s-auzea țîș-
nind mereu / Ca țipătul nătîng de cucu- 
vaie / Din toate gurile : Eu ! Eu ! Eu 8 
Eu !“ Pe coloana cea mai înaltă, poetul 
se vede pe sine însuși, sub înfățișarea 
Demonului propriu : „Și sus, cu stîlpnicii 
din vremi străvechi, / Rînjindu-și colții 
și strîngîndu-și pumnii, / Un demon sta 
pe creștetul columnii, I Și mă privea ca 
un prieten vechi". Altundeva, întîlnește 
pretutindeni („Pe drum, prin lanuri, la 
fîntîni / Și prin grădinile-nflorite") 
„Copii cu chipuri de bătrîni / Femei cu 
fețele-mpietrite. / De-o deznădejde fără 
leac", care, „Cum mă vedeau, din depăr
tare, / Cu mîna-mi făceau semn să tac, } 
Temîndu-se de vreo-ntrebare" — și se 
întreabă dacă nu va trebui să intre și el 
în „această tristă gloată". într-un „ciudat 
oraș", cînd se așteaptă să vadă pogorîn- 
du-se din stele făpturi „cu chip de zei 
sau heruvimi", îi apare în față, dimpo
trivă, o „holotă obscură" de vietăți ho- 
moi de nediferențiate. Poetul parcurge, 
precum se vede, și în vis, drama existen
țială căreia voise, prin „atîrnarea" «te 
Poezie, să 1 se sustragă.

REZUMÎND, poetul „aurului sterp", 
stupefiat de banalul existenței 
curente, se „exilează" in absolut 
(„...misterios și mut, ) Rămîn un 

exilat în absolut"), asemenea lui Ion 
Barbu, dar nu în absolutul matematic, ci 
Jn acela, mai puțin abstract, al „mame- 
lor" poeziei : „măiestre Mame, zîne fără 
țară". Acest exil nu-1 salvează, totuși, de 
„vuietul vremii". Acoperit de cîntec, 
„vuietul" se insinuează în alveolele aces
tuia, făcîndu-se auzit chiar în aventura 
onirică : „Mugea văzduhul de bubui
turi, / De pocnete, de troznete, de lar
mă. / Părea c-un munte de granit se 
sfarmă / Și năvălește marea prin spăr
turi".

Prin forța talentului, Philippide a imo
bilizat însă „vuietul vremii" în magis
trale „rime", întocmai ca Eol vînturile.

Dumitru Micu

ACCESUL în ceea ce de curînd
Laurențiu Fulga numea „biografia 
secundă", altfel spus biografia in
timă, cea care „totdeauna scapă 

ochiului exterior", se învecinează cu aven
tura, cu atît mai mult cu cît sondajele se 
bazează, pe fragmente, pe impresii subiec
tive. Prinse apoi în articulații, fragmen
tele în cauză seamănă mai degrabă privi
torului decît celui observat, de unde con
statarea că scrierile memorălistice inte
resează, în cele din urmă, în modul în care 
o personalitate s-a răsfrînt în oglinda al
tora, Cu aceste precizări, să intrăm deci 
în Rotonda plopilor aprinși, de Valeriu 
Anania, care preferă „unei exactități con- 
troversabile, onestitatea .aproximației", a- 
titudirie justificînd pe de o parte impli
carea afectivă, pe de alta invitînd la o 
lectură „mai mult în spirit deeît în li
teră...". Că în perimetrul celor opt mărtu
rii apar, uneori în filigran, alteori în re
lief, fragmente din însăși biografia lui Va
leriu Anania, -- în fond o nouă evocare —, 
că în preajma figurilor de prim-plan se 
grupează altele, într-o necesară figurație, 
se observă lesne. Esențial e că lectura a- 
cestui antrenant volum („Cartea Româ
nească", 1983) devine un larg cadru de 
dezbateri, nu o dată de reală profunzime, 
pretext de explorări psihologice, etice și 
estetice, și mai ales de meditație pe mar
ginea unor destine. Se verifică, de altfel, 
concluzia lui Malraux că „viața și desti
nul se determină reciproc, alcătuind nu

un spectacol, ci o luptă...". Contacte de la 
discipol la profesor, revelatoare, pun în 
lumină legăturile memorialistului cu prea- 
tînăr-dispărutul Anton Holban ; alte con
tacte, cele dintre student și magistrul 
universitar, furnizează puncte de vedere 
despre Victor Papilian ; relațiile debutan
tului în dramaturgie cu un autor contro
versat (Ion Luca), întîlniri cu scriitori de 
profiluri diverse (Tudor Arghezi, Gala 
Galaction, V. Voiculescu, Marin Preda), — 
iată generoase motive de portretistică sau 
măcar de schițe. Intră în acțiune, în felul 
memoriilor lui E. Lovinescu, un suculent 
„anecdotism psihologic", ■— revelațiile 
pornind fie de la un dialog incitant, fie 
de la o scrisoare sau de la o reacție carac
teristică, pentru a reliefa disponibilități 
intelectuale și trăsături etice. Deși contu
rurile rezultă din tușe succesive, dm re
luări concentrice destinate să frapeze, —■ 
privirea nu e totuși unicul, instrument de 
investigație. Timpul naratorului din Ro
tondă se confruntă multiform cu timpul 
memoriei, acesta din urmă revigorat de 
sensibilitatea unui poet și verticalizat de 
meditația unui reflexiv. Cunoscut în spe
cial ca dramaturg (printre altele, Greul 
pămîntului, 2 voi., Seria „Teatru comen
tat"), poet și autor al unui roman, Străinii 
din Kipura, dispunînd de o experiență de 
viață de mare diversitate, Valeriu Anania 
face o foarte interesantă figură de me
morialist.

PAGINILE despre Tudor Arghezi — mai 
mult de o treime din volum — au, fără 
îndoială, valoare de document multiplu. 
Dificil la autorul Cuvintelor potrivite, 
care nu era un causeur, era să distingi 
„acea limită — foarte subțire — dintre 
gravitate și ironie", balans ce deruta pe 
interlocutori. Trăsătură de caracter nebă
nuită la un polemist, acesta era „un mare 
emotiv", care însă, „posedat de un demon", 
își aseundea natura reală făeînd șă trans
pară „ironia, sarcasmul, deriziunea, gro
tescul" ; poetul de la Mărțișor se apăra 
astfel „de sine însuși...". Pe scurt, el „nu 
vedea lumea printr-o oglindă strîmbă, ci 

o ștrîmba voit", disimulîndu-și reacțiile 
„dh care se sfia în fața oamenilor și, poa
te, în fața lui însuși". în vizită la Cernica, 
în fosta lui chilie de ierodiacon, pe care 
n-o revăzuse de cincizeci de ani, el plînge 
„înțr-o cascadă de sughițuri". Altă dată, 
întors dintr-o plimbare la Băneasa, cu fa
milia, și încereînd fără succes „să pună o 
pădure în versuri", faurul „izbucnește în
tr-un plîns al neputinței". îl roade în
doiala, — însă asta „e tot ce i se poate 
întjmpla mai bun unui scriitor...". Liber
tățile de limbaj argheziene, întîmpinate 
cu‘fulgere de N. Iorga și alții, erau, în 
realitate, analoge cu „ale țăranului, — 
care rostește cu naturalețe și candoare 
cuvinte și expresii altfel impudice". Cîț 
privește opiniile estetice divulgate lui Va- 
lerîu Anania în „grădiștea de lingă Văcă
rești" (comparabilă cu casa lui Hemingway 
din insula Key West, „la poarta golfului 
Mexic"), ele sînt în genere cele cunoscute 
din alte locuri. Un Gala Galaction țintuit 
de mulți ani la pat, riu mai are nimic 
din efigia lui de „faun creștinat, îmbrăcat 
călugărește în potcap cu streașină, dulamă 
încătărămată și rasă de șiac, de sub care 
clămpăneau, în mers, cișmele subțiri, ca 
două donicioare de păcură". Portretul se 
sprijină pe contraste, ca șl acela al lui 
Arghezi, de care-1 legase o prietenie sfărî- 

.majtă. Drama fundamentală a autorului 
Roxanei fusese „drama unei conștiințe",.

ÎN ANII sfîrșitului, V. Voiculescu avea 
un'chip de „sfînt bizantin [...]. prelung, 
uscățiv, adiat de o frunte inteligentă, lu
minată de barbă albă", ochi „cosmici, iz- 
Vorîtori de lumi...". în paginile despre Ar
ghezi apăreau în arriere-plan — referiri 
la Rebreanu (neagreat de poet), la Goga, 
Blâga și v Nichifor Crainic, la Șerbari 
Cioculescu și Gherghinescu-Vania ; în cele 
despre V. Voiculescu se perindă fugitiv 
Ion Marin Sadoveanu, Vladimir Streinu, 
Alice Voinescii, Claudia Millian și alții. 
Din trăsături în lumină și aluzii discrete 
e construit portretul lui Lucian Blaga, 
„hierofantul taciturn", gînditorul „fasci
nant la lectură și puțin rezistent în arti

culații", văzut fie în casa frumoasei Eu
genia Mureșan, istorisind despre Mahatma 

! Gandhi, fie în alte locuri, și declarînd că 
în poezie el pleacă de la „o idee structu
rată mental", pe care apoi o desăvîrșește 
„la rece". De o „hipersensibilitate" excep
țională, poetul „Marii treceri" izbutea „nu 
numai să gîndească misterul, ci și să tră- 
iască întru mister". într-un alt portret, nu 
atît scriitorul Victor Papilian prinde con
tur, cît reputatul profesor de anatomie 
de la Cluj și Sibiu, dacă nu ostil, 
totuși în dezacord cu Blaga. De iubire 
declarată beneficiază postum Anton Hol
ban, în care era „un amestec de gravitate 
și inocență, de tristețe și frenezie, de 
spaimă și vitalitate" ; uneori, profesorul 
de franceză Anton Holban — suplinit cîtva 
timp la catedră de Eugen lonescu — „se 
copilărea și rîdea în hohote". La incine
rarea Iui Holban, la crematoriu, evocato
rul, pe atunci elev, experimentează pe 
C,ont propriu „răsturnarea lăuntrică a hii 
Âlioșa", cel mai mic dintre frații Karama
zov. Uri excelent studiu psihologic e cel 
despre Ion Luca, dramaturgul înfrînt și 
devastat de orgolii maladive, —• un po
sibil personaj de roman. De menționat, ca 
apariții periodice într-un capitol sau altul, 
siluetele Iui Ion Agârbiceanu, Victor Efti- 
miu și Domniței Gherghinescu-Vania, a- 
ceasta din urmă înzestrată „cu haruri de 

. frumusețe, cultură, inteligență, talent și 
distincție". Cu excepția paginilor despre 
Marin Preda, mai puțin semnificative, 
Rotonda lui Valeriu Anania reunește por
trete și reflecții destinate să ne urmă
rească. Reflecțiile finale despre V. Voicu
lescu în raport cu Arghezi, reacțiile stu
dentului în medicină Valeriu Anania in 
fața cadavrelor din sălile de anatomie, 
considerațiile despre revărsările de ape 
diri 1970 (în capitolul Lucian Blaga) ilus
trează — alături de altele — posibilitățile 
unui original scriitor. O rectificare de 
efectuat : Ion Minulescu nu putea partici
pa la o șezătoare la Cluj în 1946 ; el șe 
stinsese la 19 aprilie 1944.

Constantin Ciopraga



O viziune complexă
NORMAN MANEA este un scriitor 

al momentelor critice, al impasu
rilor, al dezechilibrelor, al situa
țiilor de criza, însă trebuie adău

gat numaidecît, al celor inaparente, greu 
motivabile la o privire așazicînd normală, 
izbucnite ca din senin, neliniștind și tul- 
burînd acolo unde o conștiință mai poto
lită, mai puțin exigentă, n-ar înregistra 
decît mersul firesc al lucrurilor, lin patos 
al nercsemnării străbate literatura sa, 
chinuitor de atentă la tot ce se întîmplă 
și, mai ales, se poate oricînd întîmplă, la 
virtualități și latențe (încă) neluate în 
seamă ; chinuitor de trează ; aproape lip
sită de răgazurile consimțirii, ale împă
cării cu destinul. Destinul este un cuyînt 
suspect în această literatură ; o noțiune 
impură, somnoroasă și lașă, acoperind 
multe. Aici se fixază prelung și scormoni
tor privirea scriitorului. încordată să des
copere ceea ce cuvîntul, cuvintele și ilu
ziile acoperă confortabil sub straturi 
dense de „realitate", dezgustător ; de 
inerte, de opace, de viclene. Masele com
pacte ale obișnuitului, ale obișnuinței 
încep să se dizolve sub aspra intensitate, 
de nedomolit, a acestei priviri. Se pro
duce atunci, de la nivelul viziunii la cel 
ai tehnicii literare (de-o adecvare 
extremă, la viziunea însăși) o dislocare, 
o fărîmare neașteptată a comodităților 
realului, o de-compactizare a constituitu
lui. Dintre ruinele acestuia, pîndește, în 
chiu alarmant, criza.

Și nu cu inima rece suspectează autorul 
suprafețele realului și ceea ce se află 
dincolo de ele ; nu în numele unei neîn
crederi de principiu ; s-ar zice, chiar, 
dimpotrivă, în numele unei așteptări 
continue, neînvinse de amărăciunea unOr 
experiențe contrariante, al unei așteptări 
ce întrece măsura comună și aspirația 
mijlocie, gata, în definitiv, să găsească 
explicații, justificări, cauze plauzibile 
răului din lume. S-ar putea vorbi pînă la 
urmă de o idealitate a așteptărilor sale, 
de o utopie adine implicată severei, bă
nuitoarei cercetări întreprinse, de parcă 
spectacolul vieții ar trebui să aibă drept 
criteriu de desfășurare un principiu poe
tic, al exuberanței și plinătății, al acor- 

■ . ului dintre gînd și faptă. Și tocmai re- 
elația dezacordurilor structurează tex

tul ; starea de cădere în vid, de insupor
tabilă depresiune. Aventurile maculării, 
ruperea vrăjii, trezirea la o realitate, 
adesea, de coșmar, consecutivă încrederii 
șî speranței. La care, trebuie spus, din
colo de revelațiile repetate ale golului, 
ale urîtului, ale sfirșitului grotesc, nu se 
renunță — cu nobilă îndărătnicie — nicio
dată.

S-A observat puni cele nouăspre
zece nuvele din Octombrie ora 
opt nu se ocupă, intensiv, decît 
de punctele nodale ale unei bio

grafii (Paul Georgescu).
în toate, cum spuneam, irupe starea de 

criză : ceva nu merge ; sau nu mai 
i merge ; înaintarea cursivă (acel bine, 
acel de-bine-de rău al existenței) se po
ticnește ; un obstacol apare în cale și nu 
prea dă semne c-ar voi să se lase înlă- 

: turat. Acest obstacol, ce este el în defi
nitiv ? Conștiința ; de ce să-i spunem alt
fel ? Una involuntar ivită, de nimeni che
mată. Este oaspetele de taină, vizitatorul 
de nimeni poftit al textelor lui Norman 
Manea. Intrarea sa în intimitățile casei, 
ale trăirii eroului, nu este spectaculoasă, 
nu respectă ritualul unui examen solemn; 
■»u se anunță în nici un fel ; ori se 

.lunțâ printr-o paradoxală absență, 
-printr-un inefabil ce nu stă în firea unei 
presupus adevărate „conștiințe" ; doar 
atît și doar așa că lucrurile, obiectele, 

. ființele încep să-și schimbe, spre nota vio
lentă, culoarea ; ori dimpotrivă, să se de
coloreze ; odată cu ele, zilele și nopțile. 
Conștiința își face simțită prezența prin 
exact contrariului ei : o abulie, o apatie, 
o ceață, o uitare a „datoriei" ; o împie
dicare, în loc, a voinței, a patosului, a 
ambiției ; cu atît mai semnificativă cu 
cît eroul străbătător al nuvelelor, de la 
copilărie la maturitate, este un ins redu

tabil, un mare „ambițios". Nuvela se 
poate numi, la alegere : Nunțile, Lipova, 
Peretele despărțitor, Octombrie ora opt, 
Kinderland, eroul poate fi copil-matur, 
adolescent înflăcărat, dezabuzat tînăr, 
matur-copil, poate fi război în jur, sau 
pace, agitație, construcție, tihnă, plictis, 
familie, societate, istorie etc., dereglarea 
tot se produce, iară ea se face proză, 
vers furios, frază densă, sarcasm, auto- 
sarcasm, dezgust și iarăși abia întrezărită 
încredere. Trecutul îndepărtat, cel mijlo
ciu, cel foarte apropiat, prezentul cel mai 
acut cu putință, viitorul posibil : „meca
nismul" este același. Consecvența per
spectivei, ivite dip interiorul secret, din 
legea secretă a lucrurilor, este absolut iz
bitoare, pînă la neverosimil. Viitorul și 
trecutul, a filei două fețe. Rareori s-a 
văzut asta la fel de bine, ca aici ; copilul, 
neștiutor-știutor și maturul expert-inex
pert ; identitatea, în plină și fatală meta
morfoză; te face să tresari.

Sensurile bat constant — și fără de 
voie, subliniez — în aceeași direcție ; de 
ăr fi expresă intenție în realizarea uimi
toarei unități de „destin", mărturisesc că 
ar fi mai prudent ; dar nu este ; efortul 
extraordinarelor corespondențe nu se 
simte, realitățile, apar în toată naturala 
lor diversitate și neasemănare ; în toată 
existențial concreta lor istoricitate. Auto
rul, se vede limpede, este un expert și în 
această materie : a veșnicei treceri, a 
vîrstelor, a temporalității, a istoricității. 
Ce poate fi comun între climatul saturat 
de concret din Ceaiul lui Proust, din 
Nunțile, și cel din Biografia robot, din 
Peretele despărțitor ? Și totuși. Supune
rea la obiect nu contrazice în textul lui 
Norman Manea supunerea, încă rnai im
portantă, la subiect. împrejurările se 
schimbă vertiginos și în salturi ; împreju
rarea lăuntrică rămîne. Asalturile „isto
riei" abia o pun în evidență. împrejură
rile externe variază pînă la pragul unui 
pitoresc (al unui „expresionism") șocant : 
murmurul, vaietul, orgoliosul strigăt al 
.-sinelui" ireductibil se oferă percepției cu 
(cel puțin) egală putere.

SINGULARIZAREA în cadrele 
țmei viziuni expresiv personale se 
explică la Norman Manea și prin 
rezistența la clișeu. Față de ima

ginile literar acreditate ființa întreagă a 
scriitorului se răsucește într-o reacție de 
adversitate somatic perceptibilă, de orga
nic refuz. Nu acceptă nimic din 
ceea ce îi este dat, impus, din 
ceea ce îi sugerează concluziile stră
ine de propria-i exoeriență (biogra
fică și spirituală), de prooria-i sen
sibilitate la adevăr. „Amintirile" sale nu 
seamănă cu ale altora, de aceea nici li
teratura . nu seamănă, fiind aproape cu 
neputință să fie înscrisă într-o categorie 
mai generală, să fie subsumată unui capi
tol, unui titlu integrator : textele inspi
rate de anii copilăriei (Premize pentru 
Maria, Pulovărul, Moartea, Puteam fi 
patru, Ghemele decolorate, Ceaiul lui 
Proust) întrunesc și nu tocmai date1" unei 
literaturi a „universului concentraționar". 
Situarea în epocă (deportare, represiune, 
lagăre, război, totalitarism de tip fascist) 
nu suportă, desigur, vagul și aproxima
ția, dar nici constrîngerile unui capitol 
consumat al istoriei ; al istoriei trăite sau 
al celei literare. Implicarea într-o condi
ție mai amplă, mult mai amplă, a eter- 
nului-uman și chiar (dacă se poate spune 
așa) a eternului istoric asigură acestor 
texte — necruțătoare cu epoca, dar și cu 
fibra cea mai intimă a „naturii" umane și 
a sinelui individual — un regim specific 
de existență. Procesul intentat „epocii" 
se asociază în ele (sporind în acuitate) cu 
o total neeomplezentă considerare a con
diției de victimă, cu o imagine distantă 
și dură, refractară oricărui sentimentalism 
(și oricărei banalități literare), a vulnera
bilității umane, ea însăși greu de întrevă
zut în împrejurări normale, de ne-con- 
strîngere. Permeabilitatea la „rău" a na
turii umane — supuse unor încercări ce, 
orice s-ar zice, nu-i sînt pe măsură, de
vine aici o răscolitoare temă de medita

ție, depășind cadrul limitat al experien
ței, al accidentului istoric.

„Ideea mai profundă (observă Ov. S. 
Crohmălniceanu) e că experiența univer
sului concentraționar scapă reconstituirii 
cu mijloace literare cunoscute, oricît de 
perfecționate ar fi ele". Scapă oricărei 
schematizări confortabile, oricărei înțele
geri superficiale a noțiunii de culpabili
tate.

împrejurările (din timpul războiului) 
evocate sînt cu atît mai teribile, 
cu cît (în viziunea scriitorului nos
tru) ele „izbutesc" să producă o atro
fiere a omenescului chiar în rîndul celor 
(neomenește) siliți să le suporte. Nici un 
clișeu nu vine să „înnobileze" aici în chip 
forțat durerea și suferința ; hăituirea, re
primarea, foamea, mizeria, trecînd de li
mita suportabilă, capătă un soi de auto
nomie, începind să acționeze — dincolo de 
voința celor responsabili de ele și între- 
cîndu-le oricum abjecta reprezentare — 
ca putere în ea însăși malefică, diabolică, 
dezumanizantă. Nu asistăm la o reflectare 
pasivă a suferinței nemeritate, în spiritul 
previzibil, al unui maniheism pînă ta 
urmă liniștitor, ci la o investigație neli
niștitoare a mecanismelor intime ale re
presiunii și universului „concentraționar", 
ce nu ignoră chinuitoarele complicități, 
participările involuntare, dezagregările 
intervenite (sub presiunea oribilă) în for
mula fatal nesigură și ades precară a 
omenescului amenințat.

Nunțile și Lipova, nuvele antolo
gice, scrise dintr-o răsuflare, cu o 
tăietură foarte decisă, subminează 
fprintr-o motivare mult mai com

plexă) formula convențională a literaturii 
„obsedantului deceniu". Evenimentele ti
pice sînt trăite de două ori la nivelul 
textului însuși ; o dată cu o seriozitate 
participativă maximă, a doua oară — și 
parcă în același timp — cu o detașată 
dezimDlicare, dură, intransigentă, sarcas
tică. Simolistelor rechizitorii li se substi
tuie o perspectivă de mare originalitate, 
susținută de accentul personal impersonal 
al relatării, o descoperire a autorului, ce 
izbutește să evite, prin aceasta, cunoscu
tele riscuri complementare, de sens opus. 
O descoperire, de ordin literar și nu 
numai, este și revelarea (în materie de 
reconstrucție a epocii ades bătute de pa
sul autorilor contemporani) unei itiauien- 
ticități originare în elină, intensă (si au
tentică) trăire „politică" a protagonistu
lui. însoțitorilor și martorilor săi ; a unei 
stridențe în patetica (fireasca, s-ar zice) 
asumare a evenimentului ; a unei devieri 
inițiale oarecum imperceptibile ; a fun
ciarei impurități în dăruire și (cooilă- 
roasă. anoi adolescentină) neprihănire. 
Teatralitatea atitudinii sincere, și pasio
nala sinceritate a falsului, a copiei, a 
măștii de circumstanță (avînd și aici ca 
peste tot în scrisul Iui Norman Marea ră
dăcini în prea umana natură) sînt puse în 
evidentă cu extraordinară pregnantă, to
tuși neostentativă. Atrocea suferință (a 
trecutului) trece. în eoocă, nu fără cola
borarea protagonistului nevinovat-vino- 
vat, prin filtrul unei speciale exaltări de
magogice și interesate, ce-i dă un aer 
fantomatic, reușind să o maculeze. Meca-

- — - - - - - - —
Premiile A.TJM.

PREMIILE A.T.M. PE ANUL 1983, 
acordate de Biroul Secției de critică 

teatrală

Premii excepționale, pentru întreaga 
activitate de creație : actrițele IRINA 
rAchițeanu-șirianu, beate 
FREDANOV, SILVIA GHELAN,

Premiul pentru spectacol : AMUR
GUL BURGHEZ de Romulus Guga, 
Teatrul Național din Tg. Mureș (sec
ția maghiară) ; Zbor deasupra unui 
cuib de cuci de Dale Wassermann, 
Teatrul Național din București: Iwona, 
principesa Burgundiei de W. Gom- 
browicz. Teatrul Mic.

Premiul pentru regie : MIRCEA 
MARIN, pentru realizarea spectacole
lor Nu sînt turnul Eiffel de Ecaterina 
Oproiu și Serata neprevăzută de H. 
Pinter la Teatrul dramatic din Brașov; 
DAN ALEXANDRESCU, pentru reali
zarea spectacolului Amurgul burghez.

Premiul pentru scenografie : FLO
RIN HARASIM, pentru decorurile șl 
costumele spectacolului Harap Alb 
de Răducu Ițcuș (după Ion Creangă), 
Teatrul Național din București ; MA
RIE JEANNE LECCA, pentru decorul 
spectacolului Iwona, principesa Bur
gundiei.

Premiul pentru interpretare : RODI- 
CA NEGREA, pentru rolul titular din 
Iwona, principesa Burgundiei ; DANA 
DOGARU, pentru rolul Silvia din spec
tacolul Acești îngeri triști de D. R. 
Popescu la Teatrul „Nottara" ; MARI- 
NELA PATRU-BUGEAC, pentru rolul 
Iuliana din spectacolul O sărbătoare 
princiară de Teodor Mazilu la Teatrul 
din Botoșani ; ȘTEFAN IORDACHE, 
pentru rolul titular din Richard III de 
Shakespeare, Teatrul Mic ; ION HAI
DUC, pentru rolul titular din Ascensiu
nea lui Arturo Ui poate fi oprită de 
Brecht la Teatrul National din Timi
șoara ; PETRE GHEORGIIIU-DOLJ, 
pentru rolul Ioniță Caloian din specta
colul Greul pămîntului de Valerlu 
Anania la Teatrul Național din Cra
iova ; COSTEL CONSTANTIN, pen
tru rolul McMurphy din Zbor deasupra 

. unui cuib de cuci.

nismele subtile ale maculării, ale inauten- 
ticizării autenticului, sînt cu toată cruzi
mea demontate, etalate la vedere ; nu e 
vorba, încă o dată, de o simplă culpabili- 
zare, dealtfel nimic nu e „simplu" (scu
tit de ambiguități) în scrisul lui Normau 
Manea : toate adevărurile sînt oompli- 
cate ; mai complicată încă este spunerea 
lor ; descurcarea, pe cît cu putință, a în
câlcitelor' fire, ține de vocația, mai mult 
încă ; de misiunea cea mai înaltă a scrii
torului ; resimțită aici ca o datorie im
perativă.

Investigația urcă spre prezent, dome
niul (totuși) de predilecție al romancieru
lui, al nuvelistului ; cinstit ar fi să spu
nem că astfel de secționări, de comparti
mentări nu își au rostul în analiza unei 
viziuni totale, integrale și integratoare, da 
tipul celei practicate de Norman Manea, 
în piesele consacrate primei, celei de a 
doua copilării, adolescenței și tinereții, 
tot prezentul conștiinței ocupă spațiul : în 
Nunțile, de pildă, frapează o puternici 
senzație de „actualitate" ; Lipova nu este 
mai puțin saturată de impresii și reflecții 
contemporane decît Biografia robot sau 
Două paturi. Adevărata literatură, a 
timpului trăit și netrăit, este rebelă cla
sificărilor legate de tematizarea rudimen
tară, pe epoci și vîrste greu de distins. 
Nuvelele de . stringentă „actualitate® 
(Punctul de inflexiune, Kinderland, Oc
tombrie ora opt. Peretele despărțitor. 
Biografia robot) își trag substanța din
tr-o încărcătură obsesională, dintr-un vast 
depozit al memoriei afective, existențiale, 
sociale ; fiecare propoziție, fiecare sin
tagmă își denunță rădăcinile indiferent 
de obiectul, de ținta ei relativă. Piesele 
volumului (observa Valeriu Cristea) „ne 
acaparează energic, fiecare în parte șî 
mai ales toate îa un loc" (s.n.), ele re
prezintă o unitate „pe care la suprafața 
textelor o evidențiază circulația unor per
sonaje migratoare, iar în profunzimea lor 
o creează și o întreține un stabil corp de 
teme, motive, obsesii (s.n.). Agresiunea 
împotriva individului, de la agresiunea 
cvasibeligerantă a mediului fizic poluant 
la aceea din partea semenilor, inclusiv a 
ființelor apropiate este una din împreju
rările evocate des și apăsat."

Prin incisivitate și forță, respect ne
clintit față de adevăr, exigență poetică, 
necruțare și compasiune, prin modernita
tea viziunii, Norman Manea și-a consti
tuit un stil și o operă, dintre cele mai im
portante ale prozei noastre contemporane.

Lucian Raicu

pe anul 1983
PREMIILE A.T.M.

PENTRU TEATRUL DE PĂPUȘI

Premiul pentru spectacol : MART 
POPPINS de Silvia Kerim (după Pa
mela Travers) la Teatrul de copii și ti
neret din Iași„

Premiul pentrit interpretare : BRÎN- 
DUȘA ZAITA-SILVESTRU, pentru în
treaga activitate artistică consacrată 
teatrului românesc de păpuși și mario
nete. . i*

Premiul pentru regie: HORIA DAVI- 
DESCU, pentru întreaga sa activitate 
regizorală în domeniul creației păpu
șărești.

Premiul pentru scenografie: MIRCEA 
NICOLAU, pentru decorurile și păpu
șile spectacolelor Cununa plaiurilor de 
Nela Stroescu (Galați) și Anotimpuri 
(Constanta).

PREMIILE A.T.M. PE ANUL 1983
— acordate de Colegiul criticilor 

muzicali —

Premiul excepțional pentru întreaga 
activitate de creație : muzicianul MA
RIN CONSTANTIN, dirijorul corului 
„Madrigal".

LUDOVIC BACI, pentru activitatea 
dirijorală din anul 1983 ; DIODOR 
NICOARA, pentru activitatea dirijo
rală din anul 1983, la corul Filarmo
nicii „Banatul" din Timișoara ; 
VALENTIN GHEORGHIU, pentru 
întreaga sa activitate creatoare ; 
VALENTIN TEODORIAN, pentru 
întreaga sa activitate creatoare 
ca solist al Operei Române ; POMPEI 
HARAȘTEANU, pentru realizările so
listice din anul 1983 ; ALEXA MEZIN- 
CESCU, pentru întreaga sa activitate 
de interpretă și creatoare pe tărîm co
regrafie ; Formația „COLLEGGIUM 
MUSICUM ACADEMICUM", pentru
concertele și discurile realizate în 
1983 ; Formația „TRAIECT", pentru 
programele muzicale prezentate în



Ana POP SÎRBU
închizi ochii
de atîta strălucire
Tot astfel zile întregi căutam ochii elocvenți ai 

cuvintelor
Cartea lăsată sub un clopot neterminat,
O cauți printre uscatele cordioare, gesturi stîngace, 
Rămase uitate, dai la o parte jocul de-a ezitarea, 

jocul uscat, 
îngeri licărind printre inele străvezii ale altor cuvinte 
Ce-și caută locul, cobori in pivnițele lunecoase 
Ale unicei amintiri, acolo zace cartea ta, 
Așezată printre zaruri cerești, închizi ochii

de-atîta strălucire, 
Citești, pipăindu-ți monezile sufletului,
E cartea ta, cu tăblia umbrelor tremurînde... 

închisă-ntre rînduri 
înnoptam
Legîndu-mă de funia unicei cărți, 
Eram plină de smoală pe miini, 
Pală de vînt sub mistria cuvintului, 
Atinge-o cu ochiul lucarnei, 
E cartea ta, inchisă-ntre ziduri, 
Bolnavă de propria-i slavă.

E cartea ta
Desigur și ei mimează șpaltul unicei cărți,
Să alegem împreună poemele infame, să le sfirtecăm, 
Să le ștergem la ochi de propria lor vinovăție,
E cartea ta, pipăie-i porii de pe mantaua războaielor 

zilnice, 
O string! la piept, dar trerriurul vocalelor nu se-aude, 
Cu unghiile iți razi numele de pe ea.

Desenîndu-ii făptura
lată frumusețea rostogolindu-se într-o încăpere
In care ea citește privind încheieturile cărții
Și tu să descoperi lumina din vorbele ei pîndite, 
Cînd turnul hodorogit al absenței se clatină 
Desenindu-ți făptura în vopselele roase ale sufletului, 
O altă ființă din ea stă cu fruntea în palme 
Decolorînd fața pierdută a spaimei.

Portretul tinerei femei
Poemul agățat de ochi, mereu alături de el 
Posedat, blestemat, ca flacăra vîrtejurilor
Din trupul tinerei femei, mișcindu-se domol
Prin țipătul poemului, imbelșugînd aerul
Cu spaima firimiturilor aurii, 
lată fîșia cuvintelor, gituite în crîngurile alburii
Poemul agățat de ochii lui, posedat, blestemat 
Ca flacăra vîrtejurilor din trupul tinerei femei.

Setea de vorbe
Jocul de-a inecul ți-a lăsat pe obraz setea de vorbe 

Scrii despre coama lor subțire și strigi că ești singură 

Și-ți lipești urechea de strigătul tău și nu-l mai auzi, 
Calde cuvinte se-opresc în gitlej cînd frica-i movilă 

Cu foșnet de somn și stă neclintită în cerul gurii 
Ca o rugină-n podmoluri de crini, tai-o să-mbuibe

pămintul,

Ninsoare de vorbe prin morile lumii, iar drojdia pură 

S-adoarmâ în cărți. Jocul de-a înecul ți-a lăsat
pe obraz

Setea de vorbe, scrii despre coama lor subțire și
ești singură 

Și strigi că ești singură și-ți lipești urechea de
strigătul tău 

Și nu-l mai auzi, calde cuvinte se-opresc in gitlej.

Dim. RACHICI
înmiresmate zboruri
înmiresmate zboruri țin cumpăna dreaptă
A timpului
Peste mormîntul voievodului ;
El are țara la căpătii, el simte-anotimpurile -
Cum înverzește pe pajiști cu iarba,
Cum însuși urcă în trunchiuri devenind
Și floare și fruct; pururi
Un cer fără prihană coboară
In ochii-acestor oameni ce știu
Pe de rost Miorița și murmură
Miraculosul descîntec
Pentru triumful luminii ; să vină
Aici la mormînt unde-i iarba tot tînâră,
Să vină bunici și nepoți intr-o cumpănă dreaptă 
A trecerii, laude-aducind
Plaiului cu nume frumos
Ce din vechime stă drept căpătii voievodului -
De la care-am moștenit curajul și nesupunerea, 
De la care știm demnitatea.

Dragoste programată
Dragoste programată meticulos
La computer — curcubeu
Născut cu cezariană ; „rana de
Argint - spui - e monstruos
Să treacă prin uter" ; de-aceea,
Tot universul
îmi pare o rană ; în lungul
Sărut ruginesc
Agregatele serii ; fluviul — chiar
Fluviul ! — adoarme, modern,
Cu diazepam ; o mașină verde
Izbește cu fairurile-n
Dragostea noastră ; „ri'-ul cuvintelor tale
Tremură, acum,
Ca un ram.

Orașul
Mamei i-e frică
Prin oraș să umble
Cu satul reavăn coborît în ea ;
l-ar face satului sălaș 
De umbre, l-ar înflori cu teii 
La șosea ; lansează-te ca fulgerul 
Prin spații, gind care-mi zaci pe frunte 
Prizonier; aici mi-am adus larii 
Și penații ; orașul zornăie 
Cu trup de fier.

Tipărind o iubire
Ne umilește ziua in slujba de-argint. 
Indiferența miroase a bronz care cîntă. 
Sărutul ni se retrage într-un colind. 
Disperare de-un deal, speranță 
De-o vale ne-nfrîntă.
Ce patetică istorie 
A unei iubiri înflorite,
Ce infuzie 
De sunete 
Intr-un concert urgisit — 
Amurg disecat
Pe pleoape șoptite; copiii
Lunii ne mină visul
Spre infinit; dacă-ai fi
Lingă mine
Cu palmele goale, sâ-ritregești 
Lumina
Prin părul tău blond ; tremură
De plîns
Dorinți ancestrale -
Dragoste tiporităpe orizont

Zăpadă turcoaz
Piere-un extaz 
După zăplaz.
Strada mea se mîndrește 
C-o zăpadă turcoaz.
Pe-un balcon
O vrabie zglobie
Duce apă sturzului
Din colivie.
Mamă, ai cui sini norii ?
Tată, de ce scoți ochii privighetorii ? 
Pe-un alt balcon - glu-glu - 
Un curcan
Cheamă sfirșitul de an, 
Privind divergent
Cum dirijează circulația-un 
Agent.

i
Și-ți vine să mori de necaz, 
De-atîta zăpadă turcoaz.

Șapte copaci
Șapte copaci își dau întîlniri
In abisul unei iubiri.
Cel mai copac zice : 
Ne-ar trebui o macara 
Și vreo cîteva crice 
Să-ne-ardice 
De-aice.
Cel mai puțin copac e-ndrăgostit - 
S-a fîstîcit
Și-a-nflorit ;
II poartă fluturii
Prin infinit.
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Breviar

Pe urmele
lui Vasile Voiculescu

Vasile Voiculescu — portret de Maria Pillat

POpT, eseist și reporter, Florentin 
Pbpescu ne-a dat recent o micro
monografie a vieții și operei ma
relui poet și prozator Vasile Voi

culescu *),  în cadrul interesantei colecții, 
. inițiată de Editura Sport-Turism, din 
care am reținut și penultima, semnată de 
Paul Cernovodeanu și Marian Ștefan, în
chinată Magherilor, printre cele mai reu
șite. Ce l-a atras pe Florentin Popescu 
la mult_ regretatul nostru prieten, căruia 
îi păstrăm o pioasă amintire, dintre ace
lea rarisime, cuvenite celor Ce au fost în 
viață exemplare de elită, care înnobi
lează specia umană ? Poate, pe de o par
te obîrșia comună, dinspre părțile Buzău- 
lui, iar pe de alta, aceeași experiență ne
gativă a internatului școlar, la intervale 

. destul de îndepărtate, ce e drept, dar nu 
mai puțin specifică. N-a avut norocul 
să-l cunoască, dar i-a îndrăgit și opera, 
pe care a citit-o exhaustiv, analizînd-o 
cu simpatie, în devenirile ei succesive. Aș 
face o rectificare privitoare la dimensiu
nile fizice ale lui Vasile Voiculescu, des
pre care noul său biograf și exeget ne 
spune într-un rînd :

!) Pe urmele lui Vasile Voiculescu de 
Florentin Popescu. Editura Sport-Turism, 
București, 1984.

2) Poate a primit sugestia acestui epi
tet dintr-un articol al lui Romulus Dianu.

3) Oltenia.
4) Muntenia.
5) Dobrogea.
6) Moldova (bourul !).
7) S-au întors, prin capitularea fără 

condiții a Germaniei, la 11 noiembrie 
1918, după ce și aliații ei depuseseră ar
mele. Divizii de ale noastre, nedemobili
zate, au trecut Carpațli, la chemarea fra
ților noștri.

„mărunt de statură" (pag. 95)
și a doua oară :

„mic de statură" * 2).
Era de statură mijlocie, ba chiar, după 

antropologia franceză, supra-mijlocie 
(1,67—1,69 m). O particularitate sezonieră, 
în fizicul bărbatului ce-și lăsa barbă, 
țoanjna șl iarna, destul de amplă, amin
tind-o pe aceea a regelui Henric al 
IV-lea al Franței, iar primăvara și vara, 
tunsă pe jumătate și regăsindu-și astfel, 
odată cu tinerețea sufletească, și pe cea 
biologică.

Bun cunoscător al locurilor ce-1 apro
pie pe biograf și exeget de marele scrii
tor, Florentin Popescu a publicat o carte 
de multiplu interes etnosociologic, Oa
meni, locuri și tradiții din Ținutul Bu
zăului, București, 1978.

Așadar îl putem urmări cu încredere, 
mai ales în anii mai puțin cunoscuți ai 
copilăriei și adolescenței aceluia ce avea 
să fie doctorul (fără arginți) Vasile Voi
culescu, care a practicat din anul 1910 și 
pînă la pensionare, în 1946.

Vasile Voiculescu s-a născut la Pîrscov, 
Ia 27 noiembrie 1884. Era al șaselea din 
cei șapte copii ai lui Vasile Costache 
Voicu, băcan, șl al soției lui, Sultana. 
Nici declarantul, nici martorii, nu erau 
știutori de carte. Tatăl ar fi coborit din- 
tr-o familie transilvăneană, stabilită în 
țară cu el, în a doua generație. „Mama 
poetului", ne spune autorul, „era un fel 
de enciclopedie, în mintea ei păstrîn- 

Ascultă
Ascultă, dacă mai poți, 
ceea ce eu nu mai aud 
căci obrazul sting mi-este ud 
și celălalt e de scrum.
Ascultă și spune-mi și mie, 
in mine unde-i o vijelie, 
care acoperă toate vocile. 
Ce-i această cascadă 
care-mi roade obrazul cel sting 
gata-n prăpăstii să cadă 
și ce-i această neagră pulbere 
de pe obrazul cel drept 
pe care miinile nu pot s-o spulbere. 
Și cine-mi șoptește zimbind :
— Hai, pregătește-ți miinile
- acum sunt destul de ușoare — 
să-ți steie cuminți peste piept.

Eugen jebeîeanu
5 martie 1984

du-se, nealterate, credințe, doine, basme, 
eresuri". Ea îi va fi transmis, ca mama 
lui Goethe, „plăcerea fabulației". Scriito
rul a considerat faptul de a se fi născut 
la țară, „cel mai mare noroc" din viata 
sa. A fost un copil fericit, adorat de 
mama lui, iubit de surori, socotit de toți 
(Șl nici unul nu s-a înșelat !), „o minu
ne". Copilul a crescut într-o grădină cu 
flori, a cărei amintire l-a urmărit toată 
viața, apoi a zburdat la apa Buzăului, cu 
copiii satului, vînînd pești cu ostia (o 
furcă mică), trecînd apa prin vad, păs- 
trînd tradițiile sezoniere și amintirea ți
nutului, dintre cele mai pitorești ale țării 
(mai tîrziu evocat în poeziile lui, înce- 
pînd cu Casa noastră, în primul său vo
lum, Poezii, 1916). A absolvit prima clasă 
primară în satul Pleșcoi, iar celelalte la 
Buzău, la pension. Internatul nu putea fi 
pentru un copil crescut în libertate decît 
o închisoare. A urmat gimnaziul tot la 
Buzău, dar liceul la București, ca „lăză- 
rist". Din seria lui au făcut parte George 
Constantinescu (viitorul actor și drama
turg G. Ciprian), Dumitru Dem. Deme- 
trescu-Buzău (ulterior faimosul Urmuz), 
și viitorul pictor, prea curînd decedat, 
„Cons", Nicolae Constantinescu. Elevii 
întemeiază societatea „Capul de rățoi", 
nume sortit să fie mai tîrziu titlul uneia 
din creațiile lui Ciprian. La maturitate, 
scriitorul de factură tradițională avea să 
judece fără simpatie stilul celor doi co
legi, amatori de literatură „trăznită".

Adolescentul citea mult, literatură ro
mână și străină. Primele lui versuri, la 
vîrsta de 16 ani, i-ar fi fost inspirate de 
tristul destin al lui Eminescu (ele figu
rează pe o pagină albă de pe un volum 
de Poesii ale Luceafărului). Absolvent al 
liceului în 1902, la vîrsta de 18 ani, Va
sile Voiculescu și-a ales cariera de me
dic, frecventînd din anul al doilea noul 
local al Facultății de medicină din Bucu
rești. înainte de a o absolvi, întreprinse, 
împreună cu „Cons", o călătorie în Italia, 
mulțumindu-se a vedea Veneția (care i-a 
inspirat o poezie și un poem în proză).

îndrăgostit de o studentă în medicină, 
Maria Mitescu, fiica maiorului Constan
tin Mitescu, se însoară cu ea la 10 fe
bruarie 1910. Curios ! Actul de căsătorie 
notează despre soț, „de profesiune stu
dent în medicină", dar într-un capitol ul
terior, sîntem informați că își luase din 
vara anului precedent diploma de doctor 
în medicină. Soția lui nu-și va termina 
studiile universitare. Va fi o căsnicie fe
ricită, din care au rezultat trei fiice și 
doi fii (din care unul, și el medic).

Cariera lui Vasile Voiculescu a început 
la țară, ca medic de plasă, circumscrip
ția Ocolul din județul Gorj, apoi, din 
1915, mai aproape de București, la Buf
tea. Războiul îl obligă la refugiu în Mol
dova ; din 1917, e șef de spital militar la 
Bârlad, unde frecventează așa-zisa „Aca
demie bîrlădeană", inițiată de G. Tuto- 
veanu și patronată în acele zile grele de 
Alexandru VÎahuță. Doctorul debutase cu 
primul volum de Poezii în 1916, cu puțin 
înainte de intrarea noastră în război, 
eveniment ce adumbri și apariția cule
gerii Plumb, a lui G. Bacovia. Intîlnirea 
cu VÎahuță a fost hotărîtoare pentru 
fixarea unora din coordonatele etice și 
estetice ale lui Vasile Voiculescu, care 
avea să-i dedice, post-mortem, emoțio
nante amintiri.

Se stabilește apoi la București. Aca
demia Română îi acordă un premiu 
pentru poeziile lui de război (Din țara 
zimbrului, 1918). Una din cele mal semni
ficative poezii a fost scrisă după înche
ierea preliminariilor de la Buftea, prin 
care Puterile Centrale ce se și considerau 
victorioase, ne impuneau cele mai aspre 
condiții. O reproducem mai jos :

319. De cînd nu mai trecusem tacul, lucrurile se schimbaseră mult: trebuia să ai protecție sau să dai șperț ca să te poți face frate cu dracul.320. Am primit cadou un termometru minuscul, care indică patruzeci de grade deasupra și patruzeci sub zero. Pare anume făcut pentru stările mele de spirit.321 Problemele pe care oamenii și le pun de obicei cînd ajung la șaizeci de ani, văd că nu mi le-am pus nici la șaptezeci și cinci. Sînt un arierat.322. Urma să mă duc la o fată. Imbrăcasem costumul cel nou. M-am privit în oglindă. M-a prins o asemenea furie, incit m-am trîntit in pat și m-am tăvălit în el cîteva minute. După aceea, mai liniștit, m-am dus.323. Fluturi brazilieni. Am văzut tot timpul în femeie nu numai un „tovarăș de viață", cum se spune curent, ci și punctul de plecare al unei satisfacții echivalente cu cea produsă de o operă de artă. De aceea, am fost îndrăgostit tot timpul: situația de îndrăgostit ajută la crearea unei opere Științifice. (IORGU IORDAN. Declarație făcută la împlinirea vîrstei de 95 de ani).324. închipuiți-vă un om care s-ar bălăci într-un lighean pe țărmul mării. Cam acestea au fost raporturile mele cu ceea ce s-ar fi cuvenit să scriu. M-ar putea mîngîia gîndul că în loc de un lighean de tinichea, m-ambălăcit într-unul de porțelan ?
Geo Bogia

\____________ ______ .
„Hotarele mele sînt numai o rană / 

Și-adînc sfirtecate zac toate în sînge !... 
/ Lipsesc nestemate din vechea-mi co
roană : / Azi Leul Băniei3) în lanțuri se 
plinge, / Iar falnicul Vultur4), sărac, fără 
hrană, / De cușca robiei aripile-și fringe. 
/ Și-n mrejele morții ce-ntins-au străinii 
/ Se zbat fără pace și țipă Delfinii5 6). II 
Rămîne doar Boul0)... nenfrînta-i cerbice 
/ Abia de se-ndoaie sub palmele vremei... 
/ Rămîne la pluguri, sub jug și sub bice, 
/ El singur, din toate podoabele stemei... 
/ Dar azi el e zimbrul sălbatic și tare / 
Și vremile stinse par iar să se-ntoarne7), 
/ Căci oastea de zimbri stînd azi la hotare 
/ Puhoiul de haite îl zvîrle din coarne".

POETUL publică în 1921 primul său 
volum marcant, Pîrgă. Are acum 
37 de ani. Cartea se deschide cu 
scurtul poem titular, în care poe

tul își subliniază tardivitatea carierei 
lirice :

„Am fost un pom zăbavnic... tîrziu am 
răsărit... / Nu m-au cruțat nici grindini, 
nici secetă-ndelungă, / Mi-s crengile 
sucite și cresc pipernicit, / Iar biata ră
dăcină, căznindu-se s-ajungă / în lutul 
gras și reavăn, prin pietre-a sfredelit. / / 
Dar astăzi, peste vremuri, rodesc... Prin 
mii de pori, / Din fund amara mîzgă 
suind, se îndulcește t Și-a soarelui lumină 
o plăsmuiește-n flori : / Azi visul rădă
cinii pe ramuri strălucește, / Voios, stă 
rodul ciucur și-ncet se pîrguiește... / 
...Și-ncovoiat sub pîrgă, aștept culegă
tori".

Poetul cultiva simbolul și alegoria, în
tr-un limbaj mai dur, mai colțuros, mai 
popular, cu particularisme regionale, so- 
cotindu-se „surugiu la cuvinte".

Director al culturii la Fundația Cultu
rală „Principele Carol", de la 1 mai 1922, 
apoi medic și profesor de igienă la Insti
tutul de Fete Pompilian, confirmat în 1923 
medic definitiv de circă urbană, poetul 
acceptă sarcini sociale sau și le asumă, 
publicînd articole de educație medicală, 
broșuri și cărți pentru uzul sătenilor, Iar 
la înființarea Radiofoniei române, rostind 
conferințe de îndrumare.

în lunile de vară, turistul va străbate 
cu familia regiunea Bucegilor, va alege 
Buștenii (ierte-ni-se că nu scriem Buște- 
niul) ca localitate predilectă, de restau
rare a forțelor, cele spirituale fiind tot
deauna, la el, superioare celor fizice. As
censiunea pe vîrful Omul va fi perfor
manța turistică a întregii familii. Iubi
torul de mereu alte priveliști va străbate 
aproape toate provinciile românești, ne- 
uitînd să viziteze pitoreasca insulă Ada- 
Kaleh, rămasă un ostrov de viață tur
cească patriarhală, ademenitoare și prin 
produsele localnicilor (țigări, șerbeturi, 
acadele, lichioruri, etc., cu scutiri de taxe 
și impozite).

Poetul cultivă prietenia șl își oferă ser
viciile profesionale gratuit, scriitorilor ti
neri și altor necăjiți din perioada inter
belică. In casa pe care și-a cumpărat-o 
în cartierul liniștit și cu aer curat, al 
Cotrocenilor, pe strada Dr. Staicovici, cei 
ce-1 vizitau îi admirau bogăția bibliotecii, 
în care clasicii literaturii naționale și uni
versale se învecinau cu manuale ezoteri
ce, cu cărți despre magie și asociații ca 
ale rozacrucilor, cu care capitala noastră 
făcuse cunoștință încă din 1898, cu ocazia 
vizitei și conferințelor lui Sâr Peladan, 
care provocă, în mod curios, conversiu
nea tînărului Grigore Pișculescu.

în cercul literar al Gîndirii, ca și Lucian 
Blaga și Ion Pillat, Vasile Voiculescu 
ridică prestigiul liric al periodicului, fără 

a participa insă Ia polemicile, degenerate 
în murdare invective ale directorului și 
ale unora din tinerii săi acoliți. Iubitorul 
de popor, care a fost poetul, prin noble
țea' atitudinilor și a faptelor lui, ascundea 
calitățile etice ale aristocrației de simțire 
și de gîndire. Melomanul și amatorul de 
pictură îl vizita pe faimosul ospătar 
Apostol, posesorul celei mai mari fonoteci 
particulare din țară și al unei colecții 
splendide de pictură. îl întîlneam în casa 
primitoare a colonelului Barbu Slătinea- 
nu, mare specialist în istoria ceramicii 
naționale și posesorul unei colecții rare, 
dar și, în ultimii săi ani de viață, autor 
de schițe, povestiri și al unui roman 
istoric, medieval.

După Eliberare, talentul lui Vasile Voi
culescu, evoluat la forme artistice mai 
muzicale, își atinge apogeul. La o vîrstă 
cînd multor creatori le-a secat substanța, 
el a dat cele mai bune pagini de poezie 
și de proză ale sale. Din tezaurul său de 
cunoștințe folclorico-magice s-au odrăslit 
o serie impunătoare de povestiri, de la 
Capul de -zimbru?), pînă la romanul Zahei 
orbul. A fost o revelație pentru noi toți 
cărora ni le-a citit, la el sau la noi acasă, 
ori la Barbu Slătineanu, întreg auditoriul 
salutînd în noul avatar al autorului o 
culme a epicii noastre, pe altă linie decît 
cea tradițională.

în aceiași ani, după ce încercase a tra
duce sonetele lui Shakespeare, Vasile 
Voiculescu le-a aruncat pe foc și, fără 
textul original în față, dar în spiritul 
acestuia, a compus o serie de 90 de sonete 
de iubire bimetalică, de o ardență și o 
perfecție extraordinară. Poetul se de
pășise pe sine, în această nouă ipostază, 
căreia i s-a adăugat și o serie de psalmi, 
de aceeași forță ca șl cele argheziene, dar 
pe un alt registru al conștiinței.

Cu excepția acestora din urmă, povești
le, romanul și „ultimele sonete închipuite 
ale lui Shakespeare" au apărut postum, 
între 1968 și 1974.

Anii din urmă ai poetului și prozatoru
lui, din păcate, rămas în afara sferei edi
toriale, au fost umbriți de o sentință 
eronată, revizuită și ea postum, în 1968. 
încărcat de ani, de suferinți și de infir
mități, Vasile Voiculescu încetase din 
viață la 27 aprilie 1963.

Cartea lui Florentin Popescu, bine in
formată și scrisă cu devoțiune, precede 
cu cîteva luni centenarul nașterii mare
lui scriitor, pe care-1 vom comemora în 
noiembrie.

Șerban Cioculescu
?) De fapt, prima marcă poștală româ

nească, cu stema Moldovei, capul de 
bou(r).

Ședința secției de proză
• Miercuri 29 februarie a.c. a 

avut loc ședința plenară a Secției 
de proză •:

Ordinea de zi a fost următoarea : 
1. Analiza activității Secției de 
proză pe anul 1983. Planul de ac
tivitate pe trimestrul I 1984 ; 2. 
Masă rotundă cu tema : Volumul 
de proză scurtă : Desant 83.

Au participat . Ov.S. Crohmălni- 
; ceanu, Nicolae Manolescu, Alexan

dru Paleologu și Costache Olă- 
reanu.

în cadrul dezbaterilor au luat 
cuvîntul : Mircea Săndulescu, Pla
ton Fardau, Elvira Bogdan, Vasile 
Andru, Mircea Nedelciu, Adriana 
Iliescu, George Cușnarencu, Ioan 
Bogdan Lefter.

Ședința a fost condusă de secre
tarul Secției de proză, Bujor Ne- 
delcovici.



S-A stins din viață, în pragul celor 
optzeci și trei de ani, virstă a 
patriarhilor, un om și un creator 
de o rară exemplaritate. „Eu nu 

fac nimic în folosul urii..." Aceste cuvin
te, rostite de unul dintre eroii operei lui 
Kacsâ Săndor, ar putea servi drept for
mulă definitorie pentru o întreagă exis
tență închinată creației și unei creații 
puse în slujba înțelegerii reciproce. „Eu 
n-am făcut nimic în folosul urii", astfel 
trecută la forma Verbală ireversibilă, de
finiția devine epitaful unei vieți. Cine l-a 
cunoscut pe bunul, cumpănitul, atoate în
țelegătorul Kacso Săndor va recunoaște 
In modestele vorbe ale posibilului său 
epitaf și sensul dramatic al întregii lui 
lupte scriitoricești.

Venea din lumea răsăriteană a Transil
vaniei, din zona seculască, frustă și au
tentică, nobilă în simțirea și conștiința ei. 
una din regiunile cu puternică personali
tate etnografică și cu numeroase personali
tăți puternic conturate în literatura Ardea
lului. Născut la Mikhăza în februarie 1901, 
dintr-o familie cu adinei rădăcini țărănești, 
Kacso avea să exprime fiziognomic, ca
racterologic și artistic acea aristocrație 
rurală (în sensul moral, spiritual, dar și 
fizic al cuvîntului). Era ceea ce se nu
mește un om „rasat", prin decantarea, 
de-a lungul multor generații, a calităților 
unei spițe arhaice, subțiată prin vechime. 
Este suficient să contempli micul „album 
de familie" inserat în volumul de memo
rii din 1971 al scriitorului, ca să-ți spui, 
privind acel „Gruppenbild" cu părinți se
meți și sobri, cu copii frumoși, senini și 
curați în privirea candidă îndreptată spre 
burduful fotografului, e suficient să vezi 
chipul adolescent al viitorului prozator, 
între colegii lui de liceu sau din pragul 
venirii la universitatea clujeană, sau să 
întorci pagina spre imaginea casei bunici
lor și spre poarta deschisă a gospodăriei 
părintești — pentru a simți teribila nos
talgie după o asemenea lume, măcinată 
de furtunile istoriei. E lumea care i-a dat 
pe Sadoveanu, pe Agârbiceanu, pe Pavel 
Dan, pe Vasile Voiculescu și pe Lucian 
Blaga. Aceeași, din care au ieșit atîția 
dintre scriitorii maghiari de Ia noi, un 
Tamâsi Aron, un Szentimrei Jeno, 
un Karăcsony Beno și alții, cu care 
dealtfel Kacso Săndor avea să-și u- 
nească eforturile in mișcarea de anver
gură a anilor ”20, cu un „program", chiar 
dacă neformulat expres, înrudit eu al Gîn- 
dirii clujene sau al celui de la Gînd ro
mânesc, sau legat, în firele lui cele mai 
intime, cu simțirea lui Lucian Blaga. Dru
mul lor va merge oricum paralel în anii 
interbelici, cu frămîntările lor estetice, 
expresie a celor social-politice ale epocii.

în 1923 Kacsâ debutează în placheta 
Celor „unsprezece" : Versek, elbeszeleșek, 
tanulmănyok tizenegy fi at al erdelyi irotol 

(Versuri, povestiri, studii scrise de 11 ti
neri ardeleni). Povestirile din 1923—1924 
aduc și nota romantică a universului ță
rănesc de totdeuana, dar și accentul, de 
pe acum apăsat, al realităților crude, ca 
în nuvela ce-1 consacră de fapt : Utoljâra 
meg megkapaszkodunk (Ne opintim pen
tru ultima oară), sau in prozele aspre în 
realismul lor : Foldszagu mărcius, Leăny- 
halâl, Gerencser Erzsit kităncoltâk (Mar
tie cu miros de țarină ; Moartea unei 
fete ; Au dansat-o pe Gerencser Erji). De 
pe atunci, intr-un comentariu critic, Nagy 
Istvân observa că scriitorul zugrăvește cu 
„fidelitate naturalistă" o existență „inco
loră, insipidă, lipită de țarină", cu perso
naje incapabile să găsească vreo ieșire 
din viața lor mizerabilă. Kacso, spunea 
confratele său mai mare, pretinde litera
turii maghiare ardelene zugrăvirea acestei 
existențe însîngerate, fără „pitorescul" se
cuiesc. în adevăr, părăsind nota de „gas- 
conadă", îndeobște atribuită mentalității 
„specifice" secuimii, prozatorul încerca să 
descifreze semnificații general-umane. Ion 
Chinezu, fără să fi urmărit decît începu
turile acestui scriitor, nota totuși, cu o 
bună intuiție critică, în Aspecte din lite
ratura maghiară ardeleană. 1919—1929 
(1930) că „descripția realistă este drumul 
care convine mai degrabă însușirilor aces
tui tînăr prozator și nu rapsodiile exal
tate..." Kacsâ Săndor va stărui o vreme 
și asupra povestirii istorice, în consens cu 
una din tendințele generale ale climatu
lui primelor decenii ale veacului, identi
ficabile și la Sadoveanu, dar și la Li- 
viu Rebreanu (în Crăișorul). Aseme
nea acestuia din urmă, ecoul surd 
al revoltelor țărănești îl conduce pe 
Kacsâ spre întreitul motiv al răzbunării, 
jertfei și redempțiunii ; unul întruchipat 
în figura simbolică a lui Doja (Dozsa 
utja — Drumul lui Doja), altul în dorința 
tulbure, ancestrală, de unire a celor 
„mulți și umili", români și maghiari, la 
1437 în pîrjolul de la Bobîlna (Akik a 
sote then îs lătni akarnak — Cei ce vor 
să vadă și-n beznă), în fine, în redempțiu
nea spirituală, întrezărită și ea ca o elibe
rare viitoare prin duhul culturii (temă 
specifică „luminilor" ardelene) : Lassan 
megvirrad (încet, se luminează de zi).

Dar orizontul trecutului, oricît de ispi
titor pentru meditația artistică, avea să 
fie abandonat în profitul descifrării fi
relor mult mai încîlcite ale contempora
neității. Kacsâ își propune, în 1930, să 
scrie un roman destinat — așa cum o va 
mărturisi mai tîrziu, în Prefața versiunii 
românești din 1970 — „să combată men
talitatea care, în loc să tragă învățăminte 
din greșelile condamnabile ale trecutului 
și să militeze pentru pacea și prietenia 
între naționalitățile conlocuitoare, căuta 
ca prin reînvierea greșelilor și vinovățiilor 
trecutului să meargă pe drumul represa
liilor, al adversităților". E tema intențio
nală din Vakvăgânyon (Pe linie moartă), 
romanul din 1930, puternic protest îm
potriva șovinismului, oricum și din orice 
parte s-ar fi manifestat, fiindcă, o spune 
autorul însuși, „o asemenea atitudine din 
partea naționalității maghiare era lipsită 
de orice speranță, de orice perspectivă și 
ducea inevitabil la tragedie, iar din partea 
națiunii majoritare era adine inumană și 
retrogradă". Scriitorul dobîndise în răs
timp o largă cuprindere a problematicii

KACSO SĂNDOR
specifice Transilvaniei vremii. Intrînd în 
ziaristica militantă, își începuse activita
tea la „Keleti Ujsâg" (Gazeta de Est), apoi 
trece la „Ujsâg" (Gazeta), iar din 1927 la 
„Brassoi lapok" (Gazeta brașoveană), al 
cărei redactor-șef avea să devină mai 
tîrziu. Pasiunea politică se îmbină în con
știința scriitorului cu nevoia ardentă de 
sprijinire «a ridicării culturale a celor 
mulți. în aceeași epocă cu acțiunile pa
ralele ale. lui Liviu Rebreanu de la Direc
ția Educației Poporului, Kacsâ conducea 
seria Hasznos konyvtâr (Biblioteca folo
sitoare), vădind o incipientă vocație de 
editor, mult mal tîrziu afirmată plenar.

PROZATORUL avea așadar o în
tinsă experiență a ceea ce însemna 
viața provinciei sale, sub toate 
aspectele. în Vakvăgânyon, obiec

tivul surprinde însă numai un segment 
al desfășurării istorice, doar anii ’20, re- 
luînd parcă, de unde-1 lăsase întrerupt, 
firul narativ al frămîntărilor evocate de 
Tamâsi Aron în Blazonarzii lui. Numai că 
scriitorul nu avea ambiția unei fresce epi
ce de anvergură, cît nararea unei deveniri 
individuale, a formării, educației și eșecu
rilor lui Birtok Băni, tînărul secui venit 
Ia universitatea clujeană. Alter-ego al 
autorului, Băni trece prin amăgire, iluzii, 
aspirații utopice pînă la desfacerea dra
matică și la trezirea amară în fața con
tradicțiilor lumii postbelice. într-un sens 
analog, experiența lui patetică o amin
tește pe aceea a lui Radu Comșa din în
tunecare (1927), cu care împărtășește co
muna confruntare, soldată tot tragic, cu 
galeria magnaților, bancherilor, ariviștilor 
și parveniților puterii etc. Și tot astfel, 
amîndoi încearcă experiența dureroasă a 
întoarcerii în spațiul satului, unde uto
pica Arcadie se vădește nu mai puțin 
răscolită de patimi și adversități. Ca Ia 
Tamâsi, societatea ardeleană e scrutată 
fără complezență : intelectuali șovăitori, 
contese trăind în himeră, prelați duplici
tari, birocrație venală, țărănime sfîșiată 
de nevoi ancestrale și mereu înșelată de 
lozinci demagogice, tabloul e schițat în 
linii severe și zgrunțuroase. I s-a reproșat 
adesea lui Kacsâ (în comentariile critice) 
așa-zisa „soluție" a întoarcerii „dezrădă
cinatului" Ia matca țărănească. însă nu 
numai că el împărtășea aici motivul sa- 
tului-leagăn-mormînt, specific tuturor 
creatorilor ardeleni, indiferent de etnia 
lor, dar capitolele ultime ale romanului, 
desfășurate în teritoriul sătesc, exprimă 
și cel mai autentic forța epică și lirică 
a naratorului, fie în magistrala figură a 
Tatălui (bătrînul Boldizsâr), fie scena co
lectivă a înmormîntării, amintind-o pe 
aceea, mai tîrzie, dar și mai grotesc-tragi- 
că, din Urean Bătrînul. Scăderile prozei 
lui Kacsâ vin mai degrabă din unele ac
cente melodramatice (în finalul intempes
tiv al Irenkei și al părintelui ei), sau din 
sechelele unei fomanțiozități naive. Ră- 
mîne însă admirabila creație a lui Băni, 
unul din personajele tragice ale litera
turii ardelene, frate în absolut cu Apostol 
Bologa. Iar acel final în care eroul, rănit 
mortal în trupul și conștiința Iui, e cobo- 
rît pe o targă de cetini improvizată de 
cîțiva țărani români și purtat astfel din 
creștetul Carpaților spre văile întomnate 
ale așezărilor secuiești, lăsîndu-se, eum 

spune prozatorul, „legănat, în voie, de 
forțele istoriei" — e tot ce a scris Kacso 
mai frumos, mai profund și mai amar.

Acest ton va reveni mai tîrziu în alte 
nuvele și povestiri, editate în 1947 sub 
titlul Nagyido (Vreme grea), paralel cu 
un lung stagiu în critica de îndrumare, 
exercitată cu sentimentul continuu al con- 
fraternității. Volumul său din 1964 Irâk — 
irâsok (Scriitori — scrieri) e un mănunchi 
de studii, portrete, evocări, fie despre 
clasicii Eâtvos, Jozsef, Petofi, Arany, Sla
vici ; fie despre contemporanii Be- 
nedek E'.ek, Asztâloa Istvân, Tompa 
Lăszlâ, cărora le dedică pagini de caldă 
aducere aminte ; fie despre eterna pro
blemă țărănească în literatură, așa cum 
o înfățișau pe atunci tinerii Siitâ Andrăs 
și Szabâ Gyula. Paralel, vocația de editor 
a lui Kacsâ se realiza prin conducerea 
filialei clujene a Editurii pentru literatură 
și, nu în ultimul rînd, prin traduceri, în
grijiri și prefețe la ediții diverse, între 
acestea, marea ediție maghiară din opera 
lui Eminescu.

în ultimii ani, după ce Parcele i-au dat 
un avertisment tragic, Kacsâ Săndor s-a 
aplecat asupra trecutului, în apele căruia, 
cînd limpezi, cînd tulburate ori agitate, 
a citit sensurile unei autobiografii atît de 
legate de istoria, cultura și literatura 
•acestui colț de țară. Cele două volume, 
cîte a apucat să tipărească, Floare și mii 
(1971), Scad florile, crește mîlul (1974) sînt 
nu doar „memorii", dar un adevărat Bil
dungsroman al unui erou exemplar, por
nit de la țară, din lumea arhaică a secui
mii și aruncat în vîltorile istoriei, ale că
rei „legi" a știut să le suporte, să le 
înfrunte cînd a fost nevoie, să le domo
lească alteori, să le și înfrîngă însă prin 
vocea iubirii, refuzului urii, apelului la 
înțelegere reciprocă.

Cine l-a cunoscut pe Kacsâ Săndor a 
putut descifra în omul de o mare distinc
ție, eleganță și civilitate sufletul de can
dori și iluzii al lui Băni. Silueta lui so
bră, ușor aplecată, amintind-o pe a unui 
profesor de colegiu englezesc, însemna în 
lumea literară clujeană un memento de 
conlucrare, înfrățire, democratism auten
tic al relațiilor și ierarhiilor ținînd de 
valoare, nu de amăgirile derizorii. Ne-a 
părăsit, odată cu el, poate ultimul re
prezentant al acelei pleiade interbelice 
care, în scrisul maghiar ca și în acela 
românesc, a însemnat triumful creației 
adevărate asupra contrafacerilor și im
posturilor. Exponent al unei conștiințe 
scriitoricești colective de o mare probi
tate și moralitate, Kacsâ împărtășea cu 
Liviu Rebreanu aceeași unică religie a 
scrisului, singura căreia un artist acceptă 
să i_se închine, pentru a primi justifica
rea în ochii posterității. El ar putea spune 
odată cu Rebreanu : „eu n-am fost decît 
un simplu scriitor. [...] A trebuit șă re
nunț la multe, să îndur multe, să risc 
♦ot pentru a mă putea dărui deplin scri
sului. Și, desigur, a trebuit să iubesc mal 
presus de toate scrisul ea să îndrăznesc 
a-i închina toată viața mea".Bătrînul domn K. a riscat același pariu cu sine și viitorimea.

Mircea Zaciu

Limba noastră

„Istoria limbii române literare"

EXISTA un important număr de 
studii asupra diverselor etape is
torice ale limbii române, de la 
primele texte manuscrise, apoi 

tipărite, pînă în zilele noastre ; toată lu
mea e convinsă că s-a scris românește 
și înaintea documentului ce stă în capul 
cronologiei atestărilor istorice : 1521.

O primă formă a sintezei asupra evo
luției acestei limbi scrise ne-au dat-o 
două cadre universitare de la Timișoara, cu 
o bună experiență a studiului și predării 
istoriei limbii noastre literare : Ștefan 
Munteanu și Vâsle Tara ; ei au publicat 
recent, o Istorie a limbii române literare, 
îmbinînd documentarea teoretică asupra 
multor probleme controversate eu o am
plă investigație științifică asupra mărtu
riilor vădind „creșterea limbii românești" 
de patru secole și jumătate încoace. Pre
liminariile cărții conțin reperele teoreti
ce ale studiului istoric al limbii scrise, 
delimitînd limba literară de alte niveluri 
ale limbii naționale ; ea este aspectul în
grijit, normat al limbii comune, diferit 
de nivelul artistic al limbajului scriitori
lor.

S-a crezut mereu la noi, cum încă se 
mai crede, că e același lucru făcîndu-se 
legătura directă cu specificul expresiei 
scriitoricești. Se va elimina odată această 
neînțelegere de ordin terminologie ? Li
terar este legat în realitate de literatură, 
dar etimologic indică aspectul scris (lit- 

terae) al limbii naționale ; limba stan
dard, vorbind sincronic, e tocmai aspec
tul normat al limbii comune. Pină la un 
anumit nivel al dezvoltării limbii scrise, 
sensul literar propriu-zis este puțin rele
vant. E cazul textelor apărute pînă_ către 
1640, cum spun autorii, — dată după care 
Varlaam, Dosoftei, cronicarii, Cantemir 
aduc în scrisul lor note particulare de 
expresivitate, vizibile mai ales la Costin, 
Neculce, Stolnicul Cantacuzino, _ Cante
mir, dar și la Dosoftei ori la Antim. Re
cent, Ion Rotaru a arătat că se _ poate 
vorbi de un „maximum de expresivitate 
în arta oratorică" a lui Antim, ca și des
pre aceeași calitate în „retorica intențio
nată" a lui Cantemir (Valori expresive în 
literatura română veche, 1983, p. 124 și 
153).

Lucrarea Istoria limbii romane li
terare are avantajul densității și al 
clarității ideilor despre raporturile 
complexe dintre limba națională, lim
ba scrisă și limbajul artistic indi
vidual, factor important de evoluție 
a limbii literare, în general. Ștefan 
Munteanu es'e un erudit cercetător al 
limbajului artistic. al stilurilor _ limbii 
noastre literare, autor al unor cărți a- 
preciate în acest domeniu, îneît experi
ența lui și zelul colegului său mai tînăr, 
Vasile Țâra, coautor al precedentelor vo
lume consacrate istoriei și antologiei 
limbii literare, sînt o garanție a solidi
tății aces’ei cărți de cultură și de infor
mație literară. Chiar dacă referirile la 

unele controverse privitoareQa originile 
limbii noastre literare, la bazele ei dia
lectale, pot părea didactice și excesive 
(p. 30—52), analiza specificului evoluției 
istorice a structurilor limbii, de la o 
epocă veche spre cea modernă, și în spe
cial contribuția decisivă a Școlii Ardele
ne Ia modernizarea conceptelor și a lim
bajului, refăcînd contactele necesare, fer
tile, cu romanitatea occidentală, prezintă 
o imagine veridică, instructivă și scrisă 
atrăgător, deși instrumentele lingvistice 
și materia concretă pot estompa cursivi
tatea lecturii unor capitole de mai stric
tă specialitate, ca acelea cu privire la în
ceputul secolului trecut. Faptul că sînt 
analizați toți factorii de cultură, consti
tuind premise ale dezvoltării și cultivării 
limbii literare : presa, școala, teatrul, so
cietățile literare, traducerile, — orizontul 
de is'orie a civilizației, reflectat în pro
greselor limbii, capătă conturul acelor 
realități românești care pot defini speci
ficul unei spiritualități romanice de cer
tă originalitate în contextul istoriei și al 
culturii europene, în circumstanțele ve
cinătăților noastre atît de diferi1©, de 
care, cum spunea Alf Lombard, românii 
au știut să profite, asimilînd elemente 
propulsive ale creației culturale și ling
vistice.

„Evoluția structurii stilistice a limbii 
române literare" este un capitol original, 
nou într-o astfel de carte, folosind desi
gur multe studii parțiale anterioare, ac- 
ceptînd existența unui stil publicistic și 
a altuia administrativ, cu ceea ce sîntem 
de acord (de mult timp, studiind și noi 
rolul presei, esențial, în modernizarea 
limbii, în primele decenii după apariția 
ziarelor românești : 1829—1840). Nu tre
buie uitat însă primul cotidian al nostru 
din 1838, difuzat un an întreg, zi de zi, 
care s-a numit „România", anticipînd 
prin titlu Unirea Principatelor în 1859. 
Nu încape îndoială că și Hasdeu merita 
un spațiu mai mare, un subcapitol, căci 

el a fost, pentru studiul istoriei limbii 
noastre, un adevărat deschizător de dru
muri, cel puțin cit Cipariu sau cît Maio- 
rescu, bine puși în lumină în acest vo
lum.

Fiind vorba de o istorie a limbii ro
mâne literare, desigur eă ponderea anali
zelor ține de trecutul graiului nostru, cu 
importante referințe la aspectele evolu
ției culturii naționale; totuși, ultimul ca
pitol despre limba literară în secolul nos
tru considerăm că putea fi mai bogat, 
mai analitic, avînd în vedere realizările 
deosebite, teoretice și practice, lingvisti
ce și literare, intereondiționate, care au 
ridicat bogăția și expresivitatea limbii pe 
o treaptă înaltă, alături de alte limbi ro
manice cu o mult mai veche tradiție 
scrisă. Au spus-o L. Găldi, Alain Guil- 
lermou, Alf Lombard, Mario Ruffini ș.a. 
Va trebui scrisă pentru acest secol o is
torie a limbii noastre literare, avînd în 
vedere amploarea tendințelor, inovațiilor, 
realizărilor culturii reflectate în limbajul 
scriitorilor, al presei, al științei, al admi
nistrației, ca să cităm tocmai stilurile 
funcționale ale limbii contemporane.

Istoria limbii literare despre care vor
bim este o lucrare temeinică, bine docu- 
menta’ă, cu analize juste și revelatoare, 
îmbogățită cu citate adecvate și edifica
toare în privința procesului înnoitor de-a 
lungul secolelor, un spirit critic cumpă
nit selectînd faptele definitorii și punînd 
la locul potrivit valorile propulsive ale 
creației literare, științifice, social-cultu- 
rale, cum se poate vedea în cazul Școlii 
Ardelene, de multe ori subestimată chiar 
de filologi cu mare experiență. Bibliogra
fia finală, foarte bogată, poate spori in
teresul și investigațiile cercetătorilor, 
pentru că volumul în sine este și o agrea
bilă panoramă a culturii noastre în de
venirea ei istorică.

Gheorghe Bulgar
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Poetul în tora minunilor
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INTRE poeții de azi, Virgil Mazi
lescu înfățișează cazul foarte rar 
de autor cu o operă infimă, pe 
care nu ține parcă deloc s-o spo

rească. Din 1968, cînd a debutat, a publi
cat mai puțin de o sută de poezii; în 
patru plachete subțiri, dintre care una an
tologică, doar parțial inedită. Această 
slabă emisie lirică nu trebuie numaidecît 
legată de severitatea conștiinței poetice, 
dar cu siguranță de o structură a poeziei 
înseși, care, de altfel, a rămas în linii 
mari aceeași vreme de un deceniu și ju
mătate. Cel mai bine a definit-o 
Eugen Negriei, vorbind, în post
fața la antologia din 1979, de o 
„stilistică a eschivei". Planul formal 
oferea criticului căi de acces spre struc
tura de adîncime a poeziei : „De o 
inexplicabilă pudoare, el (poetul) caută 
mai întîi să-și «avarieze emițătorul», să-și 
ruineze, pe cît posibil, conturul pregnant 
al eulul său creator, despre care ne face 
să credem — într-o încercare de scoa
tere a lui din cauză și de depersonaliza
re a poeziei — că e detașat, nevolnic 
dezlegat de responsabilitate, nepăsător de 
ce reprezintă și ce poate schimba. în
străinată se arată a fi ființa de gest și 
de rostire și o altă gură spune poves
tea [...]. Dar — și aici se află nexul 
artistic al poeziilor — o face totdeauna 
lăsindu-ne, într-o măsură, să observăm 
că <s face, lăsîndu-ne să presupunem 
că numai un motiv adine, ca o rană greu 
de arătat, l-ar fi putut stînjeni. Să fi fost 
numai atît și tot i-ar fi fost suficient 
■poeziei să se cuprindă de lirism" (Post
fața la Va fi liniște va fi seară. Cartea 
Românească, 1979, p. 116—117). Eschiva 
stilistică este, așadar, indiciul formal al 
unei reticențe afective și, deopotrivă, un 
joc estetic, bazat pe simulare. Lirismul nu 
provine pur și simplu din ceea ce rămîne 
ascuns, de nespus, dintr-o prezumtivă 
traumă sufletească, dar din însăși arta 
ascunderii : cu alte cuvinte, din simu
lare mai mult decît din disimulare. Un 
lucru interesant și paradoxal este că 
scriitura poemelor o amintește pe aceea 
a avangardiștilor antebelici : sărăcia, 
dacă nu chiar lipsa punctuației, a- 
parenta Incoerență sintactică, bizarul 
și ilogicul. Paradoxul constă în aceea 
că respectiva tehnică nu mai este 
menită, ca la futuriști sau ca la dadaiști, 
să șocheze, ci, din contra, să distragă 
atenția de la personalitatea ce se expri
mă liric. Egocentrismul e înlocuit de 
depersonalizare. în definitiv, Virgil Ma-

Virgil Mazilescu, Guillaume poetul și 
administratorul, versuri, Cartea Romă- 
tească, 1983. 

zilescu caută să pună la punct, în acest 
scop, o formă goală, un mecanism al ab
senței. Are dreptate Constantin Pricop să 
afirme, în recenzia din „Convorbiri lite
rare" (2, 1984) la recenta culegere, că 
poetul nu e propriuzis un suprarealist, 
cită vreme nu cultivă sursele inconștien
te. Dicteul automatic este la el pur exte
rior, o mimare a tehnicii suprarealiste.

Guillaume poetul și administratorul 
este un roman liric*  cu trei personaje și 
fără un subiect propriuzis. Epicul acesta 
pur era cunoscut dadaiștilor. Citim în 
versuri un fel de povestiri sui-generis, 
în care efectul se naște din aparențe și 
din reflexe. Guillaume a întîlnit-o pe 
Margareta începe, de exemplu, ca o po
veste de dragoste : „dintr-un om cu ade
vărat singuratec — așa cum îl desemnau I 
aproape toate împrejurările existenței sa
le de pînă mai ieri / guillaume a înce
put ușurel să înflorească : a întîlnit-o pe 
margareta" și continuă ca una de cunoaș
tere : „sărutînd pierdut labele margare
tei / cînd o dezbracă pe margareta parcă 
jupoaie lumea I păi bătălia lui cu în
gerul elie / peștera și văgăuna / și ma
șina de călcat cu care calcă el fusta al
bastră a margaretei". Ultimele două ver
suri, așezate de poetul însuși între ghili
mele, conțin morala ; „învață acum de la 
mine să privești / dincolo de gardul înalt 
pădurea veștedă — întotdeauna". Finalul 
este, așa zicînd, deceptiv : poetul ne în
șeală așteptările suspendînd povestirea. 
Abia închegată, ea se întrerupe la fel de 
brusc cum a demarat. Un rost asemănă
tor îl are construcția telegrafică, în care 
mărturisirea e doar sugerată, ca și cum 
ar fi intenționat uitată în interstițiile 
poemului, revenind cititorului sarcina s-o 
descopere : „boabe de mei risipite ici și 
colo : vulpea roșcată furișîndu-se prin 
bălării. / iată după unii imaginea simpli
tății. / tu ce crezi ? încurcăturile plîn- 
sul la trompetă fruntea sprijinită în pal
me / toate astea vor veni mult mai tîr- 
ziu. Și atunci cînd / vor începe să vină / 
nu se vor mai sfîrși niciodată, nuuuuu. 
niciodată. / ca soarele negru al melan
coliei ? ca soarele negru al melancoliei", 
(poziția incomodă din care ne rugăm). 
Itinerarul liric trebuie refăcut cu ajuto
rul unor semne (imagini-tip sau meta
fore ca aceea nervaliană de la urmă), 
presărate ca firimiturile de pîine din 
Degețel al lui Perrault, după care copiii 
abandonați în pădure nimeresc drumul 
întoarcerii acasă. Juxtapunerea, aparent 
aleatorie, de gesturi, imagini, afirmații 
lirice, își află alteori sensul într-un sub
text oximoronic : „pe ritmuri străine, ju
cării în amurg, spunea că e minunat să 
destrami f un imperiu, să deschizi o pră

vălie de mărunțișuri la marginea orașu
lui. / să te trezești mai degrabă lac de 
sudoare I înțeleptule 1“ (din aventurile 
administratorului). Alternarea dintre 
important și derizoriu, schimbarea nea
nunțată a registrului de semnificație e tot 
un procedeu din categoria celor de mai 
sus. Ca și în sfirșitul lecției de istorie, 
unde trecerea de la o constatare a cru
zimii la una a blîndeții paradisiace nu 
implică nici un avertisment : „și cum 
se mai rostogoleau capetele : spre seară / 
în zumzet dulce în zumzet voios de albi
ne". Chiar și cînd, în laconismul lor, 
unele poeme rămîn obscure, Virgil Mazi
lescu nu e mai puțin poet. Există necon
tenit la el o artă de a părea plauzibil, 
chiar dacă nu înțelegem (sau numai bă
nuim) ce vrea să spună, o pîlpîire de 
emoție inefabilă.

GUILLAUME fiind o ipostază a co
pilului (inocent și crud) și admi
nistratorul, una a adultului (li
mitat, agresiv, stupid), scenariul 

liric închipuit de poet (a treia ipostază) 
este unul al unei melancolice inadaptări. 
Aspectul naiv, infantil din majoritatea 
poeziilor trebuie interpretat în legătură 
cu acest scenariu. Oricîtă tristețe sau 
chiar deznădejde am simți, poezia lui 
Virgil Mazilescu este una de fragede vi
ziuni matinale, aproape feerice : „se 
întîmplă cîteodată să descopăr chiar în 
ochii lupului din poveste / sentința vre
unei lungi și fastuoase dimineți viitoa
re... / chiar printre colții lupului albastrul 
vreunei lungi și fastuoase dimineți I de 
mult trecute, chiar lingă lac un mic peș
te mort : biban sau plătică. / / și mai ce? 
și mai ce ? / chiar lîngă leagănul meu 
leagănul iubitei mele". Ambiguitatea nu 
poate ascunde complet nostalgia începu
turilor, a purității copilărești. Această 
scurtă bucată fără titlu pune față în față 
două serii de reprezentări curente la 
Virgil Mazilescu : ale delicateții și ale 
agresiunii. Diminețile de altă dată stră
lucesc, albastre, printre colții lupului. 
Ferocitatea lumii adulte, a administrato
rului, nu poate face cu totul uitată splen
doarea lumii infantile, a lui Guillaume. 
Poetul a rămas un copil în lumea adul- 
ților, inadaptat perpetuu și ostil fără ve
hemență. Stă, parcă indecis, cu piciorul 
în scara șeii unui cal de basm, gata să-1 
poarte într-o țară a iubirii și a minuni
lor (al doilea vis al poetului) : „nu mai 
sînt trist arcul se leagănă-n tindă șaua e 
pusă / unul după altul cetățenii strigă 
trăiască, (și perifrază și războiul și ar
tele) / cît luna se înalță încă pe cer — al 
amintirii înfricoșător astru / nu mai sînt 

trist carnea ei albă are aproape toate 
virtuțile // cu cai și cu panaș în adincul 
mării — ce cauți aici să întrebe / împă
ratul peștilor — îmi caut iubita prea
bunule 1 carnea ei albă are zău aproape 
toate virtuțile / / apoi ridieîndu-se și pie
rind în văzduh ca un fum de jertfă / su
fletul meu ar poposi pentru totdeauna la 
celălalt țărm la grecii gălăgioși". întrea
ga poezie a lui Virgil Mazilescu este ex
presia unui complex pe care l-aș numi 
al Alicei în țara minunilor.

Această țară este, firește, și una a poe
ziei. Evaziunea nu este doar psihologic 
represivă (în copilărie, în amintire): „la 
grecii gălăgioși" este o metaforă pentru 
Grecia alexandrină a lui Kavafis (dar și 
a lui Ion Barbu). Nu întîmplător, Gui
llaume poetul și administratorul se des
chide cu alexandria (cîntecul poetului), 
„m-am visat azi-noapte în orașul alexan
dria / grecii de la periferie demni urmași 
ai vechilor greci / îmi datorau recunoș
tință și multe drahme / grecii toți ar fi 
trecut pentru mine mediterana /1 m-am 
visat într-o clădire albă și dărăpănată — 
orb la o masă / în cafeneaua prin care au 
îmbătrînit fără să prindă de veste / și 
cîinii brutarului ianni și orgoliul lui kon- 
stantinos / p kavafis (poet cu faimă) / și 
toate cîte mai pot să îmbătrînească în
tr-un mare oraș / ca alexandria într-O 
clădire albă dărăpănată". Aici e și o du
blă identificare : prin Kavafis cu Homer. 
E posibil ca poezia Un bătrîn a lui Ka
vafis să-i fi oferit poetului nostru un 
punct de plecare (tradusă de Aurel Rău 
în Poezii, Univers, 1971, p. 42). în unghe
rul unei cafenele vuitoare, un bătrîn ați
pește cu capul pe masă, amintindu-și, re« 
gretîndu-și tinerețea netrăită. De n-ar fi 
decît atît, apropierea ar fi forțată. Insă 
Kavafis, evocat și altădată de Virgil Ma
zilescu, este cu siguranță unul din poeții 
care l-au inspirat, prin extraordinara 
simplitate, prin banalitatea voită (care 
rezultă din cultivarea prozei cotidiene și 
a antipoeziei), ca și prin unele deprinderi 
textuale, cum ar fi prelucrările și cită
rile (din Homer, din Dante, din mitolo
gie, la poetul grec).

Delicat, ambiguu, discret (și în înțele
sul de discontinuitate stilistică !), de o 
melancolie infuză și misterioasă, visător 
pînă la absență, vag ironic, Virgil Mazi
lescu este în Guillaume poetul și admi
nistratorul un poet admirabil, ca și în 
culegerile precedente. Și-a descoperit 
aproape de la început scriitura potrivită 
— cu fineți caligrafice — pentru afecti
vitatea lui reticentă și nu dă semne că 
o va părăsi.

Nicolae Manolescu

Mihai Stănescu:
„Cartea cu oglinzi"

(Editura Albatros)

■ LA împlinirea a 65 de ani, poetul 
ihai Stănescu (n. 4 III 1919) și-a făcut, 
își, cel mai frumos dar : apariția vo
itului de proză Cartea cu oglinzi (Ed. 
batros 1984). Nostalgica interogație vil- 
iană — „Dar unde-s marile ninsori ?“ 
temă a primului titlu din sumar, poe
ți în proză Farmecul zăpezilor, și leit- 
tiv al întregii suite de „portrete, evo- 
i și mărturii", îl antrenează pe autor 
spirala unei tulburătoare călătorii in- 
jpective și retrospective. Aflat într-o 
gă deliberare și confruntare cu sine, 
tîndu-se în „oglinzile" copilăriei și 
lescenței, M. Stănescu își expune, 
trapunctic, -cu digresiuni și reveniri,' 
emperatura înaltă a rememorării și 
mtuziasmul redescoperirii mature, ex- 
ențele intelectuale și sufletești din 
>a școlară. Prevenit de vibranta dedi- 
î care deschide volumul — : „închin 
stă carte profesorilor mei, acelor oa- 
i aleși ce mi-au îndrumat pașii, aju- 
i-mă să urc anevoioasele trepte ale 
așterii" — lectorul, percepînd bucu- 
lutorului. primește incitanta invitație 
are acesta i-o lansează spre desco- 
ea unor aspecte ale școlii românești 
belice. Interferînd timpurile evocării 
alturi alternative în prezent și în 
se etape ale trecutului, scriitorul 
apune — restituindu-le cititorului de 
i — portretele aureolate de presti- 
le unor „dascăli de slovă și de bine" 
îi numește), de înaltă reputație 

sională. Competența și talentul 
pedagogic și-au pus amprenta 
rmarea spirituală a generații întregi 
tcipoli, în licee de mai multă vreme, 
are vor deveni foarte curînd, cen- 
!, între care Liceul Internat „C. 
zzi“ din Iași este considerat de. M. 
icu „Arcadia" fericită a adolescen- 
>ale. în închegarea suitei de 
oane bibliografice, M. Stănescu 

folosește, uneori, uneltele istoricului 
literar care explorează surse docu
mentare și consemnează date și amă
nunte menite să alunge impreciziile, 
dar, mai des, recheamă și ordonează 
amintiri.

Cartea cu oglinzi este scrisă cu căldură 
și emoție. într-un stil elegant și cursiv, 
cu o frazare suplă și fluentă fără pedan
terii stilistice. Capitolele cu titluri me
taforice (>,Florile plaiului răsădite pe 
covor", „Sub flori de zarzăr și gutui" 
etc.) încheagă un mozaic bine articulat, 
alcătuit din evocări, comentarii, pagini 
de reportaj, incursiuni în istorie, descrieri 
de monumente artistice și de priveliști 
ale tării, poeme în proză, versuri proprii 
încă inedite, rătăcite în caietele începă
torului de altădată, precum și inspirate 
traduceri din poezia universală. (Cele 
trei tomuri ale antologiei Simbolismului 
european, 1983, l-au recomandat pe M. 
Stănescu ca pe umil dintre cei mai ta- 
lentați și laborioși traducători de poezie).

Generoasă în sugestii —- meritînd a 
afla ecou — privind editarea unor opere 
rămase în manuscris și semnate de profe
sorii portretizați, Cartea cu oglinzi des
chide porți marelui public — tineretului 
îndeosebi — către cunoașterea și îndră- 
girea unor momente de maximă inten
sitate din istoria patriei și a frumuseților 
ei geografice. Patria este pentru autorul 
Ferestrelor spre azur și al Horelor pe 
smal), al Lăuntricei viori și al Pavanei 
clipelor, pe de o parte un teritoriu inte
grat ordinei cosmice, iar pe de alta, un 
spațiu sufletesc al ordinei sale interioare. 
Ca și în volumele de versuri, evocările 
și mărturiile din Cartea cu oglinzi vor
besc despre iubirile perene : datini, loc 
natal, strămoși și semeni, dragoste și 
moarte. între simbolurile esențiale — 
Eminescu —• „Voievod al limbii româ
nești" (cum e numit în poemul antologic 
închinare) este și în volumul de fată 
invocat obsesiv, ca metaforă a ființei 
noastre naționale. Echilibrat și muzical, 
pe alocuri cu un patetism temperat, vi
brează în Cartea cu oglinzi poezia spa
țiului originar, a tărîmului de basm și 
de mit al patriei.

Rodica Florea

Lucia Negoițâ.- 
„Cazemata de rouă"

(Editura Cartea Românească)

■ CE surprinde în ultimul volum al 
Luciei Negoiță este neliniștea senină — ca 
să încercăm un oximoron în spiritul titlu
lui acestuia : Cazemata de rouă — a cău
tării unei coerențe lirice la nivelul între
gului spațiu al cărții. Surprinde, spunem, 
căci poeta ar fi fost de așteptat să-și de
pene, cu vocea deloc tremurîndă a ma
turității creatoare, poemele-i discret lu
minate de autentica și inedita preocupare 
a asimilării fiorului de feminitate cu care 
ne obișnuise în plasma rostirii sale aus- 
ter-abstracte. Elementul disolutiv in dia
grama acestei limpezi voci poetice își gă
sește obîrșia în mirajul, încercat de marea 
majoritate a poeziei tinere de acum, în 
mirajul, deci, inserției realului brut într-o 
materie lirică disonantă. Efectul de sciziu
ne își prelungește liniile de forță, într-o 
fericită — uneori — reverberație, și asu
pra raportului de comunicare al verbului 
sever cu sentimentul irepresibil : „Sînt 
fără fard / în vechea biserică din burg / 
aflată-n reparație. / Turiști străini / cu 
copii în circă / mestecă gumă. / Adun de 
pe jos / notele răvășite de cantor. / Bo
cancii tuturor netezesc giulgiul nevăzut. I 
Sanctus — îmi spun / soprana ar trebui să 
aibă / sexul unui înger / deși, o știu / la 
ora asta / ea croșetează în apartamentul / 
■proprietate personală, / Benedictus qui 
venit... / Ce viață scurtă are secunda / că
derii pe pămînt / ce viață lungă / istoria 
lumii. I «La autocare. Poftiți, vă rog / la 
autocare. întîrziem.» / Bocancii tuturor 
netezesc un giulgiu nevăzut." (Tocmirea 
lumii).

Acel „sînt fără fard", în aparență ano
din detaliu al recuzitei evocatoare 
trimite, prin analogie, la noua sta
re lirică a poetei: o diminuare a pro
pensiunii către specios în favoarea accep
tării tensiunilor mai fragede între un lim
baj decriptat și o realitate dramatică și 

misterioasă : „Bocancii tuturor netezesc 
giulgiul nevăzut". Mai departe, în aceeași 
tendință, infuziile unei retorici bine sim
țite : „E cineva înăuntru / bate, bate, 
bate / leagănul pur zămislește / pămînt 
din pămînt / focul din foc l Iți amintești 
/ jocul copiilor magic / «Republică, repu
blică vrem ostași» / La fel / Litania bi
blică : / «Dumnezeule / de ce m-ai pără
sit ?»“ (Joc din copilărie) ne duc la an
tipodul unor poeme, de altă factură, vio
lent ne-genuină, ascunzătoare, doar, de 
„prețioase" translații : „El s-a întors din 
cușca vorbelor frumoase / pe veranda pus
tie / înflorise un cactus / ca un diamant 
koh-i-noor / sub privirile turiștilor de o- 
cazie. / Strada — aceeași / plantații de 
piatră și oțel / un sicriu pe taxi / în sin
gura zi a legăturii egale / cu pămîntul și 
cerul / o singură zi strălucind / în ochii 
de sticlă ai sălciei / poftind la resturile 
de pîine / aruncate în locul impur." (În
toarcerea) Cupletul adjectival antinomic 
pur-impur, ocurent, pe rind, prin fiecare 
din termenii săi, în mai multe poezii ale 
volumului, dă în mod simbolic seama de 
oscilațiile autoarei între două maniere de 
a scrie. O încercare de recuperare „ă tâ- 
tons" a filoanelor osmotic întrepătrunse 
din care țîșnea poezia din Poeme (1973), 
Roza și închipuirea (1976) sau Duhiiniica 
spre luni (1980) ?

Ciclul Fîinea cea nouă închide (fizic) 
volumul și îl deschide în același timp 
spre ardența de ultimă oră a poetei — 
imediatul. Un imediat îmblînzit de astă 
dată de trecerea printr-o memorie tandră, 
de o spunere delicată, savant prozastică.

Soliditatea edificiului cărții, dată de ma
teria lirică generoasă, este amenințată de 
tulburarea și graba de opțiune a con
structorului în fața proiectelor și alterna
tivelor care îl ademenesc. Cazemata este 
într-adevăr de rouă. Uneori însă, nu e 
bine să fie doar cazemată ? Ori, mai 
simplu, rouă ? Ne întrebăm, pentru că șî 
poezia Luciei Negoiță, în făgașul ei domol 
și sigur, are puterea —- superioară — de 
a se mai întreba, chiar dacă ocolit, pe sine, 
același lucru.

Daniel Nicolescu



DEȘI în presă a publicat articole 
despre cărți din toate genurile 
literare, Hristu Cândroveanu se 
află la al treilea volum în care 

adună numai pe cele referitoare la spațiul 
liric actual (Alfabet liric, 1974, Poeți și 
poezie, 1980 și recent Printre poeți*,  1983). 
Analizele sale se bazează, în general, pe 
descifrarea sensurilor ascunse în meta
fore, pe deconspirarea intențiilor ideatice 
înfășurate în ' imagini, pe parafrazarea 
discursului poetic în așa fel încît ambi
guitatea versului să dispară pentru a-i 
lumina semnificația. Atenția criticului 
se oprește aproape exclusiv la tematica, 
la universul ideilor poetice și doar ac
cidental asupra prozodiei, a „tehnicii", 
cum se spune, a frumuseții lor. El să
vârșește cu precădere o lectură ideologică 
șî ocolește aspectul artistic propriu-zis. 
De aici decurg unele avantaje și unele 
dezavantaje ale demersului său.

• Cu prilejul vizitei pe care o 
întreprinde în țara noastră, la in
vitația Casei de cultură a Republi
cii Federale Germania din Bucu
rești, scriitoarea vest-germană 
Herrad Schenk a avut marți S 
martie a.c. o întîlnire colegială la 
Casa Scriitorilor „M. Sadoveanu" 
din Capitală.

Scriitoarea vest-germană a fost 
salutată de Teofil Bălai, șeful Sec
ției relații externe a Uniunii Scrii
torilor.

La discuțiile care au avut loc au 
participat : Rolf Bossert, Franz 
Johannes Bulhardt, Gertrud Gre
gor Chiri ță, Gerhardt Csejka, Ma
tei Gavril Albastru, Arnold Hau
ser și Grete Tartler.

A fost de față dr. Winfried Sdun, 
directorul Casei de cultură a R.F, 
Germania din București.

Comentariile din Printre poeți au o co
rectitudine netăgăduită în ceea ce priveș
te planul conștiinței existențiale cuprin
se în opera unuia sau a altuia dintre 
poeți, o exactă observare a liniilor esen
țiale de dezvoltare și de împlinire a sen
sibilității lirice. în această privință sînt 
ușor de citat articolele despre Al. Phi-

*) Hristu Cândroveanu, Printre poeți, 
Editura Dacia.

Ordinea și sobrietatea
O ÎNCERCARE reușită de a siste

matiza un vast material în funcția 
de coordonatele romanului de a- 
naliză psihologică este studiul Iui 

Gheorghe Lăzărescu, Romanul de analiză 
psihologică în literatura română in
terbelică*),  debutul propriu-zis al 
autorului, deși a mai publicat, ta 
colaborare, manuale școlare. Cartea este 
considerată de autorul însuși o selecție, o 
cercetare cu scopuri limitate, dar gene
roase : ilustrarea bogăției acestui tip de 
roman în literatura noastră și surprinde
rea caracteristicilor lui generale și, mai 
ales, originale. Fixîndu-și conceptul cu 
care operează („în studiul de față avem 
ta vedere, în primul rînd, obiectul roma
nelor, deci interesul scriitorilor pentru 
viața psihică"), nu uită să precizeze că 
epic pur psihologic ori pur social nu poa
te exista. Atent la determinările operei, 
îa influențele. psihologiei, psihanalizei ori 
ale operelor valoroase din literatura uni
versală, autorul sesizează componentele 
modelului și reliefează originalitatea ro
manului românesc de analiză psihologică. 
Construcția cărții este firească, impusă de 
caracterul ei, la origine teză de doctorat. 
De la lămurirea conceptului și stabilirea 
surselor, a tradiției românești de analiză 
psihologică, se trece la relevarea elemen
telor structurante ale modelului. Aceste 
elemente, de natură diferită, neștingheri-

*) Gheorghe Lăzărescu, Romanul de 
analiză psihologică în . literatura română 
interbelică, Editura Minerva, 1983.

Critica „panoramică"
lippide, Vasile Nicolescu, Ioan Alexan
dru, Teohar Mihadaș sau Doina Uricariu, 
despre Maria Banuș, Liviu Călin sau 
Mircea Dinescu. Nu este vorba de un re
zumat școlăresc al ideilor fundamentale ; 
care susțin un edificiu liric, ci chiar de 
o interpretare, dacă nu întotdeauna ori-' 
ginală, în orice caz de o coerență perfec
tă și convingătoare. Fiecare poet bene
ficiază astfel de un portret curat, incon
testabil fidel. Dacă la alți critici poți 
întîlni o schiță mai seducătoare, o expre
sie mai personală, mai subiectivă a per
sonalităților lumii noastre poetice, la 
Hristu Cândroveanu poți fi sigur că ea 
este extrem de fidelă, adunând în pagină 
numai aaele trăsături absolut indispensa
bile cunoașterii acestor personalități. Din 
ceea ce zice despre cei citați mai sus și 
despre alții nu se pliate nimic contrazice. 
Pășim pe un teren sigur, al cărui relief 
este bine cercetat înainte și înaintăm fără 
aventuri neprevăzute.

Dar dezavantajul major al acestui fel 
de a privi lucrurile stă în calitatea selec
ției lirice. Atîta vreme cit aspectul ar
tei este eliminat sau, în orice caz, nu stă 
in atenția trează a criticului, cînd el se 
mulțumește șă judece o individualitate 
poetică doar la nivelul intențiilor tema
tice, diferențele marcante între aceste in
dividualități nu se pot opera și elemen
tul valoric este eludat. Hristu Cândro
veanu discută astfel cu egală seriozitate 
poeți mari, mediocri și sub-mediocri, căci 
poezia se poate face cu intenții bune, 
dar servite de o vocație excepțională, de 
o dexteritate de versificator sau de o 
ambiție veleitară. Dacă, de exemplu, poe
zia lui Al. Philippide este „călătorie de 
cunoaștere, inițiatică, prilej de sporire a 
luminii minții și sufletului", versurile 
lui Dumitru Băiăeț din Scuturi „înseam
nă o incursiune în spiritualitate și un 
elogiu adus acesteia”. La Petre Ghelmez 
descoperă în invocarea cam retorică : 
„Vino, la Vetrele Soarelui 1 Să-ți arăt 
păsări arse de vînt ! I Vino, la Vetrele 
Soarelui, i Să-ți aTăt pietre supte de 
zbor..." o „eminesciană invocate, ideatic 
vorbindu-i“. Pentru Nicolae Caratană, 
poetul „nu ar spori cu lumina lui tainele 
lumii, cum scrisese atît de tulburător Lu
cian Blaga, ci este menit, dimpotrivă, să 

toare pentru utilitatea demersului, sînt 
luciditatea analizei și tentația autentici
tății, analiza obsesiilor (descoperirea sub
conștientului), dezagregarea, scindarea 
personajului și monologul interior. In
cluderea unui roman într-un capitol sau 
altul se face în funcție de trăsătura lui 
dominantă, dar în analiză nu se neglijea
ză celelalte aspecte.

Studiul lui Gh. Lăzărescu e conceput 
cu migală și cu oarecare finețe metodo
logică, în sensul că, respectînd un tipar 
cunoscut, îl depășește prin naturalețea 
expunerii docte, prin simțul măsurii și 
construcției critice ne,spectaculoase. Pro
cedarea selectivă, de care aminteam, co
respunde clarității demonstrației. Clarita
tea are și un revers nescontat : un limbaj, 
uneori, nediferențiat. . Eseul este înă
bușit în favoarea unei evaluări globa
le, clasificatoare. însă în analizele de 
text preocuparea pentru detaliu și nuanță 
este vizibilă. Meritele cărții constau atît 
în sistematizarea problematicii, în bogăția 
și temeinicia informației, în stabilirea de 
influențe și analogii, cit și în comenta
riul specific, estetic la numeroase roma
ne. Premisele lucrării sînt juste, chiar 
dacă multe idei nu sînt originale. Roma
nului psihologic modern european îi sînt 
relevate raporturile cu mișcarea- culturală 
a epocii (psihanaliză, gestaltism, intuițio
nism bergsonian, fenomenologie) și sur
sele : romanul medieval, „caracterele" 
clasicilor, apoi „memoriile"' lui Montaigne, 
ce anunță jurnalele intime, romanul epis
tolar, influența simbolismului. Trecerea în 
revistă a tradițiilor românești de analiză 
psihologică îi permite să recunoască ro
lul avut în declanșarea demersurilor ana
litice de personajul aparținând categoriei 
inadaptatului și, mai ales, de nuvela na
turalistă, în primul rînd de nuvelele lui 
I.L. Caragiale. în schimb nu amintește de 
percepția halucinantă din Sărmanul Dio- 
nis, de paginile de introspecție a sufle
tului feminin chinuit de gelozie din, de 
altfel, schematic-verbiosul roman Anna 
al lui Duiliu Zamfirescu, de unele nuvele 
dramatic psihologice ale lui Ioan Slavici, 
precum O viață pierdută, Pădureanca, 
Ceas rău, Puișorii, Taina lui Cimbru, Doi 
prieteni etc.

în abordarea romanului autorul îmbină 
viziunea sistematică, integratoare cti sți- 
lul digresiv, prevenitor, avansând in de
monstrație progresiv și’ scrupulos. Stabi
lește exact sarcinile pe care le urmărește 
intr-e.n capitol, avînd abilitatea de a elu
da chestiunile controversate complicate. 
Astfel grupează corect romancierii auten
ticității, cei preocupați să valorifice lite
rar propriile experiențe, în primul rînd 
de natură dîlematică, aparținând sferei 
conștiinței. Indică notele distinctive ale 

împrăștie tenebrele, să lărgească frun
tariile’înțelegerii noastre și — de ce nu? 
— să-1 facă pe om mai fericit. In fond, 
acestea sînt funcțiile firești ale artei ade
vărate dintotdeauna".

Plutirea în generalități, examinarea 
unei opere la nivelul intențiilor poate 
crea,' evident, confuzie. Hristu Cândro
veanu este unul din acei critici care înre
gistrează fără cusur simptomele unei 
boli (poetice, desigur), ia în mină ana
lizele, expune radiografiile, dar îi lip
sește, cred, capacitatea de a diagnostica, 
de a scoate astfel dintre bolnavi (velei
tarii) pe cei sănătoși (poeții autentici). 
Știe să stabilească natura bolii, dar nu 
are intuiția simulanților.

întrebarea este pînă unde poate merge 
o critică atît de comprehensivă încît 
acceptă în cîmpul âterar și nonvaloarea 
pe principiul bunelor ei intenții. Din pri
cina acestui dezavantaj al punctului de 
vedere abordat de Hristu Cândroveanu 
se poate remarca în studiile sale lipsa 
unei sinteze ordonatoare. Criticul se 
oprește asupra multor individualități liri
ce fără să simtă nevoia unui tablou coor
donator. El preferă panorama descrierii 
unor linii de forță, unor căi largi, unor 
drumuri ce ar acumula o mulțime de 
afluenți. Fără îndoială demersul său este 
obsedat de ideea clarității, a servirii de
votate a textului și a cinstirii gestului 
liric în toate manifestările lui, însă se 
Impune discernămînt, atenție (uneori dis
perată) asupra valorii, o imagine sinte
tizatoare care, dacă nu pune poeții ca 
elementele în tabloul lui Mendeleev, în 
orice caz, oferă o idee despre excepționala 
împlinire artistică a liricii noastre.

Criticul anunță, pe coperta din spate a 
cărții, cîteva volume referitoare la alte 
genuri literare văzute din aceeași pers
pectivă a individualităților ce le ilustrea
ză : Prozatori de după război, Critici, 
eseiști, istorici literari (de după război), 
Panorama literaturii pentru copii. Să 
sperăm că selecția va demonstra un gust 
maț sigur și în loc de o prefață conven
țională vom avea, de fiecare dată, o în
cercare de sinteză originală asupra feno
menului.

Dana Dumîtriu

acestei categorii de roman, face trimiteri 
dintre cele mai diverse. Aceste romane 
au caracter de jurnal, sînt scrise la per
soana I, personajele sînt firi problemati
ce și sînt considerate din mai multe un
ghiuri de vedere. Se fac referiri la roma
nele lui Camil Petrescu, Anton Holban, 
G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, Mircea Elia- 
de și Mihail Sebastian. Sînt reținute no
tele specifice ale fiecărui autor, sînt sem
nalate analogiile, unde este cazul, cu 
opera lui Marcel Proust, iar în finalul 
fiecărui comentariu se fac considerații, 
didactice, despre valoarea operei. Demer
sul în sine nu e spectaculos. Reține esen-, 
țialul, reia locurile comune, necesare de
monstrației, /introduce și observații noi.

în capitolul „Analiza obsesiei" comen
tează romane ce conțin influențe ale psi
hanalizei și ale romanelor lui Dostoicvski. 
în fiecare roman analizat sînt relevate 
obsesiile. ori complexul psihanalitic ale 
personajelor. în Pădurea spinzuraților, 
interesantă semnalare a sinuciderii de
ghizate a lui Apostol Bologa și compara
rea acestuia cu Hamlet. există obsesia 
privirii, ca expresie a crizei, iar în Ciu
leandra, obsesia numărului fatidic, trei
sprezece, și a jocului Ciuleandra. Cazuri 
patologice și obsesii erotice se depistează 
în Creația lui Gîb Mihăescu, „scriitor al 
obsesiei", și în romanele Simfonia fan
tastică de Cezar Petrescu, în Ambigen de 
O. Șuluțiu (personajul Di este o „ilustrare 
a complexului oedipian") ori în Subiect 
banal de Ury Benador, adevărată „mono
grafie a geloziei". Și personajele romane
lor In credința celor șapte sfeșnice și 
Fără limite de Victor Papilian sînt „per
sonalități complexe, scindate, urmărite de 
obsesii, trăind crize morale și revelații 
mistice, personaje în .care calculul, rațio
nalul se îmbină în mod deconcertant eu 
pulsiunile subconștientului." Referințele 
sînt combinate cu analize de text, carac
terizări ale personajului, sesizarea tehni
cilor narative ori rezumareă problemati
cii. La Iei se ■ procedează și în capitolul 
Dezagregarea personajului, unde sînt 
analizate romane ale căror personaje sînt 
inconsistente caracterologic, scindate psi
hologic. Este vorba de ciclul Hallipilor 
Hortensiei Papadat-Bengescu (criticul sur
prinde cu finețe relația dintre „afectivi
tatea parveniților" și „vacuitatea mo
numentelor"), de Omul descompus al lui 
Felix Aderca, de Interior al lui C. Fîn- 
tîheru și de romanele lui M. Bleeher.

Romanul de analiză psihologică în li
teratura română interbelică este, prin ur
mare, o lucrare informată, sobră, ce poate 
fi consultată cu folos de oricine.

Eon Dună

Valeriu Armeanu
„Azilul de cuvinte"

(Editura Cartea Românească)

S ÎMPĂTIMIT de glumă, dar îndeo
sebi de ironie — de o ironie, ea însăși 
deconspirată ori învăluită ca un abil 
machiaj —, Valeriu Armeanu este, de 
fapt, un elegiac. Vreau să spun ; up sen
timental mascat cu finețe într-un strat 
gros de rîs și clovnerie, care amintește 
într-un sens foarte bun de stilistica unor 
Edgar Lee Masters, ori, mai nou, a unor 
Tonegaru, Stelaru sau Ginsberg. Mi-e greu - 
să detectez influențe directe, dar e ceva 
ce plutește — mai bine zis, saltă —, ceva 
ce îl înrudește în unele privințe cu pito
rescul și ropotul cuvîntuiui acestor lirici, 
care știau toți, în felurite moduri, să 
rîdă printre lacrimi. Doar că, la Valeriu 
Armeanu, rîsul se insinuează mai întot
deauna prin paradoxuri și situații hilar- 
absurde inventate de „personaje" nu mai 
puțin paralogice, ori propuse în carica
turi fabuloase care șochează prin insolit: 
„Era toamnă, / începuse icterul să se 
depună pe străzi, / prin casă doar stru
guri acri și nopți de dragoste (...] în nu
mele senectuții l O întrebam pe Relly l 
dacă n-a văzut cumva în antreu / pira
mida lui Keops, I bineînțeles că-i acolo, 
îmi spunea, J toată lumea știe că a copi
lărit în casă la noi...“.

Propensiunea pentru rîsul gros, frec
vent satiric, ține de un contrast de sub
stanță a situațiilor-cheie, convocate în- 
tr-o poezie predominant narativă, pentru 
care — ca să mă folosesc de chiar cu
vintele poetului — e nevoie de „ceva 
dihotomii în rucsac". Atenție însă, toate 
aceste glume sînt numai aparente și, 
după o serie întreagă de ghidușii, ne 
întîmpină un spirit îndrăgostit de sen- 
tențe sentimentale sau —- ca să nu se 
dezmintă — de false aforisme ; „în sfâr
șit, / îmi socoteam antecedentele I pe 
verandă I...J savanții părăseau ședința 
pentru cîteva minute, / atât rit să-și 
amintească de faptul / că în anumite 
clipe din viața lor I se comportaseră ea 
niște copii / cărora le-a picat din clătită / 
puțină dulceață în subconștient I atât cit 
să ne spună : 1 fiți liberi, / nu vă lip
sește nimic (...) chiar și legea a treia ® 
curajului, / conform căreia ! orice adevăr 
care intră la apă 1 îsi pierde din greutate‘( 
în toate aceste miniaturi — produse ale 
unei logici vădit bazate pe opoziție, deși 
ar fi poate mai corect să spun pe oxy
moron — trebuie să urmărim morala, 
dar nu chiar ca într-o fabulă (adică la 
urmă), ci ascunsă în cadrele întregului 
poem : „Spaimele finanțează monștri, I 
adorația finanțează repulsii, i logica 
finanțează aberații [...] prostia e cu mult 
mai suavă / decît o pajiște verde l peste 
care plouă întruna cu broaște...".

Dacă ar fi să exagerez ponderea — cel 
puțin cantitativă — a paradoxurilor care 
alcătuiesc marea parte a Azilului de cu
vinte, aș putea spune că Valeriu Armea
nu practică (și) o poezie bufă, dar in
tr-un sens mai grav. în sensul in care 
bufoni: spun mai multe adevăruri decît 
filosofii și sfetnicii. Imaginîndu-șl „fabu
lele" ca un fals dialog de familie, ca o 
suită de scrisori de departe ale unui 
fiu risipitor, poetul ia în răspăr totul — 
cum odinioară Sorescu în Singur printre 
poeți —, inclusiv propria-i (imaginară) 
biografie. Vocabularul este, de aceea, 
bruscat adesea de un ton colocvial, dar 
deloc lipsit de frustrețe. Există însă si 
riscul de a cădea într-un argou care izo
lează poezia de .acest tip de scopurile el 
clare : de a ascunde, sub gesturi ghidușe, 
un -suflet pur, nealterat de, cum să zic. 
strabismele citadinului. Cred că, în așe^jg 
menea cazuri, proclamația pe care Vale
riu i Armeanu o face unor cititori ima
ginări — „Atenție 1 Sînt dat dracului, / 
■umblați, deci, cu mine încet..." — trebuie 
să Și-o adreseze lui însuși cu aceeași 
generozitate... amenințătoare. Dar asta 
— hu pentru a cădea în calofilie, ci pen
tru ■ a rămîne fidel propriului tempera
ment poetic, acelui stil ghiduș urmuzian, 
dacă vreți, dublat de o ironie, ba caustic- 
bărpătească, ba elegiacă (și nu arareori 
gravă prin însăși revolta față de orice 
fel .de sentimentalism).

Constantin Crîșan

în curînd :

j „CAIETE CRITICE *
nr. 1-2/1983

' DIN SUMAR :j
• • Romanul românesc — azi. în
trebări și răspunsuri. O anchetă^ la 
Care participă : George Băiăîță, 
Nicolae Breban, Livius Ciocârlie, 
Gheorghe Crăciun, Maria-Luiza 
Cristescu, Ov. S. Crohmălniceanu, 
fcl. Dimisianu, Mircea Iorguleseu, 
Norman Manea, Fănuș Neagu, Mir- 
cea Nedelciu, Bujor Nedelcovici, 
^Alexandru Paleologu, Octavian Pa
ler, Dumitru Radu Popescu, Dinu 
Săraru, Eugen Simion, Mircea Horia 
feimionescu, Mihai Sin, Alex. Ște- 
tănescu, Stelian Tănase, Sorin Ți
ței, Cornel Ungureanu, Eugen Uri- 
earu, Mihai Zamfir. Interpretări 
critice de : Nicolae Manolescu, Va- 
lcriu Cristea, Ioan Buduca, Ion Si- 
muț, Vasile Popovici, Mircea Mi- 
hăieș, Adriana Babeți ș.a.
• Mircea Vulcănescu : Dimensiu

nea românească a existenței (text 
integral).
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MIHAI GIUGARIU se reîntoarce, cu 
Mesagerul *),  la tema întîiului său 
roman (Condotierul, 1970), dar in
tr-un fel neașteptat, inversînd sis

tematic datele pentru a ajunge la aceleași 
rezultate. Acolo imaginația năștea senza
ții, scoțînd personajul cărții, un inginer 
mitoman, din timp și spațiu, proiectîndu-l 
într-o irealitate al cărei prizonier abulic 
devenea ; aici, în schimb, senzațiile sînt 
reale, dar alcătuiesc un univers ce sfîr- 
șește prin a-i exclude pe cei care le-au 
trăit. Halucinația, delirul anticipativ, sub
stituirea prin ficțiune a realității făceau 
din eroul Condotierului un captiv al hi
merei în care își căutase libertatea, refu
giul în imaginație transformîndu-se intr-o 
capcană. Mesagerul este însă un roman 
retrospectiv. Se referă la trecut, la ceea, 
ce „a fost", nu la viitor, la ce „va fi", 
cum se intîmpla în Condotierul. Cadrul 
istoric și cadrul geografic sînt circumstan- 
țializate cu grijă, riguros, aproape șl pe
dant, în cele mai mărunte detalii : au
gust 1947, către sfîrșit, un oraș de la Du
năre păstrînd încă vie, dureroasă, amin
tirea „marelui război" abia terminat. Vară 
tîrzie, caniculară, toropind. Peisaj căzut în 
sine, ațipit, fierbințeală sordidă, mișcare 
puțină și fricoasă, străzi pustii, mai mult 
un „simulacru de animație". Atmosferă 
surd amenințătoare. înregistrată lacom și

■ DACĂ in primele cărți tendința as
cunderii ca mod al revelării nu era în
deajuns de lămuritoare, în sensul că 
ceea ce trebuie descoperit întîrzie să se 
arate de sub podeaua mată a versului, 
în Emblema (1980) și Aventuri fără anes
tezie (1983), Cornelia Maria Savu ține să 
clarifice „lucrul" de descoperit recurgînd 
la o cale nouă de ascundere. Modelul 
■urmat e tehnica anonimizării, în virtutea 
ideii de-acum lustruite că nicăieri nu 
poți ascunde mai bine o frunză decît în 
pădure. Motivul neliniștii cotidiene a * 
eului liric se cuvine deci a fi ascuns în 
vacarmul cotidian al existenței. Cum 
poeții tineri de la începutul anilor optzeci 
s-au îndeletnicit cu recuperarea pentru 
poezie a universului cotidian, cu toată 
realitatea lui prozaică, apelul la formula 
de discurs practicată de ei, atît de e- 
vident (pînă la pastișă chiar) în cartea 
din 1983 a poetei, poate fi considerat 
drept un travesti proteguitor al motivu
lui neliniștii care nu e altul decît singu
rătatea, dar o singurătate de tip romantic 
ce nu seamănă deloc cu aceea, reia- 
tlvist-ironică, a unora din poeții pro
moției optzeci. Dealtfel semnificația liri
că a singurătății la Cornelia Maria Savu 
decurge din psihologia poetei iar nu din 
atitudinea față de.. poezie ; o spune, în 
răspăr, un text din Emblema : „e prea 
tîrziu pentru melancolie vă jur / au 
cărat-o în spate poeții neoromantici / în
gropate sînt în grădinile publice / por
țelanurile ei de thuringia cărțile ei netă
iate / în grădinile publice se trage la 
țintă / douăzeci de ani din culcat 1 
glonțul meu îl așteaptă ultimul urs alb / 

" ascuns în tranșeele munților / sălbatică 
vînătoare așteaptă timpul sub colanul de 
gheare / blana lui sfîșiată este soare
le / aprins la mijlocul nopții în acade
mii / e prea tîrziu pentru melancolie 
pentru aquitaniile frunții vă jur / ultimul 
urs alb vrea să lupte în munți / cu cele 
cinci simțuri nubile". E prea tîrziu în 
raport cu momentul contemporan al dic
țiunii poetice, nu însă cu timpul psiho
logic, și tocmai această nepotrivire dintre 
tiparul poetic și tiparul sufletesc face o- 
riginalitatea singurătății la Cornelia 
Maria Savu.

Anonimizarea prin investigația narativă 
a cotidianului descoperă (așadar prin 
ascundere !) și alte surse ale singurătă
ții care, în chip ciudat, sînt deopotrivă și 
efecte ale ei : nemulțumirea de orizontul 
unei existente „provinciale", incomuni- 
eabilitatea sentimentală, plicticoasa ar
monie domestică, plonjarea în livresc, 
hipertensiunea intelectuală mascînd hipo- 
tensiunea simțurilor etc. ; un „poem de 
amor și carte poștală" din Aventuri fără 
anestezie le însumează sub regimul unei 
irepresibile apatii, tot atît de inconfor- 
tabilă și stresantă ca și repetarea bana
lității zilnice : „perfecțiune I geam abu

») Mihai Giugariu, Mesagerul, roman. 
Editura Eminescu, 1983.

Ieșirea din cadru
reconstituit minuțios, realul devine halu
cinant : „Oamenii vorbeau, comunicau, se 
mișcau doar sub aparența unei înșelătoare 
normalități. A unui firesc, dacă se poate 
spune astfel, al formelor, al suprafețelor, 
al zonelor superficiale de contact. Privind 
mai atent însă, descopereai deodată, cu 
o nemărturisită stupoare, că în acest joc 
al convențiilor ceva lipsea. Mișcarea vie, 
dezordonată, a brațelor. Ca un semn in- 
deniabil al vitalității reale, nu simulate, 
din ei. Ca o răsuflare, imposibil de con
fundat, a minților și trupurilor lor, tra- 
ducînd forța, neaștîmpărul adine din ei. 
Oamenii păreau, într-âdevăr, lipsiți de o 
deprindere esențială, manipularea largă 
simbolizantă a brațelor, și tocmai asta nu 
putea fi înțeles. Ei continuat! să se miște 
ca niște mari insecte, cărora li s-a extir
pat mecanismul de orientare, lăsîndu-li-se 
intacte celelalte simțuri ; menținîndu-se 
în acest fel fragila aparență a unui echi
libru funcțional". Viața amorțită într-o 
mișcare de „manechine mimînd o banală 
alegorie" nu e totuși lipsită de evenimen
te. în oraș urmează să fie judecat, con
form procedurii de urgență, un „dentist", 
acuzat de „sabotaj economic" pentru că 
ar fi încercat să schimbe prin interme
diari, după legea reformei monetare, sume 
de bani mai mari decît avea dreptul. De
pozițiile martorilor sînt clare, acuzatul 
însuși își recunoaște vinovăția și refuză 
nu numai să se apere, dar și să fie apărat, 
demonstranți adunați în fața tribunalului 
cer aplicarea legii. Procesul durează trei 
zile și tot atîta ține și „acțiunea" roma
nului. Dar Mesagerul nu este romanul 
acestui proces, ci al altuia : al unei schim
bări colective de conduită și de mentali
tate.

A CEASTA este înfățișată In roman 
din mai multe unghiuri și printr-o 
multiplicare a perspectivelor. 
Există un personaj itinerant, Sol

datul, care străbate noua realitate a ora
șului căutînd o intimitate pierdută — 
locuri, oameni, amintiri. Un om în labi
rint și, totodată, o retină înregistrînd con
fuz o lume confuză. Paralel, prin secven
țe dispuse într-o dezordine studiată, Ju
decătorul însărcinat să conducă procesul 
își reamintește momentele trăite în aceste 
zile și totodată este văzut, de un narator 
impersonal ca obiectivul unui aparat de 
filmat, în încercarea lui ratată de a se 
comporta după regulile însușite. Nu atît 
procesul polarizează însă interesul roman
cierului, cit stările și atitudinile celor 
care, într-un fel sau în altul, participă Ia 
evenimentele desfășurate de-a lungul a 
trei zile și trei nopți de tensiune. 
Toate personajele par a îndeplini o for
malitate cerută de o instanță necunoscută, 
mișcarea lor este fantomatică și lipsită de 
participare. Procesul nu are importanță 
în sine, ci i se atribuie o valoare exem
plară ; se desfășoară, în consecință, previ
zibil, dar tocmai această înălțare la ab
stract și stereotip devine sursa unei surde 
neliniști. Dacă în Condotierul se intra prin 
imaginație într-un mecanism implacabil, 
aici, în Mesagerul, mecanismul se află 
chiar în elementele concrete ale vieții. 
„Mă simțeam — se confesează Judecă
torul — ca un om care se trezește dintr-o 
dată privat de libertatea și independența 
reflexelor sale, străin față de el însuși. 
Nu mă supăra faptul că asupra mea înJ 
cepea să se exercite o presiune — încă 
ocultă — și care nici nu știu dacă, deo
camdată, putea fi numită presiune, rigoa
rea cu care se desfășuraseră pînă acum 

evenimentele găsindu-și motivarea într-o 
idee urmărită cu consecvență, nimic ne-, 
fiind lăsat la înțîmplare, un fel de proces 
exemplar, construit cu exactitate, dacă nu 
cu pedanterie chiar, fără a se omite nici 
un amănunt ; un ansamblu coerent, con
vingător, în care intram și eu, cu o parti
cipare anticipată și prin aceasta chiar, 
condiționată de toate celelalte elemente 
ale ansamblului, începînd cu siguranța de 
beton a probelor, impunîndu-mi în virtu
tea unei mecanici precise, o anumită con
duită, o singură conduită rațional posibilă, 
extravaganța improvizației apărînd impo
sibilă".

Adevăratul proces din Mesagerul este 
această vidare de imprevizibil, de viu, de 
neașteptat. Ca o compensație sau, poate, 
ca o dirijare a energiilor în alte direcții, 
acestei absențe îi corespunde o aviditate 
a privirii ce înregistrează, într-o stranie 
și tensionată monotonie, imagini suprasa
turate de concret. Orașul ca obiect, sala 
procesului văzută în același chip, mișca
rea înceată și pînditoare a oamenilor sînt, 
în romanul lui Mihal Giugariu, realități 
mai puternice decît trăirea lor. Universul 
evocat în roman încetează să mai aibă un 
conținut : este o lume a formelor. Oa
menii înșiși devin elemente scenografice, 
de cadru ; și pe cit de straniu este decu
pată în lumina necruțătoare a zilei de 
vară această lume, pe atît de confuz for
fotitoare este noaptea, cînd imaginea ce
dează locul senzațiilor auditive, corului 
obscur al șoaptelor. Plecarea din oraș a 
Judecătorului, în finalul cărții, este echi
valentă cu o ieșire din cadru : o expresie 
a încercării de regăsire a imprevizibilului. 
Mesagerul este un roman remarcabil, 
profund și foarte original construit.

Mircea lorgulescu

Promoția s70 

Efectul dilemei od
rit l numele tău e decadență / bărbatul 
cu brațele încrucișate pe / burtă deasupra 
unui maiou zmeuriu 1 iese din magazinul 
cu discuri / subraț poartă un pătrat ar
gintiu lipicios 1 teaca ultimilor beatles / 
alunecă transpirat prin mulțime / intrăiese 
din pasaj intrăiese din corpul / de lavă 
nichelată al metroului / ia liftul ajunge 
acasă / el are un apartament două ca
mere / trei băieți început de arteroscle- 
roză / o trusă de bărbierit în fața oglin
zii / rotunde din baie o nevastă un fri
gider / îl visează în ultimul timp îmbră
cat în cămașă de noapte / chitanțele im
pozitului / sticla cu lapte un psihiatru 
și mai ales / deasupra patului dublu o 
fotografie / de nuntă / se-așează în fața 
ei un tip cu părul / lung într-o scurță 
de piele o fată cu / plete ușor încilcite 
și iar scurta de / piele zîmbește ghiftuit 
cu marcuse / amîndoi pe motocicletă 
subrațul ei discul / cu ultimii beatles își 
aduce aminte concertul / pe acoperișul 
unui oraș cețos coliere cu flori / la gît 
semnul v / victorie / din două degete 7 
departe generația contestatară în parcuri / 
știu ei ceva / ce / în ușa bucătăriei a- 
pare nevasta într-un / capot de zanana 
cu doi nasturi lipsă / farfuria cu pește pe 
masă mănîncă fără / cuvinte lajnasa din 
melacard scoate / dosarele cu șină / lu
crează / o oră două / lucrează cade 
noaptea un acoperiș / negru din tablă 
ondulată deasupra / orașului își aduce 
aminte pune discul / nevasta celui ucis 
îl plînge gîtuit / spune good-bye sandness 
mai spune ceva nu / înțelege și din nou 
good-bye sandness / are probabil aceiași 
ochi lăcuiți și oblici / trași cu penelul 
în țara niponă se uită / la nevastă-sa 
tolănită în patul dublu / vede ochii ei 
două pete de ulei comestibil / stropiți cu 
puncte brune / solzi de ceapă prăjită / 
stinge veioza ascultă pe / întuneric 
trompeta aceea sfîșietoare / ultima parte 
a discului se-ntinde / în pat stă pe în
tuneric / o oră două / cu respirația tă
iată / puțin după miezul nopții se ridică / 
se lovește de mobile merge la toaletă / 
dă drumul robinetului / încuie ușa /și/ 
plînge" ; sub enumerația aparent neutră 
de gesturi și acțiuni, sub aerul apatic 
și alura reportericească a discursului, a- 
devărul se insinuează treptat și explo
dează cu ultimul cuvînt ; maniera e co
mună ( costum de serie, ziceam) dar sub
stanța lirică o particularizează. Dilema 
inițială tinde să se reconstituie într-o 
altă ecuație : resurecție a sentimentalită
ții sau reconsiderare a impersonalității ?! 
Cum va ieși Cornelia Maria Savu din 
această nouă dilemă și care vor fi efec
tele ei asupra poeziei rămîne de văzut ; 
de pe acum „biletele de dragoste" din 
ultima carte anunță însă asumarea unei 
dicțiuni antidiscursive.

Laurențiu Ulîci

DUMITRU PASI-
MA : Lectură

• 1.111.1788 — s-a născut Gh.
Asachi (m. 1869).
• 1.III.1837 — s-a născut Ion

Creangă (m. 1889),
• 1.III.1902 — s-a născut Con-

stan tin Nonea.
• 1.III.1904 — s-a născut Horia

Robeanu.
• 1.III.1923 — s-a născut Arcadie 

Don os.
• 1.III.1925 — s-a născut Solo

mon Marcus.
• 1.III.1926 — s-a născut Vinicîu 

Gafița.
• 1.III.1930 — s-a născut Al ecu 

Ivan Ghilia.
© 1.III.1943 — s-a născut Mag

dalena Popescu.
• 1.III.1945 — s-a născut Ovidiu 

loanițoaia.
• 1.III.1951 — s-a născut Ion 

Machidon.
• 2.III.1881 — s-a născut Eug. 

Ștefănescu-Est (m. 1980).
• 2.111.1905 — s-a născut Mircea 

Mancaș.
• 2.III.1913 — s-a născut Mihai 

Popescu.
• 2.III.1932 — s-a născut Petre 

Ghelmez.
• 2.III.1937 — s-a născut Nicolae 

Oancea.
• 3,111.1902 — a murit Samson 

Bodnărescu (n. 1840).
• 3.III.1910 — s-a născut Dumitru 

Olariu (m. 1942).
• 3.III.1924 — s-a născut Mihai 

Georgescu.
• 3.III.1925 — s-a născut Florian 

Potra.
• 4.III.1919 — s-a născut Mihaî 

Stănescu.
• 4.III.1921 — s-a născut Mihaii 

Calmîcu.

• 4.III.1924 — s-a născut Lucian

• 4.III.1928 — s-a născut Nina 
Stănculescu.

• 4.III.1977 — a murit Ioan Șiad- 
bei (n. 1903).

• 4.IH.1977 — au căzut victime 
seismului : A.E. Baconsky, Savin 
Bratu, Daniela Caurea, Mihai Ga
fița, Alexandru Ivasiuc, Veronica 
Porumbacu, M. Petroveanu, Nicolae 
Ștefănescu și Viorica Vizanti.
• 5.III.1920 — s-a născut Radu 

Stanca (m. 1962).
• 5.III.1955 — a murit Hortensia 

Papadat-Bengescu (n. 1876).
• 5.III.1960 — a murit Asztâlos 

Istvân (n. 1909).
• 6.1II.1920 — s-a născut Ion 

Apostol Popescu.
• 6.1II.1934 — s-a născut Dimitrie 

Rachici.
• 6.III.1946 —• s-a născut Vârî 

Attila.
• 6.III.1958 — a murit C. Rădu- 

Icscu-Motru (n. 1868).
© 7.III.1905 — s-a născut Frida 

Paoadache.
• 7.III.1920 — s-a născut Hornyak 

Istvân.
« 7.III.1929 — s-a născut Szekely

• 7.III.1950 — s-a născut Valerin 
Birgău.
• 7.III.1977 — a murit Virgil 

Gheorghiu (n. 1903)
® 8.III.1895 — s-a născut Agatha 

Grigorescu-Bacovia (m. 1981)
• 8.III.1910 — s-a născut Radu 

Tudoran.
• 8.III.1925 — s-a născut Ale

xandru Vergu.
• 8.III.1935 — s-a născut Radu 

Ciobanu.
© 8.IH.1937 — s-a născut Marta 

Cuibuș.
• 8.III.1937 — s-a născut Corneliu 

Șerban.



ZAHARIA STANC 

voce profundă a timpi

IN OPERA lui Zaharia Stancu, poetul 
și gazetarul, romancierul și memo
rialistul se caută și se înfruntă, se 
atrag și se delimitează, absorbind in

tegral liniile directoare ale personalității sale. 
Aceste tendințe fundamentale sînt unificate 
din interior, ca un laitmotiv, de „miezul 
amar al cucutei amare", metaforă a unui 
trecut de indelebile suferinți. în Poeme sim
ple, 1927, poetul își impunea imperativ, cu 
vădită înrîurire argheziană, să păstreze ne
stinsă amintirea antecesorilor: „Să nu uiți 
nici o clipă: străbunii au fost șerbi. / Pri- 
miră-n veacuri aspre sudălmi și bice-n 
spate. / Să nu uiți nici o clipă: se odihnesc 
sub ierbi. / Dar țărîna lor mai strigă și azi 
după dreptate". După două decenii, pre
zența aceluiași trecut rămînea identic de 
obsesivă: „Nimic din anii aceia n-a murit 
ta mine... Nimic n-am uitat".

Opera lui Zaharia Stancu a fost supusă 
unei Continue interferențe manifestate pe 
planuri multiple, cu tendințe divergente sau 
complementare, concretizate in indiscutabile 
reușite estetice, ori, dimpotrivă, constrinse 
în structuri ce și-au dezvăluit peste timp 
incongruența. Străduindu-se să armonizeze 
contrariile, prozatorul însuși a recunoscut 
dificultatea: „Uneori reprim cu poezie proza, 
alteori reprim poezia cu proză, după nece
sitățile desfășurării acțiunii, ale construc
ției cărții".

Poetul pătrunde frecvent pe teritoriul pro- 
'Zatorului, infuzînd multor pagini o fasci
nantă tensiune lirică. Frazele și propozițiile, 
construite printr-o îndărătnică repetare sino
nimică a ideii, sînt încărcate de senzorial, 
ca fructele pîrguite de soarele nostalgic al 
toamnei. Exemplificativ rămîne capitolul 
Iarbă, din Desculț, autentic poem al înfio
rării în fața miracolului firii:

„Vîntul dinspre Dunăre a adus nori și norii 
eu adus ploaie grasă de primăvară.

Și pămînturile, care au fost semănate cu 
semințe și lacrimi și îngrășate cu sînge, au 
înverzit.

Și satele s-au îmbrăcat peste noapte în 
straie proaspete.

Unde n-a fost semănată sămînță de grîu, 
unde n-a fost semănată sămînță de met, ori 
de secară, ori de orz, ori de rapiță, a răsărit 
iarbă.

Iarbă cu vîrful subțire.
1 Iarbă lucioasă, sticloasă."

Accentele polemice. înclinația spre violen
ta pamfletară, specifice ziaristului, explică 
multele pasaje jurnalistice din Rădăcinile 
sînt amare. Pe de altă parte, în textele ga
zetarului, întâlnim numeroase pagini memo
rialistice. Articolele: Melancolii, Sprijiniți în 
cîrje..., Cuza Vodă, în satul lui Ion, Ca pe 
cîini... ș.a., toate incluse în volumul Secolul 
omului de jos, 1946, cuprind scene ce vor 
fi dezvoltate în Desculț și prezența lor do
vedește că romanul își cerea imperios drep
tul la existență. Filonul autobiografic se 
ivește de pretutindeni. în Desculț, trecutul 
este structurat asemenea unui scenariu de 
film, din rememorările lui Darie, care explo
rează diacronic și sincronic realitatea încon
jurătoare. Să nu ne înșele aparențele ! Șatra 
este tot o rememorare, o narațiune mulată 
pe cîteva biografii reale. Structură similară 
au Rădăcinile sînt amare si Ce mult te-am 
iubit.

Spre amiaza vieții Scriitorului; proza de
vine dominantă. Fără exagerare, putem afir
ma că abia în zorile noului anotimp social, 
Zaharia Stancu a întrezărit autentica temă a 
creației sale și mai bine de două decenii pro
zatorul va acoperi cu personalitatea sa pe 
poet și gazetar, încercînd să și-l subordoneze.

Infernul existențial

LATENT, ideea romanului Desculț s-a 
ivit înainte de cel de-al doilea răz
boi mondial, într-o perioadă tempo
rală în care Zaharia Stancu era atras 

spre gazetărie cu o pasiune și o ardentă si
milare cu patosul și fervoarea lui N.D. Co
cea. în „Lumea românească", ziar pe care 
l-a condus între anii 1937—1938 și al cărui 
răsunător succes în epocă se datora în hotă- 
rîtoare măsură fulminantelor sale arti
cole, Zaharia Stancu a anunțat potențiala 
apariție a unui roman intitulat Desculții. 
Deși nu l-a scris atunci, subconștient, roma
nul l-a urmărit constant. în decembrie 1947, 
a publicat în revista „Contemporanul" cîteva 
„amintiri": „După trei sau patru săptămîni 
mi-am dat seama că, de fapt, scriam cartea 
mult visată și pe care cu mult înainte de a 
o scrie o intitulasem Desculț [...]. Scriam 

zbătîndu-mă între bucurie și mîhnire. Uneori 
mă credeam aproape de biruință. Alteori mă 
aflam la numai un pas de deznădejde... mun
cind peste măsură de mult — ideea mă cap
tivase — mi-am redescoperit satul, mi-am 
redescoperit copilăria, mi-am redescoperit 
rudele, prietenii, am redescoperit țăranii din 
satul meu..."

Valoarea artistică a romanului Desculț, 
apărut la sfîrșitul anului 1948, a constituit 
o surpriză, cu atît mai mult cu cît cele două 
romane interbelice: Taifun și Oameni eu jo
ben nu vădeau o vocație epică deosebită. 
Desculț a deschis zăgazul unui nebănuit fi
lon ce îl va proiecta pe Zaharia Stancu în 
primele rînduri ale prozatorilor contempo
rani.

Desculț a constituit o revelație prin pro
funzime. Imaginarul este dominat de perso
nalitatea lui Darie, personaj principal și na
rator. Obiectivitatea caracterizează fiecare 
scenă evocată și modalitatea narativă im
primă întregului, senzația de covîrșitoare 
autenticitate. Receptiv este copilul îndeosebi 
la spectacolul suferinței umane și la aspec
tele grotesc-hilare ale existenței. Nenumărate 
secvențe de o odihnitoare varietate, incluse 
în capitolele: Neamuri, Mărunte, Miez de 
iarnă, Bărci de salvare, Ulcele, Aleluia ș.a., 
adună numeroase evenimente într-un uriaș 
mozaic cu tema: viața țărănimii de pe valea 
Călmățuiului înainte, în timpul și după răs
coala din anul 1907, pînă în preajma intră
rii României în primul război mondial. Un 
mozaic de înspăimîntătoare deprimare și în
fricoșătoare cruzime, în care infernul lui 
Dante pare aievea coborît într-o lume cu 
necunoscute, anterior, coordonate.

S-a observat că Desculț se apropie de 
Amintiri din copilărie și adesea frazele lui 
Zaharia Stancu au o tonalitate similară cu 
ale lui Ion Creangă: „...cum să uit pe mama 
și pe tata ? Cum să uit pe frații și surorile 
mele ? Cum să uit neamurile noastre, și 
megieșii noștri și satul ?“ Evident, diferen
țierile rămîn frapante. Humuleștii erau un 
sat răzășesc, cu oameni harnici și gospodari 
înstăriți; Omida este un sat de țărani iobagi, 
în care se mai păstrează încă rînduielile și 
obligațiile feudale. Creangă evocă cu duioșie 
și umor copilăria copilului universal; Zaha
ria Stancu pe a unui copil fără copilărie. 
La Creangă, a observat cel dintîi Nicolae 
Labiș, în 1954, „emoția povestitorului și psi
hologia copilului" sînt două elemente distinct 
individualizate; la Zaharia Stancu, deose
birea a făcut loc fuziunii: „Darie este pus 
să gîndească așa cum gîndește azi autorul"; 
cartea nu relatează „ce i s-a întîmplat lui 
Darie, ci povestește cum Darie, om matur, 
își amintește înțîmplările prin care a trecut".

într-adevăr, glasul copilului de odinioară 
și vocea omului matur se aud distinct, an
gajate într-un dialog peste timp. Nu cumva 
secvențele relatate, prin brutala lor nuditate, 
par incredibile ?

Darie, spui tu drept ? îți aduci tu bine 
aminte ? Nu cumva anii care te despart de 
acele timpuri au pus între ochii tăi și trecut 
o pînză cenușie ? Nu cumva, peste cele ce 
povestești, arunci pulberea tristeții tale ? Ia 
aminte...

— Știi bine cît a trecut de atunci. Nimic 
n-am uitat. îmi aduc aminte fiecare fir de 
iarbă pe care l-am rupt spre a-mi împleti 
pe deget un inel. [...] îmi aduc aminte de 
fiecare bucată pe care am băgat-o în gură 
și de fiecare zi în care am flămînzit..."

Convergența prozatorului cu personajul se 
explică prin originala construcție compozi
țională a romanului, într-o „cronică a opti
mistului", publicată în „Contemporanul" din 
13 aprilie 1956, G. Călinescu observa că în 
Desculț „grațiosul, patologicul, fenomenolo
gia naturală sublimă sînt alternate ț de un 
virtuoz care știe să orchestreze". Perspec
tiva romancierului și a eroului său se di
zolvă într-o singură voce narativă pentru 
că prozatorul nu relatează numai amintirile 
copilului de odinioară, ci duce cu sine po
vara năzuințelor și nespusa durere a unei, 
întregi comunități umane; el este exponen
tul unei memorii colective ! „Mă acoperă 
mama. Trece cu mîna peste fruntea mea. 
Șoptește numai pentru mine:

— Să nu uiți, Darie. Nimic să nu uiți. Să 
spui copiilor tăi. Și copiilor pe care îi vor 
avea copiii tăi să le spui... Auzi, Darie ? Să 
nu uiți... Să nu uiți, Darie..."

Desculț nu este romanul unui însetat de 
pămînt, ca I<ni, nici monografia unui eve
niment, ca Răscoala de Liviu Rebreanu sau 
1907 de Cezar Petrescu. întîia propoziție a 
primului capitol: „Tudore... deschide poar

ta !“ întoarce privirile cititorului către o 
lume stranie și nu fără îndreptățire cartea 
lui Zaharia Stancu poate fi apropiată de 
romanul sud-american al anilor 1948—1952 ; 
Rîul negru de Alfredo Varela, Mamita Tunai 
de Carlos Luis Fallas, Fiul salpetrului de 
V. Teitelboim și îndeosebi de romanele lui 
Jorge Amado: Pămînt fără lege, Pămîntul 
fructelor de aur ș.a.

Mișcarea epică se sprijină pe două coor
donate principale. Există mai întîi o tensiune 
subterană; nenumărate nemulțumiri indivi
duale se revarsă într-un fluviu de mînie 
cu punctul culminant în capitolul Brazdă în
gustă și adincă. Reprimarea răscoalei nu su
grumă speranțele; tensiunea coboară iarăși 
în adîncuri, romancierul știind să extragă 
din platitudinea cotidianului faptul esențial. 
Se adaugă, apoi, o mișcare biologică, echiva
lentă vîrstelor fundamentale; prin fumul 
anilor, Darie părăsește succesiv copilăria și 
adolescența, fiecare vîrstă definind o indi
vidualitate și caracterizînd, implicit, o epocă. 
Această acțiune imprimă meditației existen
țiale nespusa melancolie, ce este și a timpu
lui ireversibil.

Privit cu ochii mari, întrebători sau înspăi- 
mîntați, ai copilului, peisajul este surprins 
numai pe laturile sale dezolante. Viața oa
menilor se desfășoară aparent după rutina 
obișnuită, dar o indigență uluitoare schimbă 
perspectiva oferindu-ne fantasticul spectacol 
al foametei endemice, ridicat la dimensiuni 
neîntîlnite anterior. Sătenii sînt continuu 
obsedați de foamea niciodată stinsă și de 
muncile fără sfîrșit, pe care le visează și 
noaptea. Deși sentimentul solidarității umane 
nu a dispărut, relațiile dintre oameni și 
chiar din in^riorul familiei s-au înăsprit : 
„...mă reîntorsesem pentru un timp acasă. 
Mama mă întrebase dacă mi-e foame și mă 
lăsase să aștept, flămînd, pe ceilalți. Nu se 
ridicase să-mi dea să îmbuc, mai înainte, o 
■bucată de mămăligă. Frații și surorile se 
repeziseră asupra mea să-mi smulgă puținii 
bani pe care-i cîștigasem la jupîni..."

Prin acest univers terifiant trece Darie 
cu existența lui trăită și cu cealaltă viață, 
posibilă, visată. Chinuitoarea sete de învă
țătură și sfîșietoarea dorință de evaziune în 
alte spații geografice îl caracterizează. Amîn- 
durora le găsește o subtilă motivare: „Poate 
că prin ochii mei voiau să vadă lumea largă 
părinții, moșii și strămoșii care fuseseră 
prin lege domnească prinși pe un*  petec în
gust de pămînt și siliți să-l muncească 
veacuri de-a rîndul din tată în fiu, așa cum 
prin gura mea [...] voiau să-și țipe sufe
rințele pe care le îndurară, nădejdile pe care 
nu apucaseră să și le vadă împlinite..." Dru
mul lui Darie spre lumină este lung și ane
voios, dar năzuința eroului rămîne statornic 
optimistă.

Structural, adolescentul lui Zaharia Stancu 
diferă de copil numai printr-o acumulare 
cantitativă. La șaisprezece ani el este „băr

Zaharia Stancu, în 1966, cu G. îvașcu, Titus Popovici, Aurel Baranga, Mihnea Ghei (Fotografie de lan

bat" și are conștiința însingurării, atît „I 
casa in care am crescut", cît și în mijloc, 
societății pe care o simte ostilă realizai 
aspirațiilor sale. Adolescentul a intuit că i 
poate aștepta nici un sprijin de la nimei 
decît în cazuri cu totul accidentale, cîț 
hazardul intră în jpc. De aceea, este nevi 
să lupte fără preget pentru a-și apăra 
afirma personalitatea.

JOCUL CU MOARTEA și Păduri 
nebună continuă firul narativ d 
Desculț. în cel dintîi roman, Dar 
își lărgește orizontul cunoașterii. D' 

clipa în care este arestat de poliția buc 
reșteană, „laolaltă cu alți coate-goale", pr 
la sfîrșitul aventui'ii balcanice, Darie se c 
racterizează printr-un comportament de ei 
cesivă, dar justificată duritate. El nu d 
noaste șovăiala și nu știe ce este cor 
siunea. De nenumărate ori, Darie pune * 
pe armă pentru a se apăra pe sine s. 
pentru a-și ocroti prietenii vremelnici 
dușmanul comun.

Aparent sumară, caracterologia serves 
conturării unui puternic fond nativ de om 
nie, clădit pe cîteva precepte morale pe ca 
se sprijină întreaga conduită a lui Dar 
Nu întîmplător ceata de picaros este alea 
drept termen al antitezei. Pus să aleagă ini 
viața reală și existența imaginară, adolt 
centul lui Zaharia Stancu se dăruie fă 
șovăire celei dintîi, știind că numai ast. 
o va putea realiza pe cea de-a doua. 1 
demnul spelbului de a fugi împreună 
trezește nici o rezonanță în sufletul tînăi 
lui. Evadarea ar fi avut loc cu relativă uș 
rință, însă renunțarea la călătorie echiv; 
cu reîntoarcerea în limitele frontierelor i 
ționale. Rămînînd surd ispitei, adolescen 
alege' aventura, asumîndu-și implicit ris< 
rile potențiale, deoarece imaginea îndep 
tatei insule Ulala, din Mările Sudului, c< 
tinua să-1 fascineze cu intensitatea de o 
nioară.

Ca și în Desculț, năzuința cunoașteri' 
rămas identic de pustiitoare. Adesea, Dt 
își îndeamnă tovarășii de călătorie să-i r< 
teze înțîmplările prin care au trecut și r 
reu, pretutindeni, privește cu aviditate 
jur. De aici izvorăște apriga dorință d' 
supraviețui circumstanțelor neprielnic^ 
care a intrat de bună voie. Una din tr£ 
nile acestei aspirații „și nu cea mai j 
pîndă, era curiozitatea de a vedea toc 
în aceste împrejurări grozave din vreme 
război, cît mai mulți oameni, de a fi de 
și de a participa la cît mai multe ini 
plări, de a-mi plimba ochii pe deasupr 
cît mai multor priveliști, de a călca cu 
cioarele mele cît mai mult pămînt, și 
ajunge acolo unde nu aș fi izbutit, cu șu 
dul meu înveliș de țarină, măcar cu în 
puirea..."

Pădurea nebună surprinde adolescente 
ipostaza de ucenic- al muzelor. Atras de<
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le pictură și de literatură, Darie optea- 
îpă o .scurtă deliberare, pentru cea 

’urmă, 
anii

’ ' un

însă în economia 
de ucenicie ai 
spațiu minim.

lui 
un spahiu uinirm. Individua- 

înseși pălesc, intenția prozatorului 
’ .. ' ’ oraș de pro-

! de-a lungul unui an, îndată după pri- 
Jtare război. In Pădurea nebună își 
țpariția fata enigmatică, ce se dăruie 
uptate, trecînd dincolo de barierele et- 
: spirituale. într-un anume sens, retră- 
i amintire a dragostei pentru frumoa- 

opusă de

pe a realiza cronica unui 
ț de-: ’

lui 
loc

ale 
un

Simbolic,
con-

una constituie o compensație 
lație prezentului rutinier.
bnaj episodic în alte scrieri 
a Stancu, comunistul ocupă 
t în Rădăcinile sînt amare, 
romanului conturează temeliile __

zeității : „Toate rădăcinile sînt ama- 
it sînt mai dulci roadele pomului, 

. rădăcinile lui sînt mai amare". Car- 
' glorifică elementele faimoaselor cam- 

de presă declanșate de autor în peri- 
nterbelică. Alături de multele pagini 
înfiorate de emoție, ce surprind ropo- 

; . aii, foșnetul mării, liniștea de început 
-ie a nopților de vară, se ivesc pagini 
uros reportaj, de pamflet incisiv, de 
i politică. Desculț se limita la univer- 
ural și, accidental, în capitolul Pelin, 
șui de provincie ; Rădăcinile sînt ama- 
|lorează deopotrivă lumea urbană și 

fauna interlopă și palatul regal. Ia
de concentrare și închisorile. Prin 

. Sediul unui enorm monolog, trecutul 
. jca*un  nesfîrșit coșmar. Continua inter

ii a timpurilor servește conturării unor 
! trăiri subiective: regretul pentru anii 

dezamăgirea și dezgustul față de 
societate, admirație pentru luptătorii 

. iști. Destinul lui Licu Oroș' constituie, 
.-. șt sens, una din viguroasele rădăcini 

bzentului.

irea în holocaust
■ N Șatra, roman ce se așează este
tic alături de Desculț, umanul se îri-

, fruntă cu genocidul. Him bașa, con
ducătorul tribului, își simte umerii 

ie o grea povară. El a fost totdeauna 
,Ltor de existența oamenilor săi, dar 
are senzația nedeslușită că altcineva 
ptărît destinul. Inițial abia întrezărită,

— la se preface intr-o certitudine ce are 
.rezultat-o subtilă transformare carac-

ică. De la primul popas în satul în 
lina trist clopotul vestind moartea unui 

sfflc, în sufletul său se strings o mare ne- 
I ce sporește cu fiecare nouă întîmpla- 
Jfiecare nou „semn".
k este condamnată la o inevitabilă ex-

- <are și Him, singurul, intuiește primej- 
tiuctabilă profilată la orizont. Din cli
ci jandarmii i-au comunicat porunca 
jrii de a porni spre regiunea necunos-

le-a .fost stabilită, a observat că el 
tenii lui au fost priviți ca niște oa-' 
Siorți. Negustorul care le-a vîndut fă- 
tmenii din orașul aflat lîngă marele 
ș unde șatra face ultimul popas, toți ii 
i ciudat, ca și cuim ar -fi cunoscut cu 
■at® că sînt. definitiv destinați pieirii. 
toată, uriaș personaj colectiv, este o- 
, să se îndrepte dincolo de marele flu- 
jre moarte, într-un peisaj straniu, apo- 
?, aievea răsărit din universul fabulos 
(candriei.
iijlocul unei lumi determinată istoric, 
cu oamenii săi pare coborîtă dintr-o 
ă străveche pe lingă care timpul trece 
t neputincios. Forța șatrei, coeziunea 
rioară se datorează respectării necon- 
jte a cutumelor moștenite din vechi- 
iEste adevărat că străvechile noastre 
at aspre — rostește cu glas tare Șina, 
■ulibașei, un gînd ce părea a fi al tu- 
Și tot atît de adevărat este că grozav 
re sînt și străvechile noastre obiceiuri. 
>i nu ne putem lepăda nici de unele,
■ altele, fără să ne pască primejdia pie- 

azii lui Zaharia Stancu se sustrag 
iui și spațiului, iar frumusețea etică a 
izvorăște din atemporalitatea rînduie-

■ . Sfidind parcă soarta necruțătoare ce 
dreptat pașii spre neființă, oamenii
teritoriul unor drame de adînci re-

■ e umane. în acest sens, triunghiul Go- 
andra și Ariston rămine exemplar prin 
iruptivă a sentimentelor : „Dragostea 
rprins, m-a zăpăcit, m-a orbit și m-a 
ț în brațele lui Ariston — mărturisește 
istăpînită mîndrle Lisandra. — Acum

pămîntul blestemîndu-și soarta

integru, Him bașa veghează cu 
păstrarea și respectarea rîndu-

voi faceți cu mine ce vreți. însă eu sînt da
toare față de voi și față de inima mea să vă 
mărturisesc încă o dată că nu pot să tră
iesc fără Ariston. Auziți ? Eu nu pot să mai. 
trăiesc fără Ariston. Și fără Ariston nu vreau 
să mai trăiesc". Firele prin care cele trei per
sonaje sînt legate par pentru totdeauna ho- 
tărîte de destin. Orice încercare de a găsi o 
rezolvare se dovedește imposibilă, cu excep
ția acceptării unui deznodămînd sîngeros. 
Extenuat de încordarea așteptării, Goșu în
treprinde gestul decisiv. Ca în dramele an
tice, Lisandra va muri pe mormîntui iubitu
lui, iar unicul supraviețuitor al triunghiului 
va cutreiera 
potrivnică.

Cîrmuitor 
strășnicie la . . .
ielilor. statornicite. Autoritatea sa este incon
testabilă și revelatoare rămîne scena jude
cății. La porunca mai marelui lor, „oamenii 
oacheși — bătrîni și tineri — ieșiră din cor
turile în care abia se tolăniseră pe rogojini 
și veniră lenevoși, abia tîrîndu-și pașii. Se 
așezară cu toții in țarina fierbinte a luncii, 
făcînd o jumătate largă de cerc în fața lui 
Him bașa. în dreapta și în stingă acestuia se 
așezară bătrînii. După aceea, în rîndul întii 
se așezară, după vîrstă, și ceilalți bărbați. 
La spatele lor luară loc femeile, iar copiii li 
se așezară tuturor în poală, în brațe sau pe 
umeri. Flăcăiandrii cu mustățile abia mijite 
și fetișcanele care purtau la gît lungi șiruri 
de mărgele și în urechi cercei mari ca niște 
belciuge se aciuară în spatele femeilor și în
tinseră gîturile".

Chemat să judece un adulter, Him bașa are 
revelația insignifianței faptei, privită din 
perspectiva curgerii ireversibile a fluviului 
vieții. Tocmai conștiința că o predestinare 
implacabilă s-a coborît nemilos asupra tribu
lui il determină să introducă în criteriile de 
apreciere a faptelor săvîrșite de semeni un 
anume relativism, interpretat inițial de masa 
șătrarilor ca o inexplicabilă slăbiciune — 
relativism care, îndepărtîndu-se de la rigori
le legilor străvechi, le umanizează.

Pe teritoriul străin unde au fost deportați, 
„oamenii oacheși" au revelația holocaustului. 
Undeva, s-a rostit o sentință și șatra îi în
fruntă consecințele. Mai întii, pustietatea fă
ră margini, înspăimîntător de aridă ; apoi, 
foametea, sfîșietoare, tragică și grotescă ; 
după aceea, frigul cumplit al ucigătoarei 
ierni de stepă. Se adaugă primejdia semeni
lor : numeroși dezertori se ivesc ; alături de 
ei, jandarmii. Atrocitățile săvîrșite reliefea
ză, subsidiar, cruzimea războiului și forța 
morală a oamenilor.

în drumul către moarte, șatra își păstrea
ză pitorescul etnografic și elementele speci
fice existenței nomade sini pregnant con
turate. Dar nu acestea sînt scoase în primul 
plan, ci fondul general de umanitate, for
mele și mijloacele de împotrivire genocidu
lui, înfiorarea în fața extincției. O densita
te emoțională de excepție aureolează trăirile 
personajelor în luptă cu soarta necruțătoare. 
Drumul către moarte se transformă într-o 
călătorie spre viață, într-o odisee a speranței, 
pe care o face posibilă incredibila hotărire 
și excepționala vitalitate a „oamenilor oa
cheși" de a supraviețui vremurilor nepriel
nice.

Cei vii și cei morți
MULT TE-AM IUBIT . își trage 
tanța de asemenea din lumea 
iliară lui Darie. Armonioasa fu

ziune dintre liric și epic, echilibrul 
structurii compoziționale, profunzimea pro
blematică unicizează romanul in ansamblul 
literaturii lui Zaharia Stancu și îl sin
gularizează în cîmpul literelor autohtone. 
Deasupra întregii rememorări arde sen
timentul dragostei filiale, dar trăirile a- 
fective ale omului matur la moartea mamei 
sale sînt atît de puternic individualizate, în- 
cît stabilitatea valorică și constanta comple
xitate le imprimă dimensiuni general-uma- 
ne.

Mama a murit și discontinuitatea existen
țială întoarce privirile fiului spre cei rămași 
în viață. „Ce mult te-am iubit" este propo
ziția rostită pe felurite registre afective de 
tatăl naratorului. Răscolitoare, cuvintele su
gerează tragismul condiției umane la un anu
me nivel. „Mario, Mario, ce mult te-am iu
bit eu pe tine, Mario, Mario..." sînt nu numai 
vorbele tînguitoare ale unui om în vîrstă 
care-și plinge soția moartă de o zi. Ele în
corporează un necrezut regret și copleșitoa

re deznădejde. Căința pentru că. vorbele a- 
cestea banale, ce ar fi adus o fărîmă de bu
curie pe fața soției, nu le-a rostit nicioda
tă ; desperarea că a trăit o viață lingă feme
ia pe care o iubea, dar căreia nu a simțit 
dorința să-i mărturisească dragostea. Moar
tea abia îl determină să se întoarcă asupra 
lui însuși ; golul lăuntric îl simte năucitor, 
în vreme ce ochii îi sînt uscați, lacrimile 
lumii toate adunîndu-se în vocea sfîșietor de 
tremurătoare.

Aparenta lipsă de afecțiune a personaje
lor din Desculț se dovedește acum a nu fi 
decît o condiție a mediului. Nu întîmplător, 
scenei de mai sus îi este adăugată o alta, 
petrecută cu mulți ani în urmă. Mama năș
tea și tatăl, lingă ușă, îi ia pe Darie în bra
țe, dar curînd uită de copil și neliniștea lui 
se strînge intr-un murmur rugător : „Ajut-o, 
Doamne, să nască...". Secvența trecutului se 
alătură scenei prezentului o explică și îi 
susține valabilitatea, servind la conturarea 
unui complex profil sufletesc. Tocmai de 
aceea omul matur de azi se apleacă și să
rută mîinile tatălui cu gingășie !

Mama a murit și decesul a strîns în casa 
părintească rudele toate, prilej de confrunta
re a individualităților cu spectrul neființei. 
Acum trăsăturile caracteriale sînt reliefate 
și cutele ascunse ale sufletului sînt involun
tar dezvăluite printr-o vorbă, printr-un gest, 
printr-o atitudine. Mama a murit, dar amin
tirea ei continuă copleșitor a dăinui. Mai 
cu seamă lucrurile încorporează, fiecare, o 
parte din ființa celei care nu mai este. Cu
vintele cuiva declanșează una sau mai multe 
secvențe trecute, dezvăluind chipul mamei în 
varii ipostaze. Imaginea mamei se conturează 
exclusiv în memoria naratorului. De aici iz
vorăște și inexprimabila durere, trăită cu în- 
crîncenată evidență, cînd meandrele memo
riei aduc la suprafață scene de un alb orbi
tor, crezute pentru totdeauna înecate în en- 
gramele memoriei.

Tulburător rămîne sentimentul de vinovă
ție încercat de omul în vîrstă de azi, copilul 
de odinioară, în fața părinților săi. Brațele 
tatălui sînt aspre și noduroase ca o scoarță 
de copac și inima se înfioară la gîndul că 
mîinile acestea, identice cu ale mamei, sînt 
astfel pentru că o viață întreagă au trudit 
să-l'crească pe el și pe ceilalți copii. Indife
rența și nepăsarea cu care a răspuns ani 
întregi grijii părinților, însoțite de remuș- 
cări tardive, se sublimează într-un apăsător 
sentiment de culpabilitate, pe care nici o 
justificare ulterioară nu-1 poate înlătura și 
pe care numai moartea mamei, l-a arătat in 
întreaga lui nuditate.

Și, aproape fără voie, vinovăția își găseș
te concretizarea într-un gest ireversibil : „Și 
eu am iubit-o pe mama. Mult» mult de tot am 
iubit-o eu pe mama, însă n-am apucat să-i 
spun. A murit, a murit de-adevăratelea șl 
eu n-am apucat să-i spun c-o iubesc, n-am 
apucat să-i mulțumesc că m-a adus pe lume".

Sub imperativul acestei irepetabile greșeli. 
Darie se străduiește să înțeleagă sensul exi
stenței sale : „Din viața mamei numai o par
te s-a desfășurat sub ochii mei, poate partea 
cea mai chinuită, partea de viață în care i-a 
născut pe frații mei mai mici și le-a născut 
pe citeva din surorile mele, partea de viață 
în care m-a născut și pe mine. O fi avut ea 
vreodată zile de bucurii ? O fi avut ea 
vreodată ceasuri de fericire 7“.

Această înfrigurată căutare, determinată 
de dorința imperioasă de a cunoaște și des
cifra sensul mai adine al unei existențe care 
i-a dat lui viață constituie nucleul epic al 
narațiunii. Eroul trăiește permanent la pragul 
dintre două timpuri fundamentale : lumea 
de azi, lumea celor vii, a rudelor și a megi- 

’eșilor și lumea trecută, fără întoarcere, pli
nă de umbrele copilăriei. Narațiunea se ro
tește concentric sau coboară amețitor în spi
rală spre .nebănuite adîncuri, naratorul în- 
torcîndu-se spre sine însuși : „Ce fel de oa
meni fuseseră oamenii aceștia din care mă 
trăgeam ? [...]. Nu știam nimic despre ei 
sau știam atît de puțin... atît de puțin...".

Elegie a despărțirii definitive de viață, Ce 
mult te-am iubit rămîne un cîntec al amin
tirii perpetue. Monologul interior conturează 
imaginea mamei în plurale ipostaze, superi
or sublimate într-un apăsător sentiment de 
durere. Tristețea grea, imaterială, stările su
fletești contradictorii, vuietul clopotelor, ru
găciunile preoților, vocile fără număr ale 
privitorilor transformă înmormîntarea mamei 
lui Darie într-un uriaș spectacol desfășurat 
după ritualuri păstrate din vremuri imemo

riale. Adăugind vieții rurale o rar întîlnită 
prospecțiune a arhaicului autotțțon, peste 
care plutește fabulos spiritul-mioritic, Zaha- 
ria Stanca își înscrie romanul pe una din 
coordonatele durabile ale specificului națio
nal. '

„Acum sînt
un om in amurg"

N ULTIMII ani de viață Zaharia 
Stancu a revenit la poezie ca la cea 
dintîi iubire. Cîntec șoptit, 1970, Sa
bia timpului, 1972, Poeme cu lună, 

1974, dezvăluie un poet matur, înfiorat în 
fața aspectelor perene ale poeziei mari de 
totdeauna : dragostea, moartea, ireversibili
tate . temporală. Ce se observă numaidecît 
este rezonanța lor. Pretutindeni in realitatea 
înconjurătoare se ivesc semnele trecerii ire
versibile. Pămîntul i-a „furat" părinții, fra
ții și rudele (Elegie) ; numeroșii cunoseuți de 
odinioară nu mai sînt : „Acest rînd de se
meni se duce / în pădurea cu pomi de aur" ; 
anotimpurile se rotesc amețitor : „In primă
vară am văzut cireși înfloriți, / Și meri în
floriți am văzut, și meri înfloriți. / Cireșii 
erau albi ca zăpada, / Merii erau albi ca 
zăpada"; astăzi, toți sînt „roșii ca focul" 
(Pomi), și poetul are senzația curgerii timpu
lui: „Am ajuns la marginea lumii, / Bat cu 
degetu-ntr-un talger de lemn. I Talgerul 
sună, sună-n pustiu..."

Gîndurile toate se întorc iarăși spre viața 
trăită și spre aceea visată. Cu un zîmbet 
nostalgic, evocă vîrstele trecute: Cînd eram 
băiețandru plecam la vînat, Vara, Căruța, 
Ore de chin, N-au căzut încă toate frunze
le, Acum te-am văzut ca prin ceață. în 
aproape toate poemele de dragoste există o 
grațioasă oscilație tensională între ardenta 
și pasiune, între evocare și duioșie : „Multe 
izvoare țîșnesc din stînci, / Destule în mlaș
tini se-neacă, / Luna își scoate hangerul din 
teacă / In slăvile vinete, adînci. / Brazii 
s-au suit toți pe munți, / Salcîmii au rămas 
în cîmpie, / Dragostea mea căruntă, tîrzie / 
Mină zbîrcită ne pune pe frunți".

Integrala lectură a ultimelor volume de 
versuri lasă acuta senzație că poetul anga
jează un fățiș dialog cu lirica anterioară, ca 
și cum și-ar lua rămas bun pentru totdeauna 
de la un univers imaginar ce-i aparține în 
exclusivitate. Așa se explică prezența teme
lor, motivelor și imaginilor știute : cîmpiile 
fără sfîrșit, turmele de vite, suava faună 
artemidică : cerbii, căprioarele, vulpile și 
iepurii, vegetalul sub toate ipostazele, fe
nomenele naturii dezlănțuite, într-un cuvînt 
toate elementele care pot vorbi despre om 
și viața lui lăuntrică. Vechile motive sînt re
luate cu tehnică superioară și rafinate veș
minte lingvistice. Ele trezesc adînci ecouri 
în sufletul poetului. Spațiul interior al poe
ziei este dominat de pulsația trăirilor emo
ționale. Poetul aude zumzetul insectelor, 
vuietul apelor, clocotul codrului, foșnirea 
ierbii. Dar în realitate cîntă esențele și au
de muzica sferelor, deoarece nu percepe ac
cidentalul, ci sesizează semnificațiile ce 
transcend contingentul.

Zaharia Stancu ne oferă în ultimele sale 
versuri o lirică reflexivă, ce dublează pla
nul afectivității imediate cu un plan gene
ral contemplativ, apt a proiecta procesele 
sufletești pe dimensiunile emblematice ale 
destinului omenesc. Asemenea lui Arghezi 
sau Blaga, Zaharia Stancu, din grandioasa 
perspectivă a totului, cîntă continuitatea 
materiei în univers : „Aici e marea. Aici e 
nisipul. / Am fost mare. Am fost nisip. / 
Suferința a început în clipa I în care am 
căpătat glas și chip" (Pe țărm).

Coeficientul de contemporaneitate al 
ricii lui Zaharia Stancu se află tocmai 
atitudinea față de univers, în vibrația adine 
melancolică, în meditația la condiția fragilei 
ființe umane : „Răsărim, înflorim șl pierim. 
/ Oameni sîntem, numai oameni sîntem / 
Pe urmă nimic nu mai sîntem".

Autenticitatea și profunzimea vocației 
poetice, întoarcerea repetiției obsesive într-o 
delicată modalitate stilistică, prezentarea 
marilor teme lirice ca stări de spirit ale pro
priului eu poetic constituie' procedeele de 
clasicizare ale poeziei lui Zaharia Stancu, 
iar opera în întregime rămîne emoționanta 
mărturie a prezenței unei conștiințe impli
cate în complexa problematică a timpului 
nostru.

li- 
în

Ion Bătu



Areta ȘANDRU

MĂ JOC din nou cotea. Joc cotea 
pînă mi se tulbură privirea. Nu 
•nai nimeresc piatra pe centrul 
pătratului, nu se mai cunoaște 

conturul lui de cretă pînă cînd îmi dau 
seama că se face seară și sînt de mult 
afară, în stradă, pe trotuarul din fata fe
restrei. Au uitat de mine. Au uitat să mă 
strige. Mă așez lingă burlan, cu spatele 
Hoit de zid si deasupra mea fereastra se ; 
luminează. Cineva aprinde brusc comuta
torul și începe cearta. Se aude prin pere- 
(:a presiunea apei din bucătărie. S-a dat 
drumul la gâze. în curte stau 18 familii 
gi mi se pare imposibil că nimeni nu intră 
pe poarta uriașă de lemn. Mă așez mai 
bine lingă burlan, simt că am febră și mă 
sprijin cu fruntea de el. De-a lungul zi
dului. din dosul străzii se apropie un om, 
nu-mi dau seama dacă e adult sau e un 
adolescent, își trimite înainte umbra care 
pipăie parcă zidul, apoi se apropie din ce 
in ce mai mult bîjbîind pînă ce ajunge în 
dreptul porții noastre. își răsfiră palma 
peste lemnul porții, căutind ceva pe mij
locul ei. apoi derutat, pe marginea tocu
lui de lemn, se apropie din nou săltîn- 
du-șl degetele de parcă s-ar pregăti să 
apese pe clapele unui pian. Găsește în 
fine ceea ce caută, și înainte de a-și apă
sa mina pe clanță, o apucă cu amîndouă 
mîinile de parcă n-ar vrea s-o piardă. își 
trece minerul ei în cealaltă mînă ca și 
cum s-ar feri să o scape din mînă și cu 
cealaltă își aranjează cravata.

De dincolo de zid îl aud pe Amadeo 
cum spune :

— Mamă, astăzi doamna Filotti s-a uitat * 
lung la mine.

Apoi, un zgomot de pași, o ușă trîntită. 

discuția se poartă în cealaltă cameră și 
nu mai pot să-i aud.

Doamna Filotti s-a uitat lung la fra
tele meu. Adică cum vine asta 7 Nu-mi 
pot imagina cît de lung s-a uitat la fra
tele meu. Nu-mi pot imagina cît de lung 
s-a uitat la el. si cum e să te uiți la ci
neva lung. Adică. încerc să-mi explic sin
gură, lung este-de la poartă pînă la coltul 
străzii, acolo unde este doamna Filotti.

Amadeo vorbește din nou. mama nu-i 
răspunde de parcă nici n-ar fi în cameră. 
Zidul se îngroașă dintr-o dată și mă îm
piedică să mai aud ceva. Amadeo con
tinuă.

— Parcă am o piatră pe inimă. Doamna 
Filotti a vrut să-mi facă un canar cadou 
și eu am refuzat-o.

Mă sperii dintr-o dată. Asta ce-o mai 
fi ? N-am văzut încă niciodată o piatră 
pe inima cuiva. Nu vreau să i se întîmple 
nimic rău lui Amadeo. Oricum, cu un ceas 
înainte el n-avea nimic pe inimă. Mama 
ride. Simt că mi-e ciudă pe ea. Oare cum 
poți să rîzi de un om care are o piatră pa 
inimă ?

Cel de la poartă și-a îndreptat tinuta. 
Se pregătește să o deschidă șl eu vreau 
să fac totul ca să-1 pot opri lingă mine 
cîteva secunde. Am chiar curajul să mă 
uit în ochii lui. sînt convinsă că si el se 
uită la mine, dacă ar vrea, ar putea să 
întindă mina, s-ar apleca să mă observe. 
Simt în umărul drept răceala burlanului 
care urcă direct din stradă spre fereastra 
mea. o înconjoară pînă la streașină ti
vind-o pînă departe de-a lungul casei 
ce-și dă aere de vilă.

Orbul tîșni dintr-o dată pe poartă chiar 
în clipa în care l-am recunoscut, cu o ușu

rință uimitoare pentru statura lui de atlet. 
Am vrut să-l strig pe nume dar în sufra
gerie tata începuse să urle și fără să 
vreau m-am urcat pe cornișa zidului 
uitîndu-mă pe geam înăuntru. Mama se 
învîrtea în fața mașinii de gătit. K. is
prăvise de pus masa, Amadeo se așezase 
preocupat sau doar plictisit la ideea că 
trebuie să mănînce. iarăși, pentru a cîta 
oară în ziua aceea 7 Nimeni nu mă căuta 
și nici nu avea intenția să facă lucrul 
acesta.

îmi venea să urlu de singurătate dar 
nu știam că pot să urlu de singurătate 
cînd tatăl meu a pus mina pe o farfurie 
adîncă așezată pe fundul farfuriei întinse, 
la locul ei pe masă, o luă în mîini ultîn- 
du-se ca hipnotizat la ea. o ridică deasu
pra capului, ridicîndu-se în același timp 
pe vîrfuri. ca si cum ar fi avut nevoie de 
o mare forță și gestul presupunea un efort 
deosebit, și-o aruncă cu toată puterea, 
gura lui mimă urletul, mai mult Intuiam 
decît auzeam, gura lui se deschidea cău- 
tînd un punct de sprijin dar probabil ur
letul fusese în el. mai dureros și cu atît 
mai cumplit. Cioburile au patinat un timn 
pe podea, refugiindu-se sub plită, sub 
scaune, sub masă. Exact în clipa aceea 
sună la ușă. nu putea fi decît orbul. Ta
tăl meu rămase în mijlocul camerei din
tr-o dată liniștit. Mama ridicase lingura 
cu care spuma supa. K. s-a dus la ușă, 
ocolind cioburile si înainte de-a aluneca 
de pe zid am mai auzit vocea ei.

— Domnul profesor nu este acasă.

AM rămas sprijinită de zid, ceva mă 
făcea să cred că nimic nu s-a în- 
tîmplat în seara aceea. Poarta se 
deschise, orbul trecuse pragul ei 

împiedicîndu-se cu bună știință, am văzut 
clar, în tocul de lemn. încercind să ca
pete timp. Ceva îl oprea să plece de acolo 
Jar eu voiam să-1 țin cît mai mult în 
apropierea porții. Ieși despleticindu-se 
din ea dar rămase cu urechile ciulite, oare 
cum aș putea să-i atrag atentia că exist 
acolo, iîngă el 7 Am început să bat dara
bana în tabla burlanului, imitînd ploaia. 
Orbul se răsuci de parcă știa că sînt acolo, 
își repezi mina spre mine dar se lovi de 
burlan, apoi cotrobăi Iîngă el si mă trase 
spre sine. Scînceam. Mă durea brațul, aș 
fi vrut să-1 mușc, să-mi dea drumul. Pu
team să fug și știam că asta n-o va putea 
face în nici un caz orbul.

— Lasă-mă !

— Nu te las. afurisîto !
își înfipse mina în părul meu ținîn- 

du-mă strîns de ceafă. Cu cealaltă îmi pi
păi mai întîi fruntea. Am rămas cu ochii 
deschiși dar el mă obligă să-i închid o 
clipă, trecîndu-și degetele De deasupra lor. 
$1. în fine, îmi desluși trăsăturile, luîn- 
du-mi din nou la rînd pomeții, bărbia, 
obrajii. Ml se făcu dintr-o dată silă, stă
team ca paralizată, avea, sau mi se părea 
mie, ochii injectați, roșii. Mi-am amintit 
de ochii iepurelui pe care cineva mi-1 fă
cuse cadou în ziua mea de naștere și pe 
care K. l-a tăiat într-o altă zi gătindu-1 
și ptmîndu-1 pe masă ca ne cea mai savu
roasă mîncare. aștentînd să fie lăudată. 
Orbul își lăsă dintr-o dată mîinile să cadă, 
îl recunoșteam mai ales după poziția ca
pului renezit înainte și dună cuta adîncită 
pe marginea tablei de sah. se ajuta de ele 
la joc și nu o dată îl bătuse De tata. Și-a 
anrins o țigară lăsîndu-mă liberă. Puteam 
să fug dar am rămas pe loc.

—• Ești Medana. fata profesorului.
Am făcut uitîndu-mă ia el.
— Tu, a reluat el. ești fata profesorului, 

nu 7 Ce cauți la ora asta dincolo de poar
tă 7 Ochii lui păreau că se uită atent la 
mine dar știam că nu mă noate vedea și 
l-am încercat strimbîndu-mă la el. întinse 
pe neașteptate din nou mina înspre mine, 
gestul lui m-a tulburat. Oare chiar nu ve
dea 7 Continuă :

— Am vrut să joc o partidă de sah cu 
domnul profesor. Dar nu este acasă.

Am simțit că roșesc.
— Nu este, i-am hiat aDărarea din toa

te puterile. Orbul făcea gesturi dezordo
nate.

— Aș putea să te învăț pe tine să joci 
sah. Ce zici 7

Am dat din cap fără să-i răspund. 
—- Ce zici 7 mă întrebă nervos.
— Am spus da. am bîiguit.
Orbul mi-a întors spatele și-a plecat. 

Și-a trimis înainte umbra capului împin- 
gînd parcă zidul, dar umbra 1-a căzut pe 
snate frîngîndu-se mai întîi ne poarta 
noastră, aooi oe zidul celeilalte case și tot 
așa mai deoarte spre casa doamnei Filotti. 
cea care îl făcuse pe Amadeo să spună 
că are o piatră pe inimă.

— Medana ?
Au deschis geamul si am înțeles că ei 

mă caută. Amadeo se apleca deasupra 
geamului înspre stradă.

Romulus DIACONESCU

Migrații 
fără sezon

■ Acfiunea romanului Migrații fără sezon, din care prezentăm un fragment, se 
desfășoară intr-un important oraș de provincie. Liviu Cartianu, eroul principal, se 
angajează la ziarul regional intr-un moment cînd. procesul de cooperativizare a 
agriculturii este in pragul încheierii. El șe confruntă, implicit, atit cu realitățile 
muncii redacționale, cit și cu cele cerute de profesia propriu-zisă. De-a lungul 
romanului, eroul parcurge un drum complex, prin care, cunoscind și inregistrind si
tuații dintre cele mai diferite, se cunoaște și se edifică, totodată, pe sine.

DE aproape un ceas, Liviu Car
tianu încerca să ațipească. Umbla
se mult prin oraș, pe un timp de 
februarie sec, — fără zăpadă, cu 

Străzi acoperite de un praf subțire, arun
cat de vîntul bezmetic în ochii trecători
lor. Simțea o durere surdă în picioare și 
în toate oasele, nu-și da seama dacă e 
bolnav sau mai degrabă obosit, îl frămîn- 
tau gînduri, vag conturate, de parcă ar 
fi avut în cap un felinar ce pîlpîia cu in
termitență. Se perpelea în patul cu tăblii, 
cam descentrat din cauza arcurilor slăbi
te, cînd se întorcea pe o parte auzea un 
troznet, cum s-ar rupe copacii în timpul 
furtunilor, încît se temea că dintr-o cli- 
pă-n alta s-ar putea trezi pe parchetul 
neîngrijit. Locuia într-un fel de cămin 
pentru nefamiliști, cu vreo zece încăperi, 
de unde ieșeau în fiecare dimineață me
reu figuri necunoscute, aflate în depla
sare, la ședințe de instructaj — din cîte 
aflase de la portar — în reședința regiu
nii. Observase, totuși, la capătul culoaru
lui un bărbat și o femeie ce se mișcau 
pe Iîngă mașina de gătit, ce împrăștia 
în orele de vîrf ale serii un miros de bu
cate, gătite. în grabă. îl deranja garajul 
din curte unde dimineața, mai ales, și 
seara, mașinile făceau un zgomot infer
nal, șoferii aveau în permanență ceva de 
reparat și încă repede, din cauza asta în
jurau de mama focului, răzbunindu-se pe 
fiece piesă. Urletul eșapamentelor nu dura 
însă prea mult, fiindcă mașinile trebuiau 
să ajungă fără întîrziere la superiorii care 
plecau în teren, chemați de treburi ur
gente, niciodată bănuite de șoferi.

„Nu avem alte posibilități deocam
dată, stai și dumneata acolo pînă-ți fa
cem rost de-o garsonieră, îl sfătuise re
dactorul șef al ziarului regional. Ești tî- 
năr, alții — și cînd zic alții mă refer la 
cei în vîrstă — au început-o mult mal 
prost". în fond, era singur în cameră, 

plătea foarte puțin, „o chirie de formă", 
nu avea nevoie, — deocamdată — de alt
ceva și nici nu dorea să-și facă probleme 
îh această privință.

...Porni spre centru, coborînd o pantă, 
trecînd pe Iîngă niște, prăvălioare încăr
cate de mărunțișuri: ochelari de soare 
ieftini, curele de pantaloni cu nituri, ro
chii de mireasă, pantofi bărbătești cu 
tocuri înalte cum era moda, brățări de 
ceasuri, tot felul de kitschuri, la care se 
îngrămădea o lume încărcată cu paporni- 
țe sau cu sacoșe fistichii. Din loc în loc 
răsăreau case arătoase, cu foișor, ascunse 
în spatele unor ziduri vechi, încă puter
nice, în ciuda anilor care le cam zdren- 
tuiseră. Apoi urcă o pantă, izbit de cu
lorile diferite, încărcate, obosite și une
ori de prost gust. Ocoli pe o stradă în
gustă, cu case înzorzonate, cu scoică la 
intrare peste scara masivă, străjuită de 
lei din ipsos, stropiți în bronz, cu colona
de măiestru lucrate, pereți în calcio 
vecchio, plafoane de stucărie aurită. Nu 
erau prea multe, printre ele se strecurau 
altele mărunte, cu acareturi improvizate 
în curți năpădite de orătănii. în centru, 
străzile erau mai compacte, dar aceeași 
alternanță contradictorie, cu apariții ce 
săreau în ochi prin ceremonialul încărcă
turii și altele anodine. „Se vede bine, 
gîndi Liviu Cartianu, a fost un oraș plin 
de negustori, fiecare și-a pus casa pe 
unde a vrut, în jurul lui s-au adunat al
ții, așa încît străzile te aruncau într-o 
direcție mereu nebănuită".. Cîteva clă
diri, care alcătuiesc de obicei nucleul ora
șelor de provincie, săreau insă în ochi, 
prin masivitate, impozantă monumenta
lă, detașare maiestuoasă. Două licee, ca 
niște cetăți, sediul palatului administra
tiv, un hotel cu balcoane in feronerie 
purtînd numele altuia celebru din Bucu
rești, numeroase edificii care confirmau 
întrucîtva încurajările unui prieten din 

Capitală : „Mergi dom’le acolo, nu fi 
fraier, e un oraș cum puține vezi prin 
Valahia".

E drept, prejudecățile generate de pri
mele impresii acționează tiranic multă 
vreme, e greu să te dezlipești de imagi
nea înfiptă în retina crudă a adolescenței 
șl despre acest oraș Liviu Cartianu păs
tra o asemenea amintire din timpul li
ceului cînd, participant la olimpiada de 
literatură pe regiune (trecuse „cu brio" 
de faza școală-raion), nu reținuse aproa
pe nimic, în afara unui neplăcut incident. 
După terminarea probei scrise, profeso
rul i-a invitat Ia restaurant, Liviu și 
colegii au crezut și pretindeau cu mîndrie 
că li se „face cinste". Au comandat cu 
toții cîte o friptură și o bere, „ca-ntre 
bărbați", au mîncat cu poftă și au glumit, 
au mai cerut și cîte o cafea, „ce mai, 
sîntem în deplasare, independenți", pro
fesorul a făcut plata, a trecut pe lingă 
ei, avertizîndu-i sever, „grăbiți-vă cava
lerilor, eu vă aștept afară", ei credeau că 
magistrul îi luase pe cheltuiala lui și au 
mai întîrziat... își permiteau, erau în a- 
fara „programului", pînă cînd s-a pre
zentat ospătarul: „Facem plata împreună 
sau separat?". S-au privit mirați și ulu- 
iți, noroc cu unul Adrian — așa îl che
ma — mal versat în chestii de astea, își 
pusese de mult briciul pe obraz — care 
a găsit soluția imediat: „Să ne consul
tăm, vedem noi!" Și tot el a propus: „Bă, 
pe rînd, în liniște, la intervale discrete, 
vă duceți la W.C. și apoi o întindeți. Eu 
rămîn ultimul". Așa au făcut. Adrian a 
rămas ultimul, ospătarul l-a somat cu 
plata, iar el i-a răspuns: „Mă duc să-1 
chem pe dom’ profesor, el e cu banii!" 
Și dus a fost. Toți îl așteptau cu nerăb
dare, curioși să vadă cum s-a descurcat. 
„Foarte bine. Ospătarul era beat criță și 
m-a crezut pe cuvînt!".

Liviu surise amintindu-și întîmplarea 
(„Ce-o face, acum, Adrian?", nu-1 mai 
întîlnise de la terminarea liceului), tre
cuseră șapte ani de atunci; mai ținea 
minte că restaurantul era un fel de sub
sol, cu fum mult, orchestră de lăutari, 
ce-și rînjeau mereu dinții de aur, lume 
cam „obosită", vînzolindu-se de la o masă 
la alta. —

Ar fi vrut să caute restaurantul, dar 
se lăsă păgubaș, nu reținuse pe ce stra
dă se afla și, ajuns în fața unui gard 
înalt, frumos lucrat, încărcat cu flori de 
fier, în stilul începutului de secol, citi pe 
o placă: „Muzeul de artă". Intră în curte, 
clădirea era intr-adevăr impunătoare, 
avea chiar măreție, semăna cu un castel 
de pe Valea Loarei (pe care o văzuse, 
bineînțeles, într-un album). Trecînd pe 
Iîngă portar, căruia îi arătă legitimația de 
ziarist (era prima dată cînd apela la a- 
cest tichet de „liberă trecere"), cumpără 
o carte-ghid, pe care începu s-o răsfo
iască, în timp ce pășea sub bolțile înal
te, dominate de vitralii, citind primele 
rînduri: „operă a arhitectului Paul Got- 
tereau, stilul său fiind o interpretare des
tul de liberă a barocului francez tirziu. 
Proprietarul n-a apucat să se bucure, 
căci a murit cu un an înainte de inau
gurare". Palatul dezvolta o eleganță co
pleșitoare, o liniște adîncă și izbăvitoare, 
peste tot stucatură aurită, oglinzi veneți- 
ene, plafoane pictate, candelabre de cris

tal de Murano, coloane suple și înalte ; 
scări din marmură de Carrara urcau do
mol spre etajul vast, înconjurat de pereți 
tapisați cu mătase de Lyon, cu lambriuri 
și feronerie. Atmosferă intimă, plăcută, 
mai ales că la acea oră erau puțini vizi
tatori. Stărui îndelung prin camerele 
spațioase, în muzeu se aflau opere sem
nate de aproape toți maeștrii picturii ro
mânești, la care se adăugau și cîteva ca
podopere din pictura universală.

Se scursese aproape un ceas, cînd se 
trezi strigat de cineva: „Domnu Liviu 
Cartianu!". întoarse capul și observă doi 
indivizi, unul înalt, celălalt mijlociu, ce 
se apropiau întinzînd mîna: „Traian Uda, 
sînt de la ziarul regional! Ziarist local, 
adaugă ironic. V-am văzut, acum o săp- 
tămînă, în biroul redactorului șef! Dînsul 
e un fost coleg de facultate, gazetar 
bucureștean 1“ Liviu Cartianu nu reținu 
numele bucureșteanului, oricum îngăimă 
reținut un „mă bucur", continuînd: „Nu 
prea aveam ce face și am nimerit aici". 
Urmară cîteva momente de poticnire sal
vate de cel care se recomandase Traian 
Uda: „L-am condus pe prietenul meu 
prin sălile acestui frumos lăcaș pe care 
nu-1 știa!" „Da, e superb!", simți acesta 
nevoia să adauge. „Mai rămîneti?" in
terveni Traian Uda. Se apropie, dealtfel, 
ora închiderii!“

Lui Liviu Cartianu îi cam displăcu to
nul malițios arborat de gazetarul bucu
reștean în discuția cu Traian Uda și, în
tr-un fel, era bucuros că asistase doar la 
acest schimb de înțepături, deși îi veni
seră și lui vreo cîteva pe limbă. Pensiu
nea se aglomerase, pricepuse că aici vine 
de obicei „intelighenția" locală — actori, 
pictori, ziariști, poeți — preturile erau 
convenabile și, mai ales, se afla într-un 
cartier liniștit. De fapt se numea cu totul 
altfel — „Garofița" — dar în argoul ace
leiași „intelighenfe" era cunoscut de „Trei 
duzi", căci, spunea cineva, în fața lui fu
seseră cîndva asemenea arbori pe care 
municipalitatea îi tăiase sădind în locul 
ior tuia. Nea Haralambie făcu nota de 
plată, cei trei se ridicară, Traian Uda 
salută cîțiva prieteni, iar afară, inspirară 
adine aerul proaspăt, curat, de o puritate 
glacială, cu subțiri miresme de iarbă 
crudă, aduse de vîntul ușor de pe dealu
rile din apropiere. Merseră cîtva timp 
împreună, după aceea își strînseră mîinile, 
Traian avertizîndu-1 cu jovialitate : „Pe 
mîine ! Mi se pare că e cazul să-ți intri 
ta pîine !“

AI SA vezi că e foarte bine, 
spuse cu siguranță în glas, 
pe deplin convingător, re-

— dactorul șef. La secția scri
sori îți vin subiectele pe tavă. Și eu și 
alții am început așa !“ Liviu Cartianu îl 
privea atent, dînd impresia că nu are nici 
o îndoială în această privință, dar făcea 
eforturi enorme să-și rețină surîsul : „Ce 
unitate deplină, toți au început-o așa ! 
Și-n muncă și-n viață !“ Redactorul șef 
învîrtea stiloul, mai simula cîte-o corec
tură pe material, apăsa pe butonul sone
riei, chemînd secretara, o femeie în pu
terea vîrstel, cam corpolentă, căreia îi 
transmitea, la acea oră matinală, diverse 
sarcini pentru redacție. „îți trebuie puțină 
orientare în selectarea scrisorilor — con-



— Vin ! am strigat. Așteaptă-mă !
L-am auzit pe Amadeo că trîntește gea

mul. Am închis ochii strîngînd cu putere 
pleoapele. Am căutat bîjbîind după piatra 
cu care jucam cotea. Am întins mîinile 
spre zidul dinaintea mea dar zidul mă în
șela, i-am întredeschis o clipă ca să-mi 
iau ca punct de reper burlanul. Am as
cuns piatra pe gura burlanului. Mai făcu
sem si altă dată la fel. Dacă se întîmpla 
să plouă și apa venea cu putere. îmi 
arunca piatra pe trotuar. Cei care treceau 
prin dreptul ferestrei noastre o împingeau 
mai departe spre mijlocul străzii sau spre 
căpătui ei după poziția pe care o avea pe 
trotuar, Am pipăit cu mîna răsfirată după 
clanța de lă poartă. Am găsit-o ; am tre
cut-o în mîna stingă. în timp ce cu dreap
ta mi-am aranjat părul și mi-am îndrep
tat tricoul subțire de vară. îl imitam cu 
bună știintă pe orb.

AM simtit că mă doare umărul de 
care mă înșfăcase orbul, dar, ciu
dat, îmi făcea plăcere că mă doa
re. Am trecut pragul porții fără să 

mă împiedic în el. M-am furișat de-a 
lungul peretelui din gang, apoi am numă
rat cele cinci trepte. Am deschis ușa de 
la verandă, bîjbîind. Știam că voi lovi o 
masă veche de lemn pe care tata fixase o 
menghină. Totul era în ordine. Puteam Să 
merg mai departe. Jos. lîngă picioarele 
mesei, era culcușul vidrei. Cînd am împli
nit 12 ani K. venise la noi cu vidra pe 
care o primise de la un circar. Directorul 
circului părăsise orașul, avea o datorie 
mai veche fată de ea, si-ar fi rugat-o să 
accepte un dar. K. se gîndise atunci la 
mine. Știa că una din putinele bucurii pe 
care le aveam era aceea de a mă refugia 
la orele serii în fata porții să joc cotea. 
Iar a doua. în ordinea preferințelor, să am 
lîngă mine un animal în casă pe care să-1 
cresc nestingherită. Așa apăruse la noi în 
casă vidra. Veranda devenise locul ei pre
ferat. în casă era prea cald pentru ea și 
apoi nimeni nu m-ar fi lăsat s-o cresc în 
casă pentru că în afară de mine si de K. 
nimeni n-o iubea ; spuneau că face parte 
mai degrabă din clasa rozătoarelor de ti
pul șoarecilor. M-am aplecat asupra ei și 
am simtit că vidra își pune o labă pe 
umărul meu. M-a lins pe obraz adulme- 
rindu-mă. M-am întors spre sufragerie, 

• acolo unde îmi închipuiam că este ușa. 
bîjbîind cu mîinile întinse, de parcă as fi 
salutat cu ele pe cineva, cînd tata mi-a 
șuierat la ureche •

~ Ia întră dumneata în casă, pe unde 
tot hoinărești ?

Am deschis ochii. Lumina luneca în ra
fale pe mine. împroșeîndu-mă din cap 
pînă în picioare. Capul lui era doar o pată 
neagră cînd l-am recunoscut. Se uita în
grozit la mine, de parcă s-ar fi apărat de 
o nălucă.

— Termină odată cu prostiile astea 1
K. mi-a ieșit înainte pe ușă cu fărașul 

plin de cioburi. împingîndu-le dinspre 
margine, sprijinindu-le cu mătura să nu 
cadă, M-am aplecat să-mi deschei șiretu
rile de la baschet. Vidra veni din ve
randă strecurîndu-se hoțește si se cuibări 
în brațele mele. Tata se juca absent la 
masa pe care era prinsă menghina. O ră
sucea în dreapta și în stingă de parcă ar 
fi strîns aerul cu ea. Scrîșriea din dinți 
Si iar se repezea s-o închidă, se răzgîndea 
si începea jocul de la început. Vidra se 
cuibărise de-a lungul umerilor, îmbrăti- 
șînd cu coada umărul meu. cu botul spîn- 
zurînd. Era poziția ei favorită. Devenea 
un guler viu de blană.

Tata își odihnea capul pe menghină, 
ochii Iui pegri s-au întors o clipă spre vi
dră și cu un ton de parcă ar fi certat-o. 
spuse :

— Uite. vezi, toată lumea urlă de sin
gurătate si nimeni nu-si dă seama că urlă 
de iubire.

Mi-am mișcat spatele și vidra, căutîn- 
du-și o poziție mai comodă, ridică sus 
capul și scoase un sunet de parcă ar fi 
lătrat.

— Vezi, spuse tata, pînă si ea recu
noaște.

Amadeo veni aducînd fărașul gol. Un 
ciob căzuse în urma lui pe hol și, văzîn- 
du-1. i-a tras una cu piciorul, trimitîndu-1 
sub masă.

— Amadeo. i-am șoptit, știi, iar l-am 
văzut pe orb. 11 căuta pe tata.

— La noi n-a fost nici un orb. Cel pu
țin în seara asta nu. M-am uitat uluită la 
®1 în timp ce arunca fărașul după ușă.

— Nu se poate, orbul a venit în casa 
noastră. L-am văzut cu ochii mei și pot 
să-ți spun că s-a uitat luuung la mine.

Tata adormise, sau mi se părea mie. cu 
capul pe menghină. Am vrut să-i spun că 
eu și Amadeo îl iubim, nu eram sigură că 
asta vrea de la noi. cînd vidra se răsuci 
în somn șî-mi astupă gura cu coada ei 
stufoasă lătrînd pentru a doua oară în 
seara aceea de parcă mi-ar fi ghicit gîn- 
dul și l-ar fi încuviințat,

AM PORNIT cu bunica prin iarba 
somnoroasă a dimineții ce ne 
linge picioarele goale cu limbă 
umedă și moale. Soarele alb-strâ- 

veziu învăluie întreaga livadă într-o 
tainică aburire, într-un văl de rouă. De 
ce s-ar scula mai devreme decît stăpîna 
ei, casa, ce doarme încă dusă, cu pleoape 
de ferești, închise 1

Numai eu cu bunica sîntem treze și 
ne afundăm în inima verii din grădina 
ce a început să dea roadele florilor primă
verii de mult dispărute. Acum se coc me
rele sîntiliești, roșii, vărgate. Cei doi meri 
pletoși dinspre prisacă și le leapădă rînd 
pe rînd pe cele înroșite, în timpul nopții. 
Mă miră de ce numai în timpul nopții '? 
Poate că se zburdălnicesc merele, fug 
de acasă cînd mama lor doarme ? în 
zorii zilei le găsești, somnolînd obosite 
de joaca nopții, prin iarba deasă și 
scurtă de iulie. Ici, colo, îți lucește 
deodată în ochi cîte-un globuleț zmeuriu.

Eu mă scol odată cu bunica, foarte 
dimineață, căci dorm în pat cu ea de 
cînd mama e ocupată cu Bogdanei, noul 
venit. De asta bunica mea e acum 
mam-bunica. Mă țin de ea toată ziua. 
Ca scaiul de oaie, am auzit-o eu spu- 
nînid. Asară ne-am sfătuit să ieșim, cum 
ne sculăm, cu panerașe și pestelci, la 
culesul merelor ascunse în iarbă.

Dar cum am ieșit din casa caldă în 
răcoarea dulce și parfumată mi s-a 
părut că grădina-i alta, parcă intrasem 
în împărăția liniștei din basmul cu 
pădurea de o sută de ani adormită, pe 
care mi-1 spusese bunica asară. Și nici 
bunica parcă n-ar fi chiar bunica. Nu 
cumva e Sfînta Duminică, cea care 
cheamă la mîncare toate lighioanele 
pământului, pe care le ocrotește cu 
strășnicie ? Știe atîtea lucruri nemai; 

menite mam-bunica mea, îneît nu mai 
încape îndoială că are puteri vrăjitorești. 
Știe să deseînte de deochi cu cărbune 
stins în ulcică, ori de sperietură c-uri 
smoc de păr ars, de lup. Poate vindeca 
îri clipă durerile cele rele de la lingu
riță și mal cîte altele... Da, bunica a 
venit pe lume dintr-o poveste. Are 
puterea de a stăpîni pe toți din jurul 
ei, iar de cătră cei slabi e amarnic de 
temută. Slujnicuțelor noastre, fetele de 
țară aduse de maicile lor ca să-și adune 
la stăpîn zestre de măritiș, li-i o frică 
teribilă de ea. Cînd nu-î o treabă făcută 
pe placul ei prinde a răcni la vinovată 
de-i răsună pînă cine știe unde cumplita 
mînie !

Acum Sfînta Duminică bate mătănii 
mărului văratec, mulțumindu-i pentru 
prețioasele daruri. Vorbește încet cu el 
și nu aud oe-i spune. Mărul îi răspunde 
foșnind ușurel, apleeîndu-și spre ea 
crengile grele. Bunica se apleacă mai 
mult și întinzînd mîna ridică de jos un 
firav burete roz-alb. „Uite, Didia, au 
ieșit bureții de rouă", îmi arată ea mă- 
năstîoara într-un picior, „hai să-i cule
gem'', Adunăm în pestelci de data asta 
roadă ieșită peste noapte din pîntecele 
cald al pămîntului. Trag adine în piept 
ciudata lor mireazmă dulce și sălbatică. 
Eu bureți nu mănînc, dar bunicăi îi plac 
foarte tare și cumpără des vara de la 
țigăncile ce vin tocmai din pădurile 
muntelui, de dincolo de Baia, cu opintid 
și rișcovj în coșărci mari, largi.

Soarele se înalță pe cerul încă învă
luit în misterioasele perdele ale fante
ziei unui copil. Două ființe, una bătrînă 
ce cunoaște toate, de pe lume, și alta 
abia ieșită din imaculata găoace a ne
ființei, trăiesc la fel aceeași clipă, -strîns 
unite în eterna minune a naturii.

tinuă șeful ziarului. O să constați că 
unele te aruncă pe o pistă falsă și dum
neata trebuie să fii atent, la ce se scrie 
printre rînduri și la modul cum se veri
fică. Sosesc foarte multe scrisori de la 
țară... în orice caz, e o secție care pen
tru un tînăr gazetar e absolut necesară".

Redactorul șef era un om între două 
vîrste, se tinea încă foarte bine, avea o 
față plină, bine hrănită și îngrijită, frun
tea brăzdată de cîteva cute, purta un cos
tum gri, sta ușor înclinat pe birou dând 
impresia că are în fiecare dimineață o 
poftă nebună de muncă. Ceruse două ca
fele, dar, el nu și-o băuse, deși trecuse 
aproape un sfert de oră, aștepta ca întot
deauna să se răcească, cea fierbinte con
sidera că dăunează organismului. Bogdan 
Stanciu, așa se numea, îi povesti pe scurt 
cum a ajuns la ziar, cît de greu a dus-o 
în tinerețe, cînd a sosit în oraș cu haine 
de dimie și saboți, iar acum se gîndește 
la un doctorat...

Liviu privea ziarul proasp.ăt, ceea ce îi 
producea o plăcere evidentă redactorului 
șef, care, în nici un caz nu lua gestul ca 
neatenție, considerîndu-1 un semn de in
teres pentru „produsul muncii" colectivu
lui și al lui, mai ales ; își aruncă privirea 
asupra unui titlu șocant — „O zi din viața 
ținui președinte". Citind primele rînduri, 
nu-și stăpîni zâmbetul. „Pășind pe marele 
ogor, în asfințitul soarelui, aveam impre
sia că mă cufund într-un curent de mult 
apus — sămănătorismul". „Da, ai drep
tul să zîmbești, mi-a dat telefon chiar la 
prima oră și un colaborator de la Insti
tutul nostru'pedagogic, care scrie uneori 
pentru noi cronica literară, și mi-a zis că 
introducerea aia este o aberație". Deodată 
schimbă tonul cînd intră un bărbat negri
cios, cu ochelari : „Cum puteți să lăsați 
asemenea năzdrăvănii să intre în pagină?" 
Liviu bănui după machetele din brațe că e 
secretarul de redacție, își întoarse pri
virea spre fereastră, pentru a nu da im
presia noului venit că asistă la un mo
ment delicat. Noul venit se bîlbîi. în
drugă cîteva cuvinte cum că secretarul de 
redacție susține mereu că autorul artico
lului ar fi inteligent și scrie bine, la care 
șeful ziarului i-o tăie scurt : „Și-un om 
inteligent poate așterne pe hîrtle prostii. 
Știți bine că n-am timp să văd totul, sînt 
chemat la fel de fel de ședințe, trebuie 
să merg în teren. V-am atras atenția de 
atîtea ori : nu mai bateți cîmpii cu fel de 
fel de povești. Intrați, dom’le, direct în 
subiect. Fiți Și voi a ten ți". Secretarul de 
redacție lăsă machetele pe birou și ieși 
cu un aer de sfiiciune, cu capul întors 
aprobativ. Liviu Cartianu continua să pri- 

■ veaScă pe fereastră, cerceta reclamele co
merciale de pe blocurile din apropiere și 
îu doar ușor surprins cînd Bogdan Stan
ciu se adresă secretarei : „Condu-1 pe 
dînsul la scrisori. Știe șeful secției despre 
cine e vorba". îi întinse mîna zâmbind 
forțat : „Scuză-mi ieșirea de adineauri. 
Gazetăria e d irieșerie bărbătească". ,

DE cîteva zile, Cartianu răs
foia corespondenta sosită din 
abundență pe, adresa redac
ției, citea fiecare scrisoare 

cînd rîzînd, cînd încruntîndu-se, căci 
semnatarii își povesteau, fiecare în „lim

ba lor“ ce îi s-a întîmplat, dar cei mai 
mulți descriau ce fac alții, vecinii, cole
gii sau șefii lor, cu lux de amănunte, 
vărsindu-și focul, cerînd o Intervenție 
imediată și intransigentă pentru a fi dați 
pe mîna legii și făcuți de rușine în fața 
opiniei publice. Nota din cînd în cînd ceva 
într-un carnet, șeful secției spunea că 
procedează bine astfel, ăsta fiind un semn 
de spirit conștiincios, metodic și profund 
responsabil față de „scrisorile oamenilor 
muncii care constituie cel mai prețios aju
tor al nostru în dialog cu opinia publică". 
Toți cei din redacție îl cunoșteau pe șeful 
secției — un om ce bătea spre șaizeci de 
ani, cu chelie și față spelbă — sub nu
mele de Atom ; „iar ne-aduce Atomul 
scrisori de rezolvat", „Vine Atomul Cu 
scadența", „Atomul ne reclamă la șef 
fiindcă n-am rezolvat corespondența", de 
fapt toți aveau o spaimă nu atît de scri
sori, cît mai ales de redactorul șef care 
ținea la ele ca ia un element indispensabil 
muncii redacționale și, bineînțeles, din- 
tr-un orgoliu mărturisit tuturor : își făcu
se ucenicia în această secție „de bază". 
Șeful secției, care cu ani în urmă fusese 
redactor șef adjunct, coborîse treptele ie
rarhice, ajungînd jos, la „secția de bază" 
(„scrisorile" se aflau, intr-adevăr, într-o 
cameră de la parterul sediului) fiindcă nu 
trecuse bacalaureatul, într-o vreme cînd 
liceul se „da pe puncte", cum chicoteau 
ironic cei tineri. Se zice că în timpul unui 
examen la fizică, acest Gheorghe Boștină, 
chihuindu-se în fel și chip să scoată 
cîteva cuvinte de la el, profesorul exa
minator n-a reușit nimic și, în final, după 
ce îi pusese nota de trecere, l-a întrebat 
cu maliție (era în perioada războiului 
rece) : „Spune-mi, te rog, măcar ce este 
atomul". Boștină și-a încheiat tacticos 
nasturii de la haină, s-a ridicat cu mîndrie 
și gravitate : „Tovarăși, atomul este un 
element de bază în lupta pentru pace !“ 
A salutat ceremonios și a plecat deplin 
edificat : „ăsta-i adevărul !“ Bineînțeles, 
totul se află, chiar el a relatat cu naivă 
convingere ce i s-a întîmplat și unul mai 
hîtru, din redacție, Pavel Cîncea, a de
cretat imediat, la o șuetă... „Atomul îi va 
rămîne numele". Tot el introdusese și o 
formulă mai concisă : A.T., așa îneît mai 
toată lumea, cînd subiectul nu era de față, 
discuta despre A Te-ul. Nu atît din rău
tate, cît dintr-un amuzament cordial, ușor 
malițios, dintr-o nevoie secretă de relaxa
re. Boștină se obișnuise și el cu apelati
vul, pe ceilalți îi trata cu indife
rență : „... mai am cîțiva ani pînă
la pensie, n-o să mă cert cu ei pentru un 
lucru de nimic, mai știi ce se întâmplă ?“

In timp ce Liviu Cartianu răsfoia scri
sorile, în jurul prînzului, un tip cu mus
tață, intre două vîrste, cu o față îngrijită, 
plină, deschise ușa j fără să salute, se 
adresă direct : „Atomule, mergi la masă?" 
„Nu, mai tîrziu !" Ieși, fără cuvînt, iar 
Boștină bolborosi ca pentru sine : „Al 
dracului, face și ăsta pe nebunu ! Da uită, 
ce era să pățească..."

-----------------------------------------------------------------------------------------------------.

Magdalena 
BRĂILOIU

Dăinuitoarea mea tăcere!
Treeătorule, 

bonuitorule, neistovîtuîe, oprește-te din goane fără sens ?

Ascultă-mâ, eu sînt grea de sensuri, Piatra I
Pe îndelete ascult-o, ri-e ignora, pătrunde-i esențele 
păsări o s-auzi, păsări cintătoare, păsări rare 
cu pene retezate de o revoltă trecătoare 
le-auzi cu cită pietate incintă ? 
chiar tăcînd, ascultă-le cum cintă.

Treeătorule 
bănuitorule, neistovituie, oprește-te din goana fără sens I

Aici e și nașterea și durata, tuturor lucrurilor 
odihnindu-te. vei găsi timpul imemorial al iluziei 
puterea tandră a visului

— Visează treeătorule... — 
om adunat aici fragilitatea, toată fragilitatea realității

Mîini gigantice, vezi, și-au lăsat imensă, amprenta 
încearcă s-o descifrezi, ascultindu-i bătăile inimii 
sprijină-ți fruntea speriată, dogoritoare 
ai s-auzi o muzică inegalabilă, dintre tămade, cea mai tămăduitoare 
de strajă, treeătorule, vor fi șoimi in străfulgerări de-aramâ 
deprinde-te cu ei, deprinde-te cu ea 
ți vei vedea cum teama atavică se va spulbera

Sprijină-te de ea, căci ea e logica fundamentală a totalul 
ea iți va dezvălui taina sublimă a miinilor gigantice 
dar n-o vei afla decît ieșind din holocaustul stărilor ipipure 
Și-abia atunci te vei împărtăși 
cu fericirea de a fi, de a viețui

Treeătorule, «ști așa aproape
nu pleca înainte ca esențele să-ți arate roadele

Nu pleca, mai răririi puțin treeătorule 
Ascult-o, chiar dacă tace ea incintă 
muzica universului o cintă

Nu uita, ea e logica ți taina sublimă a miinilor gigantice 
Da, eu sint piatra

Dăinuitoarea mea tăcere
este suma tuturor sensurilor

<________________ >



ANCHETA „ROMÂNIEI LITERARE"

scrieți, ce jucați,

Jocul de-a vacanța de Mihail Sebastian, 
in premieră la Teatrul „Nottara". Regia 
Alexandru Dabija. în fotografie, actorii 
Catrinel Paraschivescu ți Alexandru Re pan

Ion BĂIEȘU:
■ SlNT o ființă sceptică și cu ambiții 

moderate. Rar mi se întîmplă să bat la 
porțile teatrelor, cu textul la subțioară. 
Dacă mi se cere, dau. Dacă nu, nu. Nu 
știu dacă asta e pricina pentru care în ul
timii ani am fost aproape absent de pe 
scenele teatrelor bucureștene și provin
ciale, deși ani tipărit, nu de mult, un vo
lum de teatru. Boul și vițeii, în care exis
tă zece comedii inedite.

Ce pregătesc pentru 1984 7 Multe. Am 
o piesă (A venit tata ; de fapt, e vorba 
de Boul și vițeii) înregistrată de vreo 
șase luni la Televiziune și care, probabil, 
va fi difuzată prin această lună. E o sati
ră la adresa meschinăriei și cupidității 
unor tineri eare „uită" cine le sînt auto
rii. Am terminat o comedie intitulată 
Autorul e în sală pe care mi-a solici
tat-o Teatrul Mic. Am povestit aiici is
toria veselă a unui escroc sentimental 
care se îndrăgostește de o colegă de „pro
fesie". Finalul piesei e deschis, un actor 
ar trebui să joace rolul autorului, iar sala 
să ia parte la alegerea soluției de în
cheiere. După ce directorul mi-a mărturi
sit că a ris copios la lectură, s-a așternut 
o tăcere totală. Mai am gata o piesă 
pe care mi-a cerut-o Teatrul „Not
tara". E vorba despre un anonim 
care, într-un scurt concediu antiastenic 
in mediul rural, intervine benefic in viața 
unui sat și pleacă fără ca nimeni să poa
tă afla cine e și de unde a venit. Aștept 
ca regizorul Ion Cojar (de care se leagă 
succesele mele mai trainice) să se elibe
reze de alte obligații pentru a începe re
petițiile. Sînt, de asemeni, în tratative cu 
Teatrul din Pitești pentru un spectacol cu 
piesa Ciudatul rol al întîmplării, o re- 
scriere cu final dramatic a serialului 
Tanța și Costel. Piteștenii au un teatru 
serios, care mi-a făcut întotdeauna o im
presie bună.

Mă frămîntă de multă vreme subiectul 
unei melodrame, Regina Lear, despre no
blețea și suferința unei femei de cinci
zeci de ani, uitată de propriii ei copii. 
Caz, ca să zic așa, rupt din viață.

Mult-puțin, cam asta e.

Mircea BRADU:
■ AM în lucru la teatrul nostru piesa 

Satul blestemat în regia lui Sergiu Savin 
și scenografia Măriei Jeanne Lecca. 
Inspirată din evenimentele de la 23 Au
gust 1944, ea face parte dintr-un ciclu de 
zece piese istorice din care am publicat 
pînă în prezent cinci, intr-un recent 
volum apărut la Editura Eminescu. Evo- 
cînd momente importante prin interme
diul cărora s-au exprimat voința și con
știința de sine a locuitorilor din acest 
colț de țară în lupta pentru independen
tă și unire, încerc să pun în lumină mi
tologia românească ce a dominat de-a 
lungul timpului viața spirituală, politică, 
socială, culturală, a Transilvaniei. E o 
datorie pe care am moștenit-o de la 
scriitori importanți ca Rebreanu, Coșbuc, 
Blaga, Ady Endre, Horvath Imre.

în calitatea mea de director aș vrea să 
spun că repertoriul Teatrului din Oradea 
a fost conceput sub semnul celor două 
evenimente : a 40-a aniversare a Revolu
ției de eliberare socială și națională 
antifascistă și antiimperialistă, și cel de 
al XIII-lea Congres al Partidului Comu
nist Român. Astfel, pe afișul stagiunii în 
curs, locul central îl ocupă dramaturgia 
românească contemporană. Au și avut 
loc premierele Arta conversației de Ileana 
Vulpescu și George Bănică și Jolly Joker 
de Tudor Popescu. Se află în pregătire, 
la secția română, Urme pe zăpadă de 
Paul Everac și Luptător pe două fronturi 

de Marin Sorescu, iar la secția maghiară 
— Desculți în zăpadă de F. Denes și 
Turnul de lemn de Zilahy Lajos. Vom 
prezenta publicului orădean și citeva ca
podopere ale literaturii universale în ca
drul ciclului de istorie comentată a tea
trului pe care l-am inițiat. Amintesc 
Farsa lui Pathelin, atribuit lui Villon, în 
traducerea lui Romulus Vulpescu, Soțul 
păeălit și Școala femeilor de Moliăre ; de 
asemenea, un triptic Sofocle în regia lui 
Szombati Gille Otto. Pentru cei mai mici 
spectatori am inclus în repertoriu, la 
cele două secții, cîteva reprezentații : 
Snoave cu măști, Zîna cu șapte capete și 
Bagheta fermecată. O atenție specială 
acordăm în continuare tinerilor creatori. 
Cred că la Oradea,, ca și la Teatrul din 
Piatra Neamț, se poate vorbi de o tra
diție în acest sens. După Jolly Joker, re
gizorul Alexandru Darie și scenografa 
Maria Miu vor monta Farsa lui Pathelin. 
Colegii lor de generație, Victor loan 
Frunză și Marie Jeanne Leoca. vor semna 
regia și, respectiv, scenografia piesei 
D’ale carnavalului de Caragiale. Teatrul 
de poezie, care se bucură de o mare 
audiență la public, va avea noi invitați. 
El ne propune o seară Eminescu cu Ion 
Caramitru și una Esenin cu Ștefan Ior- 
da-che. Deasemenea, un spectacol de poe
zie patriotică românească.

George GENOIU;
■ NU peste multe zile, oricum în luna 

martie, pe scena Teatrului Bacovia din 
Bacău va avea loc premiera absolută cu 
piesa Comedie provincială, o satiră so
cială despre oportunism și deteriorarea 
morală a individului. Este prima mea 
tentativă în registrul ironiei și deriziu
nii. încerc o formulă inedită de construc
ție dramatică în ce privește implicarea 
factorului pozitiv de influențare a mediu
lui ca destin al personajelor. Dacă mi-a 
reușit sau nu, vom vedea.

Tot în această perioadă revăd piesele 
din volumul de dramaturgie ce urmează 
să apară, anul acesta, la Editura „Juni
mea". Sînt propuse spre publicare lucrări 
jucate pe scenele teatrelor, la radio și 
televiziune, piese scurte publicate în re
viste dar și texte inedite, printre care 
și Comedie provincială. împreună cu vo
lumul editat la „Cartea Românească", 
noua apariție de la „Junimea" va propune 
cititorului o selecție de piese scrise între 
anii 1968—1983.

îmi continui, de asemenea, lucrul la o 
carte de teorie a dramei, subiect care mă 
pasionează prin faptul că, demonstrînd me
canismul unor construcții-model, învăț să 
pătrund în intimitatea actului de creație. 
De fapt, scriu teatru ca să pot desluși eu 
însumi misterul fiecărui procedeu care 
pune în mișcare fabula și viața persona
jului. adică dezvoltarea conflictului. Vii
toarele mele piese, aflate în diferite etape 
de lucru, se numesc Cantonul de vînă- 
toare și Victima fericită. Nădăjduiesc ca 
aceste scrieri să însemne o nouă etapă în 
munca mea de dramaturg. Comedia pro
vincială e o piesă de tranziție.

Ecaterina OP ROI U:
■ Cerul înstelat deasupra noastră re

prezintă douăzeci și patru de ore din 
viața unui cuplu : el, funcționar interna
țional, urcind competent și competitiv din 
succes în succes, ea, soție. Acțiunea se pe
trece, probabil, la New York. Piesa e sub
intitulată quasi-fantastică din cauza unui 
anume element care declanșează intriga. 
Toți oamenii de știință consultați pînă 
acum îl cred mai mult decît plauzibil, nu
mai că realizarea lui aparține unor dece
nii viitoare. Posibil, imposibil, insolitul 
tehnic este neesențial. Esențială rămîne 
o anume ipoteză umană : ce faceți, ce-ați 
face în momentul în care ați putea cu
noaște, în prealabil, cînd va fi sfîrșitul 
propriei vieți ?

Aceasta în privința intrigii. O piesă nu 
se naște doar dintr-o acțiune, ci, mai ales, 
dintr-un sentiment fundamental. Acest 
sentiment s-ar putea numi : ce simte un 
om departe de pămîntul natal, departe de 
ai lui, departe în general, dar mai ales în 
momentele cruciale. Aici e ghemotocul 
autobiografic. Adică ? — mă întreabă au
torul anchetei. Mi-e dificil să-i răspund. 
Nu-mi place să-mi verbalizez public sen
timentele intime. N-am de ce să mă fălesc 
că sînt normală : că-mi iubesc părinții, 
copiii, țara. Ceea ce pot să spun — dintr-o 
experiență proprie și repetată ar fi : 
nicăieri, în afara țării, nu se simte mai 
acut și adeseori mai dureros nevoia de 
țară. Știu '— le-am văzut nu o dată — 
luminile feerice de pe Champs Elysees, 
de pe Broadway, de pe Via Veneto. Știu 
că există, cum spunea un proeminent 
dramaturg, „fluturi pe lampă". Eu... Am 
să vă dau două fapte. Am plecat din țară 
imediat după ce-a avut loc premiera cu 
Nu sînt turnul Eiffel. Tineretul, în spe
cial el, a primit bine spectacolul. Dar 
peste cîteva zile un telefon din țară îmi 
sugera că — tu nu te alarma, dar revis
tele literare... Tu vezi-ți de treabă, dar' 
există senzația, mă rog, de teatru 
absurd... dar tu să nu fii îngrijorată, 
fiindcă... Eram la Cannes. Eram invitata 
festivalului. Făceam parte dintr-un ju
riu... Gazdele erau enervate. Perturbate. 
Ce importanță avea ? A doua zi dimi
neață eram în avionul de București. Pen
tru spectacol, zarurile fuseseră aruncate. 
Nimeni nu mai putea schimba nimic. Ai 
mei m-au primit înmărmuriți. Alții au 

zis : masochista ! Dacă mă-ntrebați, ha
bar n-am de ce am procedat așa. Venisem 
acasă să-mi ling rănile și să asist la în- 
mormîntarea mea dramaturgică. înmor- 
mîntarea n-a avut loc. Pot zice dimpo
trivă. Dar eu mă întorceam grăbită să-mi 
ascult prohodul.

Peste ani, eram la Milano, cu prietenul 
și colegul meu' Mircea Alexandrescu. Era 
după cutremurul cel mare. Noaptea, el 
primise un telefon de acasă ; în ajun mai 

. fusese la noi un cutremur „mic". Omul 
nu dormise toată noaptea, se abținuse 
să-mi spună, dar în zori era buimac. A 
început să bată la ușa camerei mele. Nu 
prea știu ce-am făcut atunci la Milano, 
dar mi-aduc aminte, clipă de clipă, dimi
neața aia cînd amîndoi ne învîrteam ca 
doi lei în cușcă, voiam să părăsim co
locviul, să nu ne mai ținem referatele, 
voiam’să ni se schimbe biletele și.— pen
tru că la avion nu existau locuri — amîn
doi, parcă la unison, ne pierduserăm min
țile, simțeam că'trebuie să ne întoarcem 
acasă_pe jos. Nu știu de ce ne intrase în 
cap că reîncepe la noi un șir de cutre
mure și nu puteam să ne gîndim că 
sîntem condamnați să lipsim din cata
clism. Să nu fim lingă ai noștri.

Iată dacă, vreți, două eșantioane ale 
stării de spirit din care s-a născut piesa 
Cerul înstelat deasupra noastră.

Sînt bucuroasă că Dinu Săraru a adop
tat piesa în. stilul lui unic. (Piesa a fost 
scrisă dealtfel cu gîndul la Teatrul Mic.) 
Sînt bucuroasă că pot continua colabo
rarea cu o mare regizoare : Cătălina Bu- 
zoianu. Faptul că piesa e jucată de Va
leria Seciu și Ștefan Iordache trece direct 
la capitolul „un dar al zeilor".

Dumitru SOLOMON:
■ ÎN urmă cu vreo zece ani, un emi

nent critic de teatru, Radu Popescu, îmi 
descoperea, nu fără umor, o „natură 
scriitoricească duală" : „S-ar zice că Du
mitru Solomon are două condeie: unul 
de zi, unul de noapte; unul de mîna 
dreaptă, unul de mîna stingă; unul de 
înclinare umoristică și chiar frivolă, unul 
de preocupări grave, din cea mai gravă și 
chiar mai aridă zonă a ideilor. Omul 
scrie, cam în același moment. Fata mor
gana și Socrate, scrie, în orice caz pa
ralel, piese torențial umoristice și chiar 
frivole, și piese de cea mai pură dezba
tere filosofică". Remarca este perfect 
adevărată. Iar acum, după atîta amar de 
timp, constat că n-am izbutit să mă unific 
și am rămas ca arhetipul uman al lui 
Platon înainte de divizare... Astfel, în 
timp ce la Teatrul German din Timișoara 
se joacă, în regia lui Bogdan Ulmu, Elo
giul nebuniei, o piesă cu Erasm și cu 
filosofie, . scrisă cu condeiul cu care am 
scris Socrate, Platon sau Diogene clinele 
(de zi ? de noapte ?), cu celălalt condei 
am terminat de scris o comedie-basm, 
inspirată de o poveste a lui Andersen, 
Prințesa și porcarul, parabolă amar-fri- 
volă despre adevăr și minciună. în ace
lași timp, la Teatrul „Lucia Sturdza Bu- 
landra", Valeriu Moisescu repetă piesa 
Noțiunea de fericire, scrisă probabil cu 
ambele condeie, căci este, totodată, și o 
piesă cu filosofi și filosofie, o intero
gație asupra fericirii noastre cea de toate 
zilele, și o comedie jovială,

în definitiv, cred că un dramaturg, 
mai ales azi, poate fi și e bine să fie 
„dual", dacă nu chiar „plural", așa cum 
este și materia cu care lucrează, nici
odată isomorfă. Dealtfel, și pentru mese
rie, alternarea condeielor (a genurilor, a 
modalităților, a tonurilor), experimentarea

CINEMA

După douăzeci și
■ FILMUL Can-can a fost produs acum 

25 de ani și a reunit printre actori pe toți 
marii ași ai genului : Maurice Chevalier, 
Frank Sinatra, Louis Jourdan și mai pre
sus de toți: Shirley Mac Laine, deopotrivă 
perfectă ca actriță comică, precum și ca 
dansatoare și cîntăreață. Regizor, Walter 
Lang, scenariul, Dorothy Kingsley și 
Charles Lederer, după comedia muzicală 
de Abe Burrows ; muzica : Nelson Riddle, 
cîntecele compuse de faimosul Cole Por
ter. Acest compozitor, ani de zile, a dom
nit peste Broadway și și-a mărit farmecul 
cînd bucățile lui sînt interpretate de ar
tiști ca Maurice Chevalier, Louis Jourdan, 
Frank Sinatra și, mai ales, uimitoarea 
Shirley Mac Lăine. Filmul mai are și va
loare de document istoric, căci descrie 
acea vreme în care „french can-can-ul“ 
era mult disputat. Shirley Mac Laine era 
patroana cabaretului „A la belle epoque", 
din Montmartre. Dansul fusese judecat 
odinioară ultra-scandalos. Autoritățile vo
iau cu orice preț să-l interzică ; poliția 
năvălește în sală și întrerupe reprezenta
ția, arestînd-o pe patroană împreună cu 
dănțuitoarele sale. Judecător era un ma
gistrat foarte indulgent, interpretat de 
veselul Maurice Chevalier, asistat de 
Philippe (interpret Louis Jourdan), avo
catul patroanei. Se pronunță achitarea : 
Philippe nu e mulțumit, căci el ar fi vrut 
ca patroana să fie condamnată. Dar se 
va prinde în capcană, căci va deveni ne
bunește îndrăgostit de dansatoare șl chiar 
o va cere în căsătorie. Francois (interpret: 
Frank Sinatra) face tot ce poate ca să 

scrierii „ambidextre" s-ar dovedi folosi
toare.

Dubla ipostază se reflectă și în volu
mul de teatru (seria „teatru comentat") 
aflat sub tipar la Editura Eminescu, Be
ția de cucută, care cuprinde atît piese cu 
filosofi și filosofie, cit și piese fără filo
sofi și fără filosofie. Volum ce va fi ur
mat, sper, de un altul, în pregătire pen
tru Editura Cartea Românească, alcătuit 
dintr-un fel de basme nu pentru adormit 
copiii, ci pentru trezit adulții. Tot basme, 
în fond. în aceeași ordine de idei (de 
condei !), sînt Ispitit (de alții) să scriu 
un „musical" (sau altul...). Cît despre fi
losofi, pesemne că e momentul să se 
mai odihnească și ei prin biblioteci.

La fel de aprig ca acum douăzeci de 
ani, cînd mă apucasem să scriu teatru, 
sînt din nou obsedat de tehnica drama
tică, de perfecționarea mijloacelor pro
fesionale. Nevoia de reciclare ?

Ion COJAR:
■ LA Teatrul de Comedie mă găsesc în 

repetiții cu. piesa lui Mircea Ștefănescu 
Patriotica română, care va figura probabil 
la premieră pe afiș sub un alt titlu, 
aparținînd tot autorului, Un obraz curat. 
Este o comedie inspirată din realitățile 
marii finanțe din România anilor ’30, cu 
accente satirice virulente la adresa vena
lității politicianismului burghez. Din 
punct de vedere al tabloului uman creat, 
Mircea Ștefănescu poate fi considerat cu 
această lucrare ca un continuator al ;co- 
mediografiei naționale. în structura per
sonajelor sale întîlnim multe caracteris
tici ale tipologiei care i-a preocupat pe 
dramaturgii noștri importanți, de la Alec- 
sandri la Caragiale, Mușatescu, Sebastian. 
Am descoperit în text eroi care sînt în 
descendența lui Agamiță Dandanache și 
a coanei Joițica. Piesa a fost prezentată 
pentru prima oară publicului în regia 
Mariettei Sadova, acum aproape două de- - 
cehii, la Studioul actorului de film. Faț 
de vechea montare, vrem să facem un*  
teatru mai organic, de situații și de stare, 
depășind aspectul de comedie în general, 
de galerie ilustrativă a unor personaje 
comice. Spectacolul va pune în valoare 
un sistem de ierarhii dominatoare în care 
eroii, în goana după bani, se devoră unii 
pe alții. Concepută de autor ca un per
sonaj de coloratură adus în scenă la mo
dul picant, ca o soacră, Matilda Gîrbu va 
deveni în spectacolul nostru o prezență 
terifiantă care deține o mare pondere în 
felul cum se organizează relațiile în acest 
univers corupt. Fără să atingă titanismul 
unui Volpone sau Hagi Tudose — cu 
toate că ar fi avut șanse —■ eroina lui 
Mircea Ștefănescu va aduna într-un sin
gur model tot ceea ce poate fi mai dez
gustător într-o structură umană, dezuma
nizată de viciu. Textul are roluri puter
nice care intră în stilul și metodele d,e 
creație ale Teatrului de Comedie. înainte 
de a fi o piesă de regizor, este o piesă 
de actor. Personajele cer vervă comică, 
farmec personal, ușurință în evidențierea 
unor structuri cu mare labilitate inte
rioară și exterioară. Ele presupun maxi
mum de abilitate corporală și subtilitate 
intelectuală din partea interpreților Ion 
Lucian, Cornel Vulpe, Mihai Pălădescu, 
Stela Popescu, Liliăna Țicăii, Dorina 
Done, Julieta Strîmbeanu-Weigel. Mircea 
Șeptilici, Silviu Stănculescu, Dem. Savu, 
Ștefan Tapalagă, Șerban Celea, Șerban 
Ionescu, Gheorghe Simonca. Gabi Po
pescu, Consuela Darie și Violeta Berbiuc. 
Decorurile și costumele spectacolului vor 
fi semnate de Ion Popescu Udriște. După

cinci de ani
împiedice acel proiect cu ajutorul jude
cătorului; pînă la urmă, dansatoarea res
pinge amorul lui Philippe și, împreună cu 
Frangois, își jură un reciproc etern amor.

Regizorul Walter Lang pune accentul 
pe comic și veselie, dar și pe numerele 
coregrafice, spre deliciul spectatorilor. 
Filmul este și o reconstituire amuzantă de 
epocă, în somptuoase decoruri. Vechiul 
Can-Can încîntă pe spectatorii de astăzi. 
Căci Shirley Mac Laine este o întreită 
minune : ca actriță comică, balerină și 
cîntăreață, iar Chevalier își desfășoară 
originalul său haz. Aceeași perfecție la 
Frank Sinatra.

în acest gen de spectacol, anume în 
muzical, competiția e aprigă și preocu
parea continuă a artiștilor-vedetă este să 
învingă tot timpul concurența, să se așeze, 
neclintiți, în fruntea rivalilor. Fascinant 
este că amintitele staruri își mențin in
tact peste timp farmecul. Nu a fost nevoie 
de un „remake", ci de o simplă reluare, 
căci cei cinci ași sînt imposibil de înlocuit, 
tar filmul are prospețime și este savurat 
ca o premieră, din toate privințele : pros
pețimea intactă a poveștii și a cîntecelor, 
originalitate a numerelor comice șl, în 
sfîrșit, cinci mari actori. Pentru toate a- 
ceste motive a fost un spectacol excep
țional, care a dat publicului românesc c 
plăcere artistică deplină



această reprezentație voi relua colabo
rarea cu dramaturgul Ion Băieșu. La Tea
trul „Nottara" am fost invitat să pun în 
scenă o comedie de-a sa, de astă dată 
inspirată din contemporaneitate. Tot în 
această perioadă, pornind de la serialul 
despre arta actorului pe care mi l-a soli
citat revista „Teatrul1-, adun material 
pentru o lucrare de sine stătătoare.

Horea POPESCU:
■ DACĂ, în ultima stagiune, piesele 

Ploșnița de V. Maiakovski și Zbor 
deasupra unui cuib de cuci de Dale Was
serman la Național și Mobilă și durere 
de T. Mazilu la Teatrul „N. Gogol" din 
Moscova mi-au adus unele dintre cele 
mai importante succese ale carierei, 
nădăjduiesc ca și acest an să contribuie, 
prin spectacolele pe care le voi semna, la 
afirmarea idealului de artă, mai exact, al 
programului meu artistic, la care am 
chibzuit temeinic și pe care m-am stră
duit să-l afirm de-a lungul celor peste 
trei decenii de activitate. într-adevăr, 
după părerea mea, a face astăzi regie în
seamnă a-ți expune în termenii cei mai 
clari un punct propriu de vedere, a intra 
în rezonantă cu neastîmpărul timpului 
pe care îl trăiești, a te autodefini prin 
intermediul unor spectacole incitante, de- 
clanșînd efervescent capacitatea intelec
tuală și afectivă a publicului. După cum 
se conturează, programul viitoarelor 
mele premiere va putea ilustra, nădăjdu
iesc. această linie, contribuind la o rele
vare profundă și complexă a responsa
bilității umane. Așa, de exemplu, piesa 
lui E. Bond. Marea, la care am început 
repetițiile, este o scriere reflectînd capa
citatea ființei de a-și conserva optimis
mul și forța de a depăși încercările dure, 
de a birui nedreptatea lumii opresive în 
care trăiește. Dramaturgul a plasat acțiu
nea acestei ..comedii" amare într-un 
timp (anul 1907) și într-un soatiu (un 
tîrgusor de pe coastă) bine determinate. 
:eferindu-se la epoca edwardiană. cînd 
societatea engleză se îndrepta inexorabil 
spre dezastrele ce au marcat începutul 
veacului și la un teritoriu izolat unde 
populația, apăsată de psihoza belică. vie
țuiește fără speranța devenirii dar unde 
omul de rînd neajutorat, lipsit de pers
pective, își cercetează cu progresivă ma
turitate condiția, dovedind că o stare 
larvară poate și trebuie să fie depășită. 
„Mi-e pur și simplu cu neputință să mă 
împac cu ideea unei vieții ce va sfîrși în 
violentă și haos. Cred realmente în trium
ful spiritului uman". declara Bond, subli
niind astfel încărcătura de profundă ac
tualitate pe care o conține textul său. 
Aceasta este și ideea ce va străbate re
prezentația. O reprezentație ce va reuni 
pe cîțiva dintre apreciatii actori ai primei 
scene : Carmen Stănescu, Coca Andro- 
nescu, Catița Ispas. Marian Hudac, Mir
cea Albulescu. Gheorghe Cozorici. Andrei 
Ionescu dar și mai tinerii Olga-Delia Ma- 
teescu, Vivian Alivizache, Ovidiu Moldo
van, Radu Itcuș.

Voi realiza de asemenea un spectacol- 
compus cu două piese din dramaturgia 
iugoslavă contemporană, O doleanță ca
tegorică de Borislav Pekid și Farul de 
Djorde Leboviă, texte presupunînd o 
adîncă introspecție psihologică și reali
zarea unui climat în care conștiințele se 
definesc în raport cu ambianta, eu pro
priile lor aspirații și limite. O doleanță 
categorică dezvăluie în manieră ironică 
ridicolul sub care se drapează birocrația 
nutrită de indiferentă, plictis și rutină, 
iar Farul este o mică bijuterie a genului 
scurt, relevînd resursele de sacrificiu ce

Radio-Tv Universul unei capodopere
H Aproape fiecare de

taliu implicat în demon
strația de o subtilă și îna
ripată rigoare a emisiunii 
Universul unei capodo
pere care a prezentat săp- 
tămîna trecută Scrisoarea 
pierduta de I. L. Cara
giale a avut darul să 
stîrnească un prelung, 
persistent ecou în con
știința telespectatorilor. 
Cu ce să începem ? Poa
te cu neschimbătoarea in
formație de istorie lite
rată reamintindu-ne me
reu că la data premierei 
piesei, în noiembrie 1884, 
scriitorul avea 32 de ani. 
Vîrsta ideală a creației, 
iată subiectul niciodată 
epuizat în toate implica
țiile a numeroase studii. 
A privi în adîncimea cro
nologiei pentru a găși, 
printre ani și evenimen
te, simple coincidențe/sau 
„justificări" ale mărilor 
opere nu încetează de a 
fi o operațiune critică de 
o semnificație aparte. în 
1884, Caragiale avea 32 
de ani, Eminescu 34, Ma- 
iorescu 44, Creangă 45, 
Coșbuc 18, Macedonski 
30 iar Alecsandri • împli
nea 63. Cu exact o lună 
înaintea primei repre

zentații a capodoperei lui 
Caragiale, adică la 13 
octombrie, se năștea Va- 
sile Voiculescu. Cu un an 
în urmă cititorii epocii a- 
vuseseră în mină prima 
ediție a Poesii-lor lui E- 
minescu. Dacă toamna lui 
1884 a fost marcată de 
ieșirea pe scenă a Scriso
rii, primăvara fusese do
minată de premiera, tot 
la Naționalul bucureș- 
tean, a Fîntînei Blandu- 
ziei. Rezonanța unor a- 
semenea evenimente a 
incitat aerul literar de a- 
tunci și secolul ce a tre
cut i-a sporit intensita
tea.

Emisiunea de televi
ziune (scenariul Constan
tin Paraschivescu, regia 
Domnița Munteanu și 
Silviu Jicman) a mai 
avut meritul de a proba, 
actualizînd secvențe în
registrate în spectacolele 
ultimelor decenii, cum 
un mare text are capaci
tatea să genereze înfăți
șări și lecturi scenice di
ferite. „Seria" versiuni
lor Scrisorii are ea însăși 
o istorie de uimitoare 
prospețime, expresie a 
simbolicei ilimitări a tex
tului dar și a virtuților

au constituit dintotdeăuna unul din în
semnele majore ale nobleței umane.

Tot în cursul acestui an voi răspunde 
invitației pe care mi-a adresat-o Teatrul 
Național croat din Zagreb, unde voi 
pune în scenă o dramatizare după cunos
cutul roman al lui Bulgakov, Maestrul și 
Margareta. Mărturisesc că acest nou 
contact cu teatrul iugoslav, de această 
dată la el acasă, și reînnoita prezență a 
mea pe scena Naționalului croat unde 
am mai realizat în urmă cu cîțiva ani un 
spectacol cu Peer Gynt de Ibsen, îmi face 
o deosebită plăcere. El reprezintă un 
prilej de comunicare între două culturi, 
între două țări dintotdeauna prietene.

Mircea DIACONU:
■ MĂRTURISESC că mă bucură oste

neala acestor rînduri, ca o scrisoare către 
un prieten bun care, într-o clipă de cum
pănă, te întreabă : ce mai faci ?

Ce să fac, aș zice eu, fac bine ! Adică 
mi-am părăsit cabina 16, în care mi-am 
tocit sănătatea pentru mari momente ale 
teatrului românesc, mi-am scos fotogra
fiile celor dragi, pe care le țineam sub 
geamul mesei de machiaj și am trecut 
strada, la Teatrul „Nottara".

încerc să nu cad în amănuntele aces
tui gest, mi-am luat oricum rămas bun 
de la puțină lume, căci fiind bătrîn, pu
țină lume mă mai cunoștea pe-acolo. Iată 
de ce, prietene cititor sau spectator, nu-ți 
pot răspunde cît de bine fac, în primul 
rînd pentru că voi debuta din nou și plă- 
cîndu-mi mult celălalt debut, cel din anii 
'70, am să mi-1 fac și pe acesta fără pro
misiuni, fără zgomot de prisos și numai 
în măsura în care va fi nevoie de mine. 
Vreau să spun că n-am să pretind nimic 
în baza certificatului de Mircea Diaconu 
pe care oricum nu mi-1 poate lua nimeni. 
Am să încerc să arăt lumii că nu m-am 
Schimbat și nici c-am fost eroare a unor 
gusturi învechite. Aș vrea să fiu din nou 
un bun soldat al teatrului și cel mai 
tare îmi doresc să nu mă plictisesc. Căci 
plictiseala care apare exact cînd mun
cești mai mult este lucrul cel mai peri
culos.

Și ca un actor care-și cunoaște mese
ria, aș vrea să mă placă în continuare 
mînuitorii de decor, așa cum m-au plăcut 
și pînă acum, spunîndu-mi-o șoptit, în 
întunericul magic al culiselor.

Cam ăsta mi-âr fi programul estetic 
(cel publicabil, bineînțeles) așa că, prie
tene, dacă ai drum spre vară pe bulevar
dul Magheru poate intri să mă vezi și 
pe mine, în Cum vă place de Shakespeare 
pe care o să-1 monteze Dan Micu. E tot 
ce știu deocamdată despre mine. în rest, 
am doar emoții, îmi spăl rufele spre a 
mă duce la întîlnirea cu noii colegi în 
care-mi pun toată speranța. Teatrul este 
cu adevărat o muncă colectivă și abia 
aștept să mă colectivizez din nou.

în încheiere, trebuie să-ți mai spun, 
chiar dacă nu m-ai întrebat, că acasă 
toate-s bune, că mi-am amenajat podul, 
voi termina în curînd o carte, voi face 
ceva filme, și nu mă voi lăsa învins de 
plictiseală.

Ileana Stana IONESCU:
— Jucați in majoritatea pieselor de 

succes montate pe scena Teatrului Natio
nal „I. L. Caragiale" si sinteți prezentă 
zilnic pe una din scenele acestui teatru.

— Zilnic, zilnic, dar uneori de două-trei 
ori pe zi. în general am între 11 și 17 
spectacole pe săptămînă. Sînt, ce-i drept, 
„prezentă", dar nu cred că acest lucru 
este cel mai important Meseria noastră 

unei școli teatrale cu ve
rificat și. autentic presti
giu. Urmărind fragmente 
ale piesei în atîtea și atî- 
tea interpretări nu putem 
a nu vorbi despre regizo
rii și actorii români, slu
jitori devotați . ai unei 
arte ce este, pe drept cu- 
vint, considerată ca re
prezentativă pentru cul
tura națională. Genera
țiile mature au avut e- 
moția revederii, cele ti
nere, emoția nu mai pu
țin puternică a cunoaște
rii unor viziuni interpre
tative semnate de mari 
actori pentru care a juca 
Scrisoarea a reprezentat 
un ideal și un adevărat 
examen al profesiei. în- 
sfîrșit, succesul emisiu
nii a ținut și de impeca
bila prezență a lui Radu 
Beligan, comentator, re
gizor și interpret al piesei. 
Nu credem a greși obser- 
vînd că, față de preceden
tele ediții ale acestui se
rial dedicat istoriei tea
trului românesc, seara 
Scrisorii a avut și pentru 
Beligan dimensiunea u- 
nui real eveniment.

Ioana Mălin

Elogiul nebuniei (Erasmus) de Dumitru Solomon, în premieră la Teatrul german de stăS 
din Timișoara. Regia, Bogdan Ulmu. Scenografia, Olimpia Damian-Ulmu. Actrița din 

centrul fotografiei : Wanadis Fackelmann

seamănă cu a unui sportiv de performan
ță. Ne consumă foarte mult. Și așa cum 
un sportiv, oricît de dotat ar fi, nu poate 
susține un concurs permanent cu rezulta
te maxime, nici noi nu putem juca zil
nic într-o formă excelentă. Fiecare spec
tacol înseamnă un concurs. Eu sînt dis
tribuită acum în patru piese : Idolul și 
Ion Anapoda, Gaițele, Chirița și Titanic 
Vals. Vă mărturisesc că în piesa lui Mu- 
șatescu am jucat toate rolurile feminine 
pînă la această Chiriachița. „Cunosc" 
toată familia lui Spirache. în urmă cu 
cîțiva ani am făcut o Dacie excelentă la 
Televiziune. Așa s-a spus și așa cred și 
eu. De fiecare dată cînd joc un rol nou 
încerc să-l scot din matcă, adică să-1 fac 
altfel decît era publicul obișnuit să-1 
vadă. în acest sens am avut marile mele 
iubiri care, zic eu, mi-au marcat viața în 
teatru. Așa s-a întîmplat cu rolul din 
Orfel în infern montat la Teatrul Tine
retului din Piatra Neamț de Cornel To- 
dea. A fost rolul în care m-am descoperit 
și am fost „descoperită". Apoi Nastasia 
Filipovna din Idiotul. Personajul acesta 
aș mai vrea să-1 mai joc dacă aș mai 
avea vîrsta. Cu experiența de acum și cu 
libertatea mea de gîndire de la această 
vîrstă ar fi mai aproape de idealul pe 
care-1 intuiesc, dar pe care atunci nu l-am 
putut atinge.

— Nimic din ceea ce vi s-a oferit in 
această stagiune nu vi se pare important 
pentru experiența dumneavoastră artis
tică ?

— Nu prea. Să vă explic. Repet într-o 
..piesă frumoasă, de o structură cu totul 
specială. Titlul ei este O doleanță cate
gorică de Pekid. Este o satiră virulentă 
la adresa birocrației. Există în piesa asta 
o întreprindere uriașă care se ocupă de 
fericirea oamenilor, de ajutorarea lor în 
toate situațiile. Deci toti membrii acestei 
societăți, a cărei șefă sînt eu, se stră
duiesc sli rezolve încurcăturile posibile 
în care poate fi implicat un om, să facă 
diverse opere de binefacere. In final se 
demonstrează clar că nimic nu poate fi 
făcut, oamenii nu găsesc formulele ma
gice și nici mijloacele de rezolvare ale 
unor simple situații. Toate personajele 
sînt feminine, doar eroul care solicită 
ajutor este bărbat și este mut. Regizorul 
Horea Popescu are o idee originală în 
legătură cu translarea scenică a acestui 
text, astfel că ceea ce sperăm să iasă 
este un puternic apel către umanita
tea uneori sufocată de hîrtii și for
mule false sau comandamente inutile. Nu 
rolul meu mă fascinează aici, ci piesa. 
Eu sper să fiu o prezență pertinentă, dar 
partiturile sînt egale și măiastră lor or
chestrare va conta enorm. Și mai am o 
speranță, de data aceasta pentru film. 
Rolul Mădălinei din Ciuleandra, care se 
pare că va fi turnat de regizorul Sergiu 
Nicolaeșcu. Ar însemna o mare șansă. 
Pînă acum n-am mai avut una asemă
nătoare. în rest nu vă mai pot spune ni
mic. încerc să-mi păstrez forma pentru 
surprizele care vor veni. Dealtfel nu-mi 
fac niciodată mari planuri, pentru că toa
te realizările me’e în viață au fost ne
așteptate. Sper în roluri interesante. la 
televiziune, teatru și film. între timp, 
joc.

Virgil OGĂȘANU:
■ LUCREZ simultan două roluri, aler- 

gînd prin Labyrint spre Noțiunea de fe
ricire, cu sentimentul că este o cursă 
grea, flar cinstită și benefică.

în Labyrint, piesă cunoscută a lui Eu
gen Barbu (publicată, adică, cu destulă 
vreme în urmă), joc un rol extrem de 
generos : întruchiparea ideii de Poet. Un 
rol extraordinar, într-o operă dramatică 
aparte, propunînd o radiografie a con
diției umane, într-o judecată de apoi la 
care participă arhetipuri ale umanității, 
o tipologie esențială.

Poetul este înainte de toate potrivnic 
falsurilor, minciunii, schematismului și 
urîtului, acuzator al nedreptății într-o 
lume strîmbă și dogmatică. „Nu suport 
să fiu administrat" spune el, cerînd drep
tul creatorului și al oricărui om ridicat la 
rangul de înțelept să refuze silnicia, ser
vitutea, slugărnicia anticulturală în fața 
puterii sufocante, în fața tiraniei.

Nu e un rol ușor. Dirijorul spectacolu
lui, regizorul Elemer Kineses, atribuie 
personajului o importanță specială, ce-1 
situează în centrul de greutate ideatic al 
mizanscenei.

Filosoful din Noțiunea de fericire de 
Dumitru Solomon scrie o carte, un „Ma
nual despre fericire". Dar tocmai el, pro
fesorul de echilibru și extaz, de euforie și 
liniște interioară, nu are nici un motiv să 
fie fericit. După peripeții vesele și cu 
multe învățăminte, își găsește fericirea 
în dragoste, în dialogul sincer și detestat 
de prejudecăți, formalisms, crispări, min
ciuni, cu un om adevărat. Un dialog în 
care se regăsește pe sine.

Această comedie de moravuri va avea 
cu siguranță succes. în primul rînd pen
tru că e o vesslă comedie, cu replică plă
cută, cu umor autentic. In al doilea rînd, 
pentru că o piesă în care joacă,. între 
alții, Tamara Buciuceănu. Violeta Andrei, 
Ștefan Bănică este cu siguranță o piesă 
de mare succes.

Deci, un filosof și un poet. Destul pen
tru cursa de iarnă, nu-i așa ?

Silviu STĂNCULESCU:
B La un alt prilej în care m-am adre

sat în scris cititorilor, am spus că, pen
tru mine, politica repertorială a unui 
teatru este modul său specific de a „vie
țui" într-un Întreg sistem de organizare, 
de selecție și ordonare ; și că, întîi de 
toate, criteriile — numeroase — de alcă
tuire a unui repertoriu teatral trebuie să 
se subordoneze într-un fel aparte unui 
comandament precis, devenind o armă 
politică activă.

Teatrul de Comedie a urmărit dintot
deauna să realizeze prin spectaooWle sale 
această „stare de grație". Uneori a reușit 
mai din plin, alteori parțial, dar întot
deauna conștient că — alături de toți co
legii de breaslă — este un „înainte mer
gător" care are un cuvînt de spus in dia
logul Artă-Viață. în ultima vreme, cre
dem că am prezentat opțiuni curajoase în 
domeniul repertoriului, am oferit specta
cole care au stîrnit realmente interes și 
au avut ecouri largi in critica de specia
litate, bucurîndu-se și de girul spectato
rilor. Conștienți că menținerea afluenței 
publicului este o bătălie ce se dă cu fie
care spectacol nou înscris în repertoriu, 
dorim să oferim acum spectatorilor noștri 
comedii de largă audiență, generatoare 
de bună dispoziție, captatoare de interes 
din punct de vedere ideatic. In luna mar
tie vom ieși la rampă cu premiera unei 
comedii. Patriotica română de Mircea 
Ștefănescu, o piesă de comentariu în re
gistru satiric al vieții politice și de afa
ceri a României interbelice. j

Un alt succes — sperăm — de corhe- ' 
die, va fi prilejuit de o piesă inedită, pre
mieră pe țară, de celebrul comediograf 
italian Dario Fo. în regia lui Grigore 
Gonța și scenografia lui Ion Popescu 
Udriște, va fi o farsă plină de neprevă
zut, de situații comice și qui-pro-quo-uri, 
ce se petrece în lumea interlopă a Ita
liei din anii ’20. După această premieră, 
pe care o proiectăm în luna mai, vom in
tra în pregătire cu o comedie de Tudor 
Popescu Pisica sălbatică — premieră ab
solută — care va deveni un muzical, gen 
atît de îndrăgit de spectatorii de toate 
vîrstele, dirijat de Alexandru Tocilescu, 
secondat de Horia Moculescu.

Printre picături — pentru publicul ti
ll ăr — echipa de tineri actori ai teatrului 
pregătește un spectacol „total" intitulat 
Tinerețea comediei cu texte comice, pa
rodii, cînteee și balet (!) incluzînd in dis
tribuție doi actori de vîrstă, dar mereu 
tineri : Constantin Băltărețu și Ștefan Ta- 
palagă, ce urmează a fi catalizatorii, or
chestratorii.

Anchetă realizată de 
LIANA COJOCARU, LUDMILA 

PATLANJOGLU, RADU ANTON ROMAN



Vocația obligă
0 DEȘI la a șasea expoziție perso

nală și la al treilea premiu in edițiile suc
cesive ale Festivalului național „Cîntarea 
României", Eugen Sandu Kaportoru este 
încă, la cei numai 22 de ani ai săi. la 
început de drum. Ceea ce reprezintă pen
tru el o șansă dar totodată și o obligație.

O șansă întrucît, așa cum o arată re
centa sa expoziție găzduită in Salonul 
de pictură al Teatrului de Comedie, acest 
„început" nu înseamnă nesiguranță sau 
stîngăcie profesională ci doar prospeți
mea, curiozitatea și ingenuitatea privirii, 
capabilă, astfel, să descopere mereu, sub 
aparența banală a cotidianului, poezia și 
semnificația profundă a lucrurilor, ce 
scapă privirii profane. Pentru că. deși 
conturează un univers romantic, de un 
lirism accentuat, uneori de o sobrietate 
șl austeritate-surprinzătoare pentru virsta 
artistului, subiectele tablourilor sale 
surprind îndeosebi străzi și case vechi, 
dormitând sub zăpadă, calcane însingu
rate, felinare și garduri înclinate de 
vreme, a căror frumusețe n-am fi sesi
zat-o fără sensibilitatea pictorului ce le-a 
redescoperit pentru noi.

Spuneam că în șansa începutului stă 
Insă și o obligație. Și anume, de a de
monstra prin viitoarele sale lucrări ca- 

—paritatea de înnoire și dezvoltare, nu 
neapărat în sens stilistic, fiindcă din 
acest punct de vedere operele sale dove
desc maturitate și consecvență în con
servarea unei- personalități artistice bine 
individualizate, cît mai ales în cel al po
sibilității de cuprindere și interogare a 
unor orizonturi tot mai largi de mani
festare a umanului. îl ! obligă la aceasta 
talentul său de excepție, prin care în
țeleg aici capacitatea artistului de a 
converti în expresie propria sa experien
ță existențială. Dar, pentru ca acest ta
lent să dea naștere unor opere de o 
profundă și autentică valoare e necesar 
ca experiența*  de viață pe care o trans
formă în expresie să fie, la rîndul ei, 
bogată, profundă și cuprinzătoare. Este 
sensul în care poate și trebuie să se 
dezvolte personalitatea artistică a lui 
Eugen Sandu Raportoru. Și cred cu tărie 
în această creștere întrucît rigoarea și 
severitatea stilistică pe care și-o impune, 
fără nici o concesie facilității sau spec
taculosului comercial. dovedește că el 
trăiește pictura pînă la ultima sa fibră 
-șl se lasă trăit de ea. Privindu-1 tablou
rile tulburătoare ai senzația că pictura 
nu este pentru el doar bucuria creației 
ei un mod de a supraviețui.

Victor Ernest Mașek

CASIA CSEHI PĂPUȘOI : Compoziție

Grafică în contrapunct
CABINETUL DE STAMPE 
Șl DESENE (Muzeul de artă)

■ INTENȚIONÎND omagierea unuia 
dintre cei mai înzestrați si originali ar
tiști ai genului, GEORGE LEOLEA, Ca
binetul de stampe și desene al „Muzeu
lui de artă al R.S.R." relansează, de fapt, 
interesul pentru fenomenul graficii con
temporane, pentru geneza și personalită
țile sale. Selecția prezentată, ca un suc
cint și ineitant mod de a deschide ca
drul unor discuții complexe, conține da
tele necesare definirii unui artist, de o 
calitate aparte, dar și contextul în care, 
la începutul deceniului opt, se producea 
ecloziunea graficii românești. Lucrările e- 
talate poartă în dispunerea lor diacro
nică semnele etapelor parcurse de autor, 
simultan cu un întreg grup ce avea să 
elibereze genul de prejudecăți, conferin- 
du-i autonomia și autoritatea specifice, 
de pe poziții conceptuale și iconografi
ce în care demersul intelectual se in
terfera cu pasiunea profesională, cu ne
voia de inedit și cu o foarte clară și pro
ductivă conștiință a întregii acțiuni ini
țiate atunci. Necesitatea deschiderii ope
rate prin anii ’70, în interiorul căreia 
prezența României la „Bienala de la Ve
neția" din 1972 reprezenta o etapă re
velatoare și un alt punct de plecare în 
valorificarea graficii ca limbaj complex, 
este incontestabilă, șansa punerii în sin
cron cu spațiul mai larg al circulației de 
idei și structuri relansind cu autoritate 
o dimensiune determinantă a plasticii 
noastre : desenul.

Din aceste fericite interferențe de date 
obiective și subiective, personalitatea lui 
George Leolea s-a detașat ca un posibil 
reper, alături de alți colegi de genera
ție spirituală, printre ei și maestrul 
Kazar, cel care îi învățase pe mulți să 
gîndească împotriva poncifelor și locu
rilor comune ce tarau spațiul graficii. El 
venea cu o experiență de viață care îi 
asigura un spirit de observație dublat de 
capacitatea sintezei, ambele plasate sub 
aripa generoasă și acaparatoare a ne

voii de metaforă și simbol. De aici și 
o tensiune permanentă în starea spiri
tuală și iconică a imaginii, o confrun
tare pasională între date aparent concre
te și coerente în starea lor formală, și 
consecințele lor semantice, creatoare de 
noi universuri afective, aluzive pină la 
punctul fantasticului, și de noi semne de
duse dintr-un repertoriu ce se alimen
ta din fenomenul curent al existenței. 
Șansa și justificarea întregului demers 
era finalitatea ontică, noțiune suficient 
de proteică și generoasă pentru a ga
ranta deplina libertate a structurilor vi
zuale, riguros cenzurate de inteligența 
prospectivă și de capacitatea cognitivă a 
creatorului. George Leolea nu aducea cu 
sine nici un fel de complex sau inhi
biție, singura obsesie fiind cea a expre
sivității și comunicării pentru că, în acel 
moment, problema depășirii analogiei in 
favoarea semnificativului plurivoc recla
ma imperativul accesibilității de fond și 
mesaj. Aici trebuie căutată contribuția 
celor ce au provocat deplasarea de ac
cent de la restituire la instituire, pen
tru că, simultan, realismul exterior se 
transfera, îmbogățit, în realismul mesa
jului, structura imagistică oferind chei 
pentru o pasionantă și acaparatoare im
plicare în planul valorificator al meta
forei existențiale. George Leolea poseda 
secretul acestei heraldici iconice, proprie 
doar artei de meditație și rigoare inte
lectuală, realitatea prelungindu-și exis
tența în metaforă fără cezuri sau an
tinomii, amplificîndu-și funcțiile în afa
ra tautologiei și a retoricii. Cu el pă
trundeau in grafică și un sentiment al 
teluricului temperat, o pasiune pentru 
forma expresivă liberă de precedente sti
listice și un accent vesperal conținînd 
premoniția fantasticului posibil ce parti
culariza conceptual sfert» acțiunii forma
tive.

Gestul restituirii inițiat de „Muzeul de 
artă al R.S.R." depășește limita 
monografică, integrîndu-1 pe George Leo
lea într-un flux firesc de valori cu ecou 
internațional, lucru exact și pertinent se
sizat de cei ce au omagiat amintirea a- 
cestui prea curînd plecat dintre noi : A- 

melia Pavel, Wanda Mihuleac, Marcel 
Chirnoagă, semnatarul acestor rînduri și 
organizatoarea acțiunii, Marica Grigo- 
rescu.

CĂMINUL ARTEI (parter)
0 CASIA CSEHI PĂPUȘOI reprezin

tă „al doilea val" al graficii contempo
rane, dacă luăm ca punct de plecare a- 
firmarea deplinei autonomii a genului in 
deceniul al optulea, și una din direcțiile 
sale, cea a contaminării cu noua situa- 
ție a imaginii în care domeniul de con
tact cu pictura și-a dilatat limitele. Si
multan, printr-un firesc efect de. relan
sare a unor tendințe recurente grupate 
în conceptul lax de „neo“, ceea ce pre
supune nu simpla pastișă ci regăsirea 
motivației inițiale, pentru a fi pusă în 
discuție și reformulată in raport cauzal - 
cu situația actuală, artista operează în 
zona fertilă și în același timp specioa
să a duplicității suprarealiste și a 
manipulărilor expresioniste, găsindu-și 
un teritoriu ce pare să-i convină tempe
ramental și ideatic. Suita secvențelor co
tidiene, . provocate de contactul cu cele 
mai neașteptate sau banale fenomene, a- 
testă capacitatea de a inventa fără f 
pierde sensul metafizic al realității 
chiar al structurii concrete, deplasarea de1 
conținut și deturnarea' mesajului făcînd 
parte din regula jocului specific pen
tru acest gen de acțiune. Altfel spus, 
suita lucrărilor se constituie ca un po- - 
sibil „jurnal", desigur criptic pentru ne- 
inițiați și nu lipsit de sofisticată coche
tărie, finalitatea tinzînd simultan către 
o deghizată calofilie — imaginile mi
zează pe atracția imaginii ca raport de 
elemente picturale — și o valoare me
taforică proteică. Performanța profesio
nală este remarcabilă, încărcătura iconi
că devine uneori redundantă prin înscrie
rea într-o familie de structuri-prototip 
destul de frecventatăj dar tensiunea in
terioară și voința de originalitate pre
valează, propunîndu-ne un capitol inci- 
tant din creația artistei.

Virgîl Mocanu

MUZICA

CLUJ-NAPOCA;

Gala tinerilor concertiști

LA mijloc de februarie, cele trei 
seri de muzică petrecute la Sala 
Casei Universitarilor au dobândit 
semnificația unui adevărat micro

festival al talentelor tinere : bineînțeles 
că grupul de critici muzicali din cadrul 
Asociației oamenilor de artă din institu
țiile teatrale și muzicale (A.T.M.) care se 
ocupă statornic de asemenea manifestări 
și-a dat seama de răspunderea specială 
ce-i revenea înfățișîndu-se opiniei pu
blice a cetății culturii transilvane și a 
făcut o triere în genere riguroasă a so
liștilor aleși să defileze aci. Mulțumirea 
este aproape deplină, pentru că răspun
sul publicului — dacă nu pe cît de nu
meros s-ar fi dorit, în orice caz de mare 
calitate, incluzînd muzicieni de seamă, ce 
n-au lipsit în nici una din seri — și mal 
cu seamă al tinerilor, colegi ai celor de 
.pe estradă, a fost din ce în ce mai căldu
ros, pe măsura desfășurării galei. Scopul 
a fost atins în cea mai mare parte — ace
la de a atrage atenția clujenilor, la aceas
tă primă ediție de întâlnire a tinerilor 
concertiști găzduită de ei (de fapt a trei
sprezecea, în ordinea celor organizate în 
toată țara) asupra adevărului că imensul 
rezervor de talente noi de care dispunem 
poate furniza revelații artistice de o cali
tate surprinzătoare. Evident este faptul 
că în viitor înclinația de a merge la con
cert numai cînd afișul anunță chipuri fa
miliare și răsunătoare, de mult consa
crate, va fi tot mai des cenzurată de cu
riozitatea — cel puțin — de a afla ce se 
ascunde îndărătul numelui unui „nou ve
nit". Am trăit, alături de clujeni, mo
mente numeroase de satisfacții estetice 
rare prilejuite de perindarea unor perso
nalități interpretative în formare — unele 
dintre ele convingîndu-ne de o maturitate 
atinsă de timpuriu și pe deplin aptă să 
intre în focul confruntărilor de toată ziua 
cu exigentele oricărui podium de concert, 
de la noi sau de aiurea.

Caracterul deosebit al întîlnirii clujene 
a junilor concertiști a fost dat, poate, 
înainte de toate, de calitatea participării 

simfonice, a orchestrei Filarmonicii din 
Cluj-Napoca, la pupitrul ei aflîndu-se 
Cristian Mandea!. în genere, ne-am de
prins să identificăm pe extraordinarul di
rijor cu versiuni impunătoare și incandes
cente ale monumentelor orchestrale ro
mantice ; de astă dată, însă, el <ne-a de
monstrat care poate fi greutatea specifică 
a unui act artistic îndeobște desemnat sub 
denumirea incompletă de „acompania
ment". De fapt, a fost o trăire intensă și 
inspiratoare a emoțiilor muzicale suscitate 
de partiturile concertante, reunind suple
țea partenerului atent și sensibil cu 
impulsurile creatoare menite să fie nu 
numai sprijin ci și imbold pentru solistul 
de alături, în plus, evantaiul stilistic ex
trem de larg al lucrărilor înscrise în pro
gram ne-a permis să apreciem disponibi
litatea interioară a lui Cristian Mandeal 
în fața unor solicitări foarte diverse : 
pentru dirijor și pentru orchestră a fost 
o probă de adaptare și de rezistență de o 
dificultate care ne determină să le adre
săm mulțumiri recunoscătoare. Iată o 
pildă de înțelegere nu numai artistică, ci 
și umană a semnificației „lansării pe or
bită" a tinerilor concertiști. Am simțit, 
din plin, grija și căldura mișcătoare pen-1 
tru mugurii muzicii noastre, ocrotiți cu o 
participare interioară lesne descifrabilă.

Firesc este să începem cu evidențierea 
realizărilor artistice de excepție, care au 
însemnat momente de împlinire profesio
nală și fior emoțional : din prima seară 
oboistul Romică Rîmbu a stabilit un cri
teriu de exigență, o ștachetă la care aveam 
ulterior să ne referim adesea : într-un 
concerto mozartian, fraza are mlădiere și 
viață intensă, sunetul este strict focalizat, 
apărînd ca acea rază intensă, concentrată, 
pe care dorim să o întîlnim în cîntul vir
tuozilor la acest instrument de suflat. îi 
urmează Viniciu Morolanu. pianistul care 
mișcă orice inimi și mai cu seamă pe cele 
care îl întîlnesc întîia dată, cum este ca
zul clujenilor. Concertul pentru pian și 
orchestră în do minor de Mozart îi dă 
ocazia să creeze din nou acel climat de 

perorație dureroasă, cu subtext dramatic 
permanent prezent, caracteristic uneia din 
cele mai tulburătoare partituri ale maes
trului din Salzburg. Morolanu este un 
glas în fața instrumentului, muzica vor
bește, modelată de el, în orice clipă — si 
aci rezidă forța de atracție a individuali
tății tânărului pianist. Ca și în trecut, cînd 
am comentat interpretarea, de la Ateneu, 
a aceluiași opus, am dori o simplitate 
sporită a expresiei, urmărirea unei sono
rități de o concretețe și strălucire apte să 
formuleze mesajul muzicii fără adaosuri 
de mișcare corporală sau caligrafiere prea 
evidentă a sentimentului. Dar ce bucurie 
pentru Moroianu să desfășoare do mino
rul cu un acompaniament care biruia 
toate dificultățile extreme, mai ales la 
suflători, ale splendidului text !

Seara a doua ne-a adus revelația unei 
voci de tenor de o rară frumusețe — cea 
a lui Florin Georgescu, încă student la 
Conservatorul bucureștean, dar de pe 
acum solicitat de Opera din Capitală și de 
cea clujeană : după o parcurgere cumva 
artificială a minunatului cîntec Crizan
teme de Sabin Drăgoi, care ne arată ce 
nevoie'de cultură stilistică au tinerii cîn- 
tăreți, o redare a celei mai celebre arii 
a lui Rodolfo din Boema este, în tot sen
sul cuvîntului, entuziasmantă. Catifelare, 
amploare și forță, căldură de simțire — 
toate sînt prezente, prevestind parcă o 
viitoare celebritate. Dar, atenție ! Amețit 
de succese, nu încă complet degajat în 
emisia vocală^ tînărul tenor poate forța, 
periculos și resursele glasului și frec
vența aparițiilor scenice. Un avertisment: 
la capătul ariei ducelui din Rigoletto vo
cea îl trădează. în Florin Georgescu pu
tem avea un viitor mare cîntăreț ; cu atît 
mai mult i se cere cumpătare și inteli
gentă drămuire a forțelor, pentru ca să 
i se deschidă o carieră eclatantă dar și de 
durată.

în ultima seară, Hans Peter Fuss apare 
pe scenă cu o trompetă mică, asemenea 
unei jucării, instrument prețios pentru 
crearea coloritului sonor de epocă. Pu
ritatea și lejeritatea cu care desenează 
frazele, sfidind imensele dificultăți teh
nice, impresionează. Ce păcat că instru
mentistul și-a ales un Concert de Leo
pold Mozart, tatăl lui Wolfgang, care 
n-are însă nimic din geniul fiului, lucra
rea făcîndu-ne să tînjim după atîtea co- 

* mori ale repertoriului baroc ce-i puteau 
fi preferate ; este adevărat că Fuss s-a 

gîndit la caracterul de raritate în reper
toriu al acestei pagini. Dar nu toate rari
tățile sînt și trufandale, degustate cu 
delicii !

Hotărît lucru, aparițiile vocale sînt d< 
astă dată norocoase. în lipsa lui Teodor 
Ciurdea, basul victorios la concursul 
prestigios de la Verviers, în acest moment 
bolnav, apare... soția lui, soprana Emilia 
Ciurdea, care ne îneîntă printr-o colora
tură folosită inteligent și muzical. Nu 
mai avem acum nici o îndoială că în viitor 
Regina nopții, temutul rol supraacut din 
Flautul fermecat al lui Mozart își va 
avea la noi o interpretă pe măsură, care 
să continue performanțele unei Silvia 
Voinea ; bel-canto-ul lui Donizetti, din 
Lucia, își dezvăluie de asemenea toate 
farmecele, cu atît mal mult cu cît vir
tuozitatea apare dublată de o frazare 
nobilă și expresivă. Ce bucurie ne aduce 
o asemenea descoperire !

In fine. Concertul pentru violoncel și 
orchestră de Dvorak. în care tempera
mentul solistului și cel al dirijorului se 
contopesc ideal, ne reconfirmă că avem 
în Szekely Attila un interpret gata să 
înfrunte pericolele și satisfacțiile unei 
mari cariere. Doar cu un instrument de 
calitate superioară — și el poate fi pre
zent în împrejurările cele mai pline de 
răspundere ; patimă a cântului și pu
tere de comunicare, înzestrare tehnică și 
elevație a simțirii — iată un artist com
plet !

încolo, remarcăm o autoritară stăpânire 
a complexei partituri a Concertului nr. 2 
pentru pian de Pascal Bentoiu, culminînd 
în ritmicitatea dezlănțuită a finalului 
(Mihai Ungureanu), o violonistă de finețe, 
chiar dacă nu de individualitate proemi
nentă (Anca Bițan), doi excelenți tineri 
corniști ieșeni, Petru Gîscă și Gheorghe 
Asavei, un clarinetist cu catifelare sonoră 
și simțeai atmosferei romantice (Leontin 
Boanță),*o  reconfirmare a unui talent 
cert, dar de data aceasta aflat nu în cea 
mai bună zi (pianista Adriana Bera) și . 
un violonist volubil, dar care ne dove
dește că de lucrări cum este Concertul în 
re major de Ceaikovski nu trebuie să te 
atingi decît dacă le domini de la mare 
înălțime (George Dudea).

Și să nu uităm de eforturile și price
perea colegilor care au lucrat mult pen
tru realizarea acestei gale, criticii muzi
cali Edgar Elian și Dumitru Avachian.

Alfred Hoffman



CONSULTAȚII

„Junimea" -
JUNIMEA a aspirat spre o cuprin

dere totală a problemelor de cul
tură, dar activitatea ei practică a 
debutat, precaut, pe felii și în 

atingere cu cele două domenii fundamen
tale ale specificului național : limba și 
literatura, care i-au revelat distanța va
lorică dintre realitatea faptelor culturale 
de la jumătatea secolului trecut și con
textul european la care ne raportam cu 
stăruință. Junimiștii fac un întreg 
proces vieții publice și culturale, 
punînd în discuție nu numai lim
ba și poezia, ci și dreptul. economia, 
statul, morala, religia etc. Motivul luptei 
este explicat prin abandonarea adevăru
lui ca principiu de întemeiere a oricărei 
creații. „Vițiul radical în toată direcția 
de astăzi a culturii române — scria Titu 
Maiorescu — este neadevărul, pentru a 
nu întrebuința un cuvînt mai colorat, 
neadevăr în aspirări, neadevăr în politi
că, neadevăr în poezie, neadevăr pină și 
în gramatică, neadevăr în toate formele 
de manifestare ale spiritului public".

Cauzele situației se deslușeau din ana
liza impactului între fondul autohton și 
modul instituirii, prin împrumut, a stă
rii de civilizație modernă. Theodor Ro- 
setti nota în 1874 : „In loc de a dezvolta 
în sens modern datinile și instituțiile stră
moșești, în loc de a căuta și găsi for
mele sub care ideea modernă a Statului 
s-ar fi putut introduce în conștiința po
porului, noi am găsit mai lesne a im
planta «en bloc»- și fără cea mai mică 
cugetare critică, formele prelucrate de la 
alte ginți, care, oricît de perfecte ar pu
tea fi, nu corespund nici trebuințelor, 
nici trecutului, nici simțămintelor intime 
ale poporului nostru." Poziția lui Petre 
Carp era de același tip : „în dosul fie
cărei idei este o lucrare pregătitoare, o 
epocă de preparațiune... A introduce de-a 
gata ideea este a planta flori pe un pă
mînt nisipos, ele degrabă veștejesc, și 
'eștede sînt cele mai multe din crea- 
jiunile noastre... La umbra acestui import 
străin, se ascund la noi lipsa de muncă 
și aceasta, împreună cu frazeologia, pierd 
popoarele".

Atacul concentric și aproape unanim al 
junimiștilor (excepție face Xenopol, care 
se distanțează de viziunea absolută, de 
origine filosofică, a celorlalți, introducînd 
factorii istorici, de specificitate, pentru în
țelegerea fenomenului) pornește în ter
menii cei mai duri în 1868, cînd Titu 
Maiorescu publică studiul său în contra 
direcției de astăzi în cultura română, 
unde acuză burghezia română că s-ar fi 
„grăbit" să întemeieze instituții politice 
și culturale fără să fi existat condiții pe 
măsură : „După statistica formelor din 
afară, românii posedă aproape întreaga 
civilizație occidentală. Avem politică și 
știință, avem jurnale și academii, avem 
școli și literatură, avem, muzee, conser
vatorii, avem teatru, avem chiar o cons- 
tituțiune. Dar în realitate, toate acestea 
sînt producțiuni moarte, pretenții fără 
fundament, stafii fără trup, iluzii fără 
adevăr", deci o suită de improvizații în
șelătoare care adîncesc prăpastia dintre 

i straturile mai înalte ale societății și țără
nime, „singura clasă reală la noi". Afir- 
mînd că o „formă fără fond" este strică
toare întrucît nimicește un mijloc puter- 
lic de cultură, Maiorescu — fără suplețe 

dialectică — susține că decît să facem o 
școală rea, mai bine să n-o facem deloc, 
decît să facem o pinacotecă fără arte 
frumoase, o academie fără știință, o aso- 

■ ciație fără spirit de societate etc. „mai 
bine să nu facem deloc".

Teoria formelor fără fond e valabilă 
conjunctural, ca principiu de critică a 
superficialității, a imposturii, a mediocri
tății și netemeiniciei unor inițiative care 
minau cu adevărat procesul modernizării, 
dar criticismul junimist care se ascunde 
în spatele • formulei (cel mai des citată 
în orice discuție despre ideologia gru

O „carte a profesorului"
SERIA lucrărilor menite să contri

buie la perfecționarea predării și 
însușirii limbii și literaturii ro
mâne în școala contemporană s-a 

îmbogățit, de curînd, cu o nouă carte 
(apărută la Editura Didactică și Peda
gogică) : Limba și literatura română în 
liceu, calitate și eficiență în predare și 
învățare.

Inițiată de Comisia de limba și lite
ratura română din Ministerul Educației 
și Învățămîntului, elaborată sub coordo
narea prof, dr. Constanța Bărboi, inspec
tor general de specialitate în minister, 
lucrarea a fost concepută și realizată ca 
o adevărată „carte a profesorului", nă
zuind să fie un ghid practic și deopotrivă 
teoretic. în cele cinci mari^secțiuni (Ori
zonturi moderne în didactica limbii și li
teraturii române; Sugestii practice pentru 
a preda literatura română; Teoria litera
turii. Literatură universală ; Din expe
riența unui județ — Hunedoara; Evalua
rea) este distribuit un amplu material ce 
acoperă, de fapt, întreaga suprafață a 
preocupărilor actuale în domeniul predă
rii și însușirii limbii și literaturii române 
în învățămîntul nostru liceal. Totodată, 
volumul pune in lumină experiența și 
contribuțiile valoroase ale unui mare 
număr de profesori din toată țara, în

moment cultural și estetic
pării) nu e nici nou și nu e nici numai 
românesc. Atitudinea de respingere a 
formelor din afară apare și la pașoptiști 
— la Kogălniceanu, Russo, Negruzzi, — și 
la post-pașoptiști (cf. G. Ibrăileanu : Spi
ritul critic în cultura românească), iar 
ideea că Revoluția franceză „este pricina 
depărtată a schimbărilor introduse în 
viața noastră publică, că societățile mo
derne au ajuns la forme artificiale de 
viață, apare la mai mulți gînditori eu
ropeni în epoca dominată de reacțiunea 
antirevoluționară și apoi de evenimentul 
restaurării monarhiei în Franța" (Tudor 
Vianu : Istoria literaturii române moder
ne (Cioculeseu, Streinu, Vianu), EDP, 
1971, pag. 166—167). Dacă în judecata pro
cesului revoluționar care a determinat 
ivirea României moderne, junimiștii păs
trează punctul de vedere al gînditorilor 
Restaurației, după care noile înfățișări 
sînt rezultatul unei contagiuni pur ideo
logice, ei nu adoptă și tradiționalismul 
acestora. Maiorescu, în special, dorea o 
dezvoltare, în sens modern, european (să 
fim naționali cu fața spre universalitate), 
o ridicare a fondului cultural autohton la 
înălțimea formelor împrumutate, pentru 
că „a da înapoi este cu neputință". O 
critică a „formelor fără fond" în același 
scop apare și în articolele politice ale 
lui Eminescu, în comediile lui Caragiale, 
iar mai tîrziu chiar la Arghezi in Tablete 
din Tara de Kuty, ca dovadă de perma
nență a unei stări de spirit.

GESTULUI prim, de negație, i-a 
corespuns un al doilea, construc
tiv, mult mai important în defi
nirea locului pe care îl ocupă Ju

nimea în cultura română și mai ales in 
literatura română. Sentimentul configu
rării unei „direcții noi" apare curînd și 
e consemnat de Titu Maiorescu în 1872, 
cînd aduce ca argumente numele consa
crat al lui Vasile Alecsandri, „cap al 
poeziei noastre literare în generația tre
cută", elogiat pentru pastelurile lui domi
nate de o „concepție naturală și un aer 
răcoritor de putere și sănătate sufleteas
că" și numele mai degrabă necunoscut 
al lui Eminescu, „om al timpului 
modern, blazat în cuget, iubitor de 
antiteze cam exagerate, reflexiv mai 
peste marginile iertate, dar poet in toată 
puterea cuvîntului", pe care îl recomanda 
practic doar după trei poezii publicate 
în „Convorbiri literare". Oamenii care se 
ridică în cadrul Junimii sau sub influența 
ei benefică în ultimele decenii ale sec. 
al XIX-lea nu alcătuiesc însă o generație 
precum cea pașoptistă, dar nici nu 
sînt lipsiți de o omogenitate de 
grup, în ciuda varietății individua
le. Eforturile de formare, de mo
delare, de atragere își lasă am
prentele asupra fizionomiei lor spirituale, 
dar de fapt scriitorii Junimii nu sînt pro
dusul acțiunii conștiente a criticii lite
rare, ei apar ca efect al unei de
cantări naturale. „Convorbirile" și-au 
recrutat colaboratorii din rîndul for
țelor pe care le oferea epoca, aceștia 
suportaseră numeroase influențe și ten
dințe, așa că profilul grupării se con
struiește prin asimilări și , eliminări per
manente, prin funcțiile inconștiente ale 
vieții, „păstrîndu-se ceea ce se potrivea 
întregului și eliminîndu-se ceea ce nu-i 
convenea" (T. Vianu). Astfel că litera
tura junimistă poate fi privită și ca ma
nifestare de grup, dar și ea manifestare 
individuală, cu totul excepțională în 
cazul marilor creatori. Deci, ce ne oferă 
Junimea în literatură ?

POEZIA este dominată de Eminescu, 
poetul cel mare al românilor, care rea
lizează o sinteză între sursele folclorice 
ale lirismului și cîteva din marile curente 
ale jooeziei universale, aducînd cea mai 
de ®amă înnoire substanței poetice ro
mânești. Dar „eminescianismul" este și o 

special din județele Argeș, Bistrița-Nă- 
săud, Botoșani, Brașov, Cluj, Covasna, 
Constanța, Doli, Harghita, Hunedoara, 
Iași, Maramureș, Timiș și din Municipiul 
București. Autorii principali ai acestei 
cărți reprezentative pentru modul în care 
este înțeleasă astăzi activitatea de cu
noaștere prin școală a limbii și litera
turii naționale sînt: prof. dr. Constanța 
Bărboi, prof. Cristina Ionescu, prof. dr. 
Gheorghe Lăzărescu, prof. Silvestru 
Boatcă, prof. dr. Ion Negreț, prof. dr. 
Pavel Petroman și prof. Maria Tiperciuc. 
în afară de capitolele teoretice și meto
dologice, unde sînt înfățișate cele mai 
noi perspective și puncte de vedere exis
tente la noi și pe plan mondial, privind 
predarea și asimilarea limbii materne, un 
loc important ocupă aplicațiile practice 
și exemplificările cu valoare de model. 
Amintim, din prima categorie, temele 
„Calitate și eficiență la limba și litera
tura română", „Pentru a preda eficient 
limba și literatura română", „Cultură și 
educație", „Relația dintre textul literar și 
metodologia predării lui în școală", iar 
din a doua atrag atenția propunerile de 
sistematizare a predării literaturii con
temporane („O posibilă ilustrare a capi
tolului de deschidere în predarea poeziei 
de după Eliberare, cu exemplificări din 

reacție de grup; societatea are pre-emi- 
nescieni sau afini de-ai lui Eminescu : 
Samson Bodnărescu și Veronica Micle. 
Apoi conservă și o direcție imprimată 
de Alecsandri prin prezența unor scriitori 
obiectivi, clasici și exotici ca Anton Naum, 
Ollănescu-Ascanio, Nicolae Beldiceanu, 
după cum păstrează mal vechea direcție, 
de mare rezistență, a cîntecului erotic 
și de lume prin Theodor Șerbănescu, Ni
colae Skelytti, Matilda Cugler-Poni, 
D. Petrino, Numele, nu- foarte multe, și 
nici de vreo valoare deosebită, alcătuiesc 
baza necesară fără de care nu s-ar 
putea concepe vîrfurile. Maiorescu însuși 
le-a tratat ea atare și n-a provocat con
fuzii spre a ilustra prin ei forța valorică 
a poeziei junimiste.

PROZA se înfățișează într-o stratifi
care asemănătoare. Există cîțiva scriitori 
mărunți — un Leon Negruzzi, I. Pop-Flo- 
rentin, Miron Pompiliu, autori de nuvele 
romantice și de culegeri de material fol
cloric. cîțiva de nivel mediu •— Iacob 
Negruzzi, înzestrat memorialist, Nicu 
Gane, creator de povestiri pasionale și 
violente a căror atmosferă îl anticipează 
pe Sadoveanu (care il considera pe Gane 
ca pe un maestru al său) și doi foarte 
mari — loan Slavici, promotor al realis
mului rural, și Ion Creangă, geniu „po
poral", scriitor cu o extraordinară în
zestrare lingvistică, prin care „poporul 
întreg a devenit artist individual", el 
„executînd trecerea de la nivelul popu
lar al literaturii la nivelul1 ei cult pe o 
cale pur spontană, prin dezvoltarea orga
nică a unei înzestrări exercitate în în
tregul trecut al unei vechi culturi rurale, 
ajunsă acum să se depășească pe sine" 
(Tudor Vianu).

în ceea ce privește LITERATURA 
DRAMATICA, situația este întrucîtva 
diferită. Junimea încurajează teatrul 
prin complet uitatul loan Ianov, 
autor de „oînticele" în maniera 
lui Alecsandri, prin Ollănescu-Asca
nio, comedîograf cuminte și didac
ticist, sau prin G. Bengescu-Dabija, palid 
imitator al lui Hasdeu și Alecsandri, dar 
între aceștia și I.L. Caragiale, adevăratul 
exponent al literaturii dramatice juni
miste, nu se pot stabili legături de nici 
un fel.

Pentru spiritul creator al Junimii tre
buie amintiți, măcar în fugă, și savanțli 
ei: istoricul Â.D. Xenopol, autor al unei 
Istorii a românilor în 14 volume și al 
unui tratat de Teorie a istoriei care l-a 
făcut celebru în Europa, istoricul și me
morialistul Gh. Panu (ambii dizidenți 
după o intensă colaborare), lingvistul 
Al. Lambrior sau filosoful Vasile Conta, 
care-și publică aproape toate studiile în 
„Convorbiri", promovînd însă o poziție 
filosofică depărtată cu totul de idealis
mul junimist.

Prin acești oameni și prin alți cîțiva 
și-a concretizat Junimea activitatea și 
intențiile. Lista de nume, oricît de su
mară, reliefează cum nu se poate de 
pregnant și surpările timpului și ceea ce 
el a omologat ca valoare. Unii s-au mar- 
ginalizat complet ca simple nume în 
arhiva literaturii, cîțiva își păstrează in
teresul în limitele epocii. Și mai puțini 
au trecut dincolo. Dar aceștia, patru sau 
cinci, Eminescu, Caragiale, Creangă, Sla
vici și neapărat și Titu Maiorescu, jus
tifică singuri prin valoare proprie și prin 
modul repercutării în posteritate, nu nu
mai rațiunea de a fi a Junimii, ci a în
tregii literaturi române. Fără îndoială că 
marii creatori sînt independenți, dar 
ei se alcătuiesc din materia particulară 
a istoriei și intră în perenitate ca oameni 
ai vremii lor. Eminescu, Caragiale, Crean
gă sau Slavici sînt clasici ai literaturii 
române, sînt însă produsul împrejurării 
„junimiste" pentru că opera lor se consti- 

opera lui Nichita Stănescu, Ioan Alexan
dru, Adrian. Păunescu, Ana Blandiana, 
Ion Brad, Ion Horea"; „O posibilă ilus
trare a capitolului de deschidere în pre
darea prozei de după Eliberare, cu exem
plificări din creația lui Eugen Barbu, 
Dumitru Radu Popescu, Augustin Buzura, 
Paul Anghel"). Foarte bogate sînt „su
gestiile" pentru lecțiile avînd ca obiect 
predarea unor mari creații (Miorița, Mă
năstirea Argeșului, Luceafărul, Noaptea 
do decemvrie, Plumb, Baltagul, Riga 
Crypto și lapona Enigel, Răscoala, Mo- 
romeții, Mistrețul cu colți de argint). 
Foarte util este capitolul final (Evalua
rea), ce interesează nu numai pe profe
sori, ci și pe elevi și părinți, întrucît aici 
sînt cuprinse o serie de sugestii pentru 
testele de evaluare la limba și literatura 
română, pentru aplicarea baremelor mi
nime obligatorii de cunoștințe și deprin
deri la limba și literatura română — 
treapta I de liceu, pentru structura și 
problematica unui corect comentariu li
terar, precum și o suită de criterii de 
apreciere a lucrărilor scrise.

Limba și literatura română în liceu, 
calitate și eficiență în predare și învă
țare este o valoroasă lucrare în sprijinul 
profesorilor de limba și literatura ro
mână.

Prof. George Șovu

tufe prin privirea aruncată asupra lumii 
în consonanță cu momentul spiritual al 
Junimii și nu în afara lui.

DE altfel, destinul Junimii n-a fost 
să fie unul cu semnificație strict 
istorică. In manifestările ei s-au 
conturat un anumit mod de a 

trata problemele culturii, o anumită pers
pectivă asupra raportului dintre creație 
și valoare, dintre național și universal, o 
mentalitate distinctivă, bazată pe consti- 
tuenți de etnopsihologie românească, care 
la un loc au creat spiritul junimist, ele
ment de referință cu efect modelator 
asupra literaturii române ulterioare.

încercînd să-1 definească, Tudor Vianu 
vorbea de o dozare calitativă rezultată 
din suprapunerea unei specificități de 
analiză și control cultural în care repe
rele esențiale sînt spiritul filosofic și ora
toric, gustul clasic și academic, ironia 
și spiritul critic. Ele au acționat pe un 
fond psihologic comun, in care sentimen
tul lucid al relativului se îmbină cu res
pectul față de adevăr, inteligența cu to
leranța, intransigența cu prețuirea talen
tului, iritarea față de impostură cu vorba 
de duh, îndoiala cu elanul creator.

în istoria culturii și literaturii române, 
Junimea, a cărei lucrare în vreme a mers 
în sensul temeiniciei, ridiculizînd medio
critatea și combătînd pericolele unei cul
turi neasimilate, marchează : începutul 
funcționării sigure și la obiect a spiritu
lui critic, instaurarea unui înalt nivel de 
exigență față de intelectualul român, vic
toria ideii de valoare estetică, dezvoltarea 
gustului artistic, activizarea instinctului 
creator național. Prin toate acestea se 
poate demonstra că marea direcție a pro
gresului nostru cultural și literar a cu
noscut la Junimea momentul esențial de 
remodelare calitativă.

Prof. Nicolae I. Nicolae

în spiritul colaborării

• în perioada 20-27 februarie 
a.c. o delegație a Uniunii Scriito
rilor,. alcătuită din Alexandru Bă
lăci, vicepreședinte, Alexandru An- 
drițoiu, membru în Consiliul Uni
unii, redactor-șef al revistei „Fa
milia", și Constantin Ioncică, a fă
cut o vizită la Budapesta pentru 
încheierea Protocolului de schim
buri cu Uniunea Scriitorilor din 
R.P. Ungară, pe anii 1984—1985.

Documentul a fost semnat de 
Alexandru Bălăci, vicepreședintele 
Uniunii Scriitorilor, și Hubay Mi
klos, președintele Uniunii Scriito
rilor din R.P. Ungară. La semnare 
— desfășurată în prezenta a nu
meroși scriitori și oameni de cul
tură — a fost de fată Victor Bo- 
iojan, ambasadorul R.S. România 
la Budapesta.

Cele două uniuni au convenit 
- să facă schimburi de scriitori, tra

ducători, redactori de reviste lite
rare, să organizeze dezbateri lite
rare de interes reciproc, manifes
tări literare dedicate apropiatelor 
aniversări a eliberării celor două 
țări, ca și împlinirii a 100 de ani 
de la nașterea scriitorilor Panait 
Istrati, Liviu Rebreanu, Koszto- 
lănyi Deszo și Gydrgy Lukacs.

Delegația română a avut -. întâl
niri la edituri și reviste literare, a 
vizitat instituții de artă și cultură.

Primirea făcută delegației româ
ne a fost deosebit de călduroasă, 
iar discuțiile, purtate într-o atmo
sferă prietenească, deschisă, au 
relevat, dorința ambelor părți de a 
intensifica relațiile de bună cola
borare dintre cele două uniuni, de 
a întări și adînci prietenia și co
laborarea între scriitorii celor 
două țări.



fc Cartea
| $trăin*

*) Ștefan Aug. Doinaș, Akvarijutn-Ac- 
variu, Editura KOV din Vîrset.

Adevâr și iluzie în artei barocd.

CARTEA Iui Rosârio Assunto, Uni
versul ca spectacol •), (traducere 
de Florina Nicolae, postfață de 
Ion Frunzefrti), nu se impune aten

ției datorită reconsiderării Unor opere ui
tate sau prea puțin discutate ; autorul se 
referă la marile monumente și fresce din 
secolele 17—18 aduse de obicei sub lupa 
analizei de istoricii de artă. Noutatea aces
tei cărți constă în faptul că analiza nu se 
oprește la aspectele formale și nici nu se 
cantonează în domeniul rigid demarcat al 
artelor plastice : Rosario Assunto stabileș
te o extrem de lămuritoare legătură între 
gîndirea filosofilor și activitatea artiștilor, 
astfel că o lume inedită și convingătoare 
se desfășoară sub privirile noastre. Car
tea se deschide cu o incursiune în filo- 
sofia lui Leibniz, zăbovește asupra operei 
lui Ludovico Muratori, aduce în discuție 
idei formulate de Vico și de Kant. 
Alături de ei urmărim la lucru pe Fi
lippo Juvara, pe abatele Pozzo, pe Fischer 
von Erlach, Balthasar Neumann, Sir John 
Vanbrugh. Pe acest traseu observăm cum 
fire nevăzute de obicei leagă Stupingi 
patronat de Vittorio Amedeo de palatul 
Belvedere de la Viena al lui Eugeniu de 
Savoia și de palatul Blenheim ridicat 
pentru ducele de Marlborough. O lume 
întreagă este readusă la viață și cititorul 
își dă seama că oamenii aceștia care 
s-au cunoscut și s-au întrecut în opere 
culturale la Torino, la Viena, în Anglia 
au făcut apel la arhitecți de renume care 
au lucrat „în spiritul secolului". Ce este 
acest „spirit" al secolului ? întrebarea pe 
care nu am întîlnit-o clar formulată în 
alte lucrări dobîndește acum un răspuns 
prin apelul competent și pertinent la 
scrierile marilor gînditori ai vremii. Pen
tru că, ne spune autorul de la început, 
trebuie să înțelegem estetica lui Leibniz 
„ca adeziune a unui filosof care teoreti
zează principiile fundamentale ale gustu-

•) Rosario Assunto, Universul ca spe®*  
fcieol, Editura Meridiane, 1963 

lui contemporan, oferindu-i astfel, putem 
spune, garanția pe plan speculativ".

Demersul nu este surprinzător, dar ei 
nu este practicat, în mod obișnuit, de 
critici care preferă să se închidă în încă
perea rezervată istoricilor de artă de 
către specializarea vremurilor noastre. 
De aici și seninătatea eu care cîte un 
critic își mărturisește alergia la concepte. 
Rosario Assunto iese hotărît din laborato
rul repartizat specialității sale și începe 
să facă istorie politică și mai ales filoso- 
fie. Rezultatul este că barocul apare sub 
o altă lumină, așa cum noi aspecte ni se 
înfățișează în cultura secolului 18. Sînt 
două mari cîștiguri ale acestei cărți și 
ele merită a fi subliniate, așa cum tre
buie salutată inițiativa Editurii Meridia
ne de a ne oferi o carte extrem de bine
venită pentru toți cei care știu că atunci 
cînd vorbim despre „cultura europeană" 
nu ne oprim doar la cîteva societăți, ci 
îmbrățișăm totul sau atragem de la bun 
început luarea aminte a cititorului a- 
supra limitelor fixate investigației noas
tre. Dar a vorbi despre „moralismul eu
ropean" așa cum procedează, de curînd, 
un cunoscut profesor de la Gottingen, re- 
ferindu-te doar la opere spaniole, italiene 
și franceze, înseamnă a da Europei niște 
dimensiuni provinciale. Rosario Assunto 
nu-șl prelungește investigația dincolo de 
părțile Austriei, dar el știe să sublinieze 
faptul că Europa, în înțelesul ei autentic, 
are o diversitate ce nu poate fi subsu
mată cazurilor aduse în discuție de autor. 
Un aspect fundamental al filosofiei lui 
Leibniz, „nutrită de o experiență care 
era cea a barocului european", este 
„multiplicarea unității, unificarea multi
plicității". Mai mult, continuitatea dintre 
natură și grație, dintre plăcere și virtu
te „care este concepția fundamentală a 
filosofiei lui Leibniz" ne dezleagă con
strucția artei baroce, dar și a artei 
rococo, aceea care a încercat să se dis
tanțeze de artificialul din ceremonialul 
baroc „prestabilit pînă în cele mai mici 
amănunte în așa fel încît a putut fi a- 
semuit de un istoric modern cu lucrul la 
o bandă rulantă". Filosofie a armoniei, 
gîndirea lui Leibniz explică barocul, așa 
cum, filosofie a grației, ea explică 
rococoul.

DINCOLO de exemplele care au 
inspirat pe Leibniz se află arta 
popoarelor din Estul Europei și 
din Sud-Estul european încă 

neintrat în orbita filosofilor din epoca 
„Luminilor", cărturari atenți nu atît la 
realități, cit la ceea ce le justifica sis
temul. De unde, candoarea sau, mai bine 
zis, priceperea cu care știau să acopere 
sub acidul ironiei lucrurile care le rămî- 
neau străine sau pe care, pur și simplu, 
nu le înțelegeau. De unde, funcția dife
rită acordată lucrărilor lui Baumgarten, 
discipol al lui Leibniz, în Sud-Estul eu
ropean, unde estetica acestuia nu a în

curajat apariția stilului rococo. Rosario 
Assunto se îndreaptă nu în direcția unei 
reconstituiri a barocului cu adevărat eu
ropean, ci în direcția aprofundării feno
menului, a identificării suportului men
tal al unor opere care au apărut într-c 
anumită parte a lumii, deoarece acolo 
condițiile economice, politice, culturale 
au favorizat ecloziunea barocă. De aceea, 
autorul vorbește despre monumentele pe 
care Leibniz le-a contemplat în Franța, 
despre înrudirea lui filosofică cu celebrul 
Guarini, autorul uimitoarei capele din 
Torino, unde geometria este pusă în 
slujba fanteziei, despre emulația tacită 
care a îndemnat la lucru pe - Vittorio 
Amedeo care i-a cerut lui Filippo Juvara 
să înalțe splendorile din centrul orașului 
Torino și Superga, pe Eugeniu de Savoia 
care a ridicat mărețul Belvedere în su
dul Vlenei și care citise probabil cartea 
pe care i-o dedicase Leibniz in 1714 : 
Principii despre natură și grație înte
meiate pe rațiune, pe Karl Albert de 
Bavaria care a patronat construirea pa
latului Amalienburg lîngă Miinchen. Au
torul urmărește aceste relații cu zel și 
fraza lui devine uneori obscură : pagina 
se încarcă brusc de personaje și sis
teme în fraze alambicate care ajung să 
vorbească despre „un mod de a se si
tua dincolo de viață în eternul prezent a 
ceea ce este trecut". Dar asemenea vîr- 
tejuri sînt rare și cititorul descoperă tot 
timpul o cultură europeană plină de di
namism și revede, într-o nouă lumină, 
piese de desăvîrșită concepție și rea
lizare, precum Palazzo Madama din To
rino.

Privit prin prisma oferită de sistemele 
filosofice, barocul nu mai apare o artă 
„bizară", neîmplinită, plină de o teatra- 
litate supărătoare. Dimpotrivă, filosofia 
lui Leibniz ne dezvăluie noua armonie 
urmărită de o artă care a încercat să 
șteargă frontierele dintre palpabil și ne
știut, dintre adevăr și ficțiune, dintre real 
și imaginar. Ceea ce Assunto sugerează, 
dar trebuie afirmat cu claritate, este că 
barocul a fost o artă care s-a sprijinit cu 
precădere pe imaginație, o imaginație eli
berată de controlul strict al rațiunii. Au
torul reamintește faptul esențial că în 
„Exercițiile spirituale" se acorda „închi
puirilor" o funcție importantă, ceea ce a 
dus la conflictul dintre severii janseniști 
și jezuiți, după cum arată că „teatralita- 
tea ființei, dacă este îngăduit să spunem 
astfel, corespundea unei exigențe de fond 
care era aceea de a îndepărta cît mai 
mult granițele finitului, de a aboli moar
tea ca negație a vieții, de a infinltiza, să 
zicem, finitul vieții în toate aspectele 
sale, în toate manifestările sale". împo
triva acestei arte s-a deslănțuit atacul 
„clasiciștilor" care au denigrat barocul și 
au cerut ca „adevărul" să fie repus în 
drepturile sale uzurpate de ficțiune. As
sunto se oprește pe larg la polemica lui 

Muratori purtată mai ales în tratatul 
„Despre poezia perfectă". Or, acest tratat 
a inspirat, ulterior, toate atacurile împo
triva barocului, pînă în zilele noastre, 
cînd refuzul de a accepta prezențe ba
roce în scris sau în plastică se revendică 
de la idei care se găsesc enunțate în 
scrierea lui Muratori împotriva lui Gra- 
ciân. Așa a apărut o prejudecată tenace 
„ale cărei unice referiri textuale sînt 
luate din poezia secolului 17 (e bine cu
noscută ecuația din manualele de litera
tură care identifică Barocul cu secolul al
17- lea), cunoscută mai ales din pasajele 
polemice trecute ca atare din tratatul lui 
Muratori pînă și în cărțile de istoria li
teraturii destinate elevilor".

Or, gîndirea barocă și expresia plastică 
a mentalității baroce au apărut ca o 
replică dată clasicismului, care, la rîndul 
lui, a revenit la atac în secolul rațiunii, 
oferind suport neoclasicismului. Dar, ne 
atrage atenția Assunto, stilurile nu se suc
ced ca trenurile pe aceeași linie ferată ; 
prelungiri baroce vom întîlni în tot se
colul 18, așa cum reveniri la clasicism 
apar în tot acest secol. „Artistul este 
clasic, baroc și rococo după cum același 
mecena comandă opere a căror destinație 
și vocație formală cer ca ele să fie rea
lizate într-o manieră sau alta" ; așadar, 
același arhitect sau pictor produce opere 
baroce sau clasice pentru a da răspuns 
plastic unei comenzi sau unui îndemn. 
Dar pentru a observa . acest fapt în toată 
amploarea lui este necesar să ne elibe
răm definitiv „nu numai de prejudecățile 
succesiunii în timp" a stilurilor, „ci mai 
ales de pericolul de a proiecta reconsti
tuirea raporturilor dintre clasicism și ba
roc potrivit unei scheme care duce de la 
o extremă la alta".

Prestigiul Antichității și al Naturii a 
rămas neștirbit în tot acest răstimp ; ba
rocul și clasicismul s-au revendicat de la 
aceleași modele. Lucrurile s-au schimbat 
radical în momentul în care artistul s-a 
îndepărtat de imperativele imitației și a 
urmărit deliberat „originalitatea". Dar aici 
s-a deschis un nou capitol în cultura eu
ropeană. Cel care nu proiectează prezen
tul în trecut, ci îl reconstituie pentru a-1 
înțelege și a-și îmbogăți experiența, va 
conchide cu Rosario Assunto: „Să ne mul
țumim deocamdată că am recunoscut în 
Leibniz, Vico și Kant trei filosofi la care 
aflăm justificări (ținînd cont de impli
cațiile estetice ale filosofiei lor) pentru 
gîndirea și gusturile Europei secolului al
18- lea care dacă nu este în întregime 
sau numai barocă este și barocă. Acesta 
fiind nu ultimul dintre motivele care ex
plică fascinația exercitată asupra oricărui 
estetician de către un secol problematic 
și contradictoriu în sine, așa cum a fost 
de fapt secolul al 18-lea în care, fie că 
sîntem de acord sau nu, își are rădăcinile 
gîndirea noastră actuală".

Alexandru Duțu
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LA editura iugoslavă KOV a apă
rut o ediție bilingvă româno- 
sîrbă din poezia lui Ștefan Aug. 
Doinaș*).  Selecția și versiunea în 

limba sîrbă sînt datorate lui Petru Cîrdu, 
cunoscut poet și traducător din R.S.F. 
Iugoslavia, spirit dăruit unei acțiuni mai 
ample de mediere a literaturii române. 
Miodrag Pavlovici semnează succinta și 
densa postfață a volumului.

Petru Cîrdu face parte din acea fa
milie de poeți care nu rămîn între ho
tarele operei lor, orgolios îngrijite. El 
este dimpotrivă convins că fiecare poet 
e dator să traducă măcar un alt poet sau 
scriitor pe care-1 cunoaște și-l prețuiește, 
angajîndu-se astfel într-un schimb de 
valori iar nu de interese, care să lăr
gească aria de circulație a marii poezii, 
dincolo de spațiul reverberant al limbii 
în care a fost scrisă. A tradus deja, la 
editura RAD din Belgrad, Starea poeziei 
de Nichita Stănescu, volum tipărit într-o 
colecție asemănătoare B.P.T.-ului de la 
noi. Zilele acestea urmează să apară 
Duios Anastasia trecea, într-o versiune 
ce-i aparține, și volumul acesta nu este 
singurul ales din opera lui D.R. Popescu, 
fiind secondat și de o traducere a roma
nului Cei doi din dreptul Țebei, ce ur
mează să apară la editura „Grafos" din 
Belgrad. Petru Cîrdu traduce de regulă 
poezie. Are sub tipar o Antologie a poe- 

siei de avangardă, iar, într-o fază avan
sată de lucru, o Antologie a poeziei ro
mânești de la „Miorița" și „Meșterul Ma- 
nole" pînă în zilele noastre. Pregătește 
două selecții reprezentative din opera iui 
Gellu Naum și Marin Sorescu și a tradus 
mult din poezia anilor ’70, tipărind, în 
versiune sîrbă, grupaje reprezentative. E 
la curent cu tot ce apare la noi și-și alege 
adesea poemele chiar din pagina de ziar 
sau revistă, încă aburită de cerneala tipo
grafică. Despre selecția sa din marea 
poezie a lui Doinaș, purtînd titlul unui 
remarcabil poem, Acvariu, s-a scris cu 
mult interes, la vremea apariției, în „Po- 
titika", „Vecernije novosti", în revista li
terară „Polja", iar cotidianul „Duevnik" 
a publicat un amplu interviu. Volumul 
s-a epuizat repede, urmînd să apară și o 
ediție în limba slovenă.

Ștefan " Aug. Doinaș, cunoscut și din 
versiunea macedoneană, scoasă la „Misia", 
a fost receptat ca un poet modern, de 
talie europeană. Dincolo de calitatea tra
ducerii, importantă se arată a fi și se
lecția, arta de a provoca și întreține in
teresul pentru opera unui poet, la inci
dența cu un orizont modern și universal 
al valorilor. Cu un mănunchi restrîns de 
poeme, Petru Cîrdu ne înfățișează cîteva 
din direcțiile importante ale creației lui 
Ștefan Aug. Doinaș, oprindu-se la o serie 
din artele poetice travestite, ce ating chiar 
„locul privilegiat" (Ortschaft) asupra că
ruia insista Heidegger, scriind despre 
Holderlin și intîlnirea dintre lirism și 
meditație. Locul privilegiat care începe 
de la autentica luminare a ființei este

„Locul privilegiat"
mereu miezul și linia de fugă a poeme
lor, incluse în această micro-antologie. 
El cuibărește, într-o plinătate deschisă, 
chiar „punerea în acțiune a adevărului". 
De aceea va fi sunînd fiecare poem pre
cum vestirea conștiinței și a tainelor 
lumii. Doinaș este o conștiință. El este 
cel ce construiește și locuiește poemele 
sale, în sensul heideggerian, în care ni 
s-au revelat aceste verbe, identlficînd 
Facerea cu Poezia. Alibiul spontaneității 
și-al simplei notații cu care s-a împănat 
adesea poezia modernă e înlocuit cu o 
modernitate substanțială iar nu ornamen
tală. E înlocuit cu lungi călătorii dificile 
spre inima poeziei, ale căror urme înseam
nă și remarcabilele traduceri din Hdlder- 
lin și proba de foc : Faust de Goethe. Li
rismul lui Doinaș triumfă — căci poetul e 
un mare liric —, nu doar prin cultivarea 
celor ce cresc de la sine, ci prin înălțarea 
unei construcții care presupune o medi
tativă și poetică măsurare a ființei și 
lumii.

Imaginarul lui Doinaș nu se oprește M 
minima rezistență a rostirii ca imitație 
și copie a celor ce sînt. La el imaginea, 
fie că aceasta trimite la Un ritual de 
clasă, la o Natură moartă, la Omul pe 
care-1 strigă păunii, la Reportaj în sec. 
Jurnal de bord, ori excepționalul Acvariu 
este o „înfățișare" îmbrățișînd vizibilul 
șl invizibilul, hrănind „văzui dublu", acel 
spațiu ce „se face pîlnie și viitorul l — 
ca o cișmea —• se varsă brusc în lucruri. 
I Ferice-atunci de cei ce știu să stea / de 
vorbă cu-arătările !“. Poemul nu rămîne 
nicicînd locul virgin și placid al trăirii 

poetice. EI este mereu ruptura, inter
valul, tensiunea dintre abstract și concret 
și caracterul tectonic al poeziei Iui Doinaș 
ascultă de înțelepciunea grecilor care 
știau să gîndească pro-ducerea în sensul 
de a face să apară. Ceea ce la alții ră
mîne simplă metaforă sau insolit dicteu 
automat e la Doinaș falia imaginară ori 
zidul ascensiunii spre sine. Abstracțiunea 
sfîșie acalmia peisajului ca un fulger și 
ideea îmbujorează obrazul sobru al me
ditației. Există o senzualitate a cerebralu
lui, ironie, sarcasm, un eros al ideii pe 
care-1 traduc șl aceste versuri definitorii, 
din poemul Acvariu, cel ce dă, nu întîm- 
plător, și titlul selecției publicate de 
Petru Cîrdu : „Din preajmă, dinlăuntruj / 
superba abstracțiune mă privește i duios 
— un mecanism care surîde". Modernita
tea lui Doinaș, vizibilă și în cartea aceas
ta, în adevărul șl autenticitatea construirii 
și locuirii de sine, ne învață că există 
acel „al treilea ochi" al poeziei, cea pe 
care doar ignoranța o numește oarbă, 
uitînd că Holderlin a scris despre clar
văzătorul Oedip acest vers preamărind 
chiar lipsa ce locuiește prisosul : „Poate 
că regele Oedip are un ochi prea mult". 
Ochiul care vede făptuind și locuind ima
ginarul, din poezia lui Doinaș, se decu
pează limpede, în această ediție bilingvă, 
unde apar traduse și aceste versuri tul
burătoare s „Cînd unei abstracțiuni i se 
dau brațe / și cap, și orizont — care 
icoane / nu se cojesc 7 Și cine nu se 
simte l în stare să răstoarne zodii

Doina Uricariu
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insesizabilul
împlinit, în 1983, un secol de 

terea scriitorului elvețian, 
?z, Charles-Albert Cin- 
Un centenar consemnat 

fără recitative declamatorii, ci doar in 
tonalitățile discrete, în armoniile poli
fonice, de muzică barocă, din care se al
cătuiește ecoul lăsat, in literatura lu
mii, de această figură insolită. Apelul 
la muzică este inerent, pentru că Cin
gria, muzician, organist de vibrantă 
sensibilitate, a alunecat, impulsionat de 
Ramuz, de la muzică la literatură, prin 
canalele subterane dintre cele două 
arte, distilînd notele în cuvinte, acor
durile în fraze, în metafore. Persona
litate caleidoscopică, metamorfică, poet 
cu o mie de chipuri, a realizat în proza 
sa — convențional denumită proză — 
obliterarea didacticelor diferențieri 
dintre genurile literare, și simbioza, 
sincretismul dintre poezie, muzică, 
pictură.

Poate că tocmai aceste arte captive, 
aceste prizoniere transfigurate de chi
mismul literaturii, i-au inoculat marele 
neastîmpăr, acea continuă efervescență 
care a făcut din el un poet „itinerant", 
un pelerin permanent, un călător insa
țiabil. Nedespărțit de bicicleta, imorta
lizată dealtfel in portretele lui execu
tate de Dubuffet, și despre care Con
stant Rey-Millet scria : „Charles-Al
bert n-ar putea fi canonizat fără bi
cicleta sa“, a scormonit văile, munții și 
cîmpiile Elveției, a colindat pe jos, pe 
bicicletă, in tren, în perpetuă mobili
tate, aproape toată Europa, Africa de 
Sud și, mai ales, Bizanțul, Turcia, în 
care tatăl său locuise multă vreme 
înainte de a se stabili în Elveția. „O 
permanentă fugi ...de tine însuți, de 
ai tăi, de indiscreția continuă. E în
grozitor să ai de-a face cu o omenire 
lipsită de opinii... unde un poet este 

. considerat un dezechilibrat, un acua- 
relist, un saltimbanc", încearcă Cingria 
să explice 
schimbare, 
sustrage.

Labilitate
sale, trecînd de la neoclasicismul tui 
Charles Maurras — care i-a exaltat ti
nerețea (alături de fratele său, cunos
cutul pictor Alexandre Cingria) prin 
pasionanta redescoperire a latinității, a 
clasicității romande sub deviza „Je suis 
Romain, je suis humain" — ia tomismul

inexorabilul impuls de 
căruia nu * se poate

TE plimbi ; cu spiritul la pîndă ; 
mergi, mergi. E atît de tulburător 
încît simți că te cuprinde o slăbi
ciune. Treci, te plimbi, mergi, 

înaintezi. Zidurile — cită iarbă și cît pa- 
mint — sînt săpate de crăpături. Și pe 

igă ele, treci, descoperi. Devii Dante, 
_<evii Petrarca, devii Virgiliu, devii fan
tomă. Aburi de ceață diafană, plutind jos, 
aproape de pămînt, îți încolăcesc mersul 
brumat. înțeleg că pentru a te regăsi ‘atît 
de superior detașat, a te ivi astfel și a 
trece astfel e nevoie de această beatitu
dine, de această calmă iubire, de catife
lata depărtare a vitelor, de ghemuirea 
gîzelor și nodozitatea viperelor în subso
lurile plantelor ; de aceste păduri albe, 
ușoare, măcinate de carii ; de muzica 
suavă ă animalelor cu aripi : aceste focuri 
mărunte și ucigașe ale unui om sau doi 
veniți de pe mare, făcînd popas în grabă 
și fugind.

Arbuștii se evazează,;.: își desfac larg 
brațele la bază. Sînt aici locuri unde pă
sări ventriloce; cuibărite pe pămînt, dis- 

! tilează o acrobație infinitezimală. Ti Se 
taie răsuflarea. Nu cutezi să mai faci un 
pas. De ce să te compromiți numind acest 
lucru mistică 1 înseamnă să spui prea 
puțin. Căci merge mult mai departe, și 

, mult mai uman în adîncime, în sensul în 
care ceea ce e uman necesită și un sînge 
vărsat de alții, un sînge a cărui jertfă nu 
a fost pierdută, atîta timp cît cîntă și 
cheamă și farmecă și leagă ; să ne inun
de cu adevărat — ca oricare altă scrie
re, chiar și cea a șerpilor orbi, această 
caligrafie aplecată, vîslitoare, sîrguincioa- 
să, construită, rapidă, ferventă, în secera 
lunii peste dulcele cîmp de trifoi — nu 
are darul s-o facă. Ai gîndit că ai des
coperit totul : ai poetizat nota subtilă lă- 
sînd-o să-ți curgă, persuasiv printre de
gete. Dar n-a fost nimic. Inima ta nu era 
în comunicare cu alte încheieturi profun
de, și nici piciorul cu o iarbă îndestul de 
vrednică, și nici acest strigăt, în sfîrșit, 

.acest strigăt răscolitor , al Spiritului care 
bea ecoul nu te-a atins, în ciuda sfârteca
telor bătăi de tobă, care-ți făceau vehe
ment sufletul, marmoree veșmintele, prie
tenos mersul, fosforescentă substanța, 
metalic creierul, neînfricată inima, feroce 
convingerea, potolită, concentrată, meta
morfozată, făptura. Era nevoie de acest 
mers înainte, de aceste. locuri, de aceas
tă modestie, de aceste surdine, calmul, 
moartea glasurilor, insațiabila prospețime 
a tăcerii și a aerului și a aromei de

resimțită și in crezurile

Charles-Albert Cingria ■ 

Canalul de evacuare

lui Chesterton, care îi transmite fas
cinația spre legendarul și fabulosul 
medieval.

Diversitatea, vitalismul mobili
tății ii imprimă și caracterul operei, 
care se întinde pe cincizeci de ani de 
erudiție, de enciclopedism, de poezie 

■ omniprezentă. Culegeri, de cronici din 
peregrinările sale — cronici lipsite de 
orice tentă „turistică — note de călă
torie" — menite în schimb să releve 
spiritul locului, amprenta istorică, mi
raculosul cotidianului, aventura, anec
dotica umană și animalieră (impre
ssions d'un passant ă Lausanne, Pen
deloques alpestres, Le Parcours du 
Haut Rhone, Florides helvetes etc.). 
Opere istorice, inspirate din fabulos, in 
care creează o adevărată poetică și es
tetică a istoriei, fundamentată pe prin
cipiul „Numai ce-i frumos poate fi 
adevărat", opere in care trecutul și pre
zentul sînt înfățișate aproape în simul
taneitate, unul în căutarea celuilalt și 
ambele în căutarea viitorului (La ci
vilisation de Saint Gall, La Reine 
Berthe et sa familie etc.). Eseistică, 
tratate, muzicologie, traduceri, studii, 
culegeri de proză magică, cu metafore 
uneori încifrate, frizînd oniricul, dar 
readucîndu-te, printr-un Viraj abrupt, 
de la reverie la senzația pură, la vi
talismul frust al lui Cingria, la comicul 
lui amar, la umorul in care tremură 
lacrimi niciodată vărsate. Și sute, sute 
de articole și pamflete, începînd cu vi
rulentele diatribe împotriva conformis
mului calvinist care sufoca Geneva la 
sfîrșitul secolului al XIX-lea.

Cingria paradoxalul, helvetul solitar 
și totuși extrem de sociabil, misterios, 
rezervat și totuși fermecător causeur, 
fantastic și terestru, baroc și modern, 
nu se lasă integrat în nici un fel de 
etichetare literară în pofida celor ce-au 
încercat să-l alăture oniricilor, sau con
temporanilor și prietenilor săi supra
realiști.

Marele nomad a fost captat, fixat, de 
moarte, în 1954.

în superba culegere de articole inti
tulată : Couronne de Ch. A. Cingria, 
publicată în martie 1955 de „Nouvelle 
Revue Frangaise" (al cărei frecvent co
laborator a fost) și semnată de marii 
lui admiratori, de la Stravinsky la 
Starobinski și de la Cocteau la Eti- 
emble, Paul Claudel definea indefini- 
sabilul : „Unul dintre acei spiriduși in- 
sezisabili de la care totdeauna te poți 
aștepta la neașteptat".

Antoaneta Ralian

mușchi verde și de pămînt șl de iarbă, 
a nopților sfinte. Fără întoarcere posibi
lă, fără lumină, fără pîine, fără pat, fără 
nimic. Mergînd pînă la urmă fără să te 
mai miști, desprins de sol la mică înălți
me, aspirat parcă de voinf” '
vacile, nici mieii adormi:

iță, fără să atingi 
iii, nici zidurile.

E știe cum țipă porțile eînd sînt , 
din bronz verde august. La fel 
răsună strigătul dulce al ursului 
în brumele arctice. Soarele ciopîrțit 

aruncă blesteme. Cîinele latră cu teore
tice clănțăneli de colți lă zăpada vehe
mentă care cade, cade. Hidoasele crengi 
negre se încovoaie. Gheața nivelează vă- 
iugile în plesnituri kilometrice. O bătrînă 
pereche de păgîni își fierbe ceai sub un 
mie dom. Un copil plîrige. Asta-i lumea.

Credeți că o făptură înzestrată cu gîn- 
dire are mai multă putință de a înțelege 
decît copilul ?

în casa unde am închiriat o cameră, am 
văzut un pui de pisică reclamîndu-și, cu 
îndărătnicie, un drept la viață. A venit 
acolo, șl a hoțărît ca acolo să rămînă. E 
ciudat cît e de serios și cum în ochi, în 
ciuda botului tatuat de ciori cu gudron, 
îi licărește o scînteie utilitară. A forțat 
înțelegerea oamenilor. II aruncă în aer, 
se agață de crengi. Miaună, solicită, îl 
alungă ; revine ; o cucoană cu volane de 
pluș albastru îl adoptă pentru două mi
nute. Toarce și sforăie de crezi că o să 
se lichefieze tencuiala de pe ziduri. Ba 
mai mult, șantajează. Oamenii sensibili se 
apropie șî pleacă de îndată ce văd că-i 
maltratat. în momentele de busculadă se 
cațără pe o coloană și se ține în echilibru 
pe un minuscul ghiveci de flori, unde 
un bulb de plantă îi înțeapă burta. Și 
atunci se arcuiește, pe dedesubt, pînte- 
cele deveriindu-i boltă. Așa e, acest mic 
eschimos, care-și aruncă ochii plini de 
aur devorant asupra vieții. Viața e bună, 
lucru pe care dealtfel îl și dovedește. Mai 
cu seamă în rarefacția glaciară, sau ori
unde în altă parte, în martiriu, în su
ferințe, în situații-limită. Oamenii sînt li
beri, dar nu și egali, decît în acea liber
tate care-și Cîntă nota divină numai 
atunci cînd tristețea învăluie pămîntul 

. întreg, și cînd privațiunea a ajuns la mar
ginea de unde nu mai poate fi depăși
tă. Dar cred că acest lucru l-am mai
spus.

In românește de
ANTOANETA RALIAN

QUENEAU
ÎN 1983, Raymond Queneau ar fi 

împlinit optzeci de ani — a -fost 
laitmotivul comentatorilor literari 
in anul ce s-a încheiat. „Absența1* 

lui, totuși, este numai aparentă ; în ulti
mul timp, personalitatea sa are tendința 
de a se profila tot'mai net ca a unuia 
dintre scriitorii cei mai semnificativi — 
pum și este —, dar cum „nu a putut fi 
întrevăzută**  acum trei decenii. Relativ 
slaba receptare critică, în timpul vieții, 
s-a-datorat mai întîi incomparabilei sale 
discreții, care l-a îndepărtat de orice 
tam-tăm publicitar ; au mai contribuit și 
falsa vogă de autor „populist**,  creată 
brusc de Zazie dans le metro, dimpreună 
cu opinia absolut superficială că nu era 
decît un talentat autor „amuzant**..

Cu toate că a colaborat la „Revoluția 
suprarealistă1* și a debutat în roman cu o 
adevărată capodoperă (Le Chiendent, 
1933), primele articole care l-au remarcat 
nu au apărut decît după război (semnate, 
e drept, de G. Picon și R. Barthes), iar 
primul studiu monografic, abia în I960 — 
acela al lui J. Queval (inaugurînd, poate, 
deceniul cel mai fast, sub acest raport). 
Oricum, nimic exploziv în stabilirea „glo
riei**  queniene, chiar dacă opera i-a fost 
pretext pentru un colocviu la Cerisy-la- 
Salle, chiar dacă unele reviste i-au dedi
cat, între timp, grupaje de articole sau 
numere întregi, chiar dacă...

Au trecut șapte ani de la despărțirea de 
Queneau ; un răstimp în care s-au derulat 
evenimente „uimitoare**,  dacă le raportăm 
la cele spuse mai sus : Andre Blavier a 
fondat în Belgia, la Verviers, un Centru 
de documentare Queneau, adăugind re
vistei „Temps melăs" subtitlul „Docu
ments Queneau**  ; Claude Rameil a creat, 
la Paris, periodicul „Les Amis de Valen
tin Bru“, după care Claude Debon a ini
țiat un „Seminar Queneau**  ; în 1982, s-a 
ținut la Verviers primul colocviu interna
țional pe tema „Queneau romancier**.

Ceea ce am putea numi — acum re
trospectiv „un an Queneau" a văzut 
apariția lucrărilor acelui colocviu. în două 
numere din „Temps meles“, care au fost 
întregite de un număr special al revistei 
„Europe", îngrijit de profesoara Claude 
Debon. Un fenomen mai puțin previzibil 
a fost înmulțirea „tezelor" despre Que- 
neau — cea mai recentă fiind aceea a lui 
J. Ch. Chabanne privind Umorul în ulti
mele patru romane ale lui Queneau, sus
ținută la Paris-Nanterre, tot în 1983, și 
care prezintă textul quenian ca fiind 
„înainte de orice, limbaj în act, pura plă
cere extremă a semnificantului". Odată 
ajuns pe mîinile universitarilor, ce se va 
întîmpla cu Queneau 1 — s-au întrebat 
contrariați, la început, acei puțini care îl 
cultivau de pe poziții patafizice ; dar pri
mele lor emoții au trecut : ori Queneau 
este destul de complex ca să tolereze cele 
mai diverse moduri de lectură, ori lumea 
catedrelor s-a mai primenit, ori poate și 
una și alta.

Caracteristica a tot ce s-a publicat, în 
1983, despre operele lui Queneau este o 
foarte largă deschidere ; inclusiv — în 
marea majoritate a cazurilor — substan
țialitatea.

„întoarcerea autorului**  nu a fost în mod 
întîmplător o formulă primită cu simpatie 
la Verviers ; cîțiva dintre cunoscătorii și 
prietenii cei mai apropiați ai scriitorului 
— Noel Arnaud, Fr. Caradec, Jean Que- 
val — și-au propus să-i precizeze portre
tul ; ei i-au recunoscut merite speciale în 
sprijinirea hegelianului Al. Kojeve, șim- 
pațiile reale pentru stingă, spiritul tole
rant, ca primă expresie a umorului. Cu 
insistență a fost examinată, apoi, comple
mentaritatea Queneau-Sally Mara; așa zi
sul „paravan" feminin; utilizat de scriitor 
în cunoscutele Opere complete, a prilejuit 
lungi dezbateri despre „proiecții", „ob
sesii" sau „coincidențe", care au făcut să 
oscileze textele amintite între niște ade
vărate „exerciții de stil" Și o anumită li
teratură „de comandă".

Raporturile spirituale autor-narator- 
personaj n-au fost deci eludate ca indis
creții inutile, aptiliterare : și nu numai <fe 
către psihanalista Anne Clancier, pentru 
care o serie de imagini din Loin de RueiJ, 
de pildă, concretizează niște fantasme le
gate de căutarea unui „tată ideal" — dar 
șî de H. Bordillon care a tins să probeze 
că partea însemnată de imaginar ce in
tervine în Les Derniers jours ridică a- 
eeastă carte (neagreată de Queneau) dea
supra mărturiilor biografice, la rangul de 
roman. Ecouri ale acelorași raporturi s-au 
prelungit și în cîteva studii de geneză a 
unor texte queniene — dezvoltate fie pe 
o linie tematică, fie pe una stilistică, de 
un Michel Dăcaudin (pențru Un Rude hi- 
ver) sau de un Claude Simonnet (pentru 
Le Chiendent) — Jacques Bens conferind 
acestui demers o coloratură proprie prin 
încercarea de „reconstituire" a romanului 
care „ar fi putut deveni" nuvela A la li
mite de la foret.

Noi lumini ău fost proiectate asupra 
mitologiei personale a lui Queneau, în 
centrul căreia se situează clinele și steja
rul. Alain Calame a corelat, în mod con
vingător, mitul cîinelui cu opozițiile pă
mînt / soare, sulf / aur, cu ambivalența

zeului Thot etc. ; Fr. Naudin crede a fi 
descoperit în Florile albastre un exercițiu 
de tip oulipist pe Iarba roșie a lui Boris 
Vian — în timp ce J.M. Klinkenberg a 
distilat în anison (ca pereche antinomică 
a pirului) unicul antidot quenian al ontal- 
giei.

S-a spus cîndva că personajele lui Que
neau ar fi doar niște „marionete1* ; 
minările recente le demonstrează însă 
mult mai complexe. Dintr-un tablou si
noptic schițat de Jacques Bens, reiese că 
cele mai numeroase chipuri imaginate de 
R. Queneau aparțin unui anumit „rea- 
lism“ cotidian, care poate vira cîteodată 
spre miraculos, alteori spre caricatural ; 
restul figurilor sînt fie autobiografice și 
cu cheie, fie pur imaginare. Tocmai a- 
ceastă varietate ce amestecă personajele 
cele mai „încarnate" cu simplele măști 
sau cu umbrele nedefinite l-a determinat 
pe Bruno Vercier să-1 plaseze pe Queneau 
atit in descendența lui Balzac cit și în 
ascendența noului roman. în comunicarea 
de la Verviers, am încercat, la rîndu-ne, 
să punem în evidență modernitatea acelor 
personaje queniene, a acelor ființe de 
hîrtie, care se revoltă, nemulțumite de 
statutul romanesc pe care li-J propun® 
naratorul.

UNELE din cele mai estimabile contri
buții s-au realizat cu ocazia examinării 
aspectelor formale — structurale sau de 
limbaj — ale operei. Evantaiul lor se des
chide larg, interesul nostru crescînd con
stant de la o expunere „semio-structura- 
listă", de ortodoxă obediență, cum e 
aceea a Vivianei Kogan (privind corelati- 
vitatea timp-spațiu în Les Fleurs bleues), 
trecînd prin atestarea structurii riguroase 
din Odile (Carol Sanders), apoi prin alte 
colaborări prețioase — pentru a culmina 
odată cu excepționala comunicare a lui 
Jean-Marie Klinkenberg care a verificat 
în scrierile lui Queneau prezența activă 
â celor trei caracteristici ale structuralis
mului, reținute de J. Piaget (totalitate, 
transformare, autoreglai), concomitent cu 
faptul că „regulile" fixate de naratorul- 
poet sînt transgresate în numele propriei 
libertăți creatoare. La fel de ineitante 
sînt observațiile lui Alain Calame asupra 
paralelismelor, rimelor și concordanțelor 
de personaje, care păr să facă din Les 
Fleurs bleues un roman cel puțin tot atît 
de „structurat" ca Le Chiendent,

Formalismul rus . și „stilistica sociolo
gică" au colaborat de asemeni, în mod in
direct, la reușita „anului Queneau". Ast
fel, americanul Stanley Fertig a identi
ficat fenomenul de „ostranenie" (=• “în
străinare"), relevat de Șklovski. în ten
dința scriiturii queniene de a prezenta 
majoritatea lucrurilor și a cuvintelor în- 
tr-o lumină complet nouă ; pe de altă 
parte, Thomas Aron a insistat, în „Eu
rope", asupra „punerii în scenă a limba
jului" de către Le Chiendent, unul din 
textele care confirmă plenar consistența 
tezei lui Bahtin despre „plurilingvism" în 
roman — în cel umoristic îndeosebi.

Scrisul quenian ni se dezvăluie tot mal 
mult și ca un domeniu de excepție pentru 
cei preocupați de formele intertextuall- 
tății. Claude Debon o revelat dimensiunile 
„rescriiturii" în Le Voi d’Ieare, citind 
acest text ca pe un „remake" atit al mi
tului antic, cît și al începuturilor 
aviatice. Ian Pilcher a detailat unele for
me de intertextualitate1 parodică, iar Gil
bert Pestureau căile migrației monologu
lui interior, din tehnica romanescă an- 
glo-saxonă (examen după care â conchis 
eă Raymond Queneau nu e numai un Le
wis Carroll, ci și un J. Joyce al france
zilor).

1983 a accentuat, așadar, „schimbarea la 
față" a lui Queneau, deslușind din ee în 
ce mai limpede chipul creatorului poliva
lent, înnoitor, de primă mărime.

1984 : un nou colocviu, la Verviers, des
pre poetul Queneau.

Val, Panaitescu
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Dramatizare dupâ Andersen Nexo W
• Pentru prima oară, 

cunoscutul roman al scri
itorului danez Martin 
Andersen Nexfl, Ditte — 
fiica omului, a fost pre
zentat la Copenhaga în- 
tr-o versiune scenică.

Descoperirea picturii*n

• Scriitorul și criticul 
de artă Rene Berger și-a 
luat sarcina de a face 
Înțeleasă pictura tuturor 
amatorilor de artă. în lu
crarea sa Descoperirea 
picturii (editura Spees, 
Lausanne), el ne propu
ne, în trei volume, o me
todă progresivă a desco
peririi și cunoașterii ar
telor plastice. în primul 
volum, Arta de a vedea, 
autorul definește condi
țiile acestei „arte", sin
gura care ne oferă posi
bilitatea de a judeca o- 
pera și de a avea o a- 
preciere justă despre ea. 
Apoi, în volumul al doi
lea. autorul îl orientează 
pe cititor spre principalii 
factori plastici, linia, cu
loarea, spațiul, lumina, 
spre a-1 face să cunoas
că tehnicile de bază ale 
picturii, examinînd apoi 
modul cum acești factori 
se îmbină. în sfîrșlt, a- 
nalizînd cinci opere de 
artă, aparținînd diverse
lor epoci: Venus și mu
zica a lui Tizi an. Le 
Moulin de ia Galette a 
lui Renoir ; Biserica din 
Auvres a lui Van Gogh, 

Adinei dezamăgiri, mici lașități
■ CONCURS de proză scurtă. Un membru al ju

riului va declara ulterior : „Cînd am trecut la iden
tificarea autorilor, am constatat ceva extraordinar. 
Textele clasate pe primul, pe al doilea, pe al patru
lea și al cincilea loc fuseseră scrise de aceeași per
soană, Patrick Boyle." Și mai extraordinar este însă 
faptul că debutantul Patrick Boyle, care prezentase 
14 schițe și nuvele, împlinea, jn anul concursului 
(1965), 60 de ani. Ce făcuse pîria atunci ? Lucrase ca 
funcționar de bancă într-un orășel de provincie.

Am citit Pata de pe obraz, al patrulea volum de 
proză scurtă al lui Patrick Boyle (care a publicat și 
un roman). Cartea — de fapt o antologie — a apărut 
în 1983, la un an după moartea scriitorului. Criticul 
vînător de pete-n soare care s-ar strădui să gă
sească stîngăcli de construcție sau clișee stilistice în 
cele 12 proze selecționate (după cum reiese din pre
față) de o echipă editorială, ar fi dezamăgit. Patrick 
Boyle, care se prezentase la întîrziatul său debut ca 
un scriitor perfect format, în stare să găsească pen
tru fiecare dintre captivantele lui povestiri un format 
fără cusur și limbajul cel mai propriu, pe măsura 
exactă a personajelor și a întîmplărilor, nu distonează 
în peisajul celei mai omogene din punct de vedere 
calitativ literaturi : literatura irlandeză. Țara lui 
Joyce nu cunoaște, am impresia, după numeroasele 
șl feluritele cărți irlandeze pe care le-am citit, scrieri 
mediocre, fără relief sau personalitate. Producția edi
torială. imensă în raport cu numărul locuitorilor, se 
ridică în întregul ei la un nivel care, în multe alte 
părți ale lumii, este apanajul operelor de culme. 
Crescuți în religia istorisirii bine aduse din condei și 
a cuvîntului potrivit, evocator și penetrant, scriitorii 
irlandezi izbutesc să fie originali și seducători indi
ferent de subiectul abordat.

Povestea melancolică a tinerei soții și mame care 
s-a omorît fără nici un motiv aparent după ce se 
îmbrăcase elegant și străbătuse 15 kilometri pe bi
cicletă pentru a se arunca în rîu (Ridică-te și vino, 
dragostea mea) ne este spusă, în cimitirul de pe 
deal, de spiritul sinucigașei, încă nedumerit de gestul 
irevocabil. în Te urăsc, bătrînețe, în Pata de pe 
obraz și în Trădătorii, naratorii sînt copii confruntați 
cu aspecte hîde și derutante ale universului adulți- 
lQr, în Sally și în Interludiu, ei sînt adolescenți care

Dramatizarea este sem
nată de Kaj Nissen. Re
gia — Palie Kjaerulff. în 
imagine : Martin Ander
sen Nexo de vorbă cu 
Bertolt Brecht, în 1938.

Guernica a lui Picasso gî 
Mișcarea lui Kandinsky, 
el aplică, în volumul Ul
tim al lucrării, metoda 
„lecturii", care se des
prinde în cursul cărții, și 
încearcă să demonstreze 
cum această metodă dă 
posibilitatea de a judeca 
și a admira cu discernă- 
mînt un tablou. Cele trei 
volume se adresează mai 
ales „neinițiaților", adi
că majorității publicului, 
care, vizitînd muzeele, 
galeriile și expozițiile de 
artă, sînt dornici să aibă 
un ghid inteligent. Auto
rul nu și-ar îi atins o- 
biectțjml dacă nu ar fi 
pus în discuție forma în
săși a lucrării sale, me
toda sa de comunicare. 
De aceea el a optat pen
tru o formă de „dialog" 
cu cititorul, pe cane îl 
antrenează In mod irezis
tibil spre descoperirea 
marilor legi ale esteticii, 
sprijinindu-se pe o boga
tă ilustrație deosebit de 
bine selecționată și fra
pantă. în acest mod, 
autorul îl face pe cititor 
să „vadă" ceea ce el vrea 
să-1 facă să „înțeleagă".

Pictor și scriitor
r• Unul dintre marii 
expresioniști germani, 
pictorul șl graficianul 
Max Beckmann (1884—• 
1950), a fost și un remar
cabil scriitor. Această 
ipostază este puternic 
pusă în lumină de apari
ția, prilejuită de aniversa
rea a o sută de ani de la 
nașterea artistului, nu 
numai a unor importante 
albume și cataloage con
sacrate operei sale plas
tice, ci și a însemnărilor 
sale (A trăi Ia Berlin, 
Jurnale 1908—1909, Jurna
le 1940—1950), a cores
pondenței sale (Scrisori 
in timpul războiului) și a 
celor două piese de teatru 
pe care Ie-a scris (Dra
mele lui Max Beckmann), 
respectiv Ebbi și Hotelul, 
în imagine : o ilustrație 
pentru Ebbi.

„Festivalul artelor’'
• în cursul lunii mar

tie, în emiratul Sharga se 
desfășoară o amplă re
trospectivă a artelor din 
statul Emiratelor Arabe 
Unite, marcînd trei ani 
de la înființarea Depar
tamentului «Culturii din 
acest emirat. Festivalul 
artelor începe cu verni
sarea celei de a treia 
Expoziții anuale a ar
telor plastice, urmată 
de expoziții de grafică, 
de caricaturi, de fotogra
fii artistice, de filatelie, 
de arte minore și mește
șuguri tradiționale, de 
desene ale copiilor. Pa
ralel cu artele plastice și 
ambientale, scena teatru
lui din emirat va găzdui 
Festivalul cîntecului re
gional. în sfîrșit, mani
festările vor culmina cu 
Festivalul Poeziei Arabe 
în cadrul căruia vor e- 
volua poeți din Emirate
le Arabe Unite și din alte 
țări arabe.

vor trăi cu dureroasă intensitate evenimente de natură! 
să le biciuiască sensibilitatea și să le abroge dreptul 
la inocență. Rudimentar și necioplit ca în Pastorală 
(o meschină dispută pentru un petec de pămînt, ne
atenuată nici de iminența morții — relatată de un 
vecin cu înzestrare intelectuală modestă) și în Să te 
ții tare la necaz (întîmplare cu bigoți și cu predica
tori șarlatani istorisită de un bătrîn argat), sau, dim
potrivă, de o eleganță căutată, mergînd pînă la scli
foseală, ca în schița în trei, a cărei acțiune ațe ca 
protagoniști un poet, un prozator și pe soția acestuia 
din urmă, diletantă cam impostoare, tonul face mereu, 
cu brio și cu haz, muzica.

Tema cruzimii (magistral tratată în Meles Vulgaris 
— amintiri despre vînarea unui viezure împletite cu 
lectura cărții de zoologie Viezurele) este reluată în 
aproape toate povestirile. Am întîlnit-o, dealtfel, în 
tot ce am citit din proza irlandeză, alături de alte 
cîteva constante care se regăsesc și la Patrick Boyle : 
nevoie de tandrețe, reprimată de circumstanțe ad
verse, autoironie, implantare adîncă, sută la sută con
vingătoare în cotidian care, deși apare cenușiu, mo
noton, trecătorului neatent, privit de aproape se 
vădește a fi un mozaic de nuanțe distincte, neaseme- 
nea și chiar iridiscente.

Dacă s-ar analiza fiecare frază, fiecare replică, 
fiecare imagine a „neprofesionistului" Patrick Boyle, 
ar rezulta o demonstrație a puterii limbii engleze de 
a spune precis, cu farmec și neașteptat de simplu, 
orice. Lui Boyle îi plăcea să înceapă cu o punere în 
scenă idilică pentru ca apoi, dintr-o mișcare înde- 
mînatică, să răstoarne perspectiva și să-și privească 
personajele reacționînd la adversități arbitrar create 
de răutatea omenească. Iluziile lor despre sine cad 
adesea victimă împrejurărilor neprielnice autoamă- 
girii. Rebelii reintră în rînduri. Remușcările pălesc. 
„Fu cuprins de simțămîntul însingurării. O însingu
rare tristă, fără de speranță care însemna capitulare. 
Păcatul lui Iuda. Cea mai mare și cea mai de ne
iertat nenorocire." Bărbatul din Meles Vulgaris își dă 
seama că nu și-a ținut promisiunea din copilărie, din 
ziua decisivă cînd văzuse viezurele încolțit și sfîșiat 
cu sălbăticie, de „a-și asuma un rol eroic, de a fi 
altfel decît ceilalți, pentru totdeauna alături de mi
noritatea nedreptățită". Și-a uitat bunele intenții, a 
ajuns să urle cu lupii. Dar disperarea lui nu e uci
gătoare. Ea va amorți, desigur, în brațele soției care 
îl Iubește. Lașă, fără relief șl fără angajare, viața 
pășește, triumfătoare, înainte.

Felicia Antip

Biblioteca 
Strindberg

e Găzduită timp de 70 
de ani la „Muzeul Nor
dic" din Stockholm, vas
ta bibliotecă a scriitorului 
August Strindberg (1849— 
1912) a fost readusă în 
clădirea din Drottnings- 
gatan nr. 85. In această 
casă din centrul capitalei 
suedeze, care adăpostește 
și „Muzeul memorial 
Strindberg", s-a aflat și 
camera de lucru a scrii
torului, în perioada anilor 
1908—1912. Aici și-a alcă
tuit el vasta bibliotecă, cu 
6 000 de titluri, și tot aici 
a petrecut numeroase seri 
alături de bunul său 
prieten, fizicianul Wil
helm Carlheim Gyllens- 
kâk. Camera de lucru a 
lui Strindberg, situată în 
așa-numitul „Turn albas
tru", a fost reconstituită 
în toate amănuntele. Nu
meroase volume din bi
blioteca sa sînt deosebit 
de valoroase prin notițele 
și observațiile marginale 
ale scriitorului, care o- 
bișnuia să citească întot
deauna cu creionul în 
mînă.

Catalog Rouault
• Muzeul de Artă Mo

dernă al Orașului Paris a 
publicat catalogul comen
tat al unei importante co
lecții de opere ale mare
lui pictor francez Georges 
Rouault. în patrimoniul 
artistic al municipalității

pariziene se află o sută 
trei acuarele, picturi și 
obiecte de artă create de 
Rouault, precum și o serie 
de gravuri, majoritatea 
donate de dr. Girardin, în 
1953. Catalogul, care ini
țial a însoțit expunerea 
pentru public a acestor 
opere, le prezintă în gru
pări tematice (circul, ti
nerele fete, suburbia, pei
sajele, vitraliile). în ima
gine : o operă caracteris
tică pentru arta lui 
Rouault —- Picrrotin.

„Povești hollywoodiene*
• Este titlul celei mai 

recente piese a reputatu
lui dramaturg englez 
Cristopher Hampton, a 
cărei acțiune înfățișează 
aspecte din viața acelei 
categorii a intelectualită
ții germane care, neac- 
ceptînd să se împace cu 
regimul hitlerist, s-a sta
bilit în California între 
anii 30—40. Printre per
sonaje : Bertolt Brecht și 
Helene Weigel, Heinrich 
și Thomas Mann, Lion și 
Martha Feuchtwanger, 
regizorul Bertolt Viertel 
și soția sa Salka (ale că
rei memorii constituie 
materialul faptic al pie
sei), cunoscut!! actori 
frații Marx. Eroul central 
al piesei (de fapt aceas
ta nu este o piesă în ac
cepția clasică, ci un colaj

Prim plan
• Astfel se intitulează 

noua serie de monografii 
editată la Budapesta de 
studiourile „Mafilm", fie
care dintre apariții fiind 
consacrată uneia din cre
ațiile cele mai remarca
bile ale cinematografiei 
maghiare. Prevăzute să 
apară odată cu premiera 
filmului respectiv, mono
grafiile înmănunchiază 
materialele care au stat 
la baza creării acestuia, 
prezentînd procesul reali
zării lui, prin modalități 
publicistice atrăgătoare : 
fjiterviuri, documente fo
tografice etc. Primele 
două volume : Viaductul 
și Mefisto. în perspecti
vă : o monografie despre 
filmul dedicat lui Miklos 
Ereny, conducător de oști 
din secolul XVI, și Con
tesa roșie, peliculă înfă- 
țișînd viața lui Katalyn 
Andrassy, care a devenit 
mai tîrziu soția lui Mi- 
haly Karolyl.

Manes
• La scurtă vreme 

după ce și-a sărbătorit 78 
de ani de viață (12 de
cembrie 1983), scriitorul 
Manăs Sperber a încetat 
din viață într-un spital 
parizian, la 5 februarie 
a.c. Născut la Zablotov, 
el s-a stabilit în 1916 îm
preună cu părinții săi la 
Viena. Acolo și-a trăit ti
nerețea devenind, în 1921, 
elev și mai tîrziu colabo
rator al lui Alfred Adler, 
fondatorul psihologiei in
dividuale . comparate. în
tre 1927—1933 a predat 
psihologia individuală în 
diferite școli specializate 
șl superioare din Berlin, 
în 1933, Sperber a emi-

William Carlos Williams
• S-au împlinit o sută 

de ani de la nașterea u- 
nuia din cei mai mari 
poeți americani ai seco
lului XX, William Carlos 
Williams (în imagine), 
despre care Carl Sand
burg spunea : „A . trăit 
printre oameni oropsiți, 
gălăgioși, dezamăgiți și 
i-a făcut să vorbească, 
să plîngă și să cînte da
torită compasiunii pe 
care le-a arătat-o“. Ma
estru neîntrecut al versu
lui liber, urmaș necontes
tat al lui Whitman, Wil
liams a avut o biografie 
ce poate fi rezumată în 
cîteva rînduri. De profe
sie medic, el nu a părăsit 
practica medicală în ora
șul său natal Reseford, 
lîngă New York, chiar șl 
după ce a cunoscut glo
ria ca poet. A lăsat o 
creație bogată, plătind 
tribut modelor avangar
diste de la începutul se
colului. Cu trecerea ani
lor, el și-a reconsiderat 

alcătuit din 21 de scene) 
este Odon von Horvath, 
scriitorul austriac a că< 
rui operă cunoaște un 
continuu spor de popu
laritate în ultimii ani. 
După cum preciza Hamp
ton însuși, relevante nu 
sînt întîmplările înfățișați 
în piesă, preocuparea 88 
fiind aceea de a pune în 
lumină relațiile dificile 
ale intelectualilor emi- 
granți cu mediul califor- 
nian. Tradusă în limbe 
germană de Martin Wal 
zer și de soția acestuia, 
piesa a fost prezentată e>. 
mare succes pe scene dir, 
R.F. Germania. în ima
gine : Thomas și Heinricl 
Mann în interpretarea 
actorilor Joseph Macher 
și David Hooks.

Nou
despre Stendhal
• în luna martie va a« 

părea la editura Grasset 
o biografie amplă a lu! 
Stendhal, elaborată d< 
Jacques Laurent. Car' 
acestuia era anunțată 
multă vreme sub diverse 
titluri, autorul oprindu-se 
în cele din urmă asupra 
unuia destinat atragerii 
marelui public : Stendhal 
eomme scandate.

Literatura 
universala

• A apărut primul vo
lum din cele nouă ale 
Istoriei literaturii uni
versale aflate în lucru la- 
editura sovietică „Nauka", 
la a cărei elaborare parti
cipă cercetători și profe
sori de specialitate de la 
universitățile și institute
le academice din Mosco
va și Leningrad.

Sperber
grat mai întîi în Iugosla
via, apoi la Paris, unde a 
trăit pînă la sfîrșitul vie
ții. în 1950 a apărut p 
mul său roman, Și tufiș, 
devine cenușă, care i-a 
adus gloria literară. îm
preună cu Mal adine de- 
cît abisul și Golful pier
dut, acestea au fost gru
pate în 1961 sub titlul O 
lacrimă în ocean, a cărei 
dramatizare pentru tele
viziune a repurtat mare 
succes în diferite țări. Au 
urmat numeroase alte 
romane și eseuri. Manes 
Sperber a fost distins cu 
numeroase premii litera
re, printre care Marele 
premiu național austriac 
pe anul 1977.

substanțial programul de 
„revoluționare a cuvintu- 
lui". Axîndu-se pe înfăți
șarea diverselor aspecte 
ale realității cotidiene a- 
mericane și străduin- 
du-se să dezvăluie izvoa
rele istorice ale caracte
rului național american, 
Williams este făuritorul 
unei opere care-1 așază 
printre clasicii literaturii 
americane a secolului XX.



Premii franceze
• Un nou premiu a fost 

instituit în memoria ma
relui scriitor care a fost 
Klâber Haedens. Atribui
tă de un juriu avînd în 
alcătuirea sa, printre alte 
personalități, și patru 
membri ai Academiei 
Franceze, distincția a re
venit romancierei Gene
vieve Dormann (în ima
gine) șl autorului de nu
vele Daniel Boulanger, 
respectiv pentru Romanul 
lui Sophie Trebuchet și 
volumul de nuvele Masa 
oaspeților.

Premiul de poezie 
Guillaume Apollinaire, 
ajuns la cea de a 45-a 

.ediție, a fost atribuit lui 
Pierre Gabriel, pentru 
culegerea sa de versuri 
intitulată La șeconde 
porte.

Premiul Femina-Va- 
caresco, recompensă anua
lă pentru un eseu sau o 
operă de cercetare lite- 
rar-artistică, a fost decer
nat autoarei Viviane 
Forrester pentru cartea ei 
Van Gogh sau înmormîn- 
tare în lanul de grîu.

Eveniment teatral
* Desire, piesa de 

mare succes a lui Sacha 
Guitry, este reluată în 
versiunea lui Jean-Claude 
Brialy, acesta deținînd 
în același timp regia și 
rolul principal. Ziarele 
franceze subliniază că 
acest fapt constituie un 
.dublu eveniment teatral : 
reintrarea în teatru a lui 
Jean-Claude Brialy și re
luarea celebrului rol creat 
în 1927 chiar de către au
tor la teatrul Eduard al 
VII-lea, teatru ce poartă 
acum numele lui Sacha 
Guitry. Alături de J.-C. 
Brialy apar, în alte roluri, 
Marie-Josă Nat, Berna
dette Lafont, Jacques 
Morel.

Decada Tasso
• începînd cu data de 

10 martie a.c. la Sorrento 
se inaugurează decada 
dedicată marelui poet al 
Renașterii italiene Tor
quato Tasso (1544—1595), 
autorul capodoperei lite
raturii peninsulare șl a li
teraturii universale, Ie
rusalimul eliberat, 1580.

I
Morilce, colocviu
• La Ludwigsburg are 

loc la 8 martie a.c. un 
colocviu internațional cu 
tema Mit și modernitate 
■n opera lui Eduard Mo- 
rike, cu ocazia împlinirii 
a 180 de ani de la naște
rea celui care a scris, 
între altele, Idilă pe lacul 
Constanța, 1846.

Un film despre 
Clara Zetkin

• Militanta marxistă 
Clara Zetkin (1857—1933), 
participantă la înteme
ierea Partidului Comunist 
din Germania, a intrat în 
istorie și ca autoare a 
propunerii făcute la Con
ferința internațională a 
femeilor socialiste (Co

penhaga, 1910), de sărbă
torire, la 8 martie, a Zi
lei Internaționale a Fe
meii. Un episod din via
ta ei constituie subiectul 
unui nou film al studiou
rilor DEFA. Este vorba de 
călătoria pe care Clara 
Zetkin a făcut-o în 1932 
de la Moscova la Berlin, 
unde, în ciuda mașina
țiilor puse la cale de fas
ciști, ea a fost aceea care 
a deschis lucrările sesiu
nii Reichstagului, ca pre
ședintă, calitate conferită 
de faptul că era decana 
de vîrstă a deputaților. în 
imagine, o scenă din 
acest film, intitulat Acolo 
unde alții tac.

Videoportrete 
de scriitori

• Pornind de la ideea 
eă descoperirea sau apro
fundarea unei opere prin 
lectură și cunoașterea au
torului ei prin imagine 
constituie două abordări 
complementare ale lite
raturii contemporane, s-a 
ajuns la așa-numitele 
„video-cărți". în Franța 
apare de cîtăva vreme o 
colecție de asemenea vi- 
deo-casete, condusă de 
Danielle Delorme, și prin
tre ale cărei maxime suc
cese se numără caseta 
despre Simone de Beau
voir. „Cineteca" franceză 
a pus în circulație seria 
intitulată „Document li
terar", avînd drept capete 
de afiș pe Jean-Paul Sar
tre și Albert Camus. Edi
tura Flammarion s-a lan
sat și ea în activitățile vi- 
deografice, consacrînd o 
casetă multilateralei au
toare Marguerite Duras 
(scenaristă, dramaturgă, 
romancieră și, mai de cu- 
rînd, regizoare de film), 
în imagine, una din fețele 
video-casetei consacrate 
lui Camus.

Cei mai citiți 
scriitori

• Scriitorul preferat al 
copiilor din mai toate ță
rile lumii este H. C. An
dersen, ale cărui opere au 
fost editate. în diferite 
limbi, de 154 ori numai 
în cursul anului trecut. 
După cum reiese din 
cea mai recentă ediție a 
Anuarului UNESCO, de 
mare popularitate printre 
tinerii cititori beneficiază 
poveștile fraților Grimm, 
ale căror traduceri au fost 
editate de 103 ori. Pe lis
ta generală a preferințe
lor din literatura clasică, 
primul loc îl ocupă Jules 
Verne, urmat de Lev Tol
stoi, Charles Dickens, F. 
Dostoievski, Emile Zola, 
Victor Hugo.

De partea păsărilor
■ MI se spune destul de des că sînt naivă, ceea ce, evident, nu este 

un compliment. Dar la fel de evident pentru mine este faptul că nu mă 
simt jignită de caracterizare, ba, dacă mă gîndesc bine, sînt chiar mîndră 
de ea. La urma urmei, arborii, care nu obosesc să facă generații de frunze, 
deși le văd în fiecare toamnă uscîndu-se, nu sînt naivi? Dar păsările, care 
se întorc de fiecare dată? Dar fructele care nu încetează să fie frumoase si 
bune, deși urîte și rele ar avea' infinit mai multe șanse de a supraviețui?

Dar cred că ar trebui să definim termenii pentru a ne putea înțelege. 
Nu cumva, in timp ce, pentru mine, naivitatea este numai încăpâțînarea de 
a nu renunța, pentru ceilalți, ea este și incapacitatea de a vedea că nu am 
nimic de câștigat din asta? Nu cumva își închipuie că instinctul păsărilor este 
idiot, că destinul arborilor e nebun? Și, la urma urmei, ce înseamnă, în 
limbajul vieții și morții, a cîștiga? Pentru mine, în definiția naivității nu 
intră iluziile, ci încordarea. Nu să cîștig mă interesează, ci să nu mă 
degradez.

De altfel, dacă definiția celorlalți este cea bună, dacă naivitatea. înseamnă 
iluzii ridicole și credulitate absurdă, atunci naivă nu sînt eu, ci Ramses al 
doilea, cel care a decapitat statuile tuturor faraonilor de dinaintea sa, pentru 
a le pune pe umeri propriul său cap sculptat în sute de exemplare și din 
care posteritatea s-a mai ales cu o întreagă rezervă inflaționară și demasca
toare. Nu eu sînt naivă, ci acel suveran ar statului Țrin'din Extremul Orient 
și dinaintea erei noastre, care a pus să se ardă toate cărțile pentru că din 
cărți își trăgeau argumentele cei ce i se împotriveau. Nu victimele sînt 
naive, ci călăii, nu învinșii sînt naivi, ci învingătorii.

...Ca dovada de cît de alunecoase și inconsistente sînt cuvintele. Dincolo 
de ele, jignită sau flatată de cele care mi se agață — ca să mă împodobească 
sau ca să mă batjocorească — de haină, eu rămîn de partea păsărilor...

Ana Blandiana

„Caietele prietenilor lui Panait Istrati"
* PUBLICAȚIA trimestrială „Les Ca- 

hiers des Amis de Panait Istratl", editată 
de asociația franceză ce-i poartă numele, 
consacră în nr. 26, recent apărut, nume
roase pagini țării noastre.

La rubrica „Ecouri", vicepreședintele 
Asociației, Henri Courbis, publică o sub
stanțială recenzie la recenta carte a lui 
Michel P. Hamelet: La vraie Roumanie 
do Ceaușescu, prefațată de Alain Poher, 
președintele Senatului francez, apărută 
la editura Nagel din Paris. Se apreciază 
documentarea serioasă, care stă la baza 
cărții, abundența și diversitatea informa
ției, și, în mod deosebit, interviul dat de 
președintele Nicolae Ceaușescu, conside
rat de o importanță hotărîtoare în stu
dierea realităților României socialiste, 
pentru cunoașterea soluțiilor și orientări
lor adoptate în condițiile crizei economice

mondiale. Totodată, se pune accentul pe 
relațiile de prietenie și colaborare franco- 
române, pe dezvoltarea, și adîncirea lor, 
cartea lui Michel P. Hamelet fiind o mi
nunată reflectare a_acestor realități.

Centenarul nașterii lui Panait Istratl 
ocupă un loc de frunte în revistă. în 
acest context este relatată vizita in Româ
nia a lui Georges țlodebert, președintele 
asociației. Se dau apoi amănunte asupra 
manifestărilor ce urmează a fi organizate 
în Franța în luna aprilie, precum și o suc
cintă relatare asupra întîlnirilor șl dis
cuțiilor lui Georges Godebert în țara 
noastră în vederea cunoașterii manifes
tărilor de la noi prilejuite de centenar, 
precum și participării românești la Co
locviul internațional de la Nisa, care are 
ca temă „Panait Istrati — contemporanul 
nostru".

Patrimoniul și dramaturgia arabă
• Sub genericul Patri

moniul național — sursă 
de inspirație pentru tea
trul arab, în capitala Ku
weitului s-a desfășurat o 
serie de manifestări me
nite să facă un bilanț al 
realizărilor teatrului arab 
și să impulsioneze tînăra 
mișcare teatrală kuwei- 
tiană. Manifestările au 
avut ca oaspeți numeroa

se personalități ale vie
ții teatrale din lumea 
arabă, printre care dra
maturgii Nuuman Așur 
(Egipt), Izz Ad-Din Al- 
Madani (Tunisia), Qasim 
Mohammed (Irak). Din 
partea kuweitiană s-a 
remarcat prezența lui 
Amin Al-Ayyuti, Teymur 
Sirri ș.a. Au fost evoca
te cu această ocazie re
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zultatele notarii obținute 
de egipteanul Tawfiq Al- 
Hakim (n. 1898), cel mai 
mare dramaturg arab 
contemporan, și siria
nul Saadallah Wannus. 
Teatrele kuweitiene au 
prezentat numeroase 
spectacole inspirate atît 
din patrimoniul național, 
cît și din viața ku
weitiană.

abriel Garcia MĂRQUEZ:

Var iatiuni
A CUM cîțiva ani am intrat într-un 

imens magazin de discuri din 
Los Angeles. întreaga atmosferă 
era îmbibată de o muzică ce nu

părea de pe lumea asta. Plutind în un
dele acelei frumuseți care-mi era cu 
totul necunoscută, m-am apropiat 
în vîrful picioarelor de funcționarul 
ce avea responsabilitatea de a „a- 
limenta" ambianța cu muzică și l-am în
trebat cu inima cît un purice ce disc 
era acesta atît de asemănător, fără 

’îndoială, celor ce se ascultau duminicile 
în ceruri. Era Creația de Haydn. Reve
lația a fost pentru mine o lovitură de 
grație, căci de foarte tînăr, de pe vre
mea cînd muzica s-a convertit pentru 
mine în ceva tot atît de indispensabil pen
tru ă trăi ca mâncarea, încercasem să-l 
șterg pe Haydn din memorie, dintr-o 
rațiune pe care nici unul dintre prietenii 
mei melomani nu mi-o putea ierta : îl 
consideram a fi unul dintre puținii mu
zicieni care aduc nenoroc. Celălalt — 
care încă nu mi-a putut demonstra con
trariul — este Hector Berlioz.

Atît de înrădăcinată este această su
perstiție, îneît călătoria cea mai terifi
antă pe care am făcut-o în avion a fost 
una de la Barcelona la New York, în
tr-un „jumbo" al cărui program muzical 
avea drept punct forte Harold în Italia 
de Berlioz. Eu nu cunoșteam piesa, bi
neînțeles, căci piaza-rea a marelui mu
zician francez a început să mă neliniș
tească cu mult înainte de a ascui- 
ta ceva de-al său. în realitate, ideea nu 
mi-a venit de la muzica sa, ci de la ima
ginea pe care mi-am făcut-o despre el 
cînd am văzut pentru prima oară cele
bra caricatură în care apare dirijînd o 
orchestră între ale cărei instrumente e- 
xistă un tun de război. Ideea poate că 

. i-a venit caricaturistului din cauza so- 
- norității de cataclism pe care Berlioz a 

dorit s-o dea orchestrei sale prin re
cursul, nu totdeauna eficace, de a mări 
numărul instrumentelor, pînă într-acolo 
îneît pentru execuția Requiem-ului său 
era nevoie de patru orchestre supli
mentare de instrumente de metal. Nu
mai și singura vedere a acelui desen 
mi-a inspirat o asemenea teroare față 
de. muzica lui Berlioz, care este fără în
doială unul dintre marii creatori ai tu
turor timpurilor, așa cum o atestă au
torii de tratate care știu foarte bine ce 
spun.

Necunoscîndu-1, m-am lăsat purtat de 
melodia înmiresmată pe care am au
zit-o în căști de-a lungul acelui zbor la 
New York, și numai cind s-a terminat 
am aflat că era Harold în Italia. îl as
cultasem pe de-a-ntregul, și, pe lîngă 
asta, cu mare plăcere, și, începînd din 
acel moment, nu am mai putut continua 
să ascult muzică, ci am rămas legat 
de schimbările în cele mai mici zgo
mote ale avionului, în mișcările sale 
cele mai puțin gîndite, și chiar am reca
pitulat în memorie instrucțiunile pen
tru caz de accident deasupra oceanului, 
instrucțiuni pe care de atîtea ori le au
zisem de la echipajul de zbor fără a le 
da nici cea mai mică atenție. Totul pă
rea să indice că vraja rea a lui Berlioz 
era conjurată, căci cerul era diafan pînă 
la infinit și enorma navă părea suspen
dată în aer ea un magnific hotel de pe pă
mînt. Cu toate astea, cînd ne-am apro
piat de New York, comandantul a a- 
nunțat că timpul nefavorabil nu permi
tea aterizarea imediată și că trebuia să 
zburăm în cercuri deasupra orașului 
pînă cînd va fi cu putință. Adevărul 
e că ne-am ■ învîrtit de-a lungul a 
trei ore — pe lîngă cele șapte cît 
zburasem de la Barcelona — și bi
neînțeles am aterizat la Boston ca 

să ne realimentăm cu benzină, și am 
început din nou să ne învîrtim dea
supra New York-ului de-a lungul a pa
tru ore. Nu eram singurii : prin feres
truică vedeam alte avioane care-și aș
teptau rîndul să aterizeze și ne între
bam de ce hazard subtil depindea să nu 
ne lovim cu toții ca într-un colosal joc 
de domino. Pentru mine nu exista nici 
o îndoială, eă acel contratimp de neîn
chipuit i-1 datoram vrajei lui Berlioz șl 
singurul lucru de care mă întrebam în 
timp ce continuam să ne învîrtim în cer 
era dacă vraja rea nu o să fie atît de 
puternică îneît să ne împiedice să ate
rizăm cu bine.

Superstiția față de Haydn, în schimb, 
venea din foarte buna lui cunoaștere. 
Admiram și continui să-i iubesc muzi
ca de cameră, dar nu mi se părea a fi 
benefică pasiunea sa pentru unele 
trucuri care nu aveau nimic de a face 
cu arta sa. Nu puteam' suporta ca în 
mijlocul unei simfonii să dispună o lo
vitură de timpane care să bubuie ca o 
lovitură de tun numai ca să trezească 
auditoriul adormit, că făcuse o altă sim
fonie pentru a fi executată cu instru
mente din jucării de copii, și că pentru 
a-i reaminti principelui său nenoroci
ta situație economică în care se aflau 
muzicienii lui făcuse o altă simfonie în 
care executanții stingeau luminările de 
pe pupitrele lor și se retrăgeau unul cite 
unul din scenă, pînă cînd orchestra dis
părea iar sala rămînea în întuneric. A- 
ceste lucruri care azi ne par simple pă
căleli la care are tot dreptul un artist 
de talia lui Haydn, mi se păreau insu
portabile în tinerețe. Ca s-o spun cu un 
termen venezuelean de cea mai mare 
expresivitate : păreau lucruri pavosas 
(cu ghinion, n.t.) Adică : pentru că erau 
atît de urîte, aduceau cu ele nenoroci
rea, așa cum o aduc penele de păun 
puse în vază, ciorba de burtă servită în 
cupă sau dragostea făcută cu ciorapii 
puși. Fapt e că descoperirea întîmplă- 
toare a oratoriului Creația ml-a smuls 
din rădăcini superstiția împotriva lui 
Haydn, printre altele, fie spus în trea
căt, pentru că frumusețea în expresia 
sa cea mai înaltă este conjurația cea 
mai eficace împotriva nenorocului.

IN orice caz, aceste tendințe pri
mare se manifestă de obicei în 
toate mediile și profesiile, și 
ceea ce mă interesează cel mai 

mult nu este să vorbesc despre ele, ci, 
despre relațiile pe care iubitorii muzi
cii le au cu compozitorii consacrațl. Un 
prieten a cărui cea mai înspăimîntătoa- 
re calitate este aceea că-1 detestă pe 
Mozart, a spus fără să-i tremure vocea: 
„Mozart nu există, pentru că atunci cînd 
e slab e mai bine să-l asculți pe Haydn, 
și cînd e bun e mai bine să-1 auzi pe 
Beethoven". Există unii care nu vor să 
audă vorbindu-se de Rahmaninov pen
tru că li se pare de prost gust — și cel 
mai rău : de un prost gust tîrziu — și 
în schimb există alți amatori foarte 
respectabili care-1 consideră drept unul 
dintre cei mari. Printre alte motive 
foarte îndreptățite, pentru că accesibili
tatea lui se află la foarte puțini centi
metri de bolerourile tropicale, printre 
ai căror fanatici ne numărăm mulți din
tre scriitorii — buni sau proști —• din 
această parte a lumii, și o parte din 
cealaltă.

De-a lungul multor ani, el machismo 
latin l-a repudiat pe Chopin cu inevita
bilul argument că muzica sa era una 
pentru homosexuali. în afară de faptul 
că nu există nici o probă că aceștia ar 
avea un gust mai prost decît cei card 
nu sînt, astăzi nu par să fie mulți cei 
care au curajul să nege că Chopin este 
unul dintre cei mai mari muzicieni ai 
tuturor timpurilor. într-atît, îneît i se 
recunoaște grandoarea cu toată orches
trația deplorabilă — pentru a nu spune 
altfel — a celor două concerte ale sale 
pentru pian. [...] Am un prieten, fana
tic al lui Bela Bârtok, care a fost pe 
punctul de a omorî pe cineva care a spus 
că primul său concert pentru vioară — 
care acum a devenit numărul doi — era 
în realitate un concert pentru pisică și 
orchestră. Ernest Chausson, la rîndul 
său, suscită o duioșie foarte adîncă, nu 
numai pentru lirismul muzicii sale, ci 
și pentru tristul fapt de a fi murit stri
vit de o bicicletă.

în românește de 
Miruna lonescu
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AM ajuns la Wroclav noaptea, destul de tirziu, 
venind cu avionul.de la Varșovia.. Drumul de 
la aeroport pînă în centru, la hotelul Orbis, unde urma să fiu 
găzduit cîteva zile, a fost străbătut de taxiul condus de un șofer 

deosebit de atent cu oaspeții, cu o viteză nu prea mare pentru 
ca să putem admira, cum se cuvine, orașul acoperit de o boltă 
înstelată, orașul care,'de la bun început, trebuia să-i spună ceva 
deosebit celui ce-1 vedea pentru întîia oară. Cale de cîțiva kilo
metri am trecut printre cartiere noi și vechi, pe sub calea ferată 
ce străbatea Wroclavul ca și Odra, rîul sau fluviul, și el mîndrie 
a urbei, am trecut de-a lungul unor bulevarde largi, urmărind 
sau urmăriți de tramvaie și autobuze, ca și de-a lungul unor străzi 
înguste, mărginite de case cu unul sau două etaje, privind, în 
depărtarea pe care n-o puteam aprecia, din cauza întunericului, 
mari insule de lumină în care pulsa industria, și, păstrînd nu 
numai proporția ci și afinitățile sufletești, l-am asemuit, în chiar 
seara aceea, în chiar noaptea aceea, reprivindu-1 de la etajul șapte 
al hotelului, cu Sibiul. Cu orașul de pe malurile Cibinului. Asemă
nare care, pe parcursul celor cîteva zile. în care i-am fost oaspete, 
s-a stabilizat în mintea și sufletul meu ca o certitudine.

Reședință a voievodatului cu același nume, Wroclavul are vreo 
630 000 de locuitori, el fiind unul din marile orașe ale. Poloniei. 
Un oraș pe cit de industrial, pe atît de cultural. Pe cit de nou, 
pe atît de vechi. Un oraș unde se. întilnesc, în mod fericit, civili
zațiile multor veacuri. Fabricile de vagoane și locomotive electrice, 
de autobuze, de mașini de spălat și frigidere, de mașini electrice 
și electronice îi dau Wroclavului acea putere economică fără de 
care nici un mare oraș n-ar putea supraviețui. Și, desigur, acestor 
fabrici li se mai adaugă și altele, fiecare avînd locul și impor
tanța cuvenite în preocupările locuitorilor orașului. Ale orașului 
care, la sfîrșitul celui de al doilea război mondial, fusese distrus-, 
asemenea multor orașe poloneze, în proporție de 70 la sută. Și-n 
acest procent sînt cuprinse nu numai fabrici și case ci, inclusiv, 
vestita și vechea Universitate, catedrala și multe alte lăcașe de 
cultură. Pentru că, fasciștii, în bezmetica lor concepție, au distrus, 
retrăgîndu-se, tot ce le-a ieșit în cale. Am văzut, la Universitate,' 
o expoziție extraordinară care reflectă, amintind mereu și mereu 
generațiilor de studenți, truda reconstrucției. Prelegerile se țineau 
între două munci voluntare, în amfiteatre fără ferestre sau fără 
acoperiș sau fără bănci. Am văzut lacrimile celor care, ținînd în 
mîini lopata sau tîrnăcopul sau mistria, studenți, profesori, mun
citori, înlăturau molozul, urmele bombelor, pentru a reașeza la 
locul lor dintotdeauna cărămizile cetății universitare. Și totul a 
fos reconstruit aidoma ca înainte de bombardament. Dacă n-ai 
vedea expoziția respectivă, dacă n-ai auzi amintirile celor tineri 
pe vremea aceea, n-ai crede că acest lăcaș a fost făcut, cîndva, 
una cu pămîntul. Să amintim, în acest context, vorbind despre 
ziua de astăzi, că în Wroclav funcționează astăzi 11 institute de 
învățămint superior unde tinerii polonezi se pregătesc să devină 
ingineri, medici, actori, agronomi, economiști, politicieni, -artiști 
plastici, muzicieni, sportivi și, firește, profesori. Patruzeci de mii 
de studenți numără Wroclavul. Și, nu putem trece mai departe 
fără a aminti că biblioteca universitară, și ea bombardată, dispune 
astăzi de un tezaur cultural-științific, echivalent cu două milioane 
de cărți. '

Cele cinci teatre, opera, opereta, filarmonica, întregesc, în mare, 
spațiul cultural al acestui oraș încîntătop prin care Odra, apa li
niștită a Odrei, trece fără grabă, vrînd, parcă, anume să admire 
cit mai mult frumusețile care-i ies în cale, pe care omul le-a rîn- 
duit de-o parte și de alta a malurilor sale. Referindu-ne la teatre, să 
subliniem teatrul de pantomimă al lui Henryk Tomaszewski și tea
trul Laborator condus de Jerzy Grotowski, cunoscute în toată lu
mea. Vorbind despre aceste frumuseți, se cuvine să amintim casele 
vechi ale orașului, case cu unul sau două etaje, case care, după 
numărul ferestrelor, după lățimea fațadei, exprimau, cîndva, 
starea proprietarilor. Cei mai săraci aveau case cu o singură fe
reastră, lumina lor era cîntărită de o singură fereastră. Cei mai 
înstăriți beneficiau de lumina ce se revărsa în casele lor prin 
două, trei și patru ferestre. Astăzi și acest lucru constituie un 
prilej de meditație. Pentru că, văzînd noile cartiere ale Wrocla
vului, blocurile cu multe etaje, ferestrele largi, încăpătoare pentru 
lumină, realizezi mutațiile petrecute în viața oamenilor din țara 
prietenă, Polonia socialistă.

Jd’lRESC, ajungînd intr-un oraș pe care nu l-ai 
mai văzut, te impresionează pînă și un chioșc 

de ziare, un restaurant, o librărie, un magazin universal, un pod 
peste rîul ce-1 străbate, fiecare avînd istoria sa, fiecare avînd rolul 

său, fiecare contribuind la specificul acelui oraș. ’ Așa ’mi s-a în- 
tîmplat și în Wroclav. Dar, cind am ajuns în Aula Leopoldiană, 
mi s-a părut că mă aflu intr-un edificiu cultural în care toate 
tainele lumii, de la Socrate pînă la noi, și-au dat întîlnire. In 
Aula Leopoldiană în care, la începutul fiecărui an universitar, pe 
podiumul din față iau loc cei 11 rectori ai instituțiilor de învăță- 
mînt superior din Wroclav și delegați ai tuturor studenților. At
mosfera este, cred, de mare sobrietate. Pereții aulei păstrează por
tretele marilor învățați ai omenirii, din antichitate pînă în secolul 
douăzeci. Oriunde privești, un înțelept îți atrage, parcă, atenția 
că pentru a stăpîni tainele lumii, pentru a le descifra, pentru 
a le pune în slujba omului, trebuie-să trudești, să înveți, să crezi 
că numai astfel diploma pe care o vei primi va avea acoperire 
în fapte, că ea va reflecta fidel, ca o oglindă, cunoștințele tale. 
O frumusețe cu care Wroclavul se laudă pe merit, care-i sporește 
măreția, care-i îndeamnă pe tineri să fie deopotrivă buni, harnici 
și înțelepți. O frumusețe învăluită într-o liniște deplină, care se 
cere respectata, care te obligă, fără să vrei, să vorbești în șoaptă, 
care, în același timp, sintetizează imperioasa necesitate a păcii.

Desigur, orașul de pe Odra îți oferă destule surprize, inclusiv 
de ordin arhitectonic. Primăria gotică, din secolul XIII, catedrala, 
din secolul XII, Podul suspendat de peste Odra, unic în Europa, 
alte și alte edificii cu care se laudă spre lauda civilizației. Și 
se cuvine să spunem că acest oraș impresionant este, în același 
timp, prin dramele pe care le-a trăit în cel de-al doilea război 
mondial, un uriaș steag alb care flutură necontenit, ca aflîndu-se 
in fața unei mulțimi înarmate cu logică și dorință de viată, fîl- 
fîirile sale fădndu-se, din cînd in când, ecoul strigătelor de: dispe
rare, al urii celor care au suferit de pe urma războiului.

Văzută pe dinafară, clădirea vestitei Biblioteci naționale Osso- 
lineum nu-ți spune nimic. Dimpotrivă, prin simplitatea construc
ției. te îndepărtează de ea. Vizitînd-o însă, străbătîndu-i sălile, 
depozitele, laboratoarele, rămîi, pur și simplu, copleșit. Cu atit 
mai mult cu cît, binevoitorii ei specialiști se simt îndatorați să-ți 
facă și o sumară evocare a zbuciumatei sale istorii. Pentru că, 
tot datorită războiului, cele peste un milion de volume, între care 
unele de valoare inestimabilă, și vom vedea de ce, au fost purtate 
în diferite refUgiuri, numai și numai pentru ca să nu se piardă 
această comoară a culturii poloneze. Ciudat. Biblioteca nu împru
mută cărți. Cei care doresc să consulte, să citească o carte, au 
la dispoziție excelente modalități de lectură. Pentru că cititorii se 
respectă unii pe alții, O liniște totală domnește în jurul fiecărei 
mese, iar cel ce citește are grijă ca omul de lingă el nici măcar 
să sesizeze că el a întors foaia. Am văzut și laboratorul unde lu
crează specialiști, doctori în filologie sau sociologie sau istorie, 
pentru îngrijirea cărților aparținînd patrimoniului național. Re
constituirea este impecabilă. Se recuperează tot ce se poate recu
pera. Pînă și o așchie de copertă. Și-am mai văzut seifurile, cu
tiile acelea în care, probabil, odinioară, erau păstrate comorile, 
adică aur, perle, bijuterii, cutii care poartă, azi, numele unor comori 
ale culturii poloneze. Să le spunem cițorva pe nume : manuscrisul 
romanului Potopul de Henryk Sienkiewicz, manuscrisul roma
nului Soț și soție de Alexander Fredro, 'manuscrisul romanului 
Țăranii, scris de Wladyslaw Reymont, autor distins cu Premiul 
Nobel, manuscrisul poemului Reduta ordona, al marelui poet 
Adam Mickiewicz, fabulele, în manuscris, ale poetului Ignacy 
Krasicki, scrise în secolul al XVIII-lea, cartea cu primul text 
polon, Kodeks, datind din veacul al XIV-lea și încă multe alte 
bijuterii ale literaturii poloneze. Sincer să fiu, profitînd de ama
bilitatea gazdelor, am zăbovit mult, poate răpindu-le din timpul 
lor liber, în preajma acestor manuscrise, mîngîindu-le, minunîn- 
du-mă, admirindu-le.

Firește, despre Wroclav, despre oraș și despre oamenii lui se 
pot scrie nenumărate cărți. Fără nici o exagerare. Pentru că 70 la 
sută din clădirile sale au o istorie proprie, o istorie care se află 
între niște coordonate speciale : viață-moarte-viață. Și acest lucru 
datorită nu doar ambiției locuitorilor Wroclavului, ci simțămintelor 
lor, crezului lor în nemăsurata putere a omului de a readuce la 
viață ceea ce războiul a înmormîntat. Wroclavul însuși este o 
lecție de istorie. Cu care oamenii lui se mîndresc și, fără falsă 
modestie, o povestesc celor ce n-o cunosc, aducind. în favoarea 
spuselor lor, argumente viabile. Pe care le poți vedea și pipăi.. 
De care îți reamintești mereu. Și mi s-a părut, la plecare, că, de 
la hotel la aeroport, întregul oraș, cu sutele sale de mii de locui
tori, mă petrece, urîndu-mi „drum bun“, avertizîndu-mă să nu-1 
uit și, dacă-mi face plăcere, să-1 revăd. Pentru că, în puținele 
zile cît i-am fost oaspete, n-am izbutit să deslușesc decît o parte 
din tainele frumuseților sale. Și le-am spus „la revedere11.

Radu Selejan

PREZENTE

ROMÂNEȘTI>

U.R.S.S.

• La editura Dnipro din 
Kiev a apărut traducerea în 
limba ucraineană a romanului 
lui Camil Petrescu, Ultima 
noapte de dragoste, întîia 
noapte de război.

ELVEȚIA

• Cotidianul elvețian de 
maire tiraj „Der Bund" a pu
blicat de; curînd. un amplu 
studiu despre literatura de lim
bă germană din țara noastră, 
sub titlul Noua literatură ger
mană din România și subti
tlul : „Banatul și rolul - său în 
evoluția literaturii române con
temporane de limbă germană11.

Studiul este semnat de poe
tul Eduard Schneider și este 
precedat de o prezentare bio
bibliografică a autoirului.

-S.U.A.

• La Teatrul Municipal din 
Milwaukee, statul Wisconsin, a 
avut loc premiera piesei Ri
chard al Ill-lea de Shakes
peare, în regia lui Alexa Visa- 
rion, de la Teatrul Ciulești. La 
premieră au asistat oameni de 
cultură și artă, precum și un 
numeros public. Cronicile și 
comentariile apărute în presă 
elogiază calitatea școlii româ
nești de regie, care a dat și dă 
regizori talentați, apreoiați pa 
plan mondial. De asemenea, 
este apreciată dramaturgia 
românească.

• O serie de conferințe' de
spre filmul românesc și lecții 
practice de realizare a filmelor 
de animație a susținut în mai 
multe orașe americane regizorul 
Adrian Petringenaru. Unele pos
turi de radio și televiziune pre
cum și ziarele „Leisure Weekly1', 
„The Vermont Standard", „Ti
mes Argus", „Philadelphia In
quirer", „Burlington Free 
Press", „Chicago Tribune", 
„Weekly News", „Rutland Daily 
Herald" și altele au publicat in
formații, interviuri și articole 
despre cinematografia româ
nească, în special despre cea de 
animație.

• La Institutul Internațional 
din Detroit a avut loc un sim
pozion consacrat lui Constantin 
Brâncuși. Au fost prezentate 
comunicări despre viața și opera 
sculptorului român, iar în înche
iere a fost proiectat filmul do
cumentar Constantin Brâncuși. 
La simpozion au luat parte pro
fesori universitari, cercetători, 
oameni de cultură și artă ame
ricani, precum și un numeros 
public. ț

R.S.F. IUGOSLAVIA

• La cel de-al XIII-lea Fes
tival al filmului științific, care a 
avut loc la Belgrad, filmul ro
mânesc Floarea de apă a obți
nut placheta de bronz a Aso
ciației iugoslave pentru ocro
tirea mediului înconjurător. In 
cadrul aceluiași festival, fil
mul românesc Reîntoarcerea în 
lumea sunetelor a obținut di
ploma de onoare.
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