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CELE patru decenii de după marele act înfăptuit 
la 23 August 1944 jalonează în plan literar o evoluție 
caracteristică, avînd trăsături distincte, puternic in- 

•idualizate, de natură să configureze un inconfun- 
-,pil profil de nouă epocă. Este cea mai lungă peri

oadă unitară din istoria literaturii române moderne. 
De-a lungul acestor patru decenii s-a constituit, prin 
contribuția tuturor generațiilor de scriitori văzute în 
curgerea lor firească, o adevărată nouă literatură, bo
gată, complexă, profundă, de o mare varietate, cu va
lori temeinice și originale, a căror existență repre
zintă, de pe acum, o tradiție vie, activă și stimula
toare. Desfășurată în cadrele unui proces istoric vast, 
de o amploare și o intensitate fără precedent — pro
cesul de dezvoltare socialistă, de transformare com
pletă și radicală a structurilor vieții sociale, politice, 
îconomice și culturale —, această evoluție îl exprimă 
și totodată îi aparține. O autentică istorie a literaturii 
române contemporane reprezintă în primul rînd un 
capitol din istoria României de astăzi. Nu doar în vir
tutea întotdeauna necesarei situări în istorie a fapte
lor de cultură și creație artistică, principiu metodolo
gic hotărîtor pentru gîndirea științifică, materiaîist- 
dialectică, dar și pentru că imul dintre cele mai sem
nificative aspecte ale noii literaturi constă în legătura 
strînsă, definitorie, cu dezvoltarea istorică a țării în 
aceste patru decenii.

Unitară, prin sensul general și prin orientarea de 
ansamblu, literatura română din perioada contem
porană nu se înfățișează totuși uniform și nediferen- 

■\t. în cuprinsul ei pot fi detașate serii succesive de 
mente și epoci avînd, fiecare, fizionomie și note ca

racteristice proprii. Suita tuturor acestor momente și 
îpoci constituie linia evolutivă a literaturii române 
din ultimele patru decenii și, la alt nivel, reflectă 
intr-un mod specific însăși devenirea istorică a între
gii noastre țări.

Dacă însemnătatea momentului inițial, ce poate fi 
situat în primii ani de după crucialul eveniment pe- 
;recut la 23 August 1944, este dată de mulțimea și ca
racterul fenomenelor care marchează schimbarea pro
dusă, există un alt moment de o importanță remarca
bilă, prin care noua literatură este așezată decisiv pe 
iăgașul unei impetuoase dezvoltări : momentul 1965. 
Acum, ca și toate celelalte planuri ale vieții din 
Romania socialistă, literatura se înnoiește și se îm
prospătează, intrînd într-o epocă de creație majoră, 
;u totul reprezentativă pentru istoria acestor ani. în- 
sr-un interval de timp relativ scurt, se modifică, îm- 
sogățindu-se și dobîndind stabilitatea pe care o con
tră întotdeauna valorile autentice, întreg peisajul fi
erar contemporan, atît prin numărul operelor de 
iertă importanță apărute, cît și printr-o asumare ac- 
ivă a marilor tradiții literare și culturale naționale.

Nu întâmplător secretarul general’ al partidului, to
varășul Nicolae Ceaușescu, aprecia la începutul de
ceniului opt acest proces ca fiind reprezentativ pentru 
nsăși dinamica evoluției societății noastre socialiste : 
.creația literară a cunoscut un puternic avînt; în 
icești ani au apărut mii de noi lucrări beletristice, rea- 

. izate de scriitorii români și cei aparținînd naționali- 
ăților conlocuitoare, dintre care multe de reală va- 
oare artistică. Se poate spune că a avut loc o ade
vărată explozie a creației literar-artistice, o manifestare 
leosebit de vie, de fecundă în sfera beletristicii, atît 
t scriitorilor consacrați, cît și a generațiilor noi care 
-au dedicat scrisului. în acest avînt al creației lite- 
are se reflectă însăși evoluția tumultuoasă a vieții 
loastre sociale, profundele transformări înnoitoare 
>roduse în societate, dinamismul cu care masele popu- 
are edifică orînduirea socialistă".

Mergînd neabătut pe această cale, literatura româ- 
tă de astăzi se înfățișează, la ora istorică solemnă a 
miversării celor patru decenii care au trecut de la 
ictul de voință exprimat de poporul român la 23 Au- 
;ust 1944, cu suma impresionantă a valorilor create în 
cest timp, cu bogăția și diversitatea atît de reprezen- 
ative ale realizărilor sale. Pentru că literatura româ- 
lă actuală este o veritabilă sinteză contemporană a 
irumului parcurs în ultimii patruzeci de ani.

„România literară"

EUGEN PALADE : Portret (Din expoziția deschisă la Galeriile de artă ale municipiului București)

Poezia, mesager al Păcii
• IN una din satirele sale, Horațiu, fiu de libert, il 

laudă pe bunul său tată care din fragedă copilărie J-a 
învățat să se ferească de cusururi, dîndu-i mereu pilde 
edificatoare. Totuși, spune el, dacă am scăpat de meteh
nele dăunătoare, mi-au mai rămas unele, dar atît de 
ușoare că le poți ierta, intre acestea, deprinderea de-a 
nota pe hîrtie gîndurile care-i frămîntau mintea. E unul 
din micile mele cusururi, scria marele autor, iar de nu 
mi-l ierți, cititorule, o să-mi sară în ajutor oastea poeților, 
căci sîntem cu mult mai numeroși decît îți închipui.

Nu ne îndoim că va fi fost numeroasă oastea poeților și 
pe timpul împăratului August și al lui Mecena, iar cuvîn
tul lor învestit și el cu o mare putere de pătrundere în 
rîndurile celor mulți. Dar ceea ce mi se pare admirabil 
este această fericită formulare : oastea poeților, care-și 
poate găsi o mai deplină acoperire în realitățile zilei de 
azi, pîndită de iminența unor pericole fără precedent în 
istorie, în fața cărora numita oaste se află pretutindeni 
mobilizată. într-adevăr, pe întreg carelajul meridianelor și 
paralelelor planetei, glasurile poeților de azi se strigă și 
își răspund luînd poziție fermă împotriva amenințărilor 
întunericului.

Un dicton latin spune că atunci cînd vorbesc armele, 
muzele sînt nevoite să tacă. Și totuși, a fost dat să se 
producă și paradoxala situație a rostirii lor concomitente, 
și aceasta pe partitura timpului pe care-l trăim. Pentru 
că în destule părți ale lumii, gurile de foc, bombele și ra
chetele seceră vieți și seamănă vid în locul orașelor pros

pere și al vetrelor de așezări omenești. O cursă nebuneas
că a înarmărilor sporește pericolul unor noi confruntări.

Armele vorbesc deci, disputîndu-și întîietatea și noiie 
patente, dar în același timp conștiința omenirii e trează și 
ea se declară cu nestrămutată hotărîre împotriva dictatu
lui forței în soluționarea diferendelor dintre state și a 
impunerii oricărei prevalări. Iar purtătoarea de cuvînt a 
acestei conștiințe, pe întregul mapamond, este și acea 
oaste a poeților cu a cărei solidaritate se mîndrea Ho
rațiu acum două milenii.

Desigur, se spune că mai este timp pentru tratative și 
departe de noi gîndul de a nu recunoaște buna credință 
și iscusința plină de rîvnă a cancelariilor diplomatice cu 
un personal atît de specializat. Dar în efortul de a obține ' 
o pace durabilă în lume, poate că e bine să facem ascul
tat înainte de toate acest cor de glasuri ale poeților de 
pretutindeni, înlocuind „descurajarea" prin forță cu încu
rajarea prin cuvînt. Pentru că verbul poetic, evocînd și 
sugerînd prin sinteza intimă a sonurilor și ritmurilor, im
presiile și emoțiile cele mai vii, ideile cele mai profunde, 
asociațiile cele mai complexe, reprezintă idealul purtător 
de mesaj de la suflet la suflet.

Poezia, artă a cuvîntului și instrument al păcii, rămîne 
mijlocul cel mai nobil de comunicare, adresîndu-se facul
tăților intuitive ale sufletului omenesc.

Vlaicu Bârna
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Prioritate absolută
RELUAREA lucrărilor Conferinței pentru dezarmare 

de la Geneva este unul dintre acele evenimente care 
marchează în mod pozitiv evoluția internațională a 
săptăminii 16—22 februarie. La sesiune participă 40 de 
state din toate continentele lumii. Aflată printre statele 
participante, România și-a făcut remarcată prezența 
încă din primele zile, prin poziția afirmată de delega
ția care o reprezintă. Pornind de la_ analiza lucidă, 
realistă făcută de președintele Nicolae Ceaușescu in 
legătură cu gravitatea situației internaționale actuale — 
caracterizată de intensificarea fără precedent a cursei 
înarmărilor, în primul rînd nucleare, prin ascuțirea 
contradicțiilor și tensiunilor, precum și prin lipsa unui 
dialog efectiv în problemele dezarmării, ceea ce ampli
fică riscul unui război nuclear pustiitor — șeful dele
gației române a demonstrat că o securitate reală a tu
turor statelor, o atmosferă de destindere și cooperare 
nu se pot realiza deeit prin inițierea și promovarea 
constantă a unor măsuri efective, concrete de dezar
mare. S-ă amintit, în acest sens, că șeful statului ro
mân a exprimat în repetate rîndufj hotărîrea Româ
niei de a acționa și de acum încolo cu fermitate, îm
preună cu toate națiunile lumii, cu forțele progresiste 
de pretutindeni, pentru apărarea dreptului suprem al 
poporului român, al tuturor popoarelor la pace, la 
viață.

în concepția țării noastre, Conferința de la Geneva — 
ea for unic de negocieri multilaterale în domeniul de
zarmării — este, chemată să promoveze un dialog activ 
și responsabil, să nu se piardă în dezbateri sterile și 
controverse, ci, dimpotrivă, să conducă la adoptarea 
unor măsuri efective de oprire a cursei înarmărilor, la 
dezarmare, în primul rînd la dezarmare nucleară.

Problema dezarmării nucleare trebuie să constituie 
prioritatea negocierilor din acest an la Conferința de la 
Geneva, atît din cauza pericolului imens pe care-1 re
prezintă arsenalele nucleare, cit și pentru faptul că, in 
condițiile suspendării celorlalte negocieri pe această 
temă, Conferința de Ia Geneva are o responsabilitate 
absolută. în plus, a subliniat șeful delegației țării noas
tre, ne aflăm la scurtă distanță de cea de-a treia con
ferință de examinare a modului de aplicare a Tratatu
lui de neproliferare, care prevede, în articolul VI, obli
gația părților de a purta negocieri de dezarmare. Este, 
deci, o grea responsabilitate în fața umanității pentru 
statele posesoare de arme nucleare de a lăsa fără con
ținut și finalitate acest tratat prin lipsa de acțiune și 
de rezultate.

LA ATENA s-au încheiat lucrările Conferinței țărilor 
balcanice la nivel de experți (desfășurată în două faze, 
între 16—18 ianuarie, și 13—18 februarie). Comunicatul 
comun dat publicității notează că „Toate delegațiile au 
subliniat faptul eă această conferință corespunde spiri
tului, principiilor și prevederilor Actului final de la 
Helsinki".

Reuniunea a prilejuit un amplu schimb de vederi 
asupra căilor și modalităților de promovare a colabo
rării multilaterale intre statele regiunii, în vederea 
transformării Balcanilor intr-o zonă de pace și bună 
vecinătate, de înțelegere și cooperare, lipsită de arme 
nucleare, de baze militare și de trupe străine. Delega
țiile au prezentat pozițiile guvernelor lor asupra punc
telor înscrise pe ordinea de zi și anume : evaluarea 
generală a rezultatelor obținute în urma reuniunilor 
balcanice precedente și. în special, în domeniile econo
miei, transporturilor, științei, comunicațiilor etc. ; pro
puneri referitoare la măsuri vizînd dezvoltarea și întă
rirea climatului de încredere, de bună vecinătate, de 
cooperare și de securitate în Balcani ; folosirea pașni
că a energiei nucleare în Balcani și cooperarea în do
meniul energiei ; modalități de continuare a dialogului 
.multilateral între țările balcanice ; -proceduri vizînd 
promovarea transformării Peninsulei Balcanice într-o 
zonă liberă de arme nucleare, inclusiv definirea măsu
rilor de protejare a locuitorilor și a mediului înconju
rător din regiunea balcanică împotriva consecințelor 
folosirii armelor nucleare în alte regiuni.

Acționînd în conformitate cu orientările și inițiati
vele constante ale țării noastre — privind extinderea, 
amplificarea și diversificarea conlucrării între statele 
regiunii, precum și transformarea Balcanilor într-o 
zonă de colaborare și bună vecinătate, liberă de arme 
nucleare, de baze și de grupe străine —, delegația ro
mână a prezentat o serie de idei și sugestii menite să 
asigure dezvoltarea și continuitatea colaborării balca
nice în diferite domenii, transpunerea în viață a con
cluziilor desprinse la reuniunile de pînă acum, în folo
sul și spre binele tuturor statelor participante, al păcii, 
înțelegerii și securității, pe plan regional, european și 
internațional.

A fost relevată semnificația deosebită a propunerii 
președintelui Nicolae Ceaușescu privind organizarea 
reuniunii la nivel înalt a statelor balcanice pentru' ridi
carea întregului proces al conlucrării multilaterale din 
zonă pe o treaptă nouă, calitativ -superioară. S-a sub
liniat că reuniunea de la Atena a Conferinței țărilor 
balcanice Ia nivel de experți și reuniunile ce vor urma 
vor constitui etaoe importante pe drumul pregătirii 
reuniunii șefilor de stat sau de guvern din țările bal
canice. In acest context, a fost primită cu satisfacție 
inițiativa țării noastre ca viitoarea reuniune să aibă loc 
la București, în cursul acestui an.

Fiecare prilej este, după cum se vede, folosit de țara 
noastră pentru a pune în evidență si a acredita priori
tățile păcii, ale securității, colaborării și înțelegerii în
tre națiuni, începînd cu dezarmarea și știind că priori
tatea absolută este dezarmarea nucleară.

Cronicar

O La Casa scriitorilor 
Mihail Sadoveanu" din Ca

pitală, în prezența unui nu
meros public, a avut loc o 
manifestare literară dedi
cată aniversării centenarului 
nașterii marelui poet liba
nez Khalil Gibran.

Cuvîntul introductiv a fost 
rostit de Alexandru Bălăci,

Un nou cenaclu literar
® Un nou cenaclu lite- 

rar-artistic a luat ființă la 
Complexul studențesc „Tei". 
Patronat de revistele „Viața 
studențească" și „Amfitea
tru", „Cenaclul din Tei" își 
propune să inițieze o suită de 
colocvii despre literatură, 
film, muzică, pictură și 
sculptură, despre arta tînără 
în genere.

Cea dinții ședință a fost 
deschisă de Eugen Ionescu, 
directorul Complexului, in
tențiile și modul de desfă- 
șur-re a manifestărilor fiind 
înfățișată în detaliu de Lo
rin Vasiliovici, secretarul

Consfătuire
• în sala Bibliotecii ju

dețene „Mihai Eminescu" a 
avut lo-c o consfătuire jude
țeană a cenaclurilor și cercu
rilor literare din județul Bo
toșani.

S-au prezentat referatele : 
„Creația literară din jude
țul Botoșani în ediția a IV-a 
a Festivalului național «Cin- 
tarea României»" (Maria Dia-

Zolism și naturalism
• La Biblioteca Franceză 

din București a avut loc o 
manifestare consacrată rela
țiilor literare româno-fran- 
eeze, în cadrul căreia Henri

BUCUREȘTI
• Alex. Ștefănescu, la 

Biblioteca „M. Sadoveanu" 
(cu prilejul inaugurării ce
naclului literar „Nichita Stă- 
nescu"). Dinu Ianculescu, 
Petru Marinescu, Viorica Na- 
nia, Ana Luiza Toma, D. C. 
Mazilu, la Biblioteca „Cezar 
Petrescu" din Capitală ; N. 
Rădulescu-Lemnaru, Nic. 
Dumitrescu, L Dumitrescu 
Vergu, Traian Bălăeeanu, la 
Școala generală din Șirna — 
Tămi-ceni (în cadrul ..Lunii 
cărții la sate") ; Doru Motoc, 
Elena Zarescu, George Țăr- 
nea, Gheorghe Smeureanu, 

vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor. în continuare, au 
luat cuvîntul despre viața Și 
opera poetului aniversat 
Radu Cârneci, traducătorul 
lui Khalil Gibran în limba 
română, Grete Tartier, Mir
cea Scarlat și ambasadorul 
Libanului la București, Mau
rice Bassous.

responsabil de redacție al 
celor două reviste, și cri
ticul Mircea Iorgulescu, 
coordonatorul cenaclului.

Cenaclul se va întruni bi
lunar.

în ședința inaugurală au 
citit poezie Nicoleta Pavel 
și loan Morar și au fost vi
zionate două filme de scurt- 
metraj ale tinerilor regizori 
Laurențiu Damian („Cind-ve- 
rite") și Radu Nicoară („Solo 
pentru sax").

La următoarea ședință se 
va citi o piesă de Matei Viș- 
niec.

conescu) ; „Contribuția -Ca
ietelor botoșănene» în viața 
culturală a Botoșanilor" (Io
nel Bejenaru) ; „Probleme 
metodologice în activitatea 
Cenaclului Uniunii Scriito
rilor, a celorlalte cenacluri și 
cercuri" (Lucian Valea).

S-a adoptat un program de 
acțiune în cadrul ediției a 
V-a a Festivalului național 
„Cîntarea României".

Zalis a conferențiat despre 
„Zolism ■ și naturalism în 
România". Din partea amba
sadei a vorbit Daniel Pieriot, 
consilier cultural și științific.

Întîlniri cu cititorii
la manifestările literare gru
pate sub genericul „Arcade 
X“.
IAȘI
• La Casa de cultură 

din municipiul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, în cadrul 
manifestărilor consacrate îm
plinirii a 525 de ani de ates
tare documentară a localității 
Onești, sub genericul „Poetul 
în cetate", a avut loc un fes
tival literar la care și-au dat 
concursul Radu Cârneci, 
Const. Th. Ciobanu, Gh. 
Isbășescu, Vasile Butan, Cla- 
udiu Blidarii, Mihai Pauliuc, 
Valentin Rădulescu.

Din poezia lui Khalil Gi
bran au citit actorii Dinu Ian- 
culeseu și Mariana Cercel.

Au fost de față Michel 
Rougagnoii. ambasadorul 
Franței la București, Nahit 
Ozgur, ambasadorul Tur
ciei la București, Pablo 
Cabrera Gaetc, însărcinatul 
cu afaceri al Republicii Chile.

„Silvania ’84“
• Cea de a 13-a ediție a 

suitei de manifestări literar- 
educative reunite sub gene
ricul „Silvania ’84“.. începută 
la 1 februarie, se va încheia 
în același timp cu „Luna 
cărții la sate".

Desfășurtndu-se sub sem
nul marilor evenimente ce 
vor avea loc in acest an — 
sărbătorirea, a 40 de ani de 
la revoluția de eliberare na
țională și socială, antifascistă 
și antiimperialistă și Con
gresul al XIII-lea al F.C.R. 
—. acțiunile au inclus, între 
altele, întîlniri cu cititorii, 
mese rotunde, consfătuiri pe 
cele mai importante proble
me ale literaturii etc.

„Literatură 
și actualitate"

• La Casa de cultură a 
sindicatelor din Bistrița s-a 
desfășurat un colocviu cu 
tema „Literatură și actuali
tate", la care au participat 
reprezentanți ai . asociațiilor 
scriitorilor din București, 
Cluj-Napoca și Iași.

în cadrul dezbaterilor au 
luat cuvîntul Ion Oarcăsu, 
Zaharia Sîngeorzan, Lucian 
Valea, Ion Nlstor, Miclea 
Edith, Emil Dreptate, Dumi
tru Andrașoni, Virgil Rațiu, 
Al. C. Miloș, Andrei Moldo
van, Ion Tomoioagă. Partici- 
panții la colocviu au întîlnit 
oameni ai muncii din locali
tățile Singeorz-Băi, Rodna 
și Maieru.

TIMIȘOARA

• La cenaclul Asociației 
scriitorilor din Timișoara și 
al revistei „Orizont" a citit 
din lucrările proprii Simona 
Grazia Dima. Referatul a 
fost susținut de Vasile Po
pov ici.

Au luat cuvîntul Șerban 
Foarță, Viorel Boldureanu, 
Adriana Păiușan. Ștefan Ma
liții, Violeta Moțoc, Eugen 
Bunaru, Carmen Odangiu, 
Rodica Bărbat și Marian 
Odangiu, conducătorul șe
dinței.

• Alexandru Grigori
— LA MARGINEA IM-j 
PArAȚIEI. Cu o postfață r 
de Mircea Scarlat. Ediția1 
cuprinde volumele antu
me publicate de Alexan
dru Grigore (1940—1981); 
Tăgade (1970) și Ceremo
niile (1978). Este publicat 
și volumul postum La 
marginea împărăției, pre
gătit pentru tipar de au
tor. O Addenda cuprinde! 
alte 16 poeme inedite (E- 
ditura Cartea Româneas
că, 1983, 215 p., 20,50 Ici),
• Mihail Steriade — 

SCRISORI CĂTRE I. M. 
RAȘCU ȘI FLORIN STE
RIADE. Ediție îngrijită,;, 
note șl indice de Florin 
Steriade. (Editura Litera 
1984, 152 p., 30 lei).
• Doina Uricariu — A

POCRIFE DESPRE EMIL 
BOTTA. Eseu critic. Cu
prinde secțiunile : I. Fals 
tratat de ipocrizie ; II. 
Antidogmatica Marelui 
Păianjen ; III. Corabia 
rataților ; IV. Cartea de 
nisip. (Editura Cartea 
Românească, 440 p., 34
lei).
• Adriana Bitiel — 

SOMNUL DUPĂ NAȘ
TERE. Volumul reunește 
optsprezece scurte poves
tiri și nu nuvele, cum 
dintr-o greșeală a apărut 
pe copertă. (Editura Car
tea Românească, 1984. 
152 p., 8 lei).
• Ion Lilă — LUMEA. 

DE LA ÎNCEPUT. Ro
man. Autorul a mai pu-l 
blicat : Ploaia amară, nu-i 
vele (1978), Cu pieptul în 
bătaia vîniului, roman, 
(1980), Hai să fim prie
teni, povestiri (1981), Cas
cadorul, trei roma 
(1981L Peștele eel ni 
roman (1983), Aventurile 
lui Pălăriuță, povestiri 
(1983). (Editura Emines
cu, 1984, 208 p., 9 lei).

® Anda Raieu — FIUL; 
LUMINII. Al doilea ro- 
man al autoarei, după; 
Norda (1979) și schițele și 
nuvelele din Deschiderea 
spaniolă (1971) și Catalan 
(1981). (Editura Emineseu, 
1983, 268 p., 13 lei).
• Irena Talaban — 

CURSA DE SUFERINȚA. 
Povestiri. (Editura Cartea 
Românească, 1983, 200 p., 
9,25 Iei).

• Mihai Tătărâm — 
LA MARGINE DE BUCU
REȘTI. Reconstituiri ale 
locurilor si obiceiurilor 
vechilor București. (Edi
tura Sport-Turism, 132 p„ 
8,50 lei).

• Smaranda Cosmin — 
AVENTURA. Versuri de 
debut. (Editura Cartea 
Românească, 1983, 106 ' 
9,75 lei).
• Eța de Queiroz — 

VARUL BAZILIO. Al 
patrulea roman al scriito
rului portughez tradus de 
Micaela Ghițescu : Cri
ma părintelui Amaro — 
1968, Relicva — 1972, Fa
milia Maia — 1978. (Edi
tura Minerva, 1983, XLIV 
+ 228 ± 262 p., 15 lei).
• * * * — PROZA FAN

TASTICA AMERICANA. 
Antologie (de la Charles 
Brockden Brown la Shir
ley Jackson), traducere, 
prefață și note de Maria-' 
Ana Tupan. (Editura Mi
nerva, 1984, XXXVI + 228 
+ 256 p.» 14 Iei).

LECTOR

Revista revistelor

.MAGAZIN ISTORIC
• NUMĂRUL 2/1984 se deschide cu 

o evocare a mileniilor de istorie ale 
Bucureștilor, orașul care, după cum 
notează autorul articolului. Ion Po- 
pescu-Puțuri, „poartă în el vestigiile 
istoriei sale și ale tării însăși", măr
turiile istorice evidențiind că teritoriul 
Capitalei noastre „a fost un leagăn al 
viețuirii umane de peste o sută de mii 
de ani în urmă" și că „aici a fost 
centrul dintotdeauna al țării".

Domnia lui Grigore II Ghica — două 
decenii în slujba înfăptuirii unor im
portante reforme politice și culturale 
în Moldova și Țara Românească — 
este evocată de conf. univ. dr. Matei 
D. Vlad, reliefînd „caracterul cel mai 
important al acestei domnii — menți
nerea conștiinței unității românilor".

Unitatea românilor — așa cum se

reflecta ea cu îndreptățite temeiuri 
istorice în conștiința europeană a sec. 
XIX — este evidențiată și într-un 
memoriu, inedit, din 1853. datorat di
plomatului francez H. Desprez și des
coperit și publicat acum de Cornelia 
Bodea. Tot în rîndul documentelor 
inedite se înscriu și rapoartele diplo
matice ale ministrului Marii Britanii 
la București din 1939, recent identifi
cate în arhivele londoneze de Cristian 
Popișteanu și care aduc — alături de 
o serie de materiale de presă, colec
ționate de arhitectul Barbu Călinescu, 
fiul fostului premier Armand Căli
nescu, — noi mărturii privind politica 
statului român de apărare a indepen
denței și suveranității naționale.

în spiritul adevărului istorie și al 
dezvăluirii falsificărilor privind vechi
mea și continuitatea poporului român, 
a evoluției sale neîntrerupte în spa
țiul carpato-danubiano-pontic. conf. 
univ. dr. Mihail Diaconeseu și Gheor
ghe David semnează răspunsul către 
un publicist de la revista americană 
„National Geographic Magazine".

O pagină mai puțin cunoscută din 
cariera ziaristică a lui I. L. Caragiale 
— activitatea sa la „Națiunea română"

■— este prezentată de T. Caranfil. 
Strădaniile din 1814, încununate de 
succes, ale slugerului Theodor din Vla
dimir! de a impune unei instanțe vie- 
neze aplicarea dreptului Tării Româ
nești sînt relevate de Radu Economu, 
descoperind o latură mai puțin cu
noscută a puternicei personalități â 
conducătorului revoluției din 1821 —
aceea de jurist.

Acest nou număr a). „Magazinului 
istoric" mai cuprinde, de asemenea, 
pagini inedite din însemnările lui Ion 
I. C. Brătianu, dintr-o călătorie făcută 
„incognito" în Transilvania, la vîrsta 
de 15 ani (pagini evocate de Costin 
Murgescu).

Politicii și Meilor politice ale Iui 
Stendhal le este consacrat un articol 
semnat de Valentin Lipatti. Revista 
mai dedică, de asemenea, interesante 
pagini vieții cotidiene în Portugalia 
medievală, luptei poporului gruzin în 
sec. XVI împotriva dominației oto
mane, însemnărilor ministrului italian 
la Berlin din 1939—1940, precum și o 
nouă fișă despre ororile hitleriste din 
lagărul morții de la Majdanek.

R, V.



Scriitor - realitate - cititor
^JONTINUA să ne preocupe, într-o 

perioadă de prefaceri social-econo- 
mice, dar și de noi teoretizări asupra literaturii și ar
tei, relația scriitor-realitate-cititor. Sînt tot mai insis- 

nte precizările că ne aflăm pe cale de a intra, sau 
îliar am intrat în „post-modernitate". în urmă cu 

doi, trei ani citeam în presa noastră extrase din con
statările unor critici și teoreticieni străini, privind re
venirea „pe plan mondial" la poveste, apoi la perso
naj. Receptivi fiind la tot ce gîndesc mințile agere 
de pretutindeni, trebuie să acordăm atenție și gîndito- 
rilor noștri (sau — în primul rînd lor...), precum și 
realității literare și culturale românești. Am rămas 
cu impresia că cei mai mulți dintre creatorii noștri de 
valoare, instruiți, la curent cu. ceea ce se petrece în 
alte literaturi, cu efort pentru o exprimare elevată, 
pentru modernitate, încercînd a stimula evoluția gus
tului artistic la sfîrșit de secol atomic, nu s-au luat, 
totuși, după mode, nu și-au schimbat uneltele de lu- 

' cru, nu s-au dorit moderni cu orice preț. Ambiția de a 
scrie mai bine, inclusiv prin însușirea unor cîștiguri de 
ordin artistic provenite din experiențele utile pe plan 
mondial — a existat și există, însă totul se face după 
îndelungi chibzuințe, chiar cu prudență. Poate că cei 
mai mulți dintre scriitorii români pornesc la drum 
cu anumite certitudini izvorîte din cunoașterea me
diilor, a vieții de la noi, cit și din cercetarea atentă 
a capodoperelor literaturii noastre. Ei se înscriu pe 
un drum deschis de înaintași, un drum sigur ; cit de 
retrași s-ar dori cînd își elaborează cărțile — niciodată 
nu sînt singuri ; obsesiile îi leagă trainic de medii, de 
oameni, îi țin în contact cu realitatea epocii. Scriitorul 
român nu își uită cititorii și nici nu vrea să-i ademe
nească pentru o clipă — adaptîndu-se și vrînd să-i 

' adapteze la niște ultime teorii — ci să și-i asigure 
•ntru cît va trăi, și după. De cititori credincioși are 
.rte numai scriitorul care le este credincios. Nouta

tea scrisului nostru își are izvorul în primul rînd în 
noutatea observației asupra realității, a omului de azi, 
iar modalitatea de exprimare se înțelege că nu poate 
face abstracție de această realitate (decît cu prețul 
unor stridențe, al eșecului). Așa se explică, printre 
altele, că pentru cei mai de seamă prozatori români 
de azi nu se pune problema revenirii la personaj 
— întrucît ei nu au renunțat la personaj ; nu se pune 
problema revenirii la poveste — întrucît n-au renun
țat la poveste, iar de se-ntîmplă ca poveștile unora 
dintre cărțile noastre să lase de dorit este mai mult 

-din nepricepere.
Despre nu tocmai puține proze de valoare, cu rezis

tență dovedită în timp, s-a spus la un moment dat, 
chiar dacă nu într-o unanimitate a criticii, că ar fi 
moralizatoare, didacticiste. După opinia mea este bine 
că s-au făcut și se fac asemenea observații, la care 
scriitorul trebuie să fie atent chiar și atunci cînd ele 
sînt discutabile, căci didacticismul poate scădea va
loarea unei cărți, poate fi și o jignire la adresa citi
torului avizat. Pe de altă parte, trebuie să avem o în
țelegere mai exactă a relației scriitor-cititor. Cred că 
prozatorii noștri, mai ales în anii de prefaceri sociale 
Iși economice prin care am trecut și trecem, au și am
biția de a-i influența în bine pe cititori, de a contri
bui la perfecționarea morală a contemporanilor noștri. 
Aceasta mi se pare a fi problema cea mai dificilă cu 
care sîntem confruntați în momentul de față. De re
zolvarea ei — fericită, ori, dimpotrivă... — depinde 
soarta cărților și nivelul literaturii. Cum s-a mai spus, 
geniu avem toți, cu talentul însă e ceva mai greu : 
ne poate salva de la eșec talentul în deplin acord, în 
conlucrare perfectă cu o aprofundată cunoaștere a 

'Realității. Este de dorit ca nu prin pagini moralizatoa
re, didacticiste să-l influențăm pe cititor, pe construc
torul acestei vremi, ci prin emoție și întrebări funda
mentale care să-1 ajute să se descopere, ori să se 
Redescopere, prin personajul model — revoluționarul 
șpocii. Oricum, această dorință de a influența în bine 
se simte din mai toate cărțile noastre. Și este firesc 
jă fie așa, de îndată ce am adoptat o atitudine civică 

și artistică și ne știm în rînd cu oamenii — construc
tori ai societății.

J 1ACA sesizăm un salt moral, o per- 
fecționare, o evoluție a gustului, o 

diversitate de preocupări în profesii și în afara profe
siilor, este indiscutabil și meritul literaturii. Știu, ni
meni nu și-1 imaginează pe omul prefacerilor de azi, 
din indiferent ce sector de activitate, instruindu-se și 
perfecționîndu-se moral cu o carte tehnică (oricum, de 
specialitate) într-o mină și cu o carte de beletristică 
în cealaltă. Ar fi o imagine idilică, dacă nu de-a 
dreptul absurdă. Dar foamea de carte, înclinația spre 
lectură, interesul nu doar pentru carte ci și pentru 
creație, cu tainele ei, țin de un adevăr. Nu se citește 
doar înainte de-a adormi, ori numai pentru „omorî- 
rea timpului" — un asemenea timp nici nu prea există 
într-o vreme a ritmurilor dezlănțuite. Cititorul se caută 
în carte pe sine, cel care este, a fost sau ar putea fi. 
De aceea, discuțiile ce se poartă la noi despre proble
matizarea personajului de proză, respingîndu-se „ilus
trați vișinul" — sînt binevenite și interesante. Nu-i mai 
puțin adevărat că nu o dată, tot despieîndu-se firul 
în patru, se descoperă mari probleme acolo unde nu 
sînt, de fapt, decît mărunțișuri istețe, contorsionări, 
abilități, ori chestiuni de conjunctură și nu de struc
turi sociale, fantoșe frumos gătite în straie de mit 
însușit din dicționare, și nu personaje viabile.

La capitolul „ilustrare" sînt trecute .și cărți bine 
gîndite, bine scrise, cu talent, și în care se simte un 
si'flu contemporan, o observație lucidă asupra mediilor 
și a contemporanilor — și aceasta din pricini mai 
greu do înțeles ori de acceptat ; uneori, impresia mea 
este că aceste cărți nu corespund vederilor, concep
țiilor unuia sau unora dintre critici, nu se încadrează 
în aceste vederi și concepții. Nu numai că este drep
tul criticului să-și aibă „unitățile sale de măsură" 
pentru producția literară, dar nici măcar n-ar putea 
fi numit critic în lipsa unor criterii distincte șl, dacă 
se poate, ferme. Totul e să nu folosim tipare — fie 
de' împrumut, fie de fabricație proprie — în care 
să-ncercăm a înghesui cărțile, și-n baza cărora să 
respingem tot ce nu se încadrează perfect. Problema
tizarea se face și ea cu mijloace diferite, în funcție 
de aptitudinile și convingerile scriitorului, și trebuie 
să avem înțelegere pentru toate tendințele, chiar și 
pentru cele cu rezultate minime la început. Or, în 
momentul de față mi se pare că prea multe cărți 
— printre ele unele de certă valoare — sînt lăsate 
în grija criticii de întîmpinare, de consemnare la apa
riție (adesea după lecturi superficiale, în diagonală). 
Mă suspectez și eu de o privire superficială asupra 
fenomenului literar românesc actual — cu referire la 
proză în primul rînd —, de gust îndoielnic, de dog
matism, totuși ! De ce n-a.ș mărturisi-o ? am prețuire 
pentru multe din prozele despre care se scrie mai 
puțin, și uneori cu severe rețineri. Descopăr un suflu 
contemporan și o problematizare tocmai în cîte-o 
carte de „plan doi". De obicei, despre astfel de cărți 
se spune : sînt felii de viață, dar nu și de artă. Eu 
nu cred că viața poate pătrunde într-o carte, fie și 
în felii, fără artă. Ca cititor, aștept și eu apariția per
sonajului radical, a revoluționarului dăruit unei cauze, 
cu o credință fermă, cu un țel înalt, suferind, sînge- 
rînd pe drumul ce duce către împliniri, entuziasmîn- 
du-se la reușite, „fugind înainte" (cum spunea un 
eminent prozator) în momentele de derută, de grea ne
liniște, fugind în. întîmpinarea unei posibile izbînzi, 
Cred că este momentul unei problematizări revoluțio
nare. a luptei eu inerția, duplicitatea, scepticismul 
ieftin, „pe înțelesul tuturor", mult gustat, însă atlt 
de necreator, de păgubitor. Dacă tot discutăm de in
fluențarea în bine, de perfecționarea morală — poate 
că în această epocă omul, contemporanul nostru, are 
nevoie mai mult ca oricînd să i se insufle un optimism 
lucid, care să-i sporească încrederea în sine, să-i în
trețină speranțele de liniște, de pace, de mai bine.

Nicolae Țic

SON VLASIU : Portret (Expoziția Ion Vlasiu - sala Dalles)

Izvorul
Nu m-a lăsat să trec izvorul 
rupea la frig pitit sub deal 
ziua făcea pe trecătorul 
c-un aer grav și ireal

am alergat să mă inunde 
cu fecioria lui de stea 
dar ca un șarpe stors de unde 
pe-albastrul ochiului urca

și m-a orbit cu-nțelepciune 
era un fel de grîu ciudat • 
tot aurit să doarm-anume 
esențele ca-ntr-un palat

și m-am trezit bătînd la poartă 
sorbeam toți zeii din străfund 
și ca ocrotitor de soartă 
mi-a dat de trupu-i să răspund I

Mi-e gîndul 
vechea așezare
Mi-e gîndul vechea așezare 
ce ține dorul, doina-n loc 
prin leagăne să se strecoare 
cu chipul graiului de foc

ca să-l îmbrace-n începuturi 
în dulce-al rănilor tumult 
unde-sînt maci de drepte scuturi 
le port, ca seminții le-ascult

se-opresc obîrșiile toate 
în bronzul lui de căpătii 
statui pe ramuri fără moarte 
în care patrie rămîi

sîngele lui e-o inspicare 
luminătoare peste vînt 
din ea bea ființă fiecare 
ca doina, dorul : din pămînt I

Ion Mârgineanu
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AFINITĂȚI CONTRASTIVE

SADOVEANU și

ȘTIU prea bine că felul meu de 
i povesti e doar o învoială 
personală cu arta și n-ar pu- 
7 tea să fie dat altcuiva drept 

exemnlu" — declară cu ipocrită mo
destie Thomas Mann, într-o alocu
țiune rostită la Sorbona. Sadoveanu 
ar fi subscris probabil fără rezerve la un 
astfel de crez, ambițios și subtil, care tin
de să imnună în literatură un anume ..fel 
al spunerii", o Dicție inimitabilă. Străină 
de prezumția formală, Dicția de care vor
bim e mai curînd o solidaritate aparte a 
Atitudinii cu Verbul ; o ținută a adresării, 
ale cărei semne smt îndeobște alterate de 
scris ; un raport de forțe între ceea ee ni 
se spune și modul cum se înfățișează sau 
se comentează ce se spune. La Sadoveanu, 
ea și la Thomas Mann, drumul descifră
rii sensurilor traversează în mod obliga
toriu ceremonia rafinată a spunerii : te
matică, tropisme, axiologie, nu sînt un 
simplu miez al ambalajului discursiv, ci 
doar o altă față a acestuia. Nu de puține 
ori, chiar atunci cînd par a fi mai aproa
pe unul de altul, cei doi scriitori spun de 
fapt altceva, tocmai pentru că o 
spun în alt fel.

încremenite în frumusețea lor opacă și 
trufașă, cărțile nu ne răspund la nici o 
întrebare, se indignase Platon în dialogul 
Fedru. întemeiate pe o maieutică vicleană, 

cărțile lui Mann și Sadoveanu îi oferă ci
titorului răspunsuri la întrebări pe care 
și le-au pus chiar ele : încifrează și des
cifrează în același timp, ademenindu-te in 
labirint, dar punîndu-ți generos în mîini 
un fir al Ariadnei. O atitudine pe care o 
teoretizase încă Dante în Convivio. Un 
pariu pe care, între scriitori, numai cei 
„aleși" își permit să-1 cîștige, fără a că
dea în capcana sub-literaturii și a didac
ticismului facil. „Duhul povestirii" ține 
mereu deschise, la ambii autori, porțile 
textului către un dincolo, alimentînd abil 
tensiunea relației dintre efemer, anecdo
tic, conjunctural și, respectiv, un Model. 
Un fond fabulatoriu consacrat (scenarii 
mitice străvechi, uneori ofilite de o înde
lungă uzură culturală, parabole orientale, 
legende, fabule esopice, scheme hagiogra
fice, cărți populare, fragmente de cronică 
medievală, romane cu o carieră de excep
ție — precum Wilhelm Meister), consem- 
nînd experiențe demne de repetat și de 
relatat, este pus la bătaie în Creanga de 
aur sau în Der Erwăhlte (Alesul) în Diva
nul persian sau în Konigliche Hoheit (Al
teță regală), în epopeile despre Iosif, Io- 
nuț și... frații lor, în Nunta domniței Ru- 
xandra, în Baltagul, în Tristan, în Doktor 
Faustus sau în Felix Krull — texte în care 
litera poartă cu sine ca melcul un univers 
matricial de referință — izbutind să înfi- 
ripe o lume în care haina aparențelor, fe
nomenale este căptușită de urzeala unei 

transcendențe, sau, dacă vrem, a unei as
cendențe. O existență în modele culturale, 
nutrită de conștiința ascendenței — susți
ne Thomas Mann undeva — e un ceremo
nial, o sărbătoare. Dar sub supravegherea 
celor doi regizori, sărbătoarea literaturii 
se desfășoară după legi diferite ; din 
materiale atît de asemănătoare se obține 
în fiecare caz altceva. La Sadoveanu. săr
bătoarea își conservă nealterată solemni
tatea ; înscrierea într-o filieră tradiționa
lă, recursul la un patrimoniu pre-existent 
nutresc și justifică gravitatea ceremoniei 
epice. La Mann citareae doar un pretext 
pentru a apropia solemnitatea de farsă ; 
o farsă mai mult sau mai puțin amară.

în textul sadovenian, subînțelesurile sînt 
lucrate în filigran ; subtextul cultural ra
reori devine explicit — fiind utilizat în 
predicația nu în chiar lîtera sa și supus 
unei prelucrări îndeajuns de libere. Aluzia 
e un preaplin de sens al literei. Textul 
poate fi citit „în clar" dar și „descifrat" — 
asemeni anagramelor saussuriene — de ci
titorul receptiv, către care se îndreaptă 
constant atenția încordată și plină de so
licitudine a autorului. Tehnica prelucrării 
simbolice e mai ales iconografică. Țintuite 
în posturi reprezentative, personajele ră- 
mîn înăuntrul rolului lor, se identifică cu 
el și îi rostesc cu gravitate replicile : pe 
odăjdiile de ceremonie cu care le drapea
ză Sadoveanu, transcendența e doar o bro
derie discretă ce se deslușește în urzeala 
stofei. Sensurile ultime, semnificațiile 
fundamentale, există în și prin contin
gent, fără a intra vreodată într-un conflict 
fățiș cu acesta. Concepută dintr-o perspec
tivă care depășește dihotomii sau con
traste, lumea sadoveniană asimilează în 
chipul cel mai firesc modelul copiei, li
vrescul naturalului asigurîndu-le un ce 
integrator, un argument de continuitate.

Și totuși o anume distanță între ideal și 
real există la Sadoveanu ; ea e mai mult 
sau mai puțin marcată, de la Frații Jderi 
la Zodia Cancerului sau la Nieoară Pot
coavă, de la Baltagul la Nunta domniței 
Ruxandra sau la Creanga de aur. O dis
tanță care pentru autor nu este irecupe
rabilă principial. Și asta fiindcă încrederea 
sa în perenitatea și ubicuitatea adevăruri
lor modelante se conservă intactă. Con- 
juncturalul nu afectează niciodată grav 
prestigiul modelului.

ESTE exact ce nu se întîmpă la Mann, 
unde modelul se „reduce" la statura co
piei, lăsîndu-se repetat în însăși litera 
sa. (Trăim vremuri în care conjuncturalul 
și veșnicul se confundă în mod periculos, 
notase Thomas Mann în jurnglul de că
lătorie Meerfahrt mit Don Quijote). Co- 
borînd cu bună știință modelele pe scena 
conjuncturalului, Mann le transformă în 
scenarii de imitat. Aventura interioară pă
răsește fundalul, apare în prim plan, aspi
ră să fie re-prezentată : Iosif ajunge să-și 
convingă barcagiii că este Osiris-Tamuz ; 
Felix Krull interpretează în fața doamnei 
Houpfle rolul lui Hermes (patronul ...her
meneuticii) ; Naphta și Settembrini se 
instituie oficial în demnitatea de psycha- 
gogi — deși sînt doar niște „bieți flașne
tari", niște dascăli de operetă, cum avem 
să aflăm mai tîrziu ; coborîrea lui Adrian 
Leverkiihn în infern capătă aspectul car
navalesc al întîlnirii cu diavolul, cam du
bios, din Palestrina ; în sfîrșit, domnul 
Spinell, alias Tristan, se încăpățînează, 
împotriva tuturor evidențelor, să impună 
retrospectiv o ținută convenabilă, de prin
țese medievale, unui grup de tinere întru- 
totul burgheze care croșetau și comentau 
rețete culinare ș.a.m.d. Repetiția a cănă- 
tat deci un aspect ludic. Ceea ee la Sa
doveanu rămîne întodeauna un simbol, 
aici frizează adesea tautologia : sensul 
profund și anecdota se oglindesc și se 
repetă reciproc (fie că avem o desacrali- 
zare a mitului ca în Iosif..., fie o sacra
lizare a banalului celui mai domestic ca 
în Felix Krull sau în Tristan). Din măre
ția ceremonioasă în care le-a fixat tra
diția, modelele au decăzut, au devenit un 
repertoriu. Hainele sărbătorești ale per
sonajelor lui Mann sînt simple traves- 
ti-uri scenice, uzate de o îndelungată în 
trebuințare.

AȘADAR, lucrînd într-un chip mai 
mult sau mai puțin explicit, adop- 
tînd un ton grav sau, dimpotrivă, 
unul mai degrabă ironie, Sadovea

nu și Thomas Mann se întîlnesc în același 
registru al ficțiunii : un teritoriu în care, 
sustrase normelor duratei istorice, eveni
mentele nu se succed cl mai degrabă se 
aseamănă, și unde fiindcă e înlocuit cu

INTR-UN anume sens, desigur me
taforic, se poate afirma că eroul 
nozitiv al cărții recent semnată de 
Elena Ghirvu-Călin*)  este tocmai 

delimitarea implicit-polemică față de vi
dul existențial al personajelor sale. Ast
fel vocea auetorială implică etica opțiunii 
pentru responsabilitate în construcția 
destinului uman, pentru dezideratul ade
vărului care poate fi privit numai de 
„cei tari", „de aproape, din față", întrucit 
„pe cei slabi îi strivește". Timpul catali
zator, devorant dar și genezic (idee con
ținută în titlu) supune uzurii „istorii, ma
șini, sentimente", presupunînd o ciclitate, 
sau, cum spune autoarea, „un apogeu, o 
stagnare, o criză și în cele din urmă de
gradarea care poartă în sine sămînța al
tui Început",

Se poate crede, pornind de la asemenea 
aforisme la care se adaugă metafora lu
mii ca scenă de teatru, că autoarea a 
abordat formula romanului/eseu care 
uneori cufundă personajele în pasta 
discursului auetorial. Dimpotrivă însă, 
cartea Elenei Ghirvu-Călin este riguros 
epică, urmărind de-a lungul celor patru 
capitole ale sale „creșterea și descrește
rea" unui „microgrup" de veleitari în ale 
artei și științei (cu excepția celor doi 
performeri, pianistul Alin Oprescu și 
pictorul Ion Antoniu-„Cuchi“), începutul 
consumat în frenetice „reuniuni ascete" 
din casa lui losif-Paul Negruț (pretins 
descendent din dinastia culturală a Ne- 
gruzzi-lor) pare a marca o autentică ar
dere spirituală. George Petringenaru, so- 
ciblog-filosof. dintre cele mai convingă
toare personaje ale cărții, speră să-și 
afirme vocația prin studiul condiției so- 
<do-psi.hologice a țăranului în zilele noas
tre. El transformă însă reperele futurolo- 
giei într-o dogmă căreia vrea să-i supună, 
opac la fenomenul dramatic real, tema 
cercetării sale. Pierzîndu-și încrederea în 
validarea acesteia prin realul infinit mai 
complex, dezechilibrat de ratarea iubirii 
sale pentru Lia, G.P. trece la investigarea 
„psihologiei cuplului", iar de aici la cer
cetarea plurivalentei „crize, mondiale". 
Megalomania sa juvenilă ancorează în 
conferințe anoste cu care o terorizează

Distanta ironică
afi

atît pe abulica Adina, actriță fără har, 
cit și pe subalternii săi de la Institut. 
Celălalt stîlp al reuniunilor, Iosif Negruț, 
„Dudu". diletant în ale picturii și apoi 
într-ale teoriei muzicale, pare a-și sorbi 
sevele existențiale din gravitatea sa onc- 
tuos-patetică în jurul lui Alin Oprescu. 
Dar iată că histrionismul acestuia din 
urmă, unit cu frigiditatea afectivă, îi de
monstrează admiratorului inconsistența 
etică și umană a modelului ales. Cu o 
treaptă mai jos, Mirel Iliescu, om de casă 
al aceluiași pianist, pătrunzător psiholog 
dar degradat de „delirul puterii", trăiește 
și el cristalizarea regresivă a ratării. 
Monologurile sale pamfletar-otrăvite îl 
transformă deseori în personaj-reflector, 
oglindă a celorlalte profiluri cu măștile 
smulse.

între timp însă, pe nesimțite, dezbate
rile intelectuale se transformă în „beții 
deșuehiate între intimi", iar iubirile și 
cuplurile se -deteriorează: Alin Oprescu o 
părăsește pe Lia Merișan, George o pier
de pe aeeeași enigmatică eroină trăind 
factice, „ca un personaj", Adina trece 
prin purgatoriul celor trei căsnicii, iar 
Alin își consumă avatarurile penibile ale 
mariajului pervers cu frusta și agramata 
„brunețică" Nora. Pe cei mai mulți din
tre convivi îi bîntuie în momente de lu
ciditate o „sumbră neîncredere", conștiin
ța ratării, din care încearcă să evadeze 
prin escapade la munte și aventuri ga
lante, dar mai cu seamă prin nesfîrșite 
„libații". Evoluția, în fapt involuția aces
tor personaje conținută în Capitolul I, 
mai expozitiv, se concentrează in densul 
și bine structuratul Capitol II, pe care 
l-aș numi al declanșării crizelor, al fisu
rării legăturilor și al nevoii de a-și de- 
fula abjecția morală în monologări de o 
isterie patetică. Revelionul la munte, 
punct nodal în curgerea necruțătoare a 
timpului, se anunță prin excelentul dia
log (obiectiv și subteran) dintre Dudu, 
înspăimîntat de singurătate și ratare, și 
placida recepționeră de la hotel. Tot în 
același hotel are loc revelația Liei de a 
fi fost realmente „părăsită" de Alin, eroul 
în care investise o pasiune euforic/ado- 
lescentă. în această stază temporală, 

timpul vid al revelionului la munte, 
George conștientizează „trădarea" celor 
doi, iar Mirel descoperă adevărurile sale 
nu mai puțin dureroase. Isteria lui Dudu 
care trăiește „fantasma eșecului, realita
tea eșecului" motivează declanșarea ma
lefică a nevoii de a-i răni pe ceilalți, do
vadă confesiunile triviale pe care le stri
gă Liei. Asemenea coliziuni continuă în 
Capitolul III, cu parteneri mereu schim
bați, comnletînd de fiecare dată imaginea 
personajelor în oglinda celorlalte. Mi se 
pare că aceste înfruntări succesive (Mi
rel — Alin, Alin — familia Liei, Mirel — 
Nora, Mirel — Cuehi, Dudu — Mirel, Mi
rel — Alin) configurează prin discursul 
subordonator al faptului epic, modalitatea 
fastă a prozei pe care o serie Elena 
Ghirvu-Călin.

Colcăind de sevele vieții, superior prin 
aceasta romanului anterior Haina viatu
lui, Cum trece timpul explorează tăios și 
necruțător destine umane prin distanța 
ironică pe care cred că autoarea a învă
țat-o din tehnica Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu. Nu e vorba aici de mimetism (de
altfel imposibil), cit despre o adecvare, 
de ordin psihologic și literar la materia 
epică, autoarea fructificând și esențiali- 
zînd elemente care preexistau și în pro-, 
zele sale mai vechi. Departe de a consti
tui o narațiune sentimentală, cum uneori 
automatismul critic mai califică proza 
feminină (dovadă Dana Dumitriu, Ana 
Blandiăna, Gabriela Adameșteanu, Maria- 
Luiza Cristescu), Elenă Ghirvu-Călin per
severează în perspectiva benefică pentru, 
epos, aceea a distanțării lucide în fața 
personajelor. Irumperea adevărului exis
tențial în discurs, în punctul-iimită al 
crizei psihologice, ticurile verbale și auto- 
matismele psihice ale eroilor, Încastrate 
în comentariul auetorial sînt efecte ale 
acestei perspective. O anume cruzime a 
ochiului și a urechii, bisturiu eficient dar 
tămăduitor, adevărul dialectic al psiho
logiei și al stilului argumentează sincro
nia organică cu distanța ironică, proce
deu esențial în romanul Elenei Ghirvu- 
Călin.

Elena Tacciu



THOMAS MANN
presia difuză a unei omogenități și soli
darități de subtext, care nu e alta decît 
cea din registrul moral. în textele Tui 
Sadoveanu, Dicția trădează aderența au
torului la sistemul de valori care înteme
iază lumea ficțiunilor sale. Un fel de 
„optimism antropologic", cum spunea ci
neva, văzînd în aceasta semnul distinctiv 
al utopiei tradiționale, canonice. O uto
pie de orientare normativă șt de certă 
coloratură iluministă, interesată de stabi
litate, de consens, de integrare. Am văzut 
că transcendența utopică nu se compro
mite, nu se degradează definitiv nicioda
tă, indiferent de distanțele care se pot 
adinei temporar — ca în Divanul persian 
sau în Creanga de aur — între sine și 
lume. Anahoret — precum Kesarion și, 
foarte probabil, în cele din urmă, Ferid 
— cavaler și curtean — ca Jder sau Bog-

așa cum. O situație de fapt care plasează 
ambele opere sub specie serenitatis (în 
măsura în care le eliberează din Timp), 
asigurîndu-le un anume perspeetivism : 
p tendință de a descoperi dincolo de cele 
mai diverse experiențe o aventură exem
plară a ființei, o paradigmă a condiției 
jmane. Prin aceasta, ficțiunea lui Sado- 
veanu și cea a lui Mann dobîndesc oșdi- 
jnensiune utopică. Raportarea la Modele 
.-onduce totdeauna, într-un fel sau altul, 
■ătre speculația utopică, în care Alexan- 
iru Ciorănescu a deslușit o forma mentis, 
in demers intelectual particular, o ma- 
lieră proprie de a trata, despre tr.anseen- 
lent, rațiune, natură, în ultimă instanță 
lespre raportul dintre Om și Lume, din- 
re sine și ceilalți.. Prin urmare, discursul 

’ țtopic maschează o opțiune în plan mo-,
.Șal. La Mann, ca și la Sadoveanu, sensul ........ ... ___  ______=

jnagogic (cum i se zicea în Evul de mii- dan — personajul rămîne principial in-
:>c — efortul de transcendere a anecdotei tegrabil, Seria triumfă asupra insului;
pre a ni se sugera un dincolo) este sub- , fără a intra îritr-un conflict acut cu el. 
irdonat celui moral. Ca și autorul, personajul sadovenian este,

„Perspectivismul" de care vorbeam , îi.
nește pe Sadoveanu și pe Mann tot atît . 
jt îi și deosebește. El presupune echipa-.

: pa operei cu un mecanism autointerpre- 
Ant (care incită la reconvertirea literei 
A altceva) ; dar mai implică și-un sub- 

•xt al spunerii, care ne dă direcția in- 
f’rpretării. lăsînd pe autor să vorbească 
lin perspectiva" unui sistem de valori. .

. legorismului îngust și supărător i se : 
■■ibstituie astfel o Dicție. Aceasta situpa- 

automat pe.creator față de lumea fi c- 
unii sale ca și față de publicul său vif- 
kal : ne îngăduie să deducem o Atitudine 
n preceptele unei retorici particulare, 
a Sadoveanu cuvîntul său de ordine este . 
omplicitatea ; la Thomas Mann, Reculul, 

vedem cum anume și, mai ales,.

. Scriitorul român își face auzită vocea 
iinăuntru". Mai precis, din acel punct 

textului care-i permite să se solidari- 
■ze vizibil cu lumea eroilor săi. cel pu
ii cu proiecția sa ideală, adică cu Mp- 
i-lul său. De aici și manevrele narative 
țbace executate de Sadoveanu cu scopul, 
ident de-a întreține o anume ambigui- 
te în distribuirea rolurilor de autor, na- 
jtor și personaj, de a le prezenta ca 
jversibile. Mobilitatea neobișnuită a 
ncțiilor în diagrama narativă lasă im

i altceva) ; __
•xt al spun..", 
irpretării. lăsîni 
din perspectiva' 
alegorismului îi

tegrabil.

în esență,i un exponent. Mai mult, chiar 
cititorul e imaginat și uneori „reprezen
tat" în text de Sadoveanu după aceleași 
canoane. Tactica adresării izbutește să 
anuleze orice distanță între normele mo
rale -ale autorului implicit și cele ale pu
blicului său virtual. Scriitorul se insta
lează în epicentrul operei sale, încercînd 
să-l atragă către sine pe cititor. Mișca
rea textelor lui Sadoveahu este centri
petă.

La Thomas Mann ea este mai degrabă 
centrifugă. Pe cînd primul se retranșează 
în operă, cel de-al doilea evadează, cu 
multiple precauțiuni, din ea. Mann se 
complace mai curînd în. postura de spec
tator al textelor sale, pe care le privește 
detașat de dincolo de rampă. El reușește 
performanța de a se înstrăina de sine în
suși — atunci cînd cumulează rolul de. 
povestitor — ca și de „interpușii" săi na
rativi — Felix Krull, călugărul din Ale- 
mania, domesticul Serenus — priviți de 
undeva din spate, cu un surîs condescen
dent. Un surîs care vizează nu numai pe 
acei ce povestesc dar... și pe cei care-i 

. ascultă. Falia dintre autor și lumea crea
ției sale implică și o rezervă a primului 
față de contextul său receptor. Instru
mentul sensibil care-i îngăduie lui Mann

o atît de precisă și de nuanțată etalonare 
a distanțelor este, firește, ironia.

Ironia lui Mann (sau cea a lui Mușii, de 
pildă) e corolarul unei situări morale a au
torului in raport cu o anume stare a lumii: 
expresie a unei solidarități abia simu
la te. precare, cu un sistem de valori care 
e astfel- adus în instanță și pus sub sem
nul îndoielii. (Eironeia însemna la greci 
interogare). Mann se alătură astfel uto
pismului ironic, negativ, inversat al lui 
Orwell sau Huxley, Hesse sau Jiinger, 
Cărțile lor — 1984 sau Brave New World, 
Das Glasperlenspiel sau Auf den Marmor- 
klippen — izbutesc să răstoarne constan
tele axiologice ale utopiei tradiționale, 
torpilindu-i certitudinile. Optimismului 
„antropologic" sadovenian, mentalității 
sale răsăritene, integrative, îi răspunde, 
aici o derizorie speranță în „construirea 
unei noi antropologii" sau într-un „uma
nism al viitorului" — cum zice Mann în
tr-o conferință. Recurența în planul înalt 
al culturii nu mai e temeiul stabilității și 
al valorii, semnalînd de fapt o „uzură" 
morală. Modelele ideale, demne de a fi 
retrăite în experiențe grave și. semnifica
tive, se reduc treptat la fabulații apocrife 
și „literarizate" care au căpătat prin itera
ție un lustru ludic, de „spectacol în tem
plu" sau de „joc sărbătoresc cu măști". 
Inițierea, aventura, experiența în genere,

nu mai servesc integrării în matcă ; mo
delul lor e o finalitate fără scop. In fine, 
personajul (Grigors, alias papa Gregorius, 
dar și Adrian Leverkuhn ; Hans Castorp 
ca și Felix Krull ; Detlev Spinell, Tonio 
Kroger, Gustav Aschenbach sau Iosif) a 
încetat să fie un exponent spre a deveni 
„un caz" — în chiar termenii lui Mann, 
un „Ales".

La Mann recursul la tiparele pre-exis- 
tente se dovedește instrumentul eliberării 
de orice transcendență : la Sadoveanu, 
dimpotrivă, el e suportul retranșării in
tr-o lume a permanențelor și a certitu
dinilor consfințite de Tradiție.

După Adrian Leverkuhn — poate cel 
mai ales dintre „aleșii" lui Mann — ap
titudinea (sau forța ?) de a converti în 
artă conștiința dramatică a RUPTURII 
ar fi suprema calitate a artistului mo
dern. E tocmai performanța pe care o 
izbutește Mann. De partea sa, Sadoveanu 
face artă din afirmarea neclintită a CON
TINUITĂȚII. Și unul, ca și celălalt, se 
situează totuși — deși în chipuri diferi
te —- în orizontul generos al ascendenței 
culturale.

‘Conștiința ascendenței — spunea Mann, 
citîndu-1 pe Goethe — măsoară totdea
una la artist „noblețea spiritului".

Monica Spiridon

Memorialistică deghizată
JURNALISTICA românească a 

fost întotdeauna onorată de . con
deie strălucite. Deceniile dintre 
războaie au avut parte, poate mai 

itir decît înainte, de gazetari de excep- 
i. De gazetari care, pe lîngă curajul 
jtudinii civice, au fost înzestrați eu 
fire har expresiv. Au fost, eu adevă- 

artiști, fiind greu de disociat — în 
Jl lor — jurnalistica de literatură, 

litru că. adesea, talentul transforma în 
gină de autentică, mare literatură un 
rsiv de cîteva coloane sau un articol 
mit unei existențe efemere. Generația 

Ta, acum cincuantenară, i-a mai apucat, 
jpă 1944, pe acești mari gazetari. Din- 
: care, unii, au continuat să scrie. Alții 
să, dm păcate, au trebuit să tacă. Rînd 
rînd, mai toți s-au tot dus dincolo de 

fele Styxului. A plecat și Ion Vinea, și 
șghezi, și Aderca, și Miron Radu Pa- 
ichivescu, și Braniște, și Petre Pan- 
fa, și Brunea-Fox, și Gh. Dinu, și Za- 
ria Stancu, și Mircea Grțgorescu și 
ă alții și alții. Din această pleiadă 
uitată au mai rămas puțini. Și, din 
ficire, articolul lor. îl mai citim, săptă- 
nal, cu îneîntare. Despre unul din 
aste condeie mult îndrăgite mă simt 
tor să vorbesc aici. E vorba de L. 
lustian”). Prin 1953 o întâmplare mi-a 
;ăduit lectura revistei Reporter, aceea 
mintea directoratului lui N.D. Cocea, 
olo am întîlnit prima oară semnătura 
L. Kalustian și am citit mai toate ar- 

olele sale. Apoi, prin 1956, tânăr re*  

,.) L. Kalustian, Simple note, voi. ȚII, 
itura Eminescu, 1983

O sărbătoare 
a epigramei

• în prezența acad. $er- 
ban Cioculescu, la Casa de 
cultură a sectorului I Bucu
rești s-a desfășurat festivita
tea împlinirii a 15 ani de la 
înființarea Clubului epigra- 
miștilor „Cincinat Paveles- 
cu", la care au participat re
prezentări ți ai cenaclurilor 

. similare din Iași, Ploiești, 
Timișoara, Craiova (epigra- 
miștii clujeni au trimis un 
mesaj de salut). Darea de 
seamă asupra activității clu

dactor la ESPLA fiind l-am cunoscut pe 
cel care, cu cîțiva ani mai înainte, mă 
îneîntase în paginile Reporterului. Dar 
îmi apăruse intr-o ipostază șocantă. L. 
Kalustian o făcea, atunci, pe anticarul 
de cărți. L-am vizitat de cîteva ori în 
locuința de pe Mafia Rosetti și am achi
ziționat destule cărți, atunci rare .și in- 
truvabile. Firește că nu i-am pus între
bări inutile, dar îmi aduc aminte că s-a 
arătat surprins că un proaspăt absolvent 
al Facultății de Filosofic l-a citit într-o 
revistă „de altădată". Nu ne-am mai 
văzut an; multi. între timp, îl citisem și 
în colecția publicațiilor, tot de stînga. 
Zorile și Lumea românească și imaginea 
civismului său militant mi s-a relevat în 
toată forța ei cuprinzătoare. Articolele 
sale din anii treizeci sînt neiertătoare cu 
dreapta și extrema dreaptă românească, 
cu ciuma brună și cu cea neagră, înfăți- 
șînd hitlerismul. fascismul italian, legio- 
narismul' și cuzismul în toată hidoșenia 
lor morală și politică. Și a avut drep
tate atunci cînd, în 1976, republicîndu-și 
cîteva din aceste articole în culegerea 
Conspirații sub cer deschis să o subintitu
leze „pagini dintr-o luptă antifascistă și 
democratică". Cine le recitește astăzi rea
lizează nu numai adevărul diagnosticului 
dar și avertismentul lor premonițial, în- 
tr-adevăr —• laolaltă — tulburătoare.

De cîțiva ani buni articolul lui L. Ka
lustian apare săptămînal în Flacăra. Se 
recunoaște imediat aceeași scriitură ar
tistă. S-a modificat numai obiectul co
mentariului. L. Kalustian nu mai comen
tează faptul politic sau social cotidian, ci

bului în cei 15 ani de exis
tență a fost prezentată de 
Mircea Trifu, președintele 
clubului, subliniind că acest 
club are 152 de membri ac
tivi în 27 de localități, iar în 
perioada amintită s-au pu
blicat 12 antologii și culegeri 
de epigrame.

După cuvîntul acad. Șer- 
ban Cioculescu a urmat un 
recital de epigrame în ca
drul „topului" epigramei or
ganizat de clubul respectiv 
în 1983, în colaborare cu re
vista „Urzica". Au fost pre- 
miați George Petrone, Mir
cea lonescu-Quintus, Corne
lius Enescu, Corneliu Bor 
bente și Victor Macarevici. 

evocă. Evocă nostalgic și cu mari daruri 
expresive personalități de altădată care, 
pentru el. cunoscîndu-le adesea în inti
mitate, sînt amintiri scumpe. Pentru noi 
sînt doar fapte de istorie culturală sau 
literară reanimate, o clipă, de un condei 
cu har portretistic. Au defilat astfel, în 
paginile Flăcării, cu silueta lor aievea și 
in împrejurări caracterizante, C. Stere, 
C. Rădulescu-Motru, Petre Andrei, Cezar 
Petrescu, Ion Pillat, Calistrat Hogaș, Va- 
sile Bogrea, George Vâlsan, Spiru Haret, 
Ibrăileanu, Paul Bujor. Const. Antoniade, 
Gala Galaction, Ion Cantacuzino, Fran- 
cisc Rainer, Perpessicius, Ion Simio- 
nescu, Gh. T. Kirileanu și încă mulți 
alții. Aceste portrete, așa cum sînt 
creionate, se constituie într-o memoria
listică abia deghizată. Le citesc cu plă
cere și interes, păstrîndu-le, cu grijă bi
bliografică. așa cum au fost adunate în 
volumul Facsimile și în celelalte trei, in
titulate, modest. Simple note, dintre care 
cel din urmă a apărut relativ de curînd 
la Editura Eminescu. Aș adăuga ime
diat că păstrez aceste volume din rațiu
nile știute ale istoricului literar. Pentru 
că aceste portrete nu sînt închipuite 
numai din substanța amintirii, ei, de cele 
mai multe ori. sînt nutrite de docu
mente. Se pornește, deobicei, de la. o 
scrisoare, citată îndelung și cu răbdare, 
și pe marginea ei curg lin, bogate și 
firești, comentariile. Care — s-o mai 
spunem 1 — sînt, mai toate, amintiri. 
Firește, se putea proceda și sec docu- 
mentaristic. publicîndu-se otova această 
imensă corespondență (provenită, cred, 
în mare parte dintr-un fond Ion Simio- 
nescu) în cîteva volume din colecția „Do
cumente literare" a Editurii Minerva, 
însoțind fiecare scrisoare cu note func
ționale. Dar n-ar mai fi avut farmecul 
cu care înnobilează L. Kalustian acest 
tezaur epistolar. Așa cum e montată, 
fragmentar sau în întregime. în filigra
nul comentariului, scrisoarea capătă via
ță și cucerește instantaneu. Prin talentul 
său, L. Kalustian a realizat performanța 
trecerii de la documentaristică la litera
tură. Pentru că volumele sale (și Facsi
milele și cele trei volume de Simple note) 
sînt, adesea, pagini de cea mai aleasă 
literatură evocatoare. Prețuind-o mult, 
nu ne putem refuza însă dezideratul ca 
epistolele care au . prilejuit aceste evocări 
să apară neîntîrziat într-o colecție spe
cializată de documente literare. Pentru 
valoarea și interesul lor foarte mare. 
Pînă atunci să omagiem, cu bucurie re
cunoscătoare. talentul literar al alesului 
gazetar care este L. Kalustian.

Z. Ornea

Simpozion 
Nichita Stănescu
• „Ultimul Nichita Stă

nescu" a fost tema primei 
ședințe a cercului de critică 
literară a Facultății de 
limba și literatura română 
din București pe anul 1984.

Eugen Simion a făcut o 
emoționantă evocare a celui 
care a fost și va rămîne 
„capul de generație" al poe
ților contemporani.

în continuarea ședinței s-au 
purtat ample discuții cu pri
vire la opera celui dispărut.

Au fost luate in dezbatere 
temele : „Nichita Stănescu — 
poet al Nordului" (Raluca 
Brancomir), „Opera ea mon
stru" (Cristian Morari»), „Ce 
aduce nou și mai ales ce 
rămîne ca noutate în lirica 
lui Nichita" (Dinu Pietraru), 
„Treptele creativității poe
tice la Nichita Stănescu" 
(Sever Avram), „Nichita Stă
nescu — operă și stil" (Ion 
Bogdan Lefter).

Au participat la discuții 
Al. Mușina, Ion Stratan, Ion 
Bogdan Lefter. Cristian Mo
rarii, Eugen Roșea, Ion Toma 
Alexandru, concluziile șe
dinței fiind trase de Eugen 
Simion,

Sesiune 
de comunicări
• Secția de Științe filolo

gice, literatură și arte, în co
laborare cu catedra de Limba 
și literatura franceză din ca
drul Facultății de limbi și 
literaturi străine a Univer
sității din București, a orga
nizat o sesiune de comuni
cări cu tema „Raportul Dis
curs -povestire în științele 
limbii și literaturii".

Lucrările s-au desfășurat 
în Aula Academiei Republi
cii Socialiste România.



Vise și cuvinte
Eu nu vreau azi s-aud cuvinte 
Și nici să știu că s-ar mai spune 
Gesturi tăcute aș visa : 
Un mut în rugă-n catedrală.

Apoi visez și uit cuvinte 
Ce mult prea des m-au amăgit, 
Mă răsucesc spre visul meu 
Mai credincios decît o vorbă, 
Fie ea și jurămînt, 
Fie ea legat de viață, 
Sau de mcar'.e presupusă.

Visul meu n-are cuvinte, 
El este crez și stăruință 
Doar în ce nu mă înșală, 
Ce sînt eu și ce pot fi.

Tu înțelege și mă iartă 
Nu căuta cuvinte sterpe, 
Ci lasă între noi tăcerea 
Credincios singur prieten.

Plecare
Poate o să mă doară puțin 
Așa cum ți-ai prinde un deget în ușă 
Da, desigur, pe moment, nu e deloc plăcut 
Chiar o să urlu puțin 
Atuncea doar, mai tîrziu, nu.

S-ar mai putea întîmpla să mă doară sufletul, 
Sigur, și asta se poate,
Probabili că nu-mi va fi chiar bine în clipa aceea. 
Și culmea, s-ar putea chiar să mă și sufoc 
Ca să vezi ! Asta nici n-o credeam.

Și iar ar mai fi cu putință
Să vă mai las puțin
Așa, într-o doară,
Să vă spun că plec să iau aer 
Sau dracu’ știe ce pot să mai iau 
Oricum întotdeauna trebuie luat ceva.

Dar tu, fiica mea, nu mă lua în serios, 
Privește-mă ca pe-o icoană
Care nu ia chiar nimic,
Nu pentru că n-am de unde,
Ci pentru că vreau să vă las totul
Pină și zimbetul acela
Ca re ?
Cum care ?
Acela cînd ai înțeles prima dată
Ce înseamnă un surîs,
Că altul nu mai este...
S-a terminat

Nu mâ plînge
Nu mă plînge,
Nu mă jeli,
Eu sînt o închipuire de-a ta
Cînd mai aveai nevoie de cineva
Prin preajmă,
Așa cum iți trebuie un sunet 
Intr-o tăcere ce te exasperează.

Nu mă construi din nou
Altfel decît sînt eu de fapt,
De cum am fost și cum vai fi mereu,
Lasă-mă așa neputincios și bicisnic
Pentru că nu se poate face nimic
Pentru reabilitarea mea,
Mai ales în fața propriilor mei ochi.

Nu mă aduna de pe cărările mele rătăcite, 
E greu să îmblînzești pisicile sălbăticite, 
Ele nu înțeleg mina blindeții.
Vcrba bună e un limbaj
Pe care l-au uitat de mult
Și poate nici nu au măcar bunăvoința 
Să și-I reamintească.
Lasă-mă, fiară singură, 
Rănită în amurg,
De un braconier fără nume
Rudă de sînge cu viața.

Să nu uiți fostele maluri
Să stai la margini de apă
Și, pe rînd, să fii
Capul șarpelui, durere înțeleaptă,
Apoi pieptul șopîrlei desprins de restul trupului — 

tăcere îndurerată.
Să uiți fostele maluri. Și valul greu
Să-ți îngroape picioru-n
Frunzișul cotropitor. Să uiți fostele vorbe.
Numai faptele nu. Și încumetă-te. Aruncă-te-n 
Molcomul vîrtej, atoatecuprinzător.
Acolo ajuns nu te teme. Nu-ți risipi
Tandrele elemente ale fricii. Cu ele, mai ții minte, 

iți stătea atit de 
Frumos !
Și mai scrie. Mai scrie scrisoarea ce-o scriai
Atît de frumos vîntului, adierii.
Mai scrie. Mai scrie.

Fluieră vînt
Să vedem dacă incapi aici.
In cămașa de zale.
Sub acoperișul de zale.
Să vedem dacă serenissimul s-a ținut de cuvînt 
Și iți strecoară, ca pe un bacșiș gras, 
Promisiunea făcută.
Fluieră vînt. Așa îți spune.
Fluieră vint. Tu te uiți
După perdeaua de nouri.
O fi cineva acolo cu acest nume ?
Ce fluieră vîntul ? Profanare
Și tristă poreclă ajunsă în secolul nostru
Insemnind, adică,
Cel ce nu ridică nici poduri,
Nici case, nici oameni.

Semeni vînt, adică
Culegi ce ai să sameni.

Trei aripi
Trei aripi ocoleau
Ochiul divin ascuns în oglinda lacului.
Acolo, în colțul lui se vedea
Spinul trandafirului, însîngerarea.
De cînd aștept — suspină malul fărîmîndu-se
La picioarele sălciei,
Iar ea pieri ca și cum
Nici nu ar fi fost acolo,
Pieri cu o răsuflare ușoară.
Trei aripi tăiau drumul spre morile de vînt,
Spre vîntul sălbatic.
Și noi luarăm ciulinii,
Ni-i puserăm în păr
Și trecurăm rizind minzește
Pe lumea aceasta.

Însăși Aurora Boreală
Sint, intr-adevăr, cele două păsări tirane 
Tăindu-mi calea incă de dimineață.
Pe drumeagul acela tăinuit
Cu mure roșii
Nimeni nu mă vedea. Doar
Eu și cenușiul aer de vară prăfos
Ce-I trag după mine-n pădure
Din orașul incendiat.
Doar eu și fruntea stelelor atinse de rugina
Veacului. De cocleala înșelătoare.

Sint două păsări tirane
Tăindu-mi calea încă de dimineață.
Cu un răsunet penajele lor imperiale
Lovesc aerul fierbinte, invălurindu-l în incendii.
Eu port cu mindrie această dantelă
Ce de departe pare a fi 
însăși Aurora Boreală.

Pe un cîmp de jăratec
Toată povestea era
Pe un cimp de jăratec
Intr-o haină de nouri,
Stalactite topindu-se
In flacăra crudă
Abia pilpiind
La jarul gurii tale.
Pe fereastra de nouri
Te uitai în jos
Și mina ta scotea scîntei
Atingind destinul.
Nu știam —• ai mințit —-
Deși știai prea bine
Despre cele două podoabe,
Despre cele două prețioase pietre
Albastre, albastre.

în aerul rarefiat
Ajungind cu Heracle la malul mării,
i-am arătat armura strălucitoare ce zăcea 
părăsită în nisipul fierbinte.
- E o măsură mare chiar și pentru mine
și e făurită din cuvinte ! - exclamă mirat
- în ce țară a trăit titanul care o purta» ?
- Patria lui a fost limba română. Dar acum 
se zbate in lanțuri în virful unui munte.
- Deci un nou Prometeu pedepsit în Caucaz...
- Nu acolo e. Muntele lui e mai înalt
și a fost ridicat de el însuși din durere și dor, 
din bucuriile vieții, din hohote și lacrimi, 
și mai crește acolo în aerul rarefiat 
o floare numită Speranța.
Dar acum el se zbate în lanțuri 
atacat zilnic de o» pajură.
- Bine, ți-l aduc. Și luindu-și arcul
și tolba cu săgeți, dispăru. Iar eu m-am apucat 
să curăț armura de nisip.

Heracle apăru lingă mine ca din pămint a doua zi.
Era abătut. Privi îndelung armura colosală, 
apoi, oiftind obosit, mi-a zis :
- Nu l-am putut salva, deși săgetarea unui vultur 
pentru mine e o nimica toată. Munca asta
mă depășește. Credp-mă.
- Cum așa ? întrebai năucit. N-ai putut străpunge 
pasărea ?
- Nu vulturul m-a inhibat, ci făurarul vostru.
Mi-a spus că îl cheamă Nichita,
și m-a rugat să cruț acvila, fiindcă săgetînd-o, 
pe el l-aș ucide.
Ințelege-mă, Heracle nu poate omorî un Prometeu, 
transfigurat în vultur.

Întîlnire cu poetul anti-car
„Nu întreabă nimeni de libertatea 
ascunsă în iarbă"

STELARU

- Tot mai călătorești,
n-ai obosit încă ? — mă întreabă poetul anticar 
strîngind in brațe o sobă de tablă încinsă, 
de parcă ar fi iubita salvatoare 
în gerul de noapte al războiului.
Mă privea dojenitor, dar blind,
cu ochiul de înger ostenit, 
iar deasupra capului său unduia o aureolă 
de tămîioasă.

>
- Nu sînt prea mănoase cercetările mele, 
diurnele diuretice mă fac deseori să bat 
pasul pe loc.

- De fapt, ce cauți î
- Feriga de aur smulsă de balaur, 
Visul secular închis în cleștar.
- Deci ești în căutarea păcii. Și ce-ai găsit ?
- Vise, minciuni, morminte, arme vechi și noi, 
cerșetori și cercetași, mai ales
ambiții...
- Ambițiile amfibii țin casă mare. 
Du-te și pe la oamenii oropsiți. Sînt mulți
ca iarba... Și ce frumoasă este iarba de-acasâ ! 
Dar povara asta pe care-o porți pe suflet, 
ce e ?
- Meșteresc o rampă. Vreau să lansez pe orbită 
niște strigăte.
- Ai nevoie de combustibil. Ia și soba asta,
E tixitâ de promisiuni inutile.
Insă sînt scrise pe o hîrtie bună, 
și arderea lor degajă căldură. 
Și nu uita de iarba de acasă I

Fragment IV
Mi-ai promis solemn
că vom străbate împreună victorioși 
viața obligatorie.

Rogu-te, respectă-ți cuvîntul, 
și nu pleca spre tărimul 
tenebrelor.

Fără tine mă îngheață arșița, 
fără tine mă arde gerul.
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Breviar

150 de ani de la nașterea lui

Al. Depărățeanu
POETUL postpașoptist Alexandru 

Depărățeanu s-a născut la Ro- 
șiorii-de-Vede, la 25 februarie 
1834 i). Familia iși luase numele 

de la satul Depărați din județul Teleor
man, unde își avea moșia ; era origi- 

Ș nară, pare-se, din județul Argeș, unde 
ar fi hălăduit strămoșul, Stancu Căpita- 

I nul, din Stîrci, cu care se începe mo
destul arbore al neamului de boiernași. 
Primul care-și ia numele satului teleor- 
mănean a fost fiul acestuia, Sandu, sulger 
în 1829, priceput și în hotărnicie, dar 
poreclit Căpâțînă poate pentru rigidita
tea sa proceduală. Cunoscutul jurist și om 
politic C. G. Dissescu, fostul nostru pro
fesor de Drept constituțional la Faculta
tea de Drept din București, interpreta e- 

j timologia Deparaților după obiceiul de- 
părării, adică al smulgerii unor fire de 
păr din capetele unor copii ce asistau la 
punerea pietrelor de hotar, bătuți totoda
tă, spre bună aducere aminte* * 3). Bunicul 
se căsătorise cu Maria, fiica bulgarului 
orb Kior Boiar, și avu doi hăieți, Spiri
don și Petru, acesta orb din naștere, ta
tăl poetului. Cu toată infirmitatea sa 

, congenitală, Petru s-ar fi bucurat de o 
vie inteligență și de un talent muzical 
deosebit : cînta din gură, din nai, flaut, 
chitară și vioară, dădea serate muzicale. 
S-ar fi priceput și să repare ceasornicele, 
cărora le dibuise prin pipăit mecanis
mele. Soția lui, Elisabeta, fiica unui ne- 

' gustor Alteliu din Mavrodin, ar fi fost o 
femeie de o rară inteligență și frumuse- 

" țe. Unicul portret ce ne-a rămas de la 
poet ne îndeamnă să credem că moște
nise de la ea trăsăturile regulate, iar in- 

. teligența, de la ambii părinți. Dragostea 
pentru natură i se va fi deșteptat în anii 
copilăriei, zburdînd prin văile pitorești 
ale Deparaților, unde Teleormănelul se 

irsa în rîul Teleorman. Va fi asistat fi- 
_,.ște, împreună cu alți copii, la hora să
tească, pe care a evocat-o în cea de a 
doua poezie din Doruri și amoruri, vă- 
Zînd în „danțul nostru românesc", și pe 

' cei din „ceruri singur danțul îngeresc" 
(Chora, în text horă !).

■’) Actul de naștere la Al. Ciorănescu, 
Uexandru Depărățeanu, studiu critic, 
Academia Română, Memoriile Secțiunii 
iterare, Seria III, tomul VII, mem. 9, 
București, 1936, la Anexe. Tot aci Ge
nealogia Depărățenilor, extrase din Cata- 
oagele claselor III și IV de gimnaziu de 
a Sf. Sava, note privitoare la funcția 

-ui de subprefect, la alegerea sa ca 
ieputat, actul de deces cu data de „11 
Ghenare 1865", precum și două articole 
le poetului, bibliografie și indice ; stu- 
liu fundamental.

J) Cf. Deparațl-Hîrlești, comună rurală, 
h Marele Dicționar geografie al Româ
nei, vol. III, fasc. I, 1900. La acea dată, 
verea familiei trecuse la Anton Vetra, 
ăr primar prin alianță cu poetul. Pă- 
hîritul în proprietatea acestuia era de 
00 de hectare.

3) Cf. C. G. Dissescu, Alexandru Depă- 
ățeanu, Discurs ținut în ziua de 1 Mai 
904 la punerea pietrei comemorative pe 
jormîntul poetului Al. Depărățeanu, în 
teparați, București, Tip. Dor. P. Cucu,
)04, pag. 6—7.
'•") Romance muy dolorose del sitio y
:ma de Alhana el qual dezia en aravigo 
șsi (Romanța foarte tristă de la blocul 

concista de Alhana care zicea în a-
ibește așa). Tălmăciri : blocul, asediul ;
închista, cucerirea. Este poemul XXXI,
i data „1858 noemvrie" (cînd poetul era
itors în țară).

Urmă clasele primare la Rpșiorii-de- 
Vede. Gimnazistul se manifestă patrio
tic, participînd la găurirea unui tablou, 

- înfățișînd ocupația austriacă. Era mai in 
vîrstă decît colegii săi din clasa a IlI-a, 
— mergea pe nouăsprezece ani, — așa că 
nu ne-ar mira să fi fost, în acea împre
jurare, „instigatorul". Să-și fi întrerupt 
studiile din cauză de boală, sau urmînd 
trupa lui Costache Caragiali ? Nu știm 
nimic, nici despre felul și locul în care 
absolvise primele clase gimnaziale. Lip
sind condicile școlii pe anii școlari 
1854—1856, iar el nefigurînd în ultima 
clasă, putem deduce că nu absolvise co
legiul. Talentul literar i se deșteptase 
însă înainte de a fi fost dat la școală. 
Poezia Argeșul, închinată rîului și scri
să în metrul popular al baladelor, pe a- 
locuri suna la ureche cu Miorița :

„Argeșele, cîntă, / Cîntă, undă sfîntă I I 
Ce nu pot a zice / Din timpii ferice... / 
Cînd prin România, / Scăldai vitejia ! / 
Cînd oglinda-ți lină / Resfrîngea lumi- 

/ Care, ca ăst soare, / Ce acum dis- 
. re, / Răsări, apuse, / Străluci... ee 

ause !...“
Patriotismul alternează cu idilicul în 

. această poezie, datată 1851.
în 1854 moare tatăl său, dar familia 

dispune de mijloace ca să-l trimită la 
Paris, între anii 1856 și 1858, pentru stu
dii pe care le-a ocolit, frecventînd însă 
muzeele și spectacolele, cunoscînd via
ța de noapte a boemei; călătorind și în 
italia și în Spania, al cărei tezaur de 
.romance" cu caracter epic avea să-i in
spire o reușită transpunere4). Tot din 
țară, deși nedatată, este poezia ritmată 
noi, pe calapodul destul de frecvent fo- 
osit de Theodore de Banville, poezia 
Kill, fără titlu, care o absolvă pe tînăra 
iariziană, ca și alte

„Mii de bele fețișoare"

aruncate de înseși mamele lor, din cauza 
mizeriei, pe stradă, să-și cîștige

„Pîine-n vițlu..."
Poezia e una din cele două ce i-au 

plăcut lui Ion Minulescu și le-a pomenit 
în amintirile depănate la cererea lui 
D. Caracostea, în fața studenților aces
tuia.

Cea de a doua, și ea nedatată, numero
tată LVII și intitulată Un... și O..., e o 
glumă misogină, în care autorul, autoiro
nia Romeo, se socotea, după o experiență 
negativă, „un..." (nebun), iar pe ea ,„o...“ 
(femeie ușoară, prin eufemism).

Se vede că pe autorul Romanțelor pen
tru mai tîrziu l-a sedus modernitatea a- 
cestor bucăți, față de stilul liric al celui 
de al șaselea deceniu al secolului trecut.

TRIBUTUL greu ce i l-a plătit însă 
tînărul poet, vremelnic expatriat, 
în scurta sa carieră lirică ulte
rioară, a fost grevarea lexicului 

său de o seamă de neologisme și mai 
ales de barbarisme galice, care i-a lăsat, 
cum spunea G. Călinescu, „faima unui 
poet ridicul [...], ale cărui poezii merită 
a fi citate prin aerul lor comic de pa
rodii". Urmează un catren, în care spi
cuim aceste specimene: bellă (pentru 
frumoasă), și spnntă (pentru ivită), 
ambele italienisme.

Mai rar este la Depărățeanu păcatul 
sezisat de același, „întorsătura sintacti
că... abuzivă", ilustrată cu un singur 
exemplu. Frazarea poetică, sau cum se 
spune astăzi, discursul liric, e în gene
re bine articulat, cu un simț real al lim
bii materne. De altfel, cum era să și-1 
piardă, el care încă din prima tinerețe, 
cînd își încheia un lung vodevil în proză, 
cu cîteva coruri, anume Don Gulică sau 
Pantofii miraculoși, „în patru acte și un 
tablou", datat „1853, iulie 28", se arătase 
deplin stăpîn pe limbă ? Ba chiar, înainte 
de a se molipsi de eliadism (lexic și or
tografie), in micul univers suburban se 
arată franțuzit, exclusiv în limbajul ma
mei eroului titular, autorul necăutînd 
'însă, ca mai tîrziu Caragiale, să scoată 
efecte comice din stîlcirea sau întrebuin
țarea improprie a cuvintelor.

Dacă am încerca să situăm creația li
rică a lui Depărățeanu, prin excelență 
poet, în cadrul operei sale, 'am observa 
că atît debutul, cu Gulică, cît și Grigore- 
vodă, domnul Moldovei, dramă în 3 acte 
și în versuri, datată 1864, ultima lui lu
crare literară, ni-1 arată filologiceșt.e 
matur, și, ca să zicem așa, autohton, față 
de experimentul barbarizant din Doruri 
și amoruri (1861).

IN 1980, Dumitru Bălăeț, pregătind 
pentru Colecția Restitutio de la 
Editura Minerva, ediția de Scrieri 
ale lui Alexandru Depărățeanu, a 

descoperit la Biblioteca municipală „Mi
hail Sadoveanu" din București, poemul, 
pînă atunci necunoscut, Ciocoii vechi și 
noi, apărut cu puțin înaintea Dorurilor 
și amorurilor. Coincidența titlului cu 
acela al romanului lui N. Filimon, și mai 
ales anterioritatea sa, e tulburătoare. 
Poemul, apărut într-o broșură de 8 pa
gini, la „Typographia Națională a lui 
Stephan Rassidescu, 1861", ne revelă un 
alt Depărățeanu, decît acela al Dorurilor 
și amorurilor, de o nebăriuită vehemență 
pamfletărească, intr-un limbaj necorupt, 
începe astfel, cu note realiste, prevestind 
parcă naturalismul :

„Spurcata-le viață țișnea din tot gu
noiul, / Precum din rana coaptă puțind 
iese puroiul ; / Din glodul de pe strade, 
din tină, din lături, / Din trențele ce-a- 
runcă săraca-n bătături, / Așa se prăsi 
negrul ciocoi in România, / Sărac lipit, 
din jafuri sugîndu-și bogăția, / Ca corbii 
de prin stîrvuri, ca viermii din mormînt, / 
Ca mușița din cărnuri, ca molii din veș- 
mînt. / / Abjecți, fără rușine, tîrîndu-se 
prin case, / Mîrșav lingeau picioare, pre
cum lingeau la vase."

Poemul este de 144 versuri, primele 90, 
alexandrine de 14 și 13 silabe, rimate pe
rechi, celelalte 54, în 9 sextine, din care 
vers’urile 1—2 și 4—5 de cîte zece silabe, 
iar versurile 3 și 6 de cîte patru, rimînd 
AABCCB (ca multe, cum spuneam, din

/-----------------------------~
Jules Supervielle

MIȘCARE
Calu-acesta, care coama și-ntoarse, 
văzut-a ce nimenea altul nu a văzut 
Pe urmă, păscu mai departe 
La umbra tăcută a eucaliptului.

Nu era nici om, nici copac, 
Nici iapă nu era
Nici cel puțin amintirea 
Vintului foșnind printre frunze

Era eeea ce un alt cal 
Cu douăzeci de mii de veacuri 

înaintea lui

V ________

LXXXIX „
313. Să fiu cumva o trestie gînditoare ? Mai de grabă, pe gîpduri.

Așa ar ii trebuit să apară textul din numărul trecut și acesta i-ar fi
fost ințelesul : o trestie „pe ginduri" iar nu o trestie „de gînduri". Mai
mult, nu mai spun nimic.

314. Un vis. Cînd am sosit, Enescu, care era pe scară cu doi prieteni, .
m-a întrebat foarte afabil dacă m-am mutat, iar eu am răspuns că da. El a
dat mulțumit din cap și a intrat în apartamentul său. Avea un costum maro, 
croit foarte larg, dintr-o stofă moale, ca un molton. Eu mă mutasem la el, în 
cele două camere pe care le avea de închiriat la mansardă. De pe palierul 
pe care îl întîlnisem am mai urcat un etaj, printr-o fereastră mare vedeam 
în dreapta mea curtea foarte îngrijită în care se afla o clădire mai mică, iar 
în fața ei mai multe automobile și trăsuri așezate în ordine, ca în curtea unei i
instituții. Scara largă și luminoasă se oprea la etajul doi, iar eu am început 
să urc, cam anevoie, pe una dintre acele scări mobile pe care le rezemi 
de perete și le poți muta oriunde. Ca să ajung sus a trebuit să mă ajut cu 
mîinile. în sfîrșit, am intrat la mine, dar nu pe o ușă, ci pe un chepeng 
de pod, rostogolindu-mă pe podele și rămînînd întins acolo, cu 
capul lîngă chepeng, fiindcă acolo era patul meu, pe jos, pe niște frunze de 
porumb, dar tot îl simțeam cit e de tare. Mi-am dat seama cît de nechibzuit 
fusesem părăsindu-mi vechea locuință. Știam că scara va fi luată și mă 
întrebam cum am să cobor. Pe palierul inferior a apărut un om de serviciu, 
masiv și simpatic, care semăna vag cu Enescu și avea un costum din aceeași 
stofă. L-dm întrebat cine îmi va pune scara cînd voi vrea să plec de acasă. 
El a părut surprins, s-a gîndit un timp, apoi mi-a răspuns cu bunăvoință : 
„Poate ne anunțați din ajun printr-o scrisoare". Am zărit în curte mai mulți 
cunoscuți și, vrînd să le spun ce mi s-a întîmplat, mi-am dat drumul jos, cu 
un sac, și am căzut la picioarele lor fără să pățesc nimic. M-am ridicat și 
privind în sus am zărit acoperișul casei, de șindrilă, foarte înalt, ca al unei 
biserici. Cei lîngă care mă pomenisem, mult mai tineri decît mine, erau 
redactori literari la edituri sau teatre. Unul dintre ei a deschis o mapă și a 
început să citească o piesă de teatru. La un moment dat, a scos stiloul din 
buzunar și a făcut un semn pe margine. Curios, i-am luat dosarul din 
mînă să văd ce l-a nemulțumit. în dreptul semnului am citit replica 
unui personaj : „Ziarele din Australia publică știri despre țara noastră 
luate din presa străină". Mi-am închipuit cum ar suna pe scenă, rostită de 
un actor scandalizat. Ceilalți redactori citeau și ei, fiecare cu capul vîrît în 
dosarul lui. Mi-am ridicat din nou privirile spre acoperiș, dar de data aceasta 
l-am văzut din interiorul lui, ca și cum m-aș fi aflat în pod. Pînă la o înălțime 
de neînchipuit se zăreau tot felul de drugi, susținîndu-se unii pe alții, o fan
tastică lemnărie, ca schela unei catedrale. Am știut că sînt în Norvegia.

Geo Bogza ___________________ J
poeziile lui Theodore de Banville5 *). Am 
găsit în aceste 144 de versuri, numai 25 
neologisme, toate intrate ulterior în 
limbă, și un singur barbarism : vile (jos
nice) curtizane (femei venale).

Ca să ilustreze lipsa de culoare locală 
din piesa închinată sfîrșitului tragic al 
lui Grigore. Al. Ghica, domnul Moldovei 
(la 1 octombrie 1777), G. Călinescu citea
ză o serie de cuvinte, relative la func
țiile publice, necorespunzătoare timpului. 
Am găsit același lucru în capodopera nu
velei noastre istorice, Alexandru Lăpuș- 
neanu (1840) de Costache Negruzzl, fără 
a-i exagera însă importanța. Piesa ar 
putea fi cu succes pusă în scenă, nelip
sită fiind de conflict dramatic, iar Ver
surile, dintre cele mai poetice, nedezmin- 
țindu-și autorul. Iată cum vorbește un om 
din popor, Radu, în actul I, scena V :

„Ascultați ! / S-apropie zurnaoae) ce. 
țipă ca cimpoiul. / Și toba, cît ișlicul ce 
poartă-n cap ciocoiul 7). / în lături, soita- 
riul8 *) sosește : cît de beat, / Eu tot mai 
văz oleacă ; priviți : și-a țuguiat / De 
patru coți căciula, fiind-aici, frăție, / 
Căciula e prin care ajungi la boierie. / 
Sosește, uite-i coada de vulpe ; să mai 
fii / Cuminte ! Azi nebunii se caută la 
domnii ! / O, cum aș mai vrea, Doamne, 
deliu °) să mă pot face, / Nevasta să mi-o 
speriu I..." Iată cum vorbește și vornicul 
Bogdan, în taină dușman de moarte al 
domnitorului :

„Dar eu cu acea piatră aș vrea să sparg 
un cap ! / De solzii majestății să-1 raz 
ca pe un crap10) / Și-n tina ce-ncongiură 
palatu-i vărsînd singe, / Să dea de moji- 
cimea ce-atît. de mult o plînge. / Palat 
să-i fac din uliți și tron să-i fac din 
glod / Mai mult ca să-i apropiu domnia

5) Cf. în Les Poesies de Theodore de 
Banville, 1841—1854, Paris, Poulet Ma- 
lassis et de Broise Editeurs, 1857, mai 
ales în Livre quatrieme (1843—1846) și 
Livre einauieme (1846—1852).

6) Zornăitul ?
’) Funcționar fiscal, boierit.
8) Bufonul, măscăriciul.
9) Nebun (turcism).
*°) Plastica metaforă i-a plăcut în

deosebi lui G. Călinescu.

De-odată-ntorcîndu-șî lin botul
Văzu în clipa aceea

Și ceea ce nimeni n-o să mai revadă, 
De-i om sau cal sau pește, insectă 
Pină ce n-o fi păm'intul decît
Restul unei statui
Fără mîini, fără picioare, fără de-cap.

in românește de
Eugen Jebeleanu

de norod ! / Dar ce ! vrea să ne puie ță
ranul în spinare, / Să moară boierimea 1 
în chin și în strîmtoare ? / Voiește oare-n 
sapă de lemn ăl domnișor / S-aducă-atî- 
ția nobili, cu ranguri, casa lor, / Cu 
porți, unde mojicul, licnit în sărăcie, f 
C-o mînă îți ia pîinea, cu alta te sfîșie / ' 
Și-ți dă blesteme, anatemi, cînd tu le 
dai pămînt, / Livezi și loc de casă, de 
staul, de mormînt ?“ ș.a.m.d., într-o pu
ritate și vigoare de limbă cu nimic mai 
prejos decît în piesele istorice de același I 
tip romantic, semnate B. P. Hasdeu, 
V. Alecsandri și Al. Davila.

Un nu știu ce de aură shakespeareană 
străbate drama, complicată cu o a doua 
acțiune, idilă între un tînăr boier, la 
început conjurat, iar apoi, îndrăgostit de 
una din fiicele voievodului, oscilînd între 
iubire și jurămînt, supra complicată prin 
dragostea frumoasei Rebeca, fiica evreu
lui cămătar Isac, față de același pețitor, 
cît pe aci, acesta, să-și vază visul cu 
ochii și să salveze viața domnitorului.

Pînă și vodevilul lui Depărățeanu, în 
care apar, pe lîngă postelnicul tradițio
nalist, Scoarță, și moderna lui soție, 
Pistimița, părinții lui Gulică, un dascăl 
de mahala, de limbă neogreacă și de fran
ceză', un staroste de zidari și un tapițer, 
ar putea fi pus în scenă experimental, 
acțiunea unui proiect marital, plină de 
complicații, asigurîndu-și atenția specta
torilor. Nimic din vocabularul piesei nu-1 
trădează pe autorul Dorurilor și amoru
rilor, cu jongleria sa lexicală.

S-AR ZICE că în tot restul operei 
lui, dreapta nu ar fi știut ce fă
cea stînga. Alexandru Depărățeanu 
ne apare în opera lui lirică și 

dramatică un Janus bifrons, unul 
in bună pace cu neaoșa limbă româ
nească, celălalt, tentat de aventura luptei 
intestine, cu intervenția nepoftită a jer- 
gurilor neolatine.

Alături însă de clasicele poezii, scurta 
Mamă și întinsa postumă, Viata Ia tară, 
pe care le-am apucat în programa șco
lară, găsim în Doruri și amoruri alte 
cîteva poezii ale unui virtuoz, necontami
nate de duhul înnoirilor lexicale, poezii 
apoi, pe lîngă cele erotice, cînd petrar- 
chizante, cînd ale unui misogin, poeme 
de gîndire filosofică și socială, cu senti
mentul acut al epigonismului, părînd a 
vesti un precursor al lui Eminescu.

Moartea i-a curmat la 11 ianuarie 1865 
existența, curînd după ce alegătorii te
leormăneni îl aleseseră deputat, fără 
contracandidat, răsplătindu-1 astfel pe 
fostul subprefect unionist, partizan al lui 
Al. I. Cuza, și apărător al plugarilor, îm
potriva arendașilor și proprietarilor. Fără 
culoare politică precizată, poetul iubitor 
al țărănimii luptase și pentru lărgirea 
învățămîntului la sate, pentru perfecțio
narea cadrelor didactice și pentru accesul 
fetelor la școlile primare. Eliadistul luase 
în 1859 apărarea dascălului său hulit, mili- 
tînd totodată împotriva tuturor „maimu- 
țăriilor".

Polemistul era la înălțimea poetului, pe' 
mai multe registre ale cuvîntului, uneori 
folosindu-se și de scrisul artistic, dens 
și plastic.

Șerban Cioculescu



A vorbi și a gindi bine

D
erutant, pentru multi, titlul 
acestei cărți*)  ce pare a acorda 
primordialitate absolută vorbirii 
în raport cu gîndirea, ri.sci.nd 
astfel să fie adoptată rapid drept un 

catehism al cozeurilor, drept o preamă
rire a vorbăriei. Nimic mai fals !

*) G. Guțu, Dicționar Latin-Român, 
Editura Științifică și Enciclopedică, 
București, 1983, 1 324 p.

în primul rind deoarece Wald nu face 
eroarea de a confunda vorbirea (desfă
șurarea mentală a discursului logic, no
tional) cu rostirea (exprimarea vocal- 
sonoră a acestuia) și și mai puțin cu 
vorbăria sau flecăreala (manifestare gă
lăgioasă a lipsei de idei). Pentru că, vine 
ea, ideea, vorbind — cum ne demonstrea
ză autorul — dar nu vorbind mult, ci 
vorbind bine. Iar această capacitate nu 
reprezintă un dat înnăscut ci o achiziție 
culturală și educațională inegal distri
buită intre oameni și chiar între popoare. 
Fiindcă a vorbi bine înseamnă a dispune 
de un bagaj conceptual suficient de bogat 
și de riguros precum și de o structură 
logică și gramaticală adecvată. De aceea 
„ereditară nu poate fi decît posibilitatea 
de a vorbi și deci de a gindi, dar această 
posibilitate nu se transformă în realitate 
decit prin educație. Fiind cea mai recentă 
achiziție filogenetică, vorbirea se pierde 
cel mai ușor și se dezvoltă cel mai greu, 
De aici importanța deosebită pe care o 
capătă educarea vorbirii în educarea gîn- 
dirii și a întregului comportament uman" 
(p. 287). De aici și insistența cu care în 
ultimele sale lucrări Henri Wald revine, 
obsesiv aproape (lăsind cititorilor super
ficiali impresia că se repetă), la aspectele 
privind valoarea și puterea vorbirii. Vor
bire din care și prin care se constituie 
creativitatea gîndirii (singura dimensiune 
prin care omul depășește și domină na
tura), ceea ce face ca libertatea de crea
ție și cunoaștere a oamenilor să depindă 
de gradul de explorare și exploatare (ra
țională) a limbajului. Iată de ce supu- 
nînd analizei filosofice filogenia și onto- 
genia limbajului, ultimele studii ale. lui 
Henri Wald („Realitate și limbaj", 1968 ; 
„Homo significans", 1970 ; „Limbaj și va
loare" 1973 ; „Puterea vorbirii" 1981) — 
aglutinează în lucrarea de față, focali- 
zînd diferitele unghiuri de abordare a 
fenomenului vorbirii într-o adevărată 
propedeutică a gîndirii eficiente.

*) Henri Wald, Ideea vine vorbind,
Ed. Cartea Românească, 1983

Noul „Dicționar Latin-Român“

EXICOGRAFIA românească a dat 
recent o nouă dovadă de vitali
tate : seria monumentalelor dic
ționare bilingve s-a îmbogățit cu 

Dicționarul Latin-Rwmân*)  datorat emi
nentului latinist care este profesorul 
Gheorghe Guțu. Această apariție era de 
mult așteptată în lumea filologică, atît 
de specialiști, care se slujeau pînă acum 
de marile lexicoane latin-franceze sau 
latin-germane, supunîndu-se astfel unui 
dublu efort de translație, cît și de stu
dioși, care lucrau cu cele două dicționare 
de uz curent și uneori chiar cu venera
bilul, dar depășitul, Dicționar al lui loan 
Nădejde.

Foarte amplu — aproximativ 47 000 
cuvinte-titlu — Dicționarul actual nu se 
limitează la înregistrarea aspectului

O propedeutică a gîndirii și deci a vor
birii corecte imperios necesară într-o 
epocă în care criza de comunicare între 
oameni dar și între state reflectă nu nu
mai interese și stadii de dezvoltare dife
rite, dar și capacități diferite de utilizare 
a limbajului și deci posibilități diferite 
de a gindi corect realitatea și a vorbi 
despre ea. în acest sens dobîndește o 
deosebită semnificație teza tot mai larg 
acceptată a unor lingviști, conform că
reia specificul fiecărei limbi impune vor-' 
bitorilor ei o anumită concepție despre 
lume astfel incit „o schimbare de limbă 
poate transforma concepția noastră des
pre cosmos" și, de ce nu, despre război 

-și pace (cînd arme purtătoare de moarta 
pentru zeci de mii de oameni sînt denu
mite elegant „de croazieră", nu încearcă 
oare aici limbajul să împiedice gîndirea 
de a conștientiza toată oroarea utilizării 
lor?). Inegalitatea diferitelor limbi în 
ceea ce privește capacitatea de a sur
prinde esența și complexitatea realului 
nu are cîtuși de puțin, o bază rasială, ci 
doar una conjuncturală, istoric condițio
nată. „Dezvoltarea inegală a popoarelor 
a dus, în același timp, și la dezvoltarea 
inegală a limbilor. Toate popoarele au 
avut aceleași posibilități de dezvoltare, 
dar nu toate au avut aceleași eondiții de 
transformare a posibilităților în realitate. 
Limbajul fiind o invenție culturală, nu 
un fenomen natural, ierarhia limbilor 
este doar istorică, nu rasială. Stadiul mai 
dezvoltat al unor limbi față de al altora 
este, evident, vremelnic, dar nu m,ai pu
țin real la un moment dat" (p. 84). Și, 
iată, cîteva pagini mai departe, atît de 
frumos și sugestiv exprimată, concluzia 
autorului în această problemă : „Limba 
comună a omenirii aparține viitorului, 
nu trecutului. în preajma turnului Babei 
s-a pierdut comuniunea nelingvistică 
dintre antropoizi, nu unitatea lingvistică 
a oamenilor. Apariția limbilor a însem
nat nu o cădere, ci începutul înălțării 
spre universal" (p. 89).

Susținînd că nu există gîndire fără sau 
în afara vorbirii, Wald nu afirmă de 
fapt primordialitatea temporală a gîndirii 
ci doar interacțiunea dialectică dintre 
cele două instanțe, care se traduce, de 
fapt, în intereondiționareâ dialectică din
tre limbaj și. cunoaștere. Mintea umană 
nu ajunge la „esența" lucrurilor și la 
„legile" lor de dezvoltare decît prin in
termediul limbajului. De aceea „deznă
dejdea unor gînditori în fața imposibili
tății de a cunoaște fără a vorbi este la 
fel de absurdă ca deznădejdea unor ar- 
hitecți în fața imposibilității de a clădi 
fără materiale de construcție". Așadar, 
respingînd, pe de o parte, teoria ce re
duce gîndirea la vorbire, iar pe de alta, 
pe cea care reduce vorbirea la expresia ■ 
gîndirii, autorul ne propune o a treia 
soluție : vorbirea generează gîndirea, dar 
gîndirea, odată iscată, dobîndește o rela
tivă autonomie, din ce în ce mai activă. 
„Oamenii n-au început să vorbească pen-, 
tru a gindi ci pentru a comunica ; dar, 
vorbind, oamenii au început să gîndeas- 
că“ (p. 102). Astfel, primordialitatea vor
birii față de gîndire este înțeleasă de 
Henri Wald nu ca o „anterioritate dia
cronică" ci ca o „fundamentalitate sin

clasic al latinei, ci se extinde și asupra 
epocii preclasice, de la primele scrieri 
literare (secolul III î.e.n ), și asupra 
epocii tîrzii, pînă după căderea Romei, 
în acord cu acest arc diacronic de apro
ximativ opt veacuri se află lărgimea 
cercetării în sincronie : alături de lexicul 
fundamental și-au găsit reflectarea aici 
și vocabularele speciale — politic, filoso
fic, juridic-religios, retoric, științific, mi
litar, medico-farmaceutic, agricol etc. — 
în măsura în care documentele ne mai 
îngăduie azi să le cunoaștem.

O casetă cuprinde în general următoa
rele : cuvîntul-titlu, indicațiile gramati
cale (categorie morfologică, regim sintac
tic), traducerea, apoi citatele exemplifi
catoare din autori, traduse și ele ; uneori 
apar în referiri etimologice trimițînd la 
alt cuvînt-titlu ; adesea este semnalată și 
sfera de întrebuințare. In fapt, o marcă 
de acest ultim tip, cel puțin cronologică, 
dar nu numai, furnizează însăși indica
rea autorului citat. în cazuri mai deo
sebite — accepție rară, creație livrescă — 
există și o binevenită trimitere ad locum. 
Dar aparatul acesta științific riguros lasă 
loc și supleței de structurare, modulării 
după relieful propriu unui lexem dat : 
sînt semnalate, după caz, procesele de 
abstractizare, alunecările metaforice, de
plasările de la un sens special la unul 
general sau invers, calchierile semantice 
etc., așa îneît să se deseneze istoria 
proprie a fiecărui termen, iar în ansam
blu să se contureze dinamica lexicului 
latin.

Dicționarul a fost însă înzestrat și cu 
o dimensiune suplimentară : el poate 
sluji și drept mic compendiu de realia, 
căci termenii referitori la instituții antice, 
la istorie și geografie, la mitologie sau 
la diverse tehnici comportă o explicație 

cronică". „Este adevărat că din punct de 
vedere antropogenetie vorbirea este pri
mordială și gmdiiea este secundă, dar 
din punct de vedere antropologic vorbi
rea este doar mijlocul, scopul fiind gîn
direa" (p. 299). De aceea vorbirea trebuie 
mereu educată pentru ca gîndirea să 
poată cuprinde din ce în ce mai ade.cvat 
procesul contradictoriu al realității. 
„Fiind singurul mijloc de comunicare 
capabil să comunice despre el însuși, 
vorbirea determină nu numai cunoașterea 
ci și libertatea oamenilor de a cunoaște 
însăși cunoașterea, de a o. critica și de 
a o corecta" (p. 82).

Ajungem astfel la cea de a treia di
mensiune tematică a acestei atît de in- 
citante și actuale cărți, cea etică. întrucît 
vorbind de libertate, responsabilitate, 
năzuință critică, corectitudine, democra
ție și primordialitate umană în manifes
tările și mai ales , în utilizarea și conse
cințele vorbirii și gîndirii, H. Wald ne 
oferă în fapt o inedită, dar cu atît mai 
bine venită, etică a .gîndirii, dezvoltată 
explicit (în capitole precum cel despre. 
„Dialog", „Semnificația rîsului", „Comu
nicare și accesibilitate", „Primejdia tă
cerii", „Știință și conștiință") dar mai 
ales implicit, ca o permanentă stare de 
veghe a conștiinței filosofului, în întrea
ga substanță ideatică a cărții. Fiindcă .ce 
altceva decît un crez și un avertisment 
etic sînt memorabilele cuvinte cu care 
autorul își încheie lucrarea : „Dintre 
toate viețuitoarele, numai omul este gata 
să moară pentru o idee. Dar este și mai 
bine ca ideile să moară pentru oameni, 
și nu oamenii pentru idei. Cînd o idee 
nu mai slujește oamenilor, trebuie sacri
ficată ideea, nu oamenii. Și deoarece 
«.sacrificarea» unei idei nu înseamnă alt
ceva decît înlocuirea ei cu o altă idee, 
capacitatea de a crea idei rămîne puterea 
cea ■ mai omenească a omului".

Reflecțiile de mai sus sînt departe de 
a epuiza diversitatea temelor abordate de 
autor (un capitol important tratează, de 
pildă, raportul dintre limbajul concep
tual și formele neverbale de comunicare 
ale diferitelor arte) sau de a reflecta 
structura cărții. Ele nu-și propun să se 
substituie bucuriei lecturii ci, poate, cel 
mult, s-o provoaoe. Rămîne lingviștilor 
și istoricilor limbajului să se pronunțe 
asupra validității științifice a uneia sau 
alteia dintre tezele vizînd domeniul lor 
strict -de specialitate. în ce mă privește 
m-a fascinat și m-a cucerit vocația spe
culativă (niciodată în gratuit) a uneia 
dintre mințile cele mai fecunde și mai 
ingenioase ale cercetării filosofice româ
nești, și i-am ascultat invitația de a o 
urma in relatarea pasionantă a aventu
rilor limbajului și, prin aceasta, alo cu
noașterii și autocunoașterii umane. Multe 
enunțuri pot fi întîlnite, spuneam, și în 
lucrările anterioare. Ele dobîndesc însă 
în contextul ideilor directoare ale studiu
lui de fată o denotație mai largă ce le 
sporește semnificația, conferindu-le tot
odată stabilitatea unor certitudini. Car
tea de față este astfel ultima verigă din- 
tr-o serie genetică, pe care o întregește 
și o justifică.

Victor Ernest Mașek

sumară dar esențială care scutește citito
rul de utilizarea altor izvoare.

AM încercat să semnalăm pînă aici tot 
ceea ce face temeinicia și amplitudinea 
acestei construcții filologice și enciclope
dice fără cusur. Dar cineva ar putea să 
replice că primejdia rigorii absolute este 
asperitatea, că un dicționar foarte savant 
este uneori un obiect rebarbativ, cît mai 
repede restituit raftului, după consultare. 
Paradoxal, în cazul de față rigoarea se 
aliază cu acel har, atît de rar, al tălmăci
torului, născut dar și „făcut" : autorul a 
știut să învie cu adevărat corpul cel mai 
viu al rubricilor, prin exemplele alese 
și traducerea lor ; incitante, colorate, 
plastice, variate, ele fac să trăiască sub 
ochii noștri, în întreaga ei bogăție de 
stiluri și însemne în timp, această limbă 
pe nedrept zisă moartă, lăsînd-o să-și 
demonstreze toată matematica exactitate, 
revelîndu-și, totodată, virila sau gingașa 
poezie, fără a-și estompa umorul. Toate 
aoestea printr-o foarte bună limbă româ
nească, ale cărei infinite deschideri și 
subtilități profesorul G. Guțu arătase 
că Ie stăpînește deplin încă de pe cînd 
tălmăcise pretențioasele proze latine 
(Seneca, 1967 ; Cicero, 1973) și de pe cînd 
lucrase, poate ca exercițiu preliminar, 
excelentul Dicționar uzual din 1968. 
Acum, în fața echivalențelor marelui 
Dicționar, cărturarul de vocație are bucu
ria de a constata că mai bine nu se poate.

Arbitru în controversele specialiștilor, 
îndrumător nelipsit al traducătorilor, că
lăuză a studenților, martor al capacității 
creatoare a filologiei românești, Dicțio
narul acesta va avea, fără îndoială, o 
viață foarte îndelungată în cultura 
noastră.

Gabriela Creția

ta ■.

și reâsâri 1

RESTITUIRI

Horia Bot tea
ULTĂ vreme Horia Bottea putț 
fi „considerat un „scriitor uitatî ; 
Abia cite o amintire fugară a vri 
unui amic sau o răscolire a un< 

reviste vechi 11 aduceau puțin la supr; 
fața actualității literare, dar nu pent; 
vreme îndelungată. Scriitorul a fost 
incorigibil inconformist, mereu în opozi 
ție cu structurile consolidate, oficialii; 
tea politică și culturală a timpului nu 
era prielnică. In 1938, după ce colabora, 
la unele reviste din epocă (Cuvîntul libe 
Mișcarea literară, Universul literar, B. 
lete de papagal, Symposlon, Claviatu. 
Tribuna literară etc.), tipărise un volu 
de versuri, Game, prea puțin luat în coi 
siderare de critica literară. Trăind înt 
anii 1891—1948, Horia Bottea este magi 
trat în mai multe orașe ale țării, dint 
care reținem Oradea, Cîmpina, Brașp 
localitate unde a decedat.

O valoroasă restituire o constituie G 
me și pendulări (ediție îngrijită de Zi 
haria Macovei și Ilie Radu-Nandra, cu 
evocare de Geo Bogza, în Editura „D- ... 
cia“, colecția „Restituiri" ; Cluj-Napoc 
1983). Volumul cuprinde cea mai în: 
nată parte a creației scriitorului : pe. 
și traduceri, schițe și pamflete, crom 
dramatice, crochiuri, portrete de seri' 
tori români și străini, cronici franceze 
în Addenda patru scrisori inedite ale 1 
Tudor Arghezi către Horia Bottea și 
postfață a lui Ilie Radu-Nandra.

în viața lui, Horia Bottea s-a bucur 
de prietenia unor scriitori de seamă. . 
l-au apreciat pentru sensibilitatea sa a 
tistică, pentru talentul său ironic și zefl 
mitor ca și pentru aleasa lui cultură lit: 
rară. Acești amici pot fi orînduiți oan 
cum după colaborările poetului. In pr 
mul rind Tudor Arghezi, scriitorii de 
Cîmpina în frunte cu Geo Bogza, Ghe 
ghinescu Vania șl Octav Șuluțiu. Duj 
cîteva colaborări sporadice, de novici 
artistic, scrisul lui Horia Bottea poate 
identificat în Cronica lui Tudor Arghe: 
dintre anii 1915—1916 și mai cu seamă 
cunoscutele Bilete de papagal, activita 
despre care referă cele patru scrisori a 
directorului publicației, în perioada 192: 
1938 (datarea publicației în Postfață e i> 
corectă : 1928—1929 ; 1930 și 1937—1938 sîi 
cele trei serii ale foii lui Arghezi din it 
tervalul interbelic). Cu Gherghinescu V: 
nia se află în colaborare la Tribuna d 
Brașov, ediția de față reproducînd Schi 
de vară din 1942 și cîteva însemnări f 
turale, și în caietele de poezie Clavia 
iar cu Oct. Șuluțiu la Tribuna litera 
(1941), tot de la Brașov. Alte colabora 
prestigioase la Mișcarea literară (192' 
1925) a Iui L. Rebreanu și Universul lit: 
rar (1926—1927), direcția Perpessiciu
prilej cu care creionează un admirat 
portret lui Gib I. Mihăescu, atunci la îr 
ceputurile sale scriitoricești. Menționa: 
că aceste colaborări, de la ultimele doi 
reviste din București, sînt semnate Eler 
Protopopescu, unul dintre pseudonime 
scriitorului, identificat de Zaharia Mac< 
vei și pe care Dicționarul de pseudonin 
al lui M. Straje nu-1 indică.

Poezia lui Horia Bottea confirmă o or 
entare modernistă, cu aspecte apropia 
avangardismului românesc din epocă, 
afara exceselor, însă, și mai de grabă a: 
cultînd de ecourile simbolismului 
prin experiența ermetizantă a lui 
mă. Din acesta a tradus După 
unui faun iar mai tîrziu s-a 
decisiv înspre lirica lui Baudelaire, d; 
care, de asemenea, echivalează cîtei 
poeme de interes major : Mortul hila. 
Binecuvîntare și Balconul, ca să amii 
tim doar pe cele mai reușite. Portrete 
de scriitori români sau francezi au în Vi 
dere cîțiva creatori pe care Horia Both 
îi admira : texte scurte, redactate cu ne:' 
și peniță ascuțită, oscilînd între evoca 
și surprinderea trăsăturilor artistice pa 
ticulare. Unul dintre textele de except 
este cel închinat lui Jean Giraudoux. Al 
portrete ce pot fi amintite : T. Arghe: 
Gherghinescu Vania, Paul Valâry, Lă< 
Bloy. Să amintim și ambianța ăvanga 
distă din Cîmpina unde Horia Bott 
întreține relații intelectuale cu S. Stolii 
cu (o apropiere între poezia acestuia 
oricînd posibilă), Const. Stelian, Al. Tud 
Miu și revistele acestora.

Game și pendulări este o restituire n 
cesară și efectiv instructivă recuperîi 
un spațiu literar și un scriitor mai puț 
cunoscut pînă acum.

Nae Antonescu

filtraj 
Malla: 
amiai 

orient:
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„La diuseor dCi la
APROAPE toate romanele lui Paul 

Georgescu reiau, în formulă pro
prie, tema clasică a inadaptării 
intelectualului la societatea bur

gheză. Andrei Crețeanu, profesor, 40 de 
ani, fost combatant în primul război, din 
care s-â întors cu un picior beteag, „idea
list" îndărătnic, naiv din exces de lucidi
tate, doritor (din scîrbă) să „se țină de
parte de toată foșgăiala asta“ și nimerind 
în tot soiul de încurcături, discutînd toa
tă vremea politică, dar incapabil s-o facă, 
fiindcă e ostil compromisurilor și preferă 
acțiunii teoria la o ceașcă de cafea (fără 
zahăr) — acesta este protagonistul Siestei. 
Seamănă foarte bine cu Gabriel Diman- 
cea și cu ceilalți din romanele autorului. 
Mediul rămîne, și el, neschimbat : oră
șelul de Drovincie prizărit, dar cu preten
ții, înghițit de praful Bărăganului, pe care 
boarea Dunării apropiate nu-1 poate risipi, 
toropit vara de o vipie grozavă și cutre
ierat iarna de vifornițe scitice, în care o 
burghezie leneșă, aprigă, pofticioasă și 
ridicolă se împarte cu greu între gustul 
oriental pentru „la diuseor dă la vi" (cum 
spune un personaj, în transcrierea fonetică 
a autorului) și un rapace spirit de clasă, 
caracterizat de lipsa scrupulelor și de ur
mărirea prin orice mijloace a intereselor 
materiale, Atît eroul, cît și lumea ne sînt 
bine cunoscute. Originalitatea este însă 
incontestabilă și poate fi descoperită la 
mai multe nivele ale prozei.

înainte de orice, Siesta, ca și Revelionul 
,,au Vara baroc, ca și Coborînd sau Solsti- 
țiu tulburat, face din problema intelectu
alului din anii ’20 o teză. Romanul mo
dern este adesea tezist, în măsura în care 
nu mai crede în inocența realistă și e de
plin conștient de scopurile urmărite și de 
procedeele întrebuințate. Romanele lui 
Paul Georgescu se referă, în același timp, 
la un univers social și la literatura care 
l-a oglindit. Materialul de viață nu mai 
este, așa zicînd, brut, ci prelucrat artis- 

. tic. O imaginație de gradul al doilea, in
formată literar, scrie lumea rescriindu-i 
literatura. Această rescriere înseamnă o 
radicalizare, o împingere la ultimele 
consecințe, o îngroșare a liniilor pînă la 
limita parodiei. Romanul românesc al pro- 

Ion HOBANA:

„HOREA-
(Editura Ion Creangă)

vinde! antebelice își are maeștrii în Sa- 
doveanu sau Cezar Petrescu. Sarica, oră
șelul din Siesta, e un „loc unde nu s-a în- 
tîmplat nimic" sau un „tîrg în care se 
moare", cu deosebirea că viziunea auto
rului de astăzi accentuează motivațiile 
conștiente și transformă romanul social în 
roman politic. Sub înfățișarea meschină, 
sub plictisul provincial, sînt descifrate re
sorturi multă vreme ignorate. E destul să 
zgîrii cu unghia stratul de deasupra — de 
onorabilitate stupidă, de idilism caraghios, 
de eonvenționalitate calmă — pentru ca 
infecția să țîșnească. Ceea ce vede Paul 
Georgescu sub scoarța socială nu mai în
găduie nici o iluzie : ticăloșie, prostie, 
Violență, crimă. Autorii clasici știau și ei 
ce se ascunde sub aparențe și ne lăsau 
uneori să ghicim, dar ironia lor subtilă 
devine la prozatorul modern sarcasm și 
caricatură. Dramele nu mai sînt derizorii 
sau, mai exact, derizoriul însuși nu mai 
este derizoriu, căci el poate ucide ca o 
otravă. Prostia, cînd e agresivă, nu mai e 
tolerabilă. Incultura rînjește oribil. Latura 
caricaturală e pusă în evidență cu o anu
mită cruzime. Din acest punct de vedere, 
Siesta dă o imagine cu totul inconforta- 
bilă a locului unde nu s-a întîmplat nimic. 
Această imagine nu exclude comicul. în 
primul rînd, prin sublinierea, peste tot, a 
enormității. în „foșgăiala" din Sarica se 
petrec lucruri de necrezut. Autorul împin
ge batjocura pînă la a pune în seama 
semi-imbecililor burghezi din 1926 un in
tens trafic cu droguri și alte afaceri tene
broase demne de mafia americană. Bat
jocura nu cruță nici o utopie.

Pînă la un punct, nici pe ale personaju
lui principal. El este un tipic idealist, din 
sneța personajelor lui Camil Petrescu sau 
M. Sebastian, dar nici prea tînăr (din 
contra, „maturei"), nici frumos, nici ener
gic și nici seducător. Și aici clișeul e în
tors pe dos. Șchiop, asudat, nepractic, 
stîngaci, eroul e o. victimă sigură a mafio- 
ților de Bărăgan. Neputînd fi manipulat 
se alege la sfîrșit cu o cotonogeală straș
nică. Tot ce întreprinde se întoarce îm
potriva lui. Vrea să stea de-o parte și e 
vîrît pînă la gît în foșgăială. Are de a 
face și cu poliția și cu clienții poliției, 
care se întîmplă să fie uneori aceleași 
persoane. Treburile de familie îi pică pe 
cap ca niște plase din care nu mai știe 

părătești armii ; / că decît sub jug gro
tesc / și cu bir împărătesc, / ori în tem- 
niți fără cer / putrezind în lanț de fier. 7 
zic mai bine să pierim / fulgerați în 
piept de plumbi. / să ne fie tintirim / 
codrii verzi si munții scumpi..." Lupta 
are loc. dar moții, deși luptă vitejește, 
sînt înfrînți. Horea este prins si întem
nițat. schingiuit pentru a-și trăda tova
rășii : „Să ucizi un om i-ușor. / de vi-i 
asta vrerea ■— / dar nu-i chip unui po
por / să-i fărîmi puterea. / iară eu de voi 
cădea, / fulgerat de moarte. / moții 
ști-vor fala mea / peste vremi s-o poar
te !“

Ultimele clipe ale lui Horea par un 
vis edenic, o trecere senină, netulburată 
de presimțiri fanatice : „«Eu pier pentru 
popor !» / o rază aurie / lucea în depăr
tări /, si-un vultur chiar asupră-i / tăla-n 
văzduh cărări ; / veni o adiere / din cul
mile cu brazi / si-1 mîngîie pe Horea > 
încet. încet pe-obraz.“ în fata miilor da 
țărani Horea. Cloșca sînt trași pe roată. 
„Craiul munților". „Vulturașul codrilor, 
simte că în pieptul lui bat cele sase mii 
de inimi ale țăranilor răsculati : „Și Ho
rea mai puternic / simțea ca nlciodat’ / 
că sase mii de inimi / în inima lui bat. / 
că el si cu norodul / i-un singur trup 
și-un gînd, / că șerbii și sărmanii / cu el 
alături sînt ; / din ura lor sorbit-a / în 
ceas de chin puteri." Sacrificiul lui nu a 
fost zadarnic, existenta lui eroică este 
un simbol. Horea a rămas în memoria 
ponorului.

Scris într-un limbaj direct, cu metafore 
picturale vizualizînd plastic momentele 
tragice ale istoriei, poemul folosește me
trica poeziei populare, sau alteori ritmul 
clasic al poeziei lui Coșbuc, emotionînd 
și producînd o stare lirică profundă.

Maro Nicoqrâ 

cum să iasă. Eroul ar fi cu adevărat un 
antierou, dacă autorul nu s-ar. arăta, în 
cazul lui, oarecum complezent. Andrei 
Crețeanu respinge „în bloc" stupiditatea 
burgheză. El este prea radical. „Ne strici 
siesta", îi spune cineva. Desigur, Siesta 
are înțelesul de inconștiență interesată : 
caracteristică esențială a Unei lumi care 
se duce de rîpă și nu e capabilă să miște 
un deget ca să se salveze. Andrei Cre
țeanu nu împărtășește optimismul gene
ral postbelic, el simte criza care vine, 
războiul care urmează celui abia încheiat, 
catastrofa. Dar stricătorul de siestă e une
ori un profet cam prea clarvăzător, deși 
Sarica e orașul lui de baștină și se știe 
cît de puțini se dovedesc profeți în țara 
lor. A existat mereu în romanele lui Paul 
Georgescu această tendință de a-1 plămă
di pe protagonist din alt aluat decît acela, 
foarte bine împărțit, din care sînt făcute 
majoritatea personajelor. Camilpetrescia- 
nismul protagonistului constă și în aceas
tă apăsată deosebire de natură, oricîte ■do
vezi contrarii ar furniza textul romanu
lui. Pe lîngă protagonist, putem număra 
și alte două-trei personaje, menite să ilus
treze aceeași clasă umană : doctorul, le 
raisonneur, sau tînărul revoluționar îm
pușcat de poliție. Nici acestea nu sînt pe 
de-a-ntregul credibile. Ei sînt mai curînd 
folosiți ca argumente într-o demonstrație 
decît ne apar ca prezențe umane convin
gătoare. Din această cauză, personajele 
cu adevărat memorabile trebuie căutate în 
tabăra cealaltă : primarul, bătrîna doam
nă Valerian, tanti Marioara, amărîta de 
Vivi și așa mai departe.

INTELECTUALUL camilpetrescian 
se întoarce (de nevoie) în tîrgul 
sadovepian populat de eroi cara- 
gialeni. Am indicat în felul acesta 

stofa romanului lui Paul Georgescu, dar 
nu și croiala, care e originală. Dacă în 
Solstițiu tulburat se întîlneau personaje 
din Duiliu Zamfirescu și G. Călinescu, în 
Siesta întîlnirea rămîne la nivel de tipuri. 
Directorul școlii fiind un Cațavencu și 
primarul un Mitică dilatat (îl și cheamă 
Mitică Berechet), doamnele sînt variante 
de Zoe, Veta și Zița. Caragialismul este și 
unul, intenționat, de vocabular. Politicie
nii caraghioși și veroși din Scrisoarea 
pierdută umblă nestingheriți pe străzile 
Saricăi, îmbrăcați după moda (politică !) 
a anilor ’20, ei fiind brătieniști, adepți ai 
lozincii „totul prin noi înșine" sau țără
niști de operetă, indiferent de mascarea 
sumară în roman a partidelor istorice prin 
nume de ficțiune. La acestea trebuie adă
ugat călinescianismul : aspectul ludic 
enorm. Ca și lui G. Călinescu, lui Paul 
Georgescu îi place jocul, cu măști sau cu 
pistoale, senzaționalul menit să sporească 
grotescul, comicul bazat pe caricatură.

Ion Larian Postolache:

„Amurgul zăpezilor"
(Editura Eminescu)

• SUB acest titlu, Ion Larian Postola- 
che publică un nou volum de versuri la 
Editura Eminescu, versuri străbătute de 
melancolia meditației lirice, a retrospec
tivelor și a amintirilor literaturii cla
sice, cu remarcabilă invenție metaforică 
și densitate a stilului sugestiv : „Cuvînt : 
o, sunet sacru al negrei amplitudini : / 
Ascunzi în noi milenii din Sfîntul-Timp- 
primar ; / Ce / geometrii astrale domnind 
pe certitudini / îngheață adevărul în re
cele cleștar ?“ (Ars poetica).

Ecourile umanismului antic în poezia 
actuală pot părea anacronisme ; în orice 
caz, sînt uitate, precum par uitați marii 
maeștri ai artei clasice greco-latine. Pa
radoxal, ei mai pot inspira pe un poet 
familiarizat cu toate sursele lirismului. 
Iată acest frumos Colocviu antic, început 
cu un citat semnificativ azi (pentru uita
rea noastră cvasitotală a clasicității an
tice). din Suetoniu : „Augustus mai cu 
osebire pe Marcus-Antonius îl mustra 
pentru sminteala lui de a scrie în așa fel 
încît oamenii să se minuneze și să nu 
înțeleagă. Suetonius — 12 Cezari".

Cuvîntul amurg din titlul volumului 
este un termen-cheie pentru sursa lirică 
a melancoliilor coborite pește poemele re
cente ale lui Ion Larian Postolache ; 
parcă „o lacrimă din geană" face in
tr-adevăr cuvîntul să ardă în contextul 
lui poetic. Poeme ca Despărțire romantică, 
Lethe, Ruine sau Legenda nelegendaru

Desigur, asemănările sînt deliberate și ar 
fi în dezavantajul Siestei să nu vedem că 
folosirea unor tipuri și situații se face 
conștient și în scopuri estetice precise. 
Realismul e subminat în fel și chip. Te
zismul substanțial se sprijină pe de 
monstrația estetică. Sînt convocate o mul
țime de artificii menite să marcheze o 
conștiință literară modernă : oglinda 
stendhaliană nu mai este plimbată de-a 
lungul și de-a latul realității, ci de-a lun
gul și de-a latul literaturii. Este ceea ce 
am putea numi o invenție de tip roma
nesc, un joc superior cu formele roma
nului.

Din acest unghi, Siesta e o scriere ba
rocă, o combinație ingenioasă de formule. 
Existentă și în romanele anterioare, com
binația e în Siesta mai bogată parcă decît 
niciodată. Cititorul naiv poate fi surprins 
de exemplu de schimbările de perspectivă 
narativă. O mare parte a romanului re
curge la dialogul teatral, aproape neco
mentat. Personajele devin niște voci și 
acțiunea, un schimb de replici. „Costuma
ția" se adaptează rapid necesităților. Altă 
modalitate este aceea „obiectivă", tradi
țională, tăiată de monologuri și de rela
tări la persoana . întîi. Din cînd în cînd, 
sînt reproduse (fără preambul explicativ) 
pagini din Caietele doctorului, care con
țin comentarii generale (veritabile eseuri 
morale, filosofice, politice) despre oameni, 
locuri, evenimente, istorie. Alteori, perso
najele sînt caracterizate în fișe critice 
succinte, neatribuite direct, aparținînd 
deci autorului. în sfîrșit, există și o per- 
soectivă din afara cadrului temporal și 
chiar din afara „romanului" : o familie 
privește la televizor un serial după roma
nul Siesta și, culme a autoironiei, nu în
țelege, după trecerea a patruzeci-cincizeci 
de ani, nimic din ce se întîmplă în roman. 
Aceste perspective care se înlocuiesc una 
pe alta ca imaginile dintr-un caleidoscop 
arată o mare plăcere a jocului estetic și 
o neîncredere principială în absolutul ori
cărei forme romanești. Romanul modem 
și-a cîștfgat, în această privință, o liber
tate practic nelimitată. Modificare evi
dentă și profundă, nu încă pe deplin asi
milată de critică și de cititori, care con
tinuă să pretindă romanului o omogenita
te și o trazitivitate de tip clasic. Sînt și 
indicii că proza tînără din ultima vreme, 
care n-are cum ocoli contribuția lui Paul 
Georgescu, va reuși să consolideze presti
giul deocamdată precar al noului roman.

Siesta e o carte de un haz imens și tot
odată foarte serioasă, scrisă înțr-o limbă, 
atît de plastică incit poate mima orice 
expresivitate, o reconstituire savuroasă a 
unei epoci istorice și a literaturii ei, dar 
și o modernizare a lor frapantă, un joc 
spiritual cu formele romanului care nu 
pierde nimic din „la diuseor dă la vi".

Nicolae Manolescu

lui Ulysse conțin simboluri ale eternei 
confruntări a omului cu destinul efemerei 
sale existente, substanța rațională a cîn- 
tului melancolic fiind legată de stră
vechiul aforism : Cârpe diem !, — bucu- 
ră-te de ziua de azi, căci amurgul vine 
ineluctabil, cu el toată ceața amintirilor, 
ca în frumoasa, cu adevărat, poemă : 
Tîrzia întoarcere pe care o citim cu inima 
strînsă a istoriei fiecăruia dintre noi : 
„Cum m-au primit bătrînii castani din 
vechea gară ! / — Din prieteni vechi nici 
unul n-așteaptă pe peron. / Ca un strigoi 
pe care urmașii îl uitară, / Privesc străin 
la trenul ce trece de canton."

Partea întîi a volumului se încheie cu 
Recviem pentru Tudpr Arghezi : „Cum 
să pot să cheltuiesc / Graiul dulce, ome
nesc / Cînd acolo-n mănăstire, / Cu sma- 
ragde și safire, / Sfîntul care mește
rea / Din vopsea și catifea, / S-a mutat 
pe totdeauna... / Nu mai face noaptea, 
luna. / După-o veche datină / Aur vechi 
și platină." După care, volumul include o 
serie de poeme-amintiri ale ostașului de 
acum patru decenii. — poeme ce sînt 
imaginea sublimată a sacrificiului din 
tranșee, a dramelor fără număr și fără 
nume, pe care un veteran, ca subsem
natul, retrăind eroismul Detașamentului 
Păuliș, le înțelege desigur mai bine 
decît cititorul întîmplător. interesat poate 
de cronica poetică, de mare tensiune, 
uneori. în aceste versuri, le parcurge ca 
pe o documentare autentic lirică. Atac în 
Tațra e închinată „poetului Ion Șiugariu", 
colegul și prietenul nostru din liceu și 
facultate. Sînt numeroase pagini de poe
zie autentică în această cronică de război 
crunt. Poetul a avut buna inspirație. de 
a adăuga volumului, în final, poeme de 
tinerețe, străbătute de același fior liric.

Gh. Bulgăr

Paul Georgescu, Siesta, Editura Emines
cu, 1983.

■ LITERATURA pentru copii nu pu
tea să rămînă străină de marile teme ale 
istoriei, de glorioasele ei personalități, de 
tot ceea ce trecutul, are înălțător. Culti
varea sentimentului patriotic ia micii ci-, 
îtitori, a mîndriei fată de un trecut istoric 
demn, stă în centrul atenției acestei li
teraturi. care a dat nenumărate volume 
închinate marilor eroi ai poporului 
român.

Un scriitor ca Xon Hobana. cunoscut ca 
autor a numeroase volume de anticipație 
dezvăluind lumile viitorului, incitînd la 
visare, nu a rămas indiferent nici fată 
-de trecut, descoperind imaginației sensi
bile a copiilor personalitatea eroică, avînd 
valoare, de simbol, a lui Horea.

Volumul Horea, cu excepționale ilus
trații de Sabin Bălașa. poem epic, este 
destinat nu numai să modeleze estetic 
micii cititori prin calitățile sale poetice, 
ci si să aibă un efect educativ prin cu
noștințele de istorie pe care le transmi
te. prin sentimentele adînc patriotice.

Horea, „Craiul munților". ..Vulturașul 
moților" este văzut ca un Făt-Frumos : 
,E1 venea, măre, venea / legănîndu-se în 
șea. 7 murgulețul și-1 zorea / cu nuiaua 
le alun. / se oprea în vreun cătun / și 
grăia. întunecat. / spre norodul adunat..." 
plasul lui, ridică poporul ,1a revoltă, ro- 
mâni. maghiari, la fel de exploatați, care 
ie ridică împotriva grofilor, le dau foe 
a case. Grofii se plîng împăratului și 
icesta își trimite oștite asupra răscu- 
■ațllor cu ordin să îi prindă si să-i ucidă, 
jfatul celor trei conducători ai răscoalei, 
îorea. Cloșca si Crisan. este plin de tra
gism-și are o demnitate exemplară. întîl- 
lim aici ideea că omul, participant la 
evenimentul istoric, trebuie să i se ofere 

- :u deplinătatea ființei pentru a atinge 
Jorma supremă de împlinire a destinului 
ău : „Dac-o fi. / ne-om război / si cu-m-



Efectul de refracție
CU Ficționarii, Radu Cosașu se află 

la al IV-lea volum al unui ciclu 
narativ inaugurat în urmă cu zece 
ani sub titlul Supraviețuiri. E po

sibil ca el să fi întrezărit abia mai târziu 
ideea ansamblului pus sub genericul pri
mei părți, unde’ specificarea „nuvele" arăta 
mai degrabă o culegere fără pretenția 
continuității*).  Aceasta e însă mărturisită 
in volumul II (1977), pentru ca în Meseria 
de nuvelist (Supraviețuiri III), 1980, și în 
Ficțitmarii (Supraviețuiri IV), 1983, apar
tenența la una și aceeași serie epică să 
fie marcată prin subtitlul lor parentetic. 
De altă parte, prozatorul mi se pare mai 
preocupat să găsească cea mai plauzibilă 
explicație (moral-estetică) aceluiași set de 
elemente anecdotice, decît de o progresie 
cronologică a faptelor, în genul celei ro
manești. Senzația cititorului e că relua
rea, din tot alte unghiuri, a cîtorva întim- 
plări ascunde, după volumul I, o intenție 
subversivă la propria sa capacitate de a 
ghici (singur) modalitatea prin care eroul 
putea, în spațiul istorlco-social dat, „su
praviețui". Unele racorduri între volume 
fac plauzibilă o atare explicație, adăugată 
și celei despre o geneză clarificată doar 
pe parcurs : un text de debut (Bombca) 
își află ecoul în Viața frazei (din Ficțio
narii) ; Vita dulci este reluată și am
plificată tot aici, sub alt titlu : Seconda 
tempo, el însuși raportabil la Fine del 
primo tempo din Meseria de nuvelist, în 
vreme ce Gratniți migrează (doar ca titlu) 
din volumul I în II, abia aici definitoriu 
pentru o nuvelă antologică. Tot așa, sub 
raport strict epic, materia poate fi redusă 
la cîteva motive reorganizate sau reinter- 
pretate în maniera figurilor din testul lui 
Rorschach : evident, „subiectul" psihanali- 
zat fiind cititorul, nu naratorul ! Alteori, 
impresia e de „remake", întru totul jus
tificată la un cinefil impenitent : eoxsoade 
precum ruptura familială, debutul în pre
să, „cazul" unchiului Marcel, excluderea 
din presă, recalificarea la „Timpuri noi", 
stagiul militar, reîntoarcerea Ia „viața 
frazei" etc., etc. sînt de mai multe ori în
toarse pe toate fețele, devenite variante 
la o „poveste" sau o temă de bază, căreia 
autorul se distrează să-i adauge noi di
mensiuni, noi personaje și semnificații, 
aocentuînd treptat caracterul lor ludic și 
ironic. într-un sens, Cosașu sugerează mo
dificările succesive pe care documentul 
(autobiografic) le poate suporta în funcție 
de factorul uman, temporal, coniunctural, 
pentru a se transforma în ficțiune. . în 
fond, cele patru serii narative nu sînt, cum 
păreau a fi menite inițial, simple suite 
nuvelistice, cît un discurs epic continuu 
despre convertirea ficțiunii în document 
și pervertirea acestuia în ficțiune, sau, 
mai probabil — reficționalizarea lui. Pro
cedeul e dezvăluit în Meseria de nuvelist, 
unde reapariția intempestivă a incomodu
lui unchi Marcel determină personajul să 
dea o Addenda la fișa lui autobiografică ; 
odată-- convenția „documentului" tulburată 
prin intervenția realității-ficțiune, el se 
alterează treptat prin modificări și inter-

O POEZIE integral implicată în co
tidian si respirînd actualitatea 
prin toți porii practică Niko
laus Berwanger •), scriitor și 

ziarist șvab din Banat, personalita
te importantă a literaturii de limbă 
germană din țara noastră și unul din
tre animatorii insțituționalizați ai a- 
cesteia._ Traduse în românește de autorul 
însuși în colaborare cu Anton Palfi, ver
surile din Martor ocular definesc și tot
odată exprimă o atitudine manifestată 
mai mult în ordinea existenței decît în 
cea lirică. Observînd acest lucru, esen
țial, Petre Stoica a dat o bună și fină ca- 

; racterizare a poeziei profesate de Niko
laus Berwanger, notînd : „Berwanger 

1 compune o poezie a omenescului, por- 
! nind de la o însetată grijă nu numai 
I pentru individ în parte, ci și pentru 
| soarta întregii noastre planete. Departe 
j Insă de a fi un patetic, de tipul expre- 
i - sionismului umanitarist, suspinător și vi- 
; sînd ț> "utopică fraternitate universală. El 
j este înainte de toate un meditativ și mo- 
■ ralizator, și îndeamnă, în ciuda scepti- 
; eismului care nu-1 ocolește, la -«căutarea 
i omeniei», a unei omenii întemeiate pe 

încredere în rațiune...". Patetismul nu 
lipsește, totuși, din versurile lui Niko
laus Berwanger ; mai mult, este chiar 
una dintre cele mai puternice resurse 
ale acestei poezii ; dar e stăpînit, supra
vegheat, controlat ; interiorizat, nu erup
tiv. Aparent spontană, simplă și natura
lă, poezia lui Nikolaus Berwanger este 
în fond una trăind prin efecte calculate, 
printr-un joc subtil de implicații și crin-

•) Nikolaus Berwanger, Martor ocu
lar, versuri, Editur® Eminescu.

*) Radu Cosasu, Ficționarii, Editura Car
tea Românească, 1983, 

Opinia lirică

polări („Completarea nr. ...“) dispuse de 
șeful personalului de la Cooperativa „De
corativa", Viezure, el însuși simplu instru
ment al unei mecanici a arbitrariului. 
Pînă cînd adaosurile concentrice, tot mai 
baroce, deformează realitatea și o asimi
lează imaginarului. „Tehnica" impusă de 
Viezure îl conduce în schimb pe narator 
la descoperirea „meseriei de nuvelist",- ca 
analogie parodică la propunerile estetice 
(serioase) ale idolului său literar Camil 
Petrescu. în adevăr, nu doar că în mai 
multe rînduri personajul vrea să refacă 
aidoma scene erotice din Ultima noapte... 
sau din Fătul Iui Proeust, sau că-și pro
pune să repete o experiență livrescă ex
clusiv camilpetresciană, dar Însăși ideea 
de bază a Supraviețuirilor îmi pare inspi
rată din translația conflictului, recoman
dată de același, „în conștiința eroului, cu 
propriile Iui reprezentări", (s.n.)

în alt sens, îmi explic acum de ce scri
itorul n-a optat pentru genul memorialis
tic, oricît de transparentă e peste tot ex
periența proprie, mergînd pînă la recu
noașterea deschisă a identității narator- 
autor in frumoasa confesiune Armonia 
cordului bătut de gînduri, care încheie 
partea a IV-a a ciclului. Există în acele 
pagini și un cald elogiu adus limbii româ
ne, descoperită și ca o compensație ideală 
a oricărei discriminări, intr-un fel în anii 
’40, într-altul un deceniu mai tîrziu. Ase
menea lui Arghezi din Ars poetica (Scri
sori» unei fetițe), povestitorul nostru des
coperea și el „cuvintele și literele murind 
și înviind într-o joacă a lor, cum numai 
limba română — dintre toate limbile pla
netei — o poate permite, atît de suplu, de 
bogat și feeric ; nicăieri ca în românește 
cuvintele nu se pot suci, fringe, rupe, re
face, strînge, plînge, ride, lăți, strivi, muri, 
dezvăluind de fiecare dată, printr-o 
schimbare sau printr-un amestec de litere,. 
un alt sens, o altă lumină. Discriminarea 
dinafară coincise in viața lui Rohrlich 
Oscar — printr-un efect de refracție care 
se numește ironie a istoriei — cu pătrun
derea lui, voioasă,, ludică, într-un picior, 
în paradisul cuvintelor românești, unde 
oriunde calci, pe orice pui ochiul sau cre
ionul, tot sare, sfîrîie, zbîrnîie și sântă, 
ca într-un iarmaroc inventat de cel mai 
subtil și vesel dumnezeu..."’‘Bucurie și vo
luptate ce nu și-au epuizat nici acum re
sursele în proza lui Radu Cosașu, mereu 
ispitită de paradox, ambiguitate, explora
re a echivocului lingvistic. E cazul cono- 
tațiilor variabile ce s-ar putea acorda, 
conceptului liminar, de Supraviețuiri ; e 
și acela al titlului ultimei serii, Fic- 
ționarii.

Ce este un „ficționar" ? El poate fi pa
rodia unui... dicționar, ca în Le Fictkm- 
naire, ou Precis d’indefinitions (1973) al 
lui Georges Elgozy, unde jocurile verbale 
ascund tot un moralist. Fonetismul trimite 
însă concomitent și spre „funcționar" și 
sore „ficțiune". Amator de analogii paro
dice sau caricaturale, Radu Cosasu intro
duce în textul central al cărții, Viața fra
zei, un scurt pasaj lămuritor : alungat 
dintr-o toaletă rezervată „redactorilor", 
unde se refugiase după ce a asistat fără 
voie la dialoguri ee nu erau nici ele pen

tr-o scenografie compusă cu multă grijă, 
ee mizează pe o rafinată combinare a 
limbajului jurnalistic și a celui eoncret- 
familiar,. Opinia publică se convertește, 
la Nikolaus Berwanger, în opinie lirică ; 
temele, subiectele de „meditație" și „mo
ralizare", spre a folosi termenii lui Petre 
Stoica, sînt aduse din circuitul comun și 
abstractizant în perimetrul subiectivității 
și al viziunii personale, unde capătă cu
loare afectivă și corporalitate individua- 
lizantă. Patetismul se vădește tocmai în 
acest efort de asumare și în obiectivele 
lui, întrucît spațiul poetic este desemnat 
ea produs al rezonanței. Nu în virtutea 
orgoliului artistic ia poetul în proprieta
te marile teme curente ale actualității, ci 
spre a le particulariza, spre a se afirma 
el însuși ca unicitate umană, nu. estetică. 
„Nu mă îngrozesc numai / de rachete 
intercontinentale / și de bomba cu neu
troni" — scrie Nikolaus Berwanger în- 
tr-unul din poemele sale antirăzboinice 
—, „tremur ca varga și cînd / văd o armă 
obișnuită / chiar fără glonț pe țeava", 
versurile care urmează avînd, prin ca
racterul lor demonstrativ, o remarcabilă 
forță de a transfera în planul unei sim- 
bolistici poetic generoasă aceste elemen
te de factură gazetărească : „cîte capete 
n-au fost / sfărîmate de patul pustii t 
fără să se audă vreo pocnitură / înfioră
tor de groaznic /să nu uităm / și patul 
puștii / seamănă somn fără vise".

Dar Nikolaus Berwanger este mai ales 
un poet sarcastic ăl contrastelor, versu
rile lui vehiculînd și manipulînd serii de 
noțiuni și imagini divergente alăturate în 
vederea obținerii de efecte ee traduc o 
sensibilitate ultragiată („canibalul / a a- 

tru toate urechile, naratorul se trezește 
gratificat de chivuțele locului cu „vocati
vul divin", Ficționar !, amintindu-i brusc 
colosalul „Craiior !“ al profeticei Pena 
Corcodușa. Scenă simetrică, degradată, 
ironică. Ceva mai încolo, asistînd la alt 
episod grăitor pentru o realitate deregla
tă, povestitorul se identifică categoriei : 
ei toți, toți ficționarii trăiesc la urma-ur- 
melor din metamorfoza unor fenomene, 
cu lipsa lor de logică, de gust etc. (v. p. 
137). Fieționarul e, de o parte, proprieta
rul de ficțiuni (hainele de pe el sînt „uni
cele lui proprietăți personale alături de 
hîrtie. creion și ficțiunile Ior...“) ; de altă 
parte, el e și funcționarul ficțiunii, sluj
bașul unei realități fictive (ficționalizate) 
dominată de mecanismele „’Decorativei" 
și ale ciclotimiilor lui Viezure. Prins in 
acest angrenaj, naratorul se află între al
ternativa sentimentală de a trăi „ca în 
cărți", și cea a recunoașterii modestului, 
ștersului adevăr. Dilemă agravată prin 
riscul de a vedea cum realitatea nudă se 
transformă pentru Celălalt în ficțiune, si
tuație expusă în Ruperile (din Supravie
țuiri II) : renunțînd la variantele lui bio
grafice fictive (dar „plauzibile") eroul îi 
mărturisește muncitorului Dinu tot ade
vărul : „Nu am apăsat pe nici o idee, pe 
nici o justificare, am realizat — cred și 
azi — prima mea povestire pură, de docu
ment care devine ficțiune pentru lector. 
La capătul ei, Dinu plecă privirea spre 
pahar, apucă halba cu vigoare și bău be
rea adormită dintr-o răsuflare : «E mult 
mai aiurea decît povestea cu Polul Nord !» 
Totdeauna — mi-am permis această plati
tudine — totdeauna realitatea e mai aiu
rea, mai tare decît ceea ce ne imaginăm". 
(II, p. 109). Autorul teoretizărilor despre 
„adevărul integral" relativizează astfel, in 
Supraviețuiri, ceea ce odinioară i-a_ adus 
atîtea ponoase. Dar o face în stilul său, cu 
nemaipomenită vervă și distanțare ironică, 
preferind — în Ficționarii — să se supu
nă aparent sancțiunii lui Miron : „imatur 
ideologic și foarte precoce sexual". De 
unde și variabilele unei candori confor
miste, alături de foarte reușite scene ero
tice, atît de rare, pudibonde sau eonven-. 
ționale la alți prozatori, modelul Camil 
Petrescu funcționînd și aici catalitic. To
nusul acestor pagini e cu adevărat recon
fortant, deși ele nu sînt in fond menite 
decît să demonstreze că biologia, cu vîrsta, 
vigoarea și imperativele ei sînt mai puter
nice decît tiraniile și, în cele din urmă, 
chiar nepăsătoare de realitatea lor, prefe- 
rîndu-i refugiul în ficțiune. Comuna lor 
atracție pentru ficțiune e o coincidentia 
oppositorum.
i

UN NIVEL al prozei din Ficționarii vi
zează cu precădere viața familială a erou
lui, orizontul copilăriei/adolescenței, cu 
personaje spre care îl atrage irepresibil o 
mișcare afectivă contradictorie : aversiune 
și dragoste, antipatie și duioșie, respin
gere și înțelegere omenească, tulburătoare 
din perspectiva vîrstei de acum. Interfe
rența de planuri epico-sentimentale în 
Gramama, înmormîntări. Tactică și strate
gie, Obiecte intime ș.a. face tot farmecul 
acestor „momente" (în înțeles caragia-

|lartO.r 
icular

părut la recepția / oferită în cinstea lui / 
în frac / și a folosit pentru prima dată 
! cuțitul și furculița / putem vorbi de-a- 
cum / de progres / sau mai așteptăm / o 
recepție"). Aspectul jurnalistic provine 
din militantism și implicare ; fiindcă su
biectivitatea poetică funcționează la Ni
colaus Berwanger în for, deschis, nu în 
izolare și retractil. Deși lirică, opinia ră- 
mîne opinie și trăiește ca atare, produ- 
cînd un fel anume, determinat și condi
ționat, de poezie (aktivistisehe Lyrik). 
Dp aici tonul de discurs, de rostire pu
blică, de aici verva și tonalitatea proprii 
adresării directe : „versurile mele mă 
lasă / să cutreier o lume străină / care 
sînt eu însumi / să îndeplinesc propriul 
mandat / să ignorez toate barierele / să 
rechem gîndurile rele / din pelerinajul 
lor / să las potecă liberă / spre inimile 
oamenilor / să trec mai ușor de îndoieli / 
să negociez în liniște / între mine și eul 
meu / să îmbrățișez orice sentiment / să 
surghiunesc de frică revolta / să urmă
resc urma obuzului / să mă îndoiesc în
deobște / de grandoarea oricărui con
cept / să așez semne pentru semeni / să 
lupt cu înverșunare / pentru sensibilita
tea mediului / să pun experiența mea / 
în relație cu societatea / să lupt cu iner
ția / să fac limba mai densă / să de
monstrez tuturora / că tăcerea nu e de 
aur". Mărturisirea însăși, cum se întîm- 
plă în acest poem, respectă strategia și 
retorica opiniei exprimate liric pe o sce
nă care este aceea a vieții publice: a fi 
„martor ocular" înseamnă, pentru Niko
laus Berwanger, a fi participant.

Mircea Sorgulescu

$

lean). Orizontul celălalt, al socialului (im
plicit, al politicului) cu semnificația lor 
aparte în timpul istoric ai povestirii, in
troduce o altă tensiune : iritarea, nervozi
tatea subtextuală și contraponderea iro
nică, dînd fluență povestirii și calmind 
asperitățile, organizează întregul în struc
tura clasică a nuvelei in Secondo tempo, 
O baie de umanitate, Pe vremea cînd nu 
mă gindeam la moarte. Desprins din plas
ma familială mic-burgheză, detestată și 
regretată subconștient, cu ricanări și repri- 
made sentimentale in fond, naratorul evo
luează acum în acel „infern foarte conve
nabil" (după expresia lui Paul Claudel) al 
celui ce încearcă să-și imagineze paradi
sul. E o prelungire a atmosferei din Gra
niți, care rămîne totuși cek mai realizat 
fragment din Supraviețuiri. Un pandant, 
in acest volum, dar frizînd pe alocuri me
morialistica, e Viața frazei, deja pomenită. 
Ea e în cel mai înalt grad caracteristică 
pentru proza lui Radu Cosașu. Intîi, prin 
scăderile ei : supralicitarea și, de aici, di
luarea pînă la superficialitate și gratuit a 
grotescului și truculenței. Viziunea gene
rală a prozatorului nu e una expresionis
tă, ci realist ironică, moralistă, acceptînd 
caricatura și deformarea doar ca adju- - 
vante ale ironiei. Abuzul amenință tocmai 
de aceea cu alunecarea în trivialitate și 
vulgarități inutile. Franc vulgară și tri
vială, fauna ce populează o parte a Su
praviețuirilor nu are nevoie de supralici
tări care-i scad credibilitatea. Rămin însă 
marile calități ale acestei proze : distan
țare ironică (și, evident, autoironică), in- 
tertextualitate (asimilarea convențională a 
clișeelor anilor ’50), umor pince-sans-rire 
și nu în ultimul rînd. extraordinarul da 
portretistic — ilustrat aici prin cei doi 
monștri sacri ai literaturii vremii : Zaha- 
ria Stancu și Marin Preda. Din întreaga 
memorialistică scrisă despre acești mari 
creatori intrați aproape în legendă, n-am 
citit nimic mai profund definitoriu. Ani
marea figurilor din cîteva trăsături, în 
cadrul unei mici scene alternînd burlescul, > 
trivialul, comicul enorm cu insinuarea u- 
nui tragism nerostit ține de marea lite
ratură. I s-a obiectat însă lui Radu Co
sașu o anume frivolitate în evoearea unei 
epoci prin nimic veselă istoricește vor
bind. E ceea ce cooperatorul Viezure îl 
reproșa naratorului însuși, citind „com
pletările" lui autobiografice : „O să te ■ 
piardă voioșia asta a dumitale 1“ Replica 
țintește prin ricoșeu obiecțiile celeilalte 
„Decorativa", a criticii. Rezerve nefonda
te, intîi fiindcă dacă Radu Cosașu refuză 
încrîncenarea sau tonul de „roman negru" 
evocînd o epocă, aceasta nu însemnează 
că-i acceptă ipso facto erorile. Citită apoi 
din perspectiva acelui „să ne despărțim 
de trecut rîzînd", viziunea scriitorului își 
menține legitimitatea. Nemaivorbind că 
dincolo de aspectul său semi-piearesc. Su
praviețuiri rămîne totuși o carte gravă, 
prin intuirea atîtor mutații din deceniile 
cinci-șase. Dar dincolo de diformități ș.’-, 
distorsiuni dureroase, oricît de „ridicule 
și „caraghioase" aparent, stratul profund- 
de umanitate inalterată și intangibilă știe 
să înfrîngă în cele din urmă eroarea. E . 
probabil că Radu Cosașu s-a gîndit și la 
această reabilitare a omeniei Acționarilor 
săi pindiți de alienare. Manipulați de cei 
ce amestecau conștient realitățile cu fic
țiunile, ei nu erau mai puțin cobaii acelei 
pseudo-realități. Și atunci tristețea conți
nută a acestor pagini acoperă gîlgîitul rî- 
sului, căci „nu există cuvînt, în nici un . 
limbaj omenesc — spune Elsa Morante în 
La Și-oria — capabil să consoleze eobaii 
neștiutori de rațiunea morțiș lor."

Mircea Zaciu

• 22.11.1810 — s-a născut Grigore 
Alexandrescu (m. 1885)
• 22.11.1903 — s-a născut Tudor 

Miișatcseu (m. 1970).
• 22.11.1903 — s-a născut li. Jor- 

1 dan (m. 1962).
• 22.11.1928 — s-a născut Eduard 

' ’ Jurist.
• 23.11.1883 — s-a născut Mihail 

Săulescu (m. 1916)
• 23.11,1892 — s-a născut Tudor 

Măinescu țm. 1977).
• 23.11.1892 — s-a născut Const. 

T. Stoika (m. 1916).
• 23.11.1976 — a murit Florin lor- 

dăchescu (n. 1899).
• 24,11.1913 — s-a născut Steiian 

Păun.
• 24.11.1926 — s-a născut Ovidiu 

Cotruș (m. 1977).
• 24.11.1927 — s-a născut Valen

tin Berbecaru.
• 24.11.1943 — s-a născut Horia 

Bădescu.
• 25.11 (8.111) 1896 — s-a născut 

Iosif Cassian Mătăsaru (m. 1981).
• 25.11.1897 — s-a născut N. I. 

Popa (m. 1982).
• 25.11.1901 — s-a născut Ai. Tu

dor Miu (m. 1961).
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NTR-O Notă așezată la finele re
centului său volum intitulat 
Nopțile unui provincial *)  și al
cătuit din proze avînd un caracter, 

după cum se afirmă in același loc) „mai
legrabă literar decît publicistic", apărute 
n intervalul 1966—1983 în „România li
teră" (săptămînalul Timbru al paginii a 

- ioua din ultimii ani), în „Ateneu" și 
Convorbiri literare" (rubrica Rondul de 
>oapte) precum și în alte „gazete din 
•rovincie mai ales", George Bălăiță se 

' htreabă, ne întreabă: „Nu știu cită ere- 
Jare se poate da ideii de substanță origi
nară, proprie unui autor sau altul, un fel 
ie cod genetic al vocației sale din care 
-ar naște oricare rînd scris de el, ro- 

. nan, poemă sau numai o scurtă scrisoare 
amilială. în orice caz, liantul Nopților 
u este altul decît acela pe care îl folo- 
esc la construcția romanului. Dacă mă 
îșel sau nu, cititorul va judeca singur". 
Parcurgînd Nopțile... lui George Bălăi- 

ă din perspectiva scrierilor sale anteriba-■ 
p (în primul rînd a volumului de nu
iele Conversing despre Ionescu din 1967 

a celor două romane de pînă acum), 
ăspunsul ar fi pozitiv. Da, parcă se poa- 

® da crezare ideii mai sus enunțate; o 
■șubstanță originară, proprie unui autor 
au altul" ar putea să existe, „un fel de 
pd genetic al vocației sale din care s-ar 

‘aște oricare rînd scris de el“ ar putea V1 
funcționeze. Actualele Nopți... și Lumea je 

i două zile (dintre cărțile scriitorului' 
ceea pe care am reținut-o mai bine șl pe 

-a am recitit-o de curînd) par plămădi- 
- lin aceeași pastă epică, la focul ace- 

iași inspirații.
Tema provinciei șl motivul nopții lea- 
ă o carte de alta. Prima parte a Lumii..

' ț putea fi intitulată „Noaptea unor pro- 
nciali". Materialul volumului Nopțile 
tui provincial prefigurează romanul și 
ite la rîndul Iul prefigurat de el. Nopțile 

zilele se succed și în universul imagi- 
ir al scriitorului. Recentul volum începe 
i următoarea frază : „E aprilie sau mar- 
e, calendarul își cam face de cap...“. Nu 
itfel debuta romanul din 1975 al lui Geor- 
a Bălăiță (Lumea în două zile, Ziua în- 
i, 1) : tot cu capriciile unei meteorologii 
iăznite, smintite. Simetria uverturilor ă- 
itnță mulțimea de interferențe și simili- 
șdini existente între cele două cărți. A- 
mei ca și acum aceeași obsesie a solsti- 
ilor, a imperiului olfactiv și a imperiu- 
1 domestic, a iarmarocului, a lui Gogol 
a lui Bacovia, aceeași furie a descrierii ' 

itotcuprinzătoare", aceleași, uneori, per- 
naje (Poprișcin, profesorul Baroni). A-

*) George Bălăiță, Nopțile unul provin- 
11» Ed. Junimea, 1983.

îunci ca și acum, aceeași capacitate — 
rară printre contemporani — de a îmbră
țișa „întreaga" lume — „în două zile" in 
roman, de-a lungul a nenumărate nopți 
albe, de lucru, în volumul de care ne ocu
păm. Volum în care subiectele abordate 
de autor sînt de o varietate amețitoare.

Va fi vorba în el în primul rînd, desi
gur, de scriitori, pictori, muzicieni, inter- 
preți; de cărți, filme, spectacole, emisiuni 
T.V. ; apoi de călătorii, in spațiu 
(U.R.S.S., Vietnam, China) sau în timp 
(în trecutul nostru istoric sau în trecutul 
altor popoare, cu bogate referiri prin ur
mare la Ștefan cel Mare. Mihai Viteazul, 
Miron Costin, D. Cantemir, Petru I); a- 
mintirile din care istoricul literar de mîi- 
ne va putea probabil extrage unele date 
și anumite împrejurări biografice semni
ficative (despre lecturile și pasiunile co
pilăriei — desenul, sportul, despre „ele
vul Bălăiță", despre intenția tînărului de 
20 de ani de a urma medicina, despre „pri
ma povestire nepublicată și pierdută, des
pre un țăran care își ucide fratele", des
pre rude: o mătușă, un unchi și despre 
prieteni, de pildă), amintiri în care (Geor
ge Bălăiță fiind totodată un creator și un 
„livresc") realitatea uneori începe să imi
te arta (execuția surprinsă întîmplător de 
copil în timpul războiului, o execuție de
zinvoltă, „veselă" seamănă cu o secvență 
de neuitat dintr-un film al lui Jancso), 
întâlnirile memorabile (cu Arghezi și mai 
ales cu Sadoveanu, evocat intr-o formi
dabilă scenă aproape fantastică, un Sado
veanu paralizat și muribund văzut în 
casa lui de la Vovidenie într-o zi de vară 
cînd se pornise o ploaie torențială înso
țită de mari descărcări electrice ’— cada
vru statuar reanimat la anumite interva- 
.j „de sus", „din ceruri" de șocul vizual 
și auditiv al fulgerelor și trăznetelor dez
lănțuite timp de două ore), revelațiile 
„reportericești" senzaționale (despre Emi- 
nescu la Văratec, unde ce credeți că ma
rele poet făcea? Giiiinastică, mînuind 
chiar „două haltere mici", ipostază neca
nonică transmisă scriitorului pe un ton 
de o neutralitate înfricoșătoare de o că
lugăriță aproape centenară), rescrierile, 
repovestirile după texte clasice („Vre
muri de bejenie", „Un episod din anul 
1848“ de Aleesandri, Conu Leonida față cu 
reacțiunea ș.a.), alcătuind admirabile bu
căți de proză originală în care George 
Bălăiță dezvoltă, adaugă, merge mai de
parte —• „reconstituind" de exemplu, după 
cunoscuta teorie a conului Leonida, 
moartea coanei Efimița, opiniile despre, 
autori și opere, reflecțiile cu privire la 
literatură și artă, mărturisirile de atelier 
acoperă alte zeci și zeci de pagini.

AI sentimentul, citind această carte, că 
scriitorul atinge „toate" obiectele, ființe
le, aspectele, problemele. Descrie (după o 
vizită la casa lui Tolstoi din Moscova) e- 
norrna sobă rusească, un adevărat furnal 
al intimității, producător de indestructibi
lă atmosferă patriarhală, frezia și teiul, al
bina și elefantul; evocă zăpada „care în-

tr-o singură noapte poate schimba fața 
lumii fără să se tragă un foc de pușcă", 
„viscolul hormonal" de primăvară, „acel 
sîmbure de lumină fără de care lumea de 
mult s-ar fi destrămat ca o eșarfă pu
tredă", frumusețea maiestuoasă a femei
lor: „Orice omagiu dedicat lor ar trebui 
să ni se pară prea puțin. Orice le-am re
proșa am merita să se întoarcă împotri
va noastră", farmecul copiilor, enigma 
gîndirii lor netulburat paradoxale: „O fe
tiță numai zulufi și gropițe, funde și vo- 
lănașe, întrebată ce este o rață, răspun
de cu o seninătate absolută, cu un ton 
imposibil de contrazis: O rață este o gîs- 
că... Perfect! Iată imaginea paradoxală a 
«lumii» copilului", omagiază celebritățile: 
de ia Ionel Perlea la Li Mingquiang (sper 
că am transcris corect numele marelui 
pianist), de la Nadia Comăneci la atletul 
Milon din Crotona (cu poemul pe care 
acesta din urmă i-1 inspiră autorului în- 
cheindu-se cartea) dar nu-i uită nici pe 
anonimi: de la oamenii „în halate albe1' 
la șoferii de taxi; discută despre părinți 
și copii, despre tinerețe (relevîndu-i însă 
acesteia nu numai podoabele și harurile 
ci, cu o remarcabilă luciditate, și 
tatea, cecitatea : „Tinerețea — 
memorabil George Bălăiță — mă 
să nu (s.n.) înțeleg multe"), 
omul mărunt, (la un mod 
dostoievskian : „nu subestimați 
mărunt nimerit într-o situație 
tă“), despre anul 2000, despre folosul ne
bănuit și rostul tainic al timpului risipit: 
„Cîteodată privesc în urma mea și 
timpul risipit de mine cu atîta ușurință 
mă întunecă de 
ca și în noaptea 
dau cu ochii de 
mult, o recitesc „____ _  _  _
atît de noi si neașteptate și cutremură
toare, îneît o mare liniște mă cuprinde 
și nu spun că povestea ascundea în ea 
dintotdeauna lucrurile descoperite acum 
de mine. Eu spun: ciudat, dar puterea 
mea de înțelegere a crescut neașteptat de 
mult din risipa asta de timp, nici nu știu 
cum, așa, poate ca o ciupercă în întune
ric și umezeală?", despre moarte (expe
riența din camera de hotel — p.p. 101— 
102, decesul subit al unui prieten apro
piat — p.p. 46—49) și despre prietenie etc. 
Despre prietenie în general, ca și despre 
prietenia față de un artist sau dintre ar
tiști (ce subiect actual!), George Bălăiță 
scrie lucruri extraordinare: „Tot la televi
zor, am ascultat-o pe Schwartzkopf [...]. 
O aoompania la pian un bătrînel scund, 
gras, o față de mops blind. Cîntă împreu
nă, mai bine zis el este în preajma ei, de 
vreo treizeci, patruzeci de ani, nu știu. 
Nici numele lui nu l-am reținut fiindcă, 
da, el este mereu în umbră și nu-1 ținem 
minte decît pe cel din primul loc. Fără în
doială, bătrînul este un bun, un strălucit 
pianist. Dar este, acolo, în umbră. Ce am 
văzut insă la el? Fața lui era caldă și 
prietenoasă și plină de iubire. Nu era ser
vitorul, nu era cabotinul îndopat cu com
plexe de inferioritate, disprețuitor și plin

obtuzi- 
spune 
ajuta 

despre 
oarecum 

omul 
lirni-

furie și desperare. Dar, 
asta, deschid o carte și 
o poveste citită mai de 
și găsesc în ea lucruri

omotia '70

Datosul demonstrației <ro
St ÎNTRE cele trei-patru 
jrcaseră începutul, Paul

linii care îi 
Cornel Chitic 

i o'rientat, în piesele din Miriiala (1982), 
, re brechtianism ; efectului de distan
ce i se adaugă alte două atribute de 
■ginte brechtiană, unul stilistic — dic- 
mea ritmată și rimată — și celălalt te- 
:tic — preferința pentru teatrul po- 

. ic, înțeles în vecinătatea teoretică a lui 
«câtor și practicat într-o variantă apro- 
ată de a autorului Ascensiunii lui Ar- 
fo Ui... ; această relativă limitare a 
"Umaticii dramatice e simultană cu adîn- 
ea perspectivei ideologice, dramaturgul 
tind o adevărată fixație pentru dis- 
'•șul tezist. înăuntrul căruia patosul de- 
mstrației ține loc și de tensiune spe- 
jipă și de personaj. Piesele sînt acum 
iășe grămezi de materie verbală supe- 
r organizată, adică împărțită frumos 

' I felii semantice, fiecare felie e o idee 
miovată ca teză, dar fără prea multă 
fă și fără tot ce ține de ea, inclusiv 
•sonajele, care sînt doar niște voci ale 
br creiere, niște emițătoare infatiga- 
e de lexic și oricît de miezos ar fi 
:sta lipsa sîngelui arterial îl cangre- 
îză.
ientimentul pe care-1 Iasă lectura celor 
ru piese din Mîrîiala e, din atare pri- 
ă. unul de insatisfacție estetică și asta 
ciuda faptului că de-a lungul lecturii 

fi ințîlnite destule prilejuri pentru 
itrariul, fie ele idei incitante. fie for- 
lări expresive, fie chiar o construcție 
maturgică ingenioasă. Ce lipsește pie- 
or e. cu doar două cuvinte, mișcarea 
Mă. sau, cu un singur cuvînt, virili- 
»a. Ce le prisosește e demonstrația șl 
undanța. Așa e Schimbarea Ia față, 
fel de stop-cadru din filmul vieții po

ze dintr-o țară sud-americană (loc co
ri, excesiv exploatat la noi) fixînd 
ițiile dintre forțele civile și cele mili- 
e, pe de o parte, dintre stingă, stingă 
remistă. centru, dreapta și dreapta ex- 
nistă, pe de alta; personajele au nume 

'oameni, vorbesc mult dar nu par a fi

făcute din came și oase ; rostui lor e 
numai de a exprima și susține avocățește 
o anume teză politică ; întotdeauna teza 
e clară dar întotdeauna e doar expusă, în 
loc să fie măcar ilustrată dacă nu argu
mentată 
să spun 
oarecum 
nificație
însă ca variantă de teatru agitatoric pie
sa are probabil locul ei în muzeul spe
ciei ; iată, spre exemplificare, un dialog 
între un extremist de stingă și un comu
nist responsabil: „Companero: Pentru voi 
întotdeauna / condițiile istorice / rămîn ne
coapte, / atunci cînd trebuie / să trecem 
la fapte ! Aparicio : De azi încolo, a su
praviețui / devine pentru fiecare / o sar
cină politică de fiecare zi ! Companero : 
No, companeros, no ! i «Patria o muerte» 
— / asta e lozinca acum, / cînd n-avem 
încotro ! Aparicio : Vrei cadavre la fie
care pas. / Vrei să arunc muncitorii sub 
șenile 1 Companero : Așa ai făcut de fie
care dată / cînd hegemonia ți-a fost ame
nințată... Aparicio : Dați-vă seama ! / 
Nu este momentul cînd mina pe armă / 
este semn al revoluției adevărate ! Com
panero : Pentru că partidul vostru nu 
dorește / decît supraviețuirea lui ca partid 
I indiferent de prețul pe care-1 plătește î 
Aparicio : încetați cu injuriile astea otră
vitoare! / Nu vă mai simțiți revoluționari 
I doar cu arma în mînă / și cartușele în 
buzunare ! Companero : Puneți mîna pe 
arme ! / No ! cîțiva nu putem ține loc / 
și de proletariat conștient și de partid / 
și de luptători cu armele de foc! Aparicio: 
împotrivirea inevitabilă / a burgheziei 
speriate / poate fi reprimată / numai de 
proletariatul capabil să regizeze / toate 
masele exploatate. Companero : Cu alte 
cuvinte... Aparicio : Cu alte cuvinte. / o 
revoluție înseamnă unitate politică, / ceea 
ce vom izbuti noi de acum înainte !“; o 
lecție de învățămînt politic și exactă și 
limpede ! !

Așa e și piesa care dă titlul cărții din

prin efort de imaginație, vreau 
de creație ; faptul că e scrisă 
în versuri nu-i acordă vreo sem- 
specială în ordinea literarității.

1982. atîta doar că aici sensul didactic e 
mai apăsat iar efectul de distanțare așiș
derea ; tema e raportul dintre vorbe și 
fapte, dintre conștiința. politică reală și 
demagogia ei, dintre nevoia de curaj și 
curajul de nevoie, dintre spiritul revolu
ționar și spiritul rutinier, in condițiile de
mocrației socialiste autohtone, autorul 
arățîndu-se preocupat nu atît de lumina
rea cauzelor care provoacă situațiile con- 
flictuale cît de descrierea acestora din 
urmă;, se sugerează ..pragul de incompe
tență" ca sursă probabilă a demagogiei și 
ipocriziei unora (Capalb, Cania) și. prin 
ricoșeu, a „mirîielii" altora (Mușa); alura 
agitatorică e, de data asta, explicită și 
chiar cu ostentație propusă; spectatorul 
e chemat să discearnă. să judece și să 
sancționeze ipostazele pe care le ilus
trează personajele, dar implicarea lui nu 
se face pe calea emoției artistice întrucit 
la ce asistă el nu e un spectacol de tea
tru ci o succesiune de declarații princi
piale, lozinci, articole de fond etc., ex
primate dialogat și în versuri. Efectul 
distanțării, în asemenea condiții, e ine
ficace iar în fața avalanșei de vorbe ce 
repetă mereu aceeași idee receptivitatea 
scade pînă la plictis. Formula de teatru 
agitatoric propusă de Paul Cornel Chitic 
în aceste texte, totuși experimentale, e 
neconvingătoare.

Alta e situația celorlalte două piese : 
Europa, aport — viu sau mort și Postfață- 
sau Liniște de sărbători. Prima ține tot 
de teatrul politic șl se constituie într-o 
savantă și subtilă (paradoxal, pînă la 
greoi și confuz) excursie ideologică în pe
rimetrul politicii europene de la mijlocul 
veacului trecut, cu observații adinei și o 
bună circulație a ideilor între acte, cu 
personaje care, deși nu sînt nici ele prea 
vii, au totuși mai multă plasmă decît 

textele agitatorice. A doua e, 
înțeles bine, o parabolă a dis- 
formelor ei într-o existență fără 
scrisă într-o manieră total di- 
a celorlalte, alertă și plină de

cele, din 
dacă am 
perării și 
orizont ;
ferită de .. . . .
sugestii, piesa aceasta, nu mai puțin ex
perimentală decît anterioarele, pare să 
anunțe o schimbare la față a dramatur
gului. orientarea sa spre un teatru al 
ambiguității, mai gol de patos demon
strativ și mai plin de viață și de semni
ficație artistic relevată.

Laurențiu Uiici

de invidie, nu era ratatul cinic care ai’ fi 
Putut, la fel de bine să cînte într-o cir
ciumă, la fel de absent ca și lingă o 
mare artistă. El era prietenul devotat căra 
răspundea unei prietenii devotate. Era al 
doilea, dar iată, întrecerea dispăruse. Poa
te în tinerețe a fost și el un mare ambi
țios. Cum a ajuns aici? Nu știu. I-am 
văzut fața însă în timp ce miinile lui 
erau umbra Elizabethei Sehwarczxopf. Nu 
mi s-a părut deloc că este vorba de un 
om care a pierdut. Nu semăna deloc cu 
fețele instrumentiștilor din nu știu care 
cunoscută orchestră. Am văzut destui, 
bătrîni sau tineri, chipuri boeme sau as
pre, mulți, mulți dintre ei neputind să 
ascundă ădînca nemulțumire, tristețea, 
disperarea atunci cînd solistul primește 
aplauze. - Le-am văzut de aproape, da, 
spuneau liniile obrazului, și eu aș fi pu
tut, face asta. Dar bătrînul. pianist lingă 
strălucitoarea bătrînă Schwartzkopf era 
altceva. Iată un alt tip al relației umane 
unu-doi!“.

în „două zile" sau în „o mie și una de 
nopți" (sau mai multe) obsesia lui Geor
ge Bălăiță rămîne lumea: lumea cărților, 
a artelor, dar și a oamenilor, a realități
lor, a istoriei aici, în volumul de publi
cistică ; lumea oamenilor, a realităților, a 
istoriei dar și a cărților, a artelor în ro
manul din 1975. Din natura, mereu con- 
stringătoare a acestei obsesii fundamenta
le rezultă aspectul neobișnuit de omogen 
al literaturii scriitorului (care pare în în
tregime prezent în oricare parte a operei 
sale: nuvele, romane, publicistică). Aspec
tul, în ce mă privește, mi-a fost confir
mat de o impresie de lectură comună, 
primită atît din partea romanului din 1975, 
cît și din partea recentului volum: o im
presie de ceva familiar, apropiat. Nelip
sit de ciudățenii Și cruzimi, spațiul ro
manului Lumea în două zile mi s-a pă
rut (sentiment rareori încercat de citito
rul de proză contemporană) primitor, 
securizant, aproape intim Găsesc în 
Nopțile unui provincial, pe de altă parte, 
un procent ridicat de simțăminte, idei, 
păreri, atitudini identice sau apropiate. 
Dincolo de lucrurile ce ne deosebesc, simt 
in George Bălăiță (și sper să nu mă în
șel) un spirit înrudit. Aproape de o vîrstă, 
am citit, se poate spune, aceleași cărți, 
am văzut aceleași filme; am trăit în a- 
ceeași lume, în aceiași ani. Din acest punct 
de vedere o coincidență pe care imi permit 
s-o relatez acum mi se pare a nu fi cu to
tul lipsită de semnificație. Am văzut da 
două ori, la fosta Cinematecă 
mente cinematograful „Union") 
film japonez Povestirile lunii palide după 
ploaie. între prima și a doua vizionare 
au trecut, cred, vreo cinci, șase ani. De 
fiecare dată 
Bălăiță. din

N-aș vrea 
mai sus că 
unui provincial 
sentimentul dezacordului. Nu cred de pil
dă că „în literatură nu există titani abso
lut! precum Bach și Mozart în muzică". 
Afirmație contrazisă dealtfel chiar în pa
ginile acestei cărți de admirația cvasi-re« 
ligioasă pe care George Bălăiță o consa
cră lui Călinescu („...magistrul, care din 
punctul meu de vedere nu are «defec
te»...") sau lui Sadoveanu („Credeți-mă, 
bătrînul Sadoveanu a știut TOT"). în ce 
mă privește, deși consider că și în litera
tură există „titani absoluți", nu sînt de. 
părere că admirația extatică este reco
mandabilă în relația cu scriitorii, fie și cu 
marii scriitori. Am regretat, apoi, o ab
sentă: aceea a lui Marin Preda, atît de 
important pentru noi toți, nefigurînd însă 
printre numele de scriitori și artiști co
mentați, °neamintit nici chiar atunci cînd 
pomenirea lui părea inevitabilă, în fina
lul textului dedicat lui Miron Costin, ucis 
la „58 de ani, peste mai bine de trei seco
le — adaugă George Bălăiță — Rebreanu 
a murit și el în prag de 60“, text scris 
— precizează autorul într-o notă — în 
„Mai 1983, cînd se împlinesc 350 de ani 
de la nașterea lui Miron Costin“. în mai 
1983 se împlineau însă și trei ani de 
la moartea lui Marin Preda, dispărut și 
el „în prag de 60", la nici 58 de ani.

în general însă, după cum spuneam, 
de-a lungul lecturii volumului predomină 
consensul, aprobarea bucuroasă a multora 
dintre ideile și opiniile scriitorului. Cum 
să nu fiu de acord cu George Bălăiță 
cînd apără arta de pe pozițiile în
țelegerii specificului ei: „Cei care, pri
vind Guernica, ar zice bunăoară: nu în
țeleg nimic, nu ne prea interesează. Să 
facă bine și să înțeleagă! Un roman, o 
pînză, un concert pot avea un caracter 
politic real, își fac, deci, ca atare datoria 
numai atunci cînd își respectă propria 
condiție de existență" sau cînd își expri
mă într-un chip atît de fericit încrederea 
în puterea miraculos vindecătoare, de în
seninare și de îmbărbătare pe care o 
emană literatura: „...ce nu e în dificultate 
la începutul anului 1982 pe glob și în ca
sele noastre? întind însă mîna și Iau o 
carte din raft. Totul re-devine suportabil^ 
(s.n.).

Cu Nopțile anul provincial, prozatorul 
George Bălăiță reușește performanța de
loc ușoară de a se menține — în „pauza" 
dintre două romane — la nivelul cel mai 
ridicat al literaturii sale.

Valeriu Cristea

(actual- 
marele

m-am întilnit cu George 
pură întîmplare, firește.
să se înțeleagă din cele de 
parcurgînd volumul Nopțile 

n-am încercat niciodată

România li



G. CĂLINESCU, 
ROMANCIER

EPICA tuturor romanelor călinescie- 
ne se ordonează în jurul unei struc
turi ce absoarbe integral substanța 
ideatică. Prin intermediul operei li

terare, G. Călinescu se caută pe sine, se 
interoghează asupra propriului destin, stră- 
duindu-se a surprinde pe plan infrastructu
ral semnificațiile superioare ale evoluției 
sale profesionale, ideologice și spirituale, 
In ordinea autodevenirii și autodepășirii. în 
mijlocul umanității imaginate, G. Călines
cu s-a introdus pe sine ca personaj distinct, 
supus unor dominante comportamental-ca- 
racteriale : cu o încordare volițională tipic 
balzaciană își canalizează activitatea spre 
atingerea unui țel superior (Enigma Otiliei), 
își caută partenera de viață, năzuind a-și 
întemeia o familie (Cartea nunții), se dă
ruiește, apoi, muncii creatoare, pasionat de 
forme noi și îndrăznețe (Bietul Ioanide) și 
se identifică entuziast cu aspirațiile uma
niste ale noului anotimp social (Scrinul 
negru). »

De-a lungul anilor, proza eălinesciană a 
fost analizată din cele mai felurite perspec
tive, tuturor comentariilor oferindu-le argu
mente romanele înseși. Pluralitatea interpre
tărilor dovedește puterea de iradiație a crea
ției lui G. Călinescu, profilul ei de operă 
deschisă, în ciuda multor încercări, între
prinse în aceeași etapă temporală, de a do
vedi lipsa ei de vitalitate artistică.

Astăzi cunoaștem totul despre geneza ro
manelor călinesciene, am descoperit ele
mentele biografice infuzate imaginarului, 
știm că Bietul Ioanide este un roman „cu 
cheie", am aflat substructure documentară 
reală a Scrinului negru și ne-am convins 
că studiile teoretice ale autorului nu sînt 
decît parțial validate de creația sa artis
tică. Să lăsăm, deocamdată, toate aceste 
probleme la o parte și, la mai bine de un 
sfert de veac de la ediția princeps a Bietu
lui Ioanide și de la elaborarea Scrinului 
negru, să încercăm a reliefa valoarea lor 
estetică.

BIETUL IOANIDE, 1953, surprinde 
încă prin structură modernă și supe
rioara lui intelectualitate. întâlnim 
și acum personaje luptînd pentru rea

lizarea țelurilor cu acea încordare a voinței 
știută din romanele lui Balzac, dar reținem 
îndeosebi paginile de rară poezie a străzilor, 
a clădirilor și inefabilul interioarelor. Din 
notarea detaliilor arhitectonice, din prezen
tarea mobilierului șl indicarea așezării lui, 

■ salonul lui Saferian Manigomian se trans
formă într-o oglindă a personalității. Printre 
mesele de metal încrustat, printre bergerele 
franceze în stil Aubusson și sumedenia de 
picturi reprezentînd peisaje orientale, se 
simte gustul îndoielnic, sugerat cunoscătoru
lui de două imense portrete feminine, picta
te în maniera lui Mirea și Stoenescu ; prea 
numeroasele fotolii, zecile de sfeșnice îngră

mădite într-o vitrină, vrafurile de ediții din 
secolul al XVIII-lea, teancurile de chilimuri 
și covoare persane împăturite și întoarse pe 
dos imprimă salonului atmosfera fetidă a 
„casei cu molii" : „...mirosea în aer a cafea, 
dar și a ceva putred și descompus."

Metodei balzaciene i se alătură tehnica 
memoriei involuntare a lui Marcel Proust, 
în timpul prezent al narațiunii, G. Călinescu 
introduce digresiunile așa cum sînt reactua
lizate de fluxul amintirilor. O scenă trăită, 
o întîmplare relatată de cineva, ivirea în 
discuție a unui anume cuvînt trezesc în con
știința romancierului sau a personajelor re
prezentări similare sau explicative. Proce
deul trădează un scriitor reflexiv, care me
ditează cu luciditate la permanențele sufle
tului uman.

în fine, dialogul este subordonat epicului. 
Fraze întregi comprimă, reținînd esența, nu
meroasele dialoguri. Caracteristic este în
ceputul cărții, a cărei tehnică nu e cu nimic 
mai prejos de a lui Thomas Mann : „Cînd 
Gaittany aminti lui Ioanide că a doua zi 
urmau să se întîlnească la cinci, la ceaiul 
oferit de Saferian Manigomian, Ioanide pro
testă cu o vehemență crescîndă. (— Dar ai 
spus că vii ! — obiectă zîmbind deconcertat 
Gaittany.) Nu înțelesese bine, sau aruncase 
vorba din politeță, fără a medita mai mult, 
pretindea el. Și intră într-un șuvoi de ex
plicații, cu mult prea abundente. Casa lui 
Manigomian nu-i plăcea, prea multa iarbă 
din curte îi deștepta imaginea cimitirului, 
individul avea prea mare respect de vegetal 
și lăsa scaietele să crească în crăpături de 
trotuar." etc., etc.

Prin numeroasele personaje aduse în 
scenă, prin multitudinea problemelor puse, 
prin varietatea unghiurilor de percepție, prin 
diversitatea mediilor străbătute, primul ca
pitol al romanului, construit pe trei coor
donate esențiale, recheamă, prin analogie, 
începutul epopeii Război și pace, sugerînd 
totodată structura lui compozițională. Prima 
parte este regizată asemenea unor secvențe 
specifice genului dramatic ; personajele 
intră în scenă, se schițează caracterele, se 
conturează pasiunile, se sugerează viitoarele 
linii conflictuale. Ivirea germenilor ciumei, 
ca să folosim metafora lui Camus, marchea
ză următoarea etapă epică : acțiunea se pre
cipită, ritmul e viu, tensiunea febrilă ; eve
nimentele pătrund, cu consecințe tragice, în 
existențele individuale. Se schimbă în ace
lași timp procedeele narative: sînt transcri
se fișele de interogatoriu, se reproduc re
latări din presa vremii ș.a. După extirparea 
flagelului, acțiunea se restrînge contra- 
punctic asupra personajelor semnificative ale 
cărții : Ioanide și Ion Pomponescu.

Citadine prin excelență sînt romanele că- 
lînesciene, dar de la Cartea nunții la Bietul 
Ioanide este vizibilă continua lărgire ă me
diului. Prin conexarea unor variate zone 

sociale — o singură secvență din capitolul 
al treilea ne înfățișează o concisă „viață de 
țară" —, Bietul Ioanide se transformă în
tr-o amplă frescă socială a României, puțin 
înainte și în timpul izbucnirii celui de-al 
doilea război mondial. Situarea temporală 
impunea cu necesitate abordarea probleme
lor specifice momentului istoric. Și în acest 
sens, Bietul Ioanide este întîiul roman po
litic al literaturii noastre contemporane. Vi
ziunea panoramică a societății românești 
este subordonată unei aprecieri politice fără 
echivoc.

Cei ce au reproșat romanului lipsa suportu
lui epic nu au observat că tocmai timpul 
istoric, riguros determinat, imprimă cărții 
ritmul lui și sugestia o va folosi __ Marin 
Preda în primul volum din Moromeții. Mulți 
s-au înspăimîntat de compoziția stufoasă a 
cărții, dar intelectul e tulburat să observe 
dincolo de aparențe structura clasică a ma
rilor romane. Cartea nu este un acvariu, un 
posibil dosar de existențe, ci pinacoteca 
umanității unei epoci, o incursiune mono
grafică în sufletul unor oameni studiați pe 
latură categorială. Romanul este opera unui 
moralist, care construiește caractere în ma
niera lui La Bruyere, dar cu tehnică mo
dernă. Lumea imaginată este urmărită în 
toate situațiile posibile, privită prin iposta
ze comice sau tragice, scăldată în umbre și 
lumini cu scopul, nedeclarat, de a-i studia 
umanitatea.

Cu Bietul Ioanide pătrunde, pentru prima 
dată în literatura noastră, intelectualitatea 
română în ansamblu, ca grupare, categorie 
socială. Bietul Ioanide reeditează pe alte 
coordonate geografice și istorice lumea lui 
Proust. In paginile cărții evoluează profe
sori universitari, miniștri, consilieri, specia
liști in cultură antică, arhitecți, pictori, ne
gustori rafinați, aproape esteți, oameni, în
tr-un cuvînt, subțiați prin cultură, cu vo
luptatea colecționării tablourilor, a mobile
lor fine, a cărții rare ; toți citesc și vorbesc 
în două, trei limbi de circulație universală.

Ceea ce se observă numaidecît este rela
tiva lipsă de tradiție a acestei intelectuali
tăți. E foarte posibil ca strămoșii lui Dinu 
Gaittany să fi stăpînit vreo găitănărie pe 
una din ulițele lăturalnice ale Bucureștiului 
din veacul anterior, asemenea jupînului la 
care fusese calfă Tudose, hagiul, iar nepotul, 
lustruit prin studii superioare, și-a occiden- 
talizat numele. Gonzalv lonescu, Bonifaciu 
Hagienuș sînt de proveniență mai recentă, 
nașterea lor fiind contemporană — onomas
tica este o dovadă — cu lumea eroilor lui 
Caragiale. Alții : Gulimănescu, Dan Bogdan 
își trădează originea rurală. Fiu de preot, 
Ermil Conțescu și rudele lui alcătuiesc o 
forță socială covîrșitoare. Bărbații urmaseră 
profesii intelectuale solide, femeile de ase
menea. Toți erau profesori universitari, di
rectori în ministere, directori de bănci, pro
fesoare de liceu, dar toți aveau oroarea 
ineditului. în substanță. Conțescu este un 
Ion intelectual : „Așa cum agricultorul caută 
să aibă cît mai mult pămînt și să-și con
solideze prin moștenire, alianță și cumpăra
re, patrimoniul, familia Conțescu își adjudeca 
posturile din învățămînt (facultăți, politeh
nici, laboratoare)."

ÎN IMAGINARUL călinescian, un Ioc deo
sebit ocupă aristocrația românească. Descen- 
denții familiilor voievodale autohtone, ca 
prințesa Hangerliu, cultivau legături de rude
nie cu vechi familii europene. Bătrîna nutrea 
ambiții nemăsurate, iniția intrigi politice și 
visa restaurarea dinastiilor române, „adică 
a ei". Ilustra familie aduce pe lume exem
plare ' de „esența imbecilității", ca Max 
Hangerliu, un Pașadia modern, minus stu
diile aceluia.

Alături de vlăstarele cu sînge voievodal 
în vine, își duceau existența urmașii feuda
lilor mici și mijlocii, a căror spiță cobora 
pînă spre veacul lui Grigore Ureche. Fa
miliile Farfara și Valsamaky se înrudeau, 
prin diferite alianțe, cu personalități pro
eminente ale istoriei literare și își urmăreau, 
documentar, arborele genealogic cu cîteva 
secole în urmă. A intra într-o asemenea 
familie fusese visul lui Mateiu, fiul mai 
mare al lui Caragiale. Toate aceste familii 
alcătuiau un cerc închis, „înzestrat cu arhivă 
scrisă, orală și iconografică."

în Bietul Ioanide, aristocrația rămîne, de
ocamdată, pe un plan secund, în avan
scenă fiind scoasă intelectualitatea. Subte
ran, în textul romanului pulsează un sub
strat polemic. Cartea ilustrează artistic aser
țiunile din diverse „cronici ale mizantropu
lui", publicate inițial în paginile „Jurnalu
lui literar", 1939, și reluate dintr-o perspec
tivă generală în Specificul național, capito
lul final din Istoria literaturii române, din 
care reproducem, pentru similitudinea at
mosferei cîteva fraze : „Ne va trebui multă 
străduință [...] de a dovedi Occidentului că 
suferim de prea multă instrucție, că inte
lectualul român e blazat și privește cu un 
zîmbet de îngăduință sforțările conferenția
rului străin de a fi plat, că [...] toată pro
blema la noi este de a formula personali
tatea noastră și de a spori pe drumuri si
gure creația de valori." Tocmai refuzul de 
a contribui la consolidarea creației au
tohtone dezaprobă G. Călinescu la contem
poranii săi.

Se observă îndată efortul romancierului 
de a clasifica indivizii pe categorii morale. 
Bonifaciu Hagienuș, de pildă, este un veri
tabil personaj balzacian și în casa lui este 
recreată atmosfera din Vărul Pons. Doctor 
în limbi orientale, putea să citească, să co
menteze și să dea sfaturi surprinzătoare în

descifrarea unor inscripții dificile 
scrisul îl inhiba; nu se încumeta să 
dincolo de titlul lucrării. Un leneș 
este Panait Suflețel. Consilier de sta 
obligația prestării unui serviciu de 
el lucra tihnit acasă, într-un costum d- 
aflat „în ultimul stadiu al eroziunii",; 
tocmirea unei culegeri de documem 
dievale în limba latină și a unui c. 
inscripții latine despre Dacia. în d 
redactase numai... două coaie, ircpi' 
sub raport științific. însă data prob! 
terminării lucrărilor rămînea relativa 
Iul vieții lui Ermil Conțescu se concț 
în întocmirea unui tratat de biogej 
dar prezumția îl paraliza : „Nu tlpăr 
un rînd pînă nu se informa asupra 
publicațiilor."

Diferențele temperamentale dintre 
naje sînt sesizate cu nespusă finețe. 
Gulimănescu, profesor la Facultai 
Drept, își pregătea atent oursurili 
petîndu-le cu îmbunătățiri", cumpăr 
„din instinctul obligației profesionali 
citea precum alții parcurg gazetele 
cialist eminent era și Dan Bogdan, ii|- 
tura i-a agravat „toate tarele spiritu 
ral, făcîndu-1 sastisit, întortocheat, 
lat pînă la agasare." Gonzalv Iones 
o catedră universitară ; procedînd 
fie", își alcătuise o listă completă < 
fesori, unde trecuse chestiunile pr 
la opera acestora, pensionare și sta 
nătății. Ca un alt Eleutheriu Popesc! 
zalv își punea speranțele într-o înte 
favorabilă a norocului și aștepta.

Intelectualitatea imaginată de C 
nescu alcătuiește o umanitate muții 
fletește. Bucuria existenței nu le-o < 
vitatea cerebrală în domeniul de 
ci acumularea celor mai diverși 
sinecurî fără obligații precise și fa; 
tură cu specialitatea lor. Lipsiți de- 
litatea percepției superioare a even 
lor, împinși de o atavică dorință dej 
rare, indivizii au un singur ideal; j 
rea. Toți acești intelectuali nu sîn 
niște specimene de Stănică Rațiu, dă 
deni, stilizați, căutînd „titlurile veac

Intre contemporanii săi, Ioanide s< 
larizează, așa cum în viața reală, abs 
redactarea Istoriei literaturii, G. C 
se izolase. Prin epitetul ce îl însot 
o umbră, romancierul își înconjoai 
cu un cerc de solitudine. Ioanic 
„bietul" pentru ceilalți, deoarece c< 
sa despre lume, existență și univers 
osebește de a majorității, dar și pc 
nu îl atrag sărăcia sufletească, oport 
politic, mimetismul comportamental 
via intelectuală a colegilor, prietei 
cunoscuților.

Temperament meridional, înclini' 
construcții imense, Ioanide visa mof 
rea Căii Victoriei în stil neogrec. îi 
rele sale se aflau sumedenie de sc 
prezentînd construcții de interes i 
bazilici, palate comunale, foruri cu ’ 
colosale în nișe : .... exercițiul meu
tîlc. Pînă cînd o să stăm așa într-o 
tură de cocioabe ? Bucureștii treb 
ridice odată un monument funda. ‘
jurul căruia să pivoteze orașul, ca 
la Paris, Kremlinul la Moscova, Pali 
Comune la Florența, Domul la M 
celelalte." G. Călinescu reeditează 
într-o variantă individualizată miti 
strucției, patima zămislirii, setea 
de creație a umanității.

IZOLAREA lui Ioanide reprezintă 
de protest. Indiferența sa demonstre 
nici una din manifestările complexe 
prastructurii anilor 1940—1941 nu-i a: 
afectivitatea. Și tocmai această dist: 
permite să adopte o atitudine crit 
echivoc față de germenii ciumei ce 
în mijlocul societății. Ciuma lui G,
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cu poartă numele de „Mișcare" ; Eugen 
eseu o va numi „Rinocerie". „Mișcarea**  
bolizează forța ostilă societății, ce ia 
tere chiar în sinul ei, favorizată de cauze 
bețive : sprijinul unei puteri străine și 
iective : simpatia unbr cercuri politice, 
ivitatea pînă la- un punct a organelor de 
:, nepăsarea oamenilor.
Mișcarea" pătrunde violent în viața so- 

i’ății și Ioanide observă cum intelectuali 
i atunci apolitici, disimulați, cu excepția
— care recunoscuse deschis, spre scan- 
izarea multora, totalul dezinteres pentru 
tică — așteptau nerăbdători schimbări, 
iecare lega de fluctuațiile politice o spe- 
jță personală. Oamenii devin maleabili, 
;e rigiditate e fatală și Dan Bogdan plă- 
e CU viața imprudența lui. Deși afec- 
:ă, mai mult sau mai puțin, aproape 
e personajele cărții, „Mișcarea" își pune 
«renta asupra destinului a două ființe : 
hide , și Pomponescu. Cel dinții își va 
rde copiii !
in rațiuni politice, guvernul ia măsuri 
resive împotriva „Mișcării". Tudorel va 
restat și executat ; Pica, refugiată cu le- 
rarul Gavrilcea în cimitirul Bellu, va fi 
jă. Durerea lui Ioanide se sublimează în 
iție. Acceptă propunerea primarului unui 
(ier din Capitală de a construi o catedra- 
iar criza sufletească prin care trece se 

!erializează în hotărîrea de a executa pe 
vitraliu chipul fetei „travestit într-o 

iră din iconografia bisericească. Astfel 
i ar fi rămas încă în populația Capitalei 
> adresă precisă, suspendată între sol și 

și el, Ioanide, ar fi întîlnit-o din cînd 
iînd dumineca." Meditația lui Ioanide a- 
ra propriei sale atitudini, rostită cu glas 

în fața lui Tudorel, la închisoare, in-
- o adîncă reflecție, mulată pe ideea 
-îSingurarea în mijlocul unei societăți to- 
are nu: este suficientă : „Am crezut că

itectura e totul și n-am priceput că 
i trebuie să te îngrijești de patria și de 
orul pentru care construiești. Dacă im- 
alismul prusac va pune iarăși tălpile pe 
iîntul țării noastre, vina va fi mai puțin 
opiilor ca tine, decît a părinților de 
il meu."
>n Pomponescu, fost ministru și viitor mi- 
fu, străbate spațiul psihologic al eșecu- 
cu nespusă luciditate. Un timp, crede 

■adevărat că „bucuriile premature" l-au 
t să se realizeze : „...am avut succese 
biața publică, mi-am zis că am oricînd 
p și posibilitate să revin." Insă îmbătrî- 
ia morală se produce treptat și sub- 
știentul înregistrează ratarea implacabi- 
Dacă în jurul lui Ioanide se string vechi 
Oscuți și alții noi, ca un omagiu discret 
ș durerii ireparabile, Pomponescu, pără- 
chiar de „prietenii" anteriori, se zbate 
-un gol imens. întocmește, abătut, un 
noriu de lucrări, și un altul asupra sen
ii operei lui „științifice" ; adună toate 
Ie familiale, își redactează o autobiogra- 

apoi... se sinucide. înaintea lui don 
rizio de Salina — imaginat de Lampe- 
a în Ghepardul —, care va contempla în 
‘ateca prințului de Ponteleone copia

La mort du juste de Greuze, Ion 
i-ponescu are sugestia sfîrșitului său con- 
plînd o ilustrație din Fort comme Ia 
•t a lui Guy de Maupassant !
.orul ireversibilității temporale este trăit 
acuitate și de Ioanide, însă vîrstei îi 
ne elanul constructiv : „Condiția de a 
si în artă e de a avea un suflet mereu 
r și de a te corecta singur cu o încre- 
; nestrămutată. Cine are superstiția opi- 

altuia și tremură de toate strîmbătu- 
din nas nu construiește nimic."

fin origine și formație intelectual-profe- 
}ală, prin relațiile sociale. cultivate asi- 
, Ioanide aparține firesc categoriei sale 
ale. Prin umanismul și voluptatea con-
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ștructivă, prin luciditatea cu care-și disecă 
nemilos propria-i clasă, luminîndu-i cutele, 
prin năzuința de a-și pune forțele creatoa
re în slujba colectivității, prin lipsa simțu
lui de proprietate („— Madam Ioanide, eu 
sînt artist nu manoperă. Ce-mi dați zor cu 
locuința ? Nu cunosc casa lui Giotto, lui 
Bramante, lui Palladio, lui Mansart, lui 
Poppelmann și ceilalți. Oamenii aceștia au 
construit pentru alții**),  Ioanide face trece
rea între două lumi.

MAJORITATEA personajelor și, par
țial, acțiunea din Bietul Ioanide sînt 
reluate în Scrinul negru, roman cu 
o complexă structură compozițională, 

construită pe o diversitate de modalități 
narative cum deceniul al VI-lea nu cunos
cuse. Romanul este format din trei straturi 
epice; deși interfera uneori, materia fiecăruia 
își păstrează o anumită individualitate. Unul 
din planuri urmărește decăderea aristocra
ției românești înainte și în primii ani după 
abolirea monarhiei ; altul are ca erou pe 
Ioanide cu viața lui interioară și afectivă, 
iar ultimul își propune să înfățișeze cadrul 
relațiilor sociale contemporane și pe oamenii 
noii societăți. Această ultimă zonă epică 
este cea mai puțin realizată estetic.

în schimb, G. Călinescu excelează în pic
tarea aristocrației „de singe" și a marii bur
ghezii.. Scrinul negru rămîne înainte de toate 
romanul unei clase sociale care coboară pe 
scara istoriei, autorul realizînd o radiografie 
’acidă în suprastructura politico-socială a 
României de ieri. Romanul aristocrației ro
mânești este construit antitetic, termenii an
titezei rămînînd permanent orînduirile so
ciale diferite : din situația de clasă domi
nantă, prin schimbarea raportului de forțe 
politice, aristocrația intră în lumina orbitoa
re a istoriei, coborînd la periferia societății 
socialiste.

în linii generale, tehnica este următoarea : 
un personaj sau un grup de personaje este 
sau sînt surprinse în perioada interbelică 
într-o atitudine oarecare, pe o gamă largă 
de situații, mergînd de la trăiri intime la 
atitudini social-politice. în capitolul imediat 
următor, același sau aceiași eroi revin într-o 
ipostază antitetică, peste oameni așternîn- 
du-se ravagiile vîrstei și privațiunile la care 
sînt supuși inevitabil în noua orînduire. 
Izvorul comicului îl constituie contrastul 
dintre gîndirea și comportamentul persona
jelor și ambianța realităților contemporane. 
Aristocrații păstrează organizarea de clan, 
supunîndu-se dispozițiilor prințesei Han- 
gerliu ; ei alcătuiesc o umanitate închisă, 
în interiorul căreia se consumă drame și se 
nasc bucurii. Inadaptarea adolescentului 
Filip la lumea lui sugerează viitoarea deza
gregare a clanului. O clasă fără simțul is
toriei se prăbușește iremediabil fără a fi 
înțeles sensul istoriei !

Bolgla dantescă a Talciocului servește au
torului să ilustreze artistic, prin intermediul 
lui Ioanide, o altă idee. Contemplînd pe 
negustorii lipsiți de „înfățișarea obișnuită a 
comercianților ambulanți [...] în mod zdro
bitor mai distinși decît cumpărătorii", arhi
tectul face cîteva reflecții pe marginea per
manențelor sufletului uman, supus la în
cercări hotărîtoare în perioada răsturnării 
radicale a valorilor sociale. Revoluția a scos 
la iveală vocații latente, ascunse pînă atunci 
de lustrul culturii și strălucirea întregii 
clase. Deposedată de bunurile materiale, a- 
ristocrația descoperă deliciile spiritului ne
gustoresc și mulți vin la Talcioc pentru 
simpla plăcere de a vinde. Sub exercitarea 
cu dispreț a comerțului, gîndește Ioanide, se 
ascunde un nedisimulat orgoliu de clasă. 
Mulți negustori improvizați „nu arătau 
deloc a fi în mizerie. Erau îmbrăcați bine, 
fumau țigări de lux, rîdeau zgomotos și se 
tocmeau aprig cu mușteriii manifestînd in
transigență și dispreț. Le plăcea comerțul 
și-1 exercitau cu profit și cu orgoliul de a 
trece printr-o criză istorică." Totodată, Tal
ciocul se deschide în fața lui Ioanide, ca 
un veritabil Almanah de Gotha. Foștii a- 
ristocrați i se par „niște «bravi» sau «pi- 
caros» din vremea lui Cervantes și Callot. 
O bandă organizată de legi secrete, operînd 
sub protecția țoalelor roase. Au devenit 
ceea ce au fost înainte de a se constitui, 
niște aventurieri, capabili de a brava 
orice."

Alții se adaptează la mediu fără efort și 
fără probleme de conștiință. Leon Cor- 
nescu, de pildă, fostul mareșal al Palatului, 

punea o perseverență deosebită în augmen
tarea venitului cerînd bani persoanelor 
sus-puse, sub pretextul unei înmormintări 
familiale. Pentru Cornescu, trecerea de la 
formula elegantă de cerșetorie la alta mai 
brutală semnifica o simplă schimbare de 
decor, care nu-i afecta echilibrul interior. 
Atît doar că acum uza de o gesticulație 
grandilocventă, menită să impresioneze su
fletele simple. O bună parte a acestei clase 
năzuiește spre cîștigarea onorabilă a exis
tenței păstrînd, bineînțeles, distanțarea din
tre persoana lor și mediul ambiant. Mani
festă înclinare lucrativă acei aristocrați ce 
se specializaseră, din pură plăcere, în do
menii diverse ale științei și tehnicii. în 
fine, la celălalt pol rămîn toți aceia care 
sperau nebunește o reîntoarcere a vremuri
lor apuse : prințesa Hangerliu, prințul Va
lentin de Băleanu, verii Gavrilcea etc. în 
noile condiții istorice, obsesia lor devine 
maladivă, actele înfăptuite, anacronice și a- 
supra exemplarelor umane se revarsă ironia 
și incisivitatea sarcasmului călinescian.

Un rol privilegiat în această zonă epică 
îl ocupă destinul tinerei Caty Zănoagă. 
Scrisorile fetei, descoperite de romancier în 
scrinul negru, sînt niște pătimașe epistole d6 
dragoste. Caty se destăinuie cu dezarmantă 
naivitate și admirabilă lipsă de pudoare, 
lăsînd indefinita senzație a pătrunderii, prin 
hazard, într-o intimitate pe care expeditoa- 
rea nu se gîndea o clipă s-o facă publică, 
în pofida conveniențelor, dragostea fetei are 
o intensitate sălbatică și aceasta se simte 
fie și numai din evoluția denominației e- 
pistolare : „Mon Gigi adore, aime, tras 
aime, mon amour â moi."

VARIANTĂ a Otiliei, privită pe latura 
senzuală, Caty trăiește mereu sub spaima 
curgerii ireversibile a timpului. Exclamația 
aruncată la 16 ani : Doamne, cît sînt
de bătrînă !“ o spusese și Otilia, însă Caty 
străbate efectiv și afectiv procesul involu
ției. De la început pînă la sfîrșit, Otilia 
rămîne aceeași fată zvăpăiată, dar de ima
culată puritate. Chiar cînd pleacă cu Pasca- 
lopol în străinătate, viața sa rămîne necu
noscută lui Felix. Comportamentul Catyei 
este în mare parte identic cu al Otiliei ; și 
ea își exteriorizează simțămintele cîntînd 
„ca o nebună" la pian sau se lansează în 
cavalcade pe calul favorit, într-o neistovită 
revărsare de vitalitate. Frumusețe fasci
nantă, îneîntătoare și grațioasă, Caty este 
toturată de nostalgia depărtărilor : „Ah, cum 
aș vrea să plecăm odată departe, cît mai 
departe, pe un continent cu soare arzător și 
păduri imense de nepătruns, să rătăcim a- 
mîndoi cu picioarele goale, ținîndu-ne de 
mină ca Paul și Virginia..."

Reducînd personajul la esență, observăm 
îndată că eroina este construită pe două 
coordonate ce se întrepătrund armonios. Pe 
de o parte, Caty este o Cătălină timpuriu 
senzuală și pasională ; de la doisprezece 
ani, „avea noțiunea destul de clară că o 
femeie trebuie să fie iubită de un bărbat 
și să se mărite." Mai întîi, nedeslușit, are 
intuiția că produce o impresie doesebită asu
pra bărbaților; curînd începe să uzeze con
știent de fascinația sa. După întîia crudă 
încercare a vieții, adolescentei îndrăgostite 
pînă la completa depersonalizare îi ia locul 
femeia matură, rece și calculată. De acum 
pătrunde în acțiune o altă Caty, personaj 
de extracție balzaciană, absorbit de calcule 
financiare, interesat să-și păstreze averea 
părintească, lovind în toți cei care 1 se îm
potrivesc. Caty rămîne un personaj com
plex al literaturii de azi, egalînd aproape 
tipurile feminine ale Hortensiei Papadat- 
Bengescu și în structura sa caracterială pot 
fi găsite elementele caracteristice ale unei 
bune părți din eroinele literaturii române de 
Ia Mara lui Slavici pînă la Olguța lui Ionel 
Teodoreanu. I-ar fi trebuit acestei zone 
epice-, o mai mare gravitate, ca traiectoria 
vieții Catyei Zănoagă să capete conturul unei 
drame cu adinei rezonanțe umane.

In Scrinul negru, Ioanide vine cu perso
nalitatea formată și faima creată, alâtu- 
rîndu-se fără rezerve revoluției ; participă 
cu entuziasm la construcția noii societăți și 
este în afara discuției că arhitectul a trecut 
și străbate încă un proces de regenerare 
interioară. Majoritatea comentatorilor s-au 
arătat scandalizați de iubirile lui Ioanide, 
uitînd că din antichitate pînă astăzi, marii 
artiști au avut numeroși și mai cu seamă 
multe admiratoare.

Ioanide trăiește o dramă complicată și 

foarte omenească, și a căuta explicații ra
ționale tuturor manifestărilor sale mi se 
pare o întreprindere riscantă. Sufletul ome
nesc este plin de consonante necunoscute, 
de care, explică arhitectul într-un rînd, 
„psihologia habar n-are. Am descoperit în 
mine împerecheri de sentimente care mi 
s-ar fi părut mie însumi absurde altădată" ; 
de altfel, afirmă cu alt prilej Ioanide, un 
gram de nebunie „este proprie sufletelor 
marilor artiști." Obsedat de vîrsta lui 
de-acum și insatisfăcut de creație, Ioanide 
visa altceva. Subconștientul „trăda cazul său 
de conștiință, care era al unui om matur, 
mergind spre bătrînețe, setos încă de a fi 
iubit." Poate, undeva în adîncul sufletului, 
arhitectul se simțea vinovat de moartea co
piilor : „Visa, fără să-și dea seama clar, să 
aibă și alți copii." De aici reveriile sale 
sublim erotice.

Dragostea pentru Mini, secretară sa, se 
desfășoară exclusiv în fază cerebrală și gîn- 
durile arhitectului au puritatea iubirii 
dinții. închipuindu-se mai tînăr cu cîteva 
decenii, necăsătorit, se vedea „cu gînduri- 
le și experiența actuală și chiar cu fiziono- ; 
mia consolidată, sculpturală și focoasă a 
maturității." In vis, Ioanide se întoarce spre 
ipostaza lui Jim din Cartea nunții ; își în
chipuie o plimbare la șosea, într-o duminică 
de mai : amîndoi, pe o bancă, în fața vilei 
Minovici, ascultau clinchetul clopoțeilor 
cristalini, în vreme ce Ioanide medita la 
viitoarea arhitectură a Capitalei. Mai ade
sea, arhitectul se visează cu Mini în casa 
lui de acum ; mereu tînăr, îi arată încăpe
rile și operele de artă, îi ține palmele în 
mîinile sale, îi șoptește numele, îngenun
chează declarîndu-i dragoste, cîntă la vioară, 
prinde în palme obrajii fetei, o privește lung 
și își lipește fața de a ei. Cuvintele sînt 
rostite șoptit și dialogurile au o îneîntătoare 
prospețime.

Zbuciumul din aceste pagini de dragoste • 
a trecut în poezia călinesciană. Cine citește 
atent capitolele IV, XVII și XXI din Scrinul 
negru nu poate să nu observe ecoul vorbe
lor și gîndurilor lui Ioanide, transfigurate 
poetic în ciclul erotic Statornicie, din Lauda 
lucrurilor. Iubirea lui Ioanide închide un 
inexprimabil respect pentru femeie : „Ade
vărul e — se confesează Mihaelei — că 
înainte eram mai bătrîn. Tinerețea se înva
ță, și gingășia e, ca și stilul violonistului, 
efectul unui îndelungat exercițiu. La două
zeci de ani eram brutal și stupid, umblam 
după femei, nu prețuiam femeia." Și tot
odată reprezintă un omagiu adus gingașei 
făpturi feminine : „Am învățat cu vremea să 
șoptesc, să sărut și să legăn, am învățat 
iubirea și sentimentele delicate, mi-am luat 
doctoratul erotic citind pe Petrarca și pe 
Goethe. Nu mai sînt sfios. Cînd iubesc o 
femeie, îi poruncesc în genunchi să mă lase 
s-o slăvesc." |

O altă idee a romanului, de egală impor
tanță cu disecția lumii vechi, o reprezintă 
străduința noii clase sociale de a se ridica 
la înțelegerea operei de artă. Ioanide sur
prinde cîțiva dintre noii săi colaboratori : 
Dragavei, Cornel, Leu ascultînd cu interes 
și seriozitate o prelegere despre Rem
brandt. Scena rămîne simbolică: „Nu e ne
voie să ne coborîm, avertiza cu aproape 
trei decenii în urmă G. Călinescu, ci să ne 
consolidăm pe fundamente. Mulțimea trebuie 
educată spre a-și cultiva nevoia de fericire 
prin spirit. Muzica lui Bach e accesibilă și 
țăranilor !“ Un mare spirit visa o țară în 
care accesul la cultură al maselor trebuia 
să devină o realitate 1 i

ȘI ÎN ACEST sens, opera literară a Iui 
G. Călinescu anticipează problematica majo
ră a „cronicilor optimistului". Pregătită de 
publicistica democratică și antifascistă a a- 
nilor 1935—1939, consolidată de străbaterea 
primei etape a revoluției alături de partidul 
clasei muncitoare, exprimată fără echivoc 
prin intermediul romanelor și al pieselor de 
teatru, G. Călinescu s-a dăruit patetic 
cauzei celor mulți : „Noi care de fapt 
sîntem niște muncitori și am primit de la 
clasa muncitoare ceea ce nu visase nici 
Galileu, nici Mozart, să fim alături de ea 
în sforțările ei pentru o lume nouă, către 
pace, să stăm în mijlocul singurei clase 
care ne înțelege și ne prețuiește. Adică, mai 
presus de toate, să fim devotați cauzei po
porului muncitor..."

Ion Bâîui



MERGEA. Mergea de mult ca și 
cum mișcarea i-ar fi rămas sin
gura rațiune de a fi.

„E nevoie ca existența, să le tri
mită oamenilor din cind în cînd unele 
semne. Chiar dacă ele nu sînt întru totul 
reale". De departe, se vedea mic, mărunt 
ca nici o linie ceva mai groasă acolo,, miș- 
cindu-se pe drumul pustiu, printre cîmpi- 
sle neplantate vreodată cu cev.a_ anume, 
fămase așa de la începutul lumii. ,,Viața 
întreagă e făcută din oscilarea aceasta în
tre real și iluzoriu", îi spusese cineva. 
Cine oare 7 Nu-și aducea aminte. „Ești 
tînăr încă dar vei vedea, pe măsură ce 
îmbătrânești, teritoriul iluzoriului se va 
micșora. Crește segmentul, de real cu care 
n-o să ai ce face. Și . dacă te va. împinge 
ceva, dracu’ sau, nebunia din tine, ..incon
știența sau vreun impuls de moment să-ți 
înfigi dinții în el s-a zis cu dinții tăi. 
Gata, scrîșnetul lor va fi mai mare deeit*  
orice scrîșnet auzit de tine pînă atunci. 
Și ai toate șansele să nici nu mai apuci 
să auzi și altceva după .asta", își amintea 
el, mergînd. Avea fața murdară și lacrimi 
mari ritmau pașii lui, curgînd pe lingă 
urmele altor lacrimi plînse mai demult, 
poate cu sute de ani în urmă, pentru că 
omul nostru nici nu mai avea vîrștă, și-o 
pierduse și pe ea cine știe cînd. N-ai fi 
putut spune că e bătrîn, pentru că atunci 
te-ai fi gîndit că nici un bătrîn nu ajunge 
la vîrsta aceea și ar fi trebuit. deci să fi 
murit demult și îmbătrînirea să se fi pro
dus prin somnul lui tulburat doar de cu
cuvelele și de viermii neștiuți ai pămîn- 
tului.

Mergea totuși, cu voința lunatecilor, fu
gind parcă de soare-răsare în apusul 
care-i scinteia părul capului de-ai fi zis 
că e o flacără vie, o torță plimbată pe 
cîmpul și el roșietic și lipsa de repere a 
acestui cîmp te-ar fi putut face să crezi 
că picioarele-i macină drumul în gol. 
Nici nu vine dar nici nu stă.

Insolit în pășunea aceasta nețulburată 
parcă niciodată de nimeni. Drumul însuși 
era mal mult o bănuială, două urme vagi 
dar paralele în iarba cu fire lungi și sub
țiri ca niște andrele care tricotau la infi
nit cîmpia de parcă ar fi fost înseși dî= 
rele trasate de Dumnezeu, cu degetele lui 
muncite atunci cînd îi gonise din paradis 
pe păcătoșii păcătoșilor, sortindu-le să ră
tăcească prin lume. Doar că el se întorcea 
acum și mersul îi trăda oboseala, obosea
la și decizia, tulburată dar neînfrântă 
încă.

„îmi duc Înainte ce mai am de dus", 
se gîndea. „Transport golul acesta pe 
care nu l-am putut umple", se gîndea. 
„Am să mă tîrii așa .chiar și pînă la ca
pătul pămîntului, oprindu-mă de cite ori 
mi se va părea că am găsit, că acolo e 
locul, meu, locul căutat în care să pot 
face..., să pot spune..., să scap de...“

Cerul era senin deasupra .cîmpiei fără 
fund întinsă jur împrejurul lui de parcă 
pămîntul ar fi fost tot și dintotdeauna a- 
ceeași întindere sinceră și fără ascunzi
șuri. Și nici o pasăre pe nicăieri. Nimic. 
Nici o mișcare în afara mișcării picioa
relor lui, în afara mișcării gîndurilor pe 
care nu și le putea opri și nimeni nu i 
le putuse opri vreodată. „Dă-i înainte 
zdreanță nenorocită, dă-i înainte pînă la 
ultimele puteri. Acuși-acuși", și buzele i 
se mișcau ca unui muribund, convulsiv, 
„acuși-acuși te-ajunge umbra, IMENSA 
UMBRA A PITICULUI !...“

Mergea așa, aproape fără înaintare, cu 
o mișcare mecanică împiedicată, ca un 
dispozitiv cu cremalieră, picioarele sâl- 
tîndu-1 smucit în sus peste dinții nevă- 
zuți ai drumului și alunecînd, căzînd par
că înapoi cu, parcă, doar rațiunea mersu
lui însuși, în cîmpia fără repere în oare 
mișcarea părea fără noimă, afar’ de a- 
tracția soarelui care dădea să apună in- 
roșindu-i obrazul bătrîn și murdar ca 
lumea.

„Tot n-ai unde ajunge", îi trecea prin 
minte, dar nu voia să-și recunoască, n-ar 
fi îndrăznit să-și spună cu voce tare. Și 
pe măsură ce discul soarelui devenea tot 
mai imperfect, mișcările omului deveneau 
tot mai sacadate, mai rupte, cremaliera 
își îndesise dinții, parcă.

„Acuși-acuși, hă-hă..., te-ajunge, fir-ar 
ea a dracului de umbră... și fir-ar el al 
dracului de pitic !...“

Mergea, minat parcă de o forță nevă
zută, izbit de șfichiuirea unui bici pe 
care numai el îl știa, imaginația lui dîn- 
du-i amploare și imaginația cărnii lui îm
bătrânite resimțea șfichiuirea acestui bici 
reverberîndu-se in întregimea trupului și 
vrând să scape, și imaginația urechii lui 
auzind pocnetul acelei șfichiuiri rostogo- 
lindu-se cu intensitate de tunet, auzind 
cîinii dezlănțuiți ai umbrei, haita veșnic 
flămîndă anunțînd cu lătratul ei turbat 
Iminența- vînătorii. Oboseala funcționa a- 
supra lui ca o spălare a memoriei, pen
tru că uitase multe, și uitase și autodefi- 
niția pe care el însuși o formulase cîndva: 
„Sintem niște fanatici spăimoși, gata să 
construim mituri, să plămădim monștri și 
numai frica noastră și iarăși frica, din- 
du-le drumul în lume și făcînd din ele..., 
o-ho..."

Și deodată se opri. Urechea lui încolțită 
atîta vreme se roti deasupra liniștei com
pacte a întinderii înregistrând, cu mirare 
parcă, abia acum, nimic altceva deeit su
netul vîntului ușor al serii, ca o răsu
flare liniștită și continuă, răsuflarea a- 
cestui piept uriaș și cald pe care-și ducea 
viața de atîta amar de vreme. Brațele, 
care .pînă atunci se învârtiseră ca zbatu
rile vechilor vase fluviale, se înfipseră în 
aerul înroșit și el, devenit mai dens de 
atîta culoare. Pumnii strânși se încordară 
în cerul gol și o logică simplă țîșnea prin 
ei, urcîfid din interior : „El stă acolo sus 
pentru că noi îl ținem. Ne-am legat de 
el cu fire a căror trăinicie o probează 
doar ochiul nostru interior și acujn ne 
urmărește umbra lui. pustiitoare. Piticul 
nu mai există demult !“ își spuse, și 
ochii, care pînă acum se rostogoleau 
printre șirurile intermitente ale lacrimi
lor, avură o sclipire blinda și umană. De
cisă. Sclipirea unei îndrăzneli calme, poa
te chiar sclipirea de mîndrie a speciei, 
singură capabilă de îndoieli, de rătăciri 
și reveniri, singura stînd în genunchi, și 
gvînd conștienta statului ei în genunchi 
și singura în stare să-și țină pieptul fra
gil în valurile lumii sfidindu-le tăria. 
Specie elitară din capul locului într-o. 
continuă emancipare prin sine. Licărul 
acela continua să joace in ochii omului 
în ciuda văditului tremur ce pusese stă
pânire pe carnea lui, așa fel. îneît omul 
părea desprins din ea. îndepărtat. Domi- 
nînd-o. O umbră mare se insinua insidios 
în cîmpia roșie dar omul continua să ră- 
mînă în crucea ei arătînd ca un ac de 
busolă, singură rațiune de a fi a acelei 
cîțnpii care pe nesimțite își schimbase 
culoarea devenind vineție. Și ultimele 
raze ale soarelui țîșnite de dincolo de 
pămînt se. agățau de el ea o speranță.

AȘA că se oprise. Spațiul însuși, 
nesfârșirea sa, desființase rațiunea 
oricărui mers. Era, fusese un 
mers dar nu fusese o înaintare. Și. 

dacă frica fusese înfrîntă, ce rost ar mai 
fi avut 1 „Și oricum", spunea oboseala 
lui, „oricum merge pămîntul pentru 
mine. Dac-o fi să ajung undeva, tot voi 
ajunge !“

Acum se făcuse mic, mic de tot. Stătea 
ciucit în mijlocul cîmpiei eu fața la 
apusul care nu se mai termina și pe care 
avusese tăria să-1 privească direct .cîteva 
clipe, pînă cînd își simțise ochii arși. 
Avusese vreme să respire nemărginirea 
cîmpiei, spațiul larg, netezit de vînturile 
altor ere. Asculta liniștea din jur. „Atîta 
liniște", își spunea el, „de parcă toată lu
mea a părăsit demult planeta aceasta și 
n-a lăsat nici, urmă pe nicăieri... Nici o 
urmă pe nicăieri !“

N-ar fi putut spune unde se află, dai 
chestiunea aceasta nu i se punea. Nu-1 
interesa în acel moment. N-avea cu sine 
nici o hartă.. Nu voia să ajungă. N-avea 
DE CE ! N-avea la CINE ! Știa asta. Era 
suficient să strîngă pleoapele pentru ca 
lumea lui să-l năpădească din ascunzi
șurile ei. Ca acum.

Printre pleoapele strânse peste globii 
ochilor văzuse de nenumărate ori lumea 
defilînd, parcă pornită pe-un drum ne
sfârșit, ÎNAINTE. TOT ÎNAINTE 1 Un 
cortegiu nesfârșit îndreptîndu-se spre 
ceva, cu un fel de nepăsare sigură sau de 
siguranță nepăsătoare ca și cum ar ști ce 
este acel „ceva", unde este acest „ceva", 
îi era teamă să deschidă ochii ca nu 
cumva lumea de sub pleoapele sale să se 
reverse, prelingîndu-se pe cîmpia nesfâr
șită și înroșită de sîngele acestui soare a 
cărui agonie o privise cîteva clipe direct 
în față : „hei !, lumea în marșulei victo
rios, sigur de sine, marșul hămesit după 
un rai căutat în permanență altundeva, 
promis mereu și mereu.

Și nimeni nu-i zisese STOP !, nimeni 
nu-i strigase OPREȘTE-TE 1“ Nici el n-a 
făcut-o. Pentru că știe. A știut dintot
deauna. Trecuse și el alături de ceilalți. 
Lumea întreagă în umbra aceleiași le
gende din care-și făcuseră un fel de 
blestem, legenda candidă și frumoasă și 
imbecilă la care el nu se putea gîndi nici 
acum fără să i se strepezească dinții, cu 
raiul pierdut, visat de toți : copii handi
capați ai pămîntului !

Așa cum stătea acolo în miezul cîm
piei încremenite, adunat în sine, singurul 
punct palpitând, o grămăjoară de om, n-ai 
fi putut bănui tumultul gîndurilor sale și 
nici el n-ar fi crezut că speranța îi e atît 
de liniștită, că nimic nu răbufnește în 
afară.

„Dacă le dau drumul", se gîndi o clipă, 
„dacă, deschid ochii și le dau drumul, 
imediat va începe rumoarea, colcăiala lor 
pe drumul înalt pentru care nu sînt pre
gătiți. își închipuie că nu contează cum 
înaintezi, unde înaintezi : ÎNAINTAREA 
E TOTUL 1“

Stătea așa, căzut în mijlocul cîmpiei, 
cu ochii închiși, simțind în nari mirosul 
ierburilor încă încinse de fierbințeala 
soarelui care nu se mai vedea, se stinsese 
parcă definitiv ; deacum ai fi putut crede 
că omul doarme, că a intrat în lumea pă
cii, dacă mîinile, palmele late n-ar fi cu

prins acele ierburi și n-ar fi coborît pe fi
rele lor cu o mișcare gingașă dar febri
lă, așezîndu-se în cele diîi urmă pe pâ- 
mîntul. aspru pe care căutau parcă un 
sprijin.

Deschisese totuși ochii in gândul lui. Nu 
se miră văzînd acolo că nu se petrece 
nimic, că nu se rupsese nimic. 
Inventarie rapid totul : camera lui, 
orânduită, largă atît cît să atingă fiecare 
obiect fără prea mare efort, hirtiile lui, 
cărțile, telefonul, masa de lucru etc. Era 
ca și aici, liniște. Liniștea unei lumi pusă 
parcă pe odihnă și huzur. Sau pe aștep
tare.

Obiectele camerei lui se desenau firesc, 
îngropate în tăcerea statorniciei lor, pu
drate cu un praf, pe care parcă ele în
șele îl produceau ; se. gîndea : „Liniștea 
și pacea obiectelor ! Demnitatea, liberta
tea lor e această capacitate de a înfrunta 
timpul, de a dăinui în ciuda prafului pe 
care ele însele îl emană. De aceea ele 
nici nu cunosc moartea. Moartea e ne
obiectuală. e refuzul obiectului. Triumful 
lor stă în nemișcare. Fiecare la rîndul său 
e centrul universului. Stă și în armonia 
dintre ele. Fiecare lucru este toate lucru
rile. Soarele este toate stelele și fiecare 
stea e soarele și toate stelele. Cînd vom 
ști asta, cînd vom înțelege că acest ade
văr e valabil și pentru noi ?“..., și mîinile 
lui continuau să apese suprafața pămîn
tului, liniștite ca și cum ar fi căutat ceva, 
sigure că-1 vor găsi. Și atunci Erasmus 
realiză ce i se întîmplase : gîndise 
gîndurile altcuiva. Le ascultase demult și 
între tim.p se inculcaseră în vorbele și 
gîndurile lui. Și le însușise. Stîrniserâ 
începutul de drum pe care se afla acum,

ISTORIA omului ne dovedește 
că omul nu-i făcut pentru pace 
și fericire ! ■ Nu-i făcut nici 
măcar pentru libertate ! Deîn- 

dată oe s-a născut al doilea om. s-a 
terminat cu libertatea, eu pacea lui !“ 
Acum .știa, își aducea aminte, pen
tru că de undeva, din spatele altor 
amintiri, o figură de bătrîn rostea parcă 
aceste cuvinte. Da, da, bătrînul Vorni- 
ceanu le folosise. Revedea și scena și mai 
ales auzea frazele rostite atunci

„Atunci a început conflictul, conflictul 
insului cu Istoria !, conflictul dintre aspi
rația omului și posibilitatea oferită1 de 
istorie. Absolutizînd, contradicția este ire
ductibilă. Nu poți fi liber decît singur. 
Dar în același timp omul nu-i făcut nici 
pentru a trăi singur. Iată o nouă contra
dicție !“

„Contradicția fundamentală", îndrăz
nise Erasmus, repetând unul din șabloa
nele lexicale ale timpului, fără a îndrăzni 
să zâmbească.

„Și atunci", continuase bătrânul Vorni- 
ceanu, fără a avea aerul că auzise ceva, 
urmărind parcă de unul singur debitarea 
teoriei ronțăite de el în decursul anilor, 
„și atunci tot ce-am învățat din istorie și 
tot ce-am învățat despre istorie are un 
alt mobil. Un mobil mult mai puțin vul
gar, mult mai puțin..., sau deloc...", făcea 
el cîte o pauză ca și cum i s-ar fi ter
minat cuvintele sau ca și cum gîndul său 
l-ar fi transportat altundeva, cu aerul că 
părăsise trupul deșirat pornind-o te miri 
unde, altundeva : „nu e o luptă pentru 
devenire materială. Istoria... e-he, nu e 
nici o luptă pentru putere in sine, de 
dragul ei, al puterii. Pentru că puterea 
nu-i un fel de halteră și-atît. In decursul 
istoriei ea a fost singurul mod de exerci
tare a libertății !, înțelegi ?“, revenise el, 
privindu-1 oarecum mirat de faptul că-1 

1ON VLASIU : Mască (Expoziția !on Viasiu — sala Dalles)

găsește acolo, fără nici un aer triumfă
tor însă, parcă neconștient de revelația 
pe care i-o făcuse, opera secretă a vieții 
lui.

„împotriva celorlalți. împotriva tutu
ror !“, îndrăznise Erasmus.

„Ce tresărise bătrînul Vorniceanu, 
oarecum absent și atunci Erasmus înțe
lesese că deși avea fața îndreptată spre 
el, bătrînul nu-1 vedea, nu-1 văzuse, ui
tase de prezența lui.

„împotriva tuturor !“, repetase el, sim- 
țindu-se ridicol pentru imixtiunea la care 
fusese forțat.

„Ar fi o soluție. Alta decît pînă acum. 
Pînă acum soluția a fost că nu există so
luție. Aspirația spre libertate a omului a 
fost manipulată în fel și chip. Soluția ar 
fi în întărirea dreptului civil, în elabo
rarea unui cod politic și subordonarea Iul 
codului civil. Uite vezi. în socie
tatea modernă puterea bărbatului a- 
supra femeii a fost abolită și unde 
s-a ajuns 7 Disoluția atîtor căsnicii, 
nefericirile care decurg din aceasta nu-s 
oare mai mari și mai greu de suportat 
decît nefericirile căsătoriilor nefericite 7 
Emanciparea normală, în sensul firescu
lui, al naturii, pentru care au luptat fe
meile, a fost exagerată. Noi, oamenii, nu 
știm unde să ne oprim. Nu poți face lu
cruri împotriva naturii. Nu prea poți... 
Emanciparea aceasta a ajuns prea depar
te. Va trebui să asistăm la declanșarea 
unei lupte de emancipare a bărbaților 
acum pentru, restabilirea echilibrului na
tural", zîmbise el. „Iar ă propos de con
tradicția fundamentală, statul rațional va 
trebui să instituie o putere al cărei rol să 
fie veghea pentru respectarea aspirației 
spre libertate a cetățenilor", spunea bă
trînul Vorniceanu molfăindu-și muștiucul 
pipei pe care saliva, rășinile, nicotină o 
slinoșiseră de tot, pipă de om bătrîn, fu
mată ani de zile „la rece".

Treptat, amănuntele scenei 1 se relevau 
tot mai mult lui Erasm, ieșeau din um
bra lor mobilînd spațiul infinit al me
moriei. Bătrînul Vorniceanu stătuse în 
fața lui cu pipa aceea atirnată în dinții 
încă sănătoși și freeîndu-și miinile mari, 
pistruiate de vîrstă, pe îmbrăcămintea 
veche și roasă a fotoliului în care trona. 
Mișcarea degetelor era continuă și te fă
cea să te gîndești la două lucruri deoda
tă : la trăinicia materialului acela vechi ; 
te mirai că n-a explodat mai țâre ; în fie
care clipă te puteai aștepta să izbuc
nească zegrasul de sub el printre ațele a- 
rătind ca niște corzi ale unui instrument 
muzical inutil, scos de mult din uz și păs
trat ca o relicvă (de altfel întreaga came
ră a lui Vorniceanu arăta ca un adevărat 
relicvariu), și la frigul interior ce îl cu
prinsese probabil pe acest om odată cu 
terminarea scurtei jubilațiuni venită dim
preună cu tristețea (care nu se arătase 
însă din primul moment) certitudinii că 
risipa forței lui nu se mai întoarce nici
odată.

„O cîrmuire înțeleaptă", îi mai spusese 
atunci vechiul ofițer de stat major care 
făcuse amîndouă fronturile după ce scă
pase de la Odesa (prin simplul joc al 
soartei ; mai bine zis, datorită tabieturilor 
sau lenei sale cărturărești sau chiar lip
sei lui de vocație într-ale armatei, pen
tru că își căra după sine în permanență 
un cufăr de cărți și de cîte ori i se părea 
că prinde momentul se-așeza să citească, 
uitînd orele obligațiilor lui fixe și întâr
ziind mai întotdeauna, iar colegii și su
periorii îl suportau greu, dar îl suportau, 
pentru exactitatea cunoștințelor lui și 
pentru că la urma urmei, cum zicea în
suși șeful Statului Major, „pentru un mi
litar acesta-i un viciu rar", așa îneît a- 
tunci cînd cu toții se așezaseră la masă 
și se petrecuse explozia, el era undeva 
prin Italia, transportat, plimbat de mină 
de însuși Stendhal), apoi intrase cu drep
tul în viața civilă, se apucase de con
strucții și ajunsese în numai unsprezece 
ani la funcția de Director general într-un 
minister (acum desființat cu tot cu Di
rector general —■ Ministerul Gospodăriei 
Comunale și Industriei Locale) unde ofe
rea azil tuturor militarilor deblocați, pri
mii pe care el se bizuia, își asumă cu 
bună știință acest rol...

„Viața e ca o scară pentru multe etaje. 
Constructorul trebuie să-i gândească spa
țiile de odihnă, altfel ori n-o urcă ni
meni, ori, dacă se găsește așa un încăpă



țînat, cînd ajunge sus e ca soldatul de la 
Marathon, cade lat".

Firișoarele roșii-vineții îi hașurau 
obrazul pe sub pistruii, aceiași pistrui 
care-i acopereau mîinile, dar mult mai 
compacți, subțiindu-i figura — o figură 
ovină — își amintea Erasmus acum — o 
oaie nobilă, înnobilată de timp, de privi
rea care încă nu cedase.

„Bea-ți cafeaua, că-i păcat c-o voce 
spartă de data aceasta, de pasăre, o voce 
rea, arțăgoasă. „E cafea bună, nu ca por
căria pe care-o beau eu. eu năut. Sănă
toasă și scîrboasă... Nu-i cafeaua pe care-o 
găsești și-o bei tu in oraș“, vocea scăzind, 
revenindu-și, fisurile care-o lăsaseră sâ 
vibreze zgîriat adunîndu-se la loc. pen
tru ca apoi, cu vechiul ton confesiv-în- 
țelept, singurul pe care i-1 cunoștea : 
„A-l lăsa pe om să-și împingă la nesfîr- 
șit bolovanul fără ca drumul să n-o ia și 
la vale, măcar părelnic, este a pierde boii 
de sub control, adică în același timp lă
comie și lipsă de înțelepciune. Și asta 
poa*  să coste-ntr-o lume de oameni."

Nu-i mai .era simpatic bătrînul croncă- 
nitor pentru că in amintirea lui stăruia 
vocea aceea spartă.

„Foarte straniu", își amintea că se gîn- 
dise el mai tîrziu, stînd singur în fotoliul 
lui de stinghii lustruite. Se revedea acolo 
mirîndu-se de cît de liniștit putuse să 
pară. Doar pielița obrazului mult întinsă 
peste oasele feții îi trădau intensitatea 
încordării pe care acum o și retrăia. Pi
cioarele goale se mișcau nervoase, bătînd 
un ritm într-o aparență independență pe 
parchetul prost geluit, „parchetul imita
ție de parchet", cum zicea el. „Foarte 
stranie această simultaneitate a persoa
nelor, a existențelor. Pentru că acum ești 
și știi că ești cu el sau cu altcineva. Știi 
că există. Poți să întinzi mina ca Toma și 
să te convingi. Sau poți să taci altceva. 
Să dai un telefon spre exemplu. Și-n 
exact clipa următoare să nu mai crezi de
loc și să nu te mai poți convinge decît de 
falsul credinței tale, de lipsa ei de obiect. 
De-aceea avem probabil nevoie de obiec
te, de toate obiectele existenței noastre, 
de Ia pozele din prima copilărie, scoicile 
adunate pe-o plajă de vacanță, pînă la 
căile ferate întinse de oameni în jurul 
planetei ca un corset bine strîns, casele 

. construite, mașinile abandonate, plăcile 
' din cimitire, mici aide-memoire-uri. sou- 

veniruri, întreaga industrie care produce 
numai și numai souveniruri... Urme ale 
trecerii noastre prin timp ; semnăturile 
scrijelite prin biserici vechi, pe stînci sau 
pe scoarța copacilor, pentru ea atunci 
eînd te ajunge îndoiala sau cînd te-apasă 
cheful de arheologie personală să poți 
recupera kilometrii parcurși trecînd îna
poi pe firul obiectelor ca pe deasupra 
unor adevărate borne kilometrice pînă la 
cel dintîi pas al existenței tale...

Și dacă clipa trecută are nevoie de-atî- 
tea semne, de ce-ar fi cea prezentă scu
tită de ele 7 Nici nu e. Iar dispariția unui 
om care ți-a fost apropiat e chiar mai rea 
decît arderea unui obiect. Focul lasă 
urme, rămîne cenușa, în vreme ce dispa
riția unui om rămîne doar în suflet. N-o 
poți pipăi. O astfel de dispariție te tul- 

_ bură. Te scoate din certitudinile de pînă 
‘atunci. Dar cine rămîne?... Cine rămîne 
are altă treabă ! Are altă treabă decît să 
jelească. Ar fi ca cei plecați să aibă ori- 
cînd și oricum toate avantajele. Și-aș a- 
junge să exalt forța, vitalitatea migrato
rilor și să deplîng slăbiciunea, defetismul 
celor statornici. Așa că decît să mă um
plu de-o jale lăcrimoasă, mai bine-mi 
dau palme singur". își spusese enervat, 
„mai bine ies la drumul mare și iau la 
palme pe oricine face doine jeluitoare 
și-i iau la palme pe toți beliții de-alde 
Vorniceanu, pe toți tarabagiii cu ideolo
gie acrită, apologeții temători ai acestui 
spiritualism desuet."

Se ridicase de la locul lui și începuse 
să se plimbe prin încăpere. Pașii îl pur
tau de colo-colo bătînd ritmul unei cres- 
cînde surescitări : „zum, zum, zum", fă
ceau pașii lui. Mergea așa printre obiec
tele camerei Iui vorbind singur : „cel ce 
se află Ia greu..., acela care dă piept..., a, 
sigur că da..., nu cei care dorm ascunși 
pe cuptor..., sau care nu dorm..., șobola
nii, lepădăturile; croncănitorii... și dacă 
tot sîntem aici, dacă tot stăm, de ce nu 
facem noi ceva ? De ce nu..."

Cuvintele explodaseră și se stinseseră 
sub clopotul pătrat al încăperii, „clopotul 
a cărui limbă", constata acum, „fusesem 
eu însumi." Se oprise. Nu obosit ci doar 
reținîndu-se, mocnind de aceeași revoltă 
lungă, liingă. O revoltă ale cărei vibrații 
le mai resimțea și acum, aceeași revoltă 
care-1 purtase pînă aici, în mijlocul cîm- 
piei.

„Căci nu doar clopotul vibrează, ci mai 
întîi și mai întîi limba atîrnată în mijlo
cul lui cel mai înalt", cum își zisese chiar 
el, Erasmus.

BLÎND șl neîndurător călca eî prin 
astfel de nopți. Bătu orașe în care 
dărîmă și reconstrui totul da 
capo, conform unei necesități es

tetice neîngrădită nici de istorie, nici de 
posibilitățile momentului. O lume bănui
tă, sperată mai bună, năștea astfel în 
urma lui. O istorie mai bună.

Blind și neîndurător va fi și în această 
noapte din care ieșea acum traversînd se
cunda aceea de frig, concentrarea ce naș
te ziua, în care totul, vîntul și orice miș
care încetează ca într-un scurtcircuit pre
vestitor dar fără a-ți lăsa tisnp să des
coperi prevestirea pentru că Izbucnește 
atît de brusc din nou mișcarea, mai am
plă acum, într-o nesațietăte de viață ex
primată zgomotos.

Și călcînd așa blind și neîndurător, își 
descoperea parcă, în sfîrșit, rațiunea de a

fi, amintindu-și cu uimire de zilele mici, 
mărunte, galvanizate de nevoi care mai 
de care mai meschine, mai prăpădite. Și, 
mai ales, de lipsa de idei, de rafinament 
a exprimării. Totul stropit cu jemanfișis- 
mul bine cunoscut, demontînd prin baga
telizare orice crez, orice suferință.

Blind și neîndurător călca prin nopțile 
planetei pînă ce cădea într-un fel de 
somn ca acum, cînd, cu brațele presate 
sub piept, cu mușchii omoplaților împun- 
gînd haina aspră, un vechi sacou ros și 
deșirat de tot, cu pînza întinsă, rotunjită 
astfel că părea mai mult o piele flutu- 
rîndă, turnată direct pe calapodul trupu
lui său, decît o haină croită vreodată de 
un croitor din bucăți groase de stofă 
după un tipar standard închipuit a fi fost 
cîndva la modă, și împungînd ca niște 
aripi atîrnînde fluturarea vîntului din
spre dimineață, trimis, venit, pînă la el 
direct din stelele care la această oră, in 
această clipă își dau și ele ochii peste 
cap de-atîta noapte de care sînt sătule, 
istovite de-atîta luminat ; și fără con
știința aproape zădărniciei acestui efort, 
cu trupul respirind liniștit, picioarele în
crucișate într-un efort de a se mai în
călzi, și dincoace, fața lipită direct de pă- 
mîntul rece acum și absorbitor, de fapt 
izolat de el, de firele bărbii crescute și 
care continua sâ crească și prin somn, în
tr-o neorînduială aparentă, petrecîndu-se, 
Intrețesîndu-se cu firele ierbii aceleia, 
necosită niciodată de nimeni, care și ele 
continuau să crească într-o neorînduială 
aparentă ; putea fi văzut, studiat de foar
te aproape.

Și, de foarte aproape, puteai crede vă- 
zîndu-1, studiindu-i pe el, Erasmus, erai 
sigur chiar, că nu el doarme întins pe 
fața pămîntului, sprijinit în cîmpia sa 
fără nume, ci invers : el, Erasmus, susți
ne acest somn prin însuși somnul său 
cate nici nu-i relaxare, așa cum s-ar pu
tea crede, ci efort susținut de susținere 
și încă o dată efort.

Se întorcea acum, fără grabă, din acest 
„somn", în timp ce în partea dinspre 
noapte a planetei un alt Erasmus prelua 
ștafeta într-o cîmpie albăstrită de lună, 
veghind somnul pămîntului.

Se deștepta deci încet din scurtul somn 
liniștit ce urmase zbaterii sale încrînce- 
nate din miezul acelei nopți, zbuciumată 
ca toate nopțile de bun simț, și încă 
înainte de a-și ridica capul, încă înainte 
de a încerca să-și smulgă fața din îmbră
țișarea de iarbă și țărînă, primul cuvînt 
care i se rostogoli dinainte, ca o bilă roșie 
pe masa de biliard fu : „ȘTIU !“. -

Se răsuci apoi ridicîndu-se în coate și 
fața lui în continuare murdară și ridată 
ea și cum n-ar fi trecut peste ea o noap
te de relaxare (cum de fapt aproape nici 
nu trecuse), umezită doar de aburul ace
lei nopți și de rouă dimihetii, nu expri
ma aproape deloc nedumerire, chiar dacă 
va fi fost se ștersese repede, ci doar o 
hîtrenie liniștită și calmă, împăcată cu 
sine :

„Știu," continuă el, cu un fel de exul
tantă.

își umezi palmele mîngîind iarba înrou
rată și-și șterse fața cu o plăcere vie 
care-i d^tinse o secundă șanțurile săpa
te atît dW adînc. Se putuse vedea atunci 
ceea ce fusese și rămăsese de fapt, adă
postit în spatele acelor șanțuri, un bărbat 
plin de forță reținută, „puțin mai frumos 
decît dracu’“, frumos în conștienta aces
tei forțe și-acestei rețineri.

Smulse apoi un smoc de iarbă și și-! 
trecu printre dinți cu cel mai natural 
gest posibil, ca și cum ăsta ar fi fost sin
gurul lucru pe care și-1 putea dori.

„Ce-ți mai lipsește, bătrîne Erasm 
se întrebă el, savurînd clipa, „ce-ți mai 
trebuie și clipa aceea avea gustul a- 
mărui și dulce al ierbii crude, ca o la
crimă de copil.

. Soarele nu apăruse încă dincolo de pi
cioarele lui rășchirate în voie, dar lumi
na creștea în intensitate și, mestecînd fi
rele acelea umede, o privea venind spre 
el, așteptînd-o senin, ca pe-o bunâvesti-- 
re. Doar ca, treptat, din neantul acestei 
lumini, firele ierbii în care se afla așezat 
dobîndiră un fel de greutate, ca și cum 
ar fi suportat o apăsare nevăzută și um
bre lungi și foarte subțiri începură să. se 
contureze, să se plece spre el, tăindu-1 în 
puzderii. Șl atunci țîșni, scuturîndu-se 
din tot trupul, vrînd parcă să prevină 
mușcătura acestor tăieturi ca și cum nu
mai și numai verticalitatea îl mai putea 
apăra. Fața sa căzută în tranșeele regă
sitei sale îngrijorări era din nou bătrînă 
ca lumea. își mai roti privirea o dată în 
jur și o porni cu același mers săltat din 
ajun.

„Dacă stai", își spuse, „dacă te ajunge 
șederea, nici nu știi cum te poate desco
peri umbra lui nenorocită ! Nici nu știi 
cum te prinde ea din urmă. Cum te leagă 
ea. Cum nu-ți mai dă drumul. Și-atunci 
gata. O-ho

Privindu-1 mergînd n-ai fi zis că se 
oprise vreodată. Că se va opri vreodată. 
Era așa, ca cineva care fuge fără să fugă, 
dar care are știința exactă a alergării. 
Un luptător care cunoaște secretul neîn- 
vingerii și-al disperării acestei neînvin- 
geri.

Și exista o convingere în mersul Iui, o 
convingere care te-tar fi făcut să te dai la 
o parte, să nu-i stai în cale.

Prlvindu-1 ai fi putut înțelege că 
OMUL are o treabă. Că nu se va opri din 
drumul său.

Și dac-ai fi putut ține pămîntul în pal
mă, dacă l-ai fi putut examina cît de cît, 
ai fi descoperit alți Erasmi străbătînd 
alte cîmpii nesfîrșite. Și ai fi putut chiar 
stabili punctul în care se vor întîlrii poate 
într-un conclav al Erasmilor de pretu
tindeni.

EVOCĂRI

Lucia 
Mantu
CINE e această Lucia Mantu ? — 

se vor întreba, desigur, unii dintre 
învățăceii abia ieșiți de pe băncile 
școlii, ba chiar și oameni de-o 

virstă respectabilă. Zădarnic ar deschide 
Micul Dicționar Enciclopedic ; ar găsi-o 
pe Hortensia Papadat-Bengescu, pe Hen
riette Yvone Stahl, pe Otilia Cazimir, 
pînă si pe Elena Farago, dar nici urmă de 
vreo Lucie. Mantu.
. Atunci._ dac-ar avea la îndemînă Istoria 

literaturii române... de G. Călinescu, s-ar 
lămuri că-i vorba de-un pseudonim al 
unei scriitoare pe care în realitate o che
ma Camelia Nădejde, fiică a lui Gheor- 
ghe Nădejde și nepoată a pictorului Octav 
Băncilă. și că s-a născut la Iași, în 9 sep
temvrie 1888. în ce privește cărțile pu
blicate. ar fi mai întîi Miniaturi, apărute 
in 1923, apoi Umbre chinezești, 1930, Cu
coana Olimpia, 1932 și Instantanee, 1945. 
Și dacă âr citi și întreg articolul pe care 
marele nostru Călinescu i-1 dedică, dim
preună cu două citate (din nefericire nu 
concludente, după părerea mea), ar ră
mîne cu impresia că-i vorba de-o scrii
toare.

Și ce tare s-ar uimi, dacă i-aș putea 
proiecta micile frînturi de peliculă pe care 
le port în tainița străfundului meu de mai 
bine de jumătate de veac, filmulete ră
mase intacte ca prin minune. — viu colo
rate, ba chiar si vorbitoare. — filmulețe 
care o au pe aceea de care vorbim drept 
eroină. .

E-O ZI de vară. Ne aflăm la Copou și-n 
soarele strălucitor al după-amiezii, pe 
poartă, intră trei personaje, pe care eu le 
cunosc, căci nu trec în plimbare spre 
Breazu. pe la poarta noastră, fără să in
tre o clipă să ne salute. E profesorul 
Gheorghe Nădejde, mare, bălan și blajin 
ea un cozonac dulce, soața lui. Ecaterina, 
care a fost si încă e o frumuseță de fe
meie. și fiica sa. Camelia. înaltă si gra
țioasă, cochetă în rochia-i cu volane și 
strălucind aproape ca si soarele sub um- 
breluța-i colorată, pe care o ține aplecată 
pe-un umăr. E-o apariție de vis. așa cum 
a imortalizat-o unchiul ei. marele Băn
cilă. într-un celebru portret. Un cap de 
zeiță, pe-un gît ca de lebădă, doi ochi 
de-un verde schimbător ca apele Mării, 
trăsături de o rară puritate, o frunte no
bilă. Curios ! Deși are părul șaten, mie 
îmi pare blondă. într-atît e învăluită ca 
de un nimb de lumină orbitoare.

Iese și Mihail Sadoveanu din casă, co- 
borînd treptele terasei de dindos. Apare și 
cucoanâ-Catmcuță, cu tablaua cu șerbet 
de zmeură și apă rece. Ne așezăm sub 
teiul cel mare; pe banca de lemn, la masa 
care a văzut atîtea figuri celebre, venite 
să-1 salute pe patriarhul de la Copou.

— Duduie Carneltiță. — am zis eu'—; 
spune drept, nu-i așa că mata ești Lucia 
Mantu' ?

Cea întrebată mă privește zîmbînd, 
amuzată :

— Lucia Mantu ? Cine-i aceea 7 Că n-o 
cunosc !

Apoi. întorcîndu-se spre = cel de lingă 
dînsa :

— Mata o cunoști, coane-Mihai ?
Tata a ridicat sprînceana-i pînă-n podul 

frunții lui.
—Nu. Nici eu h-o cunosc ! răspunde.
Si cum eu protestez cu vehemență, du

duia Cameluța hohotește de rîs, privin- 
du-mă cu o duioasă uimire. Ba chiar 
s-apleacă asupră-mi. mtogîindu-mă dulce 
cu ochii ei atît de frumoși dar și atît da 
ageri și-mi spune cu glasu-i melodios ;

— Dihanie mică !...
Alte frînturi pe peliculă o arată pe pa

jiștea de lingă popice, jucind croquet, cu 
noi, copiii, și. cu George Topîrceanu; Cu 
cită gratie se mișcă eroina noastră n-o 
pot exorima decît rugîndu-vă să vă în
chipuiți c-ați fi la Petit Trianon ori lă 
Versailles și-ați vedea pe-o marchiză în- 
cîntătoare mînuind un ciocănaș cu coadă 
lungă, pe cînd unduiește ca o floare ori 
o creangă, pe pajiștea jocului.

— Zgîrci J Cartilaj ’.... strigă d-1 Topîr
ceanu, privind-o cum potrivește ciocă
narul ca să rocheze.

Ea rîde. dînd ușor capul pe spate. Dar 
și rîsul ei n-are în el nici un pic de vul
garitate umană. E un rîs imaterial ori 
— dacă îmi permiteți să spun — de zînă 
coborîtă prin cine știe ce întîmplare pe 
meleagurile noastre. Desigur c-așa crede 
și scumpul nostru tovarăș de joacă, 
George Topîreeanu, căci surprind în 
ochii iui aceeași admirație pe care 0 
simt și eu.

O văd și în clasă, — căci îmi era pro
fesoară de Științe Naturale, Ia Liceul „Ol- 
tea Doamna" ; cu părul strîns. îmbrăcată 
în bleumarin, stînd la catedra întotdeauna 
plină: de flori aduse de adoratoare ori la 
tabelă, mînuind creta ca pe-o baghetă 
magică. în vreme ce explică în așa fel 
că toate elevele ei, ca prin minune, știu 
foarte bine lecția.

Era greu să ți-o închipui ca pe-o ființă 
omenească, mincînd, dormind, trebăluind...

Desigur, avea o casă — locuia cu părinții 
ei —. a avut si-un frate : acel „copilul 
Nădejde", de care pomenește Mihail Sa
doveanu în scrisorile adresate lui Enric 
Furtună. Se pare c-a avut ș-un logodnic, 
care-a murit în primul război mondial. 
Totuși, pînă ce n-am văzut-o, la Vovide- 
nie. — ca oaspete al tatii, unde ocupa în
totdeauna acea odăiță din margine, parcă 
nefăcînd parte din corpul casei, ci fiind 
oarecum adăugită, independentă. — pe 
vremea cînd nu mai era așa de tînără, 
dar tot așa de frumoasă, de fină și de 
grațioasă — pînă ce n-am văzut-o intrînd 
în bucătărie, ca să arunce într-un vas ce 
fierbea pe plită ceva buruieni și plante 
c-un gest al cuiva care prepară o băutură 
miraculoasă si vrăjită, pînă atunci aș fi 
jurat că niciodată în viata ei nu s-a inte
resat și nu i-a păsat „dacă" si „ce“ 
mînîncă.

Deși la un moment dat suferindă, după 
ce ieșise Ia pensie și locuia la București, 
in casele văduvei lui N.N. Beldiceanu, 
niciodată nu se nlîngea. nu vorbea despre 
necazurile inerente vieții și vîrstei. Mereu 
cu zîmbetul pe buze, c-o vorbă de haz, 
c-o remarcă nostimă. cu-același spirit de 
observație strălucitor, cu-aceeași ușoară 
maliție care nu putea supăra pe nimeni.

O singură dată ani auzit-o spunînd :
— Păcat că nu m-am născut în zodia 

romanului !
Dar și atunci' a-nvăluit destăinuirea în» 

ir-o spumă de rîs. nu de amărăciune.

O FIINȚA perfectă — veți conclude 
dumneavoastră. Da. s-ar putea spune 
asta, ea și despre tot ceea ce-a scris.

„Citiți minunatele schițe ale d-rei Lucia 
Mantu" — spune esteticianul Mihai Ralea 
în Scrieri din trecut în literatură și filo- 
sofie (Ed. de Stat pentru Literatură și 
Artă, 1958). „Fiecare impresie, fiecare 
frază e alambicată, cizelată, refăcută nu 
numai pînă la maximum ei de randament, 
dar chiar la cea mai naltă expresie de 
perfecțiune. Ținuta artistică e menținută 
mereu la o așa tensiune, îneît nici o 
neglijență, nici o familiaritate, nici o 
obscuritate, nici un «laisser aller» nu se 
poate surprinde. Filtrajul e definitiv. 
Nu scapă acestei vigilente atențiuni nici 
o lacună, nici un lapsus de cugetare, de 
sentiment ori de expresie. Aceste minia
turi sînt lucrate de un maestru biju
tier. Un microscop mărește sub ochiul 
său orice detaliu la cizelarea căruia au
toarea se îndîrjesțe. După citirea acestor 
mici capodopere rămînem cu acel senti
ment de plenitudine, de echilibru si ar
monie care întovărășește desăvîrșirea".

Dar pe de altă parte, același Ralea ne 
atrage atentia asupra prețiosului aliaj 
care exercită — printr-un farmec de o 
rară originalitate — „acest echilibru, ieșit 
totuși din combinația a două note în a» 
parentă contradictorii nu-1 găsim nicăieri. 
Colette, lucidă și ascuțită observatoare, e 
dominată de un senzualism care îneacă în 
totalitatea lui totul ; Selma Lagerlof dove
dește impresia artistică printr-o afectivi
tate umană și maternă. Altele manifestă 
una sau alta din marile însușiri feminine. 
Le reprezintă cu maximum de pregnantă 
strălucitoare. Nu mai cunoaștem însă a- 
cest tip de fizionomie femeiască care să 
ofere în același timp avantajele speciale 
ale fiecăreia din artele celor două sexe“.

Si sfîrsește prin a spune : „Prin, ceea ce 
are adecvat și propriu stărilor sufletești 
pe care le exprimă, prin liniștea sa totală, 
prin sforțarea îndelungată care curăță 
inutilul, prin acurateța lui cristalină, acest 
stil n-are pereche în literatura noastră 
decît sțilul ultim al d>lui Sadoveanu. Cu 
singura deosebire că acesta din urmă e și 
muzical. în timp ce acela al d-rei Lucia 
Mantu se apropie mai mult de plastic, 
adică de sculptură ori de arhitectură".

Desigur, spunem și noi. nu e vorba de 
o catedrală Shakespeare ori o statuie 
Dante ; însă, cîndva. un critic-arheolog Va 
scoate din adîncurile trecutului literar o 
desăvîrșită și neînchipuit de diafană bră
țară de aur bătută în safire, opale și to
paze si o vă așeza într-un muzeu univer
sal, ca ne o descoperire rară si de mare 
preț. Giuvaierul fără asemănare Lucia 
Mantu.

Profira Sadoveanu



In spațiul comediei
■ ÎN Haina cu două fețe de Stanislav 

Stratiev la Teatrul Național, lectura regi
zorală ocolește, programatic, promonto
riul stabilit de o anterioară montare cu 
aceeași piesă (regia Al. Tocilescu). Pica
rescul, tonusul satiric vitriolant al lucrării 
comediografului bulgar, abia se resimt ; 
spectacolul — regizat de Ion Lucian își 
extrage argumentele dintr-un filon de co
medie lirico-dramatică (pe care textul îl 
conține, însă mai vag). „Funcționarul 
cu mai multe fețe" e dat, aici, în grija mai 
multor actori (nu lăsat pe seama unuia 
singur, ca in alte reprezentații), dar nu 
aceasta ar fi problema. Miza lui Stratiev 
părea mai importantă decît sîntem îndem
nați să observăm, satira sa operînd pe 
verticala unei ierarhii birocratice, pentru 
a demonstra — printre altele — cit de 
înaltă devine baricada unei mentalități 
potrivit căreia adevărul își are sediul, nu 
în realitate, ci în hîrtii, birouri, seifuri. 
Despre „triumful birocrației" — precum și 
despre șansa celui ce se opune mistificării
— vorbește convingător și montarea lui 
Ion Lucian, doar că aici lucrurile sint pri
vite prin ochelarii unui bonom și, în con
secință, absurda istorie a hainei trecută in 
registru drept oaie ne conduce doar prin 
preajma funcționarilor mai de rînd, iar 
momentele „de conștiință" ale eroilor ca
pătă o aură de lirism întristat. Consec
vent în nota propusă, spectacolul atinge
— discret — punctele nevralgice ; come
dia nu e mușcătoare, dar are un umor 
cert. Scenografia Emiliei Jivanov dă în- 
tîmplărilor comic de substanță ; griul 
tern acoperă dosare supradimensionate, 
etajate ; îmbrăcate de stradă și uniform, 
personajele se prezintă precum xeroxate. 
Din numeroasa — și bine alcătuita — dis
tribuție, se disting : Miron Șuvăgău (Ev- 
gheni), a cărui trecere — de la prietenia 
cu omul nedreptățit de birocrați la calita
tea de funcționar — este susținută actori- 
cește cu inteligență și, în plus, cu forța de 
a concentra într-un monolog motivele re
nunțării la luptă ale personajului, Daniel 
Petrescu (Omul din lift), descoperind în 
ipostaza lipsită de interogații metafizice
— în care este văzut — varii soluții de 
îmbogățire a rolului, Irene Flaman Cata
lina, Vladimir Jurăscu, Eugen Moțățeanu 
( o gospodină reliefată cu sensibilitate, 
un funcționar ale cărui caracteristici se 
lasă numai bănuite pînă ,în ultimul mo
ment — plin de savoarea interpretativă a 
deconspirării tipului jucat —, un alt func
ționar cu tipicuri ce fac deliciul sălii) și 
Traian Buzoianu — în postura cetățeanu
lui Ivan Antonov, obiectul și subiectul 
acțiunii birocratice, îndărătnicul om de 
rînd, deconcertat de evoluția evenimente
lor, nu și convins să li se predea. Traiari 
Buzoianu iese, parțial, prin acest rol, din
tr-un con de penumbră. El se întîlnește, 
în spectacol, cu actori asemeni sieși, la- 
borioși, potriviți sarcinilor de scenă, dar
— din păcate — lăsați să se exprime în 
virtutea rutinei.

■ LA Teatrul German de Stat se joacă 
pentru prima oară o piesă de Cari Stern- 
heim, Pantalonul, comedie de „viață 
eroică burgheză" (generic al ciclului creat 
între 1909—1914), ce convoacă în scenă per
sonaje apa.rținînd commediei dell’arte. Si
tuația de la care se pleacă (soția unui 
funcționar își pierde pantalonii, în timpul 
plimbării duminicale), urmată de monolo- 
guri cu iz sociologizant, dă impresia de 
superficialitate și, în cele din urmă, de di
dacticism. Fără o idee pregnant-integra- 
toare, neglijentă sub raportul stilului in
terpretărilor, reprezentația nu este mai 
mult decît o lectură animată de distribu
ția mereu sîrguincioasă (notabil Peter 
Schuch, în Frank Scarron, depășind, prin 
eleganță, un rol pentru care nu mai are 
nici vîrsta, nici mobilitatea necesare), de 
scenografia (Găbor Kazinczy) plăcut-func- 
țlonală. Fuținele tentative comice par ro
dul întîmplării.

■ Vrăjitorul Julius se adresează mai a- 
îes tineretului și copiilor. Autoarea, Ri- 
carda Terschak (scriitoare de limbă germa
nă din Sibiu), a contat pe adeziunea la po
vestea unui vrăjitor încurcă-lume, îndem
nat la rău de forțe malefice și incapabil 
să se opună. Replica este vioaie, situații
lor nu le lipsește hazul, iar turnura mo
ralizatoare a textului este estompată, fe
ricit, de spectacol (regia, Mihail Raicu). 
Ritmat, colorat cu bun gust (feeria sceno
grafică poartă semnătura lui Găbor Ka
zinczy), susținut actoricește la un nivel 
profesional, „Vrăjitorul..." are și calitatea 
de a permite unei actrițe (Ida Jarcsek 
Gaza) să-și exerseze un evantai de posi- 
biltăți a căror sumă devine clovnul mo
dern Julius, jucat cu o plăcere contami
nantă. Rezolvări scenice viabile se întîl- 
nesc și în planul personajelor secunde (de 
remarcat al doilea travesti, datorat actriței 
Ildico Jarcsek Zamfirescu).

Antoaneta C. lordache

Pe scenele timișorene

Ana - Lia, o nouă piesă de Dina Cocea, în premieră absolută la Timișoara. Interpretele 
sint Victoria Suchici-Codricel (stingă) și Geta lancu

„TENTAȚIA" de Aurel 
Gheorghe Ardeleanu

■ PARCIMONIOS, decantîndu-se ca 
scriitor după îndelungi tăceri, ușor ba- 
rochist în roman, iar, în dramaturgia 
scrisă și jucată, captat de viziunea tea
trului modern parabolic, Aurel Gh. Ar
deleanu aduce, prin Tentația, un text 
dramatic ce poate incita spectatorul. 
Căci, în piesa pusă în scenă la Naționa
lul timișorean, dramaturgul dezbate teza 
izolării individului, a necomunieării sale, 
într-o lume plină de capcane, tentații și 
amenințări. Tragismul individului, într-o 
societate de consuțp, unde totul se cum
pără sau se plătește, devine cu atît mai 
acut în Tentația cu cît personajul central, 
femeia, Marta, ajunsă la o vîrstă critică, 
în plină derivă, eliminată cu brutalitate 
din societate, este un spirit tandru și 
sensibil, o ființă în care resursele visu
lui, ale ingenuității nu s-au stins cu 
desăvîrșire, iar speranța mai încearcă 
ultimele sale zvîcniri. Aurel Gh, Arde
leanu repune în discuție, prin textul său 
dramatic, nu numai precaritatea indivi
dului, într-o societate care amenință și 
ucide fără scrupule, dar și lipsa lui de 
apărare, tragismul situării sale într-un 
univers ostil, tentacular, care îl poate 
oricînd oripila sau anula definitiv, fără 
ca nimeni, de nicăieri, să aducă vreun 
semn salvator sau o eliberare, orizon
tul fiind închis pretutindeni. Etanșeizat. 
. Chiar dacă a imprimat textului, prin 
accesorii teatrale, o tentă polițistă (pla
sa ce coboară scrâșnind peste eroi, arma 
cu stativ și lunetă, bri-cege, pulsările de 
lumini violente, zgomotele dure ale stră
zii), regizorul Mihail Raicu nu a de
servit textul lui Ardeleanu, căci el a lă
sat expansiunea vie în scenă a actorilor 
—- mai cu seamă a protagonistei, Geta 
lancu —, le-a imprimat un ritm alert și 
dinamism scenic. Căci, să o spunem, dacă 
textul dramaturgului a fost împlinit, 
aceasta s-a datorat actriței, care, după 
lungi tăceri, ca și dramaturgul, după 
unele rolișoare, în care s-a cam zbătut 
întreaga sa carieră, fără a putea ieși din 
ele, a realizat, în fine, un rol pe măsura 
talentului ei nativ. Actrița a reușit să 
încarneze, în Marta, o eroină la vîrsta 
de mijloc a femeii, cu întreaga ei gamă 
de frustrări și dezamăgiri, cu impulsurile 
candide la un loc cu cele vinovate, ten
tată de o viață ușoară, dar îngrozită cînd 
ea îi este amenințată să i se ia, drept 
plată. Dedublarea permanentă a actriței, 
trăirea „între vis și viață", între imbol
durile vinovate și retragerii în disperare, 
„copilărirea" ei, aerul, de inocență, la un 
loc cu înțelegerea resorturilor asasine 
ascunse și, în final, acceptarea sinucide
rii în locul unei existențe în conti
nuă criză de ideal, au conferit per
sonajului un adevăr scenic de neui
tat, profund acuzator, făcînd din 
Geta lancu o actriță asupra căreia 
arta a operat, în acest ceas tîrziu, ade
vărata minune, de-a o impune publicului 
spectator drept o revelație a scenei 
noastre timișorene.

Secundînd-o cu un ochi mereu inteli
gent, încarnînd un killer mai „um.an“, 
dezabuzat, de un cinism niciodată dis
tructiv, el însuși acuzator și acuzat, Mi
ron Nețea aduce spectacolului, deși mai 
liniar, în rolul Străinului, culoarea și 
spasmul fricii, de care întreg spectaco
lul pare îmbibat.

Scenografia lui George Petre indică un 
interior-garsonieră modest, cu detaliile 
lumii in care se consumă întîmplarea, 
un interior auster și parcă imun la dra
ma ce se petrece în e.1.

de Dina Cocea

■ AL doilea text din spectacolul compus 
al Naționalului ne-a îngăduit cunoașterea 
celebrei actrițe, artista emerită Dina 
Cocea, în postura sa de dramaturg, cu
noaștere, să o spunem, favorabilă senti- 

men tulul că ne aflăm în fața unei lucrări 
cu excelente virtuți ideatice și dramati
ce. Căci, din textul montat la Național de 
loan Ieremia transpare opțiunea autoa
rei pentru dezbaterea etică, atitudinea 
ei tranșantă față de dezvăluirea unor 
adevăruri umane, în care sînt implicate 
eroinele, surorile Ana — Lia.

Scrisă cu o tentă vădit patetică, dar, 
în același timp, cu rigoarea privirii lu- 
cid-scrutătoare asupra relațiilor inter- 
umane și a crizelor de conștiință care 
animă eroinele'într-un moment dificil 
de existență, uiesa Dinei Cocea e o 
pledoarie curată, deschisă, pentru ieșirea 
din carapacea izolării, împotriva fricii de 
adevăr. într-un fel și textul acesta dezbate 
tema solitudinii individului, ca și cel al lui 
Ardeleanu, dar accentele realului încon
jurător, finalitatea eroinelor, sensul dra
mei sint cu totul altele, contrare. Căci 
Ana — Lia, surori opuse temperamental, 
și ca vocație a existenței, deși sînt sur
prinse într-o criză de ideal sentimental 
sau al carierei, deși, aparent, sînt ostile, 
își adună, în fața unor lovituri ale des
tinului, forțele, biruind împreună impla
cabilul și dovedind că există în fiecare 
din ele. resurse pentru a ieși din cri
ză, că există o salvare din orice cădere, 
că există speranță în orice impas, cînd 
individul nu se izolează de societate și 
de sine însuși, cînd el. devine sincer cu 
sine însuși și cu semenii.

Sub impulsul generos al textului, Xoan 
Ieremia a știut, cu inteligență și bună 
intuiție scenică, să imprime spectacolului 
tenta unei dezbateri acut interfeminine, 
în care nu accesoriile teatrale puteau să 
primeze, ci interiorizarea replicilor, tăce
rile, cadrul aparent calm, armonia impu
să de acel cadra. în el se ițpinuează, 
apoi, cu subtilitate, în crescendo, dispe
rarea, criza, frica șl, în fine, momentul 
dramatic de vîrf, cînd personajele încre
menesc ca sub o mină apăsătoare a des
tinului.

Actrițele Victoria Suchici-Codricel 
(Ana) și Geta lancu (Lia) au dat textu
lui valoarea sa reală, într-o confruntare 
scenică de continuă tensiune dramatică, 
impunînd, prima, tipologia femeii intrată 
pe făgașul uniformizării și al temerii de 
schimbare, a doua, pe linia crizei în 
profesie și de conștiință a propriei per
sonalități. Victoria Suchici-Codricel a ju
cat sub masca femeii lucide, solicitată 

.'social de mari răspunderi, aparent infle
xibilă în fața sentimentelor ce pot eroda 
această inflexibiltate fiind, în genere, 
egală cu rolul, într-o fermitate rigidă, îh 
partea finală devenind mai credibilă sce
nic, umanizînd personajul pe deplin. 
Geta lancu a dovedit că resursele ei ac
toricești și gama ei de trăiri nu s-au 
stins în prima piesă, a încarnat cu dezin
voltură și farmec un tip feminin atră
gător, între cinism și afectuoasă iubire 
de soră, mobilă și colorată, nu numai în 
replică, dar și afectiv.

Ion Arieșanu

Ca frunza dudului 
din rai de Dumitru 
Radu Popescu la 
Teatrul Național 
din Timișoara. Re
gia, loan Ieremia ; 
scenografia, Emilia 
Jivanov. Cu actorii 
Eugenia Crețoiu și 
Vladimir jurăscu 

(în imagine)

„CA FRUNZA
DUDULUI DIN RAI" 
de D. R. Popescu

O D.R. POPESCU are darul construcției 
arborescente. Elemente de marcă ale spi
ritualității europene (din tragicii greci, din 
Shakespeare) potențează propriile viziuni 
asupra existenței umane. Ca frunza dudu-. 
lui din rai oferă imaginea unui univers 
maculat, infestat de virușii neomeniei care 
produc „comercializarea conștiinței". O 
întreagă coaliție a minciunii, a falsului 
existențial se țese în jurul unui personaj
— Marghioala — care va fi eliminat în 
final. Un labirint al terorii disimulate 
unde personajul care vede adevărul va că
dea pradă unui Minotaur cu mai multa 
capete : Ionel, soțul ei și directorul crescă
toriei de porci, Romanița, fiica ei, Marian, 
ginerele ei, primarul Sorianu, Dida, fiica 
lui, doctorul Aurelian, Țiclete, tatăl lui 
Marian. Cufundată în întunericul labirin
tului existențial, Marghioala are cîteva 
din datele conștiinței tragice, personajul 
fiind expresia aspirației de împlinire în 
direcția omenescului. In acest univers, mi
tul apare și el supus deriziunii căci, iată, 
moartea Marghioalei face posibilă nunta 
lui Ionel cu Dida. Lipsit de suportul spiri
tual, mitul mioritic — moartea ca nuntă
— este convertit într-o ipostază vulgară, 
în absența acelui substrat mitologic, în 
care George Steiner vedea condiția esen
țială a viabilității tragicului, D. R. Po
pescu asigură tragicului (Marghioala, Io
nel, Lucian, Cristofor sînt reflexe ale fi
gurilor mitologice Medeea, Iason, Ulise. 
Oedip) tratarea comie-grotescă care să' 
permită exercitarea actului de pedagogie 
morală avînd forța cathansisului. Din 
punctul de vedere al antropologiei mar
xiste, aptă să accepte fenomenul tragicu
lui ca „supremă modalitate de afirmare a 
pozitivului pe o cale a negativului, iar 
tragedia ca. pe un happy-end împotriva 
aparenței" (Gabriel Liioeanu), Ca frunza 
dudului din rai este revelatoare pentru 
demersul dramatic al lui D. R. Popescu,

Regizorul loan Ieremia, aflat acum în
tr-o perioadă de vîrf a activității sale, evi
dențiază una din liniile simbolice, deduc
tibilă din text, pe care o propune drept 
coordonată spirituală majoră : țăranii lu- 
erînd la crescătoria de porci dau senti
mentul reconfortant al simplității și ra
țiunii ca stare de veghe. în finalul spec
tacolului, ei vor trage peste toți „actorii" 
pedepsiți de Marghioala o imensă prelată
— semnul unui ecarisaj acum împlinit. In 
versiunea scenică a piesei, ideea unul 
univers bolnav crește, dezechilibrînd șl 
tensional, și valoric cele două părți ale 
spectacolului. Dacă prima parte nedume
rește prin discontinuitatea unor relații 
scenice, partea a doua propune un loc 
scenic remarcabil (salonul nebunilor) și 
prezintă, congruent, imagini plastice deo
sebite, coagulînd elemente,. pînă atunci 
disparate, ale ideii regizorale. Marghioala, 
revenind de peste moarte, ca un înger 
răzbunător, pustiește un loc imund. Rege
nerarea spirituală, admirabil sugerată în 
final, dă o amplitudine cosmică unui pro
ces de înnoire a ființei, nesusținut însă 
de alte elemente. Spectacolul denotă o 
concepție profundă, în genere riguroasă 
în traiectul intelectual, dar șovăitoare și, 
uneori, dezarticulată în expresie scenică. 
Scenografia Emiliei Jivanov, remarcabilă, 
a fost aproape de ideea regizorală.

Evoluează în acest spectacol Vladimir 
Jurăscu (Ionel), convingător, cu un joc va
riat, Eugenia Crețoiu (Marghioala), lipsind 
personajul de date mai profunde ale exis
tenței sale scenice, dar dînd o aparență 
de normalitate relației scenice cu Ionel. 
Daniel Petrescu, potrivit pentru rolul lui 
Țiclețe, supralicitează, nu o dată defec
tuos, o partitură generoasă. Estera Neacșu 
(Dida) convinge într-un rol care ar fi 
predispus la monotonie. Un cuplu izbutit, 
cu efecte de sincronizare a mișcărilor, 
realizează Miriam Coman (Viana) și Ana 
lonescu (Liana), Alina Secuianu descifrea
ză cu participare deosebită un rol impor
tant — Romanița. Ion Olaru (Sorianu) și 
Radu Avram (Gelu) ratează schițe de 
portret, în timp ce Cristian Cornea (Ma
rian), Traian Buzoianu (Aurelian) și Mi
ron Nețea (Lucian) sînt corecți, fără in
ventivitate.

Marian Popescu



„ZICĂ CE VOR ZICE!“
O POVESTE spaniolă. Spaniolii nu 

g’îndesc ascuns, ei fac mereu con
fidențe întregului public de pe 
lume. Ei au inventat un instru

ment de gîndire care se numește roman- 
cero : un poem oricît de lung, oricît de 
scurt, în care vorbesc despre tot și toate, 
lucruri și suflet. O recitare și o mărturi
sire. Romancero-ul spaniol acoperă tot 
globul pămîntesc, și pe o față și pe alta ; 
nu se lasă împiedicat de obstacole, de 
timp și spațiu. Cei doi eroi ai filmului 
regizat de Mario Camus, cei doi frați, 
Raphael și Miguel Gandiz, trăiesc nedes- 
părțiți deși mii de kilometri despart lo
cuințele lor. Nu s-au văzut și nu și-au 
vorbit de multă vreme, deși toate clipele 
le-au trăit împreună. Le-au trăit și s-au 
iubit, s-au adorat, s-au admirat intru 
fanatică pasiune pentru poezia și muzica 
pe care le descoperă în fiecare sunet pe 
care îl simt în ei. Fratele cel mare, timp 
îndelungat, s-a îngrijit de întreținerea 
celui mic și de studiile acestuia în mu
zică, o muzică sinceră și deplină, căci 
mezinul Raphael posedă toate talentele 
muzicale : înțelegere, execuție, compo
ziție. Exact ca și fratele cel mare, bine
făcătorul cel de la distanță de mii de 
kilometri.

De îndată ce Raphael și-a. trecut cu 
strălucire proba de maturitate muzicală, 
el pleacă. Pe vapor. Face un drum foarte 
lung pînă în orașul unde stă fratele cel 
mare. Nu-1 văzuse de cincisprezece ani. 
Vrea să-1 vadă, să-i vorbească, apoi, a 
doua zi să se întoarcă Ia preocupările 
lui. Dar vai, sosit în îndepărtatul oraș, 
nu-și va mai găsi fratele. La el 
acasă găsește doar pe frumoasa 
Bianca, secretara lui, care se ocupă de 
treburile lui muzicale. Și care îl iubește. 
Spre surprinderea lui Raphael, Bianca 
nu vrea, sau nu poate, sau nu trebuie 
să-1 ducă pe Raphael la fratele său 
Miguel. Acesta e de negasit. De ani de 
zile nu-1 mai văzuse nimeni. De ce ? 
Pînă aproape de sfîrșitul filmului nu ni se 
va spune de ce. Facem tot soiul de presu
puneri : fugă, ascundere, maladie, omor 
sau sinucidere, accident, renunțare, de
cădere... în tot cazul strălucitul muzician 
și gloriosul compozitor dispăruse. Cînd 
aflăm că dispariția lui nu avea nimic 
dezonorant, începem să sperăm că neno
rocirea lui se va sfîrși totuși odată. Mai 
ales după ce Raphael îl convinge pe 
Miguel că Bianca totuși îl iubește.

Așadar povestea acestei .. coproducții 
hispano-argentiniene are tot felul de in
grediente atractive. Și în primul rînd 
vocea lui Raphael. O voce neobișnuită. 
Fiecare notă e tare ca un strigăt, ca un 
țipăt, ca un urlet, dar... nu țipă, nu 
strigă, nu zbiară. Deși are o putere ca
pabilă să spargă timpanele, ea se desfă
șoară modulat, nuanțat, îndulcit. Afară 
de asta, cuvintele cintecclor sînt tot 
timpul plăcute. Chiar în momentele cînd 
personajele nu cîntă, filmul găsește obiș
nuitele moduri de a fi film muzical. E 
vorba, de pildă, de raita prin oraș a lui 
Raphael împreună cu Bianca, secretara, ■ 
care îi arată frumusețile orașului. Fru
museți reale, de o valoare plastică va
riată. Variată, totuși identică în toate lo
curile admirate. Ele''vor fi comentate. 
Dar nu în cuvinte. Priveliștea va fi în
soțită de o bucată muzicală oarecare, 
executată de orchestră. Dar la toate bu
cățile, instrumentele muzicale vor suna 
la fel, vor zbîrnîi la fel, vor avea toate 
același zumzet ușor care le dă personali
tate, care dă accent fiecărei lunecări de 
arcuș, fiecărei suflări de vînt. Bucățile 
care acompaniază priveliștea au un su
net, un zgomot propriu. Este modul obiș
nuit (utilizat de toate producțiile comer
ciale) de a da filmului marcă de „mu
zical".

D.l. Suchianu

In această săptămînă, în premieră, filmul Ringul, scris de loan Grigorescu, regizat și 
interpretat de Sergiu Nscolaescu (în imagine, alături de Marin Moraru și Letiizia

Gabrielli) 

„Bocet vesel"
INTERESANTA în sine și conso

nantă cu piesa lui butb Andras, 
Bocet, vesel pentru un fir de praf 
răiăckor, este intenția lui Mircea 

Moldovan (alături de scriitorul însuși, re
gizorul semnează și adaptarea filmică a 
respectivei lucrări dramatice) de a alcă
tui o satiră de actualitate, resuscițind în 
același timp procedeele teatrului popu
lar. Căci în spațiul cinematografic autoh
ton, satira are doar un vechi moment de 
referință (Directorul nostru, realizat în 
1955. de Jean Georgescu), iar elementele 
inspirate din tradiția spectacolului folclo
ric au apărut marginal în universul peli
culelor noastre de ficțiune ; deci îndrăz
neala de a aborda un gen dificil și încer
carea, la fel de temerară, de a transpune 
pe ecran un text glndit pentru luminile 
rampei conferă un carat de noblețe ini
țiativei cineastului. Viabilele aspirații, 
declanșatoare ale genezei filmului, se 
destramă însă pe parcursul elaborării 
propriu-zise. în lung-metrajul Bocet 
vesel, mutațiile ținînd de specificitatea 
limbajului vizual sînt minime ; dar prin 
fireasca. reducere a dialogurilor se dimi
nuează relieful metaforic, existent în 
structurile frazei lui Șutii Andrâs (ne ghi
dăm după traducerea din limba magh'iară 
făcută de Gelu Păteanu). Redesenarea — 
diferită față de piesă — a unor destine, 
„îmbogățirea" biografiilor sau răsturnarea 
unor situații nu clarifică discursul filmic, 
ci îl debilizează. Convenția parodică — su
ficientă ca premisă pentru o montare sce
nică — acoperă doar parțial suprafețele 
story-ului, astfel incit substanța epică nu 
izbutește a se reîntemeia prin invocarea — 
puțină ca inventivitate a decupajului și ne
însemnată față de rigorile cinematografice 
— a ritmurilor de carnaval. Arhetipurile 
farsei, măștile cu dublu chip, prezente și 
în textul literar, defilează pe ecran, asu- 
mîndu-și în prolog rolul de povestitori — 
deși imediat apoi se renunță la unghiul 
narativ subiectiv ; numai după derularea 
tuturor peripețiilor săteanului care „s-a 
făcut de basm", ele reapar pentru a con
templa răzbunarea împotriva propriei 
prostii înfăptuită de țăranul însuși — 
abia epilogul revenind la formula anun
țată, dar pe care filmul nu ajunge să o 
cristalizeze. Stînjenitoare inconsecven
țe tarează reacțiile mărunte ale ero
ilor („voioșia" despărțirii de ispitele 
lumești se risipește ca prin farmec, de 
pildă, pentru a face loc unei noi și ri
dicole demonstrații de bigotism ; și tot 
atît de brusc uită predicatorul că a fost 
demascat în fața comunității, cedînd ten
tației de a se reîntoarce în casa lui 
Făgedes). Greu credibilă rămîne, de alt
fel. evoluția personajelor nu numai în ca
drul anumitor episoade, trudnic înlănțu
ite temporal, ei în desfășurarea întregii ac
țiuni. Ambiguu justificată este întunecarea 
mistică și, din păcate, la fel de nevero

similă se înfățișează, de asemenea reve
nirea la luciditate. Pendularea Emei, de 
la corvertirea interesată Ia echilibrul bu
nului simț, este inexplicabilă, după cum 
îndoielnice — îndeosebi ca gust — sînt 
puseurile erotice (mai ales pentru eă 
vîrsta predicatorului se majorează specta
culos pe ecran). Absența coerenței psiho
logice nu se compensează prin simpla, re
petare a argumentelor succint conținute 
in textul originar, dar obositor dilatate în 
scenariu, și nici prin instantanee conelu- 
zive. (apelul telefonic de revendicare a pe
depsei pentru șarlatan pare cel puțin tar
div, dacă nu chiar inutil, căci secvența 
precedentă adusese tocmai sancționarea 
păcălitorului de către păci$it).

Oscilantele traiectorii ale intrigii și ale 
caracterelor filmice pun mereu irezolva- 
bile semne de întrebare în fața interpre- 
ți'or ; totuși Florina Cercel (Ema) și 
Alexandru Lungu (Ffigedeș) tind să-și 
modeleze corect apăsatele numere comice 
și chiar să-și apropie rolurile de sfera 
plauzibilului. Tema filmului Bocet vesel 
impunea însă nu numai serii de blînde 
șarje _umoristice (săli pline salută, ca de 
obicei, cu hohote de rîs, scurtele apariții 
ale Tamarei Buciueeanu-Botez și ale lui 
Dem Radulescu), ci și o mai precisă or
donare a accentelor sarcastice față' de 
practicile sectelor religioase. Predicatorul 
(întruchipat de Aristide Teică) este însă 
doar caraghios, portretul caricatural cu- 
prinzînd mai degrabă vicii derizorii, de
crepitudinea sa morală neînglobînd —- nici 
măcar aluziv — terifiantele trăsături ale 
posibilului mutilator de suflete și minți. 
Poate că, totuși, Mircea Moldovan a. intuit 
această necesară deschidere a subiectului, 
atunci cînd a împărțit în două grupuri 
net opuse lumea filmului său : de o parte 
fizionomiile senine ale finirilor, pe de 
alta cele ale cîtorva bătrîni înțepeniți 
în nemișcare. Dar cineastul (deși a de
monstrat în Vifornița sau în Pintea că 
știe să citească dramele săpate. pe 
chinurile asnre) trece acum grăbit pes
te figurile autentice, bine alese, ratînd ast
fel și captarea celeilalte importante di
mensiuni a „bocetului vesel".

Mai neliniștitoare chiar decîț nereușita 
recentei experiențe este însă senzația unei 
treptate abandonări a exigentei profesio
nale. Resemnarea în mediocritate (întîm- 
plătoare par cele cîteva imagini frumoa
se, alcătuite în plein-air de operatorul Li- 
viu Poioni sau potențialul expresiv, ne- 
exnlnatat însă, al unora dintre decorurile 
lui Gheorehe Rălăsoîu) invadează com
partimentele filmului ; doar muzica lui 
Tiberiu Olah (decantînd inspirat sonori
tățile folclorice, și edificînd un contra- 
punctlc comentariu spiritual pentru ges
turile și chiar nentru zgomotele de ne 
ecran) se salvează strălucitoare, dincolo de 
precara întocmire a filmului Bocet vesel.

Ioana Creangă

Flash-back

Osmoza
® ÎNCEPUTUL, ba cea mai însemnată 

parte a Servitorului, se desfășoară în re
gistru realist : apartamente fastuoase, 
scene de dragoste, cine în restaurante de 
lux, discuții mondene, și abia se presim
te dintele satirei care mușcă din sclipiciul 
acesta parcă exagerat. Protagoniști sînt 
un tînăr aristocrat și valetul său, idilica 
pereche a commediei dell’arte. Numai că 
acțiunea se. petrece în secolul douăzeci și 
anacronismul acesta este o premisă a sa
tirei. Servitorul este cam emancipat și-șf 
propune să arate (un fel de a spune, pen
tru că acțiunea, rafinat-livrescă, poate fi 
atribuită mai degrabă scenaristului) că 
nu-i cu nimic mai prejos decît stăpînul. 
în prima fază el vrea să-i dovedească 
egalitatea, și o. face prin cea mai fiziolo
gică metodă cu putință : aruncîndu-1 în 
brațe propria logodnică. Atîta vreme cit 
rămîne (aparent) un secret, amorul aces
ta e o curiozitate și doar atît. Cînd se dă 
pe față, demonstrația e ca și făcută. Cu 
ce se deosebește patronul distins de sluga 
plebee cînd ei nutresc exact aceeași 'pa
siune ? Urmează faza a doua, cînd servi
torul, alungat din casă cu Eva lui, se re
întoarce pretextînd stăpînului c-a fost 
părăsit. Acum egalității îl succede frater
nitatea : cei doi îsi plîng pe umăr, iar 
aristocratul căzut din lumea-i intangibilă, 
compătimește și se Iasă compătimit, tî- 
rîndu-se în noroiul realității.

în acest punct, Losey părăsește tonul 
realist și ne proiectează într-un fel de 
epilog dezarticulat. Asistăm la orgii de
mente, suprarealiste, stăpînul ajunge o 
jucărie în mîinile valetului, nu mai are, 
brusc, dram de voință, devine o epavă. 
Mediul nu mai apare, totul se desfășoară 
într-un interior convențional, expresio
nist. Nu știu ce-a vrut Losey cu acest 
final ca o ghilotină, dar bănuiesc c-a in
tenționat să sublinieze, ca-n teatrul ab
surdului, neorînduiala întregii lumi (sce
nariul e semnat, dealtfel, de Harold Pin
ter). Ce trebuia demonstrat a fost, și dacă 
s-ar fi făcut mai explicit prea ar fi se
mănat a morală. Se înțelege și așa : dis
tincția, rafinamentul, bunele maniere, 
oricît de sigure pe ele la prima vedere, 
sînt vulnerabile, vulgaritatea are oricind 
în ele o pradă sigură. Osmoza este în
totdeauna cu sens unic : dinspre rău spre 
bine. Armistițiu moral nu există, pentru 
că permeabilitatea bunelor moravuri nu 
îngăduie oprirea la linia de plutire, ci fa
vorizează scufundarea, abisul.

Dincolo de absurd, Servitorul e o para
bolă și în același timp, o diagramă so
cială. Și, dacă ne gîndim că locul acțiunii 
este conservatoarea Anglie, tilcul el este 
infinit sugestiv.

Romulus Rusan

Radio-Tv Radio-auditorium
B Iată o emisiune că

reia nu trebuie să-i do
rim (așa cum procedam, 
numărul trecut, cu Ori
zont cultural) să-și gă
sească un ton propriu. 
Radio-auditorium (dumi
nică, programul I, între 
orele 16,00—18,00) l-a 
avut încă de la prima sa 
ediție și nu credem că 
greșim atunci cînd vedem 
în această transmisiune 
condusă cu abilitate, 
aplomb, coerență asocia
tivă și agreabil umor (ce 
dă exactitudinii profesio
nale o strălucire absolut 
necesară) de Romulus 
Vulpescu, un succes de 
durată. Care sînt moti
vele ce îndreptățesc o a- 
semenea apreciere ? In 
primul rînd, Radio-audi- 
torium valorifică o bună 
(și verificată) tradiție a 
realizărilor audio-vizuale 
și anume reglarea adec
vată a timpului de emi
sie în raport cu specificul 
„materiei" prezentate. 
Duratele fulgerătoare se 
potrivesc de minune doar 
rubricilor de știri și in
formații, analiza, descrie
rea unui fenomen are 
indispensabilă nevoie de

mai multe minute pen
tru ca tentația diversității 
să nu devină un semn de 
superficialitate. în al doi
lea rînd, redactorul și 
prezentatorul Romulus 
Vulpescu (în armonie cu 
experiența și competența 
redactorului muzical Sil
via Velicu) și-a coordonat 
alegerea și asamblarea 
punctelor din sumar în 
raport cu respectul neal
terat al calității. Teme 
interesante și invitați de 
marcă au contribuit Ia 
impunerea unui început 
de drum și au dat spe
ranța că viitorul va con
firma atu-urile prezen
tului. în al treilea rînd, 
Radio-auditorium a luat 
în considerație, ca pe un 
factor cu rol creator în 
desăvîrșirea intențiilor 
sale, publicul divers al 
unei după-amieze de du
minică, astfel încît invi
tarea în studio a unui re
prezentant al acestuia 
(Viorel Andrei, tehnician 
la Pipera) nu a fost doar 
un act de politețe. Dar 
să-i numim și pe ceilalți 
(co) autori ai primei edi
ții, pe care am avut șansa

a-i cunoaște atît prin 
creațiile și realizările lor 
cit și prin comentarii, 
micro-interviuri vizînd o 
autodefinire sau o defi
nire a profesiei, a specia
lității. Pe scena, ideală 
prin amplitudine, a stu
dioului de înregistrare, au 
pășit : Victor Socaciu, un 
nume și un destin muzi
cal de reținut ; pianistul 
Dan Grigore, personali
tate a școlii interpreta
tive românești, ce ne-a 
oferit o versiune a Con
certului nr. 2, în do mi
nor op. 18 de Serghei 
Rahmaninov, după ce, 
grație unei înregistrări 
„de aur", am ascultat a- 
eeeași partitură în inter
pretarea lui Rahmaninov 
însuși, acompaniat de Or
chestra simfonică din 
Philadelphia, dirijor Leo
pold Stokowski ; Florian 
Pittiș și pasiunea sa con
stantă pentru muzica 
folk ; poeta Ana Blandia- 
na, recitind cu indescrip
tibilă grație două inedite 
din ultima carte de poe
me, Ora de nisip, carte 
apărută luna aceasta 
cînd se împlinesc exact

două decenii de la debu
tul său în literatură ; 
compozitorul Dumitru 
Capoianu, într-o ipostază 
inedită, aceea de colec
ționar de curiozități dis- 
cografice ; muzicologul 
George Sbârcea, rostind o 
pertinentă prezentare a 
unei piese corale precum 
Deșteapiă-te, române. In 
plus, muzică la cererea 
tehnicianului Viorel An
drei și la sugestia realiza
torilor emisiunii. Poezie 
și muzică, deci, a fost 
tema de cercetare a Ra- 
dio-auditoriumului edi- 
diția I și, poate, și a ce
lor următoare.

■ Incidența poeziei și 
muzicii a preocupat și o 
mai veche rubrică a Se
ratei muzicale t.v. (emi
siune de Iosif Sava și 
Marianti Banu) ce a pri
lejuit o incisivă și, pe 
alocuri, emoționantă con
fruntare a unor tineri 
poeți și compozitori : 
Grete Tartler, Daniela 
Crăsnaru, Ioana Ieronim, 
Dinu Flămând și Adrion 
Iorgulescu, Comeliu Ce
zar, Octavian Enescu, 
preocupați de datoriile 
generației lor față de 
imperativele culturii con
temporane.

Ioana Mălin

Telecinema între da și nu
• ÎNTOTDEAUNA mie și 

altora ne-au plăcut la nebu
nie cărțile sau filmele despre 
„păguboși". De ce oare ? 
Mister, s-ar zice. Lucrurile 
sînt mai simple, de fapt, cel 
puțin din punctul meu de 
vedere. Eu, de pildă, mă gîn- 
desc mereu la faptul că, în 
fond, un „păgubos" este un 
om ce merită o atenție deo
sebită (sau cel puțin egală) 
cu cea a „normalilor".

Dar ce va să zică un „pă
gubos" ? El e omul cu șanse, 
pe care le ratează însă, da
torită circumstanțelor de tot 
felul. împrejurarea nu îl de
primă, dimpotrivă, îl face să 
continue, să insiste (oricît de 
ciudat ar părea, „păgubosul" 
este un tip insistent, perse
verent)

El este, apoi, tipul cu un 
autohaz (dacă se poate spu
ne așa) enorm. Există cite 
un Mitică pretutindeni...

El este un șmecher prăbu
șit în derizoriu, un „înger" 
comic, un „demon" la fel de 
comic, e fraierul deștept (sau 
invers), e — să zicem — un 
tip care, nefiind în stare a-și 
asuma un anume scepticism 
necesar, pune pe masă 
„atu“-urile unui optimism u- 
til și ale unei naivități în 
stare a te ține mai mult în

viață decît orice luciditate. 
„Păgubosul" fantazează, și 
fantazează coerent, delicios 
adesea — dar fără putere de 
a se coborî/ridica la nivelul 
realului. E mica lui dramă...

Să nu uităm a observa, în 
fine, că „păgubosul" este 
precis în „poante" (auto) iro
nice, împingînd chiar aceas
tă ironie pînă la pragul unde 
ea poate fi receptată ca o 
(auto) tristețe.

Sigur, e dreptul (inclusiv 
și îndeosebi moral) al unui 
„păgubos" de a fi trist. Eu 
cred, însă, că el ar trebui să 
fie vesel și optimist. Dacă nu 
pentru altceva, măcar pentru 
faptul că șansele sale de mo
ment fiind făcute praf și 
pulbere, cele viitoare rămîn 
— cel puțin în principiu — 
intacte.

„Păgubosul" clasic, așa 
cum apare cel din Vîntnl 
fierbinte (excelent — pînă 
acum — serial) mi se pare 
fratele, semenul meu, care, 
potrivindu-și pălăriuța, zice, 
probabil, doar atît, în sinea 
lui, după cutare întîmplare : 
moft ! Să fie aceasta, oare, 
deviza „păgubosului" ? Dacă 
da, atunci așa este. Dacă 
nu, nu.

Aurel Bădescu



Plastici

Cartea de arta

Album Dan Hatmanu
■ DE o mobilitate stilistică deplasată 

pînă în zonele antinomicului, creația pic
torului ieșean Dan Hatmanu se sustrage 
oricărei formule sintetizatoare, incît orice 
tentativă critică globală presupune nu pu
ține dificultăți, ea să nu zicem riscuri. în 
atari împrejurări, deși există un prece
dent din anul 1967, sarcina Adrianei Bobu 
de a alcătui o monografie a pictorului 
sau măcar o introducere în opera sa echi
valează cu o veritabilă probă de profe- 
sionalitate critică și de adeziune la aven
tura imaginii.

Pictorul — se știe — a ucenicit în preaj
ma maestrului Corneliu Baba, a studiat 
la Academia Repin din Leningrad, a fost 
bursier la Paris și, în fine, a călătorit 
foarte mult, experiențele de drumeț 
fiind extrem de profitabile artistului. De 
altfel, cîteva cicluri vor ilustra o particu
laritate constantă a creatorului, anume 
aceea de a se confesa în și prin interme
diul peisajului. Fără a fi simple caligra- 
me aid unor stări de suflet, imaginile din 
lașul supranumit al amintirilor, din 
Franța ori din Grecia comunică valorile 
afective ale timpului proiectate în reali
tatea imediată și recognoscibile pe baza 
unor semne și repere exterioare.

Virtuozitatea desenatorului, identifica
bilă în spontaneitatea duetului și relevan
ța detaliului, surpriza unghiului de vede
re întotdeauna inedit, paginația ușor, șo
cantă și amplificată de efectul relației 
cromatice alb-negru, reverberează și în 
compozițiile în ulei a căror arhitectură 
interioară subliniază calitățile eșafodaju
lui grafic.

Deformările succesive ăle elementului 
figurativ, de evidentă sugestie expresio
nistă, nu frizează grotescul, cum ne-am 
fi așteptat poate, ci îndeosebi un narati- 
vism-ironic. Așa se explică seria de auto
portrete prin care Hatmanu, privind în 
sine, iscodește, de fapt, temeiurile lumii. 
Comedia — crede artistul în filiație cu 
E. Fischer — va fi într-un viitor apro
piat expresia cea mai potrivită a eliberă
rii omului.

Subtextul Ironic se metamorfozează 
deseori în meditație gravă asupra lumii, 
de unde și abordarea unui adecvat lim
baj conotativ ale cărui virtuți simbolice 
conferă expresiei numeroase subtilități. 
Dan Hatmanu este un rafinat al ideii și 
expresiei iar evoluția sa spre sinteza cro
matică constituie traiectul optim. Selec
țiile succesive, operate la nivelul realu
lui, îngăduie pictorului reformulări inspi
rate pe linia unor echivalențe întotdeauna 
incitante. Adriana Bobu le decodifică cu 
exactitate și schițează astfel, dintr-o per
spectivă critică, portretul operei, unitară 
în extrema ei diversitate, memorabilă în 
pofida efemerului unor pretexte grafice.

Albumul Dan Hatmanu are calitatea 
unei autentice retrospective ; deloc para
doxal el deschide însă larg perspectiva 
asupra împlinirilor virtuale ale operei ce 
se edifică pe baza unor resurse practic 
iii mi ta te.

Valentin Ciucâ

MUZICA

LA OPERA ROMÂNĂ:

„Nunta lui Figaro“
DUPĂ două decenii (stagiunea 1963-

64), Nunta lui Figaro de Mozart 
reapare pe scena Operei Române 
din București bucurîndu-se la 

premieră de un așteptat succes de public. 
Acțiunea suficient de prolixă, dacă nu 
cumva plictisitoare pentru . spectatorul 
modern, este salvată pentru eternitate de 
geniul muzicii mozartiene, capabil să gă
sească profunzime psihologică unor per
sonaje convenționale, să umanizeze ges
turi, intenții, să motiveze caricaturalul. 
Aerul „ușuratic", ironia cu timbru rococo, 
sentimentele în hirtie creponată ale pie
sei lui Beaumarchais se schimbă pe ne
văzute în pasiuni și caractere profunde, 
dincolo de relativul (pentru noi) schema
tism al comediei în discuție, în umor sub
stanțial, mai puțin prin meritele libre
tului lui Lorenzo da Ponte, cît prin ariile, 
duetele, scenele muzicale. Sclipitoare din 
punct de vedere al partiturii, Nunta lui 
Figaro se dovedește din nou aptă de in
terpretări scenice care să-i redea vivaci
tatea nu numai la nivelul fragmentului și 
al detaliului spumos, ci și la acela dra
matic, înțelegînd astfel înlănțuirea „nu
merelor" de virtuozitate într-o desfășu
rare omogenă, fără sincope și salturi 
gratuite. Materialul muzical, deși mai 
păstrează ceva din artificialitatea spec
taculoasă, spirituală a operei buffa, se 
pretează integral unei asemenea viziuni. 
Este exact ceea ce reușește Tegizorul Hero

Jurnalul

„Căminul artei" (Parter)
■ EXPOZIȚIA graficianului VALEN

TIN TANASE, coerent contripetată în 
jurul unei tematici metaforice, readuce 
în atenție preocuparea pentru desenul 
obsedat de expresivitatea figurativului și 
o incontestabilă plăcere a lucrului minu-' 
țios, a reluării pînă la punctul virtuozi
tății. Artistul dovedește apetență și, mai 
ales, calități pentru acest tip de demers 
ce propune simultan percepției, afectului 
și rațiunii, date pentru o complexă și 
parcă, incompletă luare în posesiune a 
imaginii, chiar dacă elementele conotate 
par clar și distinct etalate, pentru că 
există un plan al structurilor simbolice 
mereu capabile de surprize. Vehiculînd 
cîteva sigle, dintre care cea a calului re
face un traseu diacronic, între clasicis
mul antichității și expresionismul roman
ticilor sau neliniștea suprarealismului, 
Tănase afirmă cu franchețe nu atît ob
sesii subiective, într-un fel detașate de 
cele comune unei întregi generații tinere, 
cît nevoia de program logic ordonat pe 
idei și structuri formale ce se pot arti
cula și urmări în devenirea lor, de la 
analiză la sinteză. Pentru că, în acest mo
ment al unei febrile competiții cu parti
cularul fiecărei probleme abordate, con- 
ducînd inerent la o sintagmă barocă — 
în sensul aglomerării și compulsării dina
mice a detaliilor — artistul redactează 
de fapt inventarul resurselor complete 
care precede sinteza și semnul. Astfel a- 
bordată, dincolo de incontestabila fasci
nație a desenului ce merge uneori pînă la 
„trompe l’oeil", expoziția deconspiră eta
pa unui proces organic și, lucru esențial, 
disponibilitățile unei personalități dis
tincte. Cu variațiunile sale în jurul temei 
Don Quijote, Valentin Tănase construieș
te o parabolă existențială în jurul con
diției umane, citatul plastic instituind un 
plan al grilei intelectuale ce amplifică 
prin recul semnificația iconică. Sensul 
acestui moment de tranziție, după o cal
mă și solidă acumulare profesională, ne 
este dat de lucrările directe, simple ca 
structură grafică dar încărcate de capca
nele metaforelor polivalente, Autopor
tretul mareînd nu doar o deschidere ex
presivă complexă ci și un plan al ideii- 
semn evanescente, bogată în implicații 
ontice.

Lupescu în actuala montare : acțiunea se 
derulează firesc, personajele trăiesc tea
tral pentru a se remarca muzical. Măies
tria regizorală iese cu pregnanță în evi
dență în realizarea efectelor, în crearea 
atmosferei comice, în ritmul interior al 
dezvăluirii sufletești a personajelor, pe 
care Hero Lupescu l-a analizat și tran
spus cu multă finețe. Pentru că a venit 
vorba de atmosferă, decorurile concepute 
de Roland Laub și Anton Rațiu nu în
carcă deloc scena, dimpotrivă : scenogra
fii au recurs la un interior doar suges
tiv, simplu și îndeajuns de „spiritualizat", 
cu un mobilier funcțional, lăsind ghir
landele de marmură ale epocii să „atîr- 
ne“ numai în desen. în actul al patrulea, 
comicul se sprijină și pe mișcarea sce
nică, ingenioasă. în obscuritate, persona
jele se ascund fiecare în spatele cite 
unui panou-arbust decorativ, la orice de
plasare plimbîndu-1 cu ele pe scenă. Su
gestia, desigur : nici în colțul întunecat 
de grădină (grădinile melancolic-dulcege 
ale veacului), trucul nu „ține", superfi
cialitatea contrafacerii sentimentale se 
destramă ca fibrele unei flori de mătase, 
căci de sub egalizatoarea mască iese la 
iveală, amenințător și generos totodată, 
adevărul.

Nunta lui Figaro a cunoscut pe scena 
românească distribuții celebre, de la Șer- 
ban Tassian, Nicolae Secăreanu, Gh. Fo- 
lescu la Octav Enigărescu, Arta Florescu,

„Căminul artei"
■ ȘASE bursieri ai U.A.P. organizează 

un spațiu-acțiune atractiv, atît prin ame
najarea ambientală cît mai ales prin pro
blematica intrinsecă, sensul obiectului și 
ăl imaginii tinzînd către o autonomie ce 
a devenit nu un scop în sine ci însăși 
sursa noii situații a semnelor plastice 
semnificative. Simptomatică din acest 
unghi ni se pare prezența sculpturii, re
cuperarea structurilor tumullce și a ma
giei semnului simbolic devenit scriitură, 
la GABRIEL POPIAN, alternind ca în
tr-un clasic binom cu simplitatea ele
mentară a rigorii geometrice, în care se 
regăsește un plan al ideii pure, promova
tă de RELU MARAȘTEANU. Grafica lui 
RADU SOLOVASTRU, concepută ca un 
fragment dlntr-un posibil „jurnal" redac
tat cu mijloacele iconice ale abstracției 
semnificative, relevă capacitatea de a 
compune un spațiu și de a-1 mobiliza prin 
energii gestuale în realizarea unei suges
tii plurivoce, ce tinde către esența fe
nomenului observat sau imaginat. ELENA 
VARGA preferă dimensiunile reduse, ca 
posibilă imagine de analizat în intimita
tea lecturii individuale, proliferînd o exu
berantă și ironică imagerie suprarealistă, 
de bună calitate și inteligent colorată. 
MIHAIL LUJANSCHI, pictorul, aduce un 
pronunțat coeficient de implicare afecti
vă și profesională de tip tradițional, în 
sensul abordării și rezolvării probleme
lor de conținut și expresie, pendularea 
între suprafața mare, aerisit tratată, și 
intimitatea piesei „de interior", eu deli
cii de bricoleur oferindu-ne sensul evolu
ției sale. Din aceeași tradiție recuperată 
critic se atestă și scenografa OANA MA
RINESCU TOFAN, propunerile ei de cos
tume tinzînd să realizeze echilibrul ideal 
între rigorile prescripțiilor dramaturgie® 
— în acest caz fericit servite de textele 
lui Capek și Brecht — și fantezia gene
ratoare de planuri secunde, bogate în 
semnificații adiacente. Expoziția, în totul 
ei atît de variat și atractiv, devine im
plicit o investiție prin premisele avansate 
de tinerii prezenți, dar și un simptom ce 
se adaugă în „foaia de temperatură" a 
momentului actual, confirmînd orientări

Dan lordăchescu. Aceasta, din seara re
centei premiere, se distinge prin omoge
nitatea și calitatea majorității interpretă
rilor. în Figaro, Marcel Roșea face un 
rol atrăgător, cîntînd și jucînd cu dezin
voltură caracterul vesel al valetului, care 
nu se dă la o parte de la nici o butadă, 
fără să cadă în frivolitate. în ariile cele- 
brissime (Fluturaș, nu mai ai aripioare, 
Vrea să danseze drăguțul conte) ca și în 
momentele de grup, o voce limpede, cal
dă, ferindu-se de exces în marcarea iro
niei sau a grotescului. Excelente cele 
două soprane, Elena Grigorescu (Suza- 
na), și Sanda Șandru (Contesa). Ca de 
obicei, prima cîntă superb Mozart, cu o 
rară fidelitate față de relieful cristalin, de 
transparențele care găsesc reverberații lu
minoase pînă șl în melancolie sau dispe
rare, ale acestei muzici. A doua este o 
voce eminamente lirică, cu o notă medita
tivă. păstrată intactă chiar și într-o frază 
dinamică. în duet, caracterele vocale se 
reunesc cu succes. După un început mai 
stîngaci, Mihaela Agachi (Cherubino) in
tonează foarte frumos Canzona din actul 
I și. joacă naiv-fermecător, „băiețește". 
Prestații bune : Eduard Tumageanian 
(Contele), Adina Iurașcu (Marcellina), 
Corneliu Fânățeanu. Nicolae Bratu. Con
stantin Gabor, Stefan Teodorescu, Cor
nelia Angelescu. Corul (maestru Stelian 
Olariu) intră discret dar exact,. baletul 
(coregrafia Doina Andronache) —. elegant. 
In privința conducerii muzicale,. semnate 
de Cornel Trăilescu, e de apreciat cu
loarea fidelă a acompaniamentului, mult 
mai puțin însă felul în care a fost cîntatâ 
uvertura, lipsită de strălucirea dorită a 
atacurilor, corect — dar atît — în ansam
blu.

Costin Tuchiiâ

galeriilor

Peisaje de EUGEN PALADE

de concepție și formulă iconică, deplasînd 
de fapt accentul de pe restituire pe insti
tuire, în cele mai diferite domenii și mai 
ales la confluența lor fertilă.

Galeriile municipiului
■ CU expoziția sa de acum, EUGEN 

PALADE confirmă datele unui stil și 
ideea adeziunii publicului la valori ce țin 
de afect și picturalitate intrinsecă. Din
colo de ezitările sau reproșurile posibile 
ce pot apărea la unii confrați — oare cine 
scapă de ele, în fond ? — va trebui să re
cunoaștem calitatea imaginii în sine, ori
care ar fi tema, știința compunerii și a 
construcției, subtilitatea cromaticii și de
cizia desenului lapidar, de multe ori de
venit caligramă, date suficiente pentru a 
califica un artist autentic. Atracția ime
diată se exercită la nivelul senzoriului, 
prin planul afectiv conținut, romantic în 
esență dar nu neapărat desuet sau ,,lar- 
moaiant", o atmosferă ce descinde din 
tradiția autohtonă a lirismului vesperal 
— desigur, Grigorescu, așa cum recu
noaște artistul, dar și Luchian, sau An- 
dreescu —- mareînd esența iconică și 
transmițîndu-se receptorului. Peisajele 
au ceva din tranzitoriul momentului unic 
al observației, dar se integrează simul
tan . în consistența sentimentului panteist 
originar chiar și prin, sau tocmai cu, aju
torul fulgurantei dispuneri a tușelor de 
culoare, totdeauna temperate și surdini- 
zate, adunate în jurul unei ascunse sono
rități interioare. Ne regăsim prin cosub- 
stanțialltate în imaginile simple și totuși 
ușor dramatice, în convulsiile sau calmu- 
rile unui spațiu receptacul resimțit acut, 
indiferent dacă este cel al Deltei sau al 
orașului tăcut. Omul, ca prezență fizică, 
lipsește din această atmosferă rarefiată, 
dar el există pretutindeni, implicat în 
existența secundă, mai bogată, a subiec
tului, pentru a deveni erou și unic prota
gonist al scenariului în portretele de un 
acut ton analitic. Asemănarea este nece
sară, și există firesc, dar nu ca un scop 
al performanței picturale, ci pentru a su
pradimensiona sensul psihologiei revelate 
cu laconică și fermă virtuozitate profe
sională, cîteva pete de culoare și alegre
țe» nervoasă a scriiturii instaurînd con
sistența unei prezențe autoritare, tainele 
și mărturiile unei biografii. Ieșirea din 
penumbră și accentul pus pe expresie, 
alternanța de lumină șl tăcere cromatică, 
revelația privirii și formele „baleiate" cu
degajarea exercițiului îndelung, neobosit, 
sintetizează datele unui demers originaL 
Operînd cu tonuri rupte, rareori contra- 
punctate de un accent pur, lucrînd în 
gamă și în sensul fenomenului analizat, 
Palade se dovedește un stilist pe linia 
tradiției, un desenator virtuoz dar mai 
ales un subtil evocator de atmosfere, în- 
nobilînd materia picturală prin severitate 
și sensibilitate, prin știință și implicare 
afectivă,

Virgîl Mocanu

EUGEN PALADE - autoportret



ESEU

Filosofia și
FILOSOFIA se caută pe sine, se 

caută examinindu-și obiectul, me
toda și limbajul, altfel spus — 
identitatea sa. Unii numesc aceas

tă situație, fără a greși, drept criza filo- 
sofiei, deoarece vizează schimbarea par
țială sau totală a unor modalități ale 
gîndirii filosofice înrădăcinate de multă 
vreme. Alții o consideră ca fiind adevă
ratul amurg al filosofiei întrucit nu se 
întrevede un nou orizont al acesteia, ca
pabil să refertilizeze spiritul și praxisul 
uman.

în fond de la nevoia unui nou orizont 
a început neîncrederea în instrumentele 
tradiționale ale filosofiei. punerea fizio
nomiei sale sub semnul întrebării. Nevoia 
unui nou mod de a filosofa s-a făcut sim
țită încă din secolul trecut. Concepțiile 
profund opuse ale lui Marx și Nietzsche, 
pentru a aminti doar doi gînditori dintr-o 
serie mult mai lungă, au dat o primă 
expresie crizei filosofiei, schițînd o ieși
re complet diferită din aceasta.

Criza de identitate a filosofiei a fost 
provocată îndeosebi de trei probleme car
dinale : impunerea istoriei ca obiect nou 
de reflecție ; stringența elaborării unui 
statut teoretic individului, care-și face loc 
pregnant ca o entitate autonomă ; acui
tatea elucidării obiectului și rolului filo
sofiei în împrejurările afirmării rapide 
a științelor. Metafizica tradițională nu 
reușea să rezolve nici una dintre aceste 
întrebări capitale' în spiritul timpului.

Secolul nostru cu dramele și dilemele 
Sale istorice și existențiale, desfășurate 
Pe fundalul exploziei științelor și a teh
nicii, au accentuat criza filosofiei. Ea 
coincide acum cu apariția unei adevăra
te sete de filosofie ce se referă îndeo
sebi — deși nu în exclusivitate — la re- 
situarea omului în cadrul realității, pro- 
blemă-cheie a filosofiei. Contradicția din
tre manifestările crizei filosofiei și aspi
rația largă spre cunoașterea filosofică este 
una dintre particularitățile culturii aces
tui veac.

Istoria sa este aceea care prin con
vulsiile și răsturnările de anvergură, con
tradicțiile sale, adesea necontrolate și de 
aceea sfîșietoare în plan uman, suscită 
nevoia de filosofie. Ea este provocată, mai 
mult decît orice altă sursă, de duritatea 
derulării procesului istoric, de situațiile- 
limită în care acesta a împins nume
roase state și națiuni, clase și colectivi
tăți. fără a mai vorbi de existența oa
menilor individuali; Se poate afirma că 
secolul al XX-lea va rămîne în istorie 
prin recordul de situații-limită în care 
a aruncat umanitatea. Ele au fost și sint 
cu atît mai șocante cu cit au apărut în 
prezența unor mijloace economice și po
litice care ar fi putut să permită, într-o 
mare măsură, evitarea multora dintre 
ele.

Dacă conștiința comună sau cotidiană, 
uneori și spiritul scientist, pozitivist, sint 
dintotdeauna contrariate de contrastele și 
contradicțiile existenței umane, spiritul 
filosofic autentic nu li se poate sustra
ge. El tinde să le surprindă articulații
le, implicațiile și sensul lor, alternative
le depășirii lor, altfel spus — ipostazele 
istoriei pe care le evidențiază. Iar seco
lul nostru a acumulat și aglomerat o di
versitate de contraste și disparități, de 
situații explozive ce lovesc permanent 
ecranul spiritualității. Ele au născut în
doiala în posibilitatea stăpînirii integrale 
sau chiar parțiale a procesului istoric, 
care a devenit una dintre temele gîndi
rii filosofice, un adevărat leit-motiv al 
acesteia.

însuși procesul înnoirii sociale, de o 
deschidere și amploare variate, constan
tă a istoriei veacului, nu spulberă nici el 
un anumit scepticism privind posibilita
tea umanizării istoriei. Pe de o parte el 
dovedește capacitatea forțelor sociale ale 
acestui timp istoric de a-și asuma răs
punderea pentru determinarea unui nou 
sens al istoriei. Pe de altă parte mean
drele. erorile și denaturările sale impre
vizibile — unele cu totul paroxistice — 
au alimentat scepticismul într-o istorie 
reglată.

POLITICA s-a impus mai mult ca 
oricînd ca temă și izvor al filo
sofiei, fie datorită rolului ei cen
tral în istoria contemporană, 
fie că este vorba de transfor

mările înnoitoare sau de abisurile 
pe care le-a provocat, a pătrunderii 
sale în toate sferele existenței so
ciale, adesea în forme intempestive, 
încâlcind limitele sale. firești. Ea a- 
pare ca forța dominantă și totodată ma
rea enigmă a veacului fără de înțelege
rea și controlul căreia nu poate fi resi- 
tuată existența umană și omul în lumea 
de astăzi.

Secolul care se termină atrage aten
ția filosofiei asupra relației dintre poli
tică și individ, a necesității respectării 
acestuia, a lărgirii ariei sale de creativi
tate și expresivitate civică. Dacă filoso
fia secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea 
a descoperit individul, aceea a veacului 
nostru începe să-l privească, chiar dacă 
nu în integralitatea ei, în țesătura inti
mă a relațiilor sociale, în textura com
plexă a procesului istoric. Frecvent a- 
cesta din urmă apare doar ca fundal, 
simplu contrapunct al zbaterilor indivi
dului, sugerînd însă condiționarea aces
tuia. Schimbarea de perspectivă se dato
rează dureroaselor lecții ale istoriei care 
au dezvăluit multitudinea de forme și in
strumente politice ale zdrobirii omului, 
ale anihilării lui. Nu credem să greșim

lumea contemporană
afirmînd că aceste adevărate coșmaruri 
ale memoriei colective a secolului ali
mentează fără oprire nevoia de filosofie 
a spiritelor contemporane, dar că tot ele 
au scos la iveală inadecvarea construc
țiilor filosofice care nu au dat la timp 
răspunsuri viabile dilemelor istoriei, ale 
acțiunii sociale.

Lipsa de coincidență a filosofiilor tra
diționale cu trama principală a isto
riei secolului al XX-lea, cu marile ei 
conflicte sociale, pretențiile absurde ale 
multora dintre ele de a fi „neutrale" față 
de acestea le-au dus la opacitate în ra
port cu dramele și primejdiile istoriei, ale 
comportamentului politic. Neputința lor 
de a preveni, de a pune în gardă con
științele asupra tragediilor istoriei și ale 
omului, de a le face să ajungă la deter
minismul lor real, au provocat impasul 
identității acestor curente sau subcurente, 
poziții sau atitudini filosofice.

Stagnarea dogmatică a filosofiei mar
xiste a împiedicat valorizarea la timp a 
posibilităților sale de a pătrunde căile 
umanizării acțiunii politice, de a se a- 
pleca și elucida relația complexă dintre 
istorie, politică și individ, de a dezvolta 
într-o teorie coerentă teza alienării so
ciale și individuale ce o conținea de la 
geneza ei. De aici au rezultat importante 
obstacole în calea socializării sale contem
porane, care n-au fost depășite încă.

Amploarea crizei de identitate prin care 
trece filosofia este evidențiată și de ase
diul pe care-1 exercită asupra obiectului 
și statutului ei. știința, aflată în plină 
expansiune în secolul nostru, cu rezulta
tele ei spectaculare, care au micșorat aria 
incognoscibilității și au mărit puterea de 
intervenție a omului asupra naturii. Știin
ța a devenit un nou mit, care odată cu 
revoluția științifică și tehnică este con
siderată adesea ca un panaceu universal 
al tuturor disfuncționalităților și contradic
țiilor sociale, al tarelor politicii și ale is
toriei. S-ar părea că locul filosofiei • în 
cultura spirituală ar trebui să revină 
științei 1

Aceeași istorie a veacului a pus însă 
în lumină contrastul izbitor între progre
sul exponențial al cunoașterii științifice 
și utilizarea dezumanizantă a unor impor
tante rezultate ale acesteia, între explo
zia anumitor ramuri de știință și aria 
îngustă de manifestare a afirmării crea
toare a individului, a libertății sale. S-a 
confirmat că orogresul ^științelor nu se 
transformă automat în unul general uman. 
Crizele de anvergură ale secolului, care 
au lăsat urme adinei în conștiința sa, 
au fost totodată și crize ale folosirii so
ciale a științelor, expresii ale rupturii 
dezechilibrante dintre dezvoltarea știin
țelor pozitive și cele sociale. De aceea ele 
au minat încrederea în valorile științei 
stimulînd — în perioada de după, pri
mul război mondial, pentru a aminti nu
mai o singură situație — acel prim val al 
iraționalismului, cel mai grav semn al 
crizei filosofiei care se extindea.

Oricum, a rezultat detronarea filosofiei 
de pe podiumul de treaptă supremă a 
cunoașterii. ajungîndu-se la negarea 
obiectului și statutului său specific, a ne
cesității sale pentru cultura contempora
nă. Simptomatică este în acest sens apari
ția unui complex de inferioritate a filo
sofiei, manifestat in faptul că exponen- 
ții existențialismului — curent cu ramuri 
mult răsfirate — au văzut, văd încă, sal
varea obiectului filosofiei, a autonomiei 
și a rolului ei, în revenirea la problema
tica ființei. Aceasta singură ar asigura 
menținerea filosofiei, ea neintrînd in 
raza de cercetare a nici unei științe. Fi
losofia și știința sint contrapuse, cea din 
urmă părînd a fi obstacolul principal al 
înfloririi contemporane a filosofiei. Este 
evident o viziune despre filosofie care 
o situează în afara corelațiilor culturii 
din acest sfîrșit de veac, «

ZILOSOFIA este confruntată astfel 
cu solicitări acute ale praxisului 
și ale spiritului care pun în joc 
fizionomia și semnificația sa ca 

domeniu principal al culturii, importanța 
sa cognitivă, axiologică și ca atare socia
lă. Ieșirea din criza de identitate pe care 
o traversează, dintre nevoia de filosofie 
a conștiinței contemporane și valențele 
curentelor filosofiei de a o satisface, se 
schițează într-o direcție aparent neaștep
tată. aceea a înnoirii radicale a filoso
fiei. a transformării modalităților de ex
presie ale gîndiri- filosofice.

Parafrazîndu-1 pe filosoful german con
temporan T. Adorno, se poate spune că 
după Auschwitz și Hiroșima nu mal este 
posibil de a face filosofie — cel puțin în 
cîteva planuri esențiale — ca mai înain
te. Cu alte cuvinte nu se mai poate fi
losofa pe baza sistemului de referință tra
dițional, a principalilor săi termeni, a 
limbajelor sale. Auschwitz desemnează în 
cazul acesta un simbol cu o largă cu
prindere. care sugerează toate formele de 
dispreț și distrugere brutală a omului, a 
creativității, libertății și demnității sale, 
a tuturor formelor anihilante de umilire 
și dominare.

Marile curente ale filosofiei tradiționale 
au continuat să evolueze în spațiul claus
trat al cîtorva idei, concepte și proble
me, pe care nu au contenit să le compună 
și să le recompună. Se schimbau anumite 
nuanțe și accente, se modifica limbajul, 
unele concepte și ierarhia lor, dar cîmpul 
de explorare rămînea același. De aceea 
istoria umanității cu contradicțiile și con

vulsiile ei, cu pîrghiile sale economice, 
politice și ideologice, cu relațiile sale 
dintre sistemul social, grupuri și individ, 
nu a fost o componentă a acestor curente. 
De aici și imposibilitatea lor — chiar 
atunci cînd se aplecau asupra unor la
turi ale fenomenului uman, îndeosebi a 
spiritualității lui — de a intui primejdia 
lagărelor de distrugere a omului.

Acestor critici Heidegger le-ar fi repli
cat fără îndoială că astfel de exigențe 
„merg mai departe decît este de așteptat 
de la puterea și esența filosofiei". Filo
soful german considera că „Filosofia nu 
poate niciodată să constituie forțele, nici 
să creeze formele de acțiune și condiții
le, care suscită o situație istorică, aceasta 
pentru simplu motiv că ea nu privește 
niciodată în mod nemijlocit decît un mic 
număr de oameni".

Deși nu împărtășim cîtuși de puțin a- 
ceastă optică asupra rolului social al fi
losofiei. trebuie admis că ea nu poate pro
duce nemijlocit o situație istorică, instru
mentele transformării și evoluției aces
teia. Dar obiecția rămîne valabilă, deoa
rece Heidegger recunoaște că „filosofia 
poate și trebuie să fie în virtutea esen
ței sale... o deschidere... asupra căilor și 
perspectivelor..." *).  Or, Auschwitzul re
prezintă eșecul filosofiei tradiționale toc
mai pentru că nu a oferit o asemenea des
chidere care să releve necesitatea, mai 
presus de orice, a respectării omului în 
secolul nostru, fără de care rațiunea de 
a fi a filosofiei este anulată.

2) I. Prigogine și I. Stengers, La Nouvel- 
le alliance, Paris, Gallimard, 1979, p. 64.

3) . Ibidem, p. 112, 290.

Filosofia tradițională îndeplinește o a- 
devărată funcție mitică, aceea de reechi
librare a spiritului prin evaziunea din 
real, cultivarea iluziei unei lumi mai au
tentice și mai profunde ce s-ar naște din 
construcția ideilor, din mobilitatea auto
nomă a spiritului. Firește, tribulațiile ma
rilor curente ale filosofiei din secolul nos
tru sint prin ele însele dătătoare de sea
mă, semnificative și expresive pentru spi
ritualitatea acestuia, făcînd posibilă re
construcția culturală a veacului. Dar nu
mai atît. deoarece a continua pe linia lor 
înseamnă a expune umanitatea la riscuri 
nu mai puțin grave.

Departe de noi gîndul de a contesta că 
în filosofia tradițională nu s-au acumu
lat importante întrebări, intuiții sau cris
tale de cunoaștere într-o direcție sau alta. 
Afirmația privind criza și eșecul filoso
fiei se referă la faptul că ea nu a evo
luat in pas cu problematica social-istori- 
că, umană și culturală a timpului.

Nici chiar un curent netradițional pre
cum materialismul istoric — deși a intuit 
dintotdeauna primejdia reală a posibilită
ții autodistrugerii omenirii în tensiunile 
luptelor sociale și politice din anumite îm
prejurări, datorită dominării sale de către 
varianta dogmatică —, n-a dezvoltat-o la 
nivelul contemporaneității. Din aceeași 
cauză limitele permise de intervenție a 
instituțiilor politice în viața socială, res
ponsabilitatea lor primordială față de 
destinul oamenilor, omul ca tina dintre 
finalitățile centrale ale dezvoltării noii 
orinduiri, n-au intrat în orbita de inves
tigare a filosofiei marxiste decît tîrziu, în- 
cepînd cu deceniul al 7-lea. Materialismul 
istoric nu a pus în gardă conștiința forțe
lor transformatoare asupra pericolului a- 
pariției stalinismului, a izvoarelor.sale, a 
denaturărilor antidemocratice pe care le 
implica.

în planul filosofiei experiența abisală 
a Auschwitz-ului înseamnă în fond des
cumpănirea unui mod de a filosofa pro
fund necontemporan, neputincios să si
tueze omul în realitate, să medieze recon
strucția spirituală a acesteia și să orien
teze praxisul umanizant, fiind lipsit de 
dimensiunea principală a spiritului crea
tiv, reflexivitatea critică, radicalitatea sa.

DAR nu se mai poate filosofa ca 
mai înainte nici în ceea ce pri
vește cultura, raporturile dintre 
componentele ei, inclusiv acela 

dintre filosofie și știință, nici asupra fi
zionomiei și limbajelor fiecărui domeniu 
al culturii. Acestea nu pot fi surprinse 
numai prin luarea în considerare a auto
nomiei componentelor culturii, ci doar 
prin dezvăluirea corelației dintre ele, pro
blemă care se situează în interiorul 
profund al gîndirii filosofice.

Complementaritatea domeniilor culturii 
a existat desigur dintotdeauna. In secolul 
al XX-lea aceasta s-a accentuat în pofida 
unei tendințe de absolutizare a autono
miei unui domeniu sau altul. Se contu
rează o intersecție a anumitor întrebări 
și preocupări, construirea unor zone de 
interferență și a unor canale de comuni
care variate între componentele culturii. 
Adîncirea autonomiei specifice acestora 
este astfel însoțită de formarea între ele 
a unor punți de trecere, în cadrul cărora 
filosofia intervine cel mai adesea prin in
terogațiile ei dar și prin funcția sa ab
stract integratoare.

Intr-adevăr, complexitatea culturii a 
atins asemenea proporții incit receptarea 
și pătrunderea fenomenelor culturale sînt 
indisolubil legate de înțelegerea teoretică 
a creației spirituale, a actelor caracteris
tice și a modalităților sale de expresie, 
care reprezintă un element inconfundabil 
al obiectului filosofiei. Dacă aceasta a 
pierdut pentru totdeauna poziția de „regi
nă a cunoașterii" — de altfel iluzorie în 
fond — ei îi revine în secolul nostru rolul 
de liant al unei culturi determinate, de 
canal de comunicare principal între do-

‘). M. Heidegger, Introduction â la 
metaphisique, Paris, Gallimard, 1967, p. 
22, 23.

ION VLASIU : Bâtrîn (Expoziția Ion viasiu
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meniile sale, prin care circulă idei și va
lori, întrebări, răspunsuri și atitudini 
ce-și găsesc expresii diferențiate in fie
care domeniu, care imprimă unitatea unei 
culturi. Aceasta este funcția abstract-in- 
tegratoare a filosofiei în aria unei culturi.

Pretenția de dominare a științei în an
samblul culturii apare în această lumină 
ca nejustificată. Fragmentate prin înseși 
obiectele lor, științele nu pot răspunde la 
numeroase întrebări fundamentale ale spi
ritului, nu pot dezvălui sensul uman al 
propriilor rezultate, și tocmai de aceea nu 
vor reuși niciodată să situeze omul in rea
litate, în dinamica sa. Multe dintre științe 
nu stabilesc valori spirituale, iar în tota
litatea lor nu se pot lipsi în evoluția lor 
interioară de ideile filosofice.

Dacă în zilele noastre vitalitatea filoso
fiei, rolul ei de mediere în reconstrucția 
spirituală a realității și în orientarea 
praxisului umanizant, sînt de neconceput 
în afara comunicării sale constante cu 
știința și arta, la fel fertilitatea creativă 
a acestora este și ea dependentă de con
tactul și intersectarea lor cu spiritul fi
losofic.

Apare semnificativ în această perspec
tivă punctul de vedere al lui I. Prigogine 
și I. Stengers după care știința se află de 
peste un secol intr-un proces de meta
morfozare, ca urmare a transformării re
lației sale cu filosofia, cu celelalte com
ponente ale culturii spirituale. „Știința 
de astăzi nu-și mai poate aroga dreptul 
de a nega pertinența și interesul altor 
puncte de vedere, de a refuza în mod spe
cial să asculte pe acelea ale științelor 
umane, ale filosofiei, artei".2) Arătînd că 
in zilele noastre pe căi diferite „...știința 
și filosofia trebuie să se poată întîini, și 
să pună capăt unei opoziții care sparge 
cultura noastră...", autorii subliniază că 
aceasta nu înseamnă nici identificarea lor 
și nici subordonarea uneia celeilalte, fiind 
vorba „...de complementaritatea forme
lor de cunoaștere care, în ambele cazuri» 
constituie traducerea, după reguli mai 
mult sau mai puțin riguroase, a unor 
preocupări care aparțin unei culturi și 
unei epoci. Problema este deci aceea a 
regulilor, a metodelor, a constrîngerilor"3). 
Intr-adevăr relația dintre obiectul filo
sofiei și acelea ale diverselor ramuri de 
știință rezultă într-o mare măsură din di
ferența metodelor, a constrîngerilor în 
abordarea acelorași preocupări sau a 
unora apropiate, a tipului de abstracțiuni 
și a deschiderii în reconstruirea realului.

Intr-un mod asemănător se prezintă și 
relația dintre filosofie și artă, care este 
una de completare reciprocă, de comple
mentaritate în aria unei culturi spirituale 
și nu una de identificare sau de subordo
nare.

Iată de ce se poate afirma că filosofia 
se află astăzi în fața unei răscruci a is
toriei sale : ori se reînnoiește radical, ori 
continuă să rămînă o simplă piesă de 
muzeu, evoluînd în limitele aceluiași spa
țiu claustrat fără a proiecta un nou ori
zont cultural și un nou praxis. Dilema se 
pune în termeni duri : aceia de a fi sau 
a nu fi un instrument creator al spiritu
lui contemporan !

Radu Florian
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John L BROWN (S.U.Â.):

Lectura și revoluția electronica

EVOLUȚIA înregistrată în ultima 
vreme de mass-media, sub toate 
aspectele acestora, poate una din
tre cele mai impetuoase, are re

percusiuni semnificative asupra produc
ției literare ca și asupra fenomenului lec
turii. într-un important săptâmînal ame
rican a apărut recent un articol intitulat 
„Ce vor aduce următorii 50 de ani", in 
care se estima că „litera scrisă, cuvîntul 
tipărit vor face loc treptat noului sistem 
de comunicare bazat pe imagini vizuale1*.

Conform previziunilor, pe rafturile bi
bliotecilor viitorului nu vor mai sta căr
țile, ci video-discurile, capabile să stoche
ze sute de cărți în spațiul ocupat acum 
doar de un număr limitat de volume ti
părite. Tendințele actuale în activitatea 
publicistică, așa cum s-a putut observa și 
la întrunirea anuală a Asociației librarilor 
americani, desfășurată în primăvara lui 
1982, la Dallas, reflectă această nouă pro
vocare tehnologică. Unii delegați erau 
convinși că publicarea cărților, într-un 
viitor previzibil, nu va mai depinde ex
clusiv de tipografii. Multe din editurile 
importante din S.U.A. s-au orientat rapid 
spre domeniul electronicii. In acest scop, 
au solicitat firme specializate în progra
mare cu ajutorul calculatoarelor, și-au fa
bricat sisteme de computere proprii, pro
duc echipament electronic destinat înlo
cuirii manualelor în multe din școlile na
ționale, dezvoltînd și perfecționînd siste
mele de verificare și corectură ce ar pu
tea permite viitorilor autori să scrie, chiar 
dacă nu vor fi înzestrați cu cunoștințe 
gramaticale și ortografice temeinice.

De multe ori, însă, previziunile nu In
spiră încredere. Tendințe contradictorii 
pun la îndoială capacitatea computerului 
de a înlocui complet cartea. Numărul de 
volume publicate în Statele Unite conti
nuă să crească an de an, în ciuda compe
tiției cu mass-media. In 1982 au apărut 
aproximativ 50 000 titluri de carte (inclu
siv reeditări).

De asemenea, în întreaga țară, adeseori 
In orașe șl sate situate la mari, distanțe 
față de centrele urbane, au luat ființă 
mici edituri, peste o mie în cursul ulti
mului deceniu. Aceste edituri, nu numai 
că au continuat să existe, dar au și pros
perat, reușind să publice ediții de mici 
dimensiuni ale unor lucrări de speciali
tate, prin folosirea procedeului „off-set“ 
care dă posibilitatea oricărui scriitor să 
devină propriul său editor.

Așa cum observa de curînd Jonathan 
Yardley, critic la „Washington Post", sînt 
mulți care consideră că revoluția epocii 
electronice va duce la dispariția cărții, la 
anularea cuvîntului tipărit, că ,,ziarele și 
revistele vor fi «livrate» ecranului com
puterului", că „Shakespeare va putea fi 
transpus pe memoria electronică !“

Totuși, cuvîntul tipărit nu va fi înlocuit 
de calculator, și aceasta pentru că este 
înzestrat cu anumite caracteristici cu care 
computerul nu poate rivaliza. Ușor de mî- 
nuit, cartea, în contrast. cu ecranul com
puterului, transmite o anumită calitate 
tactilă, o plăcere deosebită pe care nici 
un circuit electric nu le poate oferi. Car
tea este un gest de omagiu adus cuvîntu
lui tipărit, un mod de a recunoaște că 
arta scrisului inspiră respect. Pentru cal
culator, cuvintele sînt doar un alt „pro
dus" ce urmează a fi prelucrat, fiind con
siderate identice, fie că sînt cuvinte din 
Divina Commedla, fie că alcătuiesc cata
logul Sears Roebuck.

în ultima jumătate de secol, cartea a 
supraviețuit cu succes în competiția cu 
televiziunea, radioul, cinematograful, mij
loacele de înregistrare magnetică. Așadar, 
să nu ne alarmăm. Mijloacele de comu
nicare electronice audio-vlzuale nu fac 
concurență cărții ; ele ar trebui conside
rate mai curînd, atunci cînd sînt utilizate 
în mod corect, elemente complementare 
acesteia. „Lectura" nu se mai poate măr
gini astăzi la o simplă privire aruncată 
pe copertele volumului tipărit; complexul 
proces al lecturii necesită investigații 
mult mai ample pentru a ajunge la o În
țelegere profundă a relației dintre carte 
și mass-media. A considera lectura în 
primul rînd ca pe o activitate „utilă", ca 
pe un mijloc strict de obținere a infor-, 
mafiei, este desigur un punct de vedere 
mult prea limitat. Cu toate acestea, pen
tru multă lume, acumularea de informa
ții constituie unul dintre cele mai impor
tante scopuri ale lecturii și de aceea, ro
lul tehnologiei în facilitarea procesului de 
cunoaștere, trebuie șă fie îuat în conside
rare. Computerul poate furniza rapid un 
imens volum de informații, înlesnind cer
cetarea faptică și reducînd nevoia de a 
apela la sursele de referință convențio
nale. Azi dispunem de posibilitatea de a 
transpune pe cîteva video-discuri întrea

ga Encyclopedia Britannica, obțlnînd pe 
ecranul computerului toate referințele do
rite, conținute. în această lucrare, prin cî
teva apăsări pe clapele terminalului. Iată 
în acest sens un exemplu semnificativ. 
Biblioteca Congresului din Washington, 
cea mai mare din lume la ora actuală, 
transpune pe computer toate informațiile 
conținute în cataloagele sale. Toate achi
zițiile acesteia, din 1970 pînă în prezent, 
se află acum la dispoziția publicului, în 
întregime computerizate. In următorii 
ani, urmează a fi completată computeri
zarea- întregului catalog de zeci de mili
oane de fișe. Studiul, cercetarea, sub di
ferite forme, au avut' în . acest fel enorm 
de-cîștigati Âflat în fața unuia dintre cele 
aproximativ 50 de terminale de computer, 
amplasate în sala principală de lectură 
de la Library of Congress, poți avea pe 
ecran, prin cîteva apăsări de buton, bi
bliografia completă a unui scriitor, iar în 
cîteva secunde, prin declanșarea clapei 
„prinț" poți obține o copie — PRINT —• 
OUT OF — a informației dorite, scutind 
astfel ore ,de muncă mecanică.

Un număr apreciabil de servicii spe
cializate „videotex", în măsură să trans
mită informații Ia domiciliu prin, băncile 
de date computerizate, sînt puse acum la 
dispoziția publicului pe întreg teritoriul 
Statelor Unite. De exemplu, NEX1S — 
serviciu oferit de Mead Corporation, pune 
la dispoziția abonaților săi textele com
plete ale articolelor publicate în zeci de 
reviste, informații furnizate de principa
lele agenții de știri, fragmente din tot 
genul de publicații.

ANAL1ZÎND impactul computeru
lui cu cartea, îngrijorător nu este 
faptul că anumite publicații de re
ferință precum bibliografiile, ca

taloagele, enciclopediile de specialitate 
etc. ar putea fi înlocuite de ecranul elec
tronic, ci modul în care oamenii concep 
procesul de cunoaștere ca pe o simplă 
acumulare de informație. Existența unei 
vaste tehnologii, extrem de specializate, 
de transmitere ultra-rapidă a informații
lor, așa impresionantă cum pare, are pro
funde implicații intelectuale ; se poats 
pune acum întrebarea : care sînt informa
țiile ce merită într-adevăr a fi păstrate 1 
Stocarea rapidă a informației este oare 
ceea ce ne trebuie în momentul de față ? 
Sinterh zi de zi copleșiți de cantitățile 
imense de informații, fără a reuși să le 
absorbim, să le înțelegem în întregime. 
Este evident, că o cunoaștere temeinică 
trebuie să fie consolidată pe o bogată 
informație faptică, cunoștințele astfel do- 
bîndite devenind esența înțelepciunii, dar 
cu o singură condiție : să nu fim înclinați 
ca din acest motiv să renunțăm complet 
la intelect și rațiune, pentru a îmbrățișa 
erezia romantică „Gefiihl ist alles".

Deși șîntem cu toții astăzi iubitori de 
carte, trebuie să acceptăm că „literatura 
tipărită", (larg răspîndită abia din secolul 
al 19-lea), nu este singura formă de lite
ratură. După 1920, în deceniile care au 
urmat, două valuri mari de transformări 
au zdruncinat dominația . absolută a cu
vîntului tipărit ca mod de comunicare. 
Este vorba în primul rînd de revoluția 
audio-vizuală, bazată pe invențiile seco
lului XIX — fotografia și cinematograful 
—, și pe descoperirea, la început de secol 
XX, a radioului. în al doilea rind, apari
ția și rășpîndirea fără precedent a tele
viziunii după cel de-al II-lea război mon
dial, ce a reușit să înlocuiască în cîțiva 
ani presa, ca principală sursă de infor
mații și în general, orice mijloc de co
municare tipărit. Americanii au azi la 
dispoziție noi modalități de percepere a 
realității, dincolo de experiența lor coti
diană. Ca urmare a concurenței, multe 
ziare au dispărut. (Pe de altă parte, a 
crescut simțitor numărul unor publicații 
locale.) în deceniul nostru, sîntem con
fruntați cu revoluția electronică. Toate a- 
ceste progrese a făcut posibilă dezvolta
rea unor noi alternative de comunicare, 
pînă nu demult asigurată numai de mij
loacele tipărite, îmbogățite acum cu noi 
dimensiuni : sunet, imagine în mișcare, 
culoare, perceperea imediată și rapidă a 
evenimentelor și datelor în perpetuă 
schimbare. Mijloacele de comunicare âu- 
dio-vizuale au dat oamenilor din toate re
giunile globului conștiința existenței unor 
ținuturi, culturi, sisteme de idei, diferite 
de ale lor. Totodată, computerul a confe
rit societății contemporane noi posibili
tăți de funcționare, dezvoltînd ’enorm ca
pacitatea de obținere, analizare și orga
nizare a datelor. Dar sistemele audio-vl
zuale electronizate nu pot înlocui lectura 
ca modalitate de înțelegere a universului 
experienței umane. Televiziunea ne poate 
oferi o percepție senzorială directă a lu
crurilor și evenimentelor, fără a recurge 
însă la procesele de abstractizare și orga
nizare, ce dau un sens acestor percepții. 
Computerul ne furnizează un număr in
finit de date, dar nu le imprimă o struc
tură conceptuală umană. Insistînd asupra 
acțiunii complementare a mijloacelor e- 
lectronice, trebuie să recunoaștem că fără 
carte, fără lectură, sensul, înțelegerea a- 
cestuia, se pot dezintegra într-o „senza
ție" precară sau se pot fragmenta la în
tâmplare în date neevaluate, în informații 
golite de orice semnificație. Important 
este să nu cedăm unor asemenea sumbre 
previziuni. De-a lungul timpului, lectura 
nu a pierdut nimic din atracția exercitată 
asupra noastră. „Le Plaisir du texte" va 
rămîne întotdeauna ceea ce a fost și în 
trecut — o nepotolită, indestructibilă pa
siune.

(Comunicare — ușor prescurtată — la 
cel de-al XI-lea Colocviu A.I.C.L. în 
românește de DANIELA DOBROIU)
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ELABORAT cu minuție și compe
tență de către unul dintre cei mai 
elevați sinologi din țara noastră. 
Ileana Hogea-Velișcu, Dicționarul 

literaturii chineze (Editura Științifică și 
Enciclopedică. 1983) este o reușită a eru
diției autoarei. Lector de literatură chi
neză la Universitatea din București, au
toare a mai multor lucrări valoroase de 
specialitate — O antologie a literaturii 
clasice chineze, O istorie a literaturii chi
neze pînă la epoca Tang, Receptarea li
teraturii chineze în România (teza de 
doctorat). Formare și transformare în 
arta spectacolului chinez și actualul Dic
ționar, de asemenfia, traducătoarea, in co
laborare cu Iv. Martinovici. a romanului 
Visul din Pavilionul roșu de Cao Xueqin 
și a Poemelor lui Qu Yuan, Ileana Hogea- 
Velișcu a studiat în China limba și lite
ratura chineză timp de șapte ani. revenind 
în cîteva rînduri pentru specializare.

în elaborarea acestei lucrări atît de vas
te — în două volume— cel de al doilea, 
consacrat literaturii chineze contempora
ne, urmează șă apară — autoarea a cer
cetat opere beletristice originale în limba 
chineză veche. precum și enciclopedii, 
tratate, istorii literare, studii critice și de 
teorie literară, aparținînd celor mai de 
seamă exegeți chinezi.

Constituit după sistemul alfabetic. Dic
ționarul, care se întinde pe milenii — 
începînd cu epoca arhaică și terminînd cu 
epoca modernă —. este greu de urmărit 
la prima vedere, din pricina multitudinii 
de nume de poeți, prozatori, dramaturgi, 
filosofi, aparținînd epocilor foarte depăr
tate una de alta și care apar pe aceeași 
pagină : pe pag. 32, Chao Cuo (290—154 
î.e.n.) și Chen Duansheng (1751—1790) ; 
sau pe pag. 71 Gun și Yu stăvilesc pu
hoaiele (mitul potopului) (mileniul 3 î.e.n.) 
și Gun Zizhen (1792—1841). Imaginea de 
ansamblu a culturii și a artei chineze în 
evoluție se fringe mereu, este fragmen
tată și fragmentară. Dacă prin acest sis
tem nou Dicționarul pierde din unitatea 
exterioară, păstrează în schimb cu stric
tețe pe cea interioară, conformă cu siste
mul de gîndire chinezesc, axat pe sim
boluri.

Dicționarul Ilenei Hogea-Velișcu este o 
carte „încifrată": ea se citește pe dinăun
tru. dotată fiind cu un sistem ingenios de 
semne-asteriscuri. Urmărindu-le cu- răb
dare și cu atenție, ieși la un drum larg 
ce se deschide în nenumărate direcții, dar 
nu rătăcești la răspîntia lor. ci, urmind 
calea trasată de asteriscuri, ajungi acolo 
unde ai dorit și ai satisfacția descoperirii 
unei lumi care, în unele momente, îți 
apare ca o legendă.

Urmind deci calea asteriscurilor, des
coperi principiile vechii gîndiri cosmogo
nice chineze, ce stă la baza creației ar
tistice, tradiția ce s-a păstrat pînă azi. 
Deschizînd Dicționarul, pătrunzi într-un 
univers uman cu o spiritualitate cu totul 
neobișnuită pentru noi, europenii : este o 
lume care consideră că la baza existenței 
materiale, caracterizată prin forță («i), 
stau cinci elemente : apa, focul, lemnul, 
metalul și pămîntul. Cheia acestei teorii 
stă în legătura celor cinci elemente pri
mordiale (wuxing), ce depind de cer. cu 
actele umane, ce depind de om. în inter
dependența macro-microcosmos. Celor 
cinci elemente le corespund virtuțile, feri
cirile, nenorocirile, gusturile, culorile etc. 
ale omului.

Forța, prin esența ei. este de două fe
luri : forța aparținînd principiului mascu
lin (yang) și forța aparținînd principiului 
feminin (yin). Principiul masculin este 
luminos, solar, iar prniclpiul feminin este 
întunecos, lunar.

Yang și yin, principii ale vechii gîndiri 
cosmogonice chineze, sînt creatoare ale 
materiei, care este în veșnică mișcare și 

transformare. Haosul inițial — oul andro
gin — este explicat prin lupta dintre 
yang și yin, dintre lumină și. întuneric, 
în continuă atracție și respingere. Inter
dependența celor două forțe generează 
transformările produse în materie, lumea 
ca univers fiind rezultatul interacțiunii 
lor (Cartea despre armonia întunericului, 
sec. 11—7 î.e.n.). Această gîndire materla- 
listrpozitivă inițială, îmbogățită în evolu
ția eî în timp, nu mai lasă loc ideii unui 
univers creat de o forță supranaturală, 
divină. Este reprezentativ pentru această 
coiicepție primul învățat al Chinei antice, 
Lao Zi (cca 571 — ? î.e.n.) și poetul Lin 
Juan (462—521) care, prin teoriile sale 
filosofice materialiste, argumentează miș
carea existentă in natură, precum și ine
ficacitatea forțelor supranaturale asupra 
legilor firii.

Dicționarul include o sută de simboluri 
poetice, fără de care nu poate fi înțe
leasă nici literatura populară, nici cea 
cultă a chinezilor. Pentru că întreaga lor 
viață -- cea domestică, cea spirituală, ca 
și activitatea social-politică — este axată,, 
în subteran, pe niște semne-simboluri 
poetice, supuse și ele, la riadul lor, celor 
două principii yang și yin.

Chinezii, deși prețuiesc cultura și li
teratura europeană, nu o asimilează, după 
cum nu asimilează ei nici, ideile poetice 
și nici metaforele din literatura conti
nentului nostru. în schimb, se fac tra
duceri masive din filosofia și literatura 
europeană. Primul și cel mai mare tra
ducător chinez a fost Liu Shu (1852—1924), 
căruia i-au urmat Guo Moruo și frații 
Lu Xun și Zhou Zouren.

întreaga literatură chineză are la te
meliile ei simbolurile autohtone, Repeta
bile, datorită cărora ea e lipsită de proli
xitate, mergind în schimb la esență. Este 
și ea, ca și Dicționarul însuși.- o poezie 
încifrată, care se citește pe dinăuntru, 
fără a fi însă ermetică.

SIMBOLURILE poetice își au rădă
cinile în vremurile imemoriale. 
Cărțile vechi, datînd între sec. 
îl—-7 î.e.n. — Cartea cîntecelor. 

Cartea mutațiilor. Cartea edictelor — con
țin un număr, stabilit ulterior, de 2 078 
de simboluri, fiecare din ele reprezenlînd 
fie principiul masculin (yang),_ fie princi
piul feminin (yin), fie înglobînd în sine 
ambele principii. De pildă. dragonul 
(long) reprezintă un simbol bivalent. Dra
gonul, animal fabulos, este principal per
sonaj mitic alături de fenix (feng). în 
simbolistica chineză dragonul reprezintă 
toate formele puterii și tocmai în diver
sitatea de puteri atribuită dragonului re
zidă caracterul bivalent al acestui sim
bol ; puterea cerului, a pămîntului și a 
munților aparțin principiului masculin. în 
timp ce puterea apelor și a adincurilor 
aparțin principiului feminin. Aceste for
me ale puterii corespund celor trei zone 
macro și microcosmice : universul esen
țelor — cerul, universul țnineralelpr — 
zona subpământeană și universul inter
mediar aparținînd omului.

Simbolurile au fost preluate de gîndi- 
rea filosofică și estetică ulterioară, care 
fie le-a menținut sensurile nuanțîndu-le. 
fie că le-a modificat în funcție de o etapă 
istorică dată și de o psihologie socială 
ca și de un gust literar-artistic specific 
epocii.

Simbolurile poetice chineze au o arie 
extrem de largă : toate elementele na
turii — cerul, soarele, luna, stelele, pâ- 
mîntul, apele — au incifrate în ele sim
boluri și sînt legate de legende. Astfel, 
Fluviul Albastru (Jiang sau Changjiang) 
este simbolul curgerii eterne a timpului, 
iar Fluviul Galben (He sau Huanghe), cel 
de al doilea fluviu al Chinei, simboli
zează in poezie vigoarea națională, forța 
perpetuă, exprimată prin cele trei vîrste 
ale omului. „într-o accepție mai largă. 
He reprezintă leagănul străvechii civili
zații chineze și aparține, în egală mă
sură, geografiei, istoriei și mitologiei" 
(p. 78), așa cum celelalte vechi civilizații 
ale omului s-au format în văile Nilului 
sau ale Gangelui. De Fluviul Galben este 
legată legenda împăratului Galben (Huang 
Di) (3 500 î.e.n.). el însuși simbolizînd în
ceputurile civilizației chineze. Huang Di 
este un simbol și un personaj literar. Evo
cat în poezie, el simbolizează creatorul 
bunurilor materiale și spirituale. Căci el 
a purces la civilizarea neamului său nu
mai după ce a nimicit triburile de monștri 
ce. i-au invadat țara.

De Fluviul Galben este legată și per
sonalitatea lui Fu Xi care a dorit să dez
lege tainele pămîntului și ale cerului din 
jocul de linii de pe carapacele de broască
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țestoasă și de pe omoplații de animale 
mari, ca și de pe spatele unui dragon 
ieșit din apele Fluviului Galben, linii pe 
cane le-a copiat, devenind astfel autorul 
trigramelor (bagua), Fu Xi își reprezintă, 
pe temeiul acestor linii, soarta univer
sului în mișcare, precum și elementele 
esențiale ale lumii materiale, carora le 
corespund tot atîtea forme de existență 
și relații dintre oameni.

Atît de Fluviul Albastru, cit și de Flu
viul Galben se leagă creația celui mai 
renumit poet al dinastiei Tang, Li Bai 
(701—762), care se simte transportat în 
infinit, simțindu-se și el nemuritor, pe 
eînd meditează la perisabilitatea omului 
și veșnicia naturii, și-l inspiră pentru 
marile sale opere.

Puține sînt simbolurile poetice ce își 
au explicația in transcendență. Qingque 

- (pasărea albastră) — simbol lunar — în
truchipează fericirea transcendentală. 
Qingque trăiește la poalele Muntelui Cos
mic, reședința zeiței Xiwangmu, dețină- 
■oare a elixirului vieții veșnice. Legenda 

.spune că l-ar fi ospătat pe Mu, împărat 
din dinastia Zhou de Răsărit, eu piersici 
dătătoare de nemurire. Simbolizînd o fe
ricire atemporală. imposibil de atins, 
qingque mai semnifică speranța, dorința, 
iluzia.

ÎNTREAGA literatură chineză se 
dezvoltă, ca și la toate popoarele, 
pe două linii paralele : cea popu
lară și cea cultă, aceasta din urmă 

fiind puternic influențată de poezia popu
lară. datorită mai ales celor Cinci Ca
noane (Wu jing) — principalele cinci 
cărți antice de creație populară : Cartea 
cîntecelor, Cartea schimbărilor, Cartea 
edictelor, Memorial de rituri, Primăvara 
— Toamna Tării Lu — cărțile de căpătâi 
ale tuturor scriitorilor din a căror tema
tică, simboluri, prozodie și limbă ei se 
inspiră.

Cărțile populare conțin balade și cîn- 
tece. culese din cele 15 Țări ale Chinei 
antice, care „oglindesc ansamblul vieții 
sociale și în special starea obștilor sătești 
apăsate de impozite și biruri, obligate să 
meargă la oaste ori să participe la di
verse corvezi colective" (p. 26); ode — 
cîntate exclusiv la Curte — care prea
măresc faptele vitejești ale strămoșilor și 

' rezistența eroică a poporului în fața tri
burilor nomade. Cu timpul, odele își pierd 
semnificația rituală și devin simple cân
tece de veselie și „din creații să desfete 
zeii (wushen), ajung treptat să învese
lească oamenii (wuren). Acesta este dru
mul formării «Odelor», procesul fiind cel 
al trecerii cîntecului din templu la Curtea 
împărătească" (p. 26).

în Cartea cîntecelor (sec. XI—VI î.e.n.) 
găsim și germenii viitoarei arte drama
tice. datorită legăturii ce se stabilește 
aici între poezie, muzică și dans. în sec. 
V î.e.n., Confucius (Kong Qiu) redactează 
Cartea armoniilor, un manual de muzică, 
pentru a preda elevilor săi poezia popu
lară veche cîntată, făcînd din Cartea cîn
tecelor „canonul fundamental de educație 
civică și estetică".

Alături de Cartea cîntecelor, cele Nouă

Carte frumoasă, cinste cui te-a iubit!

Ode ale lui Qu Yan (cca 340 — cca 278 
î.e.n.) — niște poeme dramatice, însoțite 
de muzică și dans, brodate, pe teme fol
clorice și mitologice — se înscriu printre 
primele repertorii dramatice. Fiind înalt 
demnitar la curtea împăratului Chu Huai 
Wang, Qu Yan insuși regiza spectacolele, 
date în cinstea sărbătorilor tradiționale, 
folosind ca text dramatic Odele sale și 
poezia cîntată din Cartea cîntecelor, re
pertoriu ce s-a păstrat pînă astăzi.

Realitatea socială devine, la scriitorii 
chinezi, obiect al preocupărilor lor civice 
și, în același timp, obiect a] creației ar
tistice — devine temă literară. Dar aceas
ta nu este singura temă pe care ei o abor
dează : tematica lor este foarte diversă — 
socială și eroică, de dragoste și de pahar, 
filosofică și satirică, elegiacă și a sin
gurătății. Marcantă este, la unii poeți, 
prelungirea unei teme în alta : poezia 
bachică se prelungește în cea filosofică, 
poezia filosofică în cea socială și eroică, 
poezia da singurătate în cea a cintării 
frumuseților naturii, cea bachică in cea 
de dragoste. în această privință, cel mai 
iscusit poet a fost Li Bai (701—762).

Avînd o bază comună de preocupări li
terare. precum și aceleași simpatii și ad
versități politice, scriitorii se asociază 
între, ei în grupări literare. Cele mai im
portante sînt : Șapte bărbați din Vremu
rile de refacere (190—220), din dinastia 
Wei, grupare ai cărei membri permanenți 
sînt considerați a fi cei dinții, scriitori 
profesioniști ai Chinei, deși cu toții foarte 
săraci și ducînd o viață de vagabonzi ; 
Șapte înțelepți din Crîngul de bambus, 
din aceeași dinastie ; Grupul celor veșnic 
clarvăzători, din dinastia Qi de Miazăzi 
(479—502); Șap te pionieri. Șapte urmași 
și Gruparea turnului —- din dinastia 
Ming (1368—1644) — și grupări literare 
aparținînd diferitelor regiuni ale Chinei.

Din multitudinea de gînditorl. poeți, 
prozatori, autori dramatici pe care-i cu
prinde Dicționarul, se evidențiază cîteva 
figuri-piscuri printr-o prezență inconfun- 
dabilă. Remarcabil este faptul că în toate 
paragrafele dedicate autorilor —- fie ei de 
mărimea întâi ori intrînd în istoria lite
raturii printr-o singură operă — Ileana 
Hogea-Velișcu recurge la esențializare : 
dinsa nu rezumă biografiile sau operele 
scriitorilor, ci găsește pentru fiecare o 
notă aparte pentru a consemna ceea ce a 
fost esențial în viața lui și felul în care 
acest element unic s-a repercutat asupra 
gîndirii și creației artistice.

Ileana Hogea-Velișcu avertizează citi
torul, în „Nota asupra ediției", că acest 
Dicționar este „un operant instrument de 
lucru". Dicționarul deține, cu siguranță, 
și această funcție pentru specialiști și 
pentru studenții de la orientalistică. Pri
vind insă cartea Ilenei Hogea-Velișcu ca 
un nespecialist, putem afirma cu toată 
onestitatea că Dicționarul este o carte pe 
care trebuie s-o aibă la îndemînă orice 
iubitor sau creator de literatură, el avînd 
darul nu numai de a încînta, ci și de a 
lărgi orizontul oricărui cititor, iar pentru 
creatori — o sursă inepuizabilă de inspi
rație.

Galina Maievschî

Din cele 30 de titluri expuse, în sala 
Bibliotecii Academiei, din veacul urmă
tor. La logique de Port-Royal, Bossuet, 
Corneille, Malherbe, Rabelais și Racine, 
Teofraste și Noui Testament tradus la 
Port-Royal, punctează cîteva din marile 
momente ale secolului.

Veacul al XVIII-lea ar putea fi su
pranumit al artei cărții, pentru frumu
sețea tipăriturilor, calitatea ilustrațiilor, 
somptuozitatea legăturilor în marochi- 
nuri colorate, piele de vițel marmorat, 
totul generos împodobit cu ornamente 
de aur. Dacă am pomeni doar cele două 
volume (Contes et nouvelles) de Lafon- 
taine, ediția numită a Fermierilor Gene
rali, socotită drept momentul suprem al 
artei cărții, importanța acestui ansamblu 
ar fi definită. Cei mai mari ilustratori : 
Eisen, Cochin, Boucher, Le Mire, 
Droiiais etc. au îmbogățit edițiile impe
cabile ca text ale lui Ariosto sau Boc
caccio (tradus de Magon), Cervantes, 
Corneille, Moliere, Montaigne, Fielding

ESTE meritul incontestabil al lui 
Valeriu Râpeanu și al editurii 
pe care o conduce de a ne fi res
tituit în ultima vreme moștenirea 

uitată a unor mari cărturari din trecu
tul nostru universitar. Volumele consa
crate, bunăoară, operei lui Gheorghe Bră- 
tianu, Victor Papacostea sau Alice Voi- 
nescu sînt o dovadă a acestui efort salu
tar de a readuce in actualitate, pentru o 
categorie foarte largă de cititori, creația 
unor personalități de seamă ale spiritua
lității românești dintre cele două răz
boaie. Volumul dedicat recent scrierilor 
lui Charles Drouhet *),  într-o ediție ex
celent pregătită și prezentată de Silvia 
Burdea, se înscrie și el în același de

• ÎN 1962, Biblioteca Academiei pri
mea legatul profesorului Dr. Const. 
Ionescu-ivlihaești, microbiolog de largă 
reputație europeană, bibliofil pasionat 
și erudit, amator și colecționar de artă 
în spiritul acelor „connoisseurs" ai vea
cului al XVIII-lea.

Cele aproape 500 de titluri care cons
tituie donația reprezintă ansamblul cel 
mai rafinat pe care l-a înmănunchiat 
vreodată un colecționar român.

Primul pas ne este îndrumat de Lu- 
ereiius care, prin al său De rerum na
tura, din 1495, ne reamintește că și ti
parul a avut epoca sa de copilărie (in
cunabulele). Urmărind catalogul mențio
năm un Ant. Augustin, din 1579, într-o 
legătură de regească somptuozitate, un 
Vicenzo Cervio din 1581, carte prove
nind din biblioteca lui Mazarin, un 
Adrian Iunius, ilustrat de H. Goltzius, 
primele tiraje din Petrarca, Pico și Tas
so, Rabelais sau Sambucus, toate ediții 
reprezentative pentru secolul al XVI-lea.

mers.
în cuvîntul înainte pe care i-1 consa

cră lui Charles Drouhet, Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga îi stabilește de la bun început, 
cu o remarcabilă concizie, coordonatele 
esențiale : „Cărturarul acesta de obârșie 
franceză, împămîntenit cu atîta dragoste 
în țara noastră, și care și-a impus o for
mație riguros științifică, a știut să dea 
catedrei conduse de el atîția ani la rind 
(pînă în 1940) o reputație neștirbită de 
soliditate și de prestigiu necontestat" 
(pag. 5).

Cunoșteam multe din studiile prezen
tate în volum ; altele erau inedite și 
pentru mine, dar am căutat să parcurg 
cele peste patru sute de pagini de texte 
cu ochii cititorului neavizat. Mărturisesc 
că desfătarea a rămas aceeași, ba poate 
chiar a crescut cu trecerea vremii.

Prin selecția făcută cu mult discernă- 
mint, volumul atestă varietatea preocu
părilor profesorului Drouhet : studii de 
literatură comparată, cu un accent consi
derabil pus pe sursele franțuzești ale lui 
Vasile Alecsandri, Bolintineanu, Grigore 
Alexandrescu sau Macedonski ; studii șl 
conferințe de istorie și ■ critică literară 
franceză, care merg de la Guez de Bal
zac și Francois Mainard la Leconte de 
Lisle și Anatole France ; cursuri uni
versitare consacrate lui Ronsard. Malher
be sau Jules Michelet, într-un cuvînt o 
diversitate tematică proprie unui cerce
tător care, format la școala erudită și, se
veră a lui Gustave Lanson, se complăcea 
totdeauna să revină asupra unei epoci 
sau unui autor, pentru a-i cerceta în 
adîncime și a le lumina aspectele necu
noscute sau insuficient explorate. O ase
menea abordare este însă firească pentru 
universitarul care. a fost Charles Drou
het ; o regăsim practic la toți marii pro
fesori care au ilustrat Universitatea ro
mânească între cele două războaie. Pen
tru cititorul de azi poate că acest aspect 
nu este cel mai interesant și mai atrăgă
tor.

Două alte aspecte ml se par a fi mai 
semnificative și chiar mai captivante în 
culegerea de texte reprezentative din o- 
pera lui Charles Drouhet. Mai întîi, cla
ritatea și frumusețea comunicării sale, 
totdeauna perfect adecvate conținutului 
de idei. Limpezimea conceptuală a gîn
dirii istoricului literar se regăsește în 
limpezimea expresiei. Cartezianul Drou
het ilustrează, poate mai mult și mai 
bine decît înaintașii sau urmașii lui la 
catedra de literatură franceză de la Uni
versitatea din București, adevărul sentin
ței lui Boileau, care susținea că „Ce que 
Fon congoit bien s’ănonce clairment J Et 
les mots pour le dire arrivent aise- 
ment" 2), Deschideți cartea oriunde, la în
tâmplare, și nu veți găsi nicăieri vreun 
pasaj ambiguu sau stufos, vreo atitu
dine pedantă sau pretențiile Pe care le

*) Charles Drouhet, Studii de litera
tură română și comparată, cu un cuvînt 
înainte de Zoe Dumitrescu-Bușulenga. 
Ediție îngrijită, note, tabel bio-bibliogra- 
fic și postfață .de Silvia Burdea, Editura 
Emineseu, 1983.

2) „Ceea ce concepi bine enunți cu cla
ritate / Și vorbe potrivite găsești cu ușu
rință".

șî Fenelon, Ovidiu, Rabelais sau Vol
taire.

Romanticii domină prima jumătate a 
secolului al XIX-lea, ca importanță, 
prin edițiile originale ale lui Hugo (în- 
cepînd cu Cromwell, 1828), Lamartine, 
Cliauteaubriand, Bernardin de Saint- 
Pierre, Chenier, pentru ca a doua ju
mătate să fie rezervată fraților Gon
court, lui Renan, Verlaine, Nodier, 
France, Balzac sau retipăririi unor cla
sici, ediții adesea în tiraje mici, cu du
ble suite de ilustrații, gravuri sau lito
grafii semnate de Johannot, Ddveria, 
Dore etc. în sfîrșit, după 1900, din multi
tudinea de exemplare de referință se 
impun Andre Gide, Chas Laborde, 
Clemenceau, ilustrat de Lautree, Gour» 
mont, France, Moreas sau Mallarme.

în rîndul cărților de preț figurează șî 
primele trei ediții din Emineseu, precum 
și un Flechier, bogat legat în marochin 
împodobit cu cifrul și armoariile lui 
Cu za.

Itinerar de suflet și inteligență, expo
ziția cu cărți donate Bibliotecii Acade
miei de profesorul Constantin lonescu» 
Mihăești este un strălucit spectacol ce 
dovedește existența unui climat cultural 
constituit în timp și ale cărui roade ne 
stau aici mărturie.

Radu lonescu

afișează rnulți cercetători de azi care 
confundă, din păcate, erudiția și profun
zimea gîndirii cu beția de cuvinte. De
sigur, uneori terminologia folosită este 
ușor desuetă ; niciodată însă textele lui 
Drouhet nu sînt prăfuite sau inadecvate. 
Secretul se datorează, cred, în primul 
rind inteligenței și profesionalismului 
său, onestității intelectuale, erudiției fără 
ostentație cu care el se apropie de un 
autor pentru a-i surprinde originalitatea, 
competența sa de a cerceta izvoarele și 
motivele, de a compara textele. Reveni
rea lui Charles Drouhet în actualitate ne 
dă, așadar, o pildă de modestie, de serio
zitate în cercetare și de expresivitate fi
rească a discursului, lipsit de excese și 
de prost gust.
Ceea ce este însă mai emoționant în vo

lumul publicat de Editura Emineseu este 
ceea ce aș numi, fără teamă de a greși, 
patriotismul lui Charles Drouhet. Francez 
din tată-n fiu, Drouhet simte profund 
românește și o dovedește prin întreaga 
sa operă și activitate de intelectual și ce
tățean român. Spre deosebire de Pompi- 
liu Eliade, eminentul său înaintaș la ca
tedră, Drouhet nu este un spirit cosmo
polit, gata să se ploconească în fața cul
turii franceze și să explice prin influența 
ei — care este incontestabilă — întreaga 
dezvoltare a civilizației românești moder
ne. In lecția de deschidere a cursului său 
de literatură franceză la Universitatea din 
București, pe care o ține la 3 februarie 
1915, Drouhet aduce un omagiu prede
cesorului său, dar acest omagiu este o 
analiză de o luciditate critică remarca
bilă. Comparîndu-1 pe Eliade cu Hi- 
ppplyte Taine, cel din Les Origine» de Ia 
France eontemporaine, Drouhet afirma cu 
curaj : „Eliade asculta de preocupări de 
același fel cînd, voind să-și dea seama 
de originea vieții sociale și politice a ro
mânilor, găsi în influența franceză moto
rul unic al prefacerii României vechi în 
România nouă. Această influență i se 
păru Iui Eliade un fenomen fără analo
gie printre influențele exercitate de un 
popor asupra altuia, un fenomen excep
țional care trebuie considerat nu ea unul 
din instrumentele cu aiutorul cărora, la 
sfîrșitul secolului al XVIII-lea și începu
tul secolului al XIX-lea, românii desă
vârșiseră o cultură existentă de trei se
cole, o viață socială care se manifestase 
anterior în instituții și în obiceiuri vred
nice de un popor civilizat, dar ca un 
element care revoluționase întreaga noas
tră viață care a înnoit conștiința noastră, 
care a creat România modernă, care a 
trezit la civilizație și la istorie un ponor 
ce nu exista pînă atunci pentru ele", 
(pag. 28). După Eliade, care face psiholo
gie socială — arăta Drouhet — literatura 
română din secolul al XTX-lea este o 
creație pe de-a întregul a literaturii fran
ceze. Tot ceea ce nu concordă cu acest 
punct de vedere aprioric este înlăturat ț 
cronologia este abătută din drumul ei sau 
neluată în seamă ; faptele sînt alterate 
sau interpretate în spirit de sistemă 
(pag. 32). Pompiliu Eliade ne apare ast
fel ca un metafizician al istoriei civiliza
țiilor. ca un spirit contestabil dar care-și 
fermeca auditoriul prin marele său ta
lent si elocința întraripată. „Sentimentele 
sale literare — notează Drouhet se în
fățișau cu ingenuitatea lor primitivă, te 
ademeneau prin aerul lor de sinceritate, 
prin accentele lor... Adăugați Ia acestea 
efectul acțiunii sale oratorice, mobilita
tea de expresie a fizionomiei, seînteierea 
privirilor, vibrațiunile patetice sau asur- 
zirea timbrului glasului său, corespun
zind minunat tonalității grave și austere 
a cuvîntărilor sale" (pag. 45). Act de ad
mirație temperată de un spirit critic în
vățat să nu cedeze în fața schemelor care 
siluese realitatea faptelor. Dar dincolo 
de această atitudine intelectuală diferită 
de a lui Pompiliu Eliade, abordarea ge
nerală a comparatistului Charles Drouhet • 
se constituie ca expresia iubirii și fideli
tății sale față de civilizația românească, 
de valorile ei perene. Francezul Drou
het o face în mod firesc, fără ostentație 
și zel.

Pentru asemenea motive, volumul con
sacrat operei sale de istoric literar si de 
comparatist capătă o valoare exemplară. 
Bine explicate șl puse în valoare de in
troducerea scrisă de Zoe Dumitrescu-Bu
șulenga, ea și de postfața și notele Sil
viei Burdea, textele reunite în volum 
sînt suficient de numeroase și de semni
ficative pentru a contura profilul emo
ționant prin sobrietate, pasiune și ri
goare al acestui mare universitar român.

Valentin Lipatti J
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„Pe aripile vîntului", în versiune teatrală
• Să pui în scenă un 

roman celebru, cum este 
Pe aripile vîntului, după 
care s-a realizat un film 
nu mai puțin celebru — 
iată o acțiune temerară 
la care s-a angajat regi
zorul Daniel Benoin. 
Spectacolul montat de el 
la Paris, după dramati
zarea semnată de Geor
ges Soria, a fost consi
derat aproape în unani

„în perspectiva secolului XXI"

• în această finalitate 
■— precum a declarat, re
cent, Jean Maheu,' noul 
său președinte — Centrul 
Georges Pompidou ur
mează a căpăta un „nou 
suflu", plasîndu-1 „în 
perspectiva secolului 
XXI". Intre „opțiunile de
finitive", este aceea de a 
ține seamă de instituțiile 
proiectate, precum „Car
refour de Ia Communica
tion", a cărui acțiune tre
buie să fie complementa
ră aceleia a Centrului ; 
de asemenea, proiectele 
se raportează la activita
tea altor diferite departa
mente ale Centrului în 
raport cu alte instituții, 
precum Institutul francez 
de arhitectură, viitorul 
Musee de la Vallette sau 
Agenția de creație indus
trială.

în noua lui perspectivă. 
Centrul Georges Pompi
dou trebuie să fie la uni
son cu tehnicile noi, în 

Harry Moto,

■ ELOGIIND calitățile stilistice reale ale romanu
lui Dezvoltare separată, — „imaginile lirice și ade
sea încîntătoare acolo unde observatorul insensibil 
n-ar ști să găsească decît mizerie și disperare", de 
pildă — și trecînd mai ușor peste la fel de realul lui 
mesaj amar de protest, criticii literari au încercat, 
probabil, să ocrotească prima scriere în proză a poe
tului Christopher Hope, să înșele vigilența cenzurii care, 
în Africa de Sud, își spune euvîntul după apariția căr
ților în librării și, atunci cînd consideră că este cazul, 
interzice continuarea difuzării lor. Cenzorii nu s-au 
lăsat păcăliți de stratagemă si, cu toate că scriitorul 
(născut în 1944 la Johannesburg, autor al unor vo
lume de versuri premiate atît în Africa de Sud cit 
și în Anglia) își luase precauția de a plasa acțiunea 
cu un deceniu și jumătate în urmă, cartea a fost pusă 
la index o vreme. A fost retipărită însă în anul ur
mător. (1981) în Anglia, iar autoritățile sudafricane au 
decis, în cele din urmă, să ridice interdicția.

Ca și Allan Patton, ca șl Nadine Gordimer, Chris
topher Hope este descendent al coloniștilor englezi și 
scrie în englezește, spre deosebire de afrikaani (cum 
își spun urmașii burilor) care fie că își traduc singuri 
în engleză cărțile scrise inițial în afrikaană_ (limbă 
derivată din olandeză), ca Andre Brink, fie că folo
sesc, în una și aceeași carte, ambele limbi, ca J. M. 
Coetzee. Uneori, însă, scriu pur și- simplu direct în 
englezește, așa cum face Athol Fugard. Deși limba 
folosită are, în Africa de Sud, semnificații majore, 
fiind un simbol al rasei, al castei, al clasei sociale, 
mai importantă decît fuga spre engleză (care se poate 
explica, la urma urmei, prin' dorința de a extinde 
aria comunicării) mi se pare a fi încăpățînarea .'crii- 
tocilor de valoare de a nu-și părăsi, țara, de a ră- 
mîne acasă și de a înfrunta toate rigorile unei le
gislații concepute pentru a re'strînge libertatea cuvîn- 
tului. Recursul la metaforă, la parabolă (J.M. Coetzee), 
la ficțiunea de anticipație . (Nadine Gordimer), cele
lalte artificii pe care sînt siliți să le inventeze pen
tru a lua atitudine față de lumea anapoda în care 

^trăiesc necesită o stăpînire a tehnicilor literare, un

mitate de către criticii 
de specialitate drept un 
insucces. Evoluția acto
rilor Gabrielle Lazure și 
Daniel Olbrychski (în i- 
magine) în rolurile Scar
lett O’Hara și, respectiv, 
Rhett Butler, n-a reușit 
să destrame, între ei și 
spectatori, ecranul invi
zibil pe care aceștia pro
iectau, inevitabil, inter- 
preți de neuitat.

primul rînd cea audiovi
zuală, colaborînd, între 
altele, cu Institutul națio
nal audiovizual. Chiar 
pentru 1984, au. fost pre
văzute. credite pentru 
producțiile „video" : fie
care expoziție va avea o 
video-casetă (cea despre 
Balthus e în curs de rea
lizare, urmîndu-i Bon
nard, Kafka etc.)

Actualele activități pa- 
ra-culturale (comerciale) 
vor fi interzise pentru a 
se lăsa loc exclusiv ca
racterului cultural. Șl a- 
ceasta, cu atît mai mult 
cu dt, actualmente, Cen
trul beneficiază de o re
marcabilă echipă : Pierre 
Boulez (pentru cercetarea 
contemporană în dome
niul muzical și acustic), 
Dominique Bozo (Muzeul 
de artă modernă), Paul 
Blanquart (Centrul de 
creație industrială) și 
Michel Melot (Biblioteca 
publică de informații).

Iwaszkiewicz
• La 20 februarie s-au

împlinit 90 de ani de la 
nașterea marelui scriitor 
polonez Jaroslaw Iwasz
kiewicz (1894—1980),
membru fondator al gru
pului literar Skamander, 
autor al mai multor ro
mane, volume de versuri, 
de nuvele, printre care : 
Indrăgostiții din Verona, 
Domnișoarele din Wilko, 
Moara de pe Utrata, Că- 
rămidăria cea veche, Mai
ca Ioana a îngerilor, 
Slavă și fală.

Centenarul 
Karl Jaspers

• La sediul din Paris
al UNESCO a avut 
loc sărbătorirea centena
rului nașterii filosofului 
german Karl Jaspers. A- 
dresîndu-se. cu acest pri
lej, unui auditoriu de in
telectuali veniți din toa
te regiunile lumii, direc
torul general al UNES
CO, Amadou Mahtar 
M’Bow, a subliniat, prin
tre altele, că. în anii 
cincizeci, Jaspers a con
știentizat în mod clar al
ternativa : distrugerea
întregii vieți pe Pămînt 
sau convertirea morală și 
politică a omenirii la un 
nou mod de a gîndi, de 
a acționa și de a trăi îm
preună. El a citat, de a- 
semeni, concluzia lui Jas
pers, considerată ca un e- 
cou al demersului pe ca
re este întemeiat Actul 
constitutiv al UNES
CO : „A fi receptiv la 
ceea ce este istoriceș
te diferit, fără a deveni 
infidel istoricității tale 
proprii... A accepta dis
puta inevitabilă cu ceea 
ce este istoricește diferit, 
dar a ridica neîncetat a- 
ceastă dispută la nivelul 
la care ea devine frater
nă, la care adversarii se 
simt legați prin adevărul 
care se ivește în comuni
tate".

Michel Piccoîî 
revine la teatru
• După o îndelungată 

absență, actorul Michel 
Piccoli revine la teatru. 
El interpretează unul din 
rolurile principale în 
comedia lui Arthur 
Schnitzler, Pămînt străin, 
pe care regizorul elve
țian Peter Pabst a mon
tat-o la Theatre des 
Amandiers din Nanterre. 
Spectacolul urmează să 
fie prezentat anul acesta 
la Bienala de la Veneția.

—

rafinament al expresiei caracteristice artei obligate' 
să se manifeste sub opresiune.

Christopher Hope a procedat altfel. Deși titlul ro
manului lui este cît se poate de explicit, „dezvoltare 
separată" fiind traducerea exactă a cuvîntului apart
heid, a. ales calea piezișă a umorului crud pentru a 
înfățișa cîteva aspecte ale unei realități înmărmuri
toare. Eroul narator, Harry Moto, are 16 ani și toate 
avantajele de care se bucură în Africa de Sud cei ce 
s-au născut cu noroc: nu face parte din rasa neagră 
majoritară, din cele 10—12 neamuri de aborigeni, nu 
e „colorat", adică mulatru, specie disprețuită sub un 
regim întemeiat pe separarea raselor, nu e nici in
dian, e alb și încă englez și catolic, adică un ade
vărat european, are părinți bine situați, învață într-o 
școală a high-life-ului. El cîntă în corul clasei „un 
grup impur e un grup neputincios" și știe de mic ve
chea rugăciune „dacă Africa de Sud va apăra apart
heidul, apartheidul va apăra Africa de Sud". Trăia, 
dintotdeauna, înconjurat de inscripții „pe care toată 
lumea le recunoștea ca fiind esențiale pentru supra
viețuirea noastră: «Exclusiv pentru albi», pe băn
cile din parcuri, sau «Aici, bărbați bantu», la toale
tele ne-albe, sau «Proprietatea forțelor armate: foto
grafierea interzisă», sau «Taxi de categoria a doua» 
(deci nu pentru albi), sau «Acest teren de joacă este 
rezervat copiilor albi»". Colegii lui de clasă alcătuiau 
un grup foarte eterogen din punct de vedere al pro
venienței naționale, dar unit în credința inculcată din 
fragedă copilărie că temelia stabilității sociale este 
„dezvoltarea separată", segregația rasială. Un feno
men pe care tînărul Harry îl considera de la sine în
țeles era „invizibilitațea" oamenilor din alte grupuri 
rasiale, cu alte cuvinte obiceiul de a nu-i identifica, 
de a nu-i privi ca pe niște persoane.

Neliniștilor specifice vîrstei de trecere li se adaugă, 
în cazul. lui Harry 
prea negricioasă si 
la sută. La 16 ani 
letin de identitate 
De ce tărăgănează 
pentru obținerea documentului? Un incident grotesc, 
traumatizant pentru sensibilitatea unui puști în plină 
criză a pubertății îl rușinează și îl sperie în aseme
nea măsură incit fuge de acasă decis să-și asume con
diția de kafir („cioroi") alb, să plonjeze în stratul cel 
mai de jos al societății, convins că acolo și numai 
acolo e locul lui de drept. Prin acest bine gîndit arti
ficiu literar, Christopher Hope își creează posibilitatea 
de a descrie din perspectiva unui intrus o lume cu 
care, își dă desigur seama, nu are posibilitatea de a 
se identifica. ■

Moto, o obsesie stranie: are pielea 
părul prea creț pentru un alb sută 
ar fi trebuit să primească un bu- 
care să ateste calitatea lui de alb. 
părinții adunarea actelor necesare

Felicia Antip
,/

Jorge Amado 
în Italia

• „Singurul meu ma
re maestru este poporul" 
— a declarat scriitorul 
brazilian Jorge Amado 
(în fotografie), cu prile
jul vizitei sale la Roma, 
unde i-a fost decernat 
premiul Nonino Risir, 
pentru literatura inspira
tă din viața satelor. în
trebat cum înțelege să 
acționeze pentru ca pa
cea omenirii să poată fi 
menținută, Amado a pre
cizat : „Trebuie să a- 
vem încredere în oa
meni, în voința de pace 
a popoarelor, trebuie să 
ne unim forțele dacă do
rim ca viața să triumfe. 
Prietenul meu Joliot- 
Curie îmi spunea încă 
din 1957, cînd situația nu 
era atît de încordată ca 
astăzi, că un război ato
mic ar însemna distruge
rea totală a vieții pe pla
neta noastră".

„Am rostit visul..."
• Publicația „Al-Rl- 

yadh Al-Usbu’i“ (Arabia 
Saudită) semnalează a- 
pariția unui nou poet, 
Mohammed Al-Thabiti, 
al cărui timbru se distin
ge încă de la prima pla
chetă în peisajul liricii 
arabe contemporane. Al- 
Thabiti apare, în această 
plachetă, ca un continua
tor al celor mai buni 
poeți arabi din se
colul XX, valorificînd 
în mod creator folclorul 
original al Arabiei. Fără 
prefață, fără vreo reco
mandare sau alt fel de 
date, placheta reproduce 
pe ultima copertă un 
scurt și frumos poem, 
„Pagină din filele unui 
beduin", ca unică și sufi
cientă prezentare. Pur- 
tînd titlul Am rostit vi
sul, am rostit reveria, 
cartea a beneficiat de o 
călduroasă primire din 
partea oamenilor de lite
re.

O conștiință artistică
• Citind manuscrisul 

piesei Baal, Lotte Eisner 
și-a dat imediat seama 
că Brecht va deveni un 
mare scriitor german al 
timpului său. Iar . peste 
ani, în 1982, cînd munici
palitatea din Dusseldorf 
i-a decernat acestei 
„mari doamne a vieții 
artistice germane" Pre
miul Helmut-Kăutner, 
regizorul de film Werner 
Herzog i s-a adresat, 
spunîndu-i, în numele 
cineaștilor din generația 
de acum : „Nu sînt sin
gurul căruia i-ați dat a- 
ripi".

Lotte Eisner (în imagi
ne), născută la Berlin în 
1896, a făcut studii de 
arheologie și de istoria 
artei, dar, terminîndu-le, 
a preferat să se consa
cre criticii de teatru si 
de cinema. Refugiată la 
Paris, pentru a scăpa de 
urgia hitleristă, a contri
buit, alături de Henri 
Langlois și George Fran- 
ju, la salvarea patrimo
niului filmului mut și la 
constituirea celebrei „Ci
nemateci franceze". Prin 
cărțile ei despre expre

„Timpul - acest 
mare sculptor"

• Este titlul volumului 
de eseuri semnat de Mar
guerite Yourcenar și a- 
părut la Gallimard. In 
numărul pe februarie al 
mensualului „Lire", care 
publică extrase din acest 
volum, se poate observa 
că respectivele eseuri 
formează „un ansamblu 
eterogen, în care autorul 
reflectează deopotrivă a- 
supra trecutului și pre
zentului, dezvăluindu-și 
gustul pentru artă și me
ditația asupra vieții". 
Printre temele abordate : 
creștinismul în Anglia, 
arta prin intermediul tex
telor asupra picturii lui 
Diirer, precum și o ple
doarie în favoarea res
pectului pentru natură.

Carlo Levi : desene 
din închisoare

• Pentru activitatea 
sa antifascistă, în 1934 
scriitorul Carlo Levi a 
fost arestat și întemni
țat timp de cîteva luni. 
In perioada detenției ei 
a realizat nouă desene : 

soua autoportrete — unul 
dintre ele îl reproducem 
alăturat —, un portret al 
mamei și șase naturi 
moarte. După eliberarea 
din închisoare, aceste de
sene au rămas între do
cumentele chesturii, fiind 
transferate apoi Arhive
lor de Stat. Recent, cu 
prilejul revizuirii unor 
materiale de arhivă, ele 
au fost descoperite, re
condiționate șl prezenta
te în cadrul unei expo
ziții organizate la Arhiva 
centrală din Roma.

Alan Marshall
• Scriitorul australian 

Alan Marshall, cunoscut 
mai ales datorită trilo
giei sale autobiografice 
Sînt de acord, Aceasta 
este iarba, în adîncul i- 
nimii mele, a murit la 
Canberra, în vîrstă de 
82 de ani. Fiu al unui ță
ran sărac, Marshall, par
țial paralizat de la vîrsta 
de șase ani, a lucrat ca 
funcționar la Melbourne, 
devenind apoi ziarist și 
scriitor. A scris îndeosebi 
proză scurtă, reflectînd 
propria sa experiență de 
viață sau existența oa
menilor simpli din Aus
tralia. ■ ' ■

sionism în filmul mut 
german (Ecranul demo
nic) și despre regizorul 
F.W. Murnau, ea a scris, 
cu precizie și farmec, un 
capitol important pentru 
o istorie universală a ci
nematografiei. Iar pentru 
generația tinerilor cine
aști, a fost o sfătuitoare 
și o pedagogă de neuitat, 
după cum scria, la moar
tea ei. survenită la Pa
ris, ziarul „Deutsches 
Allgemeines Sonntags- 
blatt";

Coșmarul 
lui Francis 

Ford Coppola
• După ce a beneficiat 

de mai multe amînări în 
decursul ultimului an, 
cineastul american Fran
cis Ford Coppola a pier
dut faimoasele studiouri 
„General Hollywood" pe 
care le achiziționase în 
1980 transformîndu-le îri 
„Studios Zoetrope". Con
struite în 1919, acestea 
erau considerate studi
ouri istorice, în ele au 
turnat vedete ca Mar; 
Pickford, King Vidor,. 
Harold Lloyd. Coppola 
le înzestrase cu aparate 
electronice ultrasofistica- 
te, dar filmele realizate 
acolo în acest răstimp (co
media muzicală One from 
the heart, Hammet de 
cineastul vest-german 
Wim Wenders) au fost 
niște eșecuri financiare, 
Coppola, care a terminat 
de curînd turnarea unei 
superproducții, Cotton 
Club (numele unul cele
bru cabaret new-yorkez), 
nu a făcut nici un co
mentariu în legătură cu 
vînzarea studiourilor la 
licitație.

Durrenmatt 
laureat

• Nici nu s-au stins 
bine ecourile aplauzelor 
după premiera la ZUrich 
cu recenta creație a lui 
Fr. Durrenmatt, Aehierlo, 
și dramaturgul elvețian 
este iar în centrul atenți-'- 
ei, fiind desemnat la Vie- 
na ca laureat pe 1983 al 
Premiului de Stat aus
triac pentru literatură 
europeană. Precedentul 
scriitor distins fusese po
lonezul Tadeusz Roze
wicz. Dacă mai era ne
voie de vreo justificare 
pentru alegerea, recentului 
premiat, ea vine în pa
ginile ultimei ediții a 
magazinului teatral „Die 
Deutsche Biihne" ; statis
ticile stagiunii 1982/83 
din R.F.G. indică Fizi
cienii lui Durrenmatt in 
fruntea celor mai jucate 
zece piese. Pe locul doi 
urmează Goethe J

Poezia copiilor
• în 1976, pe lingă 

Bienala de poezie, de la 
Knokke, în Belgia, a luat 
ființă o „Zi mondială a 
poeziei copilăriei" (Jour- 
nee mondiale poesie- 
enf ance). Celebrată de 
atunci în fiecare an, la 
21 martie, prima zi de 
primăvară, de către co
pil care n-au împlinit 
încă vîrsta de 13 ani, 
plasată sub patronajul 
UNESCO și al unor 
mari personalități politi
ce și culturale, această 
Zi a fost pînă acum 
consacrată următoarelor 
teme : „Copilul și lumea 
sa", „Eu și celălalt", 
„Cuvinte pentru alunga
rea războiului", „Cuvinte 
pentru clădirea păcii", 
„Lumea este casa noas
tră". Tema Zilei mondiale 
a poeziei copilăriei 1984 
va fi : „Să construim o 
lume fără teamă".
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Perspectivă asupra literaturii arabe

ATLAS

• Primul număr din a- 
oest an al revistei suedeze 
„Artes", consacrat litera
turii arabe, este „des
chis" de William Golding, 
laureatul englez al Pre
miului Nobel de literatu
ră pe 1983, care scrie 
despre lumea și civiliza
ția egipteană, despre mi
turile și atmosfera lor 
(textul este extras din

Descendenții lui Byron
• în cadrul unei an

chete printre descenden
ții unor persoanalități 
celebre din istoria politi
că, socială și culturală 
a Angliei, săptămînalul 
„The Sunday Times Ma
gazine" i-a contactat și 
pe doi dintre stră-străne- 
poții poetului George 
"Qordon Byron (1788—• 
'B24) : Richard și Robin 
ÎSyron, născuți, respectiv 
în 1948 și 1950. Fiecare 
dintre ei a făcut cite o 
călătorie Grecia, pe 
urmele celebrului lor 
strămoș, dar amîndoi au 
fost dezamăgiți de faptul 
că numele și pelerinajele 
lor n-au prea făcut im
presie la fața locului, 
unde lumea pare să aibă 
doar o idee vagă despre

Licitație Marilyn Monroe

• O scrisoare de două 
pagini a actriței Marilyn 
Monroe a fost pusă la 
licitație pentru suma de 
18 000 de dolari. E, de 
fapt, o scrisoare drama
tică, în care artista se 
adresează profesorului ei 

cartea A Moving Target 
— O țintă mușcătoare — 
apărută în 1982). Pe rînd, 
sirit apoi prezentați poeți 
și prozatori ca siriano- 
libanezul Adonis (Aii Ah
mad Said), algerienii Ka- 
teb Yacine, Rachid Mi- 
mouni, Rachid Boujedra, 
Bachir Hadj Aii șl Mo
hammed Dib, marocanii 
Tahar Ben Jelloun și Ab-

Byron, sau nici o idee. 
Cum și-1 reprezintă pe 
marele poet romantic în 
ipostază contemporană 
lor ? Răspunde Robin : 
„Unii sint de părere că 
astăzi ar fi fost o vede
tă pop circulînd intr-un 
«Ferrari», dar nu așa îl 
văd eu. Cînd eram mai 
tînăr și, evident, mai ro
mantic, aveam o imagine 
foarte eroică și cinema
tografică despre străbu
nul meu. Acum mi-1 în
chipui ca pe o persoană 
foarte modestă, chiar ti
midă, cu o mulțime de 
complexe, al cărei carac
ter s-a întîmplat să co
incidă perfect cu o anu
mită perioadă istorică si 
care a fost totodată un 
poet".

de actorie, Lee Strasberg, 
rugîndu-1 să o elibereze, 
dintr-un spital psihiatric, 
unde se afla în februarie 
1961. Un an mai tîrziu, 
Marilyn Monroe s-a si
nucis. 

dellatif Laâbi. Incursiuni 
în artele plastice tradi
ționale și în viața muzi
cală modernă a țărilor a- 
rabe completează imagi
nea contemporană a unei 
culturi cu rădăcini adinei 
în trecutul istoric și în 
același timp, cu ample 
deschideri înnoitoare. în 
imagini, cei opt scriitori 
arabi citați.

Istoria 
la Shakespeare
• Tema ediției din a- 

cest an a „Zilelor Shake
speare" de la Weimar 
este : „Istoria în teatrul 
lui Shakespeare. Textul 
dramatic ca activitate 
politică". Autorul refera
tului de bază : prof. dr. 
Giinther Walch de la U- 
niversitatea Humboldt 
din Berlin.
„Teatrul în Europa"'
• în „L’Express", nu

mărul din 10 februarie, 
Rend Bernard anunță 
apariția unei noi re
viste trimestriale, „The
atre en Europe", al 
cărei program este 
cuprins în prefața sem
nată de Giorgio Streh- 
ler : „A urmări dialogul 
în momentul în care Eu
ropa poate renaște din 
întîlnireâ dialectică între 
forțele intelectuale și cul
turale". în sumar, texte 
despre Shakespeare, stu
dii asupra lui Kleist, asu
pra alexandrinului fran
cez ș.a. în numerele 
viitoare, revista își pro
pune să publice „un 
ghid al Europei pe sce
nă", rezumînd activitatea 
teatrală din diferite țări.

A

In muzeu
■ DACA ar fi să mă întreb prin ce se deosebește marele muzeu din 

Cairo de alte muzee de artă pe care le-am văzut, ar trebui cred să-mi răs
pund că nu numai prin intensitatea sau calitatea artei pe care o adăpos
tește, ci și prin sentimentul de uluire aproape alienantă pe care îl produce, 
prin bănuiala aproape inspăimîntată pe care ți-o lasă că toată acea frumu
sețe, toată acea spiritualitate nu este produsul aceleiași umanități căreia 
îi aparții tu, cel ce privești. Și nu vechimea ei ieșită din comun este cea 
care naște această aură de. înstrăinare artei egiptene. Am văzut în mari 
muzee ale lumii mărturii ale civilizațiilor asiriene, fragmente de artă sume
riană încă mai acoperite de timp, și totuși, în admirația sau condescendența 
pe care mi-o smulgeau nu se insinua nici o suspiciune, nu se deschidea nici 
un hiatus. Nu depărtarea, ci perfecta lor stilizare înstrăinează capodope
rele egiptene de înrudirea eu noi, senzația că dincolo de ele nu mai poate 
fi nimic, așa cum dincolo de o femeie prea frumoasă nu întrezărești un șir 
de copii, ci fatalitatea și moartea. Dincolo de perfecțiunea egipteană nu 
sint în stare să văd urmași și continuatori, ca și cum un întreg popor cu 
savanții și artiștii, filosofii și preoții, regii și poeții lui ar fi hotărît să intre, 
la un moment dat și pentru totdeauna, în extraordinarele lor morminte și 
pămintul ar fi fost obligat să inventeze, în locul lor, o altă omenire, de la 
zero. N-aș vrea să se înțeleagă din asta că arta grecească, ulterioară, mi-aș 
simți-o familiară din cauza imperfecțiunii ei. Nu, arta grecească, pe care 
o simt nu numai familiară, ci și aparținîndu-mi, este, perfecțiunea însăși, 
dar o perfecțiune pe măsura omului și a vieții, de aceea simt că am dreptul 
să fiu mîndră de fiecare fibră de marmură, de fiecare amforă, de fiecare 
vers, ca și cum eu însămi le-aș fi făcut ; în timp ce arta egipteană' apar
ține zeilor și morții. Nu mă gîndesc numai Ia. demult dispărutele lor locu
ințe, ce vor fi existat alături de cavourile care au fost în stare să înfrunte 
cu aproape miraculoasă nonșalanță mileniile (la urma urmei nici nu mi se 
pare at.it de ilogic să te ocupi mai serios de un loc în care vei sta o eter
nitate, decît de unul în care vei sta cîțiva zeci de ani !), ci, mai ales, la 
acele debarcadere ale templelor Tebei, construite anume pentru ambarca
țiunile zeilor care veneau pe Nil. Desigur, și Apollb venise pe mare la 
Delphi, dar arhitecților care construiseră palestre și teatre, stadioane și clă
diri pentru tezaurele cetăților protejate de zeu, nu le trecuse prin minte 
să proiecteze pentru comoditățile zeului însuși ceva. Dealtfel, glumesc, 
Apollo nici nu cred că ar fi avut nevoie de un debarcader.: venise purtat 
de delfini. Dar asta nu schimbă prea mult fondul serios al problemei : 
umani pînă la adulter, invidii și capricii, zeii n-au avut totuși niciodată 
pentru greci concretețea pe care le-o simțeau egiptenii. După cum nici moar
tea grecească — rezumată la acea evanescentă și jalnică lume a umbrelor 
(căreia poți cu puțin noroc să-i scapi devenind constelație) — nu are con
sistența materială a marții egiptene, pentru care abia dacă ajungea o viață 
ca să te pregătești, adunînd merinde și opere de artă, unelte și haine, arme 
și învățături. Și, paradoxal, această uimitoare capacitate de materializare 
a unei atît de misterioase abstracțiuni aducea încă o dovadă a superiorității 
lor infinit ciudate.

Vizitînd muzeul din Cairo, nu numai ca pe un depozit al extraordinarei 
lor arte, ei și ca pe un templu al dispărutei, atît de deosebitei și înaltei 
lor spiritualități, simțeam că le sint datoare nu numai admirația mea nețăr
murită, ci și recunoașterea, umilă, a neînrudirii ou ei.

Ana Blandianak________________ >
• Un renumit scriitor 

și istoric literar din Chi
na, Zheng Zhengduo, 
cunoscut prin lucrări im
portante ca O istorie a, 
literaturii chineze (ilus
trată), O istorie a litera
turii populare chineze 'și 
Un studiu asupra litera
turii chineze, este readus 
în actualitate printr-un 
volum recent apărut la 
Shanghai, Eseuri asupra 
literaturii clasice, care 
include manuscrisele pî
nă a-cum nepublicate ale

Eseurile lui Zheng Zhengduo
acestui prolific autor. Din 
cuprins cităm : „Tradiția 
prozei în literatura chine
ză clasică", „Tradiția dra
maturgiei în literatura 
chineză clasică", „Des
pre povestirile din epoca 
dinastiei Tang", „Cărțile 
povestitorilor din vremea 
dinastiei Song", „Luo 
Guanzhong și opera sa“. 
In Chină de altădată, a- 
tît proza cît și dramatur
gia au fost multă vreme 
considerate ca lipsite de 
rafinament. Datorită, în 

mare măsură, pledoari
ilor lui Zheng, statutul 
lor s-a schimbat și acum 
ele sînt privite ca su
biecte respectabile de 
studiu, atît de către isto
ricii cit și de către criticii 
literari. Dar eîmpul de 
interes și meritul lui 
Zheng depășesc cu mult 
acest cadru, cărturarul o- 
cupîndu-se și de proble
mele periodizării istoriei 
literaturii din țara sa și 
de cele ale creației poe
tice.

Gabriel Garcia MĂRQUEZ:

Din nou de Ia avion Ia catîr. Ce fericire!
AȘA că mi-am făcut bagajele, 

mi-am încredințat sufletul unei 
jumătăți de sticlă de whisky și 
m-am urcat în Concorde. Stătu

sem aproape două ore într-o sală de aș
teptare a aeroportului Charles de Gaulle 
din Paris, care se asemăna aproape întru 
totul unei stații spațiale, și nu încetasem 
nici o clipă să privesc prin geamurile 
panoramice pasărea aceea zveltă aflată 
în repaos, cu imensele sale aripi întinse, 
și nu făceam altceva decît să mă întreb, 
printre sorbiturile de whisky pur, de ce 
oare ajunsesem să fiu atît de fricos îneît 
să nu am curajul nici măcar să renunț 
la aventură. Pe lingă Concorde treceau 
celelalte avioane de obirșie mai modestă 
fără ca nimeni să spună la revedere de 
la ferestre, fără ca nimeni să plîngă de 
dezolare pe chei așa cum se intîmpla 
cînd ridicau ancora vapoarele de altă
dată, fără măcar a ne lăsa consolarea 
strigătelor de adio, iar inima mi se strîn- 
gea mereu mai tare pe măsură ce consta
tam că avionul cel mai rapid și mai 
scump era cel mai mic dintre toate, iar 
ferestrele lui de-abia dacă erau tot atît 
de mari cît palma mîinii, iar anvergura 
lui era mai mică decît aceea a primelor 
avioane cu elice care au uimit lumea. Să 
te urci în acea rachetă care are de două 
ori viteza sunetului numai pentru ca să 
ajungi la New York cu trei ore înaintea 
unui avion obișnuit era o temeritate se
nilă. Cu toate astea, mă aflam acolo, 
între înalți funcționari impasibili și ra
dioase cocote de lux, simțind că nici 
viața grea, nici viața dulce nu schimba
seră nimic în mine, din acea arzătoare 
amiază de cine mai știe cînd în care bu
nicul m-a urcat pentru prima oară în 
trenul din Aracataca. Era același lucru : 
și acum mă aflam în brațele fricii, care 
este singurul bunic ce mi-a mai rămas 
de cînd au murit cei din carne și oase.

Un prieten columbian îmi explicase 

cum e Concorde-ul printr-o frază fulmi
nantă : „E la fel ca DC3, dar ăsta e de 
trei parale". Nu trebuie să adaug nici 
măcar o literă acestei definiții. Lungimea 
sa este de patru ori mai mare, dar înăl
țimea plafonului, îngustimea coridorului 
central, mărimea fotoliilor sint aceleași 
ca ale acelor avioane primitive cu care 
traversam pădurile și săream munții cu 
fericita iresponsabilitate a tinereții. Nu 
exista, deci, nici un motiv pentru care 
să-mi fie mai teamă acum decit atunci, 
cu excepția diferenței poetice că vacile 
de pe vremuri încetau să mănînce pen
tru ca să vadă avioanele trecînd pe 
deasupra staulelor, pe cînd Concorde-ul 
navighează pe un cer solitar care nu 
mai e al acestei lumi. în afară de asta, 
restul pare la fel, chiar și în ceea ce 
privește lucrul cel mai important : am- 
bientarea interioară. Te aștepți ca înlă- 
untrul unei capsule siderale șă găsești o 
estetică diferită de cea din avioanele de 
rînd, dar ea este aceeași cu cea a hote
lurilor din provincie în care petreceai 
nopțile plîngînd de singurătate. „Pentru 
prețul ăsta — a spus o doamnă care se 
întorcea de la serviciile sanitare — pu
teau foarte bine să aibă cîte un Picasso 
atîrnat în fiecare Concorde". M-a sur
prins luciditatea cu care reușise să ex
prime o idee care mi-ar fi lipsit ca să-mi 
pot exprima neplăcerea.

UNA dintre pierderile care m-au durut 
și m-au tulburat cel mai mult în viață a 
fost aceea a unei nopți întregi într-un 
zbor de la Los Angeles Ia Tokio. N-am 
mai întîlnit-o niciodată, și de cîte ori 
mi-o amintesc mă întreb ce as fi făcut 
cu ea, dacă nu cumva ea ar fi fost noap
tea cea mai fericită care-mi era desti
nată șî pe care am pierdut-o pentru 
totdeauna pentru că nu am rămas liniștit 
acasă. într-adevăr, am ieșit din Los An
geles într-o duminică la ora două după- 

amiază și am ajuns la Tokio la ora două 
a după-amiezii de luni, după ce zbu- 
rasem unsprezece ore în plină zi. Primul 
lucru de care mi-am dat seama la de
barcare a fost că lipsea din viața mea 
noaptea de duminică nu numai cu orele 
sale numărate, eu cerul și stelele sale, ei 
și cu somnul său. în acea noapte, în 
imensul hotel din Tokio, în care ești 
trezit eu computere ascunse care cîntă 
ca păsările, eu nu mă interesam de 
atîtea și atîtea minuni ale științei, ci mă 
simțeam sfîrșit de zbuciumul de a încer
ca să dorm într-o noapte care nu era a 
mea.

ÎN CONCORDE, confuzia timpului este 
mai amară, pentru că pleci din Paris la 
ora unsprezece dimineața și sosești la 
New York la ora opt dimineața a acele
iași zile. Cei mai avizați în aceste mis
tere ale științei terminaserăm prin a ac
cepta confuzia convențională să pleci din 
Paris la unsprezece ziua și să sosești la 
New York la două după-amiază, după 
ce zburaseși șapte ore. Dar să iei micul 
dejun o dată la Paris și să-1 mai iei o 
dată la New York în aceeași zi și la 
aceeași oră este o uzurpare inadmisibilă a 
misterelor rezervate poeziei. Cu toate a.s- 
tea, aceste curiozități fizice pe care le ac
ceptăm cu toții drept normale, dar pe care 
eu n-am reușit să le înțeleg niciodată, 
oricît mi le-ar explica prietenii mei în- 
vățați cu numere și desene, nu mai sînt 
deloc poetice atunci cînd știi la ce risc te 
supui ca să le faci posibile. în realitate, 
acest avion supersonic, care este prin el 
însuși o ispravă a inteligentei umane, 
zboară cu 2 200 de kilometri pe oră, cu 
alte cuvinte de 6 ori mai mult decît stră
bunicul său cu elice. Ca să ajungă la 
această viteză de vertij, trebuie să se 
ridice la aproape 20 de kilometri înălți
me, unde temperatura hibernală este de 
66 de grade sub zero, iar presiunea at

mosferică este de vreo 20 de ori mai mică 
decît la nivelul mării. Pentru ca să poți 
să te bucuri de serviciul excelent, să 
bei toată șampania pe care o dorești și 
să te extaziezi cu cele mai bune brînze- 
turi din lume în asemenea condiții este 
necesar ca ambianța navei să se men
țină aceeași cu cea de la nivelul mării. 
Adică, între presiunea exterioară și cea 
interioară există o diferență atît de 
mare, incit o sută de călători fericiți 
merg înlăuntrul unei bombe de două ori 
mai rapide ca sunetul ; o simplă fisură 
invizibilă ar fi de ajuns ca să-i transfor
me pe toți în glorioasă pulbere stelară. 
Ar fi nu numai forma cea mai modernă 
de a muri, ci și poate singura garantată 
ca să mori pentru totdeauna cu trup si 
suflet.

DIN fericire, în singura revistă pe care 
am găsit-o la bord era un articol con
solator despre posibilitatea iminentă ca 
dirijabilul, blîndul și venerabilul dino
zaur al aeronauticii, să fie reînviat în 
scopuri comerciale, patruzeci de ani după 
ce giganticul „Hindenburg" a fost ars de 
flăcări în New Jersey, cu un sold de 38 
de morți. „Hindenburg" făcuse 144 de zbo
ruri deasupra Atlanticului și singurul său 
defect a fost și cauza dezastrului său : 
era umplut cu hidrogen, care este un gaz. 
inflamabil. Noul dirijabil. în schimb, va 
fi umplut cu heliu, și există deja o ver
siune britanică ce va intra in serviciu 
între Londra și Paris peste cinci ani, cu 
o sarcină utilă de două tone și o viteză 
de 115 kilometri pe oră. Va exista și o. 
altă versiune nord-americană capabilă să 
poarte 700 de pasageri deasupra Atlanti
cului, cu dormitoare, sufragerii de lux, 
săli de dans și spații de recreere, dar nu 
la mai mult de 30 de metri deasupra 
nivelului mării. Ceva asemănător unei 
bărci care ar zbura cu o viteză omeneas
că de 500 de kilometri pe oră, fără grabă 
și spaime, pentru ca să fie din nou ade
vărată plăcerea de a călători. A fost, 
foarte grea și dureroasă trecerea de la 
catîr la avion, dar acum mergem cu bine 
în călătoria de întoarcere. Din nou de la 
avion la catîr.

în românește de
Miruna lonescu



Un om 
la răspîntia 
veacului

UN tînăr de prin, părțile Donului și-a pus în 
gînd — împlinise abia douăzeci de ani ! — 

să scrie un nou Război și pace, să dea o „replică" marelui 
Tolstoi ! Privirea sa îndrăzneață s-a îndreptat cu orgoliu spre 
piscul cel mai înalt. Astfel epopeea Donului scăldat în sînge 
căzăcesc a început să se depene pe îndelete — i-au trebuit lui 
Mihail Alexandrovici Șolohov cincisprezece ani pînă cînd 
și ultimul cuvînt a fost spus ! — un mare roman care 
a făcut ocolul lumii umplîndu-1 de glorie pe autorul 
lui. Vestea morții lui Șolohov ne-a impresionat, obli- 
gîndu-ne — pe toți cei din generația mea — să ne 
întoarcem privirea spre anii de tinerețe, să ne amintim ce a 
însemnat pentru noi cartea lui Șolohov. Am citit-o pe nerăsu
flate, tulburați fiind de adevărul descoperit în litera ei. Iată, 
în sfîrșit, un orn viu, Grigori Melehov, cu complicatul său destin, 
atins de aripa tragediei I Cum să nu fii zguduit de „soarta" 
acestui țăran de pe Don, mînidru, neînfricat, cu sînge fierbinte 
în vine, hotărît „să-și rămînă credincios lui însuși", cum spune 
Shakespeare, să-și trăiască propria-i viață, să-și pună întrebări 
și să nu găsească răspunsuri, să aibă îndoieli, să „greșească" 
și să fie în cele din urmă „pedepsit" atît de cumplit pentru 
greșeala lui ! E un personaj cu totul nou, .nu ne-am mai'rintîl- 
nit cu el, chiar marea literatură rusă cu suita ei de personaje 
de neuitat ■— Natașa Roștova, Mîșkiri, Anna Karenina, Mițea 
Karamazov, „unchiul Vania", Andrei Bolkonski etc. etc. — n-a 
anticipat un erou cu un asemenea profil — călit, pîrjolit în 
focul revoluției, un om al timpului său... Subtitlul acestui roman 
poate fi chiar titlul unei nuvele scrisă de Șolohov cu mulți ani 
mal tîrziu, Soarta unui om, pentru că despre aceasta e vorba în 
monumentala sa carte, despre un om și destinul lui.

La Șolohov, omul nu dispare în iureșul evenimentelor. într-un 
roman care se constituie ca o amplă imagine a revoluției, omul 
rămîne în centru, el e cel mai important lucru. Nu închidem 
cartea, după ce-am terminat-o de citit, liniștiți, spunîndu-ne că 
Grigori Melehov „trebuia” să plătească pentru nehotărîrea lui 
și că era firesc să se întîmple așa. Cartea lui Șolohov nu e nici 
didactică și nici moralizatoare. Distrugerea cazacului cu privirea 
de șoim ne răscolește, nu ne îndepărtăm de el, cu toate „gre
șelile" sale ; îi rămînem în preajmă pînă în ultima clipă, îl 
urmărim pînă în moarte cu ochii împăienjeniți de lacrimi și 
încă o dată cuvintele înțeleptului nostru cronicar ne vin în 
minte : „Nu sînt vremurile suborn..." Despre cazaci, eroii pate
ticei sale epopei, Șolohov scrie privindu-i din interior, el este 
un om al lor, un cazac, iar forța marii sale cărți stă în primul 
rînd în dragostea pe care le-o poartă.

•RyrillAII. ȘOLOHOV s-a născut la ,24 mai 1905”
"'•••în cătunul Crujilino, staniță Veșenscaia, 

la întretăierea ținutului Oastei Donului cu guvernămintele Voro- 
nej și Țaritîn. Fecior de raznocinț și fiul unei mame care a în
vățat carte ca să poată citi scrierile fiului ei. S-a născut printre 
cazaci, a trăit în preajma lor cea mai mare parte a vieții și 
iată, aflăm c-a murit printre ei. „A crescut cu cazacii de la 
Don — scria Cezar Petrescu în prefața sa la a treia ediție a 
versiunii românești (care îi aparține) publicată în 1953 — cu 
dînșii a hoinărit în copilărie, cu dînșii a păscut caii, a ajutat la 
muncile cîmpului, a pescuit, a vînat, a stat de veghe noaptea 
lingă focurile de vreascuri, ascultînd șoaptele adierilor din 
stepă, cîntecele căzăcești...". . .

în prima sa carte, un volum de povestiri, publicată în 1926 — 
prozatorul împlinise doar douăzeci și unu de ani ! — tot despre 
cazacii lui este vorba, de fapt niște „fișe" pentru viitorul său 
roman pe care — la data publicării volumului — deja începuse 
să-1 scrie. Romanul era anunțat, deci, prin aceste povestiri vio
lente și în același timp duioase (îmi amintesc, de pildă, poves
tea unui cuplu de bătrîni singuratici — fiul său fiii dispărând în 
viitoarea revoluției, — îngrijind un ostaș rănit căruia îi oferă 
adăpost și de care se atașează ca de propriul lor copil...). Șolohov 
cel din nuvele este încă stîngaci în construirea narațiunilor 
sale, sîntem încă departe de siguranța, precizia care ne va uimi 
încă de la primele pagini ale marelui său roman. Pămîntul de 
la Don, care își va afla în Șolohov pe unul din marii lui rapsozi,

PREZENTE
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Mihail Șolohov, laureat al Premiului Nobel
pentru literaturo - 1965

pătrunde însă tumultuos și în aceste narațiuni. Prezența naturii 
va fi copleșitoare în Pe Donul liniștit. în acest sens Șolohov 
venea în continuarea unei bogate tradiții — să-i amintim doar 
pe Turgheniev, pe Lescov, Cehov și Tolstoi. ! —■ și cu toate aces
tea el are o voce a sa, de neconfundat. Prozatorul e în primul 
rînd un „olfactiv". Tălmăcitorul Său, Cezar Petrescu, ne dă o 
întreagă listă a mirosurilor cu ajutorul cărora se realizează acea 
„atmosferă" atît de șolohoviană : „Miasma bălților stătute și 
frageda adiere acidulată a mugurilor în primăvară, și sudoarea, 
de cal, și mirosul senzual al unei femei cu subțiorile transpi
rate, și duhoarea gunoiului fermentat, și parfumul amețitor al 
florilor încărcate de polen, și mirosul de pește ori al unui volog 
ud, și suava aromă a fructelor, șl dospeala acră a murăturilor 
după un ospăț, și mirosul. finului proaspăt cosit și al paielor 
mucede, și duhneala ’ unui hambar cu ațe de păianjen în grinzi, 
și efluviile stepei dogorită de zăpușeala nămiezilpr, și mirosul 
straielor vqjdai dintr-un sipet, și mireasma reavănă a pămîntului 
stropit de un ropot de ploaie, și mirosul grajdurilor, al esca
droanelor în marș ori al unei biserici la slujba învierii, cu 
amestecul fumului de luminări și de. ceară, de îmbrăcăminte 
scoasă din lăzi, de răsuflări omenești și de manifestări odorifere 
ale îndelungilor săptămîni de post, și mireasma răcoroasă a 
primei zăpezi, și izeala nămeților murdari și terciuiți de copite 
la sfîrșit de iarnă — toate izbesc cititorul în nări cu tirania 
obsesiilor."

ȚA INTRE scriitorii sovietici doar contem- 
poranul său Pasternak și mai tinerii Asta

fiev sau Rasputin acordă naturii un rol atît de important. Ea, 
natura, face parte din om, îl explică mai bine și-i dezvăluie 
într-un chip mult mai atotcuprinzător esența.

Au trecut cîteva decenii de cînd am citit romanul lui Șolohov 
și, cu toate acestea, printre alte scene pe care memoria mea 
le-a păstrat intacte, se numără și următoarea : Axinia, mergînd 
pe. un cîmp de toamnă, printre ierburi arse, trecînd pe lîngă 
mestecenii cu frunza ruginită. E singură și se îndreaptă grăbită 
foarte spre o staniță învecinată. Și iată că toamna cea din 
jurul ei îi relevă Axiniei, — femeia care „mult a suferit și mult 
a iubit" —■ toamna cea din suflet, bătrînețea care s-a apropiat 
de ea pe furiș. Natura e un fel de oglindă*  pe care eroina și-a 
pus-o în față, în care și-a văzut chipul și s-a cutremurat,.. 
Despre Axinia arh auzit vorbindu-se cu mult înainte de a citi 
romanul lui Șolohov. Aveam vreo paisprezece ani și un vecin, 
un țăran care tocmai se întorsese din armată și-i umbla gîndul 
la însurătoare, mi-a vorbit despre ea cu o asemenea flacără 
în priviri îneît, ai fi putut crede că vorbește despre o ființă 
vie, de pildă o fată din alt sat pe care tocmai vrea s-o ceară 
de nevastă. Era îndrăgostit de Axinia, se vedea cale de o 
poștă lucrul ăsta. Mai tîrziu un coleg de facultate mi-a vorbit în 
același chip despre Natașa Rostova. Și mult mai tîrziu un prie
ten mi-a evocăt-o, cu aceeași căldură în glas, pe Anna Karenina...

Eroii scriitorilor foarte mari — numai ei au parte de un 
asemenea privilegiu ! — intră în lumea noastră, trăiesc printre 
noi, fac parte din oamenii pe care i-anj cunoscut.

Sorin Titel

ITALIA

• Revistă literară „Alfabeta", 
care apare la Milano (Italia), 
dedică în numărul 55, din de
cembrie 1983, o pagină ecouri
lor din literatura română, sem
nată de prof. Tatiana Nicolescu. 
Corespondența de 4a București 
prezintă cititorilor italieni nu
mărul din „Cahiers roumains 
d’ătudeș litteraires" dedicat ro- 
tțțanului, numărul din „Secolul 
20“ închinat lui Goethe și volu
mul „Semiotica literară italia
nă" de Marin Mincu, apărut la 
editura Univers.

ARABIA SAUDITA

• Ziarul „Al-Riyadh“ din 
Arabia Saudită a publicat in
tr-unui din numerele sale re
cente, sub genericul Din poezia 
română modernă, un grupaj de 
poezii de Ana Blandiana. Ver
siunea arabă, însoțită de o pre
zentare bio-bibliografică a poe-

, tei, este semnată de dr. Hadidja 
Ibrahim. Grupajul cuprinde, în 
ordinea punerii în pagină, poe
ziile : Octombrie din voi. Cinci
zeci de poeme (sub titlul „Toam
na") ; Hotarul din voi. A treia 
taină și Ar trebui („Ar trebui 
să ne naștem bătrîni...") din voi. 
Călcîiul vulnerabil (titlul versi
unii arabe — „Imposibilul").

JAPONIA

• La Tokio a avut loc un 
simpozion consacrat vieții și 
operei lui Mihai Eminescu, or
ganizat da Asociația de priete
nie Japonia-România, cu spri
jinul Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste din Româ
nia. Manifestarea a fost des
chisă de prof. univ. Takeshi 
Șhinmura, președintele asocia
ției. Prof. univ. Atsushj ^Naono 
a prezentat locul creației lui 
Eminescu în cadrul spirituali
tății românești. Au urmat dez
bateri pe . marginea creației e- 
minesciene. la care au partici
pat Haruya Sumiya (cu comu
nicarea Eminescu și filosofia 
indiană), K, Baisno (Limba poe
ziei eminesciene) și E. Suzuki 
(Eminescu și istoria românilor).

R. F. GERMANIA

• La Augsburg, sub auspi
ciile Universității din acest oraș. 
Societății sud-est europene și 
ale Lectoratului de limbă și li
teratură română din Augsburg 
și Miinchen, a avut loc uri sim
pozion științific consacrat lui 
Mihai Eminescu. Lucrările au 
fost deschise de rectorul uni
versității, prof. dr. Josef Bec
ker, care a evocat personalita
tea marelui poet român în con
textul culturii europene. Au 
susținut comunicări de istorie 
literară și literatură comparată 
deșpre lirica eminesciană cu- 
noscuți oameni de litere, prin
tre care prof. dr. R. Rohr (Man
nheim), prof. dr. Emanuel 
Turczynskj (Bochum) și dr. R. 
Werner (Erlangen).

ANGLIA

• La Galeria Leighton House 
din Londra a avut loc verni
sajul expoziției de tapiserie și 
sculptură românească contem
porană. Primarul din Kensing
ton and Chelsea Borough. Iain 
Hanham, a evidențiat tradiții
le artei populare românești, re
flectate și de exponatele pre
zentate. precum și contribuția 
pe care expoziția de tapiserie și 
sculptură mică o aduce Ia mai 
buna cunoaștere a artei și cul
turii românești în Marea Brita- 
nie. Despre dezvoltarea artelor 
în România și, în special, a 
artei populare românești a vor
bit David Boston, directorul 
Muzeului Horniman din Londra. 
Au fost prezențl consilieri al 
primăriei Kensington and Chel
sea Borough, reprezentanți ai 
Ministerului de Externe, ai Con
siliului britanic, diplomați, zia
riști, un numeros public. A luat 
parte ambasadorul țării noastre 
la Londra.
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