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CULTURĂ 
și
SOCIETATE

STRÎNSA legătură dintre cultură și viața so­
cială, dintre dezvoltarea culturii și ridicarea ni­
velului de conștiință nu a £ost niciodată pusă 
la îndoială, cu toate că în fiecare epocă a fost 
înțeleasă în chip deosebit, potrivit cu stadiul 
de evoluție a societății și cu specificitatea con­
dițiilor de existență a diferitelor popoare și co­
lectivități. De altfel, dezvoltarea armonioasă 
prin cultură a personalității umane și, impli­
cit, a ansamblului social însuși constituie unul 
dintre cele mai vechi șl mai statornice idealuri 
ale omenirii, toate marile momente istorice de 
înflorire a culturii și civilizației fiind luminate 
de prezența sa catalizatoare. Puternică, bo­
gată și originală este în acest Sens tradiția 
existentă în gîndirea social-politică româ­
nească, in cuprinsul căreia cultura a fost con­
stant privită ca o forță activă în lupta împo­
triva înapoierii, a obscurantismelor de tot felul, 
a subordonărilor și aservirilor de ordin so­
cial și național. întreaga cultură românească 
modernă, formată în contextul unor mari și pro­
funde transformări petrecute într-un timp is­
toric foarte scurt, de-a lungul unui singur 
veac, are de aceea un pronunțat caracter mili­
tant, afirmîndu-se printr-o însemnată contri­
buție la împlinirea celor mai importante nă­
zuințe istorice naționale.

Socialismul a accentuat acest rol progresist 
și combativ al culturii și i-a conferit noi sem­
nificații. „Societatea socialistă —• spunea se­
cretarul general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — nu reduce omul la rolul de forță 
de producție, ci vede în el beneficiarul tuturor 
valorilor științifice și culturale produse de-a 
lungul timpurilor, factorul suprem al societății 
care, pentru a-și îndeplini măreața misiune ce-f 
revine în transformarea lumii, are nevoie să-și 
lărgească continuu orizontul, să-și ridice nive­
lul de conștiință, să-și perfecționeze caracterul, 
personalitatea. Societatea noastră socialistă a 
desfășurat și desfășoară o intensă activitate în 
vederea lichidării efectelor îndelungatei pe­
rioade de exploatare și asuprire la care a fost 
bsîndit în trecut omul muncii, considerat drept 
simplu instrument de muncă, sursă de profit ; 
ea asigură condițiile necesare pentru ca masele 
muncitoare, întregul popor să se bucure de cu­
ceririle științei și artei, să-și poată cultiva ta­
lentele și înclinațiile, să-și poată manifesta din 
plin virtuțile spirituale".

Epoca socialistă este de aceea și epoca unei 
noi culturi, o cultură fundamental democratică, 
deschisă deopotrivă propriilor tradiții și celor 
mai înaintate cuceriri ale spiritului uman . pe 
plan universal, pe care le înglobează într-o 
sinteză originală, în acord profund și substan­
țial cu noile forme și structuri de viață socială. 
Creativitatea poporului este programatic sti­
mulată, lărgindu-se considerabil și definitoriu 
spațiul de manifestare a participării de mase la 
făurirea culturii ; totodată, are loc o amplă 
difuziune a celor mai înalte valori culturale, asi- 
gurîndu-se posibilitatea cunoașterii și însuși­
rii lor generale. Nu este însă vorba de un pro­
ces spontan, ci de o preocupare sistematică și 
de o acțiune desfășurată într-o perspectivă te­
meinic fundamentată. Cultura socialistă este o 
parte integrantă a vieții sociale, fiind menită să 
contribuie, în mod specific, la dezvoltarea și 
la progresul întregii țări, în primul rind prin 
formarea și afirmarea unei noi conștiințe. Are, 
cu alte cuvinte, o importantă funcțiune educa­
tivă, urmărind impunerea valorilor morale și 
spirituale proprii socialismului, a idealurilor 
și a năzuințelor sale.

Ca și celelalte sectoare ale culturii noastre, 
arta și literatura română de azi sînt expresia a- 
cestui spirit și toate marile creații aparținînd 
celor patru decenii ale dezvoltării României pe 
drumul socialismului îl reprezintă în modul cel 
mai elocvent. Fiindcă este un spirit generos, în- 
suflețitor, profund patriotic, atașat năzuințelor 
poporului și reflectîndu-le cu devotament și ab­
negație : spiritul umanismului socialist, concept 
caracteristic pentru raporturile dintre cultură și 
societate în România contemporană.

„România literară1*

Fericirea

LUCIAN GRIGORESCU : Portret de tinără
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Pastel de iarnă
Să nu fugi de troienele iernii, 
de fuioarele fulgilor ei. 
Umerii să nu ți-i apleci 
subt povara nămeților imaginari.

lată, soarele a lăsat 
in ramurile molizilor 
mere albe, becuri festive 
iluminate dinlăuntru de o 

albă electricitate.

Gaițele, scatiii, pițigoii, chiar vrăbiile 
se apropie de casa din pădure 
cu încredere in fărima de piine 
și in fărima de bunătate a oamenilor.

Am văzut o vulpe tîrîndu-se 
prin zăpada proaspătă căutind ceva. 
Suflete, mi-am zis, subt povara 
nămeților imaginari nu te apleca.

Ti beriu Utan

de a picta“

INTORCÎNDU-MA mereu în ma­
rile muzee și colecții de artă, să 
. revăd și să-mi dezleg închipuirea 
într-o viață de artist sau epocă, 

sînt Ispitit de gîndul să mă opresc la 
unul sau mai mulți artiști cărora vremea 
le păstrează o parte din ce-i mai 
făcut din arta lor. Printre ei - Lucian 
gorescu.

Acest pictor pe care îl evoc astăzi 
ca un actor din Paris — cu eșarfă 
mătase sub cămașă, cu trup atletic, bine 
îngrijit, cu fața aspră, biciuită de vînturi 
și soare ca puntea 
talent și educație 
prin marile muzee, școli și ateliere de 
faimă mondială, în căutarea adevărului 
și frumuseții și acelui strigăt care să-i 
trezească autentica-i simțire. La centenarul 
Școlii Naționale de Arte „Nicolae Grigo- 
rescu" din 1964, cu un an înaintea morții 
saler după ce a semnat în cartea mare a 
istoriei Institutului, al cărui student a fost, 
maestrul a reluat o veche mărturisire a 
lui privind munca la șevalet : „Și cînd 
mă gîndesc că am ras, aruncînd o viață 
întreagă culori de pe pînze și paletă, în 
cantități mult mai mari decît am reușit să 
păstrez pe ele și cu ce sacrificii...". Avea 
străfulgerări - altfel zis, intuiție artistică, 
creatoare, pentru că nu era un imitator 
agreabil, ci un emotiv lucid. De aceea nu 
a făcut prea mare vîlvă în jurul artei 
sale care incomoda pe mulți confrați prin 
originalitate și talent. Trăia momentul 
artistic pregătit ca o zi de sărbătoare. Nu 
și-l impunea teatral, nici artificial sau 
matematic. Sinceritatea lui impulsivă te 
dezarma iar prezența bărbătească forte 
se transforma în pictură în cele mai sub­
tile fioruri tonale, cu acea fascinație din­
lăuntru ca și grădinile seraiului. Culoarea 
sa este o confesiune, fără să atingă dra­
maticul, ea te impresionează puternic, mo- 
dificînd total ușoara impresie fugitivă de 
pictură interesantă „a la prima" - 
ținîndu-ți spiritul în puritate și decantare, 
așa cum treci muntele de nisip prin sită 
în căutarea firului de aur. Construcția 
formelor și a valorilor, picturalitatea an­
samblului sînt înnobilate de materia cro­
matică pusă din pensulă, prin reveniri și 
suprapuneri de albină, în pete mici sau 
întinderi vîscoase cu întrepătrunderi de 
semne tonale care desenează, dînd ritm 
și accent expresiei picturale — creînd 
sentimentul unei fluide și aerate picturi, 
dar printr-o cantitate de pastă de o 
voluptate și vitalitate extraordinare.

Dacă la Luchian vedem armonii intense 
în contraste puternice și pe suprafețe mari 
puse cu spontaneitate și geniu, dacă la 
Pallady contemplarea sensibilă a naturii 
se decantează în rigoarea desenului și a 
culorilor atingînd inefabilul armonic — 
Lucian Grigorescu, prin conceptul său 
artistic care urmează pînă la un anumit 
loc marea școală a impresionismului, trece 
inspirat și original dincolo de metodă și 
tehnică. Răsturnînd principiul - el pleacă 
de la rațional spre emoție, adăugind re­
velația observațiilor și a sensibilității 
personale, a intuiției creatoare rigorii cla­
sicilor Cezanne, Monet, Renoir, Bonnard. 
Inversînd conceptul pur impresionist, 
Lucian Grigorescu invocă dantelăria deta­
liilor cu o poetică originală a simțului 
picturii, cuprins pentru o privire atentă 
într-un desen de o precizie, adevăr și 
înțelegere a formelor esențiale, ca în 
peisajele marilor pictori olandezi. Aici 
cred că este frumusețea picturii maestrului

Vasile Grigore

bine
Gri-

era 
de

unei nave. A avut 
europeană, umblînd
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Adunarea generala a Asociației
scriitorilor din Sibiu

SEMNAL

Din 7 in 7 zile

Încredere, bună vecinătate,

• în ziua de 10 februarie 
a.c. a avut loc adunarea ge­
nerală a Asociației scriitori­
lor din Sibiu, consacrată 
analizării activității pe anul 
1983 și dezbaterii planului 
de activitate pe anul 1984.

Cu acest prilej, au fost 
înmînate din partea condu­
cerii Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste diplo­
mele pentru succese deose­
bite obținute in munca poli- 
tico-educativă, culturală și 
artistică desfășurată în
drul Festivalului național 
„Cîntarea României" în 
anii 1981—1983, Asociației 
scriitorilor din Sibiu și re­
vistei „Transilvania".

Totodată, a fost sărbătorit

ca-

cooperare și securitate in Balcani
LA ATENA au fost reluate, luni — după prima fază 

din cursul lunii ianuarie — lucrările Conferinței țări­
lor balcanice la nivel de experți, la care participă de­
legații din Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, România și 
Turcia.

Reprezentantul, elen, relevînd eforturile desfășurate 
în ultimii ani pentru promovarea cooperării balcanice 
multilaterale, și-a exprimat convingerea că acest pro­
ces va fi continuat și extins în așa fel incit să fie 
realizat idealul comun al colaborării celei mai largi 
în toate domeniile și, în special, în sfera importantă 
a consolidării securității și prevenirii unui război nu­
clear, care ar avea efecte catastrofale pentru toate po­
poarele. Reprezentantul Turciei a evidențiat interesul 
țării sale în dezvoltarea multilaterală a cooperării pe 
plan balcanic. A fost, apoi, adoptată ordinea de zi a 
reuniunii. Aceasta prevede o abordare cuprinzătoare 
a problemelor cooperării multilaterale între statele 
balcanice în domeniile economic, tehnico-științific, po­
litic și al securității, precum și regulile de procedură, 
ca și pr~ 'ramul de lucru.

Âbordînd primul punct de pe ordinea de zi, dele­
gația română a prezentat considerentele țării noastre 
privind rezultatele obținute în urma reuniunilor bal­
canice precedente, mat cu seamă în domeniile econo­
miei, transporturilor, științei și tehnicii, comunicațiilor.

A fost relevată concepția României, a președintelui 
Nicolae Ceaușescu privind transformarea Balcanilor 
într-o zonă a păcii și bunei vecinătăți, a cooperării și 
înțelegerii, liberă de arme nucleare, de baze militare 
și de trupe străine. Este un obiectiv ce poate fi 
atins în cadrul mai larg, al edificării securității și dez­
voltării cooperării în Europa, al statornicirii unor re­
lații noi, democratice, întemeiate ferm pe principiile 
independenței și suveranității naționale, neamestecului 
în treburile interne, egalității în drenturi și avantaju­
lui reciproc, pe respectarea orînduirii sociale din fie­
care țară, nerecurgerea la forță sau la amenințarea cu 
forța, reglementarea tuturor diferendelor pe cale po­
litică, prin negocieri. Or, in acest sens, o importanță 
deosebită revine dezvoltării continue a conlucrării 
dintre statele balcanice în cadrul unui proces evoluînd 
de la simplu la complex, cu participarea tuturor țări­
lor din regiune, în care securitatea și cooperarea se 
presupun șt se condiționează reciproc.

și istoricul literar 
Tomuș pentru îm- 
virstei de 50 de ani. 
participat Dumitru 

președintele

criticul 
Mircea 
plinirea

Au
Radu Popescu.
Uniunii • Scriitorilor din Re­
publica Socialistă România, 
Anghel Dumbrăveanu, secre­
tarul Asociației scriitorilor 
din Timișoara, Traian Iancu, 
director al Uniunii Scriitori­
lor, prof. Ion Munteanu, 
președintele Comitetului ju­
dețean de cultură și 
ție socialistă Sibiu.

Delegația Uniunii 
rilor a fost primită 
varășul 
prim-secretar al comitetului 
județean de partid Sibiu.

Șezători literare
0 în cadrul „Lunii cărții la 

sate", Ia Sebeșul de Jos, ju­
dețul Sibiu a avut loc o șe­
zătoare literară la care au 
participat Dumitru Radu 
Popescu, președintele Uniu­
nii Scriitorilor, Anghel Dum­
brăveanu, Traian Iancu. Sân­
ziana Pop, Adam Puslovîe, 
Petre Stoica, Mircea Ivănes- 
cu, Radu Selejean, Mircea 
Tomuș, Mircea Braga, Ion 
Mircea, Titu Popescu, Vasile 
Chifor.

educa-

Scriito- 
de to- 

Vasile Bărbuleț,

0 La Școala generală nr. 27 
din Timișoara s-a desfășurat 
o șezătoare literară pentru 
elevi și pionieri, în cadrul 
căreia Mircea Șerbăneseu a 
citit pagini de proză.

Vizită

Întîlniri cu cititorii
BUCUREȘTI

• Al. Bălăci, Petru Vinti- 
lă, Ion Potopin, Petre Pau- 
lescu, Petre Strihan, la ce­
naclul literar „G. Călin eseu" 
al Academiei. Ion G. Pană, 
Emil Mânu, Dumitru Almaș, 
la Liceul economic și de drept 
administrativ nr. 3 din Capi­
tală și ia biblioteca „Do- 
brogeanu Gherea". Viniciu 
Gafița și George Zarafu, la 
Salonul de carte din Vaslui 
și la căminul cultural din 
Zăpodeni, Galați. Ioan Cos- 
tea, la Liceul industrial nr. 1 
din Sighișoara. Aurel Mărgi- 
neanu, Gabriel Țepelea și

Nicolae Delaport, la Muzeul 
de artă ai Republicii, în ca­
drul. acțiunii „Gheorghe 
Șincai, corifeu al Școlii Ar­
delene". N. Rădulescu-Lem- 
naru și Mircea Ionescu-Quin- 
tus, Ia Casa de cultură din 
Bușteni, in cadrul întîlnirii 
cu bibliotecari din întreaga 
tară. Nicolae Ciobanu, Va­
lentin F. Mihăiescu, Sabin 
Opreanu, Ion Florian Pandu­
rii, Ia Casa de cultură din 
Băile Herculane, în 
lansării cărții de
„Doar o aripă albă" de Ilie 
Ștefan Domașnea, apărută în 
Editura

cadrul 
poezie

„Facla".

„Junimea" -120
• La Institutul „G. Căli- 

nescu" a avut loc un simpo­
zion consacrat împlinirii a 
120 de ani de la întemeierea 
societății „Junimea". La 
dezbateri, conduse de prof, 
dr. doc. Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, au participat is­
toricii literari Z. Ornea, An­
drei Nestorescu, Al. Săndu- 
lescu. Stancu Ilin, Nicolae 
Mecu, Al. Paleologu.

de
Lansări 
noi volume
Librăria „Al. Vlahu- 
Focșani a avut loe

0 La 
ță“ din 
lansarea volumului de poe­
zie „Locuitori în Oedip" de 
Dumitru Pricop.

Au participat : prof. univ. 
Al. Piru, Gabriela Negreanu, 
Dumitru Radu Popa, Gheor­
ghe Istrate, Florin Muscalu 

Florin Pucă.Și

de documentare
• în ziua de 12 februarie 

a.c., o delegație a Uniunii 
Scriitorilor a efectuat o vizi­
tă de documentare la între­
prinderea Mecanică din co­
muna Mîrșa, unde a fost 
primită de ing. Nicolae Ro­
man, directorul întrenrinde- 
rii. Au participat Dumitru 
Radu Popescu, Traian Iancu, 
Sânziana Pop și Mircea 
Tomuș.

Cu aceeași ocazie, au fost 
vizitate obiectivele culturale 
din localitatea Avrig și s-a 
depus din partea Uniunii 
Scriitorilor o coroană de flori 
la mormîntul lui Gheorghe 
Lazăr.

Întîlniri
• în cadrul vizitei pe care 

scriitorul spaniol Jesus Par­
do de Santayana a între­
prins-o în țara noastră la 
invitația Institutului român 
pentru relații culturale cu 
străinătatea, a avut loc o în- 
tîlnire de lucru la Uniunea 
Scriitorilor. Oaspetele a fost 
primit de Alexandru Balaei 
și Laurențiu Fulga, vicepre­
ședinți ai Uniunii. Au parti­
cipat Maria Banuș, Darie 
Novăceanu, Andrei Ioneseu 
și Teofil Bălaj.

ÎN CONCEPȚIA României socialiste, a președintelui 
Nicolae Ceaușescu, buna vecinătate constituie unul din 
factorii fundamentali ai promovării unor relații inter­
naționale pașnice, de colaborare și cooperare. în rîn- 
durile opiniei publice mondiale, s-a relevat adeseori 
însemnătatea pe care conducerea țării noastre a acor­
dat-o și o acordă exemplar principiului și practicii bu­
nei vecinătăți. In perioada 1965—1983, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a avut peste 60 de întîlniri cu șefi de state 
și guverne din țările balcanice, întilniri constituind 
tot atîtea prilejuri de consolidare a relațiilor bilaterale 
din regiune.

Această consecventă politică de aprofundare a re­
lațiilor pe multiple planuri între statele balcanice a 
dus, totodată, la concretizarea inițiativei, deosebit de 
semnificative, a actualei Conferințe a țărilor balcani­
ce la nivel de experți, în finalitatea unei reuniunii*  la 
nivel înalt.

Pr^ocmarea României pentru statuarea creatoare 
« principiului bunei vecinătăți s-a făcut cunoscută în 
ca-irul Organizației Națiunilor Un'te, ceea ce exnlică, 
între altele, rezoluția din decembrie 1965, cu titlul : 
„Măsuri bilaterale de. bună vecinătate și înțelegere", 
între toate statele. în toate domeniile, în finalitatea 
consolidării păcii și securității la scara continentală. 
Cu sporită pregnanță, a fost înscrisă pe ordinea de zi 
și examinată de către Adunarea Generală a O.N.U. 
inițiativa României privind problema dezvoltării bu­
nei vecinătăți între state, care a dus la Rezoluția din 
1979 solicitînd statelor să promoveze asemenea rela­
ții, implicînd respingerea oricărei tendințe de stabili­
re a unor zone de influență și dominație, — de unde 
imperativul examinării sistematice a diverselor aspec­
te ale bunei vecinătăți și a modalităților de întărire 
a acesteia. „în contextul preocupărilor pentru asigura­
rea securității pe continentul european, România — 
arăta președintele Nicolae Ceaușescu — acordă o mare 
importantă dezvoltării unor relații de bună vecinătate 
și colaborare cu țările din Balcani, acționează pentru 
întărirea încrederii șl cooperării în această regiune, 
militează pentru adoptarea de măsuri care să ducă 
Ia transformarea Balcanilor într-o zonă a păcii, lipsită 
de arme nucleare".

Alecu Russo 
și destinul literar.

al „Mioriței"
• Muzeul Literaturii Ro­

mâne a organizat, în cadrul 
„Rotondei 13“, o evocare ce 
a marcat împlinirea a 125 de 
ani de la moartea scriitoru­
lui Alecu Russo. Cu acest 
prilej a fost deschisă o expo­
ziție ce cuprinde mărturii 
din patrimoniul muzeului, 
privind locul „Mioriței" în 
literatura noastră. Au parti­
cipat Ion C. Chițimia, Paul 
Cornea, Adrian Fochi. Geor­
ge Muntean, Ovidiu Panadi- 
ma, Octav Păun, Grigore 
Pop, Romnlus Vulcănescu. 
Și-a dat concursul Silvia 
Popovîcî de la Teatrul Națio­
nal „I.L. Caragiale".

Concurs
de poezie

• Editura Cartea Româ­
nească anunță concursul de 
poezie pentru debutanți pe 
anul 1985. Manuscrisele dacti­
lografiate vor fi trimise pe 
adresa editurii, Str. Nuferi­
lor nr. 41, București, sector 1, 
cod poștal 70661, pînă la 30 
aprilie 1984. Fiecare manu­
scris trebuie să poarte un 
motto și va fi însoțit de un 
plic închis cu același motto, 
în plic, se va specifica nu­
mele, adresa, vîrsta și profe­
siunea . autorului. Manu­
scrisele nepublicate nu se 
înapoiază.

• Cu prilejul vizitei pe 
care a întreprins-o în țara 
noastră, la invitația Casei de 
cultură a Republicii Federale 
Germania din București, 
prozatoarea și eseista Inge- 
borg Drevitz a avut o întîl- 
nire prietenească. 
Scriitorilor 
veanu".

Cuvîntul 
fost rostit _ . ...
S. Crohmălniceanu, membru 
în Biroul Uniunii Scriito­
rilor.

Despre opera scriitoarei 
vest-germane a vorbit Ger­
trud Gregor Chintă. La dis­
cuțiile care au urmat au 
participat 
Franz 
Aurel 
Csejka, 
Mihai 
Munteanu, 
Ion Roman și

A fost de față dr. Winfried 
Sdun, directorul Casei de 
cultură a Republicii Fede­
rale Germania din București.

Ia Casa 
„Mihail Sado-

de deschidere a 
de criticul Ovid

urmat
Rolf Bossert, 

Johannes Bulhardt. 
Covaci, Gerhardt 
Margareta Hauser, 

Isbășescu, Romul 
Alexandru Piru, 

Teofil Bălaj.

• Siivian Iosif eseu — 
VOLTAIRE — 1983. E- 
seuri apărute în colecția 
„Contemporanul nostru"; 
traducerea Paginilor ale­
se: Irina Eliade. (Editura 
Albatros, 1983, 214 p., 11 
lei).

0 Hristu Cândroveanu
— PRINTRE POEȚI. E- 
seuri despre poezia româ­
nă a ultimelor decenii, 
îndeosebi, dar investi- 
gind și alte spații lirice, 
urmind celor din Alfabet 
liric (1974) și Poeți și poe­
zie (1980), (Editura Dacia, 
1983, 228 p„ 14,50 lei)
• Titu Popescu —• 

CONCEPTE ȘI ATITU­
DINI ESTETICE. Eseuri 
i.i colecția „Prospecțiuni 
estetice". (Editura Meri­
diane, 1983, 156 p„ 10 lei).

• Marta Petreu — DI­
MINEAȚA TINERELOR 
DOAMNE. Versuri. Cu­
prinde ciclurile : Con­
specte despre fericire, 
Viața altuia, Dicționar de 
sindroame. (Editura Car­
tea Românească, 1983, 70 
p., 8,50 lei).
• Mariana 

HAINA 
lum de 
Dacia, 
Iei).
• Valeriu Bârgău, Ne-

culai Chirica — UTOPIA 
PROFESORULUI DUN- 
CA. Roman în colecția 
„Clepsidra". (Editura E- 
minescu. 1983, 286 p„
10,50 lei).
• Eugen Cisek — L’E- 

POQUE DE TRAJAN. 
CIRCONSTANCES PO- 
LITIQUES ET PROBLE- 
MES IDEOLOGIQUES. 
Versiunea în franceză, re­
văzută și adăugită, a mo­
nografiei 
TRAIAN 
de referință pentru istoria 
Imperiului Roman. (Ed. 
Științifică și Enciclopedi­
că, București — Society 
d’edi'tkm „Les belles let- 
tres". Paris, 1983. 566 p.)
• Romulus Diaconescu

— DRAMATURGI RO­
MÂNI CONTEMPORANI. 
Privire asupra dramatur­
giei actuale structurată în 
capitolele : O epocă de 
tranziție, Chipurile come­
diei umane, O viziune a 
destinului, De la radio­
grafia cotidianului la ten­
siunea etică, Dramatur­
gia romancierilor. Intre 
document și ficțiune isto­
rică, Fețele eseului dra­
matic. (Editura " 
mânesc, 1983, 
lei).

® Olimpia _____
DICȚIONAR ISTORIC DE 
RIME. Volumul ordonea­
ză, parțial, opera a 32 
de poeți, de la Dosoftei la 
Arghezi, euprinzind 60 000 
de cupluri rimice. (Editu­
ra Științifică și Enciclo­
pedică, 1983, 368 p.. 41 lei).

0 Emilia Pardo Bazan
— 1NSOLAȚIE, 
Două microromane în tra 
ducerea Domniței 
trescu-Sîrbu. 
minescu. 
lei).

Bojan — 
DE CÎNEPA. Vo- 
versuri. (Editura 

1983, 68 p„ 7,50

EPOCĂ LUI 
(1980), o carte

Scrisul ro-
308 p„ 14

Berea

DOR,

Dumi- 
(Edîtura E- 

1983, 238 p., 13

LECTOR

• Pentru o și mai 
promptă reflectare a.ulti­
melor apariții, rugăm au­
torii și editurile să ne 
trimită exemplare de 
semnal.

Revista revistelor

VIAȚA ROMANEASCA"
nr. 12/1983

ACTUALELE lucrări ale celei de a doua faze a Confe­
rinței țărilor balcanice la nivel de experți sînt menite 
să ducă la concretizarea unor asemenea obiective de 
interes comun pentru țările din regiune. Este ceea ce 
au demonstrat dezbaterile de marți de la Atena în 
jurul celui de-al doilea punct de ne ordinea de zi : 
„Propuneri relative la măsuri vizînd dezvoltarea și 
întărirea climatului de încredere, bună vecinătate, coo­
perare .și securitate în Balcani", — dezbateri desfășu­
rate sub conducerea șefului delegației române.

Precum arată telegramele de presă, s-au făcut. în 
cadrul acestor dezbateri, sugestii concrete — de către 
reprezentanții tuturor statelor participante — privind 
întreprinderea de măsuri în domeniul economic, pen­
tru o mai bună cunoaștere și colaborare reciproc a- 
vantajoasă, ca și în domeniul politic și juridic, inclusiv 
adoptarea unei d<—laT-atii care să consemneze cuprin­
zător ideile, principiile, normele, și elementele constiz 
tutive ale bunei vecinătăți, implicînd măsuri de încre­
dere și securitate.

Cronicar

B REVISTA „Viața Românească" 
dedică numărul său din decembrie 
1983 unui eveniment cultural major, 
al cărui ecou s-a făcut simțit în în­
treaga noastră presă literară : împli­
nirea unui secol de la apariția primu­
lui volum de poezii eminesciene. Arti­
cole, confesiuni și versuri semnate de 
critici, prozatori și poeți contemporani 
vin să întregească în acest număr ju­
biliar imaginea Luceafărului poeziei 
românești și să releve, pe diferite pla­
nuri de receptare, impactul pe care 
personalitatea plurivalentă a lui Emi­
nescu l-a avut asupra posterității. Pe 
baza poeziilor și mai ales a articole­
lor apărute în presa vremii. Al. Oprea 
(Poet și gazetar), Eugenia Tudor Anton 
(Eminescu și ideea unității naționale) 
și Al. Husar (Eminescu și ideea inde­
pendenței României) trasează cîteva 
coordonate esențiale ale gindirii poli­
tice eminesciene. în articolul Emines­
cu și vechiul scris românesc, Mihai 
Moraru propune o reevaluare a in­
fluenței pe care vechile manuscrise, 
și tipărituri cunoscute lui Eminescu

au avut-o în etapele genezei operei 
sale poetice. Aspecte ale extraordina­
rei deschideri a lui Eminescu spre 
universul gîndirii și culturii antice 
sînt puse în lumină de două articole 
extrem c_ l..'._____ L_ ,1 —— j-.i-
lectură : Eminescu și arta antichității 
(de Răzvan Theodorescu) și Devenire 
heraciitiană și cezură eleată (de Mi­
hai Zamfir). Valențele structurii de 
adîncime a unor poeme, cit și unele 
probleme de stilistică ne sînt releva­
te cu sagacitate de Edgar Papu (Struc­
tura contrastului în „Luceafărul"), Dan 
C. Mihăilescu (Interogația eminescia­
nă), Iorgu Iordan (Eminescu și limba 
literară) și G. I. Tohăneanu (Glose 
stilistice Ia „Luceafărul"). Cronica edi­
țiilor revine cu cîteva considerații per­
tinente privind problema editării ope­
rei eminesciene (M. Ciurdariu, Mar­
ginalii Ja tema editării critice) și ne 
atrage atenția, asupra unui domeniu 
mai puțin studiat, dramaturgia (N. 
Me-u, Dramaturgia eminesciană în 
ediție critică). Receptarea lui Eminescu 
peste hotare, implicînd necesitatea și 
greutatea unor traduceri adecvate ori­
ginalului, este dezbătută de Andrei 
Br^zeanu (Mihai Eminescu Și recep­
tarea engleză : realizare și ecou), R. 
Ciocan-Ivănescu (O antologie Emines- 
eu în limba nolonă) și Kiss Jeno (Neo­
bișnuita istorie a unei traduceri). Ală­
turi de aceste contribuții critice, citito­
rului i se mai oferă cîteva profesiuni de 
credință referitoare la prezența poetu-

lui în conștiința oamenilor de cultură 
și scriitorilor zilelor noastre — gîn- 
duri și versuri semnate de Petru Cre- 
ția, Gh. Grigurcu, Ana Blandiana, 
Nichita Stăneseu (Triptic eminescian), 

de interesante și incitante la Dan Verona (Iubirea de Emineseu).
loan Alexandru, Constanța Buzea, 
Leonid Dimov, Ion Horea și N. Stein- 
hardt.

Numărul 12/1983 al revistei „Viața 
Românească" se încheie cu un frumos 
și sugestiv arc peste timp (In memo- 

Nichita Stăneseu), omagiindriam
astfel doi poeți a căror creație, la dis­
tanță de un veac una de alta, 
nește evoluția poeziei noastre și 
chează în mod decisiv 
românesc.

spațiul

defi- 
mar- 
liric

R. V,

ÎNDREPTARE

■ ÎN articolul îndreptări din nr. 4 al 
„României literare", referitor la marto­
rii existenței vieneze a lui Eminescu, 
n-avea cum să fie vorba de Claudiu 
Isopescu persoană în afara chestiunii ; 
gindul autorului era, evident, la Samoil 
Isopescu, gazdă intr-un rînd a poetului 
la Viena, partener de lecturi și dispute 
filosofice relatate mai târziu și, ea ata­
re, intrat în bibliografia curentă.

Geo ȘERBAN



Democrația
culturii și artei
Țn SERIA antologiilor de mare în- 
■^■semnătate politico-educativă, „Din 

gîndirea socîal-politică a Președintelui României1*,  
ultima apariție a Editurii Politice este cea intitulată 
Artă și literatură (1984), în care găsim o exemplară 
filosofic și sociologie a artei și literaturii, de interes 
major, în primul rînd, pentru cei ce lucrează nemij­
locit în acest domeniu : scriitori, poeți, muzicieni, 
artiști din sfera artelor plastice, critici de artă și lite­
ratură. Prezenta antologie însumează cea mai bogată 
selecție de texte din opera tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, despre creațiile perene ale spiritului
uman în general, ale sufletului românesc în
particular. Alături de probleme precum rolul
și funcțiile literaturii și artei în societatea
socialistă, caracterul lor angajat, revoluționar, literatura 
șl arta în confruntările de idei din lumea 
contemporană, specificul național în artă și literatură, 
funcțiile criticii literar-artistice și ale esteticii in orien­
tarea activității de creație, nu este întîmplător faptul 
că un amplu capitol este consacrat democrației cul­
turii — parte integrantă a democrației socialiste.

Festivalul național „Cîntarea României1* poate 
deveni cu adevărat o mare sărbătoare a istoriei și so­
cietății noastre în măsura în care el se afirmă drept 
cea mai amplă, angajantă si răscolitoare mișcare 
de democrație a cuiturii, a creației ; este o sărbătoare 
a bucuriei spirituale, a plenitudinii umane, în care 
subiectul culturii este tot mai mult și îa scară de 
masă, deopotrivă receptor și creator de cultură, bene­
ficiar și producător de valori.

Democrația culturii este, în primul rînd, o ches­
tiune de orizont al cunoașterii, de formare a concep­
ției științifice despre materie, univers și societate nu 
numai a comuniștilor, ci a tuturor oamenilor muncii. 
Este,' desigur, necesar un bogat fond de cunoștințe, o 
pregătire temeinică de ordin profesional, dar cunoș­
tințele în sine nu sînt suficiente ; pe noi nu ne .mai 
poate satisface — și nici nu mai este cu putință — un 
rnodel uman enciclopedist. Iată de ce, democrația ar­
tei și culturii înseamnă de asemenea un orizont al 
valorilor și creației, convertirea la scară socială a cu­
noștințelor teoretice șl a experienței practice în valori 
și a valorilor în bunuri de civilizație. O democrație 
socialistă a culturii trebuie să asigure funcționarea 
nestînjenită a tuturor circuitelor informaționale și va­
lorice de la bază la suprastructură și invers, de la 
creatorii de artă și literatură profesionistă la marele 
public, dar și de la geniul creator al poporului, de la 
marele laborator de făurire a noului în activitatea 
creatoare a milioane de oameni, la universul valorilor 
culturii, de la revolutionarea spațiului interior la ne­
voia obiectivă de cunoaștere și valori a întregii so­
cietăți. Totul se articulează -într-o uriașă simfonie a 
muncii libere în care se produc toate bunurile mate­
riale și spirituale, iar cel mai de seamă rezultat îl 
constituie sufletul frumos, cinstea, demnitatea, bucu­
ria lucrului bine făcut, bunătatea, omenia, chipul nou 
al țării și al omului, făuritor de lume nouă și făuritor 
de sine. Dispar rupturile păgubitoare, generatoare de 
fenomene tragice, dezumanizante. între sfera culturii, 
artei, pe de o parte, și cea a muncii, a producției, a 
activității practice, pe de alta.

„Noi concepem procesul de educație și cultură — 
spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu — ca o parte in­
tegrantă a activității productive, a muncii libere, și 
nu ca ceva rupt de preocupările zilnice. Numai în 
acest context se creează omul nou, constructor al so­
cialismului și comunismului, omul stăpîn pe destinele 
sale, adevăratul revoluționar în toate domeniile de ac­
tivitate ! Nu se poate construi comunismul fără a rupe 
hotărît cu conservatorismul în toate domeniile, fără a 
fi un luptător înaintat, un susținător activ al noului în 
muncă, în producție, în agricultură, în transporturi, în 
artă, în cultură.**  

PROBLEMA esențială pe care o ri- 
dică civilizația modernă dar pe 

care numai o strategie umanistă a dezvoltării ca aceea
aplicată în țara noastră o poate rezolva este cea a 
îmbinării armonioase a specializării cu democrația 
culturii și artei, cu democrația ideilor și a creației. în 
țările capitaliste șe face elogiul ditirambic al șanselor 

egale de care ar dispune toți cetățenii. Dar ce fel de 
șanse egale pot exista într-o societate a inegalității și 
nedreptății derivind din înseși contradicțiile adinei 
dintre exploatați și exploatatori, dintre infima mino­
ritate a bogaților și imensa majoritate a „oamenilor 
simpli**  ? în astfel de condiții, arta însăși nu 
poate avea o largă audiență, nu-și poate realiza 
finalitatea sa umană. Șanse egale înseamnă condiții 
egale pentru fiecare de a-;i împlini personalitatea, de 
a-și realiza aspirațiile cele mai nobile — precum în 
societatea noastră. O autentică democrație culturală 
nu este doar o democrație a consumului cultural pa­
siv. neangajant, care este de fapt o forrnă a manipu­
lării si adesea a pervertirii gusturilor, a contrarierii 
așteptărilor, ci posibilitatea ca „făuritorii bunurilor 
materiale, ai întregii civilizații din patria noastră să 
poată participa tot mai activ și la făurirea civilizației 
spirituale**.  Cu alte cuvinte, fiecare „poate deveni în 
societatea noastră inginer, academician, conducător de 
partid sau de stat, poate deveni poet dacă are talent".

Desigur, nu toți oamenii au talent artistic sau literar 
și nu toți cei ce au talent sînt în același grad înzes­
trați cu putere creatoare. Nici o societate din lume, 
de azi sau din viitor, nu va putea face ca fiecare om 
să devină un Rafael sau un Shakespeare, dar superio­
ritatea umană a socialismului, a umanismului comu­
nist, constă în a crea condiții ca fiecare om în care 
există latența unui nou Rafael sau Shakespeare, o 
mare forță creatoare, să nu se piardă, ci să poată fi 
descoperit și să-și realizeze plenitudinar această forță 
și nici talentul celorlalți să nu se irosească prin necu­
noaștere și nelucrare, ci să rodească și să înfrumuse­
țeze viața după puterile fiecăruia. Iar aceasta este cu 
atît mai plauzibil, cu cit noua cultură revoluționară nu 
poate fi doar opera cîtorva intelectuali, oricît talent 
sau chiar geniu ar avea, ci a mii și milioane de oa­
meni, deoarece este prima civilizație din istorie care 
prețuiește geniile și talentele la adevărata lor valoare, 
tocmai de aceea știind să facă din ele dascăli iubiți 
ai marilor mulțimi, exploratori fini și pătrunzători ai 
marilor resurse de minereuri sufletești ce pot hrăni 
combustii creatoare de o anvergură fără precedent. 
Aici rezidă temeiul unei democrații culturale partici­
pative, cuprinzînd deci nu numai circulația și consu­
mul valorilor, dar și creația acestora, integrarea lor în 
orizontul de viață și muncă al oamenilor, în întreaga 
lor viață spirituală. Nu întîmplător educația și cultura 
alcătuiesc, în viziunea tovarășului Ceaușescu, „parte 
integrantă a activității productive, a muncii libere...“ 
și nu o activitate marginalizată, de importantă secun­
dară. Ea trebuie să ducă în cele din urmă la dezvol­
tarea măiestriei creatoare a întregii națiuni.

I JEMOCRAȚIA culturii și artei în-
•* —soamnă asigurarea condițiilor nece­

sare participării la cultură, inclusiv prin acte creatoare 
semnificative ale tuturor oamenilor muncii, după în­
zestrările psiho-spirituale și potențialul creativ ale 
fiecăruia. între aceste condiții se află, desigur, o mare 
varietate de manifestări cultural-artistice competitive 
din cadrul Festivalului național „Cîntarea României**,  
cenacluri literare, cercuri artistice, cercuri științifico- 
tehnice.

Cum sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu, „Educația 
socialistă, dezvoltarea culturii revoluționare constituie o 
problemă de cea mai mare importanță pentru întreaga 
societate și ea nu poate fi soluționată decit cu parti­
ciparea activă a maselor populare, a întregului nostru 
popor". Numai prin „crearea unei ample mișcări popu­
lare în domeniul educației și culturii" vom putea face 
„să țîșnească din ce în ce mai bogat izvoarele avuției 
materiale și spirituale ale patriei noastre. Numai pe 
baza înfloririi neîntrerupte a artei și culturii și a pro­
pagării largi a acestora în mase se poate accelera pro­
cesul de lichidare a vechilor mentalități, de ridicare a 
conștiinței socialiste a oamenilor muncii".

Al. Tănase

LUCIAN GRIGORESCU : Portretul 
revoluționarului Nicolae Bălcescu

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------.

Un rîu de seva
In clipa cînd te naști
Se deschide un mugur
Pe ramul Patriei

A-ți dărui viața trecătoare,
Ca pe o floare efemeră,
Patriei nepieritoare, 
înseamnă a trăi pentru tine - 
Monumente închinate Patriei
Sînt piramidele boabelor de griu,
O cuvenită muzică
Este forfota șantierelor,
iar focul nestins
Din marile retorte ale industriei
Acționează inima ei

Un rîu de sevă
La rădăcinile Patriei
Este viața fiilor săi.

Patria la Constanta
De la Constanța pămintul se vede rotund

Stau la marginea apei,
Și marea, tangentă privirii,
Se curbează continuu
Din ce in ce mai mult

Lingă valurile pururi nestatornice
Sint ca o stincă,
Trup din trupul țării

De la Constanța pămintul se vede rotund
Ca dragostea mea
Pentru ființa nemuritoare a Patriei.

Corin Bianu



IN primăvara acestui an (martie- 
aprilie) se împlinesc 120 de ani de 
'a întemeierea „Junimii". Cu prile­
jul acestei aniversări în colecția 

„Restitutio" a Editurii Minerva a apărut, 
la sfîrșitul anului trecut, cel de al doilea 
volum din Scrierile lui Iacob Negruzzi*).  
E o coincidentă fericită în care îmi place 
să descifrez intenționalitatea omagierii. 
Omagierea nu numai a ilustrei .societăți 
care a făcut epocă în istoria culturii ro­
mânești, dar și a spiritului junimist. 
Pentru că astăzi, la mai bine de un 
secol de la întemeierea, „Junimii", ceea 
ce a rămas ca un legat prețios, este, cu 
adevărat, spiritul junimist. O stare de 
spirit legitimată ca o mentalitate distinc­
tivă în ale cărui constituents puterri lesne 
recunoaște elemente ale etnopsihologiei 
românești, într-adevăr. asemenea trăsă­
turi precum sentimentul lucid al relati­
vului. inteligenta, simțul proporției, iro­
nia. dezumflarea fanatismelor prin glumă 
și vorbă de duh. limpiditatea în idei, to­
leranța. raționalismul (adică îndoiala și 
spiritul critic), prețuirea talentului, dis­
prețul fată de impostură, cultul neri'rb't 
pentru adevăr au creat, cu siguranță, o 
normă de viață și lucide criterii de va­
lorificare. Acest spirit al junimismului 
nn s-a pierdut. Dimpotrivă, a devenit un 
stil, o anume disciplină de viață.

Despre procesul apariției și dezvoltării 
junimismului și al activității „Junimii" 
ne-a transmis mărturii fundamentale 
laeob Negruzzi. unul dintre cei cin-î fon­
datori ai societății. S-a voit poet, drama­
turg și prozator. A eșuat în toate cele 
trei genupi. Poeziile, multele piese de 
teatru și romanul său Mihai Vereanu 
n-au. izbutit să depășească submediocri- 
tatea, mentionabile fiind numai cîteva . 
dintre Copiile de pe natură ca revela­
toare documente tipologice de epocă. S-a 
realizat însă deplin într-o specie la care

») Iacob Negruzzi, Scrieri, II, text ales 
.și stabilit, note și comentarii de Andrei 
Neștorescu . și Nicolae Mecu, Colecția 
„Restitutio", Editura Minerva, 1983,

EDIȚII

Memorialistul „Junimii"
în tinerețe nici nu se gindise : în memo­
rialistică. E drept să vedem aici compensa­
ția unei servituti. Servitutea de a se ti 
sacrificat în condiția, pe atunci. puțin 
plăcută, de „secretar perpetuu" al „Ju­
nimii", de redactor (din 1837 pînă în 
1893) al „Convorbirilor literare", supor- 
tînd cu stoicism și haz povara tuturor 
corvezilor legate de aceste funcțiuni. 
Toate ponoasele le suporta cu înțelegerea 
sacrificiului autoimpus pentru respectarea 
in spirit și în literă a numai de el .știu­
telor legi scrise și nescrise ale „Junimi". 
Ba. s-ar putea spune, talentul său de 
conservator muzeal și maestru de cere­
monii a creat ceea ce apoi s-a numit 
tradiție sacră a „Junimii". Tîrziu, tocmai 
prin 1889-1890, adică atunci cind se în­
cheiase definitiv ciclul „Junimii" ieșene, 
s-a așezat să evoce ceea ce „a fost 
odată". A devenit memorialistul „Juni­
mii", povestind cu detașare (adică adesea 
cu haz) ceea ce știa. Și-a publicat Amin­
tirile din „Junimea", (cu excepția cîtorva 
capitole) tîrziu, în 1919. Dacă la aceasta 
adăugăm Dicționarul „Junimii" (probabil, 
prin 1880-1881, completat în 1884 și publi­
cat în 1908). util instrument de lucru, și 
cele cîteva necrologuri despre persona­
lități junimiste căpătăm imaginea contri­
buției lui Iacob Negruzzi pentru recon­
stituirea si transmiterea pentru posteri­
tate a mitologiei „Junimii". Și cum tot 
se familiarizase cu registrul memoria­
listicii, a închipuit, pe la începutul vea­
cului nostru, nostalgice amintiri Din co­
pilărie despre care Ibrăileanu scria în 
1923 că vor fi citite oricînd „chiar pen­
tru valoarea literară". Dacă la aceste 
piese adăugăm și Jurnalul său (1861- 
1864) cu însemnări mai ales din perioada 
studenției berlineze — nublicat în 1980. 
la Fd. ..Doria" — avem imaginea întreagă 
a compartimentului memorialistic, singu­
rul rezistent din opera lui Iacob Negruzzi. 
Iar aceste scrieri, fiecare dintre ele și 
toate laolaltă, prezintă un interes literar și 
documentar de o incontestabilă valoare. 
E bine, de aceea, că le avem nentm 
prima oară întrunite — cu excepția.- de 
ce ?. a Jurnalului — într-un volum com­
pact.

înainte de a comenta ediția, s-ar cuveni 
să ne referim, măcar în treacăt, la uri 
amănunt care ni se pare semnificativ. 
Dacă ne gîndim bine nu e tocmai un 
amănunt, ci o trăsătură revelatoare a 
concepției sale despre memorialistică. 
Cum s-a văzut. Negruzzi și-a scris toate 
lucrările sole memorialistice în taină și 
în tihnă, publicîndu-le tîrziu, într-un caz 
la 24 de ani („Dicționarul „Junimii") de 
la redactare. în altul la 18 ani (Amintiri 
din „Junimea"), un altul la 14 ani (Din co- 
rilfoie», Jurna'ul nepublicîndu-1 nicioda­
tă. Și aceasta deși avea la dispoziție „Con­
vorbirile literare", unde putea publica 
■oricînd și orice. Să admitem că Dicțio­
narul „Junimii", conceput ea o lucrare 
de fișe bibliografice și de termeni uzuali, 
nu trebuia publicat, decît’ tîrziu după tre­

cerea în neființă a personajelor și per­
sonalităților la care se referea. Dar de 
ce nu și-a publicat de îndată Din copilă­
rie și, mai ales Amintirile din „Juni­
mea", în ciuda faptului că. din 1901 pînă 
în 1906, George Panu publică în revista 
sa „Săptămîna" ale sale Amintiri din 
„Junimea" din Iași, adunate în 1908 și 
1910 în volum ? Și aceasta deși se știa 
că Negruzzi nu era de acord. în destule 
privințe, cu mărturiile dizidentului Panu 
și risca „pericolul" ca imaginea „Junimii" 
să se transmită așa cum o înfățișase, de 
acum, adversarul său. Credem că aici 
poate fi detectată o prelungire a sacri­
ficiului de benedictin al secretarului per­
petuu al ilustrei societăți. Rolul său de 
factotum al „Junimii" era un oficiu de 
interior și nimic nu trebuia dezvăluit 
înainte de vreme. A înțeles să publice 
„actele" probatorii numai după ce insti­
tuția pe care o reprezentase și-a încetat 
de mult funcțiunile și cultura română 
intrase — își dădea seama — într-un alț 
ciclu al evoluției sale. Și de nu s-ar fi 
bucurat de o fericită longevitate (a 
murit tocmai în 1932) cu siguranță că 
aceste scrieri ale sale s-ar fi publicat 
postum. Meditînd asupra acestei înalte 
înțelegeri a rostului scrierilor sale, n-ar 
fi tocmai inutilă întrebarea cît.i ar avea 
— azi — puterea unui asemenea sacri­
ficiu deliberat ?

MISIUNEA publicării scrierilor lui 
Iacob Negruzzi și-au . asumat-o 
doi tineri eminenți cercetători ai 
fenomenului nostru literar : An­

drei Nes.torescu și Nicolae Mecu. Și au 
îndeplinit-o cu o competentă si o acribie 
deloc, comune. E reconfortant să constați 
că mai există astăzi tineri care rezistă 
tentației eseisticii si jurnalisticii adesea 
comode, consacrîndu-se ostenelii fără 
seliniei a eorvoadei filologice, a scotocirii 
istovitoare prin arhive și biblioteci pen­
tru a descoperi un text inedit, a-1 re­
stabili după toate rigorile filo’oeice. a-1 
adnota și comenta folosind întreg instru­
mentarul istoriografiei literare. E o efecti­
vă bucurie să înregistrezi faptul, ieșit din 
comun că printre noi sînt tineri excep­
ționali dotati. ca acești doi cercetători 
(i-am aminti și pe Ioan Adam. Nicolae 
Florescu. Ștefan Lemny. loan Holban, 
Aurel Sasu. Mariana Vartic, Dan C. Mi- 
hăilescu și încă alții) care se consacră 
unui travaliu atît de imperios necesar. 
Ar trebui să le fim — și le sîntem — 
recunoscători, omagiindu-le cum se cu­
vine munca și competența de adincă eru­
diție. Să repetăm că acest al doilea vo­
lum din „Scrierile" lui Iacob Negruzzi. 
prezintă o unitate tematică aproape per-

. fectă.
în prima secțiune, „Memorialiștica” 

(îngrijită și comentată de Andrei Nesto- 
rescu), au. fost așezate amintitele, 'scrieri 
memorialistice, iar în cea de a doua 
„Publicistică literară" (îngrijită și comen­
tată de Nicolae Mecu), au fost incluse 
scrieri, artieole-prbgrâin, revista. Reviste­

lor, corespondență, poșta redacției, ra­
poarte și discursuri academice. Âm efec­
tuat, cum se cuvenea, o colaționare — 
prin sondaj — a cîtorva din textele su­
marului cu ediția de bază sau cu forma 
unor articole apărute inițial în „Convor­
biri". Transcrierea este — consemnez 
aceasta cu nesnusă satisfacție — impe­
cabilă sub raport filologic. Editorii, 
scrupuloși pînă la detaliul infinitezimal, 
au colaționat textul ediției de bază cu 
cel apărut în reviste și. paralel, cu ma­
nuscrisul autograf (firește, atunci cind 
acesta s-a păstrat) al scriitorului făcînd 
dovada științei și a rigorii profesionale. 
Bogate, lămuritoare, exhaustive sînt apoi 
adnotările din compactul aparat critic. E 
necesar să spunem că notele lui Andrei 
Nestorescu la Amintiri din „Junimea", 
la Dicționarul „Junimii" și Din copilărie 
sînt de o seriozitate substanțială atît de 
relevantă, incit se constituie de pe 
acum într-un folositor instrument de 
lucru, sporind valoarea utilă a documen­
tului rămas de la Negruzzi. în cazul 
Amintirilor.... de pildă, duoă obișnuitele
consemnări bibliografice și cele referi­
toare la receptarea operei, se comentea­
ză, atent, fiecare capitol, inserîndu-se nu 
numai necesarele note de informație, dar 
aproape tot ceea ee e necesar (inclusiv 
rectificări si amendări) pentru înțelege­
rea adecvată a istoricului și a atmosferei 
de la „Junimea" Ieșeană. Aceeași bună 
impresie dega+ă comentariile la Dicțio­
narul „Junimii". Ne-a părut însă rău că 
aici sau la Amintiri... nu s-au făcut re­
feriri la documentul Th. Cerchez din 1868, 
cel care comunica drept dată a înteme­
ierii „Juriimii" luna octombrie 1863. Pen­
tru că această dată inexactă este încă și 
azi luată în seamă de unii cercetători 
mai puțin avizați. O rectificare, făcută și 
aici, ar fi fost binevenită.

Tot atît de minuțioase, probe și exacte 
sînt și comentariile lui Nicolae Mecu la 
secțiunea „Publicistică literară". Aflăm 
și aici tot ceea ce este necesar (uneori 
și cite ceva în plus) despre fiecare dintre 
piesele din sumar. O mențiune cu totul 
specială merită, cu asupra de măsură, 
comentariile la „Corespondentă (Posta 
redacției)". Nicolae Mecu a reluat buna 
idee de a reproduce răspunsurile lui 
Negruzzi de la ..noșta redacției" a „Con­
vorbirilor". „Critică literară în pilule", 
cum nimerit le numește Nicolae Mecu, 
aceste răspunsuri, adesea spirituale, au 
fost mult citite în epocă și au constituit 
spaima efectivă a veleitarilor. Editorul 
le-a sporit hazul, alegînd. cind era cazul, 
fragmente din bucățile trimise de cola­
boratori. păstrate de grijuliul redactor al 
„Convorbirilor" și aflate azi în arhiva 
institutului de istorie literară „G. Căli- 
nescu" în acest fel. notele din capitolul 
cornentarii au o valoare întregitoare și 
regretăm mult că spațiul nu ne îngăduie 
să reproducem cîteva mostre edificatoare 
de un umor suculent.

Z. Orhea

LJMBA NOASTRĂ

IN cadrul acțiunii de valorificare 
a moștenirii noastre culturale, 
Editura Științifică și Enciclopedică 
a publicat, nu prea de mult (vezi și 

„România literară" nr, 44 din 1983), o inte­
resantă lucrare, care poartă titlul, de mai 
sus și al cărei autor este romanistul 
George Giuglea (1884—1967), fost 
profesor la Universitatea’din Cluj. îngriji­
toarea ediției este Florența Sădeanu, fiica 
autorului, ea însăși o cunoscută romanis- 
iă, care a adăugat volumului publicat : 
o scurtă, dar instructivă introducere, o 
bibliografie cronologică și exhaustivă a 
lucrărilor lui Giuglea, precum și un indice 
al numeroaselor cuvinte discutate de el 
în acest volum sau în alte lucrări ale 
sale. Cartea este împărțită în trei mari 
secțiuni care poartă următoarele titluri : 
Lexic românesc — istoria limbii și etimo­
logii (p. 23—211), Studii de romanistică 
comparată (p. 215—293) și Toponimie (p. 
297—363).

Dintre lucrările autorului care n-au pu­
tut fi incluse în volumul de față merită 
să fie citat măcar amplul studiu intitulat: 
Uralte Schichten und Entwicklungsstufen 
In der Struktur der dacorumânischen Spra- 
che („Straturi străvechi și trepte de evolu­
ție în structura dacoromânei"). Sibiu. 1944, 
150 p. în acest studiu, care a atras aten­
ția unor romaniști de talia lui K. Jaberg 
și E. Boureiez, Giuglea apără ideea con­
tinuității românilor în nordul Dunării în-, 
registrînd circa 400 de cuvinte latinești, 
care nu există decît în dacoromână și 
care constituie o dovadă a persistenței 
noastre pe aceste meleaguri; Cifra de 
mai sus este, desigur, exagerată, dar teza 
apărată de autor e justă și în sprijinul ei.

■ Giuglea mai aduce îndeosebi, argumente 
de natură toponimică (vezi p 297 și 
urm.). Alte argumente ale stăruinței 
noastre la nord de Dunăre sînt căutate 
în cuvintele pe care Ie vom fi împrumu­

Cuvinte românești și romanice
tat de la popoarele germanice care au 
poposit ori numai au trecut peste terito­
riul Daciei romanizate, unde au venit în 
contact cu o populație' rămasă pe loc 
după așa-zisa „retragere aureîiahă". Fără 
prea mult succes, Giuglea încearcă sa 
identifice cîteva dintre elernentele vechi 
germanice recurgînd la o metodă de cer- 

■ cetare care e cunoscută sub riuihele de 
„Cuvinte și lucruri" (după germ. WBrter 
und Sachen) și ai cărei creatori sînt 
Rudolf Meringer și Hugo Schuchardț. 
Așa cum este ea folosită de Giuglea, me­
toda nu ne satisface decît în parte, poa­
te și pentru că este aplicată unor cuvinte 
străvechi cu origine foarte obscură. Ceea 
ce impresionează totuși plăcut în întrea­
ga demonstrație a autorului sînt bogă­
ția cunoștințelor sale etnografice, capaci­
tatea de a stabili unele concordanțe nebă­
nuite între limba română și celelalte 
idiomuri romanice, precum și pasiunea, 
rar întilnită, pentru cercetarea toxicologi­
că. în general, și cea etimologică in spe­
cial. Cit privește etimologiile pro­
puse de Giuglea ori numai susținute și 
de el cu noi argumente, acestea sînt fie 
acceptabile, fie (cel mai adesea) puțin 
probabile sau discutabile. Ele pot consti­
tui puncte de plecare în cercetările eti­
mologice viitoare împreună cu obiecțiile 
cărora le-au dat naștere ori cu aprecie­
rile, favorabilei .venite, citeodsiă. din par­
tea unor specialiști reputați. Astfel, refe- 
rindu-se la etimologia dată verbului băga, 
Vasile Bogrea spune că „explicația pro­
pusă de G. Giuglea" i se pare „nu numai 
ingenioasă, ci și foarte probabilă" (vezi 
voi. Pagini istorico-filologice, Cluj, 1971, 
p. 194). Tot așa, spre deosebire de alți 
lingviști români sau străini, Sextil Puș- 
cariu era destul de convins că pentru 
nasture „originea veche germană e foar­
te probabilă". Pornind de la premisa că 
același cuvînt se găsește și în Italia de

sud (nastuli) sau în alte părți, ale fos­
tului imperiu roman, Pușcariu înclina să 
creadă că „această parte ornamentală din 
îmbrăcămintea’ vechilor germani a im­
presionat pe. romani in cele mai multe . 
regiuni unde s-au' îhtîlriit cu . germanii" 
(vezi Limba română, vol. I, București, 
1976, p. 270).

Alte soluții sau simple, sugestii, etimo- ... 
logice oferite de George Giuglea vor ră- 
mîne, foarte probabil pentru totdeauna,, 
în domeniul inadmisibilului. Spre exem­
plu. despre termenul pastoral strungă 
(care , este aproape . sigur de origine geto» 
dacă),, aflăm că ar fi o formă hibridă 
provenită din contaminarea sau încruci­
șarea vechiului german. *stahga  cu lat. 
ruga, care s-a păstrat în aromână. sub 
forma arugă și cu sensul de „ușă pe 
care intră oile la muls" (vezi lunga dis­
cuție de la p. 41 pînă la 69). Precum se 
știe, mai toate popoarele vecine au îm­
prumutat termeni pastorali din limba 
română, întrucit păstoritul a fost una 
dintre ocupațiile de bază ale strămoșilor 
noștri. Din aceste motive șl din alțele,. 
nu pare cîtuși de puțin firesc ca primă 
parte a lui strungă să provină din limba 
unei populații migratoare la care păsto­
ritul nu a jucat nici pe departe rolul 
atît de important pe care la avut în is­
toria poporului nostru. Și mai greu 
de admis este că. zgribuli provine din- 
tr-uri verb vechi germanic tot neatestat, 
(’griuwulire) sau că urdă este un post- 
verbal din “urdă, care, la rîndul lui, pro­
vine dintr-o altă formă neatestată: 
»ur(o)dare „a lucra zerul" (p. 92—95 și 
235). în legătură cu smînțînă (care n-ar 
trebui despărțit de corespondentele lui 
din limbile slave), G. Giuglea nu ezită 
să afirme că „poate fi foarte ușor deri­
vat de la matta" (p. 75), care, în latină, 
însemna „înveliș,, acoperămînt (asemă­
nător cu pielița)" și care ar fi dat naștere

unui derivat *mattana,  devenit smîniină 
în urma unor transformări fohetice greu 
de. imaginat. Cu totul surprinzătoare este 
răsturnarea raportului real și clar care 
există între verbul încreți și baza lui deri­
vativă (creț), ceea ce duce la interpretarea 
acestuia din urmă ca un postverbal din 
cel dinții și la considerarea lui încreți 
ca un împrumut din goticul — iarăși 
neatestat — ’kraitjan (vezi mai ales p. 
105). După cum se poate ușor observa, au­
torul apelează prea des la forme ipote­
tice, reconstruite, care nu au întotdeauna 
un suport sigur în alte limbi (romanice, 
balcanice etc.) și care, din acest motiv, 
sînt susceptibile de a fi respinse ori mă­
car puse sub un mare semn de întreba­
re. Folosind cuvintele lui Leo Spitzer, 
ara putea spune că etimologiile lui Giu- 
giea sînt mai mult „căutate" decît „gă- 

. site", din care cauză discuția autorului se 
întinde, adesea, pe pagini întregi (ca in 
cazul lui strungă), conținînd numeroase 
detalii de ordin lingvistic, folcloristic, et­
nografic etc., care fac expunerea cam fas­
tidioasă și care nu sînt, întotdeauna, adu­
cătoare de lumină. în cîteva cazuri, ne 

: putem declara de acord cu Giuglea și cu 
alții numai în ceea ce privește etimolo­
gia îndepărtată a unui cuvînt. nu și ori­
ginea lui imediată. Astfel, tară, cuvînt 
balcanic folosit și in regiunea Hațegului 
cu sensul de „gintă", „neam (rău)", este, 
într-adevăr, de origine longobardă (cum 
se arată și în DA, s.v.), dar nu avem 
cum să demonstrăm că, asemenea italie­
nilor, l-am primit direct de la longobarzi 
și nu l-au adus cu ei, la nord de Dună­
re, unii coloniști aromâni. Opinia aceas­
ta, care îi aparține lui Ovid Densusianu, 
este, în orice caz. mult mai plauzibilă 
decît cea susținută de Giuglea (vezi p. 
105—108), care accepta cu prea multă 
ușurință împrumuturile lexicale direct 
din limbile vechilor seminții germanice. 
Spațiul nu ne permite să discutăm și 
alte fante, însă ele ne-ar conduce tot la 
concluzia că eruditul romanist clujean 
avea, adeseori, prea multă încredere în 
fantezia sa etimologică. Pe lîngă aceasta, 
el poseda și o altă însușire, care este, de 
multe ori, necesară în cercetarea știin­
țifică și pe care marele Jacob Grimm a 
numit-o atît de potrivit : „curajul erorii".

Theodor Hristea



Antologie Ana Blandiana

DE NISIP

/ 
l

nisipului 
poate fi 
cădere", 
de pe

întrebările ce o contestă,

ÎNT / asemenea 
clepsidrei / care 
timp / numai în 
Definiția-inscripție 

coperta ultimă a volumului antologic Ana 
Blandiana*),  publicat în serioasa șl nece­
sara colecție Poeți români contemporani 
a Editurii Eminescu. arată că poetul ade­
vărat (mai rară apariție decît — supuși 
valului de titluri — credem cu naivitate) 
se cunoaște pe sine, știe exact ce face, 
mai bine decît venim noi să-i explicăm. 
Nu există poezie in afara conștiinței re­
flexive (și critice) a poeziei.

*) Ana Blandiana, Ora dc nisip, Editu­
ra Eminescu, 1983.

, Ampla selecție (din volumele : Persoana 
mtîia plural, 1964 ; Călciiul vulnerabil, 
1966 ; A treia taină, 1969 ; Cincizeci de 
poeme, 1970 ; Octombrie, noiembrie, de­
cembrie, 1972 ; Poezii, 1974 ; Somnul din 
somn, 1977 ; Ochiul de greier, 1981 ; Ine­
dite) este și o auto-investigație îngându­
rată, autoportretul unei extraordinare 
poete ; restituite la dimensiunea reală și 
de numeroasele referințe critice (in ordi­
nea apariției textelor : George Ivașcu, Ion 
Oarcăsu, Mircea Tomuș, Mircoa Martin, 
Demostene Botez, Ion Pop. Al. Piru. Flo­
rin Manolescu, N. Manolescu Eimen 
Barbu, Eugen Simion, V. Felea, AL Phi- 
lippide, M, Ivănescu, Gh. Grigurcu, Geo 
Bogza, L. Raicu, Alex, Ștefănescu, Dan 
Oristea, Petru Poantă, Radu Enescu Da­
niel Dumitriu, M. Nițescu, Maria Banuș, 
D. Micu, Z. Sângeorzan, Al. Cristslecan 
L. Ulici, Valeri u Cristea, loan Buduca).

TRĂIREA este deplină iar interogația 
ce î se adresează este ascuțită și aproape 
continuă în poezia Anei Blandiana. Sa­
tisfacției de a fi, rareori evocată atît de 
convingător, nu i se iartă, totuși, nimic, 
niciuna din întrebările ce o contestă, 
punînd-o in stare de dificultate, in stare 
de criză și de îndoială și obligînd-o — cit 
poate, și poate mult — să se apere, să 
se legitimeze și chiar să sfideze. Volup­
tatea de a fi produce în textul poetei 
probe tari, acele evidențe de o intensă 
materialitate senzorială,. de o indiscuta­
bilă, pină la orbitor, corporalitate. în fața 
Cărora întrebarea și dubiul ar trebui din 
bun simț și din slăbiciune să se ascundă; 
dair nu se ascund ci, la fel de sfidător, 
aduimndu-și puterile, se descoperă afir- 
mindu-și cu probe încă mai tari dreptul 
la intiietate.

înclinînd de o parte și de cealaltă, ba­
lanța își pierde și iși reface mereu echili­
brul, indicind forța solicitărilor, a contra­
riilor în liniștita ori spectaculoasa dispu­
ta. Igtoria solicitărilor divergente se con­
stituie ca „evoluție" a poeziei însăși. Ha­
rul scriitoarei este un har al înnoirii în 
unitate și repetare, al permanentei in­
venții de solicitări. Fiecare text își in­
ventează din nou sursa iar sursa este 
aceeași, este una singură ; capabilă să se 
regenereze, să pară — și să fie. datorită 
nu numai simțirii, dar și cuvintelor — 
teafără, proaspătă, neconsumată prin în­
delungă și repetată folosire. Carte după 
carte, poezie după poezie, lasă „tema" 
neîntinată cu toate că o explorează in­
tensiv și în exclusivitate, pînă la terme­
nul istovirii sale. Poezia începe și reîn­
cepe altfel, ca și cum n-ar mai fi fost, 
ca și cum nu tot despre aceasta ar fi — 
în sute de întrupări — vorba ; întrupări, 
desigur, și nu variante, pentru că am­
bianța nu seamănă cu cea anterioară, al­
ta este deschiderea unghiului ; trecutul 
(poeziei) este de fiecare dată uitat în 
felul cel mai „sincer" cu putință (în ma­
terie de literatură ghilimetarea acestui 
defectuos cuvint se impune); alternanța 
dintre momentul abolirii și cel al rege­
nerării asigură poeziei o respirație fi­
rească și o necesară doză de neprevăzut.

EXISTA o viață a sufletului, o viață 
spirituală în poezia Anei Blandiana. năs- 
cîndu-se la vedere, chiar sub privirea 
noastră, care ia act, pe măsură ce par­
curge poemul, de procesul genezei sale. 
Viața spirituală nu este aici un dat afir­
mat. rezultatul unei opțiuni declarate lip­
site de acoperire, lipsite de „explicații" 
la nivelul ființei concrete ; ea apare ca o 
cucerire dificilă, niciodată definitivă, lu­
cru de la sine înțeles — și această incer­
titudine, această fragilitate (a ne-defini- 

tivului) îi legitimează, de fapt, autentici­
tatea. Se ajunge, e drept, foarte sus, dar 
se pornește de jos, de la pragul însuși 
al corporalității primitive, irezistibile, 
triumfătoare ; și nu odată poemul repre­
zintă o țintuire in elementar, în punctul 
de pornire (al trupului fără „suflet", beat 
de senzația propriei existențe in sine sa­
tisfăcătoare), un punct de pornire ce nu 
dă semne că ar conține virtualități și as­
pirații de altă (mai înaltă) natură : „Mi­
ros de trup abandonat de suflet / Sub 
soarele nerușinat. / Miros de trup pe 
care / Carnea crește. / în care sîn- 
gele bolborosește /... Nu te-apropia, 
nu mă atinge, / Amar mi-e trupul și 
otrăvitor, / Cu soarele prelins la sub­
suori. / Cu fluturi beți de mine, răsco­
liți / Din larve sfărîmate de dorinți /Pe 
Care nu pot să le-ncapă. Fugi 1 / De bra­
țele profanatoarei cruci /în care, fericită, 
mă urăsc. / Nu-mi respira miasma-mbă- 
tătoare. / Cînd sufletul mă părăsește-n 
soare, / Ca să te prind și să te răstignesc" 
(Trup amar). în această chemare as­
cunsă sub gesticulația de sens contrar. în 
această inversă (de sporit efect) invitație 
erotică adresată candidului, neștiutorului 
(de urmări) partener, se lasă totuși bă­
nuite, dincolo de mulțumirea de sine îm­
bătătoare, drojdiile silei și ale amărăciu­
nii, germenii abia încolțiți ai unei neli­
niști noi, ai unei exasperări fecunde, pro­
misiunea unei conștiințe mai complexe, 
situate, deocamdată. în afara hotarelor 
poemului, de partea cealaltă, dar in ime­
diata lor apropiere. Și această apropiere 
se simte și ea iradiază subtil (și puternic) 
asupra poemului. Schimbind semnul, adu- 
cînd totul în lumină. într-o nouă lumină.cînd totul în lumină. într-o nouă

este o 
a liricii

ALTITUDINEA poziției morale 
latură cit se poate de atrăgătoare_______
Anei Blandiana, dar este așa și izbutește, 
ca in puține alte cazuri, să trezească în­
credere pentru că nu se înverșunează îm­
potriva evidențelor simple, ci le acceptă, 
uneori le exaltă și încă mai adesea cola­
borează cu ele. Altfel ar părea suspectă, 
doar o formă știută de asigurare a unei 
bune, confortabile conștiințe, un mod de 
a-și acorda singură votul favorabil. Ele­
vație autentică în afara adevărului și a 
recunoșterii dreptului celor lumești și te­
restre nu prea vedem a ti cu putință, 
nu prea există în genere și nici în poezie 
nu există, oricît am crede că poezia are 
legile ei ; este și ceea ce a înțeles tot 
mai bine și autoarea Călcîiului vulnerabil 
de-a lungul unei evoluții (de două dece­
nii) hotărît ascendente ; evidențelor firii 
ea le acordă, și bine face, o atenție ten­
sionată și o prețuire vitală înfricoșată 
parcă dar și bucuroasă, un fel de înfio­
rare vecină cu fascinația : „Uneori dimi­
neața / Mă trezesc înghețată / Și pe ju­
mătate adormită încă, / Trag, somnoroa­
să și zgribulită, pe mine / Trupul meu tî- 
năr, l Cald, mătăsos, / In care mă înve­
lesc / Clănțănind copilărește din dinți, / 
Fericită că încă o zi, / O zi întreagă / Voi 
fi / La adăpost de veșnicie “ (Veșmînt). 
Recunoaștere umilă și fericită ; și în pri­
mul rind pentru poezie : fericită ; și aș 
zice, cu deosebire pentru poezia care, ac- 
ceptînd ordinea firii și natura lucrurilor 
așa cum sint ele, nu rămîne la sta­
diul lor ci aspiră, mai departe și mai 
sus, să le transgreseze. Miracolul spi­
ritual nu se clădește pe ignorarea ce­
lui natural și pămîntean, la fel de co­
pleșitor ; pentru a-și vădi consisten­
ța, cel dinții trebuie să-l înglobeze pe 
al doilea, și numai împreună cu el să se 
înfățișeze privirii avide să creadă în reali­
tatea sa. Această integrare a „unuia" în 
„.celălalt" este și condiția adevărului din 
poezie, adică a poeziei adevărate. Ana 
Blandiana găsește noi pricini acestei con­
diții, noi replici, echivalențe impresio­
nante : „Minunea trosnește sub tălpile 
mele / Abia îmbrăcată în frageda formă / 
A crengilor ude... / Deasupra capului meu 
se dezlănțuie / Și picură-n mine. / Glasul 
ei limpede / Și neînțeles se aude. / Ea 
curge pe pietre / Șl le face frumoase. / 
Adoarme în fragj / Și le coace în somn. / 
Conul de brad i-e palat / Leagăn ochiul de 
cîrtiță, / Luminare / Oricare pom. / în ea 
încap / Și fructele și rădăcinile / Și flu­
turii și albinele. / Și răul și binele / Din 
cer și de pe pămint, / Și chiar și eu. / 
Nevrednica, / Nealungată / Niciodată / 
Din raiul / Pe care-am încercat / Să-l pîn- 
găresc / Pricepînd" (Minunea). De obser­
vat, totuși, în treacăt ori nu tocmai în 
treacăt, că încercarea de pătrundere, de 
înțelegere, de pricepere nu duce (în poe­
zie cel puțin) la „pingărirea" miracolului, 
a minunii aici revelate ; este ceea ce Ana 
Blandiana însăși descoperă în atîtea alte 
poeme. întru nimic mai puțin frumoase. 
Doar că în versurile ciitate accentul cade 
altfel, făiră pierderi pentru generalitatea 
substanțială a viziunii. Accentele cad, 
dealtfel, mereu în chip polemic — unele 
față de celelalte — în textul său. Fără să 
tulbure, decît atîta cit trebuie să tulbure, 
fluxul gîndirii poetice.

ÎNTEMEIATĂ pe contraste, antiteze, 
polarități, poezia .valorizează Pe o latură 
a sa meditația morală (figură a treziei) 
iar pe cealaltă, la fel de bogat reprezen­
tată, nostalgia somnului, în genere a spa­
țiilor pacificate, intime, calde. Recelui ri­
gorism, crispărilor intransigenței le cores­
punde mișcarea inversă, decontractantă. 

dulcea somnolare, tragerea spre sine, 
spre adăposturile uitării. încordarea dile- 
matică, din unele poeme, comunică in al­
tele, mai pronunțat lirice, mai prielnice 
aspirațiilor sufletului, comunică (negind 
și contrazicînd) cu dorința de repaos. cu 
lipsa oricărei „dorințe", cu anularea ori­
cărei întrebări și dileme. Obositoarelor 
îngrijorări ale minții, citeodată în limi­
tele aceluiași poem, oricum ale aceluiași 
volum, vine să le răspundă o radicală 
simplificare neproblematică, intensa spe­
ranță a des-povărării : „împletite din fire 
de iarbă / Și-ncuiate cu frunze / Lanțu­
rile mi se vor usca în Surind / Și vor că­
dea. / Voi fi atît de liberă / Că-mi va fi 
frig / Și cine și ce / Mă va putea învă­
ța ? // Cine a fost vreodată-ntr-o nucă / 
Să-mi arate chiliile / Unde-aș putea să 
mă-ncui, / Cind universul întreg / Nu-i 
decît o-ncăpere / Luminată slab de gu­
tui ? / într-o nucă sini patru odăi și e 
cald, / Și-n întuneric miroase dulce a 
miez, / De-afară pătrunde doar o mirare 
de greier — / Intr-o nucă aș vrea să-ntom- 
nez, II Să m-acopere straturi de frunze / 
Și umbre de cirduri / Sbătîndu-se-n dorul 
de ducă, / în timp ce din tot ce-i noroc 
pe pămint / Eu să știu să aleg. / Cit de 
bine-i să dormi într-o nucă !" (Inir-o 
nucă) Există poeme în care aspirațiile 
contrarii se totalizează, neliniștea stări­
lor de trează acuitate se estompează pe 
măsura chiar a desfășurării sale ; sufe­
rința spiritului, ostenind de excese, se 
„muzlcalizează", trece în evanescență : 
„De boala de care sufăr / Nu se moare, / 
Ci se trăiește /.../ E o boală^impecabilă. / 
O suferință perpetuă ca o vocală de sticlă/ 
Luminată în văzduhul asurzitor, / O că­
dere / Căreia, numai pentru că e fără 
sfirșit. / I se spune zbor" (Zbor).

AFIRMAREA simplă, plină de o inefa­
bilă uimire, a valorilor vieții trecătoare, 
cu voita situare între paranteze a sufe­
rinței morale — și scoaterea dintre pa­
ranteze a acesteia, însoțită de o subliniere 
apăsată, patetică, dramatică ; cele două 
momente își cedează pe rind inițiativa, 
își smulg întîietatea sau, dacă renunță să 
o mai facă, se însumează intr-o tentativă 
de totalizare, încă mai semnificativă, mai 
interesantă decît succesiunea și alter­
nanța.

în capitolul Inedite, vechile motive, 
perindindu-se ca deobicei in radicalita- 
tea uneia dintre atitudini, cu sacrificiul 
celeilalte, ori însumîndu-se, potențează în 
ambele cazuri aspectul dramatic. Ultima 
piesă a celui mai recent volum publicat : 
Ochiul de greier, 1981, conținea în miezul 
însuși al aparentei idile, printre naiv-si- 
mulatele stîngăcii și „copilării", in conse- 
cuția momentelor de tandră cosusimțiire 
existențială, o dezvăluire amenințătoare, 
brutală, crudă : „Mi se mai coc / Lingă 
urechi / Astăzi perechi / Mîine deloc // 
Cireșe dulci / Copilărești / Tu încă ești / 
Ca și atunci / Ușor din umeri / Cînd 
te-ndoi / Foi de trifoi / Tu incă numeri II 
Tu încă-mi pui 1 Ca alteori / Cununi de 
flori / pe sub gutui // Și pe sub pruni / 
Pe sub caiși / Cu ochii-nchiși / Tu 
înc-aduni / Luni și cu marți / Și joi cu 
vineri / De anii tineri / Să mă desparți ll 
Cireșe port / Cercei de-o oară / Ce-mi 
înconjoară / Obrazul mort // Și cit de 
straniu / Cununi.de flori / Maci și bujori / 
îmi stau pe craniu" (Portret cu cireșe la 
urechi). Nici urmă de înduioșate „cireșe", 
oricît de înșelătoare altfel și de puțin 
zglobii, în ineditele care urmează. Cea 
dinții din serie, păstrind fiorul cuplului 
solidar, îl face să înfrunte o imagine te­
rifiantă. Senzația globală este de compă­
timire dezarmată, de condiție (umană) 
vulnerabilă, de sfîșietoaire precaritate in 
fața înfricoșatului pericol : „Gemeni în 
uterul Spaimei / Locuitori ai aceleiași ce­
lule / Orbi și muți / In bezna sonorizată 
sălbatec / Numai de pulsul hrănitor / 
Smulgîndu-ne din nevertebrate / Din pești 
și din păsări din fiare / Ca să ne poată 
naște / După chipul și asemănarea Ei. // 
Fără drept de apel / Condamnați la naș­
tere / Singuri și neputincioși în fața / 
Creșterii noastre-nveliite / în trupul ei
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orescător / Ca-ntr-un mormint ce dos­
pește / Viața viitoare. / Noi doi / Ge­
meni în uterul Spaimei" (Gemeni).

ÎNTR-UN registru mal sever, trec și 
alte obsedante motive din lirica Anei 
Blandiana ; cel al somnului ca recupe­
rare, ca întrerupere a ciclului suferinței, 
ca sustragere de sub imperiul degradării 
este foarte caracteristic. Noile conotații 
(relativ noi, pentru că anticipările nu lip­
sesc in această poezie admirabil continuă, 
tenace în desfășurarea fără hiatusuri a fi­
relor inițiale) apar în dureros incisivul 
Cîntec de leagăn : „închide ochii, dormi 
și tu. / Lasă-ți pleoapele să cadă / Ca un 
cuțit de ghilotină / Pe gitul lumii din 
afară. / închide ochii spune nu. / Nu e 
nimic de înțeles în / Eresul care începu. / 
înalt ca într-un turn de veghe / Sfărimă 
punțile și du / Țărînei ultima din arme ; / 
închide ochii, dormi și tu, / întreg poporul 
clipei doarme". Amestecul de înduioșare 
(dusă pînă la imaginarul palpabil al no­
dului de lacrimi) și nemiloasă duritate, 
resemnare și revoltă. abandon și stăoînită 
demnitate, de înduplecare și neinduple- 
care, milă prea omenească și sarcasm în­
ghețat, feminină flexibilitate și forță de­
vine, nu numai aici, dar pe toată întin­
derea ineditelor un veritabil, eficace șl 
rezistent aliaj.

Relativele afectări. îngroșări ale tonului 
(etic), inadecvări, disproporții (de la 
„idee" la metaforă), efecte căutate cu 
dinadinsul etc. de care se resimțea debu­
tul, oricum remarcabil, au dispărut aproa­
pe cu desăvîrșire. Inteligența critică, nu 
doar artistică, a Anei Blandiana. in ma­
tură creștere de la volum la volum, le 
vinează ori de cite ori riscul răsfățului 
lor apare la orizont, interzicîndu-le, fără 
cruțare de sine, accesul. Poemul capătă 
amploare, amplitudine, gravitate și adîn- 
cime. corespondențele sint frapante, dic­
țiunea ideii morale e impecabilă, ideea 
(cum se zice în critica nouă) se somați- 
zează, pătrunde în „corpul" poemului, 
determinîndu-i reacțiile ; glodurile cura­
joase iau, forma „trupului" și ii exprimă 
deplin, gîndurile sînt „adevărate". sint 
importante, gâisind, în noi, un ecou ime­
diat, chiar și atunci — și poate mai ades 
atunci — cînd par enigmatice : „E chiar 
atît de greu să ghiciți ? / După numărul 
de frunze căzute 1 Nu vă dați seama ? / 
Nici după foșnetul de ziar al norilor ? / 
Nu bănuiți după ochii mei /•••/ După mii- 
nile m-ele atît de asemenea / Mîinii su­
preme. / După gura mea pictată / De atî­
tea milioane de ori 1 / Nici după excita­
ția arborilor-femele / Gata la trecerea 
.mea / Să lepede crucile înainte de vre­
me ? / Iertați-mă, uit mereu / Că e totul 
prestabilit. / Și totuși un ultim cuvint : I 
Nici după cele ce spun / Nu știți cine 
sint ?“ (Cel viu). „Dat totul e întim- 
place —/ Sint liberă sau nu sint / După 
cum cade lumina prin nori. / Frumoasă 
sau nu / După felul în care / Se apleacă 
o creangă de pom / Uneori / Și iubită, in 
funcție de petalele unei flori. / între lu­
mină și umbră, / Prizonier și-mplinire. I 
Ca între mare și cer / Un pescăruș. / 
Tot ce depinde de mine / E strălucirea —f 
Acestui zîmbet / Ca un căluș" . (Lumini și 
umbre).

Ana Blandiana se definește ca o perso­
nalitate ireductibilă, o conștiință literară 
vie, deplin constituită (revelată și în 
eseistica inteligentă, in volumele de proză 
admirabilă : Cele pateu anotimpuri. 1977 ; 
Proiecte de trecut, 1982), o prezență de­
licat singulară și deopotrivă exponențială 
în spațiul literelor române de astăzi.

Lucian Raicu
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Virgil TEODORESCU
O, cît am rîs
O, eft am ris cu ea într-o cimpie 
atit de mult am ris intr-o cimpie, 
era spre seară sau chiar se înnoptase, 
era plivită iarba pe marile terase, 
ți ea spunea ceva nici nu mai țtiu, 
atît de pur, atit de străveziu 
că vorbele se contopeau in sunet 
ți sunetul pierea cum piere-o boare, 
era de nu mă-nșel spre înserare 
ți nu era pe-acolo picior de om, ci doar 
cernoziomul negru, mai negru ca durerea, 
mai negru decit noaptea care-ncepea să cadă, 
am ris atit de muit lingă cascadă, 
am ris atit, era atit de bine, 
ți-acuma, spune-mi, să mai rid cu cine î 

Înlănțuit de ierburi
Ațtept să vină moartea liniștit 
de trunchiuri de copac inlănțuit, 
înlănțuit de ierburi și anotimpuri calde 
ațtept să vină marea să mă scalde.

Tu nu pleca înainte cu ochii tăi lichizi 
să mă primești și poarta să-mi deschizi, 
rămîi aci,.pe poarta grea de sloi 
poate intram de-odată, amindoi.

Rămîi, poate se-ndură să ne scape 
un om de bine care stă pe-aproape, 
sau cine știe, cit e ea de mică, 
poate ne scapă o furnică.

O să ningă
In mod indubitabil o să ningă : 
miroase-n aer a opincă, 
și pe fereastră văd un cîrd de ciori 
mai numeroase decit alteori, 
vecinii parcă au căzut din lună, 
pe cer trec norii negri de furtună 
ți ei sînt puți pe ceartă, 
mai scirție din cind în cînd o poartă, 
pesemne au nevoie de nutreț, 
sfirțitul zilei intră alene in coteț.

Ba da, ba nu
Nici n-o să ningă nici n-o să plouă, 
adevăr grăesc vouă, 
ninge sau plouă nici că-mi pasă, 
eu stau în casă, 
nu mă înghesui la autobuz, 
ți nici nu mă recuz, 
mobila veche trosnește, 
stau în casă turcește 
pe lingă foc 
c-o barză-n cioc.
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O mică viespe albastră
Domnule m-apuc acum să scriu ceva de-o să 

crape toți, 
uite-ața imi vine mie să m-apuc să scriu ceva 
pe la orele trei dimineața, 
să scriu ce-am să visez eu pe la orele cinci, 

aproximativ, 
ba ți mai tirziu cînd toată lumea se parfumează

ca fetele oloage, 
sau ca elvira godeanu cînd iți rupsese piciorul 
gata gata să nu mai joace in Noaptea furtunoasă, 
ți să nu credeți că invidiez pe cineva,

departe de mine, 
sau mai bine aproape de mine 
pentru că imi iubesc foarte mult aproapele, 
de altfel asta e slăbiciunea mea, 
imi iubesc aproapele cu atîta pasiune 
că uneori dispare îndărătul meu ca o mică

viespe albastră 
ți zumzuie sau mi se ațează după ureche

ca un creion chimic, 
de aia zic : m-apuc acum să scriu ceva de-o să 

crape toți, 
inclusiv aproapele.

Continui să număr
Am numărat și eu pînă la zece 
așteptînd sfirșitul lumii, 
pe urmă am mai numărat o dată, 
ți încă o dată,
in orele mele libere continui să număr, 
nu ca să adorm
(pentru că numărătoarea, se țtie, 
are o influență benefică in această privință) 
ci dimpotrivă ca să mă scol mai devreme 
și să fac tot ce este posibil
ca sfîrțitul lumii să nu mai aibă loc,

Oricît ai vrea 
să relativizezi
Oricît ai vrea să relativizezi 
n-ai ce să faci că tot vezi stele verzi, 
oricît te-ai chinui să coși un tiv 
îl coși pînă la urmă relativ, 
dacă-l descoși nu faci mai mare brinză, 
sau talpa dacă-o pui pe postament 
nu te grăbi, așteaptă un moment, 
aprinde o țigare, fă un duș 
întinde-te pe-o canapea de pluș, 
de ce să te grăbești : vezi stele verzi 
oricît ai vrea să relativizezi.

LUCIAN GRIGORESCU : In port

Ceea ce rețin
Ceea ce rețin, din ce am auzit intimplător,
e că ețti șchioapă, teribil de șchioapă ți de iubită, 
că pămîntul trece prin părul tău cu asentimentul meu, 
cu asentimentul meu vei imbătrim, 
cu asentimentul meu nu vei muri, 
cu asentimentul meu iți cresc unghiile 
ca să pătrundă mai bine in carnea flască

a disperării,

și să știi c-am fost la lac la Snagov
ți am adunat pentru tine cîteva pietricele
ți un fruct, nu țtiu ce e, 
care mi-a căzut pe umăr.

într-una din zile
Intr-una din zile ai orbit,
ai orbit dintr-o dată fără ca cineva sâ-și dea seama, 
ai orbit ca o pasăre, 
ai orbit ca un crin,
ai orbit cînd te intorceaî din oraș, 
ai orbit brusc chiar in fața porții, 
ți eu mă gindesc că ai orbit poate 
pentru că nu mai încăpeam in ochii tăi.

Ne-am așezat
Ne-am așezat pe jos și era bine, 
deși iarba părea puțin umedă, 
hai, neică, strigă cineva, îmbrăcat intr-un costum 

cafeniu, 
o să mirosiți toată ziua a baligă, 
adineauri au descărcat trei căruțe, 
voi habar n-aveți, 
aici v-ați găsit să faceți declarații de dragoste, 
păi dacă n-aveți cu ce 
vindeți-mi mie ceva ți duceți-vă la cofetărie, — 
i-am oferit haina mea in carouri, pe Care, 
ca să economisesc uzura, 
o purtam foarte puțin, 
de fapt numai la intilnirile de dragoste, 
insă fiind refuzat intr-un mod brutal, 
am sărit călare pe cal, 
cu o mișcare preliminară
am săltat-o ți pe ea, căci era fata ușoară, 
ți am lăsat totul baltă,
fără să mai privim înapoi nici de unul singur nici 

laolaltă.

r ■
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Breviar

Mărturisiri literare

CRIITOR de strictă factură 
| obiectivă și ca atare impersonală,

V—J opera literară a lui Liviu Re- 
breanu își ascunde cu grijă auto­

rul. Ne rămîne să-l căutăm în însemnă­
rile lui zilnice *),  recent apărute, în con­
ferințele, puține la număr2), unde și-a 
expus geneza romanelor lui și procesul 
său de creație, precum și în numeroasele 
interviuri ce i s-au luat, mai ales cu oca­
zia apariției unui nou roman, pe drept 
cuvînt considerată ca un eveniment li­
terar.

6) „Buteau avusese gestul său instinctiv, 
luînd un pumn de pămînt, pe care-1 apro­
pia de obraz, ca pentru a-1 gusta. Apoi, 
cu o strîngere fericită din nas, păru că îl 
declară cel mai bun dintre toate ; și, 
lăsîndu-1 sâ i se strecoare ușor între de­
gete, spuse că e bine, dacă i se dă par­
cela, altfel, cerea împărțirea" (Cartea I, 
cap. III, pag. 44, ediția Opere complete, 
tipogr. Franțois Bernouard, Paris, 1929).

necunoscute. Devenită tradițională rubrica 
„In memoriam" — avînd rostul de a face 
cunoscută pe înaintașii de seamă ai etno­
grafiei și etnologiei românești . — este 
consacrată, de data aceasta, personalității 
lui Romulus Vuia (semnează Gh. Pave- 
lescu). O rubrică nouă si necesară („Mi­
tologie românească") — care, sperăm, va 
continua și în numerele viitoare — gru­
pează cîteva studii de mare interes: 
„Către lumea de dincolo" (Paul Simio- 
nescu), „Originea traco-getică a mitului 
hiperboreenilor" (Constantin Daniel), pre­
cum și două eseuri care abordează, din 
puncte de vedere originale și diferite, 
același motiv — puțin studiat nînă acum: 
„Rohmanii și Paștele Rohmanilor" 
(Adrian Șuștea) și „Rohmâni-Brahmani. 
Călătoria unui motiv în spațiu și timp" 
(Andrei Oișteanu). Alte studii interesante 
semnate de Ov. Papadima („Considerații 
referitoare la doină"), Răzvan Theodo- 
rescu („Trăsături naționale ale arteî ro­
mânești în secolele XVIII—XIX"), Eugen 
Todoran („Lumina de aur și curțile do­
rului"), Silvia Costin-Chițimia (care are 
meritul de a căuta și de a găsi în fol­
clorul românesc motivul caduceului, bogat 
atestat), M. Rădulescu („Implicații stilis­
tice ale gîndirii magice la români"), A. 
Spiridon („Premizele formării statului în 
vechea Dacie"), precum și un bogat ma­
terial documentar și informativ (recenzii 
la ultimele publicații de specialitate din 
țară Și străinătate, calendarul proxime­
lor manifestări științifice în domeniu, o 
bogată bibliografie etc.), sînt tot atîtea 
argumente că „Etimologica" a reușit să-și 
făurească în cîțiva ani o personalitate 
distinctă, cîștigîndu-șl un loc meritoriu 
printre publicațiile similare din lume.

Omul era cuceritor : înalt, voinic, sta­
tuar, albit de timpuriu, dar de o rară vi­
talitate aparentă, respirind forța și sigu­
ranța de sine, reflectată în senina pri­
vire a ochilor albaștri, te întîmpina su- 
rîzător, prietenește, dispus oricînd să se 
lase solicitat și să ajute pe oricine îi ex­
punea un păs. Nu avea darul vorbirii, 
dar în conferințele lui, expuse liber, ca 
și în declarațiile, făcute presei străine 
sau aci, în țară, făcea o impresie sleose- 
bită, prin accentul francheței și al expu­
nerii limpezi.

Liviu Rebreanu avea cultul prieteniei, 
pentru că, dintr-o bună credință înnăs­
cută, credea și în aceea a semenilor. Ca 
președinte al Societății Scriitorilor Ro­
mâni, pe o durată de zece ani, și ca di­
rector al Teatrului Național, așadar în 
calitate de conducător al celei mai sus­
ceptibile dintre colectivități, a reușit 
să-și păstreze simpatia acestora .și să re­
ziste cu succes, împotriva uneltirilor și 
insultelor unor clici. Afișa un optimism 
contaminant, deși viața îi fusese grea și 
numai ultimii ani i-au putut asigura li­
niștea. Ce folos însă ! Excesul muncii de 
noapte, asemănătoare celei balzaciene, 
cu stimulentul falacios al cafelelor și al 
tutunului, minîndu-1 pe nesimțite, l-a 
doborît înainte de vreme, la virsta de 59 
de ani. Se poate reedita viziunea căderii 
lui, cam în aceiași termeni cu aceia ai 
cronicarului, la moartea lui Mihai Vi­
teazul, „ca un copac". Avea, într-adevăr, 
aparența, cînd ședea în picioare, că le are 
adine înfipte în pămînt. Forței lui spiri- 
tuale i se adăuga aceea organică, a ve­
getalului, nerăpus de nici o furtună. Din 
păcate, eu cîteva luni înainte de sfîrșitul 
său, faciesul pămîntiu îi trăda răul ine­
luctabil ce-1 mâcina : cancerul pulmonar 
(cu mulți ani înainte, vestit prin flegmoni 
ai aparatului respirator și emfizem 
pulmonar). Deznodămîntul, previzibil pen­
tru apropiații săi. a surprins dureros pe 
cei ce nu-1 văzuseră de mai multă vreme. 
Nu este insă de mirare că, față de robus- 
țețea_celui ce nu se lăsa doborît nici de 

ă) Liviu Rebreanu, Jurnal, I, Text ales 
și stabilit, studiu introductiv de Puia Flo- 
rica Rebreanu, Addenda, note și comenta­
rii de Niculae Gheran, în colecția Docu­
mente literare, Editura Minerva, Bucu­
rești, 1984, in —8°, XXXVIII + 582 pagini.

2) Mărturisiri, 1932, la Addenda, pag. 
301—320 șl Procesul de creație, 1943, ibid,, 
pag. 454—468.

Dispariția poetului
Terminase demult cu grijile / Locuia într-o magazie, unde / noaptea, 

cînd era lună, / lumina strecura o felie de pepene / Nu-I mai strîngeau 
ghetele / nu mai avea grija hainelor / (se gîndea, zîmbind, cum i-ar sta in 
niște pantaloni de burlane de lună / boa-constrictorul curelei îl iertase 
demult / Era gol, îi era frig, cald, sau nici una nici alta / adică bine / Avea 
o farfurie întinsă de azur / din care ciugulea mei / de lumină / Uneori flu­
iera încet, așa / ca fluieratul să nu-l supere și / să nu supere pe nimeni / Un 
mînz venea, din cînd în cînd / și-l privea cu ochi de mărgărite 7 și privirea 
era o întrebare : / — Ai mîncat ? / Răspunsul / era un surîs fără imputare / Și 
amîndoi erau mulțumiți de / întrebare și de răspuns / Nu slăbea, coastele 
sale deveneau / încetul cu încetul tuburi de orgă / melodioase și puternice / 
Coada mînzului le făcea, atingîndu-le uneori, / să vibreze ca un izvor. / După 
o vreme, / apăru un organist / mai mult înalt, / îl ridică / în așa fel îneît 
să nu / piardă prea multe raze melodioase, / îl duse în munți și-l atîrnă 
de / coasta unei stînci roz-cenușii. / Voci din vale, / de la hanurile / neli­
niștite ca niște găini cărămizii / porniră să se întretaie : / — Te uită, stînca 
varsă galbeni. / Oameni puzderie se adunară ; 7 apoi, fără să aștepte prea 
mult, începură să alerge / spre stînca roz-cenușie / și să-și umple căușul 
mîinilor cu galbeni. / Cineva se duse să-l cheme / și pe prăpăditul din maga­
zie. / în magazie, nu mai era nimeni.

Eugen Jebeleanu 

___________ _______ ___ ___ J

orgiile muncii literare nocturne, nici de 
atacurile concentrice ale dușmanilor, no­
tațiile de starea sănătății nu ocupă un loc 
însemnat în însemnările zilnice dintre 
anii aceștia, ai Jurnalului (1927—1935). Pe 
primul plan domină elaborarea operei, a 
marelui romancier care dăduse în preala­
bil cu Ion (1920) și Pădurea spînzuraților 
(1922), două din cele trei capodopere ale 
lui. în intervalul celor nouă ani dintre 
paranteze aveau să iasă la lumină Ciu­
leandra (1927), Crăișorul (1929), Răscoala 
(1932) și Jar (1934).

>’>|ARTEA inimii lui a fost, așa cum 
■ ’a mărturisit-o repetat, Adam și 
V^/Eva (1925), romanul celor șapte 

reîncarnări. Un comentator mali­
țios ar putea gîndi că o astfel de între­
prindere — străbaterea a tot atîtea epoci, 
structural diferite — cerînd din partea 
autorului, pe lingă o vastă informație, ce 
nu i-a lipsit, dar și o învăpăiată fante­
zie, nu ar putea fi decît rodul unui bova­
rism literar, adică al unei încercări cu 
totul în afară de structura talentului rea­
list al autorului. Cazul nu este însă sin­
gular. Emile Faguet spunea despre Flau­
bert, autor atît al unei suite de capodo­
pere realiste (Un coeur simple, Madame 
Bovary, L’Education sentimentale), cit și 
al Unei alteia de încercări romantice. (La 
legende de Saint-Julien l’Hospitalier, La 
Tentation de Saint-Antoine, Salammbo), 
că la el. stingă nu știa ce făcea dreapta. 
Cum însă cele două serii se echilibrează 
la marele romancier francez, pe cînd la 
Rebreanu Adam și Eva rămîne un acci­
dent romantic în cadrul operei, strict rea­
listă, analogia nu se justifică perfect.

întrebat într-un rînd dacă este super­
stițios, Rebreanu răspunsese afirmativ și 
se explicase cum și în ce fel. Să fi fost 
și mitul reîncarnării între eterna pereche 
de îndrăgostiți, tot un fel de superstiție? 
Iată micul eveniment din viața lui, care 
i-a sugerat romancierului tema :

„Pretextul romanului Adam și Eva e o 
scenă trăită prin septembrie 1918 la Iași. 
Pe strada Lăpușneanu. pe o răpăială de 
ploaie, am întîlnit o femeie cu umbrelă. 
Din depărtare m-au uimit ochii ei verzi, 
mari, parcă speriați, care mă priveau cu 
o mirare ce simțeam că trebuie să fie și 
în ochii mei. Femeia mi se părea cunos­
cută, deși îmi dădeam perfect seama că 
n-am văzut-o niciodată. Din toată înfă­
țișarea ei înțelegeam că și ea avea aceeași 
impresie. Am trecut privindu-ne cu bucu­
rie și curiozitate, ca și cînd ne-am fi 
revăzut după o vreme îndelungată. Nu 
ne-am oprit însă, deși am fi dorit amîn- 
doi. Umbrela ei alunecase într-o parte. 
Din figura ei totuși n-am reținut decît 
ochii și mai mult privirea. După ce am 
trecut cîțiva pași, mi-a părut rău că nu 
m-am oprit și am întors capul. Făcuse 
și ea aceeași mișcare, îndemnată desigur 
de același imbold. Pe urmă a dispărut 
pentru totdeauna.

Asta este scena. Era primul caz pentru 
mine din acel «deja vu» despre care vor­
besc teosofii și toți adepții mistici ai re­
incarnării. Mă simțeam fericit și mișcat. 
Pînă ce am ajuns acasă, în str. Păcurari, 
am și botezat-o pe necunoscuta mea cu 
un nume romanțios, iar din întîlnirea cu 
ea am turnat repede o nuvelă cu o reîn­
carnare cam ciudată, fiindcă întrebuințam 
o viziune avută cu mulți ani înainte, toc­
mai prin clasa a cincea de liceu, adică 
vîrsta critică a primelor efuziuni roman­
tice".

Urmează povestirea îndrăgostirii nebu­
nești de o actriță, care juca roluri de in­
genuă, urmărirea ei și pînă la urmă des­
coperirea că „fetița" trăia cu un ofițer. 
Ca să se răzbune, adolescentul a scris un 
vodevil, maltratîndu-și victima ce-1 făcu­
se în prealabil, fără voia ei, să sufere 3).

3) Mărturisiri, pag. 318—319.

----- A
CARNET

Trapez lxxxix

Să fiu o trestie ginditoare? Mai de grabă,
de gînduri.

Geo Boqza< ..... .___________ )
Despre nuvela romanțioasă, „turnată" 

îndată după ciudata întîlnire, nu știm ni­
mic. Să o fi distrus autorul ei? Știm 
că-și păstra cu sfințenie tot ce scria, pînă 
la cea mai mică ciornă sau însemnare (de 
interes literar sau gospodăresc). Biblio­
graful și editorul imbatabil al lui Rebrea­
nu, Niculae Gheran, căruia îi datorăm 
bogatul aparat de note, nu ne lămurește 
asupra rodului imediat al „șocului" sufe­
rit de autorul său.

După ce stăruie asupra trudei în ela­
borarea romanului, grevată de consulta­
rea a sute de cărți, Liviu Rebreanu în­
cheie :

„In orice caz, mie, din tot ce am scris 
pină acum4), Adam și Eva mi-e cartea 
cea mai dragă. Poate că într-însa e mai 
multă speranță, dacă nu chiar o mîngîie- 
xe, pentru că într-însa viața omului e 
deasupra începutului și sfîrșitului pămîn- 
teșc, în sfîrșit, pentru că Adam și Eva 
e cartea iluziilor eterne...".

Cazul îndrăgostirii instantanee, de Ia 
prima vedere, așa-zisul „coup de foudre", 
din sintagma franceză, care compară fe­
nomenul respectiv cu trăznetul, nu este 
dintre cele mai frecvente. Mai poetic, fi­
rește, este acela al neîmplihirii, al trece­
rii mai departe a fiecăruia din cei doi 
parteneri, eludînd astfel proza realității, 
în favoarea poeziei nostalgice.

Poate că și Baudelaire a trecut printr-o 
experiență similară, concretizată în fai­
moasa poezie A une passante, în care 
însă poetul știe doar că ar fi iubit-o pe 
trecătoarea ce, la rindul ei, l-a înțeles, 
fără a-i lăsa impresia reciprocității :

„O toi que j’eus'se aimee, o toi, qui le 
savais !“5j.

ENEZA lui Ion a fost divulgată 
cu același prilej :

„Ei bine, Ion «își trage originea 
dintr-o scenă pe care am văzut-o

acum vreo trei decenii. Era o zi de în­
ceput de primăvară. Pămîntul jilav, lipi­
cios. Ieșisem cu o pușcă la porumbei săl­
batici. Hoinărind pe coastele dimprejurul 
satului, am văzut un țăran, îmbrăcat în 
straie de sărbătoare. El nu mă vedea... 
Deodată, s-a aplecat și a sărutat pămîn­
tul. L-a sărutat ca pe o ibovnică.. Scena 
m-a uimit și mi s-a întipărit în minte, 
dar fără vreun scop deosebit, ci numai 
ca o simplă observație. Nici măcar n-am 
fost curios să aflu pentru ce a sărutat 
omul glia. M-a observat pe urmă și el, 
căci, prefăcindu-se că e grăbit, a luat-o 
repede spre sat. Cu toate că nu-i văzusem 
fața și deci nu-1 recunoscusem, aș fi 
putut afla cine a fost și ce l-a îndemnat 
să facă acest gest atît de neobișnuit. Dar, 
repet, m-a interesat numai ca o bizarerie, 
ca o ciudățenie țărănească".

Desigur, scena de „pe hotarul satului 
Prislop, de lingă Năsăud", nu și-a ascuns 
romancierului tîlcul simbolic, individual 
și colectiv : dragostea de pămînt a țăra­
nului, consubstanțială.

O scenă similară schițase și Emile Zola, 
în romanul La terre (1887). Eroul său, 
Buteau, o brută, pînă la urmă de două 
ori criminal, duce și el pămîntul la

'■) Ibidem, 1933.
5) în frumoasa versiune liberă a lui AI. 

Philippide : „O, tu zadarnic dragă (pe
care-aș fi iubit-o!), o, tu care știai!".

„ETHNOLOGICA" —1983
B SUMARUL ultimului număr al pu­

blicației (1983, 206 pagini, director Ro­
mulus Vulcănescu), este si de data aceas­
ta bogat și echilibrat. „Etimologica" se 
deschide cu eseuri semnate de presti­
gioși cercetători de peste hotare: Mircea 
Eliade („Istoria religiilor și culturile 
populare", tratînd problema atît de deli­
cată și de controversată a folosirii crea­
țiilor folclorice — românești, lituaniene, 
irlandeze etc. — ca „documente" în isto­
ria religiilor); A. Vilas-Boas Da Moța 
(„Identitatea culturală și transformările 
populare braziliene"); Masja-Idisa Hei- 
kinmaki („Ceremoniile de nuntă la fin­
landezi și tematica obiceiurilor de 
nuntă") și continuă cu studii de etnolo­
gie juridică (I. Godea si L. Marcu), cu 
eseuri semnate de Romulus Vulcănescu și 
F. Gheorghe — care reușesc să releve 
noi coordonate simbolice în creațiile a 
doi titani ai artei românești: Brâncuși și 
Eminescu — și cu un extrem de inte­
resant articol semnat de Gh. Geană — 
care publică pentru prima dată o parte 
din corespondența interbelică a celebru­
lui etnolog Arnold Van Gennep cu Mihail 
Vulpescu și Ovid Densusianu, avînd ca 
subiecte: a) Organizarea la București a 
unui congres mondial de etnologie și fol­
clor, și b) înființarea la Universitatea 
bucureșteană a unei catedre pentru stu­
diul acestor discipline — din nefericire 
ambele proiecte au eșuat din motive încă 

gură6). Scena m-a impresionat adînc, în 
anii studenției, cînd am citit romanul cu 
repulsie, socotindu-1 pornografic, dar pro­
fesorul meu, Mihail Dragomirescu, vedea 
în el o capodoperă. Spre marea mea mi­
rare. în Dictionnaire des personnages, 
Laffont-Bompiani, nota masivă ce i se 
consacră nu consemnează gestul, poate 
singurul de natură a-i acorda bestiei 
umane o circumstanță atenuantă : dorea 
aprig, pătimaș, necruțător, pămîntul indi- 
viz, în sfîrșit al lui și numai al lui.

O dramă de familie stă la geneza Pă­
durii Spînzuraților : spînzurarea de către 
unguri, în 1917, a fratelui lui Rebreanu, 
sublocotenentul Emil Rebreanu, surprins 
că încerca să treacă la ai noștri, pe linia 
frontului, înspre Moldova. Numai titlul 
romanului va fi avut altă sorginte :

„Pădurea Spînzuraților s-a născut din­
tr-o fotografie pe care mi-a arătat-o un 
prieten, la sfîrșitul anului 1918. Fotogra­
fia repreze.nta o pădure plină de cehi 
spînzurați în dosul frontului austriac 
dinspre Italia. Prietenul pleca la confe­
rința păcii, unde fotografia avea să de­
monstreze cum au fost tratați cehii de 
către conducătorii monarhiei austriece".

Fie și așa, dar dacă acei cehi erau și 
ei ostași în conflict cu aspra disciplină 
militară, sancționarea lor, oricît de aspră, 
era legală. în unitățile militare, pe care 
Clemenceau, ajuns președinte al consi­
liului de miniștri în 1917, le-a găsit defe­
tiste, cu brațele încrucișate, a restabilit 
ordinea, împușcînd pe fiecare al zecelea 
dintre soldații insubordonați. Nici sanc­
ționarea fratelui lui Rebreanu n-a fost 
ilegală, dar noi . îi păstrăm ostașului 
amintirea, ca unui mucenic al dragostei 
de neam, care și-a pus capul, nevrînd să 
tragă în frații săi din România liberă, 
atunci redusă la o treime. Monarhia bi­
cefală cultiva sadismul, în ordonarea 
unor confruntări reciproc ucigașe dintre 
frați.

Drama eroului cu numele Apostol Bo- 
loga era de ordin psihologic. Liviu Re­
breanu, acreditat ca incomparabil socio­
log literar, a trecut cu succes și proba 
de foc a analizelor morale, dînd cu aceas­
tă carte a doua lui capodoperă. Roman­
cierul s-a apărat, afirmînd că cel mai sus 
numit n-avea nimic din fratele său, ci 
„cel mult cîteva trăsături exterioare și 
poate unele momente de exaltare". Ă 
vizat mai sus :

„în Apostol, am vrut să sintetizez pro­
totipul propriei mele generații. Șovăielile 
lui Apostol Bologa sint șovăielile noas­
tre, ale tuturora, ca și zbuciumările lui".

Se vede că Rebreanu prețuia mai mult 
tipicul decît individualul. Sentimentul 
fratelui îndoliat se convertise într-o emo­
ție impersonală (nu de tip maiorescian I), 
autorul consimțind să se socializeze...

Șerban Cioculescu
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Epoci, medii, atmosfera

IN mod paradoxal. Groapa lui Eu­
gen Barbu nu fixează nemișcarea, 
absenta, scufundarea în întuneri­
cul care anulează orice sens, ci o 

sfâșietoare vocație a vieții, o viată perpe­
tuă, cu dăinuirea și izbucnirea imprevizi­
bilă a acelui simbure de umanitate ce să­
lășluiește in ființa umană oricît de jos ar 
ajunge;

Romanul lui Eugen Barbu confirmă că 
„groapa" își aștepta autorul; ea este des­
crisă de un om al ei, care a colindat-o și 
a iubit-o ca pe un loc natal, și de aici 
evocarea aparte și atât de autentică. Groa­
pa reprezintă un mijloc de protest și de 
purificare a autorului prin actul creației 
artistice : „încet. încet, toată această în­
clinare spre vis a adolescenței se pierde 
și sunt trist. Simt tot mai mult nevoia să 
scriu despre ceea ce e urît și murdar in 
viață, ca o pedeapsă pentru tot ce a fost 
urît și murdar în viața mea", își spune 
Eugen Barbu, parcă presimțind calea ta­
lentului său; și purificarea acelei lumi 
prin trecerea ei în legendă, căci scriitorul 
a scos Groapa lui Ouatu din anonimat si 
— redindu-i viața „cu parfum urile, cu rit­
mul și eu aburul ei“, cu exotismul ei, pro- 
iectînd „acea viață a gunoiului undeva in 
absolut" — i-a conferit existență și va­
loare.

Dar Goapa lui Ouatu este descrisă și din 
afara ei, in accenția unei perspective 
atotcuprinzătoare, de către o conștiință 
care o transcende din punct de vedere 
etic : „Mi se nare — scrie autorul — că 
cei care au suferit au o datorie de onoare 
să nu lașe lumea să uite că totul e fru­
mos și curat și bun și înălțător. Aceasta 
disperare, acele ceasuri triiste, toată dure­
rea strânsă ani de-a rîndul, comprimată, 
trebuie restituită celor care n-au cunos­
cut-o, să înțeleagă, să redevină oameni..."

Groapa este „fructul unei mînii prelun­
gite" — la fel ca Princepele —, al unei 
experiențe de viață ce se meditează pe 
sine însăși și astfel devine conștientă de 
sine însăși, profilul românesc — transfe­
rat în lumea fără de timp a artei — al 
unui univers specific, închis, singular, a- 
pus. Groapa reală a născut un ins care, 
scufundîndu-se în lumea copilăriei tăinui­
tă de propria-i ființă, a închis intr-un ro­
man, cum singur o sorine, „ideea de miș­
care a lumii, de perisabil, de inconștien­
ță, de nepăsare universală la o imensă 
și fără sfîrșit mizerie umană". Groapa 
este meditația unui revoltat asupra vi­
tregiei condiției umane.

Peste tot. cînd la un personaj, cînd Ia 
citul — deliberat sau nu — izbucnesc 
forțe morale nebănuite într-o lume trăind 
aparent în afara ethosului. Desigur, poe­
zia cărții este generată de pitoresc, de 
capacitatea senzorială excepțională a m- 
torului (cu preponderența auzului), d'n 
inserția subiectivității în structura litera­
ră, dar ea se constituie mai eu seamă prin 
dezvăluirea specifică a fiorului de uma­
nitate ce încearcă oameni ajunși la fun­
dul vieții.

Mielu, sluga domnului Bică-Juma.te, are 
un singur vis : să-și cumpere „și el o 
palmă de oămint, să-și ridice cu timpul o 
magazie, să aibă un loc unde să nună ca­
pul și să zică : al meu este !“ Strînge pen­
tru asta bani, dar nu îndeajuns, locul ur­
mează să se vîndă și presat de acest fant 
îl roagă pe stăpîn să-1 ajute; dar se pe­
trece „un luciru care merita să te facă să 
scuipi pe lumea asta de rabdă atâtea 
strimbăciuni..." Domnu Bică-Jumate re­
fuză să-i împrumute banii, argumentînd 
parcă în manieră kantiană : „Mă Mielule, 
eu dau banii cu dobîndă. mă, și ție nu-ti 
pot lua dobîndă. așa că mai bine nu-ti 
împrumut". Pierind cu căruța să vîndă 
plinea, Mielu îl ceartă în ffînd pe juoîn si 
comite un gest — îndreptat în plan mo- 
ral-simbolic îmoo-triva avarului — în care 
generozitatea este dusă pînă la autodis­
trugere; deschide ușa căruței ou pîine și 
strigă ; „Luați, mă, oameni buni ! Luati 
toată pîinea asta, c-o dau de pomană ! 
Azi fac eu pomană, mă oameni buni ! 
Luați-o, mă, nu vă mai uitați la mine 
așa..." Uneori din paginile romanului răz­
bat cuvintele lui Satin: „Omul ! Ce mîn- 
dru sună acest nume !“ Dealtfel, autorul 
e conștient de influența lui Gorki : „Cit 
aș vrea să nu semăn cu Gorki ! El m-a 
hrănit, dar trebuie să-1 evit cât pot. Eroul 
(din Pomana lui Mielu) nu aduce cu ceva 
rusesc in generozitatea asta cu care de 
fapt se distruge ?“ Existenta unor simili­
tudini la cei doi scriitori este firească, 
dată fiind asemănarea lumilor pe care le 
descriu.

în Groapa nu renaște numai umanitatea 
ci și alienarea. Stere își perpetuează și-și 
umflă averea și zgircenia, molipsind-o și 
pe nevastă-sa : „O îmbăta și pe ea sune­
tul pieselor galbene de cinci lei. adunate 
în tejgheaua cea nouă de tablă. Cîteodată 
își uitg mina in bani, mingiind alama su­
nătoare, Pînă vorbeau lucrătorii, îi așeza 
frumos, fișic dună fișic. apoi îi răsturna 
pe o parte, să zdrăngăne". Lina, cea care 
în noaptea nunții plînsese fiindcă o des- 
părțjseră de iubit, va ajunge să-i uite 
pînă și chipul. în cele din urmă, nu mai 
sesizează răul din jur, peste sufletul ei se 

lasă narcotic resemnarea : „Avea drep­
tate Stere, lor ce să le pece ? Flecare cu 
ale lui... Dacă ai sta să te gîndești..."

O lume aparte este cea a hoților. Dar 
și aceștia, în felul lor, poartă în ei o sete 
de viață, un dor de libertate, pasiunea 
dreptății și a loialității. Didina, Bozcneea, 
Gheorghe, Pairasehiv... „Trupeșă Didina ! 
Și-aveâ o govie, roșie cărnoasă, mima 
bună de pupat !“ Nu-i lipsește Didinei 
nici unul din farmecele feminine. Com­
portamentul ei amintește de cuvintele u- 
nui personaj călinesctain : „Curtezanele, 
nu femeile de treabă, au stimulat geniile"; 
chiar dacă Didina e o .coardă" care nu 
inspiră decit hoții. Didina este în aceiași 
timp credincioasă și adulteră, fricoasă și 
plină de curaj, o decăzută dar visând vă­
lul de mireasă.

Paraschiv, cel mai complex personaj al 
romanului,, este un Priincepe în devenire; 
cu o sete exacerbată a puterii — îl taie 
pe Bozonoea pentru a-i lua locul, cu o 
patimă crîncenă a dragostei — o vrea pe 
Didina; un dor de libertate înțeleasă ho­
țesc și o dorință de răzbunare fără mar­
gini îl rod pe dinăuntru; în ceasurile de 
luciditate, depășindu-și condiția, schițează 
totr-un fel propriu o critică a lumii de 
atunci : „Oamenii-s urâți, strîmbi, tu-Ie 
neamul lor 1 Ca cîinii 1 Mîrîie dacă te-.a- 
pnopii de ce-i ai lor. Da ce-i al lor ? Ci­
ne-a făcut împărțeala asta? Cine ține le­
gile în palma lui ? Păi să-1 judec eu, să-1 
întreb pe fiecare : Tu de ce ai, mă, mai 
mult decit cutare ? Da cutare de ce are, 
mai mult decit tine '! Ia să netezesc eu, 
să-mi dați mie ce rămine peste ce vi se 
cuvinte, să le dau și ăl or de n-au deloc". 
Și totuși Paraschiv rămine personajul 
care se scufundă cel mai adine în inuman. 
La o nedumerire a lui Treanță : „Nu pri­
cep, de ce pângărești tu toate lucrurile ? 
Paraschiv reacționează prin cel mai crunt 
nihilism : „Gura, hodorogule. ce. ți s-a 
urît cu binele ? [...] Fac ce-mi plc.ee, 
m-a.uzi ? [...] Lumea asta-i o hazna.
Treanță ! Mie omu mi-e dușman. Să nu-1 
văd...“.

PESTE tot în Groapa colcăie o 
umanitate îndurerată, suferindă, 
ce renaște mereu, cînd pe căile 
binelui, cînd pe ale răului. Căci 

izbucnirile nelegiuite ale lui Paraschiv și 
ale celorlalți nu sint decit fiorul umani­
tății pervertit de groapă și obiectivat in­
tr-un mod străin omului, absurd. Groapa 
reprezintă o acțiune de recuperare a tu­
turor potentelor unei lumi larvare, aban­
donate, îngrozitor de triste ; ea nu des­
crie uin Olimp, ci un infern al unei lumi 
dispărute, lipsite de ecou. Dînd la o parte 
fardul acestei lumi efemere, corupte, și 
corupătoare. Eugen Barbu îi declanșează 
virtuțile poetice, descriind dinamica unor 
ființe ce nu pot depăși hotarele unui spa­
țiu abandonat. Tragicul situației acestor 
ființe vine din aceea că dorința lor de a

LUCIAN GRIGORESCU : Peisaj citadin

„Cahiers roumains detudes
■ NUMĂRUL recent apărut al publi­

cației în limbi străine a EMiturii Univers 
abordează un aspect deosebit de intere­
sant si prea puțin cercetat pînă in pre­
zent : „Constante si tipologii sud-est eu­
ropene". Soluția coordonatorului număru­
lui. Alexandru Dutu. a fost alăturarea 
unor studii îmbrătișînd diversele litera­
turi din această arie geografică si istori­
că ; pasul următor, pe care sperăm să-1 
facă autorii articolelor, specialiști în lite­
raturile sud-est europene, precum si alti 
exegeti. va fi compararea literară, preo­
cupată de surprinderea asemănărilor si 
deosebirilor puse în lumină de analizarea 
aceluiași fenomen în mai multe literaturi.

Preliminarii aflăm și în culegerea de 
fată : Alexandru Dutu se ocupă de pro­
ducerea imaginilor în secolele 17—18. por­
nind de la indicațiile oferite de scris si 
de pictură, pentru a preciza constante în 
creația literară contemporană. în timp ce 
Mircea Muthu pornește de la criteriul 
sociologic, de la cel oferit de studiul men­
talității culturale sau de prezenta mode­
lelor umane pentru a defini o serie de si­
militudini tipologice in literaturile sud- 
est europene. Cornelia Panacostea-Da- 
nielooolu reliefează tipologia socială din 
textele grecești și române scrise în cen­
trele române la început de secol 19. ofe- 

evada din acest spațiu se lovește de inca­
pacitatea (determinată obiectiv) de a o 
face. Surdă, fidelă numai față de sine în­
săși, Groapa determină și unifică desti­
nele. Armonia ascunsă a cărții rezidă in 
această cauzalitate de fier. De aici feno­
menul că deși ades traictoriâle personaje­
lor sânt brusc părăsite, sentimentul de 
continuitate se păstrează : lăsîndu-le pînă 
la un anumit punct să se miște liber pe 
trasee individuale. Groapa intervine egali­
zator, ca o matrice inexorabilă, misteri­
oasă. Această matrice organizează acordu­
rile interne ale romanului dînd impresia 
unei lumi în afara timpului, sau intrată 
intr-un timp mitologic. Și totuși, istoria 
se insinuează și în acest univers parcă 
atemporalprocesul este marcat prin as­
censiunea lui Stere (pe care autorul o ur­
mărește cu detașare obiectivă) și, mai cu 
seamă, prin evoluția — simptomatică.— a 
lui Paraschiv spre violență și setea de 
putere, sugerîndu-se astfel fenomenul de 
amplificare a violenței în lumea modernă.

Prozatorul execută o dublă acțiune de 
analiză și de sinteză, în plan orizontal și 
vertical, a unui teritoriu închis, fixînd 
repere pe întregul lui cuprins și la toate 
nivelurile; în acest fel ia naștere o lume 
închegată și încheiată atît de bine, incit 
— deși capitolele au o valoare relativ au­
tonomă — nici unul dintre ele n-ar putea 
fi scos fără a periclita rotunjimea an­
samblului.

Groapa nu numai că renaște, dar se și 
extinde. Primii ei locuitori sint paznicul 
Grigore și nevastă-sa, Aglaie. Pe atunci 
nu era decit „cîmpul întins și pustiu al 
Cuțaridei"; dar după cîțiva ani, „cîmpul 
Cuțaridei se umpluse de lume. Nu mai 
aveai loc. Să se fi sculat morții, s-ar fi 
rătăcit, prin mahala".

Cartea, cu o structură circulară în ce 
privește construcția, se deschide cu ima­
ginea Iui Grigore urmărind începutul pro­
cesului de înviețuiine a gropii. E anotimpul 
primăverii : „Stelele călătoreau peste Cu- 
țarida. Dinspre groapă adia vintul de 
martie". Grigore își păzește groapa : 
„Urechile lui bătrîne auzeau umbletul fu­
riș al unor oameni. Către fundul gropii 
se mișcau umbre aplecate. Cîinii tresă­
reau în somn, ridicau capetele, dar nu lă- 
tnaiu.

Se întorceau hoții". Acest prim contact 
cu atmosfera gropii este urmat de o ade­
vărată panaramă a Cuțaridei, „că așa e 
viața, ca o panoramă..."

Romanul se închide, cum s-a deschis, cu 
același Grigore, în același anotimp — 
„Noaptea de primăvară, rece și înaltă, își 
aeirinse.se toate stelele" — în care baba 
Aglaia. temătoare de hoți, previne parcă 
inițiatic : „Grigore. trece spărgătorul de 
lemne, tu nu-1 auzi ?“ Și laconicul Grigore 
rostește acele cuvinte unice, pe care auto­
rul le căuta din 1915 : „Și se pare, crește. 
iarba..." în e’e Eugen Barbu a cuprins, 
„îndoiala finală a lui Grigore în fața sipai-

litteraires" nr. 3 /1983
rindu-ne cîteva exemple captivante de 
poezie, iar Viorica Dinescu arată cum ge­
nul literar „mesnevi" s-a perpetuat în ro­
manul si poezia turcă din anii din urmă. 
Elena Siupiur conturează tipurile de in­
telectuali bulgari aflati în emigrație în 
România. în secolul trecut, si activitatea 
lor. Cătălina Velculescu si Victor Geor­
ge Velculescu' insistînd asupra metodei 
și a terminologiei folosite în analiza lis­
telor de prenumeranti. de cititori care au 
încurajat activitatea literară în toate cul­
turile balcanice. Ileana Vîrtosu înfăți­
șează laturi prea puțin cunoscute ale 
muncii traducătorilor români care, la 
sfîrșit de secol 18, făceau apel la texte 
variate din opera lui Eănelon. Trăsături 
de ansamblu reies din articolele lui Cor- 
neliu Barborieă despre conceptul de co­
munitate literară slavă, cu temeinice tri­
miteri la dezbateri recente din lumea 
slaviștilor și al Ancăi Manolescu despre 
aspecte ale simbolismului simetriei în 
arta populară, cu referiri la Brâncusi.

Recenziile și însemnările bibliografice 
oferă cititorului prilejul de a. cunoaște 
prețioase publicații privind literatura 
sud-est europeană, unele dintre ele sem­
nate de IVan Sop. Petros Haris, Victor 
Papacostea. altele fiind culegeri de studii 
datorate unor reputati comparatiști, pre­

mei de absolut", deschizând totodată un 
orizont simbolic, prin creșterea ierbii din 
cenușa și gunoiul gropii, fiind sugerată 
ideea destinului ca veșnică naștere și re­
naștere a oricărui colț din univers.

liemitizînd o lume, cartea lui Eugen 
Bairbu o recreează mito-poetic ; structură 
literară de mare originalitate, Groapa, ca 
și pasărea Phoenix, renaște mereu.

LA 60 de ani de viață — dintre care 
cei ‘ mai mulți închinați creației 
— opera lui Eugen Barbu ne dez­
văluie năzuința scriitorului de a 

ști și a spune cit mai mult semenilor săi 
„în cele mai mici amănunte". Mai mult 
decit orice, opera lui este comprehensiu­
ne a istoriei, căci „Vine o vreme cînd e- 
sențial în artă este să explici istoria, nu 
omul", dar și a mișcării și devenirii con­
științei umane în aluatul acesteia. Artis­
tul caută „tiparele vieții" în epoci apuse 
sau în contemporaneitate, în medii și spa­
ții dintre cele mai diverse, atent mereu 
la raportul — primordial pentru roman 
— al omului cu timpul.

Dacă am privi creația lui Eugen Bar­
bu ca un „ciclu progresiv" (în sensul lui 
Croce) sau ca o „serie istorică" (în sensul 
lui Vianu), definită prin străduința au­
torului de a lucra asupra unei materii 
care este aproximativ aceeași, și i-am a- 
plica criteriul progresului, drumul urmat 
de această creație ar fi reprezentat de o 
linie sinuoasă, cu urcușuri și coborîșuri, 
atingind (deocamdată) trei puncte maxi­
me : Groapa, Princepele și Săptămâna 
nebunilor; ceea ce nu ne-ar îndreptăți 
să trecem cu vederea Facerea lumii, Șo­
seaua Nordului, nuvelele etc. în acest 
cadru al discuției, Eugen Barbu ne apare 
drept un scriitor care se infirmă și se 
confirmă pe sine însuși. Prospectiv, și din 
punctul de vedere al unei logici obișnuite 
ar fi fost greu de intuit că momentul de 
vîrf al Gropii va fi reat.ins prin Prince­
pele și apoi cu Săptămîna nebunilor. Re­
trospectiv însă, și din punctul de vedere 
al unei logici a creației, Paraschiv îl an­
ticipează pe Princepe, iar acesta îl conta­
minează cu melanholie pe Hrisant Hrisos- 
celu ; Princepele îl continuă și-l împli­
nește pe Paraschiv prin sete de putere 
și complexitate spirituală, Hrisant Hri- 
soscelu se oferă ca un nou „pacient", bi­
zar, extravagant, atins și el de „boala 
prinților" — acel „fel de amurg pe care 
îl străbați cu o floare a nebuniei în 
gură". E ca și cînd Groapa n-ar fi putut 
trăi fără Princepele, e ca și cînd acesta 
ar fi tinjit după Săptămîna nebunilor.

Romancierul este un inventator de e- 
poci și medii, de atmosferă, de personaje 
și stil, adică nu-i lipsește nimic din ceea 
ce au propriu marii scriitori. Ne întîm- 
pină în cărțile lui vremuri și indivizi 
crepusculari’ spații somptuoase, dar și 
pitorești, extrem mizere, perioade vulca­
nice de naștere a unei lumi noi și a unor 
conștiințe noi, eroi combativi sau apatici, 
sau violenți, mai toți căutînd sau aștep- 
tînd ceva, nu întotdeauna ușor de defi­
nit.

Eugen Barbu este un magician al cu­
vintelor, un arhitect literar rafinat, un 
scriitor de subtilitate : în Princepele coe­
xistă o filosofic explicită și o filosofie 
implicită a puterii ; gîndurile personaje­
lor din Groapa sînt simple, dar este com­
plexă viziunea asupra condiției și prefa­
cerii umanului ; pentru ca în Săptămîna 
nebunilor să se producă o continuă urzire 
a așteptării ca modalitate specifică de 
alienare, dublată de înțelesuri ascunse ce 
se pot degaja din viața unui revoluționar 
înfrînt, căci nu există dramă mai mare 
și dezamăgire mai fără leac decît trăda­
rea unei revoluții ; Princepele și Săptă­
mîna nebunilor cuprind în ele o filoso­
fie a renunțărilor, ciudate sensuri pen­
tru rostul omului, o viziune a unei con­
diții umane de cele mai multe ori imagi­
nare, dar care ne vorbește pe mari în­
tinderi despre noi înșine,

în opera lui Eugen Barbu recunoaștem 
loja un univers constituit, dar nu în­
cheiat, legiferat de cîteva obsesii și pa­
timi, rezultat al unei mari fecundități, dar 
și trude.

Traian Podgoreanu

cum Omagiul Zoran KonstantinovM, «au 
actele colocviului de la Atena despre car­
te în societățile preindustriale.

Apropiate de tematica fascicolei sînt 
„Perspectivele si confluentele", undo în- 
tîlnim studii despre paralelisme româno- 
iberice (Francisca Iova), despre locul lui 
Herder în literatura comparată (Manfred 
Fischer), cultural si estetic în dicționarele 
literare române recente (Dan Mânucă ofe- 
rindu-ne prilejul să pătrundem în labora­
torul Dicționarului literar de la Iași), 
considerațiile lui Nicolae Cartoian. al 
cărui centenar a fost recent sărbătorit, 
despre limbă și stil (Florica Dimitrescu). 
Cronica traducerilor se oprește la volu­
mul în castiliană al lui Marin Sorescu. 
La muerte del reloj, comentat de Victor 
Ivanovici,

Ca si în alte numere din „Cahiers". o 
utilă bibliografie îmbogățește sumarul : 
ea oglindește progresul studiilor romane 
referitoare la literaturile sud-est europe­
ne din ultimii 12 ani : cele 210 titluri au 
fost culese si sistematizate de Mircea 
Muthu.

Un număr interesant, de o evidentă va­
riație. cu subtile investigații în estetica 
zonei culturale în care se înscrie si lite­
ratura noastră; Publicația Editurii Uni­
vers se menține la nivelul la care ne-a 
obișnuit.

D. A.
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CRITICA literară sociologică 
interpretează opera literară 
vizînd retrăirea unei expe- 
** riențe a omului într-o lume 

a omului, descoperită — în chip privile­
giat — ca o lume socială ; opera dobîndește 
Si comunică, la rîndul ei. înțelepciunea u- 
nei umanități care își află în societate ca­
drul existențial cel mai propriu și în de­
venirea societății își experimentează și își 
desăvîrșeste propria devenire". La această 
definiție, de inspirație lukăcsiană. a cri­
ticii sociologice, ajunge Ion Vasile Șerban 
la capătul unei laborioase investigații, 
cuprinsă în două studii, dintre care unul 
(Literatură și societate), prelucrind ma­
terialul elementar, pare, în bună măsură, 
să pregătească terenul pentru celălalt 
(Critica sociologică). Este tentativa cea 
mai ambițioasă din cite s-au făcut la noi 
de a fixa statutul criticii sociologice. 
Autorul s-a sprijinit pe o întinsă cerce­
tare de specialitate, din care însă sinte­
zele propriu-zise lipsesc, și în care con­
fuzia cu domenii înrudite (sociologia 
literaturii sau filosofia socială aplicată la 
artă) se menține și astăzi, în ciuda unor 
contribuții remarcabile. Meritul principal 
al studiilor lui Ion Vasile Șerban constă 
tocmai în discriminarea foarte atentă in­
tre noțiunile esențiale si între disciplinele 
care intră în contact. Factura acestor 
studii nu e străină de efortul autorului 
de a împăca două ordini diferite de 
lucruri : o prezentare completă a stadiu­
lui actual al discuției și închegarea unui 
punct de vedere unitar, scutit de con­
tradicții. Sigur că un eseu concentrat și 
personal ar fi fost mai ușor de citit și, 
literar, mai expresiv, dar el n-ar fi 
satisfăcut spiritul didactic al autorului, 
posedat de demonul explicației și al sis­
temului. teoretician conștiincios, fără plă­
cerea renunțării la inevitabilul balast si 
absolut neîncrezător în capacitatea citi­
torului de a Înțelege spontan anumite 
lucruri. Prima însușire este vocația teo­
retizării împinsă pînă la pedantism : 
cea mai simplă definiție este amînată de 
formularea altora, considerate indispen­
sabile. Preliminariile întrec în calitate 
actele decisive. Ca să determine statutul 
criticii sociologice, Ion Vasile Șerban se 
întreabă mai întîi ce este critica literară, 
dar aceasta revine la a răspunde ce este 
opera literară, așa încît, lată, o întrebare 
dă naștere la alte două. Demonstrația 
este asa zicînd regresivă : un pas înainte 
înseamnă mai peste tot doi pași înapoi.

Ion Vasile Șerban, Literatură și 
societate, Editura Eminescu ; Critica so­
ciologică, Editura Univers, 1983.

Orice descriere sincronică implică bună­
oară un studiu diacronic. De la Tudor 
Vianu, critica universitară a învățat 
(foarte bine, s-ar zice) lecția conform 
căreia înfățișarea sistematică a unei pro­
bleme trece inevitabil prin istoria ei. 
Literatură și societate începe cu niște 
Preliminarii istorice și se încheie cu o 
„schiță istorică" a Interpretării sociologice 
a literaturii. Dar chiar și înlăuntrul 
capitolelor teoretice găsim această privire 
retrospectivă. Pe de altă parte, examenul 
teoretic nu obosește niciodată să ia în 
considerare toate laturile unei probleme. 
Exhaustivitatea este o precauție la fel de 
tenace ca și excursul istoric. în locul 
unei intrări nemijlocite în subiect, este 
preferată calea ocolită a rezumatelor și 
„compilațiilor" didactice. Ar fi incorect 
să nu vedem folosul, uneori, al procedă­
rii. dar, alteori, capitole întregi par de 
prisos si ne rătăcim într-o junglă de 
conjecturi, repetări, precizări și reveniri. 
Dacă, de exemplu, era absolut necesară 
disocierea criticii sociologice de critica 
literară pur și simplu, de filosofia so­
cială sau de sociologia literaturii (capi­
tolele 2—4 din Critica sociologică), este 
oarecum superfluă, din unghiul ales, dis­
cutarea în continuare (capitolele 5 și 6) a 
raporturilor criticii cu filosofia și cu 
estetica. în sine, aceste paralele pot fi 
ineresante, dar nu sint neapărat și per­
tinente.

Revenind la definiția criticii socio­
logice. trebuie spus că ea comportă 
unele dificultăți. întreaga demonstrație a 
lui Ion Vasile Șerban are ca premisă și 
ca încheiere teoretică fixarea unui statut 
limpede al disciplinei respective. Este 
neîndoielnic efortul disociativ, bazat pe o 
cunoaștere globală a problemei și pe un 
mare număr de argumente. Mi se pare 
că autorul are perfectă dreptate să lege 
critica sociologică de critica literară și s-o 
distingă de amalgamul de preocupări 
sociologice în care a fost prin tradiție 
amestecată. „Premisele acestui act critic 
nu se află, deci, — spune el în al doilea 
studiu, dar ideea apare, ca laitmotiv, si 
în primul — în relația generală dintre 
literatură și societate (în ciuda multiple­
lor aspecte în care ea se manifestă), ci 
în însuși statutul ontologic al operei". Și 
mai departe : „Critica sociologică nu 
aparține în nici un fel domeniului cerce­
tărilor sociologice, fiind o formă de cri­
tică literară" (sublinierea îmi aparține). 
Mai răspicat decît asa nu s-a pronunțat 
nimeni. E drept că urmărind să interpre­
teze opera „dintr-un unghi al axiologiei 
estetice" și nu să o utilizeze ca pe un 
document despre societate, critica socio­

logică se învecinează firesc cu aceea pro­
priu vorbind literară, mai ales în ipoteza 
(susținută insistent de autor) că niciodată 
opera nu „reflectă" lumea ca atare și nu 
ascultă de un „determinism" social oricît 
de complex mediat (aici el împărtășește 
părerile lui Pierre Francastel). Socialita- 
tea literaturii este intrinsecă și oarecum 
ciudată : după spusele lui Francastel, 
conștiința literară nu e „condiționată", ci 
„angajată" social. Sînt criticate, din a- 
ceastă perspectivă, tezele lui Wellek, 
Goldman și ale altor cercetări, în pagini 
de o mare acuratețe teoretică, pe deplin 
convingătoare. Tot ceea ce Ion Vasile Șer­
ban scrie împotriva simplificărilor (unele 
celebre) de natură sociologistă este foar­
te temeinic și serios. Cînd e vorba să 
arate ce nu este critica sociologică și să 
înlăture confuziile și exagerările comen­
tatorilor (dintre care destui au văzut în 
filosofia socială a lui Marx, Engels sau 
Lenin, exemple de critică literară socio­
logică. ceea ce nu fusese măcar în inten­
țiile acestora), el găsește, aproape me­
reu. cele mai potrivite dovezi.

DIFICULTATEA principală la care 
m-am referit apare în clipa în 
care se trece de la aspectul ne­
gativ la acela afirmativ. în ca­

pitolul final al Criticii sociologice (dacă 
exceptăm Epilogul deschis), autorul cau­
tă să tragă concluziile lungii și întorto- 
chiatei discuții, sintetizînd constatările 
într-o definiție precisă : îi rămîne după 
ce a înlăturat suprapunerile cu discipli­
nele pur sociologice, s-o înlăture și pe 
aceea, ivită foarte logic din mersul de­
monstrației. între critica sociologică si 
critica literară în general. Și aici lucru­
rile se complică deodată în modul cel 
mai neașteptat. Teoreticianul nu poate, 
de fapt, evita următoarea dilemă : sau 
critica sociologică are, esențial, același 
obiect ca si critica literară (de vreme ce 
ambele interpretează axiologic o operă 
oare este un proces social), și atunci ea 
își pierde diferența specifică ; sau critica 
sociologică are drept obiect doar operele 
„cu o privilegiată si explicită prezentă 
a socialitătii". fiind ca si neputincioasă 
în fata tuturor celorlalte, și atunci nu 
se mai poate accepta teza autorului con­
form căreia critica sociologică nu se le­
gitimează prin existenta pur și simplu a 
raportului dintre literar și social, ci prin 
statutul ontologic al oricărei opere ar­
tistice. unde socialitatea este implicată 
fundamental și inevitabil. Cum se vede, 
voind să scoată disciplina sa din condi­
ția de marginalitate. la care ar condam­
na-o studierea doar dintr-o singură 
perspectivă (chiar dacă majoră) a lite­

raturii. și să-i deschidă accesul la mie­
zul artistic al operei. Ion Vasile Șerban 
intră în conflict cu scopul central al 
demonstrației sale : căci numai identifi- 
ctndu-.se cu critica literară, în accepție 
generală, scapă critica sociologică de 
Parțialitate si de marginalitate. Mai sim­
plu spus, cîtă vreme e condiționată de 
„privilegierea" socialului în anumite o- 
pere de artă pe care le „selectează" cu 
grijă, critica sociologică are un obiect 
limitat pentru ca în clipa în care accede 
la însăși ființa socială a artisticului (care 
e aceeași în orice operă) să se topească 
în domeniul criticii literare generale.

Mărturisesc că nu știu cum se poate 
ieși din acest impas teoretic. E posibil 
ca aplicațiile să ne sugereze o soluție, 
însă ele sînt. prin forța împrejurărilor, 
prea puține în cărțile lui Ion Vasile Șer­
ban. cărți ale unui teoretician mai cu- 
rînd decît ale unui critic. Paginile din 
Epilog despre romanul Păsările de Ale­
xandru Ivasiuc sînt departe de a fi su­
ficiente. Iar metafora raportului dintre 
realitate și legenda ei. împrumutată din 
Cartea Milionarului a lui Ștefan Bănu- 
iescu. oricît de sugestivă critic, nu avan­
sează prea mult lucrurile : „Un asemă­
nător joc divinațoriu (între realitate si 
operă) se poate regăsi în ancheta criti­
cii literare sociologice. Conștiința criti­
că. identifieîndu-se — în căutarea sensu­
lui — cu conștiința operei, transformă. ■ 
de fiecare dată, universul ei imaginar în 
legenda unei lumi prezente. înfățișarea 
acestui univers are în chip necesar for­
ma unei societăți. încît actul critic e 
obligat — în analitica lui — să-și aso- , 
cieze orientarea filosofiei sociale". I

Nu este cu putintă. în spațiul unei cro­
nici. nici măcar punctarea tuturor con­
tribuțiilor pe care le aduce Ion. Vasile • 
Șerban la înțelegerea mai corectă a le­
găturilor dintre societate si literatură, 
dintre sociologie si critică. Multe din 
aceste contribuții sint originale si ar fi 
meritat o semnalare. Aproape pretutin­
deni autorul are observații personale, 
mergînd de la mai clara interpretare a 
unor detalii si pînă la propuneri d>e 
scheme funcționale inedite. Am cules 
stafidele din cozonac si s-a întîmplăt să 
fie tocmai latura cea mai discutabilă a 
studiilor (sau. cel puțin, așa mi s-a pă­
rut). N-.ar fi drept să se deducă de aici 
că nu prețuiesc cele două cărți, care sînt 
rodul unei competente evidente si vor 
trebui discutate cîndva în toa.te aspec­
tele lor. spre a li se marea valoarea 
incontestabilă. j

Nicolae Manolescu 3

TRECÎND cu ușurință de la inter­
viu la consemnarea unor impresii 
de călătorie, de la o amintire cu 
caracter personal, la transcrierea 

unor note de lectură. Silvia Kerim scrie o 
carte *)  nu numai atrăgătoare si deconec­
tantă la lectură (ea apare într-o colecție 
intitulată „Cartea de vacantă"), ci deopo­
trivă gravă. învăluită în aburii unei ușoare 
tristeti si melancolii. Citatul din Proust 
— sub semnul căruia autoarea îsi pune 
narațiunea — se potrivește perfect. Su­
puși trecerii timpului sînt si eroii Silvei 
Kerim : o parte din personalitățile pre­
zente în carte nu mai sînt printre noi. al­
tora le-a apus steaua (mari vedete ale 
căror nume le vedem astăzi din ce în ce 
mai rar pe afișele cinematografelor), asu­
pra altora, ființe apropiate, timpul si-a 
spus de asemenea cuvintul. îmorăstiin- 
du-i prin , toate colturile lumii. îndepăr- 
tîndu-i pentru totdeauna... Timpul este 
deci cel ce structurează si adună la un 
loc materialul, altfel destul de eterogen, 
al cărții. Tonul este în permanentă nos­
talgic si elegiac, asa cum e normal să fie. 
de vreme ce atît cei dragi nouă, cei foarte 
apropiat!, cît si gloriile lumii acesteia.

*) Silvia Kerim, Fereastra de la Vene­
ția. Editura Sport-Turism.

Sub pecetea timpului
trebuie să se supună legilor implacabile 
ale timpului...

Pe reporteră, luînd interviuri unor mari 
personalități, o vedem fie sub chipul unei 
tinere fete, emoționată de vreme ce ur­
mează să stea de vorbă cu marele Halldor 
Laxness (Premiul Nobel).-fie a ziaristei — 
cu experiență — punîndu-i întrebări 
„provocatoare" lui Claude Simon. In­
terviurile — autoarea le oferă un loc im­
portant în economia cărții — sint desigur 
incitante la lectură în primul rînd prin 
ele însele. Să exemplificăm cu „aminti­
rile" lui Grigori Aleksandrov, cunoscutul 
regizor sovietic, amintiri legate de pe­
rioada colaborării cu Eisenstein. Ele ne 
obligă să medităm asupra coeficientului 
de improvizație, de hazard chiar, care in­
tră în alcătuirea oricărei opere de artă, 
chi-r în cea a unei capodopere cum este 
filmul Crucișătorul Potemkin : „Improvi­
zam foarte mult în vremea aceea pentru 
că nu ne era foarte clară fizionomia viito­
rului film. Toate planurile despre care 
am vorbit sînt astăzi vestite și trebuie 
să vă mărturisesc că mă bucur de cîte 
ori le găsesc amintite în manualele de 
cinema. Cine ar fi crezut că aceste ima­
gini luate în pripă, hodoronc-tronc. vor fi 
socotite într-o zi clasice ? (rîde ușor amu­
zat). Țin minte că după adunarea festivă 
închinată celei de a 20-a aniversări a re­
voluției din 1905 — filmul urma să fie 
prezentat la Teatrul Mare. Numai că de 
fapt nu era gata. în ultima clipă Eisen­
stein a zbughit-o cu primele bobine la 
teatru si astfel proiecția a putut să în­
ceapă. La rîndul lui — cîteva clipe mai 
tîrziu •— Tisse a plecat în goană spre sala de 
spectacol cu penultima bobină la subsuoa­
ră. în timp ce eu terminam montajul si 

lipiturile la ultima bobină..." Interesant 
este si ceea ce ne spune William Saroyan 
despre rolul elementului autobiografic în 
alcătuirea oricărei cărți, povestindu-ne 
cum si-a scris el cartea preferată intitu­
lată Numele meu este Aram...

Interviurile Silviei Kerim sînt însă in­
teresante si prin ceeea ce scriitorii inter­
pelați nu ne spun, prin ceea ce colabora­
toarea televiziunii sau a „României litera­
re" vede, descoperă, sesizează, dincolo de 
„litera" vorbelor rostite. Ce crede, oare, 
cu adevărat William Saroyan despre He­
mingway ? Ce se ascunde dincolo de zîm- 
betul său ușor crispat la pomenirea nu­
melui marelui său compatriot ? : „îmi a- 
mintesc că aici, la capitolul Hemingway, 
discuția noastră s-a întrerupt. Am regre­
tat enorm pentru că simțeam că dincolo 
de vorbele politicoase, rostite cu un ton 
obiectiv, se afla o părere de nespus des­
pre marele Ernie. Era limpede că undeva, 
la Londra sau la Paris, sau în cine știe 
care colt al Americii. în timpul războiului 
sau poate după război. între cei doi scrii­
tori se produsese o coliziune care îi înde­
părtase definitiv pe unul de celălalt..."

Am fi însă nedrepți dacă nu am ve- - 
dea-o pe prozatoare, dincolo de ziarista 
de la televiziune care ia interviuri cele­
brităților. Sînt în carte cîteva portrete ad­
mirabile care ne determină să-i subli­
niem talentul scriitoricesc ce nu mai tine, 
de data asta, de gazetărie. Cel mai preg­
nant personaj al cărții este, desigur. Ște­
fan. prietenul de departe, bărbatul inteli­
gent si plin de farmec atins însă de mor­
bul unei boli incurabile. Scrisorile trimise 
de el — în care e relatată laconic evolu­
ția bolii — sînt sfîsietoare si în același 
timp de o cuceritoare noblețe si demni­
tate. Nu putem să nu ne întrebăm — fiind 

vorba si de o carte de amintiri — dacă 
personajul e „real" sau doar născocit, un 
personaj care poartă cu el „încărcătura" 
unui întreg roman sentimental ! Există 
în cartea Silviei Kerim si alte personaje 
demne de reținut. De pildă, pictorul Ilya 
Glazunov, nepotul marelui compozitor 
rus. frumos ca Byron și puțin (sau poate 
destul de mult !) cabotin, nonconformist 
si în același timp „oficial", plecat în ora­
șul de pe malurile Senei ca să facă por­
tretul unor celebrități la modă (nu prea 
grozave însă, aducînd mai curînd a „pic­
tură de gang"), nu lipsit, totuși, de har. 
de vreme ce portretul tareviciului ucis 
(aducind cu un pui de găină cu gitul ră­
sucit), produce o impresie deosebit de 
puternică asupra vizitatoarei... De aseme­
nea trebuie să mai amintim silueta bătrî- 
nei doamne din Leningrad, „uscățivă si 
demnă", fumînd țigări „Kazbec". semă- 
nînd cu o panteră, pe chipul ridat al că­
reia se poate citi, ca într-o carte deschi­
să. cohorta de suferințe din care i-a fost 
alcătuită viata, dar care n-au determi­
nat-o să-și piardă nici încrederea si nici 
demnitatea. Lîngă ea. pe o măsuță, se află 
fonograful lui Maiâkovski. La plecare, un 
gest plin de afecțiune : o camee. dăruită 
vizitatoarei... S-o mai amintim pe austera 
doamnă Black, care a făcut tot ceea ce 
i-a stat în putintă să șteargă de ne chipul 
ei. de-acuma îmbătrînit. surîsul plin de 
farmec, de neuitat, al copilei de odinioară, 
marea vedetă internațională de nouă ani 
— Șchirley Temple... Celebritățile si oa­
menii obișnuit! prind deopotrivă viată sub 
condeiul unei prozatoare autentice, ale 
cărei cărți le așteptăm în continuare cu 
interes...

Sorin Titel
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MTRCEA TOMUȘ a . venit ca redac­
tor la Steaua în 1955, ca ,stu- 

, dent al Facultății de filologie din 
Cluj, deci la începutul perioadei' 

în care la conducerea revistei se . găsea 
A. E. Baconsky. Era un tînăr înalt și 
subțire, cu trăsături frumoase, de o cla­
sică limpezime, prea reușite parcă pen­
tru a nu fi secondate și de o ușoară in­
fatuare, datorită în parte și vîrstei dar, 
nu mă îndoiesc, și unei atari fericite 
fizionomii. Tînărul Tomuș mai avea și 
avantajul unei inteligențe remarcabile și 
al unui temperament echilibrat, predis­
pus mai degrabă spre bună dispoziție și 
.receptivitate, ceea ce l-a făcut să fie un 
companion, agreat de colegii săi. S-a in­
tegrat cu ușurință în echipa de bază a 
redacției . iar atuurile de care dispunea 
nu l-au îndepărtat de. o conduită nor­
mală, nici nu i-au stîmit ademenitoarele 
tentații ale. parvenirii.. Dincolo de înfă­
țișarea sa „juvenilă" și dezinvoltă șe as­
cundea îrișă un spirit serios și tenace, de 
factură ardeleană, o ambiție de a se afir­
ma prin eforturi proprii, însoțită de o 
bună putere de muncă și de aptitudini 
corespunzătoare. S-a dovedit un redactor 
conștiincios, dornic să-și însușească tai­
nele meseriei și gata să-și îndeplinească 
îndatoririle ce-i reveneau. Nu se înscria 
printre cei, „mofturoși" sau delăsători, . 
cu toate ca. nu repudia nici latura „de­
lectabilă" a vieții. Cred că faptul de a fi 
•fost prezent în anturajul „Stelei" încă 
de la primii pași în viața literară a în­
semnat pentru Tomuș o experiență hotă- 
ritoare în formarea sa scriitoricească și 
spirituală. Preocupările de la revistă în 
sensul promovării valorilor de prim rang, 
românești său universale, grija constantă 
de a imprima publicației clujene o ținută 
de prestigiu atît în redactarea materia­
lelor cit și sub aspect grafic, apoi nu mai 
■puțin cultivarea unei constante conștiințe 
artistice și, în pofida unor împrejurări 
defavorabile, stimularea spiritului critic, 
demistificățor (cară în convorbirile noas- 

Victor Felea

LUCIAN GRiGORESCU : Piață din Cassis

OPINII:::

IAȚA, se știe, e plină de surpri­
ze. Orieit ai vrea să prevezi ce 
poate să, ți .se mai întîmple, ce 
noi jnecazuri ,— să zicem — te aș­

teaptă, imprevizibilul are nu o dată ciș-
tig de cauză. Cum să-mi fi putut, de 
pildă, imagina ,că într-o zi mă voi trezi 
rînduit priiitre. „minimalizatorii" lui 
Mircea Dinescu și că în legătură cu mine 
se va sugera că sînt. aproape un denigra­
tor al poetului ? ! Și totuși, ceea ce pă­
rea imposibil s-a petrecut. în articolul 
Lacrima ca armă („România literară", 
nr. 2 din 1? ianuarie 1984, p. 4), cineva 
care, semnează cu un nume (Oliviu Vlă­
dulescu). ce pînă'.la acea dată îmi rămă­
sese complet necunoscut, , după ce se 
arată în general. foarte nemulțumit de 
ceea ce s-a scris pînă acum despre Mir­
cea. Dinescu, „poet mai mult disputat de­
cît discutat",, etît de nemulțumit incit se 
Vede nevoit să. pună el — o mare exi­
gență apărută brusc din neant — lucru­
rile la punct și să facă să se vorbească 
în sfîrșit serios : „Serios vorbind, cine 
este de fapt, Mircea Dinescu ?'“ (pînă la 
Oliviu Vlădulescu în exegeza dinesciană 
domnind neseriozitatea), și după ce com­
bate pe un critic „ingenios și mucalit", 
afirmă : „Altcineva depistează la Mircea 
Dinescu o. fuziune, de. «realism brutal și 
de elevată ,și diafană poezie», «un resort 
viu al ripostei' prompte, inteligente, o în­
truchipare a sarcasmului» și iarăși «u.n 
sarcasm de cele mai multe ori vesel, yo- 
ios, „șmecheresc", neîncrîncenat». Oare? 
Dacă niște «partizani» ai poetului sau cel 
puțin critici ce șe vor imparțiali ajung să 
emită asemenea judecăți, hai să spunem 
eufemistic «dezavantajoase» pentru , ima­
ginea sa, nu e de mirare că sînt unii 
care împing critica poeziei sale pînă la 
a vorbi într-un limbaj de sicofanți des­
pre pretinse «imprudențe» sau despre 
«incultură»". E dreptul criticului „ingenios 
și mucalit" să se deconspire sau nu. In 
ce mă privește, recunosc: acel „altci­
neva" care depistează ce depistează la 

tre de ocazie luau forma — adeseori sa­
vuroasă — a umorului și ironiei), auto­
ritatea reală a lui Baconsky (chiar dacă 
nu totdeauna pe placul unora), toate 
acestea au contat, sînt convins, în „anii 
de ucenicie" ai tînărului critic. Desigur, 
au existat și alți factori formativi, lec­
turile, prieteniile, și în cele din urmă 
zestrea nativă care s-a dovedit bogată 
șl rezistentă. Datorită acelorași prejude­
căți față de critica foiletonistică (ivite 
de timpuriu, în plină epocă dogmatică), 
Mircea Tomuș a fost nevoit să debuteze 
editorial cu o monografie despre Gheor- 
ghe Șincai (1965), deși avea în urma sa 
destule comentarii critice. Dar cercetarea 
întreprinsă- asupra vieții și operei lui 
Șincai i-a fost, nu încape îndoială, folo­
sitoare, stimulîndu-î ambiția.

Consecințele acesteia s-au văzut în vo­
lumul următor, intitulat 15 poeți (E.P.L., 
1968), cuprinzînd largi și aprofundate 
eseuri despre cei mai de seamă poeți 
români, începînd cu Alecsandri și Emi- 
nescu și sfîrșind cu Lucian Blaga și Tu­
dor Arghezi. Se observă aici deja liniile 
ferme care definesc modalitatea perso­
nală a criticii lui Tomuș : el combină 
lectura operei cu lectura comentariilor 
ce o însoțesc în epocă, pentru ca în ce’e 
din urmă, printr-o justă cîntărire a ar­
gumentelor, să propună o nouă interpre­
tare, din unghiul propriei sensibilități și 
reflecții, acela ăl unui lector pe cît de 
bine edificat pe atît de atent să adopte 
o poziție lucidă, bine cumpănită, centrală 
i-aș spune, față de opera în discuție. 
Criticul are îndrăzneala (atît de nece­
sară) de a avansa opinii și puncte de ve­
dere noi, de a reevalua convingător unele 
aspecte valorice (de exemplu în privința 
lui Minulescu sau Bacovia), de a resti­
tui textelor (consacrate de o anumită 
critică) semnificații inedite. Nu e vorba, 
desigur, de o depășire a viziunii critice 
„tradiționale", prin adoptarea unei me­
todologii insolite. încă nu se iviseră în 
aria noastră diversele „mode" șl modele 
de investigație ale „noii critici" care se 
vor bucura mai tirziu de numeroase ade­
ziuni și de cîțiva sîrguincioși prozeliți. 
Dealtfel, Mircea Tomuș, trebuie spus, își 
va păstra în continuare propria linie cri­
tică, dar bineînțeles eu perfecționarea 
firească a instrumentelor de lucru.

Au urmat apoi volumele Carnet critic 
(1969), Răsfrîngeri (1973) și Istorie lite­
rară și poezie (1974) care acumulează ac­
tivitatea cronicarului literar și a foileto­
nistului. Se află aici în discuție cărți de

Dinescu sînt eu. Crîmpeiele de 
mea de O. V. și 

acel zdrobitor 
din recenzia la 
de piper ptibli- 
titlul Fascinația

Mircea 
. frază citate spre rușinea 
comențafe succint prin 
„Oare ?" au fost extrase 
volumul Exil pe o boabă 
cată de subsemnatul sub 
sudului tot în „România literară", în 
.august 1983. Așadar : judecățile emise de 
mine și de alți pretinși partizani ai poe­
ziei Iui .Mircea Dinescu sau de alți pre­
tinși critici imparțiali ar fi după O. V. 
„hai să spunem eufemistic -dezavanta­
joase» pentru imaginea" poetului. Hai să 
spunem însă lucrurilor pe nume, heeufe- 
mistic : este evident că acele judecăți îi 
par lui O. V. calomnioase, în orice caz nu 
foarte departe de afirmațiile celor care 
„împing critica poeziei sale (a lui Mircea 
Dinescu. n.n.) pînă la a vorbi într-un 
limbaj de sicofanți despre...".

Ce pot spune, acuzat într-un chip pe 
cît de neașteptat pe atît : de categoric, în 
apărarea mea ? Pot spune că în ultimii 
ani am scris și publicat 3 (trei) articole 
despre următoarele cărți ale lui Mircea 
Dinescu : Teroarea bunului simț, Demo­
crația naturii și Exil pe o boabă de piper, 
toate aceste articole fiind, foarte elogioa­
se. Nici vorbă să-1 fi minimalizat pe 
poet sau să fi adoptat față de el o ati­
tudine perfidă. Mi s-ar fi putut reproșa, 
poate, dimpotrivă că l-am lăudat prea 
tare pe foarte talentatul dar și (cel pu­
țin în urmă cu cîțiva ani încă) foarte 
tînărul poet. în recenzia la Democrația 
naturii am folosit de exemplu — pentru 
prima oară în cariera mea în legătură cu 
un tînăr scriitor — expresia de „mare 
poet". Mărturisesc că apoi mi s-a întîm- 
plat, uneori, să-mi regret- avîntul,. mai 
întîi deoarece tonul înalt, epitetele dezin- 
volt-ostentative și semnele de exclamare 
zăngănitoare nu sînt specialitatea mea. 
în al doițea rînd pentru că criticul tre­
buie să fie precaut, mai ales în materie 
de poezie, domeniu în care valorile se 
stratifică mai greu și primejdia miraju­
lui e mai mare. Nici pomeneală deci în 
articolele mele de judecăți „dezavanta-

Profil de critic
poezie, de critică și istorie literară, de 
evocare, dar și niște „texte programa­
tice" pe diferite probleme, precum 
„Argument pentru o istorie a literaturii 
române contemporane" sau „Șansa foile­
tonului". Voi reține din acesta un pasaj, 
important pentru felul în care autorul 
concepe natura actului critic, socotit un 
act liric în esență, unul de vibrație au­
tentică în contact cu opera. (El ne aduce 
aminte de fundamentarea muzicală a 
gestului critic, propusă de E. Lovinescu): 
„Un singur lucru trebuie să i se pretindă 
(foiletonului, n.n.) : să nu-și trădeze 
funcția primordială și esențială, procesul 
respirației vitale, adică acea capacitate 
de a reacționa și de a se exprima liric în 
fața unei opere. Spunem liric și ne gîn- 
dim atît la lirismul obiectivat, în fond 
ideatic : ipoteze și construcții, cît și la 
cel direct, exprimat în text de factură 
poematică. Iar foiletonul, revenind, nu 
este altceva decît specia critică în care 
această funcție se exprimă mai direct și 
mai spontan". E clar, deci, că Tomuș nu 
pune foiletonul mai presus de alte specii 
critice, ba chiar precizează că „o con­
strucție critică amplă, de o arhitectură 
savantă, rămîne, comparativ, mult mai 
valoroasă", dar, adaugă el, „o asemenea 
construcție se cere inspirată de funcția 
originară pe care spiritul critic o are de 
a se manifesta, liric am spus noi, în con­
tact cu fenomenul concret".

Cronicarul Tomuș 
strînsă conformitate 
enunțate mai sus ; __ __ ,__
aproape de textul comentat, îl simte 
în specificitatea lui, dar știe totodată și 

. să se distanțeze critic, să formuleze, cînd 
e cazul, „ipoteze" ori sugestii,fertile. Co­
mentariul său, participativ și simpate­
tic, e totuși echilibrat și sprijinit pe o 
argumentație bine articulată. In volumul 
Mișcarea literară (din 1981), cea mai re­
centă producție a cronicarului literar, 
apare și un capitol închinat prozei actua­
le, indiciu al sporirii apetențelor critice, 
un capitol ce configurează un tablou dens 
al celei mai reprezentative creații româ­
nești din ultima vreme. Se pune și mai 
mult în evidentă în cronicile despre căr­

lucrează în 
cu principiile 
el se ține

noase" (eufemistic vorbind) pentru imagi- ... medic al mării, încercînd să-și ajute 
nea poetului.’ Dacă în ultima vreme ”'n — »---- -- “""s—• -
această imagine a devenit mai .străluci­
toare un merit îmi revine, cred, și mie.

pe cît e posibil — enorma pacientă : -La 
horcăitul mării vin cu seringi și vată / 

__  _ , . . pun gura mea amară pe gura' ei sărată / 
în afară de surpriza de a mă vedea și , reușesc o clipă să-i împrumut plă“

atacat de un admirator al lui Mircea Di- mîhii / și-n vasele de coastă să reaprind
cărbunii»". Referindu-se la aceeași poe­
zie, O. V. scrie : „Alarmat de agonia na­
turii poluate, intr-un gest titanic (s. n.)

nescu, articolul semnat de O. V. îmi mai 
rezervă una : si mai mare, și mai neaș­
teptată, pentru ca părea absolut impo- ___ _____ , ___ _____
sibilă după cea dinții. Vreau să spun că el (poetul, n.n.) se transformă în sanitar 
după ce în prima parte: a articolului sern- . .
nat de proaspătul meu confrate eram 
Sever aumvnesiuij în a doua, vene - se 
vrea de analiză a volumului (Exil pe o 
boabă de piper), același nu o dată... mă 
copiază. Zice el (O. V.) : „...nouă este (în 
Exil.„, n. n.) perspectiva balcanică ce 
vine să lumineze . altminteri decît eram 
obișnulti lumea văzută prin prismă di- 
nesciana" ; sau (tot el) : „Spiritul orien­
tului irumpe in poemele din această car­
te..." ; ziceam eu (în recenzia din august 
1983 la același volum): „Exilat pe «boaba 
de piper» a unei fantezii caustice, Mir­
cea Dinescu își scrie, cu această carte, 
balcanicele, orientalele sale" ; el : ,jLu- 
mina puternică și pură a uhivefsaliilor 
scaldă fast cartea I...] Iată că acum nă­
vălește în poezia sa o lumină crudă..." ; 
eu : „De aici invazia Sudului în ultimul 
volum (al lui Mircea Dinescu. nm.).J eU 
potopul lui de lumină, cu zile lungi, 
nesfîrșite ce «nu se mai taie» [...) Re­
vărsarea de lumină caracteristică volu­
mului..." ; O. V. vorbește de un „exotism 
neaoș" ; eu vorbeam de un „exotism au­
tohton, românesc". Aș mai putea da și 
alte exemple dar mă voi limita la unul 
singur, > care frizează plagiatul. Comen- 
tînd frumoasa poezie Nedumiritul, 
scriam : „O poezie îl înfățișează pe au­
torul ciclop venind la țărm în calitate de

ad-hoc (s. n.) : -La horcăitul mării vin 
eu seringi și vată...»". Medicul „meu" 

admonestat, în a doua, care se este retrogradat în sanitar dar cam 
asta-i toată deosebirea. Precum se vede, 
O. V. se arată prea „interesat" de recen­
zia mea după ce în prealabil simulase 
gestul aruncării ei la coș și afișase față 
de subsemnatul o atitudine disprețui­
toare și negativă. Dacă Oliviu Vlădulescu 
este într-adevăr atît de tînăr pe cît re­
iese din articolul său (din care bombas- 
ticismele, de expresie : „De la tînărul 
impetuos, arhanghelul blond dornic de 
acțiune...", sau de situare: Rimbaud este 
gdihesdzat" iar Baudelaire — din care se 
citează primele două versuri din Preface 

proclamat „un alt (s. n.) mate poet", 
ca și unele pasaje confuze nu lipsesc) 
îmi permit să-i recomand (în virtutea 
anilor mei de critică literară) să încerce 
să înțeleagă că originalitatea rezultă din 
delimitare, și nu din discreditare. Și cu 
atît mai puțin din repetarea ideilor și a 
propozițiilor altora.

Valeria Cristea

r

satisfacții (plăoeri) ce- 
excelența unui text

multiple 
apreciază

studii de amploare, de factură

țile de proză stilul viguros și flexibil al 
criticului, cu tot ceea ce aduce acesta ca 
penetrantă intelectuală și intuitivă, ca 
putere analitică remarcabilă, ca rigoare 
a expunerii și rotunjime a compoziției. 
Voi nota, însă, că și celelalte grupaje ale 
cărții, Eminescu, azi, Mișcarea poeziei și 
Mișcarea criticii literare, se ridică la ni­
velul cel mai de sus al expresiei sale 
critice, constituindu-se într-e lucrare 
nu numai de referință dar și capabilă să 
asigure 
lor ce 
critic.

Două 
sistematică, Opera lui I. L. Caragiale 
(vol. I, 1977) și Mihail Sadoveanu (Uni­
versul artistic și concepția fundamentală 
a operei, 1978), întregesc opera de critic 
și istorie literar a lui Mircea Tomuș, 
confirmînd deopotrivă temeinicia struc­
turii sale interioare, de om aplicat și 
studios, și calitățile de interpret și con­
structor critic de care beneficiază.

Pentru a schița toate liniile acestui 
profil de critic, e nevoie să amintesc și 
de redactorul șei Mircea Tomuș, cere a 
făcut din Transilvania o publicație foar­
te serioasă și de inițiativă, de o irepro­
șabilă ținută, urmărind parcă să dea o 
replică, peste ani, baconskyenei reviste 
Steaua la care s-a format. Și nu voi uita 
nici de animatorul de cultură, cel care 
prin organizarea la Sibiu, într-o ambian­
ță de generoasă găzduire, a unor stră­
lucite „Colocvii de critică ale revistei 
Transilvania" (aflate în septembrie tre­
cut la a VII-a ediție), a stimulat noi in­
vestigații și orientări moderne în critica 
noastră. Cei ce au participat la aceste 
Colocvii vor consimți, cred, că Mircea 
Tomuș a fost mereu un exoelent amfi­
trion. Acum cînd ne-a făcut nu de mult 
surpriza de a se revela și ca un prozator 
de certă valoare, prin romanul întoar­
cerea, și cînd a împlinit cincizeci de ani, 
putem conchide că bilanțul său e dintre 
cele mai pozitive, bilanțul unei mar­
cante personalități scriitoricești a ceasu­
lui de față.

I



Un romanesc al ideilor

a

LIVIUS CIOCÂRLIE și-a adunat în- 
tr-un volum *)  studiile si artico­
lele scrise si publicate în ultimii 
ani în revistele literare. Ele au 

fost primite cu o bizară asprime de unii 
cronicari literari. Nu e fără rost a reveni, 
atunci, asunra acestor articole scrise de 
un teoretician al criticii care a evoluat 
spre eseistică, spre a alunge. probabil, la 
roman. Unele au un caracter ocazional, 
cele mai multe sînt însă serioase, aplica­
te șl indică un mod personal de a citi 
cărțile. Livius Ciocârlie avansează mai 
multe posibilități de lectură (studiul des­
pre Agârbiceanu). apoi le elimină. încet 
si documentat, fără emfază. Citează pe 
criticii de autoritate, dar se desparte po­
liticos de ei. căutînd un drum propriu de 
acces spre operă. Este sugerată, astfel, 
ezitarea criticului în fata operei si este 
refăcut. într-o oarecare măsură, procesul 
însusi al criticii care îsi încearcă instru­
mentele. Criticul obișnuit, obligat să se 
exprime 'în fiecare săratămînă despre 
cărți, trece de regulă sub tăcere astfel 
de ezitări. Ei alege calea spre inima ope­
rei înainte de a se apuca să scrie. Li­
vius Ciocârlie introduce însă momentul 
deliberativ în discursul critic și face din 
propria scriitură obiect de reflecție cri­
tică. Tema lui. în cazul Iui Agârbiceanu, 
este dialectica discontinuității si a per­
manentei, dialogul dintre vîrste, si tema 
este. în cele din urmă, tratată cu mi­
nuție si pedanterie de om învătat (citate 
doveditoare, referințe la interpret!! an­
teriori. revenirea la punctul de vedere 
initial, rezumatul, la urmă, al ideilor 
principale).

E o frumoasă îngăduință si o strategică
*) Livius Ciocârlie, Eseuri critice, Ed. 

Facla. 1983.

Promoția ’70

■ ÎNCĂ de la primele piese ce aveau 
să intre în alcătuirea unui volum de 
Teatru (1970), PAUL CORNEL CHITIC 
(n. 1944) se arăta preocupat de situarea 
în modernitate, deopotrivă la nivelul se­
mantic și la nivelul așa-zicînd sintactic ale 
discursului dramaturgie ; nu doar în inte­
riorul promoției, dar chiar în contextul 
mai larg al momentului literar el făcea 
figură de experimentator. Sîmburele de 
originalitate al textelor e de găsit mai ușor 
în ordinea expresiei teatrale, a modalită­
ții de imaginare scenică si constă într-o 
abilă alianță de teatru realist brechtian. 
cu al său efect enic de distanțare, si de 
teatru al absurdului, cu a sa desfășurare 
paralogică de situații, mereu imprevizi­
bilă ; la acestea se mai adaugă, ocazional 
si cu rol secundar, elemente de teatru 
poetic, expresionist si descriptiv. Nu e 
vorba de colportarea mimetică a formelor 
teatrale la modă, ci de o tenativă orgo­
lioasă de emancipare a dicțiunii dramati­
ce autohtone prin sincronism. Ca atare, 
un anume sens polemic nu lioseste din 
piesele de început ale dramaturgului, dar 
ținta acestei polemici. îndeobște implici­
te. nu e numai vechiul limbai, mai exact 
spus poncifele vechiului limbaj, ci si o 
seamă de linii ale limbajului modern, 
strategia pirandelliană. de pildă, sau „si­
tuațiile" sartriene. De cele mai multe ori 
direcțiile polemice se reunesc în același 
cadru scenic ce poate fi „citit" din mai 
multe unghiuri, revelîndu-sl semnificații 
diferite.

într-o piesă, astăzi uitată. Bunicul și 
Artre eu litere de platină, subintitulată 
„farsă tragică", pe o canava epică foarte 
simplă : viata unei familii dintr-un apar­
tament pe cale de demolare, se ajunge, 
la un moment dat. într-un imnas provo­
cat de blocarea ușii apartamentului : izo­
lați vremelnic. înăuntru, stînd carevasă- 
zică cu „ușile închise", eroii piesei caută 
o soluție, prilej pentru autor de plasare 
a „otrăvii" polemice polivalente : iată ta­
bloul conținător : „Soția : Să chemăm pe 
cineva în ajutor ? Gombo : Nu ! ! ! Nu, 
nu. nu ! Niciodată Marea noastră fami­
lie nu s-a înjosit niciodată cerînd ajuto­
rul altora, nici chiar în cele mai grele 
cumpene ale vieții noastre, oase din osul 
sfînt al celui mai mare bunic ! Bunica ! 

modestie în demersul critic al eseistului 
obligat să intre, acum. în Zona fierbinte 
a actualității literare. S-au înmulțit, parcă 
(dacă nu cumva erau mai vechi), sem­
nele de îndoială în text. Cînd se decide 
să propună o noțiune (nou roman tradi­
tional), face acest lucru ..eu oarecare 
spaimă", citește o scrisoare a lui Radu 
Petrescu si mărturisește, ienat. că ..a 
trebuit să mă recunosc în criticul vizat"... 
Modest, rușinat de a se vedea pus sub 
reflector, criticul nu se uită, cu toate 
acestea, pe sine în analiză. Este o ciu­
dată. discretă implicare a comentatorului 
în existenta operei. Analîzind proza Iui 
Sorin Titel, într-un excelent studiu (cel 
mai amplu din carte), Livius Ciocârlie in­
troduce. după modelul, poate, al lui Eu­
gen Ionescu din Nu. dar si al lui Barthes 
d5- Discursul îndrăgostit si Camera lumi­
noasă, o pagină de confesiune. Singura 
concesie este să evite persoana întîi sin­
gular. să vorbească, altfel zis. de sine ea 
de el si să convertească confesiunea într-o 
descripție :

..Bănățean el însusi. autorul acestor rân­
duri a trăit, copil, cîteva vacante într-un 
Caransebeș fabulos. Ieșind pe poarta casei, 
întărită ca o cetate, i se deschideau în 
toate părțile drumuri către aventură. Spre 
stingă se putea merge multă vreme. în 
soarele galben de amiază, printre vînzători 
de brînză. cătane. cîini de pripas, trăsuri, 
în brațe cu un aluat de pîine. către o bru­
tărie îndepărtată, la copt. Sau se făcea du­
minică după amiază, cazărmi austriece se­
vere. plimbări nesfîrsite de-a lungul lor. 
cu două fetite de mină, volănasele, pan­
glicile lor albastre, mătusile si unchii Ia 
trei pași în urmă, eșarfa de mătase, uni­
forma de gală, sabia pe caldarîm. plicti­
seala în oase, ca un somn. La dreapta, 
în altă zi. se deschidea bulevardul spre 
fluviu, prăvălia adîncă. umbrită, cu gă­
leți. cuie, coase, birtul din fată, tălpile 
desculțe pe asfaltul încins, o cizmă de 
metal deasupra capului, talgerul de fri­
zer. vilele, brazii. «Dr. Sorony, de ia 3 
la 5” si podiți, arcul lui imens, anele bă- 
tînd în stîlpi. insula, undeva peste fluviu 
grădini. Astăzi, mai toate sînt la locul 
lor. însă s-au stafidit. brutăria fusese la 
doi pași, după colt, bulevardul e o stradă 
de cincizeci de metri, fluviul se varsă în 
Timiș, grădinile sînt mici".

Ceva din stilul croșetat al prozei lui 
Sorin Titel trece si în textul critic di- 
gresiv. discret liric, pierdut în leneșe 
contemplații. Dar nu nînă la sfîrsitul 
eseului. Criticul se trezește brusc la reali­
tate. redevine didactic si sfătos, aduce 
probe suplimentare, alarmat că punctul 
său de vedere nu este înțeles. E teamă 
să nu fie nedrept, să nu exagerez" si. 
atunci, se repliază, se .scuză, introduce

Patosul demonstrației
Si ce frumos spunea el : Si cînd va veni 
vremea aceea oare ? în ziua aceea plo­
ioasă. cînd norii se tîrau ne pămînt ca 
niște burți pline de... Sclia : Ce facem ? 
Ce facem ? Cumnatul : Cum îndrăz­
nești să uiți cuvintele marelui Bartre și 
Gartre ? Căci din îmbrățișarea clocoti­
toare și magmatică asemenea soare­
lui, ca privirea mamei asupra trup- 
șorului noului-născut, răzbate finalul au­
reolat lipsit de teatralism. Cum poți 
uita ? Cum cutezi a nu ține seama 
de cuvintele lui Bartre și Martre ? Soția : 
Cuvintele nemuritorilor Martre și Gar­
tre și Bartre și Lartre sînt cuvinte din 
cele mai prețioase metale, asa e. asa e. 
Dor noi ne. aflăm închis! aici la atîta dis­
tantă de pămînt. si usa e închisă, bleste­
mata aceasta de ușă care s-a închis, si 
noi ce facem ? Cumnatul : Nu pronunța 
astfel de cuvinte care murdăresc si anu­
lează cuvintele nemuritorilor ! Gombo : 
Să nu pronunțăm cuvinte care contravin 
nemuritorilor ! Bunica. Ce distantă e pînă 
jos ! Si bunicul vostru, care a spus cu­
vintele mari cînd eram în ziua aceea plo­
ioasă. în anii aceia sîngerosi... Soția : 
Sîntem închiși aici, voi nu vedeți, dragi­
lor. pînă jos e distantă amețitoare. Si ușa 
e închisă si nimeni nu vine să rezolve 
situația aceasta ! Gombo : E mult pînă 
jos ? Ei. cît poate să fie 1 Bunica : Si 
bunicul vostru, care a spus marile cuvinte 
mari, cînd era în ziua din anul sînge- 
ros... Soția : Nu ne mai mutăm în casa 
cea nouă ? Rămînem aici ? Nu se poate 1 
Ce situație groaznică ! Oh. oh ! Cumna­
tul : Si cuvintele marilor nemuritori ? 
Cuvintele marilor nemuritori vor rezolva 
în mod strălucit situația ! Gombo : Da. 
să rezolvăm situația cu cuvintele mari­
lor nemuritori ! Cumnatul : Si să distru­
gem sufletul odios si hidos al lui Artre ! 
Soția : Să chemăm oe cineva ! Dragule 
Gombo. pe cine să chemăm ? Gombo : Să 
chemămă cuvintele marilor Bartre și Gar­
tre. Martre si Lartre. Bunica : E o înăl­
țime foarte mare pînă jos ! Si usa s-a 
înțepenit de-a binelea ! Cumnatul : Nu 
trebuie să ne pierdem cu firea. într-ade- 
văr situația este groaznică. Gombo : Si­
tuația este groaznică ? Cumnatul : Da. 
Gombo : Toate lucrurile sînt la locul lor? 
Soția : Sigur, dragule, sigur că da. ce fa­

o nouă nuanță lămuritoare. Este, repet, 
o sistematică ezitare si o strategică mo­
destie în demersul critic al lui Livius 
Ciocârlie. Lucrurile vin spre el incerte, 
aproximative. iar el le primește cu îngă­
duință si îndoială. îndoială fată de pute­
rile criticii de a lămuri ceea ce. în fond, 
nici, nu poate si nici nu trebuie lămurit 
pînă la capăt (opera de artă). Articolul 
despre Critica teoriei si teoria criticii în­
cepe cu această propoziție sfioasă, mini- 
malizantă : „Observațiile de mai jos ar 
putea fi întitulate amintirile incerte si 
inconfortabile ale unui trecător prin 
teoria textului literar"... Amintirile incer­
te, trecător prin teoria textului... indică 
o relativizare, o nesiguranță programati­
că. întărite, ulterior, de alte serii de în­
doieli. justificări. Pe la mijlocul articolu­
lui citat. Livius Ciocârlie se mai oprește 
o dată din demonstrație și precizează : 
..N-aș vrea, din spirit polemic, sau auto­
critic. să exagerez", iar cîteva propoziții 
mai departe : ..ca să rezum, s-ar putea 
spune că în epoca noastră...".

UNEORI, modestia, ezitarea capătă for­
me dramatice. Eseistul trebuie să scrie un 
articol despre o carte de interviuri și nu 
poate. Cuvintele nu se leagă, gîndul o ia 
razna, totul, indică un refuz al ființei. 
Livius Ciocârlie decide, atunci, că acesta 
este (va fi) ultimul eseu din viața lui. 
Experiența lui de critic se oprește aici. 
Nu se simte stimulat (cum știm că spu­
ne Vaiery) de praguri. Nu se simte, dar 
ce curios, eseistul nu ezită să reproducă 
propozițiile care nu se leagă între ele 
(dar se leagă, se va vedea numaidecît cit 
de coerent este discursul neputinței de a 
scrie !). așa încît articolul debutează cu o 
mică si foarte sugestivă confesiune d°s- 
pre dificultățile de a începe. La urmă, 
după ce citim confesiunea si articolul 
(care nu prea-i reușește), ne dăm seama 
că Livius Ciocârlie ne-a tras puțin pe 
sfoară. El ne-a dat o probă despre felul 
în care discursul critic valorifică eșecul, 
desore scriitura ce încornorează ezitările 
scriiturii : „încerc să încep acest ultim 
eseu, ultimul în intenția mea chiar în­
tr-un sens mai larg. As vrea să fie ulti­
mul. experiența s-a încheiat. îmi știu 
acum măsura, ce ar urma de aici încolo 
mi s-ar părea anost. încerc să-1 încep, 
l-am pregătit de mult, ce vreau să aflu 
mă interesează dar. ca în alte privințe, 
nu sînt în stare să închei. Scriu un cu- 
vînt. două, fraza nu se leagă si îmi dau 
seama că mai repede as putea să scriu 
jurnalul unui eseu ratat.

Totuși, nu renunț, mă silesc să fiu se­
rios. să mă iau încă o dată în serios. în 
credința incertă că merită să mă scol di­
mineața devreme' si. încă somnoros, să 

cem ? Gombo : în primul rînd. să nu ne 
pierdem cu firea. înălțimea este groaznic 
de mare, usa s-a închis de-a binelea. s-a 
închis groaznic de bine. Soția : Pe cine 
chemăm ? Măi avem puțin din duminica 
asta si noi sîntem închiși. Ce facem ? Ce 
facem ? Bunica : E o înălțime foarte mare 
pînă jos ! Si usa s-a înțepenit zdravăn. 
Gombo : Toată lumea e obligată să caute 
o rezolvare în mod splendid a situației. 
Toată lumea e obligată să participe cu 
tot sufletul la pasul pe care trebuie să-1 
facem în impasul acesta. Toată lumea e 
obligată să-si spună marile cuvinte ale 
lui Gartre si Bartre si Martre si Lartre. 
Bunica : Si bunicul vostru, care a spus 
marile cuvinte mari, acelea din tablou. în 
anii singerosi. în ziua aceea ploioasă... 
Cumnatul : Căci din îmbrățișarea clocoti­
toare si magmatică asemenea soarelui, ca 
privirea mamei asupra trupsorului noului- 
născut. răzbate finalul aureolat si lipsit 
de teatralism. Nu uitat! cuvîntul lui Mar­
tre. Gombo : Toți membrii familiei sînt 
absolut liberi să facă cele spuse mai sus".

O nuanță tezistă e vizibilă chiar în 
fragmentul citat si ea nu e decit efectul 
patosului demonstrativ foarte frecvent 
în teatrul lui Chitic. Dealtfel toate tex­
tele cărții din 1970 îl au, fie cuplat cu 
ideea (comună) demistificării eroismului 
pe calea sublinierii apăsate a rolului tera­
peutic pe care o moarte presupus eroică 
îl are în existenta derizorie a familiei 
„eroului" (Restaurarea hainelor Sfîntului 
Augustin), fie asociat unei idei (cam 
confuze) desore perpetua curgere sisifică 
a condiției umane (în pantomima Panta 
rei). Importanta acestor piese e. pentru 
autorul lor. una de tatonare a limbajului 
teatral, de vocalizare în vederea „concer­
tului" care va urma, iar pentru contex­
tul dramaturgiei contemporane una de în­
cercare de sincronizare preponderent teh­
nică. imperativă, cu teatrul european. Ca 
exercițiu de dicțiune vădesc abilitate a 
construcției si acuitate a replicii, cu ex­
cesele inerente ; ca efort de sincronizare 
denotă receptivitate la nou fără plonjare 
în mimetism si. iarăși inerentă, ostenta­
ție a deschiderii.

Laurențiu Ulici 

scriu despre cărți. Chiar scriu cîteva rin- 
durii; «ln cele ce urmează îmi pun o 
problemă Pe care s-o rezolv cît de cit 
într-unul din cazurile ei particulare. Pro­
blema ar fi următoarea : dacă e adevă­
rat. cum cred, că scrierile din marginea 
literaturii — corespondente, memorii, jur­
nale etc. — nu sînt numai documentare, 
daca ele aparțin literaturii tot atît cît o 
lămuresc, cum stau lucrurile în. această 
privință cînd este vorba de interviurile 
luate scriitorilor de către alti scriitori ?- 
Aici mă ooresc. Nu merge, gîndul mi-e 
aiurea ; șl totuși, lucru curios, nici să 
abandonez, cum încerc săptămîni la rînd. 
nu reușesc. în cele din urmă înțeleg că 
am pornit greșit".

Elocvent pentru demersul critic al lut 
Livius Ciocârlie și chiar pentru felul său 
de a fi mi șe pare micul eseu despre 
Barthes. cu un titlu asa de sugestiv : 
Puterea împotrivirii sau utopia nepute- 
rii... Un articol aproape elegiac, scris la 
moartea marelui semiolog, si în el este 
vorba de faptul că pentru Barthes lite­
ratura este „mirajul unui cerc vicios" si 
că in proiectul lui surîzător este o blin- 
dete. iar în surâs o tristețe. Citindu-1 pe 
Livius Ciocârlie. îmi dau seama că el nu 
este departe de acest proiect. Si el își 
părăsește domeniile cucerite (teoria pen­
tru critică și critica — după anumite 
semne — pentru roman), nici lui nu-i 
place orgoliul de a intimida de care abu­
zează inteligenta de la Tel Quel... Există 
o blîndete. cu adevărat. în scrisul (pro­
iectul spiritual) al, profesorului de la Ti­
mișoara. o blîndete si un șurîs. o cordiali­
tate si. as zice, un sistem de precauții.

Precauții exagerate si. din fericire, 
niciodată r.espectate. căci criticul spune 
pînă la urmă ce are de spus. Opiniile lui 
sînt. în genere, verosimile, numai rareori 
sînt complezente (Poetul și tovarășul de 
drum, Helios și Thanatos). Excepționale 
sînt eseurile desore Slarea de creație în 
Morometii. Funcția polemică a narațiunii, 
unde vorbește de romanele lui Radu Pe­
trescu și acela, probabil, mai vechi, des­
pre Măștile romantice ale dorinței. Mo­
tive de a regreta — dacă eseistul va 
trece, cumva, de la vorbe la fante — re­
tragerea din critica literară a acestui spi­
rit învătat si delicat, fascinat și înspăi- 
mîntat. ca si modelul său. de miraiul 
cercului vicios al literaturii. Livius Cio­
cârlie n-are. poate, suflet de critic, dar 
are un condei fin si o gîndire hrănită de 
marea cultură.

Eugen Simion

• 16.11.1903 — s-a născut Ion 
Șiadbei (m. 1977)
• 16.11.1906 — s-a născut Lia

Draconol-Fudulu.
• 16.11.1938 — s-a născut Corlna 

Cristea,
• 16.11.1940 —• s-a născut George 

Suru (m. 1979).
• 16.11.1946 — s-a născut Elena 

Selenara.
• 17.11.1947 — a murit Elena

Văeărescu (n. 1864)
• 17.11.1971 — a murit Miron 

Radu Paraschivescu (n, 1911).
• 17.11.1974 — a murit Cicerone 

Theodorescu (n. 1908).
• 18.TI.19O8 — s-a. născut Barbu 

Alexandru Emandi (m. 1983).
• 18.II.1924 — s-a născut Radu 

Alhala.
• 18.11.1976 — a murit Mircea 

Grigorescu tn. 1908).
• 18.11.1980 —• a murit Vajda 

Bela (n, 1902).
• 19.IT.1633 — s-a născut Miron 

Costin fm. 1691).
• 19.11.1864 — s-a născut Artur 

Gorovei Im. 1951).
• 19. TI.1908 — s-a născut Ana 

Carti»nu.
• io TI.1924 — s-a născut Ion 

Petrache.
• 19 TI.1936 — s-a născut Marin 

So-escu.
• 19.TT. 19*0  — s-a născut Mircea 

Radu Iacoban.
• 19.11.1953 — s-a născut loan 

Ev».
• 2O.TT.18°O — s-a născut Emanoil 

Ciomae Cm. 1962).
A 90TT1ooa _ 5_a născut C. I. 

Și-Iove- nu O». 1953)
• 20.Tl.1oii — a murit Theodor 

Cornel Cn. 1874).
• 70.11.1924 — s-a născut Eugen 

Barbu.
• "9.II.1927 — s-a născut Mircea 

M’iita.
• oo II. 1938 — s-a născut Doina 

Cinrea.
** 20TT101Ș — a murit Nicolae 

Baltag r». 1040).
*> n tt ipnș —. s-a născut Timotei 

Civariu Cm 1887).
• 21.TT.1887 — s-a născut Claudia 

jyrmi-r, r-n. 1061),
• 21.11.1901 — s-a născut Kacsă 

Sâ»d«r.
• n tt moi — s-a născut Adelina

• 21.11.1939 —• s-a născut George 
Timen.



Panait ISTRATI

UN caz a fost considerat Panait Istrati 
uneori încă si astăzi fiind socotit 
astfel. Un caz centru toți : prieteni 
Si dușmani, admiratori si detractori, 

spirite înalte si medio-crităti. oameni de 
bună, credință si. rău intenționați. Sensurile 
biografiei si ale operei Iui au fost inevitabil 
deformate prin acest exil în regiunea fapte­
lor a căror existentă doar se înregistrează. 
Involuntar sau. deliberat : dar ce importantă 
mai are în ce mod ? Un caz e un caz — atît 
și nimic mai mult ; părînd a explica totul, 
această formulă nu explică, de fapt, nimic. 
Are alt rol. .

Devine de obicei caz ceea ce contrariază, 
ceea ce stînjeneste. ceea ce sfidează deprin­
derile și normele curente, ceea ce contestă 
ordinea stabilită : este o formă eficientă de 
marginalizare. dacă nu chiar una de exclu­
dere a inconvenabilului. Iar procedeul este 
pe cit de comod pe atît de liniștitor. Cazurile 
sînt, prin însusi statutul lor. periferice. în­
tâmplătoare. izolate : nu reprezintă regula, 
ci anomalia. Fac vîlvă. dar sfîrsesc întot­
deauna prin a fi clasate.

Panait Istrati a contrariat, a stînjenit. a 
sfidat si a contestat. Și a fost, desigur !. 
transformat într-un caz ; fiind apoi, vreme 
de cîteva decenii, un uitat. Din fericire, lite­
ratura nu se constituie din cazuri si nu poate 
fi clasată, oricît s-ar strădui să o facă, fără 
totuși a izbuti vreodată, cei care o urăsc. De 
aceea si are adversari ireductibili : din ne­
putință izvorăște ura. Si poate că literatura 
supraviețuiește înfruntînd nu timpul, cît 
forțele care, dominînd clina, încearcă să in­
tre în eternitate ca altădată căpeteniile bar­
bare în sinistrele lor somptuoase morminte: 
împreună cu slujitorii si robii ce le-au fost 
și în viată sunusi. prin moarte prelungin- 
du-le astfel subordonarea si captivitatea la 
infinit. Cum însă literatura n-a putut fi 
niciodată o slujnică și scriitorul un rob, 
conflictul e străvechi. în epoca lui 
Panait Istrati l-a ilustrat într-un chin exem­
plar. El a trăit și a scris nu doar onunîn- 
du-se cu înverșunare voinței de dominație 
si mecanismelor de supunere : dar si-a făcut 
din această atitudine o credință si o con­
duită. m-’ mult : o condiție. De aceea bio­
grafia si opera lui sînt, străbătute de flacăra 
unei revolte necruțătoare, sistematică si lu­
cidă, chiar dacă intensă pînă la paroxism1) : 
..am fost — scria Panait. Istrati — adevăratul 
revoltat al secolului meu".

2) Al. Oprea — Panait Istrati, dosar al 
vieții si al operei, ed. Minerva. București. 
1976 ;

Panait Istrati — Cum am devenit scriitor, 
reconstituire pe bază de texte autobiogra­
fice. alese, traduse și adnotate de Alexandru 
Talex. ed. Scrisul Românesc. Craiova. 1981.

3) Nichifor Crainic ; cf. Panait Istrati — 
Cum am devenit scriitor, ed. cit., p. 321.

4) Romain Rolland ; cf. Roger- Dodoun —
Romain Rolland le „sorcier". în L’Arc. nr.
86—87, p. 160.

TREBUIA. deci., să devină un caz ; 
să fie primit, privit si înțeles ca o 
excepție. Fiindcă-trebuia exclus : mai 
devreme sau mai tîrziu. dar negreșit. 

Datele înseși ofereau deschis această posi­
bilitate : nu era nevoie nici de contrafaceri, 
nici de manipulări, mai subtile sau mai gro­
solane : păreau să se organizeze de la sine 
într-un scenariu .plauzibil, a cărui simplă 
existență făcea inutilă orice interpretare. Pa­
nait Istrati venea din neant — social, cul­
tural. geografic. Un vagabond autodidact din 
Balcani, ros de mizerie si de boală, trecut de 
prima tinerețe, hotărît să termine cu viata, 
ajunge scriitor celebru la Paris, apoi în toa­
tă Europa si chiar dincolo de Ocean : cum 
să nu fie un caz ? ! Ieșită din tranșeele răz­
boiului mondial ce avea să fie însă întîiul. 
nu unicul, lumea vrea să-i uite ororile. Are 
nevoie de melodramă, de senzațional, de mi­
raculos. Un caz e un miracol banalizat : dar 
un miracol. Un hoinar oarecare încearcă să 
Se sinucidă într-o grădină publică ; asupra 
lui se găseste o scrisoare trimisă cu doi ani 
în urmă unui ilustru scriitor si retumată cu 
mențiunea ..plecat fără adresă". Sinucigașul 
este salvat, iar scrisoarea ajunge, abia 
acum, destinatarului, care descoperă în necu­
noscutul si nenorocitul lui corespondent un 
geniu literar. îl îndeamnă să scrie. îi înles­
nește publicarea primei lucrări, apoi a pri­
mei cărți, prefatîndu-le foarte elogios.

Pare un basm, un basm oriental. Nu e : 
minunile n-au dispărut, mai sînt. iată, po­
sibile : dovadă, realitatea acestei prezentări 
Si. mai ales, realitatea minunatelor povestiri 
din Orient ale genialului vagabond. Care 
scrie si el cîteva rînduri. tot în chip de pre­
față.

Analizind cu de-amănuntul cele două texte 
pot fi observate mai multe lucruri intere­
sante. Atrage atenția mai întîi deosebirea de 
ton : generos și publicitar la Romain Rol­
land. sobru, retinut si ferm "la Panait Istrati. 
Este apoi evident că ..maestrul" îi stabilește 
..ucenicului" un program si o direcție, ne 
care însă acesta le acceptă numai în chin 
formal, respingîndu-le în esență. în sfîrsit. 
sare în ochi diferența dintre ceea ce crede 
Romain Rolland a fi noul scriitor si păre-

*) Cf. studiul lui Roger Dodoun —Ecriture 
des paroxysmes. în L’Arc nr. 86—87.

Aventură epică și atitudine etică
rea despre sine a acestuia ; care, mai trebuie 
spus, este una surprinzător de bine articu­
lată pentru un scriitor prin accident. Fiindcă 
departe de a se lăsa condus, ghidat de cel 
a cănii „o-peră" declarase că este. Panait 
Istrati îsi face cunoscut programul său. Pen­
tru moment, deocamdată, eroul povestirilor 
lui nu este „decît un tînăr căruia îi place 
Orientul" : dar ..mai tîrziu" — si aici nuanța 
categorică a afirmației răsună ca un aver­
tisment — ..el va cuteza să spună că multe 
lucruri sunt rău făcute de oameni si de 
Dumnezeu". Si încă mai limpede : „asteptind 
să ajungă la propria lui poveste, el nu face 
acum decît să asculte poveștile altora". Va 
fi sesizat oare Romain Rolland că de fapt 
Panait Istrati contrazicea punct cu punct, nu 
ostentativ dar cît se poate de hotărît. partea 
cea mai importantă a prefeței lui (..e un po­
vestitor născut, un povestitor din Orient..." 
etc.) ? Greu de presupus. însă în mai puțin 
de zece ani din această diferență se va naște 
întreaga problematică a cazului Panait 
Istrati.

Pe cît este de adevărat că Romain Rol­
land a avut un rol decisiv în descoperirea 
ca scriitor a lui Panait Istrati pe atît a fost 
si este de greșit să se vadă în episodul ra­
tatei încercări de sinucidere si al scrisorii 
providențiale. în sfîrsit ajunsă la ..pescuito­
rul de oameni de la Villeneuve", momentul 
nașterii unui prozator ale cărui cărți vor fi 
curînd citite în toată Europa.

Acest episod a fost prilejul, nu cauza re­
velării scriitorului Panait Istrati. ..Vagabon­
dul" știa cine este cu adevărat, știa de unde 
vine si mai ales știa ce are de spus ; o măr­
turisesc deschis povestirile din ciclurile ini­
țiale ale operei lui. prin intermediul con­
științei predestinării pe care Adrian Zografi. 
copil si adolescent, o are într-un mod foarte 
reliefat, conștiință ce îi este, de altfel. întă­
rită de cei din jur. Hoinarul din Balcani 
nu-și ignora identitatea. Romain Rolland l-a 
văzut (cît de bine, cît de exact, e o altă dis­
cuție) ; dar el exista ca atare. Dincolo de 
circumstanțele în care s-a produs, această 
descoperire nu are în sine nimic spectaculos. 
Dintotdeauna un scriitor încă necunoscut 
este, trebuie să fie văzut de altcineva — un 
critic, un editor, un literat celebru —si ..lan­
sat". Acesta a fost adevăratul rol jucat de 
Romain Rolland : autorul lui Jean-Chriștophe 
nici nu l-a creat pe Panait Istrati si nici_ nu 
l-a modelat ; l-a văzut si. mai mult, a făcut 
să fie văzut si de alții. Lui Romain Rolland 
i se datorează „botezul literar" al lui Panait 
Istrati și impunerea lui în conștiința publică. 
E mult, e puțin ? A fost. în orice caz. tre­
buie repetat, hotărîtor.

Dar tot lui Romain Rolland i se datorea­
ză punerea în circulație a unei imagini su­
mare și în ultimă instanță falsă despre Pa­
nait Istrati. Dacă nu l-a creat, Romain Rol­
land i-a construit în schimb — desigur că 
fără această intenție — un portret robot pe 
cît de convențional și de schematic pe atît 
de puțin adevărat. Scriitorul Panait Istrati 
s-a născut. în viziunea lui Romain Rolland, 
printr-o întîmplare norocoasă ; îi lipsește 
conștiința de sine, fiind stăpînit „irezistibil" 
de „geniul" său. necontrolat, haotic, pură 
dezlănțuire instinctuală. Sau. cine știe, di­
vină turmentație ilustrînd natura misteri­
oasă a talentului („odată povestea începută, 
nimeni nu știe, nici chiar el. dacă ea va tine 
o oră sau o mie si una de nopți"). Situarea 
în spațiul cultural nu e mai puțin forțată. 
Panait Istrati ar fi un „povestitor din 
Orient", dar cîteva dintre povestirile lui. 
se-nțelege că cele mai bune, „sunt demne de 
maeștrii ruși", ele distingindu-se „prin tem­
perament si lumină, prin decizia spiritului, 
prin acea veselie tragică, acea voioșie a po­
vestitorului. care-si liberează sufletul mun­
cit". Ce legătură există însă între „tempera­
ment si lumină". între „veselia tragică" ori 
„voioșia povestitorului" si spiritul literatu­
rii „maeștrilor ruși", oricare ar fi aceștia 
(Gogol. Tolstoi. Dostoievski. Cehov. Tur- 
gheniev. Gorki) ? Nici una. evident. Si tot 
atît de nepotrivit fixează non-violentul. mis­
ticul umanitarist, pacifistul Romain Rolland 
si tema generală a scrisului si a existentei 
lui Panait Istrati. aceasta fiind, chipurile, 
prietenia („și opera si viata sa ar putea fi 
dedicată Prieteniei : căci aceasta e pasiunea 
lui sfîntă").

Astfel este prezentat Panait Istrati în pre­
fața lui Romain Rolland, apărută mai întîi 
în revista „Europe" (15 august 1923) unde 
însoțea povestirea Chira Chiralina si apoi, 
cu o măruntă modificare determinată de 
schimbarea contextului. în fruntea volumului 
de debut al noului scriitor (Kyra Kyralina, 
col. „Prosateurs franqais contemporains". 
Les Editions Rieder. Paris. 1924).

AZI este însă aproape inutil să mai 
fie evocate „începuturile literare" ale 
Iui Panait Istrati. cu mult anterioa­
re acestui debut ; au făcut-o. conști­

incios, cercetătorii și istoricii literari2), risi­
pind legendă scriitorului-prin-accident. crea­
ție exclusivă a lui Romain Rolland,

Au rămas însă celelalte. Și s-au dovedit 
rezistente, durabile, nu mai puțin si foarte 
utile — atunci cînd. sfidînd si contestînd. 
Panait Istrati a devenit stinienitor pentru 
toată lumea, despărtindu-se nu numai de 
tovarășii de drum, care aveau să-1 denigreze 
si să-1 urască la fel de înverșunat ca si duș­
manii care îl amenințau că îi vor urmări „cu 
degetul pe trăgaci" 3), dar și de prietenii cei 
mai apropiati. care îl vor considera, „jucăria 
anturajului si a impulsivității lui pasiona­
le", cum avea să scrie unul dintre ei4) ; 
atunci cînd. cu alte cuvinte. Panait Istrati 
ajunsese să fie tinta unei aproape generale 
campanii de eliminare.

Să le enumerăm : nu sînt multe. Cea din­
ții este legenda unui Panait Istrati dominat 
de temperamentul său anarhic, nestăpinit și 
exploziv, a scriitorului lipsit de o veritabilă 
conștiință de sine, incapabil să-și exploateze 
vocația si talentul, amăgit'de porniri senti­
mentale. exous. în consecință, unor triste 
rătăciri si. de ce nu. epuizării resurselor ar­
tistice ; este legenda unui Panait Istrati 
„haiduc", spirit primar, scriitor prin hazard, 
fără lege morală si inteligentă artistică. Oa­
recum complementară, o a doua poate fi re­
zumată chiar prin formula întrebuințată de 
Romain Rolland : „povestitor din Orient". 
Adică nu un adevărat artist, ci un talent 
natural, exotic, pitoresc si seducător prin 
conținutul ca si prin factura istorisirilor lui 
— agreabile, amuzante, plăcute.

Amîndouă aceste legende făceau din Pa­
nait Istrati un exponat. El era însă, si este, 
un exponent : al unei lumi, al unei viziuni 
determinate asupra existentei individuale si 
colective, al unui anumit mod de a înțelege 
istoria contemporană si. nu în ultimul rînd. 
al unei noi condiții literare.

Și avea deplina conștiință a identității lui 
reale. Pe care o afirmase, foarte sigur pe 
sine. în acea veritabilă contra-prefată la 
Chira Chiralina, la care trebuie mereu să 
revenim ca la un document esențial : cum 
Si. de fapt. este. Să ne reamintim cum ve­
dea Panait Istrati destinul eroului său auto­
biografic. Adrian Zografi. și totodată des­
fășurarea în continuare a prozei sale : 
„Adrian Zografi nu e. deocamdată, decît un 
tînăr căruia îi place Orientul. E un autodi­
dact care-și găseste Sorbona unde poate. 
Trăiește, visează, dorește multe lucruri. Mai 
tîrziu, el va cuteza să spună că multe lu­
cruri sunt rău făcute de oameni si de Dum­
nezeu. Știu că e foarte periculos să contra­
zici pe Dumnezeu si pe oamenii care nu se 
ocupă cu zugrăvitul caselor sau cu facerea 
de fotografii ieftine pe «Promenade des 
Anglais» ; [...]. Nădăjduiesc totuși că-i va fi 
iertată îndrăzneala aceasta lui Adrian. Căci, 
păstrîndu-si întreaga libertate, el îsi va în­
gădui o altă îndrăzneală : aceea de a iubi si 
de a fi, mereu. în toate țările, prietenul oa­
menilor de inimă. Sunt puțini, dar Adrian 
crede că umanitatea nu e așa de vastă cum 
se presupune. Așteptînd să ajungă la pro­
pria lui poveste, el nu face acum decît să 
asculte poveștile altora" (s.n.). Am subliniat 
ceea ce reprezintă atît o declarație de prin­
cipii literare cît si un program de creație : 
nici urmă de „povestitor din Orient" sau de 
„haiduc" purtat încolo si încoace de fluxul 
imprevizibil și agitat al „geniului" său săl­
batic. Dimpotrivă. Panait Istrati știe foarte 
bine și ce si cum va scrie. Din acest punct 
de vedere, prefața lui la Chira Chiralina este 
aproape tezistă și e chiar uimitor că atîtea 
dintre comentariile si interpretările critice 
despre proza sa nu i-au dat aproape nici o 
atenție. Creația lui Panait Istrati a urmat 
extrem de fidel planul expus încă de la 
prima lui carte ; chiar si împărțirea ei în 
cicluri distincte (Povestirile lui Adrian Zo­
grafi : Copilăria lui Adrian Zografi ; Viata 
lui Adrian Zografi), constituite fiecare din 
serii de povestiri si romane comnletîndu-se 
reciproc, dar diferențiate prin rolul și deo­
potrivă prin atitudinea eroului central. îsi 
are originea în prefața volumului de debut. 
La apariția acestuia, așadar. Panait Istrati

I

f 
avea un proiect literar precizat, pe care î 
va dezvolta fără mari abateri de la datei< 
inițiale — ceea ce reprezintă încă o dovadj 
că Romain Rolland l-a descoperit, dar ni 
l-a creat ca scriitor.

Fiindcă proiectul acesta cuprindea si alt 
ceva decît simpla anticipare a evoluției una 
opere care, bazîndu-se în aparentă pe expe 
riențele biografice ale autorului, putea fi îi 
principiu relativ ușor de prevăzut : aici sîn 
enunțate si anunțate înseși marile teme al 
literaturii lui Panait Istrati — revolta, vise 
unei dificile fraternități, libertatea.

AVENTURA epică (în dublu sens 
cea reprezentată de faptul de a po 
vesti și cea reprezentată de faptei 
povestite) intră într-o definitorie ? 

foarte strînsă relație cu atitudinea etic, 
(functionînd. de asemenea. în ambele pla 
nuri, al narării si al narațiunii), rezultate 
fiind o literatură obsedată de problematic 
gravă a condiției umane. Această relație e: 
plică organizarea, compoziția si ritmuri, 
specifice prozei lui Panait Istrati. Opțiune., 
pentru dificilul procedeu al inventării unv 
personaj care să fie dublul proiectat în pd 
vestire al autorului, spre exemplu, nu poat 
fi înțeleasă în toate implicațiile decît por 
nindu-se de la acest decisiv raport între epi 
și etic. La Panait Istrati. ca mai tîrziu Îs 
de pildă, Celine. Sartre (in Greața), Camus 
imaginația și imaginarea vor fi înlocuite sa 
confundate cu (pseudo) confesiunea dramă 
tică. zbuciumată, lipsită de soluții, condam 
nată la singurătate, neîmpăcată. Arhitectul' 
însăși a prozei lui Panait Istrati se resimt 
puternic de această presiune a înverșunări; 
de la nivelul sintactic și lexical (introducere^ > 
unor cuvinte românești în limba francez 
si a unor construcții specifice nu se datarea 
ză în nici un caz necunoașterii echivalente 
lor franceze ale acestora) pînă la distorsiu 
nile si dislocările narative, ce contrazic lo 
gica si ordinea povestirii obișnuite. Se mi 
zează. în schimb, pe asimetrie, fragmenta 
rism. dezechilibru, discontinuitate, pe aglc 
merări dizarmonice : o estetică a căutării, 
impasului, a strigătului. E interesant că Rc 
main Rolland remarcase aceste trăsături al; 
prozei lui Panait Istrati5), socotindu-le ins 
„greșeli" si sfătuin^u-l să respecte „regu 
Iile" („Ai greșeli mari, foarte mari, pe car 
am să ti le semnalez fără menajamente. Dr 
Doamne sfinte ! forța asta. pasiunea ai. 
viata asta demonică ! Nu mai sînt lucruri cu, 
vremea noastră. în Occident. Ele mă fac sfe 
mă gîndesc la secolul al XVI-lea Si la mar' 
tigri ai teatrului elisabetan [...] Se află î 
această povestire o lecție despre legea orc 
gresiei mijloacelor artistice. Cînd atingi cui 
mea. e greu să te menții multă vreme aco.l< 
Deci, punctul culminant trebuie plasat căti 
sfîrșitul povestirii. [...] «Legile progresiei ai 
tistice» sînt la fel de naturale ca și cele bic 
logice. O adevărată operă de artă este 
operă vie. organică") : ilustrul scriitor vede 
bine, dar interpreta anacronic. Fiindcă litt 
ratura lui Panait Istrati nu refuza viața 
naturalul, ci reprezentările restrictive si sin? 
plificatoare despre viață și natural ; refu? 
„literatura". „L’art litteraire retrouvera < 
naturel-lă, ou bien il mourra pour long, 
temps" — cu aceste cuvinte se încheie primy. 
text apărut postum al lui Panait Istrati. ser 
în martie 1935 și tipărit la scurtă vrem 
după moartea scriitorului 6) (petrecută la 1 
aprilie 1935). Era tot... o prefață : la versiu­
nea în limba franceză (La Vache enragee 
în românește, aproximativ. „Mița de coadă' 
a romanului Down and out in Paris and i 
London, cartea de debut a indo-englezuli 
Eric Blair, cunoscut în literatură sub nț. 
mele de G. Orwell. Și poate că ar trebui ș 
vedem în acest text nu doar, cum s-a spu; 
un „testament literar", ci si o nouă, di 
păcate ultimă, declarație de principii liter, 
re. în acord’ cu aceea făcută în contra-pr< 
fața la Chira Chiralina și reflectind totoda’ 
experiența estetică dobîndită de Panait Istraj 
pe parcursul celor mai puțin de cincisprezeli 
ani cît a mai avut de trăit după ce intrai 
atît de spectaculos în literatură. Fiindcă ia' 
în ce termeni prezenta Panait Istrati rom: 
nul La Vache enragee ’) : „C’est le naturi 
qui este tout le miracle de ce livre. Noi 
suivons Orwell, comme si nous etions s< 
compagnons. dans cette atroce vie des ba: 
fonds de Paris et surtout de Londres, qu 
nous montre, en le partageant. Ici, personrfgj 
ne pose, ni lui, ni nous. Point de ces fantoch

3) Fragmente din corespondența Roma 
Rolland — Panait Istrati. în Addenda la vc 
Panait Istrati — Chira Chiralina. ediție îi 
grijită. prefață și note de Alexandru Tale 
Ed- Minerva, București, 1982, p. 598—600.

®) Panait Istrati — Cum am devenit scrii 
tor. ed. cit., p. 43.

5) G. Orwell — La Vache enragee, Ga’ 
limard, Paris, 1935, p. V (Preface).



an en lace de l’autre. l’ecrivain 
ur. et. devant tous deux, les 
du roman moderne. Point de 

isme. point de melodrame. Pas 
amatique litteraire. Nous vivons. 
e livre, sans trop souffrir. sans 
revolter, quoique tout y soit 
! souffrance et sainte revolte", 
e este de schimbat, nu altfel tre- 

» tă proza lui Panait Istrati in­
ii aparține deloc unui ..povestitor 

robit de plăcerea istorisirii de 
'senzaționale, teribile. „glumețe", 
țătoare si captivante, pline de 
ilă“. de mister, de surprize, ofe- 
ui însetat de pitoresc o plim- 
spatiu delectabil — cum a fost 

ezentată. anume parcă spre a i 
caracterul dramatic si nelinișți- 

; se minimaliza sensul si inten- 
a i se restrînge semnificațiile 

mul rînd. spre 3, fi ruptă de ati- 
arală a autorului său. ce avea 

•ă expresia definitorie în patetica 
ul care nu aderă la nimic". La 

1 la nici una din credințele, 
.iile ce urmăresc să facă din om 
într-o turmă" („qui veulent 
omme la bete d’un troupeau"). 

, al complicității, nu al solidari-

ar o formulă conjuncturală. de- 
B experiențe si dezamăgiri de 

(textul, celebru, cu acest titlu 
în martie 1933. în București, la 
’ilaret, si a apărut la Paris. în 
es litteraires din 8 aprilie 1933). 
făcuseră decît să adîncească si 

i dimensiune de la început exis- 
lisul lui Panait Istrati : revolta 
olentă. înverșunată si necrută- 
■iva tuturor formelor si a forțelor 

..Multe lucruri sunt rău făcute 
și de Dumnezeu" — avertizase 
.iitorul (în prefața, pe care am 
tîtea ori. la Chira Chiralina) că 
va avea curajul să spună 

afi. reprezentantul si dublul său 
jatiei.

o făcea, de fapt, chiar de la Pri­
po vestiri : în Chira Chiralina, 

loș Anghel, în Codin8). Direct, 
tic — dar probabil nu atît de 
? direct cum ar fi voit. Aspectul 
mt al acestor scrieri de început 

1 .ioc foarte complicat de re- 
./ăzneli. de inhibiții si dezlăn- 
lui se află, e de‘presupus. în-

1 efort de obiectivare, de dozare 
a confesiunii. Structural, Pa- 

nu este un povestitor în sensul 
menului și cu atît mai puțin unul 
> un om care vine din infern și 
. a depune mărturie. Vreasăzgu- 
placă. E, în același timp, îngrozit 
zamăgit și plin de speranțe, vin- 
ezabuzat, la capătul puterilor și 
trop și generos : pulsiuni firești, 
pții, ale unui puternic sentiment. 
Șre să nu înspăimânte ? Ezită să 
voia mărturisirii ? Nu se poate 
cearcă, și acest lucru e vizibil, 
amintirile în ordine, să le siste- 
, de cît, să controleze imaginile 
al căror depozitar este, să nor- 
in relatare lumea lor tulbure, 
prantă, să stăpînească fluxul to- 
ipleșitor al unei memorii atît de 

de amplă încît imaginația este 
' implacabil. O face pentru a fi 

scuitat, o face pentru a se pro- 
iși de această magmă primejdi- 
1 a se apăra de imprevizibilul ei 
i răspuns categoric poate că este 
e găsit. Oricum, Panait Istrati 
deliberat ? — la o serie de con- 
odalități de expunere intrate în 

comune, banalizate, șterse de 
ficație : un inventar metodic al 

întrebuințate în aceste prime
■ indica prezența și frecvența 

‘ te narative de o extremă simpli-
>e „populare". Autorul se trage, 
, îndărătul unui personaj (Adrian 
re este, declarat, proiecția sa în 
dar își păstrează toate preroga- 
Chira Chiralina, în Moș Anghel 
revine un rol pasiv și oarecum 
Adrian Zografi nu are nici o 

jind permanent manevrat și ex- 
utorul-narator. Nu este cu totul 
rticipant și nici un martor ; se 
itatele din aceste povestiri și din 
jate după cele două volume (Chira 
982 ; Viata lui Adrian Zografi, 

«iei prefațate și îngrijite de Ale- 
ex la Editura Minerva, ce cuprinde 

Panait Istrati traduse în româ- 
insusL

află mereu în scenă, dar îi lipsește dreptul 
Ia cuvînt. Vede, ascultă și înregistrează un 
lung șir de fapte și istorisiri, fără a avea 
totuși o perspectivă proprie. Ceea ce se în­
tâmplă și ceea ce se spune este văzut, auzit 
și relatat fie din perspectiva celorlalte per­
sonaje, fie din aceea a autorului-narator ; 
iar acestea sînt foarte deosebite una de alta. 
Personajele avînd dreptul la cuvînt (care 
narează, mărturisesc, reflectă acțiunea) . su­
biecți vizează energic desfășurarea povesti­
rii ; în vreme ce autorul-narator se strădu­
iește, dimpotrivă, să fie cît mai obiectiv, cît 
mai măsurat, cât mai impersonal, folosind 
în acest scop mai ales o manieră de rela­
tare realist-jurnalistică, informativă și teo- 
retizantă. Acele convenții și formule epice 
banalizate apar de obicei în demersul auto­
rului-narator ; și mult mai rar, dacă nu 
chiar deloc, în planul personajelor care au o 
perspectivă proprie. Aceste convenții și for­
mule au, se poate de aceea presupune, o 
funcție precisă, nu sînt întrebuințate din 
întîmplare ori din stîngăcie ; prin interme­
diul lor se urmărește obținerea unui anumit 
efect ; aceia de a neutraliza povestirea, de 
a o impersonaliza, de a o cuminți. Proce­
deele neutre au, măcar în principiu, un rol 
neutralizant. De aceea intervențiile directe 
ale autorului-narator sînt marcate în mod 
evident de o tensiune a anihilării propriei 
subiectivități. Dar obiectivarea. și imperso- 
nalizarea» deși ostentative uneori, nu merg 
niciodată pînă la capăt : instinct ori stra­
tegie ? Sînt mai mult scenografice, au o 
funcție introductivă, îngăduie punerea în 
pagină a povestirii : al cărei curs, odată de­
clanșat, se dezlănțuie torențial, sfărîmînd 
firavele convenții care încercau să-i contro­
leze și să-i indiguiască erupția. Nimic nu-1 
mai poate opri și chiar autorul-narator, dacă 
nu dispare cu totul, i se retrage din cale, 
făcînd loc liber celor care își spun istoriile 
cu gura lor (Stavru-Dragomir în Chira Chi­
ralina — „din gura lui" ascultă Adrian 
Zografi „povestea Chirei", Moș Anghel și 
Irimia în Moș Anghel, mai tîrziu, în Codin, 
Adrian însuși).

Pentru a face suportabile aceste istorii 
încearcă Panait Istrati să tempereze și să 
disciplineze, am văzut în ce mod și prin ce 
mijloace, materia povestirilor sale ; nicide­
cum pentru că ar dori să se supună unor 
abstracte reguli de compoziție și de stil, 
cum îl sfătuia Romain Rolland să procedeze. 
Fiindcă nu se temea atît de „greșeli" in or­
dinea artei literare ; se temea, cu adevărat, 
de lumea pe care, scriind, o (re) învia. Re­
torica lui nu-și inventează obiectul : îl con­
trazice. Sau, poate, mai exact este să con­
statăm că în povestirile sale Panait Istrati 
utilizează două retorici : adverse, mereu in 
opoziție, angajate într-o acerbă confruntare, 
luptîndu-se una cu cealaltă ; dată, însușită, 
exterioară și constrîngătoare una, în for­
mare, născîndu-se acum, inventîndu-se fre­
netic, eliberatoare alta ; una banală, cenu­
șie, comună, alta strălucitoare în energica 
ei întrupare, lacomă de a fi, precipitată, 
febrilă, împletind suferința cu orgoliul și 
disperarea cu triumful, unică și inimitabilă.

Dar adevărata originalitate a literaturii 
lui Panait Istrati nu o dau nici aceste două 
retorici în permanenta lor agitată și spas­
modică uneori competiție, considerate fie 
detașat, fie împreună, nici planurile nara­
tive distincte analitic doar, altminteri inse­
parabile, existente în forme și mai cu seamă 
în combinații ce diferă de la o povestire la 
alta ; provine din fuziunea aventurii epice, 
mereu deschisă către necunoscut și impre­
vizibilă, îmbătată de propria libertate cu o 
constantă atitudine etică. Atîta cît există, 
plăcerea de a povesti este înrîurită profund 
de fervoarea morală ; și se transformă în­
tr-o necesitate a comunicării. De aici aspec­
tul tensionat, fragmentarismul, distorsiu­
nile atît de caracteristice prozei lui Panait 
Istrati : la originea ei se află o nevoie de a 
spune resimțită imperios, nu voluptatea isto­
risirii încîntată de ea însăși.

CEA mai evidentă expresie a acestei 
sinteze (intermedieri) este un perso­
naj avînd o funcție și un rol inevi­
tabil aparte : Adrian Zografi. Pare, 

la prima vedere și mai cu seamă la primele 
apariții (Chira Chiralina, Moș Anghel), mal 
mult un element de cadru, contextual, un 
agent de legătură — între secvențele nara­
tive, între celelalte personaje, între autor și 
text. Un mediator multiplu este, la acest 
prim nivel, Adrian Zografi ; și, în conse­
cință, ocupă o poziție vizibil specială. Are, 
de asemenea, o misiune prin care se deo­
sebește de toate celelalte personaje ; alături 
de care se află tot timpul, fără a fi însă 
vreodată și asemenea lor. Fiindcă Stavru- 
Dragomir, Anghel, Dumitru, Irimia sau 
cei evocați de aceștia (Chira, Barba 
Iani. Cosma s.a.m.d.) sânt ipostazele unui 
mod anume de existentă, toți fac parte din 
aceeași unică si cuprinzătoare categorie. 

deosebirile dintre ei fiind graduale si cir- 
cumstantializate în raport de factori di­
verși. normali însă (epocă, mediu, sex. con­
diție socială, ereditate, psihologie, tempe­
rament etc.) ; în schimb. Adrian Zografi 
aparține alteia.

Statut, situare și situație ce au fost de­
vreme remarcate, de obicei văzîndu-se în 
Adrian Zografi. si nu fără îndreptățire, un 
alter ego al scriitorului. Fără îndoială : este. 
Dar este și altceva ; poate în primul rînd : 
un mesager al lumii povestirilor și totodată 
purtătorul unui destin excepțional. Existen­
ta lui risipită de „nestatornic pribeag" este 
o continuă inițiere și are o coerență ascun­
să, desfășurîndu-se după un scenariu 
aproape mitic. Absoarbe, captează cu avi­
ditate imagini și semnale din universul 
în care se află si pe care îl străbate apa­
rent haotic, la întâmplare. de fapt condus 
de o chemare secretă, pe care o ascultă fără 
a o înțelege cu adevărat ; copilăria și ado­
lescenta, chiar tinerețea lui Adrian Zografi 
au înfățișarea si înțelesul unei pregătiri. 
O vocație încă nedeslușită, deocamdată 
obscură, foarte puternică totuși, de niu chiar 
irezistibilă, adesea confirmată de cei din 
jur (copil. Adrian Zografi „grăiește ca o 
carte"). îi călăuzește în permanentă nașii. 
Nu se știe, nu știe nici el, în ce fel anume 
si-o va realiza, nici cînd : dar în virtutea 
ei trăiește si acționează. Nu este mai puțin 
viu decît celelalte personaje, nici miai puțin 
reliefat, nici mai puțin actiiv : însă uneori 
se poartă ca în somn. Ori. mai exact spus. 
ca în vis. ca în transă. Adrian Zografi se 
apropie de oameni cu o nefirească ușurință 
si comunică dintr-o dată cu ei ; prin el; 
ceilalți se descoperă, se deschid, trăiesc ; 
de aceea este totdeauna acceptat ca egal. 
Nu tinde spre libertate : este liber ; și își 
folosește această independentă într-un sin­
gur chip — cunoscând lumea în care se gă­
sește. instrui.ndu-se cu fervoare în privința 
ei. Plecările lui Adrian Zografi sînt astfel 
departe de a fi simple hoinăreli, expresia 
unui instinct nomad si a incapacității de 
fixare. Fiindlcă reprezintă, pe de o parte, 
formia concretă a libertății lui reale si. pe 
de alta, căutarea stăruitoare a locului pro­
priu si a realizării de sine într-o lume de 
care se îndepărtează pe măsură ce o cu­
noaște mai profund. Fiul „risipitor" care își 
părăsește de atîtea ori mama iubită totuși 
cu devotament si patetism, rătăcitorul prin 
amestecatele ținuturi din Balcani și din Le­
vant. practicantul celor mai neașteptate 
meserii si îndeletniciri este prin însăși exis­
tenta lui un rebel fată de orice autoritate 
sau raport de aservire, un nesupus fată de 
orice servitute și un adversar al diverselor 
mecanisme de subordonare si de constrân­
gere. Poartă un nimb, este însuflețit de 
„acel har dumnezeiesc care este conștiința 
de-a fi cu totul liber, descătușat chiar de 
dragostea tiranică a mamei". Prin această 
libertate atrage Adrian Zografi : îngăduie 
celorlalți o regăsire. Și tot prin ea sfidează 
— spontan, fără deliberare si fără efort. în 
chip natural ; întrucât există. E un suflet 
liber. Adrian Zografi reprezintă, prin con­
diția lui. o altă lume decât aceea în care 
s-a născut si trăiește, dair pe care cîndva 
o va părăsi, nu însă, pentru a o uita : dim­
potrivă. pentru a-i revela existenta. înfăți­
șarea. destinul. Acesta este sensul pregătirii 
lui. al acumulării de amintiri, de istorii, de 
experiențe.

Dar. deocamdată, se află în această lume ; 
pe pămînt ; în infern. Un infern social mai 
întîi. Adrian Zografi se inițiază în abisurile 
mizeriei. Claută reflex, deși provine el în­
suși dintr-o familie „de jos", apropierea de 
cei pe care societatea i-a zdrobit, i-a dat 
la fund. îi disprețuiește si îi reprimă bru­
tal. întrebuintindu-i ca simple unelte sau 
ca animale. Se amestecă printre „umiliți si 
obidiți", printre învinșii vieții, printre de­
clasați : trăiește laolaltă cu ei si ca ei. ră- 
mînînd însă mereu el însuși. Parcurge la­
birintul întunecat al nenumăratelor forme 
de aservire. Infernul moral este tot aici : 
Adrian Zografi descoperă tragedii sumbre, 
vicii distrugătoare, suferințe împăcate în 
sordid ori deviate în josnicie, atroce mu­
tilări sufletești. licăriri neverosimile de 
umanitate. revolte. împotriviri si izbuc­
niri tulburi, violență, exasperare, cruzime. 
Descoperă, mai cu seamă, absența li­
bertății ca dimensiune sufletească și spi­
rituală ; descoperă nesfirșita singurătate 
a oamenilor. Infern metafizic : răul social și 
degradarea morală nu explică totuși decît 
parțial drama umană. Din lumea cunoscută 
de Adrian Zografi transcendența lipsește. 
„De la Iov încoace — îi spune moș Dumitru 
tînărului setos de a cunoaște viața — vre­
murile s-au schimbat ; Dumnezeu nu mai 
face minuni". Nu mai face minuni sau, pur 
și simplu, nu mai există : omul rămîne, a 
rămas față în față cu el însuși, cu semenii 
săi, cu propria viață, cu destinul pe care îl 
poartă înscris neștiut în adîncurile ființei. 

în om se află tot ceea ce îi hotărăște exis­
tența, nu în afara lui ; dar nu știe, nu poate 
sau nu vrea să-și asume această conștiință. 
O lume în criză (socială, morală, spirituală ; 
cele trei planuri se întrepătrund) descoperă 
astfel Adrian Zografi în peregrinările și ex­
periențele lui, el fiind conștiința-martor a 
acestei lumi ; prin care trece, pe care o stră­
bate și o cunoaște condus de „nevoia de a 
privi fără încetare în gheena sufletului ome­
nesc" : o criză a lumii, dar nu mai puțin și 
o criză a omului.

Despre care vorbește, neliniștit și neliniș­
tind, toată literatura lui Panait Istrati. Aver- 
tizînd : fiindcă este o mărturie și, totodată, o 
căutare. De aceea, nu este, și nu putea fi, o 
literatură idilică ori, cum s-a spus, „feerică", 
nici una stăpînită de reverii paseiste, 
opunînd schematic unui prezent „decăzut" 
imaginile convenționale, romanțios contra­
făcute, ale unui trecut „eroic" și „înfloritor", 
așa cum, de asemenea, s-a afirmat ; e, dim­
potrivă, o literatură amară, crudă și necru­
țătoare, ale cărei adevăruri sînt deopotrivă 
zguduitoare și greu de suportat. Fiindcă nu 
doar pledează pentru libertate și pentru re­
voltă: este liberă și revoltată. Nu face con­
cesii, nu se oprește, ezitînd inhibată, în fața 
tuturor acelor aspecte ale vieții învăluite în 
minciuni pioase, ignorate deliberat sau in­
conștient, nu propune soluții amăgitoare. De 
aceea, spre exemplu, în spațiul său nu sînt 
confundate niciodată surogatele de libertate 
cu libertatea autentică, nici răzvrătirile in­
stinctive cu adevărata revoltă. Pestrița lume 
balcano-levantină prin care se vîntură per­
sonajele povestirilor lui Panait Istrati ascun­
de astfel, sub contrastul superficial izbitor 
dintre mizeria cea mai îngrozitoare și luxul 
cel mai deșănțat, o atroce comuniune în di- 
soluția generală a valorilor morale și spiri­
tuale. Aici, în „țările Sfîntului Bacșiș", unde 
corupția și arbitrariul stăpînesc deplin, totul 
este pervertit, indiferent de mediu și nivel 
social, în clasele și păturile de jos, ca și în 
cele de sus, în sate ca și la orașe ; o uni­
formitate în degradare. Libertatea, de pildă, 
este înțeleasă aici ca un pseudonim al de­
personalizării — deformare pe cît de carac­
teristică pe atît de teribilă. „îngăduitorul 
pămînt al Anatoliei — spune un personaj 
înțelept, cu știința vieții — se va întinde 
larg și liber înaintea ta. Da, liber, căci — 
orice s-ar spune despre acest pămînt abso­
lutist turcesc — nu este altul pe care să poți 
trăi mai liber, cu o singură condiție însă : 
să te faci mic, să dispari în mulțime, să nu 
te deosebești prin nimic de alții, să fii surd 
și mut... Atunci și numai atunci te vei stre­
cura pretutindeni, nezărit. Porțile cele zăvo­
rite nu se deschid cînd vrei să le forțezi". 
A trăi devine „a te strecura", să fii liber 
înseamnă „să dispari în mulțime", să te 
pierzi în gloată, să te faci nevăzut în turmă: 
o etică a anonimatului și a anulării perso­
nalității umane. Căreia îi corespunde. în 
acest univers al tuturor pervertirilor și al 
deformărilor, lunecos, năclăit și colcăitor, 
explozia violentă a instinctelor, „nemernicia 
patimilor", aceleași în mizerul sat Baldovi- 
nești (Moș Anghel) și în nenorocitul cartier 
brăilean Comorofca (Codin). Dar cea mai 
lucidă privire asupra acestei dimensiuni a 
lumii povestirilor o vădește cruda imagine 
asupra vieții haiducilor, deloc idealizați, so­
cotiți mai degrabă drept pseudo-revoltați. 
Fiindcă, o spune chiar un haiduc, memorabi­
lul Cosma („năbădăiosul pătimaș"), „drept 
orice lege, ei nu cunosc decît una : să-și în­
deplinească dorințele, cel mai înalt scop al 
vieții!". Liberi față de mecanismul social, 
refuzînd să fie „robi ai pămîntului", ei sînt 
robii „poftelor" ; Cosma însuși va fi înfrun­
tat în acest chip : „tu nu cunoști mila. Ne­
dreptatea te răzvrătește numai cînd te loveș­
te pe tine, și ca să-ți îndeplinești una din 
poftele tale, ai prăpădi pămîntul". Haiducii 
aparțin, de fapt, lumii împotriva căreia se 
răzvrătesc : fiindcă nu îi refuză spiritul, ei 
formele. Sînt la fel de cruzi și de intole­
ranți ca și dușmanii lor.

Singurul autentic revoltat din proza Iui 
Panait Israti este Adrian Zografi. „fiul de 
suflet al lui moș Anghel". Omul de viu mîn- 
cat de viermi descoperise „veșnicia" cu pu­
țină vreme înainte de a muri : în „cuget", 
avînd revelația conștiinței. gîndindu-și 
liber existența. Adrian Zografi este însă 
liber de la început, prin vocație și destin. Nu 
se eliberează de constrîngeri, nu se refugiază 
în răzvrătire : „sunt un om revoltat nu pen­
tru că sunt sărac, ci pentru că sunt generos". 
Adevărata revoltă implică solidarizarea cu 
suferința și e, în primul rînd, o atitudine 
morală. Pe care literatura lui Panait Istrati 
o exprimă integral și memorabil : fiindcă nu 
este doar o literatură avînd ca principal per­
sonaj „un om revoltat", este o literatură 
scrisă de un om revoltat.

Mircea iorgulescu



N-AȘ putea spună care le era pur­
tarea de toate zilele, deoarece 
față de mine nu și-au arătat-o. 
Abia Știu cum le era chipul. Căci 

aveau întotdeauna o basma trasă peste 
frunte ca o streașină și înnodată sub băr­
bie, iar cînd mă vedeau își lăsau capul 
în jos, dacă nu se ascundeau în umbra 
vreunui ungher. Despre statura lor pot 
vorbi mai lămurit : Livia era ceva mai 
năltuță decît cea mai înaltă mielușea din 
turma lui . Victor Dascălu, tatăl lor, iar 
Veturia ceva mai răsărită decît cel ’ mai 
răsărit berbecuț din aceeași turmă. Por­
tul le era cite o rochie de culoare ștear­
să, nelămurită, coborînd din jurul gîtului 
pînă la glezne, dreaptă ca un burlan, fără 
lărgime și fără cingătoare, din care pri­
cină, privite din depărtare, păreau a fi 
două trunchiuri de copac, retezate. încăl­
țăminte nu purtau, dar pe picioarele lor 
praful era așezat din belșug și temeinic, 
astfel încît putea fi luat drept un fel de 
ciorapi nemaivăzuți, cu degete.

Veturia cea cit un berbecuț avea întot­
deauna pe piept o cheie ruginită, atirna- 
tă de o sfoară de cînepă ce-i trecea pe 
după gît. Era destul să-i vezi chipul fără 
zîmbet șl cheia de pe piept, ca să înțe­
legi că are in lumea asta o treabă grea, 
de răspundere. Intr-adevăr, cheia era de 
la „odaia" mieilor, mieii erau în număr 
de patruzeci și șase, iar Veturia răspun­
dea de capul fiecăruia și de bunăstarea 
tuturor.

Livia nu avea în pază decît două vaci, 
iar vacile nici nu zburdau nici nu trebuiau 
numărate. Și totuși, zilele ei nu se scur­
geau senine. Cînd îi era lumea mai dragă, 
tihna ei era tulburată de strigătele în­
ciudate, deznădăjduite, ale Veturiei, care 
neputînd stăpîni mieii singură, o chema să 
împartă cazna cu ea. Iată pentru ce, in 
afară de unele împrejurări despre care 
voi avea prilejul să vorbesc, chipul Liviei 
era tot atit de lipsit de zîmbet cît și cel 
al Veturiei.

Cum am spus, aceste două personagii 
împovărate de griji erau copilele lui Vic­
tor Dascălu. Iar pe mama lor o chema 
Suzana.

Bunurile pămîntești ale lui Victor, Irt 
afară de cele pomenite mai sus, erau pa­
tru pogoane de coastă, moștenite de la 
părinți, în capătul dinspre miazăzi al că­
tunului de la poalele muntelui, un covor 

.de iarbă, verde și catifelat, dăruit de 
'Dumnezeu și care se nimerise tocmai ne 
măsura locului, o casă albă cu parmalic 
roșu, ce se răsfăța în mijlocul covorului 
de iarbă și pe care soarele nu se mai să­
tura privind-o și mîngîind-o, un zarzăr 
de strajă lingă intrare, în sfîrșit o bucă­
tărie mare în spatele casei și fără nici o 
legătură cu ea. în capătul de sus al coas­
tei, mai avea Victor și o holdă de cartofi, 
ale cărei flori albe și mov împodobeau 
poalele cerului.

Dacă pe pajiștea lui Victor nu se vedea 
nici pămînt bătătorit, nici urmă de copi­
tă, pricina era că locul dobitoacelor și al 
odăilor nu se afla acolo, ci pe pămîntul 
adus de Suzana drept zestre, în celălalt 
capăt al cătunului, la vreo doi kilometri 
spre miazănoapte, pe unde locuiau și pă­
rinții ei.
. Suzana îi dăruise lui Victor și un fecior, 
Pe Sorin, dar acesta nu putea fi socotit 
deocamdată drept un bun, deoarece nu 
ieșise încă din scutece și ca atare nu. 
era de nici un folos.

CA să ajungă la odăi, Livia și Veturia 
urcau pînă la canătul holdei de cartofi, 
apoi o luau la dreapta șl. fără să_ mai 
urce nici să coboare, se duceau tot înain­
te, pierzîndu-se din vedere printre fin și 
flori sălbatice, în timp ce sub privirea 
lor, în vale, se perindau căsuțele răslețe 
ale cătunu’ui. domnind peste întinse pa­
jiști, la fel de vet. . 'și catifelate ca și 
cea a lui Victor. Cînd copilele ajungeau 
la pîrîul care, dîn-du-si drumul de undeva 
din munte, le tăia calea și zorea spre bi- 

. serica din vale, înceneau să urce. Căci 
toată fîșia largă de oămînt cuorinsă între 
pîrîu la dreapta și hotarul însemnat ici- 
colo cu bolovani uriași la stingă — finea- 
ță, pășune și stîncă, pînă la cer — era a 
lor.

Ca și ceilalți locuitori ai cătunului. Vic­
tor și Suzana își întocmiseră „odăi“ pen­
tru vite tocmai sus. lingă peretele cenu­
șiu al stincii. Erau grajduri din bîrne 
groase, care cu timoul luaseră și ele cu­
loarea cenușie, astfel încît uneori, din 
depărtare, nedeslusindu-se bine, păreau un 
fel de ciudate cuiburi, crescute din însăși 
piatra muntelui.

Pentru ca să poată da drumul dobitoa­
celor la vremea cuvenită. Livia și Veturia 
se sculau înainte de răsăritul soarelui. 
lai1 seara, pentru că aveau de -cărat gar- 

rrrța «s toatele pe care îl mulgea mama 
Suzanei, ajungeau acasă cu mult după as­
fințit. Uneori întunericul le prindea pe 
drum. Atunci Suzana, din pragul bucătă­
riei, începea să Ie strige. Le striga pre­
lung, parcă pentru a împinge din urmă 
fiecare nume și a-1 face să răzbată cit 
mai departe : Veturia-iiiaaa ! Llvia-iii- 
aaa ! De undeva, de pe coastă, Veturia 
răspundea printr-un chiot. Dar mai tre­
cea cîtăva vreme pînă ce copilele se des­
lușeau în capătul holdei de cartofi, de 
unde coborau tăcute, ca umbrele. Cînd 
intrau în bucătărie și, sub lumina galbenă 
a lămpii de petrol, cădeau încărcate de 
somn și adormeau îndată pe laviță, cum 
stăteau așa, făcute ghem, cu capul sub 
basma, păreau a căpăta greutate de bo­
lovani. Nici aburul mămăligii, nici vorbe­
le îmbietoare nu izbuteau să le trezească. 
Suzana trebuia să le zgîlțîie de umeri și 
să ie tragă de mîini ca să le scoale. Cînd 
în sfîrșit începeau să se ridice, s-ar fi zis 
că vin din străfundul pămîntului.

După ce masa de seară se sfîrșea, Vic­
tor aprindea o lumînărică galbenă, din 
cele a căror men're e să ardă în biserici, 
sub privirea sfinților de pe icoane. Apoi 
trecea pragul și pășea în bezna de afară. 
Ceilalți îl urmau. Duceau din bucătărie în 
casă fiecare ce putea : Victor ulcica de 
lut în care pîlpîia luminarea, Suzana pe 
Sorin cel din scutece, copilele praful de 
pe picioare și somnul care le copleșea. 
Uneori, foșnetul ierbii pe unde treceau și 
flăcăruia din ulcică erău singurul zgomot 
și singura licărire în tot întunericul din­
tre munți.

Odată ajunse în casă, paznteele vitelor 
se strecurau sub țolul cenușiu din patul 
lor și în clinele următoare adormeau d’n 
nou. Acum, la lumina pîlpîindă a lumină­
rii, acoperite pînă peste cap cu țolul, se­
mănau și mai mult cu doi bolovani.

IN vara cînd am locuit la Victor 
Dascălu, după cîteva zile senine a 
început să cadă o ploaie măruntă, 
care a ținut două săptămini.

Ploua ziua și noaptea și din ce era mai 
ud pămîntul, din aceea perul se posomora 
mai tare. Iar oamenii ș> dobitoacele la fel. 
în cătun, fiecare se punea la adăpost cum 
putea. Clinii tremurau pe sub streșini, pă­
sările prin cotețe sau pe sub cite un co­
pac, pe, cînd oamenii își făceau de lucru 
pe la casele lor.

Livia și Veturia își vedeau de slujba 
lor, ca mai înainte. Numai că acum, man­
talele lor de șiăc cafeniu nu mai zăceau 
împăturite pe laviță, ci ziua se îmbibau 
de ploaie, pe umerii copilelor, iar noaptea 
atîrnau de grinda de deasupra vetrei, um- 
plînd bucătăria cu miros de șiac ud.

Era o Vineri cînd se răspîndi zvonul că 
vremea se va îndrepta. Coborâse un om la 
tirg și adusese vestea de acolo, spunînd 
că ar fi auzit-o de Ia cineva care o au­
zise la radio. Sîmbătă pe seară, din ce­
rul de plumb începură a se desprinde vă- 
luri-văluri, ca de fum, care se duseră 
grăbite în lumea largă. Peste noapte, în 
nori se făcu o spărtură și prin ea se ară­
tă luna plină.

Duminică, soarele strălucea de parcă 
nimic nu se întîmplase. Clopotul bisericu­
ței răsună în tot cătunul, chemînd oame­
nii. la rugăciune. Oamenii răspunseră che­
mării, se duseră și se închinară.

Dar a doua zi, cînd clopotul răsună din 
nou pentru că era altă sărbătoare, dangă­
tul lui îi ajunse pe oameni departe, în fi­
nețuri. Căci în zori, luîndu-și pe umeri 
coasele, furcile și greblele, urcaseră cu 
mic și mare pe coaste sau coborâseră prin 
văi, pe unde le erau locurile; O parte din 
fin, prins de ploaie cosit și nestrîns. le 
mucezise. Acum nu era timp de pierdut. 
Trebuiau să-1 cosească pe cel rămas, să-l 
„siripeaseă", apoi să-1 strîngă în stoguri, 
pînă era vremea bună. De aceea, la che­
marea clopotului se mulțumiră să-și facă 
unii o cruce, alții trei, apoi își văzură de 
lucru. „Ne-o trăsni Dumnezeu" se căina 
cite o băbuță. „Nu ne trăsnește, că nu 
ne-a lăsat să cosim la vreme", răspundea 
cile un fecior.

Dreptatea se dovedi de partea fecioru­
lui : Dumnezeu nu trăsni pe nimeni. în 
schimb, în zilele care urmară, revărsă 
asupra tuturor o arșiță atit de cumnlită, 
incit pămîntul părea gata să se aprindă. 
Către amiază, nici vitelor nu le mai era 
de Păscut. Mieii Veturiei se îmbulzeau în 
umbra stincii. iar vacile Liviei intrau sin­
gure în odaia lor. Dar oamenii rămîneau 
in fineturi.

Pe. fîșia lor de pămînt. Victor și Suz.a- 
na, sub ploa’a de foc, urcau coasta pînă 
în capătul fîneței, de unde coborau cul- 
cînd la pămînt. cu înverșunare, tot ce pu­
teau prinde sub coasă. Și iar urcau. Iar 
Veturia, care vedea, acum și de vaci, fo­

losind timpul cînd dobitoacele toropeau, 
siripea finul cosit, ca să-1 usuce soarele 
mai repede.

Dacă Veturiei îi era acum mai greu, Li­
viei nu-i era mai ușor. Căci toate trebu­
rile casei rămăseseră în seama ei. Nu 
mai avea o grijă, ci zece. Nu mai răspun­
dea de capul vacilor, ci de capul Iui So­
rin, căruia, ca să nu plîngă, îi turna me­
reu pe gît linguri de lapte, atitea linguri 
incit bietul Sorin ar fi plesnit dacă n-ar 
fi lăsat, în înțelepciunea Iui, să i se pre­
lingă pe pieptar nouă părți de lapte, din 
zece. Afară de Sorin mai era și porcul, 
afară de porc mai erau și găinile, afară 
de găini mai erau și cele două găleți 
goale de pe laviță, afară de găleți mai 
era și ceaunul de mămăligă. Toți și toate 
așteptau ceva de Ia dînsa. De trei ori co­
bora cu un pui de căldare la fîntîna din 
vale, pînă să umple o căldare adevărată. 
Iar ceaunul înghițea și el o căldărușă. 
Singur focul nu cerea apă. în schimb, ce 
pacoste 1 Mai îndărătnic decît Sorin. La 
cîteva clipe după ce Livia îl aprindea în 
soba cu trei ochiuri, se învăluia într-un 
fum negru și gros, care țîșnea prin toate 
încheieturile plitei și mai ales printr-unul 
din cele două ochiuri din fund, cel din 
dreapta, căruia îi lipsea o rotilă. Dacă 
îi astupa calea cu rotila de la ochiul ve­
cin, fumul se îndrepta spre stingă ; dacă 
muta rotila din nou la stingă, fumul își*  
făcea loc prin dreapta. Apoi se urca în 
pod și începea să iasă prin acoperiș, pînă 
ce-1 zărea Gigei, prietenul și vecinul ei 
cel mai aproniat. Âoroniat, pentru că nu~i 
despărțeau mai mult decît vreo cinci sute 
de pași. Gigei venea tot cu fug-'. ctos"'';- 
dea ușița sobei, se uita înăuntru cu ochi 
albaștri, mirați, sufla, se îneca și bleste­
ma focul să se îmbolnăvească : ..Luate-ar 
boala !“. Atunci focul se îmbolnăvea atit 
de rău, încît în clipele următoare mu—'a. 
Iar Livia trebuia să dea naștere altui 
fo*'.

Era noapte de-a binelea cînd. în depăr­
tare, pe coastă, se auzea glasul Suzanei :

— Livia-iiiaaa ! Ai pus de mămăligă- 
iigă ?

Drept răsnuns. Livia aprindea lampa.
Acum, Veturia era și mai Îndreptățită 

să cadă pe laviță ca un bolovan, căci 
dună ce închidea în odăi mieii și va-He, 
nu venea de-a dreptul acasă, ci se ducea 
să ajute la strîns finul în căpițe, ca să 
ni»-l ia umezeala peste noapte.

După Veturia, se prăbușea pe laviță 
Victor. Iar Livia îi urma.

Suzana, încovoiată de oboseală și cu 
ochii pe jumătate închiși, rămînea să pre­
gătească masa și apoi să-i trezească pe 
ceilalți. Iar pregătitul mesei nu era trea­
bă ușoară. căci mămăliga se cuvenea să 
fie mare și vîrtoasă. ața că fă-căletul tre­
cea prin ea cu destulă caznă. Ar fi fost o 
necuviință dacă, pentru a-și ușura mun­
ca. femeia ar fi răsturnat oe taler o mă­
măligă moale. Atunci și Victor și copile­
le și chiar ea însăși ar fi soeotit-o bună 
de aruncat la porci.

ÎN d’mineata cînd cei din cătun, în timp 
ce clopotul îi chema la biserică. ieșiseră 
în holde cu furcile, coasele șl greblele, eu 
ieșisem pe prispa casei cu tot calabalâcul 
meu și cu plapuma portocalie ne care 
mi-o împrumutase Suzana. Căci dacă, in 
odaia lor Livia și Veturia se înveleau cu 
un țol-cenușiu. Victor și Suzana cu un 
țol roșu, asta nu înseamnă că în casă nu 
se afla un salon adevărat, unde eram eu 

<-i nn-to rna—aa eonii—lor Hn—a la 
păstrare două plăpumi : una portocalie 
și alta albastră.

Acum, planumă, calabalîc și eu ne zbi­
ceam la soare de umezeala care ne pă­
trunsese. Pe Livia, de la care zadarnic 
încercasem în fiecare zi să scot un cuvînt, 
o lăsasem în bucătărie. Clocotele conte­
niseră și liniștea era atit de desăvîrsită, 
încît cătunul părea că se află într-o lume 
ciudată, goală, fără sunete. Un gîndăcel 
dacă s-ar fi apropiat prin iarbă, poate 
s-ar fi auzit. Dar nu se auzea nici gîn- 
dăcel, nici pasăre, nici Livia, nici Corbea, 
cîinele cel lățos.

Si totuși, aol-ecîndu-mă peste parmalî- 
cul de seînduri care înooniura orisoa 
înaltă, am dat cu ochii de Livia 1 De Li­
via ! Sub zarzărul de lingă casă, în ro­
chia ca un burlan, sta în picioare, parcă 
înfiată în pămînt, ca de atitea ori. Privea 
în jos, cu ochi negri ca de tăciune. în 
făptura ei se ghicea o ciudă, o încordare, 
o'durere. I-am rostit numele, întii încet, 
apoi mai tare. Nici n-a client. Parcă s-ar 
fi aflat la depărtare de o.poștă și nu m-ar 
fi auzit. Așezîndu-mă atunci pe scăune­
lul meu cel scund, n-am ma> avut în fată 
decît cerul și.scîndurile vopsite în roșu ale 
parmalîcului. Golurile în chin de inimă, 
tăiate cîte unul în fiecare scândură, stră­

luceau de strălucirea verde a pajiște! în 
sorite. Și iată că, printr-unul din acest 
goluri, privirea mea dădu din nou de Li 
via. Sta neclintită. A rămas astfel, c 
neclintirea și ciuda ei, poate un ceas, poa 
te mai mult. Apoi, fără să prind de vest 
cind și cum, a pierit.

Seara, așa frintă de oboseală cum erș 
Suzana mi-a spus ceva ciudat : că ar 
două fete ! Parcă n-aș fi știut ! Adăug 
îndată că plăpumile se fac cu greutate ț 
că soarele le arde.

Pasămite, sub zarzărul de lingă casa 
Livia își păzise zestrea. Căci Livia-cea 
cît-b-mielușea știa că, atunci cind trăieșt 
mai cu seamă din fin, plăpumile se fă 
cu anevoință și trebuiesc ferite de tot c 
le poate scurta viața. Și nu numai ele, c 
orice lucru. Tot dînsa fusese cea care dă 
duse alarma cînd Victor, din nebăgare d 
seamă, era să plece în holdă cu pălării 
„a bună" pe cap. în zilele care urmart 
cînd fiecare nu mai avea decît un singu 
gind : finul ! finul ! finul !, Livia fu ce! 
care veghe ca nimeni să nu facă vrei 
greșeală, vreun lucru nechibzuit.

Că Suzana afla tot ce se petrecea aca 
să în lipsa ei, nu era in aceasta nimi 
de mirare, de vreme ce o avea pe Li 
via-vede-tot, știe-tot. spune-tot. De mi 
rare era că ochii de tăciune ai Liviei pă 
reau să vadă prin pereți. Oriunde s-ai 
fi aflat copila, dacă ceva păgubitor s| 
intimpla prin preajmă — de pildă dac! 
vreun copil trecea prin holda de cartof
— răsărea și ea pe aproape, ca si cur
antene nevăzute i-ar fi dat de știre. C 
intr-o poveste, ieșea din nimic, deodată 
lingă o tufă de flori, lingă un colt al ca 
sei, la marginea unei ferestre. Atit d< 
neclintită sta. atit de mult părea a faci 
parte chiar din natură și nu dintre fiin 
jele vii. încît de multe ori vinovatul îș 
căuta de treabă fără să bage de seam: 
nici trupul ei țeapăn, nici ochii ei în­
ciudați. *

DOUĂZECI de zile lungi și grele at. 
muncit Victor și Suzana la fin. în 
douăzecea zi, Livia aorin.se focul cev’c 
mat devreme. Nu un foc bolnav, ca dr- 
obicei. ci unul plin de viată si de poȘȘț 
ne. care făcea să duduie plita și scote-, 
limbi roșii, ca de drac, prin ochiul ce 
fără de-o rotilă. La asemenea foc pu­
teau fierbe două mămăligi. Ceea ce s-t. 
șl întîmplat. Numai că. de astă dată- 
Livia-știe-tot, măcar că era de fată, n-< 
știut-o. Dacă ar fi întrebat-o cineva, ar 
fi putut să jure că a fost una singură.

Cînd co-nila, făcîndu-se că nu vede' 
văzu totuși că în ulcica albastră de lîn-j 
gă ceaunul cel negru torn mălai cu lin­
gura și-I amestec cu furculița, păru ca 
are ceva de lucru afară. După un răs­
timp se întoarse — și îndată, hop și Gi 
gel :

— Ce faci acolo ?
— Mămăl’gă.
— Mda. mămăligă 1 exclamă el. lăsîn- 

du-mă să înțeleg că puteam să păcălesc 
pe altul mai puțin deștept.

Gigei nu se sfia să snună ce ave» de 
SPUS, căci mama lui fiind săracă și ne-, 
avînd vite de păzit, el nu-și trăia zilele 
printre dobitoace. Acum, ochii îi jucau 
nedumeriți, cînd sore plită, cînd spre 
chinul meu. Văzînd că răstorn ulcica în 
farfurie și sînt gata să plec, mă puse 
Ia încercare :

— Dacă e mămăligă, mîncă din ea, t 
văd și eu ! •’ .

Nu era nevoie să mă roage prea mult. 
Dar și după ce văzu, tot nu crezu. Făcu 
„cih“. pe cînd Livia se furișă afară și 
scuipă a dezgust. . ,

Dezgustat părea și Corbea. care m toc 
să se ia după mine, ca de obicei, se ri­
dică din prag numai pentru a se duce 
mai încolo. Coborî cîtiva pași prin iarbă, 
trăgîndu-și trupul cu greu, parcă a le­
hamite. se învîrti de cîteva ori în jurul 
lui însuși, căutîndu-și loc. anoi se așeză 
colac, cu ochii închiși, puțin păsîndu-i 
de ce se mai petrece pe lume. Era de 
mirare, căci bietul Corbea nu-și putea 
îngădui să facă pe delicatul, mal ales m 
zilele cînd îl ospăta Livia cea econoa­
mă. . . , _

— L-o fi lovit cineva cu vreo chiatră
— își dădu cu părerea Gigei. Las' că-t 
trece lui acuși.

— Unde e vasul din care u 
care ?

La această întrebare a mea, ... 
maseră uluiti. Apoi Livia își acoperi ta-;, 
ța cu mîinile și începu să rîdă pe în­
fundate. ca de o mare poznă. Nu snunea 
nimic, dar rîsul ei vorbea pentru dînsa.

Cine a mat văzut cine să mămnee din 
«vas» ! Și mă rog. la ce i-ar trebui «vas- 
cînelui. dacă bucata de mămăliga pe 
care i-o arunci cînd îti aduci aminte în­
cape tocmai bine în botul lui flămind ., 
Că doar, resturile de la masă n-o sa 1 
le dai lui. cînd ai în cotet un porc «e 
la care tragi nădnîde să scoți grăsime 
pentru tontă iarna 1“

Am luat atunci de sub lavița o cutie 
de conserve ruginită, m-am dus cu ea 

' în odaia” mea si am um-lnt-o cu We. 
Cînd să ies. iată că două d’n inimile 
parmalîcului făcuseră ochi. Una negri, 
alta albaștri. Cei nocri se mtotuyn. re-; 
pQ(]a-renede. dar ceilalți se ridtoară 
tă oină la marginea de sus a împrejmui­
rii de scindări roșii.

— Ce-ai nus în cutie ? mă iscodi prie­
tenul Liviei, arătîndu-și capul.

— Lapte.
— Si cu laptele ce faci î
— îl dau lui Corbea-

. — Mda. lui Corbea.
Nu-i venea a crede.
Cîinele sta tot cu ochii închiși. Ajun»

dațl mîn-

copiii ră-

aorin.se


cel năzdrăvan se re-

sesem la trei pași de el, cînd deodată 
sări ca pe arcuri, intră cu botul in cu- 

-ție, lipăi laptele în două clipe, linse pi­
căturile de pe iarbă, își linse și botul, se 
Scutură, strănută și-mi spuse din coadă 
că mai vrea.

In acest timp Livia, ceva mai încolo, 
părea că privește nevinovată cerul. în 
care începea să se aprindă cite o palidă 
stea.

Deodată, Corbea __ _________ ____
pezi in vale, glonț. La gard se ivise un 
călător, cu raniță în spate. Clinele apu­
că să latre de două ori. dar cînd des­
chise botul pentru a treia oară, își în­
ghiți lătratul, fluturîndu-și coada. Călă­
torul părea să fie un prieten de-al lui și 
de-al casei, căci urcară amîndoi. în bună 
înțelegere, drept în bucătărie.

Nu trecu mult și, de pe coastă, se auzi 
glasul Suzanei strigînd-o pe Livia.

în locul copilei răspunse Gigei :
— O venit domnu’ de anu’ trecuut 

adus cadooouri !
! O

, Domnul, de anul trecut păși afară, dă- 

spre casă, se apropie, bătu
du cu ochii de mine cum tocmai 
îndreptării, r,-.?: _ __ ___
din călcîie și. înclinîndu-se, rosti: 

—> Carol ! Dentist !

SOSIREA musafirului schimbă în- 
trueîtvaj în acea seară, obiceiu­
rile casei. în timp ce Suzana pre­
gătea odaia pentru oă’spetele cel 

nou. în bucătărie Livia și Veturia ve­
gheau la lumina lămpii, fiecare într-un 
■capăt al mesei, neputîndu-și lila ochii de 
la darurile primite. Domnul Carol-den- 
tist adusese fiecăreia un același număr 
de cutiuțe colorate, de fiole goale și de 
dinți plesniți, nu din cei lăsați de Dum­
nezeu ci din cei meșteriți prin iscusința 
omului. Un singur lucru nu putuse fi 
împărțit cu dreptate : o oglinjoară din 
cele cit un ban. cu minerul rupt de ia 
jumătate. Livia fiind cea mai mică, 
oglinjoara căzuse în lotul ei. Acum o 
privea fermecată, pe cînd Veturia, înși­
rînd dinții pe masă, ca mărgelele, părea 
puțin mofluză.

Poate că dacă domnul Carol ar fi adus 
două oglinjoare cu minerul rupt, poate 
că dacă eu n-aș fi avut la mine o mică 
oglindă pătrată, din cele cu două fete, 
h-aș cunoaște nici azi glasul Veturiei. 
Cînd copila văzu că scot din buzunar 
pătratul sclipitor și i-1 pun dinainte, 
cînd nu se mai îndoi că avea să fie al 
ei, pentru totdeauna. își lăsă capul în 
piept, în același timp stînjenită și co­
pleșită de bucurie.

— Veturia, zisei, atingîndu-i ușor obra­
zul. hai. uită-te la mine. Făcu așa pre­
cum îi spuneam. Streașină de stambă de 
pe cap îi umbrea fruntea, dar albul ochi­
lor, lovit de. lumina lămpii, se arăta în­
trețesut de firișoare roșii. Privirea ei se-, 
mă.naeu. aceea pe care o avea Coreea 
cind îl mîrigîiâm.

Nu știam ce să-i spun ca s-o domesti­
cesc.

— Ești obosită ? am. întrebat-o în cele 
din urmai Iți vine tare greu să te scoli 
dimineața ?

Pentru intîia oară de cînd o cunoș­
team, imi vorbi:

— Trebuie!
Iar voroa ei: sună răgușit, scurt, parcă 

ieșită din pușcă.
th zilele ce urmară, de cîte ori am 

icercat să leg vorba cu dînsa — Nu vă 
fe frig cind siați. in ploaie ? Vă e urlt 
să vehiți acasă pe întuneric ? — Vetu­
ria a ramas tăcută. Uneori, o întrebare a 
mea o făcea pe Livia să-și ascundă fata 
în miini și sâ rîdă printre degete.

— Ce fel de așternut piiheti in odăile 
vitelor ?

— Iată o glumă caraghioasă ! spunea 
rîsul Liviei. Cînd ele abia aveau un țol 
în patul lor. de unde era să mai pună și 
în odăi I Și apoi, cine a mai auzit de 
vaci cu așternut !

Dacă âș fi întrebat mai simplu : „Pe 
ee dorm vitele atunci copilele, de 
n-ar fi fost atît de sfioase, ar fi putut 
jsă-mi spună, așa: cum spuneau oamenii 
mari : „Pe frunză uscată, și numai iar­
na. că pădurea e departe -și frunza o 
cărâm cu schinarea,: că pe coastele și 
în văile noastre carele nu pot umbla și 
de aia n-avem nici care nici boi".

într-adevăr, așa- cărau oamenii din 
cătun tot ce aveau de cărat : cu spina­
rea. într-un țol vechi, cite o femeie în­
desa atît fin- cit încăpea, apoi, opintin- 
du-se din greu, lua în spate legătura de 
două ori mai mare decît dînsa și înco­
voiată pînă la pămînt. începea să urce 
coasta. Și tot așa aduceau porumbul sau 
mălaiul de pe la tîrgurile din vale. .Și 
'tot așa aveau să care odată și Livia și 
Veturia. „Pentru că — spuneau CU to-- 
ții — așa ni-i soarta noastră.

DACA Liviei și Veturiei Ie era greu 
uneori, n-aveau ce face. Trebuia ! To­
tul era drept, de vreme ce era în firea 
lucrurilor. Dar într-o zi s-a întîmpla-t, 
ceva ce nu era drept.

Oamenii mîntuiseră de strîns finul în 
stoguri și în clăi și acum făceau nunți. 
Se mărita și veri’șbara ■ Suzanei. Lucia.

Mai mult decît la sosirea domnului Ca­
rol cu zece zile înainte. în duminica nun­
ții Luciei se făcură unele schimbări în 
deprinderile căsei; Dacă în dimineața 
aceea Livia și Veturia au plecat la 
■odăi ea :de . obicei,. în rochiile lor de.

. stambă și cu . traista de merinde. în 
schimb Victor și Suzana. deși s-au scu­
lat în zori, nu s-âu apucat de treburile 
obișnuite. Victor a umplut un coș cu 
hainele de sărbătoare de cu seară pre-

- gătite, Suzana 1-ă ferchezuit pe Sorin,

Nivea, s-a

apoî au pornit spre casa socrilor-mici, 
adică a miresei, femeia ducind de toartă 
coșul cu straie, iar omul purtîndu-și în 
brațe feciorul și pe cap pălăria a bună.

Plecarea la nuntă prilejuise în casă o. 
forfotă, care la rîndul ei a adus altă 
schimbare. Domnul Carol nu s-a mai tre­
zit după răsăritul soarelui, ca de obicei, 
ci înainte. Și fiindcă tot era treaz, s-a 
sculat, și-a uns fața cu cremă _____
așezat în pridvor și după ce a spus că 
de acolo se vede foarte frumos, a închis 
ochii.

Cit despre mine, mă schimbasem din 
musafir în gazdă, luasem în primire cele 
patru pogoane de pămint ale lui Victor, 
covorul de iarbă catifelată, casa și zar­
zărul, bucătăria și cheia de la ușa aces­
teia, ba chiar porcul și găinile, făgăduind 
că voi veghea asupra lor.

în sfîrșit, nici pentru Corbea ziua 
nunții Luciei nu a fost ca toate zilele. 
Căci merindea lui s-a îndoit, dar nu 
din dărnicia Suzanei, ci prin vicleșugul 
meu și în dauna porcului. Noroc că por­
cul nu știa să le spună pe toate, ca 
Li via.

Ceea ce s-a petrecut fără nici o schim­
bare, a fost plimbarea mea pînă la pî- 
rîul care mărginea locul de zestre al Su­
zanei, Pe fetite le-am văzut de departe. 
Erau ceva mai la vale de odăi, una _în 
picioare, cealaltă 
jos. păreau două 
pre care, cînd le 
întrebi : „vietate 
fie ?". Cînd au 
spre locul unde se aflau, și-au lăsat ca­
pul în. jos, ca întotdeauna, dar n-au ple­
cat. Nu s-au clintit nici chiar cînd 
m-am așezat lîngă ele. Livia avea pri­
virea pe care o avusese sub zarzăr. în 
ziua cînd i se rupsese inima pentru pla­
puma portocalie. Iar sora eî era moflu­
ză ca in seara cînd o găsisem înșirînd 
pe masă dinții dăruiți de domnul Carol.

— Veturia, zisei, vă pare tare rău că 
nu v-ați dus la nuntă ?

Veturia rămase mută. Dar nu pentru 
că întrebarea mea ar fi fost nelalocul ei, 
așa' cum șe întîmplase de atîtea ori. O . 
înțelesei după chipul Liviei. pe care nu 
se ivi nici urmă de zîmbet.

așezată în iarbă. De 
din acele cioturi des- 
zărești prin pădure, te 
să fie ?“, „lemn să 
înțeles că urc dreot

PE seară, domnul Carol plecă și el 
la petrecere. Și din nebăgare de seamă 
mă încuie în casă.

Așa se face că în acea duminică de 
sfîrșit de august în care se mărita veri- 
șoara Suzanei, eu stăm în odaia mea, la 
fereastra dinspre miazănoapte, cu țîm- 
plele între două zăbrele care nici pe Li­
via n-ar fi lăsat-o să treacă și, în țiriip 
ce întunericul cobora, căutam să prind 
vreo șoapță în auz sau vreo umbră cu 
văzul, căci copilele trebuia să fie „ în 
drum .spre casă, iar .cheia, bucătăriei’ eiș 
la mine. ' .

Mi Jse păruse că două arătări înaintează 
spre holda de cartofi. Privirea mea însă 
nu putea cerceta holda, care nu intră în 
cadrul ferestrei. Ceva mai tîrziu. iarba , 
foșni ușor, parcă s-ar fi apropiat Păși. 
Apoi foșnetul încetă.

începui să chem : Livia 1. Veturia ! 
Nici un răspuns. Livia ! Veturia ! Tă­
cere. Nu știu de cîte ori le-am strigat 
pînă cînd, pe la ceasul unu după miezul 
nopții, domnul Carol a venit și a des­
cuiat ușa. Am dat fuga afară și am 
luat-o pe după casă, prin întuneric.

Le-am găsit în pragul băcătăriei, fă­
cute cocoloș, tremurînd în rochițele de 
stambă și ținînd garnița între ele.. La 
chemarea mea n-au răspuns nimic și au 
rămas neclintite. Le-am apucat. atunci, 
de miini, le-am făcut să se ridice și, 
luîndu-le pe după umeri, am vrut să le 
duc spre casă. Atunci, cu glasul ei ea 
din pușcă. Veturia a dat drumul celui 
măi lung- șir de cuvinte din cîte îmi fu­
sese dat s-o aud rostind în făta mea :

— Ce facem cu laptele !
Poate n-ar fi vorbit atît. dacă, o garni- 

ță de lapte ar fi lucru de glumă, dacă 
n-ai avea să răspunzi de ea. oricît ai fi 
de supărat. , . ,

După ce le-am liniștit lumd asupra 
mea toată răspunderea, nu s-ap mai îm­
potrivit. Odată ajunse în odaia lor. s-au 
urcat în pat, au tras peste ele țolul ^ce­
nușiu și au adormit fără altă zăbavă, ,• 
, CĂTRE ziuă, cei doi nuntași au venit 
acasă și s-au culcat și ei. Nu după multă 
vreme am auzit crengile zarzărului zbă- 
tîndu-se.

Copilele se strecuraseră afară Si acum, 
înainte de a pleca la odăi. Veturia, pa­
lidă, scutura zarzăre cu o prăjină. în 
timp ee Livia, tremurînd, le«aduna de pe, , 
jos. - : i .

— De ce v-ați sculat așa devreme ? 
am întrebat în șoaptă, în timp ce cobo­
ram scara.

; Cu glasul răgușit, ca de obicei, dar cu • 
privirea plină de recunoștință. Ca a lui- 
Corbea. Veturia mi-a răspuns ;

— Trebuie !
Așadar, toate erau din nou după firea 

lucrurilor. Nu mai era nimic nedrept 
pe lume. Victor și Suzana nu mai petre­
ceau la nuntă. Peste puțin timp aveau 
să-Și pună hainele de toate zilele și să' 
se apuce de treabă. Nu mai era nicăieri 
■o mireasă pe care să-ți pară rău că n-o 
poți vedea.

Mi-am luat rămas bun de Ia Veturia. 
Peste cîteva ceasuri aveam să părăsesc 
și eu cătunul.

— Livia! zisei apoi. Hai, spune-mi. un ' 
. cuvînt măcar acum, de plecare. Dar-Li­

via își luă traista și porni pe dună, ca-r 
să, privind în jos. ca și cum ar fi cău­
tat ceva. Poate căuta cuvîntul pe care 
să mi-1 soună. Poate eă-1 și găsise dar 
nu izbutea să-1 sloboade.

LUCIAN GRIGORESCU : Fata Cu ochi vară

N. Țațomir

purifică și ne înalță :

publicat pînă astăzi 
de poezie, înoepînd cu

DUPĂ cincizeci,de ani de stăruință 
neînduplecată a autorului asupra 
manuscriselor, poezia lui Nicolae 
Țațomir ne apare astăzi, măi 

mult defiît oricînd, o continuă și febrilă 
căutare de sine. Este căutarea de. sine a 
poetului care tinde să se identifice cu 
acel abur diafan al creației, în stare să 
exprime esențele : , „Nu eu, ci poezia mă 
scrie vers cu vers" — nî. se mărturiseș­
te el într-un singur rînd, e'chivalînd cu 
un poem (Entelechie).

Identificarea aceasta a poetului cu poe­
zia nu-i numai o metaforă. Este o eviden­
ță a vieții, dovedind o exemplară con­
secvență și tenacitate, o încredere și un 

. elogiu permanent adus acelei valori su­
preme care ne 
poezia însăși.

N. Țațomir a 
șaisprezece cărți
Lebede negre, în 1936. De atunci, — după 
paranteza unui deceniu mai puțin prielnic, 
după război, — lirica sa și-a precizat spa­
țiul și sunetul propriu, volum după volum, 
mai ales, însă, prin Tainicul arhipelag 
(1964), Carmen terrestre (1968). Cartea mea 
de lut (1971), pînă la Poezii și poeme, vo­
lumul antologic din 1974. Ceea ce a urmat 
pînă acum, cînd 1 se tipăresc Lebede albe 
(Ed. Junimea, 1983), sînt cărțile deplinei 
maturități : Elipse orfice, 1976, Cosmo- 
grame, 1977, Arpegii moderne, 1981, Țara 

. albatroșilor, 1982. Și scriitorul este acum,
Ia anii pe care îi împlinește, într-o maxi­
mă ebuliție : în afară de poezii, a tipărit, 
în acest rodnic deceniu, două romane, a

temperată de tandrețe

în
Și

scris teatru, eseu, și anunță noi apariții 
editoriale.

Ager și nervos, cu gesturi tranșante, cu 
un surîs grav sau ironic pe buze, Nfeolae 
Țațomir e alergic la tot ce parazitează 
ideea : nu suportă descriptivismul, reac­
ționează dur la complezențele clișeelor 
ruraliste, pășuniste, retorice. Poate de 
aceea; în concordanță cu această încor­
dare, deși de talie mijlocie,, aspectul fi­
zic reține doar liniatura staturii. Poezia 
sa nu reflectă fastul naturii, nici vitalis­
mul ei, nici pitorescul de orice fel. Este 
poezia unei meditații însingurate, predo­
minant gnomică, ajunsă la maxima con­
cizie.

Interesantă este. înșă, consecvența 
structurii lirice de-a lungul celor cinci 
decenii de scris. în volumul de debut 
Lebede negre, G. Călinescu sesiza un 
„eminescianism consimțit* ’ (v. Istoria li­
teraturii române de la origini pînă 
prezent), ceea ce include, evident, 
nota romantică. După aproape patruzeci 
de ani, Aț Piru detectează în cele mai 
noi apariții că „sub ținuta clasică exte­
rioară, se presimte tumultul romantic in­
terior", observing, în plus, și unele în- 
rîuriri din Al. A. Philippine (Poezia ro­
mânească contemporană, 1975 p. 166).
. Nota romantică, inițială, și-a revendi­
cat teme grave, fundamentale, abordînd 
„recuzita" cosmică, însă tonusul C-- 
a rămas identic cu el însuși. Un 
versului i-a adus, de mai multe 
racterizarea de parnasian, însă 
operă demonstrează că nu-i . vorba 
cultul formei în sine, el de un cult 
frumuseții în accepția globală a i

general 
cult al 
ori, ea- 
întreaga 

de 
I ai! 
unui 

umanism modern, care colorează etic șl 
estetic concepția asupra creației. în 
acest sens, intitulam chiar un articol pe 
care i-1 dedicam în 1974 : Cultul frumu­
seții. Aderînd, parcă, la descifrarea aces­
tui balans între cerebralitate și afectivi­
tate, cu apelul la spațiile cosmice, poe­
tul se prezintă însuși, în modul său suc­
cint și detașat, în numai trei distihuri 
din ultima sa carte, intitulate Istoria li­
teraturii mele : „Volute, albatroși, spi­
rale, - stele.../. Istoria literaturii mele, fi 
Selenograme. Ego. Tinerețe. / Rigoare 
temperată de tandrețe. II Thanatpgra- 
me. Humanum’st errare. / Tandrețe tem­
perată de rigoare".

N. Barou
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„D-ALE CARNAVALULUI" IN „ZILELE CARAGIALE'*

Comedia nemuritoare
„ARCA BUNEI SPERANȚE“

SCRISĂ acum aproape un deceniu 
și jumătate, cam în același timp 
cu Jocul vieții și al morții în de­
șertul de cenușă de Horia Lovi- 

nescu, piesa lui I. D. Sirbu are numeroa­
se puncte de asemănare cu drama lovi- 
nesciană, fiind în fond tot o parabolă cu 
izvor în miturile biblice și cu o viguroa­
să și arzătoare pledoarie pentru pace și 
păstrarea cu orice preț a valorilor spiri­
tuale și morale ale omenirii, bucurîndu- 
se însă, spre deosebire de Jocul vieții și 
al morții în deșertul de cenușă, care a 
așteptat cîțiva ani buni pentru a fi des­
coperită de oamenii de teatru, de cîteva 
spectacole cu ecou chiar de la apariție. 
Și printre acestea au fost cel realizat de 
Teatrul de Comedie din București, cel 
de la Naționalul timișorean, de la Teatrul 
din Oradea sau de la Piatra Neamț. S-a 
așternut apoi uitarea peste ea și piesa 
părea să nu mai spună nimic contempo­
ranilor, pînă în ultimele stagiuni, cînd a 
fost din nou valorificată la Petroșani, 
Oradea (de data aceasta Ia secția ma­
ghiară) și acum, la București, la Teatrul 
evreiesc de stat în viziunea lui George 
Teodorescu.

Regizorul, cu vădită sensibilitate pentru 
teatrul filosofic și” poetic, a știut să gă­
sească acele amănunte din viață care 
transformă în emoție și concretețe scenică 
cele mai abstracte idei. El a creat un 
spectacol sobru, cu un decor sugestiv 
(datorat lui Victor Crețulescu) ce suge­
rează o încăpere-corabie cu un semi­
cerc, precum profilul lunii sau al soarelui 
coborînd către asfințit, singurul element 
mobil în fixitatea și nemișcarea ce dom­
nește aici.

în acest spectacol construit cu grijă și 
măsură sensurile piesei sînt puse în lu­
mină, ba chiar adîncite — mai cu seamă 
prin modul în care este realizat perso­
najul Arei de către Tricy Abramovici, 
prin căldura și pasiunea cu care ea apă­
ră viața și adevărul, și luptă împotriva 
lipsei de omenie a fiilor mai mari ai lui 
Noe, a lui Sem cel ce vrea să stăpînească 
corabia prin forța biciului, după cum și a 
lui Ham, cel ce schimbă rostul științei, 
făcînd-o dușmană omului. Era nevoie de 
această umanizare și complexitate a per­
sonajului Arei pentru a face convingă­
toare și mai ales emoționante ideile pie­
sei, uneori prea direct expuse, prea cla­
re chiar de la început. In fond sîntem pe 
o corabie simbolică (o corabie ce sem­
nifică pămîntul nostru), amenințată de 
primejdia distrugerii din cauza urii din­
tre cei doi frați, viitorul depinzînd de 
Ara, singura femeie ce poate aduce pe 
lume copii, și de cel pe care ea-1 alege 
pentru a-i fi soț. Și Ara îl alege pe Ja- 
fet, pe cel mai slab și mai dezorientat 
dintre fiii bătrînului Noe, dar cel mai 
cinstit.

Numeroase sînt personajele create 
de-a lungul anilor de Tricy Abramovici, 
dar parcă niciodată nu a reieșit cu mai 
multă claritate ca acum excepționala ei 
capacitate de a înzestra cu adevăr și e- 
moție personajele pozitive, adeseori sche­
matice și unilaterale, și poate pentru că 
niciodată nu a fost mai multă nevoie ca 
acum de măiestria cu care această actri­
ță știe să dea expresie fiecărui gest, pu- 
nîndu-1 într-o perfectă concordanță cu 
tonul vocii ei — oe poate fi și energică, dar 
și imploratoare, blinda și copilărească.

Cu siguranță i-a ajutat regizorul și pe 
ceilalți interpreți să evite esențializarea 
prea evidentă a rolurilor, reușindu-le 
momente bune, frumoase, adevărate mai 
cu seamă lui Theodor Danetti în Noe, 
lui Seidy Gliick în blinda Noah, lui Eli 
Constantin Măguleanu în Jafet și lui 
Nicolae Călugărița în Ham.

Ileana Berlogea

CARTEA

Despre dramaturgie
■ Editura „Junimea", continuînd o 

binevenită serie de teatrologie, a publicat, 
la sfîrșitul anului trecut, volumul lui 
Florin Faifer, Dramaturgia între clipă și 
durată. Cartea prezintă o parte din auto­
rii români de teatru ai contemporaneită­
ții în maniera alăturării unor scurte exe­
geze intitulate, de exemplu, „Mihail Da- 
vidoglu — Basoreliefuri" sau „Dorel Do­
rian — Ingenuitate și manieră".

Ambiția scrierii e clară : o panoramare 
a literaturii dramatice si o radiografiere 
a liniilor ei de forță. Florin Faifer sta­
bilind că „dramaturgia a început de la 
o vreme să resimtă tot mai acut nostal­
gia duratei. Și și-a ales, atunci, repere 
noi și alte orizonturi în care să se oglin­
dească." Care sînt aceste noi repere și 
alte orizonturi ar urma să descoperim în 
opul aici recenzat.

într-adevăr, capitolele dedicate lui Ho­
ria Lovinescu, Teodor Mazilu, Paul Eve- 
rac, Marin Sorescu, Dumitru Radu Po­
pescu, Mircea Radu Iacoban, Dumitru 
Solomon, Ion Băieșu au finețe de diag-

AOPTA ediție a „Zilelor Caragia­
le" — căreia colegi pe cit de bi­
nevoitori pe atît de evaziv in­
formați îi zic ba „festival", ba 

„stagiune" etc. —■ compactată în numai 
două zile, și-a îndeplinit programul fi­
xat. Fuseseră prevăzute spectacole, lan­
sarea ultimei cărți despre’ grandioasa o- 
peră, o sesiune de comunicări, întîlniri 
cu artiștii amatori. Sprijinul autorităților 
doljene a fost, ca deobicei, generos și e- 
ficace, ca și acela al Asociației oameni­
lor de artă. Teatrul Național s-a arătat, 
ca întotdeauna, o gazdă admirabilă. 
Cu premiera sa D-ale carnavalului 
s-a încheiat integrala scenică a operei 
comice a autorului —■ realizată timp de 
un deceniu (de regizorul Mircea Corniș- 
teanu), montîndu-se adică O noapte fur­
tunoasă, O scrisoare pierdută. Conul Le­
onida față cu reacțiunea, D-ale carnava­
lului, sceneta începem!, colajul de schițe 
Boborul, colajul de schite și fragmente 
de proză, dramaturgie și gazetărie Al 
matale, Caragiale și recitalul lui Tudor 
Gheorghe pe versurile scriitorului De-un 
franc, poet, ceea ce a determinat condu­
cerea Societății „I. L. Caragiale" să a- 
corde pentru 1983 Diploma sa anuală 
chiar instituției craiovene de artă tea­
trală. S-a omagiat astfel un efort creator 
cu rezultate valoroase.

Lansarea volumului Caragiale și Cara­
giale de Florin Manolescu, cercetare mo­
dernă, originală, de acuitate analitică, a 
reamintit că au apărut în ultimii ani 
substanțiale cărți de caragialeologie, lăr­
gind sensibil perspectiva actuală asupra 
prozelor și pieselor. Unele din aceste 
cărți au fost evocate, citate, comentate și 
în sesiunea de comunicări (condusă de 
președintele "Societății, Mihai Ungheanu) 
aici prezentîndu-se un pachet dens de 
informații revelatoare, — unele inedite 
— și exegeze. O atenție deosebită s-a a- 
cordat receptării în veac a dramaturgiei 
caragialene de către critică și public, ur- 
mărindu-se sinuozitățile traiectului lite- 

nostic, unele definiții strălucitoare, simț 
al paradoxului, rigoare analitică, și sta­
bilesc cu precizie rolul novator, forța a- 
cestor personalități literare în teatrul ac­
tual. Scriitura teatrologului este uneori 
fermecătoare, cu împestrițări arhaice sau 
pitorești ori cu distilate forme lexicale, 
contribuind decisiv la aderența noastră 
la unele din opiniile sale.

Spunem „unele" întrucît avem șl nedu­
meriri. Care țin de contradictoriul unor 
opțiuni. Iată încă un citat din același „Ar­
gument" publicat în prolog și vorbind des­
pre „înfăptuirile unor dramaturgi cum 
sînt Romulus Guga, Al. Sever, Ion Băie­
șu, Dumitru Solomon, Tudor Popescu" : 
„Ieșind de sub domnia clipei, asemenea 
creații își pot îngădui să aspire la dura­
tă". De acord. Dar sumarul, cuprinzînd 
pe Paul Anghel, Aurel Baranga, George 
Călinescu, Ecaterina Oproiu, Titus Po- 
povici, Mircea Ștefănescu, Dan Tărchilă, 
Leonida Teodorescu, Al. Voitin, precum 
și pe cei mai sus pomeniți, nu-i include 

rar și teatral al operei de către Jean Ca- 
zaban, Alexandru Firescu (Craiova), Flo­
rin Manolescu, Ion Zamfirescu, Marian 
Popescu, semnatarul acestor rînduri. Da­
te și interpretări noi ale unor aspecte 
ale operei și ale unor laturi ale persona­
lității autorului au produs, cu folos, 
Doina Modala (Cluj-Napoca), Sonla Cu- 
ciureanu (Craiova), Elena Răducanu 
(Craiova), Doru Moțoc (Rîmnicu-Vîlcea), 
Ștefan Cazimir.

Dintre realizatorii transpunerilor sce­
nice, arhitectul Radu Radoslav, , anima­
torul Studioului de caragialeologie al 
studenților constructori timișoreni, a ofe­
rit un interesant autocomentariu asupra 
spectacolului prezentat, Fîntîna 2. Repre­
zentația e un mixtum-compositum a- 
greabil, pe alocuri savuros, de schițe, 
scenete, fragmente de proză și dramati­
ce, articole, întocmit cu fantezie și con­
dus cu destoinicie, jucat voios, tinerește, 
căruia îi mai lipsește o viziune integra­
toare și un sens clar, vertebrant, pentru 
a fi și remarcabil ca fapt artistic.

O intenție a Societății era să realizeze 
un „Caiet" după fiecare reuniune pentru 
a face să rodească în continuare investi­
gația critică și să sporească volumul de 
cunoștințe specializate. Primul exemplar 
a și fost încredințat editurii „Scrisul 
românesc" (director, Ilarie, Hinpveanu) 
acum cinci ani și e de presupus că, oda­
tă isprăvită îndelungata sa conspectare 
de către redactori, el va putea trece din 
faza de manuscris în aceea de tipăritură.

Conul Leonida față cu reacțiunea a 
prilejuit o spirituală înscenare studenți­
lor secției maghiare a Institutului de tea­
tru din Tg. Mureș, — Siito Udvari And­
ras, Bird Jozsef, Barta Eniko, Nagy Ist­
van — călăuziți de profesorul-actor Lo- 
hinszki Lorand. Ei au introdus (plauzi­
bil) un personaj mut, au dat un ritm de 
farsă întîmplării (cu o pedală prea apă­
sată, poate, pe burlesc), au folosit hazos 
travesti-ul. Cu Secția corecțională și 
Justiție studenți ai Universității craio­
vene au realizat un moment nu lipsit de 

nici pe Sever, nici pe Guga, nici pe T. 
Popșscu. Să înțelegem de aici că suma­
rul ar fi un contra-argument ? Tot din 
categoria incongruentelor, să zicem, ar fi 
aplicarea derutantă adesea a grilei cri­
teriilor. Iată un singur exemplu : 
satira . lui Baranga este încadrată sever 
de afirmații ca „îndrăzneală de formă", 
„bravadă, cutezanță plină de precauție" 
iar scenariul de film de capă și spadă, 
devenit piesă, Mușchetarul român, de 
Mihnea Gheorghiu, este calificat avînd 
„dificultăți și complicații politice", ceea 
ce devine de neînțeles în raport cu scri­
erea.

Deși atît de hotărît botezat, volumul 
Dramaturgia între clipă și durată de­
monstrează o anume suficiență, elimi- 
nîndu-i nu numai pe Guga, T. Popescu, 
Al. Sever, ci și pe Siito Andrâs, Theo­
dor Mănescu, Adrian Dohotaru, I. D. Sîr- 
bu, Paul Cornel Chitic, Mircea Bradu și 
alții, scriitori de teatru care, credem că 
nu ne înșelăm, pot sta alături de Mihail 
Davidoglu, Dorel Dorian, Al. Voitin ș.a.

Așa stînd lucrurile, noul volum ieșean 
ne apare ca parțial ; totuși ar putea in­
tra, tot parțial însă, prin cîteva capitole, 
într-o bibliografie de referință.

Cele două articole care încheie cartea 
— „Luminile rampei" și „Dramaturgia 
independenței" —' nu sînt decît liste de 
titluri, însoțite de puține adjective, adău­
gind grosimii cărții încă zece foi.

Radu Anton Roman 

umor. O îndrumare calificată le-ar pc 
tența, desigur, talentele și ar închegi 
probabil, o echipă.

D-ALE CARNAVALULUI e o mon 
tare interesantă, de spirit novator 
înfățișînd o lume sordidă și im 
bătrînită, trăind furtuni într-u 

pahar cu apă. Ni se arată, ca locuri d 
acțiune, în concomitență, frizeria șl c 
dăița ei „din dos", care e de fapt culcu 
șui de cotoi al mahalalei, al lui Nae G> 
rimea, dar și locul de odihnă al lui Iorda 
che, calfă adultă și veșnic obosită. Per.ipe 
țiile din actul doi au loc nu în sala de ba! 
ci în ograda stabilimentului, unde e ur 
șopron, se află scaune și mese dezafec 
tate, butoaie. Pe aici va sosi și Pampor 
sărind gardul hoțește, ca să nu fie văzu 
ori să nu plătească biletul — el neavîn 
nici costum de carnaval. Catindatul 
cărunt, prostănac și, la sfîrșit, devin 
distracția tuturor ; îl urmăresc prin see 
nă și-1 înghesuie într-o joacă idioată ț 
sadică pentru ca frizerul să-i scoată ni 
una, ci două-trei măsele. Mița Bastor 
opulentă și trecută, e numai nevricale 
Didina Mazu, tînără și subțiratecă, e veș 
nic speriată. Nae e excedat de tot cee 
ce i se întîmplă, aferat. Nimănui nu i- 
gîndul la dragoste ori la petrecere, sini 
gura preocupare e să se dezlege încurcă 
tura, să se refacă situația anterioară 
acum deteriorată ; altminteri n-au che . 
de nici unele, balul însuși e doar un spa 
țiu de prindere a firelor intrigii, iar îri 
zeria un simplu loc de trecere. Impre 
sia — ciudată, deopotrivă nostimă și dra 
matică — e de goană pe loc într-o agi 
tație sterilă ; un demon năstrușnic a af 
runcat un bolovan în această baltă stă 
tută. Lărgind și deschizînd incintele ac 
țiunii regizorul Mircea Cornișteanu ș 
scenograful atît de dotat cu har pictural 
Viorel Penișoară-Stegaru, inculcă, para­
doxal, senzația de enclavă îngustă < 
unei suburbane bucureștene. îți vine si 
crezi că frizeria, circiuma cu salon ș 
comisariatul sînt, toate, perete-n peret< 
vecine și cu casele celorlalți protagoniști

Apar, în spectacol, unele amintiri plase 
tice și sonore din celălalt, celebrai, a 
teatrului „Bulandra". Unele vulgarităț 
inedite erau evitabile. Actul întîi e ex­
celent : Pampon — cel mai bun rol dir 
spectacol, creat cu belșug de umor și cu 
autocontrol permanent de Ilie Gheorght 
— intră ca la poliție, controlînd cu vîrfui 
bastonului obiectele, subpatul, pînă ș. 
pernele. E cu gambetă și palton negru, 
dar dedesubt are un cojocel și chimii 
lat, de care e legat un lanț fioros. întîl- 
nirea și convorbirea cu Iordache — ple­
șuv, blazat, clar și consecvent conturat d« 
Ion Colan ca fiind exterior daraveriloi 
din jur — e de tot hazul. Comicul spo­
rește și mai mult odată cu intrarea Mi­
ței, realizată cu nerv și forță de Iosefina 
Stoia, Un moment de confuzie datorat 
insistenței femeii de a conlucra la prin-' 
derea „bibicului" — îndemnindu-1 pe 
bărbat să înceapă a se dezbrăca — cre­
ează o situație veselă explozivă, neaș­
teptată. Intrarea lui Crăcănel — mai tî- 
năr decît eram obișnuiți să-1 știm, roto­
fei și îngălat, conceput mustos de Vla­
dimir Jura vie — naște alt episod zglobiu. 
Foarte hazlie, aplaudată mereu la scenă 
deschisă, e toată secvența ce-i aparține 
lui Nae Girimea ; Petre Gheorghiu-Dol 
actor de frunte al Naționalului, înfăți­
șează cu subtilitate grosolănia și piși- 
cherlîcul personajului, minimalizîndu-i 
fin reputația de cuceritor prin vestmîn- 
tul ponosit, prin groaza de atacul Miței, 
prin paupertatea reacțiilor la evenimente. 
E eroul cel mai reprezentativ pentru a- 
cest spectacol de un naturalism decantat,[ 
cel mai derizoriu, simptomatic pentru- 
tabla de valori a lumii implicate. în 
sfîrșit, Catindatul, mărunțel, vîrstnicJ 
vag rătăcit, are și el o intrare șugubeață, 
Nae Gh, Mazilu găsindu-i, aici, cea mai 
potrivită postură scenică, într-un ritm 
conex cu acela al lui Iordache.

Actul al doilea scade în tensiune, sce­
na pare mai mult goală, carnavalul la 
care se află personajele e neîndestulător 
evocat, cei mai multi apar și dispar în® 
tr-un chip plat. Pampon și Crăcănel (aces­
ta costumat în călugăr, cu cagulă) continuă 
a-și păstra statutul ridicol, dar ceilalți 
traversează scena aleatoriu. Cel mai rău 
e acum Catindatul : își pierde și 
glasul (pe care actorul nu și-1 îngrijește 
deloc) și hazul, evoluind fără imaginație. 
Un chelner veșted e mulțumitor punctat 
de Mihai Constantinescu. Didina (Mirela 
Cioabă) are prezență fizică nu și caracter 
scenic. O mască (Rodica Radu) trece în 
chip observabil, cu mișcări lascive și rîs 
echivoc. în actul trei se revine la tonu­
sul necesar, dar nu pe de-a-ntregul. 
Ipistatul (Mircea Hadîrcă) e grăbit și a- 
proximativ, scena arestării presupușilor 
infractori e sumară. în schimb, de efect 
e întîlnirea și altercația celor două a- 
mante ale lui Girimea și, bogat alcătui­
tă, împăcarea finală, tablou de gen în 
culori tari șl desen apăsat, petrecere 
feîonă, deloc eliberatoare, restabilind 
mizeria sufletească a tuturor, în orizont 
închis. Cortina cade înapoia personajelor, 
acestea rămînînd, o clipă, uimite, de­
concertate, în fața unei lumi stranii, cu . 
care nu pot avea nici o relație.

CU această premieră și cu celelalte . 
manifestări, a opta ediție a „Zilelor Ca­
ragiale" de la Craiova, aniversînd 132 de 
ani de la nașterea scriitorului și come- 
morînd 72 de ani de la moartea sa, s-a 
vădit a fi întru totul justificată.

Valentin Silvestru



Flash-back

Sfaturi pe întuneric

■ In premieră, în această săptâmînă, pe ecranele bucureștcne : filmul sovietic Cînd o să vină tata, regizat de Maintained 
Kakabaev (in imaginea din stingă) ți coproducția hispano-argen tiniană Zică ce vor zice, regizată de Mario Camus

CU
ALAMANDRA e un film ameri­
can despre care spectatorul nu 
știa decit două lucruri : 1) că e 
vorba de pregătirea unei lovituri 

stat, de o conspirație ultra-milițaristă,
un tip care e la modă astăzi a fi pre- 
itată în filmele politice. Să ne reamih-
i de filmul lui Francesco Roși. Cada- 

’ de lux, sau de încă mai vechiul și
.«lentul film al lui Costas Gavras, Z 

Yves Montand și Trintignant in ro­
de principale). ~ /
amandra tinde să instaureze tot 
,im dictatorial, bazat aproape exclu- 
pe forța militară.

U doilea lucru pe care îl știe — mai 
cis îl ghicește el — anume că, puter- 

infiltrat în treburile guvernului se 
î un oarecare Bruno Manzini (inter- 
;t Anthony Quinn) despre care se știe 
ir că e foarte, că e colosal de bogat, 
ce mod această imensă avere îi per­

ie să se amestece în afacerile de spi- 
j și conspirație și de partea cui, spec­

trul nu știe precis. O 
bului. Și acesta este un 
fie cu adevărat original.

■ p fond, spectatorul mai
ii poveștii (după romanul cu același 
u al lui Morris West) au găsit cu

Conspirația din filmul 
un

află în cursul 
fapt cinemato-

știe ceva. Au-

cuve-

Dante 
direc-

cale să dea filmului o distribuție actori­
cească de înalt nivel : Anthony Quinn, 
Franco Neno, Martin Balsam, Claudia 
Cardinale, Eli "Wallace, Christopher Lee 
și multe alte vedete.

Din afișe și ilustrații, spectatorul vede 
că filmul are fotografii splendide, un 
tehnicolor de o artă supremă, apoi sce­
ne petrecute în cele mai interesante și 
artistice orașe din lume, fără să mai po­
menim de numerele de cascadorie 
ni te.

Filmul este povestit de colonelul 
Matucci (Franco Nero), colonel la
ția contrainformațiilor, care împreună cu 
prietenul lui, căpitanul Stefanelli (Martin 
Balsam) anchetează cauzele morții gene­
ralului Pantaleone, șeful marelui stat, 
major. Descoperă că nu fusese vorba da 
o sinucidere ci de un asasinat, că singu­
rul indiciu pe care-1 aveau era o carte 
de vizită pe care era desenată o salaman­
dră și că toate documentele și banii dia 
casa de fier dispăruseră. Plecînd de la 
aceste indicii, pe parcurs, se descoperă 
că generalul mort punea la cale o lovitu­
ră de stat militară și că fusese lichidat 
fiindcă nu mai inspira încredere. Urma­
șul lui în fruntea statului major este ge­
neralul Leporello, care devine principa-

adio-Tv Emisiuni recente

1

B în primele luni ale anului, un fenomen pe care am 
ut ocazia a-1 semnala devine realmente vizibil: 6 din 
sau 9 emisiuni de informare culturală T.V., ne referim, 
nt, la emisiunile cu o constantă difuzare, sint incluse in su- 
irul programului al doilea. Sîmbătă : Moștenire pentru viitor, 
rtret muzical românesc și cîteva transmisiuni dedicate tine- 

;or muzicieni aflați la ora confirmării naționale și interna- 
tnale ; duminică : Salonul T.V. al artelor plastice. Mic dicțio- 
Jr de operă și balet, Scena și ecranul, Serata muzicală TV. și 
țe transmisiuni muzicale comentate. Nimic maj firesc în ase­

menea condiții ca o nouă rubrică din aceeași categorie „tema- 
iă“ să-și găsească lociil tot în structura programului al doilea 
: care, din motive obiective (forță de emitere pe o arie geo- 
afică extrem de limitată, concurența unor emisiuni de succes 
unțate pe primul canal) puțini telespectatori îl pot urmări. De 
ne contrariază caracterul vădit confidențial al acestor pro- 

lamări ? In primul rînd pentru că, de cele mai multe ori, ni­
lul profesional al emisiunilor este remarcabil și vizionarea 
r ar fi folositoare pentru milioane de oameni. în al doilea 
nd, pentru că marele public T.V., adică cel ce urmărește 
nstant transmisiunile primului program, nu găsește aici un 
imăr suficient de rubrici care să-l conducă în lumea cultu- 
1-artistîcă mai veche sau mai nouă. De la începutul lui 1984, 
hei ediții ale Vieții culturale (în total cca. 100 de minute de 
aisle,- vineri, la 15,25. oră puțin favorabilă audiției normale) și 
>uă ediții ale Revistei literar artistice T.V. au fost, alături de 
uziea pentru toți și fulgerătorul Semnal, singurele ocazii de 
ezentare sau discutare (cit de succintă) a unor creații repre- 
ntative. înmulțirea minutelor dedicate artei pe micul ecran 
te de natură să ne bucure deși locul n-oii emisiuni. Orizont 
Rural (duminică după-amiază. o jumătate de oră, redactor 
licia Negoiță), ar fi fo-st pe canalul I. Dar să ne oprim asupra 
«stei rubrici care, la prima sa ediție, a avut un sumar variat: 

Uărturii ale. unor oaspeți de peste hotare atașați literaturii ro- 
ârie, cronică de carte și. în final, o emoționantă evocare a unui 
are artist contemporan, pictorul sud-american Jose Venturelli 
! care, sub puterea cuvintelor rostite de Pablo Neruda, am 
zuț posibilitatea a-1 vedea lucrînd, urmărit de ochiul necruțător 
. aparatului de filmat. Salutăm apariția Orizentului cultural, 
înisiunea va trebui. însă, să-și definească structura specifică 
i raport cu cele deja existente pentru a se evita suprapune- 
le, mai ales cele stilistice dar și cele tematice.
■ Săptămâna trecută. Embleme ale continuității (ciclul Me- 
otia documentelor, emisiune de Maria Preduț) a valorificat 
jomular ecoul mereu actual al unor splendide vestigii arheolo- 
cs din țara noastră.

B Cadru din filmul 
Salamandra, inter­
pretat de mari sta­
ruri, precum Clau­
dia Cardinale ți 
Anthony Quinn

Telecinema

Ioana Mălin

Iul suspect. Mai descoperă că bogatul, 
Manzini fusese în timpul războiului un 
adversar de frunte al regimului fascist. 
<că porecla lui era Salamandra și că, era 
răspunzător de sinuciderile unor crimi­
nali de război naziști refugiați prin di­
verse colțuri ale lumii.

Cu ajutorul fostei amante ă lui Pantă- 
leone, spioană de profesie, Matucci reu­
șește să pună mina pe planurile detaliate 
ale loviturii de stat. Cu aproape toate 
probele in mină, se prezintă la șeful său, 
prințul Baldassari (interpret Christopher 
Lee). Are surpriza să-și vadă documen­
tele confiscate, să primească o lecție de . 
morală (imorală) : „Adversarii de azi pot 
fi prietenii de mîine" și să se trezească 
scos din funcția de anchetator și trimis in 
Elveția într-un exil aurit.

între timp începuseră din plin asasină­
rile în lanț ale tuturor celor care dețineau 
o parte din secretul loviturii de stat. 
Eroul nostru scapă ca prin urechile acu­
lui cu viață împreună cu iubita sa Lili 
Andres (actrița Sybil Dauking) și pleacă 
cu ea în Elveția, instalîndu-se pe malul 
unui lac într-un decor de vis.

Bineînțeles că ni se oferă și o porție de 
torturi foarte variate, de la violențe fizi­
ce." smul®er! de unghii, pînă la droguri și 
chinuri electronice — specialistul, poreclit 
„chirurgul", care nu apare pe nici un stat 
de plată a vreunui serviciu și care s-ar 
părea că lucrează „cu bucata". Persona­
jul este o namilă tip „Bud Spencer" care 
mai curînd te amuză în loc să te sperie, 
deși după ce obține mărturisirile prin 
mijloacele amintite, aruncă cu nonșalan­
ță victima pe fereastră de la etajul 10. 
Ce află însă nu se știe și nici unde ajung 
mărturisirile.

în Elveția, Matucci reia legătura cu Sa­
lamandra și acceptă să lucreze pentru el. 
Astfel spectatorul află că Manzini — Sa­
lamandra este un patriot cinstit și dato­
rită banilor, atotputernic. Lanțul asasina­
telor , continuă; adjutantul lui Leporello, 
Stefanelli, prietenul și colaboratorul lui 
Matucci, scapă totuși ca nrin ure­
chile acului de la moarte din ghearele 
„ch'rurgului" datorită protecției lui Man­
zini.

Finalul este surprinzător, un film 
dintr-uri alt film, în care anchetatorul 
onest, bun profesionist, curajos, ingenios, 
îi demască pe conspiratori la o recepție 
dată de Manzini, probele prezentate de 
el fiind zdrobitoare,

Peter Zinner, regizorul filmului Sala­
mandra, a avut la îndemînă toate atuuri- 
le : o poveste interesantă și actuală, o 
distribuție extraordinară, decoruri de vis, 
tehnică ireproșabilă. Trageți o linie de­
desubt și adunați toate calitățile filmu­
lui, veți constata cu surprindere că filmul 
putea fi, totuși, mai mult decît este.

DX Suchianu

• AM observat, după o lungă experien­
ță: de colindător al cinematograf tor ; că 
spectatorul se manifestă de cele mai mul- 
te- ori .contrar , datelor sale. cotidiene. Vaj­
nicii degustători de filme lacrimogenesînt 
in viața civilă niște inși bine înfipți pe 
picioare, bine calculați socialmente și ma­
terialicește. Funcționarul cu privirea as­
pră, cu aplomb și respect la supuși, iubeș­
te produsele bulevardiere. Durul de la 
colț de stradă aleargă de preferință la 
melodramele indiene sau egiptene, după 
cum casnica sentimentală devoră pelicu­
lele vechi, cu fatale și vampe. Tot așa. 
dezordonatul va veni la cinematograf ca 
să admire rigoarea și forța regizorului, 
interiorizatul ca să asiste la comediile cele 
mai nebunie, dezlănțuitul și voluntarul ca 
să se. echilibreze savurînd caractere tari 
și temperamente disimulate. Geografic 
vorbind, parizianul va priza dramele ve­
nite din regiuni mei austere aie planetei, 
după cum locuitorul acestor zone se va 
da în vîn,ț după strălucitoarele filme de 
consum. O lege a compensației se nare că 
funcționează, regularizând cantitățile prea 
mari sau prea mici de pasiune, așa cum 
in centralele termice există instalații de 
automatizare menite să țină constantă 
temperatura cazanului.

0 în ultimul tâmp aud vorbându-se în 
sală mai mult și mai articulat decît pe 
vremea copilăriei mele, cînd zgomotele 
erau doar onomatopeice, susținînd cu țîș- 
tîituri pe îndrăgostiți! în sărut sau cu 
heiirupuiri pe Zorro sărind gardurile. As­
tăzi ți-e dat să auzi nenumărate comen­
tarii coerente, din care se ooate deducă 
nu atît că omul din întuneric a fost ab­
sorbit de acțiune, cît că el vrea cu orice 
preț să își dea cu părerea asupra celor 
ce se întîmplă. Este, cum s-ar spune, o 
expresie a largii participări la treburile 
filmului. Cînd. de pildă, junele-prim se 
îndrăgostește de soția colegului, vei auzi, 
din întuneric concluzia logică „Ho-pa, 
se-ncurcă treaba !“, după care, din alt 
colț al sălii, „Dacă-i prinde gagiul iar 
de Ia balcon, aruncat neste balustradă, 
„Atenție, șase !“. Un alt glas din. umbra 
va opina că-i doar ceva trecător, și în 
sfîrșit altul va veni cu sfatul, adresat pro­
babil scenaristului, să-1 pună oe soțul în­
șelat să se consoleze cu altcineva. Altul 
va cere ca eroina să nu moară acum, ci 
în final (sau chiar deloc), altul va pretin­
de ca șeful să nu se încurce cu secretara 
(ceea ce contravine principiilor), și tot 
așa, te trezești că filmul a fost dublat de 
acest happening venit din sala transfor­
mată în forum.

E un semn de evoluție această avalan­
șă de adnotări vocale ? Sau. mai degrabă, 
e consecința paralelei popularități a fot­
balului și televizorului, care prin caracte­
rul lor confuz nartictoeitiv a-u educat spec­
tatorul în iluzia că se nnicene la orice si 
că are dreptul, și chiar datoria, să intervi­
nă oricînd ?! Dacă-i asa. e de înțeles ! Cu 
singuira obiecție că, dacă meciul de fotbal 
are loc la lumina zilei, ia.r emisiunea de 
la televizor o comentezi în mijlocul fa­
miliei, filmul se desfășoară cu luminile 
stinse, ceea ce poate da oricărui gest 
neplăcuta Impresie că se folosește de în­
tuneric.

Romulus Rusan

■ SUSPECTE ca dra­
mele fluturilor printre 
balene, filmele — cum le 
zice — cu copii se bazea­
ză de obicei pe uimiri de 
mătuși („ce bine joacă, ce 
deștept e !“) și pe preju­
decăți de fetițe măricele 
(„vai, ce drăguț e !“). 
Scenaristic, ele manipu­
lează la maximum inega­
litatea melodramei plate 
— copilul e un înger, 
adultul e un monstru. A 
trebuit să vină în cinema 
un geniu al melodramei, 
Chaplin, și să dea, odată, 
la începutul cinema-ului 
său (The Kid), și, încă o 
dată, în final (Un rege la 
New York) două imagini 
fundamentale pentru ade­
vărul imaginii normale, 
adică dramatice, a copilu­
lui. în The Kid (ca și în 
Hoții de biciclete !) puș­
tiul e un egal al maturu­
lui, două viețuitoare tră­
ind împreună toată aven­
tura hăituirii lor, capabile murâtoare, 
să simtă în aceeași mă­
sură toate sentimentele, 
de la frică la bunătate, 
avînd un suprem resort, 
și acela fundamental, al

ocrotirii reciproce. In The 
Kid nu vei spune că 
Jackie Coogan joacă bine, 
că e drăguț — el e cu­
tremurător, de la privirea 
de înger pînă la picioru­
șul care-i tremură ca la 
orice animal, mic, spe­
riat, tras la piept de 
mă-sa sau de tat-su. In 
Regele la New York, 
Chaplin întîlnește un bă­
iat de care se înfricoșea­
ză, și nu o ascunde : e 
un copil care gîndește ca 
(nu egal cu...) un om 
mare, cu toate clișeele și 
prejudecățile adulte, a- 
vînd răspuns la toate și 
nici o întrebare de copil. 
Copilul e un monstru iar 
el, Chaplin, se uită la a- 
cea vietate cu o ferocita­
te de copil...

Cu câteva excepții — în­
că o dată : The Kid, Ho­
ții de biciclete... — se va 
observa lesne că nu exis­
tă filme cu copii cutre- 

adică melo­
drame ridicate la sublim, 
deoarece, în toate, grația 
și ocrotirea ei, cele două 
realități magice care dau 
farmecul relației de ega-

litate dintre doi oameni, 
fie unul mare, altul mai 
mic, sînt înlocuite cu fri­
volitatea unei deșteptă- 
ciuni, zisă, și , drăgălașe-, 
nie, și cu performanță 
„artistică" a unei, .poze . nu <uwi — și
sau a unui dialog de fa- copiii sînt, înainte de toa- 
mîi paf. Ehirley Temple te, prieteni, înlocuindu-se 

" " - - autoritatea unei dictaturi
__  ... sentimentale cu acea de- 
mai temeinică în irisțițiii- / mocrație naturală care se. 

, citește în amiciția dintre 
■două ființe- Rubedenia 
metamorfozată în priete­
nie e, probabil, marele 
subiect ascuns în tot ce 
se atinge de părinți și co­
pii, dacă vrem să scăpăm 
și de prejudecata france­
ză a acelui : „pas de fa­
milie, pas de melo!“, ci­
nism din care n-a ieșit 
mare lucru, pînă azi... 
Incit, vorbind de filmul 
de duminică, nimic mai 
rău pentru existența far­
mecului decît insistența 
lui. Ruperea farmecului 
— e aproape o lege —- 
se face prin excesele lui. .

Radu Cosașu

nu voi înceta să cred că 
a constituit catastrofa dea 

rea unui terorism de puer 
cu aspect de homuncul și 
gîndire de computer al 
locurilor comune. Ea a 
consacrat farmecul fals 
și stupid al copilului ca- 
re-1 va îngheța pe tatăl 
Kidului. Filmele cu copii, 
mame și tați sînt înde­
obște platitudini din cau­
ză că li e-au extras dra­
ma, asperitatea, focul (lă- 
sindu-se doar apa ușoară 
și repede a unei lacrimi 
mecanice) : viața dificilă 
a unei grații copilărești 
care iradiază, se consu­
mă, se pierde la fiece paș, 
periclitată de maturitate, 
și recuperarea ei, nu mai 
puțin complicată, de către 
maturi printr-o ocrotire 
care îi autoocrotește. Se

va vedea lesne că în **•  
cele cîteva excepții (unde 
să numim Copilăria lui 
Ivan ?) unde lacrimogenul 
dispare pentru acel „nod 
în gît“ — „umilul" crite­
riu al artei — părinții și
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de generație care pornesc prin a etala 
ipostaze ce reclamă, cel puțin teoretic, 
parcurgerea unor etape inerente, succesive 
Si acumulative, evitarea lor impunînd mai 
devreme sau mai tîrziu refacerea traseu­
lui „ă rebours", TEODOR VESCU optează 
pentru logica firească a trecerii de la 
analiză la sinteză, de la imagine la con­
cept. Marcat indiscutabil de viziunea cro­
matică a monocromismului bazat pe lucrul 
în gamă, în orice caz în tonuri surdini- 
zate, el execută variațiuni în jurul a două 
teme, natura statică și peisajul, în fond 
motive concrete pentru un sever program 
de atelier ce vizează explicit problemele 
de compunere, construcție si desen. De 
aici grija deosebită pentru intrinsecul va­
lorilor plastice, cu oarecare obstinație 
chiar, efectul eclatant sau insolitul fiind 
sacrificate în favoarea solidității expre­
siei formale, ciclurile prezentate gru- 
pîndu-se în tot atîtea întrebări puse cu 
franchețe si rezolvate în raport cu o fina­
litate detectabilă. Ceea ce îl interesează 
pe Vescu, asemeni unei investiții pe ter­
men lung, este sensul interior al feno­
menului, anatomia obiectului și, firește, 
capacitatea emoțională a contextului, dar 
neapărat prin fiecare formă în parte. 
Iconic, lucrările aparțin sferei picturalului, 
chiar dacă suportul si tehnica mixtă, 
sofisticată în sine și generatoare de 
senzuale efecte sinestezice, se anexează 
graficii. Dar tocmai această interferență 
eliberează imaginea de dubla servitute, 
acordîndu-i o autonomie a sa interreg- 
nală, capabilă de trecere în scara semnu­
lui, mai ales datorită acelei atmosfere de 
mister conținut ce ne relevă un plan 
secund fertil în implicații adiacente, de 
ordin intelectual. Pronunînd un segment 
anume, dintr-un mai complex travaliu 
profesional ce vizează și pictura propriu- 
zisă, Teodor Vescu procedează cu oare­
care calmă sagacitate, urmînd cursul 
firesc al devenirii, preferind certitudinea 
talentului și a cîștigului de atelier trucu­
lenței aducătoare doar de profit imediat.

Galeriile municipiului
■ Alături de un ION SALIȘTEANU, 

ajuns la o gravă și expresivă concentrare 
a mijloacelor picturale, din păcate cu un 
prea mic număr de lucrări în raport cu 
complexitatea problemelor conținute șl cu 
dorința noastră de a vedea pictură auten­
tică. intelectuală în esență, un tînăr 
debutant de o impresionantă forță si de o 
sensibilitate exace”bată: PETRE LUCACI. 
Apariția sa pune din nou în lumină ideea 
talentului servit de o bună școlarizare, 
amintindu-ne de unele prezențe similare 
ale ultimului deceniu, eelatări ce au îm­
plinit pariul critic initial. Indiscutabil, 
artistul este sigur ne mijloacele sale, 
știința compunerii dinamizante. siguranța 
desenului . ce av"ns°ază_ mai ales ; soluția 
gestului decis. îndelung repetat mental șl 
apoi caligrafiat tranșant, simțul expresio­
nist al culorii cu valoare de simbol, de- 
plasînd accentul de pe banalitatea formei 
spre zodia semnului autoritar, ne propun 
un temperament, dar si un adept al logicii 
picturale. Repertoriul iconografic descinde, 
cu indiscutabile accente personale, din 
obsesiile tinerei generații, dar interpre­
tarea iconică este originală și chiar inso­
lită, fără a friza facilitatea sau falsa 
polemică. Lucaci are toate datele pentru 
a deveni o prezentă, capacitatea sa expre­
sivă pare nelimitată și antă oricărei sfere 
tematice, deși în momentul acesta ope­
rează în zona invenției și a simbolului, 
făcînd să coabiteze forța expresionismului 
eu aluziva invectivă suprarealistă. Lucrul 
cu masa de culoare gîndită prin prisma 
acțiunii psiho-fiziologice este al unui 
pictor autentic, chiar dacă inerente de­
cantări și sinteze se cer treptat integrate 
în sintagma expresivă. Dar datele obiec­
tive de componistică, melodică tonală și 
cursivitate caligrafică există, sînt o certi­
tudine. un pas profesional făcut, iar 
preaplinul dotării ce se detectează ca un 
irepresibil impuls spre acțiune — o ga­
ranție a combustiei autentice, nonconfor- 
miste și alimentată de problematica 
artei contemporane.

Tandemul profesor-ucenic nî se pare 
au doar un eveniment artistic de reținut, 
ci și un exemplu de etică a colaborării și 
dialogului între generații prin calitate.

Virgil Mocanu

— La sfirșitul stagiunii trecute și în 
toamna anului 1983 citeva lucrări noi ale 
dv. au văzut lumina rampei, pe scenele 
teatrelor din țară. Cum apreciați noile 
spectacole 1

— Festivalul național „Cîntarea Româ­
niei" a stimulat multe colective tinere sâ 
se pregătească temeinic, posibilitățile 
unora dintre acestea fiind pînă acum igno­
rate. Personal, am avut plăcuta surpriză 
să constat că se pot realiza spectacole de 
balet, de mare finețe, nu numai la Bucu­
rești, Constanța și Timișoara. Premiera cu 
Prinț și cerșetor de la Timișoara, realiza­
tă în timp record, cu mijloace tehnice și 
financiare modeste în comparație cu cele 
de care dispun colectivele din București, 
a depășit toate așteptările, din punctul de 
vedere al realizării artistice, ansamblu] 
orchestral fiind chiar superior edițiilor 
anterioare. în același timp, spectacolul 
coregrafic de la Timișoara, construit alt­
fel decît cel din Capitală, nu îi este cu 
nimic mai prejos, chiar intreeîndu-1 prin 
modernitatea conținută. La fel, la Craiova 
și la Galați, unde activează colective ti­
nere, mici șl fără experiență, cu structură 
eterogenă, m-am convins că se pot mon­
ta lucrări ambițioase, în spectacole ro­
tunde, pe deplin realizate. In toate cazu­
rile, meritul principal privește desigur 
coregraful : Gheorghe Ștefan la Timișoa­
ra, Sergiu Anghel la Craiova, Constantin 
Florian la Galați, ei au imprimat colecti­
velor un spirit înnoitor, familiarizînd in- 
terpreții cu limbajul modern al gesticii. 
Performanțele acestor interpret! au fost 
desigur apreciate, premiile acordate în 
Festival constituind recunoașterea efor­
turilor. în plus, insist asupra calității or­
chestrei de la Timișoara, unde dirijorul 
Petru Ochanitzky a instituit o disciplină 
extrem de fertilă marilor realizări, care 
au început să apară.

— Chiar dacă nu vă vine atît de la în- 
demînă, vă rog să priviți baletele pe 
care le-ați scris pînă acum într-o anumi­
tă ierarhie...

— Prinț și cerșetor se află, cu certitu­
dine, pe locul întîi. De 18 ani rezistă în 
repertoriul bucureștean, acum fiind reluat 
la Timișoara, deci confirmîndu-și trăini­
cia. Celelalte două balete, care au fost in­
terpretate în actuala ediție a Festivalului 
„Cîntarea României", constituie două par­
tituri oarecum experimentale. Spectacolul 
In țara codrilor de iarbă este realizat 
după oratoriul scris anterior și destinat 
concertului, descoperirea unor virtuți co­
regrafice în această muzică aparținînd 
maestrului de balet ; stilistic vorbind, ele 
aparțin, de la început, genului muzicii 
pentru copii. Muzica baletului montat la 
Galați Triumful iubirii reprezintă o în­
cercare de sinteză între genul simfonic și 
cel „ușor“,

— Pregătiți noi lucrări în acest gen ?

— în continuarea preocupărilor mele 
privind muzica pentru copii, pregătesc 
opera Băiatul care nu vrea să crească 
mare. Premiera se va realiza cu Corala 
„Voces primavera", condusă de Claudiu 
Negulescu, alături de soliști ce vor întru­
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român. Nimeni nu-l întrece în acel vibratto 
cromatic infinit, în acel cantabile liniștit și 
profund de o muzicalitate rară - mai 
polifonic decît cel mai detailat coral sau 
țesătura cea mai migăloasă de Buhara 
sau Ghiordez. Tonurile culorilor le pregă­
tea cu mare știință, pe o paletă nu mai 
mare decît un braț obișnuit și le ordona 
cu dragoste, apoi le alegea cu ochii 
sufletului, implorîndu-ie prin reveniri și 

chipa personajele principale, Tata, Mama, 
Clinele. Revenind la muzica de balet, care 
mă preocupă în continuare, urmăresc ca 
aceasta să aibă pregnanță ritmică și tim­
brală, eu socotind cele două atribute 
esențiale genului. în afara acestei regali 
„de oțel", ; m-a preocupat, începînd cu 
Prinț și cerșetor, sugerarea prin muzică 
a desfășurării spațiale, corpurile omenești 
puțind să urmărească direcțiile și simbo­
lurile conținute în partitura muzicală. 
Dar, dincolo de aceste preocupări înnoi­
toare, nu am renunțat și nu voi renunța 
niciodată la primatul melodiei.

— Aveți o mare experiență de membru 
al juriilor naționale și internaționale, 
constituite cu ocazia diferitelor con­
cursuri de creație și interpretare. Ne-ar 
interesa. cîteva convingeri, născute din 
acest tip de activitate.

— M-am întors de curînd de la Dresda, 
unde a avut loc un concurs al interpreți- 
lor de muzică ușoară, la care țara noastră 
a obținut un premiu. Olimpia Panciu : 
Premiul organizatorilor, pentru cea mai 
bună interpretare a unei noi melodii 
aparținînd unui compozitor din R.D. Ger­
mană. Ceea ce v-am relatat se află în 
continuarea experienței de juriu pe care 
o am la Concursul „Șlagăre în devenire", 
organizat de Televiziune, apoi la Festiva­
lul de la Mamaia, la Costinești, în ju­
riul filmului pentru tineret etc. Pot să vă 
informez că am renunțat să mai iau parte 
la juriul concursului Televiziunii, fiindcă 
sînt în total dezacord cu metoda împru­
mutată din sport, constînd în ridicarea 
unor tăblițe cu notele candidaților, fără 
a avea în prealabil posibilitatea unei dez­
bateri critice colective. Arta are totuși 
subtilitatea și complexitatea ei ; numai 
dezbaterea cu argumente de ordin estetic 
ne ajută să deosebim valoarea de nonva- 
loare. La un moment dat, incercînd o ie­
rarhizare, am acordat unei prezențe din 
concurs nota 7, fiind însă înconjurat de 
proteste vehemente. Este mai comod, e 
adevărat, să acorzi la toți candidați! nota 
10, dar cum se mai poate atunci stabili o 
ordine valorică ? Chestiunea se complică 
și mai mult dacă ne gindim că publicul 
ascultă și apreciază, în primul rînd. inter­
pretul de pe scenă și doar în subsidiar 
compoziția prezentată de acesta. Exage- 
rînd puțin, aș spune că publicul susține 
interpretul preferat, indiferent de ceea ce 
cîntă acesta ! E bine șă nu uităm că arta 
nu se poate aprecia „impresionist", prin 
niște note improvizate, insuficient gîndi- 
te și comparate. Nu cred că există unde­
va, în lume, vreun cenaclu care să pro­
cedeze în acest fel ! Gîndindu-ne la Titu 
Maiorescu, George Călinescu și la disci­
polii lor, trebuie să-i asigurăm și muzi­
cii, fie ea și „ușoară", ambianțe serioase, 
susținute de discuții profesionale compe­
tente. Aceasta în cazul în care conside­
răm că muzica ușoară este și ea artă ! 
în orice eoncurs, revenind la ideea de mai 
înainte, important e nu numai dacă piesa 
este accesibilă și' are farmec, ci dacă re­
prezintă o creație intr-adevăr autentică, 
originală, dacă nu cumva pastișează un 
șlagăr la modă. în ultimul caz, lucrarea 
poate intra în topul de accesibilitate al 
publicului, neconstituind însă un obiect 
demn de a fi încununat cu un premiu.

„Fericirea de c
rechemări la armonie și echilibru. In ta­
blourile lui materia-culoare nu are strălu­
cirea solară ; nu există un centimetru de 
culoare pusă din tub - totul este o me­
tamorfoză înceată, imperceptibilă ca ve­
nirea zorilor și înflorirea pomilor. Lumina 
se odihnește din drumul ei stelar între 
frunze, pe coaja copacilor, pe acoperișuri 
roze, gri și verzi, pe dealuri și nisipuri 
aurii, pe pămîntul umed al pădurilor. 
Cînd despărțită, cînd apropiată de co­
roana unui copac, în golul unei străzi 
înguste și intime sau în fața mișcătoare­
lor ambarcațiuni din porturi însorite.

MAI toate peisajele lui mici și mari
- minuni pictate în țară sau la
Cassis și Balcic - sînt văzute de 
sus, nu de la nivelul ochilor noș­

tri, tocmai pentru a îmbogăți perspectiva 
planurilor, ca privirea să zboare fără 
piedici în toate direcțiile pentru delectarea 
sufletului cu frumusețea picturii motivului 
ales. Găsim în arta lui o istorie și o 
poezie a caselor din orașe vechi, unde 
simți viața omului fără să-I vezi, doar din 
nenumăratele ferestre și coșuri, din culo­
rile calde ale zidurilor verticale și orizon­
tale, din aerul umed ai orașului și îmbîcsit 
de fum. Nici în peisajul vegetal Lucian 
Grigorescu nu așează omul. La el omul 
trăiește în natură odată cu ea, o slăvește 
și se bucură de frumusețe și darurile ei, 
dar nu „pozează”, rămîne nevăzut, cum 
nu vezi ciocîrlia în înaltul cerului. îi simți

— Cum apreciați muzica noastră li­
ră, fenomenele legate de ea, privind 
terpreiarea, difuz'area, condițiile îmbi 
tățirii practicii ?

— Muzica noastră ușoară este fără 
dolală valoroasă, realizată de compozt 
din toate generațiile, înzestrați cu ta 
deosebit, productivi. Problema princiț 
mi se pare a fi cum este valorifi 
această creație. Doar unul din multid 
exemple posibile : Richard Bartzer, ff 
nent muzician al genului, are, la 
aceasta, peste 50 compoziții necunos*  
de' către marele public. E adevărat 
unele sînt orchestrale, dar nu există 
o scuză, în. acest sens, pentru formei^ 
difuzare 'existente, în orice țară, lari 
cam jumătate din muzica ușoară difu; 
fiind instrumentală, cuprinzînd piesa 
dans, sau din genul ce ne lipsește cu: 
săvîrșire, muzica orchestrală de diver 
mont, cu desfășurări mai ample. îi 
creație și difuzare s-a creat un ini 
spațiu al nimănui, și aceasta din că 
tempoului de melc al înregistrărilor 
adevărat că avem cîțiva compozitori i 
fățați, foarte buni, Mariuș Țeicu, 
Cristinoiu, Adrian Romcescu, Horia 1! 
culescu, Marcel Dragomir și alți cîț' 
prezenți în programe și meritînd din } 
acest lucru. Dar și el au zeci de luci 
valoroase neînregistrate, sau înregisti 
prost. Nu există nici un plan de înre; 
trări serios alcătuit. Improvizațiile de: 
lună lâ lună, în acest sector, ău duș 
situația că zeci de lucrări premiate 
concursurile de la Mamaia, „Melodii 
și 82", apoi la alte întreceri de ama 
etc. au rămas neînregistrate și nedifuzj 
Plăsmuirile muzicale Inspirate din mă 
poezie română sînt difuzate, cu o a 
mită teamă parcă, la ore tirzii. Ex‘ 
frica de a da această muzică la ore < 
venabile, fapt care, după părerea rij 
ar trebui socotit o subapreciere a guș 
lui publicului. Sînt convins că e cap;'; 
să înțeleagă subtilitățile de expresie, 
vreme ce el reprezintă poporul care 
creat folclorul poate cel mai bogat și f 
cinant din lume ! în numele acestui i ; 
blic, nu avem dreptul de a prom< 
pseudocompozițiile, de tipul „melc, m< 
codobelc", ce se alcătuiesc eu repeziciu 
de către oameni care nu au nici mă 
sumare noțiuni de compoziție. Genul u 
cere și el o anumită specializare, la ni' 
Iul tuturor gradelor de învățămînt. 
toate țările socialiste, care s-au afirn , 
cu valori demne de toată atenția, exi 
sisteme de instrucție specifică, creație, : 
terpretăre vocală și instrumentală, ad 
este organizat un învățămînt capabil 
asigure educația cadrelor. Este adevă. 
că educație se poate realiza difuzînd m 
zică bună și din acest motiv am insls 
asupra problemelor de mai sus. Aș nj 
spune că ar fi necesară și o săliță 
50 locuri, în care cîte un șansonetist 
cînte cîntece de înalt nivel artistic. Tud 
Vornicu, la televiziune, a prezentat cîți. 
șansonetiști francezi, lăsîndu-se să se 
teleagă că avem și noi astfel de auton 
soliști, care, deocamdată, nu sînt cunff 
cuți, fiindcă nu sînt programați.

Convorbire realizată de
Anton Dogaru

umbra și respirația, gîndurile și emoții 
și de aceea ipostaza artei sale trezește i 
noi liniște și pace, o melancolie Sări/ 
toasă ce duce spre uimire fără exaltare 
simțurilor. Un tablou trebuie văzut de : 
distanță pentru unitatea ansamblului, d< 
la Lucian Grigorescu pînzele te cheam 
să le privești tot atît de bine și de foarl 
aproape pentru frumusețea detaliului pit 
tural și cromatic, pentru extraordinar 
știință artistică. Lucian Grigorescu a tră' 
observînd natura, învățînd să vadă dir 
colo de aparențele ei, pictînd ani de zii 
în sudul Franței la Cassis, apoi revenind I 
Balcic și Mangalia, fascinat de lumin 
soarelui și aerul mărilor, definindu-și stj 
Iul, desăvîrșind cele mai frumoase peisaj 
și naturi statice din arta lui și a generație 
sale. Forma se naște, în pictura lui, di 
raportul valoric, iar culoarea este un cove 
fluid unde pensula ordonează reverberați- 
materiei tonale, în structura formelor și < 
unității ansamblului.

Numai privind de aproape un tablou d 
maestrului prinzi clipa tainicei bucurii < 
plăceri fizice, a timpului pictural din car*  
artistul și-a făurit marea faimă. Ca ș 
Andreescu, Cezanne, Luchian, Monet, i 
trăit în cultul naturii, redînd ipostaze ta 
atît de variate de relief și vegetație, d< 
lumină și de culoare și ton. Verdele, c 
verdele... lumina vegetală, culoarea atît d< 
greu de ștăpînit, în acordurile peisajulu 
— Lucian Grigorescu este neîntrecut or­
chestrator al modulațiilor cromatice într-<
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Literatura româna 
în epoca de la 1848 «»

I"
ANALIZA literaturii generației 

j pașoptiste impune cu necesitate
JL»cîteva întrebări fundamentale. Pri­

ma este dacă s-a constituit ca en- 
ate estetică prin convergență întîmplă- 
me, deci ca epifenomen al unui avînt 
peral, civilizator, sau e un proces de- 
lerat, construit intr-un anumit spirit, 
i avut scriitorii pașoptiști un program, 

număr de idei conducătoare, ori s-au 
lat mișcați și minați de o tendință a

• tocii, tendință de nivelare și omogeni- 
ce explicabilă și explicată prin factori 
iectivi : sociali, politici, economici, 
iologici etc. ? Apoi, pentru că în Euro- 
, prima jumătate a sec. al XIX-lea e 
minată do romantism, iar literatura 
șoptistă e esențial romantică, se poate 
poți că romantismul pașoptist e tribu- 
? celui european, e fenomen exclusiv de 
'luență, proces importat ? Sau alcătu­
ita o variantă particulară a romantis- 
ului european ?
tntrebările nu au doar o funcție retori- 
, ele reprezintă intr-adevăr o problemă, 
cea mai importantă, înrtrucît istoria fe- 
menului, trecută prin filtrul superficial 
unei analize cantitative, poate să aducă 
apt argument un număr impresionant 
fapte social-culturale și literare care 
demonstreze că literatura română mo-

• rnă s-a născut în umbra romantismu- 
i european, că este o copie a celui 
incez. Statisticile consemnează exis- 
îța traducerilor, imitațiilor, a localiză- 
or și adaptărilor din literatura france- 
, existența călătoriilor și a studiilor în 
anța, a contactelor directe între indi- 
:i și culturi, existența în literatura ro­
mă a unor teme, motive, idei, senti- 
înte, atitudini estetice, genuri literare 
moduri de expresie din literatura fran-

-âză. Sînt fapte incontestabile, care nu 
Xtoperă însă în întregime și corect reali­

za complexă a romantismului româ- 
sc.
Trebuie avut în vedere că romantismul, 
re a cunoscut o întindere geografică 
fraordinară, nu există ca normă supra- 
Jțională, ci ca sumă a unor variante na- 
male, Sînt cel puțin trei factori mode- 
iori ai acestei diversificări : specificul 
ndițiilor istorice, tradiția culturală lo- 
lă, psihologia popoarelor. Se poate de- 
nita, fără îndoială, un fond romantic 

. mun : sensibilitatea, fantezia, individua-
• mul, atitudinea -melancolică, reveria, 
pirația spre absolut, evadarea din pre- 
nt — în vis, in trecut, în fabulos, în 
otic, consonanța cu natura etc., dar 
istă și diferențieri nete, care l-au de- 
rminat, de exemplu, pe Paul Van 
eghem, (cf. Le romantisme dans la 
terature europeenne, 1948), să clasifice 
mantismul în septentrional (german, 
glez, olandez, scandinav), meridional 
rancez, italian, spaniol, portughez) și 
iental (cuprinzînd grupa țărilor slave și 
.nubiene) după criterii geografice, dar 
de conținut specific național. Sînt for­

je de localizare, ideologice și artistice,
. re fac din romantism o manifestare ti- 

i a unității în varietate. Romantismul 
man exaltă sentimentalismul, pasiona- 

. atea, tendința metafizică, titanismul ; 
francez e mai controlat de o lucidi- 

te critică moștenită de la raționalismul 
asie, în ciuda opoziției violente față de 
Jgmatismul estetic al clasicismului ; ro- 
antismul est-european nu polemizează 
i o tradiție clasică, inexistentă, ci se ma-

oicta“
-I

irietate nesfîrșitâ. Dar alburile ? Acele 
4nuri sidefii din care scoica revelă 
dineurile mării, pictorul le apropie, le 
tinge și le desparte, apoi, de roșurile 
îrmillon, galbenurile și oranjurile de 
îidmium, creînd optic un ansamblu 
mfonic wagnerian. Dealurile și colinele, 
opacii care îmbrățizează case modeste 
i lumina soarelui, panorame citadine de 
excepțională poezie, pămîntul nisipos cu 

irburile lui, cerul cu pîcla căldurii de 
ară, aerul leneș și uscat, umbra codrilor 
țnt esențele artei peisajului la lucian 
irigorescu. El are simțul geologicu'-4 pl 
eșnicei schimbări a vieții, care dat m°- 
iție și natural operei sale. Auzi murmurul 
egetal, iar materia-culoare a pădurar ?' 
coperișurilor de case se transformă în 
mintiri. Dealurile stîncoase, arse ș pră­
jite se desfată în lumini și umbre într-o 
loaie calmă de culori.

f ;"'"'

LA Muzeul de Artă al Republicii 
precum șî în Muzeul colecțiilor, în 
colecția ilustrului profesor de 
vioară Avachian, ca și în foarte 

Sulte colecții, am văzut unele dintre cele 
Bai frumoase peisaje ale maestrului ; din 
lassiș, Mangalia, Balcic și București — 
devărate poeme ale naturii, capodopere 
lin marele tezaur al artei românești. Cu 
jremea și-a făurit un sistem de prelu- 
rare a imaginilor percepute - dar nu 
jopiate - pe cît de simplu pe atît de

Vasile Cârlova Heliade Radulescu Costache Negruzzi Grigore Alexandrescu Alecu Russo Mihail Kogălniceanu

nifestă pe latura militantismului valorifi­
când indeosebi sentimentul de revoltă și 
setea de libertate a eroului romantic ; la 
sud-americani, romantismul, ca de altfel 
toată literatura lor ulterioară, poartă pe­
cetea puternic colorată, pitorească a tra­
dițiilor folclorice ; la fel și la catalani.

In lumina acestor considerații trebuie 
privit și romantismul pașoptist care a 
aplicat creator ideologia ro-mantică fran­
ceză la realitățile noastre, grefînd-o pe un 
program de dezvoltare națională și popu­
lară ce se simțea compatibil cu roman­
tismul social și politic al lui Lamartine, 
Hugo, Michelet sau Lamennais.

PROGRAMUL romantismului pa­
șoptist, carta principiilor sale car-

• dinale, este „Introducția" lui Mi­
hail Kogălniceanu din primul nu­

măr al „Daciei literare’, care n-a func­
ționat ca instrument de autoritate, ci ca 
o emanație, fericit articulată sub raportul 
frazării, a chiar modului de a gîndi al 
epocii și acceptată unanim, prin consens. 
Pentru că ce făcuse Kogălniceanu ? După 
o scurtă ochire critică asupra situației 
presei și a literaturii române de pînă la 
1840, tînărul (de 23 de ani) cu vocație de 
ctitor construiește în jurul ideii ca „româ­
nii să aibă o limbă și o literatură comu­
nă pentru toți" un program cum nu se 
poate mai limpede : unificarea forțelor 
scriitoricești (prin editarea unei publica­
ții în care să fie prezenți și muntenii și 
moldovenii, și transilvănenii, și bucovi­
nenii), imprimarea unui spirit critic obiec­
tiv (pentru că „literatura are trebuință 
de unire, iar nu de dizbinare") și reali­
zarea unei literaturi originale (pentru că 
„traducțiile nu fac o literatură", iar imi­
tația „omoară în noi duhul național") prin 
valorificarea artistică a realităților româ­
nești, a istoriei („istoria noastră are des­
tule fapte eroice"), a naturii („frumoasele 
noastre țări sint destul de mari"), și a 
tradițiilor folclorice („obiceiurile noastre 
sînt destul de pitorești și poetice").

Raportată la condițiile și tabu-urile mo­
mentului, ideea lui principală nu era de­
loc inocentă, cum ne poate părea azi, cînd 
și-a tocit concretețea aluziilor din epocă.

complex în unitatea ierarhică a timpului 
de creație ; de la observație la meditații, 
apoi la sinteză prin modulații tonale și, în 
sfîrșit, la expresia picturală coerentă prin 
nenumărate suprapuneri pe suprafața 
pînzei. Muncea în ritm continuu, începînd 
cu studii în acuarelă și guașe, în care 
pictorul a prins inefabilul naturii din alburi 
fulguite, prin galbenuri și rozuri, în verde 
și oranj, cu infinite griuri.

Viața lui nu a fost un spectacol, a 
trăit-o intens în cultul muncii sale, solitar 
și demn, admirat de iubitorii artei și de 
cîțiva prieteni de drum. Trecător a fost 
umbrit de marii lui contemporani : Pe- 
trașcu, Pallady, Reșsu, Iser — dar sesizat 
la timp de toți colecționarii cărora tablou­
rile sale le dădeau, în intimitatea aparta­
mentelor, parfumul rozelor vibrînde și 
nostalgia călătoriilor, creînd permanenta 
plăcere de a-i privi pictura plină de 
sensuri și adevăr, de luciditate și emoție, 
cu meșteșugul ilustrului bijutier. Ultimii 
ani i-au fost o zbatere dramatică între 
suferința trupească cumplită, neiertătoare, 
și dorința de a nu-l părăsi „fericirea de 
a picta", cum admirabil spunea, trăind 
însingurat, nemaiavînd timp să se uite 
înapoi să-și revadă opera superbă și 
statornică, așezată pe simezele muzeelor, 
pentru copiii copiilor noștri, căci a trecut 
dincolo neobservat.

Vasile Grigore 

Dimpotrivă, fraza care o conține era di­
namitardă din cel puțin trei motive : a c - 
centua sentimentul unității 
etnice (la care contribuise, după pă­
rerea lui Kogălniceanu, în mod deosebit 
Petru Maior cu Istoria pentru începutul 
românilor în Dachia), provoca ne­
voia de extindere a sensului 
dintr-un plan cultural î n - 
tr-unul politic (înlocuirea terme­
nilor era stupefiant de simplă și propozi­
ția putea fi citită și altfel : „ca românii 
să aibă o țară comună pentru toți" și 
sigur că a fost citită și astfel) apoi, in­
troducea o atitudine de res­
ponsabilitate istorică, un obiec­
tiv comun, care i-a transformat pe toți 
scriitorii timpului în luptători, în „acti­
viști" ai aspirațiilor străvechi de liber­
tate și unire, brusc relevabile într-un con­
text european aprins și revoluționar.

Programul „Daciei literare", devenit 
programul romantismului românesc, de­
monstrează spiritul creator al pa­
șoptismului, care, analizînd scurta 
criză de discernămînt a deceniu­
lui al patrulea dominat de traducții 
și imitații, are revelația „duhului națio­
nal", a specificității, imprimînd o direc­
ție de dezvoltare ce asimilează perfect in­
teresul romantic pentru istorie, folclor sau 
natură prin întoarcerea lui spre o altă 
finalitate, nu doar de nuanțare tematică, 
ci de chiar constituire a literaturii româ­
ne originale. Liniile de forță ale acesteia 
se organizează polarizat, cu un capăt în 
romantismul european, cu celălalt în 
tradiție. Și cum tradiția noastră literară 
cea mai puternică și cea mai valoroasă 
era în folclor, literatura română cultă se 
modernizează, paradoxal, descoperindu-și 
rădăcinile. Ion Pillat susținea încă de 
acum o jumătate de secol acest adevăr, 
afirmînd că „romantismul românesc a 
fost o renaștere fecundată de o parte de 
romantismul occidental și în același timp 
înviată de mitul propriului său sînge : 
mitul poeziei populare" (în „Viața româ­
nească", nr. 7—8, 1931).

ACEASTĂ determinare a creat și 
modul național de a fi al roman­

tismului pașoptist, trăsăturile sale 
specifice, care-1 particularizează 

în Europa, dîndu-i un relief aparte, nota 
originală.

Cea dintîi trăsătură este autohtonismul 
și faptul nu trebuie să surprindă, el aflîn- 
du-se într-o firească legătură de circula­
ție a ideilor cu umanismul și iluminis­
mul. Și în literatura pașoptistă intîlnim 
ca reper de identificare a spiritualității 
românești motivul etno-genezei, pe care 
vechii cărturari îl afirmaseră întru trezi­
rea conștiinței naționale, iar corifeii Șco­
lii Ardelene ca argument al marilor re­
vendicări românești din Transilvania. Or­
goliul latinității și mitul întoarcerii la ori­
ginile de mult uitate impregnează ideolo­
gia și literatura pașoptistă, uneori în 
exces, ceea ce-1 face pe Kogălniceanu să 
denunțe „romano-mania" unora. Totuși, 
teme, motive, viziuni ale trecutului daco- 
romanic, personaje istorice sau mitologice 
din același trecut etc. pătrund în opera 
romantică a pașoptismului. Cîntarea 
României, de exemplu, superbul poem al 
lui Alecu Russo, proiectează în versetele 
jeluirii lui imaginea mitică a plăsmuirii 
poporului român, sugerînd continuitatea 
peste veacuri a luptelor și aspirațiilor 
noastre de dreptate și libertate. Revela­
toare este și prezența într-un poem foar­
te cunoscut, și foarte romantic, în Umbra 
lui Mircea. La Cozia a unor ecouri, nume, 
aluzii istorice, extrase din același spațiu 
îndepărtat — se vorbește de „legioanele" 
lui Traian și de „uriașul Daciei", de De- 
cebal — care sînt trecute în țesătura poe­
tică a textului, contribuind la imprimarea 
unei tonalități și la trezirea unui spirit 
asociativ, cu funcție educativă.

Și interesul foarte mare pentru istoria 
recentă e tot o caracteristică a autohto­
nismului, pentru că la români istoria na­
țională ca temă romantică are o semnifi­
cație mai aparte. „Pentru noi românii 
fără istoria națională nu e mîntuință", 
scria patetic G. Barițiu, iar Kogălniceanu 
adăuga dintr-o altă perspectivă : „ea ne 
leagă de vecie", ,.ne arată ce-am fost, de 
unde am venit, ce sîntem și, ca regula 

de trei, ne descopere și numărul necu­
noscut : ce avem să fim !“.

Colorarea națională, particularizarea, 
pot fi urmărite la toate nive.eie literatu­
rii române de la 1848. Temele preroman­
tice : ruinele, meditația noztar.xa, cimiti­
rele, mormintele sint adaptate, aduse spre 
un anumit scop, românesc, și intr-un fei 
apar ele la Young sau Volney și altfel la 
Cîrlova și Alexandrescu. La fel se în­
tâmplă cu fantasticul romant.c francez 
„imitat" cu mijloace originale de Eliade 
sau Bolintineanu, care în Sburătorul sau 
în Mihnea și baba valorifică legenda na­
țională, credințele populare romanești. 
Interesul pentru folclor, atitudine tipic 
romantică, a însemnat pentru români în­
toarcerea Ia sursele originalității și ro­
mantismul românesc a rămas specific 
și autohton tocmai prin elementele sale dc 
tradiție populară, în care șe exprimă toa­
tă gama de sentimente romantice : dorul, 
resemnarea, revolta, acțiunea. S-ar putes 
zice că dorul din doina românească este 
chiar premisa romantică a literaturii ro­
mâne.

Tendința de autohtonizare se vădește și 
la nivelul unor structuri artistice, care 
indică filiații, continuități și transformări, 
sentimentele romantice ale scriitorilor 
noștri fiind exprimate uneori în clișee 
tradiționale, în structuri tropice pre-exis- 
tente în lirica română, luate din poezia 
folclorică, pseudo-folclorică sau din alte 
texte vechi. Situația se evidențiază cel 
mai bine în lirica de inspirație sepulcra- 
lă și tanatologică, unde românii au puter­
nicul filon popular al bocetelor. (Un ex­
celent studiu în acest sens a publicat 
Mircea Anghelescu în volumul colectiv 
Romantismul românesc și romantismul 
european editat de Societatea de Științe 
Filologice — Buc. 1970).

O a doua trăsătură a pașoptismului este 
militantismul lui mesianic. Scriitorii ro­
mâni do la 1848 au considerat cuvîntul și 
mai ales cuvîntul literaturii ca pe cel mai 
eficace instrument de influențare a sufle­
tului și conștiinței poporului în sensul 
luptei pentru realizarea idealurilor noas­
tre sociale și naționale. Acestui scop îi 
sînt subordonate toate operele vremii și 
nici una nu se sustrage comandamente­
lor, nici cele care dobîndese prin talen­
tul scriitorului o deplină independență 
estetică. Mai mult chiar, primele opere 
literare de certă valoare artistică, opere 
care aparțin momentului pașoptist, sînt 
toate creații cu „mesaj" în care întîlnirn 
spiritul național, revolta și setea do li­
bertate, patriotismul avîntăt, lupta pen­
tru dreptate și libertate, exaltarea viziona­
ră. Aceasta și explică de ce speciile lite­
raro cele mai răspîndite în epocă sînt 
poezia agitatorică și proza scurtă, care 
puteau fi scrise în focul luptei și aveau 
o eficacitate imediată.

A treia trăsătură a literaturii pașoptiste, 
cu un caracter însă mai general, est-euro­
pean, este curioasa coexistență » roman­
tismului cu clasicismul, simultaneitatea 
unor manifestări literare care in altă par­
te ar fi antagonice. Scriitorii români fo­
losesc deopotrivă și instrumentația clasi­
că și pe cea romantică, așa că nu ne poa­
te mira că la acela^j autor atitudini, sen­
timente și poze <Sjinc romantice se in- 

îUn?r«T' iri care aruncă, asupra 
umanității o pers?ectivă morală și carac- 
grigor Alexandră privință, cazul lui

Ș . , seu este cel mai eloc-vent Si el devine expț>nențial a_
Coastă particulariua£e a literaturii române.

4 ACESTE i-.vi trăsături, la care 
s-ar mai putea adăuga și faptul

• că romantismul pașoptist este un 
început al literaturii române mo­

derne — acum iau naștere aoroape toate 
genurile și speciile și intră în exercițiul 
curent, principalele moduri de, exprimare 
artistică, prin care s-a creat un stil al li­
teraturii române —, reprezintă semnele 
de marcă, de configurare a unui univers 
artistic prin care scriitorii români de la 
1848 au încercat să se sincronizeze cu 
veacul fără să se lepede de sentimentul 
identității lor naționale. Pașoptiștilor, li­
teratura noastră ulterioară le datorează 
enorm.

Prof. Nicolae I. Nicolae



Cuvînt înainte la un „Brâncuși44

UNELE expoziții sînt de confir­
mare, altele de redescoperire. Ex­
poziția Hodler, pentru întîia oară 
de o amploare cvasi-exoaustivă 

și însoțită de materiale documentare ine­
dite, face parte din cele de redescoperire. 
Nu fiindcă pictorul elvețian ar fi rămas 
puțin cunoscut : în epocă operele lui se 
bucurau de ecou mai ales în țările Eu­
ropei centrale. In România, la începutul 
veacului, era apreciat ca un reprezentant 
al modernității. Așa apare în corespon­
dența dintre Ștefan Popescu și A.D. Xe- 
nopol, ori în scrierile lui Theodor Cornel. 
Asupra creației lui Hodler au planat însă 
niște stranii neînțelegeri ; una provenea 
dintr-un diagnostic critic pripit după care 
Hodler ar fi un artist „tipic elvețian", 
asociindu-se această noțiune și cu ideea 
eronată că ea ar presupune o limitare te­
matică și stilistică la peisajul pitoresc și 
la compoziția cu subiecte moralizatoare. 
O a doua neînțelegere se datorează artis­
tului însuși, cu mersul în zigzag cronolo­
gic al creației lui.

Hodler a practicat compoziția istorică și 
alegorică atunci cînd colegii de generație 
n-o mai făceau, socotindu-le în afara te­
ritoriului artei moderne ; a teoretizat și 
concretizat concepte care vor sta la baza 
gîndirii artistice a marilor curente ale în­
ceputului de secol XX, atunci cînd aceste 
concepte — de pildă natura ca energie și 
trăirea (Erlebnis-ul) — încă nu apăreau 
conturate, cum se va întimpla un deceniu 
mai tîrziu, în expresionism, în futurism și 
orfism. Teoria „paralelismului", elaborată 
de Hodler spre sfîrșitul deceniului opt al 
secolului trecut, și încarnată în marile 
compoziții alegorice Alesul (1893—94), 
Noaptea (1889—90), în schițele pentru 
Ziua (1898—99), în mult controversata 
Euritimie sintetizează, în parte pnefigu- 
rindu-le, ideea unității în natură, expri­
mabilă prin repetiția formelor și ritm ; a 
armoniei regnurilor și capacității lor de 
metamorfozare ; a corpului uman ca po­
tențial energetic încă în curs de descope­
rire. „Paralelismul" este pentru Hodler 
un principiu de ordine și simetrie, un 
prilej de pledoarie expresă, o retorică 
amplă plină de sugestii educative. Cu idei 
care se înrudesc cu cele ale lui Căzanne, 
ale lui E.L. Kirchner, Franz Macke, Klee 
și Kandinsky, Hodler procedează însă ca 
un profesor de filosofie cu spirit misio­
nar, uneori în formule amintind de Ru­
dolf Steiner și alți căutători de soluții 
antropologice, pe calea utopiei biopsihi- 
ce. Această poziție pe care Hodler o va 
cultiva pînă în anii premergători primului 
război mondial rămine cea a unui artist 
intelectualizat, discursiv ; pictura lui. pli­
nă de sevă, de o vitalitate elementară nu 
are nimic comun, de pildă, cu lirismul 
emaciat al lui Puvis de Chavannes sau 
al lui Maurice Denis, și ei, la finele vea­
cului, autori de compoziții simbolice cu 
personaje. întreg capitolul picturilor „pa- 
raleliste". cu trupuri ritmînd spațial, a 
fost îndeobște pus pe seama Jugendstilu- 
lui. Adevărul unei astfel de atribuiri este 
însă numai parțial, strict de ordinul unor

BRÂNCUȘI și arta lui pun în­
totdeauna probleme reînnoite, 
de cite ori ești obligat să te 
apropii de o personalitate 

creatoare de natura lui și de 0 artă 
ca a lui, rezultatul unui proces de 
decantare și virtuozitate de puține 
ori egalat. In al doilea rînd, intervin 
factori personali care nu pot fi tre­
ceți cu vederea. Totul face, în aces­
te condiții, ca întîlnirea cu Brâncuși 
să capete o dublă perspectivă, și în 
spiritul acestei perspective duble am 
dori să fixăm sensul acestor scurte 
cuvinte de început și de prezentare în 
România a unui studiu despre Brân­
cuși care fusese destinat pentru alte 
latitudini ale creativității contemporane 
de avangardă.

Arta lui Brâncuși apare și se reali­
zează în plinătatea ei într-un moment 
istoric și cultural în care creația ca 
atare e sortită să se înfrunte cu un 
proces de tensiune între ordine și 
haos, proces de entropie căruia Rudolf 
Arnheim îi consacra, într-o etapă ulti­
mă a criticii lui, reflecții de deose­
bită semnificație. Principiul entropiei, 
îndeaproape înrudit și în materia artei 
cu al doilea principiu al termodina­
micii în universul fizic, ne oferă ca­
drul în care se dezvoltă arta lui Brân­
cuși. Fără a exagera posibilitățile de 
lămurire ale metaforei, se poate a- 
firma că arta lui Brâncuși reprezintă 
ca rezultat ultim, într-o epocă în care 
și arta trăiește sub semnul dezordi­
nii, al imposibilității de eliberare, al 
haosului, într-un cuvînt al morții, o 
victorie obținută cu efort desăvîrșit, al 
ordinii, al unui echilibru luminos, al 
unei purificări creatoare a formei în 
sensul cel mai nobil și mai structurat 
al cuvîntului. Așa incit putem fi îndrep­

Expoziția retrospectivă 

Ferdinand 
HODLER 

referiri formale ; la Hodler, cu predilec­
ția pentru substanța unei filosofii practi­
ce, de viață, tradusă în termenii picturii, 
a jucat un rol esențial în elaborarea a- 
celor compoziții a căror atmosferă nu 
este străină de unele imagini din roma­
nele compatriotului său Rainuz.

EXPOZIȚIA, în versiunea de la 
Zurich — cea mai completă din 
toate — a acordat o atenție spe­
cială compozițiilor paraleliste, in­

clusiv a acelor cîtorva pe teme istorice, 
gindite și ca o reluare modernă a artei 
helvetice renascentiste : a picturilor, gra­
vurilor, vitraliilor din lumea lui Urs Graf, 
Tobias Slimmer, Niklaus Manuel Teutsch. 
Al doilea capitol al expoziției, de-a drep­
tul revelatoriu, a fost cel al peisajelor 
montane. într-o sală, arhitectonic indife­
rentă, a Kunsthaus-ului din Ziirich, gru­
pajul de viziuni albastre de munți și 
lacuri elvețiene, pictate între 1902 și 1918, 
cu treptată trecere de la corespondența, 
plină de sugestii sezisante, cu realul, spre 
formele misterioase, ideale, totuși identi­
ficabile geografic, ale unei materii a că­
rei densitate enormă pictural a. stră­
puns-o, smulgîndu-i, triumfător, miezul 
deodată impalpabil, de abur și fum, lasă 
o impresie de neuitat, deschizînd tot­
odată întrebarea : cum de a rămas, parcă 
puțin uitată de marea exegeză critică, o 
asemenea pictură, un asemenea de­
mers spre înțelegerea naturii ? Breit- 
horn (1911), Le Grand Muveran (1912), 
Apus de soare pe lacul Leman Ia Vevey 
(1915) sînt acum puncte de referință ale 
picturii moderne de peisaj, dar și ale 
picturii abstracte, ale picturii eare-și ale­
ge ca pur obiect materia. Obsesia de a o 
studia există și în portretele lui Hodler 
dar apare evidentă mai ales în desenele- 
portret, expuse poate ca argument, în nu­
măr foarte mare. Seria de portrete dese­
nate ale Valentinei Gode Dârei (1915) pe 
patul de moarte și imediat după decesul 
ei este un unicat în arta modernă. Re­
înviind sentimentul baroc al familiarității 
cu ideea și imaginea morții, Hodler de­
personalizează figura partenerei lui de 
viață pentru a încerca s-o imortalizeze ca 
materie. Există desene din această serie 
în care îmbrăcămintea personajului sau 
chiar osatura feței sînt tratate în simpli­
ficări asemănătoare peisajelor înfățișînd 
piscuri și stînci. în 1917, Hodler avea 
să-i scrie lui Cuno Amiet — alt prieten 
elvețian de primă mărime : „Cu cît mă 
apropii eu însumi de marea unitate, cu 
atît arta mea va trebui să devină mai 
simplă și mai apropiată de esențial".

în necrologul lui Hodler, scris în 1918, 
Henry van de Velde cinstea în artistul 
elvețian pe „căutătorul de simboluri ale 
eternității", pe „făuritorul de sinteze mo­
derne profund umane și apropiate de na­
tură". a cărui valoare „abia va trebui des­
coperită în timp". Este ceea ce această 
importantă retrospectivă și-a propus și a 
reușit.

Amelia Pavel 

tățiți, cei care am văzut în marele 
artist figura unui compatriot de sea­
mă, să-l evocăm din nou pe acel Brân­
cuși, acum în românește, „contempo­
ran cu fluturii, cu Dumnezeu", cum îl 
vedea cu peste patruzeci și cinci de 
ani în urmă liceanul de pe malul Jiu­
lui, cînd artistul își încadra orașul ori­
ginilor noastre în limitele depurate ale 
propriei lui creații. Aventura avea loc 
între o Coloană a nesfârșitului, o cen­
trală Poartă a sărutului și o misteri­
oasă și aparent marginală Masă a tă­
cerii și a sfatului.

A FOST - aceea - prima întîlnire 
directă cu Brâncuși în amiezile tîrgu- 
jiuane. Și întîlnirea a devenit perma­
nență. Douăzeci de ani mai tîrziu, 
undeva la Paris, într-un loc pe care 
cineva ar putea să-l vadă odată în­
tocmai ca pe „bojdeuca" lui Ion 
Creangă. Comparația ar da măsura a 
doi mari artiști români în forme ab­
solută a desvărșirii și a virtuozității 
estetice. Materialele și intenționalita­
tea estetică sînt cam aceleași la cei 
doi mari artiști. Dar arta lui Brâncuși 
poartă în mod necesar la desăvîrșirea 
abstracțiunii, sentimentul rămînînd es­
tompat, printr-un proces de reelabora- 
re care nu mai are egal în toată arta 
secolului al XX-Jea, care nu poate nici 
el evada, în complexitatea lui, de la 
faimoasa bipolaritate schițată de Wor- 
ringer, la înseși începuturile acestei 
arte între abstracțiune și sentiment 
(Abstraktion und Einfuhlung).

CU Brâncuși naște și poartă la con­
secințe ultime de realizare o nouă 
melodie, o nouă armonie plastică, un 
nou ritm de forme, o nouă încadrare 

Eeva-Lîisa Manner
Hiroșima

El sătea adus, cu spatele la mine 
și doar cînd s-a întors încet, 
la limita ntunericului și luminii, 
eu l-am recunoscut.
își scutura pulberea de pe haine, 
transformîndu-se-ntr-un mic nor de praf, 
pînă cînd fumegîndul contur dispăru, 
ca umbrele ființelor ce le-nghiți lumina 
pe podul Hiroșimei.

Lassi Nummi
* *
*

cită durere in graiul mut
al rizomilor stufărișului

fii fericit tu, cel ce plutești
pe ape :

această dimineața cineva trebuie s-o vadă, 
această fericire trebuie cineva s-o culeagă

nu î se îngăduie să rătăceasă, 
cineva trebuie să-i dee adăpost

tu — ești ușor ca fulgul, și nu te chlnuie tristețea,
și nu-ți stă-n putere să uiți
dimineața ca lumea-ntreagă o umple cu lumină,
tu nu poți fi invizibil,
fii fericit dacă vei putea 
să-ți treci fericirea prin simțuri, fapte, gesturi, 

prin lume,
nu-ți fie teamă să pleci :
pe fundalul peisajului deschis 

ochiului ce-i este dat să vadă, /
să luneci pe snopul luminii, să zbori, 

fiindcă
aromele îmbată, coloana de apă apasă,
dar cel mai greu - e să vezi.

In românește de
ALEXANDRU IVÂNESCU

\______________________ >

arhitectonică a sculpturii. Motivele și 
motivările artei lui sînt străvechi, sînt 
ale seminției naționale, aparțin unei 
culturi determinate, cultura română în 
tot efortul ei. Dar totul conduce la un 
triumf absolut al abstracțiunii, adică 
al inteligenței creatoare desăvîrșite. 
Sîntem, așadar, foarte aproape, în a- 
cest proces de abstracțiune, pe limes 
virtuozității și a unui reținut și con­
știent proces de „catharsis" formal, 
și în același timp, cum nu se poate 
mai departe de poarta sculptată a 
curților noastre de țară, de covorul 
elaborat o generație după alta !n 
spiritul unei înalte geometrii, de întreg 
fenomenul adine de „înțelepciune a 
pămîntului", motivări nediscutabile ale 
unui aspect important al creației lui 
Brâncuși.

Totul face din Brâncuși un artist re­
prezentativ al geniului românesc în 
cea mai precisă semnificație a cuvîn­
tului. El aparține culturii noastre, toc­
mai prin faptul că, într-un moment de 
nesigyranță, de dibuiri, de „entropie" a 
creativității culturale în lume, oferă în 
domeniul plastic o „formulă" creatoa­
re de caracter universal. Una din a- 
cele formule miraculoase care fac 
astăzi posibilă a cultură planetară, o 
artă planetară. Adică un fel de artă, 
un fel de cultură, deschise unui dia­
log plenar cu toate culturile, din toa­
te timpurile. Un dialog desăvîrșit între 
momentele culminante ale expresiei 
umane, din perspectiva veșnic reînnoi­
tă a formelor și a receptivității lor de 
către sensibilitatea umană și sensul 
absolut al frumosului.

George Uscâtescu
Madrid, februarie 1984
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HUBAY^ Miklos

„PARCELED
DRAMATURGUL Miklos Hubay, născut Ia Oradea in 

1918, este in prezent profesor de limba și literatura 
maghiară la Universitatea din Florența și președintele 
Uniunii Scriitorilor din R.P. Ungară. Nu l-am cunoscut 
direct pînă nu m-a invitat la un spectacol cu o piesă a 
sa, cînd am constatat că sînt coleg la Flo­
rența cu un extraordinar dramaturg. Prin opera si 
existența sa, Hubay reprezintă profilul unui scriitor 
european, militant activ pentru ameliorarea condiției 
umane într-un secol de insurmontabilă alienare. După 
ce-și face studiile Ia Budapesta, unde debutează în 
1939 cu piesa politică Răpirea Europei, pleacă la Ge­
neva, răminind aici și după război ca reprezentant al 
culturii maghiare pină în 1948, cind se întoarce în 
Ungaria și profesează o vreme la Institutul de teatru 
din Budapesta. Scrie in continuare un teatru progra­
mat politic. Piesele sale cele mai cunoscute sini : 
Fără eroi (1942) ; O vară maghiară (1954) ; C’est la 
guerre (1959) ; Cele trei nopți ale unei singure iubiri 
(1959) ; Sfinxul (1965) ; Carnaval roman (1966) ; Nero

SCENA' II

Un atelier de tricotaje.

înăuntru șînț trei scaune. Unul e gol. Celelalte două 
tint ocupate de două femei tinere care țin in mină' niște 
mdrele, stînd nemișcate. Ascultă muzică. Muzica năvă­
lește ca un val, din amplificatoare. O fi chiar un atelier 
le tricotaje ? De ce nu ? Afară chiar se află pus într-un 

i<jc vizibil un afiș : TRICOTAJE, Iar in față, și mai la 
edere, un pulovăraș aproape gata. Din el atirnă încă fire 
ungi de lină. Se vede chiar și un manechin. Chiar o fi 
«1 atelier de tricotaje ? Cine nu crede, să se ducă să în- 
rebe.

In fund, pe rafturi, sînt puse nu sculuri de lină, ci niș-
: țe cutii cilindrice din tablă, ca acelea cu benzi de magneto­
fon din studiourile radiofonice. Și cele de aici sînt pline 
le benzi. Iar în marele dulap de metal din fund, cînd e 
leschis, se poate .vedea un magnetofon enorm, cu nume- 
■oase benzi. în locul unde se află urechea lui Dumnezeu 
(in scena I — n.n.) se află acum uri difuzor. Fereastra 
l-are gratii. Dind la o parte o draperie de stofă ușoară, 
se trece în anticamera atelierului de „tricotaje", unde se 
sfia ușa de la intrare. Nu-i nevoie ca orice client ocazio­
nal să privească inăuntru. Cînd cineva de’sch'ide ușa, su­
nă: un clopoțel. Cind ușa se deschide din întîmplare, este 
și închisă imediat la loc ; una dintre cele două femei ie­
se câ să-1 expedieze pe musafirul nepoftit. Mai sînt cîteva 
afișe pe care scrie : „închis", „Pauză de prinz", „Inven­
tar*"  ,;închis pentru doliu". Dacă lucrătoarele doresc 
să nu fie deranjate, aleg unul dintre afișe ; îl duc 
afară cu scopul evident de a-1 pune pe perete și a 
închide.

Atelierul de tricotaje este un camuflaj. Aici își are 
sediul o centrală de interceptare. Cine lucrează aici 
nu deapănă"sculuri de lînă. ei benzi magnetice. Din 
această cauză le putem numi „Parce" pe femeile care 
"u această misiune ; printre degetele lor se desfășoa- 

firul vieții. în momentul de față au sarcina de a 
jpiona un singur om, adică, mai bine zis, centrala lor 
•de ascultare este îndreptată în direcția lui. în afară de 
femei, este deci prezent, ca voce (deocamdată numai 
ca voce) cel supravegheat. E un preot tînăr, Renato. 
Orice ar face, este interceptat de către niște microfoa­
ne ascunse. De mai multe luni viața lui e păstrată pe 
benzi magnetice, gata, la nevoie, să fie examinată din 

■nou.
Se aude un ritm nebunesc de muzică beat, ca și cum 

ar fi transmisă la rădic, amintind cumva de muzica spa­
niolă sau indios. Nu ar părea că este o muzică religioasă, 
cum de fapt este. Ar putea fi chiar cunoscuta Messa cre­
ola. Se disting multe chitare. Cît de mare e orchestra ?

- Ce public are? Greu de spus. Plăcerea improvizației face 
ca mulțimea să participe și ea. Se aud strigătele mai 
multor persoane. Pare că se strigă ceva, cum ar fi „glo­
rie". Pare că se cîntă afară, în aer liber, deoarece se 
amestecă și un sunet nerăbdător de claxson, ca de mașini 
în timpul unei blocări de circulație și chiar clinc-clinc-ul 
frenetic al unui tramvai. E ca și cum două lumi s-ar fi 
supranus într-un cataclism. Două lumi, două stări. Aceea 
a unor automob.liști grăbiți și neînfrînați și aceea a unei 
festivități în care pare,că au căzut barierele care, despart 
veselia pămîntească de fericirea din ceruri. Iată de ce 
atîta bucurie și triumf — „Glorie, glorie, gloriei..".Muzica 
nu este reprodusă de magnetofon. Ajunge de undeva „în 

{direct", . ' '
Lâura și Tilde stau pe scaune cu , andrelele în mină, ca 

șl cum ar tricota, dar nu tricotează. Nici nu știu măcar 
cum se face așa ceva.
TILDE: Pot să-1 dau mai tare? ,
LAURA : Mai tare de atit ?
TILDE : Așa e bine. (Muzica se aude mai țâre).
TILDE : (abia acum se poate vedea că ține în mină un 

fel de dispozitiv de comandă Ia distanță cu care potri­
vește volumul. Pe toate cele trei scaune există un astfel 
de dispozitiv.) : Așa !... Pînă acum se întîmpla ca nu­
mai de Crăciun să dea muzică așa de dimineață. (Ingînă 
si ea melodia, și din cind în cînd o însoțește eu vocea).

LAURA : Pentru cei care fac grevă e bun orice prilej. 
Sînt niște țigani, niște corcituri ! (apoi, după o clipă) 
Dar ce părere ai că ne-au trimis-o tocmai nouă pe făta 
asta. Nu observi că întîrzie ?
Muzica ’

TILDE : Vom fi din nou trei... (Fredonează „Glorie"). 
LAURA : începem bine, n-am ce zice... (Se uită Ia ceas).

Are deja opt minute de întîrziere. 1
TILDE : Nu s-a ginclit la. circulație. Nu știe unde trebuie 

să coboare... (arătînd difuzorul) S-ar putea să fie chiar 
în tramvaiul ăla care sună așa de tare. Poate nu reu­
șește să-și facă drum prin mulțimea aceea de oameni 
aflați la sărbătoare.

LAURA : Ori poate o fi îngenunchiăt și ea împreună cu 
ceilalți.

se joacă (1967) ; Aduc focul (1970) ; Dezlegarea de vis 
(1971) ; Teatru pe spinarea balenei (1973) etc. Pentru 
activitatea sa de dramaturg, Hubay a primit în 1955 pre­
miu] Jozsef Attila. în piesa Parcele (o tragedie modernă, 
din care dăm un fragment, dramaturgul sondează des­
tinul uman confruntat cu forțele întunericului, capa­
bile să inventeze cele . mai rafinate mijloace pentru 
anihilarea oricărei rezistențe a individului strivit de 
angrenajul fascist ai puterii. Trei femei (Laura, Tilde 
și Agata) „torc" destinul unui tînăr preot (Renato) 
care-i ajută pe revoluționari. Prin mijloace moderne 
de ascultare, orice mișcare (publică sau intimă) a lui 
Renato este înregistrată de bandă de casetofon ; Par­
cele (cele trei femei) răscolesc in cutele vieții acestuia 
și fiecare (in ipostaze diferite) trăiește erotic intîlni- 
rea cu Renato. în final, Agata, cea mai pură, îl va 
ucide pentru a nu fi torturat de instrumentele dictatu­
rii. Acțiunea se petrece intr-o țară din America de 
Sud. Scena a doua a piesei înfățișează „atelierul de 
lucru" pentru înregistrat și inițierea Agatei în noua 
meserie.

______________ 7
TILDE (luînd-o peste picior) : I-ai recunoscut vocea î 

„Glorie... glorie..." ■
LAURA : O să vezi eă și mîine o să fim nevoite să zicem 

că iar e în întîrziere cu opt minute.
TILDE (pune.gaz pe foc) : Nouă minute !
LAURA : Nouă !
TILDE : Deja îi recunoști vocea. îi lei apărarea, ne-o 

bagi pe gît— încep să fiu geloasă — e clar că-î recu­
noști deja vocea.

LAURA (ride ca și cum această constatare ar măguli-o) s 
Crezi? Deci dragostea și ura mea pot fi adevărate? 
(Dar ea singură neagă posibilitatea unui răspuns). Nu 
suport lipsa de punctualitate și atit (brusc, pe ait ton) 
Trebuia să fie de mult aici !

TILDE (ca să descarce această tensiune pe eare Laura 
singură și-a provocat-o) : Jur că orchestra e mai bună 
decit era odată a noastră de la Chiens Pelissăs.

LAURA : De unde ?
TILDE : Nu-mi spune că nu cunoști localul. N-are o fai­

mă atit de rea Chienș Pelissăs.
LAURA (cu o exagerat de corectă pronunție franțuzeas­

că) ; Ah, Les Champs Elysăes... E o denumire franțu­
zească.

TILDE : O fi. Dar noi toate așa îi ziceam. Așa seria și pe 
firmă.

LAURA : E preferabil să te obișnuiești eu felul corect în 
căre se pronunță ajci. Nu ne putem permite să ne rîdă 
lumea pe la spate. Oamenii' abia așteaptă să ne scoată 
vorbe. Chiar și în cercurile cele mai înalte. Ăsta este 
felul lor de a se răzbuna pe noi.

TILDE : Merci pentru precizare, (cu o pronunție perfec­
tă) : Cînd mă destrăbălam la Champs Elysees... Așa e 
bine ?

LAURA : Ce mă interesează pe mine ? Pronunță cum 
vrei, dar nu te mai tot lăuda că ai lucrat în astfel de 
locuri.

TILDE : De ce nu ? Cel puțin nu mă vor mai bîrfi în 
spate. Le-o iau eU înainte.

LAURA : Regreți ?
TILDE : Eh, dacă o să mai dureze mult slujbele astea, 

spovedaniile, predicile, or să mi se-nmoaie genunchii 
de tot.

LAURA : Cum așa, dacă tu nu îngenunchezi deloc?
TILDE : De ce nu ? Cel puțin nu mă vor mai bîrfi în 

vis, simt asta 1 Ia .șpune-mi ! Ce aștepți de la preotul 
ăsta ? Șefii au zis să-1 dăm dracului.

LAURA : Nicidecum.
TILDE: Ș-ar putea ea fata asta nouă să se lanseze.

Are o ureche virgină. Tot ai tu nevoie de o ureche 
pastă (ride).

LAURA : Și ce-i cu asta ?
TILDE : Pînă la urmă toate mironosițele astea ale tale au 
fost lichidate.
LAURA : Pe ține nu te-au lichidat.
TILDE (rînjește) : Crezi că eu aveam o ureche castă?
LAURA : Nu numai eu am nevoie de fete nevinovate. Și 

organizația are. în misiunea noastră, exercițiul contea­
ză. însă prea marea rutină duce la eșecul ei. Asta e un 
suflet curat, da, da : o ureche proaspătă eare ne va 
constrînge și pe noi să devenim din nou sensibile, 
proaspete, geniale... (închide ochii) Acum aș vrea să-1 
văd în picioare lingă altar, se întoarce... (Intr-adevăr. 
Se aude o frază din slujbă. „Domnul să fie cu voi !“)

LAURA : ■ Reușesc să-mi imaginez casele din preajmă... 
Tramvaiele blocate la încrucișarea unei străzi... Mulți­
mea imensă de oameni din piață răspunzî.ndu-i în. cor... 
(Din nou muzică și cintece).

LAURA : ...Dar pe el nu reușesc să-I văd. S-a încețoșat 
iarăși in mine chipul lui. E semn rău... Ca și cum un 
șofer, dintr-o dată, n-ar mai putea să distingă verdele 
de roșu.

TILDE : E din cauza oboselii, pur și simplu... Nu-i de 
mirare...

(Clopoțelul de la intrare.)
LAURA : Auzi, o fi chiar ea ! A sosit... Mă duc eu ! (Iese 

printre perdele in grabă s-o primească).
TILDE (se uită la ceas) : N-o gîtui. N-a întîrziat decît 

douăsprezece minute.
AGATA (intră împreună cu Laura) : Am vrut să telefo­

nez. Dar pe urmă mi-am dat seama că nu-mi notasem 
numărul.

TILDE : Și nici să nu ți-i notezi. E un număr secret. Mă 
numesc Cloti... Poți să-mi spui Tilde.

AGATA : Eu sînt Agata.
TILDE: Ai un nume frumos, Agata. Un nume de călu­
găriță...

(înainte ea Agata să-și dea seama de sensul acestei 
fraze, de unde vine ea, Laura o întrerupe, enervată de 
faptul că o subalternă de-a ei face pe atotștiitoarea.)

LAURA : De aici poți telefona unde vrei, se înțelege, 
dar din afară nu te cheamă nimeni... în afară de su­
periori. Foarte' far.

TILDE : De fapt, ăsta este un atelier de tricotaje, dacă 
n-ai observat pînă acum... Dacă te întreabă cineva, tu 
lucrezi într-un atelier de tricotaje. Clar ?

AGATA : M-am bucurat foarte mult cînd mi-au spus că 
o să vin să lucrez aici.

LAURA : De ce ?
AGATA : Pentru că sînt sigură că e mai bine decît să 

fii servitoare. De cînd am murit, mi se întimplă niște 
lucruri fantastice. N-am avut niciodată un pat așa de 
frumos ca la spital.

LAURA : Nu era un spital, era un sanatoriu. Un spital 
special. Iar tu erai internată la categoria întîi.

AGATA : Asta încă nu-i nimic. Mie-mi place grozav să 
ascult muzică in timp ce lucrez ! E o muzică divină ! 
(Fredonează melodia).

TILDE : Dacă zici tu. (Ride și cîntă și ea)
LAURA: Ai chef să dansezi ? Nu ne deranjează. Din 

contră. Aici se permite și asta.
AGATA : Adevărat ?
LAURA : De cînd ești moartă te afli în paradis — nu 

știai 1
AGATA : Ba da, chiar așa... Atunci, haideți 1 (începe să 

danseze în fața Laurei). Dacă m-ar putea vedea tîmpita 
aia de călugăriță !... Nu m-am dus în iad, cum îmi pre­
zicea ea... Acum ar crăpa de ciudă... (Ride pe săturate).

LAURA : (dansează și ea) : De unde știi că nu ai nimerit 
în infern ? (ride).
(Dansează toate.)

AGATA : Asta e muzică bisericească.., Nu-i așa ?
LAURA : Tilde zice că e mai grozavă ca la Chiens Pelis­

ses !... Așa-i Tilde ?
(Muzica se aude din ce în ce mai tare, apoi se domo­
lește treptat, ca la un semn al cuiva. în liniștea ce s-a 
făcut, răsună vocea unui bărbat, eu un timbru și o in­
tonație specifică sacerdoților.)

RENATO (i se aude vocea în difuzoare) : Tatăl nostru 
carele ești în ceruri, sfințească-se numele tău, vie îm- 
răția ta, facă-se voia ta...
(între timp)

AGATA : (s-a oprit). Asta ce mai e ?
LAURA : Scumpa mea. ți-am spus că noi aici lu­

crăm. Tilde, dă puțin mai încet. E cam greu să amestec 
propaganda politică cu Tatăl nostru.

RENATO (volumul vocii a coborît) ... precum în ceruri 
așa și pre pămînt. Dă-ne nouă astăzi pîinea cea de toa­
te zilele...

TILDE (continuă și ea, eu o voce și cu un accent și mai 
bisericești) : Pîinea noastră cea de toate zilele, nouă 
tuturor acelora pe care exploatatorii i-au destinat mo- 
or-ții și nu ierta păcatele celor ee distrug sătucurile naș- 
nice ale indieni-lo-or... (Rizind) Merge. Se potrivește cu 
Tatăl nostru. Intră toate lozincile.

LAURA : Dacă aș fi în locul tău nu m-aș coborî pînă la 
nivelul unui- preot abia ieșit din seminar. Nici măcar în 
glumă.

TILDE,: Șj eliberează-ne de porcul de imperiali-hi-hi- 
sm !

LAURA : Ți-âna spus să termini,
TILDE r A-amin J
AGATA : Dați-1 mai tare ! Va să zică ăsta-i vocea părin­

telui Renato !
TILDE : Sigur. Iar tu ai cîștigat un punct ! Pentru că, 

cel mai important lucru în meseria noastră este să 
identifici omul după voce... Este ceea ce Laura numește 
„promptitudinea reflexelor auditive". Am zis bine, 
Laura?

LAURA : Nu-i mare lucru pentru ea că a identificat ime­
diat vocea preotului ăstuia, Unul ca el e destul de cu­
noscut printre servitoare. (Pe un ton inchizitorial). 
Aveai obiceiul să-1 asculți ?

AGATA : Nu.
LAURA : Acum, în schimb, o s-o faci.
AGATA : Cînd eram pe moarte, mi-a vorbit de el călu­

gărița aceea. Spunea că voia să întoarcă la viață un 
condamnat la moarte. Și eu credeam că el a fost cel 
care m-a adus aici. Voi. nu credeți în minuni ?

LAURA: Nicidecum, pentru că știm că nu se întimplă 
minuni (ride) Minunile le facem noi... Dacă nu știi... Noi 

sîntem niște zeități. Ia spune, ai vrea să fii o divinita" 
te ? Haide !... Curaj, o divinitate ? 1
(Un moment de tăcere).

AGATA (evaziv) : Dați-mî firul pe care trebuie să-1 de- 
păn azi. O să vedeți că-1 termin pînă diseară. Voi fi si­
litoare.

LAURA : Bine,.. Bine... (se duce Ia raft, ia o casetă o 
privește pe Agata fix, șurîzînd, și deodată aruncă spre 
ea. ca pe o cometă, banda scoasă din cutie). Poftim 1 
Uite-ți firul ! Lucrează-1 pînă diseară ! (îi mai azvîrle 
cîteva benzi) Uite-ți toată viața lui Renato, preotul care 
face minuni ! Tot ce zice el și ce a zis... Mai vrei ? Mal 
vrei și altele ? Mai sînt... (Altă cutie) Toate rafturile 
sînt pline cu vocea lui, toate benzile... Ce vrei să afli ? 
Dacă îi este greu noaptea să suporte lanțurile grele ale 
celibatului preoțesc ? Poftim !... Dacă Dumnezeu nu 
permite să fie omoriți condamnății la moarte ? Asta 
ne-a povestit-o deja, chiar el era faimosul capelan din 
închisoare ! Confesiunile lui către episcop — uită-le !... 
Ce spune în somn — e aici ! Rugăciunile lui, predicile 
lui provocatoare...'Ce-ți mai trebuie ? Despre cite sate 
indios au fost arse... Despre cît de ridicată este la noi 
mortalitatea infantilă... Numai despre asta bolborosește 
în spovedaniile lui către Dumnezeu, și către reprezen­
tanții presei internaționale... Pentru că abia așteaptă 
să-i instige împotriva noastră. Tine ! Dar și mai bine îl 
putem asculta așa, în direct (ridică volumul)

RENATO (vocea lui caldă și înăbușită produce, prin ri­
dicarea volumului, un efect impresionant) : ...Acesta 
este corpul meu. ,

TILDE (cu mîndrie, dar fără să-și dea seama, pe șoptite)! 
Am pus un microfon chiar în mijlocul altarului.
(Se aude clopoțelul unui copil din cor)

RENATO : (încet, ea înainte) : Acesta este Potirul cu sîn- 
gele meu, din noul și din Vechiul Testament, taina cre­
dinței, ce este vărsat pentru voi...
(Liniște adîncă. Se aude din nou clopoțelul).

AGATA (se așează automat in genunchi)
LAURA (cu voce înăbușită) : Ce faci ? Aici nu trebuie să 

. îngenunchezi.
AGATA : bar sîntem la înălțare.
LAURA : (voeea, din sufocată, devine provocatoare) : 

Atunci, îl iubești?... Și tu ?. E-adevăraț ?
AGATA (sare iii picioare) : Nu-i adevărat !

.Dili difuzoare muzica țîșnește zgomotoasă.)
LAURA (strigă ea să poată acoperi muzica) : Toate sînt 

îndrăgostite de el !... ,
Prezentare și traducere de

Marin Mincu



Literatura feminina în America Latina
• Organizat sub egida 

a cinci mari universități 
din Statele Unite, al 
treilea Congres al femei­
lor scriitoare de la Mas- 
sachussetts, (primul, în 
1981, a avut loc la Me­
xico, al doilea, în 1982, 
la Bogota), a fost consa­
crat literaturii feminine 
de pe continentul latino- 
american. Reuniunea s-a 
desfășurat pe cîteva sec­
țiuni avînd următoarele 
teme de dezbatere : lite­
ratura mexicană, poe­
zia feminină, ficțiunea 
narativă feminină, litera­
tura hispanică în Statele 
Unite, producția literară 
feminină în regiunea Ca-

„Epocile vieții"
• După ce a publicat 

Caietele unei ipocrite, 
Cronica duioasă a zilelor 
amare, Războiul fetelor, 
Moartea -vieneză, Viața 
și moartea frumosului 
Frou, toate salutate de 
critica literară franceză 
drept „opere scrise cu o 
siguranță, acuitate, am­
ploare și în același timp 
o bogăție de metafore, 
care confirmă un prodi­
gios temperament de 
scriitor1*,  Christiane Sin­
ger, care a renunțat la 
cariera sa universitară 
spre a se consacra în în­
tregime activității lite­
rare, publică acum la edi­

Am citit despre..

■ MOARTEA Barbarei va surveni după douăzeci 
de ani de la căsătoria fiului ei, Harry, cu Valentina, 
între timp a murit, relativ tînăr, Angus, soțul Bar­
barei, un om minunat, a murit și mama Valentinei, 

, Ethel, dar în desfășurarea romanului Săgeți vii, de 
Gillian Martin, amîndoi au roluri de prim plan, esen­
țiale pentru deplina înțelegere a relațiilor dintre Va­
lentina și Barbara.

Ethel a fo<st o văduvă sobră, rezervată, crispată în 
mîndria ei de femeie săracă, de sine stătătoare. O 
viață de constrîngeri materiale o învățase să fie eco­
noamă pînă la frugalitate. Repulsia ei față de risipă 
și de huzur fusese șlefuită nu numai de necesitate, 
ci și de sentimentul că nu este cuviincios să fii prea 
îngăduitor cu tine însuți și să te lăfăiești în lux. Nu 
era în stare să zimbească fără să-și acopere gura cu 
mina. Motorul existenței ei a fost conștiința datoriei.

La extrema cealaltă, Barbara, crescută în cultul 
propriei ei importanțe — copil unic căruia nu i s-a 
refuzat niciodată nimic, soție-bibelou, deprinsă să-și 
vadă îndeplinite dorințele încă înainte de a le fi for­
mulat, mamă care n-a conceput niciodată să fie con­
trazisă — își impune dezinvolt gusturile și punctele 
de vedere, fără să-i treacă prin minte că ar putea fi 
ceea ce, prea adesea, este : inoportună, sau ridicolă, 
sau abuzivă și, în orice caz, autoritară și intolerantă 
sub masca unei ingenuități passe-par-țout. Barbara 
face parte din categoria celor învățați să comande pe 
un ton ce nu admite replică.

Tampon între Barbara și restul lumii, Angus a pro­
tejat-o cu bonomie și cu tact, i-a pus la dispoziție 
bani pentru toate fanteziile și toate extravaganțele, 
a avut prezența de spirit necesară pentru a ieși cu o 
glumă, cu o ingenioasă diversiune, din situațiile pe­
nibile create mereu de năstrușnica lui soție. Lui An­
gus, Valentina i-a spus, din prima clipă, firesc, „tată". 
Barbarei n-a putut să-i spună însă niciodată „mamă", 
prea mare era nepotrivirea între conceptul de mamă, 
întrupat pentru ea de Ethel, și această femeie-păpușă, 
și nu s-a simțit în stare să i se adreseze nici cu vre­
unul dintre diminutivele tandre folosite curent de 
Angus și de Harry — Bombonica, Micuța, Păpușica — 
așa că, vreme de douăzeci de ani, Barbara a fost pen­
tru nora ei doar „tu" sau „ea".

raibelor. Congresul a 
beneficiat de participa­
rea unor personalități 
prestigioase ale literatu­
rii din această zonă : 
Sylvia Molloy și Elvira 
Orphee (Argentina), 
Marta Traba și Estrella 
de Los Rios (Columbia), 
Rosario Ferra (Porto 
Rico), Elena Poniatowska 
(Mexic), Matilde Davin 
(Venezuela), Dolores Pri- 
da (Cuba), Marjorie 
Agostin (Chile), Chiqui 
Vicioso (Republica Do­
minicană) etc. (In ima­
gine romanciera argenti- 
niană Sylvia Molloy și 
prozatoarea columbiană 
Marta Traba).

tura Albin Michel Epo­
cile vieții. Fiecare epocă 
a vieții exprimă o nouă 
metamorfoză și conține 
propria ei „forță", pose- 
dind frumusețea, resur­
sele șl magia ei. Decre­
pitudinea nu există. Chris­
tiane Singer explorează, 
în acest ultim roman 
al ei, fiecare din acesta 
mari perioade ale exis­
tenței : gestația, pri­
mele luni, copilăria, 
adolescența, tinerețea, 
maturitatea și bătrînetea, 
spre a ne face astfel să 
descoperim bogăția și se­
cretele lor.

Herwig Hensen, 
debut tîrziu în proza
• Născut în 1917, Her­

wig Hensen. (în imagine), 
pe numele său adevărat 
Fior Mielants, este din 
toate punctele de vedere 
o personalitate aparte în 
literatura olandeză, esti­
mează în unanimitate cri­
tica din țara sa. Autor a 
18 piese de teatru, el a 
produs, de-a lungul odi- 
seii sale poetice, tot atî- 
tea volume de versuri 
din care a extras două 
antologii : Drumul se în­
gustează la capăt (1965) 
și Intre disperare și în­
aintare (1976). în ambele 
genuri, Hensen a urmat 
întotdeauna calea sa pro­
prie, departe de curente­
le momentului și de mo­
dele pasagere. Nu de 
mult Herwig Hensen, 
deși la o vîrstă destul de 
înaintată, și-a făcut de­
butul în proză cu roma­
nul Magnanimul, care a 
repurtat un mare succes 
în rîndul cititorilor, în­
trunind elogiile criticii 
pentru măiestria sa na­
rativă, pentru ideile pro­
funde pe eStre le vehicu­
lează.

Aminthi despre 
Konstantin Simonov

• La editura Sovetski 
•î’iâafcdl a apărut volumul 
Amintiri despre Simonov, 
care însumează articole, 
evocări, însemnări, note 
aparținînd unor scriitori 
sovietici și străini, unor 
comandanți militari, unor 
militanți sociali activi, 
actori, prieteni al lui 
K. Simonov (1915—1979), 
printre care V. Astafiev, 
E. Mejelaitis, Margarita 
Aligher, M. Ulianov, O. 
Tabakov și alții.

Harry (căruia Barbara îi spunea Ralph, iar Ethel îi 
spunea Herbert, ceea ce nu pare a indica o persona­
litate deosebit de pregnantă) face parte dintre oa­
menii considerați cumsecade care scapă de probleme 
eludîndu-le, se eschivează de la discuțiile neplăcute, 
nu iau atitudine in conflictele intre cei din jurul lor. 
E greu să discerni poziția lui față de disputele dintre 
cele două femei. Le iubește, evident, pe amîndouă, cu 
Barbara a ajuns de mult la o relație ironic condes­
cendentă și neangajant tolerantă care satisface nevoia 
de adulație a mamei, de la Valentina s-a învățat să 
se aștepte la o înțelepciune și o răbdare de natură să 
salveze aparențele și e clar că nu trebuie să se con­
teze pe el pentru a tăia nodul gordian al neînțelege­
rilor. E comod și lipsit de riscuri să fii așa, chiar 
dacă îi exasperezi pe cei ce te-ar dori aliat declarat și 
de nădejde.

Dar Valentina, naratoarea acestui roman de nuan­
țată analiză psihologică ? Valentina se străduiește să 
șe autodefinească și să-i înțeleagă pe cei din jur. 
Este, adică, un om viu, neanchilozat, apt să se adap­
teze, să se controleze. în marea schismă egoism-al­
truism ea se situează fără echivoc în tabăra respon­
sabilității, fără să împingă însă generozitatea pînă la 
extrema uitării de sine. Ar prefera ca și cei din jurul 
ei să fie rezonabili și e vexată de răutățile gratuite 
ale Barbarei și de împăciuitorismul evaziv al lui 
Harry. Intre ea și Angus, personalități puternice, în 
stare să compenseze slăbiciunile celor dragi, s-a creat 
un curent de simpatie, o complicitate tacită. Reflec- 
tînd la sistemul de relații statornicit, Valentina va 
descoperi că nevoia Barbarei de a fi protejată și ca­
pacitatea lui Angus de a ocroti au creat intre ei o 
simbioză perfectă, că cei doi soți erau făcuți unul 
pentru celălalt și că, de la moartea prematură a băr­
batului ei, Barbara s-a simțit neajutorată, stingheră. 
Ea, Valentina, i-a apărut tot timpul ca factorul per­
turbator care i-a deturnat fiul de pe orbita din jurul 
prețioasei, fragilei sale ființe dominatoare. Analizînd 
complicatul sistem de valențe dintre reprezentanții 
celor două generații, Valentina încearcă șă raporteze 
formula la legăturile cu fiul și fiica ei, adolescenții 
Sandy și Kate. In pragul despărțirii definitive, Va­
lentina se apropie de Barbara cea adevărată și ajunge 
s-o îndrăgească așa cum fusese, cu iritantele ei mof­
turi, pretenții și răutăți cu tot, dîndu-și seama că 
nici n-ar fi avut cum și nici nu i-ar fi stat bine să 
fie altfel.

Nici măcar în viața cea de toate zilele, înțelepciu­
nea pe care se reazemă coexistența nu se dobîndește 
ușor.

Felicia Antip

Centenar Varnalis
• La Atena au debu­

tat manifestările consa­
crate centenarului naște­
rii poetului neogrec Kos- 
tas Varnalis (1884—1974), 
continuator al ideilor lui 
D. Solomos, K. Palâmas, 
Al. Pallis și care, alături 
de Sikelianos și Melahri- 
nos, a adus în climatul 
romantismului, simbolis­
mului, al formelor ri­
mate austere, o poezie 
caldă, lirică, legată de 
tradiția greacă. El este 
autorul remarcabilelor- 
volume de versuri Lu­
mina care arde, 1922, 
Sclavii asediați, 1927. în 
1925, Varnalis a scris stu­
diul Solomos fără meta­
fizică, unde aplică efi­
cient teoria materialis­
mului istorij. în genul 
narativ, Varnalis a pu­
blicat Neamul eunuci­
lor, 1923, Adevărata apo­
logie a lui Socrate, 1931, 
Jurnalul Penelopei, 1947. 
Important este și volu­
mul de memorialistică 
Oameni vii, 1939. Din 
creația poetului neogrec, 
Aurel Gurghianu ne-a 
oferit, în colecția Cele 
mai frumoase poezii, în 
1969, un florilegiu.
Izvoarele basmelor 

fraților Grimm
• Concluzia unor cer­

cetători literari din Mar­
burg privind basmele 
fraților Grimm, atît de 
cunoscute în întreaga lu­
me, e că acestea nu sînt 
tipic germane. După opi­
nia lor, multe dintre a- 
ceste basme sînt de ori­
gine franceză și au fost 
transmise de hughenoții 
veniți în Hessa, unde au 
fost auzite de cei doi 
frați.

Michele Morgan 
filmează

• După succesul pe 
care i l-a adus anul tre­
cut celebră piesă Cheri a 
scriitoarei Colette, Mi­
chele Morgan, care din 
1975 a părăsit platourile 
de filmare, va realiza 
anul acesta, pentru micul 
ecran, un serial — Ser­
tarul secret —, la care va 
colabora cu șase regizori. 
Prima serie este semnată 
de Gerard Oury. „Aș vrea 
— mărturisește marea ac­
triță — să pot interpreta 
cu succes unele roluri 
adecvate vîrstei mele. 
Astăzi, pentru un rol, ti­
nerii actori simt nevoia 
dedublării. Eu nu cred în 
așa ceva. Trebuie să ră­
mîi totdeauna tu însuți, 
și poate că naturalețea, 
credibilitatea unui rol 
vine tocmai dintr-o ex­
tremă simplitate în a ne

-««.porta la noi înșine".

Pretext pentru o expoziție
• împlinirea unui se­

col de la nașterea mare­
lui artist impresionist 
Edgar Degas (Paris, 
1834—1917) a constituit 
doar un pretext pentru 
organizarea, la Tubin­
gen (R. F. Germania) a 
unei expoziții de excep­
ție, cuprinzînd 227 de 
pasteluri, desene în ulei 
și creion ale rafinatului 
„reporter" al vieții pari­
ziene de la sfîrșitul se­
colului trecut. Se re­
amintește cu acest prilej 
că opera grafică a artis-

Centenarul
• Acum o sută de ani, 

se năștea scriitorul ungur 
Andor Gâbor (1884-1953), 
cel a cărui operă literară 
avea să fie încununată, 
post-mortem, cu Premiul 
Kossuth. Mai mult de o 
treime din viață, Andor 
Gâbor (în imagine) și-a 
petrecut-o în exil. La 30 
de ani, în 1914, era încă 
autorul preferat al micii 
burghezii din Budapesta, 
unde îi apăruseră mai 
mult de treizeci de vo­
lume conținînd poezii, 
romane, scheciuri, piese 
de teatru într-un singur 
act. La patruzeci de ani 
se afla la Viena, ca unul 
dintre cei mai importanți 
scriitori comuniști unguri 
expatriați după căderea 
republicii proletare. In 
1925 a ajuns la Berlin, 
unde avea să scrie și să 
activeze ca militant pen­
tru o cultură progresistă, 
în slujba clasei munci­
toare și a democrației, 
opusă tendințelor reacțio­
nare, și apoi fasciste, 
și unde avea să se 
numere printre întemeie­
torii „Asociației scriito­
rilor proletari-revoluțio-

„Jingdong dagu"

• Din frînturi de cîn- 
tec fredonate de cei ce 
munceau pămîntul, s-a 
născut, cîndva, de mult, 
în China, un fel de po­
vestire muzicală spusă

Bergman revine la Stockholm
• După o absență de 

8 ani, Ingmar Bergman 
(în imagine), a revenit la 
teatrul Dramaten din 
Stockholm, unde va mon­
ta Regele Lear. „Ador 
acest teatru — a declarat 
Bergman — unde am 
crescut și am învățat me­
serie de la mari maeștri 
ca Alf Sjoeberg. Este mi­
nunat să mă aflu din nou 
aici, să pot lucra în lim­
ba maternă, cu prietenii 
pe care îi am în acest 
teatru. De ce am ales toc­
mai Regele Lear? Inițial 
am vrut să pun în scenă 
o dramă modernă, cu pu­
ține personaje. Apoi, am 
recitit Regele Lear și am 
fost cucerit. M-am gîndit 
eă piesa n-a mai fost 
prezentată în Suedia din 
1929. Și m-am oprit la ea. 
Goethe spunea că, de 

tului, care nu a cunot 
întreruperi, ca pica 
sa, alcătuiește un 
ansamblu de 3 000 
opere împrăștiate, în 
neral, în colecții parti 
lare. Majoritatea cd 
expuse la Tubingen p 
vin din colecții ami 
cane, europene și 
poneze. După Tubing 
expoziția va fi descli 
în Berlinul occidental.
imagine „Tînără roi! 
nă“ (1857) și „Bale 
nele verzi", (1877—18'

Andor Gâbor

nari". La 50 de ani tr; 
ca emigrant în Uniutî 
Sovietică, participînd 
arma scrisului la lup 
pentru înfrîngerea agr 
sorilor hitleriști. întc 
în țara sa, a mai put 
participa doar timp > 
opt ani la edificarea uri 
Ungarii noi. A murit i 
puțin înainte de a îr 
plini 69 de ani.

de un po$lstitor care ; 
acompaniază lovind întj 
ele două bastonașe 
cupru, sau, mai nou, j 
cutînd o tobă mică. G 
nul acesta de baladă m .' 
zicală improvizată sa 
învățată, numită „jini 
dong dagu" are astăzi u 
exponent strălucit, [ 
Dong Xianghun (in imi 
gine). în vîrstă de 57 c 
ani, Dong a început s 
cînte prin 1952, cînd ei 
muncitor tipograf ) 
Tianjin. La începutt 
anilor ’60, discurile sa! 
se vindeau cu mare su< 
ces, atît în China, cît 
în alte țări. Astăzi, « 
este profesor de „jingdor; 
dagu", dar continuă f 
dea recitaluri în săli d 
concert și chiar să... în 
sufletească petrecerile d 
nuntă ale studenților să 
Audiența cea mai largă 
este însă asigurată d 
stereo-casetele cu „jing 
dong dagu“-rile sale.

fapt, în fiecare om car- 
îmbătrînește există ui 
Rege Lear..."

Pentru rolul titular ș 
cel al bufonului, Bergmai 
a ales doi mari actori dii 
vechea generație : Jar 
Kulle și Jan Olof Strand 
berg. Cele trei fiice vo 
fi interpretate de tinerel, 
actrițe Margareta Bys 
troem, Lena Olin și Ev; 
Froeling.



Octogenarul 
Horowitz

I „Pentru mine — 
'turisește marele pia- 
. Vladimir Horowitz, 
s anul acesta sărbăto- 
>e cea de-a 80-a ani- 
■sare — pianul nu este 
r un instrument de 

-cuție, ei un instru­
it care cîntă... Arta 
! ceva care pornește 

tine. Prin interme- 
I. compozitorului, fi- 
e, dar tu ești cei care 
rpretează... Mintea îți 
iuzește emoția, spiri- 
dar ea nu este totul, 
este suficient să cînți 
r cu mintea. Ea tre- 
p să rămînă totdeauna 
irolorul, nu călăuzito- 

Sentimentele tale 
mie să se exprime li- Si

\ry dos Santos
Autorul celebrului 

ec revoluționar por- 
îez „Grandola", poe- 
Josd Carlos Ary dos 

toe (în imagine), a 
•it la Lisabona, fiind 
dus pe ultimul său 
m de un cortegiu de 
de persoane, în frunte 
c"’e mai importante 
Sm... i politice și 
urale ale țării. Năs- 

» în 1937, poetul revo­
ci antifasciste din 25 
ilie 1974 a lăsat în 
ia sa o operă poetică

.ă (nouă volume ae 
suri plus 600 de texte 
cintece) și, netermi- 
i, o carte de proză, 
«biografia sa. în 1970, 
ția secretă PIDE pu- 

,j la index volumul lui
Santos, intitulat Fo- 

— Grafia. După revo- 
e, a publicat voiume- 
Jsile deschise ale lui 
ilie, Poezie politică, 
itgul comunist etc. De 
re popularitate se 
jură discurile pe care 
i imprimat glasul poe­
ți recitind poezii scrise 
el și de alți autori.

KarFMarx, omul
• Un succes (de public

și de critică) al uneia din 
cele mai vechi scene din 
Moscova, Teatrul Ermo­
lova, îl constituie specta­
colul cu piesa Sint un 
om, scrisă de Aleksandr 
Senin și consacrată vie­
ții personale a lui Karl

Crepusculul unei lumi
• După succesele ob­

ținute cu Țărmurile Ir- 
rawaddy-ului (1975) și 
Rămas bun femeii sălba­
tice (1979), încununat cu 
Marele premiu al roma­
nului acordat de Acade­
mia Franceză și cu Pre­
miul R.T.L., Henri Con- 
longes publică acum un 
stufos roman de peste 500 
de pagini, Crepusculul 
unei lumi (editura Stock). 
La începutul anului 1914, 
o tînără irlandeză. Wini­
fred Howard, se află sin­
gură în Cașmir, in timp 
ce soțul ei, un inginer 
britanic, se străduiește, la 

, o distanță de trei zile de 
Galmarg, localitatea unde 
se află locuința lor, să 
termine lucrările unui 
uriaș pod construit intr-o 
regiune sălbatică. Tînăra 
femeie se simte cu atît 
mai izolată și mai neîn­
țeleasă în mijlocul engle­
zilor care o înconjoară, 
cu cît unchiul ei, Regi­
nald Nettlecombe, irlan­
dez ca și ea, nu încetea­
ză să o întrețină, prin 
scrisori, de iminența unui 
război civil care riscă să 
izbucnească pe insula sa 
natală. Vor trebui să se 
producă niște împreju­
rări excepționale și niște 
întîlniri neașteptate, în­
deosebi aceea cu un tînăr 
cartograf german, profe­
sorul Karl Burgsmiiller, 
pentru a izbuti să-și de­
pășească propria ei criză, 
fugind din India, cu inten­

Marx, familiei sale, pro­
cesului de elaborare a 
scrierilor sale. în ima­
gine: o scenă din spec­
tacol, cu Natalia Arhan- 
ghelskaia (Jenny Marx) 
și Lev Liubețki (Karl 
Marx).

ția de a juca un rol ac­
tiv în insurecția care se 
urzește la Dublin. îna­
poiată în Irlanda, ea 
pune la cale un plan 
spre a ajuta răscoala și 
reușește, cu ajutorul to­
varășului ei Karl, care a 
însoțit-o în patrie, să-1 
pună în aplicare. Dar de 
aici înainte, nimic nu se 
va mai petrece pentru ei 
așa cum prevăzuse ea. Iar 
cind soțul ei, inginerul 
Cristopher Howard, care 
o caută pretutindeni, ee 
va afla față în față cu 
rivalul său, în mijlocul 
formidabilei înfruntări a 
bătăliei navale de la Jut­
land (31 mai 1916), cînd 
va încerca să afle in mod 
exact care a fost rolul 
soției sale în pregătirea 
insurecției din timpul 
Paștelui 1916 — insurec­
ție înecată în singe de 
către trupele britanice —■ 
și ce s-a întîmplat cu ea, 
doar un amănunt neîn­
semnat îi va da posibili­
tatea să bănuie că eve­
nimentele pe care el a 
crezut că le trăiește au 
fost conduse de la în­
ceput de o altă logică 
decît a lui și că jocul a 
fost falsificat din capul 
locului. Crepusculul unei 
lumi este un roman do­
minat de personajul de 
neuitat al unei femei. 
Winifred, un roman unde 
oamenii, duși de vîrtejul 
Istoriei, încearcă să-și 
realizeze, în pofida tutu­
ror obstacolelor, destinul.

ATLAS

Fragmente
■ Doamne, ce de cîntece vor răsuna în veacurile de după noi, dacă 

Homer avea dreptate cind credea că zeii urzesc nefericiri pentru ca gene­
rațiile viitoare să aibă ce cinta !

■ M-au fascinat întotdeauna inovațiile transformate în tradiții și în 
dogme. Un exemplu de acest fel — în care o primă și grațioasă ingeniozi­
tate a fost schimbată cu timpul în obligație rigidă și, in cele din urmă, ab­
surdă — este ceea ce în arta gotică se numește, cred, „motivul podului". 
Pentru a asigura o bază orizontală unei scene figurative înscrise decorativ 
într-un cerc sau într-un romb, artistul — gravor, sau sculptor, sau pictor de 
vitralii — a inventat linia unui pod (reducînd astfel o calotă cerbului sau 
un unghi rombului) deasupra căruia își putea plasa în poziție normală per­
sonajele. Cu timpul, însă, motivația s-a pierdut, întărindu-se in schimb ca­
nonul : ceea ce fusese un necesar artificiu de compoziție, deveni o obliga­
tivitate decorativă, un motiv în sine, apărînd și în lucrările neînscrise în 
cerc sau romb și nemaiținînd seama de tema scenei pe care o susține. Pe 
pod sînt plasate astfel, cu inocență, de-a lungul unor întregi secole, lanuri, 
păduri, valuri de mare, munți. Cine să se mire ? După cum se vede, e mult 
de cînd numai lipsa absurdității mai poate smulge uimiri.

■ Mi-am propus de mult să notez, pentru a nu pierde definitiv din 
memorie (cu atît mai mult cu cit, tot mai adesea, mă întreb dacă ceea ce nu 
e în stare să reziste în memorie este în stare să existe în fapt) amintirea 
unei neobișnuite veverițe pe care am descoperit-o cîndva într-unul din ma­
rii brazi de lingă biserica bolniței de la Horezu. La început admirasem nu­
mai brazii, cu adevărat extraordinari, apoi mă frapase marea grămadă de 
conuri jumulite, ca niște știuleți desfăcați de porumb, de sub unul dintre 
ei, și numai după aceea, incitată de ninsoarea vegetală care cădea dintre 
ramuri, am descoperit personajul principal al acestei ciudate recuzite : o 
veveriță, nu mai mare decît un pumn, mînca grăbită, ținînd cu ambele labe 
din față conul de brad și mișcîndu-1 cu viteză de-a lungul dinților ei mi­
nusculi, ca și cum ar fi cîntat cu virtuozitate la muzicuță, în timp ce în jur 
săreau hoaspe, iar jos se strîngea acel incredibil munte de resturi. Dar nu 
numai aberantul raport dintre dimensiunile ei și cele ale deșeurilor fes- 
tinelor sale, ci, mai ales, hotărîrea. personalitatea ne care o punea în actul 
hrănirii, extraordinarul entuziasm pe care îl închina supraviețuirii, mi-au 
fixat-o în memorie ca pe un mic simbol, în egală măsură înfricoșător și 
demn de admirație.

■ Scriu despre Eminescu în fiecare an cu un fel de avariție, parcă de 
teamă că, dacă o singură dată n-aș scrie, mi-ar putea fi luat, ar începe să 
scrie despre el numii cei care au pus stăpînire rînd pe rînd pe atîtea su­
biecte sfinte, murdărindu-le, făcîndu-Ie de neatins...

Ana Blandiana

® Romancier si nuve­
list de origine argenti- 
niană. Julio Cortăzar. de­
cedat duminică la Paris, 
în vîrstă de 69 de ani. 
este considerat drept 
unul din cei mai mari 
scriitori latino-americani 
contemporani. Născut la 
Bruxelles din părinți ar­
gentinieni, Cortăzar și-a 
făcut studiile la Buenos 
Aires. Admirator al lui 
Edgar Poe. Jean Cocteau 
și Jorge Luis Borges, el 
a fost mai întîi traducă­
tor si profesor. Opozant 
al regimului peronist, 
Cortăzar a refuzat o ca­
tedră la Universitate și 
s-a exilat voluntar la 
Paris în 1951. în acel an 
a publicat primul volum 
de nuvele fantastice 
Bestiario. întîiul său ro­
man Premios a apărut în

Julio Cortăzar
I960, dună care a urmat 
o serie de nuvele și ro­
mane. toate scrise în spa­
niolă și traduse la Galii- 
mard, printre care : Isto­
rii cu cronopi și glorii, 
(1962), Armele secrete 
(1963), Șotron (1966). Ro­
manul Cartea Iui Manuel 
i-a adus Premiul Mhdicis 
străin în 1974.

Dispariția Iui Julio 
Cortăzar este o mare 
pierdere pentru literatu­
ra hispano-americană — 
au declarat la Buenos 
Aires scriitorii argenti­
nieni Jorge Luis Borges 
și Emesto Săbato, subli­
niind eă el a fost „un 
scriitor magnific". La 
Mexico, scriitorul Octavio 
Paz a apreciat că Julio 
Cortăzar a fost unul din 
renovatorii prozei de lim­
bă spaniolă, ocupînd un 

loc central în literatura 
hispano-americană din a 
doua jumătate a secolu­
lui XX. Cortăzar a con­
ferit prozei spaniole „a- 
gilitate. gratie, dezinvol­
tură". Proza sa este „vo­
latilă. o proză fără greu­
tate si corp. dar. în ace­
lași timp, o proză înzes­
trată cu o mare putere 
de seducție si evocare, o 
proză care a resuscitat 
limba spaniolă, a făcut-o 
să da.nseze. să zboare" — 
a spus Octavio Paz. La 
Madrid. Vicente Aleixan- 
dre, laureat al Premiului 
Nobel a declarat că este 
„un admirator al lui 
Cortăzar. că autorul 
Bestiaruhii a fost unul 
din cei mai mari repre­
zentanți ai povestirii cas- 
tiliene".

abriel Garcia Mârquez

Lcea tablă a știrilor
ÎNCEPÎND din cea de-a treia decadă 

bestui secol, și timp de vreo zece ani, 
țcistat la Bogota un ziar care nu avea, 
te, prea multe antecedente în lume.

o tablă asemănătoare celor aflate 
colite vremii, pe care știrile de ultimă 
erau scrise cu cretă, și care era 

nată, de două ori pe zi, în balconul 
ului „El Espectador". încrucișarea 
ța a bulevardului Jimenez de Que- 
a cu Strada a Șaptea — cunoscută 
i lungul multor ani drept cel mai re­
lit colț din Columbia — era locul cel 

bătut al orașului, mai ales la orele 
care apărea tabla cu știri : miezul 
i și ora cinci după-amiază. Trecerea 
nvaielor devenea dificilă, dacă nu 
ir imposibilă, din cauza mvlțimii care 
epta nerăbdătoare.
e lingă asta, acei cititori de pe stradă 
au o posibilitate pe care noi nu o mai 
m, aceea de a aplauda cu o ovație 
ernică știrile care li se păreau bune, 
a le huidui pe cele care nu-i satisfă- 
u pe de-a-ntregul și de a arunca cu 
tre în tablă cînd le considerau contrarii 
ireselor lor. Era o formă de parti- 
ire democratică activă și imediată, 
i intermediul căreia „El Espectador" 
ziarul de seară care patrona avizierul 
avea un termometru mai eficace de- 
oricare altul pentru a lua tempera- 

a opiniei publice.
ncă nu exista televiziunea iar la ra­

se făceau buletine de știri foarte 
îplete, dar la ore fixe, așa încît 
inte de a merge să prînzești sau să 
ezi, rămîneai să aștepți apariția tablei 
să ajungi acasă cu o viziune mai 

npletă asupra lumii. într-o după- 
iază s-a aflat — cu un murmur de stu- 
•re — că murise Carlos Gardel la Me- 
lin în ciocnirea a două avioane. Cînd 
stau știri foarte importante, ca aces- 
, tabla se schimba de mai multe ori 
afara orelor prevăzute, ca să alimen- 
$ cu buletine extraordinare neliniș­

tea publicului. Asta se făcea aproape 
întotdeauna în timpul alegerilor și s-a 
făcut într-un mod exemplar și de ne­
uitat cu prilejul răsunătorului zbor al 
lui Concha Vanegas de la Lima la Bo­
gota, ale cărui peripeții s-au văzut re­
flectate oră cu oră în balconul știrilor. 
La 9 aprilie 1958 — la ora unu duoă- 
amiază — liderul popular Jorje Eliecer 
Gaităn a căzut trăsnit de lovitura a trei 
gloanțe bine țintite. Niciodată în furtu­
noasa istorie a tablei, o știre atît de mare 
nu se întîmplase atît de aproape de ea. 
Dar n-a putut-o înregistra pentru că 
„El Espectador" își schimbase locul și se 
modernizaseră sistemele și obiceiurile 
informative, și numai cîțiva nostalgici 
înapoiați ne mai aminteam de vremu­
rile în care știam cînd era ora două­
sprezece din zi său cinci după-amiază 
pentru că vedeam apărînd în balcon tabla 
cu știri.

Nimeni nu-și mai amintește acum la 
„El Espectador“ a cui a fost ideea ori­
ginală a acelei forme directe și zgudui­
toare de gazetărie modernă într-un oraș 
îndepărtat și lugubru cum era Bogotă 
pe atunci. Dar se știe că redactorul res­
ponsabil, cum s-ar zice în termeni gene­
rali, era un băiat care de-abia dacă mer­
gea pe 20 de ani și care va fi, fără nici 
o îndoială, unul dintre cei mai buni zia­
riști din Columbia, fără să fi avut mai 
mult decît școala primară. Astăzi — cînd 
împlinește 50 de ani de activitate pro­
fesională — toți compatrioții săi știm 
că se numea și continuă să se numească 
Jose Salgar.

Noaotea trecută, la un omagiu care i 
s-a făcut la ziar, Josă Salgar a spus, 
mai mult în serios decît în glumă, că la 
această aniversare a primit, în viață 
fiind, toate elogiile care se fac de obicei 
morților. Dar poate nu a auzit spunîn- 
du-se că lucrul cel mai surprinzător 
pentru viața sa de gazetar nu este că a 
împlinit jumătate de secol — lucru care 

li s-a întîmplat multor bătrîni — ci 
exact contrariul : faptul de a fi început 
la 12 ani, la același ziar, și cînd avea 
deja doi ani de cind căuta de lucru 
ca ziarist. într-adevăr, de cite ori se 
întorcea de la școală, prin anii 1930, Jose 
Salgar se oprea ca să contemple prin 
fereastră mașinile de tipărit cu pedală 
la care se imprima „El Mundo al Dia", 
un ziar magazinistic foarte solicitat la 
timpul său, a cărui cea mai citită secțiu­
ne era de gazetărie pură. Se numea 
„Am văzut chiar cu ochii mei", și erau 
experiențe ale cititorilor .povestite de ei 
înșiși. Pentru fiecare notă trimisă și 
publicată, „El Mundo al Dia" plătea cinci 
cenți. într-o epocă în care aproape orice 
costa cinci cenți : ziarul, o ceașcă de 
cafea, lustruitul pantofilor, biletul de 
tramvai, o apă minerală, o cutie cu chi­
brituri, intrarea la cinematograful pentru 
copii și multe alte lucruri de primă și 
secundă necesitate. Ei bine, Jose Salgar, 
de la zece ani împliniți, a început să 
trimită experiențele sale scrise, nu atît 
din interes pentru cei cinci cenți, cît pen­
tru a le vedea publicate, dar n-a reu­
șit asta niciodată. Din fericire, dacă era 
să fie așa, ar fi împlinit jumătate de 
secol de gazetărie încă de acum doi ani, 
ceea ce ar fi fost aproape un abuz.

A început în ordine: de la treapta cea 
mai de jos. Un prieten al familiei care 
lucra în atelierele lui „El tiempo" — unde 
se imprima pe atunci „El Espectador" — 
l-a luat să lucreze cu el într-o tură care 
începea la patru dimineața. Lui Josă 
Salgar i-au dat greaua sarcină de a topi 
barele de metal pentru linotipuri, iar se­
riozitatea lui i-a atras atenția unui lino­
tipist-vedetă — din cei care acum nu mai 
există —. care la rîndul său atrăgea 
atenția camarazilor prin două distinse 
virtuți : pentru că se asemăna cu un 
frate geamăn cu Președintele Republicii, 
don Marco Fidel Suârez, și pentru că era 
tot atit de învățat ca el în ce privește 
secretele limbii castellane, pînă într-atît 
încîț a ajuns să fie candidat al Acade­
miei limbii. După șase luni de cînd to­
pea plumbul pentru linotipuri, Jose Sal­
gar a fost trimis la o școală de învățare 
rapidă de către șeful de redacție — 
Alberto Galindo —, chiar dacă ar fi fost 
numai ca să învețe normele elementare 
ale ortografiei, și l-a ridicat la rangul 
de curier de redacție. Începînd de aici a 

făcut întreaga carieră dinlăuntru, pînă 
la a fi ce e azi : subdirector al ziarului 
și angajatul său cel mai vechi. în vre­
mea în care a început să facă avizierul 
cu știri, i-au făcut o fotografie pe stradă, 
în care apărea intr-un costum negru cu 
gulere late încrucișate și cu o pălărie 
cu borul înclinat, după moda timpului 
impusă de Carlos Gardel. în fotografiile 
sale de azi nu se mai aseamănă eu ni­
meni altul decît cu el însuși.

CÎND am intrat in redacția lui „Eî 
Espectador" — în 1953 — Josă Salgar a 
fost șeful de redacție fără suflet care 
mi-a ordonat drept regulă de aur a ge- 
zetăriei : „Sucește gîtul lebedei". Pentru 
un începător din provincie care era dis­
pus să-și dea viața pentru literatură, 
acel ordin era aproape o insultă. Dar 
poate că meritul cel maî mare a lui Josd 
Salgar a fost acela de a ști să dea or­
dine care nu dureau pentru că nu le da 
cu o figură de șef, ci de subaltern. Nu 
știu dacă le-am luat în seamă sau nu, 
dar în loc să mă simt ofensat i-am mul­
țumit pentru sfat, și de atunci — pînă 
în ziua de azi — ne-am făcut complici. 
Poate că ceea ce ne făcea să ne fim 
complici unul altuia era că atunci cînd 
lucram împreună cotinuam să o facem 
chiar și în timpul liber. îmi amintesc 
că nu ne-am despărțit nici un minut de-a 
lungul celor trei săptămîni istorice în 
care Papa Pius al XII-lea a avut un 
sughiț care nu-i trecea deloc, iar Jose 
Salgar și cu mine ne-am declarat de ser­
viciu permanent așteptînd să se întîmple 
una dintre cele două extreme ale știrii : 
ori Papei să-i treacă sughițul, ori să 
moară. Duminicile plecam cu mașina pe 
șoselele Sabanei, cu radioul deschis ca să 
urmărim fără pauză ritmul sughițului 
Papei, dar fără să ne îndepărtăm prea 
mult, ca să ne putem întoarce la redac­
ție imediat ce s-ar fi cunoscut dezno- 
dămîntul. îmi aminteam de timpurile ace­
lea în noaptea din săptămina trecută în 
care am participat la cina oferită în cins­
tea jubileului său și cred că pînă atunci 
încă nu descoperisem că poate acel simț 
neadormit al meseriei îi venea lui Josă 
Salgar de la obiceiul incurabil al tablei 
cu știri.

în românește de
Miruna lonescu



PREZENȚE ROMÂNEȘlf

X7ENISEM la Praga spre a lua parte la un coloc- 
* viu internațional despre realism in literatură, 

îmi părea rău că anotimpul e mohorît. în acest răstimp al anului 
orașul e de obicei înfășurat în cețuri. Deasupra înaltelor turnuri 
gotice și a magnificelor cupole baroce se arcuiește un cer sumbru. 
Oamenii circulă zgribuliți, vîntul își face de lucru, dangătul orelor 
în Stare Mesto (Piața orașului vechi) sună a pustiu. Doar lebedele 
își poartă, cu superbie și grație, trupurile imaculate pe apele molatice 
ale Vltavei, părind să nu se sinchisească de melancolia ce se stre­
coară pe nesimțite în suflete.

Dar iată — printr-un capriciu meteorologic suprarealist — Praga 
mă întîmpină într-un adevărat travesti primăvăratec. In dulcea 
lumină aurie, coroanele pe jumătate despuiate ale copacilor din 
stingă V';. ■> 9 rd ca niște torțe. Pe marea arteră comercială Pfi-
cope bărbați și femei se adună ciorchine în ușile magazinelor sau 
în fata vitrinelor sclipitoare sau avansează alene,*  în pași de hoi­
năreală, ca și cum ar vrea să guste bine savoarea , și să fixeze in­
delebil memoria acestei splendide zile, efemeră totuși, ca oricare 
alta. Nici regele Vaclav, încremenit pe armăsarul său sur, în fața

Ncijon-l, n i pare să aibă astîmpăr ; soarele mîngîietor, 
văzduhul proaspăt și transparent, forfota veselă a mulțimii. îi dau 
probabil chef să facă o raită. Si de ce nu ? De unde prejudecată, 
că o statuie e condamnată peroetuu să privească același colț de 
orizont și să se abțină de la orice imixtiune în viața cetății 1

în Stare Mesto. tinerii ronțăie semințe, copiii se hîrjonesc, ma­
mele își plimbă triumfal în cărucioare bebeluși rotofei, un autobuz 
se oprește visător, descărcînd un grup gălăg.os de turiști care iau 
poziție dedesubtul vechiului turn al Pr'măriei. Aci, în fața marelui 
orologiu, cu calendar și cu o sferă reprezentînd semnele zodiacului 
și mișcarea astrelor în jurul pămintului (conform concepției geo- 
centrice medievale), ei așteaptă momentul fatidic: venirea celei 
de-a 80-a secunde a celui de-al 60-lea minut, cînd un oblon se 
deschide în partea superioară și începe defilarea apostolilor, anun­
țată de Moarte și încheiată de cucurigul răgușit al unui cocoș. Fi­
gurinele apar, se mișcă sacadat, se înclină cu un gest mecanic, ca 
și cum ar voi să semnalizeze ceva, dar se întorc brusc, cuprinse 
parcă de spaimă, alunecă neîndemînatec pe șine și dispar unele 
după altele, fără să-și destăinuie secretul.

Dintre toate orașele străine pe care le cunosc. Praga îmi dă. în 
mai mare măsură poate decît altele, Sentimentul armoniei în diver­
sitate și al Istoriei că prezență copleșitoare. Știu bine că aiurea, în 
Italia de pildă, există așezări în care semnele vechimii sînt mai nu­
meroase iar unitatea stilului iese in evidență încă mai izbitor. Se
îhtîmplă însă că la Florența ori la Pădbva ori la Pafrna ăi senzația
că totul s-a oprit cîndva din mers. Ca în basmul cu frumoasa din 
pădurea adormită, viața pare a fi fost la un moment dat suspen­
dată, sub puterea unei vrăji, spre a fi reluată cu mult mai tîrziu.
Iar în acest interludiu mort nu se mai intîmplâ nimic semnificativ, 
orașul rămîne sub ipostaza sa veche, incit, in clipa treziei, constați 
că 2—3 secole lipsesc la apel.

în schimb, la Praga. civilizația s-a cristalizat de timpuriu șl a 
dăinuit fără sincope. încă în secolul al XI-lea orașul era impunător 
și vestit. Pe vremea lui Carol al IV-lea, în a doua jumătate a seco­
lului al XIV-lea, ajunsese la 4 000 case și 40 000 locuitori, plasîn- 
du-se pe locul al patrulea în Europa. Grelele încercări prin care a 
trecut apoi capitala boemă — războaie, devastări, incendii pustii­
toare, ocupații străine — n-au înfrint nici curajul, nici orgoliul oa­
menilor de a depune mărturie, de; a-și înscrie urma trecătoare in 
piatră durabilă. Sigur, e de înțeles că în epocile de ascendență și 
glorie regii și-au magnificat puterea înălțînd edificii superbe, cum 
a făcut Carol al IV-lea cu catedrala Sf. Vit, cu universitatea, cu po­
dul peste Vltava, ce-i poartă numele și este și astăzi în funcțiune. 
Dar parcă s-a construit mai mult și încă mai somptuos în perioa­
dele de reflux, după înfrîngeri și catastrofe, de pildă după dezas­
trul de la Muntele Alb (1620), cînd națiunea cehă și-a pierdut inde­
pendența. Marea expansiune a barocului s-a produs astfel după 
tragicul eveniment, in lungul secolului al XVII-lea și la începutul 
secolului al XVIII-lea. îneît te întrebi dacă neastîmpărul producerii 
de cultură, această vocație a lăsării de semne perene nu e un soi 
de revanșă împotriva vitregiilor istoriei, acea „compensație prin 
strălucire", izvorită din nevoia de a acoperi un gol, de care vor­
bește undeva Edgar Papu. Oricum, personalitatea atașantă a Pragâi, 
oraș muzeal in aria sa centrală, se explică printr-un cumul de 
inspirație și trudă : fiecare epocă și-a adus contribuția proprie, 
adăugind-o la ceea ce moștenise, fără a-i dăuna.

21 JUNGE ca în Stare Mesto să-ți rotești privirile 
spre a repera uimitoare vecinătăți de stiluri. Ele 

traduc succesiunea în simultaneitate, angajînd parcă expunerea tu­
turor modurilor umane de reprezentare culturală și de construire 
a habitatului. La dreapta, voind să perforeze cerul, se înalță cele 
două austere turburi gotice ale catedralei Fecioarei din Tyn. Ver­
santul nordic al pieței e ocupat în parte de eleganta fațadă rococo 
a palatului Golz-Kinski (în care e instalată o aripă a Galeriei Na­
ționale) și în parte de o biserică barocă, masivă și luxuriantă, dar 
zveltă, adăpostind intr-o firidă exterioară statuia expresivă a 
Sf. Nicolae. Dacă o iei puțin spre stingă, către turnul orologiului, 
căci spațiul pieței e puțin .asimetric, îți iese în cale Renașterea : o 
splendidă fereastră, cu inscripția în litere de aur „Praga caput 
regni“ și o casă cu statuia unui leu în colț, împodobită cu sgraffiti, 
reprezentînd scene biblice. Dacă o iei spre dreapta, după cîțiva pași, 
intîmpini în îngusta stradă Zelezna o proximitate încă mai 
neașteptată : de o parte, vechiul Carolinum (întemeiat la 1348), re­
construit firește, dar conservînd încă o arcadă originală, cu fe­
reastra respectivă, de un gotic. pur și delicat ; de cealaltă parte a 
străzii, impozanta clădire a Teatrului Tyl, unde s-a jucat primul 
spectacol cu „Don Juan" de Mozart, într-un stil empire, de un cla­
sicism exemplar. In fine, dacă- o apuci spre nord, pe drumul cel 
mai scurț spre Vltava, între palatul Golz-Kinski și biserica Sf. Ni­
colae/ ai surpriza să te trezești în plin secession : case de 4—5 
etaje, cu protuberante și intrînduri. cu decorații exterioare — flori 
ori frunze stilizate, uneori plăci de mozaic, alteori statui.

Cred că oriunde aiurea o asemenea varietate de stiluri, concen­
trată pe o atît de mică suprafață, ar jigni privirea, dind senzația 
unui eclectism inacceptabil. Aici însă, la Praga, diferențele par să 
se concilieze. Prin ce miracol t In ce fel s-a ajuns la îmblinzirea 
liniilor, la reciproca adaptare a caracteristicilor de manieră și func­
ționalitate, la realizarea unui ansamblu unitar din părți eteroclite ? 
Ipoteza spre care sint condus e că investind deopotrivă în tradiție 
și noutate, trebuind să rezolve mereu problema de a respecta moda 
fără a sacrifica ambientalul existent, praghezii și-au educat simțul 
flexibilității și al posibilului. Au abordat transformările necesare 
fără incrincenare și rigidități, ocolind formulele stridente, procedînd 
la continue ajustări, reeonversium și reorganizări. Așa îmi explic că 
aci goticul își temperează parcă verticalitatea provocatoare, că ba­
rocul își atenuează supradeterminarea spre opulență și monumen­
tal,. că structura vechiului oraș medieval s-a menținut intactă pînă 
tîrziu și azi încă recognoscibilă.

Dar, de bună seamă, dacă ar fi vorba numai de priceperea de a 
menaja tranzițiile și de a cirpi fără să se cunoască, n-am avea mo­
numente, ci doar documente, puțin relevante pentru ochiul iubitor 
de frumusețe. Alături de umor, de spiritul tranzacțional al compli­
nirii și al compromisului, constructorii orașului au avut, au trebuit 
să aibă o doză de intransigență și dirzenie. fără de care nu e posi­
bilă ruptura, discontinuitatea fecundă, dezangajarea de rutină și an­
gajarea în invenția de noi forme.

"NTu știu dacă am sau n-am dreptate, dar privind 
•‘•’’din locul privilegiat de observație care e Stare 

Mesto, constatînd nu numai „că jocul contrastelor nu scandalizează, 
dar că produce o misterioasă armonie, îmi vine să cred că rezulta­
tul acesta extraordinar se explică p.-in asocierea elanului tenace al 
inițiativei cu verva bricolajului. Și de ce ne-am mira ? Nu l-au dat 
cehii pe Jan Hus, ars de viu la Constanz, în 1415, fiindcă n-a voit 
să-și renege convingerile, condamnate ca eretice de biserica papală, 
și nu l-au dat tot ei pe bravul soldat Sveik, a cărui pertractare cu 
autoritățile habsburgice oferă, sub deriziune și nerozie simulată, 
nu, doar .o ,tactică, a persiflării, ci și o strategie a supraviețuirii .fără 
sacrificiul conștiinței de șine ?

Și încă nu e totul. Peregrinînd prin Stare Mesto, o dată și încă 
o dată, nu doar ca să decodific peisajul, ei ca să-1 asum, ca reali­
tate interioară, beat de soare și de însemnele vechimii, am mai avut 
o surpriză. Undeva, în colțul unui edificiu pe lingă care trecusem 
fără a privi, fiindcă, aparent, nu era nimic de văzut, m-a intrigat o 
placă de bronz, cu o efigie în basorelief. Am cercetat-o mai de 
aproape : era imaginea Iui Franz Kafka, născut aci acum un 
secol. Nu e și acesta un simbol al varietății de vîrste, stiluri și 
mentalități care-i dau Pragăi farmecul unic și tulburător ?

Mi-a fost dată șansa de a-1 redescoperi, bătindu-i caldarîmul, 
într-o superbă zi neverosimilă, posedat de sentimentul că mă aflu 
într-o paranteză și că trăiesc o alegorie. A doua zi, paranteza s-a 
închis, viața și-a reluat cursul obișnuit, anotimpul s-a reinstalat 
în reflexele sale, iar colocviul despre realism, la care urma să 
particip, a început în cel mai realist stil cu putință.

Paul Cornea

ITALIA
® La Biblioteca Română di » 

Roma a avut loc o manifestai 
culturală organizată în colabc 
rare cu Sindicatul Național ; 
Scriitorilor Italieni.

Cu acest prilej, poeții Raffae’ 
la Spera și Ettore Violani a 
împărtășit impresiile lor în le 
gătură cu simpozionul și fest 
valul „Poezia și pacea", 1 
care au participat, în luna d»j 
cembrie 1983, la București ■ 
Brașov. în acest context, adu 
cînd elogii inițiativei respect 
ve, modului în care a fost of 
ganizat simpozionul, poeții ita 
lieni au arătat că manifestare 
„confirmă, incă o dată, contri 
buția pe care România și prs _■ 
ședințele Nicolae Ceaușescu 
aduc la promovarea pe toat 
căile a idealurilor de pace s 
colaborare între toate națlu 
nile".

In continuare, Rodica Mariai 
de la Muzeul Literaturii Romă 
ne, și poetul Elio Filippo Ac 
crucea au vorbit despre cores 
pondența și raporturile dintr 
marii poeți români și italier 
contemoorăni, aorecierile poe 
tului Salvatore Quasimodo 1 
adresa literaturii române și î 
special a poetului nostru națio 
nai. Mihai Eminescu.

Manifestarea —, la care a' 
participat președintele și secre 
tarul general al Sindicatulu' 
Național .al Scriitorilor Italieni 
numeroși scriitori și poeți lta| 
lieni — s-a bucurat de un deo 
șebit succes.

R.F. GERMANIA
• La seminarul de Romanis 

tică al Universității din Heidel 
berg a avut loc, în seria de în 
tîlniri cu scriitori români, de 
venite tradiționale, o lecturi 
din versurile noetei Ileana MJ 
lăncioiu. Cuvintul introductiv i 
fost rostit de criticul . litepor 
S. Damian, în prezent lector 11 
Heidelberg. A urmat apoi pre­
zentarea unor poezii, însoțit» 
unele de traducerile respectiv» 
în limba germană. Ileana Mă- 
lăncioiu a răspuns la întrebări 
și a înfățișat succint auditoriu­
lui un tablou al liricii româ­
nești contemporane. La discu­
ții au participat, printre alții 
profesorii de la Seminarul d< 
Romanistică Klaus Heitmann și 
Helmut Peter Schwake, precum 
și criticii de artă români An­
drei Pleșu și Gabriel Liiceanu, 
angajați in prezent într-o mun­
că de cercetare la Heidelberg, 
ca bursieri ai Fundației Hum- . 
boldt.
S.U.A.

• La Washington, în sala de 
marmură a clădirii Hubert 
Humphrey, situată în zona mu­
zeelor din capitala americană, a 
fost vernisată o expoziție repre­
zentativă de artă plastică con­
temporană românească. La def 
chidere au luat parte unele of» 
cialități și cunoscuți oameni de 
artă : Margaretă Heckler, ml- 
nistrul sănătății și prevederilor 
sociale, David Kreeger, pre­
ședintele -consiliului de condu­
cere al galeriilor „Corcoran", 
Michael Botwinick, critic de 
artă ș.a.

ANGLIA

• Fundația Voltaire de Ia 
The Taylor Institution, Oxford, 
a publicat recent Actele celui 
de-al șaselea Congres Interna­
țional .privind. .Epoca Lumini­
lor. care a avut loc la Bru­
xelles în iunie 1983 ; coperta în­
fățișează. de altfel. Marele tea­
tru din Bruxelles, așa cum ară­
ta el la începutul secolului 18. 
Printre numeroasele comuni­
cări care s-au referit la secu­
larizare, desconerirea ..celui­
lalt", arta neoclasică si neogo­
tică, patriotism și sentiment 
național, comunicarea prin car­
te, relații literare se află și 
textele semnate de Alexandru 
Duțu (Demarcarea Europei în 
secolul 18 — privind locul cul­
turii române și al culturilor 
sud-est europene în civilizația 
continentului), Iacob Mârza 
(Orizontul livresc al Luminilor 
în bibliotecile transilvănene de 
la mijlocul secolului 18 — în­
ceputul secolului 19) și Nicolae 
Liu (Luminile și orientarea na­
țională a culturii române).
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