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0 CULTURĂ 
ARMONIOASĂ

O CULTURĂ nouă — și construcția societății socia­liste vizează în chip explicit și edificarea unei noi cul­turi — generează inevitabil o etică nouă, o propagă și o susține. Principiile morale proprii socialismului se vă­desc în primul rînd în importanța acordată culturii, . în preocuparea pentru dezvoltarea și perfecționarea for­melor și a conținutului său. Considerabil factor de pro­gres și civilizație în evoluția istorică a omenirii, cultura devine în socialism, într-un mod programatic, și o pu­ternică foi'Xg de formare și de înrâurire a conștiinței pu­blice și individuale ; întrucît nu doar deschide cunoaște­rii noi orizonturi, ci contribuie și la crearea unor noi atitudini față de viață și societate. Mai mult,și acest lu­cru este hotărâtor, asigură conștientizarea existenței so­ciale, făcînd posibilă participarea maselor largi populare la desfășurarea unui proces socio-istoric de proporții fă­ră precedent. Cultura socialistă ia astfel parte activă la întemeierea și dezvoltarea noii societăți, la configurarea și consolidarea unor noi. modele sociale și umane, con­comitent edificîndu-se ea. însăși, dobîndind trăsături și particularități specifice, în care se reflectă preg­nant caracterele proprii orânduirii socialiste. O cul­tură puternică, armonioasă, deschisă deopotrivă către zările cunoașterii umane și către tezaurul moștenirii, spirituale, asimilînd cu îndrăzneală noul și consolidînd temeinic lucrarea înaintașilor, factor de viață socială activ și dinamic, vădindu-și prezența în toate, sectoa­rele și domeniile de activitate — astfel este cultura socialistă. O cultură, totodată, pătrunsă de spiritul unei morale noi și contribuind la formarea și dez­voltarea acesteia;-o cultură asigurând progresul -și- viitorul poporului căruia îi aparține.CULTURA românească de astăzi, rezultat nemijlocit - al celor aproape patru decenii care au trecut de la marele act înfăptuit de poporul nostru la 23 August 1944, reprezintă o expresie semnificativă și defini­torie a însăși evoluției istorice a României de-a lun­gul acestei perioade, cu deosebire în epoca de după Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român, S-a format și a căpătat o fizionomie distinctă în ca­drul vastului proces de edificare și dezvoltare socia­listă, continuînd în forme corespunzătoare noilor rea­lități sociale și istorice marile direcții de înaintare ale culturii naționale. „Succese de mare însemnătate avem în activitatea științifică, învățămînt, în activitatea cul­turală — factori de importanță fundamentală în edi­ficarea societății socialiste, în ridicarea gradului de civilizație al poporului “ — a arătat secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în cuvîn- țarea rostită la Consfătuirea de lucru de la Mangalia, subliniind rolul deosebit al acestor sectoare de activi­tate în viața contemporană a României și atrăgînd tot­odată atenția asupra exigențelor și a îndatoririlor ce le revin, în special asupra contribuției lor la educarea revoluționară a poporului. A fost astfel reafirmată viguros și convingător legătura strânsă dintre cultură și morală, dintre dezvoltarea culturii și dezvoltarea conștiinței. Cerut de însăși imperioasa necesitate a dezvoltării economice a societății noastre, progresul cultural reprezintă totodată și o cerință hotărâtoare pentru formarea și consolidarea unei înaintate con­științe colective și individuale; Puterea de înrâurire și de iradiere ă unei culturi armonios concepute se vădește în capacitatea ei de a propaga și de a între­ține înalte valori etice și spirituale, de a determina, în sensul cel mai propriu al termenului, 6 conștiință an­gajată și responsabilă, făuritoare, la scara întregii na­țiuni, de destin istoric. Este o perspectivă asUpra ros­turilor culturii în viața de azi a poporului român care mobilizează pe toți cei care o reprezintă și o exprimă cu devotament și fierbinte patriotism.
„România literară"

„CINTAREA ROMÂNIEI" — pictură de Elena Uță Cheîaru

Sub spada lui Iancu
Sub spada-nzăpezită te-am visat 
Cum dezvelind din tricolor lumină 
in Crișul Alb senin te-ai aplecat 
și ai băut cu pumnii apă lină 
Apoi te-ai răsucit către coline 
și griul tinăr înverzit molcom 
Adulmecind prezența ta, de om, 
a tremurat privit duios de tine 
și cum, rotindu-te spre munții-auriferi, 
Pădurile oftară-nfiorate 
Tu adiai cu florile de meri 
Albind primăvăratic peste sate 
Iar din sălașele moțești porniră 
să sune roi de tulnice spre țară

Părea că veacul deșteptat coboară 
din gloriile care-l ctitoriră

Avrame, iconit în doine line 
pe Mureș și pe Crișuri și pe Strei 
și-n Arieș și-n Băile alpine
Deschid izvoruri clare ochii tăi 
Tu nu ai somn de om nici in cuvinte 
Tu nici în moarte nu iți aparții 
iar munții sint simbolice morminte 
pentru acei ca tine, veșnic vii... 
Ești viu și-așa rămii, Mărite Crai, 
Ești viu luceafăr zărilor române. 
Sub spada-nzăpezită cred in tine 
Cum au crezut tribunii, cind luptai I

Eugen Evu
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Din 7 in 7 ăk

înaltă răspundere pentru 

salvgardarea civilizației umane
MARȚI, 7 februarie, la Palatul Națiunilor de la 

Geneva au început lucrările primei părți a sesiunii din 
1984 a Conferinței pentru dezarmare, care urmează a 
se desfășura pînă la 24 aprilie. Ținînd seama de actua­
lele condiții internaționale, de gravitatea încordării ce 
caracterizează situația mondială, fiind pusă direct în 
cauză supraviețuirea civilizației umane, a vieții însăși, 
p.roblemexe dezarmării capătă o dimensiune excepțio­
nală, finalitatea reuniunii implicînd încetarea produc­
ției de arme nucleare și trecerea la reducerea treptată 
a stocurilor existente de ademenea arme pînă la lichi­
darea lor totală ; interzicerea tuturor experiențelor cu 
arma nucleară ; prevepirea războiului nuclear ; inter­
zicerea armelor chimice, a armelor radiologie© și a 
no-ilor arme și sisteme de arme de distrugere în masă ; 
acordarea de garanții statelor neposesoare de arme 
nucleare ; prevenirea cursei înarmărilor în spațiul 
extraatmosferic ; definitivarea programului global de 
dezarmare.

Așadar, probleme vitale pentru întreaga omenire. 
Precum sublinia mesajul secretarului general al O.N.U.. 
Javier Perez de Cuellar, la inaugurarea Conferinței, 
„armele convenționale devin din ce în ce mai ucigă­
toare, iar pericolul de război nuclear constituie preocu­
parea profundă, tot mai puternică a Națiunilor Unite“ 
— de unde imperativul ca acest organism să contribuie 
intens la intăriera păcii și securității internaționale, la 
realizarea de progrese pe calea dezarmării.

POTRIVIT mandatului încredințat de Comitetul 
Politic Executiv al C.C. al P.C.R., delegația țării noas­
tre va promova activ în cadrul sesiunii concepția și 
inițiativele României, ale președintelui Nicolae 
Ceaușescu, cu privire la necesitatea trecerii la măsuri 
concrete, eficiente pentru oprirea cursei înarmărilor și 
înfăptuirea dezarmării, în primul rind a dezarmării 
nucleare, pentru înlăturarea primejdiei războiului nu­
clear, pentru eliminarea cu desăvârșire a forței și a 
amenințării cu forța din relațiile internaționale : „Noi 
considerăm că problema fundamentală a epocii 
noastre — declara tovarășul Nicolae Ceaușescu — este 
oprirea cursei înarmărilor, trecerea la dezarmare, și 
în primul rînd la dezarmare nucleară, asigurarea păcii 
în lume. Trebuie să se țină seama de voința opiniei 
publice, a popoarelor — care nu doresc și nu vor noi 
arme nucleare și care în mari manifestații și acțiuni 
de masă se pronunță cu toată hotărîrea pentru pace; 
pentru dezarmare. România va acționa neabătut în a- 
ceastă direcție, va face tot ce va depinde de ea și va 
conlucra strîns cu toate națiunile lumii, cu forțele 
înaintate de pretutindeni, pentru oprirea amplasării 
noilor rachete, pentru dezarmare, pentru apărarea 
dreptului suprem al poporului român și al tuturor po­
poarelor lumii —• la existență, la libertate și indepen­
dență, la viață, la pace !“

Xntr-un asemenea spirit constructiv, lucrările Confe­
rinței pentru dezarmare, inaugurate marți, pot avea o 
ștrînsă convergență cu cele ale Conferinței de la 
Stockholm pentru măsuri do încredere și securitate și 
pentru dezarmare în Europa, forum în fața căruia — 
precum se știe — România a prezentat un număr de 
propuneri cu un mare potențial de a contribui la de­
zamorsarea actualei încordări, la redresarea situației 
pe calea diminuării tensiunii și valorificării premise­
lor pentru cooperare între state.

- PRECUM relevă Comunicatul asupra ședinței sale 
din 7 februarie, Comitetul Politic Executiv al C.C. al 
P.C.R. a aprobat în întregime rezultatele vizitei în 
țara noastră, între 30 ianuarie și 1 februarie, a dele­
gației de partid și guvernamentale a Uniunii Sovietice, 
■condusă de tovarășul A.A. Gromîko, membru al Bi­
roului Politic ăl C.C. al P.C.U.S., prim-vicepreședinte 
al Consiliului de Miniștri și ministrul afacerilor externe 
al U.R.S.S. Subliniind însemnătatea schimbului larg 
de păreri dintre tovarășul Nicolae Ceaușescu și dele­
gația de partid și guvernamentală a Uniunii Sovietice, 
Comitetul Politic Executiv a dat o înaltă apreciere 
poziției exprimate de tovarășul Nicolae Ceaușescu, în 
cadrul convorbirilor, cu privire la analiza situației 
internaționale actuale, la căile și mijloacele de 
încetare a cursei înarmărilor, de oprire a cursului 
periculos al evenimentelor spre o catastrofă nucleară. 
In acest context, a fost subliniată necesitatea de a se 
face totul pentru reluarea negocierilor sovieto-ame- 
ricane, în vederea realizării unui acord corespunzător, 
care să ducă la reducerea și eliminarea, în final, a 
rachetelor nucleare de pe continentul nostru, la edifi­
carea unei Europe unite, a păcii și colaborării, fără 
arme nucleare.

De asemenea, Comitetul Politic Executiv și-a mani­
festat deplinul acord față de concluziile la care au 
ajuns președintele Nicolae Ceaușescu și primul mi­
nistru al Canadei, Pierre Elliott Trudeau, cu prilejul 
vizitei acestuia la București in zilele de 1—2 februarie, 
asupra unor aspecte ale vieții internaționale actuale, 
schimbul de vederi relevînd hotărîrea celor două țări 
de a conlucra tot mai strins pe arena mondială, de a 
contribui, prin eforturi comune, la soluționarea pro­
blemelor complexe ce confruntă omenirea, la reluarea 
și consolidarea cursului spre destindere' și pace. A fost 
evidențiată însemnătatea punctelor de vedere, a iniția­
tivelor și propunerilor referitoare la problemele păcii, 
securității în Europa și în lume, îndeosebi în ce pri­
vește înfăptuirea dezarmării, și în primul rînd a de­
zarmării nucleare. .

OPINIA PUBLICĂ internațională a acordat o deose­
bită atenție convorbirilor de la București, toate marile 
agenții de presă evidențiind semnificația și eficiența 
poziției României în viața internațională, punîndu-se 
accentul pe virtuțile dialogului ca mijlocul cel mai 
fecund în soluționarea 'problemelor lumii contempo­
rane.

Cronicar

Viata literară
„Luna cărții la sate"

• Deschiderea, la nivel ju­
dețean, a celei de-a 24-a edi­
ții a manifestării republicane 
„Luna cărții la sate“ s-a des­
fășurat în comuna Peciu Nou 
din județul Timiș.

Au luat euvîntul Augusta 
Anca, președinta Comitetului 
județean de cultură și educa­
ție socialistă, Petru Obradov, 
primarul comunei, și criticul 
literar Cornel Ungureanu.

Complexul de manifestări 
a cuprins un simpozion inti­
tulat „Opera tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU — 
contribuție inestimabilă la 
teoria și practica procesului 
de construcție a socialismu­
lui, la cauza progresului și 
păcii în lume*.  A urmat o șe­
zătoare literară, în cadrul 
căreia .au citit din creațiile 
lor Ion Marin Almăjan, Niko­
laus Berwanger, Nina Cera- 
nu, Anghel Dumbrăveanu, 
Nicolae Danciu Petniceanu, 
Alexandru Jebeleanu, Ivo 
Muncian, Marius Munteanu, 
Maria Pop Pongracz, George 
Șerban și Mircea Șerbănescu, 
precum și o întîlnire cu au­
tori și redactori ai Editurii 
„Facla". Cu acest prilej, au, 
fost prezentate volumele 
„Nepoților mei nenăscuți" de 
Nikolaus Berwanger, „întoar­
cere cu bucurie" de Nina Ce- 
ranu, „Cantonul galben" de 
Nicolae Dainciu Petniceanu, 
„Somnul" de George Șerban

și „Cîntări de noapte bună" 
de Marius Munteanu.

• La căminul cultural din 
comuna Schitu-Duca, județul 
Iași, s-a desfășurat o șeză­
toare literară în cadrul căreia 
Andi Andrieș, directorul Edi­
turii „Junimea", a vorbit des­
pre rolul cărții în formarea 
conștiinței socialiste a mase­
lor.
• în județul Vaslui „Luna 

cărții la sate" a debutat prin- 
tr-o manifestare literară în 
cadrul, căreia sătenii s-au în- 
tilnit cu membrii cenaclului 
județean.

După euvîntul introductiv 
rostit de Elena Poamă, direc­
toarea bibliotecii județene, 
Al. Pascu, de la revista „Cro­
nica", a prezentat antologia 
de literatură vasluiană „Zi­
diri", ajunsă la al doilea vo­
lum. Au citit din lucrările lor 
membrii cenaclului literar din 
Vaslui : Nicolae Ginghină, 
loan Mititelu, Vasile Vecinu, 
Ion Andrieșânu și Ion Ena- 
che,

• La căminul cultural din 
comuna Mihăilești, județul 
Giurgiu, a avut loc o intere­
santă dezbatere la care au 
participat un mare număr de 
lucrători ai întreprinderii a- 
vieole de stat, țărani coopera­
tori, elevi și cadre didactice, 
dezbatere cu tema „Rolul 
educativ al literaturii pentru 
copii".

Au participat George Zara- 
fu, Aristide Popescu, Ion C. 
Ștefan, Ilie Burcea, Gheor­
ghe Marin și profesoarele 
Maria Mustăcieșu, Violeta 
Dumitru și Mariana Rogo- 
zină.

• în așezările sătești din 
cadrul Sectorului Agricol Il­
fov au participat la șezători- 
le literare organizate Ion 
Gheorghe și Dumitru Almaș 
la Pefiș, Nicolae Dan Frun- 
telată. Cornel Popeseu și 
Mircea Ciobanu, la Căminul 
cultural din Snagov. Ion Dodlu 
Bălan, la Școala generală din 
Moara Vlăsiei.

Alte, manifestări similare 
s-au desfășurat în comunele 
Chitila, Dobroiești, Panteli- 
mon, Afumați, Tunari, Bra- 
gadjru, Mogoșoaia, Jilava, 
Nuci, Măgurele, Dascălu, Gă- 
neasa, Petrăchioaia, Grădiș­
tea etc.

• în comuna Odobești, 
județul Vrancea, s-a desfășu­
rat un festival literar la care 
au participat un mare .număr 
de lucrători ai întreprinderii 
agricole de stat, mecaniza­
tori, țărani cooperatori, elevi 
și cadre didactice. Și-au dat 
concursul, citind din lucră­
rile lor și purtând un viu 
dialog cu cei prezenți, Iuliu 
Rațîu, George Zar.'ifo, Ion 
Crânguleanu și D. C. BÎazilu.

Asociațiile scriitorilor
CRAIOVA

• Cu prilejul aniversării a 
75 de ani de existență a Bi­
bliotecii județene Dolj a fost 
organizată expoziția „Marin 
Sorescu, mesager al literatu­
rii române", în care sînt pre­
zentate volumele acestuia 
apărute în țară și peste hota­
re. O altă expoziție, inti­
tulată „Ex-libris“, expune 
valoroase piese din colecția 
Bibliotecii județene. Cu acest 
prilej, a avut ioc o sesiune 
ce a cuprins 80 de comuni­
cări susținute de scriitori din 
cadrul Asociației din Craiova, 
directori de biblioteci județe­
ne, personalități ale vieții 
culturale.

• Omagiind memoria poe-
tei Elena Farago, de la a că­
rei moarte s-au împlinit re­
cent 30 de ani, cenaclul lite­
rar ce-i poartă numele a or­
ganizat un simpozion la care 
au participat C. D. Papasta+e, 
Stelian Ciucă și Constantin 
Matei. 6

TIMIȘOARA

• Sub auspiciile Centrului 
de științe sociale, Universita­
tea din Timișoara a editat 
primul volum al „Caietului 
de studii", colegiul de redac­
ție fiind alcătuit din scriito­
rii Crișu Dascălu, Otto Ben­
ko, Eugen Dorcescu, Sergiu 
Drincu și Rodica Suflețel.

Cuvîntul înainte este sem­
nat de V. Șerban, decanul 
Facultății de Filologie. Caie­
tul înmănunchează comuni­
cări prezentate în cadrul 
„Cercului de studii" ce func­
ționează în instituție.

: Dintre comunicările volu­
mului se pot semnala, de 
exemplu, „Termeni regionali 
în unele tipărituri blăjene din 
sec. al 18-lea“, „Poezie și 
comunicare la B. Fundoianu", 
„Ritm și accent în versul tra­
dițional românesc", „Stereoti­
pia lexicală în critica litera­
ră" etc.

IAȘI

• La. Casa de cultură din 
municipiul Gheorghe Ghecr- 
ghiu-Dej, în cadrul manifes­
tării consacrate împlinirii a 
525 de ani de atestare docu­
mentară a localității Onești, 
sub genericul „Poetul în ce­
tate" a avut loc un festival 
literar la care și-au dat con­
cursul Radu Cârneei, Const. 
Th. Ciobanu, Gh. Isbășescu, 
Vasile Buțan, Claudiu Blida- 
ru, Mihai Pauliuc, Valentin 
Răduleseu.

PLOIEȘTI
• în cadrul „Zilelor Editu­

rii Eminescu", la Liceul I. L. 
Caragiale și la Palatul Cul­
turii au avut loc întîlniri 
prilejuite de lansarea volu­
melor „Mesagerul" de Mihai 
Giugariu și „Mărturie minci­
noasă" de Mircea lonescu- 
Quintus. Au participat : Ma­
riana Ionescu, Valerin Râ- 
peanu și Mircea Iorgulescu.

• Horia Boltea — GA­
ME ȘI PENDULARI. Cu 
o evocare de Geo Bogza 
și patru scrisori inedite 
ale lui Tudor Arghezi că­
tre autor. Ediție îngrijită 
de Zaharia Macovei și 
Ilie Radu-Nandra. Post­
față de Ilie Radu-Nandra. 
Apărut în seria „Resti­
tuiri", volumul cuprinde 
secțiunile : I. Poezii ori­
ginale și traduceri ; II 
Schițe și pamflete ; III. 
Crochiuri literare ; IV 
Addenda. (Editura Dacia, 
1983, 346 p„ 14 lei).
• Cella Serghi — A- 

CEASTA dulce pova­
ra, TINEREȚEA. Roman 
(Editura Cartea Româ­
nească, 1983, 238 p„ 11,50 
lei).

• Mihai Giugariu — 
MESAGERUL. Roman. 
(Editura Eminescu, 1983, 
282 p., 13,50 lei).
• Romulus Rusan — 

CAUZE PROVIZORII. 
Proze. (Editura Cartea 
Românească, 1983, 174 p., 
8,25 lei).
• Neculai Chirica — 

SIMFONIE ÎN ALBAS­
TRU. Sonete grupate în 
ciclurile: Fîntînarul bă- 
trîn și Esența mișcării. 
(Editura Cartea Româ­
nească, 1983, 62 p„ 6,50 
lei).

® Daniela Crăsnaru — 
MARELE PREMIU. Po­
vestiri, (Editura Emines­
cu, 114 p., 4,25 lei).
• Lucia Negoiță — CA­

ZEMATA DE ROUĂ. 
Versuri. (Editura Cartea 
Românească, 1983, 80 p.,
8,25 lei).

• Ion Țugui — SO­
LEMNITĂȚILE FERICI- 
ȚILOR. Cartea a doua 
din trilogia Solemnități­
lor. (Editura Cartea Ro­
mânească, 1983, 510 p.,
27 lei.).

® Nicolae Iliescu — 
DEPARTE PE JOS... Po­
vestiri. (Edițura Cartea 
Românească 1983, p. 160,
7.50 lei).

® Ioana Diaeonescu — 
AMINTIRI NEVEROSI­
MILE. Versuri. Un nou 
volum al poetei după : 
Furăm trandafiri (1967). 
Jumătate zeu (1970), A- 
dagio (1973). Taina (1976). 
Amiaza (1978). Ceata 
(1978), Poetica (1981), Vîr- 
tejul și lumea (1981), (E- 
ditura Albatros, 1983, 84
p., 8,50 Iei).
• George Stanca — 

POEME PRICINOASE. 
Versuri grupate în ciclu­
rile Poeme cardinale si 
Cîntecele simple. (Editu­
ra Eminescu, 1983, 72 p„
8.50 lei).

LECTOR

Muncitori - apărători ai muncii
■ SEMNUL anotimpului e un rînd 

de arbuști ornamentali ce străjuiesc 
aleile uzinei, descoperiți de zăpadă și 
înconjurați de smocuri verzi de iarbă, 
— impresia de iarnă atotcuprinzătoare 
topindu-se parcă la lumina acestor 
ronduri din care clorofila a țîșnit pe 
neașteptate. Dar gîndul despre neînce­
tata mișcare a vieții îl ai, în chipul 
cel mai adine,, deîndată ce, intri în ma­
rile hale unde, după ce trecem pe 
lingă un riu de foc închis în cuptoare 
cu dirijate revărsări orizontale, ajun­
gem în fața unei locomotive, însoțiți 
mereu de ritmurile unui vuiet care ne 
obligă să vorbim ca prin telefon. Loco­
motiva se ridică în fața noastră pre­
cum o imagine de cal fantastic, gata 
să se avînte în aerul de-afară! — asta 
vreau eu să le spun poetului Traian 
lancu și prozatorului George Bălăiță, 
cu care mă aflu în această mare cita­
delă a industriei bucureștene, „23 Au­
gust", la o întîlnire cu cititorii.

Intîlnirea urma să se încheie cu o 
șezătoare literară, și trebuia să găsim 
timpul cel mai potrivit, fiindcă oame­
nii pe care-i văzusem supraveghind 
uriașele cuptoare de topit oțelul și 
construind în aceleași clipe locomo­
tive aveau după-amiază programate și 
ore de instrucție în gărzile patriotice. 
Unii dintre membrii formațiunilor fac 
parte chiar din cenaclu,, și gîndul era 
să ia parte și la șezătoare. S-a găsit, 
firește, acel timp potrivit, mie insă 
mi-a rămas in memorie acest tablou 
al unei zile într-o uzină : cel care face 
locomotive își caută, totodată, vreme 
să scrie ori să asculte, citite de autori, 
poezii sau fragmente de roman.

Cu luni în urmă, în vară, fusesem 
la această uzină încărcată de is­
torie pentru un reportaj-anche- 
tă despre ziua de 23 August 1944. 
Eram în pragul aniversării celui de-al 
39-lea an al libertății poporului român 
și ne pregăteam să intrăm în Anul 40. 
Și în uzină, și în cartier am găsit oa­

meni care luptaseră atunci, în acele 
zile și în acele nopți, cu arma în mină 
împotriva hitleriștilor, făcînd parte din 
formațiunile de luptă patriotică. Ieșise­
ră la marginea orașului trăgind „la rasul 
pământului", pînă ce mașina blindată 
a ocupanților fasciști s-a prefăcut in­
tr-un morman de fierărie sfirtecată. 
Părea acea mașinărie de război un fio­
ros monstru lovit in coaste, în pîntec 
și în cap de nenumărate arme ale pe­
depsirii ; dar arma cea mai puternică 
era cea a dragostei față de pămîntul 
strămoșesc, față de libertatea țării, 
față de viitorul ei. Mai departe — 
dacă te uitai — povesteau muncitorii^ 
luptători din gărzile. patriotice — ve­
deai case arse șl cîmpii răscolite, și 
movile de scrum, și poduri plutind... 
Iar deasupra, asemenea unor reptile 
care recuceriseră aerul, avioane cu 
zvastică neagră, căzind încinse de flă­
cări. ,

Amintirile erau impresionante și ele 
n-ar putea fi cuprinse cit de cit, cum 
s-ar cuveni, decit in cărțile de memo­
rialistică. Oamenii cu care vorbisem 
se aflau, cum spuneam, încă în marile 
hale ale marii uzine, pe alții i-am in- 
tîlnit în cartier — pensionari. Ei toți 
aveau însă în priviri flacăra aceea 
tinără de luptători, alături de armata 
română, pentru eliberarea patriei.: Și 
mi-am amintit de mărturisirile lor pe 
eînd încercam să găsim pentru întîl- 
nirea noastră literară ceasurile conve­
nabile, să facem, adică, in așa fel in­
cit să fi putut participa la ea și com­
batanți ai gărzilor patriotice, munci­
tori în plină tinerețe care aveau în 
ziua aceea și ore de pregătire mili­
tară. Și m-am dus cu gîndul și la alte 
locuri din țară, la așezări mai apro­
piate sau mai depărtate, la zone de 
munte sau de cîmpie cu strălucitoare 
însemne industriale, cu șantiere ce 
modifică mereu înfățișarea patriei. 
Și-mi spuneam că peste tot oamenii 
sînt ca și aici, și că orele lor dintr-o

zi cuprind atîtea și atîtea acțiuni care 
compun, de fapt, procesul unei con­
tinue pregătiri : pentru muncă, pentru 
cultură, pentru apărarea lor.

Acestea și sînt — îmi spuneam — 
gărzile patriotice. Ele își au tradiția in 
cetele de plugari care-și schimbau re­
pede coasa din unealtă a pămîntului 
străvechi în armă de apărare împotri­
va cotropitorilor; ele își au tradiția 
în răscolirea haiducească de pe timpul 
războiului de independență de la 1877 
și în gărzile naționale de la 1918 ; ele 
își au tradiția cea mai apropiată și, 
totodată, cea mai adincă în spiritul 
eroic și revoluționar al formațiunilor 
de luptă patriotică de acum patruzeci 
de ani, cînd se pregătea, sub condu­
cerea Partidului Comunist Român, eli­
berarea pămîntului românesc de sub 
dominația fascistă.

I-am privit pe bărbații și femeile din 
gărzi. Ei ridică arcuri peste ape, ba­
raje și edificii: cu piesele fabricate de 
ei se construiesc vapoare ; ei fac lo­
comotive și poate și de aceea, ieșind 
cu caietele și citind din ele versuri ori 
spunîndu-le pe dinafară sau numai ri- 
dieîndu-se și punînd întrebări oaspeți­
lor pe o temă sau alta a creației lite­
rare, au în mișcări o uimitoare 
suplețe și în glas ceva din freamătul 
lucrării lor de fiecare zi. Sala fru­
moasă, în care ne așezaserăm cu toții, 
ai fi putut-o crede undeva in plin cen­
trul orașului, dacă n-ai fi știut că ești 
înconjurat de hale în care vuietul ne­
întrerupt se pierdea parcă doar în în­
cordarea acelui cal fantastic încărcat 
de nerăbdare și transformat, în cele 
din urmă, în vitala poezie a muncii. 
Erau senini și puternici. Muncitori și 
apărători ai întregului peisaj al țării, 
înnobilat mereu de forța construcției 
socialiste.

Vasile Bâran
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romanului politic
țNTRUCÎT politica nu e o domi- 
■^■nantă doar a vremurilor noastre, ar 

trebuie să admitem că nici romanul politic nu e o 
descoperire în exclusivitate a prezentului. Totuși, nici­
odată nu s-a vorbit mai acut despre romanul poli­
tic decît astăzi și aceasta, fiindcă omul contemporan 
nu mai înțelege politicul ca o fatalitate a istoriei, ci ca 
pe un act conștient ce emană din însăși percepția rea­
lității. între a face politică și a scrie istoria nu mai este 
o prăpastie, căci ambele acte se determină reciproc, 
însă un roman cu adevărat politic nu se mai mul­
țumește să ilustreze, preferind să problematizeze. Ur­
mărind consecințele ultime ale politicului asupra fiin­
ței, romanul pleacă de la un mecanism politic pentru 
a sfîrși în configurarea unei viziuni asupra exis­
tenței. Urmărește, ca să zic așa, latura arhetipală a 
politicului, nu pe cea anecdotică și conjuncturală. Nu 
urmărește cum omul face politică, ci cum acesta este 
determinat de niște structuri bine consolidate și de­
finitorii. Nu întîmplător Malraux este considerat 
unul din precursorii romanului politic, tocmai prin 
coeficientul de generalitate pe care-1 extrage din 
evenimentul politic și prin afirmarea unei atitudini care 
alimentează o viziune. Prin urmare, un autentic ro­
man politic trebuie să fie mai degrabă prospectiv 
decît reconstitutiv, mai mult avertizator decît eufe­
mistic, să stîrnească meditația, nu extazul. Și, nu în 
ultimul rînd, trebuie să se situeze, fără oportunism, 
într-o simultaneitate reală cu evenimentul.

Oricît de consistentă și de preponderentă ar fi pro­
blematica politică, cu greu vom admite că există ro­
mane politice pure fără ca acestea să fie teziste. Di­
ficultatea tocmai aceasta este : de a converti o frescă 
credibilă într-o viziune creditabilă. Cel mai adesea, 
realitatea înfățișată de roman nu este numaidecît și 
un model al condiției umane. Un concept nu 
poate fi urmărit în pura lui abstracție, intere- 
sînd întîi de toate modul cum acesta e resim­
țit social, moral, existențial. Fără comunitate, 
politicul rămîne o idee sterilă. Așa încît, romanul po­
litic va fi o incidență a psihologicului cu eticul, a so­
cialului cu moralul, a intelectualului cu empiricul, în 
fine; a ontologicului cu metafizicul. Aceasta fiindcă 
politicul e mai degrabă o semnificație decît o-premisă, 
înțeles în sensul îngust, de ilustrare a unei teze, ro­
manul politic sucombă, devenind legislație deghizată 
și pierzîndu-și tocmai specificul, ce constă în analiză 
mediată a condiției umane. Romanul politic e o pers­
pectivă aparte asupra lumii, care nu schimbă finalita­
tea meditației, ci calea de acces.

Z^ÎND ne referim, prin urmare, la 
structurile politice în romanul ac­

tual, nu trebuie să căutăm o fizionomie epică aparte 
(ea fiind implicită), ci modalitățile prin care o co­
munitate e surprinsă în spiritualitatea ei specifică. Iar 
aceasta se definește în primul rînd ca modalitate de 
reacție față de politie. Acceptarea naivă e una din 
căile care duc la eroismul oportunist și care sfîrșesc, 
cel mai adesea, tragic, așa cum Se întîmplă cu Ște­
fan Dabija, vice-le regiunii din romanul lui George 
Băilăițâ, Ucenicul neascultător. înfățișat admirabil 
in elanul său fetișist, personajul acesta reprezintă 
deopotrivă un comportament și o mentalitate. El e 
un Don Quijote cu ambiții de activist, politica fiind 
Dulcineea sa. Simțul realității e atrofiat din pricina 
unei supralicitări a himerei. Credința substituie lu­
ciditatea și din misionar devine victimă. Idealul ne- 
fiind asumat conștient, Dabija e înfrînt de o ambi­
ție echivocă. Utopia politică îl aruncă în groapa co­
mună a. istoriei, lipsindu-1 de măreția actului. Re­
cunoaștem aici un idealism politic ce reduce titanis- 
mul la avînt. Prin reflex, o astfel de atitudine .suge­
rează o criză a individualității în fața generalității 
ideii, o subordonare față de idealul politic, recep­
tat ca o speranță mîntuitoare.

Subordonării mecanice îi urmează o tatonare a 
doctrinei, o încercare de înțelegere și de asumare. 
Ilie Moromete, personajul lui Marin Preda, pre­
simte iminența puterii politice. Nu înțelege în­
tocmai rațiunile actului exterior dar nici nu acțio­
nează în conformitate cu acesta. Atitudinea cea mai 

frecventă este expectativa. Personajul încearcă să 
evite presiunea nu printr-o inițiativă concretă, ci 
prin eschivă. îndoiala vine din suspiciune. E un 
Hamlet care nu știe încă să-și pună întrebări radi­
cale și care va fi înfrînt, prin urmare, tocmai din 
pricina atitudinii sale echivoce. într-un fel, suceala 
lui Moromete anticipează dualitatea lui Manole Suru 
din Pumnul și palma de Dumitru Popescu. Acesta 
din urmă încearcă o conciliere a violenței po­
litice cu demnitatea individuală, acceptînd în chip 
conștient manipularea, ba chiar deconspirînd-o prin 
depoziții deghizate în .confesiuni. Acțiunea precede 
totuși intransigența conștiinței. Iluminarea interioară 
pune însă sub semnul îndoielii valabilitatea criteriilor 
și, dacă nu e încă o subminare fățișă, e cel puțin o 
conservare lăuntrică a propriului adevăr. E aici un 
pragmatism politic născut din acceptarea necesității, 
diferit de scepticismul politic al lui Moromete, care 
punea sub semnul îndoielii acțiunea doctrinară. Con­
flictul este, așadar, mai puțin dramatic. întrucât 
se întrezărește deja o punere de acord a individuali­
tății cu norma colectivă. Prin problematizări succesive, 
politicul se nuanțează, devenind din concept opresiv 
linul operativ, funcțional.

Cu romanele lui Dinu Săraru, atitudinea se schimbă 
aproape radical, individul nemaifiind subordonat unui 
ideal abstract, ci aflîndu-se într-un raport de identi­
ficare. Personajele din Clipa ori din Dragostea și re­
voluția adaptează politicul la necesitatea realității, re- 
simțindu-1 ca modalitate intimă de afirmare. Protago­
nistul lui Dinu Săraru e, în fond, prin vitalitate și 
strategie, un Rastignac cu viziune materialist-dialec- 
tică și cu o înțelegere corectă a raporturilor politice 
pe care le urmează în spirit, dar le și amendează în 
literă spre a evita dogmatismul. Impactul fundamen­
tal a dispărut, personajul domină politicul, fiindcă și 
l-a însușit. El are nu numai școala vieții, ci și școala 
de partid, cu alte cuvinte, îl definește o viziune mult 
mai matură, adică realismul politic.

Echilibrul acesta nu are însă o permanență absolută, 
căci prin tendința politicului de a se constitui într-o 
viziune transcedentalistă se naște adesea un dezacord 
conștient între investiția de încredere și supralicitarea 
acesteia. Transproblematicul, de care vorbea Lukăcs 
în altă ordine de idei, riscă să anuleze specificitatea 
individuală și să transforme elanul . activist într-un 
romantism al deziluziei. Epopeea politică se preschimbă 
astfel în dramă, generînd stoicismul politic. Liviu 
Dunca, din romanul Păsările de Alexandru Ivasiuc, e 
un astfel de personaj forțat să-și sacrifice libertatea 
individuală in favoarea unei necesități eronat Înțelese. 
El nu mai greșește neînțelegînd rațiunea politică a 
actelor sale, ci nemaivoind s-o accepte in forma de­
naturată în care i se înfățișează. Aici, politicul ajunge 
la o maximă acuitate și rezonanță tragică, fiindcă își 
pierde, prin supralicitare, valoarea referențială. Vidat 
de rațiune, acesta seamănă cu o transcendență goală. 
Prin urmare, adevărata problemă într-un astfel de 
roman e în ce măsură politicul respectă și afirmă spe­
cificitatea umană și în ce măsură, fiind un produs al 
condiției umane, o ilustrează. Personajul lui Ivasiuc 
trăiește, în fond, c! a'lita dostoievskiană a Karamazovi- 
lof : dacă politicul nu este un criteriu adevărat, atunci 
orice este permis.

Distanțarea lată de politic nu este numaidecît re­
flexul unei frustrări. Lipsind pur și simplu investiția 
de încredere, fie din experiența altora, fie din intuiția 
caracterului conjuncturii al politicului, valoarea de 
reper a acestuia ește de lb început pusă sub semnul 
îndoielii. Atitudinea va fi de rezervă ironică, mucalită, 
persiflant-jovială. Nu e o negație totală dar nici o 
acceptare. O astfel de reacție îl definește pe Gabriel 
Dimancea din Vara baroc de Paul Georgescu. în cali­
tatea sa de ziarist cu o oarecare experiență a avataru­
rilor politice, Dimancea reprezintă ceea ce s-ar numi 
ironismul politic. în tot ce face e un joc al replierii 
și subminării în registru simpatic-insidios.

Lipsește încă romanului contemporan o tipologie 
radicală.. Absența e însă semnificativă, căci politicul 
fiind, la modul ideal, un principiu de existență, 
acesta a devenit pentru epoca modernă noua ei 
transcendență. Instanța supraindividuală a îmbrăcat 
hainele omului obișnuit, fie că acestea se numesc 
salopetă, robă sau uniformă.

Radu G. Țeposu

TEODOR VESCU : Peisaj (Galeria „Hanul cu tei“)

Răsărit de oțel
O șarjă e o bunavestire 
în răsărit de oțel, 
e focul cel mai viu 
ce curge oprindu-se I 
La o negură 
se opri văpaia 
întruchipînd un basorelief de jar antic.

Acest pămînt
Acest pămînt între granițe e un sîmbure 
din nebuloasa universului.
Pe cînd se sărutau stelele în dunga prăpastiilor 
o lacrimă a căzut aici unde sîntem.
Această lacrimă, cu timpul s-a despărțit 
în ape și în pămînt.
Apoi au ieșit munții
de pe care curg ochii înalți.
Din pămînt au ieșit umbre plămădite în focul cel mai 

ascuns,
al beznei de lingă incandescență.
Din înfățișarea umbrelor au răsărit chipuri 
ce rosteau un geamăt al nașterii. 
Iubirile au născut fii pe meleag.
Fiicele au devenit mume ce-au dat nume bărbaților. 
Un neam cu atîtea steaguri,
de la cel de piatră, de ia acel steag dac, 
de la steagurile oștenilor și domnitorilor 
pîrsă la curcubeu.
Avem cel mai frumos steag de pe pămînt
Noi venim din strămoși și aud acest viscol 
de dinainte de Zamolxe.

Privirile lespezilor

z

Se uită marea spre deltă și lespezile Dobrogei 
din praful pulberat de milenii stau pleșuve.
Se uită marea în rouă curcubeului și vâd un steag. 
Se uită marea la o fecioară 
și ciuta sare pe creste după cerb.
Se uită marea și văd un bour pe mînăstire.
Se uită marea pe talazuri.
Se uită marea ca o cascadă - 
pe nisipul oamenilor.
Se uită marea ca o pădure 
și se frîng copaci de atîta dans.
Se uită marea ca intr-o clepsidră 
și se strecoară destinul prin ființă.
Se uită marea ca o întunecată 
și vine noaptea cu valuri de somn.
Se uită marea cu lespezi de lumină 
și iată oamenii lucrînd la o închipuire.

Constantin Brindușoiu



Confruntări
T: Tristețe și fantezie

Ă.SCOLTTOARE de la primele pa­
gini, confesiunea E noapte și e 
frig, seniori — amplă meditație 
existențială — rămîne pînă la ul­

timele rînduri o operă incitataă. Homar 
în măsura in care explorările într-un timp 
el memoriei favorizează analiza, cartea în 
cauză cedează pasul, pe mari întinderi, 
dezbaterilor etice, filosofice ori de alt 
gen, și mai ales jurnalului, — de unde 
introspecția pe care se sprijină întregul 
scenariu. Altfel spus, noua carte a lui 
Laurențiu Fulga emană hotărâtor din bio­
grafia autorului, ■ care — excedat de în­
trebări despre propria-i istorie — își . pune 
probleme, neîncetat grave, nu atât pentru 
a formula răspunsuri noi cît-pentru a-și 
regăsi deziluziile privind Viața, Eresul, 
Moartea, Chiar și. atunci cînd își disimu­
lează profilul sub mască vreunui perso­
naj convențional, complicitatea e vizibilă 
de departe, —- divulgată de modulațiile 
fanteziei și în special de convenția cita­
tului livresc, Pe de altă parte, mărturiile 
unor notabile experiențe de scriitor -—i 
devenite un fel de incrustați! în biografia 
morală — trec frecvent în primul plan, 
suprapunîndu-se frustrărilor, îndoielilor 
și relicvelor calcinate de ani. întoarcerile, 
obsedante în pierdutul timp depus în me­
morie devin tot atîtea prilejuri de a pă­
trunde, la braț cu scriitorul, în laborato­
rul celui tentat nu atît să creeze perso­
naje, — cele invocate nici nu au nume ! 
— Ci să re-eonstituie în lumina conștiinței 
neadormite raporturile unui Om cu Desti­
nul. Dacă timpul-moloch, cel care dislocă 
și sfărîmă pînă și piatra, face ca din su­
tele de pagini ale unui roman să nu sub­
ziste decît două-trei figuri, sau nici atît, 
ne putem spune că din românul lui Lau- 
rențiu Fulga voi’ rămîne două inferiori­
tăți. Vor intra în categoria figurilor com­
plicate, dilematice, Naratorul (care e tot 

-una cu autorul) și un personaj in absen­
tia, cineva care „a fost", — doi purtători 
de afinități și opoziții, uniți prin -trăsă­
turi de stabilitate și căutări desperate. în­
toarcerea Naratorului din război, „cu doar 
o ladă de campanie și, înăuntru, cu patru 
averi de nimic — o pătură cazonă și un 
crucifix de troiță, un bidon găurit de 
gloanțe și o memorie îngrozitoare", întâl­
nirea și apoi conviețuirea (treizeci și trei 
de ani) cu Dînsa, apoi trecerea ' ei în 
moarte și neistovitele tentative de a-i re­
face prezența, — acestea și altele se con­
stituie. în pretexte de retrospecții repezi, 
romanul bazîridu-se pe nu mai puțin de 
144 de secvențe. Dacă Dînsa, mereu evo­
cată în trecerile ei din temporal. în in- 
temporal, e un personaj atașant, în pose­
sia unui magnetism spiritual păstrat și în 
moarte, El (Naratorul), spirit febricitata 
și fantast, chinuit de istovirea sensurilor 
cuvînt.ulul și posedat de întrebări, e per­
sonajul iradiant și totodată polarizant, — 
dirijorul și motorul evocării. Perspecti­
vele schimbîndu-se necontenit, scenariul 
balansează și el între haoticul somnului și 
luțnina translucidă a iernii, Naratorul — 
jucărie a situațiilor-limită — devenind el 
însuși un centru ele balans între impactul 
cu moartea și infinitul transcendenței.

Departe de evoluția mai mult sau mai 
puțin liniară a romanului tradițional, de 
structură epică, romanul lui Laurențiu 
Fulga, pluriperspectivist și radiar, ține să 
demonstreze cit labirintic și imprevizibil 
conțin destinele oamenilor, cît de precare 
sînt, în cele din urmă, rachetele spiritua­
le trimise în direcția necunoscutului și 
eternului. Muncit de îndoieli creseînde, 
romancierul se complace deci în situația 
de rassembleur de frăgmente, luerînd în 
penumbra unui timp de care ar vrea să 
se elibereze, dar care-1 ține-n loc ca 
pe-un Sisif etern. De aici, antinomiile în 
lanț, fixarea într-un cadru și nostalgia
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exilului in alte spații, iluminările fulgu­
rante și căderile în tenebre, delirul aproa­
pe expresionistic și simbolistica țintind o 
calmă zare interioară, — într-un cuvînt 
împresurarea în singurătate, fie accep- 
tînd-o. cu mînă moale și ochi obosiți, fie 
opunîndu-i-se. învăluită în halouri de 
mari'anxietăți (termenul halou se repetă 
frecvent), buna conștiință se clatină și 
cum nici, o fereastră nu șe deschide, anu­
mite semne cu substrat obscur, criptic, 
stimulează absurdul, grotescul, fantasti­
cul, Față de atîtea solicitări în contra- 
sens, față de aspirația de a găsi o rațiune 
vreunei fapte consumate cu decenii în 
urmă, dar mai ales de a readuce pe ecra-- 
hui conștiinței timpul petrecut Ungă 
Dînsa, — căutările transcend ta mit și 
alegorie, iar. stările .de spirit în stări de 
existență exprimînd atitudinile și filoso- 
fia autorului. Descifrarea amintirilor 
acestuia despre. un trecut cu gust de ce­
nușă devine cu atît mai. semnificativă cu 
cît „personajul narator" (chiar astfel nu­
mit în roipan). se pronunță în postură de 
creator, —- de artist. Mitul persoanei e 
dublat, așadar, de un mit al scriitorului, 
■— acesta un Meșter. Manole. în perpetui­
tate,  ; învingător în chiar ipostaza de jert­
fit; „Nu. cunosc, beție mai paradoxală, — 
declară Naratorul — mai fecundă în pro­
tecții contra oricărei panici a scurgerii 
timpului real, decît beția de după termi­
narea unei simple secvențe de roman. E 
biruința mea asupra condiției de 
Vierme...". Creația se manifestă deci ca 
sfidare a limitelor ! în imposibilitate de 
a restructura timpul destructurat și de a-1 
prezenta dintr-o bucată, simfonic, Lau­
rențiu Fulga recurge la orchestrări pe 
porțiuni, la fragmente destinate' să ducă 
progresiv, spre adâncimi, fiecare în alt fel. 
Explorarea depunerilor aluvionare ale 
memoriei devine astfel o întreprindere 
apropiată aventurii, îneît, de exemplu, 
amintirea emoțiilor .preconjugâle lingă 
Dînsa, mai, exact a treptelor apropierii de 
Ea, seamănă izbitor cu încercările prin 
care trec unii- eroi de basm. Cei doi, El 
și Dînsa, se lovesc de un „prag de flă­
cări" și dau să fugă înapoi, dar îndărăt 
se închide neașteptat un tunel iar parte­
nerii, stupefiați, rămîn „prinși între zid 
și flăcări, ca într-o menghină...". Lucru­
rile trebuiau să urmeze „după lege" — 
firește după o lege a destinului, implaca- 

. bilă, teribilă și enigmatică, imposibil de 
cunoscut. In plus, fascinanta cunoaștere 
prin iubire implică „proba apei, proba 
trecerii prin labirint, proba întunericului 
— una mai dură decît alta și fiecare cul- 

:tivind mereu spaime noi...“.
Nu pictura lumii vizibile preocupă, — 

. deși. se pot cita excelente interludii — 
ci sensurile cețoase, emblemele și simbo­
lurile cu substrat anagoglc, abscons, ca ta 
capodopera dantescă. Prin urmare, o nin­
soare nebună, cu revărsări cosmice de 
„materie oarbă" zădărnicind înaintarea 
cailor, și a săniei, — recte a partenerilor 
de viață tentați de ultimul orizont — nu 
e doar o simplă demență meteorologică. 
Ninsoarea, „un fel de zid opac, necruță­
tor", e un semn: mai departe nu se tre­
ce,!.,. Postura obișnuită a Naratorului e 
cea a unui perpetuu Wanderer, peregrin 
prin întinderile destinului, prin deșertu- 
riie .taghețate ale memoriei și timpului, 
prin coridoare și peșteri în beznă, — ro­
manul însuși, în întregul său, scris sub 
un dublu semn restrictiv, al întunericului 
și al frigului, fiind adecvat lecturilor în 
amurg sau nocturne, în lumină scăzută. 
Sub puterea destinului hărăzit lor, El și 
Ea așteaptă într-o gară pustie, împresu­
rați de noapte și mister, dar — episod de 
coșmar hibernal — trenul întârzie ta ne­
cunoscut. Iată apoi monstrul negru, aler­
gând fantomatic „în cerc închis [...1, ver­

tiginos și halucinant", urmărindu-se parcă 
„pe sine însuși", — îneît „pe arcul ace­
luiași cerc închis" se vedeau farurile lo­
comotivei. Nu cumva monstrul vrea să-i 
zdrobească pe cei doi, — singurii pasa­
geri dinăuntru ?! Abundă scene de film, 
în alb-negru. Clopote misterioase despi- 
cînd timpul cu „dangătul lor", sună în­
fricoșător în adâncurile perechii „ca într-o 
fîntînă fără fund, ca o desperare neagră 
între limitele absurde...". întrebările cad 
în gol. „De ce, pentru cine or fi bătut 
clopotele ?!...“ In apăsătorul decor de ză­
pezi și plumb, generator de frămîntări 
subterane nestăpânite, lucrurile obișnuite 
vorbesc de prezența zdrobitoare a desti­
nului. Prin urmare, — o Ușă dă de în­
țeles că,, dincolo de prag, „orice este po­
sibil" ; la rîndul ei, Cheia e în stare „să 
dezlege" sau să ascundă tainele universu­
lui ; Zidul „îngrozitor de gros" și împrej­
muit de întuneric zădărnicește, ca la Al­
bert Camus, orice intenție de comunicare; 
bătaia „Ceasornicului casei", obiect nevă­
zut, vine din toate unghiurile, „în ritm 
egal și cu egală sonoritate" ; în apele 
tulburi ale Oglinzii, sugerând „infinitul și 
eternitatea" poate fi întrezărită Dînsa, — 
„ca o fascinantă doamnă Euridice a nean­
tului" ; pînă și Caii fără conducător, ne- 
chezînd fioros, gata să iasă pe porțile 
unei case pustii, traduc nevoia de spații 
libere, ieșirea dintr-o temporalitate în­
chisă.

DEVENITĂ cvasi-refren, constata­
rea E noapte și e frig, seniori rea­
mintește, dacă mai era nevoie, 
complementaritatea forțelor ostile 

speranței, întunericul fiind o emanație 
a subpămlntescului și morții, a unei reci 
lumi larvare, — noaptea prăbușită de 
ninsori și temeri opărind investită cu 
disponibilități oculte. Ne-o spune expli­
cit, de altfel, un straniu Cabanier, ve­
ghetor solitar în locuri dușmănoase și 
pustii : „Toată viața ne este așezată pe 
semne", — acestea punînd la grele încer­
cări capacitatea oamenilor de a distinge 
între „cele faste și cele nefaste". Că ast­
fel de reacții contrarii sînt gata „să se 
întoarcă împotriva omului", o demon­
strează, de asemenea, tot felul de perso­
naje bizare, enigmatice. Șeful gării, Co­
mandorul, Zugravul de mănăstiri, Caba­
nierul și alții, — fiecare cu încărcătura 
lui simbolică de: noapte șl frig.' Nici o 
speranță din partea Șefului gării, care, 
dezolat, nu poate spune nimic precis; celor 
din „spațiul de închisoare" al sălii de 
așteptare, terorizați de vuietul plin de 1 
prevestiri al iernii de afară. Nimic de. în­
țeles din frazele Comandorului, care, dînd . 
ospitalitate Naratorului și. Dînsei într-o 
vacanță de iarnă, îi lasă singuri în casa 
cu aer de muzeu părăsit, clădită ; „pe te-.

. melii 'înalte de piatră" ; . himericul sțăpîn 
dispare, nu însă înainte de a le fi spus 
să-și înscrie numele într-un registru. Tner 
bule precizat imediat că relațiile, cu ast-. 
fel de exponent!. — niște abstracțiuni, de 
fapt .— aparțin unei confabulații de tip 
oniric și că, de fiecare dată, fantoma 
Dîhseși, a ’ celei, moarte, e un .personaj re- . 
paraissant, o prezență mediată, văzută în 
filigran, prin intermediul mitului și fan­
tasticului. Nu reprezentarea plastică a 
Dînsei trece, de aceea, în primul plan, 
ci existenta ei ca reverie, motiv pentru 
care, ajuns uneori la ceea ce s-ar numi 
starea, de grăție, Naratorul se abandonea­
ză divagațiilor: spațio-temporale dominate 
de amintirea Ei. în consecință, eforturile 
„sisifice" pentru. încheierea romanului, 
scris sub.semnul visului treaz, țin de con-, 
știința că Ea. . „face parte din întregul , 
acestei cărți, spre a nu trece dincolo sin­
gură...". Timpul însuși se măsoară , prin 
dimensiunile Ei, care devin imense și aca- 
paranțe. -Pe zidurile unei .mănăstiri neo­
bișnuite, ta care toate figurile, pictate de 
un Zugrav misterios, înfățișau numai.fe­
mei, •— sacralizate —. Dînsa era.zu­
grăvită proaspăt „în mărime naturală...". 
Amintitul Cabanier, deținător: de forțe 
obscure acționînd în .vi», interzice.accesul: 
„spre odăile din pivniță" ,nu o pivnița 
reală, ci un Underground tenebros, . re­
zervat celor fără întoarcere, care.au. piere . 
dut definitiv amintirea vieții. Episodul . 
coborârii sub pământ, unul din cele mai , 
dramatice din roman, — reluînd expe­
riențele acheronice ale lui Orfeu în cău­
tarea răposatei Euridice — ilustrează ca­
pacitatea tai Laurențiu Fulga de a remo- 
dela vechiul mit în. viziune modernă.

Toate cărțile acestui foarte original . 
prozator — cărți ale căror titluri . stat ci­
tate parțial în roman . s-au cristalizat, 
după" propria-i precizare, „îp mare zba­
tere și devoratoare suferință", iar E noap­
te și e frig, seniori nu putea face ex­
cepție. Iii esență, „captiv singurătății de, 
totdeauna" și excedat de întrebări, el își 
confruntă zbaterile cu „marile spirite ale 
lumii", — de. la Soforie, Dante și , Emir 
nescu, pînă lâ Huxley, Joyce și Proust, la 
Blaga, Ungaretti și Sartre, pînă la Be­
ckett; la fantastul Borges și Andrâ Maî- 
raux, „spiritul cel mai efervescent și 
conștiința cea. mai împovărată de între-. 
bări a lumii contemporane". Din neferi­
cire, tristețea morții nu poate fi împăr­
țită cu nici unul dintre, aceștia ; în con­
cluzie, starea de uitare neputând fi atinsă, 
amintirea Dînsei 'e ,în fond amintirea Iu­
birii Inexorabil pierdute, căreia se substi­
tuie Thanatos. Persistă obsesiv ecoul vocii 
Ei,, al celei devenite un fel de fata mor­
gana, „permanent dinaintea ochilor și de 
neatins", — Ea, cea care moare din nou, 
„în fiecare an l.a aceeași oră și-n aceeași 
zi a săptămînii" ; Ea, vedenia din sania 

trasă de caii Comandorului, nevrfnd sS 
se-ntoarcă din „pustiul de zăpadă ca un 
coșmar" ; Ea, obiect, totuși, al unui 
eternei retour, comunicînd cu elinele 
Dicky, singurul personaj din roman pur­
tând un nume ; tainic „receptor al lumii 
celeilalte", acesta pare gata „s-o caute în 
toată lumea", pînă și dincolo, — să dia­
logheze cu Ea „prin alte semne" decât 
cele ale înțelegerii omenești ! Pentru 
Laurențiu Fulga, febricitata ia rece și is­
coditor patetic în memorie, prezența ne­
cuvântătorului Dicky, — ființă care-și 
plînge în felul său stăpâna dispărută — 
pare a fi un intermediar între tăcerea 
neantului și neliniștile conștiinței umane 
neadormite. O metaconștlință 1 Paginile 
de suavă elegie din finalul romanului 
(secvențele 142 și 143) la decesul cîinelui 
Dicky, — antologice sub raportul artei — 
accentuează prin mereu reîmprospătată 
prezentă a morții haloul de singurătate 
metafizică în care rămîne cel frustrat, cel 
care „o mie patru sute șaptesprezece zile 
și nopți" cunoscuse războiul, prizoniera­
tul, spitalul, închisoarea. Sustrăgîndu-se 
romanescului de factura narativ-descrip- 
tivă, numeroase pagini de aspect eseistic, 
ea la Proust și Camll Petrescu, invită sis­
tematic la dezbateri în conștiință, — des­
pre urmele „memoriei ancestrale din mi­
turi și eresuri", despre drama lui Socra- 
te sau despre cea a legendarului Manole, 
despre „omul părăsit în pustiu", despre 
singurătatea sculpturilor lui Henry Moore 
sau despre posibilul apocalips nuclear. 
Făcînd din eseuri ca acestea o pledoarie, 
în subtext, pentru salvarea sufletului 
uitat, autorul cu mască necontenit gravă 
se pronunță pentru o morală a regăsirii 
sensurilor existențiale fundamentale.

CĂRȚI trăite în conștiință, cum e 
romanul lui Laurențiu Fulga, ne- 
vizînd o frumusețe arhitecturală 
canonică ci modalitățile în care 

anumite situații-limită schimbă brusc pro­
porțiile lucrurilor, pot prinde contur după 
decenii de experiențe și întrebări. în bio­
grafia lui Laurențiu Fulga, E noapte și e 
frig, seniori e o carte-sumă, o sinteză a 
devenirii lui existențiale și scriitoricești, 
— pînă la un punct comparabilă cu Cel 
mai iubii dintre păminteni, în sensul că 
fabula se confundă cu jurnalul iar desti­
nele se desfășoară progresiv sub ochii 
noștri. Confesiuni complicate ea aceasta, 
— înrudite ca formulă cu demersurile fără 
iluzii ale unor Malraux și Camus, ale lui 
Italo Calvino și Cesare Pavese, se cer a 
fi parcurse cu încetinitorul, eu reluări 
după voie, necesare meditației, și nu ca 
un film oarecare. Cum introspecția și 
tranzițiile de la întuneric la lumină ocu­
pă spații întinse, cu care ochiul nu se aco­
modează spontan, romanul acesta, dificil 
la lectură și greu de încadrat într-o mâ- 
ti’ice, cere hotărît un cititor nu numai 
deschis reflecției, dar și inițiat în .limba­
jul abstracțiunilor. Finalmente, romanul 
lasă impresia de densitate cerebrală și 
semantică rar întâlnită în prozele din ul­
timii ani ; e ca și cum materia concretă 
ar dispărea sub presiunea ideilor iar fi­
gurativul s-ar subordona voit nonfigura­
tivului. Rămîne la voia oricui să și-o ima­
gineze cum vrea pe D-ra W., pe care Na­
ratorul însuși n-a văzut-o niciodată, cu 
care el însuși nu comunicase decît la te­
lefon sau prin intermediul biletelor lăsate 
de ea. Proiectată în fantastic, asemenea 
Cabanierului și Comandorului, comunica­
rea cu ea rămîne la un nivel eminamente 
„cerebral, rece, infecund, sau fecund nu­
mai de himere...". Căutător al timpului 
fără întoarcere, patetic și dramatie ta 
înverșunările sale, „sacru și păgîn, tăcut 
și exaltat", confirmând parcă teza că li­
teratura e „chipul refulat al morții" 

..(Maurice Blanchot), — Laurențiu . .Fulga 
aspiră să iasă din imperiul realităților 
tragice, pentru ca apoi, fantast și abando­
nat Eului imaginata, să peregriheze în 
pădurea semi-obseură â simbolurilor. O 
face punîndu-și viziunile într-un limbaj 
eantilepâț-âegiăc, dar cu zvîcnîri de re­
voltă, altfel decît în mai vechiul lamenta 
al lui Eugen Jebeleanu deplîngînd „floa­
rea secerată". Pentru că efigia roman- 
cierului să nu rămână exclusiv legată de 
fiorul timpului devorator, să-i cităm ho- 
tărîrea finală de a forța Labirintul, ori- 
eît de temut ar fi acesta. Una din ulti­
mele pagini, din multele urmând tipare 
sentențios-aforistiee, include incrustații 
de reținut, ca acestea ; „Să te așezi te­
meinic într-o perfectă ordine interioară. 
Să înveți să arzi numai pentru acele idei 
care au darul să deschidă orice porți in­
terzise pînă la tine. Să nu accepți să-ți 
jntre în celula existențială nici una din 
spaimele de milenii ale omului. Să res­
pingi fără cruțare orice formă de înge- 
nunchjere a condiției umane...".

într-o toamnă târzie, cînd frunzele fa­
bulos colorate ale arborilor se scuturau 
inevitabil, am văzut cum peste niște brazi 
— nu mai mari decît de două ori statura 
trecătorilor — căzuseră din înalții tei din 
preajmă sute de foi galbene. Era pito­
resc, somptuos și trist... Traumatizat de 
efectele marii treceri, Laurențiu Fulga 
din E noapte și e frig, seniori conver­
tește vederea exterioară în spații interi­
oare incitând la reflecție, meditând ase­
menea lui Camus la „momentul în care 
viața se schimbă în destin...". Și nu nu­
mai că meditează, dar refuzînd perspec­
tiva damnării inexorabile, încălzit o clipă 
de mirajul restaurării, încearcă să prindă 
la locul lor galbenele frunze căzute.

Constantin Cioprago

care.au


Interviu fOrâ intervievat

APĂRUT-A undeva, cîndva un in­
terviu cu Florin Mugur ? După 
cite-știm noi, nu. Va fi exlstînd 
vreunul printr-o carte de inter­

viuri ce stă să apară 1 Probabil că nu. 
Dar ce vrem să spunem nici n-ar avea 
nevoie de acest argument indirect al dis­
creției. Circumstanțele (agravante ?, ate­
nuante ?) ale amînării acestui bir către 
cel mai popular gen al confesiunii scriito­
ricești nu pot duce decît la amînarea 
verdictului. Și totuși : ce știm despre 
Florin Mugur, în sens bio iar nu biblio­
grafic ? Iată că știm ceva : știm că nu 
știm. Dar omul ? Așa cum îl (poate) cu­
noaște orice tînăr scriitor ce are de pre­
dat ori de gind să predea o carte la 
Editura „Cartea Românească", așa cum îl 
(poate) cunoaște oricine vrea să-1 cu­
noască, Florin Mugur este un domn. Și 
despre Marin Preda s-a spus că era un 
domn și s-a spus că aceasta înseamnă a 
avea simțul profund al egalității umane. 
Lucrul este revelator, însă, doar atunci 
cînd simțul acestei egalități iradiază din- 
tr-o reală superioritate umană. Dacă a 
lui Pierre Bezuhov era aceea de a se ști 
privilegiatul unui mare titlu aristocratic, 
iar a lui Marin Preda aceea de a se ști 
alesul unei vocații exponențiale, care este 
superioritatea lui Florin Mugur ? Chiar 
aceea, credem noi, de a se. putea identi­
fica în egalitate cu celălalt. Borges a pre­
luat din Emerson această definire a lui 
Shakespeare : era un om ce semăna cu 
toți oamenii, în afară de faptul că semă­
na cu toți oamenii. Nu e important la 
ce scară este valabilă această definiție 
gi pentru Florin Mugur, important este 
să e valabilă.

Florin Mugur nu întreține un cult al 
egalității, nu coboară, nu urcă spre 
această egalitate, el este egalul celuilalt, 
încît nu ceilalți sînt infernul lui Florin 
Mugur, ci chiar vocația sa pentru egali­
tate. Fiindcă nu ne putem imagina nimic 
paradisiac în spontanul talent de a putea 
fi egalul cutărui veleitar ce s-ar dori mai 
repede debutat. O asemenea vocație pen­
tru identificarea simpatetică, spontană, 
naturală, lipsită deci de ironie, cu seme­
nii tăi nu poate fi decît o povară. De 
aceea ni se pare că adevărul cel mai pro­
fund al „personajului" Florin Mugur este 
unul dostoievskian. Un Alioșa care a citit, 
totuși, mai mult Dostoievski decît scrip­
turile sfinte. Așa îl vede, desigur, cel care 
scrie aceste rînduri. Dar nu le-ar scrie 
așa dacă n-ar ști că la fel îl văd și alți 
colegi de generație, oameni tineri care- 
vasăzică.

Oare cum îl vor fi văzînd, însă, propriii 
săi colegi de vîrstă și de idealuri, cei cu 
care a avut de înfruntat atîtea vînturi, 
valuri ? Prea multe scripte de acest fel 
nu sînt, iar talentul nostru de a intui prin 
Identificare are serioase nerealizări de 
plan. Pe Florin Mugur îl putem intui, 
însă, chiar cu riscul de a-1 reinventa. 
Fiindcă „personajul" ce-i poartă numele 
nu este totuși un erou al tainei. E ade­
vărat că omul te ajută să te cunoști mai 
degrabă decît să-1 cunoști, dar scriitorul 
II trădează# Despre Florin Mugur, adevă­
ratul, afli mai multe cltindu-1 decît cu- 
noscîndu-1. Banalitate ? Da, dar una care 
definește pe scriitorul adevărat. Cel fals 
e mai interesant ca om. Nu numai că 
Florin Mugur are talentul de a fi totuna 
cu altul, dar se și confesează prin altul.. 
Niciodată direct. Prin Marin Preda sau 
Paul Georgescu, de pildă. Adică prin căr­
țile de convorbiri pe care le-a realizat cu 
acești doi mari scriitori. Eckermaestrul 
convorbirilor cu scriitori este el însuși un 
scriitor. Ah, ce s-ar mai bucura unii să 
adăugăm imediat : desigur nu de talia 
celor doi cu care a stat de vorbă. Nu vom 
adăuga. Dar îl vom întreba pe intervie­
vator (și nu este prima întrebare a aces­
tui interviu fără intervievat) dacă moti­
vația mai adîncă, mai greu de scos la su­
prafața unei confesiuni, a opțiunii pentru 
cei doi nu va fi fost cumva, dincolo de 
sentimentul identității în alt'eritate, una 
mărturisitoare despre două forme perso­
nale și... expresive de eșec. Această ex­
presivitate a eșecului va să zică doar că 
este la fel de semnificativ pentru ceea ce 
sîntem și ceea ce am ratat să fim. Or, 
Florin Mugur ne povestește despre Florin 
Mugur deocamdată numai în limitele 
acestui paradox al identificării cu două

dintre posibilitățile ratate ale sale. Cutare 
a ratat să fie un Breban tocmai fiindcă 
Breban- există și atunci îi devine epigon 
ratînd și despărțirea de Breban. Cel care 
a scris Viața obligatorie știe că și spiritul 
critic este obligatoriu și mărturisește cu 
franchețe... indirect liberă : Marin Preda 
c'est moi, Paul Georgescu c’est moi aussi, 
dar s-a întîmplat ca nu eu să fiu Marin 
Preda și ca nu eu să fiu Paul Georgescu, 
ceea ce nu e decît spre binele literaturii 
noastre, căci, iată, astfel a mai putut apă- 

• ren un scriitor, care se numește Florin 
Mugur.

AR MAI fi de pus cîte o întrebare 
în acest interviu fără, intervievat : 
talentul identificării, al regăsirii, 
al proiectării în altul îl vor fi 

avînd, oare, sufletele tari sau cele așa-zis 
slabe ? Va fi fiind ea, această identificare 
a ta, în sau cu altul ? Să nu complicăm. 
Mai bine să propunem un răspuns prin 
identificarea intervievatorului cu cel in­
tervievat. De la „Cunoaște-te pe tine în- 
suți" Ja „Omul este cel mai prețios capi­
tal" fu un salt istoric și filosofic, nu-i 
așa ? Florin Mugur (și nu numai el) l-a 
făcut mai repede decît istoria, dar în 
sens invers : de la „oracolul" stalinist la 
cel socratic. Putea să fie mortal. N-a fost. 
După ce ai fost considerat, desigur nu 
doar tu, cel mai prețios capital, drept 
pentru care, e drept, n-ai fost pus chiar 
în seif, dar ți s-a dat. un număr de bancă 
(„stai în banca ta !“), un cont, cum ar 
spune Breban („nu mi-am dat cont, mi-au 
dat cont"), care reprezenta prețul perso­
nalității tale, apoi, după ce ți s-a făcut 
dor de libera ta circulație și nu-ți mai 
rămînea decît să te cauți, cu speranța că 
te vei fi găsit din moment ce nu te mai 
găseai, ce-ți mai rămînea de făcut decît 
să-ți asumi aceste amintiri și să-ți de­
clari, într-un moment de sinceritate... 
creatoare : „Ma memoire c’est moi". Ob­
servi apoi că asemenea declarații și-au 
făcut și alții.

într-un asemenea moment de căutare, 
Florin Mugur admiră participativ, pînă la 
identificare, puterea memoriei unor scrii­
tori de a „nu se lepăda de sine, consec­
vența; și. sinceritatea conștiinței lor de a 
reconstrui pe ruinele propriilor amintiri.

ULTIMUL volum de versuri —
Veșnica reîntoarcere — al Iul

Leonid Dimov, poet din generația 
care începe să fie socotită „vîrst- 

nică“ (a lui Mircea Ivănescu, Șt. Augus­
tin Doinaș, Tudor George etc.), se des­
chide cu un Argument teoretic, nu cu 
totul limpede, dar care cuprinde două 
afirmații importante pentru definirea 
poeticii autorului Cărții de vise. „Mă le­
păd . de romantism și suspectez dicteul 
automat", scrie Dimov, subliniind astfel 
diferența specifică a poeziei sale față de 
genurile proxime la confluența cărora se 
află : arghezianismul și onirismul. Ar­
ghezian în limbaj și în construcția versu­
rilor, el respinge însă implicarea meta­
fizică, existențială și morală caracteris­
tică lui Arghezi, „romantismul, care 
transpare și în textele argheziene cele 
mai crude. De aici acea impresie de gra­
tuitate care i s-a reproșat lui Dimov, 
constructor de uimitoare labirinturi ling­
vistice, goale însă de transcendență. Dar 
poetul nu este nici gratuit pînă la capăt, 
în genul suprarealismuluî pur. Hazardul 
nu lipsește din poemele sale, dar este un 
hazard al viziunii și nu unul al automa­
tismului mental. în totul, Leonid Dimov 
este un poet care modulează fcu lucidi­
tate materia moale și sticloasă a viziunii.

Volumul cuprinde cincisprezece poeme 
lungi, inegale ca intensitate și ca relie­
fare a ideii, dar care, luate împreună, 
alcătuiesc una dintre cărțile cele mâi 
unitare ale poetului. Sînt discursuri na­
rative, chiar cu pasaje dialogate, care 
istorisesc în versuri monotone ca ritm 
dar sclipitoare ca substanță aventuri 
enigmatice, în care personaje și simbo­
luri stranii, de multe ori situate în zona 
crepusculară dintre lumea noastră și 
„altă lume", apar, se metamorfozează și 
dispar după o logică specifică visului. 
Atmosfera ambiguă, vastitatea imagina­
rului (în care se îmbină elemente fami­
liare de spațiu suburban cu misterioase 

A-ți rescrie tu însuți trecutul, cînd pro­
feții imperfectului, perfectului simplu, 
compus și mai mult ca perfectului ți l-ar 
rescrie ei, pare a fi adevărata pierdere 
a speranței de a te regăsi, deși, să repe­
tăm. iată că poate te-ai și regăsit din mo­
ment ce te mai cauți. Da, sufletele, slabe 
admiră fascinate sufletele tari. Dar nu 
admiră și suflete care nu merită această 
admirație ? Nu va fi existînd și o voca­
ție mai mult ca imperfectă ă admirației ? 
Imperfecțiunile personale pot fi, însă, 
creatoare. Florin Mugur a învățat, cre­
dem, că nu ni se întîmplă întotdeauna, 
ceea ce merităm, dar merităm întotdeau­
na ceea ce ni se întîmplă. I s-au întîm­
plat și aceste Convorbiri cu... poate și 
pentru a răscumpăra cîte ceva din eșecul 
unor admirații care azi ne-ar putea doar 
mira. Admirer c’est mourir un peu. Ad­
miratorii mor cîte puțin în fiecare din cei 
admirați. Dar a admira poate să însemne 
și a renaște. Fiindcă mal înseamnă, poate, 
și a-ți propune recorduri nedoborite. Ce 
satisfacție va fi avînd unul care bate azi 
un record doborît încă de acum treizeci 
de ani ? Sufletele slabe au avantajul că 
nu-și propun obstacole în afara lor, ele. 
au marile obstacole înăuntru. Glorioase 
sînt celelalte, creatoare pot fi amîndouă. 
Dar nu l-ar intriga pe Florin Mugur dacă 
despre poezia lui s-ar spune : iată versuri 
ale unui suflet slab ! Oho, ba da ! Poezia 
unui suflet slab este încă jumătatea sa 
tare, iar dacă este poezie adevărată cu 
atît mai bine poeziei și lui cu-atît mai 
bine. Memoria lui Florin Mugur (adică 
el însuși) este jumătatea sa fragilă.

DAR poetul Florin Mugur este, da, 
chiar un „profet" tiranic al pro­
priei memorii. în cea mai bună 
carte a sa, Piatra palidă (1977), al 

cărei ton se păstrează pînă la Viața obli­
gatorie (1983), amintirile se impersonali- 
zează într-un fel greu de definit, incon- 
fundabil, devenind (joc straniu, ironic) 
memorii din viitor. Superficiali sau nein­
spirați, criticii n-au observat eu atenția 
neeesară că o stafie (hamletiană) umblă 
prin poezia lui Florin Mugur, travestită 
în cele mai livrești travestiuri. Nu e sta­
fia trecutului, ci a viitorului : moartea. 
Dar e și a trecutului, cită vreme în con­

Viziune și mit
arhitecturi metafizice A la Desiderio 
Monsu sau Chirico și cu o demonologie 
tot mai activă) și anumite elemente ar­
hetipale — călătoria, vehiculul, obiectul 
magic etc. — sînt comune întregii opere 
a lui Dimov. Ceea ce. este specific Veș­
nicii reîntoarceri pare a fi importanța 
mai mare decît de obicei pe care poetul 
o acordă ideii de ansamblu a fiecărui 
poem, de unde decurge și construcția 
mai atentă a acestora și a întregului vo­
lum.

Poemul „Dilema" deschide perspectiva 
„filosofică" spre lumile imaginare din 
carte, discutînd și lăsînd în suspensie 
problema, atît de importantă pentru poe­
zia lui Dimov, dacă inspirația este engra- 
mată în inconștientul poetului sau are 
(ori a avut) acces și conștiința la miste­
rul creației. împreună cu ultimul poem, 
„Linia moartă", poemul citat alcătuiește 
„rama" teoretică a volumului. „Canto 
nul" aflat pe linie moartă și pus sub 
semnul Melacoliei I a lui Diirer („parcă 
desenat dintr-o melancolie / De un ins 
celebru de pe la o mie / Cinci sute și 
ceva, / îertați-mă, dar reprezintă ceva / 
Și scara lăsată-n abandon / La căpătâiul 
inutilului canton / Cu clepsidră, clopot 
și balanță / Atîrnînd de pereții de faian­
ță / Dinspre partea cu liliac și curcubeu / 
A cantonului...") este o reprezentare me­
taforică a însăși poeziei lui Dimov, afla­
tă, pentru profani, pe o linie moartă, așa 
cum și visul poate părea o linie moartă 
a existenței.

Restul poemelor reprezintă tot atîtea 
voiaje în ținuturi imaginare, de o con­
cretețe și o plasticitate a detaliilor cu 
totul extraordinară. în „Lanterna" Dimov 
imaginează o fabuloasă astronavă, un 
Babei zburător, care are funcția bărcii 
lui Caron de a transporta pe cei morți 
în ținuturile de dincolo de Stix. „Infinita 
aeronavă", după secole de întîrziere da­
torită viscolului puternic, decolează în 
fine impresionant : „Căci, scîrțîind. poc­
nind, mugind din toate / încheieturile, 
tăbăcită de zguduială, / Imensa navă cu 
decolare verticală / Se desprinse de solul 
orbitor / în urălele tuturor". Straniu e că 
în acest oraș zburător morții își văd mai 
departe de ocupațiile lor banale : „Și în 
tot acest timp, deși știa că decolăm spre 
Ereburi / Toată lumea-și vedea de tre­

certul acestei poezii cîniă șl instrumen­
tele care au păcătuit cîndva față de viața 
cea obligatorie, ignorînd-o. Nu, nu cu 
unul din aceste instrumente i s-a luat 
viața tatălui acelui prinț danez, dar amin­
tirile dintr-o „înfloritoare" Danemarcă a 
trecutului intră în carte odată cu cele din 
putreda Danemarcă a morții. Timpul este 
o paranteză între trecut și viitor : „Anul 
acesta nu există, îmi spunea", „E vie nu­
mai așteptarea lumii Eb / care durea- 
ză-ntreagă cinci secunde. / Rîdea. E de 
ajuns pentru a muri". Ce ar fi făcut me­
lancolicul Hamlet dacă n-ar fi murit în 
duel ? Ar fi luat locul regelui uzurpator, 
nu-i așa ? Și ? Și l-ar fi citit pe Shakes­
peare, ce putea să mai facă ? drama era 
încheiată ! Iată că Florin Mugur n-a mu­
rit în duel, de răzbunat a răzbunat uzur­
pările din Elsinorul propriului eu liric 
și scrie versuri. Un Hamlet ? Dar unul 
care repetă duelul în fiecare poezie : a 
fi sau a nu fi ? Dostoievskianul „perso­
naj" din viața banală devine în poezie 
un melancolic cu leac : ironie viitoristă 
(„«Situația ironiei nu va întîrzia să se-n- 
drepțe» / și filozoful te privește / cu 
ochii lui albaștri de nordic // spiritul, o 
lumină uriașă sub mări / mările se-nalță 
puțin / pe mal Dumnezeu tremură de 
frig. // în fiecare ochi o durere mică, un 
mort. / Ai obosit / două morminte obosite 
se ridică la începutul zilei // două mor­
minte albastre se duc la slujbă / cu mor­
ții lor cu tot.*/  «Situația ironiei nu va 
întîrzia să se-ndrepte»“.), sau umor pa­
seist („Hei, unde e Armata de cavale­
rie ? 7 Unde sfințișorii cu ochelari? / 
Gărzile albe ale adolescenței / pistolul fri­
cos lingă pîine-n sertarele mari. // S-au 
dus de-a dura veri și toamne geniale / în 
rîpa micilor poeți-denunțători / Adoles­
centul strigă ura și părinții / îl pălmu- 
iesc : o să te-mpuște, o să mori. // în 
sala micilor ehermese șade furia / cu ochii 
puri, se-mpart grenade pentru servi / cad 
temnițe și temnițe se-nalță / în sfînta va­
le-a crizelor de nervi").

Florin Mugur are, iată, cincizeci de an! 
și este un poet care nu seamănă decît cu 
Florin Mugur, un mare poet contemporan, 
mal puțin cunoscut.

loan Buduca

buri / Se prăjeau clătite, se spălau rufe, 
se juca șah". In „Schiorul" se evocă, sub 
înfățișarea unei fantome obsesive, chipul 
unui fost tovarăș de alpinism, dispărut 
de mult timp. Este impresionantă forța 
de sugestie în descrierea peisajului mon­
tan surprins în plină desprimăvărare. 
„Bomboana" este povestea unei călătorii 
imaginare într-o oraș eteroclit, scenariu 
construit sub impresia gustului unei 
bomboane care, în rol de madlenă, stir- 
nește memoria afectivă. învelită „în po­
leială verde", bomboana este „dreptun­
ghiulară / Alcătuită din straturi subțiri 
de ciocolată amară l Alternînd cu stra­
turi sidefii" — iată un exemplu de mi­
nuție descriptivă de mare efect, cum se 
găsesc cu sutele în volum. „Cutia" înfă­
țișează un veritabil Aleph în care se 
concentrează întreaga existență a poetu­
lui. „Automobilul" este cel mai „oniric" 
dintre poemele din volum, mas puțin re­
marcabil prin plasticitate, dar alcătuind 
cercul narativ perfect. Mașina 
neagră în care dispar „doctorul" și mă­
tușa copilului reprezintă un spațiu al 
ambiguității erotic-thanatice. „Mesajul" 
generează o halucinație în care, în deco­
rul securizant al unui bar, își fac apari­
ția Caligula și calul, său favorit, Incita» 
tus. „Basorelieful" este o metaforă a 
memoriei iar „Mosorul", a circularității 
existenței. Celelalte poeme, „Punguța", 
„Liftul", „Pasărea" și „Examenul" sînt 
ceva mai confuze, rămînînd însă la fel 
de interesante sub aspect lingvistic.

Viziunea veșnicei reîntoarceri, scrie 
poetul în Argumentul de care am 
amintit, „n-are nimic comun cu mitul 
respectiv", viziunea fiind organicizată și 
respingi nd „procedeul inventării vide" 
deopotrivă cti „minciuna romantică". 
Eludînd mitul, Leonid Dimov nu elu­
dează însă și structurile mal profunde 
ale acestuia, arhetipurile. Originalitatea 
poeziei sale (din ce în ce mai evidentă 
în relieful poeziei românești de azi) con­
stă tocmai în capacitatea extraordinară » 
acestui maestru al cuvîntului de a îm­
brăca structurile arhetipale care gene­
rează imaginarul într-o sclipitoare haină 
lingvistică.

Mircea Cârtârescu



Noiembrie
Noiembrie : ferestrele albe de cețuri - 
să-mi cresc doar imaginea vrută de mine, 
cum crește copilul în pintec.
Nimic nu se vede afară :
doar un rîu spumegînd. Corpul meu, o fîntînă 
în trepte, lunecînd mai departe.
Poezia se naște unde naufragiază cuvintul ?
Dar el s-a salvat, trăiește pe malul rîului.
Noi, pe celălalt mal.

Chiar acum în valuri se zbate un tînăr.
Bătrinul înțelept nepăsător îl veghează.

Chiar acum, la masă, cu ferestrele albe, 
poetul descrie această-ntimplare.

Trubadur I
Nu dragostea dinții trebuie s-o cint, 
ci dragostea din urmă, care duce-n mormînt.
Locul și data nașterii : București, 23 noiembrie.
Dragostea - otravă dintr-un pom tăiat, 
strigăt între două oști care se bat.
Studii : viola, limbile ro<manice, clasice și orientale. 
Dragostea ce-l face și pe laș viteaz, 
care adormitul duh îl ține treaz.
Culoarea ochilor : căprui. Semne particulare : nare.
Dragostea ce-i, poate, glumă la-nceput : 
Insă-n luminare, fluture-ai căzut I 
Antecedente penale : nu are.
Dragostea - magnet de oase și de sînge, 
închisoare care-n veci de-acum te strînge. 
Ocupația : Anonim, secolul al X-lea.

Trubadur II
Nu-mi copiez partitura și n-am nici hîrtie.
Doar sufletul, umbră pe zid, mișcările-mi scrie.
Amar îmi e lutul, de trecut printr-un șir de sicrie.

Tot urc vechea scară : s-o spăl eu, cintînd. 
Vecinii te știu de spălat, nu de cint.
Așa te mai iartă că n-ai stat la find.

Pe trepte mai cad rătăcite reci mere. 
Altfel sătulul, altfel flămîndul le cere. 
Credință, iubite, să-ți port și după cădere.

Un biet avion de hirtie, spre-nalt.
Rămîne pe bloc — atît i-al său salt. 
Nu-I cureți, de teamă c-aluneci pe-asfalt.

Fără cadență
Podul de piatră 
apărut peste noapte în piață 
a început să vibreze.

O pasăre ciugulește ritmic semințe 
și podul vibrează mereu mai tare.

Tu clipești.uluit privindu-mă 
și podul vibrează mereu mai tare.

Trec soldații la rînd, în cadență, 
și podul se leagănă, se cutremură.
Eu strig frîngindu-mi mîinile :

„Fără cadență I
. E gata să cadă !“

Dar pasărea ciugulește infometată,
tu clipești fără să înțelegi, mai departe,
trec soldații cintînd
pe calea cea dreaptă 
care se clatină tot mai tare.
Deși ai trecut, poemul continuă.

Homunculus
Grădinarul pune să crească 
dovleci, castraveți, în sticle cu gîtul îngust, 
pere prelungi și chiar ciorchinii de struguri 
se îngrămădesc de mici 
precum homunculii-n eprubete - 
apoi toți se miră cum a putut să încapă 
un fruct atît de bogat 
într-o sticlă oarecare...
La fel pumnii mei, ca doi nuferi 
deasupra mlaștinii, au crescut 
de mici intr-un înveliș de cristal : 
acum strălucesc și chiar se deschid 
noaptea, la lumina lunii, 
ca două pahare, al căror conținut 
se limpezește treptat.
E greu să spui ce vezi mai întîi : sticla sau miezul, 
sîngele, sau ceea ce te obligă să sîngeri.V J

Sonet
Nocturn ca nuferii-nfloresc, 
otrava cărnii-n somn deschide 
petale albe aguride 
prin trupul unic și regesc.

N-am îndrăznit să nemuresc — 
stau în semințele gravide 
prizonier in crisalide 
arzi'nd în herbul meu firesc.

Sar din decembrie în ploi 
desculț în mustul ierbii darnic 
noroiul pîlpîie sub noi 
mai mult, mai des, mai orb, mai harnic...

Speranța mea e în lumină : 
ea sieși pururi se închină !

Ritual I
De cînd sînt orb peste cuvinte 
aud cum umbra mea se-ntinde 
cum cu adîncul ei atinge 
străfundul lumilor meninge.

Ziua bătrînă-și dă pe față 
răcoarea morții care-o-ngheață 
lumina putredă împinge 
mari înecații ei din sînge.

Astfel se dezgolește ferm 
bulgărul timpului etern 
în care zac în nemișcare 
tiparele nemuritoare,

voința care presupune 
sămînța mea în rugăciune.

Ritual II
Prea e-ntuneric ; m-am decis 
să intru vinovat în vis ~

încearcă viața să mă-ndure 
între amurgurile-i pure

m-ascunde ora de nisip 
cu masca morții vechi pe chip

m-apasă ora tutelară 
pe chip cu masca mea fecioară.

Vreau să rămîn o luminare 
schelet al pulberii din floare

fragment celest în care scald 
măruntul sîngelui herald

să mă descarc încet de viață 
precum stindardele de greață.

Ritual III
Cît efemer otita viață 
atita naștere-n decor I 
Fluidul gindului îngheață 
pe pietrele de adevăr.

Tu care știi grosimea zilei 
lătratul grotei ne-nțeles, 
digeră-mi in cenușa filei 
scheletul marelui eres.

Tîrziu transcris în amintire 
desemnul meu va bulbuca 
acea lentilă de uimire 
rămasă cearcăn peste stea.

Ritual IV
Un înțeles o conștiință 
un filtru tandru dar decis 
o cucerire în ființă 
o insulă rebelă-n vis
O adiere din poruncă 
un crez statornic desuet 
transcris decis pe carnea-mi pruncă 
în filigranul de poet.
O, covîrșite zări răpuse 
în grota zilei luminînd 
conturul zodiei apuse, 
hilarul sfinx muiat în gind...
Mă omenesc să vreau a fi 
cărturăresc ideea tristă 
de-a mai muri măcar o zi 
eternitatea ce insistă !

_________ >

El, zeul predica..
t In capul mesei șade Zamolxe, zeul 

getic 
Eminescu

Zamolxe predica virtute 
Și legi vieții, austere, 
Vînjos să fie trupul, iute, 
Precum vroia, precum se cere,

Zamolxe sens câta vieții 
Să fie cit mai lungă, bună, 
Războinici fără seamăn Geții 
Să curme rău, păcat, minciună.

Așa voia cu gind profetic 
Cu glas puternic, de aramă, 
Dar se ivea cîte-un bezmetic 
Să nu ia legea prea în seamă.

Și nu era doar el să fie, 
Potrivnic postului, cu ură, 
Mulți se-ntreceau a lăcomie 
La carne și la băutură.

Nu-s vorbe iuți, sau pe-ndelete, 
Ori spuse fără-ndemînare : 
Noi știm că însuși Dromichete 
Ciocnea cu cei din jur pahare.
Cu ei, de vin golea pahare.

Episod eminescian
„...posesorul fotografiei pretindea, 
fapt confirmat, că ea ar fi fost execu­
tată la Praga, la fotograful J. Tom"

G. Călinesctr

Această frunte ar putea să fie 
Cupola unui templu asiat 
In care însuși Budha stă mirat 
La-nalta ei nimbată simetrie.

Dar ochii Lui ? O flacără mai vie 
Nu s-a aprins să ardă ne-ncetat. 
Dar pletele ? Tezaur revărsat 
într-o efebică euritmie.

Serafic papillonul, nou costum. 
Bucoavne, mape, hărți la lungul drum 
Umplură pelerinului desaga.

Ales dintre aleși, din neam de soi, 
Ducea acum, cu ginduri strinse roi, 
Fotografia nouă de la Praga.

Boema
Lui Ion Th. Ilea

— In memoriam —

Tot mai mulți vin, se frămîntă 
Anii - pomi de frunze goi. 
O, boema noastră sfîntă, 
E în inima din noi.

...Acru vinul, ca oțetul. 
Crișma, zgomot infernal. 
Noi poeți, și Bucur bietul...
Birja veche, cu un cal...

O porneam in zori din loc, 
Trei ciudații tineri crai.
Ne opream din drum la „Cioc", 
Și de-acolo glonț la „Rai".

Mai era un „Rai" - o știi. 
Galia cînta sublim.
Tudorică, la beții, 
I se prosterna, chilim...

Unde-i Pavel ardeleanul 
Suplu - trestie de rîu, 
Să ne-astîmpere aleanul 
în clondir, la „Spic de grîu" ?

Frunze cad, se uscă pomul.
Nu-i nimic în lume nou. 
Unde-i meșter Ladea Romul î 
Unde șî Virgil Birou ?

Tot mai mult o deasă pîclă 
Cade cîntec mut și van... 
Unde-i Capșa, ca prin sticlă 
Să-l vedem pe Damian ?

Dac-ar fi s-aleg o temă 
Ce se scrie, ce se cîntă, 
N-ai fi decît tu, boemă, 
Tu, boema noastră sfîntă !

<_______________________ )



Breviar

Paradoxul

PARADOXUL este la ordinea zilei, 
literariceste vorbind. La scurt in­
terval s-au urmat. în aceeași edi­
tură. o antologie a lui. din ulti­

mele trei secole Si o lucrare stiintftică. 
menită să-i cuprindă întreaga sferă, ne­
bănuită de cei profani*),  intr-adevăr, în­
vățatul Solomon Marcus, matematician și 
logician de marcă, ne inițiază în modul 
cel mai precis si succint, despre invazia 
(termenul e al nostru) paradoxului în toa­
te ramurile științelor naturii si ale omu­
lui. fapt firesc, dacă avem în vedere con­
tradicțiile lumii noastre, antinomiile de 
ordin individual si social, cu repercusiu­
nile lor gnoseologice. Așadar va trebui să 
renunțăm la înțelegerea rutinară a para­
doxului. unilateral privit ca negația unui 
adevăr unanim acceptat, ca o formă de 
anarhie a gindirii. Nu este greu de altfel 
a întoarce lucrurile pe dos. din dorința 
de a epata, ea intr-un ioc de societate, la 
care ar lua parte strălucite inteligente. As 
aminti în acest sens . participarea faimo­
sului duce de La Rochefoucauld (1613 — 
1680). după ce se făcuse celebra în tabăra 
Frondei, la adunările din salonul mar­
chizei de Sabie (1598—1678), unde se sta­
bilise un fel de concurs de maxime. Or. 
ale lui. devenite clasice, se axau toate pe 
amorul-propriu. adică pc egoismul inerent 
firii omenești. înversunindu-se autorul lor 
să dovedească stăruința iubirii de sine 
chiar în faptele cele mai virtuoase si pă­
trunse de generozitate. Cu alte cuvinte, 
cunoașterea omului. în viziunea celui de 
mai sus. introducea, dacă nu identitatea 
dintre noțiunile antinomice : seoism-al- 
truism. întrepătrunderea lor inevitabilă, 
asa cum. după faimoasa lui maximă, 
otrăvurile intră în compoziția leacurilor 
farmaceutice. Oricum ar fi. fapt este că 
dintr-un rafinat joc de societate parizia­
nă. din secolul lui Ludovic al XIV-lea. a 
ieșit cea mai celebră culegere de Maxime 
(Haga, 1664, Paris, 1665 și 1678) din lite­
ratura universală.

*) Trei secole de paradox, 1983. Editura 
Albatros, București. Prefață de Silvian 
losifescu. Selecție și traducere de Eugen 
B. Marian. Colecția „Cogito" ; Solomon 
Marcus. Paradoxul. Editura Albatros, 
București, 1984 ; N. Iorga. Cugetări, ediție 
îngrijită de Barbu Theodorescu. în aceeași 
editură și colecție. 1972.

Forma cea mai răspîndită a paradoxu­
lui. după Solomon Marcus, se bazează pe 
surprindere^ simțului comun. în sistemul 
geocentric, apărea firească fixitatea 
planetei noastre si rotirea soarelui în ju­
rul ei. iar teoria heliocentrică a părut la 
început paradoxală (iar Bisericii, o ere­
zie).

Paradoxurile grecilor antici ne apar, la 
prima vedere, ca niște sofisme. Ni se dă 
acela al lui Zenon eleatul, cu imposibila 
depășire, în întrecere, a broaștei țestoase, 
de către Achille, „cel iute de picior", sau. 
mai puțin cunoscut, acela al lui Eubulide 
din Milet, care spunînd „mint", ridică di­
lema dacă spune sau nu adevărul.

As obiecta lui Solomon Marcus că în is­
toria modernă a științei, si ca să fiu mai 
precis, in aceea a zilelor noastre, revo­
luționară în toate domeniile, paradoxul 
noilor teorii fată de cele din ajunul ex­
ploziei științelor constă mai ales în ca­
racterul său dileniatic. Spre a depăși acest 
impas, a fost introdus terțul, contrar lo­
gicii curente altădată, a neacceptării 
acestuia (cu binecunoscutul dicton : ter- 
tiiim non datur). Această derogare de la 
logica aristotelică (mai precis, cu două 
secole înainte, parmenidiană). se dato- 
rește logicianului polonez Jan Lukasie­
wicz. Nu apare ca un paradox însăși no­
țiunea cea nouă, de „logică intuitionis- 
tă“ ? în limbajul comun, spunem despre 
cineva, care nu gîndește logic, că este un 
intuitiv. Acum intuiția a ajuns să regleze 
logica !

Triada se substituie dihotomiei si în 
gîndirea compatriotului nostru Ștefan Lu- 
pașcu (în știință Stephane Lupasco). în 
care Solomon Marcus vede „unul dintre 
cei mai importanți gînditori contempo­
rani".

Dacă așadar paradigmele științelor din 
zilele noastre depășesc gîndirea binară 
din ajun, prin introducerea unui tertium 
quid, paradoxul e de fapt eliminat 
din toate domeniile lor, răminînd să hălă­
duiască mai departe în literatură. Am zis 
paradoxul și l-am înțeles pe acela uzual, 
ăl „simțului comun". dar si al inteligen­
țelor strălucite, care și-au făcut din 
emiterea lui o celebritate (dintre englezi 
Oscar Wilde. G.B. Shaw. H.G. Welles).

Cunoscător tot atît de „ă ia 
page" al literaturii noastre, ca si 
al științei universale. Solomon 
Marcus ne dă. printre altele, o se­

rie de titluri „paradoxale" ale celei dintîi. 
Cel mai vechi titlu literar este Harap Alb 
de Creangă, iar unul din cele mai recen­
te, Bunul simț ca paradox de Alexandru 
Paleologu. Ambele par antinomice la pri­
ma vedere : harapul, se-ntelege. negru, 
iar bunul simț. în conflict firesc cu para­
doxul. Primul poate ilustra, dintre figu­
rile poetice, vechi de cînd lumea, dar de­
numite. în poetica elină, așa-zisul oximo­
ron, pe care l-am relevat într-un breviar 
din 1975. cu ocazia atunci recent apărutei 
Mică enciclopedie a figurilor de stil, de 
Gh. N. Dragomirescu. Ulterior, depistarea 
oximoronului a făcut furori în presa 
noastră literară.

în titlul Flori de mucigai, Arghezi. 
maestrul oximoronului, adică al epitetu­
lui antinomic, s-a lăsat poate impresio­
nat de expresia „oțetul a făcut floare", 
cînd de fapt s-a alterat. Floarea, care va 
să zică, in vorbirea comună, nu e numai 
o noțiune vegetală, ca să zic asa. pozitivă, 
de electie. ci si una negativă, dezignînd 
descompunerea. Florile de mucigai arghe­
ziene transfigurau viziunea în genere 
sordidă a micului univers uman care este 
închisoarea de drept comun, pe care au­
torul o întrezărise în 1919.

„Poezii fără titlu" de A. Fpt amintește 
cartea de tinerețe a lui Duiliu Zamfires- 
cu : Fără titlu. București. 1883.

La rubrica Autori și paradoxuri, întîl- 
nim unele foarte vechi. O victorie a lui 
Pyrrhus, regele Epirului. din secolul al 
III-lea î.e.n.. la Heracleea. soldată cu 
mari pierderi, a fost numită „victorie ă 
la Pyrrhus" pentru că învingătorul a ros-,., 
tit cuvintele :

„încă o victorie că aceasta și sîntem 
Dierduti".

Istoricul latin Suetoniu a recomandat : 
„Grăbeștote încet" (festina lente).

Juvenal a pus întrebarea relativă la si­
guranța ce o inspiră paznicii : ■

„Cine-i va păzi pe paznici ?“
Rubrica noastră judiciară recentă a con­

firmat legitimitatea întrebării.
Privind cursul ineluctabil al vieții către 

moarte, Engels a spus :
„A trăi înseamnă a muri."
Din fericire, preceptul lui Suetoniu nu 

e nicăieri mai riguros aplicat c.a în actul 
însuși al vieții : ne grăbim încet, iar unii 
dintre noi prea, prea încet 1

De la Karl Marx citire :
„Rațiunea a existat totdeauna, dar nu 

totdeauna într-o formă rezonabilă."
Așa este, mai ales în dictonul lui La 

Fontaine :
„Rațiunea celui puternic e totdeauna 

cea mai bună."
Ni se dă si cugetarea estetistului Oscar 

Wilde :
„Viața imită arta mai mult decît arta 

imită viata."
în memoria mea joacă varianta în care 

primul termen este natura. Cine a spus 
că la început critica artistică a contestat 
viziunea deformantă a lui Corot, dar ul­
terior copacii strîmbi au început să proli­
fereze ?

Nu cunosc, deloc engleza, pe care Solo­
mon Marcus o posedă la perfecție si mă 
încred in versiunea sa. din paradoxul lui 
Oscar Wilde :

„Cel mai bun mijloc de a scăpa de o 
tentație este de a obține satisfacția ei.“ 

în versiunea franceză, finalul este: 
„de a-i sucomba".
Lordului John Russell, celebrul lider li­

beral. i se atribuie replica :
„Ați fost remarcabil prin absentă." 
Frecventă e sintagma paradoxală, ilus- 

trînd o absentă remarcată :

-— \
CARNET

Oase .
Oh, și oasele

• de ce se cufundă
in pămintul care 
ar fi atît de blagoslovit 
dacă n-ar fi atît de apucător 
atît de apucător și de adine și 
dacă ar ascunde numai semințe, 
dacă ar ascunde numai boabe, 
dar nu de oase, 
ci de grîu, 
dacă din pămint ar țișni 
numai fintini de griu 
și de iarbă grasă 
blonzi genunchi de griu 
și de cite altele 
care se prefac in trup de prunc 
în bărbat puternic cu dinții albi, 
și in femeie cu plete de viitoare I 
De ce nu-i așa 
și de ce toate aceste rosturi întoarse ? 
De ce să se prefacă toate acestea în oase ? 
Și cine-a hotărit ?
bacă nu l-am mai pomeni pe Hotărîtor niciodată.. 
Poate uită de ele !

Eugen Jebeleanu

—

Poala mumii
M-atîrn de tine, Poezie,
Ca un copil de poala mumii, 
Să trec cu tine puntea humii 

AL. PHILIPPiDE

Astăzi, mai mult decît oricînd, poezia este poală a mumii.
Se împlinesc cinci ani de cînd cel ce i-a dat acest tandru nume a plecat 

dintre noi.
Astăzi, mai mult decît oricînd, poezia este, cu deznădejde și speranță, 

poală a mumii.
Se împlinesc cinci ani de cînd cel ce i-a spus astfel a părăsit aceste 

pămînturi pe care și-a purtat silueta de fum și de ogar, dar poezia lui a fost 
ca urma diamantului pe sticlă.

Astăzi, mai mult decît "oricînd, e greu de trecut puntea humii - și n-o 
putem trece, cu ochiul senin, decît ținîndu-ne strîns de poala mumii.

Geo Bogza

„A străluci prin absentă."
Faimosul om de spirit german din epo­

ca luminismului. G. Chr. Lichtenberg, 
autor al unor clasice Aforisme, a spus : 

„Prima carte care ar trebui să fie in­
terzisă este catalogul cărților interzise."

Este o aluzie directă la acela al cărți­
lor condamnate de Congregația catolică a 
Indexului, de la care a rămas sintagma :

„a pune la index."
Marele dramaturg Bertolt Brecht se 

întreba :
„Ce se întîmplă găurii cînd șvaițerul 

s-a terminat ■?“
Umorul anonim explica în acest fel fa­

bricația acestui gen de brînză :
„Iei mai multe găuri si pui brînză îm­

prejur."
De la N. Iorga a păstrat Solomon Mar­

cus un singur paradox :
„Ce trebuie să rămîie în chip firesc, 

după sfîrșitul lumii ? Un reporter."
Răspunsul îi va fi fost suscitat profe­

sorului — om politic, de omniprezenta 
inevitabilă a acestui gen de publiciști, 
care nu-i vor fi respectat timpul rezervat 
muncii.

N. Iorga a lăsat, dintre toți .scriitorii 
noștri, cel mai mare număr de cugetări, 
în două reprize : Gînduri si sfaturi ale 
unui om ea oricare altul. București, 1905, 
și Cugetări, Vălenii-de-Munte. 1912. Ma­
rele muncitor, care n-a cunoscut odihna 
decît pe cea din urmă (scuzați-mi' invo­
luntarul paradox), și-a exprimat' astfel 
oroarea fată de lene și de leneși :

„Mi-ar fi lene să fiu leneș."
Aci vocabula lene are înțelesul imposi­

bil, întrueît acea rea deprindere i-a fost 
totdeauna străină, structural vorbind.

Reținem ritmul cugetării, pare-se. apli­
cată sie-și :

„Oricum ai merge, tot fugi de lene."
Nu sînt de acord cu enunțul :
„Leneșul uită că fericire negativă nu se 

poate."
Aci nu-si dădea seama marele munci­

tor că nu numai napolitanii gustau acel 
dolce far niente ce li se atribuia în spe­
cial. că siesta prelungită, mai ales în zi­
lele de lucru „trase la fit", constituie pen­
tru multi elementul pozitiv al fericirii. 
Să fie oare o reminiscență de natură ere­
ditară. din vremile cînd munca era atri­
butul exclusiv al robilor si apoi al șerbi­
lor. iar astăzi încă, al celor ’exploatați 7

Mai profundă ni se pare apropierea le­
nei. la N. Iorga. de neliniștea (l'inquietu- 
de) contemporană.

„Este si o activitate fără scop, neastâm­
părul care te face să pretuiești lenea."

Paradoxul ar rezida în această cugeta­
re. în stabilirea relațiilor de la cauză la 
efect, dintre două elemente, de regulă 
disjuncte. Un vers iambic al lui N. Iorga. 
din cartea de Cugetări, din care am cules 
si precedentele, poate exprima însăsi me­
toda de lucru a oamenilor de știință :

„Pe scări de Ipoteze pătrunzi în ade­
văr."

ANTOLOGIA lui Eugen B. Marian 
ne propune 2 144 cugetări, față de 
aceea a regretatului Barbu Theo­
dorescu, 2 384, apartfnind în pro­

priu lui N. Iorga (peste acestea, spicuirile 
din alti cugetători si din folclor ating nu­
mărul 3 110).

Curios I Ce! mai antologat dintre toți 
este la Marian scriitorul francez Jules 
Renard (1864—1910), si mai ales cu citate 
din Jurnalul său. bizar amalgam de note 
autobiografice, se-ntelege. si de scurte 
notații, fulgurante impresii pe viu. ale 
unui observator al naturii, dublat de un 
poet. Găsim totuși, din cele 204 „cuge­
tări", numeroase paradoxe. enunțate cu 
arta economiei verbale, obligatorie în 
speță.

Se știe că ceea ce numim prejudecată e 
anterioară așa-zisului adevăr. Jules Re­
nard o spune în felul său. paradoxal :

„O prejudecată este un adevăr afirmat 
prea devreme."

Aci noțiunea prejudecată se substituie 
paradoxului, dacă luăm sensul literal al 
enunțului.

Nu mai consider paradox această cuge­
tare :

„Claritatea este politețea omului de li­
tere."

Și totuși. în zilele noastre este mai 
plauzibilă versiunea următoare :

„Obscuritatea este politețea omului de 
litere."

Cite o cugetare a lui Renard pare ci­
nică. a unui ..esprit rosso". cum spun 
francezii :

„Moartea celorlalți ne ajută să trăim." 
Privit însă sub unghiul economiei de­

mografice. paradoxul se transformă în­
tr-un adevăr banal.

Pudoarea e de ordin intim si de ordin 
social. Renard observă cu justele :

„Creierul nu are pudoare." 
într-adevăr. domeniul gîndiril fiind ne­

limitat, nici sectorul zis al instinctelor 
joase nu-i poate fi interzis. Vorbirea și 
scrisul implică insă oarecare pudoare : de 
aci cuvintele tabu. închei, din bogata re­
coltă renardiană. cu acest paradox :

„Nu promit niciodată nimic, fiindcă am 
prostul obicei de a-mi tine făgăduiala."

Tehnica acestui paradox îmi comandă 
integrarea lui în tipul aceluia al lui Eu­
bulide din Milet, care spunea „mint", su- 
punîndu-ne chinului - dilematic dacă în 
acel moment s.ounea adevărul sau mințea 
(vezi. în cartea lui Solomon Marcus. Pa­
radoxuri la vechii greci).

Este însă posibilă tălmăcirea acestui 
paradox, la nivelul bunului simt : omul 
care-si respectă promisiunile, făgăduiește 
rar. si numai atunci cînd știe că sc poate 
tine de cuvînt. Ce e drept, una este a fă­
gădui cu măsură, si alta a nu făgădui 
niciodată ! Bunului simt fie-i însă îngă­
duit să- substituie cite un termen al pa­
radoxului cînd acesta ia chipul sofismu­
lui.

„Prostul obicei". în loc de „bunul obi­
cei" e o formă a ironiei (antifraza !). Se- 
vede din acest exemplu că un bun para- 
doxist este și un ironist abil.

în fond, paradoxul ține si de inteli­
gentă. dar si de cunoașterea magistrală a 
limbii materne, singurul mijloc de a se 
juca inteligenta cu toate posibilitățile se­
mioticii. Celebra sintagmă : „Curat mur­
dar" confirma buna părere pe care auto­
rul lui Kir Ianulea o avea in cunoașterea 
de către acesta, măcar că „arvanit", a 
limbii române. Este o sintagmă de șoc. 
așadar foarte izbutită, dar si o notă ca­
racterologică a comisarului, prin natura 
slujbei sale. în strictă obedientă fată de 
ierarhii administrației. Pristanda e omul- 
ecou. și „curat murdar" nu e un „bon 
mot". nici un paradox (decît aparent), ci 
rezultatul unei triste situații în subordi­
ne. Dacă cuvîntul „curat." n-ar însemna 
și „într-adevăr". în românește ca si în 
franceză (proprement de la propre). vor­
ba lui Pristanda n-ar avea nici un sens 
Si am rîde poate doar ca la un gag tea­
tral.

Mă despart de admirabila carte a Iul 
Solomon Marcus, atît de bine gîndită si 
de bine scrisă, cu un singur regret : acela 
că d-sa consideră normale licențele, une­
le abominabile, prin care regia contem­
porană, la noi și cam peste tot, îi masa­
crează pe clasicii dramaturgiei (vezi ul­
timele rînduri. la pag. 29).

Șerban Cioculescu



FILOSOFIE ȘI CULTURĂ

Stephane Lupasco
și logica dinamică a contradicției »
INTRE principiile dialecticii, cel al 

contradicției dezvăluie nucleul cel 
mai adine al existenței și deveni­
rii, miezul cel mai arzător al di­

namicii lucrurilor, acolo unde se fac și 
se desfac toate cite există sau tind spre 
existență. Dacă dialectica materialistă 
este conștiința supremă de sine și de 
lume a filosof iei, descoperirea și formu­
larea principiilor fundamentale ale deve­
nirii și, în primul rînd, a principiului 
contradicției reprezintă forma cea mai 
înaltă a conștiinței de sine pe care a do- 
bîndit-o pînă în prezent filosofia dialec­
tică.

Rațiunea umană a trebuit să facă efor­
turi colosale pentru a ajunge la concep­
tul contradicției ca principiu al devenirii, 
înțeleasă nu ca evidență sensibilă, ci ca 
realitate rațională — unitatea dintre con­
tinuitate și discontinuitate. Zenon eleatul 
hu a făcut decît să pună în lumină di­
ficultățile insurmontabile de a înțelege 
mișcarea pentru o gîndire metafizică, 
ceea ce era enorm. Marele merit al școlii 
eleate a fost acela de a pune gîndirii 
probleme dintre cele mai grave pe care 
abia dialectica modernă, îndeosebi prin 
Hegel și marxism, a reușit să le soluțio­
neze. Desigur, dialectică este un mod de 
gîndire mult prea rațional și fascinant ea 
articulație lăuntrică pentru a nu avea re­
prezentanți . străluciți și înainte de epoca 
modernă, în antichitate, în Renaștere, ba 
chiar și în Evul Mediu. Să ne gîndim 
mai ales la acei mari gîndltori dialecti- 
cieni ai antichității care au fost Heraclit, 
Platon, Arîstotel, precum și la tot ceea ce, 
în secolele XVII, XVIII, pînă la jumăta­
tea secolului al XIX-lea, a constituit afir­
marea spiritului dialectic prin însăși com­
plicarea procesului istoric real și dezvă­
luirea caracteristicilor dialectice ale rea­
lului în diverse descoperiri și teorii ști­
ințifice. Din păcate, într-o anumită pe­
rioadă, empirismul mărginit al științei și 
speculativismul steril al unor, filosofii au 
săpat, dacă nu o prăpastie, cel puțin o 
ruptură între cele două forme de cultură 
spirituală. Dar revigorarea spiritului dia­
lectic în gîndire și universalitatea con­
tradicției au contribuit la reunificarea 
culturii moderne, la refacerea pe temeiuri 
noi a alianței și cooperării între știință, 
filosofie, artă.

Putem spune, deci, că, datorită dialec­
ticii s-a produs o mutație esențială nu

Despre inadvertențe
PRIMIM :

■ CITESC, cu oarecare întîrziere, nota 
sărbătorească pe care bietul meu volum 
din 1983, Caragiale și Caragiale, i-a inspi­
rat-o lui N. Steinhardt, în nr. 52/1983 al 
României literare, sub titlul : O inadver­
tență a Iui I. L. Caragiale ? La pagina 
277 din cartea mea explicam că în Noap­
tea furtunoasă ar fi vorba de utilizarea 
estetică a unei erori voite de programare 
textuală (diferența de timp dintre „lăsata 
secului" și data de 15/27 răpciune. adică 
septembrie), prin transformarea acesteia 
într-un fapt de coerență expresivă. N. 
Steinhardt înțelege de aici că m-aș fi 
bucurat să descopăr la Caragiale o „inad­
vertență" („grosolană", zice domnia sa) și 
Îmi servește. în consecință, o lungă lecție 
de teologie comparată. Negăsind in ca­
lendarul ortodox o explicație pentru dife­
rența de timp care se constată în Noaptea 
furtunoasă, N. Steinhardt recurge la un o- 
bicei al catolicilor din Transilvania, 
despre care consideră că „este foarte ve­
rosimil a bănui" că l-au practicat și mun­
tenii : „Cred că [explicația] exactă este 
aceasta : multă vreme, înceoînd cu pe­
rioada unirii unei părți a bisericii ortodoxe 
din Transilvania eu Roma, poporul tran­
silvănean, sub influența catolicismului 
(respectiv a greeo-catolicilor) a ținut un 
post al Crucii, care durează tot două 
sfiptămîni ca și al Sîhtei Marii, și anume 
de la 1 la 14 septembrie. Obiceiul a prins 
și în celelalte ținuturi, așadar și la cre­
dincioșii din canitală. Astăzi acest post 
care nu a fost niciodată; canonic la orto­
docși. dar se practica de multi, a căzut 
în desuetudine. La vremea cînd a fost 
scrisă, si jucată Noaptea este însă foarte 
verosimil a bănui că era îndeajuns de 
popular pentru ea dramaturgul să fi-con­
siderat lucrul îndeobște știut că se lasă 
secul și la 31 august pentru postul pre­
mergător al zilei Crucii."

în ce mă privește, nu cunosc nici un 
document sau text din perioada în care 
s-a jucat Noaptea furtunoasă, care 

numai în gîhdirea filosofică și științifică 
modernă, dar chiar în întreaga cultură 
europeană, iar unul din marile spirite ale 
veacului care au înțeles și ilustrat cu 
strălucire această mutație este gînditorul 
francez de origine română Stephane Lu­
pasco. încă din 1935 el a dovedit o înțe­
legere nouă a lumii realului și a lumii 
spiritului în lucrarea de doctorat la Sor- 
bona Du devenir logique et de l'affecti- 
vițe, despre care Claude Mauriac spu­
nea : „Este poate un Discurs asupra me­
todei al zilelor noastre11. Au urmat multe 
alte lucrări care au stîrnit de asemenea 
admirație, au generat probleme noi, en- 
tuziasme și reacții critice, dar niciodată 
indiferență. Din păcate, opera, sa fecun­
dă, de mare profunzime și originalitate, 
este puțin sau deloc cunoscută la noi, în 
țara sa de obîrșie. Iată însă că, datorită 
osîrdiei unui eminent om de cultură, doc­
tor în filosofie Vasile Sporici (publicis­
tul și criticul literar de prestigiu Vlad 
Sorianu), dispunem în prezent de o judi­
cioasă selecție de texte, traduse de d-sa 
din limba franceză (controlul științific și 
notele aparțin cunoscutului logician, prof, 
dr. Gheorghe Enescu) : Logica dinamică 
a contradictoriului, apărută in minunata 
și prețuita colecție a Editurii Politiee — 
Idei contemporane (redactor Sanda Mi- 
hăescu-Boroianu). După cum ne lămu­
rește traducătorul și autorul Postfeței, V. 
Sporici, au fost selectate aici texte din 
Les troîs matieres (1960), Le principe 
d’antagonisme et la logique de l’energîe 
(1951), Logique et contradiction (1947), 
(inclusiv capitolul Logica artei sau expe­
riența estetică, ce a inspirat titlul întregii 
părți a Vl-a a acestui volum), L’energîe 
et la matiere vivante (1962), L’ănergie et 
la matifere psychique (1974), Science et 
art abstrait (1963).

Comentînd contribuțiile filosofice atît 
de originale ale lui Stephane Lupasco, 
Constantin Noica scrie în Cuvînt înainte : 
„Totul pleacă de la tema eontradieției, 
care nu este o temă între altele a culturii 
europene, ci miezul gîndirii. fie că o re­
cunoaștem sau nu. S-ar putea spune că 
întreaga cultură nouă combate în fapt 
noncontradicția. chiar dacă în logica for­
mală spectrul el supraviețuiește încă". 
Subliniind că aceasta șe întîmplă din mo­
mentul nașterii dialecticii care aduce eu 
sine o deblocare a gîndirii. o ieșire din 
identitate Si tautologic. C. Neică scrie mai 

să înregistreze, pentru Muntenia, „lăsata 
secului" în sensul ne care i-I dă N. Stein­
hardt si mi se pare exagerat să atești la 
București un obicei (fie el și necanoni­
zat). care ținea de biserica greco-catoli- 
că din Transilvania.

Dincolo de aspectul științific, ca să-i 
zic așa. al problemei, sînt. însă mirat de 
tonul , notei lui N. Steinhardt, de sus și 
întemeiat pe încă o prezumție, de data 
aceasta iremediabil gratuită. N. Stein­
hardt mă suspectează de micimi cam prea 
foarte mărunte si poate chiar de cinis­
me. dacă își închipuie că rîndurile mele 
despre Caragiale au fost scrise cu bucuria 
de „a-1. fi prins" pe scriitor ațipind, ca 
bunul Homer altădată. O concluzie teh­
nică a fost citită de preopinentul meu 
într-o dispoziție rea. și echivalată cu 
ceea ce nemții numesc Schadenfreude, 
pentru a indica o atitudine detesta­
bilă. După ce am dovedit că piesă O 
soacră (pe care toți criticii au conside­
rat-o pînă acum o farsă ușurică) este o 
parodie complexă și după ce m-am încă­
pățînat să vorbesc, pe zeci de pagini, 
despre extraordinara acuratețe tehnică a 
operei lui Caragiale. din care n-ain exclus 
așa-zisa literatură de bas-etage, credeam 
că este limpede pentru toată lumea că 
m-am străduit să descopăr modul în care 
funcționează textele sale, și nu „să-l 
prind" pe scriitor „ațipind", spre satisfa­
cerea nu știu căror bucurii închipuite. 
Dacă nu am reușit întotdeauna să fac 
ceea ce mi-am propus sau dacă am greșit 
în presupunerile mele, nu era cazul să 
mi se atribuie obiceiuri pe care nici nu 
le am și nici nu le admir la alții.

Dar N. Steinhardt este nedrept nu nu­
mai neîntelegîndu-mă, ci și sustinînd un 
principiu de cercetare greșit. Ca scriitor, 
Caragiale nu ar fi putut comite vreo 
eroare, afirmă domnia sa. si din mîndria 
nu s-ar fi lăsat atît de copilărește „la 
discreția oricărui tipicar" șl pe mîna 
„fiestecui". Cum s-ar zice, de data aceasta 
„tipicarul" și „fiteeinele" sînt eu. Mărtu­
risesc totuși c& faptul acesta nu mă 

departe : ..Cunoașterea științifică a căzut 
tot mai mult peste asemenea situații con­
tradictorii, pe care a trebuit să le accepte 
ca atare : în lumea atomului..., în analiza 
luminii. în biologie... cu aminoacizii care 
au două funcții opuse... : și cu cit se trece 
de la biologie mai departe, spre om si so­
cietate. situațiile contradictorii vor spori. 
Dină la dialectica istoriei pe care a dus-o 
în lumină marxismul... Astăzi, cine nu are 
alt înțeles al contradicției, măcar implicit 
(în raport cu cel din logica formală — 
nota mea. A.T.). nu filosofează : se vede 
silit să accepte, cu Kierkegaard. Nietzsche 
sau Bergson, un irațional : așadar, nu 
poate ajunge la singura modalitate care 
să fie cu adevărat filosofică raționalis­
mul".

La acest miez al lucrurilor, la acest în­
țeles ăl contradicției trebuie raportată 
concepția despre contradicție (sau logica 
contradictoriului) a lui Lupasco. chiar 
dacă el se apropie dar nu se înscrie în- 
trutotul în orizontul dialecticii marxiste. 
Spre a-i înțelege mai bine meritele și 
noutatea trebuie să mai notăm o. împre­
jurare care tine de logica istoriei gîndi­
rii : în modul de a percepe ori gîndi lu­
mea predomină tendința spre fixitate si 
stabilitate, spre modele statornicite si ve­
rificate. Este forța dar si blestemul aîn- 
dirii de a ne oferi lumea în fragmente 
decupate si constante. înainte de a ajunge 
la înțelegerea principiului, integrării lor. 
în sisteme unitare, și la devenire.- în ra­
port cu aceste modele de a percepe lu­
mea. a căror rezistentă merge uneori pînă 
la conservatorism.' mișcarea, contradicto­
rie prin însăsi esența ei lăuntrică, produ­
ce teama de necunoscut, nast<ș,îndoială și 
întrebări, deschide noi cîmpuri de posi­
bilități. dar și noi surse de erori, este o 
punte de legătură între certitudinea unui 
trecut consumat, posibilitatea unui viitor 
activ și probabilitatea unui viitor previ­
zibil sau cel puțin dezirabil.

Lupasco face din principiul contradic­
ției o lege supremă a gîndirii. a energiei, 
a vieții, dar interpretarea sa (respectiv 
logica sa a contradictoriului) se deose­
bește de cea hegeliană, are înțelesuri noi. 
pe care urmează să le analizăm mai în­
deaproape datorită relevantei lor filoso­
fice, științifice, dar și general-culturale.

Ai. Tânase

descurajează. Chiar dacă mi-ana petrecut 
mai multi ani în tovărășia textelor lui 
Caragiale. nu voi face greșeala să cer de 
la N. Steinhardt ceea ce acesta nu vrea 
să-mi dea. în definitiv, cine a scris o 
monografie de 80 de pagini despre Geo 
Bogza, într-o singură după-amiază vese­
lă. poate fi oricît de aspru cu critica 
română în genere și cu mine în special. 
Și. la urma urmei, puteam s-o pățesc și 
mai rău. într-un roman celebru de 
Stendhal, un teolog care urmărește cu 
orice preț să-i încurce pe elevi, la exa­
mene, îl clasează pe cel mai bun dintre 
ei printre ultimii, pe motiv că acesta 
știe mai multe decît se cer într-un se­
minar de popi. Eu. știind mai puține, am 
avut o soartă mai bună. Mai important 
mi se pare însă faptul că principiul pe 
care îl susține N. Steinhardt. cu atîta cu­
cernicie, este greșit. Și cu toate că nu 
îmi revendic nici curajul și nici aroganța 
de a-1 fi citit pe Caragiale cu ochiul
critic pe care mi-I atribuie N. Steinhardt, 
nu mă pot împiedica să nu-mi amintesc 
de cuvintele iui Paul Zarifopol care, deși 
susținea că se teme să scrie despre au­
torul Scrisorii pierdute, din dragoste prea 
mare si din resbect, nu s-a sfiit să uti­
lizeze, de mai multe ori, metoda de lucru 
pe care preopinentul meu o incriminează 
așa de strașnic : „Unii diletant! pretind 
să tratăm operele celebre, așa cum 
«mamitele» din mahala își răsfață «pui­
șorii», aseunzînd poznele și defectele a- 
cestora. Pentru cine nu are logica ma­
mitelor, o bucată rea nu scade valoarea 
udei bucăți bune din aceeași operă: o 
bucată bună nu ajută nimic celei rele : 
și tot astfel nu se compensează amănun­
tele inegal reușite din aceeași 
Vrem să știm cum a fost. Și 
n-au trebuință 
ale fanaticilor 
pricepuți. mai 

de precauțiile 
mai mult ori 
mult ori mai

scriere, 
autorii mari 

protectoare 
mai puțin 
puțin sin-

ceri".
Florin Manoleșcu

Limba noastră

0 continuare așteptată
FILELE ofilite de vreme ale scri­

sorilor primite de B.P. Hasdeu, 
de pe care, cerneala s-a uscat de 
80, de 100 sau chiar de mai bine 

de 100 de ani, ne redau într-un fel 
aparte în raport cu opera propriu-zisă, 
științifică și literară, statura impozantă 
a acestui titan al culturii românești. De 
aceea era așteptată cu nerăbdare conti­
nuarea publicării epistolelor trimise lui 
Hasdeu de numeroși corespondenți gru­
pați alfabetic de la M la Z în al doilea 
volum din B.P. Hasdeu și contemporanii 
săi români și străini*).

*) B. P. Hasdeu și contemporanii săî 
români și străini (Corespondența pri­
mită). Text stabilit, traduceri și note de 
Urina Bocșan-Decusară, Nicolae Mecu, 
Viorica Nișeov, Al. Săndulescu, Mihaj 
Vornicu. Coordonare și studiu introduc­
tiv : Al. Săndulescu. Vol. II, București, 
Minerva, 1983.

Dintre români, apar, în calitate de 
emițători ai scrisorilor, personalități ale 
vieții noastre literare, artistice, politice 
și, evident, științifice, precum Sofia Nă­
dejde, Al.. Odobescu, I; Pop Reteganul, 
Aristizza Romanescu, C.A. Rosetti, Ioan 
Slavici, Th. Speranția, D. Sturdza, An­
drei Șaguna, L. Șăineanu, H. Tiktin, V.A. 
Urechia, Iosif Vulcan. A.D. Xenopol, 
Duiliu Zamfirescu ; dintre străini pre­
zintă un interes deosebit scrisorile adre­
sate de savanți ca Gaston Paris, Emile 
Picot, A. Potebnea, A. Tobler, J.H.A. U- 
bicini, G. Weigand și, în special, H. Schu- 
chardt a cărui corespondență către B.P. 
Hasdeu — extrem de interesanta atât , pe 
plan lingvistic cît și pe plan uman, con­
stituind un model de polemică științifică 
— cuprinde o treime din întregul volum 
(52 de scrisori, dintre care unele foarte 
întinse).

Corespondenții lui Hasdeu îl recunosc, 
pe drept cuvînt, ca pe un reputat repre­
zentant al culturii române a epocii : „Ți­
nem ca România să fie bine reprezen­
tată în publicația noastră și ea n-ar pu­
tea fi mai strălucit decît prin dumnea­
voastră, domnule, ale cărui nume și operă 
sînt cunoscute și apreciate în toată Eu­
ropa" (Ch. de Tourtoulon, p. 283) ; „Fac 
în acest an un curs de istorie a Româ­
niei. Dacă ați auzit despre el, ați auzit 
de asemenea că folosesc publicațiile dvs. 
istorice care îmi servesc de ghid și-mi 
aduc cele mai mari servicii" (Emile Pi­
cot, p. 35). Lucrările lui Hasdeu sînt a- 
preciăte pentru calitățile lor excepționale 
de autohtoni și de străini, de ex. privi­
tor la Cuvente den bătrîni, L. Șăineanu 
afirmă (p. 216) : „Știți cu cît interes ur­
măresc această monumentală lucrare eu 
care veți încorona în mod demn o ac­
tivitate unică în analele istoriei și limbei 
române. Ea va forma pentru tînăra gene­
rație o adevărată școală de .aprofundare , 
a geniului limbei noastre" ; despre Ety- 
mologicum cel puțin trei corespondenți 
utilizează același adjectiv, beau (fru­
mos). Tot astfel îl socotește și H. Schuc- 
hardt care subliniază și influența benefică 
a acestui dicționar "unic asupra viitoarelor 
sale cercetări : „Mă bucur foarte mult 
să-l studiez ; în felul acesta voi fi. din 
nou. îndemnat să mă ocup de română, pe 
care în ultima vreme am cam neglijat-o" 
(p. 80).

Din cele mai multe scrisori străbate ca 
un fir conducător Ideea pentru care 
Hasdeu a militat din răsputeri ea limba 
română să fie nu numai cunoscută și 
studiată de către străini, dar șl să fie 
considerată egală în drepturi cu toate 
celelalte limbi romanice. într-adevăr, așa 
cum reiese, din corespondența primită, 
operele lui B.P. Hasdeu au avut darul 
de a suscita un viu interes pentru studiul 
limbii române în lume ; „Să fiți totuși 
sigur că, deși în ultimii ani nu m-am 
ocupat în mod special de probleme româ­
nești, nimeni nu a nutrit o simpatie mai 
caldă decît mine pentru intrarea în viață 
a acestei frumoase opere (Etymologicum, 
— n.n.), nimeni nu a așteptat-o cu o ne­
răbdare mai mare, eu atît mai mare cu 
cît anumite studii — pe care, ce-i drept, 
abia le-am început mă vor readuce îa 
chestiuni legate . de română". (H. Schuc- 
hardt, p. 168), sau „Cu reînnoit zel am 
fost determinat de dicționarul dvs. să 
mă reîntorc la studiul românei, ia care, 
după repetate avînturi, am renunțat de 
nevoie, și mi-am propus să asigur și 
acestei limbi un loc statornic printre o- 
biectivele preocupărilor mele" (A. To­
bler, p. 251).

Avînd în vedere că editorii prețiosului 
volum discutat au în lucru un al treilea 
tom (cuprinzînd : I. Corespondenta emisă 
de B.P. Hasdeu și II. Corespondența pri­
mită. Addenda), nu încetăm de a spera 
că va fi luată în considerație sugestia 

_noastră formulată în paginile „României 
literare" (nr. 13, 1983) de a îmbogăți și 
înviora lucrarea eu facsimile și foto­
grafii ale lui Hasdeu, ale familiei sale, 
ale corespondenților săi.

Parcurgerea atentă a paginilor de față 
— de un imens interes documentar — din 
care răsare profilul gigantic al lui Has- 
deu, ne face să ne amintim de adevărul 
unei afirmații a lui Goethe ; după el, 
personalitățile cu adevărat mari sînt cele 
pe care trecerea timpului nu numai că 
nu le diminuează, ei le impun conștiin­
ței viitorului proiectîndu-Ie în adevărata 
lor lumină. Verdictul implacabil al 
timpului este clar în cazul tezaurului de 
minte și suflet cuprins în opera erudi­
tului deschizător de drumuri B.P. Hasdeu.

Florîca Dimitrescu
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SFÎRȘITUL anului trecut ne-a
adus o recoltă bogată de cărți 
de poezie și proză : laureații 
concursurilor de debut ale dife­

ritelor edituri. Voi încerca un sondaj, 
paralel cu acela întreprins de Laurențiu 
Ulici la rubrica lui, cu atît mai necesar 
cu cit cărțile în cauză au o circulație re­
dusă și nu ajung decît rareori la cu­
noștința marelui public.

Despre Portret prin ușa deschisă de 
Cristian Șișman de exemplu, nu știu să 
fi scris pînă acum cineva. Autorul a fost 
prezent și într-unul din Caietele debu­
tantelor de la Albatros, cînd l-am sem­
nalat ca pe un tînăr extrem de înzestrat. 
Poeziile lui sînt un fel de caleidoscopuri 
de imagini, ca acelea din copilăria noas­
tră, pe care, agltindu-le, obținem com­
punerea unor eristale colorate. Numeroa­
se versuri splendide, proaspete și inso­
lite pot fi desprinse de oriunde : „o di­
mineață pașnică din care crește iarba ca 
dintr-un pieptene" ; „ceafa galbenă a lu­
nii —/ seamănă cu un lampadar de aur 
într-o baracă" ; „oho, amintirile stau în 
sertar / ca între colturi de sticlă, păian­
jenul" ; „și tinerețea mea se dezbracă / 
precum cojocul în care doarme portoca­
la" ; „cineva pune pietre de hotar între 
sentimente" ; „păianjenul din cerul gu­
rii e pe spițe de roată" : „cîteva tele­
foane într-un cuțit I acolo foșnește ce­
va" ; „stelele complice pe cer fumegau 
din coadă / ea șoarecii" etc. Acestea și 
altele sînt, în fond, comparații neaștep­
tate, care arată o mișcare analogică a 
gîndirii poetice. în stare a stabili repe­
de raporturi între elementele universu­
lui. Nimic nu e totuși rodul întîmplării, 
oricît de mare ar fi distanța dintre ter­
meni. Putem descoperi ușor predilecția 
poetului pentru corpurile rotunde și lu­
minoase, succedanee ale soarelui, cum 
ar fi spus G. Călinescu : lampionul, lam­
padarul, gutuia, portocala, păpădia, și 
așa mai departe. Aceste corpuri de ilu­
minat sul-generis formează constelațiile, 
deopotrivă naturale și artificiale, ale li­
ricii lui Cristian Șișman. Lor li se adau­
gă sticla, cristalul, metalele lucitoare, din 
care țîșnese raze aprinse. Fantezia poe­
tului e stimulată, ca a copiilor, de obiec-

Cristian Șișman, Portret prin ușa 
deschisă, Editura Albatros ; Ioana Călina 
Marcu, Vorbirea fintînii, Editura Cartea 
Românească ; Radu Stoenescu, Curtea in­
terioară, Editura Cartea Românească, — 
1983 

tele care reflectă lumina. Viziunile sînt 
scurte, fulgerătoare, pe ecranul unei me­
morii foarte vii și incapabilă parcă să le 
rețină măi mult de-o clipă. Lirismul e 
fragmentar și delirant. E vorba de un 
onirism infantil, transcris cu exactitate. 
Cristian Șișman e un suprarealist in­
genuu, care nu ocolește jocul dadaist, 
aparent absurd. în fond însă tragic. O 
privire sarcastică se pune uneori pe stă­
rile sufletești exprimate și pe lucruri : 
„colecția mea de amintiri imposibile f 
piramide sfărîmînd faraoni / / claustrare 
pe inimă / cetate de gheață / / mal im­
posibilă decît norii / e alunecarea dea­
supra / / pentru ce o cheie de aur / dacă 
lipsește poarta T 11 instantaneu foto : / 
nebunul acesta înconjoară curtea / cu 
ruleta // uneori spală dușumelele eșa­
fodului .11 în noaptea asta / luna e lin­
să ca o pisică / / vai. doamne, ce lumină 
sarcastică / e în tot ce spun". Deși ex­
plodate. sfărîmate, ca niște stele, lăsînd 
în urmă nori de pulbere arzătoare și de 
gaz, poeziile conțin date autobiografice 
repetabile. Tinărul poet și-a creat un 
personaj imaginar, un lunatec ce face 
gesturi aparent- lipsite de sens, un acro­
bat superb pe sîrma cuvintelor, un în­
drăgostit de bîlcluri, panorame și mira­
cole artificiale. El e un clovn tragic. 
Starobinski a analizat într-o întreagă 
carte (Portrait de l’artiste en saltimban- 
que) sensul acestor reprezentări în arta, 
modernă, indicîndu-i valoarea critică și 
autocritică. Oricîtă candoare ar presupu­
ne lirica lui Cristian Șișman, ea conține 
semnele clare ale distanței pe care eul 
poetic o ia față de sine însuși și față 
de lume. Poezia modernă și-a pierdut 
inocența. Portret prin ușa deschisă e un 
volum perfect ilustrativ pentru situația 
acestei poezii, căci există puțini poeți ti­
neri mai inocenți, mai copilăroși. decît 
Cristian Șișman, și care. în același timp, 
să fie mai prinși de jocul dramatic cu 
propriile sentimente, cu arta lor. Iluziile 
sînt regăsite Pe scenă, refăcute în con­
templarea spectacolului vieții, trucate și 
nespus de adevărate. Imaginile întrebu­
ințate țîșnese firesc din ființa poetului, 
din degetele lui de magician, din ochi și 
din unghii. dar' euforia lirică implică un 
sens al artificiului, al măștii și al rolu­
lui și pînă la urmă un histrionism încân­
tător.

AM citit prea puțin, pînă la Vorbirea 
fîntînii, din poezia Ioanei Călina Marcu. 
Tînăra poetă scrie o lirică prin excelen­

tă „feminină", nu lipsită de suavitate 
(„Lumina, / Singură mireasă / Mereu la 
începutul unei nunți"), grațioasă și câte­
odată romanțioasă („zăpada florilor de 
măr" sau „abur de rouă" sînt astfel de 
metafore cam uzate, în care delicatețea 
seamănă cu decolorarea). Tot felul de 
ființe și himere înaripate străbat cerul 
acestui lirism limfatic, în care pînă și 
neliniștile sînt străvezii ca nervurile frun­
zelor. Versul calofil pare alcătuit dintr-un 
țesut fraged și inconsistent. Ironia fiind 
absentă, atitudinea dominantă e aceea 
transfiguratoare. Reprezentările sînt 
blînd-ireale. Poeta privește în jur cu o 
iubire nediferențiată. închinîndu-se „la 
soare și la plante". Universul este 
aerian, angelic : „Liane, mătăsuri de în­
ger / Ne împresoară". Jubilația. ca și 
tristețea, sînt cîntate în gamă minoră : 
„Petale și frunze cădeau / încet peste 
noi. / Miresmele zale ne-au fost. // Po­
pasuri de jale — și de jur-împrejur / 
Atîta bucurie. / Fugii pentru o clipă din 
lume". Poezia Ioanei Călina Marcu, în 
pofida unei scriituri îngrijite și fine, are 
nevoie de mai mult „realism", de un 
contact mai direct cu lucrurile. Ea este 
pîndită de evanescența senzațiilor și a 
emoțiilor.

DIN contră, grația și chiar inefabilul 
par să lipsească versurilor energice, în 
muchii nete și animate de spirit pole­
mic ale lui Radu Stoenescu din Curtea 
interioară, altfel un poet cu multă for­
ță. Iată această Lecție de poetică, destui 
de semnificativă pentru programul (căci 
are unul) poetului : „De la o vreme < 
scrii numai poeme scurte / mici poeme 
despre vreun iepure / sau despre vreun 
urs. / Nici viermii / nu lipsesc minore­
lor tale descrieri. / Dar unde sînt marile 
întrebări — / cum să lipsească dintr-un 
poem / o mare întrebare 1 / De exemplu 
cazul unui ins / care nu știe încotro 1 ’e 
îndreaptă iubirea — l este o temă unică / 
armonioasă / irepetabilă. / Dar ce con­
tează încotro se îndreaptă iubirea ? ! 
Acesta va fi primul vers." Se observă 
numaidecît autoironia lucidă. Radu Stoe­
nescu refuză vorbele mari și-și procla­
mă (tot ironic, desigur) predilecția pen­
tru descrierile minore. De fapt, încearcă 
să acrediteze ideea unui lirism al ime­
diatului, al sentimentului nesofisticat, al 
mărunțișurilor ce devin mai importante 
decît marile întrebări. în Curtea interi­
oară există și alte arte poetice, în ace­
lași spirit de prefăcută acceptare. Pe o 

cale voit ocolită, autorul afirmă în fond 
adevărul că poetul'nu are voie să de­
misioneze de la chemarea lui principală 
și anume aceea de a răspunde de tot ce 
se întîmplă : „Scrie, poete de departe : 
bine-mersi / tot orașul e roz / nici 
măcar un. avort / nici măcar un singur 
orb / fericirea e-n toi. / Un viitor măreț / 
o istorie deplină. / Ave secolul XX / ave 
divinelor străzi. / Scrie, poete de depar­
te, fii la datorie / te prefaci mort / te 
prefaci în himeră / vrei să muști pal­
ma aceasta — / din ea mai ciugulești c-îte 
un vierme în silă. / Vrei să trădezi. Vrei 
să minți. Stai nemișcat." O notă de îri- 
crîncenare se simte aproape pretutindeni 
în aceste poeme amare, ironice și chiar 
batjocoritoare : „Cum să nu te sălbăti­
cești / în acest oraș ? / Nu foșnește o 
perdea 1 / Nu se aude un țipăt ! / Odată 
aici un poet își vestea sinuciderea l 
odată saltimbancii își pictau pantalonii îi*  
o mie de culori. / / Spune tu, liliacule- 
Christ. unde mai sînt > mizantropii, ca­
botinii, sublimii fluieră-vînt. / Un poet 
boem la un milion de locuitori / ce ja­
le ! / Azilul e tot mai bine organizat". 
Dacă adăugăm micul realism („Mă tre­
zesc în fiecare dimineață / la 7 fix / mă 
spăl, îmi beau ceaiul, mă îmbrac, / în­
chid ușa în urma mea" etc.), căutarea 
banalității cotidiene, notațiile exacte, de 
jurnal de bord ca un fel de referințe 
autobiografice, decorul știut al locurilor, 
al străzilor, ne apropiem destul de mult 
de tabloul pe care-1 oferă poezia ultimei 
generații, de Mircea Dinescu, dar și de 
alții de după el. Polemismul e îndeosebi 
caracteristic, gluma tăioasă, sarcasmele. 
„Ei, domnule de Lemn-Tănase / cum o 
mai duci ? / Tot cu gingașa ta lașitate l 
tot cu un vers ca o pupilă de șoarece f 
tot cu oglinjoara, tot cu privighetoarea 
vopsită i nici o pagubă / doar cu un pic 
de curaj în zori de zi / doar cu a mia 
parte a gloriei pe frunte / doar cu ar- 
nicil / o, tu Costică. o. tu Goe, o, tu nea 
Nae / o, zei / ce mal e cu domnul de 
Lemn-Tănase / tot cu măruntele lui ră­
fuieli cu diavolul, cu trandafirii, / cu 
Billy-the-Kid, spaima vestului sălba­
tic l tot cu ping-pongul, tot elegant / 
cînd o să mai fie cu adevărat fiu al 
secundei de aur / cînd o să se lase de 
ironii / cînd o să înceapă să observe / 
cum chiar în ficatul unui papagal / este 
înfipt foarte adînc un clo<nț de vultur." 
Radu Stoenescu e un poet stăpîn pe 
mijloacele sale (poate prea !). pe care îl 
așteptăm în continuare cu interes.

*) Corneliu Sturzu, Ianus (II), Editura 
Junimea, 1983.

Nicolae Manolescu

Narațiunea sub semnul lui Ianus . ,
• SUB semnul Iui lanus-bifrons stă nu 

doar personajul principal al acestui ro­
man, ci chiar sistemul de organizare al 
cărții : o parte din capitole sînt de ana­
liză iar cealaltă parte sînt de creație (ca 
să folosim dihotomia cunoscută, stabilită 
de Ibrăileanu); „fabula" este relatată da 
doi naratori — unul care face o confesiune 
Si se confundă cu protagonistul, celălalt 
fiind scriitorul omniscient, „balzacian". 
Romanul lui Corneliu Sturzu, Ianus*,  are 
două volume si o dublă formulă narativă, 
întregul text, la toate nivelele stă șub 
semnul dualității. Astfel, se îmbină su­
biectivitatea introspecției și obiectivitatea 
„mimesisului"; protagonistul apare într-o 
dublă postură de înadaptat și de învingă­
tor; se remarcă două registre lirice — u- 
nul elegiac și altul sarcastic; se profilează 
două tipuri de femei (unul vulgar, altul 
delicat) care marchează destinul protago­
nistului; sînt descrise două tipuri de ac­
tivități ce caracterizează existența prota­
gonistului, el fiind pe de o parte un om 
de bibliotecă, un claustrat, un om obsedat 
de calcule, proiecte, viziuni, pe de altă 
parte un om de acțiune, director de fabri­
că; eroul este eminescian, „bătut de gîn- 
duri", se lasă pradă reveriei, rîvnind în­
cremenirea, pentru ca în alte situații să îl 
vedem clocotind de elan, de energie. Car­
tea este totuși, cu precădere, un roman 
de analiză. Protagonistul-narator își re­
examinează viața cu o stranie plăcere de 
a se autopedepsi. El își rememorează ul­

timii ani, într-un moment deosebit (o „cri­
ză de umilință"), cînd simte șocul propriei 
neputințe de a fi așa cum dorise să fie în 
tinerețea sa. Descoperă acum deosebirea 
dintre a fi și a dori, obosit pe de o parte 
de „beția gîndurilor", de visările sterile, 
pe de altă parte de munca la o invenție 
necesară în industrie — un rotor.

Mereu neliniștit, veșnic dispus să-și re­
examineze „metodic" existența ce i se 
pare confuză și ratată, Bogdan se dedu­
blează, este cînd o făptură febrilă înseta­
tă de absolut, ca și eroii lui Camil Petres­
cu, cînd un ins golit de gînduri, aproape 
un obiect. („El însuși era un obiect").

Treptat își descoperă plăcerea de a-și 
observa profilul bifrons : „acea miracu­
loasă detașare dintre ființa interioară, ul­
tragiată și felul lui de a vorbi, de a se 
mi$ca...“

Bogdan Văraru este un om al zilelor 
noastre, efervescent, dezgustat de rutină, 
mereu în „luptă cu inerția". Inovația sa, 
un anume tip de rotoare — se transformă 
într-o adevărată fascinație, un ciu­
dat „joc al Ielelor" care provoacă 
acea „criză de conștiință" și o „penitență 
spirituală". A cerceta, a căuta este pentru 
acest tip de om mai important decît a găsi, 
fiindcă ceea ce îl interesează, în primul 
rînd, pe un Bogdan Văraru este intensi­
tatea trăirii intelectuale. Este adevărat că 
cercetările sale au anvergură universală. 
Conștientizarea situației că o inovație a 
sa poate rezista la uzura morală numai 

zece ani îi produce doar un scurt moment 
de derută. Marele farmec al existentei si. 
ara zice, chiar fericirea nu pot fi concepu­
te de acest om în afara tulburării sufle­
tești pe care o presupune curajul de a o 
lua mereu de la capăt. Acest nou Ianus 
privește concomitent spre fantomele tre­
cutului și spre oamenii, prezentului, cînd 
abulic, cînd decis să ia hotărîri mari, să 
provoace rupturi, să distrugă punți vechi 
și să construiască altele noi. Insul care 
s-ar dori „inocent și dur ca și diamantul", 
așa cum fusese în admirabila sa tinere­
țe, constată cu oroare că a avut momente 
cînd a alunecat spre compromisuri. Se 
conturează și o altă dualitate : între am­
bianta dezgustătoare (metafora-simbol 
este aceea a locuinței invadate de gînda- 
cii negri) și strălucirea unui suflet curat.

Corneliu Sturzu. investighează criza prin 
care trece Bogdan Văraru pe două căi: 
una, este o confesiune așternută pe hîrtie 
(convenție literară ce dă, adesea, buna 
rezultate), cealaltă este balzaciana descrie­
re a locuințelor, a îmbrăcămintii etc. 
pentru a se ajunge la concluzii privind 
relațiile sociale dintre indivizi tipici pen­
tru o epocă, în spirit determinist, natura­
list. Omniscient, naratorul pozitivist intră 
sub frunțile — cele două — ale lui Ianus 
și îi divulgă și idei, și simțiri, și senti­
mente.

Cum se întîmplă în cazul personajelor 
de acest fel, depășirea crizei e provizorie: 
fericit în dragoste, cu inovațiile rotoarelor 
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realizate. Bogdan își re-intentează procese 
de conștiință, redimensionează situațiile 
prin care a trecut, se regăsește același om 
care încearcă să se explice Pe sine, inco­
mod pentru acela prea comod „echilibrați" 
în rutina și clișeele lor, pendulind între a 
fi și a dori, mereu chinuit de neputința de 
a fi așa cum își dorise, mereu cîntărind 
ce a făcut și ce ar trebui să facă pentru 
a nu trăi în zadar.

Nu este foarte simplu de arătat în ce 
constă „secretul" acestui român, dar este 
limpede că, măcar în parte, o explicație ar 
privi și îmbinarea a două calități : sin­
ceritatea pasională a expresiei directe și 
„răceala" de profesionist cu care autorul 
își țese textul, alternînd mereu imagini și 
procedee diferite de stil si compoziție. 
Cartea se sfîrșește sugerînd, în același 
timp, un început („primăvara", „zorii") și 
un final („amurgul"), anume parcă pentru 
a încheia conturul dublu al romanului.

Adriana Iliescu



„Imnele Iubirii"

SERIALUL liric misionar început 
de loan Alexandru în 1973 cu 
Imnele Bucuriei și, continuat cu 
trilogia alcătuită din. Imnele Tran­

silvaniei (1976), Imnele Moldovei (1980) 
și Imnele Țării Românești (1981) intră, 
cu volumul Imnele Iubirii*),  într-o fază 
nouă. Pînă acum loan Alexandru a tema- 
tizat sentimente și credințe definitorii, 
ilustrîndu-le prin evocarea unor mo­
mente, episoade și personaje scoase din 
mitologia specifică ori din istoria națio­
nală și tratate din perspectiva adoptată, 
în totul și în orice fiind văzută o per­
manență ordonatoare universală, altfel 
epus, o prezență transcendentă unitară și 
unificatoare. Intnele Iubirii, în schimb, 
este o monografie tematică : închinată 
iubirii universale, așa cum a fost aceasta 
propovăduită („rămîneți întru iubirea 
Mea" ; „să vă iubiți unul pe altul, pre- 
eum v-am iubit Eu"), îi v-or urma, pro­
babil, altele, consacrate celorlalte îndem­
nuri și învățăminte relatate de cei pa­
tru istorisitori. în privința acestui fel de 
poezie Albert Beguto a făcut o observație 
fundamentală : „elle oppose ă une vision 
«tu monde morceld, comme est celle de 
țoute la pensee moderne, la vision glo­
bale d’un univers qui est le texte Tișible 
ecrit par Dieu sur la page des sifecles de

’) Balla Zsofia, Așa cum trăiești, Edi­
tura Kriterion. 1983.

*) Ioan Alexandru, Imnele Iubirii, Edi­
tura Cartea Românească, 1983,

Poeme pentru Celălalt

TRADUCÎND-O în limba română 
pe tînărâ poetă maghiară Balla 
Zsofia *),  Aurel Șorobetea mai 
adaugă un remarcabil, teritoriu 

liric poeziei afirmate în deceniul șapte, 
interesată să-și impună dubla apar­
tenență la natură și cultură, la fizica și 
metafizica imaginarului. Născută în 1949, 
Balla Zsofia a publicat deja mai multe 
volume de versuri a! căror titlu în româ­
nește reflectă ceva dintr-o artă poetică 
interesată de urmele autentice, perso­
nale ale realului și de dialogul cu celă­
lalt, de acea recucerire a subiectivității 
și adevărului văzută într-un sens în care 
recunoaștem mai vechi ecuații existen­
țialiste sau. rimbaldiana deviză .Ie est un 
Autre. Nu întîmplător volumul, ei de de­
but se cheamă Memoria lucrurilor (A 
dolgok embldkezete, 1968) iar 6 carte mai 
recentă, scoasă. în 1980. se numește Per­
soana a doua (Măsodik szemdly). în cu­
vîntul către cititori, Balla Zsofia scrie 
limpede că obiectivul ei este Celălalt : 
„Pentru noi sînt foarte importante aten­
ția concentrată mereu asupra celuilalt, 
interesul continuu, Inima, metaforele, 
privirea lăuntrică, energiile întoarse că­
tre Dumneavoastră, către Persoana a 
doua, către Tine, modul cum ne adresăm 
în implorare, în dragoste". 

rhistoire" (Poesie de Ia Presence, Seuil, 
1957) ; și, referindu-se la reprezentanții 
săi în secolul nostru, din Franța, evi­
dent (Ch. Peguy, Paul Claudel, Pierre 
Emmanuel, Patrice de La Tour du Pin), 
criticul preciza însă că o asemenea poezie 
se diferențiază mai mult prin carac­
teristici interioare decît prin vocabularul 
unei doctrine. Din acest punct de vedere, 
imnele . lui loan Alexandru, mai vechi 
sau mai noi, se remarcă tocmai prin utili­
zarea unei terminologii specializate. 
Schimbarea petrecută în lirica poe­
tului la începutul deceniului al optu­
lea s-a vădit sub aceste două aspecte : 
al limbajului, devenit funcțional, și al ati­
tudinii, trecută, de la profetismul turbu­
lent, vital, dramatic și dezlănțuit al pri­
melor volume la predica smerită, cucer­
nică. Tonul energic și eruptiv a fost 
părăsit ț i-a luat locul o blindeze îm­
păcată, expresia cumințindu-se intr-un 
didacticism cuvios. Această conversiune 
poetică nu s-a produs, așadar, numai 
prin schimbarea cadrului și a mate­
rialului de inspirație ; a angajat, și încă 
radical, însăși formula lirică. Delaicizătă 
cu deliberare, programatic, poezia lui loan 
Aleitand.ru s-a înseninat și s-a netezit, 
deeurgînd lin și univoc într-o desfășurare 
însă de mari proporții. Impresionează 
prin întindere, nu ca altădată prin relief ; 
și este, fundamental, o construcție spiri- 

. tuală vegheată de conștiința datoriei. Un 
mare orgoliu susține, în fond, această de­
voțiune minuțios calculată, radicală nu 
prin forme, ci prin sens.

PE cît este însă de inutil azi să se 
insiste asupra acestei modificări căutîn- 
du-i-se explicațiile, care sînt, probabil, 
de ordinul biografiei spirituale a poetu­
lui, pe atît este de necesar să se renunțe 
la o serie de judecăți și constatări stri­
dent nepotrivite în legătură cu poezia de 
acum a lui Ioan Alexandru. Cea mai răs- 
pîndită se referă la existența unui așa- 
zis tradiționalism, noțiune în sine confuză 
și pe deasupra folosită. într-o accepțiune 
bizară, de respingere a „modelelor" și a 
influențelor „livrești", ori de unde ar 

■ veni ele și oricum ar fi ; indiferent de 
sensul evaluărilor, tradiționalismul ar 
consta deci, esențial, în autarhie șl în 
inocență culturală. în realitate, lin

Ciim se traduc aceste generalități în 
poezia scrisă de Balla Zsofia ? In primul 
ciclu. Din apă o insulă se ridică, celălalt 
e fie memoria care ne locuiește, fie re­
velația maternității. Alteori Urechea al- 
terității (divinității sau identității cu 
sine) e încercată, vexată, implorată sau 
rușinată de vorbele unor rugăciuni aere 
(cîteya poeme poartă acest titlu simpto­
matic), ale unui fals encomion, în care 

. acidul ironiei și rugina sarcasmului des­
tramă pînza preasuavei reculegeri, idea­
litatea contemplației mult prea senine.

. Obsesia delgc vremelnică rămîne singu­
rătatea. precum în această remarcabilă 
terțină : „Cum poate fi un om atît de

■ singur. ! îneît în somn, pe propriu-i 
umăr 7 să-și lase capul?" (In tren). Balla

. Zsofia știe să ne descopere limburile 
unui paradis iluzoriu, ame.stecînd binele 
ți răul, într-un aliaj insidios pe care l-a 
remarcat și Grote Tattler, în concentra­
ții! ei prolog la poezia unei colege de 
generație, care e. fapt desigur mai im­
portant, și o parteneră de a'spirății. în li­
nia de orizont a poeziei scrise de Balla 
Zsdfia șe vede si raza $1 funia, iar pre- 
m.oniția libertății e lucid asaltată de vi­
ziuni, ce opun luminii, macabrul, iar 
«îngerelii» — de care he-ar fi vorbit 
Erpil Botta — demonia unui spectacol în 
care, omul e văzut ca marionetă (Cel 
care). Utopia e locuită de domestic (Ru­
găciuni acre 1), iar proximitatea idealu­
lui e sancționată mereu de ochiul lucid 
al rațiunii ce decupează concretul, trăda­
rea, neputința : „Atît de aproape ești / de 
parcă n-ai mai trebui". (Rugăciuni aere, 
Mî-

Cele mai frumoase versuri din volum 
sînt autoscopil. ca de pildă această poezie 
de o binefăcătoare simplitate în rostirea 
tragicului : „Surioara mea nu e a mea 7 
nici casa mea nu e a mea// nici calea 
mea nu e a mea / iar viata mea — / ce 
să mai spun ?" (A mea). Poeme de dra­
goste, de o tandrețe crudă, sincopate, ju- 
cîndu-și tăișul sau moliciunea cuvinte­
lor. întîlnim în ciclul Unde celălalt se 
termină, interesant și el prin arta poete) 
de a releva' concretul în anatomia ilu-

. ziei și-a abstracțiunilor „fără corp". Cel 
mai experimentat ciclu al cărții, Respon- 
sorialis. s-a născut din dialogul Poeziei 
cu Muzica — un Celălalt ce-a obsedat 
dintotdeauna Cuvîntul. Poezia concretă, 
arta contrapunctului, exorcizările verba­

astfel de tradiționalism este complet 
străin poeziei lui Ioan Alexandru, 
ale cărei surse sînt incontestabil și 
fățiș livrești, „modelul" declarat și teo­
retizat fiind cel bizantin. Dealtfel, im­
nele poetului prespun chiar și o desci­
frare filologică, în ciuda aparentei lor 
simplități, cutare formule (Casa pîinii, 
Dealul Căpăținii) reprezentînd traduce­
rea în românește a unor denumiri uni­
versal cunoscute în forma lor originară. 
Transferul de spiritualitate e, apoi, de­
seori tematizat de poet, fie că este vorba 
de exodul bizantin („După ce Bizanțul a 
căzut / Toate numele se strămutară / în 
pămîntul nostru mai tăcut / Să rodească 
mila milenară"), fie că este vorba de in­
terpretarea în sensul propriului simbo­
lism a construcțiilor edilitare ale roma­
nilor în vechea și păgîna, „barbara" Da­
cie („Misiune sfîntă au avut romanii ) 
Peste păduri barbare și colini /; Drumuri 
largi de piatră se dăltuie cu anii / Sub 
pașii blînzi ai primilor creștini // Pie­
tre din cărarea transilvană / De le speli 
cu apă și cu mir / Cioplite de evlavia 
romană / Ne țin de cald în prag și ci­
mitir // Unde-s știrbiți Carpății. la ve­
dere / Sulițele î-au rănit puțin / Cînd 
au trecut prin coastă cu-nvîere / Și. sîn- 
gele s-a prefăcut în. vin"). Valorificarea 
acestei poezii prin „tradiționalism" se 
vădește a fi o imposibilitate : fiindcă este 
o poezie de factură cărturărească și chiar 
savantă, ermetică pe alocuri în ciuda as­
pectului de simplitate și umilință ex­
presivă.

IUBIREA, în înțelesul doctrinar arătat 
mai înainte, constituie pentru Ioan Ale­
xandru „singura dogmă ce nu se dis­
cută" ; va fi, prin urmare, obiectul ado­
rației, al cîntării apologetice și al în­
demnurilor moralizatoare. Nu altele sînt 
formele pe care le-a căpătat poezia lui 
Ioan Alexandru, poetul asumîndu-și o 
monotonie dusă pînă la repetarea neobo­
sită nu doar a imaginilor și a cuvintelor- 
cheie, dar uneori a înseși poemelor (în 
volumul de acum, spre exemplu, .același 
text figurează atît Ia pagina 11 cât și la 
pagina 198), Este o poezie sentențioasă 
și pilduitoare, ce poate fi redusă fără 
dificultăți la un corp de învățături, ex- 

le din descîhtec, ludicul din strigături 
coexistă în fluxul acestor poeme intere­
sante mai ales prin modul de a sugera 
falia, ruptura ființei, zgomotul, bruiajul 
emoției și ideii. Ciclul dă măsura limba-, 
iului de care dispune Balla Zsofia în 
fine el e interesant ca artefactum — vă­
dind împletitura ce țese poemele — cin- 
tece, zone, pre(ciripiri), ordine și dezor­
dine, frântă și alintare cu Verbul, respon- 
sorialis cum le numește poeta, trimițîn- 
du-ng la eîhțul gregorian îii. care-și răs­
pundeau doiiă coruri, râvnind să-și scrie 
poezia mereu și pentru vocea întîi și a 
doua a viziunii : „Nu mai pot nici să mă 
uit cît e .de searbădă / viața frustrată de 
Celălalt,— și nici moartea în doi" ; Balla 
Zsdfia pricit de experimentată și intelec­
tuală — de ce fugim de intelectuali în 
artă ? ,— are o prospețime, a viziunii pc 
care numai intuirea concretului o hră­
nește. Ea știe că există un rîs de culoa­
rea verii, mușcă din cunoaștere ca din 
fructul cel. mai pădureț, se roagă de, în­
durare. în fața imaginii poetice pe câre-o 
vede răsărind asemeni pămîntului, se 
dăruie cum bobul tîsnind din teacă, ie- 
șindu-și din sine ca sîmburele morții dip 
corp. Poezia ei nu este, numai un teri­
toriu bîntuit de muzică — poeta a absol­
vit conservatorul — de umbra sonoră a 
lui Bart.ok. Ea șe înfundă cu poftă în 
pictural, în compoziții aproape flamande 
dar si vecine pop artului. ca acelea din 
ciclul în mlaștina Iui Noiembrie, unde 
descoperim personaje fantastice, un sa­
bat al obiectelor — plăcerea de a privi 
lumea în postură gratesc-ludică, . a- 
mestecînd . tandrețea în caricatura pro­
priului ei sublim numai astfel eliberat și 
salvat de la încrâncenare (Seară, Pensulă, 
Joc, Bici, Legume, flori, Nimb de lună, 
sfîrșit de iarnă, Sărbătoarea de iarnă, 
Poveste despre laptele bătut și despre 
educatoare).

Balla Zsofia are incontestabil mult ta­
lent și e stăpînă și pe viitorul acestui 
talent. Poezia pe care-o scrie crește din 
„pămînt și văzduh și umilință", fiind dă­
ruită deopotrivă cu firescul naturii și-al 
culturii, cu arta de a ne face liberi, prin 
chiar lipsa de crispare a cuvîntului, ce 
visează să fie în același, timp și flamura 
și petecul iubirii pentru celălalt.

Doina Uricarîu 

punerea lor preocupîndu-1 pe autor în 
mod aproape exclusiv ; și, totodată, O 
poezie a devoțiunii, întrucît totul este 
adus în perimetrul credinței stabilite de 
„dogma" căreia îi sînt închinate imnele. 
Smerenia, de pildă, fiind considerată o 
formă de manifestare a iubirii („Averea 
unui neam nepieritoare / Stă în puterea 
de-a iubi / Cît de smerit e-n sine fie­
care / Cîți pruncuți îmbracă zi de zi"), 
e natural ca un poem evocînd o imagine 
a lui Ștefan cel Mare să înceapă cu un 
vers ce afirmă categoric : „Ștefan e mare 
pentru că-i smerit". Poetul dezvoltă din­
adins didactic tema, desfăcînd-o fir eu fir 
sau răsucindu-i înțelesurile pentru a-i 
conferi prin insistență caracterul unei 
obsesii : „împăcarea-i luptă foarte grea f 
Pînă să pună-n suflet stăpînire / Să se 
lepede de sinea sa / Și inimă și cuget și 
simțire // Nu poți vesti pacea celuilalt / 
Cită vreme-n t.ine-i vălmășie / Cît ți-or 
îi cuvîntul de înalt / Simt și surzii că e 
vorbărie // Făptuirea omul bun și blind / 
Știu cîte ceva despre-mpăcare / Frumu­
sețea celuilalt pămînt / Un Copii o-ncli- 
nă sub picioare // Unde suferit-am cel 
mai mult / Nu poate nimenea să ne-n- 
străine / împăcarea-n cele cîte sunt / 
O-ncunună atingerea de sine". Sau : „Toți 
vom avea parte de-nviere / Este dar tu­
turor / Dar fericirea-mi stă-n putere / 
Cît am fost iubirii jertfitor // Eternita­
tea tuturor e dată / Peste toți se va 
deslănțui / Să nu te saturi niciodată / 
Numai din iubire-o poți trăi // Dragostea 
e singura avere / Ce se dă pe veci pen­
tru puțin / Dobîn dește mila înfiere / 
Lacrima din pîine și din vin". Sau : „Cînd 
omul după aur sapă / în pulbere și 
beznă se îng-roapă / Sufletul aură să 
ajungă / Smereniei ce trudă îndelungă / 
Să poată smulge perla la vedere / Nu-i 
eu putintă fără înviere". Dacă sub aspect 
literar didacticismul acesta, rustic, aus­
ter și naiv ca un veșmînt de monah 
umil expus într-o vitrină de muzeu, 
plasează poezia lui loan Alexandru într-o 
vădită desprindere de întreaga evoluție a 
poeziei moderne românești, de la Emi- 
neseu la Nichita Stănescu, nu e mal puțin 
adevărat că prin funcționalitatea sa 
(„Nu poate fi poetul decît slujitor / Pro- 

. fet și preot fără de prihană / Logosu­
lui foc mistuitor") o astfel de lirică 
transeende voit sfera artisticului. Fiindcă 
este o lirică a propovăduirii, generoasă 
pînă la sacrificarea tuturor elementelor 
personale în favoarea principiilor și a 
sentimentelor susținute cu o ardoare ce 
sfîrșește adesea prin a încălzi impersona­
litatea solemnă a poemelor. Atunci, însu­
flețit de dăruire, poetul nu mal celebrează 
sever, ei intonează suave cîntece de slavă 
a lumii înflorite în iubire : „Apărut-au 
iarăși trandafirii / Cu mireasma lor din 
paradis / Cămările de taină ale firii / Se 
tăinuie pe cît ni s-au deschis / / Multe 
sînt florile dar trandafirul / E dintre ete 
cel mai în euvînt / Pe mii de limbi în­
flăcărat potirul / împărtășește celălalt 
pămînt". Imnele lui loan Alexandru re­
prezintă una dintre cele mai insolite ex­
periențe ale poeziei românești contem­
porane.

■ Mircea lorgulestu

Titus Cristureanu-80
■ INTELECTUAL de formație com­

plexă și cu daruri multiple, octogenarul. 
de astăzi s-a afirmat în domenii dintre 
cele mai diverse. -De la catedra univer­
sitară, la publicistica social-economică și 
culturală, de la diplomație și negociere 
internațională, la traduceri, inițieri și 
conduceri de publicații, la organizarea 
unor organisme și colective de cercetare, 
coordonarea unor tratate și dicționare 
Specifice (este profesor dr. docent, con­
sultant de statistica comerțului interna­
țional), la studiile de istorie națională, 
la cartea de impresii de călătorie și la 
conferința publică în țară și în străină­
tate etc. Aria prezentei sale active cu­
noaște deschideri și realizări nu tocmai 
obișnuite.

A debutat în 1926 cu volumul Confede­
rația panlalină, intrând îndată în publi­
cistică și colaborând la un număr apre­
ciabil de ziare și reviste democrate, ca 
și la o seamă de publicații străine, prin 
care s-a impus ca un intelectual demo­
crat și antifascist, specialist competent, 
patriot, cum îl arată această intensă acti­
vitate, rapoartele și comunicările științi­
fice ținute cu diverse ocazii, ori broșu­
rile și cărțile pe care le-a publicat. A 
scris despre diverși autori români șl a 
tradus și prezentat un număr de scriitori 
străini, cu deosebire de limbă engleză, 
însă forța de greutate a publicisticii sale 
e dată de chipul în care analizează reali­
tățile social-economj.ce interne și inter­
naționale, de patosul ei progresist și de 
voința de modernizare socialistă a vieții 
românești, la al cărui dinamism a contri­
buit din toate puterile și cu toate mij­
loacele ce i-au stat la îndemînă. din tine­
rețe și pînă astăzi.

George Muntean

Aleitand.ru


Poeți și prozatori

maniera impuse de

■ ION TU- 
DOR IOVIAN : 
Pădurea de pini 
(Ed. Cartea Ro­
mânească). Pla­
cheta unui poet 
foarte . dotat, 
unul din cei 
mari promițători 
din ultima vre­
me, care, tot­
odată, pare a fi 
cu totul străin 
de direcțiile și 
ii promoției 80,

aflîndu-se- prin atitudinea față de poezie 
și prin limbajul poetic mai aproape de 
liricii promoției 70 decît de cei alături 
de care, prin forța împrejurărilor, debu­
tează. Ion Tudor lovian scrie o poezie 
eminamente lirică, cu accente expresio­
niste ce nu sînt simple efecte de lecturi 
poetice sistematice dar țin de natura psi­
hologică a poetului și de obsesiile reflexi­
vității sale. Trăind în „anotimpul stin­
gher al minții mele", eu.l liric se conf e­
sează pe un ton ce exclude romanța și, 
în gShere, sentimentalismul siropos, cu 
severitate față de sine, deseori cu încrin- 
cenare, într-o singurătate ce pune n>u o 
dată semnul egalității între starea de ado­
rație, de pildă, și starea de suferință : 
„intr-o cumplită , adorație / sufletul se 

-aruncă în sfârșit în sârma ghimpată / care 
ține prizonieră frumusețea // dar intim- 
piarea apasă pe trăgaci 7 șl cerul 7 se 
scurge în riul roșu al sîngelui // la fron­
tiera caire desparte / zăpada de mal an 
de zăpezile de acum / albăstriul nopții de 
mai de albăstriul înghețat al feței / foto­
grafiez / cancerul din interiorul acestei 
flori a solitudinii / care nu în lumină a 
crescut // și-i simt mușcătura sălbatică 
pe grumaz / odată cu șfichiul rece al vân­
tului" ; ia frontiera dintre sentimentele 
așa-zis pozitive și cele așa-zis negative, 
dintre bucurie și tristețe, dintre trăire și 
comentariul trăirii, poeziile lui lovian sînt 
un lucid și mereu foarte sensibil duel al 
ispitei singurătății cu refuzul ei, al pre­
zentului care zămislește proiecte și al me­
moriei care dă seama de spulberarea 
proiectelor, al nevoii de reazem cu con­
știința că vanitate e totul, precum într-un 
poem frumos care se cheamă „Casa" : 
„să-ți găsești casa sub stăpinirea / vol- 
burei hrăpărețe / împrejurimile să nu-ți 
mai spună nimic / nici măcar zaplazul 
care te despărțea de lume // să-ți găsești 
încălțările prea mici / vasul de alamă 
spart eu totul / custura ruginită pielea de 
capră putrezită / patul prea tare / și-n- 
tr-un ungher / acel Hopa-Mitică răstur­
nat / întors : / viatul verde și rece îți 
stringe inima / poarta îți dă cu tifla / și 
pe gardul dinspre miazăzi rinjește o ară­
tare de pucioasă / în patul tău doarme un 
ochi bolnav / oglinzile zidite-n perete-s 
ferestre prin care se văd I ființele cîndva 
-protectoare / și totul îți încape intr-un 
puthn : un pumn de zăpadă / care încet 
se topește" ; de imaginea acestei case care 
e a copilăriei în aceeași măsură în care 
e și a singurătății, poetul nu se poate des­
părți pentru că, întîmplător, ea îl defi­
nește lăuntric, dar poate să se folosească 
de ea pentru a-și ameliora privirea, îi 
poate transfera atributele, oglinda în pri­
mul rînd, din planul semnificatului în 
cel al semnificantului, al cuvintului care 
semnifică și astfel el intră, prin cuvîntul 
poetic, într-o altă casă, „o casă anume" 
cum zice și care e metafora generoasă a 
taumaturgi ei poetice : „dar mult mai greu 
de indurat / e ochiul care se oglindește 
în propria lui amintire / și-și mărește stă­
pânirea pe domenii pustii / și plinge // dar 
mult mai greu de îndurat / e această for­
mă de inimă care nu se mai umple de 
rîsete / de miresme și nici un sînge n-o 
irigă / și planează în juru~ne / și nu ne 
poate include și nu poate locui în pieptu­
rile noastre / și te întorci fără să știi 
de ce / la o floare care numai prin cu­
vinte există / și te întorci / pe urmele lă- 
sate-n zăpadă de vînt/ pe urmele unui 
cuvînt ce evocă / o casă anume și un 
copac anume și prieteni și flori". Motivul 
oglinzii, deseori prezent în poeziile lui 
lovian, cu semnificații cultural consti­
tuite dar și cu sugestii noi, motivul ză­
pezii, al păsării și al ramurii (pădurii) 
configurează, toate la un loc, p-rofilul te­
matic al poeziei și conțin, totodată, în 
ehiair desfășurarea lor, perspectiva poetu­
lui, atitudinea lui lirică, dominată de răs­
punsuri dramatice la întrebări nesuferite; 
și cum s-ar fi putut numi altfel decît 
„oglindă" poezia în care poetul își pune 
singur sare pe rană, pentru ea noua du­
rere să-1 vindece de o durere cu mult 
mai mare : „în cea mai frumoasă haină / 
în fața oglinzii / ( pe cine vrei să înșeli 
în această armură siderală / înăuntrul că­
reia te descompui / ca un țipăt gîtuit de 
liniștea nopții) // și eu cânt în acompa­
niamentul unui disc hîrbuit / despre 
noaptea / care înalță înăuntrul trupului 
meu / un alt trup / ou sînge albit de 
frig / cu mii ni care nu știu să îmbrăți­
șeze // un trup tapetai cu albăstrele usca­
te si ochi solzoși / și titluri mari de prima 
pagină / cu. inima legată în sfori ca un 
colet poștal adresat morții // în cea mai 
frumoasă haină l aștept sfîrșitul zilei / 
în fața oglinzii negre negre / care nu mai 
desparte nimic". Ion Tudor lovian e o 
certitudine a poeziei tinere.

» MARIANA 
GHERGA : Iu­
bire p e n i r u 
poem (Ed. Fa­
cla). Cu toate 
că „seară de 
seară [...] im­
ploră obsesiv / 
cuvintului / pu­
terile albastre" 
și deși știe că 
„atîtea inter­
secții / de cu­
vinte / se-nvîr-

tejesc / în albele rostiri / și-atâta pustie­
tate în visul lor de vis", autoarea acestei 
plachete își pune în versuri sensibilita­
tea, incontestabilă, și încearcă să găseas­
că în desișul cuvintelor calea regală a 
poeziei ; dar aceasta, fie că nu se află 
acolo unde autoarea o caută, fie că pre­
feră să se arate deocamdată sub forma 
unui fir de drum abia sesizabil în magma 
lexicală, întârzie să-i facă pe plac poetei. 
în pofida „iubirii pentru poem" care e re­
marcabilă ; in orice caz orgoliul de a fi 
o „cântare a cântărilor" e marcă de per­
sonalitate afectivă, mai rămînînd doar de 
realizat acea pânză a Peneloipei care să 
fie și o marcă de personalitate poetică ; 
pentru moment, autoarea produce dovezi 
repetate.ale celei dintîi : „la rîndu meu/ 
cîntare a cântărilor / voi fi / statuie scep­
tică / de rune obsedante / firul ierbii / 
scornit / în solstiții târzii // iederă voi fi / 
la riadul meu / estompindiu-mi / sevele 
înstrăinate / absență sufocată / înșelător 
de apă / voi fi / și umezeala / care sapă / 
un pod / peste necunoscut / nu pot destăi­
nui / la rindul meu / învinuirea toamnei / 
cu plăgile ei / toate arămii / la rindul 
meu / nu pot destăinui" ; or. problema 
tinerei poete este, acum, tocmai aceasta, 
a putinței destăinuirii, a curajului de a 
renunța la prețiozități și anacronisme 
ocolitoare în favoarea exprimării fără 
false rețineri, desigur că și fără dulce­
gării, a celor mai adinei dintre sentimen­
tele care o animă, cu alte cuvinte, curajul 
de a găsi sensibilității vorbele potrivite 

intensitate.

B EUGENIA 
VAJIAC : Poe­
zii (Ed. Litera). 
Versificări co­
recte, didactice, 
sub presiunea 
unui sentiment 
de târziu, trăit 
cu relativă 11- 

-iJiiște și expri­
mat în sintagme 
cuminți, de o 
palidă poetici- 
tate : „Tot mai

tăcut, tot mal certat / te-aduni în timpul 
nesperat / dat ție numai spre visare / 
dintr-un destin întârziat // Tot mai tăcut, 
tot mai uimit / întîrzii într-un asfințit 1 
sub flori de mal liliachii / învins de-un 
cîntec nerostit // Și tot mai aspru, mai 
amar, / ți-e gîndul răvășit de stele / și-ai 
vrea să fugi, dar iar răsar ! în ochii grei 
lumini rebele" ; temperatura lirică e scă­
zută, în ciuda insistenței cu care e apăsată 
pedala sentimentală și asta numai din 
pricina irelevanței expresive ; rareori 
câteva nuanțe Interogative fac să intre 
puțin aer proaspăt într-un discurs alt­
minteri banal și parcă istoricește obosit : 
„Tu cum trăiești în capătul de umbră / 
cînd seara rece se răstoamă-n mine // și 
marea spală urma care umblă / doritul 
gînd să-ntoarcă în dulbine ? // Tu un- 
de-asculți al undelor balans / cînd goli­
ciunea de nisip se-arată / neputincioasă 
sub al nopții dans / cum gîndul nestator­
nic câteodată:? // Ce gînd, cu tine, nu ar 
ști să-nvingă / rotirea lunii și rotirea 
noastră ? / Rămânem pulbere de stele, al­
bastră, / cînd timpul vrea cu noi târziu 
să ningă...".

® 8.II.1803 — s-a născut Theodor 
Aaron (m. 1859).
• 6.II.1904 — s-a născut Stelian 

Cu eu.
• 6.H.1908 — s-a născut Geo 

Bogza.
• 6.II.1916 — s-a născut Gabriel 

Tepelea.
• 6.II.1921 — s-a născut Dan 

Constantinescu.
• 6.II.1927 — s-a născut Lucian 

Zatli.
• 6.II.1933 — s-a născut Sorin 

Holbau.
• 6.II.1961 — a murit Vasile Us- 

eătescu (n. 1883).
• 7/19.II.1777 — s-a născut Dinicu 

Golescu (m. 1830).
B 7.II.1932 — s-a născut Dan 

Hăulică.
• 7.II.1934 — s-a născut Florin 

Mugur.
• 7.II.1936 — s-a născut Adela 

Popescu-Muntean.
• 8.II.1979 — a murit Alexandru 

Al. Philippide (n. 1900).
• 9.II.1904 — s-a născut Mircea 

Vuleănescu (m. 1952).
@ 9.II.1908 — s-a născut Cicerone 

Theodorescu (m. 1974).
• 9.II.1924 — s-a născut Teodor 

Balș (m. 1983).

H lONEI, 
CHIRU : De-ar 
fi bănuit Ca- 
lipso (Ed. Mi­
litară). „Po­
vestiri de pe 
mare" închipu­
ind, luate la 
un loc, un fel 
de „hanu An- 
cuței" marină­
resc, instalat 
de preferință 
pe : puntea , u-

îursă lungă unde acești 
drumeți care sînt marina­

rii deapănă amintiri de tot felul, mai 
totdeauna fără aportul augmentativ al 
imaginației (spre deosebire, bunăoară, de 
amintirile vînătprilor sau pescarilor mai 
mult sau mai puțin amatori), rupte care- 
vasăzică din realitate șl departe, .oricît 
s-ar strădui eventualul narator, de a o 
epuiza. Temeiul lor fiind realitatea vie, 
experiența trăită, problema autorului 
era de a transcrie cit mai expresiv în 
ordinea literaturii o materie interesan­
tă în ea însăși. Ceea ce Ionel Chiru și 
reușește în majoritatea cazurilor, căci 
povestirile Iul au, înlăuntrul unei anec­
dotici îndeobște spectaculoasă, umor, li­
rism și franchețe. Sînt privite și comen­
tate cu umor situațiile tipic marinărești, 
prima îmbarcare pe o navă cu nelipsita 
lecție de inițiere, deseori amuzantă pen­
tru „profesori", nu și pentru neofit 
(Vînt bun clin pupa), sau tradiționalul 
„botez" la trecerea pentru prima oară a 
ecuatorului (Nepotul lui Neptun), ori pe­
ripețiile, nici puține și nici oarecari, le­
gate de traversarea oceanului spre Ame­
rica (în traversada) ; o privire lirică a- 
runcă autorul asupra unor îritîmplări ce 
pun în evidență relațiile dintre oamenii 
mării, fie că e vorba de solidaritatea 
specifică pe vreme de furtună (O lacri- 
mă-n ocean), de devoțiunea unui bă- 
trîn marinar de fluviu în a le descifra 
unor adolescenți școlari cîte ceva din 
tainele navigației (Ultimul pavilion). 
sau de tensiunile ce învolburează sufle­
tul marinarului la gîndul depărtării sau 
apropierii de cei de acasă (îndoiala și 
povestirea titulară). Stilul alert, de bun 
povestitor, împletirea umorului eu duio­
șia, firescul narațiunii sînt calitățile tex­
telor Iul Ionel Chiru și atîta timp cît 
materia epică e sustrasă memoriei afec­
tive a autorului, efectul literar e onora­
bil ; uneori însă, precum in Afacere ra­
tată, imaginația lui nu face decît să îm­
brace în haine epice o temă de reportaj 
de senzație a cărui idee e tratată tenden­
țios și, ca atare, neconvingător. Dar aces­
tea sînt excepții într-o carte de poves­
tiri care, în întregul ei; oferă cititorului 
o lectură plăcută.

« EDUARD 
HUIDAN: Tran­
dafirul de plas­
tic (Ed. Alba­
tros). „Schițe 
și povestiri" 
scrise în două 
registre dife­
rite, satiric 
și sentimen­
tal ; textele în 
registru satiric 
sînt comune și 
nu trec dincolo

de relatarea reportericească a defectelor 
de comportament și abaterilor de la ci- 
vilitate și moralitate, cu izul batjocori­
tor aferent atitudinii satirice dar fără 
plasticitate în expresie și, mai ales, fără 
impunerea unei semnificații care să de­
pășească obiectul ocazional ; în ciuda e- 
forturilor depuse, autorul nu e ceea ee 
se cheamă Un satiric, ci mai eurînd un 
reflexiv cu bază afectivă ; de aceea pro­
zele scrise în registru sentimental îl a- 
vantajează, relevîndu-i talentul ; în cele 
mai bune texte (Planul înclinat, Portre­
tul și Sărbători fericite) atitudinea sen­
timentală e cenzurată subtil de o undă 
ușoară de sarcasm, ceea ce face ca, pe 
de o parte, să fie evitată romanțiozitatea

• 9.II.1941 — s-a născut Constan­
ta Călinescu.
• 10.11.1916 — s-a născut Hara- 

lambie Țugui.
• 10.11.1923 — s-a născut Con­

stantin Vonghizas.
• 10.11.1933 — a murit Vasile 

Gherasim (n. 1893).
• 10.11.1941 — s-a născut Mihai 

Dutescu.
• 11.11.1911 — s-a născut Pericle 

Martineseu.
• 11.11.1914 — s-a născut Paul 

Alexandru Georgescu.
• ll.rt’.1918 — a murit Emilia 

Maiorescu-Humpel (n. 1838).
• 11.11.1919 — s-a născut Maria 

Rovan.
• 11.IT.1922 — s-a născut Marga­

reta Bărbuță.
• 12.11.1922 — s-a născut Valeriu 

Gorunescu.
• 12.11.1930 — s-a născut Teodor 

Vârgolici.
• 13.11.1911 — s-ă născut Serba» 

Nedelcu (m. 1982).
• 13.11.1932 — s-a născut Aurel 

Covaci,

iar, pe de alta, materia' epică să-și ordo­
neze sensurile intr-un plan mai larg, decît 
al propriei litere. Un anume patos al i- 
dentificării prin întoarcere reflexivă a- 
supra existenței personale caracterizează 
personajele în aceste povestiri : gustul 
pentru ambiguitate, surpriză, epică și in­
solit îl face pe autor să le pună în si­
tuații delicate prin inadecvare ; de aici 
un aer ca de farsă tragică în cel puțin 
două din cele trei narațiuni de vîrf ale 
cărții. Dacă textele, de factură satirică 
sînt dominate, stilistic vorbind, de iu­
țeala frazeologică a gazetarului, cele în 
registru sentimental țin de o privire mai 
înceată, minuțios aplecată asupra „obiec­
tului", cînd pentru a „vedea" dincolo de 
aparențe, cînd pentru a căuta motivația 
intimă a unor situații multiplu interpre­
tabile. Prozatorul, în acestea din urmă, 
îmbină deci descrierea comportamentistă 
cu discursul reflexiv, e atent la nuanțe în 
conturarea personajelor și acordă imagi­
narului importanța cuvenită într-o pro­
ză de ficțiune. Rămine de văzut dacă la 
toate acestea autorul va ști să adauge o 
mai personală dicțiune epică și o mal 
mare miză a factologiei.

« VASILE RU- 
SESCU: Moar­
tea fîhtînii (Ed. 
Cartea : Româ­
nească). „Nuve­
le" inspirate din 
viața satelor 
din cîmpia Bă­
răganului, pri­
vită cu haz șl 
duioșie prin 
lentilele memo­
riei afective șî

restituită într-o manieră orală, plină de 
regionalisme și respectând mereu felul de 
a vorbi al oamenilor locului; buna cunoaș­
tere a lumii rurale și implicarea afectivă 
în existența satului țin locul imaginației 
epice și, respectiv, al stilului; vreau să 
spun prin asta că povestirile lui Ruses- 
cu au un aer de document, de memorial 
din care persoana memorialistului s-a 
retras pe poziție de observator, lăsînd 
personajele să se exprime cu firescul 
propriu celor ce nu se știu observați ; 
naratorul stă ca atare mereu în umbră, 
întîmplările și portretele satului înșiru- 
indu-se aproape fără nici un comenta­
riu ; o asemenea strategie narativă, co­
mună mai multor prozatori ai spațiului 
dunărean, are avantajul că oferă o ima­
gine foarte vie a lumii epice dar, pe de 
altă parte, incomodează orice tentativă 
de organizare a materiei de fapte într-un 
țesut unitar ; dispersată șl anacolutică, 
proza aceasta se oferă în primul rînd ca 
spectacol lexical, uneori ca fidelă copie 
după natură și doar rar de tot ca lite­
ratură de imaginație ; pentru a compen­
sa acest deficit de literaritate ar fi tre­
buit ca. prozatorul să selecteze din noia­
nul amintirilor personale, căci asta sînt 
textele lui ; amintiri, pe acelea care pro­
miteau o gamă de semnificații mai lar­
gă sau măcar un anume inedit cu putere 
de șoc asupra cititorului ; deocamdată 
Vasile Rusescu îmi pare a fi mai mult 
un prozoriier al memoriei afective decît 
un explorator al ei ; și tot din această 
pricină cele mai izbutite pagini din car­
tea sa țin de portretistică iar nu de ceea 
ce povestește ; personajele sînt cu mult 
mai interesante decît întîmplările lor și 
dacă ținem cont de faptul că ele se con­
turează mai mult prin ce și cum vorbesc 
decît prin ce și cum acționează putem 
spune că, urmînd întrucîtva linia poves­
tirilor lui Fănuș Neagu (care, dealtfel, 
îl și recomandă pe noul prozator), nuvele­
le din Moartea fintinii fac un fel de po­
veste cu multe variante despre cuvin­
te si despre vorbire.

Laurențiu Ulici

• 13.11.1982 — a murit Hajdu 
Zoltan (n. 1924).
• 14.11.1902 — s-a născut Ion 

Călugăru (m. 1956).
• 14.11.1907 — s-a născut Dr-agoș 

Vrânceanu (m. 1977).
• 14.11.1927 — s-a născut Vintilă 

Ornant.
• 14.11.1928 — s-a născut Radu 

Cârneei.
B 14.11.1931 — s-a născut Gheor- 

ghe Aeltfței.
® 14.11.1932 — s-a născut Anca 

Bălăci.
• 14.11.1936 — s-a născut Doina 

Sălăjan.
• 14.11.1937 — s-a născut Damian 

Necula.
• 14.11.1937 —- s-a născut Mihaî 

Gramaiopol.
• 15.11.1840 — s-a născut Titu 

Maiorescu țm. 1917).
e 15.11.1910 — s-a născut Paul 

Daniel (rn. 1983).
« 15.IÎ.1921 — s-a născut V. Ens, 

Galan.
• 15.11.1923 — s-a născut Petre 

Solomon.
• 15.11.1930 — s-a născut Romu­

lus Zaharia,
• 15,11.1931 — s a născut Petre 

Stoica.



AUGUST 1944 — AUGUST 1984. O NOUĂ EPOCĂ DE

POEZIA LUI G. CALINE!
_ î- . . .. |

REMARCATĂ mereu, structura de 
„cărturar", cultivînd „delicii uma­
nistice". a personalității lui G. Câ- 
linescu poate fi socotită drept cea 

mai potrivită cheie a poeziei sale. Un căr­
turar. adică un ins viețuind în spațiul 
Cărții în calitate de Univers, dar și al 
Universului în calitate de carte („Cartea 
aceasta nesfirșită este singurul lucru care 
există în lume : este, mai bine zis, lu­
mea". notează Borges), spațiu. împotriva 
aparentelor, al unei compatibilități între 
artificiu și natură (compatibilitate ratifi­
cată. între altele, de o opinie carteziană), 
al unei sporiri specifice a vitalității. De 
aci tumultul sufletesc al autorului Laudei 
lucrurilor, dezvăluindu-i fondul romantic- 
baroc. dar și filtrele conștiinței puse în 
calea șuvoaielor temperamentale, dindu-le 
un aspect de vertij conștient, fascinant 
prin răceala desenului. O dualitate pe care 
o susțin ambele versante-ale Cărții fabu- 

•loase. O, mai bine spus, experiență a to­
talității. întrucît Cartea îndreptățește cea 
mai vie implicare în existențial, ca și ab­
stragerea cea mai înaltă, activitatea și pa­
sivitatea, prezența și absența, prin dubla 
sa deschidere, spre sine și spre Lume, ca 
Spre două categorii congruente. Comporta­
rea in Lume a Cărții este, evident, iro­
nică. Ea î.și disimulează puterea, adoptînd 
aerul unei inferiorități, al unei dezadap- 
tări, al unei candori dezarmate. Afectind 
a fi sinonimă cu retragerea în bibliotecă, 
cu claustrul studios, cultivă o aparență 
frustrantă, pradă lesnicioasă a discreditu­
lui. Un prim moment al strategiei livres­
cului îl reprezintă sfiala. Focosul, imode- 
ratul G. Călinescu se ascunde adesea în 
spatele lucrurilor (mai precis, distingem 
două straturi ale timorării : unul la ni­
velul poeticii, altul ținînd de eul însuși, 
ce recurge, platonic, la ideea de arhetip, 
slăvind sîmburele generalității din înfăți­
șările particulare ce solicită simțurile poe­
tului). Prin mijlocirea lucrurilor, speră a 
se exprima printr-o scriitură lirică reifica- 
tă (preexistentă) care, la rîndul său, ex­
primă o coerentă universală : „Lucrurile 
se polarizează în jurul nostru, se con­
stituie în interior si devin atît de perso­
nale încît vorbesc despre noi în absenta 
noastră. Ele se fac coerente și nimic nu 
se poate deplasa fără a provoca goluri. 
Sfărîmarea unității produce consternare și 
durere". Astfel, patul e un vehicul side­
ral („Și-așa de-atîtea ori i Culcat pe o 
saltea / Umflată cu mari nori / Urc spre 
o altă stea" — Patul), fotoliile sînt „su­
rori" fidele, inspiratoare ale travaliului li­
terar : „Trăiesc nedespărțit de cinci foto­
lii, / Surori ce m-au urmat din casă-n 
casă, / Păzindu-raă cu mină credincioasă, / 
Si suferind de soare și de molii. / / Cînd 
plictisit m-arunc la ele-n poale, / Ele mă 
String la piept, mă bat pe umăr, / La. sinul 

lor regenerat enumăr / Idei zburate, foi 
rămase goale" (Fotoliile).

Dar funcția oarecum de alfabet a lucru­
rilor (o inițiere elementară în lectura 
Cărții oculte a Universului) nu-1 satisface 
pe G. Călinescu. care apasă pe latura lor 
materială, de empirie, în temeiul propen­
siunii sale artistice. Sugerind sensul lor 
de entități inițiatice. îl părăsește în fa­
voarea tratării plastice, a valorii decora­
tive. Obiectele magic-filosofice sînt cu­
fundate într-o baie de senzualități lirici- 
zate prin fina lucrare a verbului. E o e- 
mancipare de sub tutela principiilor în­
carnate în lucruri, a căror contemplare 
scutește, pînă la un punct, de confrunta­
rea cu lucrurile înseși. Spiritul poetului 
își revelă foamea de forme estete, care 
dizolvă grandoarea aspră a geologicului, 
reflecting indolenta melancolică a eului 
iscoditor de metafore : ..Cu kimonoul gal­
ben pe iarbă-ngenunchiat / Stă lingă ia­
zul putred arcașul asiat / / Pereți de 
cremeni linse sclipesc în depărtare. / Ca 
niște aurite, celeste sanctuare. / / în 
apă-și spală părul sălcii odorifere / Si se 
privesc placide dințoase conifere./ / Ca o 
tafta se mișcă greoaia undă creată / Și 
peste vale-apasă o liniște măreață. / / 
Deodată un cerb răsare și îndrăznește 
abea / Cu simulări de cracă să plece frun­
tea a bea. / / Mongolul trage arcul de 
veche panoplie, / Dar invadat de lene și 
de melancolie / / Trimite-n sus săgeata 
spre flori monumentale. / Stîrnind pe bal­
tă ploaie de frunze și petale" (Lene feu­
dală).

Odată pornit pe calea estetizării (cali­
grafiei), autorul lui Șun își dă în vileag, 
tot mai mult, gustul oriental, iubitor de 
fast multicolor, tinzînd spre hieratism, ori 
măcar spre un inventar prețios al compo­
nentelor acestuia. Exaltarea senzoriului 
are loc prin intermediul unei „prețuiri", 
al unui ochi pragmatic visător, de Safe- 
rian Manigomian dedat la literatură : „Pe 
tipsii heruvimi învîrtindu-se-n cruguri / 
îmi vor aduce poame și rodul cel mai 
rar. / Chitre. ananas, curmale, smochine 
și struguri / Cu boabe roșcate ca de chih­
limbar. / / Dintr-un vas de preț de la 
Ispahan / Sorbind hidromel am s-adorm 
confuz / Pe iarba cu fire de covor per­
san. / la cîntecul unui minunat havuz". 
(Paradisul meu). Același reflex de expert 
în evaluarea execuției se face simțit în 
oda închinată pepenelui. Fructul apare 
mai curînd un mirabil produs artizanal 
decît o emanație a principiului vital, deli­
rul asociațiilor conține notificarea aproape 
comercială (atît de orientală) a mărfuri­
lor : „Harbuz, colosal smarald / Crescînd 
pe pămîntul cald. / Vas lucrat de mîini 
persane, / Tăiat în meridiane, / / [...] Pic­
tată nucă de coco / De vreun aztec la Te- 
zcoco. / Fruct demn de cedrii giganți 1 

Din tara cu elefanți, / / Fagur sferic de 
Himet, / Chisea cu-nghețat șerbet. 7 Pla­
netară besactea / Cu șaluri turcești în 
ea. / / Din funduri adîncl de mine / Sugi 
roșața de rubine. / [...] Din munții cu 
chihlimbare. / Scoți părfumurile rare..." 
(Pepenele verde). Tema edenului e abor­
dată cu o delicatețe decent ironică. în- 
tr-un mod ce ar putea fi o replică pur 
formală la procedeul ortodoxist : „Gîn- 
desc că mici îngeri nu se vor speria. / 
C-arhanghelii nu vor trage spada spre 
crunta-i Barbă, Z Că-n lacuri va fi slobod 
cu noi a se-mbăia, / Să se rostogolească 
pe-mbălsămata iarbă" (Paradisul meu). 
Precum Balzac, precum Wagner, autorul 
Vieții lui Mihai Eminescu poftește un in­
terior luxos, care să-i favorizeze scrisul : 
„în sala-n câre-âtîrnă. sclipind sub roșii 
grinzi. / Grădini de candelabre cu flori 
și-aurituri. / Și mai stufoase seara prin 
marile oglinzi. / Eu scriu învățături" 
(Proverbele lui Solomon).

O ALTĂ fată a decorativului pro­
tector e. indiscutabil. Verbul. Con­
vocării de obiecte sclipitoare, ce 
tin de regia unei contemplații 

extatice, îi corespunde o scriitură ca o 
umbră luminoasă a acestei obiectualități 
triumfale care ascunde și totodată divulgă 
subiectul. Cuvintele îi slujesc poetului 
pentru a-i oferi spectacolul unei somptuo­
zități mai apropiate de sine, mai familiare 
și. deci, mai îmbibate de umori, insă și 
spre a compune atitudini, spre a abate de 
la sine. Neologismul rece, ritmul voios- 
impasibil, ca și un soi de ludic țeapăn al 
rostirii dau multora dintre poemele căli- 
nesciene un aer de mască. După cum. ce­
lebri nd programatic lucrurile. G. Călinescu 
a introdus o ocolire a confesiunii, utili- 
zînd rimele umanistice și figurînd o dis­
tantă veselie goliardică, a îmbrăcat o togă 
academică ce-1 im personalizează. Evoca­
rea copilăriei e pusă în paranteză de că­
tre o bufonerie savantă, atenția cititoru­
lui fiind distrasă de la miezul emoțional 
prin jongleria rimei. Un „truc" liric, o di­
versiune deci, e aci în afara discuției. 
Ilustrativ ni se înfățișează profilul hilar 
al unui profesor : „Cînd spunea povestea 
Troiei și-a nenorocitei Thebe. / Eram 
pentru el o plebe / Către care juca teatru, 
ridicat de pe Un tron. / Ca nebunul de 
Nerom. / Noi urlam, bateam cu rigla, 
miorlăiam, cotcodăceam, / Un scandal urît 
făceam. / Curios 1 Atunci magistrul, prins 
de textul lui sonor. / Părea absorbit de-un 
nor. / Cînd vorbea de Amazoane, că dor­
mea în pat. s-ar zice, / Cu regina Har- 
palyce. / Orice băutură nouă o clasa cu 
scîrbă sub / Vinul clasic de Caecub" (Pro­
fesorul de latină). în altă parte, procla­
marea unui entuziasm perpetuu, a unei 
virilități excepționale, drapează complexi­

tatea afectivă reală sub un lustruit clișeu ■ 
goethean. Eruditul preferă- a se exprima 
printr-un aprins lirism bovaric : „De Eros 
încă silă n-am. / Vetust nu sînt precum 
Priam. / Diotima. aici în poale / Așea- 
ză-te cu șoldul moale. / Gingaș întoarsă, 
așa încît / Să te cuprind pe după gît, /■ 
Să-ți, gust de-aproape suflul pur, / Gau- 
deamus igitur !“ (Cîntece de petrecere). 
Versul acesta antifrăstic, așezat sub as­
trul de vicleim al pitorescului, se cumpă­
nește, în continuare, între un Arghezil 
asimilat și un Dimov prefigurat : „Nu mai 
spun c-ar fi ridicul / Să sforă'im în cu­
bicul ; / Ciștigînd ziuă și noapte / înmul­
țim cu doi pe șapte / Trăim sub lună șifc 
soare. / înviind cînd altul moare. / A- 
cesta-i terminus summus. / Juvenes dum 
sumus" (Ibidem). Dacă „poza" din Im­
postură e bine cunoscută (un moment de 
virtuozitate prin înlocuirea unei măști cu 
alta, o „sinceritate" sofistică a egocentris­
mului pudic), iată cîteva spicuiri ce vă­
desc maniera poetului de a se plasa în 
referința livrescă, precum intr-un succe- 
daneu al lirismului, precum într-o meta­
foră bibliografică. Biblioteca îi produce 
năluciri suave care alcătuiesc tot. 
atîtea prilejuri de a se amîna prin 
fantazare, de a se travesti în _ prefa­
bricatul savantului rupt de viață, gra- 
'țios-absent : .. Aseară-n biblioteca mea, / • 
Din sobă, ușă, dușumea, / Din rafturile 
de stejar / Âm ascultat un cîntec rar. / 
(...) Părea că în odaie / Crescuse. deoda­
tă o livadă / Și buruieni în ladă. / Și 
printre tomuri cu cotoare roșii / Foșnesc' 
lin chiparoșii. / Că în Machiavel și 
Guicciardini I Se zbat de vînt măslinii / . 
(...) Credeam că dorm pe cuhni la oi, / 
Și-un Tityr zice-mi din cimpoi. / Apoi 
urcară înspre zona siderală, / Alcătuind- 
o iscusită țîrîială / Pîn’ ce lumina dind - 
in cercevele / Se mistuiră-n pulberea de 
stele, / încă un greier mic. / Lui Seneca f 
amic. / Ascuns în tocul auriu. / Chiar ziua 
tiuie cînd scriu" (Greierii). Al doilea ț 
„timp" al lirismului livresc îl constituie,ti 
de asemenea în registru ironic, supralici­
tarea forțelor sale, o îndrăzneală împinsă ■ 
pînă la teatral. Pentru a scutura parcă, 
impresia de anemiere. de „indirectitate", ■ 
G. Călinescu își potențează prodigios ima­
ginea de sine. Falsa modestie trece în i_ 
falsă grandoare.

Ieșind din spatele lucrurilor ca dintr-un 
adăpost, se ascunde în spatele delirului de 
identitate, care, aparent, e o de-mascare.. 
Un himeric despotism oriental se pro­
nunță într-o savuroasă organicitate stilis­
tică a imaginarului, ca o impostură calcu­
lată. înzestrată cu note incontestabil pa­
rodice. Ar fi o greșeală să luăm acest 
histrionișm magnificent la propriu, să-1 j 
socotim adică o manifestare- necritică, 
„scandaloasă", deși el răspunde unui

A

încă mai cred
Se înțelege, sînt totuși primejdios : 
încă
îmi mai pot face iluzii,
încă
mai pot fi mințit,
încă
mai pot primi cu inocență moartea.

încă mai cred că mă pot trage 
din calea voastră. Mai cred 
în pedepse.

încă...

Imagine și reflex
Tristețea mea face discipoli, 
surid văzîndu-mi pe alte trupuri, rănile 
și citesc în jurnalul de seară 
suma întîmplărilor mele 
de alții trăite, 
nume străine 
se strivesc pe coperțile cărților mele 
și iubitelor mele li se răspunde-nsfirșit 

la mult tocitul te iubesc 
pe care atît de greu 
ajungeam să-l aud.

Puțin praf (ori polen) pe manuscripte, 
pe buze, 
cuvinte mici 
și o ploaie neinsemnată 
peste plumbul abia zărit 
ce vestește la mica publicitate 
prin care dintre Umbre 
călătoresc...

Miss Callatis
Ea merge cu umerii goi, 
nu privește-napoie 
și poartă pe clavicule-oloi 
(ambră, aloe)

care clavicule-s toartă 
unei amfore ce nu e, 
ea pe sine se poartă 
in braț» cu o statuie

cu piatra atîta de moaie 
incit o vezi inghețind, 
os firav de gioale 
al mielului sfint;

cu pașii ne calcă ; inceți, 
cu părul, cu buzele-amare, 
cu vinul sărit din peceți 
al amforei fără tipare...

Istorisire finală
Da, cred că-mi reamintesc : puneam 
cuvinte cu trei capete s-o cheme, 
cu ochii o cojeam ca pe un măr 
și mă simțeam esențial ca sarea.

Aveam pofte 
de concasor hrănindu-se cu statui.

Ea trecea prin mine ca o 
piatră lucindă 
grăbită să prindă sămințâ-n trecut 
(niciodată al meu) 
gata să piară 
și chiar pierea 
podind cu sine 
drumul spre ieri.

Râmîneam cu dureroasa-mi petrecere 
de a-i citi pe Vechi...

Casa cuvîntului
Fină să termini discursul 
dedicat inaugurării templului, 
templul
e o 
ruină...

Cuvintul începe 
cu propria lui ruină, 
se continuă cu acoperișul semeț 
și-l încheie 
talpa-ngropată în lut, 
temelia.

Casa cuvîntului 
o pornești 
construind 
șarpele casei.

Casa cuvîntului se-ncepe 
de la ruină
in sus...



' natural, - nevoii de a simboliza 
. ODulența. proteismul. Fișele sale 
la Macedonski. cele mai expresi- 
Insul egolatriei din cite cunoaște 
îoastră : „Eu însă, om al lirei, 
ag coardele mele. I Cu capul 

■ rec dincolo de stele" (Parafrază 
ă>. Sau : „în Israelul meu pășesc 
aeață. / Și ca uh Solomon pe cap 
sfînt uns, / Cu coamele pe umăr, 

la fată, / Sînt rege nepătruns" 
iele lui Solomon). Sau : „Frunză 
lăghirăn, / Mă născui prunc năz- 
|/ [...]. Sînt fecior de dumnezeu, / 
?Ie meu Orfeu. / Avui dragă ce-i 
țstita Evridike" (Doina Iui Orfeu). 

de sedentarism, de acustica și
- na scăzută a bibliotecii, poetul 

senzații tari, care să-l învigoreze. 
I care sînt „instrumentele muzicale 
pai înaltă valoare lirică", răspunde 

•■tare : „Mi-e teamă că în ultima 
' trîmbița și clopotul. Cel mult 

1 un luth uriaș". Credincios prin-
.• se execută astfel în textul liric :

_ iți am auzit o surdă canonadă. / 
“ă stînci imense au început să 
(Izbeau în brazi topoare. Cîntau 
■ere / Vibrante joagăre. harfe fo- 
/ [...] Lovit în șolduri bradul cu 

ovoiate l Se clatină puțin cu 
at pe spate, / C-un șuier teribil, 
hot de fier, 7 O coardă de liră 
in cer" (Brazii). Ori acest orfism 
•in numărul' exagerat al decibeli- 
>a tuna așa teribil. / Încît euvîntul 
a inaudibil"... (Fons Bandusiae). 
’stă muzică a universului în halu- 
irescendo. frizind un haos al so- 
: „Molifții, trunchii de stejar / Cu 
Je orgi răsar. / Și sub al cerurilor 
S-o muzică de haos. H Țipind din 
' mai tare. / De la distante secu- 
Spre boltă-ncep să se transfere > 
ionii de sfere" (Raport). O manie- 

.. pită este cea a deghizării într-un 
debordînd de vitalitate, părăsit 

(măreață) a proceselor vegetale și 
ice. exuberant și lasciv, emițător 
te dionisiace, iubitor de vin și 
1 : „...Greul cap mi-aș culca pe-o 
g nutret. 7 Furat aș fi de vise 
brăit măreț. / în timp ce lingă 

o galbenă adie t Floare de pă- 
(Georgicon). Ca și : „Pot să te 
n brațe cit timp ard șapte facle,7 
pltăret ca Pan și tare ca Heracle" 
docritiană). Ca și : „închin Cotnar 
Echo. / Care-mi răspunde : O-o-o!" 
Iul).
vorba numai de un antidot la re- 
intelectual devitalizant. ci de un 
le umanitate robust peste măsurile 

si hipersenzual. prea puțin me- 
modelat. nu fără zăbavă în dis- 
rabelaisiene. de mitologia greco-

G. CĂLINESCU la masa de lucru

latină, caricatură cinic bonomă a ele- 
mentaritătii (G. Călinescu nu se poate 

. abține de la comic), compensată prin 
pulsația enorm dimensionată, ciclopică, a 
acesteia. Proiectîndu-1 asupra lui Creangă 
și chiar asupra lui Eminescu. autorul 
Bietului Ioanide a făcut lirism cu miză 
biografică. Se află aci. pe lingă un co­
rectiv drastic al conceptului de geniu 
lipsit de singe, morbid, tensiunea unei 
hiperbole a eului propriu, o colo-sală au- 
toscopie idealizatoare (desigur, relativiza­
tă prin componenta umoristică), oglindind 
colcăirea de energii obscure, dezechili- 
brante, ale acestei complicate personali­
tăți (un asiatism. în fond. în care „con­
sternează dimensiunea", „embrionul bru­
tal al romantismului" în ciuda decorului 
elin): „Semăn la chip cu Polifem / (Pe-un 
ochi un sloi mi-a pus peceti) 7 Pe Eol 
și Boreu blasfem. / Și pe Zamolx cinstit 
de Geți. 7 De frig am promoroacă-n 
palme. / Polei pe sculele de fier, / Să 
mă-ncălzesc răcnesc sudalme 7 De Hercule 
și Jupiter" (Mistrețul). Nu mai puțin 
simptomatice sînt probele imaginației pi- 
rice, pe care Gaston Bachelard le punea 
în legătură cu gîndirea dialectică. însă și 
cu complexele „dureroase, nevrozante și 
poetizante".

I- N. lapidarele declarații căiinescle­
ne („Focurile masive, combustiile 
uriașe care fac să trosnească trun­
chiurile de copaci mișcă numai pe 

marii lirici" ; „Piromanie latentă și voca­
ție lirică sînt totuna") apar engramate

deopotrivă orgoliul si slăbiciunea concep­
ției sale. Imaginile arderii și mistuirii își 
au rădăcina în virtualitatea morală a li­
rismului în chestiune, ca o răbufnire a 
nevoii de exces, de fast oriental, epatant, 
strivitor. în măsura în care' se vrea un 
„Attila neclintit la rugă", un samurai 
războinic, un „fanatic, sumbru Torque- 
mada". deci un autocrat al ficțiunii, un 
torționar al cuvîntului, poetul își caută 
corelatul simbolic în foc, care „dacă știm 
să-l desprindem din rețelele de concepte 
banale care-1 înăbușă, așa încît să-și reia 
în conștiința noastră rangul de forță 
primordială a universului, devine inalt 
poetic". Declarînd că însăși substanța ma­
terială a scrisului său e o fierbere („Cer­
neala mea e o esență rară / Bătând în 
purpură și auriu. / O apă vie într-o că­
limară. / Fiefbînd atunci cînd scriu" — 
Călimara. Sau : .... totuși mai am încă*  /
Versete cu ideea / Sublimă-n care-ntrec 
în muzică adincă / Pe David din Iudeea, / 
Și care fiind de-un foc prea corosiv și 
dens / Nu pot sta în crater. / Abia turna- 
te-n cupe c-un roșu fum imens / Evapo­
rate pier" — Cititorului), visînd un auto- 
dafeu al cărților ca preț al reîntoarcerii 
la simplitatea virgiliană („S-adun visez 
grămadă volumele vestite, 7 Și să le văd 
nuiele de flăcări mistuite. / Și numai cu 
Virgilii Georgicon subsuoară / Să plec 
apoi la țară" — Georgicon) ori afișînd, 
prin jocul flăcării poetizante, o adeziune 
demonică („Poemele de-adolescentă / Eu 
nu le-am scris niciodată, / Căci zbucneau 
cu-așa violentă 7 Că hîrtia era inundată II 

De valuri de flăcări albastre, 7 Ca fosfo­
rul lui Mefiștofel..." —- Condeiul care 
arde). G. Călinescu înscenează un com­
plex neronian („Toată lumea aleargă cu 
plăcere cînd ard casele altuia, ori o 
sondă, și Neron va fi fost nebun, dai 
avea instinctul pirlc închis în orice 
suflet adine liric") ce constituie fața vio­
lent stilizată a vitalității sale, excesul or­
namental al unei combustii sever inte- 
lectualizate. încercări, pentru a spune 
astfel, de evadare din Carte, însoțite, 
după toate semnele, de conștiința că se 
poate ajunge doar într-o altă Carte, mai 
amplă. Cartea Lumii, in care, după cum 
spune Bloy, citat de autorul Alephulni, 
sîntem cu toții versete sau cuvinte sau 
nici măcar atît : biete litere...

Poezia lui G. Călinescu, suspectată de 
inautenticitate (o demonstrație la tablă, 
cu creta, a unui dascăl ori, tot atît de 
rău. o „poezie de critic" !) rămâne mo­
dernă mai cu seamă prin această suverană 
luciditate a elaborării care-i inspiră ți­
nuta ironică, exagerările în retractilitate 
ori impetuozitate, și. în pofida avertis­
mentelor vulcanice și a paradării de co­
pleșitor sentiment, rezervată și secret 
sceptică : „Soarele privit drept în față 
este excitant, iar vitalitatea duce la o 
poezie prea senzuală. Lirica este în ge­
neral o formă de depresiune, cultivată 
savant".

Gheorghe Grigurcu J

Anghel DUMBRĂVEANU
Apă și lut
Sînt cel mai uitat dintre voi 
și vă faceți că nu înțelegeți 
de ce mă uit cu mări de-ntuneric 
cum se face lumină

Mi se aduce apă și lut

O pasăre plînge în zbor

in curînd vă voi împărți toată averea 
adunată prin veșniciile-ntoarcerii : 
mîngîierile ce mi-au rămas 
și diminețile în care nu voi veni.

Lagună
Nu ne-ntrebăm cit vom rămîne 
in laguna orelor calme. Vintul 
plutește pe ape cu aripile întinse inert.

in vipia zilei, mirosul de iarbă uscată, 
salcîmul cu umbra atîrnînd zdrențuită 
și cărarea, praful încins, sandalele tale 
în mărăcinii plecării.

Gîndul tău călătorește cine știe pe unde. 
Pescărușul țipă uimit în liniștea goală 
și-mi amintesc seara pustie 
ce mă ajunge.

Pentru ce pornisem Ia drum ?
Pînă să vină lumina, trece și viața.

Să nu alungi singurătatea, 
mereu credincioasă.

Dacă învingi, nu uita bucuria învinsului, 
chiar dacă n-o înțelegi.

Gîtul întins, căutând tremurul buzelor, 
nu se mai vede.

Mai departe pornind, vei fi mai departe 
de visul retras.
Și mult mai aproape de strigătul drumului.

Eresuri
Marea începe acolo unde renaște un vis. 
Goală și tandră alunecînd, 
respiră un spațiu străin, 
repetîndu-și iluzii zadarnice. Nici nu 
întreabă de unde veniră aceste femei 
răzvrătite de penitențe, ascunse adine 
in plasma de foc a încercării.

Pasărea trece absent, 
asemenea celui ce-a părăsit 
drumul descoperit în căutări îndelungi.

Învățăturile vieții, ca iarba și florile 
ce vin și se duc în cercul altor eresuri.

Ceea ce spune soarele
cînd întregește încet 
vîrsta neculeasă a fructului, ademenind 
însuși zeul, învestit să se-nchine femeii 
c-un neastâmpăr mereu amînat.
Visul are glas de celeste prefaceri 
și trup ce asigură sens dimineții.
Posibilitatea de a proba 
un zbor la care-ai gîndit 
în iarna fără speranțe 
ce-ți dă tîrcoale, tot mai aproape.
Marea începe pururi acolo 
unde renaște un dor.

Marea interioara
Dezvelindu-și sinii în soare, îndepărtând 
și-apropiind pândele vremii.
Femeie în toate, risipitoare 
capricioasă, rupîndu-și colanul 
de nestemate și-aruncîndu-l pe țărm.
Nisipul zilelor, 
fărîme de aripi măcinate-ndelung.
Tributul pretins
îl plătesc cu propria viață, deopotrivă 
cei îndrăzneți și cei timorați 
de neputințele lor.

De cite ori sedus și învins.
Citit cu întrebări 
insinuate mîngîietor.

Bocetul disperat al unei femei 
căutîndu-și bărbatul răpit 
în clipa cînd voise să înțeleagă - 
îmbrățișarea adîncului.

Nisipul zilelor
fărîme de aripi măcinate-ndelung.

A ispăș! urmîndu-ți steaua ce arde, 
nevăzută și pură, 
in zbaterile mării interioare.



Dan Claudiu TANASESCU

Vis dintr-un lan de maci
AM trăit o aventură înspăimîntă- 

toare si numai robustețea mea 
m-a ținut în viață. Am trecut prin 
spaime ce mi-au albit părul și 

m-au dus în stări apropiate de leșin. UI-, 
tima veste ti-o trimisesem în urmă cu 
multă vreme. Acum iți scriu dintr-un spi­
tal. Nu te speria, nu sînt. rănit, nici bol­
nav grav. Sini internat pentru un fel de 
refacere fizică și morală. Sînt slăbit și 
am vise urîte, care mă obligă să sar din 
pat și să țip cuvinte neînțelese de ni­
meni. Dar să-ți povestesc pe scurt ce-arn 
pătimit :

M-am urcat în avion împreună cu încă 
vreo treizeci de militari, într-o diminea­
ță stropită cu alamă. Soarele batea. pie­
ziș și poleia cîmpia și cîțiva pomi răstig­
niți. Văzduhul părea nemișcat. Norii, doar 
cîțiva. ședeau, ca niște oi îmbulucite, de­
parte. tocmai unde cade cerul peste pâ- 
mînt. Rouă groasă arunca sclipiri de bri­
liant. Cei cîțiva mărăcini cu ciufuri sîn- 
gerii dormeau încă. Motoarele zbîrnîiau, 
avionul trepida discret. Brusc lumina 
aurie a soarelui s-a ascuns. Se făcuse 
întuneric.

— Trecem printr-un nor, zise unul.
Mai întîi s-au umezit geamurile, ca un 

abur. După o vreme, picături mari loveau 
în (abia groasă și'în ferestre. O scînteie 
orbitoare invada avionul. Matahala se le­
gănă de cîteva ori ca o barcă prinsă de 
valuri,' Ostașii începură să țipe. Pe.ste 
vocile lor se auzi urletul locotenentului : 

-- Toată lumea se echipează și-și ia 
arma între picioare 1 Legați-vă centurile 1 
Stați liniștiți ! E furtună.

încă o zdruncinătură, apoî alta, și un 
bubuit îngrozitor. Un motor se întreru­
pe, parcă tușește. Avionul ne zgîlțîie. Tre­
buie să mă încordez ca să stau în scaun. 
Podeaua se apleacă mult într-o parte, 
Stăm strîmb. Cîțiva soldați se ridică și 
încearcă să dea buzna pe ușa ce ne des­
parte de carlingă. Locotenentul scoate 
pistolul și răcnește :

— Reluați-vă locurile ! Care mișcă. îl 
împușc !

Zgîlțîiturile se îndesesc și aparatul se 
apleacă, brusc, mult în față. Locotenen­
tul. care ședea proptit cu spatele în car­
linga aviatorilor, se prăvale cu picioare­
le în sus prin ușa ce ne desparte de ca­
bina celor ce conduc avionul. Soldați! 
ies pe intervalul dintre scaune. Locote­
nentul revine și încearcă să-i readucă la 
loeuriie lor. însă hu e cu putință. Toți 
pal- niște animale hăituite. Nu mai îmi 
amintesc dacă mi-era frică. Ajunsesem 
repede în. starea aceea paroxistică, de in­
diferență. Am strigat :

— Locotenente, lasă-ne în pace, să 
încercăm fiecare ce ne taie capul. Cine 
scapă, scapă, cine nu, nu !

M-a privit surprins, dar și-a lăsat pis­
tolul să-i cadă din mină. S-a întors re­
pede si a spus piloților :

— Planați, planați cît se poate !
S-a iscat o hărmălaie de nedescris. Toți, 

nu știu de ce. se înghesuiau spre coa­
da aeroplanului. Se spune — așa am 
aflat mai apoi — că așa trebuie să te 
deplasezi. Spre partea din urmă. Eu n-am 
reușit să fac acest lucru fiindcă una din 
curelele ce le aveam legate peste mine 
nu se mai desfăcea din catarame. Nu 
mi-a trecut prin gind să o tai cu cuți­
tul. Ultima scenă din avion este asta: 
toți, urcați unul peste altul în partea de 
sus (apăratul cădea în picaj), eu pe la 
jumătate, singur, și niște sclipiri argintii 
ce străbăteau încăperea, oricum naiba îi 
spune. Am simțit o lovitură puternică în 
piept, și peste față. O ceață mi-a alunecat 
peste vederi, urechile mi s-au înfundat 
și am măi apucat să înțeleg că voi cădea 
într-un somn adine.

MAI întîi am încercat să deschid 
ochii. Mă dureau. O lumină pu­
ternică juca peste fața mea. ti 
simțeam fierbințeala. Capul nu-1 

puteam mișca. Mîinlle. nici atit. Picioare­
le îmi erau amorțite. Nu înțelegeam unde 
mă aflu. Limba o simțeam groasă, utn- , 
flata, globuloasă. Am rămas așa încă o 
vreme. După aceea, cu niște eforturi ce 
pot fi numite supraomenești, am reușit 
să-mi aduc mîinile la față. Obrazul drept 
era cît un pepene. Am îndoit un picior, 
în sfîrșit, din genunchi. Nu puteam des­
chide ochii pentru că pleoapele ajunse­
seră cît două chifle. Mirosea a benzină, 
a ulei ars și, de Unde pînă unde, a co­
lonie bună ! Mi-am desfăcut cu ajutorul 
degetelor pleoapele umflate de sînge. 
Deasupra mea se zăreau coroanele unor 
arbori nemaivăzuți de mine. Frunzele 
erau pîrjolite, cerul nu se vedea. Cîteva 
raze de soare se tot zbăteau printre cren- * 
gile groase cît piciorul unui om. M-am 
pipăit. întîi toracele, apoi abdomenul, 
coapsele, cît am putut ajunge cu palme­
le. Eram întreg. M-am răsturnat pe-o par 
te. După o vreme am reușit să deschid 
ochiul sting. Pomi pește tot. vegetație 
luxuriantă. Niște frunze mari cît spina­
rea unui adult. Dar unde era avionul 1 
Unde erau ceilalți ? în sfîrșit m-am ri­
dicat în genunchi. Ochiul drept începuse 
și el să-și mai dea drumul. Cu greu, spri- 
jinindu-mă în armă ca-ntr-tm toiag, m-am 
puș pe picioare. Amețit, cu dureri în 
toate oasele, ne jumătate chior, făcui cîți­
va pași șchiopătînd. în spatele unor tufe 
roșii, la vreo douăzeci de metri, am zărit 
aripile și coada aeroplanului. M-am apro­
piat, Erau carbonizate. Motorul și car­
linga . se aflau înfipte în pămînt. în jur 

iarba era arsă, făcută scrum. De aseme­
nea. pomii. Cîteva trupuri mutilate ză­
ceau împrejur. Am pătruns printr-o gaură 
în burta avionului. Totul arsese pînă la 
tablă. Priveliștea era înfiorătoare ! oase, 
catarame, arme, scaune, țevi, toate dis­
truse de foc. Am coborît și am dat un 
strigăt. L-am repetat. Pădurea imi răs­
punse. Am tras un foc de armă. N-am 
primit nici un răspuns. Doar cîteva pă­
sări au zburat speriate lovind puternic 
din aripi. M-am uitat la cronograf. Se 
oprise, dar arăta ziua de 12. Așadar, ori­
cum trecuseră trei zile de cînd decola- 
sern. Deci stătusem în nesimțire atîta vre- * 
me ! Am răscolit pe o distanță mare, în 
jur. luptîndu-mă cu arbuștii, tăindu-mi 
drum, cu speranța că ,voi găsi pe vre­
unul în viață.

M-am hotărît să mă urnesc din locul 
ăla. Drumul era foarte anevoios. Plantele 
erau înalte și încîrligate ; trebuia mereu să 
le tai cu cuțitul, pentru a-mi face potecă 
să pot înainta. Buruienile alea aveau o 
vivacitate extraordinară. Am observat 
destul de repede acest lucru : într-o zi, 
disperat că nu mai'ajung niciunde, spe­
riat de adîncimea pădurii, am dat să mă 
întorc. Sigur, fără nici o rațiune. După 
cîteva sute de metri de mers, poteca se 
închisese. S-au ivit marile primejdi. în­
tîi șerpii. Imenși, scirboși, treceau prin 
fața mea, mă loveau cu coada, .ședeau 
agățați de crengi, pîndind. probabil, pra­
da. Am împușcat cîțiva. S-au zbătut ore 

. în șir cu toate că le făcusem praf țeasta ! 
Apoi rîșii. ori ce naiba erau. Niște pisici 
mari, de trei ori mai lungi și mai groși 
decit o mită dbișnuită, care mă atacau 
fără frică. Noroc că-i speriau împușcă­
turile. Abili, atit de abili și de iuți, că 
nu prea reușeam să-i nimeresc.

Era tot mai greu. Dealtfel pădu­
rea se îndesea. într-o zi nu puteam 
înainta mai mult de cîteva sute de me­
tri. Si asta cu strădanie. Odată, înaintea 
ploii, am auzit un. zbîmîit. Mi-a stat ini­
ma. Un avion ! Flecăreala eșapamente­
lor s-a plimbat pe deasupra mea. Dar 
hu l-am văzut. Am tras două focuri de 
.arrhă. Pirîitui gra stins și. odată cu el, 
mi s-a stins cea mai mare speranță. Am 
căzut în genunchi și am plîns. Curios că 
după ce am vărsat lacrimi șl m-am zbu­
ciumat. inima mi s-a ușurat. îmi venea 
chiar să rîd. Am privit busola și mi-am 
mai corectat drumul.' De la părăsirea ră­
mășițelor avionului. m-am decis s-o țin 
spre Est. De ce spre Est ? Ca să merg 
cu răsăritul soarelui în față. Se spune că 
marile descoperiri le-au făcut cei ce-au 
mers în întîmpinarea soarelui. Și eu vo­
iam să descopăr ceva. Acest ceva era 
însă vechi, vechi de tot : lumea ! Să știi 
că singurătatea te transformă cumplit. Te 
abrutizezi, uiți sensul cuvintelor. Nu al 
tuturor vorbelor. Numai al unora. Devii 
mai fricos și, în aceeași măsură, mult 
mai curajos. Gîndurile ți se reduc, iar 
dorința e numai una : să ieși din această 
închisoare verde. Și atunci te apuci vîrtos 
să tai cu disperare, să rupi, să smulgi 
tot ce-ți stă in cale. Mîinile mele ajunse­
seră o rană. Degetele mi se umflaseră ca 
niște cîrnăti, iar pielea palmelor era aco­
perită de bătături mari și groase. Barba 
îmi crescuse ca a unui țîrcovnic, iar chica 
uimea, cred, și un papuaș.

Nu-mi dădeam seama dacă mă îndrep­
tam spre marginea junglei, ori mă vîram 
tot mai adine in nesfîrșenia ei. Crono­
graful ajunsese de trei ori la numărul 31. 
Așadar trecuseră două luni și jumătate , 
de cînd mătăhăiam fără speranță prin­
tre primejdii. Nopțile au devenit mai ră­
coroase. iar ploile încep mai devreme.

Iarăși un avion ! Brrr, brrr. Am tras o 
rachetă roșie. Apoi alta verde. Nici un 
rezultat. Huruiala aia care-mi crescuse 
pulsul la peste 120, se pierdu în liniștea 
apăsătoare.

INTR-O zi m-am trezit, tare obo­
sit. Mă dureau toate oasele, mă 
durea capul, iar în piept aveam 
un gol. Acest gol îl mai păstrez 

în suflet și acum, ca pe o spaimă, ca pe 
o speranță, ca pe o căutare. în ziua aia 
am pornit din nou la:drum. înaintea ploii 
— ti-am scris că zilnic ploua la aceeași 
oră, după-amiază — tocmai voiam să 
mă opresc, însă am văzut că arborii în­
cep să se rărească și acel părelnic în­
tuneric trece pe nesimțite într-o lumină 
pală. După douăzeci de pași, m-am oprit 
fascinat. înaintea .mea se întindea o cîm- 
pie acoperită cu maci. Florile de sînge 
se legănau sub o adiere abia simțită. In 
depărtări se zărea pădurea, din nou pă­
durea aia nesuferită care-mi măcinase 
răbdarea și sănătatea. Undeva, într-o par­
te. se sălta acoperișul unul bordei ascuns 
sub un pilc de pomi. Am făcut cîțiva pași 
în cîmpul de maci. Bucuria m-a înmăr­
murit. Unde pusesem piciorul era o plan­
tație. Deci aici exista mina omului. Fi- 
ravele plante nu crescuseră întîmplător. 
Ajunsesem într-un loc de unde pleca spre 
lume materia brută pentru morfină 1 Deci 
o grădină de flori clandestină ! M-am re­
tras repede și am intrat pînă în desimea 
pădurii, apoi am luat-o paralel cu mar­
ginea defrișată ca să ajung dincolo.

I^a jumătatea drumului m-a prins 
ploaia. M-am oprit ca să mă adăpostesc. 
Odată cu asfințitul s-a terminat șl văr­
sarea cerului. Soarele se uita înapoi pe 
«ub gene, aruneînd raze portocalii peste 
tot ținutul. Macii păreau. în strălucirea 
aia oranj, niște luminări cu flăcări ro­

șii, fosforescente. S-a auzit un răcnet și, 
ca din pămînt, au apărut o mulțime de 
oameni îmbrăcat! sumar, purlînd legate 
de gîț niște șăcoteie. S-au așezat în ge­
nunchi si s-au pus pe cules măciuliile 
de mac. Le virau, apoi cu grijă în trăistu­
țele ce le aț.îrnau după grumaz. In spa­
tele lor, trei bărbați cu haine de doc alb 
finind în mîini arme, supravegheau tur­
ma aia de sclavi. Unde dracu mă aflam ? 
Cu toată spaima născută din spectacolul 
ce mi se oferea, aveam totuși certitudi­
nea că ajunsesem la un colțișor de lume. 
Zeci de întrebări se îmbulzeau în creie­
rul meu. Să mă duc la oamenii^ ăia ? 
Dacă, din pricina secretului ce-1 deți­
neau. mă vor primi cu gloanțe ? Să pîn- 
desc un moment ? Ce moment ? Nevoia 
de a ajunge la oameni, chiar criminali 
de-ar fi ei, m-a împins la o faptă necu­
getată. Am pășit din nou în lanul de 
maci, am scos batista și am agățat-o de 
țeava puștii in semn de pace. In cîteva 
minute am fost înconjurat de cîțiva cîini 
fioroși, care-și arătau colții. Apoi au so­
sit doi indivizi. Purtau arme automate și 
m-au somat într-o limbă pe care n-am 
înțeles-o. Am priceput în schimb sem­
nele lor : să arunc arma și să ridic mîi­
nile. Prizonier ! Da, dar scăpat, de junglă ! 
„Este, oricum, mai bine“, mi-am zis. Cu 
ochii mici, fâlcoși, cu piele arămie, 
scunzi, cu mîini ce le ajungeau aproape 
de genunchi, cei trei mă priveau cu ne­
dumerire. Se minunau de armamentul 
meu, de grenade, de cartușele dum-dum. 
N-a fost cale să ne înțelegem. 'Vorbele 
lor păreau că-s niște bolovani ce-ți per­
forează cutia craniană și ți se înfig în 
creier. M-au ținut închis intr-un bordei 
Cîteva zile. Primeam mîncare, apă și ți­
gări.

Te vei întreba de ce am făcut pașii 
aceia care m-au dus în fața lor. Pen­
tru că era singura cale să mă apropii de 
lume. Atunci n-am descoperit altceva mai 
bun de făcut.

Cam a patra zi, spre seară, după ploaie, 
unul din ei a intrat la mine și, făeîn- 
du-mi semn să ies. mi-a întins 'un săcu­
leț, Devenisem, deci, sclav ! Nu m-am 
opus. Am trecut pe lingă cei peste cinci­
zeci de oameni îmbrăcați sumar și cu 
trăistuța atimată de după grumaz și, sub 
privirile lor mirate, am luat primele lec­
ții de cules capsulele de mac. Ogorul ăla 
era imens. Zilnic făceam același lucru, 
după încetarea ploii de seară. De ce pe 
noroi? Am aflat mai, tîrziu că măciulii­
le pline cu semințe din care se fac cea­
iuri de adormit copiii, ori se presară pe 
cozonaci, ori se extrage morfina, se cu­
leg cînd sînt umede pentru a nu li se 
sparge învelișul ce seamănă cu un ghioc 
de carton. Cei trei stăpîni în costume 
albe ne păzeau cu strășnicie. învîrtind 
bice lungi din piele și' purtînd pistoale 
automate agățate de umăr. în plus, cîi- 
nii. nesuferițti de eîirii, care rînjeau fără 
Odihnă. Eram ținut departe de sclavii 
vechi. Aveam si un alt regim. Mai blind. 
Primeam carne friptă și ouă coapte-n 
spuză, legume. Ăilalți trebuiau să se 
bucure cînd primeau doi pumni de orez 
fiert în loc de unul.

TRECUSERĂ douăzeci de zile. îmi 
notasem pe un perete întunecos, 
scrijelind cu un lemn. Dimineața, 
abia se arătase soarele, s-a auzit 

un motor. Se apropia. Am ieșit din 
bojdeucă. La una din marginile cîm- 
pului de maci, pe o fîșie de iarbă, 
ateriza un .avion. Pilotul a sărit de pe 
aripă și a luat-o spre bordeiul stăpînilor. 
Aceștia au ieșit în întîmpinarea lui. Avia­
torul ducea in spinare un pachet imens, 
învelit în hîrție albă. Au coborît sub aco­
perișul făurit din lemne. După vreo oră 
au apărut toți patru. Cărau niște saci 
maronii pe care i-au încărcat, printr-o 
ușiță, în burta avionului.

După alte douăzeci de zile aeroplanul 
a revenit. Același pachet imens de hîrtie 
albă, aceiași saci maronii. După plecarea 
âvionetei, m-am hotărît să fac o încer­
care. Mai întîi m-am prefăcut că-s bol­
nav. Le făceam semne că mă doare bur­
ta. M-au luat1 și m-au dus în bordeiul 
lor. Trăiau împărătește. Paturi cu saltele, 
un aparat de radio, un raft plin eu bău­
turi scumpe, țigări, cafea, un spălător cu 
pedală, o mașină de gătit, lăzi de tot fe­
lul. Unul și-a pus mina pe abdomenul 
meu. Am început să răcnesc și să încerc 
să-i îndepărtez palmele. După ce s-au 
Sfătuit, mi-au dat să beau niște pastile. 
Am adormit de îndată. Cînd m-am tre­
zit din somnul acela forțat, eram tot aco­
lo. în încăpere se afla doar un stăpîn. 
Moțăia într-un scaun cu spătar. Am oftat 
tare, prelung. S-a ridicat, șl mi-a făcut 
semn să stau liniștit. După două, zile m-au 
scos la muncă. Mi-am reluat traiul. în 
caverna mea cu pereți mucegăiți. Nu 
găseam nici o soluție de a mă elibera. 
Oare să-mi putrezească oasele pe ogo­
rul cu maci, departe de lume ?

A apărut din nou avionul. Tot la două­
zeci de zile. Apoi a plecat. Fără nici un 
motiv aparent, am avut o. criză de sto­
mac ; dureri cumplite, urmate de vărsă­
turi. Am primit ceaiuri, legume fierte. 
Unul stătea în permanență cu mine. L-am 
privit ore în șir printre gene. Fuma și 
moțăia, mai mînca. uneori cînta. Era 
afon. Scotea niște sunete disarmonice 
care-ți ridicau părul măciucă ! Gîndul de 
a-1 ataca a pus stăpînire pe mine. Dar 
cum 1 Purta asupra lui un cuțit si un 

pistol. Și era precaut. Niciodată nu se 
întorcea cu spatele spre mine. Mergea in­
tr-o parte, după una, după alta. Mi-am 
amintit că în timpul studiilor, profesorul 
de biologie ne vorbea despre un reflex 
care se produce printr-o simplă lovitură1 
cu tăișul mîinil peste locul unde trece 
artera carotidă. Cel atins în acel punct 
cade leșinat, ca trăznit. Două nopți mi-am 
pipăit bătăile vasului cu pricina. L-am 
localizat destul de ușor datorită pulsa­
țiilor puternice.

Ca să vezi ce ți-e cu gîndurile omu- 
lui ! stă în fața ta. te privește și-ți pre­
gătește cine știe : ce lovitură. încep să-i. 
înțeleg pe cei ce-s susceptibili și n-au 
încredere în nimeni și nimic. Mi-âm ți­
nut ore în șir mina încordată ca pe un 
satir și mi-am imaginat că l-am lovit 
pe. păzitorul meu, de zeci de ori. Am și 
visat că-1 plesnisem peste gît, dar el nu . 
căzuse. M-am trezit asudat și speriat de 
această neputință. Pregătirea unei acțiuni I 
este zdrobitor de grea, fiindcă nu știi ’ 
cînd să plasezi momentul loviturii. Sta­
rea mea era bună, dar mă prefăceam că-mî 
este încă rău ; mă zvîrcoleam și ge­
meam, ținindu-mi mîinile apăsate peste j 
abdomen. Paznicul meu venea speriat 
Și-mi întindea niște medicamente; mă fă­
ceam că le înghit. Nevoia de timp, ezi­
tarea mă obligau să mă comport astfel ' 
Și clipa pe care-o așteptam, și de care . 
mi-era teamă, a sosit. M-m decis. Am 
gemut prelung și m-am zvîrcolit. Paz­
nicul meu s-a ridicat de pe scaun, a 
prins un flaconaș cu pilule, apoi a luat I 
o cană cu apă și s-a apropiat, tirșîindu-și 
picioarele. Cînd s-a aplecat, mi-am în­
cordat mușchii brațului drept și l-am lo­
vit cu putere peste locul știut. A bătut 
din brațe ca o pasăre, apoi s-a prăbușit . 
lingă patul meu. Am sărit în picioare și, 
cu ajutorul unor frînghii, l-am legat fe­
deleș. I-am vîrît un căluș în gură ca să 
nu poată țipa. Cu greu am reușit să-l 
urc în pat in locul meu. Mi-am luat din­
tr-un colt arma mea automată, am con­
trolat încărcătorul, apoi- m-am dus la ușă | 
să privesc dacă nu cumva vin cei doi. 
Abia atunci m-a cuprins spaima. Ce urma 
să fac ? Să-i împușc fără nici o soma­
ție ? Să-i dezarmez și să-i leg ? Dar pu- 
team eu singur să fac acest lucru ? Mi-a 
trecut, prin minte că ar fi bine să fug. ■ 
S-o iau iarăși prin pădure pînă oi găsi ț 
o cale. Tropăit de bocanci m-a trezit 
din gînduri. M-am dat după tocul ușii și 
am așteptat. Rîdeau și vorbeau tare, par­
că băuseră ceva. I-am zărit. Cînd au a- ' 
juns la vreo zece pași am țîșnit afară 
și, cu arma îndreptată spre ei, am țipat :

— Predați-vă !
Sigur că n-au înțeles ce le-am spus, 

dar, speriați, au ridicat mîinile. Le-am 
făcut semn să se întoarcă și să-și arun­
ce armele. Pentru a-i intimida, am tras 
cîteva gloanțe în pămînt. la picioarele 
lor. S-au supus. Am intrat în bordei, mer- 
gînd de-a-ndăratelea și am luat niște 
frînghii. Aruncîndu-le spre ei. le-am dat . 
de înțeles să se lege cu ele la picioare. 
După ce și-au înfășurat bine gambele, 
m-am apropiat și le-am pus, pe rînd, că­
tușe. Apoi, i-am legat bine, cu chiu, cu 
vai., i-am cărat în bordei, am string toa­
te armele si munițiile și le-am pus afară.

Mai erau patru zile pînă la apariția 
avionului, dacă ar fi venit tot la două­
zeci de zile. Am dat tîrcoale pe la lăca­
șul sclavilor. Era ferecat. Cei cîțiva 
ciini mîriiră cînd am trecut prin fața 
lor. Erau legați.

Trei zile de așteptare, de nerăbdare, 
de incertitudini. Sclavilor nu le-ăm dat 
drumul ca nu cumva să-mi încurce pla­
nurile. Le aruncăm pe un gemuleț mîn­
care și sticle cu apă. Pe cei trei ostatecl 
i-am tratat omenește. Mă priveau cu ură, 
se mai zbateau.'

In sfîrșit liniștea junglei fu sfîșiată de 
motorul avionului. Eu stăm în bordei. 
M-am hotărît să-1 aștept pe. aviator cu 
glonțul pe țeava. L-am urmărit cum ’ 
calcă grăbit, cu balotul în spinare, cum 
se apleacă să intre pe ușă. S-a predat de 
îndată. Am plecat spre avion, mînîndu-1 
cu mîinile la ceafă. Ne-am urcat în el. 
i-am luat pistolul, care stătea agățat de 
o manetă, și l-am aruncat. Apoi am sco­
tocit pînă. am dat de o hartă. I-am ară­
tat o localitate aflată mult în spatele 
frontului părăsit în urmă cu cîteva luni 
Aviatorul s-a uitat, a măsurat cu o ro­
tiță distanta, apoi a dat.din cap în semn 
că nu se poate, bătînd în manometrul pe 
care scria „Benzin". îmi arătă o altă lo­
calitate. Am dat din cap că-s de acord. 
Avioneta s-a ridicat repede peste junglă. 
E o plăcere să vezi pădurea aia nesfîrși- 
tă cum fuge sub tine. Am trecut peste . 
rîuri, peste ogoare, peste așezări. Zburam 
la mică înălțime. N-am avut nici o tea­
mă. Parcă mă aflam în roata lumii din 
parcul Herăstrău. Pilotul a prins un mi­
crofon și a rostit cîteva cuvinte în limba 
engleză. L-am lăsat. Probabil cerea ate­
rizare. Așa a și fost. După o vreme, avio­
neta s-a lăsat foarte aproape de pămînt. 
în scurt timp am ajuns pe uri aeroport. 
Am coborît și i-am trimis o bezea avia­
torului. care mă privea cu uimire, și am 
luat-o spjre turnul de comandă excortat 
de doi soldați, am fost trimis la regimen­
tul meu. După două zile de cercetări și 
declarații, am fost internat în spitalul 
din care-ți scriu.

Eu mă simt bine, dar ei nu-mi fac 
ieșirea. Un agent sanitar mi-a șoptit că 
vor să-mi dea drumul acasă și să mă 
urmărească.

Sînt liniștit. Orice mi s-ar întîmpla. 
orice mi s-ar pune în eîrcă. am revenit 
în lume, după atîtea suferințe.

Acum. după ce am rezistat unor 
înțîmplări neomenești, dar am scăpat, 
frămîntările mele s-au estompat, viru­
lența lor a pălit. Din tragice, unele de­
vin comice. Așa-i întotdeauna. Orice ne­
înțelegere, orice greutate petrecută lasă 
peste timp doar o umbră. Timpul, el este 
cel ce rezolvă toiul. Trebuie să-1 aș­
teptăm !

(Fragmente din romanul Scrisori de pe 
front, în curs de apariție la Editura Mi­
litară).
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Radu ALBALA

Făpturile Paradisului
în memoria Janei Br.

„...pe-un pac de mahorcă 
sau o cinzeacă de trășcău"

IAR Liza, cea care avea, apoi, să 
joace un rol atît de important în 
istoria Sequanei, era și dînsa, fi­
rește, acoio, cu cei nici douăzeci 

și cinci de' ani ai ei, cu ochii el mari 
verzi, verzi-albăstrui, „glauques" cum le 
zice francezul, cu nasul ei cîrn și cu mu- 
trișoara ei, complet nefardată, de fetiță 
aflată în vacanță de la pensionatul de că­
lugărițe. O. vedeam atunci pentru prima 
oară și o privii îndelung, asemuind-o, 
cumva, cu un element al naturii, ca albii 
fulgi de nea sau limpezii stropi de ploaie, 
eu care avea în comun inconștienta can­
doare și deplina, total inocenta iresponsa­
bilitate pentru pustietoarele calamități pe 
care, firește fără voia lor, se întîmplă să 
le dezlănțuie. Căci nu trecuse nici o lună 
de zile de cînd fata cu nume de aur fu­
sese pricina unei tragedii care zguduise o 
bună parte a Capitalei. Iată ce se înțîm- 

ș plase. Un tînăr malagambist, pe numele 
lui Sandu Aroneanu, ca să-i facă în ciudă 
iubitei lui cu care tocmai se certase, o in­
vitase pe Liza — și aceasta primise — 
într-o după-amiază la Hipodrom. Dacă 
voise „un coup de tâte“, tînărul Sandu îl 
realizase, căci plimbarea lui pe la padock, 
cîntar, bufet și tribune cu Liza, cu Liza 
pe care o cunoșteau, în calitatea ei de 
vrednică urmașă a Rașelicăi Nahmansohn, 
jumătate din tinerii și mai puțin tinerii 
bucureșteni (ca să nu mal vorbim de că­
lătorii din provincie care auziseră de fai­
ma ei și care veneau să o viziteze ca pe 
un celebru, dar accesibil și altminteri re­
zonabil tarifat obiectiv turistic) nu stîr- 
nise, în ziua aceea, pe turf, mai mică sen­
zație decît bomba cu Cordon rouge, călă­
rit de Lungu în „Premiul regal" și plă- 

■ tind, cîștigător, la casă, două sute patru­
zeci pentru zece lei. Dar malagambistul, 
lipsit, nu-i așa, de prejudecăți, avea o 
soră ; sora aceasta era logodită, iar fami­
lia logodnicului, mai i>uțin malagambistă 
și mai. puțin lipsită de prejudecăți, îl de­
termină pe acesta ca nu mai tîrziu decît 
în marțea de . după acea duminică să rupă 
logodna și să-i restituie feței inelul ;.fata 
se spînzură ; găsind-o atârnată în laț, 
mama făcu o congestie cerebrală ,și se 
prăbuși moartă, acolo, lingă scăunelul răs­
turnat ; după ce o înmormîntă. cu toate 
ceremonialurile cuvenite, . Sandu se . pre­
zentă voluntar pe front, de unde peste o 
săptămînă îi veni, nenorocitului, numele, 
„căzut vitejește în luptă". Ce vină avea, 
în toate astea, Liza ? Desigur, nici una, și 
nici poliția nu catadicsise măcar să o de­
ranjeze, atîta vreme cît fata nu provocase 
scandal în localuri; publice, ei își vedea 
conștiincios, fără nici o absență, de treabă, 
prezentîndu-se în fiecare dimineață la vi- 

.zita medicală și ținîndu-și „condicuța", 
„carnetul de sănătate",: adică, fără între­
rupere, cu viza: la zi.

Vorbea puțin Liza. Nu știu dacă în săp­
tămâna; în care, după ziua teroare mă du­
sese prima oară . acolo Adrian, nu știu, 

i zic, dacă în acea săptămînă în care,; fas­
cinat de noutatea experienței, mă întor- _ 
sesem singur: la dînsa cinci zile la rî.nd, 
una după alta, am schimbat mai mult de 
cîteva, Chiar împuținate-cuvinte. In ziua 
a șasea — era într-o sâmbătă’-— cînd s-a 
întors in salon și m-a văzut, am' zărit, 
parcă înmchii ei. un licăr prietenos de re­
cunoaștere, invit.indu-mu să-i fac cuveni­
tul semn do; poftire. Cum acesta întîrzia, 
licărul s-a stins, și fata; s-at așezat; cu­
minte, pe scaun, orice • „apel", fiind; de 
bună seamă; strict interzis' în • acea insti­
tuție; unde te-ai fi așteptat mai degrabă: 
să intre,; dînd deoparte " ' canaturile duble 
ale ușii, o procesiune de slujitori puttînd 
argintăriile unui serviciu de ceai. S-a dus, 
s-a întors, o dată, de măi'multe ori, se 
apropia ora închiderii și -eu tot. acolo 
eram. Atunci abia și-a liiat inima în dinți 
și a- schițat un semn : „ce faci, nu le de­
cizi ?“.

— N-am azi1 nici un ban — i-am șoptit ' 
ridieîndu-mă să plec — am venit numai 
să te privesc.

— Ășțeâptă-mă puțin, mi-a răspuns 
după o scurta tăcere',, mijiiida-și ochii și 
ducînd un deget la buze.

Am făcut ce mi-a spus și am privit în 
continuare la uriașa, oglindă venețiană do 
pe perete și lâ afișul împodobit cu tjri 
Vultur cu zvastică, pe care scria „Fiii: 
deutsche Wermachtahgehorige streng vet- 
boțen". în sfîrșit, îndată după ora keee, 
mă pomenii coborând scările alături; de 
dînsa. ~

— Unde vrei să . mergerii ?' Ți-am spus, 
n-am nici un..',

•—• Taci. La ihine'mergem. Stau aici. La 
doi pași.

Și intr-adevăr, cotirăm pe Domniței, 
Liza se opri în colț, la o bodegă, de unde 
ieși cu două sticle de Ottonel Știrbe? și, 
luînd-o apoi la stingă, pe. Moșilor, se opri 
ceva mai încolo de biserica „cu Sfinți". 
Mă uitam la tovarășa mea de . drum,. îiri- 
brăcată cu un taior maro „clasic", cu p 
poșetă atîrnată de umăr, umblînd cu ne­
afectată grație pe pantofii, cu tocul șemi- 
înalt și o găseam, la fel de atrăgătoare ca 
atunci cînd o vedeam pe scaun, în spa­

tele mesei, sau în încăperea unde ne re­
trăgeam.

Atrăgătoare, și totuși distantă, căci, în 
ciuda relațiilor ce. le aveam, simțeam un 
fel de sfială, îmi venea, de pildă, datorită 
felului ei de a fi, peste mină să-i zic 
„tu", de parcă între mine și dînsa s-ar fi 
așternut, obturante ca o ceață, secole și 
milenii întregi, la capătul cărora s-ar fi 
aflat, suprapunîndu-se. peste chipul real 
al acesteia. de aci, Icoana cine știe cărei 
străbune de-a ei oficiind, cu același hie­
ratism de veche gravură sau de manu­
scris miniat, ca și dînsa, același ritual al 
celei mai vechi profesiuni din istoria 
omenirii.

Indiferent dacă e reală sau închipuiții 
și indiferent dacă, iu ocupi, iarăși în chip 
real sau numai închipuit, poziția avanta­
jată sau cea dezavantajată, distanța ce o 
simți că te desparte de cineva împiedică 
comuniunea sufletească ; ea exclude iubi­
rea, favorizînd doar adorația, de nu, dim­
potrivă, ura sau chiar frica. De pe o po­
ziție inversă, mă simțeam față de Liza, 
în timp ce o însoțeam acasă, așa cum s-o 
fi simțit, poate, față de mine, fata din în- 
tîmplarea pe care, iată, o relatez mai jos.

ERA odată cînd, ca adesea, mi se 
crăpase de zori la „Paradis". Și 
cînd, tot ca adesea, după un
răstimp, să-i zicem de levi-

tație, revenisem în contingent, bă­
gasem de seamă că toți cei cu care 
plecasem la drum dispăruseră : sticla de 
pelin pe jumătate golită aflată pe masă 
nu mai era exploatată decît de paharul 
meu și de încă unul, pe care-1 ținea în 
mînă, zîmbind de cine știe ce minuni i-oi 
fi debitat, o fată veselă din acelea care 
își șfîrșeau și ele noaptea în localul cu 
pricina. Cum ajunsese acolo la masa mea, 
nu știu, n-o văzusem în viața mea, eram 
însă prieteni sinceri, prieteni din copilă­
rie, ne ziceam pe nume și, cînd sticla își 
arată fundul, primi fără'fasoane să mș în­
soțească. O luă înaintea mea pe scară, fo­
losind cu nădejde rampa, pe care o apuca 
zdravăn cu amîndouă mîinile, una după 
alta, ca un atlet care se cațără pe d fu­
nie, astfel încît picioarele, și așa șovăi­
toare, aproape că nu mai atingeau trep­
tele. Ajunsă sus, își trase la loc peste 
călcîie baretele pantofilor decupați, ' își 
dădu deoparte părul lung care-i căzuse 
peste ochi în cursul ascensiunii și — sub­
stituind desigur astfel vechiul punct de 
Sprijin — mi se propti de gît. ca de un 
ștîlp de felinar. Mă examinai, la rîndu-mi, 
in oglinda din capul scării : barba îmi 
cam crescuse, freza-mi stătea cam alan­
dala, cravata dispăruse, nu prea mai ară­
tam scos „Ca din cutie" ei mai curînd ea 
dintr-o ladă, o ladă eu o anume destina­
ție.

Mă îndeletniceam. în vremea aceea, cu 
un fel de misitie de mașini, care nu-mi 
aducea cine știe ce câștiguri —- ba mă a- 
lesesem chiar, într-un rînd, cu o reclama- 

TEODOR VESCU : Natură în atelier (Galeria „Căihinul artei")

ție la parchet — dar îmi oferea, în 
schimb, privilegiul de a putea folosi a- 
proape în permanență cîte unul din vehi­
culele ce-mi erau încredințate spre vîn- 
zare. în dimineața aceea mă aștepta la 
intrare un destul de cochet Horch decapo­
tabil, iar fata, văzîndu-mă că scot cheile 
din buzunar și că mă instalez la volan, se 
așeză foarte voioasă lingă mine, rezumînd 
grabnic situația și stabilindu-mi fără ezi­
tare statutul : mașina era, nu-i așa, a ju­
pînului, iar eu, în vreme ce jupînul... Nu 
mă ostenii deloc s-o scot din eroare și 
condusei cu grijă pînă acasă, la Foișorul 
de foc, unde aveam o garsonieră dublă, 
mobilată cu tot ce-mi alesesem mai de 
soi din apartamentul de șase camere pe 
care-1 locuisem cu părinții mei dispăruți. 
Liftul fiind defect, urcarăm pe scări —. 
se împleticea parcă mai puțin — cele pa­
tru etaje, luînd-o eu înainte, de rîndul 
acesta, ca o gazdă ce mă aflam ; plimba­
rea la aer în mașina deschisă o mai în­
viorase și, în timp ce pregăteam o cafea, 
fata vădea o vervă inepuizabilă : garso­
niera era, firește, și ea, a jupînului, ple­
cat, pasămite, din oraș, la moșie, ale ju­
pînului covoarele, ale jupînului cărțile, 
popă, profesor, ce era, de avea cărți așa 
multe și așa groase, ia uite, nu-s pe ro­
mânește, le citise oare pe toate, aiurea, 
las’că știa ea cîte parale fac ăștia, stai, 
mami, că torn eu cafeaua, dar o bere 
n-are jupînul în răcitorul ăsta, aoleu, s-a 
topit toată gheața, ia repede alta, că pe’ 
vipia asta de iulie se alternează toate, 
n-ai puțină pîine să ciugulesc ceva, că 
mi s-a făcut o fomicăă, și umbla prin serta­
rele bufetului și scotea cești șl pahare, 
pe care le mat. lustruia, nițel, cu o cîrpă 
de bucătărie, și-și tăia pîine și mușca din 
senvișuri, și se purta de parcă am fi fost, 
într-adevăr, prieteni de cînd lumea, și 
parteneri într-o farsă, într-o strașnică pă­
căleală pe care i-o trăgeam husănului, 
știe că-i folosești cotețul? ha, ha, ce ești 
îa el, șofer, aha, și Valet, și cît îți plă­
tește, trebuie să fie plin de biștari, e tî­
năr, e bătrîn, nevastă are ? pînă cînd, în 
cele din urmă, după ce trăsese, cu dezin­
voltură, cearșaful de sub mine, spre a se 
drapa în el, și se așezase pe un fotoliu 
aprinzîndu-și o țigară și dîndu-și întruna 
părul deoparte de pe ochi, mă puse dracul' 
să-i curm sporovăială, spunîn.du-i că „ju- 
pînul" sînt eu. Cîteva clipe a rămas cu 
gura căscată, era evident că nu-i venea 
să creadă s-a dus apoi’la ușa’de intrare, 
a deschis-o, s-a întors, mi-a luat portofe­
lul, a scos din el permisul de conducere, 
a confruntat; numele de acolo, eu cel gra­
vat în tăblița de pe ușă și s-a așezat, sau 
mai degrabă a încremenit, la loc pe fo­
toliu. După cîteva lungi, nefirești minute 
de tăcere, și-a strîn’ș genunchii unul lingă 
altul, și-a dres glasul Și, cu uri timbru .ee 
parcă nu mâi era al. ei, a întrebat :

— Domnu’, mai serviți ?
Excitantul auditiv al pălăvrăgelii înce- 

tînd și pornindu-se totodată o ploaie din 
acelea țiriite, prevestitoare de toam­

nă, mă răzbise somnul. I-am răs­
puns nu știu ce, a lehamite, și am vă­
zut-o, ca prin vis, îmbrăcîndu-se în mare 
grabă și căutînd, parcă, febril, ceva, prin 
baie și prin chicinetă, apoi în patru labe, 
pe covor, pe sub birou, pe sub fotolii ; 
ieși, în sfîrșit, în trombă, trîntind tare 
ușa după dînsa.

Pe seară, cînd mă trezii, puțin mahmur, 
și pe cînd făceam un sumar control prin 
odaie, ca să văd dacă n-a dispărut ceva
— stiloul, ceasul erau la locul lor și din 
bani, după cîte se părea, nu lipsea nimic
— sună la telefon buna mea vecină de pe 
palier, care-mi cumpăra lapte și pîine și 
care, avînd cheile, se milostivea să-mi 
mai și deretice din cînd în cînd în casă.

— Vedeți, îmi spuse — după ce îi con­
firmai că sînt singur și că poate intra — 
vedeți, am găsit... asta... pe scări, încă de 
dimineață... Dar mi s-a părut că sînteți 
cu o... cu cineva și n-am îndrăznit să vă 
deranjez.

în mînă ținea un pantof de damă, cu 
bareta ruptă și cu tocul cam scîlciat.

—- Bine, îi răspunsei, dar din patru eta­
je, opt apartamente și opt garsoniere, de 
ce tocmai la mine ?...

Păi, la loneasca întrebase, Dumitreștii 
erau la băi și apoi...

— De la dumneavoastră s-a pierdut, 
n-are de unde din altă parte, își încheie 
ea sumara anchetă, fără drept de apel, ba 
mai și zîmbindu-mi, complice, pe sub 
mustăți. Și mi-1 puse pe lada de la cuier 
și plecă. Babă nebună, mi-am zis, și am 
ridicat din umeri, privind pe geam la 
ploaia care nu mai contenise.

Și poate că aș fi uitat cu desăvîrșire de 
existența lui, dacă peste cîteva săptămîni? 
căutînd cu tot dinadinsul o pipă care mi 
se rătăcise, una din acelea din care nu 
fumam decît în casă, nu-mi dădea prin 
gînd să-mi cufund mina și într-unul din 
fotolii : odată cu scula după care umblam, 
pescuit de acolo și perechea pantofului 
pierdut pe scară și depozitat pe cuier, cu 
bareta întreagă, acesta, dar cu tocul la fel 
de scîlciat. Șl abia atunci am priceput, 
toată grozăvia, toată drama care zguduise 
puțina minte a bietei făpturi : bine ame­
țită cum era cînd urcase, nu simțise, de­
sigur, că și-a pierdut pantoful ; trezin - 
du-se, relativ, apoi, și nevăzînd nici unul, 
recenta, desigur, fiastră a cetății a căzut 
într-un dubiu: plecase oare de acasă cu ei, 
sau fără, așa cum dumneata șl cu mine nu 
mai știm cîteodată dacă am plecat de aca­
să cu sau fără pălărie, servietă sau um­
brelă ; era, zic, în dubiu și „in du hi o, 
abstine"; alături de el se afla însă o cer­
titudine, aceea a distanței ce se căscase 
între ea și un om pe care, pînă cu o clipă 
înainte, îl socotise ea pe unui de-al ei, 
un camarad, un frate de ancilaritate și de 
calicie, cumplită certitudine, care o nă­
vălise atît de ulcerant și de fulgerător, 
încît. preferase să o rupă la fugă în pi­
cioarele goale, decît să ajungă în primej­
dia de ă fi nevoită să dea socoteală (poa­
te, cine știe, chiar la poliție, cu care va 
mai fi avut, fără îndoială, și nu o singură 
dată, a face) pentru o intruziune într-o 
lume pe care o simțea, organic, străină și 
dușmănoasă.

Am păstrat luni și apoi ani de zile pe­
rechea- aceea de pantofi scîlciați, am că­
rat-o după mine în cîteva locuințe în care 
am fost nevoit să mă mut, dar pe stăpîna 
lor, pe care mă simțeam, atunci, în stare 
să o iau de nevastă, să o iubesc toată via­
ța, n-am mai întîlnit-o nicăieri, niciodată.

Dar să ne întoarcem la rîndul povestirii.

(Fragmente din volumul în curs de apa­
riție la Editura „Cartea Românească")



Adevăratul debut
Teatru

„Misterul Agamemnon"
de Iosif Naghiu

(Teatrul de Comedie)

SE cuvine a fi apreciată favorabil 
apropierea Teatrului de Comedie 
de dramaturgia lui Iosif Naghiu, 
mai puțin cunoscută prin specta­

cole teatrale, tipărită in cîteva volume 
dintre care ultimul. Misterul Agamemnon 
(Ed. Eminescu, 1981), propune o selecție 
de autor relevantă.

Misterul Agamemnon este o posibilă 
istorie a unui drum, dinspre mit spre 
viața... mitului. Agamemnon, după epi­
sodul troian, se întoarce acasă. în scenă 
apare un bărbat purtînd urme ponosite 
ale majestății de odinioară, însoțit de un 
fel de Sancho Panza, un scutier care exis­
tă pentru că soijtnolează cu intermitențe 
(sau invers). Acasă. însă, nu mai e acasă. 
„Mitul" a ajuns înaintea personajului. 
Uciderea lui Agamemnon, finalul poveștii 
mitice, este jucată în fiecare seară (nu 
lunea), la ora 18, de o trupă de actori 
(Clitemnestra, Egist, Oreste, Electra, Ac­
torul) al cărei impresar este marele Tes- 
pis, de acum dușman al lui Agamemnon. 
Micene, orașul înfloritor, e un mare loc 
teatral în care se repetă zilnic și se joacă 
seara Uciderea lui Agamemnon și apoi 
Oedip și Choeforele. Conflictul între isto­
ria mitică (personificată prin războinicul 
conducător) și trupa actorilor este de­
clarat. Ei repetă mereu scena uciderii 
care îl lasă rece pe războinicul obosit de 
istorie, dornic să facă o baie, minat mereu 
de nevoi periodice spre baia care e ăcum 
scena teatrului, stricînd mereu scena uci­
derii. încearcă actorii să-l mine pe erou 
spre alte locuri, așa cum s-a întîmplat 
cu toți conducătorii troieni care n-au mai 
ajuns acasă sau n-au mai fost regi la ei 
acasă. Vor să scoată pe acest alt Marte 
din Cetate pentru a întrona o altă artă, 
un alt zeu — Tespis, despre care am fi 
vrut să aflăm mai mult din piesă.

încercarea lui Agamemnon de a reor­
ganiza cetatea eșuează. Aparțlnînd altui 
timp, revolut, prezentul îl obligă să intre 
în rolul Agamemnon.

Spectacolul Teatrului de Comedie rea­
lizat de regizorul Florin Fătulescu desci­
frează orchestrarea, uneori confuză, a tex­
tului destul de anevoios. Subintitulată, 
în volum, „afacere mitologică" și prezen­
tată acum, cu modificări, drept comedie, 
de către autor, piesa lui Iosif Naghiu 
presupune un efort de concentrare, la 
diverse nivele, a comicului și tragicului 
din care transpar, în spectacol, impulsuri 
comice și efecte tragice. Florin Fătulescu, 
care a reușit transpunerea scenică a unor 
valoroase texte de Sorescu și Băieșu, a 
„înghețat", într-o anume privință, rela­
țiile între personaje care evoluează, nu 
o dată, straniu. Pe de altă parte, relațio- 
narea mitului cu viața, și a războiului cu 
arta, are, ca si în text, zone obscure, 
altele voalate și cîteva inteligibile. 
Astfel, statura unor personaje, în 
scenă, e firavă: din Agamemnon a rămas 
un fel de flăcău mare pus pe șotii, iar 
partitura lui Oreste, a Electrei și Acto­
rului se racordează în slabă măsură la 
subiectul piesei.

Silviu Stănculescu, în Agamemnon, arc 
o îentoarc, uneori buimacă, impunînd 
totuși perspnajul. Fibra comică a actoru­
lui se cuvenea a fi folosită mai consec­
vent. Reușită e scena dialogului său cu 
Filosoful și Arehtion sau, la început, eu 
Clitemnestra.

Sanda Toma dă o identitate mai pre­
cisă personajului său în ansamblul spec­
tacolului. Uneori o pierde cînd jocul ac­
torilor . nu mai este colectiv și .se trans­
formă într-o expectativă inexolicabilă. 
Cuplul Electra-Oreste, realizat de Adina 
Popescu, șl Șerban Ionescu, participă la 
teatrul care se joacă sugerînd prin acce­
sorii vestimentare, detalii de machiaj și 
moralitate deviantâ, însemnele unui nou 
timp, deloc eroic, o lume a derizoriului 
sentimental. Aurel Giurumia, în Inten­
dentul Palatului, susține corect sarcina 
comică a personajului fără invenții mar­
cante. Figura și costumația lui ’ Costel 
Constantinescu (Arehtion) determină reu­
șita unui personaj episodic. Iurie Darie 
(Actorul) nu convinge în dialogul său 
cu Agamemnon, iar o replică a sa mai 
lungă distonează cu tonul spectacolului.

Dar care este tonul spectacolului în 
care apar și scutierul somnolent, simplist 
comic (Dumitru Chesa), Menelau (Gheor- 
ghe Crîșmaru), Egist (Dan Tufaru) și 
Protagoras (Candid Stoica) în roluri ne­
finisate? Dacă am apreciat efectele bune 
ale costumelor Danielei Codarcea, nu am 
fost pe deplin convins de decorurile cu 
mari indici de previzibilitate scenică ale 
lui Puiu Antemir. Spectacolul pare un 
fruct oferit pînă a fi copt, distanța între 
coajă și miez rămînînd încă a fi parcursă 
în ambele sensuri. Ideatica piesei, intuită 
de Florin Fătulescu, a fost expusă in­
complet în principalele ei articulații. Ava­
tarurile suferite de text pînă la spectacol 
reprezintă un factor inhibitor ce trebuie 
luat în seamă.

Marian Popescu

„Jucătorul de table"
de Ion Coja

la Constanta

LA meritele, nu puține, cu care 
teatrul constănțean e consemnat 
in calendarul vieții artistice se 
adaugă acum și premiera piesei 

Jucătorul de table de Ion Coja. Autorul 
ne-a citit-o în 1970, în cenaclul pe care 
l-am inițiat în redacția „Contemporanu­
lui". A avut parte acolo de prețuire, și 
încurajare. Aceleași sentimente le-a în- 
tîlnit și la editură, care i-a tipărit lu­
crarea în 1971.

Omul lui Coja, care joacă table singur, 
zi și noapte, spre exasperarea familiei, 
fără să găsească zarul câștigător, va de­
veni, sub un impuls dinafară, altminteri, 
banal, un demiurg din clipa cînd va 
constata că printr-o voință puternică, di­
riguită de autosugestie, după metoda psi- 
hoterapeutului Coue, și prin credință în 
valorile fundamentale ale individului so­
cial, poate fi Dumnezeu. Alternanta de 
comedie, meditație și dramă, jocul poe­
tic al iluziei, automistificării șl parodie­
rii ficțiunii dau piesei o savoare particu­
lară. Simbolul propus (autorul îi zice 
mit) implantat într-un mediu anodin și 
reacțiile în genere voit plate ale grupu­
rilor implicate amintesc de unanimlsmul 
lui Jules Romains, iar fantasticul bonom, 
de dramaturgia lui Marcel Ayme, în care 
cite un ins anonim își descoperă brusc 
calități supranaturale putînd trece prin 
ziduri sau zbura ca păsările. Din alt 
punct de vedere, forța aceasta a îndărăt­
niciei senine ce te poate extrage din 
contingent are și ea la noi o anume tra­
diție, de la Omul cu mirțoaga a lui Ci- 
prian pînă la Chițimia lui Ion Băieșu. 
Ion Coja rămîne însă original nu prin 
cazul abordat, cît prin extensia proble­
maticii în universal — căci omul său își 
pune întrebări adînci cu privire la res­
ponsabilitățile pe care le incumbă pu­
terea asupra semenilor și asupra destinu­
lui planetar — și prin ironia desfolierii 
mitului propus, atunci cînd personajul 
își declară imposibilitatea asumării atot­
puterniciei. Comedia are o culme în fina 
diferențiere ce se face la un moment dat 
între credință și credulitate, între convic- 
ția rațională, a cărei umbră e totdeauna 
îndoiala, și facticitatea iluziei ce duce 
la stări maniacale, degradabile în fana­
tism orb.

Așadar, cel numit în piesă El e mereu 
sfîșiat între revendicările rizibile ale 
familiei (băiatul vrea să devmă „acade­
mician post-mortem", iar fata să fie 
„blondă și cu ochi albaștri") propriile 
sale întrebări („Cu ce să începem ?“, „Ce 
am dreptul și ce n-am dreptul să între­
prind ?“, „Al cui dumnezeu sînt oare ?“ 
etc.) și acuzele aduse de alții pentru 
toate suferințele lumii, boli, nenorociri, 
catastrofe, morți premature. Autorul nu 
are. îndestulătoare motivații pentru 
schimbările — uneori prea repezi și 
simple — de stare și umoare ale pro­
tagonistului, nici îndeajunsă tărie de a 
ține umorul mereu la aceeași înălțime. 
Ca în toate poveștile ce proiectează com­
pensatoriu frustrația într-un alegoric mi­
rific, și aici între planul real, spiritual 
edificat după tiparul teatrului absurd, și 
planul fictiv plutesc nori de ceață. In­
tervin adică elemente inexplicabile. a 
căror _ cheie nu o au nici personajele, 
însă cînd se ajunge la „examenul de 
dumnezeire", săvîrșit într-un cabinet 
special, unde urmează să se elibereze 
„atestate" în materie, ca la lăutari, lu­
crurile se îmbină și se limpezesc, chiar 
dacă dobîndesc și un vag caracter reto­
ric. Fiecare om — ni se spune subtex- 
tual — poate fi pentru sine și pentru 
alții un demiurg dacă își pune toată pu­
terea sa sufletească și intelectuală în 
slujba binelui, a frumosului, a adevăru­
lui și dacă e preocupat de fericirea celor­
lalți.,
.Această interesantă pledoarie pentru 

altruism, și, optimism, deopotrivă mărtu­
rie de încredere în capacitatea omului 
de a se ferici pe sine — dacă are 

, conștiința clară a scopului — punctată 
de inteligente și malițioase paradoxuri 
(„Dumnezeu e ateu !“), de ironice repri­
mări a ceea ce ar putea părea la un 
moment dat demonstrativ sau melodra­
matic, ca și de interstiții grave ce dau 
măsura însemnătății ideii, constituie și. 
substanța spectacolului. Cum unul din*  
poncifele curente ale criticii diletante 
transformat în criteriu imuabil și unic e 
„respectul textului", teatrul fiind numit 
astfel, implicit, un megafon bterar cu 
crainîci-actori incapabil a faur, opere 
scenice, creații proprii, pe baza unei 
piese, avem prilejul aici — unul din nu­
meroasele prilejuri oferite de teatrul ro­
mânesc autentic — să constatăm cum 
textul trăiește realmente înb-un spec­
tacol creator, prin substanța sa, iar 
spectacolul îi potențează piesei umorul, 
poezia și originalitatea cu mijloacele 
sale proprii.

Principalul mijloc e comnunerea re­
gizorului, săvîrșită de Ion Maximilian — 
artist care-și regăsește acum fantezia vo­
lubilă și profesionalitatea după ce ră­
tăcise pe alte căi. Spectacolul începe ca 
o farsă modernă, intens comicizată. cu 
membrii familiei în haine de casă, zvîr- 
lindu-și nostime imprecații, maltratîn- 
du-se gimnastic în patul imens, urc’in- 
du-se în colivii personale, căzînd in 

transă, confundîndu-și identitățile. Un 
logodnic halucinat și persuasiv (remar­
cabil susținut de Longin Mărtoiu) e con­
tracarat de un fost pretendent, Don Juan, 
care apare în cîrje, chior, într-o foarte 
hazoasă și decrepită senescență, realizată 
admirabil de Emil Bîrlădeanu. Odată cu 
revelația eroului El, desfășurarea se res- 
trînge. se rînduiește și accede spre o 
dezbatere nespectaculoasă dar captivantă 
prin paralelizarea și simultaneizarea 

, monologului cu dialogurile celorlalți. Bă­
iatul (Eugen Mazilu) e un mascalțon vo­
ios, bine conceput ca atare. Fata (Ana 
Mirena), cu tot atîtea capricii cită nero­
zie. e și ea spiritual gîndită. Nevasta (ce 
va deține, mai tîrzlu. și un rol de văduvă 
— Ileana Ploscaru) e creată cu finețe, ci­
zelată. în fiecare din atît de diferitele 
ei reacții, într-o manieră simplă și efica­
ce, de înaltă comunicativitate, iar Lo­
godnicul, de care am mai pomenit, e 
abstruz și lamentuos sau jubilant. în 
sfîrșit, compoziția se divide': un tablou 
(în sala de așteptare a policlinicii) orga­
nizat cu rigoare, pe coordonate drama­
tice, dominanta fiind negrul ; celălalt (în 
cabinetul medical), în dominantă albă, 
afirmînd bogat crezul piesei și al repre­
zentației, cu o însoțire muzicală expre­
sivă.

Constantin Sassu, cel ce experimentea­
ză dumnezeirea de o clipă, poartă cu bra­
vură sarcinile complicate ale rolului. Nu

D-ale carnavalului la Craiova : Pampon (llie Gheorghe) suspectîndu-l pe lordache 
(Ion Colan). Regia : Mircea Cornișteanu, scenografia : Viorel Penișoarâ-Stegaru

„Zilele Caragiale"
■ La 31 ianuarie și 1 februarie s-a 

desfășurat a opta ediție a „Zilelor Cara­
giale", manifestare organizată anual de 
Societatea culturală „I. L. Caragiale" cu 
sprijinul Teatrului. Național din Craiova, 
Comitetului județean de cultură și edu­
cație socialistă Dolj, Asociației oameni­
lor de artă din instituțiile teatrale și 
muzicale.

S-au prezentat premierele D-ale carna­
valului (Național Craiova), Conu’ Leonida 
față cu reacțiunea (Institutul de teatru 
din Tg. Mureș, secția maghiară), Fîntîna 2 
(colaj al Studioului de caragialeologie de 
la Politehnica din Timișoara), Schițe 
(formația studenților de la Universitatea 
din Craiova).

A fost lansată cartea Caragiale și Ca­
ragiale de Florin Manolescu. Au vorbit 
despre ea autorul, Ștefan Cazimir, Marin 
Beșteliu, Romulus Diaconescu.

S-a ținut sesiunea științifică anuală, 
condusă de Mihai Ungheanu, la care au 
prezentat comunicări și au participat la 
discuții Jean Cazaban, Doina Modola, 
Alexandru Firescu, Valentin Silvestru, 
Doru Motoc, Radu Radoslav, Ion Zamfi- 
rescu, Florin Manolescu, Sonia Cuciu-

Radio tv. Artă și știință
■ Greu de spus dacă realizatorii ver­

siunii B.B.C. după Antoniu și Cleopatra 
de Shakespeare (regia: Jonathan Miller) 
au premeditat aceasta sau dacă latente 
forțe, zăgăzuite de limitele invariabile ale 
textului, au invadat scena de lumină a 
spectacolului recent difuzat pe micul ecran 
impunîndu-și punctul de vedere, oricum, 
ni se pare că figura de prim plan a e- 
cranizării este cea a unui personaj ne­
menționat în titlu: Caesar Octavianus 
Augustus (interpret Ian Charleson). Avea, 
înaintea confruntării menite a-1 elimina 
pe Antoniu din jocul puterii și al gloriei, 
cu puțin pește 30 de ani. Chipul și în­
treaga făptură erau înnobilate încă de 
acum, cum observa Suetoniu, de o ex­
cepțională frumusețe, de farmec și se­
ducție, ce vor rămîne întregi, nealterate 
de ani și de circumstanțe, poate tocmai 
pentru că . la baza lor nu funcționa nici 
un artificiu. Tînărul Octavian, glorifi­
cat apoi ca Augustus, se dovedea infle­
xibil și cumpătat. (Plutarh ne va vorbi 
de conduita sa inumană și crudă), de­
cis a-si calcula atent pașii unui destin

are vigoarea necesară și nici gamele vo­
cale trebuincioase, trece însă meritorii 
prin fazele comice, își pune frumos inci-B 
fantele întrebări și iese cu bine din e-f 
xamenul policlinic final ca să-și rosteas­
că plin și cald mesajul ultim, la rampă' 
Ca în mai toate reprezentațiile în care 
apare. Lucian Iancu face și aici un per­
sonaj episodic extraordinar — amintim 
de Pierre Brasseur — un profesor de;- 
logică ebrietat și tapeur. pe urmă urî 
medic metodic, care înțelege să tragă 
consecințele ultime ale diagnosticelor
sale și ale autoexamenului. îmoușcîn- 
du-se cu răceală filosofică. Un Asistent 
(Viorel Popescu) și o Asistentă (Mino-1 
dora Condur) îl secondează rezonabil.

Cred că aerul modern și sigiliul zefle­
mist al decorurilor și cortinelor (minus 
tapetele de un roz neverosimil și inopor­
tun ale odăii inițiale și distribuirea ne­
glijentă a obiectelor în tabloul ultim) 
sînt reușite ale scenografului Constantin 
Rusu. Am convingerea că piesa și-a găsit 
la Constanța spectacolul, iar teatrul au­
torul. Și dramaturgia, un nou oștean, te­
meinic prin talent, aptitudine construc­
tivă și simț teatral. Acesta e adevăratul 
debut al lui Ion Coja — prin anul de. 
naștere a piesei și prin valoarea ei de 
acum, semnificativă, acreditantă.

Valentin Silvestru

reanu, Marian Popescu, Elena Răducanu, 
Ștefan Cazimir.

în cadrul altor activități, întîlniri cu 
trupele participante, au mai fost prezenți 
Serafim Duicu, Victor Parhon, Virgi. 
Brădețeanu, Stelian Vasilescu, Ileana 
Berlogea, Mircea Cornișteanu, Theodor 
Mănescu, Florica Ichim, Liana Cojocarii, 
Victor loan Frunză, Marie Jeanne Lecca, 
Patrel Berceanu.

Cu ocazia unei ceremonii desfășurată 
pe scenă, în fața publicului, s-a acordat 
Diploma Societății pe anul 1983, Teatrului 
Național din Craiova „pentru contribuția 
esențială la întemeierea și realizarea pro­
gramelor acestei Societăți, pentru înfăp­
tuirea, -în decurs de un deceniu, a inte­
gralei scenice a operei comice a lui Ion 
Luca Caragiale". Cu acest prilej au vorbit 
Mihai Ungheanu, președintele Societății, 
Valentin Silvestru, vicepreședinte, Ale­
xandru Dincă, directorul Teatrului Națio­
nal din Craiova.

Bursa de studii pe anul 1984 a fost acor­
dată criticului teatral Marian Popescu.

Comitetul Societății a cooptat, printre 
membrii săi. pe Ștefan Cazimir de la Uni­
versitatea din București.

ce s-a impus contemporanilor si poste­
rității prin echilibru si grandoare. Pro­
gramul său interior nu putea de- 
cît respinge excesele si indeciziile lui 
Antoniu. urechea îi va fi insensibilă la 
glasul de sirenă al Cleopatrei. în pra­
gul maturității, opțiunile îi sînt de neclin­
tit, imperturbabila sa voință de a-și im­
plica efigia în istoria unei colectivități 
dovedindu-se, în cele din urmă, victorioa­
să. Capitolele de istoria culturii ce-i vor 
perpetua faima se sprijină. însă, pe ode­
le lui Horațiu, pe alegoriile lui Vergiliu, 
pe elegiile lui Properțiu sau cărțile pom- 
peianului Tit Liviu.

■ în liceu am auzit pentru prima dată 
de numele academicianului Gheorghe Ți- 
țeica. Făceam parte dintre elevii pentru 
care matematica era, după atît de su­
gestiva sa definiție, „o specialitate temu­
tă dar respectată". Urmăream cu des­
crescătoare pasiune o complicată de­
monstrație de geometrie cînd, deodată, 
profesoara s-a îndepărtat de tabla plină 
de desene și calcule pentru ca, aparent



„îndrăgostit 
la propria dorință"

COMEDIE SERIOASĂ" se sub­
intitulează filmul realizat în 
1982, în studioul ..Lenfilm", 
de Serghei Mikaelian (regizor 

și coscenarist). Interpreți principali Oleg 
lankovski și Evghenia Glușenko.

O poveste -originală și stranie despre 
sufletul omenesc si lupta lui pentru obți­
nerea fericirii. Arma in această luptă este 
cartea, învățătura, manualele de fericire, 
conținînd sute de „exerciții" pe care „ele­
vul" trebuie să le facă zilnic, sub direcția 
unei profesoare pasionate.

încă de la prima scenă a filmului în­
drăgostit la propria dorință înțelegem că 
e vorba de niște oameni neobișnuiți. O fe­
meie tînără de profesiune bibliotecară. 
Vera. și un tinăr cu genunchii Ia gură, 
beat turtă, care doarme buștean, Igor. 
Dînsa caută să se așeze mai bine, ceea ce 
aruncă afară pe peronul metroului trupul 
adormitului. Femeia împreună cu un tre­
cător îl scoală pe bețiv în picioare și vor 
să cheme un taxi. El refuză, căci nu are 
cu ce-1 plăti. Finalmente cedează, atunci 
cînd ea îi promite să-i telefoneze pentru 
ca el să-și poată plăti datoria. Interesant 
aci este nepăsarea lui în caz că nu i se 
împrumută acei bani. Interesant de ase­
meni încăpățînarea ei de a-i da rublele 
necesare pentru taxi. Două acțiuni care 
descriu psihologia personajului. El, un tî- 
năr căruia nu-i pasă că se află fără nici 
un ban și beat mort în mijlocul străzii, 
iar dînsa tot atît de hotărîtă să-I „sal­
veze". De ce ? Pentru simpla pricină că 
este o ființă bună la suflet și care, fără 
să o oblige nimeni, și-a pus în cap să 
învețe pe oameni arta și știința fericirii. 
La instituția unde lucrează ca bibliote-r 
cară se găsesc sute de manuale practice, 
tratate didactice, cu lecții și exerciții în 
care omul învață să prefacă orice acțiune 
in „exercițiu de fericire", în lecții teo­
retice si practice despre ce trebuie să 
gîndești ca să prefaci orice acțiune, orice 
gîndire, orice conduită în act de fericire. 
In felul acesta generoasa femeie „ajută" 
pe oameni să cucerească fericirea. Prin­
tre cei ajutați de ea va fi și tînărul be- 

, țiv adormit pe banca stației de metro. El, 
sincer. îi explică de ce nu crede în nimic. 
Nu crede decît în băutură. Ea se încăpă- 
țînează să-i dea, după carte, lecții de fe­
ricire.

în cursul acestor lecții, ea află cauza 
curioasei Iui decăderi și nepăsări. Fusese 
un strălucit sportiv, cîștigător în nu­
meroase campionate. Dar organizatorii de 
competiții încercau să-l atragă în tot felul 
de combinații, să stabilească ei cînd tre­
buie să cîștige locul întîi și cînd trebuie 
să-1 cedeze altora. De aici dezgustul lui 
pentru sport și nepăsarea lui pentru fe­
ricire.

Totuși ea îl convinge să urmeze mai de­
parte aceste” „cursuri de fericitologie". 
Trebuie să adăugăm că amîndoi eroii 
erau oameni de o excepțională frumusețe 
fizieă. Mai exact elera frumos din toate 
punctele de vedere. La ea îhtîlnim un fe­
nomen curios. în momentele cînd nu e 
ocupată cu „ajutorul" pe care îl dă unuia 
și altuia pentru a-1 „învăța" meșteșugul 
fericirii, ea e departe de a fi o persoană 
frumoasă. Arată ca o vulgară casieriță de 
aprozar. N-are. fizicește, nimica atrăgător. 
Asta atît cu privire la îngrijirile cosme­
tice cît și la cele vestimentare. Aooi. de­
odată. ca o explozie, deîndată ce se anga- 
i.ează. cu pasiune, în meseria ei de pro­
fesoară de fericire, devine alt om, altă 

. ființă, de o atracție fascinantă.
Pînă la urmă amîndoi se îndrăgostesc 

unul do altul. în fine, lecțiile ei de feri­
cire „după carte", par naive și neverosi­
mile. dar concepute și practicate cu atîta 
încredere, cu atîta bună credință îneît fil­
mul ne convinge că asemenea campanii 
pentru cucerirea fericirii pot fi încercate 
și reușite. în tot cazul, ce este indiscuta­
bil e că atît entuziasmul ei de profesoară 
cît și supunerea lui ea elev porniseră 
de la sentimente generoase.

O poveste ca aceasta, bazată exclusiv 
pe o credință în bunele calități ale sufle­
tului omenesc și ne o ciudată pedagogie, 
iese din comun. Să remarcăm de aseme­
nea prezenta ironiei — uneori blîndă, 
alteori aspră — a filmului lui Serghei 
Mjkaelian ; să snunem că frumusețea 
celor doi eroi este ceva mai deosebită, 
căci frumusețea lor fizieă e izovorî+ă și 

. pusă în serviciul opui program moral.
D. I. Stfdranu

fără nici o legătură cu aceasta, să ne vor­
bească despre frumusețea, nebănuită de 
noi, a științei, despre muzicalitatea ipo­
tenuzei și armonia fără de seamăn a po­
ligoanelor. Numele lui Gheorgbe Titeica 
a fost rostit Imediat pentru că de la el, 
mărturisea profesoara noastră de liceu, 
învățase că matematica este deopotrivă 
rigoare și inefabil si că ea poate provo­
ca, asemenea operelor de artă, o plăcere 
înaltă Si durabilă. Nu peste mult timp, în 
tăcerea unei biblioteci cu geamurile in­
vadate de flori de castan, am citit sub 
semnătura poetului Ion Barbu (adică a 
matematicianului Dan Barbilian), evoca­
rea acelei mari personalități cu suflet 
dostoievskian, autor al unui curs ce 
„curgea ca un rîu de claritate", ascun- 
zînd în transparența abstractă a expune­
rii intense bătălii spirituale. Mai tîrziti, 
mult mai tîrziu, figura savantului, român 
mi s-a înfățișat în adînca ei complexita­
te si toate aceste reminiscențe s-au veri­
ficat duminică, 5 februarie, cînd exact 
în ziua în care se împlineau 45 de ani 
de la dispariția profesorului. televizi”nea 
a difuzat în ciclul O viață pentru o Idee 
o convingătoare emisiune-portret (redac­
tor: Dan Popovici).

Ioana Mălin

In premieră, în această săptămină, un nou film românesc : Bccet vesel (scenariul —
Șutii Andras și Mircea Moldovan, regia Mircea Moldovan)

„Un petic
RAREORI Francisc Munteanu a 

turnat filme de actualitate (mai 
multe fiind scenariile de acest gen 
pe care le-a scris, dar au fost 

realizate de alfi regizori). Totuși, cu Un 
petic de cer, din nou în dubla postură de 
scenarist și regizor, autorul revine către 
o proprie experiență cinematografică (La 
vîrsta dragostei, 1963), redescoperind viața 
de șantier, ca mediu formativ esențial și 
ca principal spațiu de manifestare pentru 
eroii săi. Cele două pelicule, deși des­
părțite de. un lung interval de timp (pe­
rioadă cu „aventuri" muzicale, dar mai 
ales bogată în filme de evocare a istoriei 
recente, dintre care La patru pași de 
infinit, 1964, se impune ca moment de 
vîrf al carierei lui Francisc Munteanu), 
rămîn asemănătoare ca anvergură ; 
discursul își păstrează cadențele evident 
retorice, chiar dacă în lung-metrajul de 
acum două decenii predominau intona­
țiile grave, iar în premiera lansată de 
curînd. se înmulțesc petele umoristice, 
„numerele" vesele. Credința în elocvența 
cuvintelor se simte neîncetat ; dialogurile 
expun viabilele principii ale responsabili­
tății civice si profesionale, numesc pasiu­
nea față de muncă și aspirația către 
fericirea familială, conturează ambianțele. 
Pînă și detaliile despre construcția im­
presionantei hidrocentrale se comunică, de 
predilecție, tot prin intermediul replicilor. 
Voința de translare filmică, a ideilor și 
situațiilor astfel anunțate, este însă mi­
nimă. Liniara povestire repetă întîmplări 
decupate din repertoriul de mult consumat 
pe platourile de la Buftea. Tipologia 
umană, ca și premisele conflictuale sînt 
sărace, pentru că pierd adevăratul contact 
cu realitatea, tocmai supunîndu-se traiec­
toriilor cunoscute și folosite încă de la 
începuturile cinematografiei noastre con­
temporane.

Dar nici față de vechile rigori entuziast 
arborate, pelicula nu se demonstrează 
consecventă ; spectatorii află, de pildă, 
că la înălțarea barajului, la săparea 
galeriilor, la consolidarea lor și la mon­
tarea instalațiilor lucrează zece mii de 
oameni. însă scenele proiectate pe ecran 
se desfășoară, de obicei. între două pînă 
la cinci personaje (puține sînt chiar și 
grupurile de figuranti. iar ele au aceleași 
dimensiuni minuscule) . Maiestuoasele pei­
saje ale Retezatului abia intră în raza 
vizuală a camerei de luat vederi (c'teva 
cadre cu perspective mai ample înfăți­
șează un drum montan sau colonia de 
locuințe, însă, paradoxal, totul pare a 
aparține unui univers puțin populat). 
Lipsește poezia aspră a gesturilor coti­
diene de muncă (dinamica propriu-zisă a 
complexei activități din diversele sectoare 
ale șantierului fiind palid sugerată vi­
zual). în schimb se vorbește pe îndelețe 
despre afluxul de precipitații, despye 
masivele infiltrații de ană. care pun în 
primejdie peretele sudic al centralei 
subterane, dar imaginile frumoase (sem­
nate de operatorul Valentin Ducaru) ră­
mîn anroane întotdeauna însorite, cele 
cîteva rafale de ploaie făcînd mai degrabă 
parte dîntr-un agreabil fundal decorativ, 
decît dintr-un amenințător fenomen me­
teorologic. Cîntat la radio, la o repetiție 
sau la o serbare, peticul de cer — ba

Telecinema

Un rîs vizibil
■ AU fost momente 

cînd l-am adorat pe Fbr- 
nandel, au fost altele în 
care l-am ignorat, dacă 
nu cumva l-am disprețuit 
chiar.

II poți disprețui pe 
Fernandel ? Uite că da, 
uite acest superlamen- 
tabil „Omul în imper­
meabil", uite-1 pe Fer- 

.nandel prostituîndu-se 
într-un film imbecil pînă 
la cub, dacă nu cumva 
pînă la pătratul cubului.

Ce desprind eu din a- 
ceastă întîmplare cu Fer­

de cer"
chiar întregul orizont — se înfățișează 
senin pentru a se oglindi in privirile 
inocente ale copiilor (un drăgălaș eșan­
tion „reprezintă" simbolic, în elegantul 
cămin, mia anunțată de nou născuți) .șl 
ale fermecătoarelor femei (tînăra și naiva 
educatoare, ca și experimentata secretară 
visînd, mai mult sau mai puțin serafic, 
același lucru: întemeierea unei familii). 
Iar disputa tehnică, sau, mai exact, efortul 
de înlăturare a inerțiilor birocratice (ale 
unui inspector ele la trustul bucureștean 
ori ale unui instructor județean), deși 
ocupă prim-nlanul acțiunii, pe parcursul 
a două treimi din film, ave tot funcție 
ornamentală, pentru că unica și adecvata 
soluție fusese aplicată imediat, cu succes 
(conform concluziei din cabinetul minis­
terial, oferită însă publicului abia către 
final).

Firava narațiune se dorește disimulată 
doar prin abundența replicilor hazlii. 
Voioase contrapuncte (unele izbutite — 
monologul de îmblînzire a uriașei bascu­
lante. ori surprinzătoarea dezvăluire a 
ipoteticului pretendent din Dițești) „în­
viorează" convenționala derulare a 
subiectului. Chiar pentru impozantul — 
prin statură etică, prin comuniune cu 
destinul colectivului, prin stăbînirea tai­
nelor meseriei — Borzea, plăcerea de a 
glumi , este definitorie; el, directorul ge­
neral (interpretat cu naturalețe, sigu­
ranță. bonomie de Gheorghe Cozorici) se 
întrerupe brusc în mijlocul unei dezba­
teri importante pentru a schimba vesel 
cîteva vorbe cu secretara , sa ori cercetînd 
peretele inundat care amenință să se 
surpe, își face vreme pentru a-1 trimite 
pe inginerul stagiar să aranjeze cu... Uîe 
încetarea ploii. De asemenea. în conver­
sațiile repetat nostalgice despre Blcaz, ca 
mare facultate și remember sentimen­
tal, el devine tandru spiritual sau în 
timpul admonestării unor faianțari im­
provizați își etalează ironia rece. Si. ce­
lelalte personaje,. de la meș­
terul veteran la fostul coleg sail 
la sobrul Zaharia, adootă în .tele 
mai felurite ocazii, (unele total 
nepotrivite pentru intermezzo-uri comice), 
același tio de dezinvoltură, varlatiunile 
tinînd numai de accentele mai sfătoase, 
mai elevate, sau mai argotice ale 
limbajului.

Exercițiile voit umoristice se înlănțuie 
mereu, campionul lor fiind șoferul Gicâ, 
interpretat de popularul actor Jean 
Constantin. Pentru a le nune în valoare 
cineastul convoacă de altfel si alte staruri 
romice ale micului si marelui, ecran : pe 
Stela Ponescu (Gina cea neliniștită de 
neîmnlinirea proiectelor matrimoniale), pe 
Mircea Diaconu (în miniaturalul rol al 
hidroenergeticianului abia ieșit de pe 
băncile facultății), ne Sebastian Papaiani 
și Ovidiu Schumacher (cu apariții încă 
Si mai neînsemnate ca întindere). Ei sînt 
cei ce atrag spectatorii, vehiți încă o 
dată să rîdă împreună cu vedetele îndră­
gite ; astfel veșnica sete de comedie 
poartă modestul Un petie de cer către un 
incontestabil succes de public.

Ioana Creangă

nandel,. în acest „Omul 
în impermeabil" (făcut, 
în treacăt fie spus, . de 
Julien Duvivier) ?

Desprind ideea că un 
actor de geniu, precum 
Fernandel, poa‘e fi pe­
nibil, ceea ce nu-i știr­
bește cîtuși de puțin , ge­
niul. De ce ?

Că Fernandel răm’ne 
un mit, fie și în cele 
mai ingrate sau stupide 
posturi. De ce ?

Că un actor de geniu, 
precum Fernandel, își 
poate bate joc, uneori,

de geniul său. De ce î
Că acest actor de ex­

cepție (ca să nu mai re­
pet cuvîntul geniu) pla­
ce, captivează, e atașant 
— cum se zice — chiar 
și în asemenea situații 
penibile. De ce?

Că Fernandel ,.rînjeș‘e“ 
ea un cal (marotă a tu­
turor exegetilor lui), dar 
noi nu facem la fel vă- 
zîndu-1 ? De ce ?

Că Fernandel, oricum 
am lua-o, e, ca actor, 
mediocru, dar e desăvîr- 
șit ca om-divertisment. 
De ee ?

Ce putem înțelege de 
aici (lecția fiind intere­

Flash-bcck

De deasupra artei
■ S-A spus că, indiferent de gen, de 

gradul de realism sau de dorința de a 
informa, orice film cupr nde în el o can­
titate mai mare sau mai mică de. date 
documentare capabile să yorbrrsea despre 
epoca descrisă și în același timp despre 
cea a turnării. Prin asta înț >l-.-gîndu-se, 
pe de o parte, reproduc-Te i mecanică 
a unui mediu, a unei mode, a mor obi­
ceiuri demult și evident deps dm; pe de 
alta surprinderea unor trăsături etern va­
labile și pe care le regăsim aceleași, 
atunci ca și acum.

Iată un film (Susan Lenox de Robert 
Z. Leonard, 1931) care nu pare să spună 
ceva istoriei artei si care totuși se im­
pune prin extraordinara putere de evo­
care a unor trăiri omenești: o simplă 
melodramă, în care conflictul se dezlăn­
țuie pe o furtună cu fulgere și trăznete, 
în care trenul salvator e prins direct din 
zborul trăsurii, în care un cîine minune 
îngînă prin minrcă stările stăpînului. în 
care sînt parcurse, prin personaje, medii 
din cele mai năstrușnice htah-life-
ul, ruleta, tropicele), în care bunii sînt 
prea buni și răii prea răi, în care de­
monstrarea nevinovăției este aminată la 
infinit, în care eroii se pierd și se regă­
sesc mereu din întîmplare, în care autorul 
nu-și dă cea mai mică strădanie să fie 
epic plauzibil. O simplă melodramă, dar 
burdușită de cite idei (toate urmărite cu 
perseverență, cu fascinantă, aș zice, con­
vingere): că o femeie frumoasă poate fi 
pedepsită de propria ei frumusețe; că 
trufia bunelor sentimente î! porte face 
pe un bărbat să decadă pînă Ia a se pe­
depsi pe sine; că suferințele, gelozia și 
chiar ura îi pot lega indestructibil pe 
partenerii unui cuplu; și, în sfîrșiț, că o 
asemenea dragoste, plătită eu nenumă­
rate dureri sufletești, poate în cele din 
urmă izbîndi.

Nu-i prea mult pentru un s ngur film? 
Desigur, ar fi dacă rolul titular n-ar fi 
jucat de o actriță in care se aliază în­
treaga istorie a feminității: Greta Garbo, 
în nici un film nu se poate recunoaște 
ca în acesta eterna feme’e, îndrăgostita 
tuturor timpurilor și, nu în ultimul rind, 
a vremilor noastre. Tn fața arzătoarei arte 
de a trăi și iubi, toate naivitățile melo­
dramei nu mai sînt observate, în schimb 
se impune incredibila asemănare a eroi­
nei cu femeia reală, nelivrescă (aici e 
aportul documentar de care vorbeam) a 
tuturor epocilor. Felul cum oficiază mi­
cile gesturi familiare ale răsfățului sau pe 
cele mari, hieratice, ale pasiunii, mersul 
plutitor și puțin dezarticulat, jocul de pe 
un picior pe altul, încl'mrea infantilă a 
capului, alintarea ochilor și-a bărbiei, 
vocea leneșă și ațîțătoare, rîsul nervos — 
toate sînt în egală măsură ale anului 1931, 
dar și ale ultimei generații, chiar dacă 
buza e rujată altfel, chiar dacă faldurile 
rochiei cad deosebit și ritualul saloanelor 
diferă și el. Este o dovadă de perenitate 
sufletească de care-s capabili bineînțeles 
doar marii actori, cei al căror rol n-a 
fost învățat din caietul de regie, ei dictat 
parcă de o voce perpetuă, de deasupra 
artei. Dacă hainele pot fi reconstituite 
în croitorii și arhîtecturile de ateliere, 
darul acesta e al marilor aleși, care dis­
pun — parcă numai ei — de trecutul și 
poate de viitorul comportamentului ome­
nesc. Nu degeaba e vorba de „Divina".

Romulus Rusan

santă) : că poți 7:-
niu (iarăși !) cot ri. ră 
îți poate lipsi simțul tra­
gic (o dramă la urma 
urmelor), și că una sau 
alta din aceste d;men- 
siuni, lipsind din ecuație, 
nu distruge pe nimeni, 
însă îl sărăcește într-un 
fel sau altul.

Sînt sărăcit în clipa în 
care lucrul acesta, rîsul 
lui Fernandel, nu mai 
înseamnă pentru mine 
decît o tandră și severă 
amintire.

Aurel Bădescu
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Grigore Lungu

ESTE sesizabilă. in ultimul timn. 
o deplasare de accent în 
plastică din Craiova : e 
primul rînd. de apariția 

neratii de tineri talentată și

expune 
de n.:> 
mai r— 
nu mani-

Actua’a

c.i e vorba de un artist care a 
constant si atent la propriul 
El știe ce este pictura, intuieș­

ti unde se află granița dintre 
si imaginar, autentic si insolit, 
majoritatea lucrărilor se bazeă- 

constatări teoretice, cerebrale, ce

mișcarea 
vorba. în 
unei ge- 
cultivată. 

care activează cu seriozitate si pasiune, 
aducind. în consecință, un suflu nou. un 
sporit grad de profesionalitate. în al doi­
lea rînd. deschiderea Galeriilor ..Arta“ în 
plin centrul orașului 
atentia publicului, iar 
..personală", afluența vizitatorilor 
de-a dreptul îmbucărătoare.

Grigore Lungu — care 
acum — aparține generației 
loc : modul său de viată, 
tras, l-a tinut departe, pictorul 
festă orgoliul ieșirii în public, 
expoziție relevă, insă, un talent remarca­
bil prin consecventa metodei si viziunii. 
Dacă primul contact cu lucrările sale 
deconcertează, dat fiind stilul predomi­
nant non-figurativ, treptat se conturează 
impresia 
evoluat 
program, 
te imedl 
realitate 
Firește, 
ză pe 
mediază mai îndelungat legătura cu reali­
tatea. dr.r se observă imediat că memoria 
artistului retine în primul rînd o anumi­
tă stare, un anumit sentiment și doar în 
ultimă instanță detaliile obiectelor con- 
conte-thplate. Privind, de exemplu. Cop­
ca. realizezi că Grigore Lungu manifestă 
o predilecție deosebită pentru sintetiza­
rea naturii, pe care o reduce la simbol ; 
după cum Autoportretele destăinuie o 
discreție si o delicatețe funciare. în ge­
neral pictura lui Grigore Lungu ilustrea­
ză primatul ideii în raport cu efectul, 
construcția plastică fiind în centrul 
atenției și nu celelalte elemente ale lim­
bajului. Ciclul Muzicale se distinge prin 
rafinamentul asociațiilor cromatice, prefi­
gurând un univers de spatii lirice în care 
peisajul dobîndește valoare metaforică. 
Alteori. într-un tablou precum D-l Goe, 
pictorul inventează o situație ironică, 
dezvăluindu-și disponibilitatea de a se 
sprijini pe supoziții teoretice. Iar în Tu­
nelul grindului topit, propune un univers 
al cărui insolit provine din ambiguitatea 
structurilor, manieră ce trimite la su- 
prarealism. Nu de puține ori. pentru a 
realiza densități am spune telurice, artis­
tul recurge la soluții combinate, utilizînd 
marmura fărîmitată și nisipul, pentru a 
mări gradul de expresivitate. Grigore 
Lungu este un pictor 
deplinei maturități 
distinctă, care trebuie 
tătile sale justifică 
confruntările de interes republican.

Romulus Diaconescu

a atras imediat 
acum. Ia fiecare 

este

expresivitate.
ajuns pe treapta 

artistice. O voce 
să intre — căli­

și pretind — in "aria

E. E LA o expoziție colectivă de 
ț asemenea amploare și varietate 
’ ar fi greu să pretindem omoge­

ni Uite ori coerență riguroasă. Și 
totuși Iașii își află, o dată în plus, 
amprenta cunoscutului genius loci... 
plastic : cromatica elocventă, liberă 
(poate chiar puțin îndrăgostită de propria 
ei libertate), atmosfera de lirism care 
sugerează o gamă amplă de trăiri, de la 
ingenuitatea pură la rafinamentul domi­
nat cerebral. Pictura e iarăși ..vioara 
intîi", măcar cantitativ. Generațiile se 
mtilnese și „se contrazic" fertil. Călin 
Alupi semnează peisaje însuflețite de lu­
mină generoasă, bogat și experimentat 
colorate. pline de vitalitate. Cornelii! 
Ionescu joacă subtilități de violet și al­
bastru in care forța pictura’ă se aliază cu 
discreția acordurilor subtile. Dan Hatma­
nii expune două lucrări din seria „Auto­
portret în timp" — mărturisire a autobio­
grafiei dar mai cu seamă a stăpîriirii 
i.uiuri'-ireța legilor compoziției, sftb sem­
nul sobrietății. Florile-poem ale lui 
Adrian Podoleanu sînt matematic armo­
nizate." in retorica tonurilor pictate cu 
credință și cu știință. Plin de personali­
tate ca întotdeauna și original, Ioan Gân- 
ju e prezent printr-o compozie în care 
claritatea viziunii își are suport în coor­
donarea mijloacelor. ca și în depășirea 
concretului senzorial prin elaborarea unei 
insolite metafizici a senzorialului. Dens, 
teluri • ș> totuși inefabil, Dimitrie Gavri- 
lean construiește o lume unde mitul, 
fabulosul folcloric dictează timpului prin 
spațiu : vremea e oprită, măsurată și re- 
inventată in ritualul solemn al mișcării 
pe un tărîm saturat de forme. Val Gheor­
ghiu ecranează spațiile de culoare și le 
conferă o intensă mobilitate fluidă, iar 
cromatica e savurată pe zone subtil rela­
ționale, articulate muzic.al-dram.atic. Va- 
leriu Conceariuc se împărtășește și el 
dintr-un univers mitic, dar în locul mis­
terului apare o tristețe atemporală ex­
primată în nuanțe migălos vibrate. Liviu 
Snhar alege două piese . în care ritmul 
liniilor își afirmă parcă un nou ascen­
dent asupra cromaticii, aceasta rămînînd 
gravă și ilustrind rezolvări gîndite în­
delung. Jeno Bartos demonstrează pu­
terea culorii aspre de a deveni Pricind 
discretă, capacitatea ei de a trece de la 
strigăt, la șoaptă. Reapare, cu sensibili­
tatea proaspătă a culorii în jocul senin, 
plin de autentic-ingenuă îneîntare, Ga- 
briela Agafiței. Gheorghe Maftei dezvă­
luie, matur, aceeași viziune strictă asu­
pra relației tonurilor în ocruri.

Bucuria peisajului e consemnată liric 
de Viorica Balan, iar Gh. Brădățeanu sti­
lizează forme de origine folclorică și le^ 
încarcă de simboluri noi. Pe coordona-" 
tele deja cunoscute, Alexandru Ichim 
psalmodiază interiorizat tonul rar, smuls 
și reținut inefabilului. în compozițiile 
sale, Mircea Ispir dă formei continuități 
și discontinuități specifice, iaraculoarea e 
sigură pe sine, ca și în lucrările lui Ion 
Neagoe, la care spontaneitatea cedează 
locul gestului energic ce pune petele de 
coloare în relații tensionate. Cu eleganță 
și sensibilitate își exprimă Nușa Suhar 
bucuria culorii, exuberantă și vie. Urmă­
rind vibrații și suprapuneri ce dau su­
prafeței de culoare adîncime și bogăție 
poetică. Constantin Tofan își pune (și 
soluționează) probleme de cromatică.

Anuala '83 la Iași*■

Traian Mocanii abandonează pentru mo­
ment vehemența și vigoarea de mai 
înainte pentru a insista pe miniaturizare 
și efect de clar-obscur. Nicolae Ciochină 
realizează o natură statică în care so­
brietatea se îngemănează eu sinceritatea 
expresiei. Petre Buzalov semnează două 
meditații lirice asupra peisajului, iar 
Ioan Pencea, două probleme filosofice asu­
pra florilor. Promițătoare sînt aparițiile 
Marianei Elaș, Floricăi Prevenda, Corinei 
Vasilescu și a iui loan Vînău, încă în cău­
tare de cale proprie de exprimare. Bogdan 
Bârleanu glosează pe un motiv foarte 
pictural, detelurizînd teluricul și exploa­
tând cu gest decis valențele mito-poetice 
ale roșului. Grafica, alături de sculptură, 
„vioara a doua" (cantitativ) se etalează 
cu merite certe. Constantin Radinschi 
oficiază ocruri de iarnă poematică și 
visătoare, apropiind accente reci de mase 
calde de culoare. loan Petrovici își vă­
dește o inepuizabilă rezervă de mirare 
și înțelegere a peisajului urban tratat, 
mai liber și măi luminos acum. Ecaterina 
Pop-Petrovici se arată ușor stranie în 
cele trei lucrări în care culoarea e domi­
nantă. Dragoș Pătrașcu dovedește forță 
domolită de acuitatea scriiturii plastice. 
Grig Bejenaru scoate o varietate mare 
de efecte din „semitonurile" dintre alb 
și negru, iar Liliana Grecu expune o in­

VAL GHEORGHIU : Compoziție

teresantă aquatinlă : combinație d 
linie, culoare și decupaj. Citeva rezolva 
la fel de interesante propune și Aurelii 
Ilie, care alătură negrului pete de ocri 
galben și de roșu bine armonizate. PeisL 
gist sensibil, Mircea Eugen colorea: 
discret și delicat. Pavel Papastopol dej' 
descrie Iașii vechi nostalgic-document; 
ristic. Mostre de „computer art" adu: 
în expoziție Magda Sfîrlea pe dominam 
alb-negru. Agneta Covrig compune 
tensionează formele cu aplomb și efețj 
Sensibilă și sinceră e și Violeta Ădamei 
cu. în sculptură, predomină portretul. I 
Iftimie Bârleanu. el are forță și persul 
siune, la Ion Buzdugan, motivație psihc 
logică expresivă, la Alexandrina Dim 
triu, sensibilitate ■ și .alegrețe. Regăsii 
fermitatea calmă a miinii lui Vasil 
Condurache, odată cu simplitatea echil] 
brat-dramatică a lemnului sculptat q 
Dan Covătaru. Gheorghe Crîșmaru pre 
pune o compoziție istorică reușită, i;t 
Valerieă Vierii, un tors bine realizat. îl 
tehnică proprie și cu o dezvoltare sensi­
bilă și de eficacitate artistică certă, Ane 
Bodescu semnează o tapiserie care or 
chestrează volume poetic-elocvente prii 
culoare și ritm.

Mihaela Gafencu

MUZICA

Bazele filosofice ale muzicii
AȘA după cum în muzică absența 

.sunetului (pauza) constituie fac- 
'orul polarizator de semnificații, 
mediul optim de digerare a lor, 

tot așa, în cadrul sistemului filo­
sofic al lui Alexandru Bogza *)  ab­
sența senzației este de asemenea 
o senzație, autorul descoperind „lo­
cul în care sensibilitatea și raționalul 
coincid. Lumea toată se face printr-o ab­
sență, dar una în real și sensibil nu în 
vidul speculației" (C. Noica). Senzația în­
cetării senzației este așadar prezisă per­
ceperii realului filosofic în perspectiva o- 
Șriectivării lui. Obiectivare ce are drept 
fundament un fenomen acustic primordial 
cum este cel al producerii sunetului prin 
mișcare vibratorie, fie a unei coarde, fie 
a coloanei de aer în tuburi. Astfel, logica 
realismului critic se identifică cu însăși lo­
gica muzicii, iar conceptele sistemului își 
găsesc corespondențe în elementele artei 
sunetelor. Desflințînd granițele dintre in­
tuiție și rațiune, muzica trăiește în teri­
toriul unui rațional opus însă formalis­
mului, ultraconstructivismului, dar și ira­
ționalismului decretat de Schopenhauer și 
Bergson, ori sentimentalismului promul­
gat de C.Noica atunci cînd afirmă in legă­
tură cu defectivitatea individualului că 
muzica „aduce cu ea o nobilă generalitate, 
dar una a stărilor de suflet, nu a stărilor de 
spirit ; și, dună ce o modulează la nesfîr- 
șit, se rezolvă în neîmplinirea generalită­
ții însăși, fără să poată ancora ncăieri". 
Alexandru Bogza a fost muzician, parti­
cularitate evidentă a actului de filoso- 
fare, act ce survine din interiorul feno­
menelor, din deținerea secretelor meca­
nismelor de naștere ,n sunetului, mai mult, 
de elaborare a entității componistice. Pro­
cesul producerii și concretizării vibrații­
lor sonore se reduce la scara armonicelor 
naturale, filosoful admițînd existența se­
riei armonicelor inferioare — în realitate 
un mediu sonor nu vibrează prin multi­
plicarea lui — în așa fel incit cele două 

*) Alexandru Bogza, Realismul critic, 
Ed. științifică și enciclopedică, 1983

șiruri (ascendent și descendent) sînt asi­
milate cu cele două sensuri contrare ale 
devenirii universale evidențiate de rea­
lismul critic, fiecare armonic reprezen- 
tînd una din treptele acestei deveniri. 
Dacă spectrul armonicelor descendente, 
corespunzi nd progresiei întinderii coar­
dei sau coloanei de aer indică sensul pro­
gresiei opoziției din sinul realului, atunci 
spectrul armonicelor ascendente, cores­
punzînd regresiei întinderii sursei sono­
re semnifică sensul regresiei opoziției din 
sinul realului. Dincolo de expresia deve­
nirii universale, o devenire ciclică, func­
ție a unei mișcări vibratorii, cele două 
sensuri aproximează două aspecte ireduc­
tibile pe care muzica le trezește în psihi­
cul nostru : pe de o parte acordul minor, 
consecință a seriei armonicelor descen­
dente — deci aparținînd tendinței spre 
materialitate, corporalitate — cu carac­
terul lui mohorît, teluric, contradictoriu, 
jar pe de altă parte, acordul major, conse­
cință a seriei armonicelor ascendente — 
aparținînd tendinței spre imaterialitate, 
neantizare — cu caracterul lui luminos, 
celest, non-contradictoriu. Infinita oscila­
ție între maxima opoziție și non-opozSție, 
materialitate și imaterialitate, între ten­
dințele entropice și cele ordonatoare este 
percepută de Alexandru Bogza prin intui­
ția muzicală ca „primă condiție in expli­
carea pe care Realismul critic o dă uni­
versului". Oscilație care în cîmpul afec­
tivității reflectă continua pendulare între 
„cădere și înălțare, deprimare și expan­
siune, între pămînt și Cer". Un sens naște 
prin recul, necesitatea celuilalt sens : oda­
tă direcționat el tinde să se echilibreze, să 
ss rezolve, proces care se motivează mu­
zical prin existența sensibilelor (armoni­
cul 5) — în terminologia cucliniană : ex­
pansivă și depresivă — și a căror rezolva­
re pe tonică reclamă schimbarea sensului 
întrucî-t, așa după cum remarcă Alexan­
dru Bogza, sensibila și tonica nu aparțin 
aceleiași serii de armonice. Nu întotdea­
una însă necesitatea e împlinită : atunci 
apar disonanțele care în accepțiunea rea­
lismului critic nu sînt nici consecința gra­
dului de coincidență a vibrațiilor (Scho­

penhauer) și nici a frecvenței bătăilor pc 
unitate de timp (Helmholz), ci reprezintă 
o împotrivire a mersului natural, o nere- 
zolvâre în sens contrar ce împiedică vi­
brația, deci condiția esențială a universu­
lui.

Edificat cu rigoare și consecvență logi­
că, sistemul filosofic al lui Alexandru 
Bogza oferă lămuriri a căror arie de va­
liditate incorporează domenii diverse ale 
fenomenologiei muzicale, de la tipurile 
de rupturi, de discontinuitate sonoră (ca­
dențele), pînă la modalitățile de organi­
zare temporală sau la raportul dintre de­
terminismul și indeterminismul actului 
creator („spontaneitatea absolută a ac­
țiunii nu implică libertatea" pentru că 
spontan înseamnă non-opoziție, iar non- 
opoziția este dincolo de real, libertatea 
spontanului nefiind liberă, ci condiționată 
de non-opoziție). Pornind de la principi­
ile ce guvernează sistemul tonal-func- 
țional, filosoful descoperă similitudini 
între legile succesiunii evolutive a genu­
rilor muzicale și legile succesiunii ele­
mentelor armoniei muzicale. Opus sen­
sului univoc aristotelic, de la materia fără 
formă la formă fără materie — care nu 
este altceva decît sensul ascendent al 
armonicelor naturale (Aristotel surprih- 
zînd, cum se exprimă Alexandru Boiza, 
„doar acordul major din armonia lumii") 
.— realismul critic evidențiază două sen­
suri contrare în care se săvîrșește evolu­
ția genurilor muzicale. Doi vectori care 
au ca momente inițiale muzica primiti­
vă religioasă și muzica primitivă profană. 
Cel dinții filon îl conduce consecutiv pe 
filosof spre drama muzicală a Evului 
Mediu, genurile polifone ale Renașterii 
(cum ar fi motetul sau madrigalul), spre 
operă și balet, acest sens fiind cel al se­
riei descendente, al acordului minor : „de 
la Cultul divin, trece prin cultul omului 
și al Naturii, ajungînd la cultul lui Eros". 
Pentru ca al doilea filon, al muzicii pri­
mitive profane, să genereze, la rîndul lui, 
forma de suită și de sonată definind 
sensul seriei ascendente, al acordului 
major. Fiecare din aceste genuri mu­
zicale este asociat unuia din armo­
nicele naturale, prin urmare, o parte din­
tre ele dețin și funcția de sensibilă. 
Astfel că materializarea — sensul descen-

contrar). 
în dra- 
sensibila 
cea ex-

denl—-sau dematerializarea—sensul as- . 
cendent — formelor muzicale nu sînt, 
dinlr-o perspectivă diacronică, procese 
rectilinii, implacabile, așa cum nu există 
un sens giratoriu spre non-opoziția sau 
opoziția maximă, ci comportă schimbări 
de sens intermediare, parțiale. (Sonata 
beethoveniană, de pildă, se rezolvă in 
poemul simfonic romantic : un gen apar­
ținînd sensului ascendent se rezolvă in­
tr-unui aparținîrid sensului 
Cele două sensuri converg 
ma wagneriană, unde atît 
depresivă — opera — cit și __  ...
parisivă —■ oratoriul bachiari — se dezlea­
gă. Este, după Alexandru Bogza, o rezolva- 
re a „bicordului sensibil" dictat de coexis­
tența ambelor sensibile care fuzionează de- 
semnînd produsul a două sensuri contrare, 
articulînd sinteza. Dar coexistența sensi­
bilelor exprimată prin identitatea lor de­
clanșează fenomenul de „antinomie tonală" 
(enarmonia sonoră), fenomen în care sen- . 
sibilele se anulează reciproc dînd naștere la 
confuzie, la dezorientare. Filosoful aprecia­
ză starea muzicii contemporane ca o ma­
nifestare a acestor antinomii deoarece com­
ponistica de azi „nu sesizează sensul în 
care trebuie să se orienteze spre a dezlega 
disonanța". Iată o problemă care odată for­
mulată își poate găsi rezolvarea. Oricum, 
este o posibilă explicație a diversității de 
tendințe și stiluri, a neputinței impunerii 
unui sens, unei conștiințe artistice colec­
tive. Poate că aceasta este însăși ecuația 
disonanței muzicii — și nu numai a mu­
zicii — contemporane. O ecuație care ne­
rezolvată reproduce „unul din numeroa­
sele cazuri cînd intre noi și natură apare 
o disonanță. [...]. Disonanța este condiția 
conștiinței binelui și a răului... Știința cu 
prețul durerii !, adică cu prețul disonan­
ței". Este aici ceva din mitul zidarului 
pe care Al. Tănase și Al. Boboc îl evocă 
atunci cînd caracterizează demersurile 
lui Alexandru Bogza : „un alt meșter 
Manole... Căci ce altceva a făcut acest om 
decît și-a zidit viața într-o carte, fără nici 
un gînd lăturalnic dp glorie, de vanitate 
sau orgoliu 1“.

Liviu Dăncednu



.'ONSULTAȚII Literatura română 
în epoca de la 1848 (■)

’eriodice case publică, în perioada premergătoare anului 1848, literatură din toate 
arovinciile romanești : „Gazeta de Transilvania", „Curierul de ambe sexe", „Foae

literară", „Dacia literară", „Foaie pentru minte, inimă și literatură"

EVOLUȚIA de la 1848 a fost un 
eveniment excepțional în dezvol­
tarea civilizației, a culturii și a li­
teraturii române, adevărată placă 

irnantă a destinului nostru istoric, care
coagulat un spirit al veacului, o ten- 

' Jnță generală decelabilă aproape în tot 
. bațiul european, dar care are și o moti- 

pție interioară dintre, cele mai profunde, 
1 rădăcini străbătind secolele.
Nicolae Bălcescu, observatorul cel mai 

. llificat al faptului, făcea precizarea, 
ire se constituie ca avertisment pentru 
țațe tendințele deformatoare ale posteri- 

. Iții, că „Revoluția Română de la 1848 
-a fost un fenomen neregulat, efemer, 
ară trecut și viitor, fără altă cauză decît 
pința intîmplătoare a unei minorități’ 
au mișcarea gșnerală europeană. Revo- 
iția generală fu ocazia, iar nu cauza re- 
oluției române. Cauza ei se pierde in 
llele veacurilor. Uneltitorii ei sînt opt- 
prezece veacuri de trude, suferințe și 
icrare a poporului român asupra lui în- 
Uși“ (cf. Mersul revoluției în istoria ro­
mânilor, 1850).
Afirmația marelui istoric și revoluțio- 

ar nu era doar o pledoarie de circum- 
țanță, care să avanseze orgoliul conști­
inței exponențiale a propriei activități,’ ci 

măsură a lucrurilor, abandonată de 
'hulți, care au exacerbat rolul factorilor 

: e influență, neglijînd definirea caracte-
ului autohton al fenomenului pașoptist, 
’entru că acesta pare a fi aspectul para- 

. loxal al unui eveniment ce numai in a- 
larență e copilul mic al mamei europe- 
ie : de a fi fost foarte românesc în haine 
țurtate și de alții. Iar făuritorii lui aveau 
conștiința nu a unei rupturi cu trecutul, 
■•u adevărata tradiție românească, ci a 
anei continuități.

De altfel, în acest sens, cu responsabi- 
. iitate și spirit critic, se pronunța Mihail 

Kogălniceanu in celebrul său Cuvînt pen­
tru deschiderea cursului de istorie națio­
nală din 1843, unul dintre cele mai dense 
?i mai captivante texte din literatura 
noastră de idei care poate fi pus alături, 

Țilcătuind o acoladă peste veac, de I’re- 
. doslovia lui Miron Costin de la De nea­

mul moldovenilor. Spunea Kogălniceanu, 
jalonind o profesiune de credință, care 
era nu numai a lui, ci a întregii sale ge­
nerații : „Departe de a mă pune ca ocă- 
rîtorul vremii trecute, îmi voi face o deo­
sebită datorie să vă înfățișez acea vechie 
Xtocmire guvernamentală, [...] sub care 

]tria noastră s-au păstrat mai multe 
leacuri tare și pufernică. Prin aceasta 
veți cunoaște că acel trecut nu era așa 
de rău, așa de barbar precum se plac unii 
Si alții a vi-1 înfățoșa ; și că avea si el 

. multe așezămînturi, multe orînduele pre 
care chiar politicii și economiștii de as­
tăzi le mărturisesc de bune !“

Sentimentul trecutului, deci al rădăci­
nilor, se corelează cu un spirit de pre­
cauție, cu o inteligentă prelucrare și pre­
luare a tendințelor novatoare din epocă. 
Pe urmele cărtu/arilor de la Școala Ar- 
deleană care se opriseră numai la acele 
idei din tezaurul iluminist al secolului al 
XVHI-leâ ce corespundeau aspirațiilor și 
luptei lor, militânții pașoptiști au adoptat 
cu discernămînt doar ceea ce se potrivea 
și slujea idealurilor fundamentale ale po­
porului, nesfiindu-se să polemizeze, de 
exemplu, cu ideile noi sau cu instituțiile 
noi, cînd simțeau că acestea pot pune in 
pericol destinul național și slujesc alte 
interese. BroȘura-program a revoluțio­
narilor moldoveni Dorîntile Partidei Na­
ționale din Moldova, redactată in august 
1848 de Mihail Kogălniceanu, ilustrează 
cum nu se poate mai bine strategia aceas­
ta a primirii sau respingerii, demontarea 

. mecanismelor vechi sau noi care frînează 
drumul spre progres, spre libertate, spre 
..unitate, fiind făcută cu o ascuțime și cu o 
demnitate a argumentației care și astăzi 
uimesc.

I- N istoriografia . noastră literară, 
noțiunea de „pașoptism" are o 
funcție multiplă. Este, în primul 
rînd, instrument metodologic, de 

periodizare, cuprinzînd secolul al XIX- 
lea intre anii 1830 și 1860 (după unii — 
1820—1865) ; apoi, concept sociologic, sem- 
nificînd ideea de modernizare, și concept 
estetic, al romantismului românesc ; ^n 

.: sfîrșit, atribut de identificare a unor rea- 
> lități sociale, morale sau sufletești. Ter­

menul este o creație internă a limbii ro­
mâne (s-a născut în mod curios dintr-un 

.' defect de oralitate care se cheamă haplo- 
4 logie) și se folosește numai în definirea 

fenomenului românesc al Revoluției eu­
ropene de la 1848. în limbajul de specia­
litate nu există sintagme ca „pașoptismul 

I francez" sau „pașoptism .maghiar", înlo­
cuite cu o terminologie neutră, fără în­
cărcătură afectivă autohtonă.

După părerea lui Paul Cornea, cuvîntul 
„pașoptism" are avantajul de a-și pune 
în lumină trăsăturile specifice (exaltare 
națională, elan revoluționar, militantism 
politic etc.), dar cusurul că-și maschează 
afinitățile cu Celelalte literaturi europene, 
„în fapt — conchide domnia sa — pașop­
tismul e un romantism de tip risorgimen- 
tal, structurat în funcție de imperativele 
unui moment dramatic al luptei de elibe­
rare națională, cu accente luministe și 
preromantice în etapa preliminariilor 
(1820—1840), elegiace, mesianice și sociale 
în etapa cristalizării depline (1840—1860), 
deception iste, criticiste și realiste in eta­
pa de epigonism și destrămare (1860— 
1870)“. (Paul Cornea, Romantismul, in Is­
toria literaturii române — studii, coordo­
nator Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Edit. 
Acad. 1979).

Ceea ce este limpede pentru toți cer­
cetătorii este că romantismul pașoptist 
nu e un curent literar într-un sens strict 
estetic ca în literatura franceză de pildă, 
ei unul cultural-literar, exprimînd o as­
pirație colectivă spre creație, un stil al 
participării la istorie. De 
aceea, literatura română de la 1848 
nu poate fi corect privită și în­
cadrată decît în contextul mai larg 
care i-a impus necesitatea și a 
modelat-o. Modernizarea literaturii adu­
să. de romantismul pașoptist corespunde 
unei modernizări a societății și a culturii, 
iar acolo unde a lipsit tradiția, moderni­
zarea a însemnat chiar ctitorirea faptelor 
de civilizație, deși cel mai adeseori este 
un proces latent care devine vizibil mai 
ales după 1830 datorită unor factori isto­
rici de precipitare : schimbarea raportu­
rilor Țărilor Române cu Imperiul Otoman 
după pacea de Ia Adrianppole din T829, 
reapariția domnilor păminteni după o 
sută de ani de fanariotism, începutul de 
destrămare a structurilor semi-feudale, 
un contact mai strîhs cu Europa, o altă 
dinamică a sferelor de interese ale mari­
lor puteri etc.

DECLANȘAT prin ridicarea zăga­
zurilor, procesul cultural din pri­
mele decenii ale secolului trecut 
se dezvoltă torențial. In toate do­

meniile se croiesc planuri și se pun pie­
tre de temelie. Este epoca înființării in­
stituțiilor naționale : a școlii, a presei, a 
teatrului, a societăților culturale și lite­
rare, și de apariție a personalităților 
(Gheorghe Asachi, Gheorghe Lâzăr, Ion 
Heliade Rădulescu, Dinicu Golescu, 
Gheorghe Barițiu etc.), oameni ai timpu­
rilor noi, dar — iată un alt paradox al 
vremii — și exponenți ai unor elanuri ilu­
ministe întîrziate, pentru că din motive 
interne și externe cunoscute, iluminismul 
românesc pivotează față de cel european 
pe coordonatele altui secol și urcă pînă 
spre 1840, interferindu-se cu pașoptismul 
(cf. D. Popovici — La Litterature rou- 
maine â l’epoquc des Lumiereș).

Dintre instituții, învățămintul e supus 
unei structurări active care șă-1 diversi­
fice și să nuanțeze calitativ instrucțiunea 
publică. Se înmulțesc școlile primare, iar 
la orașe și cele liceale, se creează școli de 
fete și școli normale, Ion ITeliade Rădu­
lescu și Gh. Asachi organizează conser­
vatoare dramatice și muzicale in 1834 și, 
respectiv, 1836, iar după Unire, lașul (în 
I860) și Bucureștiul (în 1865), au Univer­
sitate. In trei decenii, școala românească 
parcurge un drum remarcabil, cu toate 
că adevăratul ei avînt are loc după re­
forma lui Cuza.

Teatrul se stabilizează profesional. Pri­
mele manifestări, in Moldova cu pasto­
rala Mirtil și Hloe, iar în Muntenia cu 
tragedia Hecuba, consemnate in 1816 și 
1819, fuseseră acțiuni intîmplătoare ale 
unor amatori. După 1830, apar cîteva tru­
pe teatrale (se remarcă cele ale lui Cos- 
tache Caragiali și Matei Millo), elevii de 
la Conservatoarele lui I. H. Rădulescu și 
Asachi dau și ei cîteva reprezentații cu 
piese de Voltaire, Alfieri și Kotzebue, ti­
nerii Alecsandri, Kogălniceanu, Negruzzi 
sînt numiți în 1840 co-directori ai Teatru­
lui din Iași și se văd puși in fața faptului 
de a crea ei înșiși un repertoriu original, 
iar după 1860, Teatrul Național, pentru 
care militase toată epoca, devine o reali­
tate și ca instituție (la Iași și București), 
și ca dramaturgie originală (prin contri­
buția lui Alecsandri, Negruzzi, Asachi, 
Costache Facca, C. Bălăcescu ș.a.). O par­
ticularitate a nașterii acestei forme de 
cultură este ' sentimentul unanim că ti 
are o funcție educativă dintre cele mai 
puternice. De la Iancu Văcărescu din ce­
lebrul său Prolog — „V-am dat teatru, 
vi-1 păziți / Ca un lăcaș de muze...", pînă 
la articolele lui I. H. Rădulescu din „Cu­
rierul românesc" și cele ale lui Bolllac 
și M. Kogălniceanu sau pînă la Prefața 

lui Negruzzi la piesa Triizăci de ani, pes­
te tot teatrul e văzut ca o școală de în­
dreptare a moravurilor și de perfecționa­
re intelectuală : „în el năravuri îndrep­
tați, / Dați ascuțiri la minte, / Podoabe 
limbii voastre dați 1 Cu românești cu­
vinte".

Un rol deosebit joacă în sfera culturii, 
dar și in răspîndirea idealurilor sociale și 
politice ale revoluției, societățile culturale 
«'Societatea literară — 1827, Societatea fi­
larmonică — 1833, Asociația literară — 
1845 care acoperea activitatea conspira­
tivă a Frăției, Societatea de arte și me­
serii etc.), cu un program complex vizind 
extinderea școlii în mediul rural, dezvol­
tarea învățămîntului superior și a celui 
artistic in limba română, înființarea de 
teatre și editarea de ziare, stimularea li­
teraturii originale, cercetarea folclorului 
și a vechilor documente, încurajarea tra­
ducerilor din literatura universală. Prin 
ele mișcarea culturală capătă caracter 
particular, deșprinzindu-se și de curtea 
domnească și de centrele monahale.

In sfîrșit, semnul sigur al avîntului cul­
tural este și dezvoltarea activi­
tății publicistice. Cit de 
mare era această aspirație in epo­
că se trădează și dintr-o exclama­
ție nostalgică a lui Kogălniceanu care le 
spunea studenților săi : „Noi care ne fă­
lim cu propășirile ce socotim că facem, 
noi eare nu vorbim decit de civilizație și 
luminare, dacă vroim să avem in faptă 
ceea ce vorbim, ar trebui să urmăm pil­
dei nord-americanilor, a căror cea întii 
treabă de care se apucă, cînd își fac vreo 
nouă așezare, este să deschidă un drum 
și să aducă cu dînșii un teasc, spre tipă­
rirea unui jurnal". Totuși, primele ziare 
la noi, unde tradiția tipografică este cea 
mai veche din estul Europei, nu apar de­
cît in 1829, cînd Heliade scoate „Curierul 
românesc", urmat de suplimentul literar 
„Curierul de ambe sexe", iar Gheorghe 
Asachi — „Albina românească" cu supli­
mentul „Alăuta românească". Acestea 
sînt, alături de „Gazeta de Transilvania" 
— 1838, periodicele cu apariție regu­
lată din primii zece ani ai presei ro­
mânești. In jurul lor gravitează cîteva 
magazine de popularizare conținînd lite­
ratură franceză de proastă calitate și cu­
riozități eclectice, dovadă de existență a 
unui public mediu naiv, neformat. Ade­
văratele publicații apar in deceniul urmă­
tor, anticipate la limita primului de 
„Foaie pentru minte, inimă și literatură" 
1838, care acordă atenție științelor umaniste 
și publică literatură din toate provinciile 
românești. „Dacia literară" (1840) și „Pro­
pășirea" (1844) vor ridica la un nivel su­
perior această tendință, și — deși nu apar 
decît in cîteva numere — se impun prin 
limpezimea principiilor și calitatea cola­
boratorilor. Se simte și o nouă orientare 
a periodicelor. Magazinele cu aer dumi­
nical sînt înlocuite de reviste cu specia­
lizare științifică, precum „Arhiva ro­
mânească" (1840) a lui Kogălniceanu și 
„Magazin istoric pentru Dacia" (1845) al 
lui Bălcescu și Laurian. în timpul revo­
luției și imediat după, ziarele momentu­
lui sînt „Pruncul român" și „Popolul su­
veran", apoi „România viitoare", „Repu­
blica română" și „Junimea română" care 
dau tonul unui retorism strident preluat 
de demagogia post-pașoptistă și valorifi­
cat într-un registru comic de Caragiale. 
Reviste de ținută sînt „România literară" 
(1855) a lui Alecsandri și „Steaua Dună­
rii" (1855) a lui Kogălniceanu care fac 
legătura dintre pașoptism și „Convorbiri 
literare". în Transilvania, revistele lui 
Bariț nu supraviețuiesc revoluției și in 
locul lor apare la Sibiu „Telegraful ro­
mân" în 1853.

PANORAMA aceasta culturală evi­
dențiază două lucruri : eferves­
cența epocii .și faptul că in frun­
tea inițiativelor de tot felul în- 

tîlnim aceiași oameni, unii mai în vîrstă, 
cei mai mulți — tineri. Ei iși asumă com­
petențe divergente, uzează, după împre­
jurări, de publicistică, de diplomație și, 
cînd n-au încotro, și de conspirație, luptă 
cu condeiul, dar știu să mînuiască și ar­
mele, sint cercetători de arhive prăfuite 
dar și agitatori revoluționari la sate, În­
fruntă suspiciunea, teroarea, exilul ; sînt 
deopotrivă scriitori, istorici, filosofi, eco­
nomiști, artiști și oameni politici. Alcă­
tuiesc cu alte cuvinte, o generație : 
generația pașoptistă, cea mai 
unitară din istoria literaturii române, prin 
elementele similare de formație intelec­
tuală, prin idealuri, prin ; destin și chiar 
prin trăsături comune ale artei lor. Viața 
lor însăși are parcă un stereotip biografic, 
în limitele căruia pbt fi cuprinși 
și muntenii I. H. Rădulescu, Gr, 
Alexandrescu, Nicolae Bălcescu, Ion 
Ghlca, Cezar Bolliac, D. Bolintineanu, 
C. A. Rosetti, dar și moldovenii Vasile 
Alecsandri, Mihail Kogălniceanu (cu u- 
nele amendamente), Costache Negri sau 
Costache Negruzzi, Alecu Russo. Doar 
transilvănenii Timotei Cipariu, Gheorghe 
Barițiu și Andrei Mureșanu dau vieții 
principalilor scriitori pașoptiști o confi­
gurație diferită.

Unitatea lor profundă este însă de altă 
natură, deși, fără discuție, că similitudi­
nile de existență sînt factori catalizatori. 
Generația pașoptistă este în primul rînd 
unitară prin comunitatea idealurilor ei : 
filosofice, ideologice, politice, naționale și 
culturale. Și, mai ales, prin trăsăturile ei 
artistice comune, fără de care nu s-ar 
putea vorbi în nici un fel de o generație 
de scriitori pașoptiști, ci doar de o 
generație de militanți.

Prof. Nicolae I. Nicolae

*

In sprijinul 
instruirii și educării

AU apărut în ultima vreme ori sînt 
in curs de apariție (la Editura Di­
dactică si Pedagogică) o serie de 
lucrări de interes mai gene­

ral decît cel exclusiv didactic — prin 
concepție, problematică și structură — 
adresîndu-se nu doar profesorilor sau 
elevilor ori părinților, ci tuturor celor 
preocupați de acest important sector al 
vieții noastre culturale și sociale. Printre 
acestea, un loc important îl ocupă vo­
lumele care sintetizează experiența cadre­
lor didactice, oferind spre dezbatere și 
meditație atît o bogată serie de fapte și 
date, cît și o perspectivă teoretică în acord 
cu cele mai noi orientări de la noi și 
din alte țări ale lumii.

Una dintre cele mai recente lucrări de 
această factură este Inspecția școlară de 
loan Jinga (și cu o contribuție de Ion Ne- 
greț la elaborarea secțiunii a II-a). Car­
tea nu se adresează, cum s-ar putea pre­
supune după titlu, doar celor care se ocu­
pă cu activitatea de îndrumare si con­
trol ; e aîndită si redactată intr-un chip 
foarte deschis. întrucit implică întreaga 
problematică a pregătirii școlare.

Volumul cuprinde două secțiuni teore­
tice. Cea dinții (Inspecția școlară — pro­
blematica teoretică si principalele aspecte 
practice) fixează coordonatele. si dimen­
siunile activității școlare din perspectiva 
anunțată ; a doua (Instruirea eficientă) se 
referă la o suită de ghiduri, modele și 
exemple de proiectare si realizare a acti­
vităților didactice (Proiectul didactic — 
bine-gindit ; Lucrul didactic •— bine-fă- 
eut — aplicații la disciplinele fundamen­
tale si sociale).

Prima secțiune acordă un loc deosebit 
problemelor referitoare la evaluarea re­
zultatelor obținute de elevi si. în ultimă 
instanță, la evaluarea fiecărei scoli. Dro- 
punîndu-se, totodată, un sistem de fișe 
operaționale, funcționale, eficiente, prac­
ticate si pe plan internațional sau pro­
puse de autor în baza exDerientei dobîn- 
dite. Se pledează convingător pentru apli­
carea la nivel national a unui sistem uni­
tar și științific de apreciere a activității 
cadrelor didactice si a unităților școlare, 
evitîndu-se. pe cît este posibil, subiec­
tivismul. Este expus un mod iudicios . de 
analiză si de îndrumare, corect, din punct 
de vedere pedagogic si social, util perfec­
ționării și dezvoltării activității școlare.

Secțiunea a doua oferă o largă infor­
mare psiho-pedagogică în legătură cu cer­
cetările din secolul nostru, mai ales din 
ultimele decenii privitoare la ..problema­
tica tehnologiei educaționale" si la crea­
tivitatea didactică. Se susține si se de­
monstrează elocvent necesitatea înteme­
ierii întregii activități didactice si școlare 
ne proiecte întocmite științific. în exem­
plele si experiențele prin care se exem­
plifică diversele aspecte ale acestor con­
cepte si metodologii, cadrele didactice gă­
sesc o imagine foarte bogată a eforturilor 
în vederea aplicării eficiente a tot ceea ce 
s-a realizat în domeniul inovării, instruc­
ției si educației, fără a se ignora boaata 
tradiție a învătămîntului românesc. Sînt 
prezentate, astfel. în sânte ..ghiduri". o 
serie de elemente concrete vizind moder­
nizarea predării si învățării (Precizarea 
obiectivelor educaționale : Analiza resur­
selor educaționale : Analiza resurselor 
psihologice ; Proiectarea ..strategiilor" ș- 
ducationale : Alegerea metodelor de învă­
țare ; Elaborarea ..scenariului" didactic ; 
Evaluarea eficientei si calității activității 
didactice). Partea a doua a acestei sec­
țiuni propune într-o organizare știintifi- 
co-pedagogică clară, patru modele teore­
tice. dezvoltate într-o suită de exemple 
diferențiate tematic. Iată cîteva dintre 
acestea : Zece exemple de obiective edu­
caționale bine precizate (însoțite de co­
mentarii și exerciții) : Cinci exemple de 
probe de evaluare a performantei celui 
care învață (în raport cu obiectivele ope­
raționale si resursele utilizate) ; Cinci­
sprezece modalități ingenioase dc captare 
a atenției celui care învață pe tot parcur­
sul activității didactice. în încheierea lu­
crării se face o pledoarie pentru raționa­
litate si creativitate în activitatea didac­
tică.

în același spirit de exigență științifică 
si metodică sînt concepute si celelalte lu­
cruri aflate în curs de apariție la aceeași 
editură, care vor veni în snriiinul predă­
rii si însușirii limbii si literaturii române 
în liceu : Limba si literatura română în 
liceu ; Calitate si eficientă în predare și 
învățare ; Metodica predării limbii si lite­
raturii române în liceu (instruire și edu­
care) ; Cultivarea limbii române în liceu 
(norme și exerciții) : Crestomația de lite­
ratură universală. Profesorii si toți cei 
care participă direct la desfășurarea în­
vățămîntului românesc răssund si prin 
asemenea lucrări exigentelor si dezidera­
telor formulate de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu : „Nu se poate vorbi de edu­
cație politică, de cultură revoluționară, 
fără cunoașterea limbii, a literaturii, a is­
toriei glorioase a poporului nostru".

Prof. dr. Constanța Bârboi
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Samuel BECKETT
■ INTRUVABILE păreau a fl poe­

ziile lui Samuel Beckett plnă la aceas­
tă ediție intitulată Collected Poems in 
English and French (Grove Press, Inc. 
New York, primul tiraj in 1977), ce 
reunește întreaga operă poetică a ge­
nialului scriitor. Ca poet, Beckețt de­
buta in 1930 cîștigînd cu poemul Who- 
roscope un concurs literar pe tema 
Timpului (își luase de bază documen­
tară o anecdotică viață a lui Descartes). 
Toate poemele sale scrise in limba 
engleză nu sînt mai multe de 23 (iar 
cele in franceză cam tot atitea, plus 
cîteva splendide traduceri din Rim­
baud, Eluard, Apollinaire), dar puțină 
lume știe cit de profund și de auten­
tic este Beckett și in acest domeniu. 
In perioada ’37—’39 scriitorul începe 
să compună în limba franceză ; pri­
mele sale texte creatoare sint poemele 
de la începutul grupajului nostru. Va 
continua să scrie poezie, la mari inter­

vale, aproape exclusiv în a doua lim­
bă, pentru unele din ele oferind tot 
el și o traducere în engleză. Insă tra­
ducerile aduc nu o data esențiale mo­
dificări textului „matca”. Așezate față 
în față, cele două texte produc, sub 
ochii uimiți ai cititorului, un al treilea 
text. Este mai cu seamă cazul splen­
didului poem din finalul prezentului 
grupaj : textul francez vorbește de un 
„spațiu-paiață", cel englez de „spațiu 
convulsiv" ; citiorul are nevoie de am­
bele variante, intr-o lectură să spunem 
simultană... Mare zgîrcit al limbajului, 
maestru al densității, Beckett folosește 
o sintaxă de cea mai perfectă conduc- 
tibilitate. Odată intrat în absorbanta 
mișcare a imaginilor, nu ai nici o clipă 
sentimentul obișnuitei linearități de­
monstrative ; în schimb, devii părtaș 
la indicibil. Nu-mi pot reprima plă­
cerea de a retălmăci, printr-o mal 
lungă perifrază, o secvență din Moar­

tea lui A. D. : timpul-spațiu văzut din 
perspectiva prietenului mort apare ca 
o indecizie ondulindu-se în infinitul 
verbelor; „a fi acolo, a nu fugi și a 
fugi și a fi acolo". Timpul însuși 
„moare de a fi fost ceea ce a fost", 
iar mortul A. D. soarbe mărturisirea, 
spovedania timpului muribund, aflîn- 
du-i astfel, intr-o deplină osmoză, în 
sfîrșit, adevăratele dimensiuni. Apare 
pentru o clipă și ochiul strălucitor al 
pantocratorului, dar se precipită mai 
clar și furia, protestul, culminind in 
maiestuoasele acorduri metafizice. Tim­
pul implacabil se agață de bătrîne pă­
duri ; deasupra furtunilor, moartea ab­
soarbe vina timpului. Ierte-mi-se im­
pietatea, prefer să dublez traducerea, 
decât să deschid obscurității ușa. La 
fel ca în textele dramatice, limbajul 
poemelor lui Beckett comunică în toate 
sensurile atunci cînd începi să-i des­
fereci severele lacăte.

• • •

ele sosesc
altele ți aceleași
cu fiecare din ele e altfel și e asemenea 
cu fiecare absența dragostei este altfel 
cu fiecare absența dragostei e asemenea

* • •
al ei actul calm
ooni savanți sex de copil cuminte 
așteptarea nu prea inceată regretele nu prea durabile 
absența în serviciul prezenței
cele cîteva zdrențe de-azur sub țeastă în sfîrșit moarte 
punctele inimii
întreaga tîrzie grație a unei ploi oprindu-se
la căderea unei nopți
de august

ei golul
îi luminează pur
de dragoste

• • •

ața e frumos
cu vremea bună și cu cea rea
închis la tine închis la ei
ca și cum ar fi fost abia ieri amintirea mamutului
a dinotherium-ului și-a celor dinții sărutări
o perioadelor glaciare care nu aduc nimic nou 
marea căldură din veacul al treisprezecelea era lor 
Kant zgribulit aplecindu-se peste o fumegoasă Lisabona 
să visezi pe lanțuri de generații ți să-ți uiți tatăl 
să-i uiți ochii ți amănuntul daca purta mustață sau nu 
dacă era bun ți din ee pricină a murit
nu ești deloc mai puțin mîncat dacă apetitul lipsește 
de către vremea rea sau de cea ciinoasă 
închis acasă la tine la ei

Dieppe
din nou ultimul reflux
prundișul mort 
întoarcerea ți după aceea pașii 
spre luminile «ele bătrîne

(Din Poemes 1937-1939)

Moaxtea lui A. D.
ți acolo să fii acolo incă acolo
strivit pe vechea mea scîndură sifilitic de neagră 
zile ți nopți măcinate orbește
a fi acolo a nu fugi ți a fugi ți a fi acolo 
aplecat după spovedania timpului care moare 
de a fi fost ceea ce a fost face ceea ce a făcut 
ochiul strălucitor din mine și din prietenul meu mort ieri 
dinții lungi molfăindu-i în barbă devorînd 
viețile sfinților cite o viață la o zi de viață 
retrăindu-ți în întuneric pâcateie negre 
mort ieri în vreme ce eu trăiam
ți a fi acolo să bei mai presus de furtună 
vina timpului implacabil
cramponat de bătrîne păduri martor al plecărilor 
martor gl întoarcerilor

șă trăiești moarte singurul meu anotimp 
crin! albi crizanteme
tulburi calde ți părăsite 
nămol de frunze de-aprit 
frumoase zile gri de promoroacâ

• • •

sînt șuvița de nisip strecurîndu-se 
între pietriț ți dună
ploaia de vară plouă pe viața mea

pe mine viața care îmi scapă șî mă urmează
ți va sfîrșit în ziua începutului ei

clipă dragă te văd
in perdeaua de brume ce dispare spre focul 
căruia eu nu-i voi mai călca lungile și nestatornice 

praguri 
și voi trăi cit în durata unei uși 
ce se deschide ți se-nchide la loc

• » •

ce-o să fac fără lumea asta indiferentă și fără chip 
unde a fi nu durează decît o clipa unde fiece clipă 
varsă în vid uitarea de a fi fost
fără această undă in care pînă la urma
corpuri și umbre se-nghit de-a valma
ce să mă fac fără această liniște prăpastie

a murmurelor 
gîfîind furioase după ajutor după dragoste 
fără acest cer inălțîndu-se 
peste praful din rămășițele sale

ce-o sâ fac am să fac ca ți ieri ca și azi
privind prin hublou să văd dacă nu cumva am rămas 

singur 
tot rătăcind ți cîrmînd departe de orice viață
într-un spațiu convulsiv
mut printre voci
închis cu mine

(Dirt Six poemes 1947-1949)

Prezentare și traducere de
Dinu Flămând

NU SE există ca vecinul nostru de 
palier să fie un geniu. Ce, nu-1 
știu eu ?!“ Nu pot să rțu mi gîn- 
' ’ dese la această reacție (mentali­

tate) tipică, văzînd felul în care (și cit) 
au fost comentate traducerile recente ale 
unor excelente romane, cum ar fi „Data 
Tutașhia“ al gruzinului Ciabua Amired- 
jibi (apărut la „Junimea" în 1981) sau „O 
ai mai lungă decît veacul" al kirghizului 
Cinghiz Aitmatov*).

*) Cinghiz, Aitmatov —• „O zi mai lun­
gă decît veacul" — Editura Univers, 1983,
In românește de Ion Covaci și Denisa 
Fejes. Prefață de Tatiana Nicolascu.

Romanul lui Aitmatov, o capodoperă 
după modesta-mi părere, se înscrie în 
cea mai fertilă, cred, direcție de evolu­
ție a romanului modern. Evitînd livres­
cul, avînd „centrul de greutate" în. reali­
tatea cea mai comună, absolut ,.transpa­
rent" pe spații mici, „O zi mai lungă de­
cît veacul" nu e, totuși, un roman rea­
list, ci unul de sensuri ascunse, discret- 
„semnalizate", un roman „simbolic", mi­
tic. E mai aproape de „Ulysses", al lui 
Joyce, de romanele lui Faulkner, Malcolm 
Lowry ori Săbato, decît de „realismul 
socialist" sau de o anume literatură obse- 
dantistă. Desigur, amintirile personajului 
principal, Burannîi Edighei, ne oferă o 
descriere vie. netrucată a Uniunii Sovie­
tice postbelice (din perspectiva omului 
simplu atins însă și el de istorie : războ­
iul, stalinisimul ete.). întâmplările pe 
care și le amintește Edighei (unele abso­
lut cutremurătoare) pot fi citite și „poli­
tic" dar sensul lor adevărat îl vorn afla 
doar dacă le înscriem într-o „dezbatere" 
mai alrgă asupra ființei umane, dezba­
tere pe care ne-o propune de' fapt Aitma­
tov.

Simplitatea aparentă a romanului „O 
21 mai lungă decît veacul" ascunde o 
construcție de mare rafinament și subti­
litate. Acțiunea romanului — care durea-

CARTEA STRĂINĂ

Zodia Mankurtului
ză ceva mai mult decât „o zi...“, apropi- 
indu-se astfel de canoanele clasice — are 
la prima vedere două planuri „principa­
le". Unul, strict realist, ne prezintă mă­
runta odisee a locuitorilor cantonului de 
cale ferată Boranlî-Burarinîi, pierdut în 
imensitatea ținutului stepelor galbene 
Sarî-Ozeki ; voind să-l îngroape, în semn 
de cinstire, pe bătrînul „revizor de cale" 
Kazangap la Ana-Beiit, cimitirul sfînt al 
locuitorilor stepei, prietenii și rudele 
mortului descoperă că cimitirul intra in 
zona unui cosmodrom recent, construit. 
Nu numai eă accesul la Ana-Beiit le este 
interzis, trebuind să-și ducă mortul în 
altă parte, dar află că și cimitirul va fi 
desființat, pe locul respectiv urmînd să 
se construiască niște anexe ale cosmo- 
dromului.

Celălalt plan al narațiunii ne prezintă 
o adevărată odisee spațială. Tn cadrul 
programului comun sovieto-american 
„Paritet", doi cosmonauți aflați intr-o 
stație orbitală intră în contact cu o civi­
lizație extraterestră. Extraterestrii sânt 
pașnici, au o tehnologie extrem de avan­
sată și doresc să îi ajute pe pământeni. 
Conducătorii programului spațial (și, 
bineînțeles, nu ei singuri) decid însă să 
înconjoare pămîntul cu o centură de ra­
chete robot avînd drept misiune să dis­
trugă orice navă care s-ar apropia din 
afară. Totul „pentru ca nimic să nu se 
schimbe pe Pămint, pentru ca totul să 
rămînă așa cum era..."

Al treilea plan, „ascuns" de celelalte 
două — cel realist și cel S.F. — covârși­
toare „cantitativ" este reprezentat de le­
genda mankurtului, „cheia" întregii 
cărți.

Povestea mankurtului și a lui Naiman- 
Ana, introdusă parcă în treacăt, pentru a 
explica de ce Ana-Beiit, un loc ca atitea 
altele în imensitatea stepei, e un spațiu 
sacru pentru locuitorii din Sarî-Ozeki nu 
e o simplă legendă etiologică, ci pat- 
tem-ul ce ne permite să descoperim le­
găturile simbolice dintre planurile „prin­
cipale" ale narațiunii. Mai mult, legenda 
mankurtului e una dintre cele mai teri­
fiante utopii negre, eu nimic inferioară 
celebrelor „1984“ a lui Orwell sau „Brave 
New World" a lui Huxley. Apocrifă sau 
nu, legenda merită a fi repovestită pe 
scurt, pentru cei care nu au citit cartea.

Cîndva, îh Sarî-Ozeki năvălise popore1 
blestemat al juanjuan-ilor. Erau sălbatic 
și cruzi, nu cunoșteau decît războiul. Z-. 

li făcea cu adevărat îngrozitori era trata­
mentul aplicat prizonierilor, cărora li se 
răpea total memoria. Capul victimei era 
ras la piele, apoi, „îmbrăcat" în șiri (un 
fel de „căciulă" din pielea de pe gitul 
unei cămile proaspăt tăiate). Pielea de 
cămilă se lipea de craniu și apoi, uscîn- 
du-se, îl strîngea ca intr-o menghină. 
Majoritatea celor astfel -„tratați" mureau. 
Cel care supraviețuia își pierdea complet 
memoria si devenea mankurt. Mankurtul 
era un rob perfect : nu cerea decît min- 
care și ceva haine, executa orbește po­
runcile stăpînului, nu stătea cu nimeni 
altcineva de vorbă, și mai ales, nu se gin- 
dea să fugă sau să se revolte. Un rob 
neprețuit, Mankurtul avea o singură spai­
mă ; nu cumva să-i atingă, să-i fure 
cineva „căciula", care rămînea pentru 
totdeauna lipită de craniu.

Naiman-Ana, o femeie din neamul 
naimanilor, își pierduse băiatul și soțul 
în luptele cu juanjuanii. Trăia însă cu 
credința — avînd. ca și Vitoria Lipan, 
„semnele" ei —• că fiul ei nu a murit. 
Afflînd de la niște negustori că în stepă 
a apărut un nou mankurt, Naiman-Ana 
pleacă în căutarea acestuia. într-adevăr, 
mankurtul e chiar fiul ei. Toate încercări­
le mamei de a face ca fiul să-și recapete 
memoria (și. identitatea) sînt zadarnica. 
Juanjuanii,' stăpînii mankurtului, o sur­
prind și vor. să o ucidă. Naiman-Ana sca­
pă datorită iuțelii cămilei ei, legendară și 
ea, Akmaia. Juanjuanii pleacă, nu înain­
te de a-1 da mankurtului un arc și să­
geți și de a-i spune că „străina" vrea, de 
fapt, să-i smulgă „căciula". Cînd Nai- 
man.-Ana se întoarce, hotărftă să-și ia 
fiul cu eă, chiar și mankurt fiind, aces­
ta o ucide cu o săgeată.

Locul unde a fost îngropată Naiman- 
Ana s-a numit de atunci Ana-Beiit — 
Sălașul de veei al mamei.

Pe baza patternu-ului cuprins în le­
gendă („triunghiul" Naiman-Ana — juan- 
juanii T- mankurtul) putem descifra sen­
sul „secund", simbolic al unor întâmplări 
aparent banale.

„Obiectul" acestei lupte este memoria, 
cea care leagă pe om de ceilalți dar și de 
sine însuși, care îl socializează și îl indi­
vidualizează totodată. S. - ' • •
mânkurtuL

Buranaii EdK&Sc. șt JzS. 

tradițiilor spirituale (inclusiv ai legendei- 
matcă), ei nu uită nimic, ei își trăiesc 
existența ca pe ceva cu sens (și îi oferi 
sens). „Legătura" dintre cei doi bâtrtni șj 
Naiman-Ana este dublă : prin opțiune 
pentru anumite valori spirituale (Edighei 
insistă ca prietenul său să fie îngropa! 
la Ana-Beiit și consideră că omagiul su­
prem pe care îl poate aduce celui dispă­
rut e să-și rememoreze viața petrecută 
alături de acesta), dar și prin dest>" 
(Edighei și Kazangap sînt stăpînii a de 
cămile, celebrei atăn — cămiloi neca. 
trat —- Karanar și respectiv Belogovaia.l . 
care sînt urmașele Akmaiei — lucru care 
devine semnificativ atunci cînd Kazangap 
reamintește proverbul „mal ieși kudai- 
dam", adică .stăpînul (este) hărăzit ani­
malului de către Dumnezeu".

Tasînkbaev, anchetatorul al cărui gît „ 
gros îi amintește lui Edighei de fascistul 
pe care a fost obligat să îl omoare in' 
timpul războiului, e însă, neîndoielnic un 
juanjuan. Tasînkbaev îi reproșează lui 
Abutalip Kuttîbaev (fost veteran de răz­
boi ajuns din cauza persecuțiilor suferite — 
evadase dintr-un lagăr german și luptase 
alături de partizanii iugoslavi —■ la Bo- 
ranlî-Burannîi) vina „capitală" de a fi 
vrut să-și scrie, pentru copii, memoriile 
și dezvoltă o „argumentație" năucitoare ;■ 
„ei bine, nu pot exista nici un fel de opi­
nii personale. Ceea ce e așternut pe hîr- 
tie nu mai e opinie personală. Ce e scris, 
rămîne scris".

Dacă prezența „juanjuanilor" e difuză, 
regăsim în schimb în roman diverse for­
me și grade ale mankurtizării individu­
lui. Stafia mankurtului reapare unde nu . 
te-ai fi așteptat. Astfel, Sabitjan, fiul lui ’ ' 
Kazangap, ajuns mic activist regional, se 
grăbește să-și vadă tatăl îngropat, ca să 
nu fie obligat să zăbovească prea mult - 
prin locurile unde s-a născut și a crescut. 
Societatea viitorului — le prevestește en­
tuziasmat Sabitjan celor adunați la pri­
veghi — va fi o societate în care toate 
problemele se vor rezolva de la sine, de­
oarece oamenii vor fi conduși, de la dis­
tanță,. prin biocure-k: Șeful 
modromului, - ' > .
(coincidența ■ ... I
re), refuză si - r—t -v I
sește cu cei 
turtle feței s .
exasperat și - I
cultă, cine-i t-

Finalul — rn-ix e r-erc->e sâ o >=ren 7—1 
rămîne deschis. Vittoria, inax=cai ca îs I 
legendă, pare a aparține „juanjuanilor”. I 
Iar dacă „lupta" ține de veșnicul M 
ure-. . -rxnoria" depinde de fiecare I 

ndeă, în ultimă instanță, de- I 
ț »>i să nu devenim „makurți" M
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Colores semioticae
(Borin ITiincu

fiterarâ 
ftaliooa^i

IWS

- tTn 12 ini'trviuri, Marin Mincu ne 
I oferă o panoramă a semioticii 

->. italiene : culegerea are un titlu 
general, iar interviurile pot p.re- 

enta, la prima vedere, un aer de mon- 
enitațe (Semiotica literară italiană, 
Jnivers, 1983). Pentru cine are însă răb- 
larea de a citi cele mai importante in­
tervenții și de a pătrunde, pe rînd, în 

Jtîtea lumi de gîndire — prin forța lu­
nurilor închise — surpriza este mai mult 
lecît agreabilă : în fața noastră defilează 

’.u numai imaginea 
liei italiene (de la 

.. a teorie distilată),
. pelor fundamentale 

s.ice contemporane, 
ară italiană" ar fi poave, se

întituleze această culegere de interviuri, 
■u cei mai reputați semiologi italieni, ci,

. mai degrabă, „Dilemele semiologiei" 
.(văzute de italieni !).
1 Strategia la. care a apelat Marin Mincu

■ pentru a obține mărturisirile celor inte- 1—•_*,  .r. coinpiicată și
; rezultatul e însă fluent și 
ciuda personalităților extrem 
care, intră. în, discuție — fie- 
marcă de gîndire acuzată — 
total apare de o uimitoare 
Protagoniștii întrebărilor lui

complexă a semiolo- 
anecdotă și polemică 
ci și imaginea dile- 
ale gîndirii semiolo- 

Nu „Semiotica lite- 
trebuit, poate, să se

rogați trebuie să fi fost 
anevoioasă

. ' hnitar. în
:: de variate

-care cu o 
discursul 
coerență. 
Marin Mincu s-au pus oare de acord ?

’ Evident că nu. Apreciem, . retrospectiv, 
meritul autorului . rpmân de a fi condus 
eu inteligență dezbaterile, în așa fel in­
cit să salveze 'coerenta textuală a unei 

. cărți prin definiție fragmentară.
Partea strict informativă nu este nici 

-ea neglijabilă : eșantionul selectat cu­
prinde semiologi italieni reputați (de pil­
dă pe cei care au introdus, prin „Stru­
menti critici", structuralismul în Italia), 
dar și unele persoane mai puțin cunos­
cute, uneori (complet ignorate în afara 
Italiei, care au marcat totuși cercetarea 
semiologică. Se Configurează io hartă al 
cărei relief nu-1 bănuiam.

Știam că Italia a dat, în ultimele de­
cenii, mari stilisticieni, uneori reforma- 
i gri ai viziunii tradiționale asupra textu- 

; critic : de la studiile de pionierat. ale 
. tei Giacomo Devoto (cum ar fi cel în­
chinat stilului proustian) și pînă lâ glo- 

ysele strălucitoare ale lui Contini sau la 
! studiile lui Terracini, o întreagă școală 
plină de personalități remarcabile a avut 
un cuvînt de spus în stilistica europeană. 
Această mare generație trăiește în cartea 
lui Marin . Mincu doar prin aluzii, deoa­
rece autorul investighează asupra gene­
rației afirmate în jurul lui 1970.

Nu încape îndoială că lectura unor, 
texte atjt de diferite caută, instinctiv, să 

' extragă invariantele : întîlnim coordona­
te comune, într-o lume atit .de diferită; 
ce pleacă de la Avalle și Segre și merge, 
prin Eco și Agosti la Gian Luigi Becca­
ria sau Antonino Buttitta ? • Desigur, 
chiar foarte profunde și numeroase. Pto- 

VALENTIN TĂNASE : Desen (Galeria „Căminul artei")

filul inconfundabil al semioticii italiene 
se schițează cu o claritate surprinzătoare 
și se individualizează rapid.

Prin ce s-ar caracteriza semiologia ita­
liană ? în primul rînd, prin moderația ei 
teoretică. Față de construcțiile abstracte 
și de tendințele demolatoare ale anglo- 
saxonilor și francezilor, semiologii ita­
lieni par niște timizi. E drept, ei vin 
aproape fără excepție din altă lume,, din 
lumea rigorii : Avalle se definește sin­
gur drept un filolog în sensul direct ăl 
termenului, Maria Corti continuă să fie 
specialistă în istoria limbii italiene. 
Segre se declară elevul lui Terracini 
(p. 12t-—13) și un lingvist prin definiție, 
Eco, e un medievalist de primă mină etc. 
Chiar și „filosofi puri" ai semiologiei, 
cum ar fi Emilio Garroni, au la bază o 
muncă de benedictin asupra operei lui 
Kant. în semiologia italiană nu există 
„semiologi de profesie" — din fericire ! 
La întrebarea „Ce trebuie să facă cineva 
pentru a deveni semiolog ?“, Avalle răs­
punde răspicat: „...nimic nu-i mai bine, 
decît să lucrezi asupra tradiției manu­
scrise a unui text vechi... și să nu faci 
nimic altceva pentru un bun număr de 
ani" (p. 17). Răspuns edificator, în ciu­
da calcului abuziv al traducerii!

Apoi, în Italia, istorismul a fost mai 
puternic decît aiurea : îndelungata tradi­
ție filologică a marcat pe orice viitor se­
miolog, de la Avalle și Segre pînă la cei 
mai tineri. Oricît ar fi semio.ticianul de 
radical (cazul lui Eco și Agosti pare re­
velator), e suficient să sondezi puțin ce 
se ascunde sub stratul subțire al limba­
jului șocant sau de ultimă oră pentru a 
descoperi, bine ascuns, un istoric literar 
integru sau un bun editor de texte me­
dievale. Semiotica italiană nu rupe nici­
odată legătura cu textul și nu îndrăz­
nește decît rareori (Eco, de exemplu) să 
compună „teorii totale", detașate de con­
tingentul imediat sau privindu-1 pe aces­
ta printr-un ochean care îndepărtează. 
Din elogiul pe care Segre i-1 face lui 
Contini, maestrul său în studiul variante­
lor filologice, putem urmări ușor modul 
în care s-a născut mentalitatea structu­
ralistă italiană : „în studiul variantelor 
avem de a face cu faze succesive, deci 
diacronice ; .astfel, prin fiecare dintre 
ele, textul. atinge sau încearcă să atingă 
un echilibru ai său, sincronic. Pentru 
prima oară Contini a demonstrat faptul 
că fiecare dintre corectările textului nu 
depinde decît foarte puțin de.. căutarea . 
unor îmbunătățiri de amănunt ’• ele alcă­
tuiesc un sistem articulat, se recheamă 
la distanță, se condiționează sau se pun 
în criză" (p. 55).

E semnificativă în cel mai înalt grad 
reacția majorității semioticienilor italieni 
la întrebarea-test strecurată inevitabil de 
Marin Mincu : „Există o autoțiomie ța 
semnificantului ?“ Filologii semioticehi 
sar ca arși : pentru Avalle, expresia este; 
pur și simplu „reacționară" (p. 31) ; „Nu 
cred în autonomia semnificantului", răs­
punde, în ecou, Măria Corti (p. 45) ;
„Nu-mi pare; fericită expresia autonomia 
semnificantului", reia mă-i prudent Segre 
(p. 65). Și așa mai departe. Doar turbu­
lentul și imaginativul Eco este mai rezo­
nabil, nu se sperie de cuvinte și recu­
noaște că „asistăm la un fenomen de Au­
tonomie a semioticului, nu numai a pla­
nului semnificanț" (p. 80). Ge mai ră­
mîne bieților seiriioticieni „sută la sută"? 
Doar să explice,. puțin timorați, că spe­
cificul textului literar este tocmai cel al 
existenței unui „signifiant en exces", 
limbajul poetic rcprezentînd tocmai fruc­
tificarea acestui exces (p. 117 — Agoști). 
Dar asemenea voci rămîn.. oarecum izo­
late în corul filologic.

Semiologii italieni înșiși șînt conștienți 
de acest specific și îl subliniază de fie­

care dată ; unul dintre ei găsește chiar 
că înrudirea cea mai frapantă se poate 
determina între școala semiologică ita­
liană și cea rusă, deoarece — exact ca și 
Formaliștii ruși — semioticienii italieni 
n-au făcut altceva decît să aducă la con­
cluzii contemporane tipul tradițional de 
cercetare formală a textului.

Fără îndoială, strategia interviului din 
această carte este destul de complicată, 
în ciuda aerului de distincție detașată și 
de conversație improvizată. Nu știm cît 
timp i-a luat autorului elaborarea aces­
tei strategii : probabil unul considerabil, 
dacă n-ar fi fost decît consultarea biblio­
grafiei autorilor selectați, compusă din 
zeci de titluri. Dar această operațiune 
reprezintă doar o latură a efortului. In­
terlocutorul român se pricepe deseori să 
extragă esențialul gîndirii celui pe care 
îl are în față. Ce-i drept, alteori circum- 

. stanțele- cvasi-mondene ale dialogului își 
pun amprenta asupra textului și savan­
tul italian interogat nu iese din genera­
lizări amabile. Importante mi se par 
acele interviuri în care sonda verbală a 

: lui Marin Mincu merge direct la țintă, 
cu rezultate elocvente. Apar în fața 
noastră un Avalle imprevizibil, filolog 
în sensul bun al cuvîntului și veritabil 
umanist ; o Maria Corti prudentă și tra­
dițională, mereu în căutarea terenului 
solid; un Cesare Segre ideolog și orga­
nizator de vocație, purtător al unor nai­
vități de gîndire (pasajul despre marxism 
și semiologie atinge involuntar umorul de 
bună calitate) ; un Umberto Eco para­
doxal și fugos, pradă unei „genialități" 
barthiene etc., etc... Reliefurile nu sînt 
însă de pregnanță egală, pentru că înseși 
personalitățile nu au aceeași valoare sau 
alură.

Dacă la aceasta mai adăugăm și faptul 
că portrete sesizante, schițate rapid și 
familiar, introduc publicul român în lu­
mea cărții, atunci înțelegem de ce nu 
există nici un pericol ca cititorul cît de 
cît .avizat să confunde pi-ptagoniștii. Ușor 
ironice, ireverențioase și tentate de amă­
nuntul colorat, portretele lui Marin Min­
cu se rețin — dincolo de lista, inevitabil 
fastidioasă, a publicațiilor fiecărui autor 
în parte. ■

SURPRINSE pe viu, uneori caricaturale 
aceste portrete doresc să ofere o primă 
deschidere spre opera semioticiamilui : 
Maria Corti, „un fel de Madame de 
Stael a semioticii italiene", coborînd de­
cisă din tren și îndreptîndu-se spre locul 
unei reuniuni științifice „cu pas ferm, de 
Napoleon în fustă" ; Cesare Segre, trist 
și resemnat, semănînd cu Tudor Vianu 
în ultimii săi ani ; Umberto Eco, repa- 
rîndu-și singur ceasul electronic ; toți 
aceștia sînt figuri care se rețin.

Dincolo, de inedita Panoramă desenata , 
de Marin Mincu, se profilează însă dile- . 
mele universale ale semiologiei, pe care 
nici cei mai inteligent comperaj nu le 
poate disimula. Și ele sînt fundamentale,, . 
Nu privesc doar varianta italiană a aces­
tei științe, ci știința însăși. Astfel, nu 
poți să nu fii frapat în primul rînd de 
incertitudinea dezarmantă a terminolo­
giei, sursă ea însăși de resemantizări, de 
construcții semiologice din ce în ce mai 
complicate ale unui metalimbaj, acapa­
rării; : unii autori, începînd cu Avalle și 
Segre, încearcă să pună ordine în termi­
nologie, dar . nici unul nu reușește. Ce 
este textul ? Ce este autonomia semnifi­
cantului ? Ce este semiologia însăși ? Șe 
schițează, fără îndoială, o oarecare apro­
ximație în definițiile explicite sau impli­
cite, dar ea este extrem de largă și evo­
luează la un nivel de generalitate exce­
siv de înalt. Și, evident, nu e vorba doar 
de terminologie : răihîi impresionat de 
îndîrjirea cu care fiecare semiolog își 
apără propriile cuvinte-cheie (hipersem- 
nul Măriei Corti, semiosi illimitata a lui 
Eco etc.). Și pe bună dreptate : produs 
textual în măsură covârșitoare, semiolo­
gia însăși se creează prin propria termi­
nologie a semioticianului. Panoramă ■ de 
față dă fatalmente spectacolul a 12 oa­
meni furioși croind 12 semiologii distinc­
te: dacă filosofia lor culturală este, în: 
mare, comună, metodologiile și aplică­
rile lor rămîn complet izolate. Iar . cînd. 
.unul discută,, criticînd, terminologia al­
tuia, dar utilizează propria sa terminolo­
gie, Babei este aproape.

Vedem douăsprezece universuri ire­
ductibile și puțin comunicante în căuta­
rea aceluiași adevăr, mereu aproximat. 
Nu facem o constatare descurajantă, ci 
doar ne apropiem de condiția bazică a 
semiologiei ; a o aborda cu luciditate și 
fără iluzii exagerate este primul pas 
spre aplicarea ei fructuoasă.

Semnatarul acestor rînduri descoperea 
entuziasmat, în 1971, revista „Strumenti 
critici" : o nouă fază se. deschidea atunci 
în gîndirea literară europeană. Noutatea, 
a avut loc cu adevărat și contribuția teo­
retică italiană a marcat epoca noastră. 
La mai mult de un deceniu distanță, 
cartea lui Marin Mincu arată însă și li­
mita iluziilor. Semiotica italiană a avut 
un rol important în explicarea textului 
concret prin prisma teoriei generale. 
Tocmai de aceea teoria generală își va 

.arăta limitele pe sol italian mai acut .de­
cît în altă parte : este, poate, lecția cea 
mai semnificativă a Panoramei lui Marin 
Mincu.

Mihai Zamfir

Miron Grindea 
și revista 

„Adam"
PUȚINE reviste literar-artistice din 

lume se pot lăuda cu o longevi­
tate comparabila cu aceea a 
revistei „ADAM", publicată de 

peste patru decenii încoace de compatrio­
tul nostru Miron Grindea. născut cu 75 de 
ani în urmă într-un tîrgușor moldovenesc 
si stabilit în timpul celui de-al doilea răz­
boi mondial pe malurile Tamisei. în An­
glia. cel puțin, o 'asemenea longevitate e 
percepută ca un fenomen cvasi-miraculos, 
de care toată lumea — îndeosebi cea lite­
rară — nu contenește să se mire. Cu pri­
lejul apariției celui de-al 250-lea număr 
al revistei (care se apropie acum de cel 
de-al 500-lea număr), ..Times Literary 
Supplement" exprima în termeni plastici 
această uimire : „Supraviețuirea ei. oglin­
dind fidel aparenta capacitate a redacto- 
rului-șef al revistei de a se hrăni, întoc­
mai ca un spirit shelleyan. numai cu en­
tuziasm. reprezintă un triumf al dezinte­
resării pure".

Cyril Connolly, regretatul redactor-șef 
al unei reviste literare, ea însăsi dispărută 
între timp, spunea o dată că ..ADAM" e 
„indestructibil". Si nu greșea. Cum nu 
greșea nici autorul unui articol omagial 
publicat acum cîțiva ani în „Le Monde" : 
„ADAM este, înainte de toate, redactorul 
ei sef. care și-a închinat întreaga viață 
acestei reviste". ;

Adevărat ,.om-revistă“ (într-un sens în­
rudit cu acela al sintagmei „om-orches- 
țră"). Miron Grindea se identifică total cu 
acest „ADAM". pe care-1 editează cu 

. atîta dăruire și cu atîta pricepere, sfidînd 
parcă însuși timpul, printr-o tinerețe spi­
rituală permanent afirmată. Mark Twain 
(cu care Grindea seamănă din ce în ce 
mai mult la înfățișare) fusese poreclit de 
soția lui „Tînărul" (Youth) — o poreclă 
ce i șe potrivește si compatriotului nos- 
țful .Ppmenindu-1 pe Mark Twain, mă gin- 
deșc si la o altă asemănare între el și 
Grindea : marele humorist american a 
fost fascinat de figura lui Adam. despre 
care, a .scris atîtea pagini pline .de vervă, 
inclusiv un „Jurnal" — eare n-are, fi­
rește, nici o legătură eu revista lui Grin- 
dea... „ADAM“-u1 acestuia este o pubilea- 
tie serioasă, căreia nu-i lipsește însă nici 
simțul humorului.

îh pofida tuturor dificultăților si vicisi­
tudinilor; revista continuă să apară, gra­
tie tenacității și ingeniozității lui Grindea. 
Lista autorilor publicați, mai ales cu ine­
dite. îh paginile ei. începînd din 1941. este 
de-a dreptul impresionantă, cuprinzînd 
nume ca Proust, Simenon, Sartre, Camus, 
Virginia Woolf. Katherine Mansfield. T.S. 
.Eliot, Graham Greene, Evelyn Waugh etc. 
etc.,' dar si nume mai puțin cunoscute, 
aparținînd unor literaturi „exotice", cum 
ar fi aceea a Alaskăi, acfeea a Ecuadorului 
sau aceea a Senegalului, cărora „ADAM" 
le-a închinat numere speciale, de o mare 
densitate.

Teritoriul spiritualității • românești nu 
lipsește, bineînțeles, nici el din revista lui 
Grindea. încă in 1941 „ADAM" publica un 
text :aF lui lorga („Profesiune de cre­
dință"), iar lista scriitorilor români pre- 
zenti în paginile ei s-a lungit între timp, 
îhglobînd nume ea Gala Galaction. Urmuz 

. (un număr special, din 19671, Arghezi, Ba- 
covia; Philippide. Geo Bogza. Dumitra 
Radu Popescu și multe altele (în numărul 
special dedicat în 1981 lui Enescu și. lite­
raturii romane). Pentru a nu mai pomeni 

‘ de Helene Vacaresco. Eugene Ionesco, 
Tristan Tzara si alți scriitori de origină 
română. :

L-as numi pe Mlron Grindea un „con­
structor de punți" : punți între diferite 

’ culturi (între cea engleză și cea franceză, 
mai ales, dar si între cultura românească 
și cea‘ universală), punți între diferite 
arte .. (între poezie, muzică și pictură), 
punți între trecut și viitor. Redactorul-șef 
al revistei ADAM poate privi cu mîndrie 
înapoi, spre punțile pe care le-a construit. 
Q altă punte, poate sunrema punte, va 
fi monografia despre Enescu, la care lu­
crează' de atîta vreme, și care va încununa 
strădaniile începute încă în anii ’30. (în- 
tr-unul din primele numere ale „Cuvîn­
tului liber". Grindea publica un amnlu in­
terviu cu Enescu. „prilej emoțional, rar 
ca ’o răspîntie de viată. înălțător si tera­
peutic".) Enescu. mărturisea Grindea în 
„Notele despre un geniu", publicate în 
1931 în ADAM. „a fost eroul întregii mele 
vieți".

Recunoașterea, tîrzie. dar binevenită, 
: primită de Miron Grindea în urmă cu 

cîteva luni, prin decernarea titlului de 
„Doctor Honoris Causa" al Universității 
din Kent, dovedește că punțile, chiar cele 
inefabile. sfîrSesc prin a deveni vizibile, 
cînd .sînt temeinic durate.

Petre Solomon



Plecarea lui Jorge Guillen

■ După Federico Gar­
da Lorca, Pedro Salinas. 
Leon Felipe, Luis Cernu- 
da, Max Aub și Jose 
Bergamin, un alt mare 
poet spaniol, Jorge Guil­
len, se stinge din viață, 
împuținînd la degetele 
unei mîini numărul celor 
care au format inegalata 
generație lirică a Spaniei, 
la generacion ’27.

Născut la Valiadolid (13 
ianuarie 1893), Jorge Guil­
len este, în mod practic, 
autorul unei singure cărți 
de poezie — Cântico — 
adăugită de la ediție la 
ediție : prima, publicată 
în 1928, avea 75 de poeme; 
ultima, editată în 1950, 
stabilește cifra totală la 
334 poeme. Alte volume : 
Maremăgnum, Viviendo 
y otros poemas, Que van 
a dar a la mar, Antologia 
civil y otros poemas, Cla­
mor și Homcnaje — nu 
modifică prin nimic esen­
ța poeziei sale, „poezie 
integrală într-o eră a de- 
zintegrării“ (Ivan Ivask) 
dar îi adaugă tonul grav, 
ca pe o presimțire a sfîr- 
șitului. Preocupările sale 
critice au fost adunate, 
puține, în volumul Len- 
suaje y poesia (Limbaj 
poezie), multe din opini- 
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Cei ce dau 
și cei ce pretind

■ CU rare, notabile excepții, personajele femi­
nine își definesc conturul prin raportare la perso­
naje masculine, care au o mai mare autonomie lite­
rară. Bărbații trăiesc într-o lume a lor, coerentă, în 
care dragostea și legăturile familiale nu sint, de re­
gulă, determinantele structurii individului și nu-i 
marchează implacabil evoluția.

Nu știu dacă Gillian Martin a avut o intenție po­
lemică scriind romanul Săgeți vii, dacă a vrut să 
clameze „și noi, femeile, sîntem oameni, si relația 
dintre două femei merită, să fie analizată pentru ceea ce 
revelează nu doar despre «eternul feminin», ci des­
pre «eternul uman»". E posibil, ținînd seama de va­
rietatea formelor de -manifestare ale ultimului văl de 
feminism american. Dar nu e esențial. Spre deose­
bire de toate agitatoarele mișcării „Women lib", ale 
căror cărți — mai bune sau mai proaste, dar, în ge­
nere, prea pledoarii pro domo pentru a fi luate în 
serios — le-am citit, ea are o viziune largă, senină, 
netulburată de prejudecăți și de contraprejudecăți.

Titlul romanului este scos dintr-un citat din Pro­
fetul, de Kahlil Gibran : „sîntem arcurile din care 
pornesc, ca niște săgeți vii, copiii noștri". Persona­
jele principale sînt Valentina (naratoarea) și soacra 
ei, Barbara. în limba română, cuvîntul soacră are o 
rezonanță atît de.... acră, este atît de compromis de 
anecdote vulgare, incit mărturisesc că mi-a venit 
greu să-1 aștern pe hîrtie și eram pe punctul de a-1 
înlocui prin „mama soțului ei“ sau prin altă peri­
frază. Barbara a avut un atac (de inimă ? he­
moragie cerebrală ?), este inertă, probabil incon­
știentă și va muri în curînd, iar Valentina o ve­
ghează, neîngădumdu-și să adoarmă, și rememo­
rează nu cronologic, ci sărind, de la un episod ca­
racteristic la altul, motivele și manifestările tensiunii 
care au falsificat continuu natura raporturilor dintre 
ele.

„Să nu-ți închipui că am să-i fac toate hatîrurile, 
că am s-o las să se alinte sau că am s-o răsfăț ca 
tine și ca tatăl tău" — l-a avertizat Valentina pe so­
țul ei, Harry, încă din primele zile după căsăto­
rie, cînd capricioasa și voluntara Barbara, afișînd cea 
mai pură inocență, le-a întrerupt într-o mod inadmi­
sibil luna de miere. „Ai să te obișnuiești cu ea" —

niile și studiile sale lite- 
terare rămînînd risipite în 
caietele studenților din 
Spania (universitățile din 
Madrid, Sevilia și Mur­
cia), Franța, Anglia și 
Statele Unite, unde a 
funcționat ca profesor de 
literatură spaniolă.

De o vitalitate rar în- 
tîlnită, reîntors în Spa­
nia (Premiul Cervantes, 
1977) și stabilindu-se de­
finitiv la Mălaga, poetul 
a scris pînă în ultima cli­
pă a vieții sale, statornic 
pînă la risc aceluiași ce­
remonial liric : marea 
majoritate a poemelor 
sale sînt localizabile în 
zori de zi, ori în amiază, 
foarte puține sub amurg 
și doar cîteva sub um­
brele nopții. Noaptea pe 
care poetul, trecînd pra­
gul celor nouăzeci de ani, 
nu s putut s-o mai in- 
frîngă.

Tradus în franceză, en­
gleză, italiană, suedeză, 
germană etc. Jorge Guil­
len se bucură de o foarte 
frumoasă versiune româ­
nească („Cele mai fru­
moase poezii", Albatros, 
1980) aparținînd poetului 
Ștefan Augustin Doinaș 
și lui Andrei Ionescu.

Evgheni Evtușenko, un nou film
• Un film cutremurător 

— este opinia criticii în 
legătură cu noua creație 
cinematografică a poetu­
lui Evgheni Evtușenko, 
Grădinița de copii, evo­
care emoționantă a zile­
lor războiului pe pămîn- 
tul sovietic. ■ Autobiogra­
fic în bună măsură, fil­
mul, prezentat în pre­
mieră în satul natal al 
artistului, Zima, benefi­
ciază de puțini actori 
profesioniști (printre care 
cunoscutul actor austriac

Ramuz peste tot
• Se observă o reactuali­

zare insistentă a elveția­
nului C. F. Ramuz pe 
multiple planuri. Mai în­
tîi în librării. Deși exis­
tă o ediție de „Opere 
complete" (23 de volu­
me), se mai găsesc încă 
de publicat scrieri nein- 
cluse în. vasta serie. O 
excelentă cunoscătoare a 
literaturii românele, cum 
este Doris Jaktibec, di­
rectoare a Centrului de 
cercetări literare de pe 
lingă Universitatea din. 
Lausanne, a editat două 
tomuri cu texte culese 
din periodicele vremii : 
Nouvelles, croquis et 
morceaux, vol. I (1904— 
1908), vol. II (1909— 
1912). Concomitent se 
înmulțesc exegezele de­
dicate scriitorului. So­
cietatea „Prietenii lui 
Ramuz" din Franța a

Moliere, Bulgakov, Obrazțov
• „...Astăzi, în vremurile 

noastre, cine mai trăiește 
după moda veche ? Mihail 
Afanasievici Bulgakov, 
prin ce v-a cucerit scriito­
rul Moliere ?“... Sînt cu­
vintele cu care debutează 
cîntecul cuartetului de 
„comentatori" în prologul 
noului spectacol cu mario­
nete realizat de Serghei 
Obrazțov la Teatrul Cen­
tral de păpuși din Mosco­

i-a răspuns Harry, așa. cum avea să-i răspundă de 
nenumărate ori, atunci cind Valentina, după ce strîn- 
gea din dinți pentru a nU marșa la o nouă provo­
care, venea să i se plîngă. Ce-i reproșa Barbara Va­
lentinei ? Că „se află în treabă" (formula stereotipă prin 
care desemna activitatea didactică a nurorii ei), în loc 
să vadă, doar, de gospodărie. Că își încurajase so­
țul să renunțe la slujba sa de arhitect pentru a se 
consacra picturii, reducînd astfel bugetul și stan­
dardul de viață al familiei. Că nu-și putea permite să 
plătească o femeie «are s-o ajute la menaj și la creș­
terea copiilor și nici să-și cumpere toalete elegante sau 
să cheltuiască bani pentru a-și epata cunoscuții. La rîn- 
dul ei, Valentina era iritată de indiscreția și de pisălo­
geala Barbarei,'de aparenta ei iresponsabilitate, de sno­
bismul ei, de obiceiul ei de a se îmbrăca în roz și de 
a purta pălării bătătoare la ochi, deși era scundă, în­
desată și cu nasul mare, de fițele ei de fetiță rîzgîiată, 
care i se potriveau încă și mai puțin decît rochiile și 
pălăriile scumpe și extravagante, de atitudinea in­
dulgentă, protectoare, a soțului ei, Angus, și a fiu­
lui ei, Harry, față de nazurile bătrînei doamne. Cind 
se întîlneau, scăpărau seîntei. Barbara ii spunea cele 
mai neplăcute și nedrepte vorbe, Valentina se ab­
ținea cît putea, dar cind soacra ei întrecea măsura 
îi replica la fel de vehement.

Nu o dată, Valentina a avut impresia că Bar­
bara este mulțumită să i se țină piept ; era ca și 
cum ar fi luat măsura forței de caracter a femeii care 
ajunsese să ocupe primul loc în viața fiului ei și ar 
fi regretat dacă aceasta nu s-ar fi arătat la înălțime. 
In jurul căderii fizice finale, Barbara i-a destăinuit 
Valentinei, într-un moment de intimitate fără pre­
cedent, că o stimează, că e mîndră de ea, că o iu­
bește. Ne aflăm, deci, încă o dată, în fața a două 
persoane (nu contează dacă sint sau nu de același 
sex) dintre care una o chinuiește cu bună știință, ani 
în șir, pe cealaltă, pentru a-și ascunde, într-un mod pe 
care-1 consideră inteligent și, desigur, original, sen­
timente calde, îndărătul unei măști disprețuitoare, 
batjocoritoare. Masca devine, cu timpul, singurul chip 
adevărat al relației.

Dar nu această prostească, iremediabilă irosire de 
viață mă face să stărui mai mult asupra cărții Să­
geți vii. Dintre temele de meditație pe care le su­
gerează romanul, m-am oprit la alta, și anume la cea 
mai adîncă. dichotomic din societatea umană : ea se 
împarte în inși făcuți să dea și inși făcuți să pri­
mească, în oameni ai datoriei și oameni cu pretenții. 
Intre polii opuși pe care îi întruchipează Barbara și 
Ethel (mama Valentinei), fiecare personaj poate fi 
clasificat în funcție de forța înclinației sale domi­
nante. E un exercițiu care merită să fie făcut.

Felicia Antip
_______________________________________________

K. Brandauer în rolul 
unui ofițer german), ma­
joritatea interpreților 
fiind neprofesioniști dar 
distingîndu-se printr-un 
joc de o mare sugestivi­
tate și veridicitate. în 
filmul său, după cum re­
marcă un critic, regizorul 
Evtușenko a rămas poe­
tul Evtușenko., Construit 
după legTe poemului e- 
pic, filmul abundă în me­
tafore, în imagini poeti­
ce. în imagine, Evtușenko 
în postură de operator.

adunat într-un volum co­
lectiv mai multe contri­
buții critice, completate 
cu cîteva inedite (scri­
sori, însemnări), în vre­
me ce Gerald Froids- 
vaux, într-o teză susți­
nută la Universitatea din 
Basel, se ocupă minuțios 
de poziția estetică a pro­
zatorului între simbolism 
și avangardă (Arta și 
viața, editura L’Age 
d’homme). Nici televiziu­
nea n-a rămas mai pre­
jos : regizorul Michel 
Soutter a semnat pe mi­
cul ecran un film după 
romanul lui Ramuz, 
Adam și Eva. Acest din 
urmă fapt vine să ne 
aducă aminte că în 1935 
se turna probabil îritîiul 
film inspirat din Ramuz, 
pe un scenariu alcătuit 
de românul B. Fundoiâ- 
nu.

va, după piesa Jourdain 
cel pe jumătate înțelept, 
varianta bulgakoviană a 
Burghezului gentilom de 
Moliere. Un spectacol in­
teligent și spumos, după 
cum apreciază critica, în 
cate actori din diferite 
generații, formați de Ser­
ghei Obrazțov, dau întrea­
ga .măsură a talentului 
lor, vădind un înalt pro­
fesionalism.

A

Premiile literare 
din Grecia

• Au fost decernate în 
Grecia Premiile literare 
pe anul 1982. Pentru ro­
man — scriitorilor Ior- 
gos Gastromanolakis, 
pentru volumul Istorie, 
și Dinps Taxiarhis, pen­
tru Un om curios. Pen­
tru povestire-nuvelă : 
Tatianei Gritsi-Milliex, 
pentru volumul Retro­
spective, și lui Di­
mitris Nollas, pentru vo­
lumul l’iele fragedă. 
Premiile pentru critică 
literară și eseu au re­
venit Elenei Tsantsa- 
no-glou, pentru volumul 
O compoziție poetică ui­
tată a lui Solomos, și lui 
Nikos Alexiou, pent-u 
volumul Note de esteti­
că. Premiile pe-it-u 
poezie au fost acordate 
lui Nanos Valaoritis, 
pentru volumul Unele 
femei, si lui Mihalis 
Katsaros, pentru volumul 
4 Mazino. Premiul 
pentru biografie roman­
țată — Lilika Nakou 
pentru volumul Viața 
lui Semelweis.

Istoria 
literaturii arabe
• A apărut primul vo­

lum din The Cambridge 
History of Arabic Lite­
rature, în care este pre­
zentată evoluția acestei 
importante componente a 
literaturii universale, de 
la poezia orală a secolu­
lui VI e.n. și pînă la 
creația din vremea căde­
rii dinastiei Umayyazi- 
lor, cu două veacuri mai 
tîrziu.

Autoarea 
Shirley Mac Laine
• Actrița americană 

de cinema Shirley Mac 
Laine, care a mai scris 
pînă acum două vo­
lume autobiografice, a 
publicat și un al 
treilea, intitulat. Out on 
a Limb, continuînd ast­
fel relatarea carierei ei 
artistice. De data aceas­
ta. însă, viața ei particu­
lară ocupă mai mult loc 
în carte, alături de re­
flecții despre existenta 
materială și spirituală a 
oamenilor.

Performanță 
actoricească

• Pe scena vestitului 
teatru Berliner Ensem­
ble. actrița Gisela May 
a apărut luna aceasta 
pentru a 100-a oară în 
rolul titular din piesa 
lui Brecht Mutter 
Courage.

Marina Semionova

• „Am văzut la Bolșoi 
Teatr baletul Lacul lebe­
delor, a dansat Marina 
Semionova. în sală a 
fost un delir. Ceaikovski 
și Semionova au creat în 
seara aceea o sărbătoare 
națională a artei ruse". 
Este ceea ce scria Aleksei 
Tolstoi despre celebra ba­
lerină Marina Semionova 
care de curînd a sărbăto­
rit 75 de ani de viață. în 
istoria baletului sovietic, 
artista este consemnată 
ca interpreta ideală a 
repertoriului clasic. Acum 
ea este profesor de dans 
clasic, conduce o clasă de 
perfecționare a balerine-*  
lor de la Bolșoi Teatr, 
predă la catedra de core­
grafie a Institutului Lu- 
nacearski. La ea apelează 
Maia Plisețkaia cind i se 
ivesc probleme mai difi­
cile. Ce consideră Marina

„Păpușa blondă
• Sub acest titlu a an 

rut la editura Flamma 
on prima piesă de teaț 
(piesă de teatru sau ( 
man dialogat ?) a lui I 
trick Modiano (în imaț 
ne). în piesă, ca și 
romanele sau nuvel 
scriitorului, regăsim a. 
eași uluitoare „alchiri 
Modiano". atît de gr 
do explicat și totuși a 
de sensibilă. Pape 
blondă, ca și volumul M 
mory Lane, publicat 
1981 la editura Hachetj 
este bogat ilustrată 
Pierre Le-Tan, un tîn 
desenator francez, celeb 
în S.U.A. (el creează 
fiecare an mai multe c 
perți ale cunoscutul 
hebdomadar „New Y<f 
ker“, și un număr impr 
sionant de desene pent! 
cele mai mari ziari

Mishima — 
Yourcenar

• La Paris a apărut tț 
volum conținînd cin 
piese moderne scrise ț 
celebrul autor japon*  
Yukio Mishima în mi 
niera teatrului tradiții, 
nai No. Culegerea, intiti. . 
lată Cinq No modern» 
(Gallimard), evocă succ 
siv pe un ton în care ce 
media și tragedia se în 
trepătrund, teme consf . 
derate eterne : tinerețe 
și bătrînețea față cu frv 
nw.se țea, care, ea, nu s 
schimbă ; drama unui a 
dolescent cu mintea bin 
tuită de coșmarul dlstru 
gerii totale a lumii ; dra 
gostea nemărturisită S 
neîmpărtășită a unui băr. 
bat pentru o femeie in 
sensibilă ; gelozia care-, 
înnebunește și-i distrugi 
pe oameni ; și, în sfîrșit 
aventura unei tinere feb 
mei care renunță la viat 
pentru a se abandona vi­
surilor ei. Toate sîn| 
inspirate mai mult sat 
mai puțin din temei! 
teatrului No de altădată 
Toate, însă, deopotriv; 
de contemporane. Tradu 
cerea în franceză, sem­
nată de scriitoarea Mar 
guerite Yourcenar, con. 
feră acestei noi versiuni 
o marcă de calitate.

Semionova ca fiind esen­
țial în activitatea ei de 
pedagog ? „Să obțin de 
la elevele mele firescul 
plasticii. Fiecare balerină 
își exprimă reprezenta­
rea ei asupra vieții. Dar 
fiecare dintre ele este uri 
unicat, fiecare are tem­
peramentul ei inimitabil, 
particularitățile emoțio­
nale proprii. Limbajul 
dansului clasic este ace­
lași, dar nuanța mișcării 
poate fi diferită. Nicioda-, 
tă n-am dorit ca elevele 
mele să-mi semene. Nici 
nu trebuie și nici nu se. 
poate. Lebăda Natașei 
Bessmertnova este Lebă­
da ei, iar Aurora Nadiei 
Pavlova poate fi creată 
numai de ea". în imagine 
Marina Semionova în 
timpul unei repetiții cu 
soliștii Nadejda Pavlova 
și Viaceslav Gordeev.



Dramatizare . 
jpă Thomas Mann
• Deși creația litera- 

a lui Thomas Mann
ezintă unele dificultăți 
intru adaptarea scenică, 
rarul regizor Luca Di 
îlvio s-a încumetat să 
alizeze o dramatizare 
)eră după nuvela To- 
o Kroger. Spectacolul 
te prezentat pe scena 
atrului Politecnico din 
>ma, cu actorul Luca 

"al Fabbro în rolul ti- 
lar.

fan Hecke — 100
• în Olanda viața lite­
ră este marcată de 
rbătorirea centenarului 
isterii poetului Firmin 
m Hecke (1884—1961), 
ieten cu Karel Van de 
oestijine, sub oblădui- 
a și influența căruia a 
butat. Amintim trei 
atre volumele sale de 
iezii, care au avut un 
iosebit răsunet la apari- 
» lor : Versuri, 1912, 
iezii, 1925, Lazarus, 
51.

Luis Ortega 
portretele sale

® „Lucrînd la portretele 
arilor maeștri ai lite- 
iturii, m-am străduit să 
jdau acea legendă, acea 
riagine istorică despre 

care însumează și a- 
intirile contemporan i- 

«r și propria lor creație 
ferară și. în sfîrșit, mla­
dele de azi născute din 
jmințele semănate de 
oeții din trecut". Astfel 
rplica graficianul Luis 
rtega sensurile crea- 
ei sale. Născut în Spa- 
'a, artistul s-a stabilit în 

iunea Sovietică, unde 
-a desăvîrșit studiile, 

■evenind membru al U- 
Șunii Artiștilor Plastici 
în U.R.S.S. Arta sa, iz- 
brită din cultura a două 
lari popoare, se carac- 
mizează printr-o mare 
riginalitate. început cu 
2 ani în urmă, ciclul 
■e portrete de scriitori 
©prezintă doar un eapi- 
ol din opera sa.

Enciclopedie 
pentru copii

• în Kuweit se pre­
gătește editarea prime: 
țnciclopedii naționale

, lentru copii. La realiza- 
ea ei colaborează un co- 
ectiv de specialiști sub 
onducerea fostului rec­
tor al Universității din 
îuweit, dr. Hassan Al- 
.brahim.

Un nou serial englezesc
• Cele șase romane, 

devenite clasice, în care 
E. F. Benson a povestit 
viața unei femei mult 
dăruită, răsfățată dar 
neiertată de soartă, Lu­
cia, vor fi reeditate, în- 
cepînd chiar din această 
lună februarie, anunță e- 
ditura londoneză „Black 
Swan". Primele două, 
Queen Lucia (Regina Lu­
cia) și Lucia in London 
(Lucia la Londra) sînt

„A desena 
și a scrie"

• O cercetătoare de la 
Universitatea Wyoming, 
în Statele Unite, Sigrid 
Mayer, a publicat un 
prim volum din studiul 
ei despre relația dintre 
opera literară și cea plas­
tică a poetului, prozato­
rului și eseistului vest- 
german Giinter Grass. A- 
părut în editura Luch- 
terhand, acest volum re­
prezintă cea dinții publi­
care unitară a desenelor 
acestui artist. Purtînd ti­
tlul A desena și a scrie, 
cartea reunește desene și 
texte din perioada 1954— 
1977.

„Pionieri ai păcii"
• Sub acest titlu — 

Pioniere fiir den Frieden 
— a apărut la Viena o 
istorie a luptei pentru 
pace, scrisă de ziaristul 
Eberhard Hungerbuhler. 
Printre personalitățile 
prezentate ca fiind pio­
nieri ai luptei pentru 
pace se numără Rosa 
Luxemburg. Mahatma 
Gandhi, Carl von Os­
sietzky, Pablo Picasso, 
Martin Luther King. Al­
bert Luthuli. Pablo Neru­
da. Martin Niemoller. 
Motto-ul cărții este un ci­
tat din cîntărețul și poe­
tul chilian Victor Jara : 
„Nu pierdeți speranța, 
pastrați-vă curajul !“. 

gata tipărite. In vederea 
lansării lor au fost puse 
în circulație două cărți 
poștale colorate, care, re­
prezintă mult apreciatele 
ilustrații de copertă ale 
ediției prineeps, semnate 
de Lynd Riess (în imagi­
ne). Este totodată anun­
țată începerea filmărilor 
pentru un serial de tele­
viziune inspirat din cele 
șase romane ale lui E. F. 
Benson.

Ecranizare

• Acum treizeci de ani, 
Julius și Ethel Rosen­
berg au fost executați pe 
scaunul electric, în urma 
acuzației că ar fi vîndut 
secretele atomice ame­
ricane. în atmosfera de, 
„vînătoare de vrăjitoare" 
existentă pe atunci, fapta 
a fost numită de șeful 
suprem al F.B.L-ului 
„nelegiuirea secolului". 
Noul film al regizorului 
Sidney Lumet (în imagi­
ne), Daniel, ecranizare a 
romanului din 1971 al 
scriitorului E. L. Docto­
row, Cartea lui Daniel, 
se inspiră din cazul Ro­
senberg, deși, după cum 
precizează autorii, este, 
ca și cartea, „o operă de 
ficțiune". Dramatica în­
tîmplare este prezentată 
din punctul de vedere al 
Iui Daniel, cel mai mare 
dintre copiii unui cuplu 
condamnat. la moarte 
pentru o crimă a cărei 
realitate este pusă sub 
semnul întrebării.

O cetate de scaun
■ SALZBURGUL vechi a crescut lipit de peretele știricii, din virfiil" 

căreia castelul-cețate il mai domină și azi, după nouă sute de ani, „Lipit" 
nu este o figură de stil, ci o realitate literală, casele fiind adăugate pe­
retelui stincii din cauza locului strimt care le face să se întindă în sus, 
înguste și înalte, sprijinite de munte, îneît par într-adevăr puse la zid, cu 
miinile ridicate, fără apărare în fața unui dușman nevăzut. Restaurate de 
curînd (pe frontonul lor scrie adesea „1409—1979“ sau „1528—1978" sau „bru­
tărie din anul 1618"), această aducere spre noi a timpului le face intimi- 
dante și parcă melodioase. Pentru că, de fapt, numai virsta este cea care 
le arată frumoase. Pentru că barocul a reușit să acopere totul, toate seco­
lele. de pînă la el și chiar și pe cele de după el. cu stucul și veșmintele 
sale fluturătoare, cu îngerii săi învolburați și norii săi în volute. Și bi­
serica St. Peter, prima în lista monumentelor orașului, înconjurată de un 
cimitir cățărat printre case — sau poate casele au fost împinse printre 
morminte ? —, și Domul, cu piața sa dominată de un grup statuar elansat 
cu exagerare, se zbat sub legile grele a':e aceleiași frumuseți excesive 
care a cuprins Europa în perioada contrareformei. în spatele Domului, 
piața Residenz : cu o mare fîntină împodobită de cai și cu realii cai înhă- 
mați la birji așteptîndu-și turiștii, cu palatul în care Franz Josef l-a găz­
duit pe Napoleon al III-lea cu turnul carillon bătîndu-și gingaș, de două 
ori pe zi, melodia udă de primăvară și de ploaie.

Dar toate astea, ca și minunata biserică a franciscanilor, vechea pa­
rohie a orașului, capodoperă de stil roman-gotic. ca și Judenstrasse și Ge- 
treidestrasse (o. farmecul și forța numelor neschimbate din cea mai adîncă 
istorie !), încărcate de aur și ceramică, cofetării și magazine de lux, dispă­
reau nu numai sub melodia uniformizatoare a ploii, ci. mai ales, sub 
puterea muzicii care izvora de peste tot, ca într-un vis minunat, purifi­
cator, din care ne era frică să nu ne trezim. în Dom se desfășura un con­
cert Haydn, ale cărui unde umpleau piața și se risipeau pînă departe ; pe 
ușile bisericilor erau anunțate messe de Mozart și Handel, de Haydn și. 
Gounod ; pe ferestrele caselor năvăleau valuri de muzică de cameră care 
luau in stăpînire cu entuziasm tînăr străzile strimte și clădirile vechi.

De altfel, .numele și chipul lui Mozart erau omniprezente (pe firmele 
restaurantelor, hotelurilor, cutiilor cu bomboane), îneît totul, absolut totul 
ne conducea spre casa cu numărul 9 de pe celebra stradă a cerealelor, con­
ținînd pe trei etaje memoria, familiei Mozart și a orașului De care pre­
zența ei acolo l-a binecuvîntat în eternitate. Partituri : portrete de familie 
(Mozart la diferite vîrste, tata, mama, sora, cumnatul, soția, viitorul soț 
al soției, copiii, dintre care unul născut după moartea compozitorului) ; 
obiecte (tabachera lui Mozart, șuvițe din părul lui de copil, inelul primit 
în dar de la Maria Terezia) ; instrumentele la care a cîritat (viorile sale 
miniaturale, clavecinul său, pianul) ; afișe și fotografii de montări ale di­
verselor sale opere, cu scenografia, subiectul, istoricul scrierii lor ; și multe 
scrisori, unele cu apelativul Scris în italiană (mia carra sorella, mio carro 
padre), altele (ca dedicația splendidă către Haydn) .Scrise în întregime în 
italiană, și chiar una (către tatăl său. Leopold) epnținînd în text, la un 
moment dat, o exemplificare cu partitură, un portativ și cîteva note arun­
cate în grabă !

Poate că dacă n-ar fi existat muzica aceea izvorînd din lucruri, poate 
că dacă n-ar fi fost ploaia, ea însăși muzicală, am fi putut descoperi și 
alte unghiuri, mai mondene sau mai frivole, mai contemporane sau mai 
perisabile, ale cetății de pe Salsbach, dar așa cum a fost, ea a rămas în 
memoria noastră, saturată de frumusețe numai cetatea de scaun a celei mai 
perfecte dintre arte și a celui mai desăvîrșit reprezentant al ei pe pămînt.

Ana Biandiana k__________________>
© Articolul îndreptări 

semnat de Geo Șerban în 
nr. 4 din 26 ianuarie a.c. 
al „României literare", 
deși rectifică unele erori, 
nu este, la rîndu-i. scutit 
de inexactități. Iată de 
exemplu cum însuși Geo 
Șerban se expune prin­
tr-o afirmație incorectă :

In al doilea paragraf al 
articolului său el mențio­
nează pe Claudiu Isopes-

Corrigenda
cu printre martorii ocu­
lari ai secvențelor emi­
nesciene consemnate la 
Viena. Este, desigur, vor­
ba de o confuzie : Clau­
diu Isopescu s-a născut 
la 5/18 aprilie 1894, cinci 
ani . după moartea lui 
Eminescu.

Este astfel, evident că 
nu avea cum să frecven­
teze locurile prin care

ATLAS

J-ar fi putut zări pe Emi­
nescu.

Pentru editorul lui G. 
Călinescu este de mirare 
că n-are știre despre fap­
tul că, în ce îl privește, 
Claudiu Isopescu a fost 
membru al Școlii române 
din Roma, cam în aceiași 
ani cînd G. Călinescu fă­
cuse studii acolo.

H. ZALIS

Gabriel Garcia Marquez

întoarcerea la obîrșii

CONTRAR a ceea ce au făcut 
atîția buni și proști scriitori de-a 
lungul tuturor timpurilor, eu 
niciodată nu am Idealizat satul

Jn care m-am născut și unde am crescut 
pînă la opt ani. Amintirile mele de 
atunci— cum am spus-o de atîtea ori — 
sînt cele mai limpezi și mai reale pe 
bare le conserv, pînă intr-acolo îneît pot 
evoca, de parcă ar fi fost ieri, nu numai 
felul cum arată fiecare dintre casele care 
încă mai există, ci chiar și să descoperi o 
crăpătură care nu exista într-un zid in 
timpul copilăriei mele. Copacii din sate 
durează de obicei mâi mult decît ființele 
omenești, și am avut mereu impresia . că 
și. ei își amintesc de noi, poate chiar mai 
bine decît ne amintim noi de ei.

JTĂ GÎNDEAM la toate astea, și la 
l\ /I încă multe altele, în timp ce stră- 

JJVJLbfiteam străzile prăfuite și arză­
toare ale Aracatacăi, satul în care 

m-am născut, și unde m-am întors acum 
eîîevazile după șaisprezece ani de ia ul­
tima mea vizită. Puțin tulburat de reîn- 
tilnirea cu atîția prieteni din copilărie, 
zăpăcit de o droaie de copii printre care 
mi s-a părut a mă recunoaște pe mine 
însumi pe vremea cînd sosea circul, eram 
cu . toate astea destul de liniștit pentru 
a constata cu, surprindere că nimic nu se 
schimbase Ia casa generalului Jose Ro­
sario Durân — în care, bineînțeles, nu 
mai trăiește nimeni din ilustra familie—, 
că sub macadamul cu care au înfrumu­
sețat piețele ele continuă să fie aceleași, 
cu țarina lor uscată și cu triștii lor mig­
dali, cum au fost întotdeauna, și că bi­
serica a fost pictată și repictată de, multe 
ori într-o jumătate de secol, dar cadra­
nul ceasului din turn este același. „Și 

.asta nu e încă nimic — mi-a precizat ci­

neva — t omul care-1 repară continuă și 
el să fie același". ,

Este mult — eu aș zice prea mult — 
ceea, ce s-a scris despre afinitățile dintre 
Macondo.. și Aracataca. : Adevărul ©ște 
că de cite ori revin în satul din reali­
tate constat că se aseamănă, și mai puțin 
celui din ficțiune, in afara eîțorva ele­
mente exterioare, precum căldura sa ire­
zistibilă de Ia ora două după-amiază, 
praful său alb și arzător și migdalii care 
încă se mai conservă la unele colțuri de 
stradă. Există o similitudine geografică. 
ce este evidentă, dar care nu ajunge 
mult mai departe. Pentru mine, există 
mai multă poezie în povestirile despre 
spiriduși decît în tot ceea ce am încercat 
să las în cărțile mele. însuși cuvîntul — 
ânimes — este un mister care mă urmă­
rește din acele timpuri. Dicționarul Aca­
demiei spune că ânimes este o plantă și 
rășina ei. În același mod il definește, deși 
cu mult mai multe precizări, excelentul 
lexicon de columbianisme al lui Mario 
Alario di Filipo. Părintele Pedro Maria 
Revollo, în ale sale Cpstenismos colom- 
bianos, nici măcar nu-1 menționează, în 
schimb, SudenhCim, în al său Vocabu- 
lario costeno, publicat în 1922 și după 
cîte se pare uitat pentru totdeauna, îi 
consacră o notă foarte amplă pe care p 
transcriu în partea sa care ne interesează 
cel mai mult : „El anime, pentru noi 
este un fel de s.piriduș binefăcător care-i 
ajută pe protejații săi în clipele grele și 
la necaz, iar de aici rezultă că atunci, 
cînd se spune despre cineva că are 
ânimes, se dă de înțeles, că se bazează 
pe vreo persoană sau forță misterioasă 
care-i dă ajutor". Adică : Sudenheim îl 
identifică cu spiridușii, și mai precis cu 
cei descriși de Michelet.

Los ânimes din Aracataca erau altce­
va : niște ființe minuscule, nu mai mari 
decît un lat de deget, care trăiau în 
fundul hîrdaielor cu apă. Cîteodată erau 
confundați cu viermișorii de apă, pe 
care unii îi numesc sarapico, și care erau 
în realitate larvele țînțarilor ce se jucau 
în fundul apei pentru băut. Dar adevăra- 

, ții cunoscători nu-i confundau : los âni- 
: mes aveau capacitatea de a scăpa din 

refugiul lor natural, chiar și dacă hir- 
dăul era acoperit eu un capac bun, și se 
amuzau făcînd tot felul de năzbîtii prin ■ 
casă. Nu erau decît asta : spirite obraz­
nice dar binevoitoare, care tăiau laptele, 
schimbau culoarea ochilor copiilor; oxi­
dau închizătorile sau provocau visuri 
năstrușnice. Cu toate astea, existau peri- . 
oade cînd umorul li se da peste cap, din 
rațiuni care n-au fost niciodată înțelese, 
și li se năzărea să arunce cu pietre în 
casa în care trăiau. Eu l-am cunoscut în 
acest fel în casa lui don Antonio Da- 
conte, un emigrant italian care a adus 
mari noutăți în Aracataca : cinematogra­
ful mut, sala de dans, bicicletele închi­
riate, gramofoanele, primele receptoare 
de radio. într-o noapte s-a răspîndit în 
tot satul că los ânimes dădeau cu pietre 
în casa lui don Antonio Daconte și tot 
satul s-a dus să vadă asta. împotriva a 
ceea ce ar putea părea, nu era un spec­
tacol de groază, ci o sărbătoare veselă 
care oricum nu a lăsat nici un geam în­
treg. Nu se vedea cine le arunca, dar 
pietrele apăreau din toate părțile și 
aveau virtutea magică de a nu lovi pe 
nimeni, de a nu face rău nimănui, ci de 
a- se îndrepta către obiectivele lor exac­
te : obiectele din sticlă. Mult timp mai 
tîrziu, după acea noapte fermecată, noi 
copiii am continuat să avem obiceiul de > 
a intra în casa lui don Antonio Daconte: 
ga să descoperim hîrdăul din sufragerie, 
și să vedem los ânimes — cuminți și 
aproape transparent! — plictisindu-se în 
fundul apei.

Poate cea mai cunoscută casă era aceea 
de pe un colț ca atîtea altele, vecină cu 
a bunicilor mei, pe care toată lumea o 
știa drept „casa mortului". In ea a trăit, 
cîțiva ani parohul care a botezat toată 
generația noastră : Francisco C. Anga­
rita, care era faimos pentru teribilele 
sale predici moralizatoare. Erau multe 

lucrurile bune și rele care se șopteau 
despre părintele Angarita, ale cărui mo­
mente de furie erau de temut, dar de 
abia acum cîțiva ani am aflat că își asu­
mase o poziție foarte bine definită și 
consecventă de-a lungul grevei și măce­
lului de la compania bananieră.

De multe ori am auzit că acea „casă a 
mortuiui" se numea așa pentru că acolo 
se, vedea bintuind noaptea fantoma cuiva 
care într-o ședință de spiritism a spus 
că se numește Alfonso Mora. Părintele 
Angarita povestea asta nu numaj cu o 
mare convingere ci și cu un realism 
care-ți făcea pielea de găină. II descria 
pe cel . care apărea ca pe un om corpo- 

. lent, cu mînecile cămășii suflecate pînă 
la coate, și părul scurt și lins și dantura 
perfectă și strălucitoare ca a negrilor. In 
fiecare noapte, cînd bătea 12, după ce 
străbatea casa, dispărea sub arborele ee 
creștea în mijlocul curții. împrejurimile 
copacului, desigur, au fost excavate de 
multe ori în căutarea unei comori în­
gropate. într-o zi, în plin soare, am tre­
cut la casa vecină cu a noastră urmărind 
un iepure, și am încercat să-l ajung în 
closetul în care se ascunsese. Am îm­
pins ușa, dar în loc de iepure l-am văzut 
pe acel om stînd pe vine, cu aerul de 
tristețe gînditoare pe care-1 avem cu toții 
în asemenea circumstanțe. L-am recu­
noscut imediat, nu numai din cauza mi­
nerilor suflecate pînă la coate, ci și din 
cauza frumoșilor dinți de negru care 
străluceau în penumbră.

Pe acestea și multe alte lucruri rni le 
aminteam acum cîteva zile în acel sat 
arzător, în timp ce vechii și noii prie­
teni și cei care de-abia dacă începeau 
să-mi fie păreau bucuroși cu adevărat că 
eram din nou împreună după atîta timp. 
Era același izvor de poezie al cărui nume 
l-am auzit sunind în jumătate din lume, 
în aproape toate limbile, și care cu toate 
astea pare să existe mai degrabă în me­
morie decît în realitate. E greu de ima­
ginat un loc mai uitat, mai abandonat,, 
mai îndepărtat de căile domnului. Cum 
să nu te simți cu sufletul răscolit de 
sentimentul întoarcerii ?

în românește de
Miruna lonescu
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JM TIVESC un prospect. înfățișează Hotelul Cen- 
trai din Mannheim. O casă pe colț, in Kaise- 

rring, o casă .concepută pe do o parte in Baukunsl, pe de alta tra­
dițional germană, eu ferestrele atît de caracteristice. dar iată to­
tuși col 1 e foarte, foarte rotunjit și lă parter senzația de rotun­
jire s ■ :cn ine și iată cofetăria .,Rialto", iată o pizzeria, iată un 
cinema! .graf Și intre cinematograf și pizzerie, intrarea propriu-zisă 
în ho/::. Hotel care nu e mare,' 150 de poluri, cu un restaurant 
„geindtji.ihes" — cum le place germanilor, cunr dealtfel trebuie 
să fie orice restaurant, desigur — ca la ..mama acasă";

Aici am poposit și eu cîteva zile, fiind invitat la Săptămina 
Internaționala a filmului de Ia Mannheim. Am venit deci în 
primul rînd'să văd filme. Un mare festival, condus de dr. Hanns 
Maier și Fee Vaillant, câre-1 organizează de Ia prima lui ediție, 
de acum 32 de ani, un festival in care se. întitnesc realizatorii de 
filme de lung metraj artistice de debut, cu documentariștii filme­
lor de orice metraj, cu filmele scurte de orice fel. intre care și cele 
de televiziune, cu proiecții speciale. de informare, dar și proiecții 
educative, pentru tineri părinți și-proiecții pentru copii.

Proiecțiile aveau loc la cinematografele de la Plankencenter. 
situat chiar în inima orașului, pe Planken, arteră de bază a tîr- 
gului,- o „Fussgăngerzone", adică o zonă pentru pietoni, așa cum 
sini probabil in toate orașele. Germaniei Federale, zonă plină de 
obicei (și nici aici. nu se . face excepție) de magazine, dar și loc 
de plimbare. și destindere pentru cetățeni, care sînt feriți aici de 
freneticele țevi de eșapament, de graba lor de-a fuma benzinele 
mai bune sau mai proaste.

Iar Planken-ul se aflâ-n interiorul „Inelului orașului", al ine­
lului central, în care străzile sînt trase cu teul și echerul. Puține, 
străzi în interiorul Ring-ului din Mannheim au nume, pentru că 
adresa se dă în indicativul cvartalului. De exemplu, Plânken- 
Center este la E-5, și de-a lungul E-ului, unde mai. sînt E-4, 
E-3 etc. este Planken. Strada perpendiculară, cealaltă arteră de 
bază, este Kurpfalzstrasse (Strada electoratului Palatinat). Mai 
sînt in Ring o stradă a Heidelbergului, o stradă a Rinului, o 
stradă a Artei și, în fine, o stradă a Crîngului Tinăr (Jungbrusch- 
strasse).

Din Planken, în continuare, pe Heidelberger, se dă la Wasser- 
turm, celebrul turn de apă al orașului, devenit emblema lui. Nu e 
prea vechi (construit între 1886—’89) ,dar ,e solid, sigur de șine și 
atrage spre sine tot orașul, care acum doi ani se apropia de 308 000 
de locuitori. Wasserturm e chiar în centru, țin Frie.drichsplatz, în­
conjurat de ~o grădină Jugendstil,’cu ur havifc magnific și savan­
te si galante galerii de iederă : în apropiere e sala de concerte 
Rosengarten — nu peste mult timp avea să Cînte acolo Harry Bela- 
fonte. La Teatrul Național din oraș, pe lingă piese necunoscute, se 
jucau Nora, Unchiul Vania, Troilus și Cresida, Scaunele lui Eugen 
Ioneseu, piese de O’Casey, Dario Fo și Feydeau; iar la secția lirică 
a Teatrului Național. Don Pasquale, Fata din Far-West, Wozzeck 
de Alban Berg, Othello, Liliacul, Don Giovanni... Iar la balul de 
toamnă de La Griin-Gold-Casino era un concurs de dans, dotat cu 
al 28-lea Mare Premiu al Kurpfalzului. Aveau să-l cîștige doi en­
glezi : David Griffith și Adele Preston. ..Totodată aveau loc în 
oraș : Zilele culturii italiene, așa cum cu puțini ani în urmă, avu­
seseră loc Zilele culturii românești, acest oraș organizînd cu mul­
tă bucurie astfel de manifestări, care au devenit aici chiar tra­
diționale. Desene ale lui Pasolini erau expuse la Aquarelle-Rei-Mu- 
seum. Tot aici era și o expoziție de design industrial italian. Expo­
ziții de pictură, grafică, fotografii artistice, susținute de artiști ita­
lieni erau în tot orașul, de la contemporani, la Siena medievală și 
anul 1800. Totodată, artiștii din Mannheim își aveau expozițiile 
lor, la vernisajul uneia am participat și eu, la Alte Feurwache, 
unde este un Kulturzentrum, după cum se vede și din nume, a- 
menajat într-un vechi foișor de . foc. Aici era o expoziție colecti­
vă : Acosta — Adam — Herold — Huber — Koch — Lahme — 
Lind — Mai — Marks — Sicker intitulată Zum bilet von konzept 
(De la concept la imagine), cu experiențe diverse, cu neo-con- 
structivismul părând formula cea mai modernă, unul din artiști 
organizînd la început o ceea ce. a numit Aktion „Konzept-Papier". 
de fapt un fel de happening.

IJACA privești harta Mannheim-ului. Ringul 
apare ca un fel de bulb.

Baza bulbului pare a fi Castelul, probabil castelul cu cea mai 
lungă fațadă din Germania. Acum, în acest castel e univers’ta- 
tea orașului. în fața lui sînt două statui înverzite de vreme. Una 

este i lui Karl Ludwig, Kurfilrst von der Pfalz 1617—1680 — acest 
prinț al Palatinatului privind sfidător spre oraș, sprijinit temeinic 
in sabie. Cealaltă, a lui Karl Friedrich von Baden. 1728—1818. 
Numele german și întreg al acestui monument este Kurfiirstliches 
ReȘidenzsehlo. Ejste unul din cele mai mari castele baroce din 
teme, construit între 1 720—1 760 in timpul prinților palatini Cari 
Philip și Carl Theodor, de meșterii Froimont, Hauberat, Bisiena și 
Pigage. Castelul a fost deteriorat în timpul celui de-al doilea răz­
boi mondial. Impresionează camerele istorice : Sala cavalerilor, 
f~âlș trabanților (..Trabant ' înseamnă in limba germană „soldat 
în garda princiară". Mai înseamnă si astron, „satelit") sau Sala 
roșie.

O altă statuie, înverzită de vreme e cea a lui Bismarck. Este. în 
mod natural, pe Bismarckstrasse, care mărginește Ringul. Unde 
Bismarckstrasșe se întâlnește cu Kaiserringul, e gara: Hauptbahn- 
hof. Hotelul Central'este la o.azvîrlitură de suliță de Hauptbahn- 
hof. Ringul e intre Rin și Neckar. Rinul e in spatele castelului. Pe 
acolo trece strada Curții teilor (Lindenhofstrasse), care duce la 
marele pod Konrad Adenauer, care te duce peste Rin chiar în alt 
land : in Rheinland Pfalz, Aici, la Mannheim, sîntem încă in Ba- 
den-Wiirtenberg, iar dincolo de pod e Ludwigshafen, care e-n 
Rheinland-Pfalz și unde se. află și sediul marilor uzine chimice 
BASF.

Dar să rămînem la Mannheim. orașul dintre Rin și Neckar. 
Ceea ce e extraordinar este’că Mannheimul întoarce pur și simplu 
spatele Rinului. Chiar castelul face asta. Orașul nu pare, deloc 
interesat de Rin. în schimb pare a iubi foarte mult Neckarpl, 
care aici își sfîrșește drumul vărsmdu-so in Rin, după ce a străbă­
tut Odenwaldul,

Și tot la Mannheim șe află Kutzerweiher... dar, să-l spunem 
totuși pe nume : Luisepaik. Un parc de 41 de hectare, unde 
se ' mai află din 1975 și o grădină botanică. în rest, acvarii, 
terarii, voliere. terase le apă. o împrejmuire pentru pingu­
ini, pajiști pentru păsări cu picioroange... Vara pe Kutzerwei­
her, deci pe heleșteul Kutzer. niște gondolele, fără gondolieri, 
bineînțeles, care se mișcă continuu, urnite de resorturi subacvati­
ce — probabil că nu se vislește pentru ă nu se speria păsările de 
apă. Păsările , de apă sînt peste tot, pe uscat, pe 
apă. blinde. apropiate, ca pe altă planetă de blînde și apropiate. 
Păduri romantice) șezlonguri, gondoletele albe cu acoperișuri gal­
bene. peste, tot pajiști întinse.' un. restaurant : seamănă cu „Monte 
Carlo" din Cișmigiu, în depărțăfe, deși nu prea departe, svelt, că 
un turn de moschee supersvelf este așa-numitul Fernseheturm 
(turnul de televiziune) înalt de 205 in. Urc în el (bineînțeles, cu 
liftul), la 120 m e un loc de tinde poți admira toată regiunea, dar 
e zăpăcitor, punctele cardinale dispar de-aci, cind totul e clar li­
bia intri în adevărata zăpăceala. Cu 5 metri mai sus e un restau­
rant rotitor, îl las să se rotească, mă urc iar în lift, cobor, aflu 
că turnul a fost construit în 25 de luni, liftul merge cu 6 metri pe 
secundă, în 20 de secunde își termină treaba, de la locul de bel­
vedere pînă jos.

Străbat din nou Luisepark-ul, pe drept cuvînt edilii îi fac re­
clamă și-l numesc unul din cele . mai frumoase parcuri ale Euro­
pei, eu n-am văzut prea multe," dar oricum depășește și Jardin de 
Luxembourg de la Paris și Jardin des Plantes (lot de-acolo I), în 
orice caz Parisul nu are un asemenea parc, chiar Luiseparkul e 
fabulos, se-ntinde la o reală azvîrlitură de băț de Neckar, mă-ntorc 
spre Hotel. Central, trec prin Sehwetzingerstadt, o parte central-su- 
dică a orașului, destul de liniștită.

Seara, din nou, pe marginea Ringului, pe Kaiser-Ring, trec iar 
prin fața Turnului de apă, mă grăbesc să prind un film de Pasoli­
ni din Retrospectivă, traversez linia tramvaiului, fiindcă pe aici, 
totuși, dește Fussgăngerzone, mai trece și tramvaiul și cind ies de 
la film mă postez în fața turnului de apă, iar tumul de apă... îl 
privesc în neștire, tainic luminat cum e, și-n noaptea tirzie vreo 30 
de fîntîni arteziene își lansează jocurile în fața turnului, mă-ntorc 
în Friedrichsplatz, mai întorc o dată capul și obosit mă-nscriu pe 
Kaiserrîng, mă sui în Hotelul Central, la cel de-al doilea etaj și 
dorm adine visînd ape și cvartale și cosmice lumini și turnuri, acolo 
unde Neckarul s-a sătui’at de Odenwald și se lasă plutind cu-nțe- 
lepciune, amestecat între apele grave ale Rinului, prin care comoa­
ra ascunsă de Siegfried își lasă încet-încet firele de aur șl argint 
în razele dansante ale lunii.

Dumitru Dînulescu

R.S.F. IUGOSLAVIA

• Revistele literare iugoslave 
„Letopis Matice srpsce" (nr. 3/1 
1983) și „Polja" nr. 1/1983, care 
apara la Novi Sad, au publicat 
grupaje de poeme de Nichita ( 
Ștănescu din Noduri și semne, 
în traducerea lui Petru Cîrdu. | 
Pe asemenea, revista slovenă i 
„Șodobnost", care apart la Lju-ț 
bljana, a publicat trei poeme , 
de Ștefan Aug. Doinaș, în ca­
drul antologiei poeziei europe­
ne, în traducerea șl selecția lui 
Petru Cîrdu și C'irii Zlobec.

R, D. GERMANA

• La Editura „Volk unei Welt" 
din Berlin (R.D.G.), a apărut o 
•miologie a poeților de limba 
germană din România, intitulată 
„Der Herbst stbbertin den Blăt- 
tern“. în paginile ei. sînt prezen­
te creații semnate de Nikolaus 
Berwanger, Glaus Stephani, Joa­
chim Wittstock, Anemone Latzi- 
na, Franz Hodjak, Rolf Frieder 
Marmont, Johann Lippet, Willi­
am Totok, Richard Wagner., Rolf / 
Bossert, H. Seiller și Horst Sam­
son. Selecția./postfața. notele ț 
bio-biblîbgrafice și explicative ț 
au fost realizate de cir. Peter •' 
Molzan.

S. U.A.

• Societatea de studii româ­
nești din S.U.A. și-a sărbătorit, 
in cadrul unei reuniuni științi- ; 
fice organizate la Kansas City. 7 
.zece ani de activitate. La mani- i 
Testarea jubiliară a participat si, 
traducătorul Dan Duțescu care..' 
a prezentat conferința intitulata 
..Traducerea poeziei : exactita­
te sau meșteșug". Comitetul d- ț 
conducere al Societății de studii 
românești a hotărît înființarea 
linei secții de traduceri a socie­
tății și alegerea lui Dan Dates- -j 
cu ca președinte onorific al sec­
ției. I

BELGIA

• Ultimul număr al Buletinu­
lui Asociației Culturale ..Dacia", 
înființată în orașul Willebroek, 
lingă Bruxelles, cu scopul de a 
face cunoscută publicului bel­
gian cultura românească, ne 
face cunoscute cîteva dintre ma­
nifestările sale expozitionale din 
ultima vreme : dantele și tapi­
serii de Maria Negream:. măști 
de. Fabian CoșeriU. Publicația 
include un articol dedicat acti­
vității poetului și traducătorului

.Michel Steriade și tipărește una..., 
dintre poeziile sale originale de 
dicate lui Emile Verhaeren.

CANADA
*

• Tudor Gheorghe a susținut 
o serie de recitaluri de poezie 
românească clasică și. contem­
porană în mai multe orașe Ca­
nadiene, sub egida Societății 
Româno-Canadiene pentru Artă 
și Literatură, înființată la Bur­
lington de Helen de Silaghi- 
Sirag. Ziarele și posturile de te­
leviziune locale au publicat a- 
precieri elogioase despre reci­
talurile actorului român, care 
și-a susținut spectacolele în 
limbile română și franceză.

OLANDA

• Și-a început activitatea re­
cent Asociația „Doina", care are 
drept scop cunoașterea folclo­
rului românesc, ca fenomen cul­
tural sincretic original. între 
activitățile promovate de aso­
ciație se numără organizarea’ de 
cursuri de dansuri românești, 
de reuniuni, festivaluri, excursii 
științifice, colaborarea cu orga­
nismele de același profil etc.
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