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dragostei nețărmurite a întregii națiuni pentru marele 
șău conducător, a mindriei patriotice de a avea în fruntea 
țării o călăuză iradiind cea mai autentică întruchipare a 
spiritului revoluționar, a gîndirii cutezătoare întru conti
nua propășire a civilizației și culturii românești, ca factor 
activ, de mereu sporit prestigiu, în promovarea, păcii șl 
cooperării, în soluționarea marilor probleme ale contem
poraneității — astfel s-a înscris strălucita sărbătorire a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, cu prilejul aniversării zilei 
sale de naștere și a celor peste cinci decenii de eroică 
luptă consacrată făuririi noului nostru destin, pe calea 
socialismului și comunismului.

Ca atare a răsunat în sufletele tuturor Scrisoarea prin 
care Comitetul Politic Executiv al C.C. al P.C.R., Consiliul 
de Stat și Guvernul Republicii Socialiste România au dat 
expresie omagiului fierbinte, de înaltă recunoștință și 
prețuire, relevînd unanima apreciere de care se bucură 
minunatele calități de eminent conducător politic și de 
stat, de comunist și ginditor revoluționar ale tovarășului 
Nicolae Ceaușescu. Sint, astfel, evocate curajul și neîn- 
fricarea afirmate încă din primii ani ai tinereții — în 
condițiile extrem de grele ale ilegalității —• pentru apă
rarea intereselor fundamentale ale poporului, împotriva 
nedreptății și a exploatării, a fascismului și războiului. 
Este relevată prodigioasa activitate care, începind din 
*965, se constituie ca perioada cea mai bogată in 
mpliniri din întreaga istorie națională și pe care, 

astăzi, poporul o numește cu legitimă mîndrie „Epoca 
Ceaușescu". Este epoca în care, puternic mobilizați de gîn- 
direa și acțiunea creatoare a celui mai iubit fiu al națiu
nii, oamenii muncii au înălțat, în acești ani, pe întreg 
cuprinsul patriei, grandioase construcții industriale și so- 
cia.l-culturale, au construit noi orașe și au schimbat înfă
țișarea tuturor localităților, au ridicat la viață nouă, în- 
iloritoare, toate regiunile țării. Proiectele îndrăznețe ela
borate în urmă cu aproape două decenii au devenit astăzi 
realități concrete, s-au transformat în certitudini, țara 
noastră maintînd ferm și neabătut pe drumul progresului 
în toate domeniile de activitate.

SCRISOAREA mărturisește, apoi, mîndria —- care e a 
peste trei milioane dintre cetățenii țării .— de a fi mem
brii unui partid cum este Partidul Comunist Român — 
centrul vital și conștiința întregii națiuni — la întărirea 
căruia tovarășul Nicolae Ceaușescu a adus și aduce o con
tribuție inestimabilă, oferind tuturor un înalt exemplu 
prin preocuparea permanentă pentru creșterea rolului 
conducător al partidului în societate și întărirea legături
lor sale cu masele largi ale poporului, pentru imprimarea 
unui stil dinamic, profund creator și novator în întreaga 
activitate a organelor și organizațiilor de partid, pentru 
adîncirea democrației interne de partid și pentru găsirea 
celor mai corespunzătoare forme politico-organizatorice în 
vederea promovării neabătute a principiilor muncii colec
tive, a responsabilității revoluționare în întreaga activi
tate de partid. „Ne însuflețesc și ne mobilizează pe toți
— subliniază Scrisoarea — pasiunea și înflăcărarea cu 
care acționați ca partidul nostru să fie și să rămînă un 
partid mereu tînăr, dinamic, strirts legat de mase, să se 
afirme, în toate domeniile de activitate, ca promotor con
secvent al spiritului revoluționar, al noului, al concepției 
•înaintate despre lume și viață".

PUNÎND în lumină modul magistral de conducere a 
operei de edificare a noii societăți, documentul omagial 
evidențiază dezvoltarea continuă a democrației muncito- 
rești-revoluționare, a democrației socialiste în țara noas
tră, potrivit imperativului : cu popor pentru popor.

Constituie o coordonată majoră a concepției și activită
ții practice a tovarășului Nicolae Ceaușescu grija perma
nentă manifestată pentru punerea cit mai largă în valoare 
a capacității creatoare, talentului și priceperii clasei mun
citoare, a tuturor oamenilor muncii, pentru afirmarea ple
nară a personalității umane în societatea noastră. Aceasta
— datorită contactului viu și permanent cu țara, prin le
gătura strînsă cu întregul popor, prin prezența în mijlocul 
oamenilor, în toate județele țării, în unități economice, 
științifice, culturale, de învățămint, promovind — astfel —- 
în rindurile comuniștilor, ale întregului activ de partid și 
de stat un spirit militant nou, de profundă responsabilitate, 
de angajare deplină pentru transpunerea în viață a Pro
gramului partidului, a tuturor sarcinilor stabilite în ve
derea propășirii continue a societății socialiste românești.

„România literară"
(Continuare In pagina 2)

EFTIMiE MODALCĂ : Flamuri 
(Expoziția de artă plastică Ani de mărețe împliniri - Sala Dalles)

în pagina 3:

Telegrama Biroului
Uniunii Scriitorilor 
adresată tovarășului

NICOLAE CEAUȘESCU

--------

Cîntec de Unire
Cum, dulce, contopirile rotunde, 
la ceasul armoniei promulgate 
cînd pe cadran și-n calendar răspunde 
și-n unica-ne inimă ne bate 
sublima trăsătură de unire 
în aur trasă pe chenar subțire I

Prin iarnă, sub năluca Marii Urse, 
și limpezimea zării ancestrale, 
izvoarele mutate-n timp sînt surse, 
mutați, in semne, anii sint anale. 
Cu pajerele, capete de bouri 
se contopesc și pier ca supte-n nouri.

Nou semn heraldic, românesc, palpită 
sus, pe catarge și pe turla zvfeliă 
la steagul de culoare întreită, 
în țara cu trei brațe ca o deltă — 
din Milcovul sorbit pîn-la emulii 
de pe Cetatea aibă -a Albei iutii.

Și cerc din cerc și ring din ring de slavă, 
Unirea tinde către noi și crește 
pînă ce-ajunge-n chip de mare gravă 
cu valuri vii ce sună omenește, 
sublima trăsătură de unire 
cu aur trasă întru nemurire.

AL Andritoîu 
k____________________________________
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Vibrant omagiu
Conducătorului Țării
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Viata literară

OU ACEEAȘI temeinicie este elogiată uriașa contri
buție pe care secretarul general, al partidului a adus-o 
și o aduce la îmbogățirea tezaurului gîndirii social- 
politice, a teoriei revoluționare a socialismului știin
țific, cu idei și teze noi de largă perspectivă, de o mare 

•stringență și actualitate, izvorîte din practica edifică
rii societății socialiste in România, a mișcării comu
niste și muncitorești, din analiza profund științifică, 
materialist-dialectică, de. înaltă competență, a fenome
nelor vieții social-politiee contemporane. Astfel se și 
explică faptul că întreaga politică externă a României 
este legată de eforturile și inițiativele președintelui său
— dedicate promovării consecvente în viața interna
țională, în raporturile dintre state, a principiilor noi, 
de relații bazate pe deplină egalitate, respect al inde
pendenței și suveranității naționale, neamestec în 
treburile interne și avantaj reciproc, pe nerecurgerea 
la forță și la amenințarea. cti folosirea forței, pe: res
pectarea dreptului fiecărui popor de a se dezvoltă li
ber, așa cum o dorește, fără nici un amestec din afară!

în acest spirit se afirmă cu sporită autoritate în viața 
internațională inițiativele și propunerile tovarășului 
Nicolae CeaUșeiscu pentru salvgardarea păcii, pentru a 
se acționa pîră nu este prea tîrziti în vederea înlătu
rării, pericolului nuclear, a agravării situației mondiale
— inițiative și propuneri, apreciate cu ațît mai semni
ficative în contextul necesității inexorabile de a se

, pune: capăt. escaladării în-a’Tnărilor nucleare > în Europa
— înarmări care .amenință cu primejdia unui război 
nimicitor de proporții planetare —, de a se reveni, deci, 
la masa tratativelor spre a se alunge la un acord care 
să ducă la realizarea unui echilibru de forțe printr-im 
nivel cit mat .redus al înarmărilor, în finalitatea unei 
Europe unite, fără arme nucleare, a unei Europe a pă
cii și colaborării.

Pe bună dreptate, Scrisoarea omagială subliniază că 
politica României de pace și dezarmare, acțiunile ener
gice pe, care le desfășoară președintele . său în spiritul 

. înțelegerii și colaborării pașnice dintre națiuni au adus 
țării un.mare prestigiu internațional, au făcut ca po
porul nostru să dobîndească stima și prietenia sinceră 
a tuturor națiunilor lumii.

ÎNCĂRCAT de cel mai profund adevăr și respirînd, 
totodată, cele mai vibrante sentimente de respect și 
de iubire, documentului — multiplu reprezentativ și 
pe care am încercat a-1 sintetiza ca o expresie majoră 
a stării de spirit ce a caracterizat vibrația unanimă, 
a întregului epopor, eu prilejul sărbătoririi omului de 
omenie din. fruntea țării —. acestui;document i ș-au 
alăturat mesaje de felicitări din partea a numeroase or
ganizații de partid, de masă și obștești, a militarilor 
forțelor noastre armate, a oamenilor muncii din indus
trie și agricultură, din domeniul științei, învățămînțului 
și culturii... Acestora li s-au adăugat — și:presa noas
tră a înlesnit cunoașterea lor — prestigioase mesaje 
din partea a numeroși șefi de state, conducători de 
partide șî instituții, personalități din diferite părți ale 
lumii.

ÎN CUVÎNTAREA sa din. cadrul sărbătoririi din ziua 
de 26 ianuarie, mulțumind felicitărilor și urărilor 

' transmise în cadrul solemn, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
fi evidențiat că toate succesele în dezvoltarea puter
nică a patriei noastre sînt rezultatul politicii juste a 
partidului nostru, al aplicării adevărurilor generale la 
condițiile concrete ale țării noastre. Mărețele realizări 
in făurirea socialismului se datorese eroicei noas
tre clase muncitoare, țărănimii, . intelectualității,: 
tuturor oamenilor muncii, fără deosebire de na
ționalitate, întregului nostru popor, care, în de
plină unitate, tn. cadrul Frontului Democrației și Uni
tății Socialiste, sub conducerea partidului nostru co
munist, acționează cu toată ho-tărîreâ pentru înfăptuirea 
Programului de făurire a societății socialiste multilate
ral dezvoltate și de înaintare spre comunism. Căci —' 
a subliniat ilustrul sărbătorit —pînă la urmă, in reali-' concursul scriitorii Mircea

în spiritul colaborării
Marți, 31 ianuarie, a avut loc la sediul 

Uniunii Scriitorilor, în prezența tovarășului 
Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii, 
și a unui mare număr de scriitori, semnarea 
Protocolului de schimburi pe anul în curs 
cu Uniunea Scriitorilor din U.R.S.S,

Protocolul a fost semnat de Ion Hobana și 
Iuri Surovțev, secretari ai celor două Uniuni. 

A fost 
probleme 
vietice la

Ședința Biroului Uniunii
• Luni 30 ianuarie 1984, președinții 

la București, a avut loc șe-, 
dința de lucru a Biroului 
Uniunii Scriitorilor, cu 
mătoarea ordine ,de zi . 
Informare despre acțiunile 
Uniunii Scriitorilor 
ultima ședință de 
decembrie 1983 ; — 
activității pe anul 
revistelor editate de Uniu
nea Scriitorilor din Republi
ca Socialistă România.

Au fost prezenți tovarășii 
Ion Ștefănescu, prim-vioe- 
președint-e al Consiliului 
Culturii și Educației Socia
liste, Mijiai Dulea, adjunct 
de șef de secție la Comite
tulCentral al Partidului Co
munist Român, Dumitru 
Necșoiu, secretar, al Comite
tului municipal de partid.

Au participat, ca invitați,

de la.
Birou, 

Analiza 
1983 a

de față N. A. Netosov, atașat cu 
culturale al Ambasadei Uniunii So- 
București.

Scriitorilor
deconsiliilor 

conducere, redactorii șefi, 
redactorii șefi adjuncți, se- 

ur- cretarii responsabili de re
dacție ai revistelor editate 
de Uniunea Scriitorilor.

Informarea despre acțiuni-; 
le Uniunii Scriitorilor pe 
ultima perioadă a fost pre
zentată de Dumitru Radu 
Popescu, președintele ■ Uniu
nii Scriitorilor ; în numele 
comisiei desemnate de Birou 
pentru analiza activității re
vistelor, referatul-sinteză 
respectiv a fost prezentat de 
Laurențiu Fulga, vicepre
ședinte al Uniunii Scriitori
lor.

Pe marginea problemelor 
înscrise în ordinea de zi, lâ 
dezbateri, au luat cuvîntul 
scriitorii : Letay Lajos,
Mircea Radu lacoban, Virgil

„Luna cărții la sate"
® Tradiționala manifesta

re republicană „Lupa cărții 
la sate" a fost inaugurată 
duminică, 29 ianuarie în co
muna Cornești, județul Dîm
bovița și comuna Ruginoa
sa, județul Iași. La Corneștl 
au fost de față : Gica Chiru, 
membru supleant al C.C. al 
P.C.R., secretar cu probi eme- 

, le de propagandă al Corni-' 
tetului județean de partid 
Dîmbovița» Ion Găleteanu, 
secretar de stat. în Consiliul 
Culturii- și Educației Socia
liste; Niculina, Costesew, pre-? 
ședințele Comitetului jude- 
■țean de cultură și educație Hsfe De asemenea si-au'daisocialistă, Gheorghe Con- îx; asemenea, și-^u oat
-stantin, , directorul Direc
ției culturii de masă din 
Consiliul Culturii și Educa
ției Socialiste, Victor Pe- v 
trese», directorul Bibliotecii 
județene Dîmbovița,

De asemenea, la manifes
tările organizate și-au dat

Totodată, Mircea. Șântim- 
breanu s-a întîlhit cu un 
mare număr de elevi și ca
dre didactice de la una din 
școlile generale ale acestei 
așezări.
• La manifestarea din co

muna Ruginoasa au partici
pat Alecu Floareș, secretar 
al Comitetului de partid Iași, 
Pavei Florea, președintele 
Comitetului județean de 
cultură și educație socialis
tă, Gheorghe Milca, director 
adjunct al Direcției cultu
rii de. masă a Consiliului 
Culturii și educației Sbcia-

concursul scriitorii ■ Virgil 
Cuțitaru» Paul. Bajâhur, ya- 
sile Filip, Gloria Lăcătușu, 
Gh. Buzatu.

Acțiunea a debutat eu o 
șezătoare literară sub ge
nericul „Partidului din ini
mă cinstire". Cuvîntul. de 
deschidere a fost rostit ?... 
Florin Gîdea, primarul co-

Teodorescu, Vladimir Ciocov, 
Corneliu Sturzii, Aurel Rău, 
Emmerich Stoffel, Mircea 
Iorgulescu, Ovid S. Crolimăl- 
nieeanu, Gabriel Dimisianu, 
George Ivașcu, Mircea Sân- 
timbreanu, loan Alexandru, 
Violeta Zamfirescu, Nicolae 
Dan Fruntelată, Paul Everac, 
Dan Hăulică, Octavian Pa
ler, Hajdu Gyozo, Ioanicbie 
Olteanu, Gheorghe Pituț, 
Stefan Augustin Doinaș, 
Mihai Ungheanu.

în încheierea dezbaterilor 
a vorbit tovarășul Ion 
Ștefănescu, prim-vioepre- 
ședinte al C.C.E.S

Lucrările ședinței Biroului 
au fost conduse de Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor din Re
publica Socialistă România.

„Uniți în cuget 
și-n simțiri"

_ ® La Combinatul de fibre 
sintetice Iași, sub auspiciile 
Asociației scriitorilor, s-a 
desfășurat Festivalul literar 
„Uniți în cuget și-n simțiri", 
în cadrul căruia scriitori ie
șeni au omagiat 125 de ani 
de la Unirea Moldovei cu 
Muntenia,, patria, partidul, 
pe secretarul său general, 
tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU. Au participat: 
Paul Balahur, Nicolae Bar
bu, Al. Călinescu, Vasile 
Constantineseu,. ' AI. Husar, 
Grigore Ilisei, Vasile Mihă- 
esen, Ioanid Romanescu, 
Corneliu Sturzii și Dorian 
Obreja.

Lansare'
fi1!?
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sarea a tot ceea ce.me-am propus, factom hotărîtor Sântimbreanu, directorul E- „imnei A ’avut lor de sediul Asociației Scriitorilor șțnt. «menti. De,unde imperativul.de a se acționa cu ™ Albati^ Iustin Mo- =„eaA dȘXde^’u^ din

Const. C. Turturică Âh Hai- '• .. e
eu, Dan Farcaș, Călin Dumt- ' rubrinzSd ?<X
triu, Radu Săndulescu. . țliiță etc.. cuppnzmd eețe

După vizitâfeă unei expo-

și mai multă hoțărire. pentru creșterea nivelului 'pro
fesional, științific, dar. și politic, pentru ridicarea nive
lului de cunoștințe pdliți.co-ideologice, pentru formarea 
©mulul nou, constructor aT socialismpiui.

Relevînd necesitatea de a se acționa intens, pentru
realizarea prevederilor planului și programului pentru «iții de carte; ■ cuprinzînd
«cest an, secretarul general al partidului .a .evocat cea- 
de a 40-a aniversare â revoluției de eliberare, socială 
și națională, ca și. cel de al XÎII-lea Congres ăl parti
dului c® generatoare de hpi. îndemnuri pentru perfec
ționarea întregii noastre activități, . . ’

Referihdu-se la situația Internațională, tovarășul 
Nicolae Cteâușeșeu, menționînd efi deși .sînt. anumite 
semne — între iacesteâ, unele din cadrul Conferinței 
europene țte' Ia Stockholm — în sensul creării unor 
premise pentru & se acționa în direcția depășirii situa
ției grele care s-a creat, trebuie să fim pe deplin con- 
jtienți că: situația continuă să rămînă' gravă, întrucît 
continuă, cursa înarmărilor nucleare. Ca atare, este 
necesar ș8 se ajungă din nou la reluarea tratativelor 
pentru a. se trece la înlăturarea completă a rachetelor - , ; „... -- -----7—
cu rază medie de acțiune, a celorlalte arme nucleare, ani;i socialismului (7 că-
pentru realizarea, prin măsuri reale de dezarmare, a ----- —•> 
■unei Europe fără arme nucleare.

. Consecventă concepției și liniei, sale de acțiune, 
România se pronunță ferm ca toate problemele Inter
nationale să fie soluționate numai' și numai prin tra
tative, să se renunțe ferm la calea forței, la amenin
țarea cu forța.

PRIN întreg ansamblul de manifestări, sărbătorirea 
tovarășului Nicolae Ceausescu s-a constituit și în acest 
an ca uh prilej multtolu semnificativ de manifestare 
a deplinei unităti a întregului popor- în jurul partidu
lui, al secretarului său general, expresie a dragostei 
și prețuirii, unanime față de conducătorul a cărui 
călăuzire și' al cărui exemplu constituie chezășia su
premă a mersului nostru înainte intru făurirea desti
nului pe care ni ,l-.am asumat, destin generator al noii 
noastre istorii.

gSă |!fil • Cxxl-Wă-jj’- .‘COpi 1IJÂ&H1O -- ■■: ■ ' ■ • " :
ultimele noutăți editoriale în -aceeași zi, în numeroa- 
din țara noastră, unde ex- așezări rurșle dm țață, 
plicațiile au fost date de 
Stelian Popoiag, directorul 
Căminului cultural, și Tudo- 
ra Popoiag, bibliotecară Că
minului cultural, a luat -cu- 
vîntul, în față unul mare 
număr de țărani coopera
tori, mecanizatori, elevi, 
cadre didactice și alți inte
lectuali din Cernești, Ște
fan Răd-iță, primarul locali
tății, care a înfățișat, puter
nica dezvoltare a comunei

sarea, volumului DESANT ’83
■ — Antologie de proză scurtă 

mai noi apariții ale edituri- scrisă de autori tineri, recent 
tor. apărut la Editura Cartea Ro

mânească,' Au participat cei 
18 autori'ahtologâț.i,' numeroși" 
critici, literari și scriitori din 
toate generațiile- Pe margi
nea volumului au luat cuvin- 
tul Constantin Join, Ovid S. 
Crohmălniceanu, Bedros Ho- 
rasangian, Alexandru George, 
Heria Pătrașcu, George Cuș- ■■ 
narencu. și Mireea Nedeleu.

„România literară1

mine eulturale, 15 școli, 2 ci
nematografe, peste o sută de 
cadre cu studii superioare 
etc.)

A vorbit apoi Mircea Sân- 
timbreanu, directorul Editu
rii Albatros, care a prezen
tat volumele de eurînd apă
rute ale scriitorilor prezenți 
la această festivitate. De a- 
semenea, au oferit un recital 
de poezie patriotică Grigo- 
re Grigore, Alexandru Du- 
mitrache, Const. Manoles- 
eu și poetul țăran, în vîrstă 
de 80 de ani, Marin Fierar, 
cu toții membri ai candelu
lui, literar „Cicerone Theo- 
doreecu".

s-au desfășurat simpozioa
ne, mese rotunde, expuneri și 
dezbateri cu privire la pro
blemele cărții, la noua revo
luție din agricultură,' lâ noul 
peisaj al satului românesc 
contemporan, urmate de re
citaluri de poezie patrioti
că, expoziții de carte și pro
grame artistice. ■ .

• Comitetul de cultură șl 
educație socialistă: al Sec
torului Agricol Ilfov, în cola
borare cu Biblioteca ;,M. 
Sadoveanu11, din Capitală, 
a organizat la Căminul cul
tural din c-omuna. Hrănești, 
o manifestare în cadrul „Lu
nii cărții la'sate". Festivita
tea a fost deschisă de Lean
ca Stelian, primarul comu
nei. Au participat .scriitorii 
Ion. G. Pană și Nicolae Lău
dat care, din partea Editu
rii Militare, au prezentat noi-; 
le lucrări Transilvania, stră
vechi pămînt românesc de 
g-ral locot, dr. în istorie Ilie 
Ceaușescu și Gărzile patrio
tice de g-ral maior Nicolae 
Petriceanu. A urmat un reci
tal de poezie și muzică pa
triotică.

Anunț
• Membrii Uniunii 

Scriitorilor sînt rugați să 
pună la dispoziția Sec
ției de relații externe a 
Uniunii cărțile proprii, 
pe care le consideră re
prezentative, pentru a 
putea răspunde diver
selor cereri din străină
tate, precum și. cererilor 
formulate de scriitorii, 
editorii și alte personali
tăți culturale care ne vi
zitează țara.

C George Bacovia — 
PLUMB / CHUMBO. E- 
diție bilingvă româno- 
portugheză; versiunea lu
sitană, cu un cuvînt al 
traducătoarei, de Micae- 
la Ghițescu; o prefață de 
Marian Popa. (Editura 
Minerva, 1983, 324
28 lei).

• Claudia Millian — 
VREAU SA TRĂIESC. ‘ 
Selecție reprezentativă 
din piesele si cronicile 
dramatice ale autoarei, 
intr-o ediție îngrijită și 
prefațată de Nina Stăncu- 
lescu. (Editura Minerva, 
1983, 368 p„ 14,50 lei).
• Gheorghe Gutu =— 

DICȚIONAR LATIN-RO
MAN. înregistrînd apro
ximativ 47 000 de cuvin- 
te-titlu și cuprinzînd le
xicul scriitorilor latini pe 
o perioadă de peste șapte 
secole (sfîrșitul sec, III 
î.e.n. — începutul see. VI 
e.n.), prezentul dicționar 
latin-român este cel mai 
vast din cele apărute pînă : 
acum la noi. (Editu
ra științifică și enciclo
pedică. 1324 p„ 180 lei).
• George Macoveseu — 

SEMNUL DINTRE OCHI. 
Povestiri (Editura Emi- j 
nescu, 219 p„ 8,50 lei).

<® Ana Blandiana — 
ORA DE NISIP. Apărut 
în seria „Poeți români 
contemporani" volumul 
cuprinde poezii selectate 
din Persoana intîia plural 
(1964), Călciiul vulnerabil 
(1966), A treia taină 
(1989). Cincizeci de poeme 
(1970), Octombrie, noiem
brie, deeenibrie (1972), 
Poezii (1974), Somnul diiț 
somn (1977), Ochiul de 
greier (1981), o secțiune 
de Inedite și referiri cri
tice. (Editura Eminescu, 
1983, 336 p„ 23 lei).
• Mihai Moșandreî — 

ALT CER. Versuri. (Edi
tura Cartea Românească, 
1983, 56 p.. 6 Iei).

@ Ion Hobana — HO
REA. Versuri dedicate 
Răscoalei lui Horea. Cloș
ca si Crișan. cu ilustrații 
de Sabin Bălașa. (Editura 
Ion Creangă, 1983, 26 p.,
6.25 iei).

• M. Nitescu — ATI
TUDINI CRITICE. Vo
lumul eunrinde secțiuni
le : Conștiința critică, 
Revanșa imaginarului, 
Repere critice, Eseuri, 
Diverse. (Editura Cartea 
Românească, 1983, 332 p., 
14 lei).
• Elena Ghirvu Călin

— CUM TRECE TIMPUL., 
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 1983., 238 p„ 
12,50 lei).

<S> Virgil Mazilesc» — 
GUILLAUME POETUL 
SI ADMINISTRATORUL, 
Versuri. Un nou volum al 
poetului, (Editura Cartea 
Românească, 1983, 34 p., 
5 iei).
• Ai. Hanță — CON

TEMPORANUL (1881— 
1891). Avînd subtitlul O 
revistă așa 1 cum & fost, 
cartea investighează mo
nografic una din principa
lele publicații ale secolu
lui trecut, (Editura Alba
tros, 1983, 278 p., 13,50 lei)

• H. Salem —■ AU
DIENȚA IN CER. Po
vestiri umoristice ; al 
IV-lea volum de povestiri 
Si schițe satirice. (Editu
ra Eminescu, 1983, 293
p., Iei 8,50).

« Mihaela - Andreeseu
— MARIN - SORESCU. 
„Instantaneul critic" dedi
cat scriitorului este struc
turat în capitolele : Evo
luția previzibilă și evolu
ția imprevizibilă. Logica 
viului, Starea de epic, 
Omu) ea spectacol, Tradi
ția tradiției și tradiții-, 
contestării, Bibliografie. 
(Editura Albatros, 228 p.3
8.25 lei).

® Mihai Duțeseu — 
MUZEUL DE CEARĂ. Al 
noulea volum de versuri 
se adaugă celor trei ro
mane ale autorului. (Edi
tura Eminescu, 1983, 86 p.» 
8,75 lei).

® Viorel Sâmpetrean — 
AMIAZA LUI EMPE- 
DOCLE. Versuri urmînd 
celor din Vară de amiază 
(1978). (Editura Cartea 
Românească, 1983, 8<) p., 
8,25 Iei).

® Radu Sergiu Ruba — 
SPONTANEITATEA ÎN
ȚELEASĂ. Versuri. Vo
lum de debut. (Editura 
Cartea Românească, 1983, 
68 p., 7,50 lei).
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TELEGRAMĂ

Tovarășului NICOLAE CEAUSESCU,
Secretar general al Partidului Comunist Român, 

Președintele Republicii Socialiste România
VLADIMIR ȘETRAN : Șantier 

(Expoziția de artă plastică Ani de 
mărețe împliniri - Sala Dalles)

MULT STIMATE Șl IUBITE 
TOVARĂȘE NICOLAE CEAUȘESCU,

Cu prilejul zilei Dumneavoastră de naștere și ai celor 
peste cincizeci de ani de activitate revoluționară, 
scriitorii României Socialiste, al cărei strălucit ctitor 
sînteți, vin, alături de întregul nostru popor, și vă 
aduc fierbintele lor omagiu și mărturisirea nețărmuri
tei dragoste pe care cu permanență v-o păstrează.

Ne exprimăm și de data aceasta, mult stimate 
tovarășe secretar general, întregul nostru atașament și 
prețuirea sinceră față de politica științifică, profund 
umanistă, pe ale cărei generoase principii diriguiți edi
ficarea vieții noi în țara noastră. Pentru nemaiîntîlnitul 
avînt al dezvoltării economiei, pentru continua grijă cu 
care vegheați la creșterea condițiilor de viață a tuturor 
celor ce muncesc, pentru anii de măreție pe care i-ați 
dat națiunii române, ne exprimăm aici întreaga grati
tudine, convingerea că numai avîndu-vă pe Dumnea
voastră în fruntea noastră, cîrmaci iscusit și iubitor de 
patrie, destinul României de azi se împlinește cu stră
lucire. De asemeni, la această zi înaltă și luminoasă, 
glasul poporului român se aude, alături de glasul 
multor popoare, lăudîndu-vă faptele de pace, convinși 
fiind că lupta Dumneavoastră, pentru salvgardarea 
umanității de la abisalul pericol al războiului nuclear, 
poate și trebuie să izbîndească. Ne mîndrim că vocația 
pentru coexistență, colaborare și prietenie a poporului 
nostru are în persoana Dumneavoastră una din figu
rile cele mai proeminente ale istoriei, ne mîndrim că 
prin cuvîntul plin de grijă față de viitorul lumii con
temporane, România este mereu mai cunoscută și mai 
în demnitate în fața celorlalte națiuni.

Mult stimate tovarășe secretar general, la această 

minunată sărbătoare a zilei Dumneavoastră de naștere, 
zi scumpă tuturor cetățenilor patriei, scriitorimea ro
mână vă aduce — în semn de aleasă cinstire - toate 
împlinirile din creația literară, împliniri în care se 
reflectă, ca într-o oglindă de suflet, marile transfor
mări și mutații de conștiință petrecute în societatea 
noastră socialistă, ca urmare a permanentei deveniri 
românești. Epoca Ceaușescu este și epoca unor mari 
izbînzi în creația literară, creație care a beneficiat 
și beneficiază din plin de generoasa și strălucita 
Dumneavoastră îndrumare. Pentru toate acestea, 
scriitorii din patria noastră - români, maghiari, ger- 
mani, sîrbi și de alte naționalități, — vă mulțumesc 
din adîncul inimii, asigurîndu-vă și pentru viitor de în
treaga și sincera lor gratitudine. Ne vom strădui, mult 
iubite și stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, să dăm 
culturii românești și de acum înainte opere trainice, 
inspirate din lupta eroică a poporului nostru, opere 
care, reflectînd timpul de față, să reziste prin valoa
rea lor timpului care vine. Vom răspunde în felul 
acesta îndemnurilor fierbinți pe care, la Consfătuirea 
de la Mangalia cît și cu alte prilejuri, le-ați adresat 
cu încredere și dragoste tuturor creatorilor de valori 
spirituale.

în acest Ianuarie de luminoasă unire a tuturor con
științelor într-una singură, aceea a iubirii de țară, vă 
rugăm, mult stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, să 
primiți respectuosul nostru omagiu, urarea fierbinte de 
viață lungă și plină de mărețe înfăptuiri, mereu în 
fruntea partidului și statului nostru, spre fericirea na
ției române.

BIROUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA

De astăzi
închină vorbei duhul pădurii, luciul spadei, 
Și ieși din valea strimtă în jos, mai către Jii, 
iar în rostogolirea pietroaielor Posadei 
Să lași hotare drepte, să cauți mărturii.

Dă pinteni să te-ajungă la țărmuri asfințitul, 
Prin bărăgane, fulger să-ți fie orice gînd.
Du vestea, fii întîiul, și-așteaptă cuvenitul 
îndemn al cinei tale, în casa ta, flâmînd.

De mîine scoate-ți plugul din șopru și ascute-î 
La fierărie fierul cel lung și fierul lat, 
Să-i fie de mirare și ei, necunoscutei, 
Un om din oastea țării și-a neamului Bărbat.

Rămiie calu-n voie să pască iarba grasă, 
Tu mînă-ți turma-n locuri de umbră și popas, 
Și ia pe lingă tine un cîine mai de rasă 
Cînd o să-ntîrzii pînă dincolo de Ispas.

Și vezi să fie carul legat cum se cuvine, 
Pe roțile mai slabe încinge rafuri noi.
De astăzi Basarabii te știu aici pe tine
Urcat în stema țării sub arșițe și ploi.

De azi, pămintul singur credința lui să-ți deie, 
Fîntînile din cumpeni ți-arate cerul sfînt, 
Albinele să-și verse dulceața din știubeie 
Aici lingă hotarul de ape și pămînt.

Doar cînd la drumul mare vei auzi că suie 
Puhoiul la hotare întors ca-n alte dăți, 
la cornul din perete, căci altă cale nu e, 
Și-ntoarce-te la oaste sub ziduri de cetăți.

Și sună să se-audă și-ncearcă buza spadei, 
Și-n gindul tău să sune și dincolo de Jii, 
De-atunci, rostogolirea pietroaielor Posadei, 
Căci altă soartă, țara să-și afle, nu mai știi I

Ion Horea
________________________ _ ____________ /

Literatură și educație
IMAGINEA eroului multidimensio

nal, exemplar, concepută în con
sonanță cu silueta eroului real, 
înnobilează pagina de proză, 

validează conflictul dramatic, și oxige
nează sistemul vascular al versului. însu
mată, creația literară actuală se constituie 
într-o amplă cîntare a patriei. Pentru 
omul de condei, nu este mîndrie mai marc 
decît aceea ca „prin toate manifestările 
sale, să servească educării revoluționare, 
formării omului nou“, așa cum arăta to
varășul Nicolae Ceaușescu la Consfătuirea 
de la Mangalia. Este un deziderat la care 
fiecare scriitor aderă cu patos înalt.

Liniile de forță ale creației literare sînt 
multiple, efectul educativ direct fiind una 
dintre ele. Dar toți scriitorii noștri veri
tabili ar așeza în fruntea cărților lor 
această sintagmă-deziderat : „Să fie rumî- 
nilo'r spre învățătură !“, ca să folosim cu
vintele unui întemeietor, modestul tipo
graf Coresi, pe care un distins cărturar îl 
socotește mane cît un academician.

în perspectiva înrâuririi educative, lite
ratura populară oferă cîteva aspecte inte
resante. Țoală creația noastră folclorică, 
clasificată în antologii sau pur și simplu 
circuited „în lume", a germinat și a durat 
sub semnul valorii. Cum s-a făcut selec
ția ? Folcloriști reputați au formulat ipo
teze și au analizat fenomenul cu toată 
atenția. în orice caz : geniului creator al 
poporului i-a corespuns simțul selectiv al 
valorii. Nu s-a vorbit și nu se va vorbi, 

desigur, de o critică populară așa cum se 
vorbește de o creație populară. Dar crite
riul selectiv, ca atare, „aleșătura" cu gust 
au funcționat. Păstrînd ta patrimoniul său 
spiritual valori estetice, poporul s-a edu
cat pe sine fără întrerupere. Cum ne 
educă superba Mioriță ? Cercetătorii au 
indicat, în textele celor peste 700 de va
riante ale baladei, o problematică vastă, 
de la aspectele metafizice (viziune a lu
mii, alegorie a morții, sentimentul legătu
rii cu natura, ritul nunții postume etc.) la 
cele economice (rivalități între păstori, 
mișcări de transhumantă, episoade din 
timpuri arhaice etc.). Dar înrâurirea sub
stanțială derivă, dincolo de orice contro
versă de interpretare, din frumusețea sti
hului, din fiorul țesut inf.r-un univers 
transfigurat cu o intuiție rară. Dacă din 
pluralitatea de mesaje pe care le conține 
varianta Alecsandri a Mioriței am alege 
numai unul, anume „voința păstorului de 
a schimba sensul destinului său“ — cum 
afirmă Mircea Eliade — ar fi suficient să 
ne dăm seama că în România, „pe-o gură 
de rai", a înflorit o idee măreață ! Adînca 
înrîurire a unei creații de asemenea an
vergură nu mai trebuie demonstrată. Nu 
altfel stau lucrurile, în perspectiva efec
tului educativ, cu alte creații populare de 
valoare. Meșterul Manole implică, într-un 
text poetic de mare expresivitate, însăși 
condiția creației durabile : sacrificiul. 
Creatorul popular individual, pentru care 
atributul anonimatului ni se pare impro

priu și inexact, este educator al colectivi
tății. contributor generos la înfrumuseța
rea lăuntrică a generațiilor succesive. 
Ne-am referit la creații ample. Dar o di
dactică indiscutabilă e de găsit în toate 
genurile folclorului literar, de la cântecul 
de dragoste la strigătură, de la legendă la 
basm, de la bocet la ghicitoare. Iată elo
giul tinereții fremătătoare conținut numai 
în cîteva stihuri : „Cine-i tînăr și voinic/ 
Iese noaptea la colnic, / Fără par, fără ni
mic, 7 Fără paloș nici pistoale / Numai cu 
palmele goale !“ Și tîlcul din slovele pu
ține ale unor proverbe : „E mai ușor a 
răni, decît a vindeca" ; „Limba taie mai 
rău decît sabia" ; „Nevoia te duce unde nu 
ți-i voia".

Sub raportul efectului educativ, situația 
operelor cu paternitate certă prezintă re
lativ aceleași fațete. în spațiul literaturii 
românești „culte", selectarea valorilor s-a 
constituit, de la o anumită epocă, într-un 
organism cu rigori și flexibilități armoni
zate de o dialectică specifică. Sfârșitul de 
veac trecut, cu junimismul și alte mișcări 
de idei literare, iscălește de fapt actul de 
naștere al criticii ca instituție de prospec
tare a Valorii estetice. Marii noștri clasici, 
Eminescu, Maiorescu, Creangă, Caragiale 
au fost recunosc ii ți de multă vreme drept 
dascăli ai poporului. „înțelepciunea" scri
sului lor nu este altceva decît atributul 
valorii specifice, singura care fertilizează 
spiritele și care, istoricește, străbate epo
cile. Nu este o tatimplare, ci un fapt de 
ordinul necesității, că Mihai Eminescu, 
scriitorul cel mai mare al românilor, este 
și educatorul eficace al poporului român. 
El ne incintă șl ne instruiește prin Floare 
albastră și Ce-ți doresc eu ție, dulce 
Românie, ne emoționează și ne înflăcă

rează prin Venere și Madonă și Scrisoarea 
III, ne ajută. să contemplăm rotitoarele 
angrenaje ale cosmosului prin Luceafărul 
și Povestea magului călător în stele) ne 
îndeamnă să trăim, să iubim și ne învață 
chiar să murim prin O călărire în zori» 
Lacul și Oda (în metru antic)... Opera 
eminesciană este argumentul suveran, în 
aria literaturii noastre, cum că sîmburele 
pedagogic al operei de artă e de găsit în 
limitele valorii artistice.

Generații după generații s-au edificat 
moral, și-au modelat ființa interioară la 
lumina operelor noastre veritabile : O 
samă de cuvinte. Istoria ieroglifică, Po
vestea vorbii, Românii supt Mihai Voie
vod Viteazul, Sburătorul, Făt frumos din 
lacrimă, Amintiri din copilărie, O scri
soare pierdută, Plumb, Poemele luminii, 
Baltagul, Cuvinte potrivite, Enigma Otilici 
și multe altele. Cum educă, așadar, un 
scriitor ? Prin durabilitatea operei sale, 
prin individualitatea sa care izvodește 
nestemate de gînd și de sentiment. G. Că- 
linesou afirma : „Un geniu este, de plinge 
sau de rîde, un gî.nditor care lasă o dîră 
sonoră de foc pe traiectoria lui cosmică, 
dînd o lecție de construcție umanității" 
(s. n.). Putem afirma fără ezitare, așa 
cum am făcut-o cînd ne-am referit la li
teratura populară, că și prin creația „cul
tă" poporul se educă pe sine. Scriitorul 
ieșit din popor pătrunde, prin opera sa 
viabilă, în sufletul poporului. Versul coș- 
bucian sintetizează acest adevăr : „Sînt 
suflet în sufletul neamului mcu“.

Edificării spirituale a omului nou îi slu
jește, cu toate puterile sale, literatura co

lon lot rea nu
(Continuare în pagina 7)



EDIȚII

„Jurnalul" lui Rebreanu

ÎNCEP acest jurnal cu gîndul 
să-mi spun aici tot ce am în 
nimă și-n suflet — o spove- 
fv danie pentru mine însumi,

care altfel n-ar fi posibilă. La o anume 
vîrstă începi să-ți dai seama cit ești de 
singur în lume ca om sau ca individ, în 
realitate nu există nici rude, nici prieteni 
cu care să poți fi într-o adevărată și de- 
săvîrșită comuniune sufletească. Trebuie 
să înțelegi că menirea omului (dealtfel 
cred că și a oricărei ființe vii) este să 
ducă singur o viață în fond solitară [...]. 
însemnările pe care le voi face aici aș 
dori să fie o încercare de pătrundere în 
mine însumi, lentă, necruțătoare, francă 
și de absolută sinceritate".'

Cu această mărturisire caracteristică și 
caracterizantă își începe Rebreanu la 24 
iunie 1927 jurnalul său, a cărui apariție 
— datorită strădaniei Puie! Florida Re
breanu și a lui Nicolae Gheran — la a- 
proape patru decenii de la moartea scrii
torului constituie, fără îndoială, un mare 
eveniment literar *).  Despre jurnalul Iul 
Rebreanu se discută de multă vreme'. în 
197.3 se publicau în „Luceafărul" fragmen
te din anii 1927—1923 însoțite de o prezen
tare a regretatului Mihai Gafița. Apariția 
acestui jurnal a fost așteptată cu interes 
justificat. Tentative pentru publicarea lui 
au fost făcute în acest timp, căut.îndu-se 
formule .și modalități potrivite. Acum cîți- 
va ani, Editura Sport-Turis.m a anunțat 
apariția acestui jurnal, pregătindu-1 pen
tru tipar. 'întîmplarea a făcut să fi citii 
și eu acea Versiune (mult, din păcate, 
amputată) și .comparînd-o cu aceasta, care 
vede acum lumina tiparului, pot spune, 
în perfectă cunoștință de cauză, că era 
necorespunzătoare în toate compartimen
tele ei. Așteptarea a fost de astă dată 
benefică. Nu numai pentru că textul 
acestui prim volum din jurnal e restituit 
in forma sa integrală, dar și pentru că 
formula în care apare (comentarii și 
addenda) îl luminează cum se cuvine și 
îl întregește în chip necesar. Păr vom re-, 
veni la această chestiune care nu este 
numai de ordin metodologic.

*) Liviu Rebreanu. Jurnal. I, Text ales 
și stabilit, studiu introductiv de Puia Fio- 
rica Rebreanu, Addenda, note și comen
tarii de..Nicolae Gheran. Ed, Minerva. 
1981 ■ :

Atunci cîțid, ,îh: 1927, a decis' să-și scrie 
jurnalul, Rebreanu nu avea. în literatura 
noastră modele ale genului. E drept că. în 
același ari 1927 apar în cinci masive 
tomuri Notele politice ale lui Al. ftlarghi- 
loman. Dar, e greu de presupus că ele au 
constituit un model posibil pentru Re- 
breanu. De abia în 1931 apare primul vo
lum din Memoriile iui N. Iorga,'.iar îri 1937 
primul volum din însemnările zilnice ale 
lui T. Mâiorescu, într-o formulă vag apro-

piață celei adoptate de autorul lui Ion, 
Așadar, e drept să se spună că în redac
tarea jurnalului său Rebreanu nu a urmat 
modele. Dealtfel, nici nu avea nevoie. 
Nu-1 interesa aici nici compoziția, nici 
literaturitatea, nici stilul. Simțea pur și 
simplu nevoia automărturisirii sincere, a ■ 
introspecției, a meditației însingurate, 
poate chiar a unei defulări de chinurile 
existențiale șl de cele ale creativității. E 
drept că însemnări jurnaliere făcuse și 
mai înainte. într-un loc mărturisește că 
îri anii neutralității își ținea uri fel de 
Jurnal al zvonurilor", confiscat la o per
cheziție, urmată de o arestare, în vremea 
(1917) ocupării Bucureștilor de către tru
pele germane. Acesta s-a pierdut, proba
bil, definitiv. Alte cîteva, răzlețe, pagini 
de jurnal din 1916 și, respectiv, 1923 au 
fost descoperite și se publică acum în 
Addenda volumului pe care il comentăm. 
Așadar, decizia din 1927 are precedente în 
laboratorul scriitorului. întrebarea, fireas
că, e de ce s-a hotărît acum „să-și țină" 
cu regularitate jurnalul? Credem că pe 
lingă nevoia imperioasă, menționată mai 
înainte, a automărturisirii ar trebui luată 
in considerare și o altă motivație : con
știința valorii sale. Scriitorul de 42 de ani 
era autorul a patru romane, dintre care 
două capodopere ale genului în literatura 
română (Ion și Pădurea spînzuraților), al 
cîțorva nuvele de excepție, terminase toc
mai Ciuleandra (despre care aflăm, refe
riri semnificative în primele pagini ale 
jurnalului), lucra la Metropole, Crăișorul, 
și se pregătea pentru Răscoala. Avea 
..dreptate să considere că trebuie șă lașe 
posterității un document revelator al de
venirii sale. Devenirea unei mari perso
nalități, văzută —!cu franchețe — din in
terior. Din interiorul unei conștiințe zbu- . 
ciumate care, în pofida staturii sale im
punătoare (sau tocmai de aceea!), a fost 

; supusă unor mari încercări. A fost o de
cizie înțeleaptă datorită căreia literatura 
memorialistică românească a dobîndit o 
capodoperă care nu poate fi asemuită, ca 
însemnătate, decît cu jurnalul lui Maio-,, 
reșca și cel, mai recent publicat, al lui 
Galaction.

Destinul a voit ca la relativ, puțină vre- . 
mș după ce începuse să-și redacteze jur
nalul, scriitorul să fie. vreme de . vreo 

■ floi-trei arii, tinta unei vitriolante cam
panii de presă, urmărind năruirea presti
giului său. Cum la sfîrși'tul lui noiembrie 
1928, sub guvernul național-țărănist al lui 
Ivlîu Mariiu, marele scriitor a dobîndit" 
două importante demnități culturale (di
rector al Teatrului Național din București . 
pîhă la 1 ianuarie 1930 și director ăl „Di-, 
recției Educației Poporului" -pîhă în ia
nuarie 1931), inamicii — nemulțumiți! — 
au pornit ostilități de anvfefriură. Campania 
împotriva sa a dus-o mai ales dreapta și 
extrema dreaptă românească; Nichifdr'■

Crainic, Pamfil Șeicaru. viitorul gardist 
G. Gregorian în cîteva dintre publicațiile 
lor oficiale („Curentul", „Gîndirea". „Uni
versul". „Calendarul" etc.). La început Re
breanu a tratat faptul cu indiferență. Apoi 
a realizat pericolul și la 27 februarie 1930 
scria, tulburat, în jurnal : „Sînt cel mai 
atacat om din România. Atacuri murdare 
care atentează mereu la cinstea mea, la 
descalificarea mea. E vădit că se caută 
pur și simplu scoaterea mea din viața 
publică...". Prigonitorii săi îi contestau 
patriotismul, îl calificau de trădător și 
rău român, îl acuzau de escrocherie și 
fraudă. Utilizau; deci, elemente obișnui
te în recuzita de calomnii ale dreptei 
și extremei drepte. Deși, în replică, s-a 
produs memoriul de solidarizare cu 
marele romancier a 92 de scriitori 
și oameni de cultură, publicat la
23 februarie 1930 și, . paralel, au 
fost publicate protestele . multe
■— ale presei de ștînga, , .ultra-
nationalistii își continuau, tot mal
furibunzi, atacurile, urmărind demiterea 
lui Rebreanu din conducerea „Educației
poporului" și din președinția Societății 
Scriitorilor Români. Din fericire, nu au 
reușit. Si aceasta tocmai datorită solida
rizării cu romancierul a opiniei publi
ce. democratice.. Scandalul s-a mai po
tolit de abia după cîteva bineveni
te ■ intervenții ale lui Rebreanu. în 
aprilie 1931, în care răspundea lui Ni- 
chifor Crainic, dezvăluind opiniei publice 
cauza acestor atacuri, turpitudinea mo
rală a liderului ortodbxisț și lămurind — 
iritat — ceea ce era considerat de adver
sar a fi „trecutul tenebros al lui Rebrea
nu". Ar fi trebuit să o facă, desigur, mai 
devreme, scriind și volumul Spovedanii, 
al cărui plan și început e reprodus de 
editori în addenda volumului. Dar a fost 
prea scîrbit, negăsindu-și (de aceea?) 
energia necesară scrierii acestei cărți. 
Oricum însă, jurnalul păstrează pentru 
posteritate suferințele îndurate, în acei 
ani. din partea dreptei și extremei drepte, 
de această conștiință leală care a fost Li- 
viu Rebreanu. Iar aceste însemnări, îm
preună cu cele despre chinurile creației 
Si cele legate de înfruntarea greutăților 
materiale de tot soiul, sînt — cu siguranță 
—• cele mai tulburătoare pagini ale aces
tui pasionant jurnal. Si regret mult că 
spațiul nu-mi îngăduie să intru în detalii 
pentru a-mi demonstra afirmația,

CUM spuneam, pentru publicarea 
acestui jurnal trebuia găsită cea 
mai adecvată formulă. Mă voi 
explica deîndată. Dar. mai înainte, 

trebuie 'să spun că aceasta nu puteau s-o 
dacă: decît Puia Florica Rebreanu. care cu
noaște bine arhiva părintelui ei. si editorul 
lui Rebreanu, Nicolae Gheran. fără îndoia
lă cel mai autorizat cunoscător al biografiei 
și bibliografiei romancierului. Pare sur
prinzător, 1a prima vedere, că pentru a 
publica jurnalul unul scriitor trebuie gă
sită o formulă potrivită; La urma urmei, 
ni s-ar putea replica, e suficient să se 
reproducă — corect și integral — caietele 
jurnal cu necesarele adnotări. în cazul 
o cestui jurnal, lucrurile sînt mult mai 
complicate. Și aceasta pentru, că jurnalul 
lui, Rebreanu e început tîrziu, la 42 de 
arii, după ce ajunsese în culmea gloriei li
terare, iar notațiile sînt lacunare, exis- 
tînd. — din păcate — interstiții de luni 
cînd însemnările lipsesc (din motive care 
nu :pot fi elucidate aici). Aceste lacune 
irebujau. suplinite. pentru a oferi o ima
gine concludentă despre- devenirea ilus
trului prozator. Ce să mai spunem de ab
solut necesarele adnotări, fără docare 
textul bropriu-zis rămîne adesea fără 
deslușiri ?■ < -

Eminentul editor al lui Rebreanu, care 
este Nicolae Gheran, a știut — și de astă 
dată — să găsească soluții utile. Mai întîi 
am menționa că are meritul de a fi des
coperit și integrat aici ceea ce a intitulat 
„Jurnalul de la vie", adăugind, din aces
te caiete, însemnările scriitorului din 
iunie-noiembrie 1935, în acest fel s-au 
restituit cititorilor și aceste însemnări 
jurnaliere ale lui Rebreanu (în prima ver
siune a jurnalului pe care — cum spu
neam — am citit-o, lipseau). Apoi, a 
adăugat o selecție masivă (oeupînd aproa
pe jumătate din spațiul volumului) de 
addenda în care a inclus toate mărturisi
rile scriitorului (de la Mărturisiri din 1932, 
la cvasiunanimitatea interviurilor, de la 
început pînă în 1935, unele pagini jurna
liere răzlețe, textele unor conferințe, din
tre care am aminti cele intitulate Alte 
mărturii. „Răscoala" și Liviu Rebreanu 
își povestește viata eu prilejul împlinirii 
a 5Q de ani.) în acest fel jurnalul a fost 
întregit în mod fericit. Ăm mai adăuga Că 
Addenda se ' citește cu aproape același 
interes sa și Jurnalul .Cît privește adno
tarea prin comentarii și note a jurnalu
lui sau a addendei, Nicolae Gheran s-a 
întrecut pe sine. Aflăm aici nu numai 
note de informație — utile și binevenite 
— dar și clarificări, rectificări, toate de 
o valoare inestimabilă. Și ele sînt atît de 
multe, substanțiale și lămuritoare incit, 
•adesea, împart pagina eu textul lui Re
breanu. Și e necesar să spunem, nimic nu 
e pedant și de prisos, dovedind lăudabilă 
cunoaștere nu numai a vieții și operei 
scriitorului, dar și a epocii. Citite eu 
atenție, abia dacă am, găsit ici-colo câte o 
lacună informativă, la unele note. Nu se 
dau; de pildă, datele biografice la unii 
scriitori (Gh. Nichita, M. Simionescu- 
Rîmniceanu, Pompiliu Păltînea, Al. Rally) 
sau oameni politici proeminenți (Ion Ra- 
dueanu, Virgil Potîrcă, Iile Lazăr, Ernest 
Ene, Ion Hudiță), iar despre Simion Mîn- 
drescu nu se spune că a fost și un repu
tat germanist, fiind cîteva decenii șeful 
catedrei de germană la Universitatea din 
București. Dar aceste lacune sînt lipsite 
de importanță. N-am avut posibilitatea să 
colăționez — cum procedez deobicei — 
textul jurnalului cu manuscrisul, pentru 
că acesta nu se află în depozitarea unui 
fond public. Sper, de aceea, că textul r&~ 
mas de la Rebreanu e transcris corect. 
Omisiuni —- am fost asigurați — nu au 
fost; operate, Oricum, niciunde nu am 
întîlnit — din fericire — croșetele abuzi
ve. Ceea ce e extraordinar!

îri două rînduri (în frumosul studiu in
troductiv al Puiei Florica Rebreanu și în 
nota ediției semnată de N. Gheran) ni se 
spune că forma actuală a jurnalului este 
doar începutul acțiunii' sale de publicare. 
Precizarea ar putea înșela. De aceea, ne 
grăbim să o lămurim. Nu e vorba de pu
blicarea în viitor a unei alte versiuni. 
Cum posibilitatea găsirii și a altor caiete 
jurnal pare a fi exclusă, această formă 
a jurnalului, reconstituită de cei doi edi
torii este și cea definitivă. Editorii se 
referă la faptul că viitorul apropiat tre
buie să ne pună la dispoziție cel de-al 
doilea volum al jurnalului și, apoi, inte
grarea lui în corpul ediției Opere. Atît și 
nimic mai mult. Să așteptăm deci cu in
teres apariția, încă în acest an, al celui 
de-pl doilea volum, în aceeași formulă și 
cu țextul rămas integral. Pînă atunci, nu 
■avem decît să salutăm, recunoscători, ma
rele eveniment literar care este publica
rea: — pentru prima oară —- a jurnalului 
unuia .dintre scriitorii noștri fundamen
tali!

Z. Ornee

REVISTA REVISTELOR

„MANUSCRIPTUM
■ A APĂRUT nr. 4/1983 al revistei 

„Manuscriptum", cuprinzînd, cum sîntem 
obișnuiți din partea acestei reviste de ți
nută, un număr important de documente 
inedite și comentarii pe care, de această 
dată, trimestrialul Muzeului literaturii 
române le-a grupat, în linii mari, sub ge
nericul a două teme majore, ilustrînd ast
fel evenimentele omagiale ce au marcat 
sfîrșițul anului trecut : împlinirea a 100 
de ani de la apariția ediției Mâiorescu a 
volumului de Roesii eminesciene și îm
plinirea a 65 de ani de la realizarea Sta
tului unitar român.

Petru Creția, cel ce astăzi, cu acribie și 
competență, continuă alături de alții ane
voioasa muncă de editare critică integrală 
a operei lui Eminescu, pune la dispoziția 
cititorului o sumă de mărturii cu privire 
la ediția prinoeps și la celelalte zece ur
mătoare <1883——1913), scoase sub îngriji
rea lui Titu Mâiorescu, mărturii extrase 
în majoritate din Însemnările zilniee ale 
corifeului de la Junimea. Alte ipostaze, 
ce structurează ideologia lui Eminescu și 
luările. lui de poziție în domeniul socio- 
politic, ne sînt relevate de către D. Vata- 
maniuc prin comentariul și notele sale la 
-un articol despre credite și societățile de 
credit (apărut în „Timpul", iulie 1881) . și 
de către G. Pintea care transliterează, 
traduce și prefațează- cîteva „pagini ger
mane" ce cuprind note despre istoria mo
dernă a statelor europene. In același sens, 
extrem de interesantă este și o sci’isoare

® .lui Eminescu tradusă și '.adnotată "de .':l 
Mpriana 'Petrescu-Popa. : ‘ '■

Documentele referitoare la Unire și la 
atitudinea unor mari cărturari și patrioți 
față de istoria neamului sînt precedate de 
o scurtă ; incursiune istorică, a RO I«n Ar-, 
deleanu in articolul Făurirea statului na
țional unitar român, loan Chindrlș, în
tr-un preambul la o operă pe nedrept dată 
Uitării (Istoria, lucrurile și întâmplările 
românilor de Samuil Micul, pledează pen
tru revalorizarea contribuției Școlii arde
lene la istoriografia neamului și își întă
rește argumentația prin trasliterarea capi
tolului 12 (tom. II) al sus-numitei Istorii, 
capitol ce tratează despre domnia lui 
Mihai-Vodă Viteazul. Corespondența .din . . 
1918 între N. Iorga și Al. Vlahuță (cu o 
introducere de Petre Țurlea), raportul lui 
B.P. Hasdeu Despre organizarea Și com
pletarea BibliO'teoei Naciunali (comenta
riu de Stancu Ilin) și referatul lui V. Pâr- 
van, pe care, comentîndu-1, M. Coloșcenco 
îl subintitulează „Baza morală a vieții: 
noastre politice și culturale e formată din 
conștiința despre continuitate", argumen
tează imaginea unor intelectuali implicați 
în evenimentele epocii. Lupta pentru 
unire și conștiința unității de neam sînt. 
completate de" ecourile, .internaționale, 
strînse din documente ale . vremii de către 
Lidia Mihăilescu și Emilia Poștărița.

în prelungirea numerelor anterioare) 
revista continuă publicarea unor scrieri 
de. mare valoare : Doctrina substanței de 
Camil Petfescu (capitolul II, text sta- , 
bilit de C. Noiea și V. Dem. Zam- 
firescu, cu un articol introduc
tiv semnat de Dumitru Ghișe) și 
Romanul adolsoentului miop de Mircea ■ 
Eliade (cu o notă de M. Handoca). Vasile 
Sandu ne propune o revenire la începutu- 

tite dramaturgiei românești prezentîn- 
dii-rie un fragment din comedia Nicșo- 
reânu de Matei Millo, iar Șt, Voicu aduce 
câteva precizări interesante despre „cazul 
Arghezi" și mult discutatul articol Poezia 
putrefacției și putrefacția poeziei. La, 
„dosarul ,uhei existențe" Claudia Dimiu 
aduce în .discuție personalitatea lui G.M. 
Zâriifirescu în ipostaza de consilier literar 
și de presă. Mai menționăm : „fișele de 
lectură" ale Ilenei Ene despre Ion Crean
gă, documentarul . Constandinei Brezu 
despre Ion Vinea șl „Contimporanul", în- 
smnările lui Fănuș Neagu despre Mihail 
Sadoveanu, scrisorile lui I, Heliade-Rădu- 
lescu către George Bariț, Al.A. Philippide 
către Herman ; iȘuchier. ;și Ștefan Zweig 
către O.W. Cisek (prezentate de M. An- 
gheleseu, T. Oprișan și, respectiv, Ioana 
Cisek), cît și obișnuitele rubrici de dezba
teri și mențiuni. La acestea se adaugă un 
supliment in memoriam Alexandru Oprea, 
întreg acest număr din „Manuscriptum" 
fiind, în fapt, un frumos omagiu final 
adus celui dispărut care timp de mulți ani 
a fost directorul Muzeului literaturii 
române și al revistei „Manuscriptum".

■ JJRIZONF, nr. 2
■ REVISTA timișoreană își continuă, 

.meritoriu,: seria nouă, cu o cronică lite
rară . substanțială (Cornel Ungureanu și 
Mirieea Mihăieș), o: pagină de critică (Ma
rian Odangiu, Pia Teodorescu-Brinzeu, 
Ileana Pintilie),- un interviu care-1 im- 
postaziază pe Mircea Tomuș criticul, pu
blicistul, romancierul („judecate, cea mai

i
i

frecventă care se aude șl carie, vă »g ' 
să-mi permiteți s-o spun cu toată since- 
ritațea, mi se pâre simplistă, este Urrilă- 
toarea : mare curaj pentru un «ritte să 
scrib un ranan' și mai ales sft-1 publi
ce..;") și o interesantă dezbatere cu țar- 
hitecți, scriitori, sculptori, despre noul 
cen,tru al Timișoarei.

Cronica teatrală (Uzica Mihuț) e con
fuză - se spune că un spectacol arădean e 
„o lectură monotonă pe alocuri", rezultând 
că „meritul este al regizorului dair șl al 
scenografului". în ce ar consta meritul 
scenografului (deoarece cu acela al regi
zorului ne-am lămurit) ? Meritul soenO' 
grafului e că a creat un cadru care „...a 
făcut posibilă caligrafia unor destine uma
ne <ie ieri Și de azi". în concluzie, pentru 
a se spori confuzia, aflăm că, fără a fi de 
referință, spectacolul „marchează reala 
profesionalitate a teatrului arădean". Oare 
cum o fi în realitate acel spectacol ?

Considerația despre cronică, la care se 
poate adăuga și una asemănătoare despre 
o proză evazivă, și boanbastică, Frntîna de 
Cornel Marândiuc, nu scad însă esențial 
valoarea de inițiativă și culturală a su
plimentului „Orizont arădean", — căci 
din toi am citat — bine întocmit, cu re
portaje, tablete (agreabilă aceea a lui 
Florin Bănescu, „Strada unui oraș din 
patrie"), consemnări privitoare la peisa
jul jiterar al Aradului (Horia Torță), cro
nică' literară, eseu, profil, poeme, însem
nări etc.

Itinerar „Prin Asia Centrală" al Iul 
Lauren țiu Cerneț (pagina ultimă a revis
tei) : se citește cu interes și cu plăcere 
Sini notele unu) scriitor atent, spiritual,

R. V.



j

ERA în 1965, era spre toamnă. 
Septembrie către sfîrșit ? Octom
brie ? în librării, la începutul 
anului universitar și al sezonului 

literar, printre alte noi cărți, un gros 
roman de aproape 600 de pagini: Francis
ca de Nicolae Breban. Volum de debut, 
tiraj desigur mic față de cărțile autorilor 
consacrați : numai 12 140 de exemplare, 
„broșate" — se menționează în caseta 
tehnică. Pe ultima copertă, cum se cuvi
ne, fotografia autorului : într-o răsucire 
cam smucită a capului spre stingă, către 

> privitor (atitudine convențională încărca
tă de o tensiune obscură), semiprofilul 
unui tînăr și frumos bărbat cu ochi grei, 
maxilar ferm, bărbie cu gropiță crestată 
energic. Tuns cu grijă, de curînd și 
scurt. Serios, nu zimbește. Grav și brav. 
Ce spunea marelui public numele noului 
scriitor ? Mai nimic, foarte probabil. Era 
știut în mediile literare ? Oarecum. Ins 
dificil, complicat, nu boem, nu pitoresc, 
încăpățînat, încrîncenat, pus pe mari 
fapte literare, răzbind greu, trecînd 
piedici pe măsura lui, repetînd fascinat, 
ostentativ și obsedat cuvintele „forță" și 
putere", sfidător, sigur pe sine pînă la 

âroganță, cu vocația prieteniei, totuși, 
dar Izolat, izolat și singuratic ; jurînd 
fanatic pe literatură. A scris cîndva poezii 
romanțioase, în genul Minuiescu, doar 
celor apropiați cunoscute ? E convins, și 
o spune, că va fi (este) un mare scri
itor ? Scrie, în orice caz, exclusivist,, pă
timaș, devotîndu-i-se pe de-a-ntregul, 
numai roman. Și o face în felul lui : 
marca Breban. Neînregistrată. încă...

Era, deci, exact la jumătatea deceniu
lui ’60—’70, într-un moment de răscruce 
pentru evoluția literaturii române 
postbelice. Neguri dogmatice se re
trăgeau, deschizînd privirilor zarea : pri
menire, gust amețitor de libertate, fre
nezie a noului și a înnoirii, tineri scri
itori talentați primiți cu entuziasm, deo
camdată mai mult de o critică și ea tî- 
nără decît de cititori, încă reticenți 
față de scrisul contemporan după un

Demoni
deceniu de absență a cultului valorii. 
Avînt, așadar. Vechiul în clătinare: idei, 
deprinderi, forme, ierarhii, atitudini, ter
meni, terminologie. Poezia „înflorește" : 
cuvîntul este al epocii și o exprimă in
tegral, în spirit ca și în aspirații. Proza 
caută și se caută pe sine, experimentând 
pe loturi mici sau în laboratoare : se 
poartă genul scurt. Rafinament, subtilita
te, ingeniozitate, fantezie, vervă, farmec ; 
jocuri, exerciții, încercări. Proză de 
probă.- Tinerii prozatori sînt mai ales 
bijutieri și artizani.

Acum debutează Nicolae Breban eu 
Francisca ; și va fi socotit întâiul roman
cier al noului val de prozatori. Dar nu 
este important dacă îi aparține ori nu cu 
adevărat, nici dacă „noul val“ nu era 
cumva decît o „ficțiune necesară", cu ex
presia de pe atunci a unui critic (Mircea 
Martin). Fiindcă Nicolae Breban pare să 
nu semene cu nimeni, în ciuda filiațiilor 
multe și elogioase care i-au fost stabilite 
(Camil Petrescu, Dostoievsky Hortensia 
Papadat-Bengescu, Thomas Mann, Gib I. 
Mihăescu, Rebreanu, Hasek, Slavici etc., 
etc.). El aduce, de la prima carte, o lume 
nouă în proza românească și deopotrivă 
un concept nou de roman, pe care, mai 
devreme sau mai tîrziu, critica le-a des
coperit și le-a descris corect și aplicat. 
Remarcînd „capacitatea romancierului de 
a zugrăvi umanul în corporalitatea lui", 
Nicolae Manolescu notează : „Metafizica 
e totdeauna încorporată la Nicolae Bre
ban. Cea dinții și cea mai greu de șters 
impreșie pe care toate romanele lui ne-o 
lasă este de forfotă de trupuri greoaie, 
masive, de densitate fizică, de elementa- 
ritate a raporturilor umane. Străzile și 
casele sînt saturate de ființe care mișună., 
se ciocnesc și se devoră. Spațiul breba- 
nian seamănă cu un labirint suprapopu
lat". Mal înainte, G. Dimisianu observase 
îndrumarea prozatorului „spre teritorii- 
limită de viață sufletească" și, sub aspec
tul procedeelor, „asocierile îndrăznețe, 
concilierea în compoziții stilistice proprii 
a unor atitudini epice care în mod curent 
sînt divergente". Introducerea unei noi, 
determinante dimensiuni narative este 
semnalată de Eugen Simion : „Nou și 
neobișnuit prin proporțiile lui este eseul 
sub forma reflecției morale și sociale, 
introdus în toate straturile și la toate ni
velurile narațiunii. Prozatorul se substi
tuie curent personajelor, dezvoltă teorii 
în numele lor, realizează, pe scurt, acel 
transfer autor-personaj care nu intră în 
prevederile romancierului obiectiv, im
personal". în aceeași ordine, Radu G. 
Țeposu a subliniat, mai de curînd, că 
una din performanțele lui Nicolae Bre
ban constă în a face „autentic chiar și 
artificiul retoric. Printr-o supremă con

venție este înlăturat sentimentul conven
ției".

Am dat aceste citate, care puteau fi 
considerabil înmulțite, din două motive. 
Mai întîl, pentru a exemplifica prin ele, 
așa puține și restrînse cum sînt, din ne
cesități de spațiu, că proza lui Nicolae 
Breban a exercitat și exercită o puterni
că _ atracție asupra criticii (și, trebuie 
adăugat, asupra cititorilor), invitînd ne
contenit la explorări în toate direcțiile, 
la interpretări foarte variate, la comen
tarii în contradictoriu și mai nou, chiar, 
în stil... brebanian (Mihai Dinu Gheor
ghiu, Ioan Buduca). Apoi pentru că toți 
criticii amintiți, deși mult deosebiți între 
ei, insistă într-un fel sau în altul asupra 
caracterului neobișnuit al acestei proze ; 
asupra forțării limitelor ca atitudine ge
nerală a romancierului. în sus ori în jos : 
dar ce importanță mai are ? !

SÎNT însă personajele (unele din
tre ele) și conflictele din romane
le lui Nicolae Breban cu adevărat 
supra- și sub- umane, cum s-a 

sugerat ori s-a spus de atâtea ori, pînă la 
banalizare ? Oricum, pină la căutarea 
sau găsirea unui răspuns, trebuie să ob
servăm acest lucru, deseori ignorat : că 
Nicolae Breban este unul dintre puținii 
creatori de personaje memorabile din 
proza românească postbelică. Fiecare din
tre romanele lui a îmbogățit galeria ti
pologică a imaginarului literar autohton 
cu cel puțin unul sau două asemenea 
personaje, să le zicem și reprezentative : 
Cupșa, E.B., copilul Herbert, Paul, Kri- 
nitzki, Miloia, Mia Fabian, doctorul Min- 
da, Grobei, Rogulski. O atît de mare 
producție de „tipuri" mai găsim, în spa
țiul literaturii române, doar la Caragiale, 
la G. Călinescu și la Marin Preda. O 
primă concluzie se impune : fără a igno
ra stările, atmosfera, dispozițiile, eveni
mentele, Nicolae Breban este esențial 
atras către făptura umană. Care în lite
ratura lui apare de obicei într-o multi
plicitate contradictorie, într-un amestec 
foarte plin, dens, exacerbînd verosimilul 
pînă la inverosimil. S-a discutat la 
nesfîrșit despre, e drept, nesfîrșltele... 
discuții din romanele lui Nicolae Breban 
în legătură cu „forța" și „slăbiciunea", 
fără a se observa însă aproape niciodată 
că fiecare personaj al scriitorului este 
concomitent și „tare" și „slab", și „stăpîn" 
și „slugă" — în cadrul acelorași raporturi 
și fără a se implica, neapărat, complexa 
dialectică a relației victimă-călău. Perso
najele lui Nicolae Breban se află în ra
porturi de singurătate, de melancolie, de 
plictis — nu de putere. Foarte caracteris
tică în acest sens este ecuația sensibilita- 
te-monstruos, fixată în cel puțin două 
cazuri prin aproximativ aceeași 'imagine.

O imagine teribilă, Neajutoratul, umili
tul, „sensibilul" Cupșa are, la un moment 
dat, într-o situație de altfel cu totul 
derizorie, sentimentul triumfului — și 
atunci „gîndul lui se încovoia și se ascu- 
țea în zeci de terminații osoase, ascuțite, 
ca o gheară de monstru" (Francisca) ; iar 
în Animale bolnave „vizionarul" Paul îl 
vede, în imaginația sa hiper-realistă, pe 
ucigașul necunoscut avînd în loc de mină 
o gheară monstruoasă — periculosul 
asasin căutat și descoperit cu atîta difi
cultate fiind blîndul, săritorul, sensibilul 
Miloia. Șl nu este oare și Grobei din 
Bunavestire un suflet „sensibil", delicat, 
„amabil" ca și „melancolicii" printre care 
va fi fost internat Miloia ? Mai mult 
decît erupții ale Forței, ale Puterii etc., 
în romanele lui Nicolae Breban există în 
realitate o erupție a demonicului, produ
să nu numai în modurile cele mai 
neașteptate și în împrejurările cele mai 
surprinzătoare, dar și în ființele aparent 
cel mai puțin... demonice. în proza lui 
Nicolae Breban dracul scoate capul unde, 
cînd și mai ales în cine nu te aștepți. Un 
demonism latent, potențial, deseori mes
chin, trivial, periculos, caraghios, vulgar, 
diletant, greoi, imperfect, niciodată „ro
mantic", mai întotdeauna „grotesc", prin 
urmare vital, de o autenticitate izbitoare 
(„căci în esență grotescul prezintă viața 
tocmai în plenitudinea ei contradictorie 
și cu două fețe, care include negarea și 
distrugerea (moartea vechiului) ca pe un 
moment necesar și inseparabil legat de 
afirmare, de nașterea noului, superior în 
raport cu vechiul" — M. Bahtin). Dacă 
forțează într-adevăr limite, Nicolae 
Breban forțează limitele literaturii spre 
a cuprinde, absorbi, capta viață — „în 
plenitudinea ei contradictorie". Fiindcă 
demonii lui Nicolae Breban, ființe sensi
bile, singuratice, reprezintă manifestări 
în exces ale melancoliei („deprinderea 
paradoxală de a fixa indefinit un obiect 
care-ți rămîne totuși străin, care îți e 
din ce în ce mai străin pe măsură ce îl 
contempli și pe care îl contempli cu atît 
mai tenace cu cit îl simți închizîndu-se 
în înstrăinarea sa“ — Andrei Pleșu) : în
cercări aberante de apropiere (de aici : 
discuții, agresiuni, acuplări etc.), de re
găsire a unei comunități pierdute, a par
ticipării, a identificării. Voind să ajungă 
în paradis, aceste personaje melancolice 
nimeresc invariabil în iad. Sau aduc 
iadul pe pămînt : acesta e avertismentul 
grav al romanelor lui Nicolae Breban. A 
căror „marcă" este azi, la aproape 
două decenii de la debutul scriitorului, 
devenit semicentenar (n. 1 februarie 1934)*  
„înregistrată" și deplin consacrată.

SE împlinesc azi douăzeci de ani de 
la moartea lui Ion Marin Sado- 
veanu. Autor al unei singure mari 
reușite, Sfîrșit de veac în Bucu

rești (1955), care se situează printre cele 
mai semnificative creații ale romanului 
românesc de moravuri, el a ocupat, vreme 
de patru decenii, un loc aparte în viața 
culturală a țării. Director general al tea
trelor și mai apoi director al Naționalului 
din București, pasionat om de teatru, pu
blicist, conferențiar, admirabil cunoscător 
al literaturii dramatice românești și uni
versale, rafinat traducător al clasicilor 
germani și francezi, Ion Marin Sadoveanu 
a fost un animator cultural în sensul cel 
mai complet și mai elevat al cuvîntului. 
Expunerile sale se impuneau, în sălile de 
conferințe, la radio sau la televiziune, 
printr-o erudiție lipsită de ostentație, prin 
puterea de a lumina și de a convinge au
ditoriul. Mare meșter al cuvîntului, nu i-a 
fost dat să închege o creație epică mai în
tinsă. Ce ne-a rămas însă de la el este 
lucrat și șlefuit cu precizia marilor giu
vaergii.

L-am întîlnit imediat după 23 August în 
casa unor prieteni comuni. Deși nu avea 
pe-atunci mai mult de 52 de ani, părea 
îmbătrînit înainte de vreme. De-altfel 
rareori am văzut un om a cărei aparență 
fizică să fi fost supusă unor variații mai 
mari : Ion Marin Sadoveanu avea pe
rioade în care era slab, dezabuzat și umil 
și altele în care, gras și satisfăcut, eră im
portant ca un senator roman plin de răs
punderea cu care se simțea investit. 
Aceste ciudate preschimbări ale fizicului 
său mi-au fost semnalate și de Tudor 
Vianu, prietenul lui de-o viață întreagă. 
Spre bătrînețe, în ultimii zece ani de 
existență, Ion Marin Sadoveanu își defi
nitivase parcă înfățișarea : era un domn 
corpolent cu profil acvilin și ochi de un 
verde-gri mineral, cu glasul bine timbrat

Mircea lorgulescu

EVOCĂRI

PAPPI
și dicțiunea teatrală, pășind domol, legă
nat și solemn. O dîră persistentă de pa- 
ciuli sporea eleganța ținutei sale vesti
mentare.

Mai în fiecare zi, luam masa cu el, cu 
Mihai Ralea și Tudor Vianu la restauran
tul fostei Case a Oamenilor de Știință a 
Academiei din Piața Cosmonauților. Intre 
jovialitatea cinică a lui Ralea și umorul 
academic al lui Vianu, Ion Marin Sado
veanu se simțea puțin cam stingherit, de
vreme ce talentul lui de povestitor nu se 

> putea totdeauna desfășura pe deplin. Ceva 
mai mult, bunii lui prieteni îi luau ade
sea în derîdere micile manii și-i e- 
xacerbau trăsăturile de caracter. Ion 
Marin Sadoveanu era o fire egois
tă și econoamă, care contrasta, în 
dejunurile noastre comune, cu prodiga
litatea lui Ralea și curtoazia lui Vianu. 
Nu plătea, bunăoară, niciodată partea lui 
de apă minerală. Pînă cînd, tachinat odată 
cu bruschețe de Ralea, s-a hotărît să su
porte, odată pe săptămînă, costul apei mi
nerale pentru noi toți. în ziua respectivă, 
marțea, lua o înfățișare gravă și, de cum 
ne așezam la masă, spunea cu glas tare : 
— Astăzi e marți, eu plătesc apa ! (In 
subtext : Vedeți ce galanton sînt, dar bă
gați de seamă să nu beți prea mult !) Se 
amuza în fiecare marți să rostească acest 
avertisment ca pe un ritual, izvorît parcă 
mai mult din plăcerea de a se juca decît 
din parcimonia lui evidentă.

Alteori, știindu-1 prudent și temător să 
nu-și compromită reputația, prietenii lui 
căutau să-1 înfricoșeze. Aflînd de un pro
ces în care Ion Marin Sadoveanu ar fi 
fost în mod firesc tentat să meargă să de
pună ca martor al apărării, Mihai Ralea 
îl preveni pe un ton grav ; — Vezi să fii 
prudent, Ion Marin, să nu te duci, să nu 
faci pa cavalerul ! La care el replică fără 

ezitare : — Mișute, eu cavaler ? Nu mă 
cunoști !

ÎI PLACEA să fie recunoscut de public, 
ca o celebritate, pentru numeroasele sale 
conferințe. Odată, mergind intr-o librărie 
să comande o carte și recomandîndu-se : 
Sadoveanu, vînzătoarea s-a adresat res
ponsabilului librăriei : „Maestrul Mihail 
Sadoveanu dorește cartea cutare..." Ion 
Marin restabili vexat adevărul ; la care 
vînzătoarea îi replică : „Vă rog să mă 
scuzați, Dvs. sînteți oratorul !“

Dar marea lui pasiune era să poves
tească mici intîmplări imaginare, cu care 
să-și dea gata interlocutorii. Romancierul 
se simțea atunci la largul lui, iar omul se 
amuza ca un copil. Realitatea și ficțiunea 
se confundau, se contopeau într-o ase
menea măsură încît pentru un ochi 
neavertizat întîmplarea născocită și rela
tată cu lux de amănunte părea să consti
tuie adevărul cel mai greu de contestat, 
într-o zi, Ion Marin Sadoveanu intră la 
„C.O.Ș." cu un aer grav și agitat ca un om 
căruia i se întîmplase ceva extraordinar. 
Povesti pe nerăsuflate comesenilor săi că 
în cursul dimineții, pe cind se afla acasă, 
la masa de scris, cineva sunase prelung la 
ușă. Mergînd să deschidă, se trezise pe 
palier1 cu o apariție fermecătoareera o 
nemțoaică de 20 de ani care-i sărise de 
gît și strigase : „Pappi !“ — Ei, și cine 
era ? întrebă intrigat Ralea. — Era fata 
mea, o fată pe care am avut-o prin 1923 
la Berlin cu o acrobată de circ... Tudor 
Vianu, care cunoștea bine virtuțile de mi
toman ale vechiului său prieten, ne liniș
tea : — Ion Marin inventă cu nerușinare ! 
Oricare ar fi fost însă adevărul, fapt este 
că de la povestea cu acrobata de circ lui 
Ion Marin i-am spus cu toții Pappi, ceea 
ce-1 amuza și-1 măgulea totodată.

Mergeam adesea ia el acasă, în locuința 
curată și tăcută din imobilul de pe bule
vardul Bălcescu colț cu strada Aristide

Briand. Pappi locuia, ca un adevărat si
hastru, printre cărțile lui multe și alese. 
Nesicîit de turbulenții. lui amici, îi plăcea 
să-și evoce tinerețea, să povestească 
despre expresionismul anilor ’20 în Ber
linul lui Piscator și Fritz Lang, să amin
tească de experiențele teatrale întreprinse 
la Paris de Copeau sau Lugne-Poe... Omul 
se transfigura cînd vorbea de Shakes
peare sau de Schiller. Orice meschinărie 
sau infatuare se destrăma ; aveai în fața 
ta o minte ageră și un suflet sensibil, care 
despica fără pedantism sensurile adînci 
ale literaturii. Fapte de viață, observații 
de o rară finețe, o remarcabilă putere de 
disociere, jocul imaginației unui om ajuns 
aproape la capătul vieții mă fermecau 
ore în șir. Plecam incîntat de a fi desco
perit o altă ființă, proaspătă și imprevi
zibilă, care consimțise să ridice, cu pru
dență și bonomie, vălul de pe comori 
ascunse.

Pappi s-a stins singur, în camera lui de 
lucru și de meditație,, după ce-1 recitise pe 
Lessing pînă tîrziu în noapte.

Valentin Lîpatti
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Doi săruți
Sărută mama
Feței
Pe toată arama
Pîrguitului vieței ;
Și sărută feții
Mamei
La Pirguiala vieții
A Doamnei Celei Doamne :
Sărutul bătrin
Are gură de lup,
Recele lui bun 
Face cald în trup.
Ce-i negru-n urma 
Sărutului său pup 
Este ca turma 
in care a dat lup.
Sărutul june
Are plisc de cocoș, 
Căldura azi și-o pune 
S-o ia mîine moș.
Ce rămi'ne alb
După el
Este-un pui de cearb, 
Este ca un miel.
Doi săruți
La două sărutări
Pînă să te muți 
In țara altei țări.
Doi sărutați
La două sărute 
Că nu erați 
Urîte.
Nici sărate
Nici dulci
Să ni s-arate
Cind ne-oi culca să ne desculci. 
Că de-adormit
Ne-ai desdurmit,
Greu a fost pin-am pornit 
La opritul cel oprit.

Cap de călăreț
De-al Dealului Deal, 
Patru-n el cu patru-n ei 
Dar nu pot zice ia-l
Nici ar zice ia-i de-i ieij
Că ar zice ia-le,
Că ar zice ia-ne
Vechi părinte, Deale 
Ene și Eane.
Nici n-ar zice dă-i
Că ar spune dă-ne, da-ne 
Zicere ce-și mai intăi 
Ieși pe gura marei răni, 
A rănii primei Rane —
Cea în chip
De gură broască
Stată-n apă de nisip „ 
Să se Dealu-I nască.

Lăcaș de călăreți
In demult Biserică
Nu prea intunerică.
Doi bisericani
Pe cit negri, și bălani :
Ce se-ntreabâ
Este albă,
Ce-ți răspund
E de curînd,
Ce-și ei știu
Făcut tirziu.
Ce-și ascultă,
De vreme de demultă :
Ce crezi î
Tot livezi.
Și ce brezi ?
Eu, tot iezi.
Ce auzi ?
Uscați și uzi.
Ce-ți mai poate ?
Verzi, uscate.
Ce-ți mai poți ?
Fii, nepoți, strănepoți — 
Pe cit negri și bălani, 
Doi bisericani
In demult Biserică 
Nu prea intunerică.

Grijă cu paloș
Nu te culca pe ureche :
Vine cu gîndul
A vechii veche veche,
Timpul cu sine-aducîndu-l,
Nu te culca pe ureche,
Vine cu toate aripele
Perechea perechii nepereche 
împerecheată în toate clipele.
Vine cu toate picioarele, 
Picioareie-i toate, 
Că nici soarele
N-o poate :
Cu-ale melcului,
Cu-ale broaștei țestoase,
Cercul trage cercul cercului
In preajma fiecărei case.
Vine cu picioare de lup
Pe de cal picioare, pe de bou 

picioare,
Ale aceluiaș trup,
Nici-un drum nu i le doare.
Numai pe de șarpe 
De-acum nu mai este
Pentru că-i aproape 
Dincolo de peste.
Nu te culca pe ureche
Paloș c-ai scos, c-ai băgat
Perechea perechii cea nepereche 
Vine din cer pe jos,
Prin foc, prin ape,
Căci din pămînt pe sus -
Stă mai aproape decît orice aproape 
S-a dus.

Țintirim de bine
Pe cine șarpe-a omorît :
Roșu de la paloș pe picioare,
De frumos, nici de urît 
Nu moara.
Cine șarpe-a tăiat :
Roșu de la paloș, pin' ia briu,
Nu flăcău, dar nici băiat
Iute, molîu, iutemolîu.
Cine șarpe-a hăcuit :
Roșu de la paloș pe piept,
Fapta nu i-a trebuit
C-a fost bun nedrept.
Cine-a făcut grămezi :
Carnea de șarpe cu șarpe,
Să nu crezi
C-o să scape,.
Cine-a făcut grămadă
Șarpe cu șarpele-n șarpe
Să nu mai șadă,
Ci să stea aproape :
De ce-a rămas,
Cu ochii la ce-a făcut î
Să se dea numai un pas
Și tăcut.
Care adîneaure
Ne-ai adineurit,
De balaure
De-am fi murit,
Hai in cuib in cuibar,
Incuibează-te cu noi
Că nici soi hîrbar
Nu ești tu de soi.
O să-ți fie, fie, fim
De aripi, pe tine,
Cît un țintirim
De bine.

Călăreț danubian
Ala călare
In dreapta duce ram
De măr in floare
Și de-nflorire de neam. 
Asta pe cal
Cu stingă aduce ramuri 
De genos primordial 
Vlăstar de neamuri.
Și Pasărea pe umăr 
De cine-i cintă ?
De cine este el mai tinăr
Și de nuntă :
De Gibeliboste,

Șarpe 
mușcă lemn
O mușcă șarpele pe cracă
Să-l placă,
O mușcă șarpele pe rămurea
Dar de el tot nu murea.
Să nu dai să fie semn
Cind se mușcă șarpele cu lemn.
Il mușcă el pe lăstar
De-I face drept și de cleștar,
Ii îngheață cele ape
Din căldură de șarpe.
O mușcă el și pe creangă,
Dar o-nflorește de drangă
Pe crenguță,
Pe nuia,
Dar de draga și drăguță
Cu nici una nu se ia.
Șarpe, mușcă lemn
Și nu dai să fie semn, 
îl mușcă pe băț,
I! mușcă pe vreasc
Și din mult răsfăț
Muguri li se nasc.
Mugure de șarpe,
Șarpele de lemn,
Cine-o să mai scape
Pin brațele acestui semn ?
Că l-a mușcat și pe stîlp
Și s-a stricat la trup :
Acum e viță
Pe arac,
A lui spiță
Și-a pierdut-o-n veac.
Să nu lași să fie semn
Cind se urcă șarpele pe lemn ; 
Acum e vrej,
Acum lăstar,
De acest prilej 
Nu in zadar.
Acum e ramură și-i ram.
De-astea și eu eram : 
Mă miram.

iOSIF TELLMAN : Fluturi
(Expoziția Filialei U.A.P. 
Deva-Petroșani, deschisă

!a galeriile „Căminul 
artei" — București)

A pămîntului frumoasă
Gi-Be!i, Lib-Boste
Numa lui rămasă.
S-o strigăm
Și noi,
Să ne dăm
A fi Ia amindoî.
Gi-Gib,
Gibeli I
Mama tribului peste trib,
Maica orînduielii,
Ir.coronato de nimb
Zîna libertății celei de obște, 
Gibeli, Lib, Lib
Liboste I

Cu Balaur-Laur
El se verde, verde-se
Ridică
Nu se pierde, pierde-se 
De rîndunică.
El se limbă, limbă se j
Roșie despică
El se plimbâ-se
Pe foaie și-o sipicâ 
Din adine, adincă-se 
Tot se aridică
Pe-acel prag de stîncă-se
Voinic voinică -
De se umbră umbră-se 
Doarme, răcorește, 
Pe dreptate strîmbă-se 
Cu-al său paloș cit un pește, 
Cît o știucă, știucă-se, 
Cît o mreană, mreană 
Care nu se-mbucă-se
De prihană.
Dar se Unul, una,
Că venea jivina,
Dar se Unul, doi 
Drept și ne-napoi, 
Dar se Unul, trei 
Acel Șarpe șarpe-se 
Trecînd prag de stei 
Tare se aproape-se, 
Dar se Unul, patru 
Pune paloș, pună-se 
Tare și bărbatru 
In jivină se jivină-se. 
Doamne, Unu cinci 
Jivinate, nu te jivina-te 
Din cel Șarpele pe stînci 
Paloșul ți-l scoate. 
Doamne, Unu șase 
Cu cel sînge, singe-mă 
Ale mele șase vase 
Mi le unge, unge-mă. 

Să te Iau, Iau, laur 
Cu-al tău paloș de aur 
Tot băgat în Balaur.

Zeus cu Cybele
Cum îți vine cu miel
In picior,
Dacă nu-i cel, cel 
Ce ți-a fost fecior ?
Dar ție, cu oaie 
De-a fătat ieri, 
Că-ți zbiară-n țurloaie 
Și mai sus cinci primăveri ? 
Mie-mi vine 
Să tot vin 
De-acum și pîn-îa tine 
Beată ca de-un vin. 
Cu ugerul 
Pietroasă,
Numai să-ți fi lăsat fulgerul
Legat, acasă.
Ce-i la mine-n pulpă 
Vine de pedeapsă, 
Cum ți-a fost și ție dupâ 
Ce l-ai dat din coapsă. 
Dar îți porunc, porunc, 
Poruncesc
Pentru Prunc
A! meu ceresc ; 
Adâ-ți coapsele 
Mai către pulpă, 
Că umblă lapsele 
Să se rupă.

Zînă de zeu
l-a zis bărbat
Ne-ntrebat :
Mă văd cu tine-n pat
Cind taur
De tine de aur,
Cind vultur de argint
De tine fierbint, 
Cînd armăsarul de fier 
De tine că mă cer, 
Cind berbecul de lemn 
Că de tine dai semn, 
Cînd omul de pămînt 
Că de tine al tău sint 
S-a răspuns •
La bărbat îndeajuns : 
Mă știu cu tine plins : 
Plinge om de pămînt 
Dupâ a lui ce sînt, 
Plinge de lemn berbec 
Lacrimile nu trec, 
Plinge armăsar
Și rămîne inzadar,
Plinge buhai
Și ochi nu mai ai -
A zis ea firoscos
Și l-a-mbrățișat dinapoi
Și i-a scos ochii, i-a scos 
Pe-amindoi-amindoi : 
Bărbat ne-ntrebat
Acum-acuma să te vezi cu mine-n

pat.

__ ........................... J
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4 Breviar r
Două aniversări:

Vasile Cârlova și Alecu Russo

LA 4 FEBRUARIE se împlinesc 175 
de ani de la nașterea poetului 
Vasile Cârlova șl 125 de ani de la 
încetarea din viată a prozatoru

lui și luptătorului pașoptist Alecu Russo. 
Două destine fără noroc (dacă am mai: 
crede in aceste două noțiuni, potrivnice- 
rațiunii) ! Cel dinții avea să se stingă 
după douăzeci și doi de ani, la 18 sep
tembrie 1831, iar cel de-al doilea, înainte, 
de a împlini vîrsta de patruzeci de ani : 
(se născuse la 17 martie 1819, la Stră- 
șeni-Lăpușna).

Apariția lui Vasile Cârlova în publi-: 
cistica noastră, curînd după întemeierea , 
acesteia, a fost meteorică. Adolescentul, 
crescut cu dascăli greci și francezi, din 
grija familiei de boiernași buzoieni, cu 
legături târgoviștene, începuse a scrie 
versuri în limba greacă, sub prestigiul 
liricii vel logofătului Athanasie Chris- 
topulos. Ar fi renunțat la acest idiom, în 
mare cinste la cinul părintesc, din îndem
nul lui Ioan Voinescu II, viitorul pașop
tist și poate sub aceeași influență s-ar fi 
înrolat în miliția națională. Primul său 
editor în volum. încadrat de alți doi poeți, 
aceștia dintre așa zișii minori, N. Nico- 
leanu și C. Stamati, — l-am numit pe 
G. Bogdan-Duică, — afirmă în nota sa 
biografică :

„Tînărul ofițer scrisese și publicase 
pînă la moartea sa prea timpurie multe 
poezii."

Publicase una singură, pe foi volante, 
Marșul, poezie ocazională, închinată re
înființării armatei naționale, după o prea 
lungă eclipsă.

Nu este exclus să fi scris multe, în 
grecește și în românește, dar nu au mai 
rămas de la el, după cum se știe, decît 
cinci, toate în limba părintească și fiecare 
dintre ele. în felul său, remarcabilă. Să 
le enumerăm 1 Nu este de prisos, pentru 
acei cititori ce nu au luat cunoștință în 
școală de rudimentele poeticii și liricii 
noastre : Păstorul întristat, Inserarea, 
Ruinurile Tîrgoviștei și Rugăciune. Toate 
au apărut în „Curierul românesc" al lui 
Eliad, în această ordine cronologică : în 
1830, Ruinurile, Păstorul și înserarea, iar 
postum, în 1839, Rugăciunea și Marșul, 
singura ce-și făcuse o binemeritată fai
mă, prin energica ei ținută și cadență. 
Incipit :

„Dragii mei copii războinici, ascultare 
numai da ți, / Iată vreme, mic și mare 
armele s-îmbrățișați, / Strigând toți c-o 
glăsuire. / Spre a mumii fericire / S-aler
găm de obște frați.”

Atrag atenția asupra metricii, riguros 
respectate, cu primele două versuri de 
cite 15 silabe cu rima masculină (accen
tul tonic pe ultima silabă), iar următoa
rele trei, octosilabice, ou rima feminină 
(accentul tonic pe penultima silabă). Ri
mele sînt omogen AABBA.

Tînăra oaste a Țării Românești se pu
tea mîndri că din sînul ei odrăslise un 
cîntăreț viril și un viitor grad înalt. 
Faima poetului era însă mai întinsă și 
de calitate : mai vîrstnicul Eliad, publi- 
cîndu-i trei din poeziile lui, în același an 
cu răspindirea Marșului, consacra, în per
soana tînărului aureolat, un înaintaș. 
Aceeași, și mai de preț, a fost prețui
rea ce i-a acordat-o Iancu Văcărescu, în 
acel ceas decanul poeziei din Țara Româ
nească, decan generos, care i-a închinat 
Cununa încă din timpul vieții, salutînd 
într-însul superioritatea manifestă.

în cinci poezii numai, depășindu-și 
înaintașii, tînărul ctitorea tot atîtea specii 
lirice, încetățenindu-le cu strălucire.

într-adevăr, cu Ruinurile Tîrgoviștei, se 
auzea la noi întiia dată jelania patriotică,

Literatură și educație
(Urmare din pagina 3)

mână contemporană. Diversă la nivelul 
stilului, ambițioasă in abordarea aspecte
lor esențiale ale vieții, creația actuală 
educă și germinează, prin mesajul său, 
sentimente de certă noblețe. O misiune 
importantă, cu rezonanțe estetice și mo
rale indubitabile, revine criticii literare, a 
cărei „judecată" are o semnificație selec
tivă, valorizatoare, orientativă. Sînt mereu 
actuale cuvintele lui E. Lovinescu, rostite 
la postul național de radio în februarie 
1942 : „în afară de o vocație certă și un 
simț de orientare, criticului i se mai cere 
o calitate de ordin etic și anume : să aibă 

față de vestigiile trecutului glorios, ce 
părea ireversibil, atît de întunecat fusese 
veacul stăpinirii fanariote și prea puțin 
se limpeziseră zările. Genului creat de 
Volney, așa zisa sensibilitate față de 
urmele trecutului, de rezonanță strict 
afectivă, poetul român îi adăuga coarda 
de aramă a simțirii pentru patria ce-și 
aștepta reînălțarea :

„La voi, la voi nădejde eu am de aju
tor ; / Voi sînteți de cuvinte și de idei 
izvor."

Istoric literar proeminent, Nicolae Iorga 
a manifestat însă față de Cârlova o reți
nere ironică. A speculat legenda morții 
lui din cauză de răceală, în urma unui 
bal, precum și trăsăturile convenționale 
ale portretului său postum, ca să-1 vadă 
domnișor, iar poezia lui, una pentru 
„domnișoare". Or, după mărturia vărului 
său primar, maiorul reacționar Gr. Lă- 
custeanu, poetul murise în brațele lui, de 
tifos.

Fără a fi revoluționar, Cârlova își în
cheia poemul plîngerii, cu un teribil 
avertisment :

„Deci priimiți, ruinuri, cît voi vedea 
pămînt, / Să viu spre mîngîiere, să plîng 
p-acest mormînt, / Unde tiranul încă un 
pas n-a cutezat, / Căci la vederea voas
tră se simte spăimîntat !“.

Acest final nu era al unui domnișor, 
ci al unui brav, care dacă ar fi trăit, ar 
fi stat în 1848 de cealaltă parte a bari
cadei decît mai sus-numitul său văr, 
care dorea să pună tunurile pe căuzași și 
să-i extermine pînă la unul.

Cu Păstorul întristat, poetul în curent 
eu „bergeries“-ile sfîrșitului de veac an
terior, figurează dialogul dintre citadinul 
iubitor de natura ce-i lipsește prin însăși 
condiția sa, și păstorul, care nu-i poate 
gusta farmecele, bolnav fiind de dragoste, 
tîngudndu-și jalea și

„Lăsînd și turma în năpustire."
Inserarea e primul nostru poem lamar- 

tinean, în care Cârlova atinge treapta cea 
mai înaltă a muzicalității, înaintea lui 
Eliad și a lui Grigore Alexandrescu. Ca 
și păstorul inconsolabil, poetul tînjește 
de aceeași boală :

„Ce caută nu știe, dar simte că lip
sește / Ființa care poate să-1 facă feri
cit, / Și neputînd găsi-o în vreme ce-o 
dorește. / în negura mîhnirii mai mult 
s-a rătăcit...".

în Rugăciune, de fapt singura lui poemă 
postumă, apelul la divinitate nu e de or
din subiectiv, ci obștesc, cerînd milosti
virii supreme sâ se plece peste soarta 
patriei, rămasă în părăsire :

„Apleacă mîna de o ardică / Și-ndată 
fă-o mare din mică, / Să lase nume ne
muritor. / Și-n norii cinstii mult șă 
se-nalțe, / Pe calea vieții în veci să 
calce, / De strălucire avînd izvor."

Inima tînărului bătîpd pentru înălțarea 
patriei era stăpînâ și pe limba și pe tăi
nuitele ei „armonici".

Ce ar mai fi dat acest tînăr genial, 
dacă ar fi trăit măcar vîrsta de creație 
a lui Eminescu ? Cine ar putea răs
punde ?

DUPĂ CUM în Țara Românească un 
Cârlova, tot atît de artist, ca și de 
„inspirat", începuse a scrie gre
cește, în Moldova, bunii prieteni 

și tovarăși de luptă, Vasile Alecsandri și 
Alecu Russo se exercitau, nu fără dibă
cie, în limba franceză, deprinsă în școală 
și însușită cu temei peste hotare. Pe cel 
dinții l-a convins o femeie providențială, 
Elena Negri, să scrie românește, spu- 
nîndu-i că nu este mai mare cinste decît 
a fi poet național, ceea ce a și ajuns 

caracter". Este un comandament pe care 
critica actuală e chemată să-1 împlinească 
îr. fiecare exercițiu al său. Căci așa ob
ține criticul nu doar statutul unui analist, 
ci și pe cel al unul educator.

în procesul de configurare a operei, 
scriitorul de azi pornește evident de la 
viața concretă, de la omul concret, crea
tor de istorie. Realismul riguros, cu adîn-' 
cimile psihologice pe care le presupune 
actul sublimării in artă, are o tradiție so
lidă în literatura română. Astăzi, impera
tivul verosimilității și al complexității 
este componentă ineluctabilă a valorii.

Ion Lotreanu

Pornind de la o greșeală de tipar
Nu mai țin bine minte ce filosof, din secolul numit al Luminilor, fiind 

angajat ca bibliotecar de unul dintre regii cărora le plăcea să-i protejeze 
pe filosofi, a fost întrebat într-o zi de monarh ceva în legătură cu slujba sa, 
la care a răspuns, simplu, că nu știe.

- Cum nu știi, s-a mirat regele, dar eu pentru ce te plătesc ?
- O, Majestate, mă plătiți pentru ceea ce știu, că dacă ar fi să mă 

plătiți pentru ceea ce nu știu, nu v-ar ajunge întreaga vistierie.
Evenimentul care mi-a adus în minte — dar abia mai la urmă, după ce 

trăisem o intensă contrariere — această întîmplare de demult a fost una 
dintre cele mai simple și bizare greșeli de tipar cu care mi-a fost dat să 
mă confrunt vreodată. înainte de a ajunge la Secolul Luminilor, ea a înce
put prin a-mi reaminti acel personaj nastratinesc, care, după zadarnice în
cercări de a scăpa de niște papuci vechi, în cele din urmă, furișîndu-se ca un 
răufăcător prin întunericul nopții, i-a aruncat în fluviul ce traversa orașul, dar 
un pescar i-a pescuit chiar în acea noapte și, recunoscînd ai cui sînt, s-a 
grăbit să-i depună pe pragul ghinionistului proprietar... Ea mi-a reamintit - 
ca să vedeți cîte stau în mintea unui om, așteptînd doar prilejul să dea 
năvală - o vorbă care făcea furori pe vremea surealismului : Poemul cel mai 
frumos este acela care încă n-a fost scris, paradox căruia un poet din zilele 
noastre, prieten și emul al lui Nichita Stănescu — cel mai mare proprietar 
al unor turme de ne pe care, cîntînd din fluier, le-a. păscut în spațiul mio
ritic — i-a dezvăluit ultimele consecințe : Țipătul copiilor nenăscuți se aude 
mai tare decît al celor născuți.

Dar, în textul în care a apărut greșeala de tipar, eu voisem să spun un 
lucru mult mai puțin sofisticat: anume, mă întrebam — fără intenția nici unui 
subtext, ca un cizmar care s-ar întreba cu cîte cuie a pingelit o pereche de 
pantofi — cîtă cerneală voi fi consumat în viața mea? Caligrafiasem, deci, pe 
frumusețea de pagină albă : „Scriind și scriind, și mai ales rescriind, cită 
cerneală voi fi consumat în viața mea ?" Dar cînd am primit manuscrisul 
bătut la mașină — căruia deloc nu-mi vine să-i spun dactilogramă, cum a 
început să i se spună de la o vreme, și urît și greșit, cuvîntul însemnînd am
prentă digitală, ceea ce ne-ar putea face să credem că există femei, așa 
numita speță a dactilografelor, cu tot atîtea degete cîte litere are alfabetul, 
specializare pe care, abia de acum înainte, și-ar putea propune să o rea
lizeze ingineria genetică — deci, cînd am primit manuscrisul dactilografiat, am 
văzut, cu ochii cam mari și cu sîngele cam înghețat, că în loc de „rescriind", 
ieșise tocmai ceea ce n-ar fi trebuit să iasă : „nescriind". M-am alarmat, 
am telefonat, am corectat, am solicitat maximum de vigilență și solicitudine. 
Dar turcul s-a pomenit a doua zi cu papucii la ușă : „Scriind și scriind, și mai 
ales nescriind, cîtă cerneală voi fi consumat în viata mea ?" (Trapez LXXXVII. 
309).

Văzînd această năzdrăvănie, mi-am spus că orice om care nu citește gră
bit, care stă și se gîndește la ceea ce a citit — sper că există asemenea 
oameni și sub teroarea lor mă aflu cînd rescriu — ar avea dreptul să se în
trebe: — Cum poate fi consumată cerneala nescriind ? O erată — deși atît îmi 
displac și caut, după cum vedeți, să le transform în mici istorioare — mi s-a 
părut necesară, mai ales că, înainte cu cîteva săptămîni, lăsasem să treacă 
de la mine paharul altei greșeli, în legătură cu efectul pe care l-ar fi avut 
asupra unei măsele două injecții de xilină.

Tot gîndindu-mă la acel cititor, aflat încă sub rigoarea lui doi plus doi, 
necesitatea de a repara lucrurile nu mi s-a mai părut atît de imperioasă, 
fiindcă, treptat, am început să mă gîndesc și la ceilalți, din rîndul cărora re
cunosc că fac și eu parte — cei tulburați de ideea că țipătul copiilor nenăscuți 
s-ar putea auzi mai tare decît al celor născuți — care nu se vor fi mirat cîtuși 
de puțin de faptul că mă întreb cîtă cerneală voi fi consumat nescriind. Nu 
știu cît de convins voi fi fost că poemul cel mai frumos este acela care încă 
n-a fost scris, dar gîndul cernelii consumate nescriind a început să-mi treacă 
prin minte ca un nor ciudat - o stranie rudă a celor lungi pe șesuri — sub a 
cărui ploaie pot înflori și cactuși și orhidee. Mă deranja, însă, damigeana.

Fiindcă în textul care mi-a prilejuit această dizertație nu întîrziam să și 
răspund, îndoindu-mă că cerneala pe care o consumasem o viață întreagă at 
putea umple o damigeană. Asta scriind și rescriind. Dar nescriind ?

— O, Majestate, dacă ar fi să mă plătiți pentru ceea ce nu știu...
Nescriind? Probabil-că fluvii întregi de cerneală. Și, bineînțeles, de ne- 

cerneală, dintre toate cea mai albastră și fluidă...

pentru veacul său ; mai departe, poetul 
a cultivat limba lui Voltaire în spirituala 
lui corespondentă, cu mai înlesnită cursi
vitate decît în aceea a părinților săi.

Mai curios este cazul lui Alecu Russo, 
despre care același Alecsandri a spus 
într-o scrisoare că scria direct în fran
țuzește și numai apoi se traducea în ro
mânește. Este cazul vestitei Cîntarea 
României, apărută întîi, fără nume de 
autor, în versiunea lui N. Bălcescu (de 
aci atribuirea ce i-o presupun unii pînă și 
în zilele noastre), și numai apoi, după 
cîțiva ani, în propria tălmăcire.

Alecu Russo este prototipul scriitorului 
român amator, publicînd la rare inter
vale, mai mult sub pseudonim, total lip
sit de ambiția notorietății. Elveția, în care 
adolescentul și-a făcut studiile, timp de 
șase ani, i-a întipărit dragostea de li
bertate, sau cum îi spunea, pe bătrînește, 
de slobozenie. Ca atare, s-a făcut luptă
tor, întîi pentru libertatea de gîndire, 
compunînd• piese de teatru, probabil 
adaptări, cu subtext subversiv, ceea ce 
i-a atras surghiunirea temporară la mî- 
năstirea Soveja, despre care a lăsat sa
vuroase amintiri.

în 1848 reușește să se sustragă vigilen
tei poliții a lui Mihail Gr. Sturdza și să 
asiste la marea adunare de la Blaj, cînd 
poporul a strigat într-un glas :

„Noi vrem să ne unim cu Țara !“
„Țara" era în inima lui cele două pro

vincii românești ce se bucurau de o rela
tivă autonomie administrativă și care 
începuseră să-și scuture lanțurile arbitra- 
riului intern.

în Ardeal, deși partizan al apropierii 
de revoluționarii maghiari și prieten cu 
Kossuth, fu închis la Cluj, unde, profitînd 
de ocazie, așternu pe hîrtie cîteva din 
„Cugetările" lui.

într-adevăr, Alecu Russo, în calitatea 
sa de meditativ, avea „bossa" gînditorului 
politic și de aceea i se atribuie și pater
nitatea unor manifeste colective din acel 
an fierbinte, cînd în aparență domolul 
bărbat s-a comportat ca un brav.

Titlurile tuturor scrierilor lui. teoretice 
și memorialistice, cele mai multe, foarte 
scurte, n-ar depăși modesta cifră de două 
duzini. De aceea, scriitorul, care a lăsat 
vibrante pagini de amintiri, a fost aproa
pe necunoscut ca atare, în timpul vieții

Geo Bogza

.... •..... L, J
Iui, iar după moarte, Vasile Alecsandri 
a trecut cîte o „bucată" sau două de 
proză, Hurmuzăcheștilor, pentru foaia lor 
de la Cernăuți, lui B. P. Hasdeu, pentru 
„Columna lui Traian" și lui Al. I. Odo- 
bescu, pentru „Revista română".

Omul era poate cel mai rafinat dintre 
pașoptiștii moldoveni : bun observator, 
ironic, stăpîn pe nuanțele celor două 
limbi, pasionat de poezia populară, către 
care l-a îndrumat pe Alecsandri oferin- 
du-i gata culeasă Miorița (în prima ver
siune a poetului, Mioara !), împătimit tu
rist, cunoscînd ca nimeni altul frumuse
țile părților montane, amator de povești 
și de anecdote, fermecător în scris ca și 
între prieteni, a fost și unul dintre 
fruntașii partidei naționale, înfruntînd re
gimul abuziv al lui Mihail Gr. Sturdza 
și nebeneficiind cum se cuvenea, de acela 
al unionistului Grigore Al. Ghica.

Opera lui integrală reconsiderată, în 
cursul său de literatură română, de Ovid 
Densusianu, a fost în bune condiții ști
ințifice și grafice prezentată de Petre V. 
Haneș, în 1909, în Edițiunea Academiei 
Române. Așadar, abia la 50 de ani de la 
moartea lui, publicul iubitor de literatură 
a putut lua cunoștință integrală de fizio
nomia originală a unuia din primii noștri 
mari prozatori.

Mai adeseori, tradiția și inovația întră 
în conflict. în sensibilitatea foarte vie 
a lui Alecu Russo, și-au găsit sinteza 
armonioasă dragostea pentru obiceiurile 
din bătrîni, nuanțată cu regretul pără
sirii lor de către generația cea tînără, și 
acțiunea în vederea progresului social și 
politic, de ordin revoluționar. Nimeni n-a 
descris ca dînsul petrecerile poporane, 
ca aceea de zi-ntîi mai, armindenii, ni
meni cu asemenea lungime de undă emo
tivă. Revoluționarul se înșela însă cînd 
credea că în trecut clasele sociale anta
goniste se înțelegeau mai bine decît cele 
din zilele lui. Este singurul punct vulne
rabil din armura acestui cavaler fără frică 
și prihană, care avea să moară tuber
culos, în pragul împlinirii vîrstei de pa
truzeci de ani.

Șerban Cioculescu
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Teatrul lui Mazilu
MAZILU nu-i un analist, nu face 

teatru de. idei, nu construiește o 
intrigă ingenioasă și nu este deloc 
preocupat de ceea ce în drama

turgia clasică și modernă se socotește a 
fi o condiție capitală : verosimilitatea ca
racterelor și verosimilitatea situațiilor. 
Personajele sale seamănă între ele, cir
culă de la o comedie la alta și au cam 
aceleași automatisme de gîndire și limbaj. 
Ca în Commedia dell’arte, unde există 
un număr relativ fix de eroi (femeia fri
volă, gelosul, amantul descurcăreț), în 
Somnoroasa aventură, Proștii sub clar de 
lună, Mobilă și durere se repetă cîteva 
scheme morale. Una reprezintă femeia 
bovarică nemulțumită de condiția ei de 
viață, dornică să cunoască aventura, ges
tul gratuit și dramele metafizice (Ga
briela, Ortansa, Clementina), alta înfăți
șează pe femeia cinică în căutarea bună
stării și a suferinței (Melania, Lizica) sau 
pe femeia dezamăgită și mîndră de deza
măgirea ei, fericită în micul infern conju
gal (Olga). Bărbații mazilieni prezintă și ei 
cîteva variante. E, întîi, maturul medio
cru și chiabur (Gherman, Iordache) care, 
sub influența feminității juvenile, se 
convertește la aventură și iscodește tră
irea estetică. Vin, după aceea, în număr 
mare, micii funcționari gogolieni care 
luptă pentru putere și trec prin crize de 
vanitate (Sile, Paul, Gore) și, aproape de 
ei, micii salariați duplicitari și escroci din 
comerț, scuturați de crize erotice și dor
nici de a pătrunde în lumea ideilor 
(Gogu, Iordache, Dobrișor...). Sînt și alte 
categorii (categorii ale vidului și ale im
posturii), care reprezintă variante prove
nite din combinația celor deja citate.

, Frontiera , dintre automatisme nu este 
niciodată închisă. Duplicitarii pot fi și 
orgolioși, orgolioșii sînt, în cea mai mare 
parte, ticăloși și frivoli, ticăloșii,, parve- 
niții sînt sentimentali, melancolici, dis
perați și aspiră să trăiască în chip estetic.

Există în teatrul lui Mazilu, intr-o mă
sură mai mare decît în proză, o cruzime 
a golului interior și, cum zice Lucian 
Raicu, un „vibrant lirism al prostiei". 
Eroii lui I. L. Caragiale trăiesc, observă 
Eugen lonescu, într-o iraționalitate a cre
tinismului. Mai trebuie adăugat : toate 
personajele lui Caragiale se lasă constru
ite, manipulate, narcotizate de vorbe. 
Niciodată, în literatură, cuvintele n-au 
fost atît de luate în serios, crezute și 
sanctificate, Cînd un cuvînt nepotrivit 
vine in minte, eroul lui Caragiale are o 
tresărire aproape mistică : e pe cale să 
săvîrșească un păcat de neiertat. El nu 
are conștiința ignoranței și a reducției 
sale sufletești. Are simțul onorabilității 
și al pudorii. Această schemă psihică nu 
mai este respectată în teatrul de azi. Mo
delul caragialian este răsturnat și. com
plicat. Eroii lui Mazilu sînt proști, dar nu 
mai trăiesc într-o irăționalităte a prostiei 
și nu cunosc deloc sentimentul pudorii. 
Ei se instalează în afara legii morale și, 
fiind coriștienți de impostura lot, Sînt 
mîndri și cruzi pînă. la absurd. .Nu sînt, 
din pricina acestei fățișe răsturnări, ve
rosimili în termenii literaturii realiste. 
Sînt cu premeditare Schematici și trăiesc 
într-0 neverosimilitate calculată, O con
venție pe care dramaturgul o propune de 
la început și pe care o respectă pînă la 
■capăt.

Și relațiile, lor cu limbajul sînt dife
rite. Escrocii și proștii lui Mazilu spun 
propoziții .sucite și comice (gen ,,de ce 
să-1 citești. pe., Schopenhauer dacă soțul 
te-a părăsit:?") și. nu-și ascund in nici un 
fel golul , inferior. Ei au, cum s-a putut 
vedea, conștiința deplinei mediocrități și 
afirmă cu , voce fare mîndria, lor de a fi 
tîmpiți. „Șîpt mediocru pînă. în. vîrful un
ghiilor și, sini:,,mândru de asta. Nu vreau 
să fiu genial..! Pot, dar . nu vreau 1“ . — 
strigă Emil din tragicomedia Inundația. 
Dispare, eu. alte vorbe, iluzia profundi- 
tății și a coerenței interioare și apare acel 
sentiment bi?ar de cruzime și fericire pe 
care îl produce conștiința ignoranței. Per
sonajele iui Mazilu . trăiesc euforic într-o 
raționalitate a imposturii și cretinismului.

Ca și în scrierile epice, ele nu' mai sînt, 
apoi, reductibile la o schemă morală cla
sică. Totul se complică in lumea modernă, 
vidul se umple de fantasme, mintea fa
brică o dialectică perversă care încurcă 
evidențele și justifică absurdul; Vorbele 
nu mai buimăcesc conștiințele și nu le 
mai întrupează, vorbele sînt dinainte 
programate și se constituie în amuzante 
paradoxuri. mistificatoare. Eroii lui I.L. 
Caragiale trăiesc cu frică de Dumnezeu 
și. de legea morală, eroii lui Mazilu, 
Băieșu..; suferă, de boala sincerității și 
gustă, din bucuriile .unei desăvârșite și 
mîndre amoralități.

.) ' /

CU aceste premise, Mazilu nti pu
tea serie decît piese tragi-eomice 
în. care burlescul și tragicul se 
întrepătrund. Odată puși la curent 

eu subiectul, .așteptăm replicile care 
fracturează logica obișnuită și produc 
rîsul prin absurditatea lor. Eroii sînt 
aleși cu precădere din mediile birocrației 
mărunte. Domnul Gherman, membru al 
cooperativei de traduceri și dactilogra
fiere „Prestarea", om matur, înțepenit 
în platitudine, vrea să se însoare cu 
tînăra Gabriela și cumpără, în acest 
sens, complicitatea mătușii Cleo. Ga
briela, care a intrat între timp în socie
tatea unor oameni inteligent! și satanici, 
vrea să. fie insă răpită, vrea aventura, 
senzaționalul, așa cum văzuse în filmele 
franco-italiene. „Dumneata — spune ea 
seriosului Gherman — ai prea multe la

turi pozitive. fii năpraznic dacă vrei 
să te iubesc". Gherman promite să de
vină, își taie gulerul de la cămașă, cere 
să i se pună dulceață în pantofi și_ orga
nizează o răpire in stil de operetă. Mă
tușa Cleo e cuprinsă și ea de pasiunea 
de a face năzbitii, apare și un escroc 
sentimental cu o lungă și profundă ex
periență, Ogaru, care promite să devină 
un fante modern. Gabriela este răpită 
în cele din urmă de Manole, individ cu 
capul pe umeri (Somnoroasa aventură).

Excelente în această comedie de car
naval sînt replicile de o savuroasă in
congruență. Toate personajele debitează 
cu fervoare aforisme care combină în 
stil Urmuz aporiile rațiunii. Spiritul sa
tiric vînează asemenea combinațiuni 
care produc prin enormitatea lor rîsul. 
Ogaru e de principiu că omul trebuie să 
fie sincer cînd n-are interes să mintă. 
Gabriela amenință pe lucidul Manole : 
„admiră apusul soarelui că fac moarte 
de om" și tot ea : „te iubesc ; nu vii cu 
mine in neant ?". Mătușa Cleo crede, că 
trebuie să muncească numai femeile 
urîte și nicidecum cele care au, ca ea, 
tenul frumos. Personajul numit Subli
mul din Acești nebuni, fățarnici strigă : 

* „Băieți ! Fugiți, Fugiți, nenorociților că 
vine judecata de apoi 1“ „Să vină ! — 
răspunde calm Iordache. Chiar cînd îi 
tragem pe sfoară, noi. privim oamenii 
drept în ochi !“, Dobrișor din aceeași 
piesă are credința că „incapacitatea e 
dovadă de curățenie sufletească". Gogu 
Scarlat face această reflecție : „în cîte 
combinații necurate m-am băgat și totuși 
mirosul liliacului mă tulbură ca pe vre
mea cînd eram cinstit". Varga din O 
sărbătoare princiară este estet : „Orice 
moarte care nu-: a ta e un lucru fru
mos". Balerină din Pălăria de pe nopti
eră nu vrea taine în cămin. Ea are o 
etică inflexibilă : „Păi la ce e bună iu
birea dacă nu Ta culegerea de informa
ții ?“ ; „eu nu string în brațe decît pe 
oropsiții vieții"... Iordache e apodictic în 
genul Farfuridi : „Dacă este haos, măcar 
să fie ordine". Pictorul Emil (Inundația) 
așteaptă o nenorocire. Opulența și suc
cesul îl exasperează. „Puțină murdărie, 
nevastă, ce dracu" ; „ce-ai să faci cu 
atîta puritate?" — strigă el disperat. 
Olga, nevasta, vrea să fie jignită pentru 
a-și păstră gingășia. Femeia caută ade
vărul și suferința, bărbatul caută abso
lutul și mediocritatea. Căutînd adevărul, 
femeia alungă sexualitatea. „Da — zice 
ea expertă, la curent cu psihanaliza — 
ai fi vrut să rămîn o biată femeiușcă, 
victima senzațiilor ? Sexualitatea subju
gă omul. Sînt fericită că am scăpat de 
povara simțurilor. Sexualitatea e - forță 
oarbă care poate fi sublimată..." Ortansa 
e . ■ j d-mon1/.’ «■. c. .
mențină este elegiacă și, deci, cinică, 
Gogu Scarlat este șmecher și, in cuii„e- 
eință, sentimental, și indignat de nele
giuirile lumii. Emilian, revizor contabil, 
este onest și. adoră femeile Vulgare și 
înșelătoare (Proștii sub Clar de lună).

Intriga merge spre farsă. Gogu pără
sește pe Clementina, Ortansa pe Emilian 
și pe Gogu, Gogu a delapidat și așteaptă 
controlul financiar reprezentat de Emi
lian, soțul abandonat. Clementina e ne
consolată și caută . pe fugari. Gogu ce
dează pe Ortansa pentru a scăpa de 
pușcărie. Reunite în suferință, femeile 
se roagă în final pentru transformarea 
morală a delapidatorului încercat de o 
adîncă remușcare., „Nu fiți , nebune — 
strigă el cu disperare și. autoritate.— 
vreau să fiu om. Dați-mi sugestii", ,1-or- 
dache din Acești nebuni fățarnici vrea 
să fie zguduit, iubirile mediocre nu-1 
mai satisfac. Ca Stanică Rațiu el este, 
scîrbit de mediocritatea vieții : ..As vrea 
să fiu cutremurat de miracolul existen-
ței, anafura ei de viață. Aș vrea 
să cad și eu pe gînduri... Aș vrea să 
Zîm'besc și.eu cu ironie la anumite fraze... 
Aș vrea să trec și eu cu ușurință de lâ 
un subiect la altul..." Camelia, care l-a 
citit pe Freud și este specialistă, în dis
trugerea ' bărbaților, promite bovaricului 

’ Iordache: măreție și extaz : „...De multă
vreme subconștientul tău încărcat mă biserică, își trimite fiică la moarte : „aș

aștepta. Nu l-ai citit pe Freud"... Cînd 
nu este ocupată cu străinii. Camelia re
pară moralul bărbaților autohtoni ajunși 
în stare de criză : „Cîte autobiografii 
n-am ascultat eu în miez de, noapte... 
Cum e unul care nu-i apreciat la justa 
lui valoare, cum îmi dă telefon ! Și 
Camelia se duce. Nu-i,.așa că nici tu nu 
ești apreciat la justa ta valoare ?“ Am 
mai auzit de cîteva ori aceste fraze. Ele 
fac parte din repertoriul femeii cultu
rale. Camelia are o metodă bine pusă la 
punct. Ea distruge, întîi, sistemul de 
valori și trece, apoi, la recuperarea mo
rală a bărbatului. E, va șă zică, nihilis
tă și oferă în același timp iluzia nebu
niei și a absolutului. Silvia, colega ei, 
practică terapeutica modestiei și a tan
dreței. Iordache e lacom, fățarnic, afe
meiat și vrea absolutul. Oscilează — din 
această cauză — între cele două alterna
tive ale feminității. „Averea mea e lași
tatea, prietene" ; „am să urăsc și am să 
exist", „unde nu e invidie nu e nici 
progres" — Spune el filosofic. . ’

O mistificație mai subtilă este aceea 
din comedia Frumos e în septembrie la 
Veneția. Personajele de aici (Domnul și 
Doamna) au înclinații metafizice. Ele 
vizitează Veneția și nu renunță, cu toate 
acestea, la nostalgia de a vedea Veneția. 
Iluzia, suferința așteptării, bovarismul 
călătoriei sînt mai puternice decît. ade
vărul. Mazilu dă aici o variantă nouă a 
ipocriziei : ipocrizia nostalgiei bazată pe 
o metafizică a incompletitudinii. Eroii 
romantici (Veneția însăși este un simbol 
romantic) trăiesc o vanitoasă criză a ne- 
împlinirii. „Sint în . Veneția — zice 
Doamna. Piața San Marco e inadmisibil 
de aproape, Piața Sur, Marco e' la doi 
pași și, totuși, același vis mă macină... 
Dacă aș vedea măcar o dată Veneția.., 
măcar o dată... Presimt că n-am s-o văd 
niciodată...". Varga și Iuliana din O săr
bătoare princiară își martirizează fiica 
pentru a cîștiga bunăvoința împăratului. 
Acțiunea se petrece în evul mediu ■ aus- 
tro-ungar. E singura piesă istorică a lui: 
Mazilu. Istoric e doar fundalul care, de 
altfel, nu joacă un rol prea important 
în teatrul lui Mazilu. Personajele trăiesc 
eterna fățărnicie a suferinței. Nobilul 
Varga ,e .îndurerat și mîndru că fiica lui, 
Apolonia, s-a sinucis după ce a fost 
violată de un iobag răsculat. Asta-i ridică 
prestigiul la curtea imperială. Atîtea 
femei nobile au trăit după ce au fost 
batjocorite de iobagi, numai Apolonia a 
■avut curajul să-și ridice viața... Numai 
că Apolonia trăiește și n-are de gînd 
să-și ia viața. Tatăl pusese la cale uci
derea ei și, cum planul eșuează, el este 
descumpănit : „Moartea Apoloniei ne-a 
ridicat în ochii tuturor și cum o să... re-, 
nunțăm noi la moartea Apoloniei ?" 
Iuliana, mama, care nu-i deloc o ușă: de

Moment din Mo
bilă și durere de 
T. Mazilu ia Tea
trul „Bulandra" cu 
actorii Constantin 
Florescu ți Ovidiu 

Schumacher 

fi preferat să te știu martira unei cauze 
drepte decît supraviețuitoarea propriei 
lașități". Numai că fiica are o morală 
mai simplă. Ea vrea să trăiască și să se 
culce cu toți bărbații din lume. „Istoria 
nu există pentru o biată femeiușcă rea 
de muscă. Istoria n-ajunge pînă la mine. 
Eu vreau să trăiesc..." Părinții o silesc, 
totuși, să se otrăvească și să strige 
„Trăiască împăratul". Ei nu vor să piară 
privilegiul de a fi părinții unei martire. 
Mitul sacrificiului . este pus în termenii 
derizoriului. Apolonia este o Ana lui 
Manole constrînsă să moară pentru a 
satisface un orgoliu abject. Martiriul 
este, în fapt, o crimă pusă la cale de un 
tată scelerat și mîndru și de o mamă 
păcătoasă și cinică.

CEA mai bună piesă a lui Teodor 
Mazilu este Mobilă și durere 
(1979). Scrisă tîrziu, cu migală, ea 
concentrează replici reușite și dă 

caracterelor mai mare pregnanță. Tema 
e anunțată de autor în cuvîntul înainte : 
la programul de sală : „Suferințele bună
stării". Ne aflăm în .altă etapă a mora
vurilor sociale. Impostura are vechime 
și stil, are chiar gusturi subtile. Escrocii 
sentimentali, mărunții șefi din coopera- ■ 
ție au depășit faza acumulării primitive. I 
Ei au căpătat vanități de clasă bătrînă. 
Semnele parvenirii sînt, acum, clinele 
de rasă și un tablou de Luchian. Iar 
maladiile bunăstării sînt plictiseala, des
trămarea sufletească, nevroza, vanitățile 
eului, titlurile academice... Mazilu este 
scăpărător în satiră și inspirat în contra- 
aforismele lui. Sile și Paul, șefi în ’coo- I 
perație, se află într-o rivalitate absolută 
ca Montague și Capulet. Se urmăresc 
îndeaproape, își fac șicane, se imită și 
se concurează în mai multe domenii. 
Sile Gurău este incapabil, risipitor și 
justițiar. „Să triumfe adevărul" este de
viza lui. Este exigent și vigilent, nimic 
nu-1 scapă, vrea ordine și autoritate : 
„Să bem pînă cădem sub masă cu sen
timentul datoriei, să mergem la chef cum 
mergem la serviciu,, fără trufie, fără idei 
preconcepute"... Rivalul său, Paul Arriă- 
utu, mizează totul pe demnitate. Lizica, 
fostă amantă a lui Sile Gurău, actual
mente nevasta lui Paul, e un spirit mo- 
dern și cunoaște mai bine rafinamentele,, 
vieții. Ea urăște pe Sile pentru motivu . 
că bea direct din sticlă și se scobește'' 
între dinți. Vrea un cîine pentru că oa
menii te judecă după cîinele pe care îl 
ai. Recomandă demnitatea pentru că 
demnitatea este bine cotată. Sile vrea 
să se însoare și exigențele lui sînt 
mari : brunetă, inteligentă, modernă, 
ușor angoasată... Gore, ajutorul lui dor
nic de parvenire, i-o oferă pe Melania, 
fosta iubită. Melania e, ea și Lizica, 
obișnuita femeie culturală, ajunsă în 
faza rafinamentelor. Plictisul e, după ea, 
încercarea puterii. Fericiți sînt doar să
racii, oamenii avuți trebuie să sufere.

„Cită ticăloșie ! Cită poezie !“, iată, in 
rezumat, mentalitatea visătoarei Melania 
și, în genere, a eroului din literatura lui 
Mazilu. Sile Gurău nu concepe fericirea 
personală fără o trădare discretă : „Am 
nevoie și eu de-o femeie tînără și fru
moasă [...] care să mă iubească și să 
mă-nșele discret, nu una sentimentală, 
cinstită, care să-mi gătească și să-mi 
toarne copii. Dacă n-ai puțină destră
mare în viața personală, dacă n-ai o fe
meie care să tș înșele și să te adore 
totodată, totul e zadarnic". El pune este
ticul înaintea eticului : „mal bine să mă 
înșele o zeiță decît să-mi fie credincioasă 
<q bucătăreasă"... Paul a ajuns la conclu
zia că morala totuși contează în viață7 
Să primeze, deci, eticul : „Acum totuși: 
la spartul tîrgului, am ajuns la conclu
zia că nu-i bine să fii porc ! Domnilor, 
mi e bine. Sînt și avantaje, dar nu e 
bine"... Lizica este enervată că Paul în- 
țîrzie să moară („rrii-ai promis, 'mirai, 
jurat c-ai să mori devreme, să mă bucur 
Si eu în tihnă de tristețile văduviei")., 
Melania e sătulă de respect, vrea să fie 
umilită, schingiuită de bărbat. „Devo- 
î’ărmă... Umilește-mă.. Execută ordinul 
șefului și soțului..." strigă ea lui Gore, 
trimis de Sile să-l consoleze nevasta dor
nică de aventură și suferință..,

Lumea din D-ale .Carnavalului trăiește, 
asta este, impresia, în alt cerc al farsei, 
mai aproape de punctul in care comedia 
moravurilor întîlnește tragicul impostu
rii. Eroii lui I.L. Caragiale erau puri și 
sentimentali în infidelitățile lor, «roii 
lui Mazilu nu sînt fascinați de păcat 
(asta ar fi dovada simțului moral), nu 
Sînt, fascinați nici de ideea morală. Miș- 
tificația este unica lor esență. Să ascul
tăm confesiunea Lizicăi, această Didină 
fără temperament : „Ți-am fost infide
lă “ spune ea bărbatului Paul Arnăutu 
— ca să-i demonstrez lui (rivalului Sile) 
că sînt tîrfă, nu o femeie cinstită, cum 
credea el, cînd mă ponegrea. Și de ce 
crezi că iubesc ai'ta ? Tot din ură față 
de el, nu din iubire pentru artă. Visa o 
femeie cultă, bădăranul. Nu mi-a fost 
ușor să-1 ascult pe Beethoven. Nu ml-a 
fost ușor să plîng în fața florilor lui 
Luchian... Dar am plînș, ca să vadă ne
cioplitul ce-a pierdut. Și-așa, pe căi 
ocolite, am ajuns să fiu exact femeia pe 
care o visa bădăranul. Ce mare este pu
terea urii..., cum te modelează, te înaltă 
și te înfrumusețează... !“ — și ce vedem î 
Că femeile nemiloase sînt prefăcute, lip
site de violenta simțurilor contrariate. 
Ele nu mai aruncă vitriol în fața aman- 
ților trădători, ele yor să-1 distrugă 
(„să-i demaște") pe linie administrativă, 
însă și ura este tot o formă de im- 
ipostură.

Este dificil de judecat teatrul lui Ma
zilu în raport eu formele teatrului mo
dern. Nu se apropie de teatrul existen
țialist, nu are multe afinități nici cu 
teatrul absurdului. E o variantă de farsă 
tragică în care Intră șl tradiția de băș
călie muntenească și o fină comedie a 
limbajului întors. Dintre dramaturgii de 
după război, Teodor Mazilu este printre 
cei mai originali.

Eugen Simîort
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mia existenței, la fel de profunde 
și de scînteietoare ca și cele din 
cărțile anterioare, dezvăluie o la

tură mai puțin pusă în valoare pînă acum 
a scrisului lui Alexandru Paleologu și a- 
nume aceea de portretist și de evocator, 
încet, încet, eseistul se revelă și un re
marcabil prozator, stâpînind, pe lingă 
arta prozei de idei, o artă de povestitor, 
nonșalantă și riguroasă, o intuiție subtilă 
în observarea oamdnilor, la care trebuie 
adăugat stilul foarte personal și cultivat. 
Nu e de mirare că viitoarea carte a auto
rului nu va fi, probabil, studiul' analitic 
așteptat despre Sadoveanu, în continuarea 
Treptelor lumii, ci o carte de memorii. 
..Socotesc că dacă mor înainte de a măr
turisi ce am văzut și cunoscut, nu mi-am 
făcut datoria — declară Alexandru Paleo
logu în interviul acordat lui Călin Dan 
pentru revistele „Amfiteatru11 și „Orizont11 
și reluat în finalul culegerii de astăzi. 
Sîntem cîțiva supraviețuitori ai unei lumi 
dispărute și despre care testimoniile lu- 
cid-afective sînt puține. E vorba de re
constituirea și fixarea unor priveliști so
ciale, ceea ce aș numi autobiografia unei 
societăți, nu a unui individ.11 Alchimia 
existenței conține cîteva eșantioane ca
racteristice, care merită a fi semnalate, 
înainte de orice. Aș începe cu amintirile 
despre H. Catargi, printre rîndurile că
rora îmi place să citesc un autoportret : 
„Dar Catargi a rămas mai monden decât 
Pallady. [...] Evident că și el avea zona 
lui de solitudine, chiar intratabilă, nu se 
poate altfel pentru un artist. Era insă un 
om deosebit de culant, de receptiv, de 
curtenitor, se ducea foarte des în case de 
prieteni unde juca bridge, cu lume care 
nu avea nici o legătură, sau doar una 
întîmplătoare, cu arta, și care nu făcea 
nici un caz de pictura lui, o socoteau o 
simplă lubie nevinovată, care i se poate 
trece cu vederea unui om de lume atît de 
simpatic. El era gata la orice conversație, 
nu era omul care să amintească sau să 
facă simțit că este un artist, un intelec
tual, un om diferit de ceilalți, cu o a doua 
viață, mai esențială [...] De la Catargi am 
auzit cele mai interesante remarci despre 
artă spuse absolut de la egal la egal, bine
înțeles cu autoritatea (discretă) a pro
fesionistului, dar fără a o impune11. Și 
încă : „în viață avea o inteligență cuceri
toare tocmai prin simplitate și natura
lețe, a unui om de lume bine crescut, 
care nu-și aroga nici o superioritate asu
pra oricărui alt ins din aceeași societate, 
un om care nu făcea deloc caz de propria 
inteligență11. La moartea lui Marin Preda, 
Alexandru Paleologu prinde, în cîteva 
agrafe, ceva din natura reală, de atîția 
necunoscută ori chiar răstălmăcită, a omu
lui care nu mai era : „Pentru că avea o 
predilecție pentru licențele de limbaj și 
pentru că, într-âdevăr, își dădea uneori 
în petec în ce privește «Ies bienseances», 
unii îi contestau lui Marin Preda o însu-

Alexandni Paleologu, Alchimia exis
tenței, Editura Cartea Românească, 1983 

șire pe care, dimpotrivă, țin să i-o recu
nosc, să i-o subliniez : Marin Preda era 
un domn. [...] Se aseamăna, așa îmi pare, 
cu Pierre Bezuhov, cel mai desăvârșit 
domn dintre toate personajele literaturii 
universale. Desigur, el se știa mare scri
itor, tot așa cum Pierre se știa mare se
nior, dar dincolo de aceste privilegii inte
rioare, Preda, ca și Pierre, avea simțul 
profund al egalității umane. Respectul lui 
pentru cultură era nesfîrșit, așa cum era 
și al lui Ilie Moromete, care-1 admira pe 
lorga pentru mintea și știința lui [...] Res
pectul pentru cultură este o trăsătură ță
rănească sau. cel puțin, a unui anumit 
tip de țăran, cel care a dat, țării noastre 
atîția artiști și intelectuali de’ mare clasă11. 
N-am spațiul necesar pentru a reproduce 
și alte portrete, al lui Sergiu Al. George, 
al lui N. Steinhardt etc. In sfîrșit, din a- 
ceste succinte amintiri, nu sînt absente 
umorul și autoironia. La o recepție de la 
ambasada română din Paris, în 1968, auto
rul se lipește întîmplător de doi necunos- 
cuți : „Un bărbat înalt, un francez, vorbea 
cu un domn a cărui figură îmi era fami
liară, un român, cineva din familia Zari- 
fopol. Băgîndu-mă cam indiscret în preaj
ma lor mă uitam zîmbind la român aștep
tând să mă recunoască și el. Ținea în mină 
un țoi mare de țuică și stătea degajat în 
picioare, cu cealaltă mină in buzunar, as- 
cultîndu-1 pe francez. Brusc am înlemnit: 
românul era Malraux ! [...1 Nici n-am mai 
zăbovit mult acolo. (Francezul, am aflat 
pe urmă, era Valentin Lipatti)11.

AM ÎNCERCAT să descopăr altă 
dată particularitățile eseisticii lui 
Alexandru Paleologu și nu mă voi 
repeta, alegînd, ca să pot spune 

așa, un unghi oblic pentru constată
rile care urmează. O eseistică. în cel 
mai nobil sens al cuvîntului, ocazio
nală. Trei sferturi din Alchimia existen
ței cuprind articole „comandate11. Auto
rul nu face un secret din aceasta. El scrie 
din fuga condeiului, cum îi vine, aproape 
la fel cum ar conversa cu prietenii. însu
șirea cea mai de seamă este peste tot na
turalețea. Nu se remarcă nici o contrafa
cere, nici o dorință de a epata, nici un 
efort de compoziție. Nu mai e, probabil, 
cazul să insist asupra faptului că, în cri
tică sau în artă, spontaneitatea aceasta 
implică destule dificultăți. Nu există artă 
a scrisului cu adevărat spontană : liber
tatea ei se măsoară cu ajutorul obstaco
lelor învinse. La originea simplității de 
gîndire și de expresie ă lui Alexandru 
Paleologu trebuie căutate cultura care s-a 
asimilat, lecturile și relecturile. Chiar dacă 
nu i-ar fi mărturisit el însuși, , autorii 
care l-au format ar fi putut fi ghiciți cu 
ușurință : „Pe mine m-au impregnat încă 
din adolescență cîțiva autori, în primul 
rînd La Bruyâre, La Rochefoucauld, apoi, 
mult mai puternic, Montaigne, scrisorile 
lui Voltaire și «romanele filosofice», Can
dide, în principal. Trebuie să adaug, ca 
autori care mi-au fost modele definitive 
din copilărie, pînă în clipa de față, pe Ion 
Ghica și pe Caragiale11. Așa se explică 

laconismul, dat și știința conversației sau 
observarea moravurilor, în felul moraliș
tilor vechi : „Mă atrage modul de gîndire 
succint, comprimat, privirea limpede și 
rapidă asupra resorturilor vieții sufle
tești în contextul societății, ceea ce este 
atitudinea așa-numitului «moralist», a a- 
celui «observateur du coeur humain» sau 
«des moeurs».11

Acest clasicism structural nu face mal 
puțin din Alexandru Paleologu un cititor 
deschis spre noutate, în contact cu ideile 
cele mai insolite. Cultura lui este o inhi
biție lăuntrică, nu un îndemn la închista
re. Dovada cea mai bună ne-o furnizează 
deprinderea, pe care o posedă ca puțini 
alții, de a nu primi nimic de-a gata. Ori
ce formulă prea des întrebuințată pâre 
eseistului principial suspectă. O pune la 
încercare și, dacă e cazul, o denunță ca 
pe o prejudecată. A dat singur cea mai 
bună definiție acestei circumspecții care 
refuză sofisticarea fără să cadă totuși in 
capcana banalității : bunul simț ca para
dox. E o plăcere să-1 urmărești trecînd 
prin filtrul lucidității constatări de atîtea 
ori făcute încît au devenit intangibile. A 
fost Goethe, alături de Napoleon și de 
Beethoven, unul din cei mai glorioși băr
bați ai vermii lui, curtean adulat și adula
tor, căutat de contemporani celebri și iubit 
de toate femeile? Sigur, dar viața lui n-a 
fost deloc senzațională, ba chiar „modestă 
șl cazanieră". Iată : „...Strict obiectiv vor
bind, el și-a petrecut lunga existență 
într-un tîrg mărunt, unde umblau vitele 
și orătăniile pe uliți ; curtea ducală, din
colo de etichetă și de titluri, nu depășea 
cu mult modul de viață al confortului 
burghez ; afară de escapada din Italia, el 
nu s-a mișcat deloc de acolo, dacă nu 
cumva vrem să socotim călătorii banalele 
vilegiaturi la Karlsbad sau Marienbad. Nu 
a văzut nici tuia din marile metropole 
(afară de Roma, care de fapt n’en eta.it 
plus une). Nu a văzut nici Parisul, nici 
Londra, nici măcar Viena, Asta într-o 
vreme cînd alții se foiau de colo pînă colo 
prin toată Europa. Dar a făcut ca Europa 
să vină la el“. Un eseu splendid intitulat 
Funeraliile poetului dezvăluie, în aceleași 
date pe care le știm cu toții despre în- 
mormîntarea lui Eminescu, ceea ce nimeni 
n-a văzut pînă acum (deși sărea în ochi) 
și anume că la ea au luat parte, marcînd 
în felul acesta doliul național, aproape 
toate personalitățile de prim plan ale tim
pului, în frunte cu președintele Consiliu
lui de Miniștri, liberali sau conservatori, 
prieteni sau necunoscuți. Cu aceeași oca
zie, Alexandru Paleologu corectează și 
alte „idei primite11 în mod necritic cu pri
vire la statutul social al marelui poet, la 
„boema11 lui și așa mai departe. în aceeași 
categorie de observații paradoxale trebuie 
s-o includem și pe cea referitoare la ex
presia lui Camil Petrescu — ;,am văzut 
idei11 — pe care comentatorii au conside
rat-o definitorie. Părerea lui Alexandru 
Paleologu este că niciodată Camil Petres
cu n-a întrebuințat-o în sensul care i s-a 
atribuit de obicei. E vorba, pentru artist,

de a vedea esențe, nu idei : „A vedea 
idei nu este propriu unui intelectual lucid, 
fie el artist, fie chiar filosof, ci mai cu- 
rînd o iluzie compensatorie în lipsa unei 
efective puteri de a percepe realul. A ve
dea idei în loc de a vedea realități în
seamnă a le acoperi pe acestea cu un e- 
cran schematic și sumar ; este ceea ce 
Bachelard ar numi un «obstacol episte
mologic»11. Eseistul nu se dă în lături să 
fie și batjocoritor i a vedea idei se potri
vește mai bine Conului Leonida, care in
tră la idee, decît lui Camil Petrescu. Bat
jocura e, sigur, cordială, dacă mi se în
găduie un paradox ca acelea practicate de 
autorul Alchimiei existenței, polemist re
dutabil, dar perfect urban, incapabil adică 
să jignească. Mai ales că ironia lui are, 
necontenit, un ascuțiș îndreptat spre sine 
însuși : considerîndu-se „gafeur11 și în sta
re chiar să fie uneori ridicul, eseistul își 
asumă fără fasoane greșeli rareori recu
noscute de cei care le săvîrșesc și în care 
vede o expresie a sincerității. El critică 
foarte subtil pe Gralla, eroul Actului Ve
netian, care, dintr-o prejudecată a bărbă
ției, pierde iubirea Altei, ecranînd senti
mentul printr-o concepție complet falsă 
despre femeie. în această ordine de lu
cruri, alături de Alexandru George, auto
rul Alchimiei existenței se numără prin
tre eseiștii cei mai receptivi la, cum să 
spun, eternul feminin și la dragoste înțe
leasă ca devotament. Citează într-un rînd 
o minunată frază din doctrina sufită t 
„Dumnezeu nu poate fi contemplat în a« 
fara unei ființe concrete și e văzut mai 
bine în ființa umană decât în oricare alta, 
și cel mai desăvirșit în femeie." Iar altă 
dată, enumera ca virtuți cu adevărat 
masculine, nu amorul propriu, spiritul 
descurcăreț, brutalitatea etc., ci simțul de 
ocrotire și răspundere, curtenia, onoarea, 
consecvența, logica. j

Despre critică, Alexandru Paleologu s-a 
pronunțat mai rar. Ii repugnă să fie teo
retician. Scriind însă despre E. Lovinescu 
cîteva eseuri, ne lasă să-i bănuim prefe
rințele. Pe scurt, critica bună trebuie să 
îndeplinească trei condiții : să fie bazată 
pe impresii adevărate, pe talent, adică, să 
fie precisă și să aibă umorul ideii. (Iar în 
plan etic, critica trebuie să fie competen
tă și probă, să nu se piardă în conjunc
turi). Fără a nega seriozitatea și metoda. 
Alexandru Paleologu iubește, în critică, 
partea de artă. O scrie întocmai cum o 
concepe : cu grație, deși niciodată în mod 
neriguros, cu finețe și cu o libertate care 
merge de la exprimarea francă a senti
mentelor de lectură, a gustului, pînă la 
utilizarea unei limbi adorabile, amestec de 
formule orale, „populare11, fără pretenții 
(„atît i-a trebuit „ce să mai vorbim ?“, 
„hodoronc-tronc", „un intelectual hîrșit cu 
filosofia nu cade în șezut în fața i'iloso- 
fiei lui Sartre") șl de neologisme in uzi- 
tate (vil, disuadare, freschețe, locuție, 
adosat).

Nicolae Manolescu

!OAN PÂRVAN : Iarna la cetate (Expozi
ția Filialei U.A.P. Deva-Petroșani, des
chisă la galeriile „Căminul artei" —

București)

• 17. I. 1909 — s-a născut Marcel 
(Marcu Mihail) Avramescu.
• 26. I. 1931 — s-a născut Hedi 

^,11
• 26. I. 1935 — s-a născut Cor- 

neliu Sturzu.
• 26. I. 1941 — s-a născut Adi 

Cusin.
• 27. I. 1920 — s-a născut Vla

dimir Ciocov.
• 27. I. 1923 — s-a născut Gheor- 

ghe Mărgărit (ip. 1961).
• 27. I. 1947 — s-a născut Vasile 

Șălăjan,
• 27.1.1909 — s-a născut Petre 

Pascu.
• 28. I. 1927 — s-a născut Gheor- 

ghe Grosu.
• 28. I. 1878 — s-a născut Mihail 

Cosma (m. 1922).
• 29/30. I. 1852 — s-a născut I.L. 

Caragiale (m. 1912).
• 29/30. I. 1871 — s-a născut

Gheorghe Brăescu (m. 1949).
• 29/30. I. 1895 — s-a născut

Paul Constant (m. 1981).
• 29. I. 1896 — s-a născut Mihail 

Moșandrei.
30. I. 1808 — s-a născut Grigore 

Pleșoianu (m. 1857).
• 30. I. 1909 — s-a născut Ion 

Munteanu.

• 30. I. 1915 — s-a născut Viorica 
Tomescu.
• 30. I. 1924 — s-a născut Nagy 

Păi.
30. I. 1932 — s-a născut Dinu Să

ram.
• 30.1. 1934 — s-a născut Hans 

Liebhardt.
30. I. 1958 — a murit George A. 

Petre (n. 1900).
• 31. I. 1843 — s-a născut Ion 

Bumbac (m. 1902).
• 31. I. 1870 — a murit Cilibl 

Moise (n. 1821).
• 31. I. 1926 — s-a născut Domi

nic Stanca (m. 1976).
• 31. I. 1930 — s-a născut Marla 

Cosmin.
• 31. I. 1931 — s-a născut An

drei Băleanu.
• 31. I. 1937 — s-a născut Mircea 

Micu.
• 31. I. 1980 — a murit Valeriu 

Bucuroiu (n. 1934).
• 1. II. 1838 — s-a născut Nicu 

Gane (m. 1916).
• 1. II. 1912 — s-a născut Vasile 

Netea.
• 1. II. 1914 — s-a născut Laza 

Ilici.
• 1. II. 1922 — s-a născut I. M. 

Ștefan.
• 1. II. 1923 — s-a născut Lia 

Crișan.
• 1. II. 1934 — s-a născut Nico

lae Breban.
• 1. II. 1949 — a murit N. D. 

Cocea (n. 1880).
• 2. II. 1868 — s-a născut C. Ră- 

dulescu-Motru (m. 1957).

• 2. II. 1913 — s-a născut Ion G. 
Pană.
• 2. II. 1914 — s-a născut Nico

lae Țațomir.
• 2. II. 1928 — a apărut primul 

număr din „Bilete de papagal11, 
publicație editată de Tudor Arghezi
• 2. II. 1938 — s-a născut Mihai 

Pelin.
• 3. II. 1828 — s-a născut Dora 

D’Istria (Elena Ghica, m. 1888).
• 3. II. 1888 — s-a născut M. 

Săulescu (m. 1916).
• 3. II. 1921 — s-a născut Sergiu 

Filerot.
• 3. II. 1926 — s-a născut Tudor 

George.
• 3. II. 1954 — a murit Ionel 

Teodoreanu (n. 1897).
• 3. II. 1938 — s-a născut Ana 

Mâșlea-Chirilă (m. 1980).
• 3. II. 1944 — s-a născut Petre 

Anghel.
• 4. II. 1809 — s-a născut Vasile 

Cârlova (m. 1831).
• 4. II. 1907 — s-a născut N. 

Ladmiss-Andreescu
• 4. II. 1931 — s-a născut Si- 

mion Mioc.
• 5. II. 1908 — s-a născut C. I. 

Șiclovan (m. 1953)
• 5. II. 1916 — s-a născut Ale

xandru Baciu.
• 5. II. 1920 — s-a născut Irina 

Eliade
• 5. II. 1928 — s-a născut Hris- 

tu Cândroveanu.
• 5. II. 1932 — s-a născut Virgil 

Ardeleanu.
• 5. II. 1936 — s-a născut Ana 

Barbu. ______J



f
r;

S8SS Vigoarea romanului românesc

ÎNSOȚIȚI de roman, citito
rii de. azi răspund acestei 
structuri în mod pasionat 
* f și nu există iluzie mai 

puternică, mai cuceritoare decît ace
ea a romanului". Extrasă din prefața 
unei noi Cărți despre roman *),  fraza poate 
explica în același timp și de ce criticii 
„răspund acestei structuri" într-un mod 
nu mai puțin „pasionat" : „Asistăm în ro
manul contemporan — mai spune Ion Vlad 
în aceeași prefață — la simptomatice re
veniri și la consolidarea unei poetici pen
tru care romanul este o aventură a unor 
lumi posibile, memoria și istoria acestora, 
spațiul mitic și parabolic al existentelor 
prinse in vîrtejurile unor evenimente ex
traordinare. Romanul își asumă azi, la noi, 
istoria contemporanilor, existența lor, o fi- 
losofie și un etos al muncii, al confruntări
lor în planul conștiinței, un patos al adevă
rului [...]. Corespondențele și interferen
țele romanului românesc sînt numeroase 
și certifică un univers narativ deschis mo
delelor. Ceea ce este, însă, important e 
faptul că scriitorul nostru produce în 
structuri narative modelate de lumea 
ce-i aparține, iar metamorfozele sînt re
zultatul unei perspective originale și al 
unei conștiințe estetice proprii contempo
ranului gata să-și asume istoria de azi ca 
■un teritoriu al prozei, al. dialogului cu un 
cititor virtual. Cum îl cucerește pe acest' 
cititor, care ■ sint direcțiile romanului ro
mânesc de azi ?“

*) lolanda Malamen, Floarea care met 
ge,. Editura Cartea Românească, 1983,

Unor asemenea întrebări încearcă să 
răspundă această lectură a romanului 
propusă de: autor : „Lectora nu poate face 
altceva decît să recitească pentru a des
coperi natura unui discurs capabil să pro
ducă impresia de totalitate narativă. Nu 
« vorba neapărat de Condiția stabilită de 
Lukăcs G., ci de o nouă gramatică impu
să de existența unei ordonări narative și 
a unor eomponenți datorați universului 
narat. Funcționalitatea constituenților e 
de văzut de la caz la caz și autorul aces
tei culegeri de comentarii despre romane 
și despre romancieri nu a făcut altceva 
decât să confrunte în experiența unor pro
zatori (nu toți și nu neapărat cei mai buni 
ea selecție) condițiile unei poetici recla-

*)Ion Vladj Lectura romanului, Editura 
Dacia, 1983 \ ; 

mate de statutul ontologic și gnoseologic 
al literaturii narative în general". Deja 
din chiar citatele de mai sus (mar ales 
din ultimul) se poate vedea că lectura ro
manului făcută de Ion Vlad este o lectoră 
științifică, înarmată cu metodologii și în
cărcată de erudiție. Paginile cărții sînt 
pline de termeni ce pot intimida pe citi
torul neavizat : intertextualitate,, discurs, 
poetică, retorică. Narator, narativitate, cod, 
tramă, motive, semnificații, semne, cono- 
tații, actanți, conștituenți, invarianți, refe- 
renți, corespondenți, alternanțe, nuclee 
generative, strat narativ, sintaxă a ope
rei, plurilingyism (bahtian) ș.a. Un scrii
tor se lasă „cucerit de semnele prozei po
etice" ; înțr-o operă „realul acceptă 1...] 
transgresări multiple, recunoscând spațiu
lui imaginat dreptul de a reconverti expe
riența de viață într-un sistem riguros arti
culat de Convenții dirijate de agenții con- 
sacrați ai parodiei". Limbajul critic spe
cializat se condensează uneori în pasaje 
ce pot să pară sau chiar să devină dificile 
pînă și unui cititor mai avizat (p.p. 182— 
183).

Ceea ce impresionează în demersul lui 
Ion Vlad este austeritatea, rigoarea. Cu a- 
eest critic dintre cei mai serioși ai mo
mentului actual ne aflăm parcă într-o 
chilie în care nu se află decît opera (tex
tul) și interpretai. Atît istoria literară cit 
și critica (în înțelesul ei curent), sînt lă
sate afară, la ușă. Cititorul de azi — afir
mă Ion Vlad jn<tr-b. pledoarie pro domo 
,— este „decis să revină la text fără pre
judecățile istoriei literare și fără a fi te
rorizat de alte (numeroase) lecturi". în- 
tr-adevăr, în afara „mondialilor" Lukăcs 
G., M. Bahtin, G. Genette sau Rend Gi
rard, un singur critic român contemporan 
este citat, o singură dată, în volumul de 
care ne ocupăm (Eugen Simion la p. 59). 
Critica în general este și ea pomenită, 
cred, tot o singură dată, fără prea mare 
entuzism (v. p. 217). Un fel de patos al con
fruntării directe, „fără martori", o ambiție 
a duelului operă-interpret caracterizează 
această lectură a. romanului. în care tex
tul e atacat cu toate armele de ultimă oră 
de care dispune autorul. „Să nu ne ferim 
de un anumit didacticism al analizei", se 
spune într-un loc (p. 218). Și trebuie să 
recunoaștem că Ion Vlad are curajul de 
a-și asuma de dragul analizei și riscurile 
ei. Criticul, cronicarul (ca de altfel și is
toricul literar) nu se lasă însă înfrînți 
chiar așa de ușor în, lucrarea de „pură" 
știință a lui Ion Vlad. Scurte confesiuni 
de lucra : .,La sfîrșital lecturii, după ce 
autorul acestor însemnări și-a revăzut 
«notele» în creion.,.", mici paranteze de 
tipul („cronicarul nu ezită de data aceasta 
apelând la superlativ") sau încheieri „mo
deste" de felul : cutare carte reprezintă „o 
incontestabilă reușită și cronicarului îi 
este plăcut s-o semnaleze" (de reținut a- 
pariția și frecvența cuvîntului „cronicar") 
umanizează și încălzesc textul înghețat de 
atîta rigoare. Se. trasează filiații și para
lele, se fac apropieri peste timp și spațiu 
(treabă de istoric literar), se aduc — fără 
reticențe,: chiar atunci ciad e < vorba de 
scriitori importanți sau de cărți de suc- 

: ccs — obiecții, de natură Ideologică sau 
artistică,..’se emit judecăți de valoare cu 
o fermitate ,pe care ar putea-o invidia 

chiar și un cronicar literar de profesie. 
Ceea ce „încălzește" însă înainte de toa
te textul e faptul că în scrisul erudit șî 
disciplinat al lui Ion Vlad se imprimă un 
ton, un chip. Tonul și chipul unui critic 
totodată binevoitor și obiectiv, prietenos 
fără ostentație cu autorii pe bare îi discu
tă, deschis tuturor tendințelor și orientă
rilor artistice, devotat literaturii. O cri
tică ce pare să funcționeze fără prejude
căți și exclusivisme, într-un regim al seni
nătății. Un capitol din studiul despre Ma
rin Preda se încheie (o nouă derogare de 
la discursul critic savant) tulburător de 
simplu : „Șă-i păstrăm amintirea prin 
demnitatea cugetării și a. scrisului". Ci
tind cartea lui Ion Vlad înțelegi că auto
rul ei are dreptul să scrie aceste cuvinte.

Lectura romanului se compune din trei 
părți inegale ca întindere. Prima, intitu
lată Moderni și contemporani (p.p. 11— 
84),. cuprinde șapte autori : Al. Macedon- 
ski, Liviu Rebreanu, Ion AgârbiceanUj 
G. Călinescu, Anton Holbări, Marin 
Preda, Radu Petrescu. A doua, Scri
itori străini (p.p. 85—111), se ocupă
de Lev Tolstoi, Malcolm Lowry șl 
Gabriel Garcia Marquez. A . treia,- 
și cea mai amplă secțiune (p.p. 112—259), 
purtînd chiar ti’lul volumului, are în ve
dere 20 de prozatori contemporani așezați, 
în ordine alfabetică : Eugen Barbu, Geor
ge Bălăiță, Ștefan Bănulescu, Augustin 
Buzura, Mircea Ciobanu, Virgil Duda, La- 
urențiu Fulga, Ovidiu Genaru, Paul Geor
gescu, Norman. Manea, Radu Mareș, Du
mitru Radu Popescu, Marcel Constantin 
Runcanu, Tudor Dumitru Savu, Petre Săl- 
cudeanu. Al. Simion, Mircea Horia Simio- 
nescu. Sorin Titel, Constantin Țoiu, Eu
gen Uricaru. în total, cartea însumează 
deci un număr de 30 de scriitori (roman
cieri) de ieri și de azi, români (mai ales) 
și străini. Un bogat material pentru co
mentarii și observații este adunat ‘așadar 
în acest volum și nu se poate spune că 
autorul a lăsat șă-i scape prilejul de a-1 
exploata-. Unele vizează aspecte și feno
mene de ordin general (p. 65), altele, cele •• 
mai numeroase, se referă, în mod concret, 
la opere și autori. Dintre acestea din 
urmă, aș semnala sublinierea efortului pro
priu lui Al. Macedonski „pentru o comu
nicare originală și pentru o problematică . 
necunoscută încă pe atunci prozei româ
nești", paralela din‘re romanele Gorila și 
Delirul său dintre „dosarul" Scrinului ne
grii și Caietele PrincepelMi („exceptînd — 7 
precizează Ion. Vlad — ostentația docu
mentară din ultimele volume ale -Caie
telor», inutilă și fără reflexe, oricît de în
depărtate. în structura, semnificațiile și- 
viziunea generatoare a Princepelui) său 
ceea ce spune autorul, printre altele, des
pre Pădurea spîhzurațiior, „un roman 
care aparține doar în parte literaturii de 
analiză" reprezentând „o experiență mai 
bogată în semnificații și în soluții", des
pre Scrinul negru : „Un roman fantezist 
ar putea fi considerat Scrinul negru in ■■ • 
sensul absorbției de procedee heterogene 
și în acela de operă deschisă unor ele
mente apărținînd celor mai diverse surse. 
Astfel, o mașinărie complicată participă 
la spectacolul degradării aristocrației și 

■ burgheziei românești"-, despre Marin Pre
dă. (căruia 1 se consacră în volum unul 

din cele mai substanțiale capitole, deși 
nu și cele mai mari elogii, cum s-ar fi 
cuvenit) : „Cred că nici un scriitor român 
contemporan nu a trăit mai patetic și mai 
neliniștit acea stare generatoare de ade
văr artistic și de conștiință a responsabi
lității precum autorul Moromeților l...] 
Marin Preda este — sîntem siguri — u- 
nul dintre rarii scriitori ai literaturii ro
mâne pentru care finalitatea scrisului are 
o valoare de-a dreptul dramatică, absolu
tă chiar", despre romanul lui Malcolm 
Lowry, „una diritre cele mai tragice is
torii despre om", despre Mărquez și des
pre literatura sud-americană în care 
„Proporțiile fabulosului sînt altele decât 
în povestirea fantastică europeană. Limi
tele realului și ale i-realului, ale verosi
milului și ale ne-verosimilului, transcen- 
derea spațiului realului prin imaginar și 
prin simbolurile «ipra-realului, sînt mult 
întrecute", despre lumea romanelor lui 
Bălăiță, o „lume atrasă într-un imens 
spectacol", despre eroul ultimului roman 
al lui Augustin Buzura, „care interoghea
ză cu o anume violență, duritate și, tot
deauna, cu sinceritate viața", despre 
„personajul ironic și sarcastic, dostoiev- 
skian și eehovian totodată" din romanul 
Deruta al lui Virgil Duda, despre Lauren- 
țiu Fulga, care „are darul relatării uni
versurilor dominate de coșmar, al înfăți
șării universurilor halucinatorii, bolna
ve, trăind într-un spațiu agitat, consumat 
de neliniști și de spaime cumplite", des
pre ,,o gramatică a parodiei" proprie Iul 
Mircea Horia Simionescu, despre Clipa 
cea repede ca „evocare și rememorare ,e- 
legiacă a unui teritoriu". „Cîntecul de le
bădă al unei lumi pașnice, anacronice", 
despre Însoțitorul lui C. Țoiu ea „o carte 
sinceră și. deschisă inițiativelor unei gân
diri antidogmatice", „operă scrisă pentru 
a ne face să reflectăm despre marile teme 
ale omului liber". Multe dintre romanele 
contemporane examinate provoacă ■ ade
ziunea, uneori entuziastă (de cronicar li
terar, de foiletonist .!), a autorului : „Cînd 
ironic, cînd tentat de imaginar și de oni
ric, făcînd apel la istorie, arhive, docu
mente, evenimente culturale sau strict 
literare, cînd recurgînd la desfășurări 
clovnești. sau' funambulești, D, R. Popescu 
sg dovedește acum un prozator de valoa
re, cred, universală." în Istorii III (Mircea 
Ciobanu) „în centrul narațiunii se află una 
dintre cele mai copleșitoare și mai pro
funde istorii narative scrise în ultimele 
decenii de literatură românească". Fas
cinația (L. Fulga) este o carte „cu. valoare 
de eveniment literar", Revelionul (Paul 
Georgescu) — „un roman strălucit". Bi
blioteca din Alexandria (Petre Sălcudba- 
nu) — ,.o excelentă experiență a prozei 
angajate". Femeie, iată fiul tău „una 
dintre cele mai tulburătoare reprezentări 
în proza românească de azi", iar însoți- 
torul are meritele unei „cărți unice". Pu
tem să nu fim întotdeauna sau întrutotul 

■db'‘acord eu 'aceste aprecieri. La un loc, 
și venind din partea unui spirit critic e- 
chilibrat și onest, ele reușesc să. transmită 
însă sentimental existenței în momentul 
de față â unui roman românesc viguros.

■ Valeria Cristea

CA. ȘI; volumul’ din 1979, O 
pîațrȘ neagră pe o piatră albă, 
și în cei recent, Floarea care mer
ge*),  Jibezia lolandei Malamen 

izvorăște .din. două esențiale stări. - Mai 
tatii există un conflict, exprimat , cu în
dărătnicie, între speranțele tinereții și 
„cușca dezgustătoare" a experienței, în
tre bucuria'naivă de a fi din anii cruzi 
și „scorbura, uscată" a maturității. Via
ța, comparată astfel, și. locuind în veci
nătatea suferinței. („floarea care mer
ge"), a „micileșimarilor vicleșuguri", sau 
eu „groteșțile animale : prostia, minciu
na și frica", șe arată ca o „regină sum
bră, cu brațe lacome, / pline de arme", 
un spectacol dur în care trebuie să-ți 
joci rolul timid, supus, tânjind după ro
mantismul ființei de odinioară și eău- 
tîn.d un refugiu în „visare, imaginație, 
melancolie", cum adaugă poeta, „fără 
măsură". Este aici nucleul unei vechi și 
repetabile la infinit drame, speculate li
ric. mai ales, de poete, cea a degradării 
idealurilor în iluzii, a pierderii trepta
te a seninătății încrezătoare, simplită
ții cutezătoare a tinereții și a acceptă
rii . peisajului lipsit de patos și de pu
ritate a. lumii pe care anii, existența . o 
impun.

Individualitatea, . ultragiată în ceea., 
ce are mai cald, mai sublim, mai spiri
tual, se, izbește de „bîrfe, invidii, amă- 

girl", impulsul liric venind din acest, 
să-i zicem puțin brutal, bovarism îm
pins în mîbnireă lui pînă la țipăt. Să 
citez un poem din O piatră neagră pe o 
piatră aibă : „Am fost de o splendidă 
sălbăticiune, / alergam prin plămînii o- 
rașului, / stele greoaie îmi luminau pi
cioarele desăvârșite; / părinții mă creș
teau, ca pe o splendidă sălbăticiune., // 
Acum trupul pare blana unui bătrân a- 
nimal, iar gura, .veșted cuvînt". (Amin
tire). Idealizarea stării de grație (este 
si titlul primului volum al lolandei Ma
lamen) a tinereții devine cu atît mai 
profundă și mai necesară cu cît bătălii
le ulterioare sînt pierdute pe rînd, fără 
milă. Dai’ este știut că și pierderile, și 
suferința au voluptățile lor, iar eroul 
lor supraviețuiește dintr-un orgoliu al 
durerii, Și nu altfel se petrece în cazul 
lolandei Malamen care dovedește o 
foarte vitală energie în judecarea am
bianței nefavorabile, o forță pamfletară 
(discretă, dar prezentă așa cum în ori
ce gest de trufie se străduie să se as
cundă chinul umilinței), și căreia i-aș 
reproșa.. chiar insistența în a lucra cu 
alb-negru.

Din acest, conflict însă era. inevitabil 
să nu apară și cea de-a doua tema — 
poezia ca regăsire a spațiului de senină
tate și del salvare binemeritat, temă dic
tată Si de structura etieistă a poetei. 

Iată un poem din Floarea care ..merge, 
foăî’te elocvent pentru senzația de per-: 
manentă agresiune a interiorjtății care 
își caută mereu consecvența morală : 
„Deși merg drept, mereu capcane / de 
toate mărimile, / pentru toate împreju
rările. / Materia sforăie, se luptă / ca 
un bivol palid mă împunge". ,Că propria 
atitudine devine agresivă, că în pole
mica ei, în sarcasmul ei atinge tonuri 
prea violente, poeta simte și cu o sub
tilă ironie se autoflagelează : „Au ucis 
pe rînd cite ceva / din poezie : 7 rima, 
lirismul .prefăcut, / banala descriere, i 
și în simplul țipăt mă aflu".

Poezia lolandei Malamen îmi pare a 
pulsa în ritmul acestor două inimi. Sis
temul ei metaforic este pe cît de ex
presiv uneori, pe atît de căutat, exce
siv, dintr-o teamă, probabil, de a trăda 
elementul ei etic : „Trecînd pe lingă ei, 
trufia am simțit-o 7 (peșteră plină de 
jivine) ! N-a fost spic / n-a fost mască 
7 n-a fost eandelabru ! /1 am simțit-o 
(peșteră plină de jivine) 7 și njatefliâtie 
trecînd pe lingă ei, / mărgăritarul pocit 
/ le strălucește pe buze", (sublinierile 
îmi aparțin). încrîhceijarea morală îm-‘ 
pinge poezia spre poză. Patetismul dis
cursului nu reușește uneori să ‘ convin
gă din prea plinul sarcasmului, adresat

: -feta®-

unor elemente vagi, abstracte : 'sufe
rința, minciuna, ipocrizia. „Bârfe, invi
dii, amăgiri", și din prea abstracta as
pirație spre puritate, spiritualitate, „cu
getare suavă", și din prea simpla iro
nică respingere a poeziei însăși cu 

: ,spânzurătoare fragilă".
lolanda Malamen trăiește în universul 

închis al propriului destin cu o inten
sitate reală -și cu o sensibilitate de plan
tă orgolioasă. își lasă însă dezgolită vul
nerabilitatea, neliniștea, speranța, su- 

, ferința fără a face foarte concrete ele
mentele acelor „visări, imaginații, me
lancolii". Ea face parte din categoria 
poeților pentru care intensitatea unei 
trăiri este mai, importantă decît varie
tatea expresivă a impresiilor, emoțiilor 
transformate în metafore. Crisparea din 
versurile ei ține de această dorință de 
a . epuiza printreo mare încordare un 
sentiment dominant, refuzând orice risi^ 
pire în analiza. unor senzații trecătoare

Dana Dumîtriu



LECTURA piesei Misterul Aga
memnon de Iosif Naghiu m-a 
proiectat, dintr-odată, îndărăt : 
în anii studenției mele sibiene, 

cînd în animatele discuții peripatetice din 
micul nostru „Cerc literar", noi, cîțiva 
tineri obsedați de literatură, visam, în
tre altele, realizarea unui teatru literar- 
poetic, bazat pe valoarea estetic-prioii- 
tară a textului, un text care să-și cris
talizeze virtuțile de expresie pînă la li
mita atît de incertă a poeziei. Acest vis 
al nostru, întreținut de Radu Stanca — 
cel care avea să-l și realizeze parțial, în 
piese ca Dona Juana și Oedip salvat — 
se alimenta dintr-o tradiție destul de 
diversă a genului : de la eroicul strict 
poetic al unui Kleist, la fantezia lirico- 
cromatică a unui Hofmannsthal, de la 
umorul dizolvant al lui Shaw, la verva 
spirituală a unui Musset, și pînă la aci
zii ironic-critici cu care este „tratat" 
tragicul antic de către un Giraudoux. 
Așa cum a gîndit și teoretizat concep
tul de baladesc — ca sinteză lirică în
tre epic și dramatic — Radu Stanca, și, 
alături de el, noi toți, ne imaginam un 
teatru de sinteză a categoriilor specifice 
literaturii : valoarea-pivot trebuia să fie 
tragicul ; dar acesta urma să rezulte a- 
proape transformat — față de puritatea 
exemplului elin — grație aliajelor con
tractate cu liricul și cu umorul ; mitu
rile străvechi — nuclee dramatice fun
damentale ale artei scenice — nu aveau 
să fie „dizolvate" (demitizarea încă nu 
se manifesta la noi prin anii ’40—45 !), 
ci doar obligate să se privească pe ele 
însele intr-o oglindă care le restituia 
chipul îmblînzit : un chip Ironizat, de
cantat de tot ce e terific în realism, toc
mai datorită spațiului imaginar în care 
se contemplau.

Dar incîntarea cu care am citit piesa 
lui Iosif Naghiu nu se datorează exclu
siv acestei întoarceri sentimentale spre

PROMOȚIA '70

Singurătatea alergătorului w

„Bucătăria 
de vrăjitoare" a istoriei

Ion Apostol 
Popescu

tinerețea mea. Misterul Agamemnon 
este un text eminamente estetic, izvo- 
rît în același timp din cultura de gen și 
din inteligența dramatică a autorului ; 
un text dens, spiritual, dificil uneori, 
mereu incitant ; un text care nu-și di
vulgă niciodată „teza", pentru că tex
tura sa este tocmai azilul unor semnifi- 
canți puși anume să-și licărească, orbi
tor. tîlcurile multiple. Viața și Arta, 
fapta și legenda, războiul și pacea, 
omul și eroul. — toate aceste entități se 
întrepătrund în fața noastră, pe o scenă 
care — nu se știe niciodată prea bjne
— reduce tragicul la farsă sau înalță 
farsa la tragic.

N-aș putea să spun cu siguranță, ce 
anume sens al termenului mister a vi
zat autorul, recurgînd la un asemena ti
tlu. îmi place să cred că gîndul său n-a 
fost străin de tîlcul primordial, adică 
medieval, al cuvîntului : acela de spec
tacol figurat al intrării unui rege în ce
tatea sa. Se știe că les entrees royalcs
— între care cea mai des comentată este 
cea a lui Charles VIII în Troyes în anul 
1486 —s-au bucurat de mare atenție din 
partea poeților Evului mediu. Or, in 
comparație cu o asemenea relatare, fes
tivă și optimistă în toate privințele, 
piesa lui Iosif Naghiu răstoarnă toate 
datele genului : orașul medieval, cîn- 
tat ca un locus amoenus, ca un spa
țiu al delectării și triumfului regal, de
vine în piesă un loc funest, al pierză
rii și deriziunii sale ; iar vestitele ta
bleaux vivants, al căror rol era de „a 
pune în scenă", pe multiple echafauds 
de-a lungul străzilor, isprăvile și virtu
țile cu care monarhul era chemat să se 
identifice, întru legitima sa glorie, — 
devin aici o „piesă în piesă" a demas
cării și contestării regești. Agamemnon 
vine să asiste la spectacolul propriei 
sale morți, cu care nu izbutește să-și a- 
corde dimensiunea de erou.

încît aș putea să spun că „misterul" 
lui Agamemnon, așa cum ni-1 prezintă 
aici Iosif Naghiu. este, de fapt, misterul
— în sens de enigmă, acum — ce zace în 
chiar conceptul de erou : termen ce se 
aplică, la fel de îndreptățit, omului din 
aria istorică, a luptei reale, ca și omu
lui imaginat în spațiul fictiv al scenei 
teatrale. Critică a artei teatrale, care nu 
mai este în stare. în timpurile noastre, 
să recupereze, fără a o și altera tot
odată, dimensiunea tragică a eroului an
tic ? Sau critică a forței oarbe a război
nicului, care trebuie neapărat subțiată, 
exorcizată artistic, în acest spațiu al tu
turor metamorfozelor benigne care este 
teatrul, anume pentru a ne elibera, mă
car pentru cîteva clipe, de tirania ei ? E 
greu de dat un răspuns categoric. Pen
tru că. la Iosif Naghiu, atît viața, cit și 
reflectarea ei în teatru, participă deo

potrivă la derizoriu : Istoria apare ca 
derizorie, pentru că interpretînd-o — și 
fără a o interpreta, n-o putem prelua — 
o sleim de propriile ei linii de forță, 
eficiente, cîndva pînă la tragism ; după 
cum interpretarea ei — adică spectacolul 
artistic ce o îmbracă — este derizorie și 
factice, datorită „aparatului scenic" în
suși care ne-o plasticizează în fața 
ochilor, teatralul în sine apârînd ca un fel 
de „bucătărie de vrăjitoare" a Istoriei, 
în care o maimuțică ia în mină globul 
lumii, îl ciocănește cu grijă batjocori
toare și-i cîntă fragilitatea.

Tulburător, în această piesă, nu e 
faptul că un mare erou pe cîmpul de 
luptă se dovedește a fi un încornorat in 
patul său regal ; nu apariția marelui 
agent al Istoriei, ca la Shaw, în ..pa
puci de casă", ne impresionează; ci fap
tul că, la confruntarea cu propria sa le
gendă, eroul se vede interpretat — și 
bine interpretat ! — de un actoraș oa
recare, ceea ce sugerează — cui vrea să 
priceapă — că. la o eventuală re-scriere 
în real (adică : re-trăire) a faptei sale, 
oricine ar fi putut s-o săvîrșească, așa 
cum oricine poate, pe scenă, să dețină 
rolul lui ! Sau. și mai grav : poate că — 
odată constituită masca sa eroică — 
eroului însuși nu-i mai rămîne decît ro
lul de... figurant al ei... E. aici, o intui
ție exactă a mitului ca atare, a oricărui 
mit : acesta rezultă dintr-o sublimare și 
esențializare a unui dat real potențat în 
semnificațiile lui cele mai adinei și în
treținut printr-un anume rit ; dar toc
mai de aceea, redus la propria sa sche
mă, orice mit e doar forma goală a unui 
rit prin care nu mai curg, acum, se
vele originare. Istoria reluată — parcă 
ni s-ar spune — nu are viață ; ea tră
iește, durînd dincolo de efemerul fap
tului istoric, în Legendă ; dar Legenda 
nu e decît masca ei funerară.

Un asemenea text constituie întot
deauna o mare problemă pentru regizor 
și pentru interpreți, tocmai din cauză că 
oferă prea mult — și de aceea — pre
tinde la fel. Urez dramaturgului Iosif 
Naghiu să aibă parte de spectacole care 
să transmită sălii toate virtuțile literare 
ale scriiturii sale. Mister al unei meta
morfoze a Vieții în Artă, și a Artei în 
Viață. — proces care, aici, rezidă în ine
fabilul unei expresii ce se cere a fi 
rostită cu mare fidelitate — misterul a- 
cestui text invită factorii spectacolului 
să depășească semnificațiile sale. pînă 
la urmă descifrate și asimilate; dincolo 
de comunicarea propriu zisă, el constă
— ca orice mister al unui text autentic
— într-un act de cuminecare cu ostia 
verbală care-1 compune, transfigura
toare șî ireductibilă.

Ștefan Aug. Doinaș

IS A trecut în neființă poetul, 
istoricul literar și etnograful Ion 
Apostol Popescu.

Născut la 6 martie 1920 în Be- 
rislăvești, jud. Vîlcea, își începe 
studiile in localitatea natală, după 
care urmează Școala Normală la 
Râmnicu Vîlcea, Facultatea de Li
tere din Sibiu și Cluj, pe care 0 
absolvă în 1947 cu „Magna cum 
laudae", fiind studentul lui Lucian 
Blag'a, cu care-și dă teza de licență 
intitulată „Orizonturi mioritice în 
creația lui Constantin Brâncuși".

între anii 1947—1963 funcționează 
în calitate de profesor la Liceul 
„Petru Maior" din orașul Gherla, 
apoi predă la Institutul pedagogic 
din Tg. Mureș.

Debutează cu versuri în revista 
„Zorile Romanațului" în anul 1935, 
iar în 1945 tipărește, la Editura 
Fundațiilor, prima sa carts, Lite
ratura ardeleană nouă. In 1965 pu
blică studiul Ion Pop Rețeganul : 
viața și activitatea, cu o prefață 
de Ion Agârbiceanu, apoi, în 1967, 
culegerea de Basme armenești din 
Transilvania, iar în 1968, la Editu
ra Tineretului, primul volum de 
versuri intitulat Iubiri, în care tră
dează un rafinament imagistic al 
lirismului contemporan.

îndemnat de un puternic spirit 
patriotic și din respectul nemărgi
nit ce l-a purtat culturii noastre 
populare, Ion Apostol Popescu a- 
profundează urmărirea și studierea 
acestui fenomen natural al „geniu
lui popular" și astfel dă la iveală 
o deosebit de valoroasă lucrare, 
Arta icoanelor pe sticlă de la Ni- 
cula, prefațată de A. E. Baconsky 
în 1969 și, imediat în 1970, Studii 
de folclor și artă populară.

Membru titular al Uniunii Scrii
torilor, Ion Popescu Apostol con
tinuă să fie prezent în publicațiile 
de specialitate din țară și de peste 
hotare cu lucrări valoroase și apre
ciate. în 1967 apare la Paris, în 
revista „Revue des etudes arme- 
niennes", lucrarea Les contes de 
fees, recits et traditions armeniens 
de Transylvanie, care se bucură 
de aprecieri unanime din partea 
specialiștilor străini.

Poezia rămîne însă ani la rînd 
preocuparea scriitorului. Astfel, 
publică Flaut pentru o frumoasă — 
1971, De vorbă cu Marco Polo — 
1974, Frumoasa privighetorilor, 
1974, Trec printre oameni — 1978, 
și ultima sa carte, Orații de nuntă 
— 1979.

Omul de litere, dascălul, cerce
tătorul, poetul nostru prieten, Ion 
Apostol Popescu, va rămîne, prin 
ceea ce a lăsat culturii române, 
prin opera sa meritorie, ca un om 
care a „trecut discret printre oa
meni", sub zodia în care s-a născut 
și-a viețuit demn de sine și de 
creația pe care ne-a lăsat-o.

Vasile I. Bunea
■ PRIN Octavian Șteflea din Bate și ți 

se va deschide (1978), Mihai Sin adinceș- 
te tema singurătății, explorînd sursele fe
nomenului, în primul rînd pe cele care 
țin de natura individului (temperament, 
caracter, gîndire), și revelîndu-i resursele 
în biografie ; personajul acesta, un om 
oarecare, fără veleități in ciuda unei do
tări speciale pentru artă (e pictor) nu gre
șește cînd. într-un context, singurul, de 

«supraevaluare (evident de către alții, el 
fiind altminteri modestia însăși) spune 
despre sine : „mi se pare că sînt sau doar 
vreau să fiu, cine știe, omul cel mai obiș
nuit de pe lume, am o slujbă oarecare, ce 
n-are nici în clin nici în mînecă cu pic
tura, și vreau să trăiesc ca un om obiș
nuit, bucurîndu-mă, atit cit pot să-mi 
permit, și cit îmi permit și alții, de viața 
asta care ne e dată" ; nu greșește și, to
tuși, sub umilința calmă a unei atît de 
nete auto-citiri fierbe o doză însemnată 
de orgoliu, căci, continuă el spovedania 
în același context, „singura mea dorință 
mai deosebită e să înțeleg ce se întîmplă 
cu mine, cu cei din jurul meu, cu dum
neavoastră chiar, pentru că, iertați-mă că 
vă fac astfel de confidențe, nu sînt deloc 
un om fericit" ; dar ce vrea el e chiar mai 
mult decît orgoliu, este — în raport cu 
istoria care-1 conține, cu o anumită isto
rie deci — de-a dreptul un hybris ce nu 
va rămîne nepedepsit ; iar numele pedep
sei pe care i-o aplică istoria înconjură
toare, speculîndu-i (ca întotdeauna în ase
menea cazuri) înclinațiile personale nu-i 
altul decît însingurarea. La momentul 
narațiunii personajul e demult prizonie
rul singurătății și tot ce poate face e să 
caute în memorie, dacă nu cauzele, cel 
puțin evenimentele care au jucat vreun 
rol în această devenire întru singurătate. 
La structura apatică, proprie multora din 
eroii lui Sin, se adaugă, în cazul lui Octa
vian Șteflea, traseul iconslstent și fără 
orizont al vieții afective ; ecourile unei 

iubiri ratate din motive neclare se ames
tecă incomodant cu insatisfacția de pre
zentul existenței sau cu dorința de revi
zuire, niciodată însă actualizată, diminu- 
înd încă mai mult pofta de viață a per
sonajului, și așa relativă, și accentuîndu-i, 
implicit, nefericirea ; singurătatea lui e 
un pseudonim al neputinței moral-voliti- 
ve de acțiune și, totodată, un paliativ al 
instinctului de conservare.

în schimb, prin Pavel Mamina din Ie
rarhii (1981) prozatorul propune o ipote
ză socialmente determinată a singurătății; 
personajul, un om aproape bătrîn, a fost 
în anii cincizeci victima unei înscenări 
care l-a privat un timp îndelungat de 
libertate ; fire activă și optimistă, încear
că, la revenirea în lume, să-și găsească 
locul, ocupîndu-se la un moment dat 
(momentul narațiunii) de scrierea biogra
fiei unui nobil transilvănean, fost ofițer 
superior în armata imperială și luptător 
pentru emanciparea românilor, un pre
cursor chiar al marii Uniri ; cam în ace
eași perioadă este atras de un oarecare 
Șipa, interesantă figură de sacerdot al 
tainei, într-un fel de tribunal utopic al 
crimelor nepedepsite unde, alături de alți 
bătrîni, ar urma să facă o muncă de do
cumentare în vederea scopului final care, 
cum spune un Remus Porancea, conducă
torul acestui tribunal neoficial și iluzio
nist, este atenționarea viitorului : „Aici 
noi ne deosebim de toată lumea, noi ne 
vom adresa viitorului, poate chiar unui 
viitor foarte îndepărtat. Pe noi nu ne in
teresează, pentru că nu putem altfel, și . 
am văzut de ce, rezolvarea unor cazuri. 
Nu ne interesează nici cantitatea, de aceea 
vom dezbate cît se poate de selectiv cî
teva cazuri, pentru a constitui adevărate 
pilde date unei omeniri viitoare, pe care 
sîntem datori s-o întrezărim mai bună de
cît a noastră". Atît încercarea lui Mami

na de a scrie biografia unui erou al nea
mului, cît și utopia tribunalului propusă 
de Șipa și Porancea sînt efecte ale sin
gurătății, mai drept spus ale fugii de sin
gurătate căci, departe de a fi structural 
niște însingurați, eroii acestui roman, 
Pavel Mamina în primul rînd, nu fac de
cît să caute cu febrilitate căi de revocare 
a singurătății la care i-au împins împre
jurări neprielnice. Ciudat este însă faptul 
că soluția lor împotriva singurătății este 
tot un fel de singurătate, cită ^reme și 
biografia începută de Mamina și utopia 
celorlalți produc în cele din urmă izola
rea personajelor, obligîndu-i la o reclu
ziune, doar că de data asta autoimpusă. 
Semnificația acestei ciudățenii nu poate 
fi alta decît aceea a recunoașterii dozei 
de ireversibil pe care determinarea ex
terioară a singurătății o conține, cu toată 
opoziția însinguratului fără voie. O atare 
idee vine în prelungirea celei din roma
nul anterior și amîndouă sînt consecin
țele investigării fenomenului singurătății 
după ce, în povestirile de început, feno
menul ca atare a fost identificat.

Stilul acestei monografii a singurătății, 
cum poate fi considerată mai toată proza 
lui Mihai Sin, e sobru și nespectaculos, 
auster aș zice, dar de o austeritate a pri
virii severe în inima lucrurilor și a obser
vării relațiilor, mutațiilor și registr elor pe 
care realitatea femei le impune realității 
epice. Singurul sentiment ce prilejuiește 
scriitorului ecluze stilistice în fluviul lu
cidității este resemnarea demnă în fața 
însingurării, dar și aceasta în ultimul ro
man pare să fie umbrită de accentele unei 
încrîncenări în refuz, semn că prozatorul 
e pe cale de a trece (după ce, firesc, mai 
întîi a identificat-o și, apoi, a investi
gat-o) la deschiderea unui proces singu
rătății cu chemarea la bară a tuturor ce
lor implicați în real-izarea ei.

Laurențiu Ulici
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Unirea
Principatelor -125

® Sub egida Uniunii Scri
itorilor, a Comitetului jude
țean pentru cultură și edu
cație socialistă și a Asocia
ției Scriitorilor din Craiova, 
în cinstea aniversării a 125 
de ani de la Unirea Principa
telor, a avut loc un festival 
literar urmat de un specta
col de poezie și muzică.

După cuvîntul introductiv 
rostit de Ion Hobana, secre
tar al Uniunii Scriitorilor, 
Marin Sorescu, secretarul 
Asociației Scriitorilor din 
Craiova, a subliniat semnifi
cațiile mărețului act al Unirii 
și ecourile ei în contempora
neitate.

A urmat un spectacol lite
rar la care și-au dat con
cursul Marin Sorescu, Ilie 
Purcaru, Ilarie Hînoveanu, 
Șina Dănciulescu, Romulus 
Cojocaru, George Țărnea, 
Claudiu Moldovan, Gabriel 
Chifu, Patrel Berceanu, Mi
hai Duțescu, Dan Lupescu, 
Florea Miu, Mihaela An- 
dreescu, Cornel Sorescu, 
Ioana Dinulescu, Constan
tin Barbu, Gheorghe Popescu, 
Nicolae Petre Vrinceanu. 
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INEDIT

ALECU RUSSO
ÎN ARHIVE ELVEȚIENE
© Autorul „Cîntării României" pribeag pe malurile Rhonului •< Ani de studii 
la Vernier «■ Aprecierile dascălului său, Frangois Naville ® Avataruri pedagogice, 

zig-zaguri neștiute și prime cercări poetice

DECIZIA lui Alecu Russo*)  de a-relua 
Cîntarea României, la 1855, în mai 
multe numere ale „României litera
re". intervenea în momentul cînd. în 

aceeași revistă, el continua de mai multă 
vreme să aștearnă Amintiri. Pină să se 
contamineze de ardoarea poemei, cititorul de 
atunci va fi luat act de tonul complementar 
melancolic și polemic al aducerilor aminte, 
poate va fi participat, ajutat de propria ex
periență, la tînguirea scriitorului : „Nu este 
românul din acele neamuri fericite ce au 
hrana minței la ușa părintească ; multe 
veacuri s-a plimbat el cortul de pe sesuri 
pe dealuri, de pe dealuri pe alte dealuri, 
căutîndu-și pămîntul strămoșesc... acum încă 
e pribeag pe lumea înțelepciunei, și trebuie 
în neagra străinătate să-și agonisească pu
tere. pentru a mărturisi și sfinți patria mult 
iubită, dar mult năcăjită..." Urmează, in 
Amintiri, evocarea bine știută a durerii ce
lui depărtat de casă prin trimiterea la în
vățătură. însă, nici aici, nici în altă parte 
Russd — „pribeag pe lumea înțelepciunei" ca 
și alți iluștri exponenți moldoveni ai gene
rației. un Alecsandri, un Kogălniceanu — 
n-a precizat locul ..pribegiei" lui. Abia din 
scrierile date la iveală tîrziu. după moartea 
sa prematură, prin sîrguința lui P. V. Haneș 
îndemnat de Ovid Densusianu.. răsar unele 
indicii. Mai trebuia, totuși, proba unor docu- 
mente în măsură să ateste cu precizie unde 
a studiat Alecu Russo, unde anume si-a ago
nisit puterea, cum singur zicea. ..pentru a 
mărturisi și sfinți patria mult iubită".

*)Dată fiind sursa franceză a documen
tării de fată, se impune ortografierea echi
valentă a numelui Russo, altminteri fiind de
părere că se cuvine generalizată forma 
Russu, certificată „mânu propriae" de cite 
ori scria românește.

Necesara dovadă s-a produs, ca în atîtea 
site rînduri, gratie întîmplării care scotea 
în calea cuiva pașaportul eliberat de auto
ritățile elvețiene sub nr. 776 din 26 oct. 1835, 
pe numele Alexandre Rousso, „etudiant", 
stabilit în Geneva de cinci ani, doritor a-și 
continua studiile la Viena, în Austria. (Cf. 
Lucia A. Popovici : „Pe urmele lui Al. Rus
so". Preocupări literare din iulie 1940). Tot
odată era depistat si un pașaport colectiv, 
din 21 iunie 1833, pentru deplasările unui 
grup de elevi ai Institutului Naville din 
Vernier, pe lista anexată figurând și moldo
veanul nostru. Astfel prindea să se dezlege, 
misterul din Amintiri. Careta mergătoare 
„peste nouă țări și nouă hotare" în închi
puirea aprinsă a copilului de odinioară, se 
oprise cu Russo dincolo de Alpi, nu departe 
de unde Lemanul dă drumul apelor Rhonu
lui să întâlnească Arvul.

|J E pe malul drept al lacului, pe Quai 
du Mont-Blanc. străjuit de fațadele 

impozante ale unor hoteluri devenite istorice 
ea Beau-Rivage, d'Angleterre sau Richmond, 
drumul continuă pe Quai des Bergues, de-a 
lungul Rhonului, zbătîndu-se la strâmtoare 
sub șirul de poduri ce duc în partea cealal
tă. către cetate și vechiul oraș, adunat pe 
înălțime, în jurul Catedralei unde și-a pre
dicat reformele Calvin. Imediat după Pont 
de la Machine. înainte de a pătrunde pe 
Pont de l’Ile. în piața St. Gervais, troleibu
zul nr. 6 așteaptă să-și reia cursa cu desti
nația Vernier. Prin rue de Coutance. lăsînd 

în urmă marea piață Cornavin, cu populata 
gară a Genevei, vehicolul apucă spre Châte- 
laine. dincolo de av. Henry Golay. de la Fon- 
daire, altădată drumuri comunale, spre a pă
trunde. în mai puțin de o jumătate de oră în 
Vernier, astăzi așezare cu statut administra
tiv municipal. A crescut atît în importantă, 
îneît i se dedică monografii. Celei din 1930 
a lui H. Golay. depășită, i-a succedat cea 
semnată de Pierre Pittârd, fost primar (Pro
fil de Vernier, 1975), foarte amabil, gata să 
se ofere cicerone pentru o raită de docu
mentare în localitate. Clădirea de altădată a 
pensionatului Naville, unde învățase Russo, 
este foarte aproape. în mijlocul unui parc, 
populat de arbori monumentali, cu coroane 
falnic răsfirate, lăsînd să se ghicească 
o vîrstă ce le-a putut permite a fi 
martori ai vremurilor cînd scriitorul 
nostru primea aici instrucția gimnazia
lă. In momentul de fată este instalată 
în clădire primăria, după o operație funda
mentală de restaurare. Compararea cu stam
pele de epocă dovedește că s-a lucrat cu 
grija conservării aspectului inițial. Cel puțin 
exteriorul se înfățișează absolut Identic. Și 
în interior, distribuirea spațiilor nu pare 
mult diferită. La parter, de o parte și de 
alta a intrării, cele două încăperi mai im
pozante sugerează cancelaria și cabinetul 
directorului de odinioară, care privește din- 
tr-un portret de pe perete, așezat în jilț, 
mai mult comod decît autoritar, cu un zâm
bet împăciuitor, dispus să răspundă oricăror 
solicitări.

*|g ESPRE familia Naville există o în- 
tinsă bibliografie, genealogii, artico

le anume în dicționare biografice, documen
te și memorii comunicate de către descen- 
denți. Este, mai întîi, lucrarea lui Helene 
Naville despre fratele ei mai mare, venera
bilul filosof genevez Ernest Naville (2 vol. 
1913—17). iar mai recent, Chronique de la 
familie Naville de Pau] Naville (Geneva, 
1961). Navillii sînt vechi de peste 400 de ani, 
savoiarzi la origine, dar pe noi ne intere
sează doar Franțois-Marc-Louis Naville 
(1784—1846). întîiul descins în Vernier. cu 
gînd expres de a pune pe picioare pensio
natul în cauză. Evenimentul se petrecea 
după ce în 1818, Fr.-M.-L. Naville, până 
atunci pastor protestant în alte două loca
lități helvete. vizitase în scop informativ 
așezămintele educative de mare prestigiu 
în epocă, de sub conducerea lui Pestalozzi 
(la Yverdon) și Gregoire Girard (la Fri
bourg). îi vor trebui doar cîțiva ani ca să-și 
ridice așezământul la nivelul acestora și să 
devină el însusi punct de referință în dome
niul pedagogic. Avînd o serioasă instrucție 
(vorbea, pe lîngă franceza maternă, latina, 
greaca, germana, engleza, italiana) și asi- 
milîndu-și experiențele pomenite (cu Pere 
Girard rămîne în permanentă legătură și îl 
primește chiar la Vernier). îsi formează un 
corp de principii suple, foarte eficiente prac
tic. răspîndite prin scrieri ce produc ecouri 
pînă departe și-l fac reputat. în tradiție ipes- 
talozziană și aplicînd ce zicea Pere Girard 
(„puține reguli, multe exerciții"). Naville as
piră către un sistem de instruction educative, 
o pedagogie formativă, emancipată de rutină, 
în stare să conducă individul a-si îndeplini 
misiunea de care e susceptibil cu ajutorul 
perfecționării prin el însuși. într-un coerent 
echilibru al facultăților și disponibilităților 

personale. în viziunea lui ingăduitor-ecume- 
nică. centrul de greutate în procesul mode
lării personalității copiilor cădea, firesc, 
asupra conștiinței morale și a discernâmin- 
tului critic, a căror eclipsă ar provoca de
generarea eventualelor însușiri.

Organizarea Institutului reflecta vederile 
democratice, originale ale fondatorului. Pen
sionarii săi duceau o viată familiară favo
rabilă raporturilor de încredere, de afecțiu
ne reciprocă, incluzîndu-i și pe dascăli. Un 
set de reguli republicane asigurau cadrul de 
funcționare al școlii. Totalitatea elevilor al
cătuiau Adunarea (in care intra orice școlar 
după trei luni de prezență in bănci), menită 
să aleagă periodic Consiliul de conducere. 
Tribunalul, să repartizeze funcțiuni tempo
rare. să întărească ordonanțele elaborate de 
Consiliu. Acesta, prezidat de director, dar 
care se încadra votului colectiv, lua în dis
cuție viata comunității, primea petiții, gira 
burse, arbitra în caz de diferende, stabilea 
regulamente, itinerariile excursiilor pe gru
pe de vîrstă, supraveghea apariția regulată, 
în fiece vineri, a hebdomadarului Messager 
de Vernier, cu noutăți din internat, cpnceput 
ca o oglindă și factor de sudură între elevii 
vechi și noi... Asupra cazurilor de indisci
plină si orice nereguli, neajunsuri pricinuite, 
daune ori tulburări ale atmosferei de co
operare. se pronunța Tribunalul elevilor, In 
afara oricăror ingerințe profesorale. La 
Arhivele statului din Geneva (instalate 
în localul primăriei de odinioară, într-o 
ambianță încărcată de, parfumul vechimii) 
se păstrează aproape intacte, așa cum 
le întocmise ori le supraveghease Fr.- 
M.-L. Naville, cataloage de clasă, 
rapoarte de fine de an. situații administra
tive laolaltă cu caiete de studii ale elevi
lor. cu procese verbale ale ședințelor Adu
nării. Consiliilor. Tribunalelor, cu jurnale 
ale călătoriilor de inițiere în trecutul și fru
musețile peisajului elvețian, dintre filele că
rora se conturează aidoma, de o vitalitate 
seducătoare, icoane și profiluri ce s-au pe
rindat și făceau să freamăte interioarele 
clădirii masive, aleile parcului și toată așe
zarea. înnobilată, trecută în istorie odată cu 
Institutul funcționând aproape patru decenii 
la Vernier.

jAdASTAREA aici a moldoveanului Al.
_ Russo, viitorul autor al Cîntării 

României, este copios atestată, sub as
pecte și cu o prospețime depășind aștep
tările. Pentru prima oară i se pomeneș
te numele în darea de seamă anuală pre
zentată de director la 2 iulie 1831. Asistau 
elevii, părinți, tutori și, evident, corpul di
dactic. Ritualul pare oarecum generalizat ; 
îl practica și Rodolphe Topffer în pensiona
tul său de la Geneva, după cum știm din re
latările lui N. Suțu care venea anume de la 
Iași pentru a fi de față. în 1830. la finele de 
an al feciorului, intern al scolii, unde ceva 
mai înainte îsi depusese doi dintre băieți si 
dumnealui boierul Dinicu Gol-escu. în ce-1 
privește pe Naville. îsi începea expunerea 
afectat de retragerea unor elemente silitoa
re si sperînd consolare în noile „achiziții", 
venite să se alipească „micii noastre armii". 
Izbește componenta foarte cosmopolită, eta
lată de vorbitor cu un vizibil aer de triumf : 
„Valahia. Grecia. Malta. Italia. Anglia. Ru
sia si Turcia ne-au trimis în acest an con
tingentele lor". Urmează nominalizarea, ca 

un fel de strigare ostășească a apelului 
fata frontului aliniat (si altădată. în rapoa 
te. intervin termeni militari, comparații. mC 
tafore cu iz de cazarmă, fără nimic „cazoij 
totuși ; era doar reflexul unei mentalita 
adine înrădăcinate în Elveția, tară de „mii 
tii" unde orice cetățean e soldat. începând ț 
mic să se pregătească. încă înainte de a ajut1 
ge în Colegiu, cum se vede în romanul foa 
te caracteristic documentar al lui Guy i 
Pourtales, La peche miraculeuse). Prim- 
strigat este însuși Russo, iar după el alti vrț 
zece novici. Sâ-i reținem măcar ne cei dl 
Sicard si ne Hepithes. din Rusia, cu care t 
mai fi citat în variate situații. Prezentări 
făcute, se purcede la trecerea în revistă 
rezultatelor, pe trei planuri : 1) cunosl**  
dobîndite. 2) înzestrări artistice si aplici 
3) conduită. Expunerea face referințe 
niște tabele sinoptice, pesemne afișate 
tablă, cu materiile studiate si tipul special t 
notare. Se distribuiau note de la 1 la 6 
se făcea o medie doar pe clasă. în virtute 
a două considerente : a) să nu se creeze i 
vidii. rivalități, deci fără emulații, prin pr 
mii ierarhizatoare, orice elev fiind îndemn 
să se compare numai cu el însusi. b) . 
crească responsabilitatea profesorilor, soc 
tindu-se că notele în sine exprimă valori i’ 
dividuale. în timp ce media cifrelor partid 
lare traduce capacitatea dascălilor, abilitat 
lor de a stimula interesul discipolilor pent 
obiectele predate. în anul respectiv, med 
totalizată, se limita la 3, ceea ce. normal, n 
mulțumea pe director. îndreptând accen 
critice mai întîi asupra muncii sale pronii 
Cînd ia la rînd materiile, dăm iarăși ( 
Russo, notat pozitiv la cunoștințe genera", 
la socoteli, dar deficitar la germană, lim) 
predată de un oarecare. Colignon : i se r 
proșează pur si simplu „lenea" (..Russo « 
particulier apporte â cette etude beaucov 
de paresse"). neachitindu-se cu regularita 
de „lucrarea ce o are de făcut". Mereu ne 
linie mijlocie, a echilibrului precar. înregi 
trează succese „la scris", ca să dea de fur
ia... purtare. Observația e precaut înmăn 
șată. ca să nu rănească inima fragedă, ame 
tecă nemulțumirea cu speranța indiei-' 
într-o adevărată demonstrație de tactic 
dagogică : „Russo a pornit-o de jos. 
făcut progrese sensibile, ceea ce dă sneran 
pe mai departe, căci îi rămîne încă mult 
împlinit". Este, la mijloc, o simplă, b, 
nală criză de adaptare a copilului trezit d 
parte de ai săi. fără putința comunicării de 
camdată. maseîndu-și tulburările cum îi tr, 
cea prin cap. mai mult sau mai puțin iscus 
Dacă citim bine în Amintiri. Russo nici ) 
ascunde dificultățile din prima fază cel pui 
a „înstrăinării", Inhibițiile și încercări 
de a si le tăinui sub argumente pueril ti 
luite („des dispositions au mensonge et 
la faussote". după opinia lui Naville) si 
doar surescitările unei firi de o contradi 
torie sensibilitate. Pe asemenea teren se e 
plică și o anume incapacitate de concent! 
re. un randament provizoriu mai scăzut, m 
mentele de distracție, toate semnalate, 
franchețea cerută. în următorul raport . 
1832. Acum se distingea Ia geografie, 
schimb claca Ia compoziție (dacă e de ima; 
nat pentru un scriitor „în fașă"). Păcatul ț 
consta într-o instabilitate nestrunită. „Rus 
poate foarte 'bine să lucreze. dar e rar 
vrea a depune strădanii". lăsîndu-se pra 
fanteziilor („selon que la tete lui chante

Sub impulsul exigentului dascăl, trebi

Mentorul tinărului Russo : Franțois-Marc- 
Louis Naville

1
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Facsimil după poezia Adieux, concepută 
de A. Russo la despărțirea de Vernier

Din caietele de studii : o temă comună 
din viața imediată

Hebdomadarul „Messager de Vemii 
oglindă a ambianței locale ți factor 

sudură între el



; producă ieșirea din impas, favorizată
treptata cristalizare psihologică a ado- 

gșitului. Aprecierile din raportul anului 
confirmă începutul procesului de ma- 

• '..re. Dacă la germană situația se men- 
tot sumbră („ies chiffres de Russo 

lassez tristes"). pe alte fronturi denla- 
- ' sînt înregistrate' satisfăcător, cu- iz- 

! repede consemnate spre mai de sus 
■la cunoștințe acumulate sl arte aplica
ta științele naturale, la elocintă. la com- 
e. E drept că meteahna delăsării mai 
’ din cînd în cind capul, dar în forme 
orie diminuate, judecind după formu- 
fensibil îmblinzite ale raportorului : 
jo si-ar îndeplini datoriile încă mai 
de-ar fi mai puțin nepăsător" („moins 

talant"). Această ..nonșalantă", pusă 
»<ct ceva mai departe în legătură cu 
inentul visător al lui Russo, cu firea 

'leriorizată si lesne afectată de intem- 
:/e modificări ala climatului, era de na- 
să-i încurce pașii, sări încetinească 

UI. să-l mențină, contrar meritelor, la o 
■ de plutire mijlocie : „Muncește

foarte bine, cînd foarte prost". Aici ur- 
ă explicația delicioasă, echivalentă cu o 

Eficare involuntară dar foarte sugestivă 
i structuri eminamente poetice : „Unul 
: preceptorii săi — conchide Naville 

,e Russo, nu fără un dram de viper — 
a fi observat că se comportă în raport 

pele lunii" (..que les phases de sa con
sent en rapport, avec celles de la lune"). 
jlițatea capricioasă putea genera nea- 
îri și în relațiile cu colegii, irascibilităti. 
Șuri, altminteri nu s-ar justifica subli- 
a pozitivă a sporului de sociabilitate.

QDATĂ cu bunele rezultate la învăță-
■ tură. îi creșteau acțiunile, creditul 
pzăirii începea, să-1 facă apt pentru în- 
Hări obștești. în toamna lui 1833 este 
nnat întîia oară în procesele verbale ale 
liuiui,. delegat împreună cu George 
să „supravegheze jocurile", probabil 

‘creații si în orele de destindere. La 1 
1834 i se schimba sarcina, treeîndu-i-se 
ijă scrierea si distribuirea ,.adreselor“(?)

• iteva luni, la 1 august acceda la o 
suplimentară fiind ales, prin vot.

. . cinci membri ai Tribunalului, ce se 
după soroc. Pricinile dezbătute în acest 

gprezentativ erau înscrise în „Cahier du 
, unul pentru mai multi ani. Unicul 
păstrat debutează cu procesul verbal al 
tei din 22 ian. 1833 cînd. pentru strică- 

aduse bunurilor de uz colectiv 
sieurs escabeaux ont ele endommage"), 
„condamnat" să suporte solidar si echi- 
daunele un întreg grup. în cap cu 

7 ‘ ®, Emile și Alexandre ’ Naville. Ward 
etc. Mai imprevizibil și amuzant este 
depistăm pe Russo în boxa acuzării pe 
își exercita mandatul de membru al 
Jetului de judecată. Asta chiar agravea- 
rcumstanțele în ochii Tribunalului care, 
jt la 17 oct. 1834. se pronunța autoritar 

ce lua act că peretele sting al intrării 
jisa cea mică fusese mînjit de „Monsieur 
andre Rousso" : „considerînd că numitul 
este unul dintre membrii Tribunalului 

iul dintre veterani în Institut, și. pe 
apra. fiind cu desăvîrsire interzis a 

,‘ali vreun zid sau oricare altă parte a 
. a fost condamnat la amendă de 3 fr. 
im și să curețe locul în chestiune în 
is de 15 zile". N-avea să mai treacă 

si. la 11 noiembrie. întreg Tribunalul 
i altora ștafeta dreptății.

. un gen de îndatorire obștească, insti- 
■. spre a suda colectivul pensionatului, 
ținerea Jurnalului pe timpul călătoriilor 
țup. Este tipul excursiilor școlare, larg 
.3 din palpitantele „Voiajuri în zig-zag" 
; din penița voioasă si caustică a lui 
fer. Dacă altcineva n-a mai echivalat 

. . I său descriptiv, „zig-zag“-urile însă,
văi și pe munți, de regulă pe jos, fuse- 
dinainte adoptate ca procedură instruc- 
edagogică. In arhiva Naville, un teanc 
biete cu „însemnări de drum" îngăduie 
ferea itinerariilor parcurse de elevii ca
ua Vernier, aproape an de an, începînd 
1822. Cel mai la îndemînă era zona apro- 

a Genevei și regiunea Savoiei. Dar se 
în piept și distanțe mai mari : în 1825 

iergea în tur, prin Berna, Thun, St. Got- 
, Valais ; în 1827 prin Neuchâtel pînă la 
; altădată cu vaporul cu aburi în lung

1 iul Lemanului. pe urmă către Chamonix. 
. vremea aflării lui Russo la Vernier in- 
lează Jurnalul anului 1831. Se alcătuiseră 

grupe pe criteriul resurselor fizice : cei 
plecau pe 11 zile în Mont-Blanc, cei 
(între care și novicele Russo, aproape 

■) făceau „tour du Mole" în numai trei 
. Cei din urmă, la rîndu-le, se divizau 

J în plus, căci numai 7 porneau pe pi- 

In epoca lui Russo...

cioâre, alți 15 recurgeau, parțial, lâ „char- 
ă-bancs“. Fiecare porțiune din traseu ne-a 
rămas fixată pe hîrtie de cîte un participant 
la excursie (Michel de Sayger, Louis Sicard, 
Theodore Hepites, Alexandre Naville, 
George Ward, numai comodul moldovean se 
sustrage). E posibil, astfel, de avut un tablou 
destul de amănunțit al expediției și să ne 
dăm seama de unde, mai tîrziu, patima lui 
Russo de a colinda coclaurii Neamțului, de 
a-i trage după el pe cărările pădurilor, să 
se cațere, către Ceahlău, pe Alecsandri, pe 
Cuciureanu si ceilalți. Se pornea dis de di
mineață. cu provizii. în buzunar, de ciocolată 
și cu atenția pregătită spre a observa totul, 
de la vestigiile trecutului ipină la diversele 
ramuri de activități, cum ar fi o carieră de 
piatră, întîlnită în a doua zi, sau, ulterior, 
o fabrică de hîrtie. Trecerea Arvei (de atî- 
tea ori pomenită de Russo, mai tîrziu !) la 
Bonneville, oferă pretext de studiu al unui 
pod. In localități, intră în vorbă, se intere
sează, culeg date, scrutează cu atenție ce se 
petrece (de pildă, ritualul la un botez). La 
popasuri, în stil pic-nic, grupul se revitali- 
zează cu pline și brinză, unii și cu vin. Cînd 
sînt la Geneva merg la cafenea ca să bea... 
bere, îndărăt ajung prin Coppet (celebra re
zidență a Doamnei de Stael), Versoix. Chate
laine, binedispuși, cîntînd tot drumul, ca o 
„oaste" în marș de voie. Internatul se um
plea iar de hărmălaie, zbenguiala de afară 
continua pe coridoare;. în clase, punînd în 
primejdie integritatea -mobilierului, dind loc 
la înghionteli, ca să aibă de ce se mai în
truni Tribunalul și ce să propovăduiască 
vajnicul dascăl, apărător al „demnității" 
chemîndu-i la „bienveillance".

U forțe proaspete, sub stimulentul 
impresiilor plăcute adunate, elevii lui 

Naville își reluau locul în bănci, deschideau 
cărțile și așterneau noi teme în caietele de 
studiu. Sînt și de acestea, o puzderie, în ar
hiva geneveză. Din păcate, de la scriitorul 
nostru pare să nu fi rămas nici unul. în 
schimb, nu-î mai puțin concludentă foileta- 
rea caietului lăsat de Theodore Hepites, din 
aceeași serie cu Russo. La 1 oct. 1832 avea 
ca subiect de compunere tocmai observațiile 
culese într-o recentă raită dincolo de vadul 
Rhonului. Relatarea curge pedestru, pas cu 
pas, fără să se împiedice în virgule, să se 
oprească la punct, adesea fără majuscule la 
început de propoziție ori la numele proprii, 
întîmpinînd vizibil dificultățile limbii străi
ne, acuzate și de autorul Amintirilor din 
„România literară" de la 1855. Nici o mirare 
că profesorul notează pagina doar cu cifra 
2b ! Dar e în naiva compoziție un crîmpei 
de viață cum a trăit însuși Russo, sînt ges
turi. habitudini, un comportament ușor de 
identificat, apoi, în paginile sale de scriitor 
preocupat să încredințeze hîrtiei pe unde a 
trecut și ce a văzut. Soveja, Stînca Corbului, 
Piatra Teiului încorporează întîmplările ime
diate într-o experiență de drumeț încercat, 
cu reflexe formate încă din anii petrecuți la 
Vernier, în expediții ca cea narată de He
pites.

Simultan se cereau elevilor, la Vernier, și 
compuneri libere ; la 31 dec. 1832 subiectul 
putea fi „plimbarea în pădure", la care 
Hepites răspunde visîndu-se hoinar primă
vara, însoțit de ciripitul păsărelelor (se vede 
treaba că și lui îi cam „cînta capul" !). Anul 
1833 are un conținut mai bogat diversificat ; 
sînt amalgamate exerciții la matematică, 
probe de caligrafie, repovestiri după lecturile 
indicate la științele naturii, fie botanică, fie 
zoologie (d. ex. despre vulpea de stepă), de
sene în clasă (lustra din plafon, consemnată 
și în pagina de catalog a lui Russo, pentru 
care primea la 1 oct. 1932 nota minimă), 
schițe de peisaj (un arbore, moara din vale) 
și, evident, multe și diverse lucrări pentru 
însușirea francezei, majoritatea semnifica
tive din unghiul ideilor inculcate de Fr. M. 
L. Naville discipolilor săi. Nu lipseau temele 
morale, de formare a spiritului de justiție, 
cum rezultă dlntr-o pagină datată 1 aprilie 
1833 : „Toate virtuțile contribuie la îmbună
tățirea societății pentru că toate-s menite să 
îndulcească necazurile cărora oamenii sînt 
supuși... dar se cuvine a mărturisi că drep
tatea e mai necesară decît toate întrucît fără 
practica acestei virtuți nici un stat, chiar 
nici o asociație particulară n-ar izbuti 
să subsiste". Cu catalogul cel mare în 
fată, deschis la fila ipe care sînt în
scrise rezultatele lui Russo, să spicuim ce 
alte subiecte mai aveau ciracii lui Naville să 
dezvolte în caietele lor ; la 1 oct. 1833, în ru
brica respectivă, compoziția despre „bagheta 
fermecată" îi aduce o frumoasă cifră maxi
mă. Titlul în sine mai mult derutează și 
n-am descifra despre ce putea fi vorba, fără 
edificatorul maculator al lui Hepites. Li se 

...și în zilele noastre

ceruse elevilor să brodeze o istorie în jurul 
motivului clasic al „bățului vrăjit", după ce 
— este de presupus — li se vor fi dat de că
tre profesor unele elemente., jaloane de prelu
crat, apoi, mai mult ori mai puțin original.

[ j INIA ascendentă a școlarității lui 
Russo la Vernier se oglindește, cu 

minime sinuozități, în catalog. Rubrica sa de
butează la 30 sept. 1830. cînd încasa succe
siv doi de 1. îndată, pe 31 dec. rata complet 
compoziția despre „o zi de iarnă" și' primea 
0 (zero), cu care se potcovea, concomitent, 
și la germană, și la matematică. Efectele 
„crizei de adaptare" semnalate mai sus ! Re
dresarea este însă spectaculoasă de prin 1833 
și se consolidează în ’34—’35, cînd cifra ma
ximă (6) domină la matematici, la compozi
țiile mai importante iar 5 apare chiar la ger
mană. la latină, la desen linear. Pe 1834 ca
pătă de două ori nota 6, pentru cum a narat 
amintiri de la Chamonix, în primăvară, iar 
toamna, o ..călătorie pe jos". Ultimele probe 
notate aparțin lunii ian. 1835. în octombrie, 
cum s-a văzut, i se elibera pașaport de stră
mutare în Austria. Raportul lui Fr. M. L. 
Naville din 2 iulie 1836 exprimă de la pri
mele cuvinte părerea de rău pentru plecarea 
a trei elevi, cel dinții fiind citat Russo. „Cei 
ce ne-au părăsit ne erau prieteni, copii, frați. 
Urările noastre de bine nu vor înceta să-i 
însoțească. Fie binecuvîntați și să le înflo
rească. întru fericire prezentă si viitoare, să- 
mînța credinței și a virtuții, pe care am cău
tat s-o semănăm în sufletele lor".

Dascălul uită să enumere și sămînța fide
lității. Cel puțin în cazul lui Russo, dar și 
al altora, există .mărturii ale unui atașament 
durabil față de ambianța, față de vremea 
petrecută în Vernier, cu priveliștile sale sen
sibil încrustate în memorie. Un document 
sufletesc inegalabil a ieșit la suprafață scor
monind arhiva Naville. Este un caiet deose
bit de cele curent folosite pentru temele 
școlare, mai îngust, lesne de purtat în buzu
nar, pe coperta căruia stă scris : Alexandre 
Naville-Recueil de Poesies des pensionnaires 
de Vernier commence en 1835 vingt-trois 
Aout. Era. de fapt, un tipic „album de suve
niruri", recoltate de la colegi înaintea des
părțirii, de către cadetul familiei Naville, la 
data respectivă abia în vîrstă de 13 ani. Pri
mul obol, pe cea dinții filă, poartă semnătura 
lui A. Russo, dedesubtul versurilor intitulate, 
conform circumstanței, Adieux. în cadența 
rimelor, autorul își lua un tandru rămas 
bun. care suna. în același timț». asemeni unui 
legămînt de credință. Mai privea o dată. în
dărăt, spre locuri îndrăgite, către prieteni, 
într-o supremă încercare de a fixa pentru 
totdeauna contururile tabloului îmbrățișat o 
ultimă oară. Dincolo de tulburarea uniformă 
a despărțirilor, conștiința intră în alertă, ca în 
fața unei răscruci de viață, nu numai pen
tru ce pierdea din ochi, dar pentru ceea ce 
realiza că se retrage definitiv în cutele tai
nice ale sufletului, inocența copilăriei : 
„Calme et paisible' sejour / De la touchante 
innocence / Adieu, adieu sans retour / Asile 
de mon enfance". Ca și cum nu se mulțu
mea să melancolizeze, să se piardă în plu
tirea vaporoasă a părerilor de rău, Russo 
revine la pagina 5 a caietului cu o nouă poe
zie, Școlarii, nouă prin metru, prin tonali
tate, prin concretețea imaginilor. Poetul nos
tru se așterne, în chip de cronicar, să re
constituie. in detalii plastice atmosfera 
pensionatului Naville, de la sunetul clopoțe
lului pînă la ocuparea locurilor în clasă, sub 
ochiul vigilent al dascălului, obligat să in
tervină ca să tempereze exuberanța vecină 
cu dezordinea. Zugrăvitura este plină de miș
care. cu accente de șarjă hogarthiană. o ri
dicare de cortină cum nu se poate mai expre
sivă asupra unei frînturi din viata De care 
Russo trebuia s-o abandoneze. Numai că nu 
se hotăra prea ușor s-o facă si de aceea tine 
să lase urme consistente în carnetul mai 
micului său tiz. Mai sînt și alți semnatari de 
mesaje lirice ultime, dar nimeni nu mai 
apare în sumarul culegerii lui Al. Naville, 
cu patru piese. La pagina 8. Russo e pre
zent iarăși cu Un răspuns către A. Gonin 
(unul dintre participanții la florilegiu), 
căruia îi laudă fecunditatea inspirației, 
muza săltăreață : „Le son de ta muse fecon- 
de / Bruit et resonne dans ce monde / 
Les vers coulent legeremment / La tendre 
verve, hardiment / Prend l’essore de son 
radieux vol / Pour remplir un si • beau 
role". Amabilității de rigoare, îi succede 
ambiția de a face loc muzei personale, cu 
ce are ea mai atrăgător. Și Russo cedează 
imaginației contemplative, schitîndu-și un 
elegiac auto-portret pe fundalul munților, 
lingă rîul înspumat, sub bătrînul stejar ce-i 
ocrotește singurătatea meditației, ca să se 
dăruiască integral ..dulcelui studiu" al natu

rii. Destăinuirea culminează într-o ade
vărată profesie de credință lamartiniană 
despre funcția terapeutică a contopirii 
cu firea. în locuri ce leagănă ne vecie 
scumpe amintiri : „Le tableau console 
et rappelle / Une enfance touchante et 
belle". Ca să dureze cît mai mult amintirea 
tabloului, Russo ii trasează încă o dată 
contururile, mobilizîndu-și iar pana la 
pagina 10 pentru un suprem Adio la Vernier. 
Prea solicitată, coarda tristeții ajunge să 
scoată sunete convenționale, să cadă în 
clișeul retoricei dorințe, imposibile, de a 
rămîne și de a sa vedea murind în brațele 
adoratei fictive. Poetul se regăsește schim- 
bînd cadența, lungind versul ca să inventarie
ze în tuse apăsate reperele decorului ambiant, 
costișe fermecătoare, singuratice plaiuri, 
apele Rhonului rostogolite vijelios, fagi și 
stejari măreți, sub coroana cărora nu va mai 
răsuna nicicînd glasul său. De fapt, versurile 
lui Russo erau făcute, tocmai, să-i reverbe
reze, și cînd nu va mai fi prezent, „vocea 
interioară" atît de cultivată de romanticii 
epocii : „Beau coteaux. campagnes solitaires, 
champetres / Rhone mujissant et vous ma- 
jesteux hetres / Et chene altier, adieux 
encore une fois. / Vous n’entendrez plus ici 
retentir ma voix",,

Țn imediat, versurile acestea juvenile 
-sînt de raportat la tiparele propulsate > 

în spațiul romănd al Elveției de functio
narea societăților școlare ..Belles Lettres". 
Multe dintre spiritele romande reprezenta
tive au înscrise, ca titlu de glorie. în bio
grafia lor. un stagiu „bellelettrist". S-au 
întocmit și antologii ilustrative, una dintre 
ele de Lăo Bachelin. înainte de a veni să se 
stabilească și să activeze la noi. Frapează, 
Ia consultare, frecventa ipostazelor identice 
și la Russo. în afara unor subiecte ; locale, 
versificări de legende, de episoade istorice, 
restul pedalează pe descriptivismul cromoli- 
tografic și pe freamătul inimilor răvășite, 
extaziate în poze orgolios-romantice, pre
luate de la unul la altul. Titlurile se repetă, 
reminiscențele de lectură nu se opresc 
totdeauna la vîrfuri (Hugo, Lamartine, 
Vigny), fiind mai ușor de suportat 
concurența imitatorilor, emulilor (Be- 
ranger) sau precursorilor minori (Delille). 
Dar la stadiul adolescentei contează mai 
puțin rafinamentul uneltelor, alegerea recu
zitei. cît autenticitatea vocației, sinceritatea 
fiorului. Imperfecțiuni formale se observă 
destule în versurile tînărului Russo, e cert 
însă că nu mimează ceea ce are de transmis. 
Versurile lui. reținute si transcrise de Al. 
Naville, răsună încă vii. mișcătoare, răspîn- 
dlnd parfumul Unor clipe trăite într-un spa
țiu de frumusețe și reverii înalte.

...Ca si pe vremea lui Russo, se intuiesc 
repede la Vernier perspective îneîntătoare, 
locuri propice visării. Nu mai e atîta calm 
poate, liniștea este continuu sfîrtecată de 
bang-ul supernovelor. înălțate de-alături, de 
pe aeroportul Cointrin. N-are importanță. 
De ne promontoriul pe care stă si azi în 
picioare, intactă, clădirea pensionatului, din
tre majestuoșii copaci neclintiți din cu
prinsul parcului împrejmuitor, ochiul caută 
fermecat către munți. în spate Jura. în fată 
Salevul, dublat mai în fund de crestele 
Alpilor. Un drumeag de țară coboară, șer
puind. înspre valea Rhonului. pitit după 
liziera pădurii. La o cotitură. muri 
obosiți străjuiesc cimitirul în pantă unde 
repauzează generații de Navilli. Un mo
nument mai răsărit, paralelipipedic, cu 
inscripții omagiale. fixează locul de 
odihnă al mentorului lui Russo. In părți 
și la picioare, pietre funerare ale urmașilor, 
copii, nepoți, strănepoți cu toate rudele lor. 
Nu absentează din adunare, nepotul Jules- 
Louis Naville (1851—1926). inginerul chimist 
care a depus fertilă muncă în România, unde 
a stat aproape un sfert de veac, s-a căsătorit 
cu o Angelă Catargi. așteptînd să i se nască, 
la noi, toți cei cinci copii avuți. După 
aceea s-a întors la Vernier, intrînd în cro
nica comunei prin multele inițiative edilitare 
și binefaceri. Soția i-a supraviețuit pînă la 
23 martie 1959, două zile înainte de a îm
plini suta de ani. Sub soare blind de oc
tombrie. cum poate va fi fost și în toamna 
cînd Russo se desprindea de aici, citesc 
piatra de mormînt : Angelique N-iville-Ca- 
targi, iar dedesubt epitaful pe măsură — 
„heureux les coeurs purs" — si. amețit de 
intensitatea albastră a văzduhului, aud 
parcă ecourile versurilor copiate dimineața 
la Arhive ;

„Lieux. que je quite, adieu, 
Je voudrais y passer ma vie...“

Geo Șerban



Maya BELCIU căldură, de bunătate, de dragoste. să 
depună cu încredere, să depună spre 
păstrare pentru cei lipsiți. Să fie des
chisă ziua și rioaptea, aptă de dat și de 
primit, și pe marile ei ferestre să scrie 
cu litere aurite și luminate dinlăuntru 
ca din flacără :

Dați pentru iubire
-_______ J

„DAȚI PENTRU IUBIRE !“

doar pu- 
de multă 
bine, nu 
asemenea 

pură, nici 
simplu n-o 
absolut

ANAVY nu era obosită, 
țin flămindă, mergea 
vreme, era soare, era 
mai simțise de mult 

bucurie fără motiv, bucurie 
măcar costumul ei de in 
mai deranja, nu luase nimic, 
mic, cărțile și tablourile, doar dacă... vor 
locui, sau nu vor locui împreună, 
timpul, săracul, tot el cu deciziile, mica 
noastră lașitate, dăm totul pe seama tim
pului, de ce să decidem noi, lasă-1 pe el 
să-și ia răspunderi...

Lumea întorcea capul după ea, puțin 
îi păsa, nu cunoștea pe nimeni, o cunoș- 

o 
sălcii

ni-

tot

teau, o recunoșteau, treaba lor, era 
risipă de lumină și culoare, de 
verzi și flori necunoscute, coborîte din 
tainițele vegetației mediteraneene 
Domogledului, de-ar exista un 
imens, în linie dreaptă s-ar vedea Ra- 
guza, cu un video releu străpungător de 
cețuri adriatice, miracol, de ce nu ?, acea 
mică bijuterie renascentistă. Santa Ma
ria dei miracoli, unde visau să se căsă
torească. Oamenii rîdeau tare, vorbeau 
tare, copiii, ca toți copiii, jucau șotron.

Intră intr-o catedrală, frumoasă, stra
nie, în linii neobișnuite, ascuțite ca 
niște țipete, dar nu era o slujbă obișnui
tă, era un concert. Nu îndrăzni să mai 
înainteze, lumea era nemișcată, mo
mentul de liniște dinaintea concertului. 
Nu-1 văzuse pe Dionys, doar cînd o luă 
de braț îl. observă, schimbat, parcă și mai 
modest, mai închis, în sine, „Dionys, săr- 
manu" (da’ de ce ți se spune așa, doar 
nu ești milog, se supărase pe el Justin 
t_x—j—4—1 «... -i------ a pig

meu

ale 
turn

Intendentul. — Așa mă cheamă, 
punse Dionys, ăsta-i adevăratul 
nume, n-am reușit să fac rost de altul, 
fiindcă nu mi se știa numele de 
milie, la școală m-au trecut Dionys Săr
manu. Este numele meu). —- Hai sus, e 
acolo o cabină pentru radio și televi
ziune. Se vede și se aude perfect.

Se vedea perfect, dar sonorul se stri
case, așa că Dionys, cu veșnicul lui su- 
rîs, îi spuse „ce să fac, va trebui să 
ți-1 traduc tot eu". Violoncel, vioară, 
pian, de fapt, pian, vioară, violoncel, 
oricum, vioara e la mijloc, ea e dispu
tată. Mai întîi, a fost ideea, tema prin
cipală cu orchestra, corzi grave, tema 
secundară, viorile prime. Violoncelul 
calm, sigur, larg, argumentează, 
cearcă să convingă, vioara ezită, 
apoi, nu timidă, neîndrăzneață, neîndrâz- 
nind încă să creadă că ei i se adresează, 
„mușcă" tema oferită de violoncel. Abia 
Ia urmă pianul îi îngină, rămînînd 
în afara competiției. El e al treilea, 
cearcă și el,' dar nu-i poate spune mai 
mult decît i-a spus violoncelul. Vioara e 
cea căreia i se închină turnirul, 
toți trei, pianul 
într-un fundal 
modulează. Violoncelul preia, vioara se 
lasă dusă, pianul n-are încotro. în partea 
a doua, vioara e cu totul sedusă de vio
loncel, se simte stăpînă, ba chiar ridică 
puțin glasul, are curaj, are dreptul, a 
acceptat condițiile violoncelului și acum 
și le pune pe ale sale. Pianul, obstinat, 
urmărește totul, timpul lui încă n-a so
sit. In partea a treia, violoncelul e iar 
stăpîn, el e cel care „pornește" motivul 
de dans și vioara se domină, se Iasă do
minată. e fidelă, femeia care se preface 
că acceptă, știind că are pe al treilea în 
rezervă, fie și pentru visare...

Dionys continua să-i sonorizeze triplul 
concert pentru violoncel, vioară și 
de Beethoven, dar ea îl descoperi 
fereastra regiei muzicale din podul 
tedralei pe soțul ei, pe Damian, într-o 
bancă, pierdut, cu tîmplele în palme, 
concentrat, nu-1 văzuse niciodată așa.

— Rareori am intuit — continuă 
Dionys — un mai perfect dialog de dra
goste, de acceptare, de subjugare și... 
într-un fel, de trădare triontică, „e ne
voie de al treilea" pentru a-i demonstra, 
pentru a te justifica, 
montele celui dinții 
doua/doilea să aibă 
confrunte, pentru ca 
celui de al doilea să ; . . .
nu spectatori anonimi, ci oricînd o solu
ție posibilă, o șansă. Pianul e șansa 
viorii. Violoncelul e, totuși, cîștigătorul. 
Dar lupta rămîne deschisă.

— ...lupta rămîne deschisă... repetă ea 
și iar îl sărută pe obraz și coborî scările 
în ^oape, fără să se mai uite înapoi.

O doamnă frumoasă șl surâzătoare, 
foarte în vîrstă, dar cu o siluetă de ve
detă, îi oferi cu grație un pahar de vin 
și un carton de colivă „pentru sufletul 
iubitului meu" și-i mai spuse că s-au 
iubit, ,,dar știi, iubit cu adevărat, pînă-n 
ultima clipă". Dona nu se miră, dar o po
didi plinsul, așa, pur și simplu, nu 
putuse domina, ca altădată. „Dacă 
simți singură, îi mai spuse frumoasa 
doamnă, vino după amiază la biserica 
din deal, știi, aceea cu blestemul. S-a 
făcut acolo școala de muzică. Avem un 
concert preclasic. Divinul Palestrina, 
relli, întrebi de doamna Melitta".

Descoperea stradă după stradă, la 
de noi, de curate, lumea se așeza 
masă, acele zgomote de casă de om,

fa-

în- 
reia

Apoi, 
rămîne în continuare 
clar-obscur, orchestra

pian 
prin 
ca-

, pentru ca senti- 
față de al (a*?/  

o rațiune, să se 
turnirul închinat 

aibă spectatori, și

muzică, o ușă scîrțîind, o 
în rosturi și 
itinerarii fixe, blînde,

înșurubată
de

că i se alătură cineva. Nu

guri, farfurii, 
lume așezată 
cuminte între 
neclintit.

Atunci simți
vru să privească și continuă să meargă, să 
urce și să coboare străzi gindite parcă 
anume pentru derdeluș, lăsîndu-i ur
măritorului libertatea de a-i călca 
urme, de a o părăsi, lăsindu-se și el pă
gubaș în cele din urmă. Dar nu se lăsă 
păgubaș, pină cînd, văzînd că n-o 
părăsi. Dona, sau Ana-Evelyne, 
Anavy, se opri și-i vorbi frumos, cu 
tețe : „mă, cățelule, n-ai 
potrivit, ți-oi fi ales tu o stăpînă, 
nu e ea cea care-ți trebuie", 
mic. spuse cățelul, pe tine te-am 
pentru că tu-mi placi, și pe urmă, ești 
suflet și tu, ca și mine". Și o mai urmă 
cîteva străzi. „N-am unde să stau, n-am 
ce mînca azi. e duminică, n-am iden
titate, și de dragul tău nu mă las eu 
cumpărată din casa aceea unde... de 
unde... unde ce ?“. Totul, de fapt, abso
lut totul se'răsturnase, lumea a uitat ne
dreptatea care mi s-a făcut, nu și că 
mi s-a făcut. „Nu cumva tu ești aceea 
care nu poți să uiți ? Tu n-ai făcut ne
dreptăți ?“ „Nu. dragă cățelule, n-am 
ce să-ți dau". „Dar eu pe tine te aleg și 
puțin îmi pasă, lasă-mă doar să merg 
cu tine, nu mă alunga, uite ce frumos 
ne stă, ne plimbăm, în timp ce alții 
stau la masă, aș fi putut și eu primi 
vreun os pe undeva, voi îi ziceți osului 
duminică, dar eu te-am ales pe tine, te 
rog". Ochii cîinelui erau calzi și jucăuși, 
nici o clipă nu se gîndea că ar fi putut 
fi respins. „N-ai pedigree !“ — decise 
ea. „N-am ? Știi tu cine a fost tata ? 
Era cel mai frumos și cel mai tare cîine 
de pe stadion și avea cea mai frumoasă 
pată neagră pe ochiul sting, așa să 
știi !“ — se supără cățelul și făcu, țan
țoș, cîțiva pași cu coada steag. Era și el 
un fel de fox șanțier de cea mai sfrun
tată nerasă, cîrlionțat, pătat, cu

și cu coada steag, i-ar fi trebuit 
o baie, cum i-ar fi trebuit și 
de pachetul de pomană pentru su- 
iubitului doamnei Melitta, și pe 
cîinii nu mănîncă măr și colivă.

pe

va 
sau 

tris- 
găsit omul 

dar 
„Nu-i ni- 

ales

ochiul
prună 
și lui 
uitase 
fletul 
urmă, 
„Ba mănîncă și opincile lui Sin Petru, 
o asigură cîinele, dacă-i numai asta !“... 
„Nu-i numai asta". „î .
buie să fie „dură" : „Gata, cățelule, 
fost drăguț că mi-ai ținut de urât, 
mulțumesc, și, uitîndu-se în ochii 
minunat de calzi — seamănă, Doamne 
iartă-mă cu ochii lui Dionys — dar eu 
sînt mai săracă decît tine. Te rog să 
pleci !“ — și-i întoarse spatele. Cățelul 
scheună puțin, apoi latră ascuțit și ea se 
întoarse. Ședea acolo, în mijlocul străzii, 
nedumerit și cu capul cîrlionțat sucit în
tr-o parte, a șagă, dar ea îi mai explică 
o dată că nu-i de șagă, că e foarte să
racă și că-1 roagă să plece. O privi lung, 
aproape matur, se maturizase 
clipă, își va aminti ea mai tîrziu, 
șezu nițel, pe urmă plecă greoi, 
tîrîndu-se parcă, încă mai spera, poate 
că va fi chemat înapoi și adoptat, dar ea 
nu-1 chemă și el plecă, fără să mai pri
vească în urmă, fără să privească în 
curțile de unde copii sătui îl strigau 
„cuțu-cuțu", fiindcă era duminică după- 
amiază și le ardea de joacă și de smocălt 
căței.

— Cine sînt ? Cine sînt eu să-mi per
mit să alung o ființă care m-a ales pe 
mine din atîtea ființe, care a vrut dra
gostea și protecția mea, nu a altcuiva, 
cine sînt eu să decid care dragoste 
buie primită și care respinsă, sînt 
de bogată că nu mai am loc pentru 
țină tandrețe, atit .de uscată, atît 
plină, de dăruită că-mi pot permite 
xul să resping un dar atît de prețios ?

Oh, Doamne, aș face o bancă, o ban
că unică în care toți care au prisos

ei,

Și înțelese că tre
at 
îți 
lui

într-o 
mai 

greu,

tre
at it 
pu

ds 
lu-

NTRĂ pe poarta verde — poar
ta din vis — și 1 se păru prie
tenoasă grădina și primitoare, 
așa, neîngrijită și în devălmășie, 

straturi de legume împănate cu flori 
colorate, puțin sufocate, peste tot pomi 
strîmbi cu poame prea multe și înghe
suite și, abia zărindu-se dintre vreji de 
fasole, bozii, cucuruz 
lui, bănci scorojite.

Balansoarul scîrțîia 
cu fața la perete.

Nici o spaimă, nici 
ciodată.

Nu ea hotărâse. De 
prilejul să hotărască 
deauna se găsise cineva 
cidă pentru ea. Doar plecarea la Ierugi 
fusese ideea ei. Pedeapsa. Mințindu-se 
că plecarea ei va însemna ceva, că se- 
parîndu-se de Damian „îl va ajuta în ca
rieră" („peste tot se poate trăi unde sînt 
oameni", îi spusese ea), nu făcuse decît 
să se judece și să se pedepsească. Pen
tru ce ? Pentru că nimerise într-un mi
racol strălucitor, prea tare pentru ochii 
ei și prea complicat ca să se poată apăra 
și retrage la timp. Avusese și Ieronim 
partea lui de vină ? Poate, oricum, ea îl 
absolvise. Candoarea lui iresponsabilă nu 
putea fi tratată ca un banal adulter și 
pedepsit cu darea afară din partid și 
de la catedră, ori cu mutare dis
ciplinară. Nici cu paradă de sentimente 
conjugale, nici cu „oprobriu public", 
se exprimaseră binevoitorii. Gestul 
Damian — așa-1 numiseră, „gestul 
bil al unui tînăr fără experiență" 
n-o uimise, cunoscîndu-1 din copilărie 
știa că n-o va lăsa pradă disperării, dar 
nu știa cum să se poarte cu el. îl sus
pecta că nu face decît psihoterapie cu ea 
încercînd să-i arate mai multă căldură. 
Și simțămintele ei erau confuze, con
trariate.

— îl mai iubești atît de mult încît nu 
ești în stare să primești nimic, nu 
dai, doar să te lași dusă ?

— M-am lăsat „dusă" și uite unde 
ajuns. Sînt convinsă că nu mă mai 
noaște dacă ne întîlnim nas în nas și 
nu-și mai amintește nimic, doar o „stare 
de Veneția", cum îmi explica Dionys 
sărmanu, știi, băiatul spălătoresei, pia
nistul acela nefericit.

— Bine, dar la meseria ta de ce să 
renunți ?

Nu avusese prea mult de ales. Poate 
că n-ar fi trebuit să se grăbească și să 
plece la Ierugi. Lucrurile care se 
trec cu noi sau în preajma noastră 
valoarea ecoului pe care-1 trezesc 
sufletul sau în conștiința noastră, o 
tîmplare banală, pe care unul ar uita-o 
a doua zi, pe altul îl aduce în 
nebuniei, i se pare și ce nu e și începe 
să trăiască în alt timp, în alt spațiu in
terior. Și să se teamă.

Acum știa. Nu în timpul petrecut la 
Ierugi i se limpezise sufletul, nici după 
primele întîlniri... reîntîlniri cu soțul ei 
— care rămăsese soțul ei și poate că nici 
Iul nu-i fusese ușor să îndure jumătăți 
de întrebări, jumătăți de cuvinte, insi
nuări, doar că el... el era Damian, din alt 
aluat, cu altă schelărie pe dinlăuntru — 
acum, în această duminică după amiază, 
după ce-1 văzuse la biserica semănînd cu 
cea din Brasilia, ori cu proiectul acela 
fantezist al lui Neutra — arcuri frînte 
din zbor și întoarse cu umilință pămîn- 
tului — adincit, concentrat, grav, știa că 
se gîndește la ea. La ei. Dar nu știa că 
și ea îi iubește, că îl iubise tot timpul, că 
tînjea după cineva ca el, după el, de 
fapt, pe care nu-1 cunoscuse decît prea 
puțin și prost, cum putuse să-1 jigneas
că atîta, să-1 umilească, să-1 „încerce". 
Uite că uneori viața nu ne sabotează, 
ba chiar e în stare să decidă pentru noi. 
E mai inteligentă, are acea vastitate a 
inteligenței, acea complexitate atotștiu
toare „dinlăuntru și de foarte sus", îi 
dă mina, e mai puțin implicată ■ ca noi. 
Simplu, nu, ca orice ecuație rezolvată de 
la sine, acest de la sine, cum spunea 
Poetul, pentru care merita să tragi cu 
tunul.
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EUGEN BENCAU : Preparația Lupeni (Expoziția Filialei U.A.P. Deva-Petroșani,
chisă la galeriile „Căminul artei" - București)

ÎI spusese lui Damian că nu poa
te, că trebuie să plece de acasă. 
— Iar 7 o întrebase el în glumă, 
necrezind-o, cum să pleci, tot tu 

să pleci, e casa ta de drept, uită, și He
lene s-a mutat. Nici cu ea nu voia să 
stea. Mama ei, adevărata ei mamă, care-i 
veghease copilăria, o „păzise" toată via
ța, iar ea... tînjise după cealaltă, după 
draga ei Manon, mama cea rea care-o 
părăsise... și de care-i era și acum dor. 
Cum să părăsești pe cineva care te-a 
părăsit, după care-ai plîns și ai tînjit, de 
parc-ai fi trăit dintotdeauna cu un mic 
junghi în Inimă... Helene... o, doamne, 
tot îi mai spunea așa, cînd de fapt... își 
făcuse mai de mult o casă, o mică vilă, 
tot cu ajutorul lui Damian, mai către 
deal, în „cartierul nobil", și-o făcuse cu 
speranța secretă că vor sta împreună, că 
se vor iubi, că vor recupera... Lucrurile 
nespuse I Și bune și rele. Cit rău fac lu
crurile nespuse la timp, se adună, te su
focă,... te apără ? Ce să apere, pe cine să 
apere și de ce să te apere ? Aceste se
crete absurde păzite eu strășnicie ! Din
totdeauna asemenea lucruri li se. întim- 
plă oamenilor, iubiri, copii nedoriți, „ru- 
șinl", rușine de vecine. Vecinele acelea 
unde sînt ? Ce contau ? Ce contează ?

— Te însori cu mine din ordinul bu
nicii ? — îl întrebase ea pe Damian, șau, 
ca un cavaler Yvain ori Lancelot du Lac 
îmi întinzi mina și-mi speli onoarea ?

— Din toate cîte puțin. — și o în
toarse încet cu fața spre oglindă, . o 
oglindă nemaivăzută, pînă-n tavan, ovală, 
cu rama groasă și lată și cu un picior 
monolit . dintr-o rădăcină de nuc (fără 
îndoială o ..moștenire de la „hulita", 
„creatura" aceea, oglindă care putuse fi 
achiziționată de la o casă de mode sau 
de la una de...) — Da’ tu, fato, de cîtă 
vreme nu te-ai mai uitat într-o oglin
dă ?

Părul. întotdeauna strâns într-un coc 
sever, despărțit în două cu o cărare 
drept pe mijloc — semăna cu tabloul 
acela al lui Wiesmayer — i se desfăcuse 
și se unduia, o singură linie ușor vălurată 
și suplă, cu o șuviță scăpată pe un ochi...

— Nu te însori cu o femeie numai 
pentru că e frumoasă !

— Nu numai, dar și....
Se gîndise, ca întotdeauna serios și 

drept, cu toate că nu bănuiai ce se as
cunde după privirea puțin șăgalnica, 
ușor batjocoritoare, astfel încît ea sim
țise că trebuie să aibă încredere în el, 
că dacă nu, nu va mai avea încredere in 
nimeni pe lume. Că trebuie să-1 ia de 
bărbat și că trebuie să plece pentru 
multă vreme. Și acolo... o să vadă. Va 
vedea... Și văzuse.

îl căutase prin mulțimea de la cate
drală. Se topise. Avea acest dar, se fă
cea nevăzut, de multe ori îl întrebase 
cum face, se trezea dintr-o dată cu el 
nas în nas și de fiecare dată se speria, 
se simțea pîndită, urmărită. —„Nimic 
mai simplu, te gîndești că nu te vede 
nimeni și nu te vede. Anulîndu-te tu 
din spațiul lui vizual și afectindu-1 pe 
cel care nu trebuie să te vadă cu orbu’ 
găinilor, adică se uită la tine «ca 
găina-n lemne» și nu te vede".

Știa atît de puține despre el. Se fe
rea, aluneca, scăpa cu o glumă, și uite-1, 
cu capul în palme, ascultînd, pătrunzin- 
du-se de triplul concert pentru vioară, 
violoncel și pian, atît de împletit cu 
propria lor viață. „Auf welches Instru
ment sind wir gespannt. und welcher 
Geiger hat uns in der Hand, o ! siisses 
Lied", ei, doamne, cine mai are nevoie 
de sărmanul Rilke, să stea și să zacă 
acolo, sub al treilea vitraliu al bisericu
ței din Raronne, în minunatul Valais, 
acolo unde în zilele de iarnă și de fur
tună nu-1 ajunge nimeni, o singură 
punte fragilă peste prăpăstii...

Ferestrele erau deschise, ușile erau 
deschise, perdele albe fluturau alune- 
cînd peste mușcate. Sub portretul lui 
Buni, sau Oma, cîteva anemone dan
sau în pahar, rotindu-și, suple, corolele 
prea grele pentru delicatele lujere. Co
trobăi prin casă și-l strigă, întîi încet, 
era sigură că o văzuse intrând și-i face 
o primire cum știe el, vrea s-o sur
prindă. să-i vadă uimirea, spaima că 
nu-1 găsește, apoi îl strigă tare, tot mai 
tare și mai speriată, găsi apoi biletul și 
strigă chiar înainte de a-1 deschide : 
„nu !, asta nu trebuia, nu-mi trebuia".

Biletul îi explica în puține cuvinte că 
trebuia.

O așteptase, era presat, trebuia un 
răspuns rapid : pleacă sau nu pleacă. 
Nu știa, pentru șase luni, poate pentru 
mai mult. A înțeles că ea nu se mai 
întoarce acasă, o va căuta, desigur, îi 
va scrie. Și gata. Mai era ceva, un post 
scriptum : „...Pînă-n ultima clipă,
Anavy..." Și gata I

Și gata ? N-ar fi păcat ? Ar fi păcat ! 
— Hei, e cineva acasă ? E careva ? 
Batea cineva în poartă, nu tare, dat 

cu sîrg, mărunt și repede. Anavy co
borî treptele și alergă prin grădină, tră- 
gînd vreji lungi după ea, împiedicîn- 
du-se. Deschise cu putere portița verde, 
cu înima-n gît, atunci înțelese ce-n- 
seamnă „inima cît un purec"...

Și în prag, cine credeți că era ?
Nici agitat, nici speriat, privind doar 

serios pe sub ochiul prună, cu capul 
ușor întors și aplecat o privea pe ea, 
apoi, grădina, ca și cînd i-ar fi spus, 
„e-n regulă, se aprobă". Șl intră fără să 
mai aștepte să fie poftit. Controla, in- 
spectă, mirosi, acceptă, așteptă porțioa- 
ra lui de... de ce s-o găsi p’în casă (am 
spus că n-avea pedigree) și cînd se găsi, 
începu să mănînce fără lăcomie, doar 
mîrîind nițel în timp ce pocnea osul 
de cimentul din bucătăria mare și înso
rită. „Și ziceai că n-ai casă"...

Și ziceam că n-am casă !



Maria POP-POfGRÂCZ

Tablouri
d intr-o expoziție
__________ J

(Umblu fără țintă prin galerie, Jur-im- 
pțejurul meu sînt nenumărate tablouri, 
Fiecare arcadă marchează cite o încăpe
re. în fiecare încăpere sînt alte si alte 
exponate. Arcade. încăperi, sumedenie de 
tablouri. Numărul lor trece de o sută 
optzeci.)

I. Covoraș trandafiriu, eu flori 
(Dimensiuni, opt pe sase. De vînzare)

■UN CAP, ea de pasăre, un cap cu coc se 
apleacă spre lumină., Vezi bine? — i se 
adresează unei umbre ghemuite lingă 
geam. — Văd, sigur că văd si lasă-mă, te 
rog. tocmii .potriveam în âc o ață tranda
firie.,— Trandafirie î l

Capul de pasăre, capul cu. coc pare po- 
cotat ne un , gît de cocostârc. Se îndreaptă, 
șovăielnic; spre lumină. Se ridi-că. O por- 

î neste spre cîmpul trandafiriu, Mai întîi
■ aprinde însă lumina.

Pe cîmpul trandafiriu, sînt fluturi negri.
': șdpîrle rubinii,' pietre galbene. Umbra 

devine Și mai. întunecată. Parcă tremură,
J Dacă ar .vedea-o acum Ea. femeia cil coc 

ar dispărea undeva-, s-ar face una cu fi
rele mițoase ale tapiseriei. Lampa mare 
CU picior împrăștie o lumină crudă.

Zsbka moșmondește lingă veioză
: Iar avem un film oarecare' la televi-
'. zor, murmură într-un târziu cu vocea 

stinsă. Ușor răgușită. — Auzeam că tină- 
...rid acela moare ; ei, cum l-o fi chemîhd 
. Oare 1 Nu știi, sigur că nu știi ? Are un 

,<,Oscari‘ si tu nu-i știi nici măcar, nu
mele. Ce’ știi tu. de fapt ? îmi închipui 
cum rid studenții de tine. Studentele, 
mai ales, gmdi femeia cu coc, mai ales 
ele. fetele:sînt dispuse să rida de dască- 
Iii hăbăuci, distrați. Mutra lor le știrbește 
rîșul. Ha, hahahaha, hahaaa...

Iar-ride. își zice bărbatul, las’ să.ridă. 
Eu înnod fir după fir și mă pierd în 

i cîmpul trandafiriu, mă cufund în el pînă 
la uitare. Excelentă' deconectare ! Așa' 
m-a. si sfătuit medicul ; încearcă. Peter, 
să faci covorașe de perete, covorașe moi 

; si mitoase. Sînt un excelent mod de 'des
cărcare'a nervilor. Totul reintră în nor
mal ;• familia, atmosfera de acasă. Totul ! 

:J A ajunS. Ia -cel de-al șaselea covoraș. Cînd 
I l-o termina si Pe acesta, camera, va arăta 

ca un imens nat acoperit cu o cuvertură 
uriașă,’riloale-moale. Pe pereți.nu va mai 
fi nici țipenie de loc. Pretutindeni se vor 

înșira tapiseriile mitoase. strident colo
rate.

Zsâka dă drumul radioului. Se aud 
acordurile lente ale unui vals. — Ce-ai 
zice, scumpa mea. dacă as mai pune nu- 
tin mov pe bolta cerească ? Răspunsul în- 
târzie. Femeia cu coc ridică nepăsătoare 
din umeri : „Mă iscodește în zadar, n-are 
pic de gust. Nici nu bagă de seamă că 
fetele poartă blugi. Asa vin pînă si la exa
men. Si nu mai poartă sutiene. Nici mă
car sub bluzele transparente, asa am 
văzut-o si pe doii’șoara Jancsek...".

Pbter_ lucrează în liniște. Pe cîmpul 
trandafiriu se ivește, încetul cu încetul, 
conturul unei fete. La început părea o li
nie. un semn de întrebare, apoi pe urmele 
acului s-au desenat si celelalte forme. 
Le completează cu cîtiva ciucuri. Fata 
pare ațîțător de rotunjoară, ca un vals 
languros. Cocul Zsdkăi se apleacă într-o 
parte si-ntr-alta. după ritm, taam-tam. 
taaam-tam... Fătase deslușește din ce în 
ce mai' clar. Sade în ultima bancă. Are 
optsprezece ani. dar nare-de douăzeci si 
șase. 52 de kilograme. Un metru șaizeci 
înălțime, . corigentă la două materii — 
toate astea i le-a spus chiar ea. în pau
ză. într-un ungher al coridorului sting. 
— Sînt pe picate la astrofizică, dom’ pro
fesor, La astrofizică... Păi, astrofizica ■ o 
predau chiar eu. a spus atunci, cu veselie 
explozivă, Peter. Nu, fără îndoială, fata 
asta a ajuns aici din greșeală, cum tot din 
greșeală a cusut cu trandafiriu spațiul 
cîmpiei. Cine-a mai văzut un cîmp tran
dafiriu î Dacă stă să se gîndească bine, 
fata aceea are plete lungi. mătăsoase., 
care-i acoperă spinarea zveltă. pe cînd 
asta are niște cîrlionți rebeli, scurti.

Zsdka finisează ramurile „copacului", 
îsi amintește de potlogăriile pe care le 
făceau, elevi fiind, unor dascăli de genul 
lui P6ter, Odată, de pildă, au înlocuit . 
cîrpa de șters tabla cu o batistă dante
lată, altădată au scris. în loc de extem
porale, scrisori de dragoste... Si Păter 
ăsta al ei stă retras lingă fereastră si .ha
bar n-are dacă fetele ■ poartă sau nu su
tiene. Sta si înnoadă fir dună fir. coase 
flori tărcate pe un cîmp de un trandafi
riu aiuritor. Cînd covorașul va fi gata îl 
va pune pe perete. întreaga odaie va 
semăna cu o plapumă, caldă, pufoasă. Ștefi 
nu s-ar fi pretat la ăsa ceva, cu toate că 
nu contenea spunînd : „Eu sînt bărbatul-- 

Bare-face-orice-pentru-Zsdka !'“ A dispă
rut apoi fără urmă de nu mai știe pe 
unde poate fi... Zsoka oftă îndelung, din 
rărunchi... Ce om ! O. să fi știut el cît 
de mult l-a așteptat, de cîte ori nu s-a 
gindit eu jind la el, După măritiș. El a 
fost primul bărbat din viata ei... Oftă din 
nou. Valsul nil se terminase încă.

PETER coase în liniște. Din cînd 
in cînd privește eu teamă în iur. 
de parcă l-ar pîndi vreo primejdie. 
Fata pare să nu aibă astîmpăr pe 
cîmpul țipător de trandafiriu. Adăugă un 
ton odihnitor de maro. Smulge firele ro- 
șietice si pune în locul lor altele, cafe
nii. iar fata devine, sub privirea lui ului
tă. și mai frumoasă, mereu mai frumoasă. 
Fete ca ea trebuie lăsate să umble în 
voie, cît mai dezbrăcate. Să le bată soa
rele dogoritor, să se bronzeze sub ochii 
avizi ai bărbaților. Așa se lăsase privită 
și fata aceea. „Dom’ profesor, eu mă cule 
cu dumneavoastră. Pentru mine nu e 
cine știe ce ! îmi datl un cinci și e O.K. ! 
S-a făcut '

Păter i-a dat acel cinci. Și. totul s-a 
sfîrșit cu atât. Niciodată nu i*ă  fost dat 
să siringă îxl brațe o asemenea femeie. 
Oftează din nou. Pe covorul mitos se în
tinde leneș fata, zîmbește șăgalnic. îsi 
arată formele unduitoare. Ultima dată a 
văzut-o la mare. El era cu Zsdka si eu ăl 
mie... Brusc s-a făcut zăpușeală, una in
suportabilă. trebuia /să,. .aducă niște 
sucuri, ghereta cu răcoritoare era chiar 
lingă gard si dincolo de acesta se bron-, 
zau fete în pielea goală. Cîtiva inși mal 
inventivi găuriseră, din loc în loc, tăblia 
gardului, puteai să pîndești în voie. 
Atunci l-a pus pe Peti cel mic să bea 
sucul rece ca gheața, iar. în timp ce băie
țelul sorbea preocupat citronada, el șe 
uita, cu nesaț, spre solar... Fata era si ea 
acolo, nu încăpea nici o îndoială...

Am putea fi fericiți, murmura Zsoka, 
chiar dacă el. soțul, bîndeste cînd si cînd 
fetele dezbrăcate. De pedeapsă nu l-a 
fost dat să scape. La vîrstă lui. la pozi
ția lui. cu profesia lui ! „Profesor doctor 
peter nagy‘‘ anunța tăblița de la ușă. pe 
care un meșter certat cu ortografia o scri
sese eu litere mici si unde nu era cazul. 
Vor comanda curînd o altă tăblită .ne 
care va fi trecut și numele ei. inclusiv 
cel de fată, cam așă. Zsdka Nagy- 
Szărhegyi... — Dă-mi un pic de ață por
tocalie.- ii spune, deși știe exact că nu 
mai este. — N-am ! sună răspunsul Iui 
Peter. Un răspuns visător, de . parcă 
Păter... Dar nu. bărbatul stă cuminte și 
înnoadă. Cînd vor isprăvi, se vor duce 
în bucătărie, bunica a si ■ pus masa, vor 
cina. în bucătărie e si Peti. odrasla lor. 
îl vor săruta pe rind : un punic pentru 
mama, unul pentru tata si încă unul pen
tru Păter ! Se va retrage apoi fiecare în' 
.cămăruța lui, Peti. ■ mama si tata, fiecare 
în cămăruța lui...

„.Peter simte că s-a luat, parcă,' la 
irîntă cu fata. Jîu-1 slăbește o clipă, îi 

prinde mîinile ea într-un căluș, nu-i chip 
să scape de ea. Dacă va continua tot așa, 
Zsoka va înțelege despre cine e vorba... 
Ar trebui s-o „îmbătrînească" oleacă, 
să-i deseneze cîteva riduri la colțul ochi
lor, Tot frumoasă rămîne, fata asta e 
oricum frumoasă ! Și cît e de fierbinte, 
negrăit de fierbinte... Ce-ar fi să încer
căm cu puțin albastru, șă atenuăm fier
bințeala, albastrul este o. culoare rece, se 
știe doar ! Dar nu, nu se .poate. Părul 
fetei pare a-nflori, atît e de frumos în 
mijlocul cîmpiei trandafirii, îricît Peter 
stă buimac și nu e în stare să mai în- 
noade nici un capăt de ață.

Capul \ca de pasăre, capul cu coc se 
scutură nărăvaș. Se ridică. I se pare că 
oftatul celui de lîngă ea e mai altfel de- 
eît îl știa. S-a petrecut ceva, cu sigu
ranță că s-a petrecut, o simte exact. 
Simte, dar nu -e în stare să descifreze 
nimic, nimic din ființa bărbatului care 
trece agale firele dintr-o parte într-alta 
a canavalei. — Ia, hai să isprăvim odată! 
Izbucnește brusc, se repede febril la cele 
cîteva fire nefinisate. Nu distinge prea 
bine nici culorile, nu simte nici căldura 
moale a. covorașului care îi acoperă ge
nunchii și ajunge pînă aproape de pă- 
mînt, atît e de lung. Odată terminat, pe 
perete hu va mai fi țipenie, de loc, ca
meră toată va fi moale ca un imens 
covor.

Pâter .'caută să~si adune forțele, tra
sează încă o linie, în jurul trupului fetei. 
Este limpede că ea e numai a lui, a Im, 
pentru nimic în lume hu se va, despărți 
de această ființă. O va dichisi, o va mîn- 
gîia încă, multă vreme de acum înainte. 
Sub privirile Zsokăi, absolut fără nici o 
reținere.

Zsoka știe că tăcerea înghețată care o 
înconjoară nu poate dura mult. Rupe 
energic firul. S-a sfîrșit, ș-a sfîrșit, s-a 
sfîr-șit, țipă isterie. O pornește spre Pă- 
ter, ar vrea să se oprească ,în spatele lui. 
Culorile se întretaie halucinant, în mo
zaic, maro cu verde și eu albastru, nimic 
nu e clar. — Ai terminat, în sfîrșit 1 il 
întreabă. — Oh, da, am terminat, oftează 
Păter-și începe să împăturească migălos 
covorașul. :— Mîine îl vom agăța pe pe
rete, îi spune Zsoka. Camera va fi moale 
și pufoasă, nici un ungher cît de mic nu 
va fi neacoperit.

Peter o urmează supus pe femeia cu 
eap ca de pasăre. — Covoraș înflorat, așa 
H voi spune, bombăne. — Ce păcat că ai 
cusut cîmpul cu trandafiriu, cine-a mai 
văzut un cîmp trandafiriu ? remarcă, 
ceva mal liniștită, Zsoka. — Păcat, sigur 
eă-i- păcat, acceptă resemnat Păter, ori
cum, bine că am terminat. Nici o fărîmă 
de loc nu'mai e goală pe. perete. Nici 
una ! Bine că am ajuns la capăt, tie 
acum am putea fi chiar și fericiți. Feri
ciți, fericiți, ferici...,'? 1 ? !
i ’

■ ■ In' românește de
lldico ÂcHimescu

AM văzut de nenumărate ori .pe 
scenă teatrul lui Canagiale și, mai 
ales, O noapte furtunoasă ; iar 
in rolul Velei. diferite actrițe. care 

dădeau ochii peste cap ori erau' legate la 
cap și oftau cu amar, ridiculizînd la maxi

mum pe cucoana de mahala a secolului 
trecut, în jurul căreia .se-nvîrte întreaga 
intrigă a comediei. Deunăzi, însă, la; tele
vizor, izbită de ochii, incomparabilii ochi 
ai. Valeriei Seciu, — această atît de în
zestrată actriță ce-ar putea îi distribuita 
în rolul Electrei,' al Antigonei, al Ioanei 
d’Arc, al Julîetei și al Ofelieî din Shakes- 
peare. al Getei și.banei din teatrul nos-' 
tru clasic ori al .celor două sublime Cater, 
rine ale literaturii dramatice universale t 
Kate din Chatterton de' Vigny șl Caterina: 
din Furtuna de N. Ostrovski, două roluri 
pe care și eu .visam, la cincisprezece ani, 
să le interpretez efiidva — Izbită de ochii 

acelei Veta-Valeria Seciu. în care se' pu
tea ' citi tragedia bietelor femei ale- socie
tății ■ noastre ' de la; periferia, civiliza
ției,' femei .șarecitind romahțurr 
— aspiră' să',în'tîlnehscă în viața pe „Făt-, 
frumosul" poveștilor copilăriei lor indepăr- 
tatei, "mi-am Adus' aminte de-o întîmplăre’- 
veche, petrecută la Copco, pe cînd n-a
veam' mai mult' de treisprezece-paispreze-' 
ce ani...

Am mărturisit de. țnai multe. ori în scris, 
că’ eram /bibliotecarul- tatălui meu, că cir 
team tot -ceriul cădea îp mină și că, fiind 
bună- prietidă 1 cu ăutorai „Șoimilor", că-' 
rui-a îi și copiarh. manuscriptele și-i fă
ceam corecturile numeroaselor lui lucrări 

.— stăteam ades, cu el. la 'sfat, - comentând-' 
și. discutând, literatură '. ca, de la egal 'la • 
egal. Dar nu știu, cum se întîmpla că; cele 
mai aprinse discuții aveau loc de cele mai 
multe ori la mașă, joș, în sufrageria de la 
demisol. Poate pentru că aveam în jur 
spectatori, .căci fiind ațîți de multi co
pii, dejunul nostru părea totdeauna u» 
banchet.

DAR mai întîi vreau să aduc aminte ce
lor care-ău. uitat'și să le spun celor care 
nu știu că Mihail Sadoveanu fusese ani 
de zile Director al. Teatrului Național din 
Iași și probabil încă mai era la data în
tâmplării noastre, punînd ades' în. reperto
riu comediile lui Caragiale și mai cu sea
mă O noapte furtunoasă, din cauza .ace
lui Veseu-Vîlcea care interpreta atît. 
de formidabil pe Titircă Inimă-Reaț de 
parcă ar fi avut aceeași identitate. Vă în
chipuiți că și eu, ca și tatăl meu, cunoș
team perfect opera marelui nostru satiric, 
adică, pe lingă comedii, și numeroasele-!- 
schițe și Făclia de Paște și Năpasta. .

Nu-mi mai aduc aminte cum a-noepul. 
discuția. Știu că tata a spus la' un mo
ment dat,: răspicat:

— Da. E mare. Caragiale, dar eu nu-i.- 
pot ierta că din toate personagiile come
diilor lui unul singur e om de treabă; dar. 
și-acela-i încornorat!

Am sărit ca mușcată de șarpe r
—- Adică ce vr-ei să spui .mata? Că as- 

ta-i scade din valoare?

— .Oarecum, — a zjs;tata, zîmbind.
— Chiar dacă toate personagiile lui ar 

fi antipatice și ticăloase, — am replicat 
eu cu foc —, Caragiale e un așa de stră
lucit stilist, un așa de des.ăvîrșit artist, Că 
poate ține piept celor mai mari scriitori 
din lume! Nici un cuvînt.în plus, un echi
libru perfect, Eu îl . pun., alături, de Flau
bert și Maupassant!

, — Ce se potrivește, a zis tata. Caragia
le e. rău, cinic, Își bate, joc de toți' șl ' 
.toate. .....

’—. Ei, și..asta-l.. împiedică .să..fie genial?, 
arii ridicat,eu tonul.. . .... '
,.O*  fi; el .genial, a,.răspuns tata,''dar

■ eu aș vrea să fie si ,.pm“. ,.
— Atunci, cu cineva,care poate vorbi așa 

de Caragiale. — am strigat indisnată 
eu nu mai discut!... ;

gi-am ieșit trîntihd ușa.

AM suit spirala scării în goană și m-ațn 
refugiat în. salonul, cel., mare,., eu inima 
flerbîndu-nii în piept și șvîcnindu-mi în, 
gît. C.e-am făcut? -r : îmi. ziceam —. am

■ îndrăznit, să-l înfrunt pe tata? Dar și el!
■Cum să vorbească. așa de Caragiale! Șă 
spuie că nu-i . „om“ ! Cum nu-i „Qm“- ?. 
Păi, uite, eu. nici .nu rîcleam la comediile 
lui „conu-Iancu“. Da,. sigur, zîmbeam de 
strălucițele-i renlici, care cădeau ca un 
bici, făcînțl deodată explozie. Dar nu rî- 
deam, De ce? Pentru ,că îmi era milă de 
personagiile lui. îmi era milă de bieții! 
Pristanda, care avea de hrănit o famelie 
atît de numeroasă, îmi era milă de săraca. 
Mangafaua, care era întruna tradus, 
comoătimearn cu Veta, cu Zița, mi se, ru
pea iniwia de întunericul în . care trăia 
Nae Iningescu. care abia silabisea ca un 
elev de școala primară, mi se rupea ini
ma de soarta lui Spiridon care își găsea 
mîngîierea în somn și în eîte-o țigară 

. șterpelită, mi se rupea inima pînă Si de
Cațavencu, da, de Cațavencu, auzindu-1 
cum ține discursul ce dovedește întuneci
mea și înapoierea în care se afla pe 
tunel societatea românească. Gloduri, 
gropi, uluci sparte prin care trec cînij în
fometați, felinarele chioare, prin care or- 
băcăiește Rică Venturiano, la fel cum or- 
băcăiește și prin , așa-zisa politică nova
toare, spre care aspiră cu toată sincerita
tea, dar pentru care. îi lipsește încă dicțio
narul de cuvinte. Dar oare și-acei „Mitici" 

. și „coane-Mițe" și-acele „angheliei" și „6- 
nori nereperate". 'ce-apar-la prima ve
dere într-o haină atît de sclipitoare, mi 
sînt' și ele, suspine și gemete? — De tbți 
îmi era milă și replicile personagiilor ce

dovedeau incultură și negura- în care 
rătăceau mi se păreau tragice, nu comi
ce. N-aveam pâre dreptate'să mă indig
nez la afirmația 'tatii?; Căci, dacă îmi era 
mie milă, înseamnă că Și lui Caragiale îi 
fusese milă cînd -scrisese și nni-o transmi
sese! ' ' ■ ' - -
' Da, dar de :ce-trîntîsem ușa?- Asța era 
o altă poveste, de care îmi părea rău. 
îmi părea rău și știam1 eă va veni și pla
ta penti-u necuviința mea. O așteptam cu 
încordare:și cu,spaimă.. Și-a. și, venit. Am 
auzit întîi seara, gemînd, apoi pasul greu 
al tații sub care scîrțîia parchetul. Zmeul 
a1 deschis Ușa și ă intrat; et‘ă ’ alb la față 
și ■ oehij din albaștri i . se’-făcuseră negri.

. S-a apropiat de mine, încruntat :
— Cum vorbești tu' eu mine, Profiri- 

ță?...
. Atît mi-a spus și palma a căzut, grea 

șl arzătoare.
Am i’ămas zdrobită, pe Ioc; dar nu pen

tru durerea fizică ci pentru, cea sufleteaș- 
' că,, ’ce ifiȘ arunca- îrtțr-iin abis ăl disperă
rii. Cum ? ’Așadar? nil eram eu prieti
nul tatii? Păreri fuseseră toate lecturile 
pe care ..mi le'' făcuse, toate. .mărturisirile 
asupra îndoielilor pe care le avea eîteoda- 
tă acest titati aî literaturii, pe care eu îl 
adoram? ’Eram uh biet copil; o biată fe
tită . care n-avea dreptul să- ție. piept în 
discuție tovarășului ei de visuri și fan
tasme? Da, dar în același timp auzeam 
ușa trîntită si parcă îi dădeam dreptate, 
însă, dacă trîntîsem ușa, era pentru o cau
ză dreaptă! Ori, cel puțin, așa credeam 
eu. Și dacă trîntîsem ușa cam tare, asta 
fusese pentru că simțisem in glasul tatii 
că eu, copilul Iui, nu puteam avea ulti
mul cuvînt.

Și pe cînd obrazul îmi ardea ea. focul și 
plînsul mă zgîltîia"ca de friguri, prin ceata 
lacrimilor amare, mi-a răsărit deodată 
imaginea lui Ion Luca Caragiale, așa 
eum este cunoscut : cu haina ușor des
cheiată prin care se vede vesta cu nas
turi. cu pălăria pusă puțin pe ceafă si 
pe-o ureche. Zîmbește hîtru și prietinos. 
Da, el era. conu-Iancu! Așa cum îl știm 
eu toții. Si cum plina si suspin cu dispe
rare, el prinde dintreodatâ viată si-aoro- 
piindu -se de mine, deschide gura. Da. 
Deschide gura si-mi spune, dulce :

— îți; mulțumesc, Ptofiriță! Toată lu
mea mă crede biciuitor, rău și crud! Nu*  

' mai mată al înțeles- că sînt duios !

Profira Sadoveanu



75 DE ANI DE LA PREMIERĂ

„APUS DE SOARE" de Delavrancea
„IVAN VASIL1EVICI" 

de Mihail Bulgakov 
(Teatrul Bulandra)

a DUPĂ Cabala bigoților, optînd pen
tru o nouă piesă de Mihail Bulgakov, 
Ivan Vasilieviei, Teatrul „Bulandra" con
tinuă o tradiție — strălucit exemplificată 
de seria spectacolelor Buchner în regia 
lui Li viu Ciulei sau de reprezentarea 
operei dramatice a lui Titus Popovici — 
aceea a înfățișării personalității unui au
tor în ipostazele sale multiple și defini
torii. Tînărul regizor Tompa Gabor în
cearcă să ofere textului o lectură scenică 
polemică. El propune revenirea la titlul 
original al lucrării, aceasta criculînd pe 
scenele noastre sub titlurile Ivan cel 
Groaznic sau Țarul Ivan își schimbă me
seria. Numele de Ivan Vasilievici are o 
semnificație precisă în opera scriitorului, 
identificindu-se cu micul tiran incult și 
imoral apărut în momentele tulburi, de 
criză ale istoriei și' care transformă în 
calvar viața celor din jurul său. Victima 
sa este în primul rînd creatorul de ge
niu. Printre locatarii imobilului din stra
da Bannaia nr. 10 din Moscova anilor ’30, 
terorizați de administratorul Bunșa, se 
află și inventatorul Timofeev. Acesta 
construiește o ingenioasă mașină a timpu
lui ce-1 aduce pe țarul Ivan în timpu
rile moderne și-l proiectează pe admini
strator în lumea acestuia. Ingenioasa ma
șinărie relevă ilar și sarcastic esența per
sonajelor, instaurează adevăratele pro
porții arătînd discrepanța între aspirația 
dominatoare a eroului și calitățile sale 
umane și intelectuale reduse. Se dezvă
luie astfel nocivitatea fenomenului „Ivan 
Vasilievici". ipostază grotescă a meca
nismului puterii. Mihail Bulgakov trans
formă fantasticul într-un spațiu al eva
ziunii și refugiului pentru gînditor și o 
oglindă demistificatoare pentru un me
diu social politic corupt în care ierarhia 
valorilor este abolită. Această convenție 
cu funcție etică, socială, politică dar și 
existențial-gnoseologică, Tompa Găbor o 
pune în reprezentație sub semnul între
bării, considerând fantasticul un paleativ 
amar pentru omul de știință Timofeev, 
® formă (învăluită) de rechizitoriu îm
potriva unui anacronism. Viziunea asupra 
comediei lui Bulgakov este ironic distan
tă. Regizorul nu exoloatează apariția 
spectaculoasă a lui Ivan cel Groaznic sau 
tensiunea dramatică și comicul născut din 
confruntarea trecutului cu prezentul. El 
pune de la început un semn de egali
tate între cele două lumi, peste ele tro- 
nînd venalul administrator. Țarul Ivan 
adus în scenă este de fapt, un Bunșa tra
vestit. Lumea de Ia curtea acestuia, pre
zentată într-o manieră teatralizantă, e 
ridiculizată și persiflată. Perspectiva re
gizorală asupra sensurilor piesei devine 
Ia un moment dat în montare retorică 
datorită lipsei de rigoare semantică în 
mizanscenă ca și inaderenței unor ln- 
terpreți la roluri.
.Bunșa, întruchipat de Mihai, , Merguță, 

nu reușește să fie mai... groaznic decît 
Ivan cel Groaznic, comicul actorului fiind 
de cele mai multe ori benign. Ovidiu 
Schumacher (Timofeev), Constantin Flo- 
resc-u (Miloslăvski), Petre Lupu (Grămă
ticul) se opresc la însemnele exterioare 
ale eroilor. Histrionismul lor este de for
mă. Pitorescul costumelor realizate de 
scenografa Anca Pâslaru ca și exuberanța 
frivolă a atitudinilor în jocul actorilor 
Zoe Muscan (Uliana Andreevna), al lui 
Gheorghe Oprina (Solul Suedez), N. Lu
chian Botez (Patriarhul). Mihaela Gogiu 
(Țarina), Simion Hetea; Mihai Badiu uau 
personajelor o anume inconsistență. Fără 
inflexiunile tragice ale comicului, come
dia lui Bulgakov capătă în spectacol cu
loare de vodevil si farsă. Rîsul este re
laxant, coordonatele reflexive ale textu
lui sînt estompate. Mai aproape de in
tenția regizorală, Mirela Gorea, Aurel 
Cioranu și Dan Damian aduc în trăirea 
mărunt pedestră a artei și vieții de că
tre eroii numiți Zina, Șpak și Iachin ceva 
din disperarea surdă și amară a unor 
existențe alienate, intr.-un univers fără 
orizont spiritual.

Ludmila Patlanjoglu

Scenă din Apus de soare de Barbu Delavrancea. Interpreții sint (de la stingă) : 
Constanța Demetriade, C.l. Nottara, Petre Liciu

PRINS tot mai strîns în mrejele 
politicii și ale gazetăriei, ale dis
cursurilor și interpelărilor parla
mentare, Delavrancea își suspen

dase activitatea literară de prin 1892, 
1893, cînd apăreau volumele între vis și 
viată și Paraziții. După ani de militan
tism în coloanele ziarelor ..Voința națio
nală" și „Democrația", de oratorie tumul
tuoasă, iute cuceritoare de inimi, la 
bară sau în marile adunări publice, 
nimeni nu mai credea într-o întoarcere 
a scriitorului la vechile unelte. Și iată 
că în 1909, el reapare într-o nouă iposta
ză, anume, de dramaturg, dînd capodo
pera sa Apus de soare.

Apus de soare era prima parte, și cea 
mai spectaculoasă, a unei trilogii, ce 
urma să elogieze o figură : a domnului 
patriot, si o idee : unirea celor trei țări 
surori pe care o visează Petru Rareș în 
Luceafărul. Era o dramă istorică rupînd 
o serie de convenții, nu cea din urmă 
fiind aceea că e scrisă în proză, și încă 
lntr-o limbă aproape țărănească. Ea ve
nea însă și cu alte noutăți, de substanță. 
Pînă Ia Delavrancea, genul înregistrase 
trei mari momente : Răzvan și Vidra a 
lui B.P. Hasdeu (1887), Despot-Vodă a 
lui Alecsandri (1886) și Vlaicu-Vodă a 
lui Al. Davilă (1902). Opere semnifica
tive, care au ocupat încă de atunci un 
loc important în repertoriul nostru națio
nal, nici una dintre piesele amintite nu 
aducea în prim plan un erou așa de co
pleșitor prin personalitatea lui grandioa- 
să, precum Ștefan cel Mare din Apus de 
soare. Virtuțile lui de domn patriot și 
viteaz, de conducător bun și înțelept le 
depășesc, în literatură, ca și în istorie, 
cu mult pe ale lui Răzvan, Tomșa sau 
Vlaicu. Delavrancea șe. .găsea in fața 
unei misiuni mai dificile decît predece
sorii săi, care-1 obliga la descoperirea de 
soluții noi, potrivit eroului titanic ales, 
dar și temperamentului său. liric, destul 
de impropriu obiectivării și detașării dra
matice. Hasdeu, Alecsandri, Davila își 
construiesc dramele lor întemeiați pe o 
lege fundamentală — a conflictului din
tre două forțe antagonice, dintre două 
persoane sau două grupuri. Cel puțin 
la Hasdeu și Alecsandri, protagoniștii 
sînt instrumentele ambiției și setei de 
putere, urmînd o linie evolutivă potrivit 
gradației clasice : preparativele și sfor
țarea de a-și ajunge scopul, satisfacțiile 
victoriei, altminteri foarte scurte, și de 
îndată, căderea. Tipul activ este aventu
rierul, temerarul, uzurpatorul, care se 
angajează mai puțin sau deloc într-o 
luptă cu sine, ci într-o luptă cu alții. 
Aceasta ar fi schema dramei istorice 
tradiționale.

Delavrancea va proceda în Apus de 
soare, dacă nu la o revoluționare a con
flictului, cel puțin la o deplasare de 
accente, în sensul unei drame interioare, 
ca și inexistente la înaintași. Conflictul 
principal e de altă natură decît cel din 
Despot-Vodă și Răzvan și Vidra și el 

pune în umbră ciocnirea tipică dintre 
eroi și grupuri adverse.

Ajuns bătrîn, purtîndu-și tot mai 
anevoie piciorul rănit cu ani în urmă, 
în luptele de la Chilia, Ștefan își dă 
seama că trupul său nu mai e al vitea
zului de la Podul înalt. Dar sufletul i-a 
rămas tînăr, și cînd e să pornească la 
bătălie, parcă uită și de boală și de 
vîrsta covîrșitoare. Omul a îmbătrînit, a 
pierdut admirabila lui forță fizică de 
altădată, în timp ce domnul și-a păstrat 
intactă tinerețea firii, a îndemnurilor 
nobile, spre binele țării și al obștii. De 
aici, conflictul psihologic al dramei Apus 
de soare, așa-zisul conflict intern, cum 
l-au denumit unii critici ai Vremii pre
cum I. Trivale. Există în piesă și un 
conflict, să-i zicem social, care joacă 
însă mai mult rolul de auxiliar, oferind 
cîteva situații „scenice", și facilitînd 
astfel evoluția conflictului intern. Dar 
drama Apus de soare construită numai 
pe baza înfruntării dintre marele domn 
și minusculul grup de conspiratori, con
dus de paharnicul Ulea, ar fi de necon
ceput.

Ștefan cel Mare, în piesa lui. Delavran
cea, ne apare ca tipul desăvîrșit al dom
nului cu dragoste de țară, drept, înțe
lept și viteaz, care s-a sprijinit în poli
tica sa pe mica boierime și pe satele de 
răzeși. „Nimeni nu s-a plîns de judecă
țile lui in vreme de pace — spune clu
cerul Moghilă cu evlavie. — ori că-n 
războaie n-a sărit unde a fostJ mai greu". 
Oștenii se adună la chemarea voievodu
lui, fără zăbavă,, deoarece, „boieri, 
curteni, răzeși, țărani, una îni fața dom
nului". Toți îl numesc „siăvitiil", „prea- 
slăvitul nostru stăpîn". Ștefan e căpita
nul careri poartă din victorje-n victorie, 
prietenul care le aruncă vreo vorbă de 
duh; Ștefan, e părintele iubitor, care-i 
răsplătește mărinimos, dăruindu-le ocini 
și întărindu-le ștăpînirea cu hrisoave și 
ufice pecetluite.

Ștefan, Ștefan, domn cel mare,
Șamăn pe lume nu are.
Aceasta este imaginea pe care a trans

mis-o veacuri de-a rîndul tradiția popu
lară, Imagine pe care și-a asumat-o și 
Delavrancea. în Apus de soare, Ștefan, 
ca domn, își păstrează intactă însufleți
rea luptătorului viteaz din totdeauna. El 
întreprinde expediția în Pocuția, de unde 
se întoarce cu rănile sîngerînde și în 
suflet cu primele semne vizibile ale dra
mei sale. Omul Ștefan începe să se întris
teze de soarta lui, începe să-și p resimtă 
sfîrșițul, Dar. domnul Ștefan își impune 
voința, își stăpînește durerea în timpul 
operației, rămîne treaz pînă în ultima 
clipă, veghind cu grijă de părinte la des
tinele țării. Domnul învinge slăbiciunile 
omului, prin calitățile lui pe care nu se 
dau înlături să i le recunoască chiar . si 
dușmanii. întrebat cum se simte, eroul 
răspunde semnificativ : „Ga doi oameni 
care au ieșit din același om, unul rănit, 
celălalt mîndru. Mi-e milă de cel rănit, 

mă duc după cel mîndru". Descoperim 
aici încă o dovadă explicită a ceea ce s-a 
numit scindarea personalității, foarte 
modernă la 1909, și care presupunea <x- 
complicație psihologică de neimaginat înl; 
drama istorică a secolului XIX, etalînq 
în genere personaje lineare.

Conflictul „intern" se nuanțează și pie
sa își sporește într-o măsură mișcarea 
dramatică de îndată ce Ștefan află de 
uneltirile grupului Ulea. Visurile celor 
trei complotiști de a instala „o epitro- 
ple“, adică de a obține puterea după 
moartea Domnului, sînt însă spulberate? 
curînd, adversarii, biete umbre neputin
cioase, fiind eliminați din chiar momen
tul cînd li se ghicește intenția.

Redusă la conflictul dintre grupuri, 
drama istorică a lui Delavrancea e, așag 
cum s-a mai observat, vulnerabilă. Ac- ' 
țiunea nu are suficient nerv, iar forțele 
angajate în luptă sînt inegale. Figura lui 
Ștefan îi copleșește pe toți ceilalți, care 
apar, în genere, estompați, fără o indi
vidualitate precisă. Doar Oana, ființă de
votată și iubitoare, doftorul Șmil, pri-j 
ceput să răspundă inteligent, si supus laș 
întrebările voievodului, și mereu îngrijo
rata doamnă Maria se detașează ca per
sonaje de sine stătătoare. Cît privește pe 
Ulea, Drăgan și Stavăr, ei nu dispun nici 
pe departe de calitățile necesare, adică. 
d< forța uzurpatorilor clasici. Sînt firavi,' 
lipsiți de ingeniozitate, ieșind prea repe
de din scenă. Dip această eauză. Apus dej 
soare nu e atît o dramă shakespeareană. 
așa cum este Viforul, cît un poem drama
tic în felul misterelor medievale, cum o 
caracteriza cu o fină intuiție Caragiale : 
„Apus de soare — scria marele drama
turg — este o dramă în genul așa-numi- 
telor mistere sacre ale patimilor Domnu
lui, un gen teatral care are o foarte apro
piată înrudire cu genul de pictură numi' 
fresc. Amîndouă aceste genuri de ai’, 
s-au născut cam în aceeași vreme, 11. 
veacurile de mijloc, sub primele licăriri 
ale Renașterii. Âmîndouă seamănă mult 
prin toate pornirile inspirației și prin în
treaga manieră de expresie : proporții 
largi, mai mari ca măsura naturală, sim
plicitate maiestoasă. coloare hotărîtă, 
lipsa de nuanțe intermediare și de clar
obscur, desen viguros și mal presus de ’ 
toate, o sinceritate de concepție și o nai
vitate de expresie, pe care numai fer
venta credință le poate insufla".

Cel puțin cîteva din elementele carac
terizării de mai sus se potrivesc întocmai 
dramei lui Delavrancea ; proporții largi, 
simplicitate maiestuoasă, sinceritate de 
concepție, naivitate de expresie. Un sin
gur cuvînt n-a pronunțat Caragiale — pe 
acela de poem, ceea ce este Apus de 
soare înainte de toate. Un poem al dra
gostei de patrie, cum s-a spus de atîtea 
ori, însă și un poem al voinței „care a 
voit slobod pînă la sfîrșit", încheindu-se 
apoteotic.

Structura însăși a dramei, tonalitatea el 
simfonic-oratorică impuneau mai mult 
ca oriunde un limbaj geamăn cu al poe
ziei, răscolitor, vizionar, transfigurat. 
Discursul lui Ștefan, cînd confesiv, cînd 
solemn, cînd plin de subînțelesuri, cînd 
sarcastic, aduce pe primul plan invoca*'  
retorică, procedeu vetust, pe care De), 
vrancea îl curăță de zgura timpului, in» 
suflîndurl o forță nebănuiță. Iii ritmul 
mereu măi năvalnic ăl acelor întrebări 
ehumerătive, în succesiunea lor ce . urcă 
spre o culme sublimă, elogiind în fapt 
pilda și sacrificiul străbunilor, crește un 
poem de înaltă vibrație patriotică/ pentru 
care numai stilul patetic, inspirat, con
vertind retorismul în simbol și în muzică, 
îi va fi propriu.

Ce efect nemaipomenit va fi produs 
oare Apus de soare în lectura marelui 
orator și actor Delavrancea ? Numai cei 
care au avut norocul să-1 audă cuvîntînd 
la tribună ar mai putea spune. Textul, 
încă răsunător, ne recompune imaginea. 
Tiradele se urmează o vreme liniștit și 
senin, cu tonuri calde, mîngîietoare, ca 
apoi, luînd o alură gravă, să izbucnească 
într-un formidabil bubuit de furtună. Cu
vintele eroului se rostogolesc vijelioase 
ca apele unei cascade, rupînd totul în 
cale. Delavrancea îsi cînta poemul ca pe 
o melodie și-l rostea ea pe un discurs, 
cel mai nobil și cel mai pur pe care l-a 
hărăzit posterității.

AI. Sândulescu

■ Apărut în ultima lună a anului 
trecut, Dansul tinerilor lupi strânge 
pentru prima dată între copertele a- 
celuiași volum 9 piese de Sorana Co
roamă Stanca. Unele dintre ele fuse
seră publicate, după 1967, în diferite 
reviste de cultură iar 4 au generat 
spectacole radiofonice difuzate din 1982 
pînă <azi. Ploaia pe acoperiș a fost 
prezentată în premieră absolută în a- 
prilie 1967 la Cenaclul „Luceafărul" al 
Casei Scriitorilor (distribuția : Came
lia Zorlescu și Vasile Gheorghiu, re
gia artistică Mihai Dimiu), 3 luni mai 
tîrziu apare în revista „Luceafărul" 
iar în februarie 1970 a fost difuzată 
ca premieră radiofonică a Studioului 
Iași (interpreți : Violeta Popescu și 
Emil Coșeru, regia artistică Sorana 
Coroamă Stanca). în aprilie 1973, piesa 
este inclusă în afișul Festivalului „Pri
măvara studențească" de la Cluj-Na
poca (Ileana Zăinescu obține, în spec
tacolul regizat de Nloolaie Iliescu, Pre-

Radio tv. Literatură și muzică
miiul de interpretare al Festivalului) 
și, în sfîrșit, în ultima duminică a lu
nii ianuarie 1984 are loc și premiera 
radiofonică transmisă de la București 
(cu Olga Delia Mateescu și Ovidiu 
Iuliu Moldovan, regia artistică Cris
tian Munteanu). Un difuz abur poetic 
de filieră expresionistă stăpânește a- 
eeste dialoguri despre iubire, fideli
tate, credință într-un ideal și despre 
posibilitățile (ca și despre dificultăți
le) comunicării. Pînă a fi cunoscută 
ca scriitor, Sorana Coroamă Stanca a 
semnat regia unor importante specta
cole montate pe scenă, la radio și la 
televiziune. Astfel, serialul Mușatinii 
s-a impus de la premieră (în februa
rie 1972) ca un punct de referință al 
teatrului de televiziune și și-a păstrat, 
după un deceniu, întreaga semnifica

ție. O vie dezbatere a stârnit O noapte 
furtunoasă, versiunea ianuarie 1984. 
Bogata experiență de conducător sce
nic a Soranei Coroamă Stanca își pune 
pecetea și pe organizarea volumului 
său. de teatru, despre care autoarea 
mărturisește, în Cuvînt înainte, că 
este o posibilitate de „verificare", alte 
decît prin „arta spectacolului". Totuși 
Dansul tinerilor lupi aparține, se re
cunoaște, tot „jurnalului unui re
gizor".

■ Prin ce ne-a reținut atenția ulti
ma Serată muzicală t.v. ? în primul 
rînd prin prezența în studio a lui Cris
tian Mandeal, unul dintre dirijorii 
preeminent! al vieții artistice actuale, 
autor al unor performanțe despre care 
bucureștenii au auzit și au și avut 

(destul de rar !) prilejul să le cunoas
că „în direct". Așa s-a întâmplat săp
tămâna trecută cînd, sosit de la Cluj- 
Napoea, Cristian Mandeal a dirijat 
Aida într-o manieră tumultuoasă și 
penetrantă, hrănită însă de simțul mă
surii și al unei înalte exigente. în al 
doilea rând, important ni s-a părut că 
Serata, concepută ca un spectacol cu 
bogată participare, a avut printre in
vitați și studenți de la Conservator. 
Emoționantă constanța cu care televi
ziunea a prezentat, în ultimii ani,. în 
fața milioanelor de spectatori, tinerele 
speranțe ale artei interpretative voca
le și instrumentale. De așteptat ar fi 
ca această atitudine să se extindă si 
asupra colectivelor studențești de la ce
lelalte institute de artă (din București 
■și provincie). Pe cînd, deci, emisiuni 
închinate viitorilor actori, pictori, gra
ficieni, regizori, operatori ?

Ioana Mălin



„Cancan 
frenetic"

Producătorii doreau ca 
elibereze de amintiri 
tocmai asemenea pe- 
deși această modă a 
m-a mirat apariția 

Cancan frenetic, 
de subiecte, cine- 
să se întoarcă la

MULȚI ani după terminarea primu
lui război mondial, industria 
cinematografică a produs o mulți
me de filme cu scopul de a satis

face nevoia spectatorilor, dorința lor de a 
respira normal, mai puțin convulsiv. 
Semnificativ pentru această lungă serie 
fusese celebrul The roaring twenties, 
adică „urlătorii ani ’20", anii care țipau, 
care răcneau. “ '
spectatorul să se 
apăsătoare privind 
licule. Iată de ce, 
revenit periodic, 
filmului recent : 
Pare că, . în criză 
matograf ia. vrea 
povești unde personajele sînt toate mai 
mult sau mai puțin „frenetice1’. In reali
tate, în noul film cehoslovac al regizo
rului Jaroslav Balik e vorba de cu totul 
altceva. E vorba de un caz mai special, de 
un loc mai speci al, de un tip mai special. 
Lucrurile se petrec imediat după primul 
război. într-o lume foarte șubredă : în 
Austria de după 1918, descrisă în nuvela 
lui Robert Muller. Un imperiu care men
ținuse, strînse laolaltă, o mulțime de țări 
deosebite, se pulverizase. Minuscula țări
șoară austriacă nu mai avea nimic nici 
imperial, nici milenar. Locuitorii nu mai 
înțelegeau nimic. Mulți își închipuiau că 
pentru ei singurul mod de a trăi era înșe
lăciunea, trișeria, delincvența. Eroul ace
lor curioase vremi era șmecherul capabil 
să păcălească pe toată lumea. A fura nu-i 
mare lucru, important e să păcălești în 
mod inteligent persoanele cu vază. Șofel, 
fosta ordonanță, care în timpul războiului 
făcuse tot soiul de afaceri dubioase, îl 
reîntîlnește pe ofițerul Krumka. îrnnreună 
vor înființa o întreprindere. high-life.;, 
boierii de mare prestigiu, burghezi foarte 
bogați, cărora li se va băga în cap că, in 
asemenea momente, ei au o misiune sa- 

■ eră : să creeze o nouă Europă. Prima lor 
datorie : să dea bani ; a doua : să pri
mească bani de la asociați a treia : să 
asculte sfaturile societății cu privire la 
planurile unei lumi mai bune : sfaturi 
tehnice... de fraudă fiscală, șmecherii va
lutare, combinații de bursă etc. întreprin
derea, desigur, se va îmbogăți, dar el, 
șmecherul suprem, nu va păți nimic. Ne-o 
explică chiar dînsul, cu cinism : — 
„Dacă voi mă dați în judecată, eu, la pro
ces, le spun tot ! Lucruri în care voi 
mi-ați fost niște perfecți complici !“ Aso
ciații știu că el poate s-o facă și că nu se 
va sfii s-o. facă. Dar nici adversarii săi nu 
uitau că au contra lui o armă sigură : să-l 
omoare ! în ultima scenă a filmului, care 
durează cinci secunde, genialul „afacerist” 
este trimis pe lumea ailaltă, ducînd cu el 
arma salvatoare...

E drept că „trișorii" prezenți în 
atîta vreme cit nu. se vor prăbuși, 
duce un trai de desfătări lumești și,

film, 
vor 

_______ _ __ ___________ , , , mai 
alee, de nepăsare, de ignorare a oricărui 
fel de risc. Spre deosebire de nebunii 
„anilor urlători"... Spectacolul zugrăvit în 
filmul Cancan frenetic seamănă, totuși, 

■cu destrăbălarea din „anii urlători", dar 
cunoscând locul de origine al ambelor\ ne 
explicăm de ce diferă așa de mult: cele 
două filme. Să mai remarcăm, că în recen
ta peliculă, este înfățișat și începutul unei 

.mișcări, de tip fascist, se reliefează core
lația dintre dezastruoasa situație econo
mică și grupările cu caracter, paramilitar, 
care își combăteau violent adversarii poli
tiei, le răspundeau cu bîta, și uneori chiar 
prin crimă.

Cu privire la interpretare, trebuie să 
semnalăm, din păcate,1 valoarea mai de 
grabă ■ .modestă a actorilor. Cu o excep
ție : rolul șmecherului suprem S-a bucu
rat de o remarcabilă interpretare datorită 
cunoscutului actor Joșef. Vinklar.

D. L Suchianu

ffl Jucătorii de șah, recenia operă a celebrului cineast Satyajit Ray 
lungul anilor cu mari premii ale festivalurilor internaționale de la 
Berlin sau Tokio), a fost prezentată, marți seară, la sala „Studio",

(încununat de-a 
Cannes, Veneția, 
in „Gala filmului 

indian"

„Miezul fierbinte al pîinii"

S-AR putea spune, răsturnînd un 
dicton, că muzica face tonul_ fil
mului Miezul fierbinte al pîinii ; 
personajele episodice „intră in 

scenă" fredonînd populare melodii (la vo
lanul mașinii, lingă elegantul sediu al 
Fermei numărul 3, în cîmp, în preajma 
tractorului, la -ore matinale, în grădina 
bufetului, sau mai tîrzii, în fața porții de 
la -I.A.S.), iar pasiunea lor se transmite 
prompt chiar eroului principal (inginerul 
Cîmpan, pe drumul către Valea Cailor, 
învață să ureze bun venit, timpului fru
mos, în duet cu șoferul Bujor; iar, la rîn- 
du-i, m- noaptea de revelion, supărat că 
nu și-a găsit nevasta acasă, alcătuiește 
ad-hoc, împreună cu necunoscuții întâlniți 
pe străzile orașului, un cvintet vocal ce 
intonează... „Vine, vine primăvara"). Se 
mai cîntă, desigur, la o nuntă, la o petre
cere ori la serbarea pomului de Anul nou.. 
Bogat este și acompaniamentul orchestral 
— se aud bine, în generic, acordurile de 
pian și de harfă, apoi predominante devin 
viorile, supra.punîndu-și dulcile sonorități 
peste glasul vestitorilor zorilor ori înlo
cuind zgomotele combinelor de pe arie. 
Dar nu despre agreabila partitură a com
pozitorului Temistpcle Popa e vorba, ci 
despre funcția pe care o dobîndește în 
lung-metrajul Miezul fierbinte al pîinii. 
Și mai ales despre faptul că pelicula — 
scrisă de Vasile Mihai, în colaborare cu 
Mareei Păruș, după o idee de Lucian Dur- 
deu, și regizată de Al. G. Croitoru — trece 
pe lîngă problemele decupate" din viața 
rurală, modelînd realitatea în cadențe îm
prumutate, parcă, dintr-un șlagăr. Struc
turile epice se orînduiesc astfel incit cre
ează impresia că fiecare întîmplare își are 
refrenul ei, vocea protagonistului (mono
logul din off) comentează amintirile adu
nate de-ă lungul unui an și mai bine, de
finește treptele comunicării cu oamenii 
locului, prevestește împlinirea tuturor spe
ranțelor.

în retrospeeția agronomului — care se 
oferise să părăsească trustul județean 
pentru a conduce întreprinderea, unde el 
însuși descoperise nenumărate nereguli — 
frazele perechi se ivesc neîncetat.; ple
doaria pentru datoria de a iubi pămîntul 
o formulează mai întîi în gînd, apoi o re
petă față de mai vîrstnicul său' confrate, 
de profesie și Credință, sau o reia morali
zator: tocmai în momenturîn care chiar și 
superficialul săti coleg de facultate pare a 
fi înțeles-o. Dealtfel, nu puține sînt re
plicile care se dublează explicativ ; une
ori pur și simplu se reproduce textul an
terior (în secvențe învecinate — fragmen- 
te din '■ scrisoarea despre imaginare aven
turi galante, în episoade nu prea îndepăr

tate se recapitulează argumentele soției) ; 
alteori afirmațiile clare abia rostite sînt 
reiterate în alăturate propoziții asemănă
toare. Iar racordul temporal se efectuează 
elementar prin remontarea și în final a 
acelorași' imagini prezentate la începutul 
filmului. Miezul fierbinte al pîinii enunță 
destul de multe dintre aspectele cunoscute. 
din reportajele critice, publicate în ziare 
ori difuzate , pe micul ecran ; dar ele sînt 
amplasate pe o canava cinematografică 
atît de friabilă incit se risipesc înainte de 
a-și fi rdvelat autenticitatea, de a-și fi 
dezvăluit detaliile concrete. De asemenea, 
rezolvările fericite sînt la fel de abstract 
înfățișate ca și deficiențele. Nu multă 
vreme după ce noul director de I.A.Ș. a 
apărut pe ulițele comunei și a trecut pe 
la unitățile subordonate, indiferența, ne
glijența, indisciplina dispar ; iar cei cîțiva 
cîrcotași se metamorfozează rapid. Seria 
de bruște transformări culminează cu ace
ea a șefului de brigadă : chefliul dornic 
de a-și menține comodele și bănoasele 
obiceiuri, bărbatul necinstit, bucuros să 
participe la feluritele demersuri de deni
grare îndreptate împotriva lui Cîmpan, 
ajunge să se arunce — la propriu — în 
foc, pentru salvarea unei șire de paie.

Pregnant, interesant se păstrează numai 
spațiul acțiuniijse simte că aparatul de 
luat vederi (mînuit de operatorul Alexan
dru Groza) intr-adevăr a pătruns într-una 
sau în mai multe impresionante întreprin
deri agricole, cu minunate livezi, cu sere 
și holde mănoase, cu moderne edificii și 
instalații solare. Din păcate însă le-a în
registrat după obosite canoane : un lirism 
superficial inundă planurile generale, iar 
alternanța de efecte Voit hazlii și, în egală 
măsură, educative dobîndește prea rareori 
relieful scontat. Pendulind între tonalități 
divergente, discursul filmic își pierde: ve
rosimilitatea. Dialogurile anunță (în mai 
multe rânduri, e drept) că noul director de 
I.A.S. și-a găsit și format demni colabo
ratori pentru a obține recolte bogate ; cum 
a izbutit, nu. șe spune, însă. Căci imagi
nile îl arată îndeosebi atunci, când privește 
fascinat semnele primăverii, cînd se înalță 
printre decorativele . câmpuri de floarea- 
soarelui, cînd își plimbă mulțumit pașii 
printre culegătoarele de piersici sau își 
afundă mîinile în grămada de grîu.

Sub crustă groasă (de poncife scenaris
tice și de banale soluții- vizuale), pmiezul 
fierbinte al pîinii" abia dacă se lasă bă
nuit. Nobila datorie a cineaștilor de a 
aduee convingător pe ecran lumea satului 
românesc contemporan rămîne încă de 
onorat, ■ '

Ioana Creangă

Flash-back

Neorealism francez
E NEOREALISMUL francez a apărut 

destul de târziu, în contratimp cu cel ita
lian, după ce trebuise să aștepte consu
marea academismului postbelic și a „nou
lui val" din anii ’60 ; esențiala deosebire 
este că, în vreme ce la Cinecittă iluziile 
mureau înainte de a se fi împlinit 
(„boom“-ul nu se întrezărea la orizont), 
pe ihalurile Senei ele urmau să fie sur
prinse în plină dezabuzare și demitizare. 
Dacă dramele lui De Sica, Rossellini, De 
Sanctis aveau ca decor provincia izolată, 
satele sărace, periferia marilor orașe, dra
mele franceze, cu două-trei decenii mai 
încoace, se întîmplă în bistrou, în auto
mobil sau chiar la reședința secundară. 
Sărăcia italiană era lucie și fără speran
ță, Cea franceză nu mai e sărăcie (decît 
cel mult spirituală), este mai degrabă 
deze.scaladă a unei bunăstării dovedită ca 
nedătătoare de soluții. Neorealismul ita
lian se consuma în așteptarea fericirii, 
cel francez după epuizarea, ei.

Extrem, de tipic este acest Vincent, 
Franțois, Paul... și ceilalți, realizat de 
Claude Sautet, în 1974, într-o distribuție 
(simbolic paf.că) frarico-italiană. Aoare 
aici, alături de.Yves Montand, Michel Pie- 
coli, Serge Reggiani, o An-"1'i1,''i 
aldi, frenetică protagonistă ă filmelor de 
pe vremuri semnate de Lizzani, Bolog- 
nini, Monicelli. Numai că, dacă necazuri
le Ahtonellei de pe vremuri erau striga
te în stradă, sau chiar în piața mare, cu 
lacrimile disperării în ochi, aici întreaga 
neputință este tăcută, aproape ascunsă, 
petrecută în așteptare. Dramele mizeriei 
reale, postbelice, sînt uitate ; apar acum 
dramele nerealizării idealului ce părea 
deja, exterior, atins ; apar mici patroni 
care dau faliment, soți: prea ocupați și 
soții plictisite care îi părăsesc, ratați 
mărunți care-și amână la infinit marile 
romane visate. Cadrul nu . mai e sordid, 
dimpotrivă își arată fața colorată și zâm
bitoare : peluze înviorate de ploaie, ma
șini cu parbriz fumurîu, baruri sau saloa
ne pline de animație. Regizorul trebuie, 
chiar, să se căznească pentru a sparge 
caligrafia, aceasta perfectă a mediului 
prin mici tremurări ale mîinii, prin vagi 
dezacorduri căutate, care să lase neorân
duiala interioară a personajelor să trans
pară: la suprafață, care să permită presiu
nilor sufletești mocnite să erupă spre 
compasiunea noastră. într-un week-end 
izbucnește un mic incendiu, în altul, se 
fringe un podeț și un protagonist face o 
baie : acestea-s singurele incidente „epi
ce" „vizibile" pentru un ochi ce s-ar lăsa 
sedus de poleiala tehnicoloră. Dar sub lu
ciul acesta „frumos, foarte steril, foarte 
curăț", cum spune un personaj, dormi
tează o tristețe, o dezolare, o. zădărnicie 
■a marilor iluzii consumate.

Romulus Rusan

■ CINEMATOGRAFUL 
nefiind totuși altceva 
decît dezvoltarea, explo
zia și stingerea unei pri
viri, nici un actor, din 
cîțj știu,-nu ne-a daț cu 
Irisul și sclerotica lui, un 
asemenea „BI.ow-up“; ca 
acest. Montgomery Clift, 
bietul de el. în. privirile 
lui — care hu-s ale 
nimănui dintre oei dragi
nouă, de la Bogarț la 
Batalov, de la Mastroianni 
la Pinp Caramitru — 
joacă, la matineu și sea
ra, un singur film, mo
noton și apăsat*:  dar pro
babil cel mai important 

■ dacă ne . gândim că el ne 
e povestit de toate cărțile 
bune, cum ar spune 
Faulkner. E vorba de că
rarea sisificului pietroi al 
unei spaime, înțepenite 
de mult în oase — de 
aici stângăcia bolnăvi
cioasă, ba chiar prosteas
că, a gesturilor — și în
tr-un gîtlej uscat. El 
transportă stânca asta de 
chin și sperietură doar 
eu ochii care, la rîndul
lor,. nu-s nici ei cine știe
®e jucăuși ci „doar" ca
pabili de o lumină abso-

Telecinemă

lut extraordinară, haluci
nantă și frumoasă, a 
unui soare care nu va 
spune niciodată cît e mî- 
nie, cît e curaj, confun- 
dîndu-le într-o înțelege
re. Cert este că numai 
cu această scleroțică .— 
ale cărei accente trimit 
■obsedant la ochii dintr-o 
poză a foarte tînărului 
Kafka, alt solar ascuns 
într-un labirint de cîrti- 
ță — Clift izbutește să 
ducă bolovanul, de pe un 
mal pe altul, cu ceea ce 
numim baeovian un bac, 
bac care nu degeaba exis
tă și în acest film, „Rîul 
imblînzit" (1960), pe un 
scenariu pe care vi-1 
putem scrie chiar acum, 
chiar noi, reporterii care 
„am făcut" cîridva Brea
zul, băieți care mai știm 
oe înseamnă o strămuta
re de oameni și oseminte

Blow-up, cu Clift și Kazan
de pe locuri unde vor 
veni apele. Scule .și mij
loace poate că am avea, 
dar ne-ar lipsi un Clift 
cu privirea lui, și ' un 

: Kazan care pricepe ca 
nimeni altul ce se întâm
plă. în adîncul acestui alb 
al ochilor.

Normal vorbind, Clift 
e aici un funcționar al 
lui Roosevelt, un activist 
al „new-deal“-ului, care 
trebuie să aducă progre
sul — chiar așa numit, 
fără jenă — pe meleagu
rile acestui sud care se 
știe ce face cînd aude de 
progresul și democrația 
venite de la Washington : 
mîrîie, o dă pe „sufletul 
pămîntului" („d-voastrâ 
numiți pămînt, ceea ce 
se cheamă teren...'" — de- 
mitizează rooseveltianul, 
lirismul de Tennessee...), 
amenință și lovește rău 

în numele melancoliei 
funciare." Progresistul 
trebuie să le desfacă 
gospodăriile, Să: le , dea 
altele, să deschidă șanti
erul hidrocentralei la 
care angajează muncitori 
negri plătiți — oroare I 
—• cît cei albi. Două ope
rații de spaimă : să nu 
fie omorît de reacționari, 
să nu omoare el, silind 
„oameni cate stau de 80 
de ani pe aceste locuri, 
să se mute în cîteva 
zile". între aceste două 
maluri, omul — ca acti
viștii lui Mândrie, aflați 
cîndva „pe teren", uitați, 
și de el și de Dumnezeu 
— se mai și îndrăgostește 
de o femeie tînără, vă
duvă cu doi copii, cu 
care nici nu știe ce să 
facă, atunci cînd ea îi va 
arăta lucrurile răposatu
lui : „Te rog, nu te mai 

plimba prin fața mea, 
vreau să beau ceva..." 
„E așa de speriat că .nu 
va face nimic", diagnos- 
țichează unul din huli- 
ganii-șefi ai orășelului.

Așa e — dar de aici, 
din acest subiect pedes
tru, începe lucrarea luî 
Clift și Kazan. Clift va 
face atît : va începe să 
privească, Iar Kazan va 
urmări cum privește Clift 
o amenințare, o relatare 
a unei porcării, un chip 
de femeie bătrînă sau de 
brută, o îngenunehiere a 
unei femei eare-i spune 
printre sărutări : „Spu
ne-mi că nu te plicti
sești cu mine..." iar el îi 
șoptește pierdut : „Nu, 
nu mă plictisești", în 
timp ce pe bancheta din 
spate a mașinii, cei doi 
copii ai ei dorm, scenă 
divină. Trebuie să pri

vești — ca un exercițiu 
de . viață obligatorie —' 
cum înghite Clift, în. see, 
de frică, și cum spune 
după, aceea : „■ Nu sînt 
de aeprd !" Nu sînt de 
acord, adică, să fiu câlcal 
în . picioare... Ai.ci e

■ „blow-up“-ul lui : a în
ghiți în sec și a-ți învin
ge spaima,, știind eă vic
toria e trecătoare dar și 
necesară, Dacă n-ar fi 
ătît de simplu, am zice 
că lumina din ochii săi 
—r transfigurată, pînă la 
un fel de forță fizică, de 
rocă.-— e un adevăr 
esențial, ca acela de a ști 
să nu spui nimic cînd nu 
știi. ce : să spui unui orna. 
Clift știe Și asta. Nici
odată ca pe chinul lui 
Montgomery Clift, îm- 
blînzirea și supunerea 
fricii*  — mărețe ca îndi
guirea unui rîu — nu 
s-au consumat, în cine
ma, . cu atîta tenacitate,
pas cu pas, fotogramă
cu fotogramă, ca într-un 
urcuș, la capătul căruia 
Sisif nu va surîde fericit, 
ci doar demn, stingherit 
de noua povară.

Radu Cosașu



Val Gheorghiu - 50
1. Val Gheorghiu e un personaj din Lu

naticii lui Vinea, privind lumea prin ogi
ve onirice, ca să descopere realitatea-vi- 
z.uală a lui Modigliani.

2. Un mare pictor suprarealist spunea : 
„...cota arhitecturală a picturii e mate
matica" ; iar un poet considera ca fiind a 
doua realitate persoana artistului. Și dacă 
poetul ceda „inițiativei cuvintelor", prie
tenul nostru se abandonează — aș zice — 
unui limbaj plastic „reflactant". Limbaj, 
care să discrediteze originile artizanale., 
în stranii ipostaze, mitologia zburătorului 
(Aripa brună, Aripa verde, Aripa neagră, 
Zburătorul, Iear odihnindu-se) este su
pusă unei rigori speculative. Icarul său 
nu e nici fiul lui Daedalus, cel iscusit și 
în arta picturii, nici „acea văpaie cu cap 
uman" din mitologia erotică românească. 
E un alter-ego, ardent, convulsiv, violen- 
tînd logica visului, apărîndu-și condiția 
umană de înstrăinare și de haos. Visul 
erotic fiind de neconceput fără epura „ar
hitectului" obsedat de ritmul energiei 
pure : impulsul creator. Patetismul (cu 
toți „bemolii la cheie") își structurează 
„epicul" fabulos în linii gravitaționale. 
Delimitarea dintre sacru și profan se 
exersează în „somnul" erotic. Intre dorin
ță și refuz, culpabilitatea limitelor se tra
duce într-o anxioasă melancolie. Lirismul 
provoacă o imagerie metalică. Iar culoa
rea sporește misterul.

3. Experiența individului, în „coherența 
vieții de artist", a trecut in orfevreria u- 
nor pagini de proză — amestec alchi
mic de fals-jurnal și anarhice fantasme. 
Un baroc, din care nu lipsesc : orgoliul 
(secret), sarcasmul (mîndruj, indiferența 
(eclatantă).

4. Omul refuză orice specie de agitație. 
Discerne, supune probei focului afinități
le, își concentrează noblețea și hermeti- 
zează revelația. Gravitația monismului 
său îl ferește de efuziune, naivitate și, 
mai ales, de viclenia (astuce) de... vedetă. 
Cînd inefabilul e ultragiat, ia în rîs, prin 
replici corozive, sintaxa „decoratorilor" 
prolifici și proclamă orphismul.

5. Fără Val Gheorghiu, o vocație ade
vărată, lașul ar fi mai sărac în experien
țele sale novatoare. Pictînd, se pictează 
pe el însuși, devenind, paradoxal, un 
„etranger parmi ses dissemblables".

H. Zilieru

Jurnalul galeriilor
„Eforie"

EXPOZIȚIA Cenaclului U.A.P. din 
Slatina, restrînsă doar la participarea 
pictorilor, confirmă constatările formula
te cu puțin timp în urmă în legătură cu 
manifestarea de la nivelul județului. 
Contactul cu ambianța celui mai mare 
centru artistic al țării va însemna, fără 
îndoială, un punct de plecare pentru am
plificarea datelor existente, prin simpla 
și directa confruntare cu întregul set de 
probleme actuale ale artelor vizuale. 
Concluzia' aceasta este rezultatul logic al 
punerii în paralel a calităților artiștilor, ■ 
inclusiv o evidentă voință de particula
rizare prin stil personal, și a problema
ticii generale ce animă climatul acestui 
centru cultural cu încă nevalorificate 
disponibilități creatoare. Afirmația se 
sprijină obiectiv pe situația imaginii pic
turale etalate, o foarte pregnantă și de
tectabilă interferență de prelungire a 
tradiției autohtone, cu nuanțate rezolvări 
cromatice, cu ieșiri și prospecțiuni profi
tabile în zone de actualitate, totul prin- 
tr-un figurativ ce nu înseamnă un fetiș 
limitativ ci doar punct de plecare. Ar fi 
suficient să utilizăm ca argumente pie
sele semnate de Nicolae Truță, Simona 
Lupașcu, Traian Zorzoliu sau Păseuța 
Iovan, ca un posibil termen, și pe cele 
ale lui Paul Tudor, Ion Iovan, Ion Cu- 
culiuc sau Teodor Tudor, la celălalt pol 
al tensiunilor expresive, pentru a îm
plini. curba unei, evoluții de la efectele 
postimpreșionismului, adaptate actuali
tății, și afirmările tensiunilor suprarea
liste sau expresioniste, cu unele soluții 
gestuale, bine temperate și însușite. In

ELENA BIANU : Flori de cîmp

spațiul cuprins între aceste repere se 
manifestă cu pregnantă voință de stil ar
tiști ca Paula Tudor, relansînd fascinația 
naturii statice, Dan Botezan și Ion Bur- 
cea, cu o viziune axată pe raportul for- 
mă-culoare. Firește, dorința noastră de 
a-i vedea și pe ceilalți componenți ai 
Cenaclului — obiectele spațiale ar fi 
completat fericit ambianța expoziției — 
nu modifică judecățile pozitive și nici nu 
deplasează sensul problemelor actuale ale 
contextului, cele mai acute fiind cele ce 
se leagă de o mai decisă ieșire în sfera 
dialogului public și de nevoia autonomi
zării formulelor în raport cu dotarea 
programată pentru o anumită atitudine, 
în rest, numai lucruri bune despre un 
cenaclu pe care îl dorim, și îl conside
răm capabil, să devină Filială U.A.P. cu 
profil distinct și competitiv.

.Căminul artei"
DENSA, completă ca deschidere către 

zonele de interes ale plasticii contempo
rane, cu o echilibrată compunere a ge
nurilor și un autoritar accent personal 
decantat în timp, expoziția Filialei U.A.P. 
Deva — Petroșani confirmă tradițiile 
unui solid centru artistic și capacitatea 
de a contribui la o semnificativă menți
nere în actualitate ce a dinamitat con
cepția „provincialismului". Pictura — 
preponderentă —, sculptura și grafica 
beneficiază nu doar de prezențe distincte 
și detectabile, ci și de o incitantă confrun
tare a tensiunilor formative, cu evident 
suport conceptual. Fără îndoială că fac
torul esențial în instalarea acestui dia
log de sensuri și valoare este confrun
tarea profesională, deci cordială și fer
tilă, dintre artiștii înșiși, ca o nevoie de 
a depăși uzura cotidiană în favoarea in
staurării unei concepții despre artă și 
artist ca elemente ale unei culturi. Este, 
în definitiv, o firească și imperativă de
cantare a problemelor complexe, pînă la 
stadiul instaurării ideii de condiție, de 
stare funciăpă, prin care creatorul se jus
tifică și se impune ca personaj social ne
cesar în ecologia proceselor dialectice ale 
devenirii. De aici și deschiderea decisă, 
eliberată de inhibiții sau epigonism, că
tre sfere de interes artistic racordate 
problematicii contemporane, climatului 
spiritual al omului civilizației actuale, 
intr-o confruntare creatoare și stimula
tivă, cu autoritare calități profesionale și 
estetice, umaniste in inferioritatea meca
nismului comunicativ. Acest „Urgrund" 
de. solidă tradiție generează gravitatea 
programelor individuale, problematica 
demersurilor și sensul iconic al propune
rilor. Contrapunctul fertil se realizează, 
în pjctură, prin alăturarea lucrărilor lui 
Eugen Bencău de un figurativ construc
tivist, Tiron Iiudiu, liric tradițional, Măr
ginean Lucia, loan Pîrvan, nostalgici co- 
loriști, Ion Tengheriu, ușor suprarealist 
în rigoarea sa, cu cele ale lui Tellmann 
Iosif, căutînd forma expresivă prin sin
teză șl culoare, Adrian Samson, tinzînd

SOTO EVA : Zbor de primăvară

către conceptul recuperator, Iosif Matyas, 
exuberant și fov în dinamizarea levitații- 
lor simbolice, Mircea Bîtcă, cartografiind 
materia și cosmosul, Silvia Chim și Ion 
Cîrjoi, introducînd o metaforică rarefiere 
în pictura dd obiecte aparent banale, dar 
mai ales cu picto-obiectele lui Ghcorghe 
Pogan, inteligente prospecțiuni în spațiu’ 
ideilor și al cripticului. Sculptorii posed, 
un incorftestabil simț al volumului ex- 
presiv, de la figurație la semn, și sensul 
materiei în dialog cu spațiul, spiritul sin
tezelor brâncușiene punîndu-și neepigo- 
nic amprenta pe lucrările unor dotați 
„cioplitori", cum sînt Ioan Șeu, recupe- 
rînd structuri simbolice ancestrale, Ko-' 
văcs Ernest, delicat șlefuitor de volume 
primordiale sau Dan Virgil, pentru care 
traforul reprezintă modalitatea de a face 
lumina să înnobileze materia. Gheorghe 
Mureșan practică un figurativ expresio
nist de cea mai bună calitate, lemnul re- 
prezentînd nu doar un material, ci și o 
posibilitate de a realiza relația imagihe- 
simbol. Foarte bună grafica, în care Ma
tyas Iosif rămîne maestrul incontestabil, 
ca și Tellmann Iosif, dealtfel, lor adău- 
gîndu-li-se rigurosul „op-art“ al lui Fa- 
zakas Tiberiu, sintezele lui Frieda Fodor, 
lirismul frust al Evei Sirio, viziunile per
sonale ale Micsandrei Pașca, Măriei 
Miertoiu șau Bianu Elena, Mircea Bîtcă 
prelungind programul din domeniul pic
turii, ca și Adrian Samson. Concluzia nu 
poate fi decît una dominată de prezența 
valorii intrinseci și de exemplara impli
care a fiecărui artist în esența creației ca 
act responsabil, de esență umană, socială, 
politică.

Virgil Mocanu

MUZICA

Premieră la Teatrul Liric din Craiova: 

„Tudor din Vladimiri" 
O OPERĂ care își împrumută su

biectul din istoria poporului, din 
glorioasa trecere prin vremuri a 
unui fiu al neamului, luptător pen

tru dreptate socială, pentru păstrarea fiin
ței naționale, își asumă de la bun început 
o sarcină deosebit de grea. Și, într-adevăr, 
punerea în pagina cu portative a unui su
biect de asemenea interes se cere însoți
tă nu numai de știință muzicală, de nobilă 
simțire patriotică, ci și de o îndelungată 
cunoaștere a tainelor scenei lirice, astfel 
înicît întregul să sune și să se desfășoare 
convingător în fața unui public de la în
ceput captivat de interesul subiectului, de 
sunetul de glorie al numelui lui Tudor 
Vladimirescu.

Pentru Teodor Bratu, autorul operei 
Tudor din Vladimiri, montată pe scena 
Teatrului Liric din Craiova, sarcina se în
greunează dacă ne gîndim că, în muzica 
româneaiscă, subiectul a fost abordat cu 
deosebit succes de Gheorghe Dumitrescu, 
în oratoriul Tudor Vladimirescu, deja pa
gină de antologie a muzicii românești con
temporane. Teodor Bratu a folosit un li
bret propriu, fapt care se observă imediat 
prin deosebita omogenitate a spectacolu
lui, prin acea impresie de desfășurare fi
rească pe care o trezește opera pe par
cursul celor șase tablouri. Limbajul mu
zical folosit este în directă continuare a 
stilului lui Teodor Bratu, limpede delimi
tat de-a lungul unei îndelungate activități 
componistice; el se caracterizează printr-o 
clară articulare a fluxului sonor, printr-o 
împărțire a frazei muzicale — cel mai 
adesea a celei cîntate — în metru binar, 
printr-o armonie curată, consonantă, ae
risită, de limpede sorginte modal-folclo- 
rică. Este o viziune care se susține bine 
prin prisma întregului rezultat: muzica 
are fluiditate și culoare, însoțind excelent 

partiturile vocale, unde putem menționa 
multe arii și momente memorabile prin 
melodicitate intrinsecă. Mai mult, muzica 
„poartă" cu meșteșug derularea subiectu
lui, care se face firesc, fără ocolișuri, fără 
momente greu justificabile dramaturgie 
sau subțiate din punctul de vedere al ves
timentației orchestrale (cu alte cuvinte, 
opera se găsește undeva la mijloc intre 
tipul de alcătuire muzical-dramatică de 
descendență wagneriană, cu orchestrație 
densă și neîntreruptă și opera veristă ita
liană).

Regia artistică, semnată de George Za- 
hairescu, se mulează bine pe datele operei: 
faptul se observă în realizare^, cu sobrie
tate, a momentelor importante ale acțiu
nii, în opțiunea pentru o scenografie lim
pede, aerată (scenografia lui Sorin Novac 
are totuși unele scăderi în tabloul înfăți- 
șînd curtea lui Ipsilanty), în firescul in
terpretării unor roluri care ar fi putut 
ușor aluneca pe panta melodramei. Date
lor principale ale regiei li se adaugă, com- 
pletindu-Ie fericit, coregrafia lui Ion Ke- 
lemen și mișcarea scenică a corului, ex
celent pregătit de Alexandru Racu și Con
stantin Ungureanu. De altfel, principala 
calitate sonoră a spectacolului ține de re
marcabila evoluție a corului, alături de 
cea a orchestrei, conduse cu mină de ex
pert de tînărul dirijor Alexandru Iosub.

în rolul titular, tenorul Constantin Ene, 
solist al operei bucureștene, a avut o evo
luție vocală inegală. Sarcinile actoricești 
au fost însă excelent rezolvate datorită in
dicațiilor regizorale și îndelungatei expe
riențe scenice a protagonistului. Stela 
Pălănceanu-Teodorescu (Domnica), Mari- 
lena Marinescu-Mareș (Hangița) și Adri
ana Alexandru-Pop (Mama lui Tudor) au 
adus o contribuție medie la rezolvarea de 
ansamblu a spectacolului. Amintind apor
tul altora — Marius Chiorean, Lucian 
Chioreanu, Gabriel Năstase, Constantin 
Drăgan, Sorin Semilian, Ion Dinulescu, 
Paul Drăghici, Eugenia Ilinca, Gabriel 
Mamali, trebuie menționat că, în majori
tate, corpul de soliști al teatrului craio- 
vean este de vîrstă tînără.

Patru ipostaze 
ale melodicului

CONCERTUL de prime audiții sus
ținut de formația „Muzica Redivi- 
va“ sub bagheta lui Ludovic Baci 
în studiourile Radioteleviziunii 

poate fi plasat în imediata contempora
neitate stilistică a artei sunetelor. Toate 
lucrările programate sînt diverse întruchi
pări ale melodicului în muzică. Din acest 
punct de vedere, concertul care s-a bucu
rat de o interpretare de excepție (a fost 
unul dintre cele mai bine pregătite con
certe cu lucrări în primă audiție ale aces
tei stagiuni) a dobindit o interesantă coe
ziune, deși modalitățile de tratare a ele
mentului melodic poartă, indiscutabil, am
prenta personalității creatoare a fiecărui 
compozitor.

Monografia comunei Sirbova de Anatol 
Vieru reprezintă o modalitate actuală de 
transpunere a sugestiei folclorice în muzi
că, într-o formă perfect adaptată genuri
lor culte. Cu alte cuvinte, în felul în care 
arată lucrarea, Anatol Vieru se plasează 
deasupra stilizării folclorice, preferind 
procedee de sorginte structuralistă în tra
tarea melosului popular. Melodiile culese 
de echipele de etnomuzicologi grupate în 
jurul personalității lui Dimitrie Guști din 
zona comunei Sirbova sînt păstrate aproa
pe nealterate, întregul constituindu-se și 
diversifieîndu-se din jocurile de suprapu
neri, în texturi, din răspunsuri și imita
ții, din contraste între polifonia complexă 
și melodia la unison. Este, într-un fel, o 
muzică scrisă prin optica unui analist, a 
unui teoretician al faptului muzical in in
timitatea emergenței sale, demonstrînd că 
folclorul poate fi tratat și în această ma
nieră, rezultatul estetic fiind interesant, 
viabil, convingător.

în cele Patru cîntece pe versuri de Va
leria Bucuroiu de Anton Dogaru (excelen
tă interpretarea sopranei Georgeta Stole- 
riu), sînt cîteva pagini de autentică splen
doare muzicală. Melodismul muzicii este 

plasat în sfera echilibrului realizat prin 
egalizarea tensiunilor (din prezența aces
tor evidente tensionări sonore, se poate 
vorbi de o posibilă filiație expresionistă a 
multora dintre partiturile recente semnate 
de Anton Dogaru) atît în ceea ce priveș
te mînuirea aparatului orchestral, a repar
tizării nuanțelor și densităților sonore, cît 
și în echilibrarea liniilor melodice, bine 
scoase în relief. Dacă lucrarea precedentă 
sugera o tratare oarecum exterioară, o- 
biectivă a liniei melodice, aici cantilena 
este prezentă și activă prin însăși frumu
sețea contururilor sale.

Piesa pentru violoncel și orchestră de 
Doru Popovici (solistă Ioana Ostatic, în
tr-o interpretare sobră, elegantă) mărtu
risește aplecarea compozitorului asupra 
spațiilor melodice largi, line, traversate 
în tempo lent. Consecvența stilistică a 
compozitorului este remarcabilă, lucrări
le ultimei perioade de creație a lui Doru 
Popovici fiind intim înrudite stilistic între 
ele. O melodică, în intervale mici, conso
nante, lăsată „descoperită" prin dozarea 
intervențiilor orchestrale, contraste mode
rate între solo și tutti, armonii tonale, pre
dominant majore — acestea sînt cîteva din 
trăsăturile particularizînd o creație de am
ploare, pregnantă stilistic, cu certe mo
mente de frumusețe sonoră.

Ultima lucrare a serii. Suita de balet 
„Mica sirenă“ de Liana Alexandra, este 
impregnată de acel programatism inerent 
genului coregrafic. Secțiuni clar delimita
te, bine particularizate ritmic și melodic, 
alternanțele de timbruri și tensiuni or
chestrale sînt cîteva din mijloacele puse în 
serviciul acestor pagini programatice des
prinse di.ntr-o partitură coregrafică. în lu
crările precedente, melodismul era pus în 
valoare într-o formă pură, nealterată, im
presia nefiind modificată prin procedeele 
componistice imediat ulterioare (inveș- 
mintare armonică, cromatizare orchestra
lă, dinamizare ritmică etc.). în partitura 
Lianei Alexandra, cantilenele primesc cu
loare, individualitate, datorită prelucrării 
excelent realizate orchestral, liniilor me
lodice stind la temelia fiecărui tablou co
regrafic și- p.articularizîndu-1.

Viorel Crețu



Pe urmele lui Pârvan
•■T TTASILE PÂRVAN este, fără îndo- 
% / ială, una dintre cele mai intere- 

’V' sânte personalități din istoria cul
turii noastre. Reconstituirea exis

tenței lui și a drumului pe care l-a par
curs in lumea științei, deschizînd porțile 
unor noi activități intelectuale, se im
punea de la sine. Cel mai indicat să o 

, facă este Alexandru Zub *)  care a publicat 
o biobibliografie exhaustivă a savantului, 
după care a dat la lumină un impunător 
volum de scrieri și un masiv volum de 
corespondență. Alexandru Zub cunoaște 
la perfecție personajul său și. mai mult, 
1-a înțeles ; pentru că, așa cum subliniază 
Zub în capitolul final și în introducere. 
Pârvan nu a lăsat pe nimeni indiferent : 
„la 20 de ani se afla în redacția «Sămă- 
nătorului», la 27 lua în primire o catedră 
universitară, la 29 intra în Academia Ro
mână, la 32 întemeia, împreună cu alții, 
un Institut pentru studiul Europei sud- 
estice, la 36 elabora un întreg program 
de resurecție a culturii naționale și par
ticipa la organizarea unei noi universități, 
la 40 crea un institut academic pentru stu
diul istoriei, filologiei și artelor la Roma, 
iar înainte de a împlini 45 se stingea, la 
jumătate de cale, după ce condusese cîte
va instituții de rang național, inițiase cer
cetări •arheologice în toată țara, creînd o 
școală în acest domeniu, scosese două 
reviste de nivel european și publicase el 
însuși numeroase studii, mai ales de isto
rie antică, încheiate cu vasta sinteză de 
protoistorie a spațiului carpato-danubia- 
no-pontic, Getica, în timp ce dirija o edi
tură, participa la reuniuni academice in
ternaționale ^șl stimula, ca secretar al 
PEN-Clubului? viata literară din Româ
nia" (p. 11). Un om care s-a dăruit cul
turii sale și care s-a preschimbat în tortă, 
luminî.nd p-e alții și topindu-se pe sine.

*) Al. Zub, Pe urmele lui Vasile Pârvan, 
Editura Sport-Turism.

O asemenea existență solicită atenția 
biografului în direcția înfăptuirilor și mai 
puțin spre viața intimă a personajului. 
Alexandru Zub s-a lăsat atras în această 
direcție nu numai sub impresia materia
lului parcurs, dar mai ales pentru că este 
mteresat de dezvoltarea concepțiilor isto
rice în cultura noastră. El ne-a dăruit o 

. carte fundamentală despre Kogălniceanu 
istoric și a publicat, în anul care a trecut, 
o densă lucrare despre istoriografia ro
mână la vîrsta sintezei : opera lui A.D. 
Xenopol (in Editura științifică și enciclo
pedică). Pășind pe urmele lui Pârvan. el 

nu insistă asupra puținelor clipe de in
tensă trăire alături de soția lui Silvia 
care i-a străbătut meteoric viața, așa cum 
rare sînt referirile la acele momente care 
sînt căutate cu pricepere comercială de 
autorii de biografii romanțate. Autorul 
monografiei stăruie asupra anilor forma
ției intelectuale, asupra acțiunilor cultu
rale, asupra ideilor acestui om care do- 
bîndește astfel statură de model. Și de 
aceea, in încheiere, autorul propune noi 
teme de studiu și adaugă : „Și iată, car
tea aceasta, gindită ca o călătorie pe 
urmele lui Vasile Pârvan, nu se termină 
cu o concluzie: definitivă, nici măcar eu 
un portret sintetic, ci cu sugestia unei 
deschideri. Fiindcă este vorba de o per
manență a’ culturii noastre, dincolo de 
orice controversă, un factor viu și inci- 
tant, la care vom apela mereu, descoipe- 
rindu-i noi frumuseți".

O VIAȚĂ de familie care mai mult i-a 
cerut decît i-a dăruit, legături afectuoa
se cu maeștrii săi — Nicolae Iorga, Ion 
Bianu. Dimitrie Onciu —, ani de studiu 
intens la Berlin și în mai multe centre 
germane, contactul cu vatra civilizației 
europene care este Italia antică sînt sec
vențe care se deapănă, fermecător sub 
privirile cititorului. Pentru că Zub con
centrează în capitole dense o suită de 
imagini pline de dinamism dintr-o exis
tentă intens trăită și știe să povestească 
cu artă, fără risipa cuvintelor și trăgînd 
mereu la suprafață amănuntul care nu se 
uită. Dacă atmosfera de suficiență pru
sacă l-a îndepărtat de Germania impe
rială care se pregătea de război. în schimb 

. muzica germană l-a ciștigat pentru tot
deauna și încă prin opere mai. dificile, 
precum cele compuse de Wagner sau Ri
chard Strauss. „Pentru mine, mărturisea 
el. muzica e o necesitate. Mai mult de
cît atît : o tovărășie. Visez la o viață 
în care toate faptele ar fi pătrunse de 
muzică. Fiecare faptă sub o cheie muzi
cală. Cînd eram student în Germania și 
veneam acasă de la curs sau de la biblio
tecă, mă așezam la fizarmonică. Toți ma
rii autori mi-âu împodobit singurătatea" 
(p. 261). Tot astfel. Italia i-a dezvăluit 
fascinația picturii și rostul civilizator al 
arhitecturii. în timp ce Anglia l-a intro
dus în tainele prieteniei. Achizițiile din 
vremea studiilor și a călătoriilor pe care 
le-a făcut toată viața i-au luminat acti
vitatea publică integral angajată în sluj
ba înfăptuirii unirii depline a tuturor ro
mânilor și după 1918 a „renașterii" noas

tre culturale, pe care Pârvan o vedea 
atingînd cel mai înalt nivel european al 
epocii. In această privință, Pârvan se si
tuează în șirul celor care și-au pus in
tens problema încadrării culturii române 
în cultura mondială, ca Tudor Vianu, 
Lucian Blaga, Camil Petrescu și alții ; 
și este grăitor faptul că toți aceștia l-au 
înțeles pe Pârvan și nu i-au deformat 
intențiile sau ideile. Dealtfel. Pârvan a 
întrevăzut aceste relații ca un dialog, după 
cum se poate constata din trecerea ce se 
lasă surprinsă de la accentul pus asupra 
creației populare în conferința despre 
Unire ținută la Berlin în 1906. la efortul 
de a reconstitui în ansamblul ei tradiția 
culturală din magistrala lecție Datoria 
vieții noastre din 1919. Or, cei care au 
vorbit ironic despre autohtonismul" lui 
Pârvan nu cunosc tradiția culturală româ
nă și nici nu privesc relațiile culturale 
ca un dialog, ci ca un transfer de cultură 
dinspre ultimele achiziții ale modei spre 
cei „rămași în urmă".

PÂRVAN s-a stins din viață mai înainte 
de a atinge vîrsta marilor împliniri filo
sofice, situată, în general, după 45 de ani. 
Dar gînditorul a fost remarcabil șl, în 
fond, substanța cărții lui Alexandru Zub 
o formează tocmai recapitularea ideilor 
dominante ale savantului. Durată, ritm, 
devenire sînt concepte care se află în 
miezul expunerilor teoretice ale lui 
Pârvan și Zub ne atrage atenția că „s-ar 
putea vorbi chiar, în cazul cărturarilor 
români, de o predilecție clară pentru pro
blematica duratei, prezentă la cei mai 
mulți, obsesiv, ca un reflex al presiunii 
pe care istoria a exercitat-o mereu în 
spațiul lor geopolitic" (p. 230). Urmărind 
permanențele, Pârvan descoperea în is
torie „un semn de solidaritate sufleteas
că umană întru vecinicia timpului", după 
cum afla in acordul temporalului cu spa
țialul istoric temeiul ritmului ce marca 
devenirea oamenilor. Dacă ideea de ritm 
este o contribuție notabilă la teoria isto
riei, efortul de înțelegere a trecutului îl 
făcea să vadă în continua prefacere, mai 
sensibilă sub privirile unui arheolog, me
reu aplecat asupra lumilor dispărute, 
două lucruri : „cultul pios al amintirii și 
cultul entuziast al geniului omenesc". De 
aici încrederea desăvîrșită în capacitatea 
culturii de a înnobila omul și, probabil, 
stilul Memorialelor asupra căruia autorul 
monografiei se oprește prea puțin. Ceea 
ce a intrigat pe unii critici literari a fost 
mai ales forma laudei celor căzuți, deve

nită „cîntec de jale și cîntec de biruin
ță", ca o incantație. Or, putem identifica 
în aceste texte tendința savantului de a 
transplanta în lumea modernă antica re
torică, de a învălui cuvîntul de laudă 
adus soldaților contemporani în elogiul 
pronunțat în cinstea eroilor antici. O 
sensibilitate deosebită dă arheologului 
inspirația de a cînta în stil antic fapta de 
eroism a celor căzuți pentru desăvîrși- 
rea unirii.

CARTEA aceasta despre Pârvan ne in
troduce în tainițele unei gîndiri febrile 
cage a căutat sensul devenirii pentru a 
da o grandioasă proporție faptei cotidie
ne. „Cultul entuziast al geniului ome
nesc" i-a dat încredințarea că strînși în 
statul lor național românii dobîndiseră 
posibilitatea, dar trebuiau să-și asume ți 
îndatorirea de a păși cu demnitate în 
rîndul statelor libere, impunîndu-se prin 
civilizație și cultură. Voluptatea dialogu
lui ce apare în corespondența savantului 
a izvorît din investigarea tenace a trecu
tului și a prezentului și din meditația 
continuă asupra devenirii poporului ro
mân. Alexandru Zub reliefează puternic 
aceste laturi în cartea lui care ne resti
tuie un chip ce aparține României seve
re, aceea care nu se joacă cu ideile, res
pinge „industria vorbelor", cum spunea 
Pârvan, și împletește continuu efortul 
înaintașilor cu acțiunea stăruitoare de zi 
cu zi. în lumea imaginară a literelor, în 
recuperarea lecțiilor trecutului, în șirul 
ideilor și formelor, Pârvan s-a înfățișat, 
cum spunea George Călineseu, „un mare 
om de stat, în serviciul unei republici a 
viselor". Construcțiile lui durează în civi
lizația românească.

Alexandru Duțu

Pornind de la un manual de legi
A TRECUT mai bine de un an.de 

cînd apărea la Atena un masiv 
volum de erudită cercetare în 
sfera dreptului vechi, volum în 

care atît subiectul cît și contribuția ro
mânească sînt hotărîtoare. Aparent, ti
tlul cărții. în franceză și greacă, spune 
prea puțin celui ce nu este cît de cît fa- 

? miliarizat cu istoria culturală a veacului
1 XVHI-lea : „Nomicon Procheiron" ela

borat de Mihail Foteinopoulous la Bucu
rești (1765—1777). Rod al unei colaborări 
strînse și îndelungate între cărturari ro
mâni și greci distinși de mai multe de
cenii în atare cercetări — în fruntea lor 
se află membrul Academiei ateniene Pa- 
nayotis Zepos și profesorul bucureștean 
Valentin Al. Georgescu, una dintre per
sonalitățile de prim plan ale istoriogra
fiei noastre culturale, învățat de aleasă 
stirpe umanistă cunoscut și recunoscut 
de confrații săi din întreaga Europă —■, 
cartea aceasta (la care au fost coautori 
Anastasia Sifoniou-Karapas și regretatul 
Nestor Camariano) vede lumina tiparului 
într-un moment în care, ca niciodată 
parcă, secolul „fanariot" stă în atenția 
specialiștilor din toate domeniile istoriei 
civilizației. Dacă o semnalez acum și aici, 
împrejurarea se datorește faptului că. 
dincolo de o admirabilă acribie, de studii 
și analize adîncite pe care specialiștii 
dreptului vechi le vor prețui cei dintîi și 
cel mai competent, lucrarea profesorilor 
Zepos și Georgescu alătură o perspectivă 
înnoitoare altor puncte de vedere, expri
mate pentru alte cîmpuri culturale, în
vecinate celui juridic, în peisajul civiliza
ției românești dintre 1700 și 1800.

Esența acelui secol de prime prefaceri 
esențiale în sens modern nu poate fi în
țeleasă — iar această carte o demonstrea
ză și mai bine (ca și, într-un alt regis
tru al vieții istorice, remarcabilul volum 
de curînd apărut la Editura Academiei, 
al mai tînărului meu coleg Andrei Pip- 
pidi, dedicat tradiției politice bizantine în 
țările române) — fără a se ține seamă 
de valul de medievalism întîrziat persis
tent în mentalitățile deceniilor în care 
scaunele de la București și Iași erau 
ocupate de membrii acelei subțiri, cul
tivate si prea hulite aristocrații a Fana
rului stambuliot, prelungind iumea dra
gomanilor din Pera și a arhonților din 
primele timpuri ale Tureocrației, Urmași 
îndepărtați, pe pămîntul Bizanțului, mai 
puțin ai spiritului și mai mult ai forme
lor de orbitoare splendoare ale acestuia.

Luminînd, în fond, o ultimă etapă de 
adoptare a dreptului bizantin în Sud- 
Estul european și cea dintîi de moderni
zare legislativă năzuind la codificările ce 
au caracterizat, la noi șl aiurea, secolul, 
al XIX-lea, volumul publicat în 1982 la 
Atena schițează profilul unuia dintre 
eminenții reprezentanți ai spiritului cul
tural balcanic din epoca sa cea mai „in

ternațională" poate, practician, moralist 
și teoretician al dreptului, Mihail Fotei- 
nopoulos sau Fotino, născut în Chios și 
activ pe meleagurile Țării Românești în
tre 1768 și 1781, secretar domnesc, is
pravnic și om. de carte omagiat de con
temporani, deschis noului, aidoma ace
lui ierarh rîmnicean cititor al Enciclo
pediei, faimosul Chesarie, căruia în 1780 
îi făcea elogiul funebru.

„Bizantinul impenitent" venit la Bucu
rești din Egeea, alcătuia în 1765, 1766 și 
1775—1777 trei manuale de legi răspîndi- 
te în numeroase manuscrise’ (între care 
cel aici editat a ajuns în 1908 în fondu
rile Bibliotecii Naționale din Paris), tăl
măcite — unul dintre ele, de fapt — în 
românește, în 1869, probabil de George 
Baronzi. poetul ușor exotic, dramaturgul, 
istoricul, romancierul „vulgarizator pro
ductiv ca o uzină" după caracterizarea 
lui Călineseu. Cele trei manuale erau, în 
fond, tot atîtea proiecte de cod legisla
tiv modern ce adunau într-o sinteză ju
ridică realizată pentru principii fanarioți 
din Muntenia, alături de jurisprudența 
locală, de dreptul domnesc, elemente ale 
dreptului imperial laic și ale celui nomo- 
canonic din Bizanț, cunoscute țărilor 
noastre din veacul „întemeierii" încă. La 
nivelul unei noi receptări, foarte tardive, 
a dreptului bizantin, o atare încercare 
realiza, nu mai puțin, o unitate a drep
tului românesc de la finele evului mediu 
și de la începuturile epocii moderne, 
textele acestea fiind de mult și pretutin
deni știute de legiuitorii noștri. Fotino 
reproduce în aceste manuale, în plin 
început de „epoca luminilor", legi bizan
tine, texte în greacă medievală si moder
nă, citează opere și autori clasici ai 
dreptului bizantin — Basilicalele, pe 
Blastares, pe Harmenopoulos —, încer- 
cînd a adapta totul realităților româ
nești, într-un efort meritoriu dar care 
avea să se soldeze într-un firesc eșec, 
prin incongruență cronologică și menta
lă. Se contura astfel, în deceniile șapte 
și opt ale secolului al XVIII-lea. un sur
prinzător bizantinism juridic — la cîteva 
decenii numai de codificările în sens 
modern ce aveau să utilizeze izvoare oc
cidentale precum codul civil austriac — 
parte integrantă a unei medievalități în
târziate pe care, mai ales Ia miazăzi de 
Carpați, întreaga civilizație românească 
a veacului pare a o înregistra, indicînd 
cît de mult, cît de atent trebuie nuan
țată imaginea culturii noastre dintr-un 
timp pe care îl socotim, de altminteri, ca 
aparținînd unui început de certă moder
nitate spirituală. Un bizantinism care 
putea să afirme, de pildă, statutul princi
pelui cîrmuitor, Fotino fiind, aidoma în- 
depărtaților săi strămoși bizantini, un 
adept și un doctrinar al puterii monar
hice de origine divină, ceea ce era de
parte de a displace celor care erau la 

rîndu-le adepți ai „despoției luminate", 
precum nu putini dintre cultivării prin
cipi fanarioți ai celui de al XVIII-lea 
secol.

ÎN FOND, lărgind puțin aria asupra că
reia se oprește cartea, putem remarca 
faptul că într-o lume românească aulică 
ce nu neglija tălmăciri grecești din Bos- 
suet și unde un Alexandru Mavrocordat, 
cîrmuind în Moldova între 1782 și 1785, 
putea să se declare, înaintea lui Kaunitz 
și a Austriei imperiale, ca aparținînd 
unei familii suverane și unei calități 
princiare într-un imperiu, fie el și oto
man, ce succeda Bizanțului, apetența 
pentru întăriri juridice de rezonanță bi
zantină nu putea decît să crească. Mai 
mult, înșelați adesea de efemerele, fu
garele și nestatornicele apariții pe tro
nurile românești ale unor principi din 
Fanar — unii înrudiți cu vechile dinas
tii medievale ale locului (cazul Mavro- 
cordaților), alții cu strămoși domnind 
încă în secolul precedent (cazul Ghicu- 
leștilor), alții, mulți alții, apropiați de 
familiile boierești autohtone — uităm 
poate prea lesne că nu au fost inexisten
te nici unele tendințe de timide întoc
miri dinastice noi, de perpetuare . în 
scaun a. unui recent neam „princiar", 
într-un. sens tradițional, cu un substrat 
ce nu era străin nici el unor încercări de 
monarhie autocrată în cheie fanariotă, 
traduse prin cîteva succesiuni în scau
nul domnesc din tată în fiu, prin anii 
1730—1760 (din nou Mavrocordații și 
Ghiculeștii, apoi Racovițeștii și cei din 
neamul Calimachi), prin succesiuni în 
sînul aceleiași familii (cazul Ghiculești- 
lor în Muntenia anilor 1765—1769), prin 
cîrmuiri paralele ale unor domni înru- 
d'ți la Iași și București (Mavrocordații la 
sfîrșitul deceniului al cincilea al secolu
lui al XVIII-lea, într-un fel chiar Șuțes- 
tii la capătul extrem al secolului fana
riot, imediat înainte de evenimentele din 
1821).

într-un moment în care, mai ales în 
Moldova, se citeau sau se cereau spre 
lectură Fenelon, Kant, Rousseau, Metas
tasis și Lavater, în căre se zideau case 
și biserici după gust baroc târziu și neo
clasic, înflorind —■ în ambele principate 
— și arhitecturi rezidențiale de tip mo
dern, în care gustul heraldic pentru ste
me noi precum cea a Dudeștilor său pen
tru armoriale de familie de felul celui al 
Bălșeștilor trădau o conștiință nobiliară 
europeană, în care reformele lui Con
stantin Mavrocordat și atîtea inițiative 
administrative și urbanistice ale unor 
Alexandru Moruzi și Grigore al Il-lea 
Ghica începeau să schimbe treptat fata 
realităților românești, tradiția bizantină, 
cu rădăcini atît de venerabile în trecu
tul național, rămîne o constantă a civili
zației noastre : în materie juridică, așa 

cum o atestă manualele lui Mihai Fotino 
dar și cutare hrisov bucureștean al lui 
Alexandru Scarlat Ghica din mai 1768. de 
care primul nu era străin, cu reglemen
tări de drept orășenesc in materie de 
ctitorire aproape „burgheză", cu referiri 
la străvechea legislație a Bizanțului tim
puriu și la un tratat de arhitectură din 
secolul al VI-lea ; în chestiuni de cere
monial și de viață cotidiană a curții dom
nești, așa cum o dovedește cunoscuta 
„Condică" a lui Gheorgachi alcătuită la 
Iași în 1762, unde alături de normele și 
de terminologia venite din Orientul tur
cesc sînt numeroase elemente de sorgin
te bizantină în legătură cu atîtea prile
juri oficiale și cu sărbători ale calenda
rului tradițional, gustul pentru ceremo
nialul bizantin și pentru textele sale 
fundamentale fiind înregistrat la noi încă 
de la sfîrșitul secolului al XVII-lea, oda
tă cu stolnicul Constantin Cantacuzino, 
și cu Hrisant Notara ; în domeniul arte
lor vizuale, nu mai puțin, dominat de 
fastul nesăbuit, de „cheltuiala nebuneas
că" pe care atîtea interdicții somptuare 
ale veacului al XVIII-lea zadarnic cău
tau a le stăvili, din principatele române 
unde călătorii rămîneau uluiți de strălu
cirea veșmintelor și a interioarelor, pînă 
în Franța lui Ludovic al XV-lea. Sîn- 
tem intr-un domeniu al ochiului și jal 
spiritului în care alături de imagini ite 
ev nou,' de tipologie, barocă sau clasică, 
gravate și pictate de artiști occidentali 
sau de unii români școliți în Apus, erats 
cu mult mai numeroase imaginile de tip 
tradițional, răsărind din șirurile de voie
vozi, mitropoliți, episcopi, boieri, cupeți 
și țărani pictați în tablouri votive în ma
nieră pur medievală, efigii isocefale și 
prea puțin expresive, dar foarte decora
tive, ale unor ctitori din Oltenia de sub 
munte sau din inima târgului București
lor, zugrăvite mai ales după 1750 și pînă 
către 1830. mărturisind prelungirea ne
verosimil de tîrzie a canonului bizantin, 
a unor morfologii de ev mediu pe care 
mentalitatea și sensibilitatea timpului le 
depășeau, în fond, vertiginos.

Sensurile exacte ale unei asemenea 
persistente fac parte din înseși înțelesu
rile acestei epoci de răscruce în care și 
literatura — ca si arta, ca si politica 
și întocmirile juridice — își are partea 
sa de medievală moștenire tardivă, cro
nicile sate rimate, textele sale popu
lare întoarse către trecut, paginile cu iz 
eclesiastic sau de goală retorică. Mai 
buna deslușire a acestui tijnp cultural 
face parte, în cele din urmă, din mai 
lesnicioasa înțelegere a civilizației româ
nești a celor două sute de ani ce au ur
mat, a noastră înșine în ultimă instanță.

Răzvan Theodorescu

an.de


Un roman de dragoste

PREMIUL Goncourt pe anul 1977 a 
fost decernat unui roman de dra
goste sms „in dulcele stil clasic11. 
Greu să ne închipuim, citind a- 

ceastă carte patetică, sentimentală uneori, 
că in Franța a existat — și n-au trecut de 
atunci chiar atît de mulți ani ! — „noul 
val11 și „noul nou val11 și că adepții aces
tora cereau, eu o violentă furie iconoclas
tă, desființarea epicii și a personajului, 
automutilîndu-se, ca să zicem așa, de 
bună voie și nesiliți de nimeni, ducind e- 
pica și romanul într-o fundătură din care 
se vădea că se va ieși cu greu. Bineînțeles 
că există și o literatură, cu mane audiența 
la public, a cărei existență nu a fost per
turbată de nici un seism : în ciuda „eubre- 
murelor11 care au avut Ioc, ea a continuat 
să nareze simplu și pe înțelesul ori
cui... Ea a fost cotată — și probabil că nu 
s-a greșit prea mult spunîndu-i-se așa — 
o literatură fără prea mari pretenții. în 
sfera unei astfel de literaturi se înscrie, 
de altfel, și romanul lui Didier Decoin. 
Sau dacă,, totuși, romanul laureatului 
Goncourt își propune o miză mai mare, 
atît la nivelul, anchetei sociale pe cane el 
ne-o propune cît și la cel al simbolisticii 
cărții —, nu priin acestea se impune el în 
primul rînd atenției noastre (ca roman so
cial i-am putea imputa, de pildă, superfi
cialitatea și ostentația, iar ca roman para
bolic naivitatea.) — cucerindu-ne adeziu
nea și simpatia. Ci prin povestea de dra
goste pe care o narează. Prin felul în care 
ne este spusă această anroape incredibilă 
poveste de iubire : emoționantă, simplă, 
romantică, atît de romantică încît s-ar fi 
putut petrece foarte bine intr-un ev înde
părtat și nu la „umbra11 zgîrie-noriilor !

Prinși de tonul foarte patetic al cărții 
putem chiar să nu observăm că povestea 
e adusă uneori din condei, că eroii sînt 
prea „frumoși11 ca să fie și credibili ! Ac
ceptăm toate convențiile, trecem cu ochii 
închiși peste clișee, o poveste de iubiire nu 
ne va plictisi niciodată ! Putem să ne dăm 
seama, în același timp, cîtă materie încă 
neconsumatâ, cită forță șl energie zac în 
eposul oricărei povești de iubire ! Căci am 
mai citit, bineînțeles — și încă de cîte 
ori ! — povestea pe cane ne-o apune

*) Didien Decoin, John Gheena, Ed. 
Univers.

în R. P. Polonă:

Un compendiu de
• SPRE sfîrșitul anului 1983 la Var

șovia a apărut, sub auspiciile cunoscutei 
case editoriale poloneze, Panstwowe 
Wydawnictwo Naukowe, lucrarea Studii 
literare și schițe româno-polone *)  de 
prof. dr. Ion Constantin Chițimia.

*) Ion Constantin Chițimia, Literackie 
studia i szkice rumunistyczno-polonis- 
tyczne, pod redakcja, Henryka Misters- 
kiego, Warszawa. 1983.

Volumul se înscrie intr-o suită de apa
riții românești de prestigiu, menite să 
facă mai bine și corect cunoscută istoria, 
arta și cultura românească în Polonia, 
din care amintim Istoria României de 
Juliusz Demel. care pregătește o a doua 
ediție, de Istoria poporului român de 
Mieczyslaw Jaworowski, de monografiile 
consacrate lui Mihai Viteazul. Alexandru 
Ioan_ Cuza sau Mihai Eminescu. de Arta 
românească, respectiv. Arhitectura româ
nească, fără a mai enumera o suită de 
importante traduceri din literatura cla
sică si contemporană română. Cunoscut 
și apreciat în marile centre universitare 
din țara prietenă ca „un eminent cerce
tător al literaturii vechi românești, drept 
un strălucit slavist si în primul rînd po- 
lonist", discipolii săi de la Universitatea 
„Adam Mickiewicz11 din Poznan i-au pre
gătit, în anul în care profesorul Ion 
Constantin Chițimia sărbătorea a 75-a 
aniversare, un volum substanțial de 465 
de pagini, care conține studii si articole 
reprezentative din activitatea prodigioa-- 
să a învățatului român.

Compendiul este împărțit în trei sec
țiuni. oglindind astfel preocupările ma
jore ale autorului, începînd cu studii con
sacrate raporturilor culturale si literare 
româno-polone, continuînd cu articole 
despre valorile universale ale literaturii 
românești și polone, ultima secțiune fiind 
consacrată prezentării culturii populare 
românești în context european.

Fără a avea pretenția de a epuiza gama 
largă a subiectelor abordate de I.C. Chi- 
timia. menționez că lucrarea debutează 
cu un studiu de înaltă ținută științifică 
în care autorul, la mai bine de o jumă
tate de secol de la apariția la Cracovia a 
Cronicii lui Ștefan cel Mare, descoperită 
de istoricul polonez Olgierd Gorka la 
Miinchen. în 1911, demonstrează de data 
aceasta cititorilor polonezi, printț-o ana
liză de mare ținută si finețe, adevărata 
geneză a cronicii, concluziile critice ce se 
desprind din analiza internă a manuscri
sului publicat inițial de autorul polonez. 
I.C. Chițimia comparîndu-1 cu un text la
tin. care avea la rîndul lui la bază o ver
siune slavonă, Cronica fiind pusă astfel 
în adevărata ei lumină. Pe drept cuvînt. 
prefațatorul lucrării. Henryk Misterski. 
subliniază că „în acest studiu se află nu
meroase aspecte puțin cunoscute sau de
loc știute privind contactele politico-eco-

Decoin și cu toate astea nu ne plictisim 
defel recitind-o I

în prefața, destul de confuză și cam 
pretențioasă, la roman, Narcis Zăr- 
nescu citează un număr impresionant de 
autori. Mă întreb însă dacă e necesar să-i 
evocăm și pe Dante și pe.. Jules Verne, 
pe Camus sau pe Sf. Gheorghe ca să-1 
înțelegem mai bine pe Didier Decoin 1 
Sub povara atitor nume ilustre scriitorul 
francez riscă, desigur, să se sufoce. Po
vestea de dragoste pe care el ne-o spune 
nu ne-a amintit, trebuie să mărturisim 
acest lucru, nici de romanele lui Nabokov 
(cinismul disperat al scriitorului american 
se află la mare depărtate de sentimenta
lismul duios al scriitorului francez), nici 
de cele scrise de Carson Mc Cullers, doi 
mari scriitori aflați la mare distanță de 
modestul lor confrate francez, in schimb 
John Gheena ni se pare a se afla mult 
mai aproape de cărțile unui scriitor nu 
atît de mare ca aceia citați de Narcis 
Zărnescu, dar care a încintat tinerețea 
multora dintre noi : mă refer la romanele 
lui Erich Maria Remarque, în mod special 
la foarte frumoasa poveste de iubire din 
Trei camarazi sau la cea din Arcul de 
triumf. Și eroii lui Decoin sînt 
niște .exilați11 — polonezul Micha 
Ashton și indianul John Gheena — 
într-un New York pe care autorul cărții 
îl pune sub semnul Apocalipsului, un oraș 
care le rămîne străin, de neînțeles, ostil, 
dragostea fiind pentru ei singurul refugiu 
posibil. Orice rezumare a cărții lui Decoin 
ni se pare a fi!în detrimentul ei. la lec
tură romanul „cîștigă11 foarte mult, poate 
și datorită traducerii de mare clasă sem
nată de Marcel Mihalaș, atent la. resur
sele poetice ale textului original pe care 
traducerea le subliniază cu multă 
finețe. Clișeele și naivitățile, după 
cum am mai spus, pot trece neobservate, 
prinși fiind de ceea ce se cheamă „vraja 
povestirii11. Un roman care ne vorbește 
despre un decor sumbru — fiecare autor 
are dreptul la viziunea sa profund subiec
tivă și, din acest punct de vedere, nu a- 
vem ce să-i imputăm — în care oamenii 
rămî.n însă nesperat de frumoși, un roman 
de fapt plin de încredere în capacitatea 
omului de a fi fericit...

Sorin Ti te!

cultură românească
nomice și culturale polono-moldave."

Coordonatele principale ale raporturilor 
culturale româno-polone sînt jalonate în 
studiul care înfățișează rolul umanismu
lui polonez în contactele dintre literatu
ra veche românească și cultura europea
nă, fiind pregnant evidențiată ideea lati
nității poporului român si a limbii ro
mâne în istoriografia medievală si renas
centistă, inclusiv în cea polonă (p. 
79—118).

într-o viziune amplă este tratat croni
carul Marcin Kromer (p. 118—126), din 
lucrările căruia s-au inspirat Grigore 
Ureche, Miron Costin. Constantin Canta- 
cuzino, N. Costin. Dimitrie Cantemir și 
alții, învățatul român descoperind valențe 
noi în operele lui Kromer. Găsim perti
nente studiile privind izvoarele poloneze 
și paternitatea cronicii lui Grigore Ureche 
(p. 127—204), convingătoare fiind conclu
zia care îl prezintă pe cronicarul moldo
vean drept „creatorul unei școli noi în 
istoriografia română11, cît și pe cel 
consacrat lui Miron Costin, operei sale si 
legăturilor acestuia eu Polonia (p. 205 — 
228). pentru a cita numai cîteva contri
buții care elucidează aspecte majore ale 
raporturilor culturale româno-polone în 
Evul Mediu.

Studiile de istorie si comparatistică li
terară consacrate unor opere și autori din 
secolul al 19-lea (Mickiewicz, Eminescu, 
Bălcescu, Heliade Radulescu. Asachi etc.) 
nu se rezumă doar la prezentarea crono
logică a unor fapte sau amănunte istori- 
co-literare. cum am remarcat în unele 
așa-zise „confluențe11 apărute mai recent, 
ci se demonstrează universalitatea cultu
rii românești și poloneze. Este susținută 
cu argumente indubitabile trăinicia con
tactelor spirituale si în același timp rod
nicia lor.

Autorul Cărților populare în literatura 
românească, care s-a bucurat de apre
cierea unor învătati polonezi de talia lui 
Pigon sau Krzyzar.owski, înfățișează citi
torilor polonezi multe aspecte inedite din 
domeniul paremiologiei comparate (As
pectul universal al proverbelor, p. 361 — 
389) ori despre Balada populară româ
nească în context european (p. 390—461). 
Lucrarea, apărută sub redacția dr. doc. 
Henryk .Misterski. decanul Facultății de 
limbi romanice de la Universitatea 
„Adam Mickiewicz11 din Poznan, a fost 
transpusă în limba polonă de un colectiv 
de tineri traducători pregătiți de acesta : 
Zdzislaw Hryhorowicz. Jacek Plecinski, 
Jerzy Styczynski și Cezariusz Tokarski. 
Activitatea lor, în ciuda unor scăpări ce 
nu diminuează cu nimic importanța apa
riției. o considerăm demnă de-a fi sus
ținută si continuată.

Nicolae Mareș

H Pe malul bâtrînului fluviu Uj New Orleans prin anii 25
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O FRAZĂ de premiul Nobel : 
„Omul poate fi distrus, dar nu în
vins.11 Ea aparține, desigur, lui
Hemingway, care a ales-o ca em

blemă pentru micul său roman premiat 
de către Academia din Stockholm, The 
Old Man and the Sea („Bătrînul și ma
rea11). Exaltarea valorilor umanitariste in 
cartea bătrînului Hem vine la câțiva ani 
după ce Faulkner însuși purtase pe frunte 
aceiași lauri, și la aproape douăzeci de 
ani după ce autorul lui Absalom, Absalom! 
lansase o formulă asemănătoare. Firește, 
fără solemnitatea care transformase dis
cursul lui Hemingway într-o piesă la do
sarul fundamentalei probleme a existen
ței omului, și fără pretenția de a face 
din ea simbolul cărții sale. Dimpotrivă, 
cu o bonomie ce depășește coordonatele 
personajului care o rostește — Wash. Jo
nes —, ea devine un laitmotiv al roma
nului unei generații : „Da, dom’colonel, 
ne-au avut, da’ de bătut nu ne-au bătut 
încă, nu ?“ Romanul unei alte generații 
pierdute, învinse în războiul din care nu 
s-au ales decît cu gloria de totdeauna a 
învinsului : scuza că nu se putea altfel, 
dar că nu au fost încă jucate toate căr
țile, speranța deșartă că asul fals pe 
care-1 au în minecă (romanticele, inutilele 
înscrisuri ale cutărui general Lee, prin 
care se certifica statutul de „erou“ al celui 
„nominalizat11) va putea fi etalat pe 
eîmpul verde al cine știe cărei mese de 
cazino războinic ; vestigii, mai degrabă, 
decit arme prin care s-ar putea impune 
o poziție și hotărî o victorie. Wash Jones 
e, în Absalom, Absalom !, cel care ali
mentează speranțele că lupta — la care 
eî nu participase — va fi, cîndva, reluată. 
El este civilul perfect, singura sa voca
ție fiind mimarea trebăluirii în ograda în 
care stăpînul nici nu-i permitea să pă
trundă,- în vremurile cînd el era acasă. 
„Nu ne-au bătut încă11 — viclene cuvinte 
pentru a sublinia neimplicarea persona
jului, și șansa supraviețuirii sale. Wash 
nu are cum să devină erou : la el pri
mează viața particulară, activitatea nici 
măcar casnică, o simplă supra-viețuire pe 
seama fricii de a lua parte la vreun eve
niment hotărîtor, fie el război, ceartă sau 
simplă discuție în contradictoriu.

în momentele sale cele mai bune, Wash 
este maximum pilnia de rezonanță a gra
mofonului în fața căruia colonelul Sutpen 
monologhează. Biografia sa e ia fel de 
comună ca o gazetă de provincie. Nu însă 
și la fel de previzibilă : cine ar fi putut 
anunța criza de mîndrie din finalul cărții 
(și ai nuvelei botezată cu numele lui), 
cine să fi prevăzut revolta ultimului pion ? 
Wash dobîndește, doar astfel, o identi
tate. Dacă nu în mod direct, cel puțin 
prin raportare la alte personaje ale ace
luiași magic comitat : Wash e un Colonel 
Bayard Sartoris ajuns la senectute, dar 
și un Joe Christmas cu domiciliul stabil 
pe Moșia Francezului. Dacă nu ar fi fost 
prea tîrziu, istoria lui Thomas Sutpen ar 
fi putut deveni saga lui Wash Jones : 
dar ceea ce la primul e conștientizare a

FAULKNER:
unei puternice personalități dominatoare, 
la cel de-al doilea e tardivă răbufnire 
a caracterului prea îndelung obligat să 
se înfrîneze. Altfel, plămada este aceeași, 
direcția de acțiune unică, iar rezultatele
— egal de tragice.

Se consideră,' în general, că nuvela 
Wash ar fi punctul de pornire al roma
nului Absalom, Absalom ! Afirmație ce 
nu poate fi negată, dar care necesită 
substanțiale nuanțări : dacă în nuvelă ac
țiunea e centrată pe un singur episod — 
cel al uciderii lui Sutpen —, în roman el 
apare doar ca o acțiune cerută de cro
nologia evenimentelor. O cronologie a 
timpului înfuriat de cuvinte, în care doar 
perspectivele narative multiple mai pot,?— 
reface întregul ; coerența cîtorva lucruri 
ce puteau fi rezumate, în nuvelă, doar în' ... 
puține cuvinte. Dar „crima11 autorului tre
buia să fie perfectă : cînd el e hotărît
— așa cum Faulkner e mereu hotărît — 
să-și distrugă personajele, ele trebuie mai 
întîi învinse... Nu s-a întîmplat așa nici 
în acest caz. Cînd apărea, în 1934, în Doc
tor Martino and Other Stories („Doctorul 
Martino și alte povestiri11), ceea ce era 
schița unei întîmplări atroce nu numai că 
părea închisă într-o paranteză și expe
diată undeva la granița comitatului Yok- 
napatawpha, dar creștea ca un aluat dos
pit, pînă la a deborda dincolo de voința 
autorului. Faulkner, scriind Wash, își 
propusese să dea o serie de schițe des
pre albii săraci și fermierii dinspre pă
dure, pregătindu-și astfel teren pentru 
Cătunul. N-a fost să fie așa. Din pasta 
violent frămîntată a acestei nuvele „de 
încălzire11 avea să se ivească germenele 
unei capodopere. Scriitorul, incapabil 
să-și „distrugă11 opera, are mîndria de a 
nu se lăsa învins de ea. începe un ade
vărat turnir, o bătălie cu reguli fixe, cu 
un regulament prea complicat pentru a 
nu prezenta și ispita de a construi unul 
în paralel. Ceea ce în nuvelă e rostire 
directă, în roman va fi disimulare în pă
ienjenișul narațiupii obiectivate abia prin 
însumarea mai multor voci naratoare. îr 
Absalom, Absalom ! principiul de func
ționare al comunicării narative are ceva 
din tehnica jocului de curse : cu cît mi
zezi pe mai mulți concurenți, șansele de 
cîștig sporesc. Romanul are ceea ce prin
de bine oricărui discurs modern : o dis
continuitate minuțios căutată, o segmen
tare savant elaborată ce nu lasă citito
rului nici un moment șansa evadării din 
plasa întinsă cu abilitate pe întreaga su
prafață a romanului. Există în această 
carte cel puțin trei naratori ce acționează 
la intervale simetrice de .punctul central 
al romanului : în orice clipă, discursul e 
rescrierea unei povestiri. Nimic nu de
vine palpabil cu de la sine putere, totul 
e semnificativ doar prin prezența cuvîn- 
tului. Acesta, rostit de miss Rose Cold
field, de pildă, e preluat de Quentin 
Compson și comentat de Shreve, în cu 
totul alt context, la o distanță în ani ce 
lasă loc doar speculațiilor, oricărei spe
culații. De fapt, personajele speculează nu 
numai cu fapte ieșite din conul de umbra 
al prezentului, ci și cu cele care se ivesc 
chiar sub ochii lor. Relația de mai sus 
poate fi un posibil model al intrării cu- 
vîntului în discurs, dar nu este singurul. 
Punctul său inițial îl găsim chiar în rosti
rea eroului întîmplării narate, de unde se 
propagă asemenea unei avalanșe amplifi
cată de patima cu care este apoi comen
tată de ceilalți parteneri ai actului po
vestirii. Istoriile ieșite din gura lui Sut
pen nu ajung însă fără ocolișuri la cititor: 
nu orice personaj are privilegiul de a 
comunica direct cu eternitatea. Discursul, 
maieutizat mai degrabă decît rostit într-o 
confesiune benevolă, este condus pe un 
canal de comunicare, preluat de naratorii 
așa-zicînd titulari, personaje care-și per
mit să dea versiuni asupra întîmplărilor, 
fără obligativitatea ca ele să fie și ver
siuni definitive.

La drept vorbind, nici unul din per
sonajele lui Faulkner nu are vocație de 
autor de opere complete : trăind, parcă, 
într-o epocă a foiletonului și a digest- 
ului ele dau glas doar lucrurilor ce li 
se par cu adevărat semnificative. Nu se 
poate spune că personajele în cauză nu 
cunosc totul de la bun început despre ceea 
ce urmează să nareze. Au însă sfiiciunea 
povestitorului neexperimentat, nehotărît 
a se epuiza între nararea întregului ade
văr și trecerea sub tăcere a vreunei 
părți din el. Abia la contactul cu parte
nerul ascultător — și în același timp 
martor — ei admit că ar . mai fi lucruri



in drum spre Stockhelm, ci» fiica sa £ Broșură editată în cinstea lui William 
(1950) Faulkner cu prilejul primirii Premiului 

Nobel

«■ Poetă și traducătoare de prestigiu, 
Ana Simon, originară din România, 

a născut la 21 iunie 1938. După ab
solvirea Facultății de litere a desfășu
rat o îndelungată activitate publicis
tică. în momentul de față trăiește la 
Geneva, Este membră a Societății 
scriitorilor elvețieni, a Societății scri
itorilor generezi și a Societății oa
menilor de litere din Franța.

A tradus și traduce mult din și In

limbile română, franceză, spaniolă. 
Demnă de semnalat este versiunea 
scenică in limba franceză a piesei 
Matca de Marin Sorescu, prezentată cu 
succes la Geneva, în octombrie 1974, 
la Nouveau Theătre de Poche.

A publicat pînă în prezent 5 volume 
de versuri, vădind un talent de certă 
valoare : J’,ai vu; La mOmoire des 6- 
toiles — 1973, Bye Bye Blues — 1975, 
La Fete Occults — 1980, Vivre — 1981.

;ee merită A fi: spuse. Dacă ele 'sînt apu
se, pînă la;"urmă, e meritul' lor și defec- 

» 'tul naratorului : el. însuși scriitor omni
scient, nu să poate' lăsa' sedus de ideea 
povestirii : liniare, E, poate, singurul 

■ punct în care Faulkner cedează în mod
Conștient în fața tehnicii. Un punct, ce 
S drept, apărut mai la fiecare cotitură a 
spinosului drum al istoriilor gata să se 

-•.„.’pulverizeze în neantul artificial al - do- 
iriiiței de a cuprinde circular totalitatea 

- semnelor unei lumi îri cuvintele lăsate 
ila îridemîna personajelor. Faulkner o la 
pel de imprudent, în acest caz, ca și pă
rinții ce lasă chibriturile la indemîna 
“‘'piilor mici.

ABSALOM, ABSALOM ! e cartea 
unei decolonizări (ca și Lumină 
de august, dealtfel). O decolonizare 
forțată de pătrunderea în moarte 

-.și părăsirea teritoriului pe care doar 
j umbrele vechilor intimplări mai au drep
tul să expieze, într-o tăcere desăvîrșită 
ia istoriei, dar și ă. reflectării ei. Textul 

? ’romanului se termină acolo unde su- 
| j Sarea personajelor nu mai e simțită.

Ceea ce in. Wash e, datorită cruzimii 
autorului, în primul rind, forțare a ie
șirii - din ’ granițele lumii. saturate de vio- 

? j lențăp în- Absalom,. Absalom ! e urinarea.
fidelă .a drumului pe care se înscrie pp-: 

(vestirea în 'repetatele ei tentative de a 
" ieși la limanul istorisirii coerente. Dar 

’ ' tehnica — izbăvitoare» tehnică faulkne- 
riană ! — e, de data această, un aliat 

! transformat in inamic : asemeni acelor ' 
■. prieteni care devin uneori' prea stînjeni-

tori, ea, in loc să eăute -- drumul cel -măi■ 
■drept de la autor înspre personajele 
; sale (rareori a țzbutit Faulkner să ștear- 

. - gă baricadele numeroaselor voci care 
se încolăcesc, pînă la perfecta eonfu- 

’zio, în discursurile ‘sale; polifonice), mai 
mult -atrage atenția că autorul a obosit 

i de o prea complicată. : intrigă, atît de 
șșfrîdetttă, incit simplificarea ar fi la ’ fel 

. ;nedorită .ca și , continuarea ei. Obo- 
iiz'dp-luptele .permanente pe mai multe 

’fronturi,, după . ce și-a antrenat pînă - Ia 
exces personajble-atleți, autorul e prea' 
copleșit de hărțile și steagurile pe care 

” e obligat să Ie minuie pe un cîmp de .
luptă construit cu multă, prea multă 
migală ■; lăsîndu-și cartea să se dezvolte 
într-o devălmășeală căreia? nimic, în â- 
fața spiritului de ordine, nu-i lipsește, 
William. Faulkner își . poate permite să 
ignore, cu blmdă indiferență.- strigătele ’ 
de .protest ale ■ eroilor, săi : „Regele - ® 
gol par. să; proferezoței, atleți extra
ordinari, antrenați. în alergarea ,în:. junii • 
unui .stadion cu p.iște ce ?șe întretaie țnă-j 
reu, „Regele- e gol !“ Faulkner nu își ’ 
poate controla, textul ! Așa s ă fie ? Oara 

! antrenorul, care și-a jertfit toată eiier- 
î- gia în. epuizante exerciții, ,.hu este. dl cel 

..•puțin, la fel 'de demn ;’ de respect ca. .șl: : 
,- 'alergătorii -puși 'șă-1 reprezinte în arenă;? 
■ Răspunsul se impune de la sine, și a-1 
rosti încă o dată. înseamnă un minim 

! aci de respectare dacă.nu a creației, cel 
puțin a "unei mari intuiții, suprapusă do- 

" rinței. copleșitoare de a integra semnifi
cația fragmentelor în ■ pasta încă în miș- 

■ care a scenariului imens Căruia autorul i 
’ se: supune, de care se lasă scris, așa cum 
; amprentele experiențelor din copilărie 

fcăm.în pe veci pe retina viitorului adult, 
Scenariul faulknerian nu so descifrea- 

- ză. totuși, cu prea multă ușurință. El e 
vizibil din oricare punct al creației, dar 
nu mai mult de-o clipă, El nu se lasă 
pătruns decît parțial. Cînd lucrurile par 
sesizabile, deîndată ele ne relevă părți 
ascunse, fragmente ce se complică (și 
se lasă complicate) prin gesturi simple, 

■ finind, în aparență, de partea adminis
trativă a creației.

’ Scriind nuvela Wash, și, apoi, pornind 
de Ia ea spre crearea unui roman în

1 care ea e integrată, Faulkner face eul- 
tară intensivă. I-a fost dat acestui au-? 
toi- ,altfel destui de darnic cu lumea sa

i fictivă, să aibă momente de reală zgir-. 
eenie. Momente în care, dînd peste tin

. sol eu calități deosebite, să vrea să-1 cul
tive eu 'o rîvnă .greu de bănuit, după 

_j paragina cu' care șe confruntau alte 
’ părți ăle comitatului pe care-1 ' st&pî- 

nește. Contradicții? Ori consecvență?
■ întrebările simplifică perspectiva : ele 

n0 readuc din spațiul' creației îh. cel al 
receptării. Ceea ce poate fi important 
pentru cititorul mai puțin dispus la com- 

? promisuri; pentru autor e o întrebare de 
■fundal,- „De ce așa si nu- altfel î" — iată 

întrebarea căreia Faulkner nu se gră
bește să-i răspundă. Dimpotrivă, cople
șit de intensitatea efortului creator, el 
se retrage dincolo de bariera polemici
lor posibile, lășindu-și textele să vor
bească în numele său. Și, nu mai pu~ 
țin, al personajelor. Wash Jones frece, 
cu arme și bagaje, din nuvelă în roman, 
fără ca esența vieții lui să se schimbe. 
Explicația se află în credința sa în. pu
terea cuvîntului care să instaureze o mi
tologie, o meta-realitate, din care se 
exclude cu seninătatea celui neimplicat 
direct, pentru că soarta lui fusese ju
cată la zarurile destinului, într-o altă 
mitologie, ale cărei reverberații instau
rează atotputernicia blestemului inițial, 
ce permisese apariția lumii în care via
ța lui fusese „sfîrtecată fîșie cu fîșie 
[...} asemeni unei păstăi zvîrlite pe foc“. 
Metafora devine acum vehiculul pe care 
autor și personaj se îmbarcă : „Ziceam : 
Nu-i nevoie. Ce rost are ca unul cum e 
Wash Jones să-l întrebe sau să se în
doiască de cinstea unui om despre cate 
generalul Lee în persoană spune, într-o 
hîrtie scrisă de mina lui, că e un vi
teaz ?“ O călătorie nici măcar spre cen
trul cuvîntului: ea eșuează, aproape eu 
naturalețe, în cartierele mărginașe ale 
dorinței de a transforma cuvîntul în 
realitate. Găci, la Faulkner, cuvîntul a 
fost întotdeauna posterior pretextului. 
El știa ce trebuie spus, dar nu știa cum. 
Cărțile; sale sînt mărturii conștiente ale 
acestei -- nu neapărat neputințe, cît ne- 
hotărîre, între o metodă șau alta, pen
tru un. cuvînt sau altul. Cuvîntul e doar 
materializarea ambiției1 oricărui creator 
de cicluri romanești : greu de închipuit 
mai mare regret al unui scriitor ce și-a 
constituit o lume ficțională decît acela 
de a nu aduce, fie numai pentru o se
cundă. fiecare din personaje, în prim 
plan. Adeseori, după o regulă’ foarte 
greu de surprins : mai degrabă în afara 
oricărei logici, căci scriitorii nu lucrează 
cu concepte logice,: ci cu Intuiții. Peste 
aceste personaje, atît de inexplicabil 
proiectate în centrul acțiunii, narațiu
nea cade în., valuri. . Personajele din' 
Absalom, Absalom ! nu sînt atît de pu
ternice incit să premeargă conflictul. Cel 
mult, ele pot. determina rescriefea 
lui, o reluare întotdeauna fragmentară., 
niciodată dusă la capăt cu rectiliniarita- 
tea prozei „realiste", ci mereu aminate, 
șl reeonstitulbilă doar prin însumare, 
prin prelucrare. Tehnica replay-ului, 
dublată adesea de cea a play-back-ului. 
îl transformă pe Wash Jones (dar nu 
mai puțin pe Sutpen, sau p© Quentin 
COmpson, lă alt nivel) într-un creditor 
căruia s se amină împrumuturile. Firește, 
în cele din urmă el va fi răsplătit, însă 
de -regulă prea tîrziu, cînd tragedia se 
produsese deja. în felul acesta, ei; , își; 
arogă dreptul de- a nu mai: plăti - „do-: 
bînzi" pentru investițiile anterioare : na-? 
rațiunile, citite din perspectiva investi
ției semantice, nu spun, nimic mai mult 
decît cuvîntul luat în sensul lui nud. Pu
nerea în : scenă e atît de perfectă incit, 
considerate în afara totalității, aceste 
fragmente nu au un rol mai niare decît 
un. satelit pe lingă o planetă la extremi
tatea unei galaxii. Abia valorizate de 
Imaginea întregului, de acel text presim
țit dincolo de tot ceea ce e cuvînt parti
cularizant Ia Faulkner, ele încep să de
vină semnificative. Mai mult, gesturile 
aleatorii par să . dobîndească un sens, iar 
acolo uncie sensul exista de la bun. în
ceput, el se multiplică, alunecînd din 
pagină spre textele învecinate, ale altor 
cărți din marea legendă a Sudului. Tea
ma de adevăr, teama de a-1 privi în față 
poate să nască monștri : dar ea naște și 
variante ale adevărului, pe care creato
rul și le asumă, introducîndu-le în pro
priul său discurs, eel care, la urma ut- 
molor, a dat cuvintelor. libertatea de a 
duce o viață separată, de a-și crea pro
priul adevăr. Abia acum, după ce au va
lidat o lume, ele pot aspira să se în
drepte spre un centru, spre „sediul sen
sului". Migrarea cuvintelor dinspre 
„cartierele mărginașe" spre „centrul co
mercial" e reserierea în gamă semantică 
a dramului străbătut de la univocitatea 
nuvelei Wash la polisemantismul ro
manului Absalom, Absalom ! Ceea ce in 
.povestire e suprapunere de. cuvinte, in 
roman e succesiune a sensurilor,

. . Mircea Mihâieș

Litanii
Eu niciodată n-dm sâ mâ-nvoiese 
cu suferința, cu teroarea și tot ce vine dopfi eie
Eu niciodată n-am să mă-nvoiesc
cu moartea
Eu niciodată n-arti să mă-nyoiesc
cu foametea, războiul, cu umilirea omului de către om, 
cu veșnica mortificare-n viață
Eu niciodată n-am să mă-nvoiesc
CU dragostea fățarnică 
pentru ființa nenăscută încă 
și cu statornica măcelărire 
o tot ce viețuiește
Eu niciodată n-am sâ mâ-nvoieșc
cu simulacrul, cu minciuna,
cu falsitatea idealurilor ideale
șt eu lipsa privirii iubitoare
Eu niciodată n-am să mă-nvoiesc
cu suferințele, cu moartea
semenilor .mei
Cu toate că mă învoiesc
să-mi moară glasul într-o zi
Cu toate că-ntru totul mă-nvoiesc 
cu propria mea moarte.

Dacă știu
Dacă știu că se poate dansa 

pe sirmă ghimpată
Dacă știu că se poate vorbi 

cu limba .ferecată
Dacă știu că se poate cînta 

cu gitul sugrumat
Dacă știu că se poate iubi 

cu trupul ucis, cu sufletul sfărîmat
Mai știu și că se poate 

face qștfoi incit 
sa trăim .cu-adevârat

Ucigașii de elită : ;'
Eu am văzut că s-a-ntimplat așa s

Ei păsările ucideau 
pentru că nu iubeau ce zboară 
șî-ocoperit pămîntu! era de mici cadavre

Eu am văzut că s-a-ntîmplat așa : 
Noi devenisem biete umbre 
pe care le striveau sub pașii grei.

Eu om văzut că s-a-ntîmplat așa :
Li s-a strigat o dată : Basta I

;. Nu mai putusem indura,
pămintul însăți tremura

. ’ ? . de mulț țe .și el îndurase
sub căfcătura lor,

Și-gm mai văzut că s-a-ntîmplat așa :.
Au început sâ zboare păsări, 
și sufletele noastre, după plac-, 
Șl ei, 

ei toți.
au dispărut

Inima n-o poate adăposti nimic,.
Poate că acea femeie

cu care m-am încrucișat 
înăbușă-un suspin ascuns. 
Și poate că acel bărbat

ce mi-a trecut pe lingă poartă 
un chin ascuns în pieptu-i poartă.

poate că acei copii
ce.alerga zglobiu’ pe dram 

tristețea o încearcă de pe-acum. 
Atîtea lacrimi și suspine, 
atitea chinuri și tristeți 
te-ncrucișează, trec pe tîngă tine, 
Atîtea suferințe, - atitea chinuri ,
adăpostesc pereții și le ascund privirii.
Ah ! inima n-o poate adăposti nimic

de suferința, chinul cel mai mic, '

Prezentare și traducere de JEAN GROSlJ ■



Arta și literatura
• în viața pictoriței 

Natela Iankoșvili din 
Tbilisi, a cărei creație a 
fost încununată cu titlul 
de „artist al poporului din 
R.S.S. Gruzină**.  litera
tura ocupă un loc impor
tant. Ea nu scrie nici ver
suri, nici proză, clar ci
tește cu pasiune și se in
spiră din operele scriito
rilor preferați. Face por
trete de scriitori (Boris 
Pasternak, Baratașvlli, 
marele poet gruzin de la 
începutul veacului trecut. 
Anna Kalandadze, poeta 
contemporană din Tbilisi), 
tablouri istoripo-literare 
și mai ales ilustrații de 
carte. Opera ei cea mai 
importantă în acest din

Scaligero — 500
• Se împlinesc 500 de 

ani de la nașterea uma
nistului. filologului, este
ticianului și omului de ști
ință italian. Giulio Cesare 
Scaligero (1484—1558),
autor al celui mai impor
tant tratat de poetică al 
Renașterii, Cele șapte 
cărți poetice, operă ma
sivă, cuprinzînd toate 
problemele de teorie lite
rară. Pornind de la Poe
tica lui Aristotel, Scali
gero definește natura au
tonomă a poeziei și for
mulează principiul imită

Explorări subterane
■ CUM a fost cu putință genocidul hitlerist ?
De 40 de ani au apărut și continuă să apară zeci, 

sute de cărți, în care psihologi, sociologi, filosofi în
cearcă, fără cine știe ce succes, să explice această 
aberație, această deviere maximă de la ceea ce ne-am 
deprins a considera comportarea firească a omului ci
vilizat.

De 40 de ani au apărut și continuă să apară, pe 
meridiane și la latitudini diferite, în medii și societăți 
neasemenea, devieri în același sens de la ceea ce 
ne-am deprins a considera comportarea firească a omu
lui civilizat.

Uciderea pruncilor nu e doar o antiminune (sau o 
urgie) biblică, e un fapt aproape curent al vieții con
temporane. în atitea locuri din lume s-au găsit co
mandanți care să ordone și executanți care să aducă 
la îndeplinire fără a cricni această crimă mișelească 
între toate, încît, incapabilă de a vibra continuu la 
intensitatea maximă a indignării, opinia, publică ajunge 
să se deprindă cu recurența ei. Cite Lidice, cite 
Oradour sur Glane au ars, cu tot ce sufla în ele, de 
la război încoace ? Mă tem că, oricît ne-ar rnîhni și 
ne-ar revolta acest lucru, va trebui să admitem că 
civilizația este încă o pojghiță prea subțire pentru a 
bloca bestiale porniri ancestrale.

Nuvelele cuprinse în volumul Trei zile și un copil, 
de A.B. Yehoshua, par să-și propună misiunea delicată 
de a explora subteranele încă magmatice ale conștiin
ței. Cea mai explicită, în acest sens, este povestirea 
intitulată Inundația. Naratorul este un tînăr temnicer 
zelos din garda unei închisori străvechi, construită pe 
o insulă. De trei ori, în ultimele cîteva secole, insula 
a fost acoperită de valurile oceanului, închisoarea a 
fost distrusă și mereu reconstruită din temelii. Regula
mentul prevede acum clar cum trebuie să se procedeze 
cînd calamitatea devine iminentă : deținuții vor fi 
legați în lanțuri ca să moară în celulele lor, coman
dantul închisorii și restul personalului se vor salva din 
vreme, un singur voluntar va rămîhe la post pînă în 
ultima clipă pentru a veghea la respectarea Regula
mentului. Devotat pînă la fanatism disciplinei peniten
ciare, tînărul temnicer prin vocație e fericit că i s-a 
încredințat lui misiunea finală și o îndeplinește cu 
delicii.

Cu fața spre pădure este o incursiune într-o zonă 
^mai labilă, mai difuză a subconștientului. Un tînăr în

urmă domeniu o consti
tuie ilustrațiile pentru o 
ediție din 1978 a Viteazu
lui în piele de tigru, de 
Șota Rustaveli, la care 
artista a lucrat doi ani 
întregi, după alți ani în
delungați de studiere a 
vechilor fresce de la tem
plele gruzine din Vardzia 
și Botania. Tehnicile pe 
care le folosește sînt mai 
ales pastelul si guașa, dar 
le adaugă- și creioanele 
colorate. în Imagine, de 
la stingă la dreapta: una 
din ilustrațiile realizate 
de Natela Iankoșvili pen
tru Tristan și Isolda și 
una din cele șaisprezece 
imagini pentru Viteazul 
in piele de tigru.

rii anticilor, care va de
veni punctul de plecare în 
estetica rațională a clasi
cismului. Tot inspirat de 
stagirit, Scaligero scrie 
Două cărți despre cele 
două cărți ale lui Aristo
tel privind plantele. Sca
ligero a scris o grama
tică a limbii latine. Des
pre cauzele limbii latine. 
Admirator al lui Cicero, 
compune Două dis
cursuri pentru M. T. Ci
cero contra lui Eras
mus. Scaligero a scris și 
un volum de poeme în 
limba latină.

Desene ale scriitorilor
• Este cunoscut faptul 

că numeroși pictori și 
sculptori — de la Michel
angelo la Cellini, de la 
Delacroix la Arhipenko —• 
au lăsat moștenire și va
loroase opere literare, 
după cum marii scriitori 
s-au dovedit a fi une
ori și talentat! pictori 
și desenatori. Aces
tora din urmă le este 
dedicată o originală ex
poziție deschisă la Casa 
Balzac din Paris. Sînt 
reunite aici peste 250 de 
lucrări, de la simple schi
țe și desene, la tablouri

De vorbă cu Aleksandr Ghelman
• Autor al unor piese 

de mare succes (două 
dintre ele. Intre da și nu 
și Intre patru ochi au fost 
prezentate și pe scenele 
noastre), Aleksandr Ghel
man — în imagine — s-a 
întreținut îndelung, în 
pragul împlinirii unei ju
mătăți de veac, cu un co
respondent al ziarului 
„Izvestia**  despre creațiile 
sale, — întotdeauna su
biect al unor vii dezba
teri — despre preferințele 
sale și despre Banca, cea 
mai recentă piesă care 
va fi prezentată în curînd 
pe scena MHAT-ului. Un 
nou Ghelman — autor de 
dramă psihologică — se 
dezvăluie în această crea
ție despre care autorul 
preciza : „Pentru mine 
tema Băncii este o temă 
permanentă. De aceea nu 
am sentimentul unei «co
tituri». Nu poți aborda 
dintr-o dată toate temele

Scrisorile lui Ady Endre
• Apariția. în trei vo

lume, a Scrisorilor lui 
Ady Endre este apreciată 
ca un eveniment al vieții 
culturale din R. P. Un
gară, aceasta constituind 
cea mai completă ediție 

a moștenirii epistolare 
lăsate de marele poet : 
aproximativ 1 400 de scri
sori și telegrame expe
diate de el și peste 400 
primite. Critica este una
nimă în a aprecia că res

derivă, student întîrziat, neînstare șă-și conceapă lu
crarea de diplomă, se angajează ca paznic forestier, 
sperind că, singur la poalele pădurilor la a căror 
securitate trebuie să vegheze, va avea răgazul să-și 
adune gîndurile și să-și scrie teza. Zi de zi, el nu 
face însă decît să privească tot mai fascinat pădurea 
pe care este dator s-o apere de foc, pentru ca, în cele 
din urmă, să devină complicele tăcut al incendiato
rului ei.

Cu O lungă zi de arșiță pătrundem în alt spațiu lu
necos, ambiguu : un inginer a contractat în minele din
tr-o țară africană o boală despre care refuză să creadă 
că ar, fi ceea ce i-au spus medicii de acolo că este 
— și anume cancer—, revine acasă, concediul medical 
prelungit îl descumpănește, nu își găsește locul între 
ai săi, și își manifestă iritarea interceptînd scrisorile 
de dragoste trimise de un soldat fiicei sale, încă elevă. 
Tamara nu va afla, deci, nimic despre iubirea resem
nată a lui Gaddy.

Profesorul de matematică din nuvela Trei zile și un 
copil este rugat de fosta sa iubită, Haya, și de soțul 
ei, să-l găzduiască în locuința lui din Ierusalim pe 
băiețelul lor de doi ani și jumătate vreme de trei zile, 
cît vor fi ei ocupați ou pregătirea și trecerea unui exa
men de admitere. Copilul e adorabil. Profesorul îl 
îndoapă, cu înghețată, îi dă multă apă cu cuburi de 
gheață, îl îmbăiază într-un bazin rece, îl îmbolnăvește 
și începe să fantazeze : ce s-ar întîmpla dacă băiețelul 
ar muri, dacă ar putea să-și astimpere gelozia anun- 
țîndu-i triumfător pe părinții micuțului că acesta nu 
mai există. Și face totul pentru ca visul dement să se 
împlinească.

Somnul rațiunii naște monștri. Îndelunga tăcere a 
poetului este o prea palpabilă ilustrare a acestui ade
văr incontestabil. Bătrinul poet n-a mai scris demult, 
dinainte de nașterea ultimului său copil care este anor
mal, arierat. Cînd băiatul, semianalfabet dar aproape 
adult, află că tatăl său este un poet celebru, îl cuprin
de o fervoare bolnavă, încearcă să-i îngaime poe
ziile, se ține după scriitori, îi deprinde cu prezența lui, 
mîzgălește el însuși continuu, pentrb ca in final, tatăl 
lui să descopere, intr-o fițuică de scandal, un „poem" 
agramat, lipsit de sens, un galimatias oribil, semnat 
cu propriul său nume de . poet consacrat.

Nu, profesorul de matematică nu-1 va ucide pe copil, 
dimpotrivă se vor atașa unul de celălalt, temnicerul 
va sfîrșit cumplit, în timp ce deținuții vor scăpa cu 
bine, pompierul incendiar va deveni un ratat fără șansă 
de recuperare, inginerul se va resemna să dispară din 
calea alor lui. Tînărul prozator israelian, A.B. Ye- 
hoshua ne-a lăsat sa aruncăm doar o privire în in
fern. Și infernul nu e totdeauna „celălalt",

Felicia Antip

elaborate, realizate de cu- 
noscuți scriitori francezi 
ai secolului XIX. între a- 
cestea. se disting desenele 
in cerneală ale lui Victor 
Hugo, portretele unor 
contemporani realizate de 
Baudelaire, caricaturile 
lui Alexandre Dumas-fiul. 
desenele lui Mallarme și 
Prosper Merimee, ale lui 
Paul Verlaine. Alfred de 
Musset, Gerard de Nerval, 
Alfred de Vigny. Anatole 
France. Arthur Rimbaud, 
Jules Laforgue etc. în 
imagine, Rimbaud văzut 
de Paul Verlaine (1875).

care nu-ți dau pace, la 
care te gîndești tot tim
pul. Fiecare dintre ele își 
așteaptă rîndul. Dar eu 
sper că voi găsi timp și 
forțe pentru a da viață 
unor teme care mă pre
ocupă în mod foarte se
rios și permanent".

pectiva 'ediție lărgește și 
aprofundează reprezenta
rea despre activitatea li- 
terar-socială și publicis
tică a marelui poet. Cri
tica semnalează în mod 
special scrisorile lui Ady 
către Lajos Hatvany, cu
noscutul scriito® care a 
făcut foarte mult pentru 
poet, apărîndu-1 împotri
va atacurilor adversarilor 
ideologici și estetici.

Morley Callaghan,
80

• Aniversarea a 80 de 
ani a scriitorului ca
nadian de limbă engleză 
Morley Callaghan a fost 
marcată în Canada cu 
onoarea cuvenită unui au
tor de opera căruia este 
legată alcătuirea prozei 
contemporane canadiene, 
încă de la începutul ani
lor 20 cînd, student fiind, 
lucra la ziarul „Toronto 
Star", Callaghan a legat 
prietenie cu Hemingway. 
Ca și acesta, el s-a stabi
lit pentru un timp la Pa
ris, unde i-a cunoscut pe 
Scott Fitzgerald, Dos 
.Passes, Gertrude Stein și 
alți „exilați" americani. 
De atunci datează debu
tul său în literatură. In 
1928 a publicat primul ro
man, Straniul evadat, 
după care au urmat alte 
patru romane consacrate 
temei sale predilecte — 
„tragedia canadiană" —, 
cel mai izbutit fiind consi
derat Bucurie în ceruri, 
apărut în 1937. După o pe
rioadă de relativă cădere, 
Callaghan cunoaște, în 
anii ’70, un puternic re
viriment. romanele sale 
Un colțișor liniștit (1975) 
și Din nou spre soare 
(1978) reprezentind veri
tabile evenimente ale li
teraturii canadiene. în
tr-un recent interviu 
acordat publicației „Books 
in Canada", scriitorul își 
exprima satisfacția de a fi 
tradus în numeroase țări, 
beneficiind de o largă 
audiență și popularitate.

Revista „II Menabo"
• Se împlinesc 25 de 

ani de la înființarea la To
rino, de către Elio Vitto
rini și Italo Calvino, a re
vistei literare „II Me
nabo". publicație aparte, 
care tratează monografic 
diverse probleme de cul
tură și publică, totodată, 
textele literare ce ilus
trează problemele luate în 
discuție.

„Poetica lumii 
lui Maiakovski"
• La editura Sovestki 

Pisateli a apărut lucrarea 
Cuvintele mele necesare 
vieții, de V. Alifonsov, 
subintitulată Poetica lu
mii lui Maiakovski, mo
nografie. Problema cen
trală a c-ărții e locul erou
lui liric maiakovskian în 
corelație cu poziția poetu
lui în mișcarea literară a 
epocii, cu tradiția litera
turii ruse și a culturii lu
mii.

Omagiu 
lui Siqueiros

• Figura marelui pic
tor muralist David Alfa
ro. Siqueiros (în imagi
ne), de la a cărui moarte 
s-au împlinit 10 ani. a 
fost evocată în cadrul 
unei festivități omagiale 
organizată în capitala 
Mexicului. Marele artist 
se bucură de o deosebită 
apreciere pentru angaja
rea sa constantă de partea 
popoarelor Americii Lati
ne în lupta pentru inde
pendență națională. Cele
bra sa frescă Portretul 
burgheziei — realizată în 
1929. rămîne o viziune de 
coșmar a războiului im
perialist, a unei lumi inu
mane.

Filmul fantastic 
la Avoriaz

• Tradiționalul festival 
internațional al filmului 
fantastic —• în a 12-a sa 
ediție — desfășurat în lo
calitatea Avoriaz din 
Franța, s-a încheiat prin 
atribuirea marelui premiu 
—• filmului olandez As
censorul, realizat de Dick 
Maas. Un alt film olan
dez, Al patrulea om, de 
Paul Verhoeven, a fost 
distins cu premiul spe
cial al juriului.

Virtuozitate
• Tehnica desăvîrșit 

grația și degajarea c 
care dansează tînăra ba 
lerină E. Tiuriakulova (î 
imagine) pe soena Tea 
trului academic de oper 
și balet din R.S.S. Kir 
ghiză, i-au asigurat laur, 
unor importante distinct 
unionale și titlul de ar 
tistă emerită a republici 
Artista dispune de u 
larg registru, evoluînd c 
egală măiestrie în balet 
clasice și moderne.

în Cuba 
și in alte țări

• Aniversarea, la 2i 
decembrie 1984, a 80 d< 
ani de la nașterea re» 
tatului scriitor cuba, 
Alejo Carpentier va 
marcată prin numeroasa 
manifestări organizate ir 
cursul acestui an. Astfel 
Centrul cultural de la 
Havana care-i poartă nu
mele a prevăzut un am
plu program de acțiuni 
aniversare, cu particiJ 
panți din mai multe țări. 
Un comitet internațional 
creat cu acest prilej 
va coordona manifestă
rile prevăzute în diferite 
părți ale lumii. în luna 
martie, la Sorbona va 
avea loc un seminar in
ternațional, în iunie opera 
lui Alejo Carpentier va 
constitui obiectul unor 
dezbateri organizate la 
Berlin (R.D.G.). iar. în 
noiembrie, al unui simpo
zion internațional în Ve
nezuela.

„Diplomații" 
lui Martin Mayer
• Inventator al v

gen de carte specii.-. 
Martin Mayer a devenit 
celebru ca autor de por
trete ale unor instituții 
americane, precum și. ale 
unor categorii profesiona
le. După volumele sale j 
de mare succes Madison 
Avenue, U.S.A., The 
Lawyers (Juriștii) și The 
Bankers (Bancherii),
Martin Mayer a scris o 
nouă carte, The Diplo
mats, în care face o pă
trunzătoare analiză a tre
burilor diplomatice și 
trasează un profil incisiv 
al celor care (fără a fi 
toți diplomați) le conduc. 
După cinci ani de cerce
tări, călătorii în douăzeci 
de țări și cîteva sute de 
interviuri, autorul înfăți
șează de fapt culisele di
plomației, fără a eluda 
însă domeniile ei de afir
mare publică. Readucînd 
în prim plan momente 
celebre ale istoriei diplo
mației, cu Machiavelli și 
Metternich ca vedete, el 
insistă însă cel mai mult 
asupra contemporanilor, 
de la Al. Haig la Philip 
Habib, fără a-1 uita, fi
rește, pe Kissinger.

Ecranizare după 
Simone de Beauvoir
• Pentru prima dată, 

un roman al scriitoarei 
franceze Simone de Beau
voir va fi transpus pe 
ecran. Este vorba de ro
manul Le sang des au- 
tres, a cărui acțiune se 
desfășoară în timpul ocu
pației naziste. Rolurile 
principale vor fi interpre
tate de Jodie Foster și 
Lambert Wilson. Scena
riul filmului este semnat 
de Brian Moore. Din 
distribuție mai fac parte: 
Jean Pierre Aumont, Ale
xandra Stewart, Stephane 
Audran.



Un obicei japonez
« Obiceiul este denu

mit tachi-yomi și înseam
nă „cititul în picioare**.  
Japonezii îl practică în 
trenuri, autobuze, pe stra
dă și în magazine. In spe
cial în librării. Cu o 
populație alfabetizată in 
proporție de aproape 100 
la sută și eu vînzări de 
cărți de peste 3 miliarde 

■de dolari pe an, se pare că 
Japonia are cei mai lacomi 
cititori din lume. Apeti
tul lor de lectură nu poa
te fi satisfăcut de biblio
teci. îa țară există 1 300 
de biblioteci publice 
mari, care absorb doar 
1 la sută din vînzările 
anuale de cărți. Majorita
tea cititorilor șe îndreap
tă către cartierul Kande 
din Tokio, „paradisul iu
bitorilor de carte* 1, care 
adăpostește sute de libră
rii cu kilometri întregi 
de rafturi pline de cărți. 
Se citește enorrnsi se ci
tesc foarte multe cărți 
clasice și romane definite 
Ca „serioase* 1. Această în
clinație către lecturile de 
calitate esțe considerată 
;de analiștii fenomenului 
ca fiind o prelungire a 
interesului pentru litera
tură existent în Japonia 
eu mult înainte de înce- 

• puțurile tiparului.
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,,Ulysses" 
în limba arabă

Premiul Pirandello 
lui Jean-Louis 

Barrault

• Animator; si director, 
alături de Madeleine. Re- 

i naud. al teatrului Rond. 
, Point, undo a montat re- 
; -cent piesa lui Victor Hugo,

Angelo. tiranul Padovei, 
in care și-a rezervat un 
pol. Jean-Louis. Barrault 
a fost oaspetele orașului 

' Palermo,' unde 1 ș-a to- 
. minat Premiul Pirandello.
Printre iaufeatii ■ anteriori 

, ai acestei înalte distincții 
. s-au aflat Giorgio Streh-

Jer, Luca Ronodni, Harold 
Pinter, și Eduardo De Fi
lippo. în fotografie, Bara- 

: alt în Les enfaiițs du Pa
lis.' .■

Bicentenar 
Ludwig Spohr

• Se . împlinesc două. 
sute de ani de la naș
terea compozitorului Lud
wig Spohr (1784—1859). 
In prima jumătate a 
secolului al XIX-lea, nu
mele lui era frecvent ală
turat de ale lui Beethoven, 
Weber și Mendelssohn. Pe 
lingă o bogată creație 
muzicală : simfonii, con- 

‘' certe, opere, oratorii și 
lucrări camerale. Spohr a 
fost si un virtuoz violo
nist și dirijor. în istoria 
muzicii el este apreciat 
drept un precursor al lui 
Schumann, Liszt, Brahms 
și Wagner. Cu prilejul bi
centenarului nașterii șale, 
la Luxemburg a fost edi
tat un volum omagial, a 
cărui copertă o reprodu
cem.

„Doctorițele® 
lui Hochhuth

. pe ecran
© Unul dintre cei mai 

multilaterali regizori de 
film din R. D, Germană, 
Horst Seemann. a termi
nat ecranizarea piesei 
Doctorițele , a celebrului; 
dramaturg vest-germah 
Rolf Hochhuth. întrebat 
de ce ș-a. oprit asupra ■ 
acestei piese, Seemann a 
răspuns că ceea ce I-a 
atras în Doctorițele lui 
Hochhuth sînt ..conflictele 
unor oameni care, lucrînd 
într-un domeniu absolut 
uman, medicina, acțio
nează -' într-un mod inu
man. urmărind doar să 
cîștige bani și glorie, fă- 
cînd jocul concernelor : 
capitaliste care fabrică 
medicamente. Punctul 
tragic culminant îl repre
zintă momentul cînd cele 
două doctorițe de înaltă 
calificare, mamă si fiică, 
își dau seama că. angre
nate în acest sistem, au 
făcut o victimă chiar în 
propria lor familie, de-, 

"terminând moartea pro-1 
priului lor fiu și nepot* 1.

două.

« Prima traducere în 
limba arabă a romanului 
Ulysses de James Joyce, 
apărută în Egipt, se da
torează — după cum se 
exprimă scriitorul Jusuf 
al-Kuajid — unui „soldat 
necunoscut**,  doctorul Ta
ha Mahmud Taba, profe
sor de literatură engleză 
la Universitatea din Cai
ro, care predă acum la 
Universitatea din Kuweit. 
„Acest om — apreciază 
semnatarul prezentării 
tălmăcirii — ar merita nu 
pur și simpiu un ordin 
sau unul din numeroasele 
premii din zilele noastre, 
care și-au pierdut semni
ficația. El ar merita un 
monument**,  Doctorul Ta
ha studiază de mulți ani 
opera lui Joyce. Cu cîtva 
timp în urmă el a publi
cat în Kuweit Enciclope
dia Jă-ihes Joyce. Dar tăl
măcirea se datorează încă 
unui „soldat necunoscut**  
— directorul Centrului 
arab de studii și publi
cații, dr. Mahmud ash- 
Sheniti. care a întreprins, 
pe cheltuiala și riscul său, 
editarea acestei opere 
monumentale.

Cannes *84
• Actorul britanic Dirk 

Bogard® va prezida juriul 
celui de al 37-lea Festi
val internațional al fil
mului de la Cannes, care 
se va desfășura între 
11—23 mai. în vîrstă de 63 
de ani. Bogarde a jucat în 
numeroase filme de suc
ces. printre care Moartea 
Ia Veneția, realizat de Lu
chino Visconti, Despair 
de Rainer-Werner Fass
binder, Portar de noapte 
de Liliana Cavani, Provi
dența de Alain Besnais.

Rene Etiemble
la 75 de ani

e Cunoscutul compara
tist și critic literar francez 
Benă Etiemble <n. 1909), 
exeget de excepție al lui 
Arthur Rimbaud (Mitul 
Iui Rimbaud în literatură, 
4 voi. 1952—1981. Sonetul 
vocalelor. 1968) a împlinit 
la 25 ianuarie a.c. 75 de 
ani. Comparatismul lui 
Etiemble reprezintă latu
ra cea mai modernă, mai 
vivace, mai demistifica- 
toare a lui, în care eru
diția captivantă ocupă un 
rang important. Dintre 
celelalte lucrări ale criti
cului mai menționăm : 
Vorbiți franglais ?, Igiena 
literelor, trei vol.. Eseuri 
de literatură (eu adevă
rat) generală,

ATLAS

Nimic mai mult
■ NU m-am numărat niciodată printre acei tineri poeți, invidiati ironic 

de Arghezi. care ies fericiți din librărie cu noua lor carte fluturată triumfă
tor și exultant, ca un steag, ca un subtil instrument, ca o armă a neîndoiel
nicei lor biruințe asupra lumii. Dimpotrivă. Dincolo, mult, dincolo de. tot ce 
știu despre tipografii și redacții, despre hîrtie’si cerneală, despre ortografie 
Si alfabet, mă gindesc la cărți ea la niște ființe vii. care nu m-as mira să 
se miște cu de la sine putere, să facă ceva neașteptat Si uimitor. De cîte ori 
îmi apare o carte, o iau în mînă cu un fel de spaimă, știu că mă not aștepta 
din partea ei la orice, faptul că eu am scris-o. că b știu ne dinafară, că am 
citit-o in șpalturi si în corectură nu schimbă cu nimic lucrurile. Strînsă în
tre, coperte necunoscute, cu paginile numerotate obiectiv, lipsită de ștersă
turi. ordonată și ireproșabilă, ea este o ființă străină ce-mi cunoaște, neplă
cut si indiscret, secretele pe care le va împărtăși, fără ca eu s-o mai pot 
opri, lumii întregi. N-am simțit niciodată fericire în fața unei noi cărți ale 
mele, am simțit întotdeauna numai acel ambiguu și complicat sentiment — 
amestec de mîndrie .si neputință, de dragoste și jignire, de intimidare si. mai 
ales, de uimire — pe care trebuie să-1 aibă părinții în fata copiilor deveniti 
deodată mari si pe care nu îi mai pot stăipîni.

Dar. dacă în fata cărților mele sufletul mi se strînge de cele mai multe 
ori de presimțiri și sentimente prea complicate pentru a semăna bucuriei, 
celelalte cărți, milioanele, miliardele de celelalte cârti ale lumii, mă umplu 
la simpla lor atingere de cea mai neumbrită fericire. înainte de a le citi, ( 
înainte de a le bănui măcar înțelesul. îmi vine să le mingii și să. le miros, 
îmi vine să le vorbesc șl nu mă pot împiedica să mă gindesc la ele ca la 
niște persoane a căror cunoștință poate fi un noroc sau o calamitate, dar 
nu poate fi niciodată indiferentă. Există cărți care. mă intimidează si cărți 
De care le disprețuiesc, cărți pe care din prima clipă mi le simt apropiate si 
cărți pe care simt nevoia să le țin la distanță, cărți blînde si cărți violente, 
cărți ne care as vrea să le protejez și cărți lingă care mă. simt protejată si 
în siguranță. Mai mult, pentru că nu sînt în. stare să nu le consider ființe, 
le judec așa cum judec flintele, Nu mă intimidează cărțile prea elegante, nu 
mă farmecă simandicoasele editii .de lux, nu-mi plac volumele care tin mai 
mult la înfățișarea decît la sufletul lor. Ba trebuie șă mărturisesc că. printr-o 
ciudățenie, cărțile prea frumoase îmi trezesc o inexplicabilă si. știu, ne
dreaptă suspiciune. în timp ce cărțile urâtele mă: înduioșează Si mă determi
nă să le acord atuuri. uneori fără acoperire.

Tot ăcest animism poate să pară absurd, .toată această subiectivitate 
poate să nară exagerată, dar cum as putea să.încetez, de a mă gîndi ,1a cărți 
ea la niște ființe Vii, cînd eu însămi nu-mi doresc altceva. în timp. decît să 
devin nimic mai mult, dar nimic mai puțin, decît. o carte -

■ Ana Blondiana< _____________ J

Lucrai; dm expoziție de desene Ports - note de călătorie, deschisă de ELENA 
FORJU :lâ ,Biblioteca franceza, București

Gabriel Garcia Marquez

Frenezia
ÎN lumea occidentală este din v ir.

.ce'noai. frenetică’ furia zilei deyviy 
neri. , Este, o stare , do permanentă

. exaltare din . mbihentul în cate te. 
trezești dimineața și-ți. amintești că ziua 
cea mare a sosit .în șfîrșit : vineri, în - zile-, 

■ le .precedente .acea, anxietate fusese simți
tă cum crește cu păși de animal ..mare, 
căci. nimic nu’aVea -atife1 (importanța in 
viitor ca acea penultimă'zi a cărei noapte 
pare special' făcută'pentru tot,'felul de ex- 
eesp. Iubirile cele mai incerte, urile’cele 
măi întărâtate, iluziile .itele mal puțin vero
simile, Visurile' fără viitor, tot ceea ce are 
legătură cu esența vieții se afla în șUș- 

' pensie de-a lungul Întregii săptămînl, aș- 
teptînd să "vină Vinerea, providențială care 
decide''și rezolvă totul.

MULTI ani de-n iîndul noaptea picdes- 
■iinată a fost .sîmbăță, Lumea creștină ex
ploda de, bucurie încă de dîipă-amiază, cu 
o senzație de focuri de artificii in Suflet, 
iar’ emoția creștea mereu pînă în clipa în 
cate începea dânsul începea nunta, înce
pea sărbătoarea aniversării aminatft pen
tru ' acea noapte ■— cea mai lungă și mai 
intensă —iar viața se transforma într-o 
nebunească'creastă de văl oceani-c care ne 

, legăna de-a lungul mai multor ore la mar
ginea unei prăpăstii de fericire, și care se 
spărgea ăru'ncîndu-ne ca pe niște naufra- 
giați fără speranță pe vasta plajă a dumi
nicii. în vremea studenției, să treci de 
sîmbătă spre duminică era ca și cînd al fi 
schimbat ere geologice.' Ultima zi eră ca 
o pedeapsă, agravată. încă și mai mult de 
memoria-caldă încă a nopții . anterioare, 
de rafalele de muzică ce ne rămăseseră 
încîldte în inimă, de vreun tainic parfum, 
de urma unei voci, de tot ceea ce fusese

de vineri
pentru b . clipă și ctoe, poate, nu o să se 
mai .rei>ete niciodată. Pînă . șîmbăta urmă
toare., ■

între timp,- ‘drama era să înduri dumini
ca. Burlacii; ar -fi vrut șă fie căsătoriți, ca 

. să nu șe trezească singuri în pat înlăun- 
, trul vastei liniști, a orașului. Se 'trezeau 
devreme. Nu pentru ca să meargă la sfînta 
slujbă, așa cum fuseseră invățați de copii, 
ci ca să aștepte la ușa bisericii vteo dra
goste pierdută care să le rezolve singu- 
rătatea-acelei zile funerare care se scurgea 
că o -sfișiere, tîrîndu-și coada fără sfârșit, 
de șopîrfă ramolită. „Duminicile miros, a 
carne crudă**,  am scris pe undeva ev-ocînd 
după-amiezele mele duminicale destadent 
din provincie într-o . capitală provincială 
cum. era Bogota îri acele timpuri. Trebuia 
șă. te trezești devreme, pentru că așa 
făceau cu toții, inainte .de ă începe pro
gramele cela mai bune, că altfel rămîneai 
codaș, fără să ai nimic de făcut pe niște 
străzi cate-și consumaseră viața matinală 
și, rămîneau cufundate în toropeala cea 
mai dezolantă din cîte existau pe atunci, 
care era aceea a după-amiezelor de du
minică. Dacă se întîmpla asta,, nu mai 
rămînea altă consolare decît să încerci să 
furi celorlalți firimiturile norocului lor. 
Te opreai la intrarea vreunui cinemato- 

, graf ca să aștepți să se termine filmul și 
să iasă ceilalți și ca ,să vezi dacă aveai 
cumva norocul să întîlnești vreun cunos
cut,'chiar și pe cel mai îndepărtat. Și, în 
cel mal rău caz, ca să te bucuri de plă
cerea de neînțeles de a te bucura de film 
văzînd figurile cu care ieșeau cei care 
avuseseră norocul să intre. Era un mod 
efemer și împrumutat de a te consola ; 
cel mai asemănător cu putință solidari

tății. Așa că- nu era.de^nitțire ea vreunul 
să se însoare dintr-o dată,-fără șă se gîri- 
dească de două ori; numai pentru ca să 
aibă cu cine împărți mocirla de singură
tate a duminicilor, , , :

Acea aversiune față de duminici șe îm
piedica, pe ■mulți'să înțele^Oțn aversiunea 
față de luni. în timp aceia cape avu
seseră duminicile rezolvate, începeau săp- 
tămîna- tîrind un șir de : amintiri care nu-i 
lăsau să trăiască, solitarii duminicali o în
cepeau cu 1 senzația fericită -că lumea se 
populase din. nou, că viața începea iar pe 
uh drum bun, că viitorul, era. ușor și fruc
tuos pentru că era destulă vreme pentru 
a repara, de,azi plnă- , sîm-băța viitoare, 
orice, fel de nedreptate ' țrecjaului. Cu 
țoște astea, vreun.prieten, , vreunul dintre 
acei nostalgici’ în'vetefați si 'zilei de șîm- 
bătă' <»r<: petreeenrf șase ’ zile ăȘteptînd~o 
pe următoarea, spunea : „Săptâmînâ cate 
ajunge luni, a iuât-o dracu". Era adevărul 
Iul. ■ " ; ' ’ ;

AL MEU, era frica față de marți, poate 
pentru eă încă de mie copil ne învățaseră 

■ că era o zi nefastă pentru căsătorie ’ și 
pentru' ca să pleci lă drum. Mal tîrziu ă 
fost șl■ mai rău. O expresie foarte spa
niolă, care acum nu se mai folosește,, era , 
„Să dai peste aia de marțea**.  în acord eu 
dicționarul, aeteastă locuțiune ini semni-, 
fi-ca nici mai mult nici mai puțin-decît să 
mori, și-în cazuri mai'puțin grave să-su- . 
feri prejudicii și neplăceri sau să primești 
elogii mincinoase. Marți 13 — o știm' cu 
toții — era zi funestă, zi a lui Marte. 
Consacratul zeu al războiului. în schimb 
miercuri — care sună ca un melc — este 
ziua cu noroc propice vînzărilor si cum
părărilor, să trăiești și să iubești, tocmai 
potrivită să-ți faci un portret bun.

Vineri —- ziua crucificării lui Cristos — 
a avut o faimă asemănătoare lui marți, 
pînă cînd s-a impus săptămîna engle
zească. Atunci vineri a dobîndit un statut 
de ajun, nu se știe dacă spre norocul sau 
nenorocirea ei. în orice caz, dacă ai no
rocul să te trezești fără să-țl amintești că 
e vineri, n-or să treacă două minute fără 

ca soneria telefonului să-și ia obligația de ■ 
a ți-o amintii Cineva cheamă pentru a te 
invita, și 'asta e încă o invitație printre 
multele care s-au tot acumulat în cursul 
săptăinîhii. Este o zi încordată și intensă, 
marcată cu semnele incertitudinii de a nu 
ști pe care, s-o alegi dintre .atîtea posibi
lități, atîtea nimți, atîtea .cine în cinstea 
atâtora, atîteâ,aniversări, atîtea posibilități 
nedorite dd a ieși fotograf tați în paginile 
de societate.ăle revistelor mori-dene. Cîteo-

■ . dată, în vinerea patimilor, te'decizi să nu 
'decizi, ci sS mergi 'de la P sărbătoare la 
alta 'de-ă liihgul întregii nopți, pînă oe 
lumina zorilor te surprinde într-o stare de 
frustrare'' fericită, dîndteți eu 'pumnii in 
piept' pentru grecii 'trecute ' și promi» 
țîhdu-țj să.'nu' mâi cazi iii ele niciodată. 
Pînă vinerea următoare, desigur. Există 
automobile -care ies eu defecte'din fabrică, 
și există fabricanți' onești care fe schimbă 
cu altul nou cejui care- a avut nenoro
cul să-1 cumpere.' Oamenii de meserie cu
nosc mașinile astea dii,pă hume : mașini 
de, vineri ț se numesc; așa- pentru că au 
fost, asamblate' îh penultima zî s săptă- 
mîhii,'elțid muncitorii șe simt obosiți de 
Zilelte. anterioare, și' nu mai au răbdare să 
vadă venind ora te care termină ziua de 
lucru ca să se lanseze în frenezia de vi
neri. In anxietatea lor.. nu nimeresc să 
strings. bine vreun șurub, nici să ajusteze 
vreo piesă, nici să măsoare cu precizie 
nivelele.'Totul .rămîne 'pe jumătate, făcut 
pînă luni, cînd va, începe din . nou rutina, 
și se1 va iniția din nou povîrnișul zilelor 
care ne fugăresc ,și ne aruncă — așa, ea 
într-o imenșă căldare cu ulei clocotind — 
în dezordinea de vineri. Nu există salvare, 
într-o sîmbătă l-am întrebat pe un prie
ten petrecăreț pe ce plajă stătuse ca să 
poată avea pielea atît de bronzată, și mi-a 
răspuns serios : „Nu sînt ars de soare, ci 
de flash-urile fotografilor de la cheful de 
azi noapte*'.

In românește de
Miruna loneșcu



oscova,

iarna
j-țjXPERIENȚA unui drum de iarnă la Moscovă și 

■* “* Leningrad, la scurt timp după parcurgerea 
lui estivală, a făcut disponibilă atenția la efectul optic ai peisaju
lui mișcător, incitat de cadența senzual-uniformă a unui tren con
fortabil și sigur. Exercițiul privirii îndelungi pe geam, urmărind o 
rută de oarecare familiaritate, adapta peisajul dorinței interioare 
de mișcare și nevoii de participare. Îmbrățișarea alba a zăpezii 
părea că alimentează o stare-mișcare în volute concentrice, cu 
armonizare în perspectivă. Draperiile zvelte și profunde ale pădurii 
rusești imaginau un balet reverențios și sentimental, ta o însoțire 
tandră a călătoriei căreia parcă voia să-i atenueze din monotonia 
duratei. De la punctul mobil al geamului, cadența rindurilor de 
arbori imagina valuri vegetale întretăiate, într-o mișcare mereu 
reluată, terminată în punctul în care alta venea să-i ia. locul, seg
mentată în planuri de profunzime care imprimau succesiune și 
amploare mișcării. Fundalul abia întrezărit părea el însuși o per
sonificarea vitezei, însoțindu-ne călătoria cu o altă călătorie, ima
ginară și apropiată, binevenită în înțelesul protector și afectiv pe 
care i-1 dădeam.

XTlGOAREA perspectivei spațiale avea să fie, ea 
* însăși, o confirmare a primei impresii din topo

grafia urbanistică și arhitectonică a Capitalei, pe temeiul regulari
tății deschiderilor, al atracției spre locuri de un real interes. Acum, 
în plină iarnă, ceva din vioiciunea străzii se atenuase, pulsația 
marelui oraș primise o surdină, ca pentru a ■ facilita accesul intr-un 
spațiu în care distanța este o dimensiune deloc neglijabilă. Reali
tatea ospitalității se concentrase, printr-o mișcare conservativă, în 
unele nuclee de o puternică atracție și fascinație,, în mrejele că
reia ne lăsam, cornunicîndu-ne-o cu o neascunsă bucurie. In aceste 
locuri de intense evocări livrești, aducîndu-ne în vecinătate pal
pabilă cu zămislirea unei mari arte și literaturi ale lumii, se regă
sește, deopotrivă, cu o pioasă și de bun-gust splendoare, marca 
de epocă a Capitalei, sugestia opulentă a unei epoci din plinul 
căreia creația izbucnea ca o epifanie a spiritualității. Prevenind 
asupra impresiei de meteorologie inospitalieră a iernii rusești, ne
voia de confort lăuntric era asigurată în oazele reconstituirii tre
cutului din impresionante vestigii, care obiectuallzau mai vechi 
impresii de lectură, cu o valoare personală de primă importanță. 
Și nu este întîmplător că, vara, periplul moscovit s-a ghidat, invo
luntar, după o anumită nevoie de spațialitate, care ținea și de 
voluptatea deambulării, dar și de tropismul spiritual spre, desfă
șurare, premisă a cunoașterii și admirării monumentalității, mește
șugărești din imensa frescă circulară, cu efecte optice speciale, 
sugerînd tot mișcarea atotcuprinzătoare, care evocă luptele de la 
Borodino. Acum, în miez de iarnă, care se arăta totuși mai blîndă 
decît imaginația ne-o livra ca fiind terifiantă, căutam un puls mai 
ascuns și mai puternic, mai imperios pentru registrul intim al 
certitudinilor edificatoare. în mod firesc prin spontaneitate și 
căutare nedeliberată, în orizontul așteptărilor de evenimente spiri
tuale s-au aprins luminile acelor chemări-nostalgii care se-numesc 
casele memoriale Pușkin, Cehov sau Tolstoi, pentru ca pensulația 
lor lăptoasă să bată, odată cu soarele pur de afară, și în geamu
rile înalte ale casei Rostovilor, unde avuseseră loc balurile somp
tuoase, stilizate și epatante, la care Tolstoi fusese un- rege neînco
ronat.

ȚsJOAPTE de tăcere profundă în jur, cu goluri
A ’ misterioase ducînd liniștea la mari depărtări 

neștiute, învăluind cu un tampon plușat de întuneric alunecarea 
trenului spre Leningrad. O noapte de secol trecut, încărcat de o 
romanțiozitate tăcută sub vasta cupolă a cerului Înstelat. Odihna 
în așteptare de peste noapte este răsplătită de revărsarea primitor- 
somptuoasă, în zori, a marelui oraș de la Golful Finic. O Iarnă cu 
ceață londoneză — sau, de ce nu ?, leningrădeană — învăluie con
tururile, subliniind perspectiva prin degradeuri și succesiune, uma- 
nizînd depărtările prin ștergerea abisurilor spațiale, așa cum 
aveam să întîlnim, la cîteva ore, de data aceasta în referire la 
marea metropolă de pe Sena și în evocarea lui Pissaro, în una din 
comorile din alte imense comori adăpostite la Ermitaj. Locul de 
recunoaștere, axa urbană de referință, cunoscută din mai vechi 
bovanice reverii, Nevski Prospekt, avea să devină în scurt timp 
familiară, sub protecția aceleiași surdinizări a spațiului de către 
ceață, ceea ce făcea ca distanțele să nu mai sperie și încrederea 
să șe bizuie pe repere tangibile. Neva își blocase apele în pardo
seli capricioase, fortăreața Petropavlovsk își trimitea în ceață 
săgeata despicătoare de ape, podurile mișcătoare și-au închis golu
rile obsesive, faliile lor mediane s-au blocat pînă la primăvară și 
totul dădea o impresie de primitoare siguranță, într-o solidaritate 
de iarnă a articulațiilor din mecanismul viu al localității. Simbo
lismul pietrificării hibernale avea să fie definitiv dezlegat în chin
tesența de viață și istorie contopite în încordarea ecvestră a lui 
Petru cel Mare, la malul fluviului, ca și cum ar călca pe ape și 
peste vremuri, escaladînd istoria cu o măreție dăinuitoare, per- 
petuînd o siguranță votivă în gestul mîinii sale întinse spre inima 
orașului de la nord (iubit, pentru aceasta, de Pușkin : „Mi-i opera 
lui Petru dragă. / Severitatea ei întreagă / Și armonia i-o iubesc, / 
Al Nevei curs împărătesc, / Granitul țărmilor cu trepte / Și- poduri 
prinse-n grei butuci / Și broderiile de tuci / De pe grilajurile 
drepte : / Iubesc și noaptea-i lin căzînd, / Cu-a înserării caldă 
strună"). în jur, viața pulsa la cota actualității imediate, un reper 
apropiat fiind clădirea roșie a universității, lungă și parcă impro
prie scopului ei academic, eroare de interpretare explicabilă prin 
faptul că arhitectul o proiectase ca o desfășurare curgătoare de-a 
lungul Nevei, fără să știe că împăratul, în planurile lui, îi hărăzise 
un alt amplasament, în viziunea sa de edificare a grandiosului
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oraș. Turnuri și poduri, istoric și artă, viață și liniște — iată ce 
ne-a făcut să înțelegem,: sub pîclcle trecătoare în piruete de vals, 
Leningradul.

fJlMINEAȚA liniștită de iarnă complice. Vîntul 
J-^aducej capricios, dinspre Neva., rafale de crivăț. 

Mașina înfruntă fără complexe vremea care se răzbună în câm
pia înconjurătoare.'E un efort de mers la care confortul dinăuntru 
ne face ușor indiferenți. După opulența intens solicitantă a Ermi
tajului, întâlnirea cu Țarscoe Selo, devenit orașul Pușkin, pare un 
reșpiro binemeritat. Frigul se întețește după ce depășim colina 
blîndă a observatorului astronomic. Aici, aproape totul pare o 
odihnitoare replică» un fel de- mărturie în mic despre autentici
tatea mărturiilor leningrădene, o viziune secundă asupra lor, de 
confirmare, o voință de a exista in dependență aureolantă. In topo
grafia palatului se succed săli cu funcționalitate în epocă, mina 
invizibilă a sufletului pipăie o istorie care ni se relevă ca' o expe
riență personală. O anumită regularitate a construcției nu mai 
spune acum mare lucru, dar. afară, iată, un detaliu caracteristic : 
încărcătura rococo-ului. se continuă, la un moment dat, în cel mâi 
firesc mod cu putință, prin cîteva turle de stil ortodox tradițional, 
fără nici o distonantă. Deci se poate și așa, meșterii constructori 
nu âu „adaptat" nimic. ci au săvârșit opera lor în spiritul și cerin
țele epocii, ratificînd artistic ceea ce, teoretic, putea fi privit ca 
o mezalianță.

Dar mai există o legătură, pe o „orizontală" fizică și cu ono
rantă intenție. Palatul de la Țarscoe Selo își trimite o p^arelă spre 
liceul din vecinătate, unde, pe acea vreme, învățau cu sîrguință 
elevi în care se puneau mari speranțe, dintre care multi cu cariere 
strălucite, iar unul cu destinul nemuririi : Pușkin. Instituția era 
— pentru acele timpuri, dar de ce nu ?, și pentru astăzi — un 
liceu model, în orarul căruia învățătura alterna cu plimbări recrea
tive și unde nu știai de unde vine sîrguință cea mai mare : din 
partea dascălilor sau a elevilor. La etajul al doilea, spiritul vul
canic și personal al viitorului mare poet avea să se confrunte cu 
rigorile austerității de internat. Efortul pregătitor capătă aici un 
fel de înțelegere irevocabilă, stîhd sub semnul unei necesități pe 
care lungile plimbări prin parcul rezidențial o făceau aptă pentru 
reverii melancolice și mitologice. ' Ț

La Țarscoe...Selo, Pușkin a adus adevăratul sens al nemuririi.

QpAȚIUL recheamă istoria. Călătoria, ea însăși, 
’""'suscită reveria. Imensitatea hibernală supune 

cîmpia la o vibrație imperceptibilă, degajînd din alb o muzică 
neauzită, ca o levitație imaterială a zăpezii. O dimineață cu lumină 
stranie ne ■ întâmpină la Moscova, cu un spectru fabulos de roz- 
violaceu, de o impecabilă caligrafie pe orizont. Voluptatea impre
siei matinale este resimțită ca o premoniție pentru alte două repere 
cu distinct interes pe harta așteptărilor noastre sufletești. Trecînd 
pe lingă clădirea roșie a fostului Club englezesc, semicirculară și cu 
peron în colonade de epocă, ni-1 imaginăm pe Pierre Bezuhov în 
centrul interesului monden, dar care, detașat, își lega destinul sen
timental de cometa Haley, care tocmai apăruse pe cer (..Era o 
noapte geroasă și senină ■ deasupra străzilor murdare și pe ju
mătate înfundate in j. eric, pe deasupra acoperișurilor negre, 
se înălța un cer negru plin de stele. Pierre, numai uitindu-se la 
cer, încetase să mai simtă micimea jignitoare a tuturor celor pă- 
mîntești, față de înălțimea la care i se ridicase sufletul. La in
trarea în piața Arbatskaia, în fața ochilor i se deschise imensa 
întindere a cerului negru și înstelat. Pe la mijlocul acestei întin
deri, parcă drept deasupra bulevardului Precistenski se vedea, 
înconjurată din toate părțile de o puzderie de stele, dar deosebin- 
du-se de toate prin apropierea ei de 'pămînt, prin lumina ei albă 
și prin coada ei întoarsă în sus, uriașa, luminoasa cometă a 
anului 1812, cometa despre care se spunea că prevestește sfârșitul 
lumii și grozăvii de. tot felul... Lui Pierre i se părea că steaua 
aceasta corespundea întru totul cu ceea ce înflorea acum în sufle
tul său înduioșat și îmbărbătat, ca renăscut la o viață nouă“), ea 
apoi să intrăm în atmosfera specific tolstoiană din casa care astăzi 
a devenit muzeu. Locuința sa impresionează printr-o anume mo
destie confortabilă, fără nimic ostentativ sau greoi, incitantă pen
tru spirit. O cameră, pe colț, la etaj, forma biroul său de lucru, 
de o intimitate decent-cordială, în mijlocul unei familii numeroase, 
ocrotitoare. în hol — bicicleta pe care o folosea, în desele lui 
plimbări prin împrejurimi, scriitorul cu aspect de patriarh. Salo
nul păstrează o poză de familie, în mijlocul căreia marele scriitor 
polariza atenția reverențioasă și degajată a întregii asistențe. 
Ne-am apropiat ușor de scaunul pe care șezuse autorul Annei 
Karenina, i-am mîngîiat discret și înfiorat speteaza, în linia unui 
contur pe care o umbră din cele nemuritoare îl eternizase în oma
giul gestului nostru. Aici se zămislise o lume căreia mintea noastră 
încerca zadarnic să-i cuprindă nemarginile.

E iarnă, o iarnă benefică, pe care nu știm dacă o cunoaștem 
mai bine de afară sau din lecturi, o iarnă din cărți și pentru cărți. 
Căci, altfel, n-ar fi decît un anotimp pasager...

Titu Popescu

PREZENTE,_________y

ROMÂNEȘTIA

FRANȚA

• în nr. 20/1983 al revistei pa
riziene de poezie și eseistică poe
tică, „Jalons“, realizată și con
dusă de Christiane și Jean-Paul 
Mestas, înregistrăm o traducere 
din poezia eminesciană și cîteva 
succinte opinii despre poezia ro
mânească de azi. Denise ' Pop- 
Cîmpeantr semnează tălmăcirea 
poeziei Somnoroase păsărele, iar 
cunoscutul poet și critic Jean- 
Paul Mestas — două recenzii la 
volumele Virages de Nina Cas- 
sian și A votre disposition de 
Mircea Dinescu.

• La editura Max Fourny 
din Paris a apărut recent un 
album intitulat Le Paradis ct 
Ies na'ifs sub semnătura criti
cului de artă Philippe Camby. 
Pe 320 de pagini in quarto, sînt 
reproduse în planșe colorate 
picturile a peste 160 de pictori 
naivi din întreaga lume. Arta 
naivă din România este repre
zentată in această antologie de 
către Petru Vintilă. Octavian 
Molea Suciu și Emil Pavelescu. 
Pictorii români sînt prezenți 
cu lucrări și în originalul mu
zeu de artă naiVă din Vicq în 
L’Ile de France, . organizat în 
clădirea unei vechi mori țără
nești de către Max Fourny și 
care constituie una din atrac
țiile turistice ale celor ce vi-

■ zitează împrejurimile Parisului.

S.U.A.

• în revista „Mîorțtza" a Uni- *.  
versității de limbi și literaturi 
romanice Rochester, din New 
York (directori și editori : 
Charles M. Carlton și Norman 
Simms), apărînd în engleză și 
română, în volumul VIII, dec. 
1983. postfatat de Mircea Eliade, 
criticul și istoricul de artă Ne- 
goiță Lăptoiu a semnat un do
cumentat studiu despre cartea 
scriitorului clujean Constantin 
Zărnescu. Aforismele și textele 
lui Brâncuși, insistând asupra 
importanței antologării pentru 
întiia oară a reflecțiilor sculp
torului despre viață și artă, însă
și asupra interpretării unitare 
pe care C. Zărnescu o oferă 
monumentelor de la Tg. Jiu.

R.D. GERMANA

• La Leipzig, in Editura 
Seemann. a apărut, sub îngri
jirea unui comitet de redacție 
internațional, primul volum al 
monumentalei lucrări Allge- 
meines Lexikon der bildeuder 
Kiinstler . (Dicționarul universal . 
al artiștilor plastici), cuprinzând 
și nume de artiști români din 
toate timpurile. Lucrarea este 
extinsă și actualizată la nive
lul informației contemporane,
o reluare a clasicului .,Thieme 
Becker Lexikon" apărut la în
ceputul secolului în aceeași edi
tură.

NORVEGIA

• In prima decadă a lunii ia
nuarie a avut loc la Oslo la 
„Det Norske Teatret" (Teatrul 
Norvegian), al cărui director 
este binecunoscutul om de tea
tru, actor și regizor, Svein Erik 
Brodai, premiera spectacolului 
pentru copii Zmeul și mingea de 
Tur Age Bringsvaerd, tînăr dra
maturg, nuvelist și romancier 
prețuit în lumea literelor din 
Norvegia. Regizoarea Margareta 
Niculescu, care în urmă cu doi 
ani a montat pe 
Regina zăpezilor 
Andersen, ește 
noului spectacol, 
parteneri pentru 
și marionete pe scenografa Mi
oara Buescu, care realizează și 
decorurile, în colaborare 
hitectul Traian Nițescu.

aceeași scenă 
după H. Cr. 
realizatoarea 

avînd drept 
costume, măști

cu ar-

ITALIA

• La galeria modeneză „Fari- 
ni 23", girată de „Antica societă 
per le arti“. a fost deschisă o 
expoziție de pictură și serigrafii 
ale artistei Elena Uță Chelaru.
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