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dragostei nețărmurite a întregii națiuni pentru marele 
șău conducător, a mindriei patriotice de a avea în fruntea 
țării o călăuză iradiind cea mai autentică întruchipare a 
spiritului revoluționar, a gîndirii cutezătoare întru conti­
nua propășire a civilizației și culturii românești, ca factor 
activ, de mereu sporit prestigiu, în promovarea, păcii șl 
cooperării, în soluționarea marilor probleme ale contem­
poraneității — astfel s-a înscris strălucita sărbătorire a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, cu prilejul aniversării zilei 
sale de naștere și a celor peste cinci decenii de eroică 
luptă consacrată făuririi noului nostru destin, pe calea 
socialismului și comunismului.

Ca atare a răsunat în sufletele tuturor Scrisoarea prin 
care Comitetul Politic Executiv al C.C. al P.C.R., Consiliul 
de Stat și Guvernul Republicii Socialiste România au dat 
expresie omagiului fierbinte, de înaltă recunoștință și 
prețuire, relevînd unanima apreciere de care se bucură 
minunatele calități de eminent conducător politic și de 
stat, de comunist și ginditor revoluționar ale tovarășului 
Nicolae Ceaușescu. Sint, astfel, evocate curajul și neîn- 
fricarea afirmate încă din primii ani ai tinereții — în 
condițiile extrem de grele ale ilegalității —• pentru apă­
rarea intereselor fundamentale ale poporului, împotriva 
nedreptății și a exploatării, a fascismului și războiului. 
Este relevată prodigioasa activitate care, începind din 
*965, se constituie ca perioada cea mai bogată in 
mpliniri din întreaga istorie națională și pe care, 

astăzi, poporul o numește cu legitimă mîndrie „Epoca 
Ceaușescu". Este epoca în care, puternic mobilizați de gîn- 
direa și acțiunea creatoare a celui mai iubit fiu al națiu­
nii, oamenii muncii au înălțat, în acești ani, pe întreg 
cuprinsul patriei, grandioase construcții industriale și so- 
cia.l-culturale, au construit noi orașe și au schimbat înfă­
țișarea tuturor localităților, au ridicat la viață nouă, în- 
iloritoare, toate regiunile țării. Proiectele îndrăznețe ela­
borate în urmă cu aproape două decenii au devenit astăzi 
realități concrete, s-au transformat în certitudini, țara 
noastră maintînd ferm și neabătut pe drumul progresului 
în toate domeniile de activitate.

SCRISOAREA mărturisește, apoi, mîndria —- care e a 
peste trei milioane dintre cetățenii țării .— de a fi mem­
brii unui partid cum este Partidul Comunist Român — 
centrul vital și conștiința întregii națiuni — la întărirea 
căruia tovarășul Nicolae Ceaușescu a adus și aduce o con­
tribuție inestimabilă, oferind tuturor un înalt exemplu 
prin preocuparea permanentă pentru creșterea rolului 
conducător al partidului în societate și întărirea legături­
lor sale cu masele largi ale poporului, pentru imprimarea 
unui stil dinamic, profund creator și novator în întreaga 
activitate a organelor și organizațiilor de partid, pentru 
adîncirea democrației interne de partid și pentru găsirea 
celor mai corespunzătoare forme politico-organizatorice în 
vederea promovării neabătute a principiilor muncii colec­
tive, a responsabilității revoluționare în întreaga activi­
tate de partid. „Ne însuflețesc și ne mobilizează pe toți
— subliniază Scrisoarea — pasiunea și înflăcărarea cu 
care acționați ca partidul nostru să fie și să rămînă un 
partid mereu tînăr, dinamic, strirts legat de mase, să se 
afirme, în toate domeniile de activitate, ca promotor con­
secvent al spiritului revoluționar, al noului, al concepției 
•înaintate despre lume și viață".

PUNÎND în lumină modul magistral de conducere a 
operei de edificare a noii societăți, documentul omagial 
evidențiază dezvoltarea continuă a democrației muncito- 
rești-revoluționare, a democrației socialiste în țara noas­
tră, potrivit imperativului : cu popor pentru popor.

Constituie o coordonată majoră a concepției și activită­
ții practice a tovarășului Nicolae Ceaușescu grija perma­
nentă manifestată pentru punerea cit mai largă în valoare 
a capacității creatoare, talentului și priceperii clasei mun­
citoare, a tuturor oamenilor muncii, pentru afirmarea ple­
nară a personalității umane în societatea noastră. Aceasta
— datorită contactului viu și permanent cu țara, prin le­
gătura strînsă cu întregul popor, prin prezența în mijlocul 
oamenilor, în toate județele țării, în unități economice, 
științifice, culturale, de învățămint, promovind — astfel —- 
în rindurile comuniștilor, ale întregului activ de partid și 
de stat un spirit militant nou, de profundă responsabilitate, 
de angajare deplină pentru transpunerea în viață a Pro­
gramului partidului, a tuturor sarcinilor stabilite în ve­
derea propășirii continue a societății socialiste românești.

„România literară"
(Continuare In pagina 2)

EFTIMiE MODALCĂ : Flamuri 
(Expoziția de artă plastică Ani de mărețe împliniri - Sala Dalles)
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Telegrama Biroului
Uniunii Scriitorilor 
adresată tovarășului

NICOLAE CEAUȘESCU

--------

Cîntec de Unire
Cum, dulce, contopirile rotunde, 
la ceasul armoniei promulgate 
cînd pe cadran și-n calendar răspunde 
și-n unica-ne inimă ne bate 
sublima trăsătură de unire 
în aur trasă pe chenar subțire I

Prin iarnă, sub năluca Marii Urse, 
și limpezimea zării ancestrale, 
izvoarele mutate-n timp sînt surse, 
mutați, in semne, anii sint anale. 
Cu pajerele, capete de bouri 
se contopesc și pier ca supte-n nouri.

Nou semn heraldic, românesc, palpită 
sus, pe catarge și pe turla zvfeliă 
la steagul de culoare întreită, 
în țara cu trei brațe ca o deltă — 
din Milcovul sorbit pîn-la emulii 
de pe Cetatea aibă -a Albei iutii.

Și cerc din cerc și ring din ring de slavă, 
Unirea tinde către noi și crește 
pînă ce-ajunge-n chip de mare gravă 
cu valuri vii ce sună omenește, 
sublima trăsătură de unire 
cu aur trasă întru nemurire.

AL Andritoîu 
k____________________________________
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Vibrant omagiu
Conducătorului Țării
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Viata literară

OU ACEEAȘI temeinicie este elogiată uriașa contri­
buție pe care secretarul general, al partidului a adus-o 
și o aduce la îmbogățirea tezaurului gîndirii social- 
politice, a teoriei revoluționare a socialismului știin­
țific, cu idei și teze noi de largă perspectivă, de o mare 

•stringență și actualitate, izvorîte din practica edifică­
rii societății socialiste in România, a mișcării comu­
niste și muncitorești, din analiza profund științifică, 
materialist-dialectică, de. înaltă competență, a fenome­
nelor vieții social-politiee contemporane. Astfel se și 
explică faptul că întreaga politică externă a României 
este legată de eforturile și inițiativele președintelui său
— dedicate promovării consecvente în viața interna­
țională, în raporturile dintre state, a principiilor noi, 
de relații bazate pe deplină egalitate, respect al inde­
pendenței și suveranității naționale, neamestec în 
treburile interne și avantaj reciproc, pe nerecurgerea 
la forță și la amenințarea. cti folosirea forței, pe: res­
pectarea dreptului fiecărui popor de a se dezvoltă li­
ber, așa cum o dorește, fără nici un amestec din afară!

în acest spirit se afirmă cu sporită autoritate în viața 
internațională inițiativele și propunerile tovarășului 
Nicolae CeaUșeiscu pentru salvgardarea păcii, pentru a 
se acționa pîră nu este prea tîrziti în vederea înlătu­
rării, pericolului nuclear, a agravării situației mondiale
— inițiative și propuneri, apreciate cu ațît mai semni­
ficative în contextul necesității inexorabile de a se

, pune: capăt. escaladării în-a’Tnărilor nucleare > în Europa
— înarmări care .amenință cu primejdia unui război 
nimicitor de proporții planetare —, de a se reveni, deci, 
la masa tratativelor spre a se alunge la un acord care 
să ducă la realizarea unui echilibru de forțe printr-im 
nivel cit mat .redus al înarmărilor, în finalitatea unei 
Europe unite, fără arme nucleare, a unei Europe a pă­
cii și colaborării.

Pe bună dreptate, Scrisoarea omagială subliniază că 
politica României de pace și dezarmare, acțiunile ener­
gice pe, care le desfășoară președintele . său în spiritul 

. înțelegerii și colaborării pașnice dintre națiuni au adus 
țării un.mare prestigiu internațional, au făcut ca po­
porul nostru să dobîndească stima și prietenia sinceră 
a tuturor națiunilor lumii.

ÎNCĂRCAT de cel mai profund adevăr și respirînd, 
totodată, cele mai vibrante sentimente de respect și 
de iubire, documentului — multiplu reprezentativ și 
pe care am încercat a-1 sintetiza ca o expresie majoră 
a stării de spirit ce a caracterizat vibrația unanimă, 
a întregului epopor, eu prilejul sărbătoririi omului de 
omenie din. fruntea țării —. acestui;document i ș-au 
alăturat mesaje de felicitări din partea a numeroase or­
ganizații de partid, de masă și obștești, a militarilor 
forțelor noastre armate, a oamenilor muncii din indus­
trie și agricultură, din domeniul științei, învățămînțului 
și culturii... Acestora li s-au adăugat — și:presa noas­
tră a înlesnit cunoașterea lor — prestigioase mesaje 
din partea a numeroși șefi de state, conducători de 
partide șî instituții, personalități din diferite părți ale 
lumii.

ÎN CUVÎNTAREA sa din. cadrul sărbătoririi din ziua 
de 26 ianuarie, mulțumind felicitărilor și urărilor 

' transmise în cadrul solemn, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
fi evidențiat că toate succesele în dezvoltarea puter­
nică a patriei noastre sînt rezultatul politicii juste a 
partidului nostru, al aplicării adevărurilor generale la 
condițiile concrete ale țării noastre. Mărețele realizări 
in făurirea socialismului se datorese eroicei noas­
tre clase muncitoare, țărănimii, . intelectualității,: 
tuturor oamenilor muncii, fără deosebire de na­
ționalitate, întregului nostru popor, care, în de­
plină unitate, tn. cadrul Frontului Democrației și Uni­
tății Socialiste, sub conducerea partidului nostru co­
munist, acționează cu toată ho-tărîreâ pentru înfăptuirea 
Programului de făurire a societății socialiste multilate­
ral dezvoltate și de înaintare spre comunism. Căci —' 
a subliniat ilustrul sărbătorit —pînă la urmă, in reali-' concursul scriitorii Mircea

în spiritul colaborării
Marți, 31 ianuarie, a avut loc la sediul 

Uniunii Scriitorilor, în prezența tovarășului 
Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii, 
și a unui mare număr de scriitori, semnarea 
Protocolului de schimburi pe anul în curs 
cu Uniunea Scriitorilor din U.R.S.S,

Protocolul a fost semnat de Ion Hobana și 
Iuri Surovțev, secretari ai celor două Uniuni. 

A fost 
probleme 
vietice la

Ședința Biroului Uniunii
• Luni 30 ianuarie 1984, președinții 

la București, a avut loc șe-, 
dința de lucru a Biroului 
Uniunii Scriitorilor, cu 
mătoarea ordine ,de zi . 
Informare despre acțiunile 
Uniunii Scriitorilor 
ultima ședință de 
decembrie 1983 ; — 
activității pe anul 
revistelor editate de Uniu­
nea Scriitorilor din Republi­
ca Socialistă România.

Au fost prezenți tovarășii 
Ion Ștefănescu, prim-vioe- 
președint-e al Consiliului 
Culturii și Educației Socia­
liste, Mijiai Dulea, adjunct 
de șef de secție la Comite­
tulCentral al Partidului Co­
munist Român, Dumitru 
Necșoiu, secretar, al Comite­
tului municipal de partid.

Au participat, ca invitați,

de la.
Birou, 

Analiza 
1983 a

de față N. A. Netosov, atașat cu 
culturale al Ambasadei Uniunii So- 
București.

Scriitorilor
deconsiliilor 

conducere, redactorii șefi, 
redactorii șefi adjuncți, se- 

ur- cretarii responsabili de re­
dacție ai revistelor editate 
de Uniunea Scriitorilor.

Informarea despre acțiuni-; 
le Uniunii Scriitorilor pe 
ultima perioadă a fost pre­
zentată de Dumitru Radu 
Popescu, președintele ■ Uniu­
nii Scriitorilor ; în numele 
comisiei desemnate de Birou 
pentru analiza activității re­
vistelor, referatul-sinteză 
respectiv a fost prezentat de 
Laurențiu Fulga, vicepre­
ședinte al Uniunii Scriitori­
lor.

Pe marginea problemelor 
înscrise în ordinea de zi, lâ 
dezbateri, au luat cuvîntul 
scriitorii : Letay Lajos,
Mircea Radu lacoban, Virgil

„Luna cărții la sate"
® Tradiționala manifesta­

re republicană „Lupa cărții 
la sate" a fost inaugurată 
duminică, 29 ianuarie în co­
muna Cornești, județul Dîm­
bovița și comuna Ruginoa­
sa, județul Iași. La Corneștl 
au fost de față : Gica Chiru, 
membru supleant al C.C. al 
P.C.R., secretar cu probi eme- 

, le de propagandă al Corni-' 
tetului județean de partid 
Dîmbovița» Ion Găleteanu, 
secretar de stat. în Consiliul 
Culturii- și Educației Socia­
liste; Niculina, Costesew, pre-? 
ședințele Comitetului jude- 
■țean de cultură și educație Hsfe De asemenea si-au'daisocialistă, Gheorghe Con- îx; asemenea, și-^u oat
-stantin, , directorul Direc­
ției culturii de masă din 
Consiliul Culturii și Educa­
ției Socialiste, Victor Pe- v 
trese», directorul Bibliotecii 
județene Dîmbovița,

De asemenea, la manifes­
tările organizate și-au dat

Totodată, Mircea. Șântim- 
breanu s-a întîlhit cu un 
mare număr de elevi și ca­
dre didactice de la una din 
școlile generale ale acestei 
așezări.
• La manifestarea din co­

muna Ruginoasa au partici­
pat Alecu Floareș, secretar 
al Comitetului de partid Iași, 
Pavei Florea, președintele 
Comitetului județean de 
cultură și educație socialis­
tă, Gheorghe Milca, director 
adjunct al Direcției cultu­
rii de. masă a Consiliului 
Culturii și educației Sbcia-

concursul scriitorii ■ Virgil 
Cuțitaru» Paul. Bajâhur, ya- 
sile Filip, Gloria Lăcătușu, 
Gh. Buzatu.

Acțiunea a debutat eu o 
șezătoare literară sub ge­
nericul „Partidului din ini­
mă cinstire". Cuvîntul. de 
deschidere a fost rostit ?... 
Florin Gîdea, primarul co-

Teodorescu, Vladimir Ciocov, 
Corneliu Sturzii, Aurel Rău, 
Emmerich Stoffel, Mircea 
Iorgulescu, Ovid S. Crolimăl- 
nieeanu, Gabriel Dimisianu, 
George Ivașcu, Mircea Sân- 
timbreanu, loan Alexandru, 
Violeta Zamfirescu, Nicolae 
Dan Fruntelată, Paul Everac, 
Dan Hăulică, Octavian Pa­
ler, Hajdu Gyozo, Ioanicbie 
Olteanu, Gheorghe Pituț, 
Stefan Augustin Doinaș, 
Mihai Ungheanu.

în încheierea dezbaterilor 
a vorbit tovarășul Ion 
Ștefănescu, prim-vioepre- 
ședinte al C.C.E.S

Lucrările ședinței Biroului 
au fost conduse de Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor din Re­
publica Socialistă România.

„Uniți în cuget 
și-n simțiri"

_ ® La Combinatul de fibre 
sintetice Iași, sub auspiciile 
Asociației scriitorilor, s-a 
desfășurat Festivalul literar 
„Uniți în cuget și-n simțiri", 
în cadrul căruia scriitori ie­
șeni au omagiat 125 de ani 
de la Unirea Moldovei cu 
Muntenia,, patria, partidul, 
pe secretarul său general, 
tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU. Au participat: 
Paul Balahur, Nicolae Bar­
bu, Al. Călinescu, Vasile 
Constantineseu,. ' AI. Husar, 
Grigore Ilisei, Vasile Mihă- 
esen, Ioanid Romanescu, 
Corneliu Sturzii și Dorian 
Obreja.

Lansare'
fi1!?
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sarea a tot ceea ce.me-am propus, factom hotărîtor Sântimbreanu, directorul E- „imnei A ’avut lor de sediul Asociației Scriitorilor șțnt. «menti. De,unde imperativul.de a se acționa cu ™ Albati^ Iustin Mo- =„eaA dȘXde^’u^ din

Const. C. Turturică Âh Hai- '• .. e
eu, Dan Farcaș, Călin Dumt- ' rubrinzSd ?<X
triu, Radu Săndulescu. . țliiță etc.. cuppnzmd eețe

După vizitâfeă unei expo-

și mai multă hoțărire. pentru creșterea nivelului 'pro­
fesional, științific, dar. și politic, pentru ridicarea nive­
lului de cunoștințe pdliți.co-ideologice, pentru formarea 
©mulul nou, constructor aT socialismpiui.

Relevînd necesitatea de a se acționa intens, pentru
realizarea prevederilor planului și programului pentru «iții de carte; ■ cuprinzînd
«cest an, secretarul general al partidului .a .evocat cea- 
de a 40-a aniversare â revoluției de eliberare, socială 
și națională, ca și. cel de al XÎII-lea Congres ăl parti­
dului c® generatoare de hpi. îndemnuri pentru perfec­
ționarea întregii noastre activități, . . ’

Referihdu-se la situația Internațională, tovarășul 
Nicolae Cteâușeșeu, menționînd efi deși .sînt. anumite 
semne — între iacesteâ, unele din cadrul Conferinței 
europene țte' Ia Stockholm — în sensul creării unor 
premise pentru & se acționa în direcția depășirii situa­
ției grele care s-a creat, trebuie să fim pe deplin con- 
jtienți că: situația continuă să rămînă' gravă, întrucît 
continuă, cursa înarmărilor nucleare. Ca atare, este 
necesar ș8 se ajungă din nou la reluarea tratativelor 
pentru a. se trece la înlăturarea completă a rachetelor - , ; „... -- -----7—
cu rază medie de acțiune, a celorlalte arme nucleare, ani;i socialismului (7 că-
pentru realizarea, prin măsuri reale de dezarmare, a ----- —•> 
■unei Europe fără arme nucleare.

. Consecventă concepției și liniei, sale de acțiune, 
România se pronunță ferm ca toate problemele Inter­
nationale să fie soluționate numai' și numai prin tra­
tative, să se renunțe ferm la calea forței, la amenin­
țarea cu forța.

PRIN întreg ansamblul de manifestări, sărbătorirea 
tovarășului Nicolae Ceausescu s-a constituit și în acest 
an ca uh prilej multtolu semnificativ de manifestare 
a deplinei unităti a întregului popor- în jurul partidu­
lui, al secretarului său general, expresie a dragostei 
și prețuirii, unanime față de conducătorul a cărui 
călăuzire și' al cărui exemplu constituie chezășia su­
premă a mersului nostru înainte intru făurirea desti­
nului pe care ni ,l-.am asumat, destin generator al noii 
noastre istorii.

gSă |!fil • Cxxl-Wă-jj’- .‘COpi 1IJÂ&H1O -- ■■: ■ ' ■ • " :
ultimele noutăți editoriale în -aceeași zi, în numeroa- 
din țara noastră, unde ex- așezări rurșle dm țață, 
plicațiile au fost date de 
Stelian Popoiag, directorul 
Căminului cultural, și Tudo- 
ra Popoiag, bibliotecară Că­
minului cultural, a luat -cu- 
vîntul, în față unul mare 
număr de țărani coopera­
tori, mecanizatori, elevi, 
cadre didactice și alți inte­
lectuali din Cernești, Ște­
fan Răd-iță, primarul locali­
tății, care a înfățișat, puter­
nica dezvoltare a comunei

sarea, volumului DESANT ’83
■ — Antologie de proză scurtă 

mai noi apariții ale edituri- scrisă de autori tineri, recent 
tor. apărut la Editura Cartea Ro­

mânească,' Au participat cei 
18 autori'ahtologâț.i,' numeroși" 
critici, literari și scriitori din 
toate generațiile- Pe margi­
nea volumului au luat cuvin- 
tul Constantin Join, Ovid S. 
Crohmălniceanu, Bedros Ho- 
rasangian, Alexandru George, 
Heria Pătrașcu, George Cuș- ■■ 
narencu. și Mireea Nedeleu.

„România literară1

mine eulturale, 15 școli, 2 ci­
nematografe, peste o sută de 
cadre cu studii superioare 
etc.)

A vorbit apoi Mircea Sân- 
timbreanu, directorul Editu­
rii Albatros, care a prezen­
tat volumele de eurînd apă­
rute ale scriitorilor prezenți 
la această festivitate. De a- 
semenea, au oferit un recital 
de poezie patriotică Grigo- 
re Grigore, Alexandru Du- 
mitrache, Const. Manoles- 
eu și poetul țăran, în vîrstă 
de 80 de ani, Marin Fierar, 
cu toții membri ai candelu­
lui, literar „Cicerone Theo- 
doreecu".

s-au desfășurat simpozioa­
ne, mese rotunde, expuneri și 
dezbateri cu privire la pro­
blemele cărții, la noua revo­
luție din agricultură,' lâ noul 
peisaj al satului românesc 
contemporan, urmate de re­
citaluri de poezie patrioti­
că, expoziții de carte și pro­
grame artistice. ■ .

• Comitetul de cultură șl 
educație socialistă: al Sec­
torului Agricol Ilfov, în cola­
borare cu Biblioteca ;,M. 
Sadoveanu11, din Capitală, 
a organizat la Căminul cul­
tural din c-omuna. Hrănești, 
o manifestare în cadrul „Lu­
nii cărții la'sate". Festivita­
tea a fost deschisă de Lean­
ca Stelian, primarul comu­
nei. Au participat .scriitorii 
Ion. G. Pană și Nicolae Lău­
dat care, din partea Editu­
rii Militare, au prezentat noi-; 
le lucrări Transilvania, stră­
vechi pămînt românesc de 
g-ral locot, dr. în istorie Ilie 
Ceaușescu și Gărzile patrio­
tice de g-ral maior Nicolae 
Petriceanu. A urmat un reci­
tal de poezie și muzică pa­
triotică.

Anunț
• Membrii Uniunii 

Scriitorilor sînt rugați să 
pună la dispoziția Sec­
ției de relații externe a 
Uniunii cărțile proprii, 
pe care le consideră re­
prezentative, pentru a 
putea răspunde diver­
selor cereri din străină­
tate, precum și. cererilor 
formulate de scriitorii, 
editorii și alte personali­
tăți culturale care ne vi­
zitează țara.

C George Bacovia — 
PLUMB / CHUMBO. E- 
diție bilingvă româno- 
portugheză; versiunea lu­
sitană, cu un cuvînt al 
traducătoarei, de Micae- 
la Ghițescu; o prefață de 
Marian Popa. (Editura 
Minerva, 1983, 324
28 lei).

• Claudia Millian — 
VREAU SA TRĂIESC. ‘ 
Selecție reprezentativă 
din piesele si cronicile 
dramatice ale autoarei, 
intr-o ediție îngrijită și 
prefațată de Nina Stăncu- 
lescu. (Editura Minerva, 
1983, 368 p„ 14,50 lei).
• Gheorghe Gutu =— 

DICȚIONAR LATIN-RO­
MAN. înregistrînd apro­
ximativ 47 000 de cuvin- 
te-titlu și cuprinzînd le­
xicul scriitorilor latini pe 
o perioadă de peste șapte 
secole (sfîrșitul sec, III 
î.e.n. — începutul see. VI 
e.n.), prezentul dicționar 
latin-român este cel mai 
vast din cele apărute pînă : 
acum la noi. (Editu­
ra științifică și enciclo­
pedică. 1324 p„ 180 lei).
• George Macoveseu — 

SEMNUL DINTRE OCHI. 
Povestiri (Editura Emi- j 
nescu, 219 p„ 8,50 lei).

<® Ana Blandiana — 
ORA DE NISIP. Apărut 
în seria „Poeți români 
contemporani" volumul 
cuprinde poezii selectate 
din Persoana intîia plural 
(1964), Călciiul vulnerabil 
(1966), A treia taină 
(1989). Cincizeci de poeme 
(1970), Octombrie, noiem­
brie, deeenibrie (1972), 
Poezii (1974), Somnul diiț 
somn (1977), Ochiul de 
greier (1981), o secțiune 
de Inedite și referiri cri­
tice. (Editura Eminescu, 
1983, 336 p„ 23 lei).
• Mihai Moșandreî — 

ALT CER. Versuri. (Edi­
tura Cartea Românească, 
1983, 56 p.. 6 Iei).

@ Ion Hobana — HO­
REA. Versuri dedicate 
Răscoalei lui Horea. Cloș­
ca si Crișan. cu ilustrații 
de Sabin Bălașa. (Editura 
Ion Creangă, 1983, 26 p.,
6.25 iei).

• M. Nitescu — ATI­
TUDINI CRITICE. Vo­
lumul eunrinde secțiuni­
le : Conștiința critică, 
Revanșa imaginarului, 
Repere critice, Eseuri, 
Diverse. (Editura Cartea 
Românească, 1983, 332 p., 
14 lei).
• Elena Ghirvu Călin

— CUM TRECE TIMPUL., 
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 1983., 238 p„ 
12,50 lei).

<S> Virgil Mazilesc» — 
GUILLAUME POETUL 
SI ADMINISTRATORUL, 
Versuri. Un nou volum al 
poetului, (Editura Cartea 
Românească, 1983, 34 p., 
5 iei).
• Ai. Hanță — CON­

TEMPORANUL (1881— 
1891). Avînd subtitlul O 
revistă așa 1 cum & fost, 
cartea investighează mo­
nografic una din principa­
lele publicații ale secolu­
lui trecut, (Editura Alba­
tros, 1983, 278 p., 13,50 lei)

• H. Salem —■ AU­
DIENȚA IN CER. Po­
vestiri umoristice ; al 
IV-lea volum de povestiri 
Si schițe satirice. (Editu­
ra Eminescu, 1983, 293
p., Iei 8,50).

« Mihaela - Andreeseu
— MARIN - SORESCU. 
„Instantaneul critic" dedi­
cat scriitorului este struc­
turat în capitolele : Evo­
luția previzibilă și evolu­
ția imprevizibilă. Logica 
viului, Starea de epic, 
Omu) ea spectacol, Tradi­
ția tradiției și tradiții-, 
contestării, Bibliografie. 
(Editura Albatros, 228 p.3
8.25 lei).

® Mihai Duțeseu — 
MUZEUL DE CEARĂ. Al 
noulea volum de versuri 
se adaugă celor trei ro­
mane ale autorului. (Edi­
tura Eminescu, 1983, 86 p.» 
8,75 lei).

® Viorel Sâmpetrean — 
AMIAZA LUI EMPE- 
DOCLE. Versuri urmînd 
celor din Vară de amiază 
(1978). (Editura Cartea 
Românească, 1983, 8<) p., 
8,25 Iei).

® Radu Sergiu Ruba — 
SPONTANEITATEA ÎN­
ȚELEASĂ. Versuri. Vo­
lum de debut. (Editura 
Cartea Românească, 1983, 
68 p., 7,50 lei).
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TELEGRAMĂ

Tovarășului NICOLAE CEAUSESCU,
Secretar general al Partidului Comunist Român, 

Președintele Republicii Socialiste România
VLADIMIR ȘETRAN : Șantier 

(Expoziția de artă plastică Ani de 
mărețe împliniri - Sala Dalles)

MULT STIMATE Șl IUBITE 
TOVARĂȘE NICOLAE CEAUȘESCU,

Cu prilejul zilei Dumneavoastră de naștere și ai celor 
peste cincizeci de ani de activitate revoluționară, 
scriitorii României Socialiste, al cărei strălucit ctitor 
sînteți, vin, alături de întregul nostru popor, și vă 
aduc fierbintele lor omagiu și mărturisirea nețărmuri­
tei dragoste pe care cu permanență v-o păstrează.

Ne exprimăm și de data aceasta, mult stimate 
tovarășe secretar general, întregul nostru atașament și 
prețuirea sinceră față de politica științifică, profund 
umanistă, pe ale cărei generoase principii diriguiți edi­
ficarea vieții noi în țara noastră. Pentru nemaiîntîlnitul 
avînt al dezvoltării economiei, pentru continua grijă cu 
care vegheați la creșterea condițiilor de viață a tuturor 
celor ce muncesc, pentru anii de măreție pe care i-ați 
dat națiunii române, ne exprimăm aici întreaga grati­
tudine, convingerea că numai avîndu-vă pe Dumnea­
voastră în fruntea noastră, cîrmaci iscusit și iubitor de 
patrie, destinul României de azi se împlinește cu stră­
lucire. De asemeni, la această zi înaltă și luminoasă, 
glasul poporului român se aude, alături de glasul 
multor popoare, lăudîndu-vă faptele de pace, convinși 
fiind că lupta Dumneavoastră, pentru salvgardarea 
umanității de la abisalul pericol al războiului nuclear, 
poate și trebuie să izbîndească. Ne mîndrim că vocația 
pentru coexistență, colaborare și prietenie a poporului 
nostru are în persoana Dumneavoastră una din figu­
rile cele mai proeminente ale istoriei, ne mîndrim că 
prin cuvîntul plin de grijă față de viitorul lumii con­
temporane, România este mereu mai cunoscută și mai 
în demnitate în fața celorlalte națiuni.

Mult stimate tovarășe secretar general, la această 

minunată sărbătoare a zilei Dumneavoastră de naștere, 
zi scumpă tuturor cetățenilor patriei, scriitorimea ro­
mână vă aduce — în semn de aleasă cinstire - toate 
împlinirile din creația literară, împliniri în care se 
reflectă, ca într-o oglindă de suflet, marile transfor­
mări și mutații de conștiință petrecute în societatea 
noastră socialistă, ca urmare a permanentei deveniri 
românești. Epoca Ceaușescu este și epoca unor mari 
izbînzi în creația literară, creație care a beneficiat 
și beneficiază din plin de generoasa și strălucita 
Dumneavoastră îndrumare. Pentru toate acestea, 
scriitorii din patria noastră - români, maghiari, ger- 
mani, sîrbi și de alte naționalități, — vă mulțumesc 
din adîncul inimii, asigurîndu-vă și pentru viitor de în­
treaga și sincera lor gratitudine. Ne vom strădui, mult 
iubite și stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, să dăm 
culturii românești și de acum înainte opere trainice, 
inspirate din lupta eroică a poporului nostru, opere 
care, reflectînd timpul de față, să reziste prin valoa­
rea lor timpului care vine. Vom răspunde în felul 
acesta îndemnurilor fierbinți pe care, la Consfătuirea 
de la Mangalia cît și cu alte prilejuri, le-ați adresat 
cu încredere și dragoste tuturor creatorilor de valori 
spirituale.

în acest Ianuarie de luminoasă unire a tuturor con­
științelor într-una singură, aceea a iubirii de țară, vă 
rugăm, mult stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, să 
primiți respectuosul nostru omagiu, urarea fierbinte de 
viață lungă și plină de mărețe înfăptuiri, mereu în 
fruntea partidului și statului nostru, spre fericirea na­
ției române.

BIROUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA

De astăzi
închină vorbei duhul pădurii, luciul spadei, 
Și ieși din valea strimtă în jos, mai către Jii, 
iar în rostogolirea pietroaielor Posadei 
Să lași hotare drepte, să cauți mărturii.

Dă pinteni să te-ajungă la țărmuri asfințitul, 
Prin bărăgane, fulger să-ți fie orice gînd.
Du vestea, fii întîiul, și-așteaptă cuvenitul 
îndemn al cinei tale, în casa ta, flâmînd.

De mîine scoate-ți plugul din șopru și ascute-î 
La fierărie fierul cel lung și fierul lat, 
Să-i fie de mirare și ei, necunoscutei, 
Un om din oastea țării și-a neamului Bărbat.

Rămiie calu-n voie să pască iarba grasă, 
Tu mînă-ți turma-n locuri de umbră și popas, 
Și ia pe lingă tine un cîine mai de rasă 
Cînd o să-ntîrzii pînă dincolo de Ispas.

Și vezi să fie carul legat cum se cuvine, 
Pe roțile mai slabe încinge rafuri noi.
De astăzi Basarabii te știu aici pe tine
Urcat în stema țării sub arșițe și ploi.

De azi, pămintul singur credința lui să-ți deie, 
Fîntînile din cumpeni ți-arate cerul sfînt, 
Albinele să-și verse dulceața din știubeie 
Aici lingă hotarul de ape și pămînt.

Doar cînd la drumul mare vei auzi că suie 
Puhoiul la hotare întors ca-n alte dăți, 
la cornul din perete, căci altă cale nu e, 
Și-ntoarce-te la oaste sub ziduri de cetăți.

Și sună să se-audă și-ncearcă buza spadei, 
Și-n gindul tău să sune și dincolo de Jii, 
De-atunci, rostogolirea pietroaielor Posadei, 
Căci altă soartă, țara să-și afle, nu mai știi I

Ion Horea
________________________ _ ____________ /

Literatură și educație
IMAGINEA eroului multidimensio­

nal, exemplar, concepută în con­
sonanță cu silueta eroului real, 
înnobilează pagina de proză, 

validează conflictul dramatic, și oxige­
nează sistemul vascular al versului. însu­
mată, creația literară actuală se constituie 
într-o amplă cîntare a patriei. Pentru 
omul de condei, nu este mîndrie mai marc 
decît aceea ca „prin toate manifestările 
sale, să servească educării revoluționare, 
formării omului nou“, așa cum arăta to­
varășul Nicolae Ceaușescu la Consfătuirea 
de la Mangalia. Este un deziderat la care 
fiecare scriitor aderă cu patos înalt.

Liniile de forță ale creației literare sînt 
multiple, efectul educativ direct fiind una 
dintre ele. Dar toți scriitorii noștri veri­
tabili ar așeza în fruntea cărților lor 
această sintagmă-deziderat : „Să fie rumî- 
nilo'r spre învățătură !“, ca să folosim cu­
vintele unui întemeietor, modestul tipo­
graf Coresi, pe care un distins cărturar îl 
socotește mane cît un academician.

în perspectiva înrâuririi educative, lite­
ratura populară oferă cîteva aspecte inte­
resante. Țoală creația noastră folclorică, 
clasificată în antologii sau pur și simplu 
circuited „în lume", a germinat și a durat 
sub semnul valorii. Cum s-a făcut selec­
ția ? Folcloriști reputați au formulat ipo­
teze și au analizat fenomenul cu toată 
atenția. în orice caz : geniului creator al 
poporului i-a corespuns simțul selectiv al 
valorii. Nu s-a vorbit și nu se va vorbi, 

desigur, de o critică populară așa cum se 
vorbește de o creație populară. Dar crite­
riul selectiv, ca atare, „aleșătura" cu gust 
au funcționat. Păstrînd ta patrimoniul său 
spiritual valori estetice, poporul s-a edu­
cat pe sine fără întrerupere. Cum ne 
educă superba Mioriță ? Cercetătorii au 
indicat, în textele celor peste 700 de va­
riante ale baladei, o problematică vastă, 
de la aspectele metafizice (viziune a lu­
mii, alegorie a morții, sentimentul legătu­
rii cu natura, ritul nunții postume etc.) la 
cele economice (rivalități între păstori, 
mișcări de transhumantă, episoade din 
timpuri arhaice etc.). Dar înrâurirea sub­
stanțială derivă, dincolo de orice contro­
versă de interpretare, din frumusețea sti­
hului, din fiorul țesut inf.r-un univers 
transfigurat cu o intuiție rară. Dacă din 
pluralitatea de mesaje pe care le conține 
varianta Alecsandri a Mioriței am alege 
numai unul, anume „voința păstorului de 
a schimba sensul destinului său“ — cum 
afirmă Mircea Eliade — ar fi suficient să 
ne dăm seama că în România, „pe-o gură 
de rai", a înflorit o idee măreață ! Adînca 
înrîurire a unei creații de asemenea an­
vergură nu mai trebuie demonstrată. Nu 
altfel stau lucrurile, în perspectiva efec­
tului educativ, cu alte creații populare de 
valoare. Meșterul Manole implică, într-un 
text poetic de mare expresivitate, însăși 
condiția creației durabile : sacrificiul. 
Creatorul popular individual, pentru care 
atributul anonimatului ni se pare impro­

priu și inexact, este educator al colectivi­
tății. contributor generos la înfrumuseța­
rea lăuntrică a generațiilor succesive. 
Ne-am referit la creații ample. Dar o di­
dactică indiscutabilă e de găsit în toate 
genurile folclorului literar, de la cântecul 
de dragoste la strigătură, de la legendă la 
basm, de la bocet la ghicitoare. Iată elo­
giul tinereții fremătătoare conținut numai 
în cîteva stihuri : „Cine-i tînăr și voinic/ 
Iese noaptea la colnic, / Fără par, fără ni­
mic, 7 Fără paloș nici pistoale / Numai cu 
palmele goale !“ Și tîlcul din slovele pu­
ține ale unor proverbe : „E mai ușor a 
răni, decît a vindeca" ; „Limba taie mai 
rău decît sabia" ; „Nevoia te duce unde nu 
ți-i voia".

Sub raportul efectului educativ, situația 
operelor cu paternitate certă prezintă re­
lativ aceleași fațete. în spațiul literaturii 
românești „culte", selectarea valorilor s-a 
constituit, de la o anumită epocă, într-un 
organism cu rigori și flexibilități armoni­
zate de o dialectică specifică. Sfârșitul de 
veac trecut, cu junimismul și alte mișcări 
de idei literare, iscălește de fapt actul de 
naștere al criticii ca instituție de prospec­
tare a Valorii estetice. Marii noștri clasici, 
Eminescu, Maiorescu, Creangă, Caragiale 
au fost recunosc ii ți de multă vreme drept 
dascăli ai poporului. „înțelepciunea" scri­
sului lor nu este altceva decît atributul 
valorii specifice, singura care fertilizează 
spiritele și care, istoricește, străbate epo­
cile. Nu este o tatimplare, ci un fapt de 
ordinul necesității, că Mihai Eminescu, 
scriitorul cel mai mare al românilor, este 
și educatorul eficace al poporului român. 
El ne incintă șl ne instruiește prin Floare 
albastră și Ce-ți doresc eu ție, dulce 
Românie, ne emoționează și ne înflăcă­

rează prin Venere și Madonă și Scrisoarea 
III, ne ajută. să contemplăm rotitoarele 
angrenaje ale cosmosului prin Luceafărul 
și Povestea magului călător în stele) ne 
îndeamnă să trăim, să iubim și ne învață 
chiar să murim prin O călărire în zori» 
Lacul și Oda (în metru antic)... Opera 
eminesciană este argumentul suveran, în 
aria literaturii noastre, cum că sîmburele 
pedagogic al operei de artă e de găsit în 
limitele valorii artistice.

Generații după generații s-au edificat 
moral, și-au modelat ființa interioară la 
lumina operelor noastre veritabile : O 
samă de cuvinte. Istoria ieroglifică, Po­
vestea vorbii, Românii supt Mihai Voie­
vod Viteazul, Sburătorul, Făt frumos din 
lacrimă, Amintiri din copilărie, O scri­
soare pierdută, Plumb, Poemele luminii, 
Baltagul, Cuvinte potrivite, Enigma Otilici 
și multe altele. Cum educă, așadar, un 
scriitor ? Prin durabilitatea operei sale, 
prin individualitatea sa care izvodește 
nestemate de gînd și de sentiment. G. Că- 
linesou afirma : „Un geniu este, de plinge 
sau de rîde, un gî.nditor care lasă o dîră 
sonoră de foc pe traiectoria lui cosmică, 
dînd o lecție de construcție umanității" 
(s. n.). Putem afirma fără ezitare, așa 
cum am făcut-o cînd ne-am referit la li­
teratura populară, că și prin creația „cul­
tă" poporul se educă pe sine. Scriitorul 
ieșit din popor pătrunde, prin opera sa 
viabilă, în sufletul poporului. Versul coș- 
bucian sintetizează acest adevăr : „Sînt 
suflet în sufletul neamului mcu“.

Edificării spirituale a omului nou îi slu­
jește, cu toate puterile sale, literatura co­

lon lot rea nu
(Continuare în pagina 7)



EDIȚII

„Jurnalul" lui Rebreanu

ÎNCEP acest jurnal cu gîndul 
să-mi spun aici tot ce am în 
nimă și-n suflet — o spove- 
fv danie pentru mine însumi,

care altfel n-ar fi posibilă. La o anume 
vîrstă începi să-ți dai seama cit ești de 
singur în lume ca om sau ca individ, în 
realitate nu există nici rude, nici prieteni 
cu care să poți fi într-o adevărată și de- 
săvîrșită comuniune sufletească. Trebuie 
să înțelegi că menirea omului (dealtfel 
cred că și a oricărei ființe vii) este să 
ducă singur o viață în fond solitară [...]. 
însemnările pe care le voi face aici aș 
dori să fie o încercare de pătrundere în 
mine însumi, lentă, necruțătoare, francă 
și de absolută sinceritate".'

Cu această mărturisire caracteristică și 
caracterizantă își începe Rebreanu la 24 
iunie 1927 jurnalul său, a cărui apariție 
— datorită strădaniei Puie! Florida Re­
breanu și a lui Nicolae Gheran — la a- 
proape patru decenii de la moartea scrii­
torului constituie, fără îndoială, un mare 
eveniment literar *).  Despre jurnalul Iul 
Rebreanu se discută de multă vreme'. în 
197.3 se publicau în „Luceafărul" fragmen­
te din anii 1927—1923 însoțite de o prezen­
tare a regretatului Mihai Gafița. Apariția 
acestui jurnal a fost așteptată cu interes 
justificat. Tentative pentru publicarea lui 
au fost făcute în acest timp, căut.îndu-se 
formule .și modalități potrivite. Acum cîți- 
va ani, Editura Sport-Turis.m a anunțat 
apariția acestui jurnal, pregătindu-1 pen­
tru tipar. 'întîmplarea a făcut să fi citii 
și eu acea Versiune (mult, din păcate, 
amputată) și .comparînd-o cu aceasta, care 
vede acum lumina tiparului, pot spune, 
în perfectă cunoștință de cauză, că era 
necorespunzătoare în toate compartimen­
tele ei. Așteptarea a fost de astă dată 
benefică. Nu numai pentru că textul 
acestui prim volum din jurnal e restituit 
in forma sa integrală, dar și pentru că 
formula în care apare (comentarii și 
addenda) îl luminează cum se cuvine și 
îl întregește în chip necesar. Păr vom re-, 
veni la această chestiune care nu este 
numai de ordin metodologic.

*) Liviu Rebreanu. Jurnal. I, Text ales 
și stabilit, studiu introductiv de Puia Fio- 
rica Rebreanu, Addenda, note și comen­
tarii de..Nicolae Gheran. Ed, Minerva. 
1981 ■ :

Atunci cîțid, ,îh: 1927, a decis' să-și scrie 
jurnalul, Rebreanu nu avea. în literatura 
noastră modele ale genului. E drept că. în 
același ari 1927 apar în cinci masive 
tomuri Notele politice ale lui Al. ftlarghi- 
loman. Dar, e greu de presupus că ele au 
constituit un model posibil pentru Re- 
breanu. De abia în 1931 apare primul vo­
lum din Memoriile iui N. Iorga,'.iar îri 1937 
primul volum din însemnările zilnice ale 
lui T. Mâiorescu, într-o formulă vag apro-

piață celei adoptate de autorul lui Ion, 
Așadar, e drept să se spună că în redac­
tarea jurnalului său Rebreanu nu a urmat 
modele. Dealtfel, nici nu avea nevoie. 
Nu-1 interesa aici nici compoziția, nici 
literaturitatea, nici stilul. Simțea pur și 
simplu nevoia automărturisirii sincere, a ■ 
introspecției, a meditației însingurate, 
poate chiar a unei defulări de chinurile 
existențiale șl de cele ale creativității. E 
drept că însemnări jurnaliere făcuse și 
mai înainte. într-un loc mărturisește că 
îri anii neutralității își ținea uri fel de 
Jurnal al zvonurilor", confiscat la o per­
cheziție, urmată de o arestare, în vremea 
(1917) ocupării Bucureștilor de către tru­
pele germane. Acesta s-a pierdut, proba­
bil, definitiv. Alte cîteva, răzlețe, pagini 
de jurnal din 1916 și, respectiv, 1923 au 
fost descoperite și se publică acum în 
Addenda volumului pe care il comentăm. 
Așadar, decizia din 1927 are precedente în 
laboratorul scriitorului. întrebarea, fireas­
că, e de ce s-a hotărît acum „să-și țină" 
cu regularitate jurnalul? Credem că pe 
lingă nevoia imperioasă, menționată mai 
înainte, a automărturisirii ar trebui luată 
in considerare și o altă motivație : con­
știința valorii sale. Scriitorul de 42 de ani 
era autorul a patru romane, dintre care 
două capodopere ale genului în literatura 
română (Ion și Pădurea spînzuraților), al 
cîțorva nuvele de excepție, terminase toc­
mai Ciuleandra (despre care aflăm, refe­
riri semnificative în primele pagini ale 
jurnalului), lucra la Metropole, Crăișorul, 
și se pregătea pentru Răscoala. Avea 
..dreptate să considere că trebuie șă lașe 
posterității un document revelator al de­
venirii sale. Devenirea unei mari perso­
nalități, văzută —!cu franchețe — din in­
terior. Din interiorul unei conștiințe zbu- . 
ciumate care, în pofida staturii sale im­
punătoare (sau tocmai de aceea!), a fost 

; supusă unor mari încercări. A fost o de­
cizie înțeleaptă datorită căreia literatura 
memorialistică românească a dobîndit o 
capodoperă care nu poate fi asemuită, ca 
însemnătate, decît cu jurnalul lui Maio-,, 
reșca și cel, mai recent publicat, al lui 
Galaction.

Destinul a voit ca la relativ, puțină vre- . 
mș după ce începuse să-și redacteze jur­
nalul, scriitorul să fie. vreme de . vreo 

■ floi-trei arii, tinta unei vitriolante cam­
panii de presă, urmărind năruirea presti­
giului său. Cum la sfîrși'tul lui noiembrie 
1928, sub guvernul național-țărănist al lui 
Ivlîu Mariiu, marele scriitor a dobîndit" 
două importante demnități culturale (di­
rector al Teatrului Național din București . 
pîhă la 1 ianuarie 1930 și director ăl „Di-, 
recției Educației Poporului" -pîhă în ia­
nuarie 1931), inamicii — nemulțumiți! — 
au pornit ostilități de anvfefriură. Campania 
împotriva sa a dus-o mai ales dreapta și 
extrema dreaptă românească; Nichifdr'■

Crainic, Pamfil Șeicaru. viitorul gardist 
G. Gregorian în cîteva dintre publicațiile 
lor oficiale („Curentul", „Gîndirea". „Uni­
versul". „Calendarul" etc.). La început Re­
breanu a tratat faptul cu indiferență. Apoi 
a realizat pericolul și la 27 februarie 1930 
scria, tulburat, în jurnal : „Sînt cel mai 
atacat om din România. Atacuri murdare 
care atentează mereu la cinstea mea, la 
descalificarea mea. E vădit că se caută 
pur și simplu scoaterea mea din viața 
publică...". Prigonitorii săi îi contestau 
patriotismul, îl calificau de trădător și 
rău român, îl acuzau de escrocherie și 
fraudă. Utilizau; deci, elemente obișnui­
te în recuzita de calomnii ale dreptei 
și extremei drepte. Deși, în replică, s-a 
produs memoriul de solidarizare cu 
marele romancier a 92 de scriitori 
și oameni de cultură, publicat la
23 februarie 1930 și, . paralel, au 
fost publicate protestele . multe
■— ale presei de ștînga, , .ultra-
nationalistii își continuau, tot mal
furibunzi, atacurile, urmărind demiterea 
lui Rebreanu din conducerea „Educației
poporului" și din președinția Societății 
Scriitorilor Români. Din fericire, nu au 
reușit. Si aceasta tocmai datorită solida­
rizării cu romancierul a opiniei publi­
ce. democratice.. Scandalul s-a mai po­
tolit de abia după cîteva bineveni­
te ■ intervenții ale lui Rebreanu. în 
aprilie 1931, în care răspundea lui Ni- 
chifor Crainic, dezvăluind opiniei publice 
cauza acestor atacuri, turpitudinea mo­
rală a liderului ortodbxisț și lămurind — 
iritat — ceea ce era considerat de adver­
sar a fi „trecutul tenebros al lui Rebrea­
nu". Ar fi trebuit să o facă, desigur, mai 
devreme, scriind și volumul Spovedanii, 
al cărui plan și început e reprodus de 
editori în addenda volumului. Dar a fost 
prea scîrbit, negăsindu-și (de aceea?) 
energia necesară scrierii acestei cărți. 
Oricum însă, jurnalul păstrează pentru 
posteritate suferințele îndurate, în acei 
ani. din partea dreptei și extremei drepte, 
de această conștiință leală care a fost Li- 
viu Rebreanu. Iar aceste însemnări, îm­
preună cu cele despre chinurile creației 
Si cele legate de înfruntarea greutăților 
materiale de tot soiul, sînt — cu siguranță 
—• cele mai tulburătoare pagini ale aces­
tui pasionant jurnal. Si regret mult că 
spațiul nu-mi îngăduie să intru în detalii 
pentru a-mi demonstra afirmația,

CUM spuneam, pentru publicarea 
acestui jurnal trebuia găsită cea 
mai adecvată formulă. Mă voi 
explica deîndată. Dar. mai înainte, 

trebuie 'să spun că aceasta nu puteau s-o 
dacă: decît Puia Florica Rebreanu. care cu­
noaște bine arhiva părintelui ei. si editorul 
lui Rebreanu, Nicolae Gheran. fără îndoia­
lă cel mai autorizat cunoscător al biografiei 
și bibliografiei romancierului. Pare sur­
prinzător, 1a prima vedere, că pentru a 
publica jurnalul unul scriitor trebuie gă­
sită o formulă potrivită; La urma urmei, 
ni s-ar putea replica, e suficient să se 
reproducă — corect și integral — caietele 
jurnal cu necesarele adnotări. în cazul 
o cestui jurnal, lucrurile sînt mult mai 
complicate. Și aceasta pentru, că jurnalul 
lui, Rebreanu e început tîrziu, la 42 de 
arii, după ce ajunsese în culmea gloriei li­
terare, iar notațiile sînt lacunare, exis- 
tînd. — din păcate — interstiții de luni 
cînd însemnările lipsesc (din motive care 
nu :pot fi elucidate aici). Aceste lacune 
irebujau. suplinite. pentru a oferi o ima­
gine concludentă despre- devenirea ilus­
trului prozator. Ce să mai spunem de ab­
solut necesarele adnotări, fără docare 
textul bropriu-zis rămîne adesea fără 
deslușiri ?■ < -

Eminentul editor al lui Rebreanu, care 
este Nicolae Gheran, a știut — și de astă 
dată — să găsească soluții utile. Mai întîi 
am menționa că are meritul de a fi des­
coperit și integrat aici ceea ce a intitulat 
„Jurnalul de la vie", adăugind, din aces­
te caiete, însemnările scriitorului din 
iunie-noiembrie 1935, în acest fel s-au 
restituit cititorilor și aceste însemnări 
jurnaliere ale lui Rebreanu (în prima ver­
siune a jurnalului pe care — cum spu­
neam — am citit-o, lipseau). Apoi, a 
adăugat o selecție masivă (oeupînd aproa­
pe jumătate din spațiul volumului) de 
addenda în care a inclus toate mărturisi­
rile scriitorului (de la Mărturisiri din 1932, 
la cvasiunanimitatea interviurilor, de la 
început pînă în 1935, unele pagini jurna­
liere răzlețe, textele unor conferințe, din­
tre care am aminti cele intitulate Alte 
mărturii. „Răscoala" și Liviu Rebreanu 
își povestește viata eu prilejul împlinirii 
a 5Q de ani.) în acest fel jurnalul a fost 
întregit în mod fericit. Ăm mai adăuga Că 
Addenda se ' citește cu aproape același 
interes sa și Jurnalul .Cît privește adno­
tarea prin comentarii și note a jurnalu­
lui sau a addendei, Nicolae Gheran s-a 
întrecut pe sine. Aflăm aici nu numai 
note de informație — utile și binevenite 
— dar și clarificări, rectificări, toate de 
o valoare inestimabilă. Și ele sînt atît de 
multe, substanțiale și lămuritoare incit, 
•adesea, împart pagina eu textul lui Re­
breanu. Și e necesar să spunem, nimic nu 
e pedant și de prisos, dovedind lăudabilă 
cunoaștere nu numai a vieții și operei 
scriitorului, dar și a epocii. Citite eu 
atenție, abia dacă am, găsit ici-colo câte o 
lacună informativă, la unele note. Nu se 
dau; de pildă, datele biografice la unii 
scriitori (Gh. Nichita, M. Simionescu- 
Rîmniceanu, Pompiliu Păltînea, Al. Rally) 
sau oameni politici proeminenți (Ion Ra- 
dueanu, Virgil Potîrcă, Iile Lazăr, Ernest 
Ene, Ion Hudiță), iar despre Simion Mîn- 
drescu nu se spune că a fost și un repu­
tat germanist, fiind cîteva decenii șeful 
catedrei de germană la Universitatea din 
București. Dar aceste lacune sînt lipsite 
de importanță. N-am avut posibilitatea să 
colăționez — cum procedez deobicei — 
textul jurnalului cu manuscrisul, pentru 
că acesta nu se află în depozitarea unui 
fond public. Sper, de aceea, că textul r&~ 
mas de la Rebreanu e transcris corect. 
Omisiuni —- am fost asigurați — nu au 
fost; operate, Oricum, niciunde nu am 
întîlnit — din fericire — croșetele abuzi­
ve. Ceea ce e extraordinar!

îri două rînduri (în frumosul studiu in­
troductiv al Puiei Florica Rebreanu și în 
nota ediției semnată de N. Gheran) ni se 
spune că forma actuală a jurnalului este 
doar începutul acțiunii' sale de publicare. 
Precizarea ar putea înșela. De aceea, ne 
grăbim să o lămurim. Nu e vorba de pu­
blicarea în viitor a unei alte versiuni. 
Cum posibilitatea găsirii și a altor caiete 
jurnal pare a fi exclusă, această formă 
a jurnalului, reconstituită de cei doi edi­
torii este și cea definitivă. Editorii se 
referă la faptul că viitorul apropiat tre­
buie să ne pună la dispoziție cel de-al 
doilea volum al jurnalului și, apoi, inte­
grarea lui în corpul ediției Opere. Atît și 
nimic mai mult. Să așteptăm deci cu in­
teres apariția, încă în acest an, al celui 
de-pl doilea volum, în aceeași formulă și 
cu țextul rămas integral. Pînă atunci, nu 
■avem decît să salutăm, recunoscători, ma­
rele eveniment literar care este publica­
rea: — pentru prima oară —- a jurnalului 
unuia .dintre scriitorii noștri fundamen­
tali!

Z. Ornee

REVISTA REVISTELOR

„MANUSCRIPTUM
■ A APĂRUT nr. 4/1983 al revistei 

„Manuscriptum", cuprinzînd, cum sîntem 
obișnuiți din partea acestei reviste de ți­
nută, un număr important de documente 
inedite și comentarii pe care, de această 
dată, trimestrialul Muzeului literaturii 
române le-a grupat, în linii mari, sub ge­
nericul a două teme majore, ilustrînd ast­
fel evenimentele omagiale ce au marcat 
sfîrșițul anului trecut : împlinirea a 100 
de ani de la apariția ediției Mâiorescu a 
volumului de Roesii eminesciene și îm­
plinirea a 65 de ani de la realizarea Sta­
tului unitar român.

Petru Creția, cel ce astăzi, cu acribie și 
competență, continuă alături de alții ane­
voioasa muncă de editare critică integrală 
a operei lui Eminescu, pune la dispoziția 
cititorului o sumă de mărturii cu privire 
la ediția prinoeps și la celelalte zece ur­
mătoare <1883——1913), scoase sub îngriji­
rea lui Titu Mâiorescu, mărturii extrase 
în majoritate din Însemnările zilniee ale 
corifeului de la Junimea. Alte ipostaze, 
ce structurează ideologia lui Eminescu și 
luările. lui de poziție în domeniul socio- 
politic, ne sînt relevate de către D. Vata- 
maniuc prin comentariul și notele sale la 
-un articol despre credite și societățile de 
credit (apărut în „Timpul", iulie 1881) . și 
de către G. Pintea care transliterează, 
traduce și prefațează- cîteva „pagini ger­
mane" ce cuprind note despre istoria mo­
dernă a statelor europene. In același sens, 
extrem de interesantă este și o sci’isoare

® .lui Eminescu tradusă și '.adnotată "de .':l 
Mpriana 'Petrescu-Popa. : ‘ '■

Documentele referitoare la Unire și la 
atitudinea unor mari cărturari și patrioți 
față de istoria neamului sînt precedate de 
o scurtă ; incursiune istorică, a RO I«n Ar-, 
deleanu in articolul Făurirea statului na­
țional unitar român, loan Chindrlș, în­
tr-un preambul la o operă pe nedrept dată 
Uitării (Istoria, lucrurile și întâmplările 
românilor de Samuil Micul, pledează pen­
tru revalorizarea contribuției Școlii arde­
lene la istoriografia neamului și își întă­
rește argumentația prin trasliterarea capi­
tolului 12 (tom. II) al sus-numitei Istorii, 
capitol ce tratează despre domnia lui 
Mihai-Vodă Viteazul. Corespondența .din . . 
1918 între N. Iorga și Al. Vlahuță (cu o 
introducere de Petre Țurlea), raportul lui 
B.P. Hasdeu Despre organizarea Și com­
pletarea BibliO'teoei Naciunali (comenta­
riu de Stancu Ilin) și referatul lui V. Pâr- 
van, pe care, comentîndu-1, M. Coloșcenco 
îl subintitulează „Baza morală a vieții: 
noastre politice și culturale e formată din 
conștiința despre continuitate", argumen­
tează imaginea unor intelectuali implicați 
în evenimentele epocii. Lupta pentru 
unire și conștiința unității de neam sînt. 
completate de" ecourile, .internaționale, 
strînse din documente ale . vremii de către 
Lidia Mihăilescu și Emilia Poștărița.

în prelungirea numerelor anterioare) 
revista continuă publicarea unor scrieri 
de. mare valoare : Doctrina substanței de 
Camil Petfescu (capitolul II, text sta- , 
bilit de C. Noiea și V. Dem. Zam- 
firescu, cu un articol introduc­
tiv semnat de Dumitru Ghișe) și 
Romanul adolsoentului miop de Mircea ■ 
Eliade (cu o notă de M. Handoca). Vasile 
Sandu ne propune o revenire la începutu- 

tite dramaturgiei românești prezentîn- 
dii-rie un fragment din comedia Nicșo- 
reânu de Matei Millo, iar Șt, Voicu aduce 
câteva precizări interesante despre „cazul 
Arghezi" și mult discutatul articol Poezia 
putrefacției și putrefacția poeziei. La, 
„dosarul ,uhei existențe" Claudia Dimiu 
aduce în .discuție personalitatea lui G.M. 
Zâriifirescu în ipostaza de consilier literar 
și de presă. Mai menționăm : „fișele de 
lectură" ale Ilenei Ene despre Ion Crean­
gă, documentarul . Constandinei Brezu 
despre Ion Vinea șl „Contimporanul", în- 
smnările lui Fănuș Neagu despre Mihail 
Sadoveanu, scrisorile lui I, Heliade-Rădu- 
lescu către George Bariț, Al.A. Philippide 
către Herman ; iȘuchier. ;și Ștefan Zweig 
către O.W. Cisek (prezentate de M. An- 
gheleseu, T. Oprișan și, respectiv, Ioana 
Cisek), cît și obișnuitele rubrici de dezba­
teri și mențiuni. La acestea se adaugă un 
supliment in memoriam Alexandru Oprea, 
întreg acest număr din „Manuscriptum" 
fiind, în fapt, un frumos omagiu final 
adus celui dispărut care timp de mulți ani 
a fost directorul Muzeului literaturii 
române și al revistei „Manuscriptum".

■ JJRIZONF, nr. 2
■ REVISTA timișoreană își continuă, 

.meritoriu,: seria nouă, cu o cronică lite­
rară . substanțială (Cornel Ungureanu și 
Mirieea Mihăieș), o: pagină de critică (Ma­
rian Odangiu, Pia Teodorescu-Brinzeu, 
Ileana Pintilie),- un interviu care-1 im- 
postaziază pe Mircea Tomuș criticul, pu­
blicistul, romancierul („judecate, cea mai

i
i

frecventă care se aude șl carie, vă »g ' 
să-mi permiteți s-o spun cu toată since- 
ritațea, mi se pâre simplistă, este Urrilă- 
toarea : mare curaj pentru un «ritte să 
scrib un ranan' și mai ales sft-1 publi­
ce..;") și o interesantă dezbatere cu țar- 
hitecți, scriitori, sculptori, despre noul 
cen,tru al Timișoarei.

Cronica teatrală (Uzica Mihuț) e con­
fuză - se spune că un spectacol arădean e 
„o lectură monotonă pe alocuri", rezultând 
că „meritul este al regizorului dair șl al 
scenografului". în ce ar consta meritul 
scenografului (deoarece cu acela al regi­
zorului ne-am lămurit) ? Meritul soenO' 
grafului e că a creat un cadru care „...a 
făcut posibilă caligrafia unor destine uma­
ne <ie ieri Și de azi". în concluzie, pentru 
a se spori confuzia, aflăm că, fără a fi de 
referință, spectacolul „marchează reala 
profesionalitate a teatrului arădean". Oare 
cum o fi în realitate acel spectacol ?

Considerația despre cronică, la care se 
poate adăuga și una asemănătoare despre 
o proză evazivă, și boanbastică, Frntîna de 
Cornel Marândiuc, nu scad însă esențial 
valoarea de inițiativă și culturală a su­
plimentului „Orizont arădean", — căci 
din toi am citat — bine întocmit, cu re­
portaje, tablete (agreabilă aceea a lui 
Florin Bănescu, „Strada unui oraș din 
patrie"), consemnări privitoare la peisa­
jul jiterar al Aradului (Horia Torță), cro­
nică' literară, eseu, profil, poeme, însem­
nări etc.

Itinerar „Prin Asia Centrală" al Iul 
Lauren țiu Cerneț (pagina ultimă a revis­
tei) : se citește cu interes și cu plăcere 
Sini notele unu) scriitor atent, spiritual,

R. V.



j

ERA în 1965, era spre toamnă. 
Septembrie către sfîrșit ? Octom­
brie ? în librării, la începutul 
anului universitar și al sezonului 

literar, printre alte noi cărți, un gros 
roman de aproape 600 de pagini: Francis­
ca de Nicolae Breban. Volum de debut, 
tiraj desigur mic față de cărțile autorilor 
consacrați : numai 12 140 de exemplare, 
„broșate" — se menționează în caseta 
tehnică. Pe ultima copertă, cum se cuvi­
ne, fotografia autorului : într-o răsucire 
cam smucită a capului spre stingă, către 

> privitor (atitudine convențională încărca­
tă de o tensiune obscură), semiprofilul 
unui tînăr și frumos bărbat cu ochi grei, 
maxilar ferm, bărbie cu gropiță crestată 
energic. Tuns cu grijă, de curînd și 
scurt. Serios, nu zimbește. Grav și brav. 
Ce spunea marelui public numele noului 
scriitor ? Mai nimic, foarte probabil. Era 
știut în mediile literare ? Oarecum. Ins 
dificil, complicat, nu boem, nu pitoresc, 
încăpățînat, încrîncenat, pus pe mari 
fapte literare, răzbind greu, trecînd 
piedici pe măsura lui, repetînd fascinat, 
ostentativ și obsedat cuvintele „forță" și 
putere", sfidător, sigur pe sine pînă la 

âroganță, cu vocația prieteniei, totuși, 
dar Izolat, izolat și singuratic ; jurînd 
fanatic pe literatură. A scris cîndva poezii 
romanțioase, în genul Minuiescu, doar 
celor apropiați cunoscute ? E convins, și 
o spune, că va fi (este) un mare scri­
itor ? Scrie, în orice caz, exclusivist,, pă­
timaș, devotîndu-i-se pe de-a-ntregul, 
numai roman. Și o face în felul lui : 
marca Breban. Neînregistrată. încă...

Era, deci, exact la jumătatea deceniu­
lui ’60—’70, într-un moment de răscruce 
pentru evoluția literaturii române 
postbelice. Neguri dogmatice se re­
trăgeau, deschizînd privirilor zarea : pri­
menire, gust amețitor de libertate, fre­
nezie a noului și a înnoirii, tineri scri­
itori talentați primiți cu entuziasm, deo­
camdată mai mult de o critică și ea tî- 
nără decît de cititori, încă reticenți 
față de scrisul contemporan după un

Demoni
deceniu de absență a cultului valorii. 
Avînt, așadar. Vechiul în clătinare: idei, 
deprinderi, forme, ierarhii, atitudini, ter­
meni, terminologie. Poezia „înflorește" : 
cuvîntul este al epocii și o exprimă in­
tegral, în spirit ca și în aspirații. Proza 
caută și se caută pe sine, experimentând 
pe loturi mici sau în laboratoare : se 
poartă genul scurt. Rafinament, subtilita­
te, ingeniozitate, fantezie, vervă, farmec ; 
jocuri, exerciții, încercări. Proză de 
probă.- Tinerii prozatori sînt mai ales 
bijutieri și artizani.

Acum debutează Nicolae Breban eu 
Francisca ; și va fi socotit întâiul roman­
cier al noului val de prozatori. Dar nu 
este important dacă îi aparține ori nu cu 
adevărat, nici dacă „noul val“ nu era 
cumva decît o „ficțiune necesară", cu ex­
presia de pe atunci a unui critic (Mircea 
Martin). Fiindcă Nicolae Breban pare să 
nu semene cu nimeni, în ciuda filiațiilor 
multe și elogioase care i-au fost stabilite 
(Camil Petrescu, Dostoievsky Hortensia 
Papadat-Bengescu, Thomas Mann, Gib I. 
Mihăescu, Rebreanu, Hasek, Slavici etc., 
etc.). El aduce, de la prima carte, o lume 
nouă în proza românească și deopotrivă 
un concept nou de roman, pe care, mai 
devreme sau mai tîrziu, critica le-a des­
coperit și le-a descris corect și aplicat. 
Remarcînd „capacitatea romancierului de 
a zugrăvi umanul în corporalitatea lui", 
Nicolae Manolescu notează : „Metafizica 
e totdeauna încorporată la Nicolae Bre­
ban. Cea dinții și cea mai greu de șters 
impreșie pe care toate romanele lui ne-o 
lasă este de forfotă de trupuri greoaie, 
masive, de densitate fizică, de elementa- 
ritate a raporturilor umane. Străzile și 
casele sînt saturate de ființe care mișună., 
se ciocnesc și se devoră. Spațiul breba- 
nian seamănă cu un labirint suprapopu­
lat". Mal înainte, G. Dimisianu observase 
îndrumarea prozatorului „spre teritorii- 
limită de viață sufletească" și, sub aspec­
tul procedeelor, „asocierile îndrăznețe, 
concilierea în compoziții stilistice proprii 
a unor atitudini epice care în mod curent 
sînt divergente". Introducerea unei noi, 
determinante dimensiuni narative este 
semnalată de Eugen Simion : „Nou și 
neobișnuit prin proporțiile lui este eseul 
sub forma reflecției morale și sociale, 
introdus în toate straturile și la toate ni­
velurile narațiunii. Prozatorul se substi­
tuie curent personajelor, dezvoltă teorii 
în numele lor, realizează, pe scurt, acel 
transfer autor-personaj care nu intră în 
prevederile romancierului obiectiv, im­
personal". în aceeași ordine, Radu G. 
Țeposu a subliniat, mai de curînd, că 
una din performanțele lui Nicolae Bre­
ban constă în a face „autentic chiar și 
artificiul retoric. Printr-o supremă con­

venție este înlăturat sentimentul conven­
ției".

Am dat aceste citate, care puteau fi 
considerabil înmulțite, din două motive. 
Mai întîl, pentru a exemplifica prin ele, 
așa puține și restrînse cum sînt, din ne­
cesități de spațiu, că proza lui Nicolae 
Breban a exercitat și exercită o puterni­
că _ atracție asupra criticii (și, trebuie 
adăugat, asupra cititorilor), invitînd ne­
contenit la explorări în toate direcțiile, 
la interpretări foarte variate, la comen­
tarii în contradictoriu și mai nou, chiar, 
în stil... brebanian (Mihai Dinu Gheor­
ghiu, Ioan Buduca). Apoi pentru că toți 
criticii amintiți, deși mult deosebiți între 
ei, insistă într-un fel sau în altul asupra 
caracterului neobișnuit al acestei proze ; 
asupra forțării limitelor ca atitudine ge­
nerală a romancierului. în sus ori în jos : 
dar ce importanță mai are ? !

SÎNT însă personajele (unele din­
tre ele) și conflictele din romane­
le lui Nicolae Breban cu adevărat 
supra- și sub- umane, cum s-a 

sugerat ori s-a spus de atâtea ori, pînă la 
banalizare ? Oricum, pină la căutarea 
sau găsirea unui răspuns, trebuie să ob­
servăm acest lucru, deseori ignorat : că 
Nicolae Breban este unul dintre puținii 
creatori de personaje memorabile din 
proza românească postbelică. Fiecare din­
tre romanele lui a îmbogățit galeria ti­
pologică a imaginarului literar autohton 
cu cel puțin unul sau două asemenea 
personaje, să le zicem și reprezentative : 
Cupșa, E.B., copilul Herbert, Paul, Kri- 
nitzki, Miloia, Mia Fabian, doctorul Min- 
da, Grobei, Rogulski. O atît de mare 
producție de „tipuri" mai găsim, în spa­
țiul literaturii române, doar la Caragiale, 
la G. Călinescu și la Marin Preda. O 
primă concluzie se impune : fără a igno­
ra stările, atmosfera, dispozițiile, eveni­
mentele, Nicolae Breban este esențial 
atras către făptura umană. Care în lite­
ratura lui apare de obicei într-o multi­
plicitate contradictorie, într-un amestec 
foarte plin, dens, exacerbînd verosimilul 
pînă la inverosimil. S-a discutat la 
nesfîrșit despre, e drept, nesfîrșltele... 
discuții din romanele lui Nicolae Breban 
în legătură cu „forța" și „slăbiciunea", 
fără a se observa însă aproape niciodată 
că fiecare personaj al scriitorului este 
concomitent și „tare" și „slab", și „stăpîn" 
și „slugă" — în cadrul acelorași raporturi 
și fără a se implica, neapărat, complexa 
dialectică a relației victimă-călău. Perso­
najele lui Nicolae Breban se află în ra­
porturi de singurătate, de melancolie, de 
plictis — nu de putere. Foarte caracteris­
tică în acest sens este ecuația sensibilita- 
te-monstruos, fixată în cel puțin două 
cazuri prin aproximativ aceeași 'imagine.

O imagine teribilă, Neajutoratul, umili­
tul, „sensibilul" Cupșa are, la un moment 
dat, într-o situație de altfel cu totul 
derizorie, sentimentul triumfului — și 
atunci „gîndul lui se încovoia și se ascu- 
țea în zeci de terminații osoase, ascuțite, 
ca o gheară de monstru" (Francisca) ; iar 
în Animale bolnave „vizionarul" Paul îl 
vede, în imaginația sa hiper-realistă, pe 
ucigașul necunoscut avînd în loc de mină 
o gheară monstruoasă — periculosul 
asasin căutat și descoperit cu atîta difi­
cultate fiind blîndul, săritorul, sensibilul 
Miloia. Șl nu este oare și Grobei din 
Bunavestire un suflet „sensibil", delicat, 
„amabil" ca și „melancolicii" printre care 
va fi fost internat Miloia ? Mai mult 
decît erupții ale Forței, ale Puterii etc., 
în romanele lui Nicolae Breban există în 
realitate o erupție a demonicului, produ­
să nu numai în modurile cele mai 
neașteptate și în împrejurările cele mai 
surprinzătoare, dar și în ființele aparent 
cel mai puțin... demonice. în proza lui 
Nicolae Breban dracul scoate capul unde, 
cînd și mai ales în cine nu te aștepți. Un 
demonism latent, potențial, deseori mes­
chin, trivial, periculos, caraghios, vulgar, 
diletant, greoi, imperfect, niciodată „ro­
mantic", mai întotdeauna „grotesc", prin 
urmare vital, de o autenticitate izbitoare 
(„căci în esență grotescul prezintă viața 
tocmai în plenitudinea ei contradictorie 
și cu două fețe, care include negarea și 
distrugerea (moartea vechiului) ca pe un 
moment necesar și inseparabil legat de 
afirmare, de nașterea noului, superior în 
raport cu vechiul" — M. Bahtin). Dacă 
forțează într-adevăr limite, Nicolae 
Breban forțează limitele literaturii spre 
a cuprinde, absorbi, capta viață — „în 
plenitudinea ei contradictorie". Fiindcă 
demonii lui Nicolae Breban, ființe sensi­
bile, singuratice, reprezintă manifestări 
în exces ale melancoliei („deprinderea 
paradoxală de a fixa indefinit un obiect 
care-ți rămîne totuși străin, care îți e 
din ce în ce mai străin pe măsură ce îl 
contempli și pe care îl contempli cu atît 
mai tenace cu cit îl simți închizîndu-se 
în înstrăinarea sa“ — Andrei Pleșu) : în­
cercări aberante de apropiere (de aici : 
discuții, agresiuni, acuplări etc.), de re­
găsire a unei comunități pierdute, a par­
ticipării, a identificării. Voind să ajungă 
în paradis, aceste personaje melancolice 
nimeresc invariabil în iad. Sau aduc 
iadul pe pămînt : acesta e avertismentul 
grav al romanelor lui Nicolae Breban. A 
căror „marcă" este azi, la aproape 
două decenii de la debutul scriitorului, 
devenit semicentenar (n. 1 februarie 1934)*  
„înregistrată" și deplin consacrată.

SE împlinesc azi douăzeci de ani de 
la moartea lui Ion Marin Sado- 
veanu. Autor al unei singure mari 
reușite, Sfîrșit de veac în Bucu­

rești (1955), care se situează printre cele 
mai semnificative creații ale romanului 
românesc de moravuri, el a ocupat, vreme 
de patru decenii, un loc aparte în viața 
culturală a țării. Director general al tea­
trelor și mai apoi director al Naționalului 
din București, pasionat om de teatru, pu­
blicist, conferențiar, admirabil cunoscător 
al literaturii dramatice românești și uni­
versale, rafinat traducător al clasicilor 
germani și francezi, Ion Marin Sadoveanu 
a fost un animator cultural în sensul cel 
mai complet și mai elevat al cuvîntului. 
Expunerile sale se impuneau, în sălile de 
conferințe, la radio sau la televiziune, 
printr-o erudiție lipsită de ostentație, prin 
puterea de a lumina și de a convinge au­
ditoriul. Mare meșter al cuvîntului, nu i-a 
fost dat să închege o creație epică mai în­
tinsă. Ce ne-a rămas însă de la el este 
lucrat și șlefuit cu precizia marilor giu­
vaergii.

L-am întîlnit imediat după 23 August în 
casa unor prieteni comuni. Deși nu avea 
pe-atunci mai mult de 52 de ani, părea 
îmbătrînit înainte de vreme. De-altfel 
rareori am văzut un om a cărei aparență 
fizică să fi fost supusă unor variații mai 
mari : Ion Marin Sadoveanu avea pe­
rioade în care era slab, dezabuzat și umil 
și altele în care, gras și satisfăcut, eră im­
portant ca un senator roman plin de răs­
punderea cu care se simțea investit. 
Aceste ciudate preschimbări ale fizicului 
său mi-au fost semnalate și de Tudor 
Vianu, prietenul lui de-o viață întreagă. 
Spre bătrînețe, în ultimii zece ani de 
existență, Ion Marin Sadoveanu își defi­
nitivase parcă înfățișarea : era un domn 
corpolent cu profil acvilin și ochi de un 
verde-gri mineral, cu glasul bine timbrat

Mircea lorgulescu

EVOCĂRI

PAPPI
și dicțiunea teatrală, pășind domol, legă­
nat și solemn. O dîră persistentă de pa- 
ciuli sporea eleganța ținutei sale vesti­
mentare.

Mai în fiecare zi, luam masa cu el, cu 
Mihai Ralea și Tudor Vianu la restauran­
tul fostei Case a Oamenilor de Știință a 
Academiei din Piața Cosmonauților. Intre 
jovialitatea cinică a lui Ralea și umorul 
academic al lui Vianu, Ion Marin Sado­
veanu se simțea puțin cam stingherit, de­
vreme ce talentul lui de povestitor nu se 

> putea totdeauna desfășura pe deplin. Ceva 
mai mult, bunii lui prieteni îi luau ade­
sea în derîdere micile manii și-i e- 
xacerbau trăsăturile de caracter. Ion 
Marin Sadoveanu era o fire egois­
tă și econoamă, care contrasta, în 
dejunurile noastre comune, cu prodiga­
litatea lui Ralea și curtoazia lui Vianu. 
Nu plătea, bunăoară, niciodată partea lui 
de apă minerală. Pînă cînd, tachinat odată 
cu bruschețe de Ralea, s-a hotărît să su­
porte, odată pe săptămînă, costul apei mi­
nerale pentru noi toți. în ziua respectivă, 
marțea, lua o înfățișare gravă și, de cum 
ne așezam la masă, spunea cu glas tare : 
— Astăzi e marți, eu plătesc apa ! (In 
subtext : Vedeți ce galanton sînt, dar bă­
gați de seamă să nu beți prea mult !) Se 
amuza în fiecare marți să rostească acest 
avertisment ca pe un ritual, izvorît parcă 
mai mult din plăcerea de a se juca decît 
din parcimonia lui evidentă.

Alteori, știindu-1 prudent și temător să 
nu-și compromită reputația, prietenii lui 
căutau să-1 înfricoșeze. Aflînd de un pro­
ces în care Ion Marin Sadoveanu ar fi 
fost în mod firesc tentat să meargă să de­
pună ca martor al apărării, Mihai Ralea 
îl preveni pe un ton grav ; — Vezi să fii 
prudent, Ion Marin, să nu te duci, să nu 
faci pa cavalerul ! La care el replică fără 

ezitare : — Mișute, eu cavaler ? Nu mă 
cunoști !

ÎI PLACEA să fie recunoscut de public, 
ca o celebritate, pentru numeroasele sale 
conferințe. Odată, mergind intr-o librărie 
să comande o carte și recomandîndu-se : 
Sadoveanu, vînzătoarea s-a adresat res­
ponsabilului librăriei : „Maestrul Mihail 
Sadoveanu dorește cartea cutare..." Ion 
Marin restabili vexat adevărul ; la care 
vînzătoarea îi replică : „Vă rog să mă 
scuzați, Dvs. sînteți oratorul !“

Dar marea lui pasiune era să poves­
tească mici intîmplări imaginare, cu care 
să-și dea gata interlocutorii. Romancierul 
se simțea atunci la largul lui, iar omul se 
amuza ca un copil. Realitatea și ficțiunea 
se confundau, se contopeau într-o ase­
menea măsură încît pentru un ochi 
neavertizat întîmplarea născocită și rela­
tată cu lux de amănunte părea să consti­
tuie adevărul cel mai greu de contestat, 
într-o zi, Ion Marin Sadoveanu intră la 
„C.O.Ș." cu un aer grav și agitat ca un om 
căruia i se întîmplase ceva extraordinar. 
Povesti pe nerăsuflate comesenilor săi că 
în cursul dimineții, pe cind se afla acasă, 
la masa de scris, cineva sunase prelung la 
ușă. Mergînd să deschidă, se trezise pe 
palier1 cu o apariție fermecătoareera o 
nemțoaică de 20 de ani care-i sărise de 
gît și strigase : „Pappi !“ — Ei, și cine 
era ? întrebă intrigat Ralea. — Era fata 
mea, o fată pe care am avut-o prin 1923 
la Berlin cu o acrobată de circ... Tudor 
Vianu, care cunoștea bine virtuțile de mi­
toman ale vechiului său prieten, ne liniș­
tea : — Ion Marin inventă cu nerușinare ! 
Oricare ar fi fost însă adevărul, fapt este 
că de la povestea cu acrobata de circ lui 
Ion Marin i-am spus cu toții Pappi, ceea 
ce-1 amuza și-1 măgulea totodată.

Mergeam adesea ia el acasă, în locuința 
curată și tăcută din imobilul de pe bule­
vardul Bălcescu colț cu strada Aristide

Briand. Pappi locuia, ca un adevărat si­
hastru, printre cărțile lui multe și alese. 
Nesicîit de turbulenții. lui amici, îi plăcea 
să-și evoce tinerețea, să povestească 
despre expresionismul anilor ’20 în Ber­
linul lui Piscator și Fritz Lang, să amin­
tească de experiențele teatrale întreprinse 
la Paris de Copeau sau Lugne-Poe... Omul 
se transfigura cînd vorbea de Shakes­
peare sau de Schiller. Orice meschinărie 
sau infatuare se destrăma ; aveai în fața 
ta o minte ageră și un suflet sensibil, care 
despica fără pedantism sensurile adînci 
ale literaturii. Fapte de viață, observații 
de o rară finețe, o remarcabilă putere de 
disociere, jocul imaginației unui om ajuns 
aproape la capătul vieții mă fermecau 
ore în șir. Plecam incîntat de a fi desco­
perit o altă ființă, proaspătă și imprevi­
zibilă, care consimțise să ridice, cu pru­
dență și bonomie, vălul de pe comori 
ascunse.

Pappi s-a stins singur, în camera lui de 
lucru și de meditație,, după ce-1 recitise pe 
Lessing pînă tîrziu în noapte.

Valentin Lîpatti
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Doi săruți
Sărută mama
Feței
Pe toată arama
Pîrguitului vieței ;
Și sărută feții
Mamei
La Pirguiala vieții
A Doamnei Celei Doamne :
Sărutul bătrin
Are gură de lup,
Recele lui bun 
Face cald în trup.
Ce-i negru-n urma 
Sărutului său pup 
Este ca turma 
in care a dat lup.
Sărutul june
Are plisc de cocoș, 
Căldura azi și-o pune 
S-o ia mîine moș.
Ce rămi'ne alb
După el
Este-un pui de cearb, 
Este ca un miel.
Doi săruți
La două sărutări
Pînă să te muți 
In țara altei țări.
Doi sărutați
La două sărute 
Că nu erați 
Urîte.
Nici sărate
Nici dulci
Să ni s-arate
Cind ne-oi culca să ne desculci. 
Că de-adormit
Ne-ai desdurmit,
Greu a fost pin-am pornit 
La opritul cel oprit.

Cap de călăreț
De-al Dealului Deal, 
Patru-n el cu patru-n ei 
Dar nu pot zice ia-l
Nici ar zice ia-i de-i ieij
Că ar zice ia-le,
Că ar zice ia-ne
Vechi părinte, Deale 
Ene și Eane.
Nici n-ar zice dă-i
Că ar spune dă-ne, da-ne 
Zicere ce-și mai intăi 
Ieși pe gura marei răni, 
A rănii primei Rane —
Cea în chip
De gură broască
Stată-n apă de nisip „ 
Să se Dealu-I nască.

Lăcaș de călăreți
In demult Biserică
Nu prea intunerică.
Doi bisericani
Pe cit negri, și bălani :
Ce se-ntreabâ
Este albă,
Ce-ți răspund
E de curînd,
Ce-și ei știu
Făcut tirziu.
Ce-și ascultă,
De vreme de demultă :
Ce crezi î
Tot livezi.
Și ce brezi ?
Eu, tot iezi.
Ce auzi ?
Uscați și uzi.
Ce-ți mai poate ?
Verzi, uscate.
Ce-ți mai poți ?
Fii, nepoți, strănepoți — 
Pe cit negri și bălani, 
Doi bisericani
In demult Biserică 
Nu prea intunerică.

Grijă cu paloș
Nu te culca pe ureche :
Vine cu gîndul
A vechii veche veche,
Timpul cu sine-aducîndu-l,
Nu te culca pe ureche,
Vine cu toate aripele
Perechea perechii nepereche 
împerecheată în toate clipele.
Vine cu toate picioarele, 
Picioareie-i toate, 
Că nici soarele
N-o poate :
Cu-ale melcului,
Cu-ale broaștei țestoase,
Cercul trage cercul cercului
In preajma fiecărei case.
Vine cu picioare de lup
Pe de cal picioare, pe de bou 

picioare,
Ale aceluiaș trup,
Nici-un drum nu i le doare.
Numai pe de șarpe 
De-acum nu mai este
Pentru că-i aproape 
Dincolo de peste.
Nu te culca pe ureche
Paloș c-ai scos, c-ai băgat
Perechea perechii cea nepereche 
Vine din cer pe jos,
Prin foc, prin ape,
Căci din pămînt pe sus -
Stă mai aproape decît orice aproape 
S-a dus.

Țintirim de bine
Pe cine șarpe-a omorît :
Roșu de la paloș pe picioare,
De frumos, nici de urît 
Nu moara.
Cine șarpe-a tăiat :
Roșu de la paloș, pin' ia briu,
Nu flăcău, dar nici băiat
Iute, molîu, iutemolîu.
Cine șarpe-a hăcuit :
Roșu de la paloș pe piept,
Fapta nu i-a trebuit
C-a fost bun nedrept.
Cine-a făcut grămezi :
Carnea de șarpe cu șarpe,
Să nu crezi
C-o să scape,.
Cine-a făcut grămadă
Șarpe cu șarpele-n șarpe
Să nu mai șadă,
Ci să stea aproape :
De ce-a rămas,
Cu ochii la ce-a făcut î
Să se dea numai un pas
Și tăcut.
Care adîneaure
Ne-ai adineurit,
De balaure
De-am fi murit,
Hai in cuib in cuibar,
Incuibează-te cu noi
Că nici soi hîrbar
Nu ești tu de soi.
O să-ți fie, fie, fim
De aripi, pe tine,
Cît un țintirim
De bine.

Călăreț danubian
Ala călare
In dreapta duce ram
De măr in floare
Și de-nflorire de neam. 
Asta pe cal
Cu stingă aduce ramuri 
De genos primordial 
Vlăstar de neamuri.
Și Pasărea pe umăr 
De cine-i cintă ?
De cine este el mai tinăr
Și de nuntă :
De Gibeliboste,

Șarpe 
mușcă lemn
O mușcă șarpele pe cracă
Să-l placă,
O mușcă șarpele pe rămurea
Dar de el tot nu murea.
Să nu dai să fie semn
Cind se mușcă șarpele cu lemn.
Il mușcă el pe lăstar
De-I face drept și de cleștar,
Ii îngheață cele ape
Din căldură de șarpe.
O mușcă el și pe creangă,
Dar o-nflorește de drangă
Pe crenguță,
Pe nuia,
Dar de draga și drăguță
Cu nici una nu se ia.
Șarpe, mușcă lemn
Și nu dai să fie semn, 
îl mușcă pe băț,
I! mușcă pe vreasc
Și din mult răsfăț
Muguri li se nasc.
Mugure de șarpe,
Șarpele de lemn,
Cine-o să mai scape
Pin brațele acestui semn ?
Că l-a mușcat și pe stîlp
Și s-a stricat la trup :
Acum e viță
Pe arac,
A lui spiță
Și-a pierdut-o-n veac.
Să nu lași să fie semn
Cind se urcă șarpele pe lemn ; 
Acum e vrej,
Acum lăstar,
De acest prilej 
Nu in zadar.
Acum e ramură și-i ram.
De-astea și eu eram : 
Mă miram.

iOSIF TELLMAN : Fluturi
(Expoziția Filialei U.A.P. 
Deva-Petroșani, deschisă

!a galeriile „Căminul 
artei" — București)

A pămîntului frumoasă
Gi-Be!i, Lib-Boste
Numa lui rămasă.
S-o strigăm
Și noi,
Să ne dăm
A fi Ia amindoî.
Gi-Gib,
Gibeli I
Mama tribului peste trib,
Maica orînduielii,
Ir.coronato de nimb
Zîna libertății celei de obște, 
Gibeli, Lib, Lib
Liboste I

Cu Balaur-Laur
El se verde, verde-se
Ridică
Nu se pierde, pierde-se 
De rîndunică.
El se limbă, limbă se j
Roșie despică
El se plimbâ-se
Pe foaie și-o sipicâ 
Din adine, adincă-se 
Tot se aridică
Pe-acel prag de stîncă-se
Voinic voinică -
De se umbră umbră-se 
Doarme, răcorește, 
Pe dreptate strîmbă-se 
Cu-al său paloș cit un pește, 
Cît o știucă, știucă-se, 
Cît o mreană, mreană 
Care nu se-mbucă-se
De prihană.
Dar se Unul, una,
Că venea jivina,
Dar se Unul, doi 
Drept și ne-napoi, 
Dar se Unul, trei 
Acel Șarpe șarpe-se 
Trecînd prag de stei 
Tare se aproape-se, 
Dar se Unul, patru 
Pune paloș, pună-se 
Tare și bărbatru 
In jivină se jivină-se. 
Doamne, Unu cinci 
Jivinate, nu te jivina-te 
Din cel Șarpele pe stînci 
Paloșul ți-l scoate. 
Doamne, Unu șase 
Cu cel sînge, singe-mă 
Ale mele șase vase 
Mi le unge, unge-mă. 

Să te Iau, Iau, laur 
Cu-al tău paloș de aur 
Tot băgat în Balaur.

Zeus cu Cybele
Cum îți vine cu miel
In picior,
Dacă nu-i cel, cel 
Ce ți-a fost fecior ?
Dar ție, cu oaie 
De-a fătat ieri, 
Că-ți zbiară-n țurloaie 
Și mai sus cinci primăveri ? 
Mie-mi vine 
Să tot vin 
De-acum și pîn-îa tine 
Beată ca de-un vin. 
Cu ugerul 
Pietroasă,
Numai să-ți fi lăsat fulgerul
Legat, acasă.
Ce-i la mine-n pulpă 
Vine de pedeapsă, 
Cum ți-a fost și ție dupâ 
Ce l-ai dat din coapsă. 
Dar îți porunc, porunc, 
Poruncesc
Pentru Prunc
A! meu ceresc ; 
Adâ-ți coapsele 
Mai către pulpă, 
Că umblă lapsele 
Să se rupă.

Zînă de zeu
l-a zis bărbat
Ne-ntrebat :
Mă văd cu tine-n pat
Cind taur
De tine de aur,
Cind vultur de argint
De tine fierbint, 
Cînd armăsarul de fier 
De tine că mă cer, 
Cind berbecul de lemn 
Că de tine dai semn, 
Cînd omul de pămînt 
Că de tine al tău sint 
S-a răspuns •
La bărbat îndeajuns : 
Mă știu cu tine plins : 
Plinge om de pămînt 
Dupâ a lui ce sînt, 
Plinge de lemn berbec 
Lacrimile nu trec, 
Plinge armăsar
Și rămîne inzadar,
Plinge buhai
Și ochi nu mai ai -
A zis ea firoscos
Și l-a-mbrățișat dinapoi
Și i-a scos ochii, i-a scos 
Pe-amindoi-amindoi : 
Bărbat ne-ntrebat
Acum-acuma să te vezi cu mine-n

pat.

__ ........................... J
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4 Breviar r
Două aniversări:

Vasile Cârlova și Alecu Russo

LA 4 FEBRUARIE se împlinesc 175 
de ani de la nașterea poetului 
Vasile Cârlova șl 125 de ani de la 
încetarea din viată a prozatoru­

lui și luptătorului pașoptist Alecu Russo. 
Două destine fără noroc (dacă am mai: 
crede in aceste două noțiuni, potrivnice- 
rațiunii) ! Cel dinții avea să se stingă 
după douăzeci și doi de ani, la 18 sep­
tembrie 1831, iar cel de-al doilea, înainte, 
de a împlini vîrsta de patruzeci de ani : 
(se născuse la 17 martie 1819, la Stră- 
șeni-Lăpușna).

Apariția lui Vasile Cârlova în publi-: 
cistica noastră, curînd după întemeierea , 
acesteia, a fost meteorică. Adolescentul, 
crescut cu dascăli greci și francezi, din 
grija familiei de boiernași buzoieni, cu 
legături târgoviștene, începuse a scrie 
versuri în limba greacă, sub prestigiul 
liricii vel logofătului Athanasie Chris- 
topulos. Ar fi renunțat la acest idiom, în 
mare cinste la cinul părintesc, din îndem­
nul lui Ioan Voinescu II, viitorul pașop­
tist și poate sub aceeași influență s-ar fi 
înrolat în miliția națională. Primul său 
editor în volum. încadrat de alți doi poeți, 
aceștia dintre așa zișii minori, N. Nico- 
leanu și C. Stamati, — l-am numit pe 
G. Bogdan-Duică, — afirmă în nota sa 
biografică :

„Tînărul ofițer scrisese și publicase 
pînă la moartea sa prea timpurie multe 
poezii."

Publicase una singură, pe foi volante, 
Marșul, poezie ocazională, închinată re­
înființării armatei naționale, după o prea 
lungă eclipsă.

Nu este exclus să fi scris multe, în 
grecește și în românește, dar nu au mai 
rămas de la el, după cum se știe, decît 
cinci, toate în limba părintească și fiecare 
dintre ele. în felul său, remarcabilă. Să 
le enumerăm 1 Nu este de prisos, pentru 
acei cititori ce nu au luat cunoștință în 
școală de rudimentele poeticii și liricii 
noastre : Păstorul întristat, Inserarea, 
Ruinurile Tîrgoviștei și Rugăciune. Toate 
au apărut în „Curierul românesc" al lui 
Eliad, în această ordine cronologică : în 
1830, Ruinurile, Păstorul și înserarea, iar 
postum, în 1839, Rugăciunea și Marșul, 
singura ce-și făcuse o binemeritată fai­
mă, prin energica ei ținută și cadență. 
Incipit :

„Dragii mei copii războinici, ascultare 
numai da ți, / Iată vreme, mic și mare 
armele s-îmbrățișați, / Strigând toți c-o 
glăsuire. / Spre a mumii fericire / S-aler­
găm de obște frați.”

Atrag atenția asupra metricii, riguros 
respectate, cu primele două versuri de 
cite 15 silabe cu rima masculină (accen­
tul tonic pe ultima silabă), iar următoa­
rele trei, octosilabice, ou rima feminină 
(accentul tonic pe penultima silabă). Ri­
mele sînt omogen AABBA.

Tînăra oaste a Țării Românești se pu­
tea mîndri că din sînul ei odrăslise un 
cîntăreț viril și un viitor grad înalt. 
Faima poetului era însă mai întinsă și 
de calitate : mai vîrstnicul Eliad, publi- 
cîndu-i trei din poeziile lui, în același an 
cu răspindirea Marșului, consacra, în per­
soana tînărului aureolat, un înaintaș. 
Aceeași, și mai de preț, a fost prețui­
rea ce i-a acordat-o Iancu Văcărescu, în 
acel ceas decanul poeziei din Țara Româ­
nească, decan generos, care i-a închinat 
Cununa încă din timpul vieții, salutînd 
într-însul superioritatea manifestă.

în cinci poezii numai, depășindu-și 
înaintașii, tînărul ctitorea tot atîtea specii 
lirice, încetățenindu-le cu strălucire.

într-adevăr, cu Ruinurile Tîrgoviștei, se 
auzea la noi întiia dată jelania patriotică,

Literatură și educație
(Urmare din pagina 3)

mână contemporană. Diversă la nivelul 
stilului, ambițioasă in abordarea aspecte­
lor esențiale ale vieții, creația actuală 
educă și germinează, prin mesajul său, 
sentimente de certă noblețe. O misiune 
importantă, cu rezonanțe estetice și mo­
rale indubitabile, revine criticii literare, a 
cărei „judecată" are o semnificație selec­
tivă, valorizatoare, orientativă. Sînt mereu 
actuale cuvintele lui E. Lovinescu, rostite 
la postul național de radio în februarie 
1942 : „în afară de o vocație certă și un 
simț de orientare, criticului i se mai cere 
o calitate de ordin etic și anume : să aibă 

față de vestigiile trecutului glorios, ce 
părea ireversibil, atît de întunecat fusese 
veacul stăpinirii fanariote și prea puțin 
se limpeziseră zările. Genului creat de 
Volney, așa zisa sensibilitate față de 
urmele trecutului, de rezonanță strict 
afectivă, poetul român îi adăuga coarda 
de aramă a simțirii pentru patria ce-și 
aștepta reînălțarea :

„La voi, la voi nădejde eu am de aju­
tor ; / Voi sînteți de cuvinte și de idei 
izvor."

Istoric literar proeminent, Nicolae Iorga 
a manifestat însă față de Cârlova o reți­
nere ironică. A speculat legenda morții 
lui din cauză de răceală, în urma unui 
bal, precum și trăsăturile convenționale 
ale portretului său postum, ca să-1 vadă 
domnișor, iar poezia lui, una pentru 
„domnișoare". Or, după mărturia vărului 
său primar, maiorul reacționar Gr. Lă- 
custeanu, poetul murise în brațele lui, de 
tifos.

Fără a fi revoluționar, Cârlova își în­
cheia poemul plîngerii, cu un teribil 
avertisment :

„Deci priimiți, ruinuri, cît voi vedea 
pămînt, / Să viu spre mîngîiere, să plîng 
p-acest mormînt, / Unde tiranul încă un 
pas n-a cutezat, / Căci la vederea voas­
tră se simte spăimîntat !“.

Acest final nu era al unui domnișor, 
ci al unui brav, care dacă ar fi trăit, ar 
fi stat în 1848 de cealaltă parte a bari­
cadei decît mai sus-numitul său văr, 
care dorea să pună tunurile pe căuzași și 
să-i extermine pînă la unul.

Cu Păstorul întristat, poetul în curent 
eu „bergeries“-ile sfîrșitului de veac an­
terior, figurează dialogul dintre citadinul 
iubitor de natura ce-i lipsește prin însăși 
condiția sa, și păstorul, care nu-i poate 
gusta farmecele, bolnav fiind de dragoste, 
tîngudndu-și jalea și

„Lăsînd și turma în năpustire."
Inserarea e primul nostru poem lamar- 

tinean, în care Cârlova atinge treapta cea 
mai înaltă a muzicalității, înaintea lui 
Eliad și a lui Grigore Alexandrescu. Ca 
și păstorul inconsolabil, poetul tînjește 
de aceeași boală :

„Ce caută nu știe, dar simte că lip­
sește / Ființa care poate să-1 facă feri­
cit, / Și neputînd găsi-o în vreme ce-o 
dorește. / în negura mîhnirii mai mult 
s-a rătăcit...".

în Rugăciune, de fapt singura lui poemă 
postumă, apelul la divinitate nu e de or­
din subiectiv, ci obștesc, cerînd milosti­
virii supreme sâ se plece peste soarta 
patriei, rămasă în părăsire :

„Apleacă mîna de o ardică / Și-ndată 
fă-o mare din mică, / Să lase nume ne­
muritor. / Și-n norii cinstii mult șă 
se-nalțe, / Pe calea vieții în veci să 
calce, / De strălucire avînd izvor."

Inima tînărului bătîpd pentru înălțarea 
patriei era stăpînâ și pe limba și pe tăi­
nuitele ei „armonici".

Ce ar mai fi dat acest tînăr genial, 
dacă ar fi trăit măcar vîrsta de creație 
a lui Eminescu ? Cine ar putea răs­
punde ?

DUPĂ CUM în Țara Românească un 
Cârlova, tot atît de artist, ca și de 
„inspirat", începuse a scrie gre­
cește, în Moldova, bunii prieteni 

și tovarăși de luptă, Vasile Alecsandri și 
Alecu Russo se exercitau, nu fără dibă­
cie, în limba franceză, deprinsă în școală 
și însușită cu temei peste hotare. Pe cel 
dinții l-a convins o femeie providențială, 
Elena Negri, să scrie românește, spu- 
nîndu-i că nu este mai mare cinste decît 
a fi poet național, ceea ce a și ajuns 

caracter". Este un comandament pe care 
critica actuală e chemată să-1 împlinească 
îr. fiecare exercițiu al său. Căci așa ob­
ține criticul nu doar statutul unui analist, 
ci și pe cel al unul educator.

în procesul de configurare a operei, 
scriitorul de azi pornește evident de la 
viața concretă, de la omul concret, crea­
tor de istorie. Realismul riguros, cu adîn-' 
cimile psihologice pe care le presupune 
actul sublimării in artă, are o tradiție so­
lidă în literatura română. Astăzi, impera­
tivul verosimilității și al complexității 
este componentă ineluctabilă a valorii.

Ion Lotreanu

Pornind de la o greșeală de tipar
Nu mai țin bine minte ce filosof, din secolul numit al Luminilor, fiind 

angajat ca bibliotecar de unul dintre regii cărora le plăcea să-i protejeze 
pe filosofi, a fost întrebat într-o zi de monarh ceva în legătură cu slujba sa, 
la care a răspuns, simplu, că nu știe.

- Cum nu știi, s-a mirat regele, dar eu pentru ce te plătesc ?
- O, Majestate, mă plătiți pentru ceea ce știu, că dacă ar fi să mă 

plătiți pentru ceea ce nu știu, nu v-ar ajunge întreaga vistierie.
Evenimentul care mi-a adus în minte — dar abia mai la urmă, după ce 

trăisem o intensă contrariere — această întîmplare de demult a fost una 
dintre cele mai simple și bizare greșeli de tipar cu care mi-a fost dat să 
mă confrunt vreodată. înainte de a ajunge la Secolul Luminilor, ea a înce­
put prin a-mi reaminti acel personaj nastratinesc, care, după zadarnice în­
cercări de a scăpa de niște papuci vechi, în cele din urmă, furișîndu-se ca un 
răufăcător prin întunericul nopții, i-a aruncat în fluviul ce traversa orașul, dar 
un pescar i-a pescuit chiar în acea noapte și, recunoscînd ai cui sînt, s-a 
grăbit să-i depună pe pragul ghinionistului proprietar... Ea mi-a reamintit - 
ca să vedeți cîte stau în mintea unui om, așteptînd doar prilejul să dea 
năvală - o vorbă care făcea furori pe vremea surealismului : Poemul cel mai 
frumos este acela care încă n-a fost scris, paradox căruia un poet din zilele 
noastre, prieten și emul al lui Nichita Stănescu — cel mai mare proprietar 
al unor turme de ne pe care, cîntînd din fluier, le-a. păscut în spațiul mio­
ritic — i-a dezvăluit ultimele consecințe : Țipătul copiilor nenăscuți se aude 
mai tare decît al celor născuți.

Dar, în textul în care a apărut greșeala de tipar, eu voisem să spun un 
lucru mult mai puțin sofisticat: anume, mă întrebam — fără intenția nici unui 
subtext, ca un cizmar care s-ar întreba cu cîte cuie a pingelit o pereche de 
pantofi — cîtă cerneală voi fi consumat în viața mea? Caligrafiasem, deci, pe 
frumusețea de pagină albă : „Scriind și scriind, și mai ales rescriind, cită 
cerneală voi fi consumat în viața mea ?" Dar cînd am primit manuscrisul 
bătut la mașină — căruia deloc nu-mi vine să-i spun dactilogramă, cum a 
început să i se spună de la o vreme, și urît și greșit, cuvîntul însemnînd am­
prentă digitală, ceea ce ne-ar putea face să credem că există femei, așa 
numita speță a dactilografelor, cu tot atîtea degete cîte litere are alfabetul, 
specializare pe care, abia de acum înainte, și-ar putea propune să o rea­
lizeze ingineria genetică — deci, cînd am primit manuscrisul dactilografiat, am 
văzut, cu ochii cam mari și cu sîngele cam înghețat, că în loc de „rescriind", 
ieșise tocmai ceea ce n-ar fi trebuit să iasă : „nescriind". M-am alarmat, 
am telefonat, am corectat, am solicitat maximum de vigilență și solicitudine. 
Dar turcul s-a pomenit a doua zi cu papucii la ușă : „Scriind și scriind, și mai 
ales nescriind, cîtă cerneală voi fi consumat în viata mea ?" (Trapez LXXXVII. 
309).

Văzînd această năzdrăvănie, mi-am spus că orice om care nu citește gră­
bit, care stă și se gîndește la ceea ce a citit — sper că există asemenea 
oameni și sub teroarea lor mă aflu cînd rescriu — ar avea dreptul să se în­
trebe: — Cum poate fi consumată cerneala nescriind ? O erată — deși atît îmi 
displac și caut, după cum vedeți, să le transform în mici istorioare — mi s-a 
părut necesară, mai ales că, înainte cu cîteva săptămîni, lăsasem să treacă 
de la mine paharul altei greșeli, în legătură cu efectul pe care l-ar fi avut 
asupra unei măsele două injecții de xilină.

Tot gîndindu-mă la acel cititor, aflat încă sub rigoarea lui doi plus doi, 
necesitatea de a repara lucrurile nu mi s-a mai părut atît de imperioasă, 
fiindcă, treptat, am început să mă gîndesc și la ceilalți, din rîndul cărora re­
cunosc că fac și eu parte — cei tulburați de ideea că țipătul copiilor nenăscuți 
s-ar putea auzi mai tare decît al celor născuți — care nu se vor fi mirat cîtuși 
de puțin de faptul că mă întreb cîtă cerneală voi fi consumat nescriind. Nu 
știu cît de convins voi fi fost că poemul cel mai frumos este acela care încă 
n-a fost scris, dar gîndul cernelii consumate nescriind a început să-mi treacă 
prin minte ca un nor ciudat - o stranie rudă a celor lungi pe șesuri — sub a 
cărui ploaie pot înflori și cactuși și orhidee. Mă deranja, însă, damigeana.

Fiindcă în textul care mi-a prilejuit această dizertație nu întîrziam să și 
răspund, îndoindu-mă că cerneala pe care o consumasem o viață întreagă at 
putea umple o damigeană. Asta scriind și rescriind. Dar nescriind ?

— O, Majestate, dacă ar fi să mă plătiți pentru ceea ce nu știu...
Nescriind? Probabil-că fluvii întregi de cerneală. Și, bineînțeles, de ne- 

cerneală, dintre toate cea mai albastră și fluidă...

pentru veacul său ; mai departe, poetul 
a cultivat limba lui Voltaire în spirituala 
lui corespondentă, cu mai înlesnită cursi­
vitate decît în aceea a părinților săi.

Mai curios este cazul lui Alecu Russo, 
despre care același Alecsandri a spus 
într-o scrisoare că scria direct în fran­
țuzește și numai apoi se traducea în ro­
mânește. Este cazul vestitei Cîntarea 
României, apărută întîi, fără nume de 
autor, în versiunea lui N. Bălcescu (de 
aci atribuirea ce i-o presupun unii pînă și 
în zilele noastre), și numai apoi, după 
cîțiva ani, în propria tălmăcire.

Alecu Russo este prototipul scriitorului 
român amator, publicînd la rare inter­
vale, mai mult sub pseudonim, total lip­
sit de ambiția notorietății. Elveția, în care 
adolescentul și-a făcut studiile, timp de 
șase ani, i-a întipărit dragostea de li­
bertate, sau cum îi spunea, pe bătrînește, 
de slobozenie. Ca atare, s-a făcut luptă­
tor, întîi pentru libertatea de gîndire, 
compunînd• piese de teatru, probabil 
adaptări, cu subtext subversiv, ceea ce 
i-a atras surghiunirea temporară la mî- 
năstirea Soveja, despre care a lăsat sa­
vuroase amintiri.

în 1848 reușește să se sustragă vigilen­
tei poliții a lui Mihail Gr. Sturdza și să 
asiste la marea adunare de la Blaj, cînd 
poporul a strigat într-un glas :

„Noi vrem să ne unim cu Țara !“
„Țara" era în inima lui cele două pro­

vincii românești ce se bucurau de o rela­
tivă autonomie administrativă și care 
începuseră să-și scuture lanțurile arbitra- 
riului intern.

în Ardeal, deși partizan al apropierii 
de revoluționarii maghiari și prieten cu 
Kossuth, fu închis la Cluj, unde, profitînd 
de ocazie, așternu pe hîrtie cîteva din 
„Cugetările" lui.

într-adevăr, Alecu Russo, în calitatea 
sa de meditativ, avea „bossa" gînditorului 
politic și de aceea i se atribuie și pater­
nitatea unor manifeste colective din acel 
an fierbinte, cînd în aparență domolul 
bărbat s-a comportat ca un brav.

Titlurile tuturor scrierilor lui. teoretice 
și memorialistice, cele mai multe, foarte 
scurte, n-ar depăși modesta cifră de două 
duzini. De aceea, scriitorul, care a lăsat 
vibrante pagini de amintiri, a fost aproa­
pe necunoscut ca atare, în timpul vieții

Geo Bogza

.... •..... L, J
Iui, iar după moarte, Vasile Alecsandri 
a trecut cîte o „bucată" sau două de 
proză, Hurmuzăcheștilor, pentru foaia lor 
de la Cernăuți, lui B. P. Hasdeu, pentru 
„Columna lui Traian" și lui Al. I. Odo- 
bescu, pentru „Revista română".

Omul era poate cel mai rafinat dintre 
pașoptiștii moldoveni : bun observator, 
ironic, stăpîn pe nuanțele celor două 
limbi, pasionat de poezia populară, către 
care l-a îndrumat pe Alecsandri oferin- 
du-i gata culeasă Miorița (în prima ver­
siune a poetului, Mioara !), împătimit tu­
rist, cunoscînd ca nimeni altul frumuse­
țile părților montane, amator de povești 
și de anecdote, fermecător în scris ca și 
între prieteni, a fost și unul dintre 
fruntașii partidei naționale, înfruntînd re­
gimul abuziv al lui Mihail Gr. Sturdza 
și nebeneficiind cum se cuvenea, de acela 
al unionistului Grigore Al. Ghica.

Opera lui integrală reconsiderată, în 
cursul său de literatură română, de Ovid 
Densusianu, a fost în bune condiții ști­
ințifice și grafice prezentată de Petre V. 
Haneș, în 1909, în Edițiunea Academiei 
Române. Așadar, abia la 50 de ani de la 
moartea lui, publicul iubitor de literatură 
a putut lua cunoștință integrală de fizio­
nomia originală a unuia din primii noștri 
mari prozatori.

Mai adeseori, tradiția și inovația întră 
în conflict. în sensibilitatea foarte vie 
a lui Alecu Russo, și-au găsit sinteza 
armonioasă dragostea pentru obiceiurile 
din bătrîni, nuanțată cu regretul pără­
sirii lor de către generația cea tînără, și 
acțiunea în vederea progresului social și 
politic, de ordin revoluționar. Nimeni n-a 
descris ca dînsul petrecerile poporane, 
ca aceea de zi-ntîi mai, armindenii, ni­
meni cu asemenea lungime de undă emo­
tivă. Revoluționarul se înșela însă cînd 
credea că în trecut clasele sociale anta­
goniste se înțelegeau mai bine decît cele 
din zilele lui. Este singurul punct vulne­
rabil din armura acestui cavaler fără frică 
și prihană, care avea să moară tuber­
culos, în pragul împlinirii vîrstei de pa­
truzeci de ani.

Șerban Cioculescu
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Teatrul lui Mazilu
MAZILU nu-i un analist, nu face 

teatru de. idei, nu construiește o 
intrigă ingenioasă și nu este deloc 
preocupat de ceea ce în drama­

turgia clasică și modernă se socotește a 
fi o condiție capitală : verosimilitatea ca­
racterelor și verosimilitatea situațiilor. 
Personajele sale seamănă între ele, cir­
culă de la o comedie la alta și au cam 
aceleași automatisme de gîndire și limbaj. 
Ca în Commedia dell’arte, unde există 
un număr relativ fix de eroi (femeia fri­
volă, gelosul, amantul descurcăreț), în 
Somnoroasa aventură, Proștii sub clar de 
lună, Mobilă și durere se repetă cîteva 
scheme morale. Una reprezintă femeia 
bovarică nemulțumită de condiția ei de 
viață, dornică să cunoască aventura, ges­
tul gratuit și dramele metafizice (Ga­
briela, Ortansa, Clementina), alta înfăți­
șează pe femeia cinică în căutarea bună­
stării și a suferinței (Melania, Lizica) sau 
pe femeia dezamăgită și mîndră de deza­
măgirea ei, fericită în micul infern conju­
gal (Olga). Bărbații mazilieni prezintă și ei 
cîteva variante. E, întîi, maturul medio­
cru și chiabur (Gherman, Iordache) care, 
sub influența feminității juvenile, se 
convertește la aventură și iscodește tră­
irea estetică. Vin, după aceea, în număr 
mare, micii funcționari gogolieni care 
luptă pentru putere și trec prin crize de 
vanitate (Sile, Paul, Gore) și, aproape de 
ei, micii salariați duplicitari și escroci din 
comerț, scuturați de crize erotice și dor­
nici de a pătrunde în lumea ideilor 
(Gogu, Iordache, Dobrișor...). Sînt și alte 
categorii (categorii ale vidului și ale im­
posturii), care reprezintă variante prove­
nite din combinația celor deja citate.

, Frontiera , dintre automatisme nu este 
niciodată închisă. Duplicitarii pot fi și 
orgolioși, orgolioșii sînt, în cea mai mare 
parte, ticăloși și frivoli, ticăloșii,, parve- 
niții sînt sentimentali, melancolici, dis­
perați și aspiră să trăiască în chip estetic.

Există în teatrul lui Mazilu, intr-o mă­
sură mai mare decît în proză, o cruzime 
a golului interior și, cum zice Lucian 
Raicu, un „vibrant lirism al prostiei". 
Eroii lui I. L. Caragiale trăiesc, observă 
Eugen lonescu, într-o iraționalitate a cre­
tinismului. Mai trebuie adăugat : toate 
personajele lui Caragiale se lasă constru­
ite, manipulate, narcotizate de vorbe. 
Niciodată, în literatură, cuvintele n-au 
fost atît de luate în serios, crezute și 
sanctificate, Cînd un cuvînt nepotrivit 
vine in minte, eroul lui Caragiale are o 
tresărire aproape mistică : e pe cale să 
săvîrșească un păcat de neiertat. El nu 
are conștiința ignoranței și a reducției 
sale sufletești. Are simțul onorabilității 
și al pudorii. Această schemă psihică nu 
mai este respectată în teatrul de azi. Mo­
delul caragialian este răsturnat și. com­
plicat. Eroii lui Mazilu sînt proști, dar nu 
mai trăiesc într-o irăționalităte a prostiei 
și nu cunosc deloc sentimentul pudorii. 
Ei se instalează în afara legii morale și, 
fiind coriștienți de impostura lot, Sînt 
mîndri și cruzi pînă. la absurd. .Nu sînt, 
din pricina acestei fățișe răsturnări, ve­
rosimili în termenii literaturii realiste. 
Sînt cu premeditare Schematici și trăiesc 
într-0 neverosimilitate calculată, O con­
venție pe care dramaturgul o propune de 
la început și pe care o respectă pînă la 
■capăt.

Și relațiile, lor cu limbajul sînt dife­
rite. Escrocii și proștii lui Mazilu spun 
propoziții .sucite și comice (gen ,,de ce 
să-1 citești. pe., Schopenhauer dacă soțul 
te-a părăsit:?") și. nu-și ascund in nici un 
fel golul , inferior. Ei au, cum s-a putut 
vedea, conștiința deplinei mediocrități și 
afirmă cu , voce fare mîndria, lor de a fi 
tîmpiți. „Șîpt mediocru pînă. în. vîrful un­
ghiilor și, sini:,,mândru de asta. Nu vreau 
să fiu genial..! Pot, dar . nu vreau 1“ . — 
strigă Emil din tragicomedia Inundația. 
Dispare, eu. alte vorbe, iluzia profundi- 
tății și a coerenței interioare și apare acel 
sentiment bi?ar de cruzime și fericire pe 
care îl produce conștiința ignoranței. Per­
sonajele iui Mazilu . trăiesc euforic într-o 
raționalitate a imposturii și cretinismului.

Ca și în scrierile epice, ele nu' mai sînt, 
apoi, reductibile la o schemă morală cla­
sică. Totul se complică in lumea modernă, 
vidul se umple de fantasme, mintea fa­
brică o dialectică perversă care încurcă 
evidențele și justifică absurdul; Vorbele 
nu mai buimăcesc conștiințele și nu le 
mai întrupează, vorbele sînt dinainte 
programate și se constituie în amuzante 
paradoxuri. mistificatoare. Eroii lui I.L. 
Caragiale trăiesc cu frică de Dumnezeu 
și. de legea morală, eroii lui Mazilu, 
Băieșu..; suferă, de boala sincerității și 
gustă, din bucuriile .unei desăvârșite și 
mîndre amoralități.

.) ' /

CU aceste premise, Mazilu nti pu­
tea serie decît piese tragi-eomice 
în. care burlescul și tragicul se 
întrepătrund. Odată puși la curent 

eu subiectul, .așteptăm replicile care 
fracturează logica obișnuită și produc 
rîsul prin absurditatea lor. Eroii sînt 
aleși cu precădere din mediile birocrației 
mărunte. Domnul Gherman, membru al 
cooperativei de traduceri și dactilogra­
fiere „Prestarea", om matur, înțepenit 
în platitudine, vrea să se însoare cu 
tînăra Gabriela și cumpără, în acest 
sens, complicitatea mătușii Cleo. Ga­
briela, care a intrat între timp în socie­
tatea unor oameni inteligent! și satanici, 
vrea să. fie insă răpită, vrea aventura, 
senzaționalul, așa cum văzuse în filmele 
franco-italiene. „Dumneata — spune ea 
seriosului Gherman — ai prea multe la­

turi pozitive. fii năpraznic dacă vrei 
să te iubesc". Gherman promite să de­
vină, își taie gulerul de la cămașă, cere 
să i se pună dulceață în pantofi și_ orga­
nizează o răpire in stil de operetă. Mă­
tușa Cleo e cuprinsă și ea de pasiunea 
de a face năzbitii, apare și un escroc 
sentimental cu o lungă și profundă ex­
periență, Ogaru, care promite să devină 
un fante modern. Gabriela este răpită 
în cele din urmă de Manole, individ cu 
capul pe umeri (Somnoroasa aventură).

Excelente în această comedie de car­
naval sînt replicile de o savuroasă in­
congruență. Toate personajele debitează 
cu fervoare aforisme care combină în 
stil Urmuz aporiile rațiunii. Spiritul sa­
tiric vînează asemenea combinațiuni 
care produc prin enormitatea lor rîsul. 
Ogaru e de principiu că omul trebuie să 
fie sincer cînd n-are interes să mintă. 
Gabriela amenință pe lucidul Manole : 
„admiră apusul soarelui că fac moarte 
de om" și tot ea : „te iubesc ; nu vii cu 
mine in neant ?". Mătușa Cleo crede, că 
trebuie să muncească numai femeile 
urîte și nicidecum cele care au, ca ea, 
tenul frumos. Personajul numit Subli­
mul din Acești nebuni, fățarnici strigă : 

* „Băieți ! Fugiți, Fugiți, nenorociților că 
vine judecata de apoi 1“ „Să vină ! — 
răspunde calm Iordache. Chiar cînd îi 
tragem pe sfoară, noi. privim oamenii 
drept în ochi !“, Dobrișor din aceeași 
piesă are credința că „incapacitatea e 
dovadă de curățenie sufletească". Gogu 
Scarlat face această reflecție : „în cîte 
combinații necurate m-am băgat și totuși 
mirosul liliacului mă tulbură ca pe vre­
mea cînd eram cinstit". Varga din O 
sărbătoare princiară este estet : „Orice 
moarte care nu-: a ta e un lucru fru­
mos". Balerină din Pălăria de pe nopti­
eră nu vrea taine în cămin. Ea are o 
etică inflexibilă : „Păi la ce e bună iu­
birea dacă nu Ta culegerea de informa­
ții ?“ ; „eu nu string în brațe decît pe 
oropsiții vieții"... Iordache e apodictic în 
genul Farfuridi : „Dacă este haos, măcar 
să fie ordine". Pictorul Emil (Inundația) 
așteaptă o nenorocire. Opulența și suc­
cesul îl exasperează. „Puțină murdărie, 
nevastă, ce dracu" ; „ce-ai să faci cu 
atîta puritate?" — strigă el disperat. 
Olga, nevasta, vrea să fie jignită pentru 
a-și păstră gingășia. Femeia caută ade­
vărul și suferința, bărbatul caută abso­
lutul și mediocritatea. Căutînd adevărul, 
femeia alungă sexualitatea. „Da — zice 
ea expertă, la curent cu psihanaliza — 
ai fi vrut să rămîn o biată femeiușcă, 
victima senzațiilor ? Sexualitatea subju­
gă omul. Sînt fericită că am scăpat de 
povara simțurilor. Sexualitatea e - forță 
oarbă care poate fi sublimată..." Ortansa 
e . ■ j d-mon1/.’ «■. c. .
mențină este elegiacă și, deci, cinică, 
Gogu Scarlat este șmecher și, in cuii„e- 
eință, sentimental, și indignat de nele­
giuirile lumii. Emilian, revizor contabil, 
este onest și. adoră femeile Vulgare și 
înșelătoare (Proștii sub Clar de lună).

Intriga merge spre farsă. Gogu pără­
sește pe Clementina, Ortansa pe Emilian 
și pe Gogu, Gogu a delapidat și așteaptă 
controlul financiar reprezentat de Emi­
lian, soțul abandonat. Clementina e ne­
consolată și caută . pe fugari. Gogu ce­
dează pe Ortansa pentru a scăpa de 
pușcărie. Reunite în suferință, femeile 
se roagă în final pentru transformarea 
morală a delapidatorului încercat de o 
adîncă remușcare., „Nu fiți , nebune — 
strigă el cu disperare și. autoritate.— 
vreau să fiu om. Dați-mi sugestii", ,1-or- 
dache din Acești nebuni fățarnici vrea 
să fie zguduit, iubirile mediocre nu-1 
mai satisfac. Ca Stanică Rațiu el este, 
scîrbit de mediocritatea vieții : ..As vrea 
să fiu cutremurat de miracolul existen-
ței, anafura ei de viață. Aș vrea 
să cad și eu pe gînduri... Aș vrea să 
Zîm'besc și.eu cu ironie la anumite fraze... 
Aș vrea să trec și eu cu ușurință de lâ 
un subiect la altul..." Camelia, care l-a 
citit pe Freud și este specialistă, în dis­
trugerea ' bărbaților, promite bovaricului 

’ Iordache: măreție și extaz : „...De multă
vreme subconștientul tău încărcat mă biserică, își trimite fiică la moarte : „aș

aștepta. Nu l-ai citit pe Freud"... Cînd 
nu este ocupată cu străinii. Camelia re­
pară moralul bărbaților autohtoni ajunși 
în stare de criză : „Cîte autobiografii 
n-am ascultat eu în miez de, noapte... 
Cum e unul care nu-i apreciat la justa 
lui valoare, cum îmi dă telefon ! Și 
Camelia se duce. Nu-i,.așa că nici tu nu 
ești apreciat la justa ta valoare ?“ Am 
mai auzit de cîteva ori aceste fraze. Ele 
fac parte din repertoriul femeii cultu­
rale. Camelia are o metodă bine pusă la 
punct. Ea distruge, întîi, sistemul de 
valori și trece, apoi, la recuperarea mo­
rală a bărbatului. E, va șă zică, nihilis­
tă și oferă în același timp iluzia nebu­
niei și a absolutului. Silvia, colega ei, 
practică terapeutica modestiei și a tan­
dreței. Iordache e lacom, fățarnic, afe­
meiat și vrea absolutul. Oscilează — din 
această cauză — între cele două alterna­
tive ale feminității. „Averea mea e lași­
tatea, prietene" ; „am să urăsc și am să 
exist", „unde nu e invidie nu e nici 
progres" — Spune el filosofic. . ’

O mistificație mai subtilă este aceea 
din comedia Frumos e în septembrie la 
Veneția. Personajele de aici (Domnul și 
Doamna) au înclinații metafizice. Ele 
vizitează Veneția și nu renunță, cu toate 
acestea, la nostalgia de a vedea Veneția. 
Iluzia, suferința așteptării, bovarismul 
călătoriei sînt mai puternice decît. ade­
vărul. Mazilu dă aici o variantă nouă a 
ipocriziei : ipocrizia nostalgiei bazată pe 
o metafizică a incompletitudinii. Eroii 
romantici (Veneția însăși este un simbol 
romantic) trăiesc o vanitoasă criză a ne- 
împlinirii. „Sint în . Veneția — zice 
Doamna. Piața San Marco e inadmisibil 
de aproape, Piața Sur, Marco e' la doi 
pași și, totuși, același vis mă macină... 
Dacă aș vedea măcar o dată Veneția.., 
măcar o dată... Presimt că n-am s-o văd 
niciodată...". Varga și Iuliana din O săr­
bătoare princiară își martirizează fiica 
pentru a cîștiga bunăvoința împăratului. 
Acțiunea se petrece în evul mediu ■ aus- 
tro-ungar. E singura piesă istorică a lui: 
Mazilu. Istoric e doar fundalul care, de 
altfel, nu joacă un rol prea important 
în teatrul lui Mazilu. Personajele trăiesc 
eterna fățărnicie a suferinței. Nobilul 
Varga ,e .îndurerat și mîndru că fiica lui, 
Apolonia, s-a sinucis după ce a fost 
violată de un iobag răsculat. Asta-i ridică 
prestigiul la curtea imperială. Atîtea 
femei nobile au trăit după ce au fost 
batjocorite de iobagi, numai Apolonia a 
■avut curajul să-și ridice viața... Numai 
că Apolonia trăiește și n-are de gînd 
să-și ia viața. Tatăl pusese la cale uci­
derea ei și, cum planul eșuează, el este 
descumpănit : „Moartea Apoloniei ne-a 
ridicat în ochii tuturor și cum o să... re-, 
nunțăm noi la moartea Apoloniei ?" 
Iuliana, mama, care nu-i deloc o ușă: de

Moment din Mo­
bilă și durere de 
T. Mazilu ia Tea­
trul „Bulandra" cu 
actorii Constantin 
Florescu ți Ovidiu 

Schumacher 

fi preferat să te știu martira unei cauze 
drepte decît supraviețuitoarea propriei 
lașități". Numai că fiica are o morală 
mai simplă. Ea vrea să trăiască și să se 
culce cu toți bărbații din lume. „Istoria 
nu există pentru o biată femeiușcă rea 
de muscă. Istoria n-ajunge pînă la mine. 
Eu vreau să trăiesc..." Părinții o silesc, 
totuși, să se otrăvească și să strige 
„Trăiască împăratul". Ei nu vor să piară 
privilegiul de a fi părinții unei martire. 
Mitul sacrificiului . este pus în termenii 
derizoriului. Apolonia este o Ana lui 
Manole constrînsă să moară pentru a 
satisface un orgoliu abject. Martiriul 
este, în fapt, o crimă pusă la cale de un 
tată scelerat și mîndru și de o mamă 
păcătoasă și cinică.

CEA mai bună piesă a lui Teodor 
Mazilu este Mobilă și durere 
(1979). Scrisă tîrziu, cu migală, ea 
concentrează replici reușite și dă 

caracterelor mai mare pregnanță. Tema 
e anunțată de autor în cuvîntul înainte : 
la programul de sală : „Suferințele bună­
stării". Ne aflăm în .altă etapă a mora­
vurilor sociale. Impostura are vechime 
și stil, are chiar gusturi subtile. Escrocii 
sentimentali, mărunții șefi din coopera- ■ 
ție au depășit faza acumulării primitive. I 
Ei au căpătat vanități de clasă bătrînă. 
Semnele parvenirii sînt, acum, clinele 
de rasă și un tablou de Luchian. Iar 
maladiile bunăstării sînt plictiseala, des­
trămarea sufletească, nevroza, vanitățile 
eului, titlurile academice... Mazilu este 
scăpărător în satiră și inspirat în contra- 
aforismele lui. Sile și Paul, șefi în ’coo- I 
perație, se află într-o rivalitate absolută 
ca Montague și Capulet. Se urmăresc 
îndeaproape, își fac șicane, se imită și 
se concurează în mai multe domenii. 
Sile Gurău este incapabil, risipitor și 
justițiar. „Să triumfe adevărul" este de­
viza lui. Este exigent și vigilent, nimic 
nu-1 scapă, vrea ordine și autoritate : 
„Să bem pînă cădem sub masă cu sen­
timentul datoriei, să mergem la chef cum 
mergem la serviciu,, fără trufie, fără idei 
preconcepute"... Rivalul său, Paul Arriă- 
utu, mizează totul pe demnitate. Lizica, 
fostă amantă a lui Sile Gurău, actual­
mente nevasta lui Paul, e un spirit mo- 
dern și cunoaște mai bine rafinamentele,, 
vieții. Ea urăște pe Sile pentru motivu . 
că bea direct din sticlă și se scobește'' 
între dinți. Vrea un cîine pentru că oa­
menii te judecă după cîinele pe care îl 
ai. Recomandă demnitatea pentru că 
demnitatea este bine cotată. Sile vrea 
să se însoare și exigențele lui sînt 
mari : brunetă, inteligentă, modernă, 
ușor angoasată... Gore, ajutorul lui dor­
nic de parvenire, i-o oferă pe Melania, 
fosta iubită. Melania e, ea și Lizica, 
obișnuita femeie culturală, ajunsă în 
faza rafinamentelor. Plictisul e, după ea, 
încercarea puterii. Fericiți sînt doar să­
racii, oamenii avuți trebuie să sufere.

„Cită ticăloșie ! Cită poezie !“, iată, in 
rezumat, mentalitatea visătoarei Melania 
și, în genere, a eroului din literatura lui 
Mazilu. Sile Gurău nu concepe fericirea 
personală fără o trădare discretă : „Am 
nevoie și eu de-o femeie tînără și fru­
moasă [...] care să mă iubească și să 
mă-nșele discret, nu una sentimentală, 
cinstită, care să-mi gătească și să-mi 
toarne copii. Dacă n-ai puțină destră­
mare în viața personală, dacă n-ai o fe­
meie care să tș înșele și să te adore 
totodată, totul e zadarnic". El pune este­
ticul înaintea eticului : „mal bine să mă 
înșele o zeiță decît să-mi fie credincioasă 
<q bucătăreasă"... Paul a ajuns la conclu­
zia că morala totuși contează în viață7 
Să primeze, deci, eticul : „Acum totuși: 
la spartul tîrgului, am ajuns la conclu­
zia că nu-i bine să fii porc ! Domnilor, 
mi e bine. Sînt și avantaje, dar nu e 
bine"... Lizica este enervată că Paul în- 
țîrzie să moară („rrii-ai promis, 'mirai, 
jurat c-ai să mori devreme, să mă bucur 
Si eu în tihnă de tristețile văduviei")., 
Melania e sătulă de respect, vrea să fie 
umilită, schingiuită de bărbat. „Devo- 
î’ărmă... Umilește-mă.. Execută ordinul 
șefului și soțului..." strigă ea lui Gore, 
trimis de Sile să-l consoleze nevasta dor­
nică de aventură și suferință..,

Lumea din D-ale .Carnavalului trăiește, 
asta este, impresia, în alt cerc al farsei, 
mai aproape de punctul in care comedia 
moravurilor întîlnește tragicul impostu­
rii. Eroii lui I.L. Caragiale erau puri și 
sentimentali în infidelitățile lor, «roii 
lui Mazilu nu sînt fascinați de păcat 
(asta ar fi dovada simțului moral), nu 
Sînt, fascinați nici de ideea morală. Miș- 
tificația este unica lor esență. Să ascul­
tăm confesiunea Lizicăi, această Didină 
fără temperament : „Ți-am fost infide­
lă “ spune ea bărbatului Paul Arnăutu 
— ca să-i demonstrez lui (rivalului Sile) 
că sînt tîrfă, nu o femeie cinstită, cum 
credea el, cînd mă ponegrea. Și de ce 
crezi că iubesc ai'ta ? Tot din ură față 
de el, nu din iubire pentru artă. Visa o 
femeie cultă, bădăranul. Nu mi-a fost 
ușor să-1 ascult pe Beethoven. Nu ml-a 
fost ușor să plîng în fața florilor lui 
Luchian... Dar am plînș, ca să vadă ne­
cioplitul ce-a pierdut. Și-așa, pe căi 
ocolite, am ajuns să fiu exact femeia pe 
care o visa bădăranul. Ce mare este pu­
terea urii..., cum te modelează, te înaltă 
și te înfrumusețează... !“ — și ce vedem î 
Că femeile nemiloase sînt prefăcute, lip­
site de violenta simțurilor contrariate. 
Ele nu mai aruncă vitriol în fața aman- 
ților trădători, ele yor să-1 distrugă 
(„să-i demaște") pe linie administrativă, 
însă și ura este tot o formă de im- 
ipostură.

Este dificil de judecat teatrul lui Ma­
zilu în raport eu formele teatrului mo­
dern. Nu se apropie de teatrul existen­
țialist, nu are multe afinități nici cu 
teatrul absurdului. E o variantă de farsă 
tragică în care Intră șl tradiția de băș­
călie muntenească și o fină comedie a 
limbajului întors. Dintre dramaturgii de 
după război, Teodor Mazilu este printre 
cei mai originali.

Eugen Simîort
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ALCHIMIA
EXISTENȚEI

’ Actualitatea literară

Arta criticii
ÎNSEMNĂRILE critice din Alchi­

mia existenței, la fel de profunde 
și de scînteietoare ca și cele din 
cărțile anterioare, dezvăluie o la­

tură mai puțin pusă în valoare pînă acum 
a scrisului lui Alexandru Paleologu și a- 
nume aceea de portretist și de evocator, 
încet, încet, eseistul se revelă și un re­
marcabil prozator, stâpînind, pe lingă 
arta prozei de idei, o artă de povestitor, 
nonșalantă și riguroasă, o intuiție subtilă 
în observarea oamdnilor, la care trebuie 
adăugat stilul foarte personal și cultivat. 
Nu e de mirare că viitoarea carte a auto­
rului nu va fi, probabil, studiul' analitic 
așteptat despre Sadoveanu, în continuarea 
Treptelor lumii, ci o carte de memorii. 
..Socotesc că dacă mor înainte de a măr­
turisi ce am văzut și cunoscut, nu mi-am 
făcut datoria — declară Alexandru Paleo­
logu în interviul acordat lui Călin Dan 
pentru revistele „Amfiteatru11 și „Orizont11 
și reluat în finalul culegerii de astăzi. 
Sîntem cîțiva supraviețuitori ai unei lumi 
dispărute și despre care testimoniile lu- 
cid-afective sînt puține. E vorba de re­
constituirea și fixarea unor priveliști so­
ciale, ceea ce aș numi autobiografia unei 
societăți, nu a unui individ.11 Alchimia 
existenței conține cîteva eșantioane ca­
racteristice, care merită a fi semnalate, 
înainte de orice. Aș începe cu amintirile 
despre H. Catargi, printre rîndurile că­
rora îmi place să citesc un autoportret : 
„Dar Catargi a rămas mai monden decât 
Pallady. [...] Evident că și el avea zona 
lui de solitudine, chiar intratabilă, nu se 
poate altfel pentru un artist. Era insă un 
om deosebit de culant, de receptiv, de 
curtenitor, se ducea foarte des în case de 
prieteni unde juca bridge, cu lume care 
nu avea nici o legătură, sau doar una 
întîmplătoare, cu arta, și care nu făcea 
nici un caz de pictura lui, o socoteau o 
simplă lubie nevinovată, care i se poate 
trece cu vederea unui om de lume atît de 
simpatic. El era gata la orice conversație, 
nu era omul care să amintească sau să 
facă simțit că este un artist, un intelec­
tual, un om diferit de ceilalți, cu o a doua 
viață, mai esențială [...] De la Catargi am 
auzit cele mai interesante remarci despre 
artă spuse absolut de la egal la egal, bine­
înțeles cu autoritatea (discretă) a pro­
fesionistului, dar fără a o impune11. Și 
încă : „în viață avea o inteligență cuceri­
toare tocmai prin simplitate și natura­
lețe, a unui om de lume bine crescut, 
care nu-și aroga nici o superioritate asu­
pra oricărui alt ins din aceeași societate, 
un om care nu făcea deloc caz de propria 
inteligență11. La moartea lui Marin Preda, 
Alexandru Paleologu prinde, în cîteva 
agrafe, ceva din natura reală, de atîția 
necunoscută ori chiar răstălmăcită, a omu­
lui care nu mai era : „Pentru că avea o 
predilecție pentru licențele de limbaj și 
pentru că, într-âdevăr, își dădea uneori 
în petec în ce privește «Ies bienseances», 
unii îi contestau lui Marin Preda o însu-

Alexandni Paleologu, Alchimia exis­
tenței, Editura Cartea Românească, 1983 

șire pe care, dimpotrivă, țin să i-o recu­
nosc, să i-o subliniez : Marin Preda era 
un domn. [...] Se aseamăna, așa îmi pare, 
cu Pierre Bezuhov, cel mai desăvârșit 
domn dintre toate personajele literaturii 
universale. Desigur, el se știa mare scri­
itor, tot așa cum Pierre se știa mare se­
nior, dar dincolo de aceste privilegii inte­
rioare, Preda, ca și Pierre, avea simțul 
profund al egalității umane. Respectul lui 
pentru cultură era nesfîrșit, așa cum era 
și al lui Ilie Moromete, care-1 admira pe 
lorga pentru mintea și știința lui [...] Res­
pectul pentru cultură este o trăsătură ță­
rănească sau. cel puțin, a unui anumit 
tip de țăran, cel care a dat, țării noastre 
atîția artiști și intelectuali de’ mare clasă11. 
N-am spațiul necesar pentru a reproduce 
și alte portrete, al lui Sergiu Al. George, 
al lui N. Steinhardt etc. In sfîrșit, din a- 
ceste succinte amintiri, nu sînt absente 
umorul și autoironia. La o recepție de la 
ambasada română din Paris, în 1968, auto­
rul se lipește întîmplător de doi necunos- 
cuți : „Un bărbat înalt, un francez, vorbea 
cu un domn a cărui figură îmi era fami­
liară, un român, cineva din familia Zari- 
fopol. Băgîndu-mă cam indiscret în preaj­
ma lor mă uitam zîmbind la român aștep­
tând să mă recunoască și el. Ținea în mină 
un țoi mare de țuică și stătea degajat în 
picioare, cu cealaltă mină in buzunar, as- 
cultîndu-1 pe francez. Brusc am înlemnit: 
românul era Malraux ! [...1 Nici n-am mai 
zăbovit mult acolo. (Francezul, am aflat 
pe urmă, era Valentin Lipatti)11.

AM ÎNCERCAT să descopăr altă 
dată particularitățile eseisticii lui 
Alexandru Paleologu și nu mă voi 
repeta, alegînd, ca să pot spune 

așa, un unghi oblic pentru constată­
rile care urmează. O eseistică. în cel 
mai nobil sens al cuvîntului, ocazio­
nală. Trei sferturi din Alchimia existen­
ței cuprind articole „comandate11. Auto­
rul nu face un secret din aceasta. El scrie 
din fuga condeiului, cum îi vine, aproape 
la fel cum ar conversa cu prietenii. însu­
șirea cea mai de seamă este peste tot na­
turalețea. Nu se remarcă nici o contrafa­
cere, nici o dorință de a epata, nici un 
efort de compoziție. Nu mai e, probabil, 
cazul să insist asupra faptului că, în cri­
tică sau în artă, spontaneitatea aceasta 
implică destule dificultăți. Nu există artă 
a scrisului cu adevărat spontană : liber­
tatea ei se măsoară cu ajutorul obstaco­
lelor învinse. La originea simplității de 
gîndire și de expresie ă lui Alexandru 
Paleologu trebuie căutate cultura care s-a 
asimilat, lecturile și relecturile. Chiar dacă 
nu i-ar fi mărturisit el însuși, , autorii 
care l-au format ar fi putut fi ghiciți cu 
ușurință : „Pe mine m-au impregnat încă 
din adolescență cîțiva autori, în primul 
rînd La Bruyâre, La Rochefoucauld, apoi, 
mult mai puternic, Montaigne, scrisorile 
lui Voltaire și «romanele filosofice», Can­
dide, în principal. Trebuie să adaug, ca 
autori care mi-au fost modele definitive 
din copilărie, pînă în clipa de față, pe Ion 
Ghica și pe Caragiale11. Așa se explică 

laconismul, dat și știința conversației sau 
observarea moravurilor, în felul moraliș­
tilor vechi : „Mă atrage modul de gîndire 
succint, comprimat, privirea limpede și 
rapidă asupra resorturilor vieții sufle­
tești în contextul societății, ceea ce este 
atitudinea așa-numitului «moralist», a a- 
celui «observateur du coeur humain» sau 
«des moeurs».11

Acest clasicism structural nu face mal 
puțin din Alexandru Paleologu un cititor 
deschis spre noutate, în contact cu ideile 
cele mai insolite. Cultura lui este o inhi­
biție lăuntrică, nu un îndemn la închista­
re. Dovada cea mai bună ne-o furnizează 
deprinderea, pe care o posedă ca puțini 
alții, de a nu primi nimic de-a gata. Ori­
ce formulă prea des întrebuințată pâre 
eseistului principial suspectă. O pune la 
încercare și, dacă e cazul, o denunță ca 
pe o prejudecată. A dat singur cea mai 
bună definiție acestei circumspecții care 
refuză sofisticarea fără să cadă totuși in 
capcana banalității : bunul simț ca para­
dox. E o plăcere să-1 urmărești trecînd 
prin filtrul lucidității constatări de atîtea 
ori făcute încît au devenit intangibile. A 
fost Goethe, alături de Napoleon și de 
Beethoven, unul din cei mai glorioși băr­
bați ai vermii lui, curtean adulat și adula­
tor, căutat de contemporani celebri și iubit 
de toate femeile? Sigur, dar viața lui n-a 
fost deloc senzațională, ba chiar „modestă 
șl cazanieră". Iată : „...Strict obiectiv vor­
bind, el și-a petrecut lunga existență 
într-un tîrg mărunt, unde umblau vitele 
și orătăniile pe uliți ; curtea ducală, din­
colo de etichetă și de titluri, nu depășea 
cu mult modul de viață al confortului 
burghez ; afară de escapada din Italia, el 
nu s-a mișcat deloc de acolo, dacă nu 
cumva vrem să socotim călătorii banalele 
vilegiaturi la Karlsbad sau Marienbad. Nu 
a văzut nici tuia din marile metropole 
(afară de Roma, care de fapt n’en eta.it 
plus une). Nu a văzut nici Parisul, nici 
Londra, nici măcar Viena, Asta într-o 
vreme cînd alții se foiau de colo pînă colo 
prin toată Europa. Dar a făcut ca Europa 
să vină la el“. Un eseu splendid intitulat 
Funeraliile poetului dezvăluie, în aceleași 
date pe care le știm cu toții despre în- 
mormîntarea lui Eminescu, ceea ce nimeni 
n-a văzut pînă acum (deși sărea în ochi) 
și anume că la ea au luat parte, marcînd 
în felul acesta doliul național, aproape 
toate personalitățile de prim plan ale tim­
pului, în frunte cu președintele Consiliu­
lui de Miniștri, liberali sau conservatori, 
prieteni sau necunoscuți. Cu aceeași oca­
zie, Alexandru Paleologu corectează și 
alte „idei primite11 în mod necritic cu pri­
vire la statutul social al marelui poet, la 
„boema11 lui și așa mai departe. în aceeași 
categorie de observații paradoxale trebuie 
s-o includem și pe cea referitoare la ex­
presia lui Camil Petrescu — ;,am văzut 
idei11 — pe care comentatorii au conside­
rat-o definitorie. Părerea lui Alexandru 
Paleologu este că niciodată Camil Petres­
cu n-a întrebuințat-o în sensul care i s-a 
atribuit de obicei. E vorba, pentru artist,

de a vedea esențe, nu idei : „A vedea 
idei nu este propriu unui intelectual lucid, 
fie el artist, fie chiar filosof, ci mai cu- 
rînd o iluzie compensatorie în lipsa unei 
efective puteri de a percepe realul. A ve­
dea idei în loc de a vedea realități în­
seamnă a le acoperi pe acestea cu un e- 
cran schematic și sumar ; este ceea ce 
Bachelard ar numi un «obstacol episte­
mologic»11. Eseistul nu se dă în lături să 
fie și batjocoritor i a vedea idei se potri­
vește mai bine Conului Leonida, care in­
tră la idee, decît lui Camil Petrescu. Bat­
jocura e, sigur, cordială, dacă mi se în­
găduie un paradox ca acelea practicate de 
autorul Alchimiei existenței, polemist re­
dutabil, dar perfect urban, incapabil adică 
să jignească. Mai ales că ironia lui are, 
necontenit, un ascuțiș îndreptat spre sine 
însuși : considerîndu-se „gafeur11 și în sta­
re chiar să fie uneori ridicul, eseistul își 
asumă fără fasoane greșeli rareori recu­
noscute de cei care le săvîrșesc și în care 
vede o expresie a sincerității. El critică 
foarte subtil pe Gralla, eroul Actului Ve­
netian, care, dintr-o prejudecată a bărbă­
ției, pierde iubirea Altei, ecranînd senti­
mentul printr-o concepție complet falsă 
despre femeie. în această ordine de lu­
cruri, alături de Alexandru George, auto­
rul Alchimiei existenței se numără prin­
tre eseiștii cei mai receptivi la, cum să 
spun, eternul feminin și la dragoste înțe­
leasă ca devotament. Citează într-un rînd 
o minunată frază din doctrina sufită t 
„Dumnezeu nu poate fi contemplat în a« 
fara unei ființe concrete și e văzut mai 
bine în ființa umană decât în oricare alta, 
și cel mai desăvirșit în femeie." Iar altă 
dată, enumera ca virtuți cu adevărat 
masculine, nu amorul propriu, spiritul 
descurcăreț, brutalitatea etc., ci simțul de 
ocrotire și răspundere, curtenia, onoarea, 
consecvența, logica. j

Despre critică, Alexandru Paleologu s-a 
pronunțat mai rar. Ii repugnă să fie teo­
retician. Scriind însă despre E. Lovinescu 
cîteva eseuri, ne lasă să-i bănuim prefe­
rințele. Pe scurt, critica bună trebuie să 
îndeplinească trei condiții : să fie bazată 
pe impresii adevărate, pe talent, adică, să 
fie precisă și să aibă umorul ideii. (Iar în 
plan etic, critica trebuie să fie competen­
tă și probă, să nu se piardă în conjunc­
turi). Fără a nega seriozitatea și metoda. 
Alexandru Paleologu iubește, în critică, 
partea de artă. O scrie întocmai cum o 
concepe : cu grație, deși niciodată în mod 
neriguros, cu finețe și cu o libertate care 
merge de la exprimarea francă a senti­
mentelor de lectură, a gustului, pînă la 
utilizarea unei limbi adorabile, amestec de 
formule orale, „populare11, fără pretenții 
(„atît i-a trebuit „ce să mai vorbim ?“, 
„hodoronc-tronc", „un intelectual hîrșit cu 
filosofia nu cade în șezut în fața i'iloso- 
fiei lui Sartre") șl de neologisme in uzi- 
tate (vil, disuadare, freschețe, locuție, 
adosat).

Nicolae Manolescu

!OAN PÂRVAN : Iarna la cetate (Expozi­
ția Filialei U.A.P. Deva-Petroșani, des­
chisă la galeriile „Căminul artei" —

București)

• 17. I. 1909 — s-a născut Marcel 
(Marcu Mihail) Avramescu.
• 26. I. 1931 — s-a născut Hedi 

^,11
• 26. I. 1935 — s-a născut Cor- 

neliu Sturzu.
• 26. I. 1941 — s-a născut Adi 

Cusin.
• 27. I. 1920 — s-a născut Vla­

dimir Ciocov.
• 27. I. 1923 — s-a născut Gheor- 

ghe Mărgărit (ip. 1961).
• 27. I. 1947 — s-a născut Vasile 

Șălăjan,
• 27.1.1909 — s-a născut Petre 

Pascu.
• 28. I. 1927 — s-a născut Gheor- 

ghe Grosu.
• 28. I. 1878 — s-a născut Mihail 

Cosma (m. 1922).
• 29/30. I. 1852 — s-a născut I.L. 

Caragiale (m. 1912).
• 29/30. I. 1871 — s-a născut

Gheorghe Brăescu (m. 1949).
• 29/30. I. 1895 — s-a născut

Paul Constant (m. 1981).
• 29. I. 1896 — s-a născut Mihail 

Moșandrei.
30. I. 1808 — s-a născut Grigore 

Pleșoianu (m. 1857).
• 30. I. 1909 — s-a născut Ion 

Munteanu.

• 30. I. 1915 — s-a născut Viorica 
Tomescu.
• 30. I. 1924 — s-a născut Nagy 

Păi.
30. I. 1932 — s-a născut Dinu Să­

ram.
• 30.1. 1934 — s-a născut Hans 

Liebhardt.
30. I. 1958 — a murit George A. 

Petre (n. 1900).
• 31. I. 1843 — s-a născut Ion 

Bumbac (m. 1902).
• 31. I. 1870 — a murit Cilibl 

Moise (n. 1821).
• 31. I. 1926 — s-a născut Domi­

nic Stanca (m. 1976).
• 31. I. 1930 — s-a născut Marla 

Cosmin.
• 31. I. 1931 — s-a născut An­

drei Băleanu.
• 31. I. 1937 — s-a născut Mircea 

Micu.
• 31. I. 1980 — a murit Valeriu 

Bucuroiu (n. 1934).
• 1. II. 1838 — s-a născut Nicu 

Gane (m. 1916).
• 1. II. 1912 — s-a născut Vasile 

Netea.
• 1. II. 1914 — s-a născut Laza 

Ilici.
• 1. II. 1922 — s-a născut I. M. 

Ștefan.
• 1. II. 1923 — s-a născut Lia 

Crișan.
• 1. II. 1934 — s-a născut Nico­

lae Breban.
• 1. II. 1949 — a murit N. D. 

Cocea (n. 1880).
• 2. II. 1868 — s-a născut C. Ră- 

dulescu-Motru (m. 1957).

• 2. II. 1913 — s-a născut Ion G. 
Pană.
• 2. II. 1914 — s-a născut Nico­

lae Țațomir.
• 2. II. 1928 — a apărut primul 

număr din „Bilete de papagal11, 
publicație editată de Tudor Arghezi
• 2. II. 1938 — s-a născut Mihai 

Pelin.
• 3. II. 1828 — s-a născut Dora 

D’Istria (Elena Ghica, m. 1888).
• 3. II. 1888 — s-a născut M. 

Săulescu (m. 1916).
• 3. II. 1921 — s-a născut Sergiu 

Filerot.
• 3. II. 1926 — s-a născut Tudor 

George.
• 3. II. 1954 — a murit Ionel 

Teodoreanu (n. 1897).
• 3. II. 1938 — s-a născut Ana 

Mâșlea-Chirilă (m. 1980).
• 3. II. 1944 — s-a născut Petre 

Anghel.
• 4. II. 1809 — s-a născut Vasile 

Cârlova (m. 1831).
• 4. II. 1907 — s-a născut N. 

Ladmiss-Andreescu
• 4. II. 1931 — s-a născut Si- 

mion Mioc.
• 5. II. 1908 — s-a născut C. I. 

Șiclovan (m. 1953)
• 5. II. 1916 — s-a născut Ale­

xandru Baciu.
• 5. II. 1920 — s-a născut Irina 

Eliade
• 5. II. 1928 — s-a născut Hris- 

tu Cândroveanu.
• 5. II. 1932 — s-a născut Virgil 

Ardeleanu.
• 5. II. 1936 — s-a născut Ana 

Barbu. ______J
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S8SS Vigoarea romanului românesc

ÎNSOȚIȚI de roman, citito­
rii de. azi răspund acestei 
structuri în mod pasionat 
* f și nu există iluzie mai 

puternică, mai cuceritoare decît ace­
ea a romanului". Extrasă din prefața 
unei noi Cărți despre roman *),  fraza poate 
explica în același timp și de ce criticii 
„răspund acestei structuri" într-un mod 
nu mai puțin „pasionat" : „Asistăm în ro­
manul contemporan — mai spune Ion Vlad 
în aceeași prefață — la simptomatice re­
veniri și la consolidarea unei poetici pen­
tru care romanul este o aventură a unor 
lumi posibile, memoria și istoria acestora, 
spațiul mitic și parabolic al existentelor 
prinse in vîrtejurile unor evenimente ex­
traordinare. Romanul își asumă azi, la noi, 
istoria contemporanilor, existența lor, o fi- 
losofie și un etos al muncii, al confruntări­
lor în planul conștiinței, un patos al adevă­
rului [...]. Corespondențele și interferen­
țele romanului românesc sînt numeroase 
și certifică un univers narativ deschis mo­
delelor. Ceea ce este, însă, important e 
faptul că scriitorul nostru produce în 
structuri narative modelate de lumea 
ce-i aparține, iar metamorfozele sînt re­
zultatul unei perspective originale și al 
unei conștiințe estetice proprii contempo­
ranului gata să-și asume istoria de azi ca 
■un teritoriu al prozei, al. dialogului cu un 
cititor virtual. Cum îl cucerește pe acest' 
cititor, care ■ sint direcțiile romanului ro­
mânesc de azi ?“

*) lolanda Malamen, Floarea care met 
ge,. Editura Cartea Românească, 1983,

Unor asemenea întrebări încearcă să 
răspundă această lectură a romanului 
propusă de: autor : „Lectora nu poate face 
altceva decît să recitească pentru a des­
coperi natura unui discurs capabil să pro­
ducă impresia de totalitate narativă. Nu 
« vorba neapărat de Condiția stabilită de 
Lukăcs G., ci de o nouă gramatică impu­
să de existența unei ordonări narative și 
a unor eomponenți datorați universului 
narat. Funcționalitatea constituenților e 
de văzut de la caz la caz și autorul aces­
tei culegeri de comentarii despre romane 
și despre romancieri nu a făcut altceva 
decât să confrunte în experiența unor pro­
zatori (nu toți și nu neapărat cei mai buni 
ea selecție) condițiile unei poetici recla-

*)Ion Vladj Lectura romanului, Editura 
Dacia, 1983 \ ; 

mate de statutul ontologic și gnoseologic 
al literaturii narative în general". Deja 
din chiar citatele de mai sus (mar ales 
din ultimul) se poate vedea că lectura ro­
manului făcută de Ion Vlad este o lectoră 
științifică, înarmată cu metodologii și în­
cărcată de erudiție. Paginile cărții sînt 
pline de termeni ce pot intimida pe citi­
torul neavizat : intertextualitate,, discurs, 
poetică, retorică. Narator, narativitate, cod, 
tramă, motive, semnificații, semne, cono- 
tații, actanți, conștituenți, invarianți, refe- 
renți, corespondenți, alternanțe, nuclee 
generative, strat narativ, sintaxă a ope­
rei, plurilingyism (bahtian) ș.a. Un scrii­
tor se lasă „cucerit de semnele prozei po­
etice" ; înțr-o operă „realul acceptă 1...] 
transgresări multiple, recunoscând spațiu­
lui imaginat dreptul de a reconverti expe­
riența de viață într-un sistem riguros arti­
culat de Convenții dirijate de agenții con- 
sacrați ai parodiei". Limbajul critic spe­
cializat se condensează uneori în pasaje 
ce pot să pară sau chiar să devină dificile 
pînă și unui cititor mai avizat (p.p. 182— 
183).

Ceea ce impresionează în demersul lui 
Ion Vlad este austeritatea, rigoarea. Cu a- 
eest critic dintre cei mai serioși ai mo­
mentului actual ne aflăm parcă într-o 
chilie în care nu se află decît opera (tex­
tul) și interpretai. Atît istoria literară cit 
și critica (în înțelesul ei curent), sînt lă­
sate afară, la ușă. Cititorul de azi — afir­
mă Ion Vlad jn<tr-b. pledoarie pro domo 
,— este „decis să revină la text fără pre­
judecățile istoriei literare și fără a fi te­
rorizat de alte (numeroase) lecturi". în- 
tr-adevăr, în afara „mondialilor" Lukăcs 
G., M. Bahtin, G. Genette sau Rend Gi­
rard, un singur critic român contemporan 
este citat, o singură dată, în volumul de 
care ne ocupăm (Eugen Simion la p. 59). 
Critica în general este și ea pomenită, 
cred, tot o singură dată, fără prea mare 
entuzism (v. p. 217). Un fel de patos al con­
fruntării directe, „fără martori", o ambiție 
a duelului operă-interpret caracterizează 
această lectură a. romanului. în care tex­
tul e atacat cu toate armele de ultimă oră 
de care dispune autorul. „Să nu ne ferim 
de un anumit didacticism al analizei", se 
spune într-un loc (p. 218). Și trebuie să 
recunoaștem că Ion Vlad are curajul de 
a-și asuma de dragul analizei și riscurile 
ei. Criticul, cronicarul (ca de altfel și is­
toricul literar) nu se lasă însă înfrînți 
chiar așa de ușor în, lucrarea de „pură" 
știință a lui Ion Vlad. Scurte confesiuni 
de lucra : .,La sfîrșital lecturii, după ce 
autorul acestor însemnări și-a revăzut 
«notele» în creion.,.", mici paranteze de 
tipul („cronicarul nu ezită de data aceasta 
apelând la superlativ") sau încheieri „mo­
deste" de felul : cutare carte reprezintă „o 
incontestabilă reușită și cronicarului îi 
este plăcut s-o semnaleze" (de reținut a- 
pariția și frecvența cuvîntului „cronicar") 
umanizează și încălzesc textul înghețat de 
atîta rigoare. Se. trasează filiații și para­
lele, se fac apropieri peste timp și spațiu 
(treabă de istoric literar), se aduc — fără 
reticențe,: chiar atunci ciad e < vorba de 
scriitori importanți sau de cărți de suc- 

: ccs — obiecții, de natură Ideologică sau 
artistică,..’se emit judecăți de valoare cu 
o fermitate ,pe care ar putea-o invidia 

chiar și un cronicar literar de profesie. 
Ceea ce „încălzește" însă înainte de toa­
te textul e faptul că în scrisul erudit șî 
disciplinat al lui Ion Vlad se imprimă un 
ton, un chip. Tonul și chipul unui critic 
totodată binevoitor și obiectiv, prietenos 
fără ostentație cu autorii pe bare îi discu­
tă, deschis tuturor tendințelor și orientă­
rilor artistice, devotat literaturii. O cri­
tică ce pare să funcționeze fără prejude­
căți și exclusivisme, într-un regim al seni­
nătății. Un capitol din studiul despre Ma­
rin Preda se încheie (o nouă derogare de 
la discursul critic savant) tulburător de 
simplu : „Șă-i păstrăm amintirea prin 
demnitatea cugetării și a. scrisului". Ci­
tind cartea lui Ion Vlad înțelegi că auto­
rul ei are dreptul să scrie aceste cuvinte.

Lectura romanului se compune din trei 
părți inegale ca întindere. Prima, intitu­
lată Moderni și contemporani (p.p. 11— 
84),. cuprinde șapte autori : Al. Macedon- 
ski, Liviu Rebreanu, Ion AgârbiceanUj 
G. Călinescu, Anton Holbări, Marin 
Preda, Radu Petrescu. A doua, Scri­
itori străini (p.p. 85—111), se ocupă
de Lev Tolstoi, Malcolm Lowry șl 
Gabriel Garcia Marquez. A . treia,- 
și cea mai amplă secțiune (p.p. 112—259), 
purtînd chiar ti’lul volumului, are în ve­
dere 20 de prozatori contemporani așezați, 
în ordine alfabetică : Eugen Barbu, Geor­
ge Bălăiță, Ștefan Bănulescu, Augustin 
Buzura, Mircea Ciobanu, Virgil Duda, La- 
urențiu Fulga, Ovidiu Genaru, Paul Geor­
gescu, Norman. Manea, Radu Mareș, Du­
mitru Radu Popescu, Marcel Constantin 
Runcanu, Tudor Dumitru Savu, Petre Săl- 
cudeanu. Al. Simion, Mircea Horia Simio- 
nescu. Sorin Titel, Constantin Țoiu, Eu­
gen Uricaru. în total, cartea însumează 
deci un număr de 30 de scriitori (roman­
cieri) de ieri și de azi, români (mai ales) 
și străini. Un bogat material pentru co­
mentarii și observații este adunat ‘așadar 
în acest volum și nu se poate spune că 
autorul a lăsat șă-i scape prilejul de a-1 
exploata-. Unele vizează aspecte și feno­
mene de ordin general (p. 65), altele, cele •• 
mai numeroase, se referă, în mod concret, 
la opere și autori. Dintre acestea din 
urmă, aș semnala sublinierea efortului pro­
priu lui Al. Macedonski „pentru o comu­
nicare originală și pentru o problematică . 
necunoscută încă pe atunci prozei româ­
nești", paralela din‘re romanele Gorila și 
Delirul său dintre „dosarul" Scrinului ne­
grii și Caietele PrincepelMi („exceptînd — 7 
precizează Ion. Vlad — ostentația docu­
mentară din ultimele volume ale -Caie­
telor», inutilă și fără reflexe, oricît de în­
depărtate. în structura, semnificațiile și- 
viziunea generatoare a Princepelui) său 
ceea ce spune autorul, printre altele, des­
pre Pădurea spîhzurațiior, „un roman 
care aparține doar în parte literaturii de 
analiză" reprezentând „o experiență mai 
bogată în semnificații și în soluții", des­
pre Scrinul negru : „Un roman fantezist 
ar putea fi considerat Scrinul negru in ■■ • 
sensul absorbției de procedee heterogene 
și în acela de operă deschisă unor ele­
mente apărținînd celor mai diverse surse. 
Astfel, o mașinărie complicată participă 
la spectacolul degradării aristocrației și 

■ burgheziei românești"-, despre Marin Pre­
dă. (căruia 1 se consacră în volum unul 

din cele mai substanțiale capitole, deși 
nu și cele mai mari elogii, cum s-ar fi 
cuvenit) : „Cred că nici un scriitor român 
contemporan nu a trăit mai patetic și mai 
neliniștit acea stare generatoare de ade­
văr artistic și de conștiință a responsabi­
lității precum autorul Moromeților l...] 
Marin Preda este — sîntem siguri — u- 
nul dintre rarii scriitori ai literaturii ro­
mâne pentru care finalitatea scrisului are 
o valoare de-a dreptul dramatică, absolu­
tă chiar", despre romanul lui Malcolm 
Lowry, „una diritre cele mai tragice is­
torii despre om", despre Mărquez și des­
pre literatura sud-americană în care 
„Proporțiile fabulosului sînt altele decât 
în povestirea fantastică europeană. Limi­
tele realului și ale i-realului, ale verosi­
milului și ale ne-verosimilului, transcen- 
derea spațiului realului prin imaginar și 
prin simbolurile «ipra-realului, sînt mult 
întrecute", despre lumea romanelor lui 
Bălăiță, o „lume atrasă într-un imens 
spectacol", despre eroul ultimului roman 
al lui Augustin Buzura, „care interoghea­
ză cu o anume violență, duritate și, tot­
deauna, cu sinceritate viața", despre 
„personajul ironic și sarcastic, dostoiev- 
skian și eehovian totodată" din romanul 
Deruta al lui Virgil Duda, despre Lauren- 
țiu Fulga, care „are darul relatării uni­
versurilor dominate de coșmar, al înfăți­
șării universurilor halucinatorii, bolna­
ve, trăind într-un spațiu agitat, consumat 
de neliniști și de spaime cumplite", des­
pre ,,o gramatică a parodiei" proprie Iul 
Mircea Horia Simionescu, despre Clipa 
cea repede ca „evocare și rememorare ,e- 
legiacă a unui teritoriu". „Cîntecul de le­
bădă al unei lumi pașnice, anacronice", 
despre Însoțitorul lui C. Țoiu ea „o carte 
sinceră și. deschisă inițiativelor unei gân­
diri antidogmatice", „operă scrisă pentru 
a ne face să reflectăm despre marile teme 
ale omului liber". Multe dintre romanele 
contemporane examinate provoacă ■ ade­
ziunea, uneori entuziastă (de cronicar li­
terar, de foiletonist .!), a autorului : „Cînd 
ironic, cînd tentat de imaginar și de oni­
ric, făcînd apel la istorie, arhive, docu­
mente, evenimente culturale sau strict 
literare, cînd recurgînd la desfășurări 
clovnești. sau' funambulești, D, R. Popescu 
sg dovedește acum un prozator de valoa­
re, cred, universală." în Istorii III (Mircea 
Ciobanu) „în centrul narațiunii se află una 
dintre cele mai copleșitoare și mai pro­
funde istorii narative scrise în ultimele 
decenii de literatură românească". Fas­
cinația (L. Fulga) este o carte „cu. valoare 
de eveniment literar", Revelionul (Paul 
Georgescu) — „un roman strălucit". Bi­
blioteca din Alexandria (Petre Sălcudba- 
nu) — ,.o excelentă experiență a prozei 
angajate". Femeie, iată fiul tău „una 
dintre cele mai tulburătoare reprezentări 
în proza românească de azi", iar însoți- 
torul are meritele unei „cărți unice". Pu­
tem să nu fim întotdeauna sau întrutotul 

■db'‘acord eu 'aceste aprecieri. La un loc, 
și venind din partea unui spirit critic e- 
chilibrat și onest, ele reușesc să. transmită 
însă sentimental existenței în momentul 
de față â unui roman românesc viguros.

■ Valeria Cristea

CA. ȘI; volumul’ din 1979, O 
pîațrȘ neagră pe o piatră albă, 
și în cei recent, Floarea care mer­
ge*),  Jibezia lolandei Malamen 

izvorăște .din. două esențiale stări. - Mai 
tatii există un conflict, exprimat , cu în­
dărătnicie, între speranțele tinereții și 
„cușca dezgustătoare" a experienței, în­
tre bucuria'naivă de a fi din anii cruzi 
și „scorbura, uscată" a maturității. Via­
ța, comparată astfel, și. locuind în veci­
nătatea suferinței. („floarea care mer­
ge"), a „micileșimarilor vicleșuguri", sau 
eu „groteșțile animale : prostia, minciu­
na și frica", șe arată ca o „regină sum­
bră, cu brațe lacome, / pline de arme", 
un spectacol dur în care trebuie să-ți 
joci rolul timid, supus, tânjind după ro­
mantismul ființei de odinioară și eău- 
tîn.d un refugiu în „visare, imaginație, 
melancolie", cum adaugă poeta, „fără 
măsură". Este aici nucleul unei vechi și 
repetabile la infinit drame, speculate li­
ric. mai ales, de poete, cea a degradării 
idealurilor în iluzii, a pierderii trepta­
te a seninătății încrezătoare, simplită­
ții cutezătoare a tinereții și a acceptă­
rii . peisajului lipsit de patos și de pu­
ritate a. lumii pe care anii, existența . o 
impun.

Individualitatea, . ultragiată în ceea., 
ce are mai cald, mai sublim, mai spiri­
tual, se, izbește de „bîrfe, invidii, amă- 

girl", impulsul liric venind din acest, 
să-i zicem puțin brutal, bovarism îm­
pins în mîbnireă lui pînă la țipăt. Să 
citez un poem din O piatră neagră pe o 
piatră aibă : „Am fost de o splendidă 
sălbăticiune, / alergam prin plămînii o- 
rașului, / stele greoaie îmi luminau pi­
cioarele desăvârșite; / părinții mă creș­
teau, ca pe o splendidă sălbăticiune., // 
Acum trupul pare blana unui bătrân a- 
nimal, iar gura, .veșted cuvînt". (Amin­
tire). Idealizarea stării de grație (este 
si titlul primului volum al lolandei Ma­
lamen) a tinereții devine cu atît mai 
profundă și mai necesară cu cît bătălii­
le ulterioare sînt pierdute pe rînd, fără 
milă. Dai’ este știut că și pierderile, și 
suferința au voluptățile lor, iar eroul 
lor supraviețuiește dintr-un orgoliu al 
durerii, Și nu altfel se petrece în cazul 
lolandei Malamen care dovedește o 
foarte vitală energie în judecarea am­
bianței nefavorabile, o forță pamfletară 
(discretă, dar prezentă așa cum în ori­
ce gest de trufie se străduie să se as­
cundă chinul umilinței), și căreia i-aș 
reproșa.. chiar insistența în a lucra cu 
alb-negru.

Din acest, conflict însă era. inevitabil 
să nu apară și cea de-a doua tema — 
poezia ca regăsire a spațiului de senină­
tate și del salvare binemeritat, temă dic­
tată Si de structura etieistă a poetei. 

Iată un poem din Floarea care ..merge, 
foăî’te elocvent pentru senzația de per-: 
manentă agresiune a interiorjtății care 
își caută mereu consecvența morală : 
„Deși merg drept, mereu capcane / de 
toate mărimile, / pentru toate împreju­
rările. / Materia sforăie, se luptă / ca 
un bivol palid mă împunge". ,Că propria 
atitudine devine agresivă, că în pole­
mica ei, în sarcasmul ei atinge tonuri 
prea violente, poeta simte și cu o sub­
tilă ironie se autoflagelează : „Au ucis 
pe rînd cite ceva / din poezie : 7 rima, 
lirismul .prefăcut, / banala descriere, i 
și în simplul țipăt mă aflu".

Poezia lolandei Malamen îmi pare a 
pulsa în ritmul acestor două inimi. Sis­
temul ei metaforic este pe cît de ex­
presiv uneori, pe atît de căutat, exce­
siv, dintr-o teamă, probabil, de a trăda 
elementul ei etic : „Trecînd pe lingă ei, 
trufia am simțit-o 7 (peșteră plină de 
jivine) ! N-a fost spic / n-a fost mască 
7 n-a fost eandelabru ! /1 am simțit-o 
(peșteră plină de jivine) 7 și njatefliâtie 
trecînd pe lingă ei, / mărgăritarul pocit 
/ le strălucește pe buze", (sublinierile 
îmi aparțin). încrîhceijarea morală îm-‘ 
pinge poezia spre poză. Patetismul dis­
cursului nu reușește uneori să ‘ convin­
gă din prea plinul sarcasmului, adresat

: -feta®-

unor elemente vagi, abstracte : 'sufe­
rința, minciuna, ipocrizia. „Bârfe, invi­
dii, amăgiri", și din prea abstracta as­
pirație spre puritate, spiritualitate, „cu­
getare suavă", și din prea simpla iro­
nică respingere a poeziei însăși cu 

: ,spânzurătoare fragilă".
lolanda Malamen trăiește în universul 

închis al propriului destin cu o inten­
sitate reală -și cu o sensibilitate de plan­
tă orgolioasă. își lasă însă dezgolită vul­
nerabilitatea, neliniștea, speranța, su- 

, ferința fără a face foarte concrete ele­
mentele acelor „visări, imaginații, me­
lancolii". Ea face parte din categoria 
poeților pentru care intensitatea unei 
trăiri este mai, importantă decît varie­
tatea expresivă a impresiilor, emoțiilor 
transformate în metafore. Crisparea din 
versurile ei ține de această dorință de 
a . epuiza printreo mare încordare un 
sentiment dominant, refuzând orice risi^ 
pire în analiza. unor senzații trecătoare

Dana Dumîtriu



LECTURA piesei Misterul Aga­
memnon de Iosif Naghiu m-a 
proiectat, dintr-odată, îndărăt : 
în anii studenției mele sibiene, 

cînd în animatele discuții peripatetice din 
micul nostru „Cerc literar", noi, cîțiva 
tineri obsedați de literatură, visam, în­
tre altele, realizarea unui teatru literar- 
poetic, bazat pe valoarea estetic-prioii- 
tară a textului, un text care să-și cris­
talizeze virtuțile de expresie pînă la li­
mita atît de incertă a poeziei. Acest vis 
al nostru, întreținut de Radu Stanca — 
cel care avea să-l și realizeze parțial, în 
piese ca Dona Juana și Oedip salvat — 
se alimenta dintr-o tradiție destul de 
diversă a genului : de la eroicul strict 
poetic al unui Kleist, la fantezia lirico- 
cromatică a unui Hofmannsthal, de la 
umorul dizolvant al lui Shaw, la verva 
spirituală a unui Musset, și pînă la aci­
zii ironic-critici cu care este „tratat" 
tragicul antic de către un Giraudoux. 
Așa cum a gîndit și teoretizat concep­
tul de baladesc — ca sinteză lirică în­
tre epic și dramatic — Radu Stanca, și, 
alături de el, noi toți, ne imaginam un 
teatru de sinteză a categoriilor specifice 
literaturii : valoarea-pivot trebuia să fie 
tragicul ; dar acesta urma să rezulte a- 
proape transformat — față de puritatea 
exemplului elin — grație aliajelor con­
tractate cu liricul și cu umorul ; mitu­
rile străvechi — nuclee dramatice fun­
damentale ale artei scenice — nu aveau 
să fie „dizolvate" (demitizarea încă nu 
se manifesta la noi prin anii ’40—45 !), 
ci doar obligate să se privească pe ele 
însele intr-o oglindă care le restituia 
chipul îmblînzit : un chip Ironizat, de­
cantat de tot ce e terific în realism, toc­
mai datorită spațiului imaginar în care 
se contemplau.

Dar incîntarea cu care am citit piesa 
lui Iosif Naghiu nu se datorează exclu­
siv acestei întoarceri sentimentale spre
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Singurătatea alergătorului w

„Bucătăria 
de vrăjitoare" a istoriei

Ion Apostol 
Popescu

tinerețea mea. Misterul Agamemnon 
este un text eminamente estetic, izvo- 
rît în același timp din cultura de gen și 
din inteligența dramatică a autorului ; 
un text dens, spiritual, dificil uneori, 
mereu incitant ; un text care nu-și di­
vulgă niciodată „teza", pentru că tex­
tura sa este tocmai azilul unor semnifi- 
canți puși anume să-și licărească, orbi­
tor. tîlcurile multiple. Viața și Arta, 
fapta și legenda, războiul și pacea, 
omul și eroul. — toate aceste entități se 
întrepătrund în fața noastră, pe o scenă 
care — nu se știe niciodată prea bjne
— reduce tragicul la farsă sau înalță 
farsa la tragic.

N-aș putea să spun cu siguranță, ce 
anume sens al termenului mister a vi­
zat autorul, recurgînd la un asemena ti­
tlu. îmi place să cred că gîndul său n-a 
fost străin de tîlcul primordial, adică 
medieval, al cuvîntului : acela de spec­
tacol figurat al intrării unui rege în ce­
tatea sa. Se știe că les entrees royalcs
— între care cea mai des comentată este 
cea a lui Charles VIII în Troyes în anul 
1486 —s-au bucurat de mare atenție din 
partea poeților Evului mediu. Or, in 
comparație cu o asemenea relatare, fes­
tivă și optimistă în toate privințele, 
piesa lui Iosif Naghiu răstoarnă toate 
datele genului : orașul medieval, cîn- 
tat ca un locus amoenus, ca un spa­
țiu al delectării și triumfului regal, de­
vine în piesă un loc funest, al pierză­
rii și deriziunii sale ; iar vestitele ta­
bleaux vivants, al căror rol era de „a 
pune în scenă", pe multiple echafauds 
de-a lungul străzilor, isprăvile și virtu­
țile cu care monarhul era chemat să se 
identifice, întru legitima sa glorie, — 
devin aici o „piesă în piesă" a demas­
cării și contestării regești. Agamemnon 
vine să asiste la spectacolul propriei 
sale morți, cu care nu izbutește să-și a- 
corde dimensiunea de erou.

încît aș putea să spun că „misterul" 
lui Agamemnon, așa cum ni-1 prezintă 
aici Iosif Naghiu. este, de fapt, misterul
— în sens de enigmă, acum — ce zace în 
chiar conceptul de erou : termen ce se 
aplică, la fel de îndreptățit, omului din 
aria istorică, a luptei reale, ca și omu­
lui imaginat în spațiul fictiv al scenei 
teatrale. Critică a artei teatrale, care nu 
mai este în stare. în timpurile noastre, 
să recupereze, fără a o și altera tot­
odată, dimensiunea tragică a eroului an­
tic ? Sau critică a forței oarbe a război­
nicului, care trebuie neapărat subțiată, 
exorcizată artistic, în acest spațiu al tu­
turor metamorfozelor benigne care este 
teatrul, anume pentru a ne elibera, mă­
car pentru cîteva clipe, de tirania ei ? E 
greu de dat un răspuns categoric. Pen­
tru că. la Iosif Naghiu, atît viața, cit și 
reflectarea ei în teatru, participă deo­

potrivă la derizoriu : Istoria apare ca 
derizorie, pentru că interpretînd-o — și 
fără a o interpreta, n-o putem prelua — 
o sleim de propriile ei linii de forță, 
eficiente, cîndva pînă la tragism ; după 
cum interpretarea ei — adică spectacolul 
artistic ce o îmbracă — este derizorie și 
factice, datorită „aparatului scenic" în­
suși care ne-o plasticizează în fața 
ochilor, teatralul în sine apârînd ca un fel 
de „bucătărie de vrăjitoare" a Istoriei, 
în care o maimuțică ia în mină globul 
lumii, îl ciocănește cu grijă batjocori­
toare și-i cîntă fragilitatea.

Tulburător, în această piesă, nu e 
faptul că un mare erou pe cîmpul de 
luptă se dovedește a fi un încornorat in 
patul său regal ; nu apariția marelui 
agent al Istoriei, ca la Shaw, în ..pa­
puci de casă", ne impresionează; ci fap­
tul că, la confruntarea cu propria sa le­
gendă, eroul se vede interpretat — și 
bine interpretat ! — de un actoraș oa­
recare, ceea ce sugerează — cui vrea să 
priceapă — că. la o eventuală re-scriere 
în real (adică : re-trăire) a faptei sale, 
oricine ar fi putut s-o săvîrșească, așa 
cum oricine poate, pe scenă, să dețină 
rolul lui ! Sau. și mai grav : poate că — 
odată constituită masca sa eroică — 
eroului însuși nu-i mai rămîne decît ro­
lul de... figurant al ei... E. aici, o intui­
ție exactă a mitului ca atare, a oricărui 
mit : acesta rezultă dintr-o sublimare și 
esențializare a unui dat real potențat în 
semnificațiile lui cele mai adinei și în­
treținut printr-un anume rit ; dar toc­
mai de aceea, redus la propria sa sche­
mă, orice mit e doar forma goală a unui 
rit prin care nu mai curg, acum, se­
vele originare. Istoria reluată — parcă 
ni s-ar spune — nu are viață ; ea tră­
iește, durînd dincolo de efemerul fap­
tului istoric, în Legendă ; dar Legenda 
nu e decît masca ei funerară.

Un asemenea text constituie întot­
deauna o mare problemă pentru regizor 
și pentru interpreți, tocmai din cauză că 
oferă prea mult — și de aceea — pre­
tinde la fel. Urez dramaturgului Iosif 
Naghiu să aibă parte de spectacole care 
să transmită sălii toate virtuțile literare 
ale scriiturii sale. Mister al unei meta­
morfoze a Vieții în Artă, și a Artei în 
Viață. — proces care, aici, rezidă în ine­
fabilul unei expresii ce se cere a fi 
rostită cu mare fidelitate — misterul a- 
cestui text invită factorii spectacolului 
să depășească semnificațiile sale. pînă 
la urmă descifrate și asimilate; dincolo 
de comunicarea propriu zisă, el constă
— ca orice mister al unui text autentic
— într-un act de cuminecare cu ostia 
verbală care-1 compune, transfigura­
toare șî ireductibilă.

Ștefan Aug. Doinaș

IS A trecut în neființă poetul, 
istoricul literar și etnograful Ion 
Apostol Popescu.

Născut la 6 martie 1920 în Be- 
rislăvești, jud. Vîlcea, își începe 
studiile in localitatea natală, după 
care urmează Școala Normală la 
Râmnicu Vîlcea, Facultatea de Li­
tere din Sibiu și Cluj, pe care 0 
absolvă în 1947 cu „Magna cum 
laudae", fiind studentul lui Lucian 
Blag'a, cu care-și dă teza de licență 
intitulată „Orizonturi mioritice în 
creația lui Constantin Brâncuși".

între anii 1947—1963 funcționează 
în calitate de profesor la Liceul 
„Petru Maior" din orașul Gherla, 
apoi predă la Institutul pedagogic 
din Tg. Mureș.

Debutează cu versuri în revista 
„Zorile Romanațului" în anul 1935, 
iar în 1945 tipărește, la Editura 
Fundațiilor, prima sa carts, Lite­
ratura ardeleană nouă. In 1965 pu­
blică studiul Ion Pop Rețeganul : 
viața și activitatea, cu o prefață 
de Ion Agârbiceanu, apoi, în 1967, 
culegerea de Basme armenești din 
Transilvania, iar în 1968, la Editu­
ra Tineretului, primul volum de 
versuri intitulat Iubiri, în care tră­
dează un rafinament imagistic al 
lirismului contemporan.

îndemnat de un puternic spirit 
patriotic și din respectul nemărgi­
nit ce l-a purtat culturii noastre 
populare, Ion Apostol Popescu a- 
profundează urmărirea și studierea 
acestui fenomen natural al „geniu­
lui popular" și astfel dă la iveală 
o deosebit de valoroasă lucrare, 
Arta icoanelor pe sticlă de la Ni- 
cula, prefațată de A. E. Baconsky 
în 1969 și, imediat în 1970, Studii 
de folclor și artă populară.

Membru titular al Uniunii Scrii­
torilor, Ion Popescu Apostol con­
tinuă să fie prezent în publicațiile 
de specialitate din țară și de peste 
hotare cu lucrări valoroase și apre­
ciate. în 1967 apare la Paris, în 
revista „Revue des etudes arme- 
niennes", lucrarea Les contes de 
fees, recits et traditions armeniens 
de Transylvanie, care se bucură 
de aprecieri unanime din partea 
specialiștilor străini.

Poezia rămîne însă ani la rînd 
preocuparea scriitorului. Astfel, 
publică Flaut pentru o frumoasă — 
1971, De vorbă cu Marco Polo — 
1974, Frumoasa privighetorilor, 
1974, Trec printre oameni — 1978, 
și ultima sa carte, Orații de nuntă 
— 1979.

Omul de litere, dascălul, cerce­
tătorul, poetul nostru prieten, Ion 
Apostol Popescu, va rămîne, prin 
ceea ce a lăsat culturii române, 
prin opera sa meritorie, ca un om 
care a „trecut discret printre oa­
meni", sub zodia în care s-a născut 
și-a viețuit demn de sine și de 
creația pe care ne-a lăsat-o.

Vasile I. Bunea
■ PRIN Octavian Șteflea din Bate și ți 

se va deschide (1978), Mihai Sin adinceș- 
te tema singurătății, explorînd sursele fe­
nomenului, în primul rînd pe cele care 
țin de natura individului (temperament, 
caracter, gîndire), și revelîndu-i resursele 
în biografie ; personajul acesta, un om 
oarecare, fără veleități in ciuda unei do­
tări speciale pentru artă (e pictor) nu gre­
șește cînd. într-un context, singurul, de 

«supraevaluare (evident de către alții, el 
fiind altminteri modestia însăși) spune 
despre sine : „mi se pare că sînt sau doar 
vreau să fiu, cine știe, omul cel mai obiș­
nuit de pe lume, am o slujbă oarecare, ce 
n-are nici în clin nici în mînecă cu pic­
tura, și vreau să trăiesc ca un om obiș­
nuit, bucurîndu-mă, atit cit pot să-mi 
permit, și cit îmi permit și alții, de viața 
asta care ne e dată" ; nu greșește și, to­
tuși, sub umilința calmă a unei atît de 
nete auto-citiri fierbe o doză însemnată 
de orgoliu, căci, continuă el spovedania 
în același context, „singura mea dorință 
mai deosebită e să înțeleg ce se întîmplă 
cu mine, cu cei din jurul meu, cu dum­
neavoastră chiar, pentru că, iertați-mă că 
vă fac astfel de confidențe, nu sînt deloc 
un om fericit" ; dar ce vrea el e chiar mai 
mult decît orgoliu, este — în raport cu 
istoria care-1 conține, cu o anumită isto­
rie deci — de-a dreptul un hybris ce nu 
va rămîne nepedepsit ; iar numele pedep­
sei pe care i-o aplică istoria înconjură­
toare, speculîndu-i (ca întotdeauna în ase­
menea cazuri) înclinațiile personale nu-i 
altul decît însingurarea. La momentul 
narațiunii personajul e demult prizonie­
rul singurătății și tot ce poate face e să 
caute în memorie, dacă nu cauzele, cel 
puțin evenimentele care au jucat vreun 
rol în această devenire întru singurătate. 
La structura apatică, proprie multora din 
eroii lui Sin, se adaugă, în cazul lui Octa­
vian Șteflea, traseul iconslstent și fără 
orizont al vieții afective ; ecourile unei 

iubiri ratate din motive neclare se ames­
tecă incomodant cu insatisfacția de pre­
zentul existenței sau cu dorința de revi­
zuire, niciodată însă actualizată, diminu- 
înd încă mai mult pofta de viață a per­
sonajului, și așa relativă, și accentuîndu-i, 
implicit, nefericirea ; singurătatea lui e 
un pseudonim al neputinței moral-voliti- 
ve de acțiune și, totodată, un paliativ al 
instinctului de conservare.

în schimb, prin Pavel Mamina din Ie­
rarhii (1981) prozatorul propune o ipote­
ză socialmente determinată a singurătății; 
personajul, un om aproape bătrîn, a fost 
în anii cincizeci victima unei înscenări 
care l-a privat un timp îndelungat de 
libertate ; fire activă și optimistă, încear­
că, la revenirea în lume, să-și găsească 
locul, ocupîndu-se la un moment dat 
(momentul narațiunii) de scrierea biogra­
fiei unui nobil transilvănean, fost ofițer 
superior în armata imperială și luptător 
pentru emanciparea românilor, un pre­
cursor chiar al marii Uniri ; cam în ace­
eași perioadă este atras de un oarecare 
Șipa, interesantă figură de sacerdot al 
tainei, într-un fel de tribunal utopic al 
crimelor nepedepsite unde, alături de alți 
bătrîni, ar urma să facă o muncă de do­
cumentare în vederea scopului final care, 
cum spune un Remus Porancea, conducă­
torul acestui tribunal neoficial și iluzio­
nist, este atenționarea viitorului : „Aici 
noi ne deosebim de toată lumea, noi ne 
vom adresa viitorului, poate chiar unui 
viitor foarte îndepărtat. Pe noi nu ne in­
teresează, pentru că nu putem altfel, și . 
am văzut de ce, rezolvarea unor cazuri. 
Nu ne interesează nici cantitatea, de aceea 
vom dezbate cît se poate de selectiv cî­
teva cazuri, pentru a constitui adevărate 
pilde date unei omeniri viitoare, pe care 
sîntem datori s-o întrezărim mai bună de­
cît a noastră". Atît încercarea lui Mami­

na de a scrie biografia unui erou al nea­
mului, cît și utopia tribunalului propusă 
de Șipa și Porancea sînt efecte ale sin­
gurătății, mai drept spus ale fugii de sin­
gurătate căci, departe de a fi structural 
niște însingurați, eroii acestui roman, 
Pavel Mamina în primul rînd, nu fac de­
cît să caute cu febrilitate căi de revocare 
a singurătății la care i-au împins împre­
jurări neprielnice. Ciudat este însă faptul 
că soluția lor împotriva singurătății este 
tot un fel de singurătate, cită ^reme și 
biografia începută de Mamina și utopia 
celorlalți produc în cele din urmă izola­
rea personajelor, obligîndu-i la o reclu­
ziune, doar că de data asta autoimpusă. 
Semnificația acestei ciudățenii nu poate 
fi alta decît aceea a recunoașterii dozei 
de ireversibil pe care determinarea ex­
terioară a singurătății o conține, cu toată 
opoziția însinguratului fără voie. O atare 
idee vine în prelungirea celei din roma­
nul anterior și amîndouă sînt consecin­
țele investigării fenomenului singurătății 
după ce, în povestirile de început, feno­
menul ca atare a fost identificat.

Stilul acestei monografii a singurătății, 
cum poate fi considerată mai toată proza 
lui Mihai Sin, e sobru și nespectaculos, 
auster aș zice, dar de o austeritate a pri­
virii severe în inima lucrurilor și a obser­
vării relațiilor, mutațiilor și registr elor pe 
care realitatea femei le impune realității 
epice. Singurul sentiment ce prilejuiește 
scriitorului ecluze stilistice în fluviul lu­
cidității este resemnarea demnă în fața 
însingurării, dar și aceasta în ultimul ro­
man pare să fie umbrită de accentele unei 
încrîncenări în refuz, semn că prozatorul 
e pe cale de a trece (după ce, firesc, mai 
întîi a identificat-o și, apoi, a investi­
gat-o) la deschiderea unui proces singu­
rătății cu chemarea la bară a tuturor ce­
lor implicați în real-izarea ei.

Laurențiu Ulici
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Unirea
Principatelor -125

® Sub egida Uniunii Scri­
itorilor, a Comitetului jude­
țean pentru cultură și edu­
cație socialistă și a Asocia­
ției Scriitorilor din Craiova, 
în cinstea aniversării a 125 
de ani de la Unirea Principa­
telor, a avut loc un festival 
literar urmat de un specta­
col de poezie și muzică.

După cuvîntul introductiv 
rostit de Ion Hobana, secre­
tar al Uniunii Scriitorilor, 
Marin Sorescu, secretarul 
Asociației Scriitorilor din 
Craiova, a subliniat semnifi­
cațiile mărețului act al Unirii 
și ecourile ei în contempora­
neitate.

A urmat un spectacol lite­
rar la care și-au dat con­
cursul Marin Sorescu, Ilie 
Purcaru, Ilarie Hînoveanu, 
Șina Dănciulescu, Romulus 
Cojocaru, George Țărnea, 
Claudiu Moldovan, Gabriel 
Chifu, Patrel Berceanu, Mi­
hai Duțescu, Dan Lupescu, 
Florea Miu, Mihaela An- 
dreescu, Cornel Sorescu, 
Ioana Dinulescu, Constan­
tin Barbu, Gheorghe Popescu, 
Nicolae Petre Vrinceanu. 

______________________________7



INEDIT

ALECU RUSSO
ÎN ARHIVE ELVEȚIENE
© Autorul „Cîntării României" pribeag pe malurile Rhonului •< Ani de studii 
la Vernier «■ Aprecierile dascălului său, Frangois Naville ® Avataruri pedagogice, 

zig-zaguri neștiute și prime cercări poetice

DECIZIA lui Alecu Russo*)  de a-relua 
Cîntarea României, la 1855, în mai 
multe numere ale „României litera­
re". intervenea în momentul cînd. în 

aceeași revistă, el continua de mai multă 
vreme să aștearnă Amintiri. Pină să se 
contamineze de ardoarea poemei, cititorul de 
atunci va fi luat act de tonul complementar 
melancolic și polemic al aducerilor aminte, 
poate va fi participat, ajutat de propria ex­
periență, la tînguirea scriitorului : „Nu este 
românul din acele neamuri fericite ce au 
hrana minței la ușa părintească ; multe 
veacuri s-a plimbat el cortul de pe sesuri 
pe dealuri, de pe dealuri pe alte dealuri, 
căutîndu-și pămîntul strămoșesc... acum încă 
e pribeag pe lumea înțelepciunei, și trebuie 
în neagra străinătate să-și agonisească pu­
tere. pentru a mărturisi și sfinți patria mult 
iubită, dar mult năcăjită..." Urmează, in 
Amintiri, evocarea bine știută a durerii ce­
lui depărtat de casă prin trimiterea la în­
vățătură. însă, nici aici, nici în altă parte 
Russd — „pribeag pe lumea înțelepciunei" ca 
și alți iluștri exponenți moldoveni ai gene­
rației. un Alecsandri, un Kogălniceanu — 
n-a precizat locul ..pribegiei" lui. Abia din 
scrierile date la iveală tîrziu. după moartea 
sa prematură, prin sîrguința lui P. V. Haneș 
îndemnat de Ovid Densusianu.. răsar unele 
indicii. Mai trebuia, totuși, proba unor docu- 
mente în măsură să ateste cu precizie unde 
a studiat Alecu Russo, unde anume si-a ago­
nisit puterea, cum singur zicea. ..pentru a 
mărturisi și sfinți patria mult iubită".

*)Dată fiind sursa franceză a documen­
tării de fată, se impune ortografierea echi­
valentă a numelui Russo, altminteri fiind de
părere că se cuvine generalizată forma 
Russu, certificată „mânu propriae" de cite 
ori scria românește.

Necesara dovadă s-a produs, ca în atîtea 
site rînduri, gratie întîmplării care scotea 
în calea cuiva pașaportul eliberat de auto­
ritățile elvețiene sub nr. 776 din 26 oct. 1835, 
pe numele Alexandre Rousso, „etudiant", 
stabilit în Geneva de cinci ani, doritor a-și 
continua studiile la Viena, în Austria. (Cf. 
Lucia A. Popovici : „Pe urmele lui Al. Rus­
so". Preocupări literare din iulie 1940). Tot­
odată era depistat si un pașaport colectiv, 
din 21 iunie 1833, pentru deplasările unui 
grup de elevi ai Institutului Naville din 
Vernier, pe lista anexată figurând și moldo­
veanul nostru. Astfel prindea să se dezlege, 
misterul din Amintiri. Careta mergătoare 
„peste nouă țări și nouă hotare" în închi­
puirea aprinsă a copilului de odinioară, se 
oprise cu Russo dincolo de Alpi, nu departe 
de unde Lemanul dă drumul apelor Rhonu­
lui să întâlnească Arvul.

|J E pe malul drept al lacului, pe Quai 
du Mont-Blanc. străjuit de fațadele 

impozante ale unor hoteluri devenite istorice 
ea Beau-Rivage, d'Angleterre sau Richmond, 
drumul continuă pe Quai des Bergues, de-a 
lungul Rhonului, zbătîndu-se la strâmtoare 
sub șirul de poduri ce duc în partea cealal­
tă. către cetate și vechiul oraș, adunat pe 
înălțime, în jurul Catedralei unde și-a pre­
dicat reformele Calvin. Imediat după Pont 
de la Machine. înainte de a pătrunde pe 
Pont de l’Ile. în piața St. Gervais, troleibu­
zul nr. 6 așteaptă să-și reia cursa cu desti­
nația Vernier. Prin rue de Coutance. lăsînd 

în urmă marea piață Cornavin, cu populata 
gară a Genevei, vehicolul apucă spre Châte- 
laine. dincolo de av. Henry Golay. de la Fon- 
daire, altădată drumuri comunale, spre a pă­
trunde. în mai puțin de o jumătate de oră în 
Vernier, astăzi așezare cu statut administra­
tiv municipal. A crescut atît în importantă, 
îneît i se dedică monografii. Celei din 1930 
a lui H. Golay. depășită, i-a succedat cea 
semnată de Pierre Pittârd, fost primar (Pro­
fil de Vernier, 1975), foarte amabil, gata să 
se ofere cicerone pentru o raită de docu­
mentare în localitate. Clădirea de altădată a 
pensionatului Naville, unde învățase Russo, 
este foarte aproape. în mijlocul unui parc, 
populat de arbori monumentali, cu coroane 
falnic răsfirate, lăsînd să se ghicească 
o vîrstă ce le-a putut permite a fi 
martori ai vremurilor cînd scriitorul 
nostru primea aici instrucția gimnazia­
lă. In momentul de fată este instalată 
în clădire primăria, după o operație funda­
mentală de restaurare. Compararea cu stam­
pele de epocă dovedește că s-a lucrat cu 
grija conservării aspectului inițial. Cel puțin 
exteriorul se înfățișează absolut Identic. Și 
în interior, distribuirea spațiilor nu pare 
mult diferită. La parter, de o parte și de 
alta a intrării, cele două încăperi mai im­
pozante sugerează cancelaria și cabinetul 
directorului de odinioară, care privește din- 
tr-un portret de pe perete, așezat în jilț, 
mai mult comod decît autoritar, cu un zâm­
bet împăciuitor, dispus să răspundă oricăror 
solicitări.

*|g ESPRE familia Naville există o în- 
tinsă bibliografie, genealogii, artico­

le anume în dicționare biografice, documen­
te și memorii comunicate de către descen- 
denți. Este, mai întîi, lucrarea lui Helene 
Naville despre fratele ei mai mare, venera­
bilul filosof genevez Ernest Naville (2 vol. 
1913—17). iar mai recent, Chronique de la 
familie Naville de Pau] Naville (Geneva, 
1961). Navillii sînt vechi de peste 400 de ani, 
savoiarzi la origine, dar pe noi ne intere­
sează doar Franțois-Marc-Louis Naville 
(1784—1846). întîiul descins în Vernier. cu 
gînd expres de a pune pe picioare pensio­
natul în cauză. Evenimentul se petrecea 
după ce în 1818, Fr.-M.-L. Naville, până 
atunci pastor protestant în alte două loca­
lități helvete. vizitase în scop informativ 
așezămintele educative de mare prestigiu 
în epocă, de sub conducerea lui Pestalozzi 
(la Yverdon) și Gregoire Girard (la Fri­
bourg). îi vor trebui doar cîțiva ani ca să-și 
ridice așezământul la nivelul acestora și să 
devină el însusi punct de referință în dome­
niul pedagogic. Avînd o serioasă instrucție 
(vorbea, pe lîngă franceza maternă, latina, 
greaca, germana, engleza, italiana) și asi- 
milîndu-și experiențele pomenite (cu Pere 
Girard rămîne în permanentă legătură și îl 
primește chiar la Vernier). îsi formează un 
corp de principii suple, foarte eficiente prac­
tic. răspîndite prin scrieri ce produc ecouri 
pînă departe și-l fac reputat. în tradiție ipes- 
talozziană și aplicînd ce zicea Pere Girard 
(„puține reguli, multe exerciții"). Naville as­
piră către un sistem de instruction educative, 
o pedagogie formativă, emancipată de rutină, 
în stare să conducă individul a-si îndeplini 
misiunea de care e susceptibil cu ajutorul 
perfecționării prin el însuși. într-un coerent 
echilibru al facultăților și disponibilităților 

personale. în viziunea lui ingăduitor-ecume- 
nică. centrul de greutate în procesul mode­
lării personalității copiilor cădea, firesc, 
asupra conștiinței morale și a discernâmin- 
tului critic, a căror eclipsă ar provoca de­
generarea eventualelor însușiri.

Organizarea Institutului reflecta vederile 
democratice, originale ale fondatorului. Pen­
sionarii săi duceau o viată familiară favo­
rabilă raporturilor de încredere, de afecțiu­
ne reciprocă, incluzîndu-i și pe dascăli. Un 
set de reguli republicane asigurau cadrul de 
funcționare al școlii. Totalitatea elevilor al­
cătuiau Adunarea (in care intra orice școlar 
după trei luni de prezență in bănci), menită 
să aleagă periodic Consiliul de conducere. 
Tribunalul, să repartizeze funcțiuni tempo­
rare. să întărească ordonanțele elaborate de 
Consiliu. Acesta, prezidat de director, dar 
care se încadra votului colectiv, lua în dis­
cuție viata comunității, primea petiții, gira 
burse, arbitra în caz de diferende, stabilea 
regulamente, itinerariile excursiilor pe gru­
pe de vîrstă, supraveghea apariția regulată, 
în fiece vineri, a hebdomadarului Messager 
de Vernier, cu noutăți din internat, cpnceput 
ca o oglindă și factor de sudură între elevii 
vechi și noi... Asupra cazurilor de indisci­
plină si orice nereguli, neajunsuri pricinuite, 
daune ori tulburări ale atmosferei de co­
operare. se pronunța Tribunalul elevilor, In 
afara oricăror ingerințe profesorale. La 
Arhivele statului din Geneva (instalate 
în localul primăriei de odinioară, într-o 
ambianță încărcată de, parfumul vechimii) 
se păstrează aproape intacte, așa cum 
le întocmise ori le supraveghease Fr.- 
M.-L. Naville, cataloage de clasă, 
rapoarte de fine de an. situații administra­
tive laolaltă cu caiete de studii ale elevi­
lor. cu procese verbale ale ședințelor Adu­
nării. Consiliilor. Tribunalelor, cu jurnale 
ale călătoriilor de inițiere în trecutul și fru­
musețile peisajului elvețian, dintre filele că­
rora se conturează aidoma, de o vitalitate 
seducătoare, icoane și profiluri ce s-au pe­
rindat și făceau să freamăte interioarele 
clădirii masive, aleile parcului și toată așe­
zarea. înnobilată, trecută în istorie odată cu 
Institutul funcționând aproape patru decenii 
la Vernier.

jAdASTAREA aici a moldoveanului Al.
_ Russo, viitorul autor al Cîntării 

României, este copios atestată, sub as­
pecte și cu o prospețime depășind aștep­
tările. Pentru prima oară i se pomeneș­
te numele în darea de seamă anuală pre­
zentată de director la 2 iulie 1831. Asistau 
elevii, părinți, tutori și, evident, corpul di­
dactic. Ritualul pare oarecum generalizat ; 
îl practica și Rodolphe Topffer în pensiona­
tul său de la Geneva, după cum știm din re­
latările lui N. Suțu care venea anume de la 
Iași pentru a fi de față. în 1830. la finele de 
an al feciorului, intern al scolii, unde ceva 
mai înainte îsi depusese doi dintre băieți si 
dumnealui boierul Dinicu Gol-escu. în ce-1 
privește pe Naville. îsi începea expunerea 
afectat de retragerea unor elemente silitoa­
re si sperînd consolare în noile „achiziții", 
venite să se alipească „micii noastre armii". 
Izbește componenta foarte cosmopolită, eta­
lată de vorbitor cu un vizibil aer de triumf : 
„Valahia. Grecia. Malta. Italia. Anglia. Ru­
sia si Turcia ne-au trimis în acest an con­
tingentele lor". Urmează nominalizarea, ca 

un fel de strigare ostășească a apelului 
fata frontului aliniat (si altădată. în rapoa 
te. intervin termeni militari, comparații. mC 
tafore cu iz de cazarmă, fără nimic „cazoij 
totuși ; era doar reflexul unei mentalita 
adine înrădăcinate în Elveția, tară de „mii 
tii" unde orice cetățean e soldat. începând ț 
mic să se pregătească. încă înainte de a ajut1 
ge în Colegiu, cum se vede în romanul foa 
te caracteristic documentar al lui Guy i 
Pourtales, La peche miraculeuse). Prim- 
strigat este însuși Russo, iar după el alti vrț 
zece novici. Sâ-i reținem măcar ne cei dl 
Sicard si ne Hepithes. din Rusia, cu care t 
mai fi citat în variate situații. Prezentări 
făcute, se purcede la trecerea în revistă 
rezultatelor, pe trei planuri : 1) cunosl**  
dobîndite. 2) înzestrări artistice si aplici 
3) conduită. Expunerea face referințe 
niște tabele sinoptice, pesemne afișate 
tablă, cu materiile studiate si tipul special t 
notare. Se distribuiau note de la 1 la 6 
se făcea o medie doar pe clasă. în virtute 
a două considerente : a) să nu se creeze i 
vidii. rivalități, deci fără emulații, prin pr 
mii ierarhizatoare, orice elev fiind îndemn 
să se compare numai cu el însusi. b) . 
crească responsabilitatea profesorilor, soc 
tindu-se că notele în sine exprimă valori i’ 
dividuale. în timp ce media cifrelor partid 
lare traduce capacitatea dascălilor, abilitat 
lor de a stimula interesul discipolilor pent 
obiectele predate. în anul respectiv, med 
totalizată, se limita la 3, ceea ce. normal, n 
mulțumea pe director. îndreptând accen 
critice mai întîi asupra muncii sale pronii 
Cînd ia la rînd materiile, dăm iarăși ( 
Russo, notat pozitiv la cunoștințe genera", 
la socoteli, dar deficitar la germană, lim) 
predată de un oarecare. Colignon : i se r 
proșează pur si simplu „lenea" (..Russo « 
particulier apporte â cette etude beaucov 
de paresse"). neachitindu-se cu regularita 
de „lucrarea ce o are de făcut". Mereu ne 
linie mijlocie, a echilibrului precar. înregi 
trează succese „la scris", ca să dea de fur­
ia... purtare. Observația e precaut înmăn 
șată. ca să nu rănească inima fragedă, ame 
tecă nemulțumirea cu speranța indiei-' 
într-o adevărată demonstrație de tactic 
dagogică : „Russo a pornit-o de jos. 
făcut progrese sensibile, ceea ce dă sneran 
pe mai departe, căci îi rămîne încă mult 
împlinit". Este, la mijloc, o simplă, b, 
nală criză de adaptare a copilului trezit d 
parte de ai săi. fără putința comunicării de 
camdată. maseîndu-și tulburările cum îi tr, 
cea prin cap. mai mult sau mai puțin iscus 
Dacă citim bine în Amintiri. Russo nici ) 
ascunde dificultățile din prima fază cel pui 
a „înstrăinării", Inhibițiile și încercări 
de a si le tăinui sub argumente pueril ti 
luite („des dispositions au mensonge et 
la faussote". după opinia lui Naville) si 
doar surescitările unei firi de o contradi 
torie sensibilitate. Pe asemenea teren se e 
plică și o anume incapacitate de concent! 
re. un randament provizoriu mai scăzut, m 
mentele de distracție, toate semnalate, 
franchețea cerută. în următorul raport . 
1832. Acum se distingea Ia geografie, 
schimb claca Ia compoziție (dacă e de ima; 
nat pentru un scriitor „în fașă"). Păcatul ț 
consta într-o instabilitate nestrunită. „Rus 
poate foarte 'bine să lucreze. dar e rar 
vrea a depune strădanii". lăsîndu-se pra 
fanteziilor („selon que la tete lui chante

Sub impulsul exigentului dascăl, trebi

Mentorul tinărului Russo : Franțois-Marc- 
Louis Naville

1
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Facsimil după poezia Adieux, concepută 
de A. Russo la despărțirea de Vernier

Din caietele de studii : o temă comună 
din viața imediată

Hebdomadarul „Messager de Vemii 
oglindă a ambianței locale ți factor 

sudură între el



; producă ieșirea din impas, favorizată
treptata cristalizare psihologică a ado- 

gșitului. Aprecierile din raportul anului 
confirmă începutul procesului de ma- 

• '..re. Dacă la germană situația se men- 
tot sumbră („ies chiffres de Russo 

lassez tristes"). pe alte fronturi denla- 
- ' sînt înregistrate' satisfăcător, cu- iz- 

! repede consemnate spre mai de sus 
■la cunoștințe acumulate sl arte aplica­
ta științele naturale, la elocintă. la com- 
e. E drept că meteahna delăsării mai 
’ din cînd în cind capul, dar în forme 
orie diminuate, judecind după formu- 
fensibil îmblinzite ale raportorului : 
jo si-ar îndeplini datoriile încă mai 
de-ar fi mai puțin nepăsător" („moins 

talant"). Această ..nonșalantă", pusă 
»<ct ceva mai departe în legătură cu 
inentul visător al lui Russo, cu firea 

'leriorizată si lesne afectată de intem- 
:/e modificări ala climatului, era de na- 
să-i încurce pașii, sări încetinească 

UI. să-l mențină, contrar meritelor, la o 
■ de plutire mijlocie : „Muncește

foarte bine, cînd foarte prost". Aici ur- 
ă explicația delicioasă, echivalentă cu o 

Eficare involuntară dar foarte sugestivă 
i structuri eminamente poetice : „Unul 
: preceptorii săi — conchide Naville 

,e Russo, nu fără un dram de viper — 
a fi observat că se comportă în raport 

pele lunii" (..que les phases de sa con­
sent en rapport, avec celles de la lune"). 
jlițatea capricioasă putea genera nea- 
îri și în relațiile cu colegii, irascibilităti. 
Șuri, altminteri nu s-ar justifica subli- 
a pozitivă a sporului de sociabilitate.

QDATĂ cu bunele rezultate la învăță-
■ tură. îi creșteau acțiunile, creditul 
pzăirii începea, să-1 facă apt pentru în- 
Hări obștești. în toamna lui 1833 este 
nnat întîia oară în procesele verbale ale 
liuiui,. delegat împreună cu George 
să „supravegheze jocurile", probabil 

‘creații si în orele de destindere. La 1 
1834 i se schimba sarcina, treeîndu-i-se 
ijă scrierea si distribuirea ,.adreselor“(?)

• iteva luni, la 1 august acceda la o 
suplimentară fiind ales, prin vot.

. . cinci membri ai Tribunalului, ce se 
după soroc. Pricinile dezbătute în acest 

gprezentativ erau înscrise în „Cahier du 
, unul pentru mai multi ani. Unicul 
păstrat debutează cu procesul verbal al 
tei din 22 ian. 1833 cînd. pentru strică- 

aduse bunurilor de uz colectiv 
sieurs escabeaux ont ele endommage"), 
„condamnat" să suporte solidar si echi- 
daunele un întreg grup. în cap cu 

7 ‘ ®, Emile și Alexandre ’ Naville. Ward 
etc. Mai imprevizibil și amuzant este 
depistăm pe Russo în boxa acuzării pe 
își exercita mandatul de membru al 
Jetului de judecată. Asta chiar agravea- 
rcumstanțele în ochii Tribunalului care, 
jt la 17 oct. 1834. se pronunța autoritar 

ce lua act că peretele sting al intrării 
jisa cea mică fusese mînjit de „Monsieur 
andre Rousso" : „considerînd că numitul 
este unul dintre membrii Tribunalului 

iul dintre veterani în Institut, și. pe 
apra. fiind cu desăvîrsire interzis a 

,‘ali vreun zid sau oricare altă parte a 
. a fost condamnat la amendă de 3 fr. 
im și să curețe locul în chestiune în 
is de 15 zile". N-avea să mai treacă 

si. la 11 noiembrie. întreg Tribunalul 
i altora ștafeta dreptății.

. un gen de îndatorire obștească, insti- 
■. spre a suda colectivul pensionatului, 
ținerea Jurnalului pe timpul călătoriilor 
țup. Este tipul excursiilor școlare, larg 
.3 din palpitantele „Voiajuri în zig-zag" 
; din penița voioasă si caustică a lui 
fer. Dacă altcineva n-a mai echivalat 

. . I său descriptiv, „zig-zag“-urile însă,
văi și pe munți, de regulă pe jos, fuse- 
dinainte adoptate ca procedură instruc- 
edagogică. In arhiva Naville, un teanc 
biete cu „însemnări de drum" îngăduie 
ferea itinerariilor parcurse de elevii ca­
ua Vernier, aproape an de an, începînd 
1822. Cel mai la îndemînă era zona apro- 

a Genevei și regiunea Savoiei. Dar se 
în piept și distanțe mai mari : în 1825 

iergea în tur, prin Berna, Thun, St. Got- 
, Valais ; în 1827 prin Neuchâtel pînă la 
; altădată cu vaporul cu aburi în lung

1 iul Lemanului. pe urmă către Chamonix. 
. vremea aflării lui Russo la Vernier in- 
lează Jurnalul anului 1831. Se alcătuiseră 

grupe pe criteriul resurselor fizice : cei 
plecau pe 11 zile în Mont-Blanc, cei 
(între care și novicele Russo, aproape 

■) făceau „tour du Mole" în numai trei 
. Cei din urmă, la rîndu-le, se divizau 

J în plus, căci numai 7 porneau pe pi- 

In epoca lui Russo...

cioâre, alți 15 recurgeau, parțial, lâ „char- 
ă-bancs“. Fiecare porțiune din traseu ne-a 
rămas fixată pe hîrtie de cîte un participant 
la excursie (Michel de Sayger, Louis Sicard, 
Theodore Hepites, Alexandre Naville, 
George Ward, numai comodul moldovean se 
sustrage). E posibil, astfel, de avut un tablou 
destul de amănunțit al expediției și să ne 
dăm seama de unde, mai tîrziu, patima lui 
Russo de a colinda coclaurii Neamțului, de 
a-i trage după el pe cărările pădurilor, să 
se cațere, către Ceahlău, pe Alecsandri, pe 
Cuciureanu si ceilalți. Se pornea dis de di­
mineață. cu provizii. în buzunar, de ciocolată 
și cu atenția pregătită spre a observa totul, 
de la vestigiile trecutului ipină la diversele 
ramuri de activități, cum ar fi o carieră de 
piatră, întîlnită în a doua zi, sau, ulterior, 
o fabrică de hîrtie. Trecerea Arvei (de atî- 
tea ori pomenită de Russo, mai tîrziu !) la 
Bonneville, oferă pretext de studiu al unui 
pod. In localități, intră în vorbă, se intere­
sează, culeg date, scrutează cu atenție ce se 
petrece (de pildă, ritualul la un botez). La 
popasuri, în stil pic-nic, grupul se revitali- 
zează cu pline și brinză, unii și cu vin. Cînd 
sînt la Geneva merg la cafenea ca să bea... 
bere, îndărăt ajung prin Coppet (celebra re­
zidență a Doamnei de Stael), Versoix. Chate­
laine, binedispuși, cîntînd tot drumul, ca o 
„oaste" în marș de voie. Internatul se um­
plea iar de hărmălaie, zbenguiala de afară 
continua pe coridoare;. în clase, punînd în 
primejdie integritatea -mobilierului, dind loc 
la înghionteli, ca să aibă de ce se mai în­
truni Tribunalul și ce să propovăduiască 
vajnicul dascăl, apărător al „demnității" 
chemîndu-i la „bienveillance".

U forțe proaspete, sub stimulentul 
impresiilor plăcute adunate, elevii lui 

Naville își reluau locul în bănci, deschideau 
cărțile și așterneau noi teme în caietele de 
studiu. Sînt și de acestea, o puzderie, în ar­
hiva geneveză. Din păcate, de la scriitorul 
nostru pare să nu fi rămas nici unul. în 
schimb, nu-î mai puțin concludentă foileta- 
rea caietului lăsat de Theodore Hepites, din 
aceeași serie cu Russo. La 1 oct. 1832 avea 
ca subiect de compunere tocmai observațiile 
culese într-o recentă raită dincolo de vadul 
Rhonului. Relatarea curge pedestru, pas cu 
pas, fără să se împiedice în virgule, să se 
oprească la punct, adesea fără majuscule la 
început de propoziție ori la numele proprii, 
întîmpinînd vizibil dificultățile limbii străi­
ne, acuzate și de autorul Amintirilor din 
„România literară" de la 1855. Nici o mirare 
că profesorul notează pagina doar cu cifra 
2b ! Dar e în naiva compoziție un crîmpei 
de viață cum a trăit însuși Russo, sînt ges­
turi. habitudini, un comportament ușor de 
identificat, apoi, în paginile sale de scriitor 
preocupat să încredințeze hîrtiei pe unde a 
trecut și ce a văzut. Soveja, Stînca Corbului, 
Piatra Teiului încorporează întîmplările ime­
diate într-o experiență de drumeț încercat, 
cu reflexe formate încă din anii petrecuți la 
Vernier, în expediții ca cea narată de He­
pites.

Simultan se cereau elevilor, la Vernier, și 
compuneri libere ; la 31 dec. 1832 subiectul 
putea fi „plimbarea în pădure", la care 
Hepites răspunde visîndu-se hoinar primă­
vara, însoțit de ciripitul păsărelelor (se vede 
treaba că și lui îi cam „cînta capul" !). Anul 
1833 are un conținut mai bogat diversificat ; 
sînt amalgamate exerciții la matematică, 
probe de caligrafie, repovestiri după lecturile 
indicate la științele naturii, fie botanică, fie 
zoologie (d. ex. despre vulpea de stepă), de­
sene în clasă (lustra din plafon, consemnată 
și în pagina de catalog a lui Russo, pentru 
care primea la 1 oct. 1932 nota minimă), 
schițe de peisaj (un arbore, moara din vale) 
și, evident, multe și diverse lucrări pentru 
însușirea francezei, majoritatea semnifica­
tive din unghiul ideilor inculcate de Fr. M. 
L. Naville discipolilor săi. Nu lipseau temele 
morale, de formare a spiritului de justiție, 
cum rezultă dlntr-o pagină datată 1 aprilie 
1833 : „Toate virtuțile contribuie la îmbună­
tățirea societății pentru că toate-s menite să 
îndulcească necazurile cărora oamenii sînt 
supuși... dar se cuvine a mărturisi că drep­
tatea e mai necesară decît toate întrucît fără 
practica acestei virtuți nici un stat, chiar 
nici o asociație particulară n-ar izbuti 
să subsiste". Cu catalogul cel mare în 
fată, deschis la fila ipe care sînt în­
scrise rezultatele lui Russo, să spicuim ce 
alte subiecte mai aveau ciracii lui Naville să 
dezvolte în caietele lor ; la 1 oct. 1833, în ru­
brica respectivă, compoziția despre „bagheta 
fermecată" îi aduce o frumoasă cifră maxi­
mă. Titlul în sine mai mult derutează și 
n-am descifra despre ce putea fi vorba, fără 
edificatorul maculator al lui Hepites. Li se 

...și în zilele noastre

ceruse elevilor să brodeze o istorie în jurul 
motivului clasic al „bățului vrăjit", după ce 
— este de presupus — li se vor fi dat de că­
tre profesor unele elemente., jaloane de prelu­
crat, apoi, mai mult ori mai puțin original.

[ j INIA ascendentă a școlarității lui 
Russo la Vernier se oglindește, cu 

minime sinuozități, în catalog. Rubrica sa de­
butează la 30 sept. 1830. cînd încasa succe­
siv doi de 1. îndată, pe 31 dec. rata complet 
compoziția despre „o zi de iarnă" și' primea 
0 (zero), cu care se potcovea, concomitent, 
și la germană, și la matematică. Efectele 
„crizei de adaptare" semnalate mai sus ! Re­
dresarea este însă spectaculoasă de prin 1833 
și se consolidează în ’34—’35, cînd cifra ma­
ximă (6) domină la matematici, la compozi­
țiile mai importante iar 5 apare chiar la ger­
mană. la latină, la desen linear. Pe 1834 ca­
pătă de două ori nota 6, pentru cum a narat 
amintiri de la Chamonix, în primăvară, iar 
toamna, o ..călătorie pe jos". Ultimele probe 
notate aparțin lunii ian. 1835. în octombrie, 
cum s-a văzut, i se elibera pașaport de stră­
mutare în Austria. Raportul lui Fr. M. L. 
Naville din 2 iulie 1836 exprimă de la pri­
mele cuvinte părerea de rău pentru plecarea 
a trei elevi, cel dinții fiind citat Russo. „Cei 
ce ne-au părăsit ne erau prieteni, copii, frați. 
Urările noastre de bine nu vor înceta să-i 
însoțească. Fie binecuvîntați și să le înflo­
rească. întru fericire prezentă si viitoare, să- 
mînța credinței și a virtuții, pe care am cău­
tat s-o semănăm în sufletele lor".

Dascălul uită să enumere și sămînța fide­
lității. Cel puțin în cazul lui Russo, dar și 
al altora, există .mărturii ale unui atașament 
durabil față de ambianța, față de vremea 
petrecută în Vernier, cu priveliștile sale sen­
sibil încrustate în memorie. Un document 
sufletesc inegalabil a ieșit la suprafață scor­
monind arhiva Naville. Este un caiet deose­
bit de cele curent folosite pentru temele 
școlare, mai îngust, lesne de purtat în buzu­
nar, pe coperta căruia stă scris : Alexandre 
Naville-Recueil de Poesies des pensionnaires 
de Vernier commence en 1835 vingt-trois 
Aout. Era. de fapt, un tipic „album de suve­
niruri", recoltate de la colegi înaintea des­
părțirii, de către cadetul familiei Naville, la 
data respectivă abia în vîrstă de 13 ani. Pri­
mul obol, pe cea dinții filă, poartă semnătura 
lui A. Russo, dedesubtul versurilor intitulate, 
conform circumstanței, Adieux. în cadența 
rimelor, autorul își lua un tandru rămas 
bun. care suna. în același timț». asemeni unui 
legămînt de credință. Mai privea o dată. în­
dărăt, spre locuri îndrăgite, către prieteni, 
într-o supremă încercare de a fixa pentru 
totdeauna contururile tabloului îmbrățișat o 
ultimă oară. Dincolo de tulburarea uniformă 
a despărțirilor, conștiința intră în alertă, ca în 
fața unei răscruci de viață, nu numai pen­
tru ce pierdea din ochi, dar pentru ceea ce 
realiza că se retrage definitiv în cutele tai­
nice ale sufletului, inocența copilăriei : 
„Calme et paisible' sejour / De la touchante 
innocence / Adieu, adieu sans retour / Asile 
de mon enfance". Ca și cum nu se mulțu­
mea să melancolizeze, să se piardă în plu­
tirea vaporoasă a părerilor de rău, Russo 
revine la pagina 5 a caietului cu o nouă poe­
zie, Școlarii, nouă prin metru, prin tonali­
tate, prin concretețea imaginilor. Poetul nos­
tru se așterne, în chip de cronicar, să re­
constituie. in detalii plastice atmosfera 
pensionatului Naville, de la sunetul clopoțe­
lului pînă la ocuparea locurilor în clasă, sub 
ochiul vigilent al dascălului, obligat să in­
tervină ca să tempereze exuberanța vecină 
cu dezordinea. Zugrăvitura este plină de miș­
care. cu accente de șarjă hogarthiană. o ri­
dicare de cortină cum nu se poate mai expre­
sivă asupra unei frînturi din viata De care 
Russo trebuia s-o abandoneze. Numai că nu 
se hotăra prea ușor s-o facă si de aceea tine 
să lase urme consistente în carnetul mai 
micului său tiz. Mai sînt și alți semnatari de 
mesaje lirice ultime, dar nimeni nu mai 
apare în sumarul culegerii lui Al. Naville, 
cu patru piese. La pagina 8. Russo e pre­
zent iarăși cu Un răspuns către A. Gonin 
(unul dintre participanții la florilegiu), 
căruia îi laudă fecunditatea inspirației, 
muza săltăreață : „Le son de ta muse fecon- 
de / Bruit et resonne dans ce monde / 
Les vers coulent legeremment / La tendre 
verve, hardiment / Prend l’essore de son 
radieux vol / Pour remplir un si • beau 
role". Amabilității de rigoare, îi succede 
ambiția de a face loc muzei personale, cu 
ce are ea mai atrăgător. Și Russo cedează 
imaginației contemplative, schitîndu-și un 
elegiac auto-portret pe fundalul munților, 
lingă rîul înspumat, sub bătrînul stejar ce-i 
ocrotește singurătatea meditației, ca să se 
dăruiască integral ..dulcelui studiu" al natu­

rii. Destăinuirea culminează într-o ade­
vărată profesie de credință lamartiniană 
despre funcția terapeutică a contopirii 
cu firea. în locuri ce leagănă ne vecie 
scumpe amintiri : „Le tableau console 
et rappelle / Une enfance touchante et 
belle". Ca să dureze cît mai mult amintirea 
tabloului, Russo ii trasează încă o dată 
contururile, mobilizîndu-și iar pana la 
pagina 10 pentru un suprem Adio la Vernier. 
Prea solicitată, coarda tristeții ajunge să 
scoată sunete convenționale, să cadă în 
clișeul retoricei dorințe, imposibile, de a 
rămîne și de a sa vedea murind în brațele 
adoratei fictive. Poetul se regăsește schim- 
bînd cadența, lungind versul ca să inventarie­
ze în tuse apăsate reperele decorului ambiant, 
costișe fermecătoare, singuratice plaiuri, 
apele Rhonului rostogolite vijelios, fagi și 
stejari măreți, sub coroana cărora nu va mai 
răsuna nicicînd glasul său. De fapt, versurile 
lui Russo erau făcute, tocmai, să-i reverbe­
reze, și cînd nu va mai fi prezent, „vocea 
interioară" atît de cultivată de romanticii 
epocii : „Beau coteaux. campagnes solitaires, 
champetres / Rhone mujissant et vous ma- 
jesteux hetres / Et chene altier, adieux 
encore une fois. / Vous n’entendrez plus ici 
retentir ma voix",,

Țn imediat, versurile acestea juvenile 
-sînt de raportat la tiparele propulsate > 

în spațiul romănd al Elveției de functio­
narea societăților școlare ..Belles Lettres". 
Multe dintre spiritele romande reprezenta­
tive au înscrise, ca titlu de glorie. în bio­
grafia lor. un stagiu „bellelettrist". S-au 
întocmit și antologii ilustrative, una dintre 
ele de Lăo Bachelin. înainte de a veni să se 
stabilească și să activeze la noi. Frapează, 
Ia consultare, frecventa ipostazelor identice 
și la Russo. în afara unor subiecte ; locale, 
versificări de legende, de episoade istorice, 
restul pedalează pe descriptivismul cromoli- 
tografic și pe freamătul inimilor răvășite, 
extaziate în poze orgolios-romantice, pre­
luate de la unul la altul. Titlurile se repetă, 
reminiscențele de lectură nu se opresc 
totdeauna la vîrfuri (Hugo, Lamartine, 
Vigny), fiind mai ușor de suportat 
concurența imitatorilor, emulilor (Be- 
ranger) sau precursorilor minori (Delille). 
Dar la stadiul adolescentei contează mai 
puțin rafinamentul uneltelor, alegerea recu­
zitei. cît autenticitatea vocației, sinceritatea 
fiorului. Imperfecțiuni formale se observă 
destule în versurile tînărului Russo, e cert 
însă că nu mimează ceea ce are de transmis. 
Versurile lui. reținute si transcrise de Al. 
Naville, răsună încă vii. mișcătoare, răspîn- 
dlnd parfumul Unor clipe trăite într-un spa­
țiu de frumusețe și reverii înalte.

...Ca si pe vremea lui Russo, se intuiesc 
repede la Vernier perspective îneîntătoare, 
locuri propice visării. Nu mai e atîta calm 
poate, liniștea este continuu sfîrtecată de 
bang-ul supernovelor. înălțate de-alături, de 
pe aeroportul Cointrin. N-are importanță. 
De ne promontoriul pe care stă si azi în 
picioare, intactă, clădirea pensionatului, din­
tre majestuoșii copaci neclintiți din cu­
prinsul parcului împrejmuitor, ochiul caută 
fermecat către munți. în spate Jura. în fată 
Salevul, dublat mai în fund de crestele 
Alpilor. Un drumeag de țară coboară, șer­
puind. înspre valea Rhonului. pitit după 
liziera pădurii. La o cotitură. muri 
obosiți străjuiesc cimitirul în pantă unde 
repauzează generații de Navilli. Un mo­
nument mai răsărit, paralelipipedic, cu 
inscripții omagiale. fixează locul de 
odihnă al mentorului lui Russo. In părți 
și la picioare, pietre funerare ale urmașilor, 
copii, nepoți, strănepoți cu toate rudele lor. 
Nu absentează din adunare, nepotul Jules- 
Louis Naville (1851—1926). inginerul chimist 
care a depus fertilă muncă în România, unde 
a stat aproape un sfert de veac, s-a căsătorit 
cu o Angelă Catargi. așteptînd să i se nască, 
la noi, toți cei cinci copii avuți. După 
aceea s-a întors la Vernier, intrînd în cro­
nica comunei prin multele inițiative edilitare 
și binefaceri. Soția i-a supraviețuit pînă la 
23 martie 1959, două zile înainte de a îm­
plini suta de ani. Sub soare blind de oc­
tombrie. cum poate va fi fost și în toamna 
cînd Russo se desprindea de aici, citesc 
piatra de mormînt : Angelique N-iville-Ca- 
targi, iar dedesubt epitaful pe măsură — 
„heureux les coeurs purs" — si. amețit de 
intensitatea albastră a văzduhului, aud 
parcă ecourile versurilor copiate dimineața 
la Arhive ;

„Lieux. que je quite, adieu, 
Je voudrais y passer ma vie...“

Geo Șerban



Maya BELCIU căldură, de bunătate, de dragoste. să 
depună cu încredere, să depună spre 
păstrare pentru cei lipsiți. Să fie des­
chisă ziua și rioaptea, aptă de dat și de 
primit, și pe marile ei ferestre să scrie 
cu litere aurite și luminate dinlăuntru 
ca din flacără :

Dați pentru iubire
-_______ J

„DAȚI PENTRU IUBIRE !“

doar pu- 
de multă 
bine, nu 
asemenea 

pură, nici 
simplu n-o 
absolut

ANAVY nu era obosită, 
țin flămindă, mergea 
vreme, era soare, era 
mai simțise de mult 

bucurie fără motiv, bucurie 
măcar costumul ei de in 
mai deranja, nu luase nimic, 
mic, cărțile și tablourile, doar dacă... vor 
locui, sau nu vor locui împreună, 
timpul, săracul, tot el cu deciziile, mica 
noastră lașitate, dăm totul pe seama tim­
pului, de ce să decidem noi, lasă-1 pe el 
să-și ia răspunderi...

Lumea întorcea capul după ea, puțin 
îi păsa, nu cunoștea pe nimeni, o cunoș- 

o 
sălcii

ni-

tot

teau, o recunoșteau, treaba lor, era 
risipă de lumină și culoare, de 
verzi și flori necunoscute, coborîte din 
tainițele vegetației mediteraneene 
Domogledului, de-ar exista un 
imens, în linie dreaptă s-ar vedea Ra- 
guza, cu un video releu străpungător de 
cețuri adriatice, miracol, de ce nu ?, acea 
mică bijuterie renascentistă. Santa Ma­
ria dei miracoli, unde visau să se căsă­
torească. Oamenii rîdeau tare, vorbeau 
tare, copiii, ca toți copiii, jucau șotron.

Intră intr-o catedrală, frumoasă, stra­
nie, în linii neobișnuite, ascuțite ca 
niște țipete, dar nu era o slujbă obișnui­
tă, era un concert. Nu îndrăzni să mai 
înainteze, lumea era nemișcată, mo­
mentul de liniște dinaintea concertului. 
Nu-1 văzuse pe Dionys, doar cînd o luă 
de braț îl. observă, schimbat, parcă și mai 
modest, mai închis, în sine, „Dionys, săr- 
manu" (da’ de ce ți se spune așa, doar 
nu ești milog, se supărase pe el Justin 
t_x—j—4—1 «... -i------ a pig­

meu

ale 
turn

Intendentul. — Așa mă cheamă, 
punse Dionys, ăsta-i adevăratul 
nume, n-am reușit să fac rost de altul, 
fiindcă nu mi se știa numele de 
milie, la școală m-au trecut Dionys Săr­
manu. Este numele meu). —- Hai sus, e 
acolo o cabină pentru radio și televi­
ziune. Se vede și se aude perfect.

Se vedea perfect, dar sonorul se stri­
case, așa că Dionys, cu veșnicul lui su- 
rîs, îi spuse „ce să fac, va trebui să 
ți-1 traduc tot eu". Violoncel, vioară, 
pian, de fapt, pian, vioară, violoncel, 
oricum, vioara e la mijloc, ea e dispu­
tată. Mai întîi, a fost ideea, tema prin­
cipală cu orchestra, corzi grave, tema 
secundară, viorile prime. Violoncelul 
calm, sigur, larg, argumentează, 
cearcă să convingă, vioara ezită, 
apoi, nu timidă, neîndrăzneață, neîndrâz- 
nind încă să creadă că ei i se adresează, 
„mușcă" tema oferită de violoncel. Abia 
Ia urmă pianul îi îngină, rămînînd 
în afara competiției. El e al treilea, 
cearcă și el,' dar nu-i poate spune mai 
mult decît i-a spus violoncelul. Vioara e 
cea căreia i se închină turnirul, 
toți trei, pianul 
într-un fundal 
modulează. Violoncelul preia, vioara se 
lasă dusă, pianul n-are încotro. în partea 
a doua, vioara e cu totul sedusă de vio­
loncel, se simte stăpînă, ba chiar ridică 
puțin glasul, are curaj, are dreptul, a 
acceptat condițiile violoncelului și acum 
și le pune pe ale sale. Pianul, obstinat, 
urmărește totul, timpul lui încă n-a so­
sit. In partea a treia, violoncelul e iar 
stăpîn, el e cel care „pornește" motivul 
de dans și vioara se domină, se Iasă do­
minată. e fidelă, femeia care se preface 
că acceptă, știind că are pe al treilea în 
rezervă, fie și pentru visare...

Dionys continua să-i sonorizeze triplul 
concert pentru violoncel, vioară și 
de Beethoven, dar ea îl descoperi 
fereastra regiei muzicale din podul 
tedralei pe soțul ei, pe Damian, într-o 
bancă, pierdut, cu tîmplele în palme, 
concentrat, nu-1 văzuse niciodată așa.

— Rareori am intuit — continuă 
Dionys — un mai perfect dialog de dra­
goste, de acceptare, de subjugare și... 
într-un fel, de trădare triontică, „e ne­
voie de al treilea" pentru a-i demonstra, 
pentru a te justifica, 
montele celui dinții 
doua/doilea să aibă 
confrunte, pentru ca 
celui de al doilea să ; . . .
nu spectatori anonimi, ci oricînd o solu­
ție posibilă, o șansă. Pianul e șansa 
viorii. Violoncelul e, totuși, cîștigătorul. 
Dar lupta rămîne deschisă.

— ...lupta rămîne deschisă... repetă ea 
și iar îl sărută pe obraz și coborî scările 
în ^oape, fără să se mai uite înapoi.

O doamnă frumoasă șl surâzătoare, 
foarte în vîrstă, dar cu o siluetă de ve­
detă, îi oferi cu grație un pahar de vin 
și un carton de colivă „pentru sufletul 
iubitului meu" și-i mai spuse că s-au 
iubit, ,,dar știi, iubit cu adevărat, pînă-n 
ultima clipă". Dona nu se miră, dar o po­
didi plinsul, așa, pur și simplu, nu 
putuse domina, ca altădată. „Dacă 
simți singură, îi mai spuse frumoasa 
doamnă, vino după amiază la biserica 
din deal, știi, aceea cu blestemul. S-a 
făcut acolo școala de muzică. Avem un 
concert preclasic. Divinul Palestrina, 
relli, întrebi de doamna Melitta".

Descoperea stradă după stradă, la 
de noi, de curate, lumea se așeza 
masă, acele zgomote de casă de om,

fa-

în- 
reia

Apoi, 
rămîne în continuare 
clar-obscur, orchestra

pian 
prin 
ca-

, pentru ca senti- 
față de al (a*?/  

o rațiune, să se 
turnirul închinat 

aibă spectatori, și

muzică, o ușă scîrțîind, o 
în rosturi și 
itinerarii fixe, blînde,

înșurubată
de

că i se alătură cineva. Nu

guri, farfurii, 
lume așezată 
cuminte între 
neclintit.

Atunci simți
vru să privească și continuă să meargă, să 
urce și să coboare străzi gindite parcă 
anume pentru derdeluș, lăsîndu-i ur­
măritorului libertatea de a-i călca 
urme, de a o părăsi, lăsindu-se și el pă­
gubaș în cele din urmă. Dar nu se lăsă 
păgubaș, pină cînd, văzînd că n-o 
părăsi. Dona, sau Ana-Evelyne, 
Anavy, se opri și-i vorbi frumos, cu 
tețe : „mă, cățelule, n-ai 
potrivit, ți-oi fi ales tu o stăpînă, 
nu e ea cea care-ți trebuie", 
mic. spuse cățelul, pe tine te-am 
pentru că tu-mi placi, și pe urmă, ești 
suflet și tu, ca și mine". Și o mai urmă 
cîteva străzi. „N-am unde să stau, n-am 
ce mînca azi. e duminică, n-am iden­
titate, și de dragul tău nu mă las eu 
cumpărată din casa aceea unde... de 
unde... unde ce ?“. Totul, de fapt, abso­
lut totul se'răsturnase, lumea a uitat ne­
dreptatea care mi s-a făcut, nu și că 
mi s-a făcut. „Nu cumva tu ești aceea 
care nu poți să uiți ? Tu n-ai făcut ne­
dreptăți ?“ „Nu. dragă cățelule, n-am 
ce să-ți dau". „Dar eu pe tine te aleg și 
puțin îmi pasă, lasă-mă doar să merg 
cu tine, nu mă alunga, uite ce frumos 
ne stă, ne plimbăm, în timp ce alții 
stau la masă, aș fi putut și eu primi 
vreun os pe undeva, voi îi ziceți osului 
duminică, dar eu te-am ales pe tine, te 
rog". Ochii cîinelui erau calzi și jucăuși, 
nici o clipă nu se gîndea că ar fi putut 
fi respins. „N-ai pedigree !“ — decise 
ea. „N-am ? Știi tu cine a fost tata ? 
Era cel mai frumos și cel mai tare cîine 
de pe stadion și avea cea mai frumoasă 
pată neagră pe ochiul sting, așa să 
știi !“ — se supără cățelul și făcu, țan­
țoș, cîțiva pași cu coada steag. Era și el 
un fel de fox șanțier de cea mai sfrun­
tată nerasă, cîrlionțat, pătat, cu

și cu coada steag, i-ar fi trebuit 
o baie, cum i-ar fi trebuit și 
de pachetul de pomană pentru su- 
iubitului doamnei Melitta, și pe 
cîinii nu mănîncă măr și colivă.

pe

va 
sau 

tris- 
găsit omul 

dar 
„Nu-i ni- 

ales

ochiul
prună 
și lui 
uitase 
fletul 
urmă, 
„Ba mănîncă și opincile lui Sin Petru, 
o asigură cîinele, dacă-i numai asta !“... 
„Nu-i numai asta". „î .
buie să fie „dură" : „Gata, cățelule, 
fost drăguț că mi-ai ținut de urât, 
mulțumesc, și, uitîndu-se în ochii 
minunat de calzi — seamănă, Doamne 
iartă-mă cu ochii lui Dionys — dar eu 
sînt mai săracă decît tine. Te rog să 
pleci !“ — și-i întoarse spatele. Cățelul 
scheună puțin, apoi latră ascuțit și ea se 
întoarse. Ședea acolo, în mijlocul străzii, 
nedumerit și cu capul cîrlionțat sucit în­
tr-o parte, a șagă, dar ea îi mai explică 
o dată că nu-i de șagă, că e foarte să­
racă și că-1 roagă să plece. O privi lung, 
aproape matur, se maturizase 
clipă, își va aminti ea mai tîrziu, 
șezu nițel, pe urmă plecă greoi, 
tîrîndu-se parcă, încă mai spera, poate 
că va fi chemat înapoi și adoptat, dar ea 
nu-1 chemă și el plecă, fără să mai pri­
vească în urmă, fără să privească în 
curțile de unde copii sătui îl strigau 
„cuțu-cuțu", fiindcă era duminică după- 
amiază și le ardea de joacă și de smocălt 
căței.

— Cine sînt ? Cine sînt eu să-mi per­
mit să alung o ființă care m-a ales pe 
mine din atîtea ființe, care a vrut dra­
gostea și protecția mea, nu a altcuiva, 
cine sînt eu să decid care dragoste 
buie primită și care respinsă, sînt 
de bogată că nu mai am loc pentru 
țină tandrețe, atit .de uscată, atît 
plină, de dăruită că-mi pot permite 
xul să resping un dar atît de prețios ?

Oh, Doamne, aș face o bancă, o ban­
că unică în care toți care au prisos

ei,

Și înțelese că tre­
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NTRĂ pe poarta verde — poar­
ta din vis — și 1 se păru prie­
tenoasă grădina și primitoare, 
așa, neîngrijită și în devălmășie, 

straturi de legume împănate cu flori 
colorate, puțin sufocate, peste tot pomi 
strîmbi cu poame prea multe și înghe­
suite și, abia zărindu-se dintre vreji de 
fasole, bozii, cucuruz 
lui, bănci scorojite.

Balansoarul scîrțîia 
cu fața la perete.

Nici o spaimă, nici 
ciodată.

Nu ea hotărâse. De 
prilejul să hotărască 
deauna se găsise cineva 
cidă pentru ea. Doar plecarea la Ierugi 
fusese ideea ei. Pedeapsa. Mințindu-se 
că plecarea ei va însemna ceva, că se- 
parîndu-se de Damian „îl va ajuta în ca­
rieră" („peste tot se poate trăi unde sînt 
oameni", îi spusese ea), nu făcuse decît 
să se judece și să se pedepsească. Pen­
tru ce ? Pentru că nimerise într-un mi­
racol strălucitor, prea tare pentru ochii 
ei și prea complicat ca să se poată apăra 
și retrage la timp. Avusese și Ieronim 
partea lui de vină ? Poate, oricum, ea îl 
absolvise. Candoarea lui iresponsabilă nu 
putea fi tratată ca un banal adulter și 
pedepsit cu darea afară din partid și 
de la catedră, ori cu mutare dis­
ciplinară. Nici cu paradă de sentimente 
conjugale, nici cu „oprobriu public", 
se exprimaseră binevoitorii. Gestul 
Damian — așa-1 numiseră, „gestul 
bil al unui tînăr fără experiență" 
n-o uimise, cunoscîndu-1 din copilărie 
știa că n-o va lăsa pradă disperării, dar 
nu știa cum să se poarte cu el. îl sus­
pecta că nu face decît psihoterapie cu ea 
încercînd să-i arate mai multă căldură. 
Și simțămintele ei erau confuze, con­
trariate.

— îl mai iubești atît de mult încît nu 
ești în stare să primești nimic, nu 
dai, doar să te lași dusă ?

— M-am lăsat „dusă" și uite unde 
ajuns. Sînt convinsă că nu mă mai 
noaște dacă ne întîlnim nas în nas și 
nu-și mai amintește nimic, doar o „stare 
de Veneția", cum îmi explica Dionys 
sărmanu, știi, băiatul spălătoresei, pia­
nistul acela nefericit.

— Bine, dar la meseria ta de ce să 
renunți ?

Nu avusese prea mult de ales. Poate 
că n-ar fi trebuit să se grăbească și să 
plece la Ierugi. Lucrurile care se 
trec cu noi sau în preajma noastră 
valoarea ecoului pe care-1 trezesc 
sufletul sau în conștiința noastră, o 
tîmplare banală, pe care unul ar uita-o 
a doua zi, pe altul îl aduce în 
nebuniei, i se pare și ce nu e și începe 
să trăiască în alt timp, în alt spațiu in­
terior. Și să se teamă.

Acum știa. Nu în timpul petrecut la 
Ierugi i se limpezise sufletul, nici după 
primele întîlniri... reîntîlniri cu soțul ei 
— care rămăsese soțul ei și poate că nici 
Iul nu-i fusese ușor să îndure jumătăți 
de întrebări, jumătăți de cuvinte, insi­
nuări, doar că el... el era Damian, din alt 
aluat, cu altă schelărie pe dinlăuntru — 
acum, în această duminică după amiază, 
după ce-1 văzuse la biserica semănînd cu 
cea din Brasilia, ori cu proiectul acela 
fantezist al lui Neutra — arcuri frînte 
din zbor și întoarse cu umilință pămîn- 
tului — adincit, concentrat, grav, știa că 
se gîndește la ea. La ei. Dar nu știa că 
și ea îi iubește, că îl iubise tot timpul, că 
tînjea după cineva ca el, după el, de 
fapt, pe care nu-1 cunoscuse decît prea 
puțin și prost, cum putuse să-1 jigneas­
că atîta, să-1 umilească, să-1 „încerce". 
Uite că uneori viața nu ne sabotează, 
ba chiar e în stare să decidă pentru noi. 
E mai inteligentă, are acea vastitate a 
inteligenței, acea complexitate atotștiu­
toare „dinlăuntru și de foarte sus", îi 
dă mina, e mai puțin implicată ■ ca noi. 
Simplu, nu, ca orice ecuație rezolvată de 
la sine, acest de la sine, cum spunea 
Poetul, pentru care merita să tragi cu 
tunul.
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EUGEN BENCAU : Preparația Lupeni (Expoziția Filialei U.A.P. Deva-Petroșani,
chisă la galeriile „Căminul artei" - București)

ÎI spusese lui Damian că nu poa­
te, că trebuie să plece de acasă. 
— Iar 7 o întrebase el în glumă, 
necrezind-o, cum să pleci, tot tu 

să pleci, e casa ta de drept, uită, și He­
lene s-a mutat. Nici cu ea nu voia să 
stea. Mama ei, adevărata ei mamă, care-i 
veghease copilăria, o „păzise" toată via­
ța, iar ea... tînjise după cealaltă, după 
draga ei Manon, mama cea rea care-o 
părăsise... și de care-i era și acum dor. 
Cum să părăsești pe cineva care te-a 
părăsit, după care-ai plîns și ai tînjit, de 
parc-ai fi trăit dintotdeauna cu un mic 
junghi în Inimă... Helene... o, doamne, 
tot îi mai spunea așa, cînd de fapt... își 
făcuse mai de mult o casă, o mică vilă, 
tot cu ajutorul lui Damian, mai către 
deal, în „cartierul nobil", și-o făcuse cu 
speranța secretă că vor sta împreună, că 
se vor iubi, că vor recupera... Lucrurile 
nespuse I Și bune și rele. Cit rău fac lu­
crurile nespuse la timp, se adună, te su­
focă,... te apără ? Ce să apere, pe cine să 
apere și de ce să te apere ? Aceste se­
crete absurde păzite eu strășnicie ! Din­
totdeauna asemenea lucruri li se. întim- 
plă oamenilor, iubiri, copii nedoriți, „ru- 
șinl", rușine de vecine. Vecinele acelea 
unde sînt ? Ce contau ? Ce contează ?

— Te însori cu mine din ordinul bu­
nicii ? — îl întrebase ea pe Damian, șau, 
ca un cavaler Yvain ori Lancelot du Lac 
îmi întinzi mina și-mi speli onoarea ?

— Din toate cîte puțin. — și o în­
toarse încet cu fața spre oglindă, . o 
oglindă nemaivăzută, pînă-n tavan, ovală, 
cu rama groasă și lată și cu un picior 
monolit . dintr-o rădăcină de nuc (fără 
îndoială o ..moștenire de la „hulita", 
„creatura" aceea, oglindă care putuse fi 
achiziționată de la o casă de mode sau 
de la una de...) — Da’ tu, fato, de cîtă 
vreme nu te-ai mai uitat într-o oglin­
dă ?

Părul. întotdeauna strâns într-un coc 
sever, despărțit în două cu o cărare 
drept pe mijloc — semăna cu tabloul 
acela al lui Wiesmayer — i se desfăcuse 
și se unduia, o singură linie ușor vălurată 
și suplă, cu o șuviță scăpată pe un ochi...

— Nu te însori cu o femeie numai 
pentru că e frumoasă !

— Nu numai, dar și....
Se gîndise, ca întotdeauna serios și 

drept, cu toate că nu bănuiai ce se as­
cunde după privirea puțin șăgalnica, 
ușor batjocoritoare, astfel încît ea sim­
țise că trebuie să aibă încredere în el, 
că dacă nu, nu va mai avea încredere in 
nimeni pe lume. Că trebuie să-1 ia de 
bărbat și că trebuie să plece pentru 
multă vreme. Și acolo... o să vadă. Va 
vedea... Și văzuse.

îl căutase prin mulțimea de la cate­
drală. Se topise. Avea acest dar, se fă­
cea nevăzut, de multe ori îl întrebase 
cum face, se trezea dintr-o dată cu el 
nas în nas și de fiecare dată se speria, 
se simțea pîndită, urmărită. —„Nimic 
mai simplu, te gîndești că nu te vede 
nimeni și nu te vede. Anulîndu-te tu 
din spațiul lui vizual și afectindu-1 pe 
cel care nu trebuie să te vadă cu orbu’ 
găinilor, adică se uită la tine «ca 
găina-n lemne» și nu te vede".

Știa atît de puține despre el. Se fe­
rea, aluneca, scăpa cu o glumă, și uite-1, 
cu capul în palme, ascultînd, pătrunzin- 
du-se de triplul concert pentru vioară, 
violoncel și pian, atît de împletit cu 
propria lor viață. „Auf welches Instru­
ment sind wir gespannt. und welcher 
Geiger hat uns in der Hand, o ! siisses 
Lied", ei, doamne, cine mai are nevoie 
de sărmanul Rilke, să stea și să zacă 
acolo, sub al treilea vitraliu al bisericu­
ței din Raronne, în minunatul Valais, 
acolo unde în zilele de iarnă și de fur­
tună nu-1 ajunge nimeni, o singură 
punte fragilă peste prăpăstii...

Ferestrele erau deschise, ușile erau 
deschise, perdele albe fluturau alune- 
cînd peste mușcate. Sub portretul lui 
Buni, sau Oma, cîteva anemone dan­
sau în pahar, rotindu-și, suple, corolele 
prea grele pentru delicatele lujere. Co­
trobăi prin casă și-l strigă, întîi încet, 
era sigură că o văzuse intrând și-i face 
o primire cum știe el, vrea s-o sur­
prindă. să-i vadă uimirea, spaima că 
nu-1 găsește, apoi îl strigă tare, tot mai 
tare și mai speriată, găsi apoi biletul și 
strigă chiar înainte de a-1 deschide : 
„nu !, asta nu trebuia, nu-mi trebuia".

Biletul îi explica în puține cuvinte că 
trebuia.

O așteptase, era presat, trebuia un 
răspuns rapid : pleacă sau nu pleacă. 
Nu știa, pentru șase luni, poate pentru 
mai mult. A înțeles că ea nu se mai 
întoarce acasă, o va căuta, desigur, îi 
va scrie. Și gata. Mai era ceva, un post 
scriptum : „...Pînă-n ultima clipă,
Anavy..." Și gata I

Și gata ? N-ar fi păcat ? Ar fi păcat ! 
— Hei, e cineva acasă ? E careva ? 
Batea cineva în poartă, nu tare, dat 

cu sîrg, mărunt și repede. Anavy co­
borî treptele și alergă prin grădină, tră- 
gînd vreji lungi după ea, împiedicîn- 
du-se. Deschise cu putere portița verde, 
cu înima-n gît, atunci înțelese ce-n- 
seamnă „inima cît un purec"...

Și în prag, cine credeți că era ?
Nici agitat, nici speriat, privind doar 

serios pe sub ochiul prună, cu capul 
ușor întors și aplecat o privea pe ea, 
apoi, grădina, ca și cînd i-ar fi spus, 
„e-n regulă, se aprobă". Șl intră fără să 
mai aștepte să fie poftit. Controla, in- 
spectă, mirosi, acceptă, așteptă porțioa- 
ra lui de... de ce s-o găsi p’în casă (am 
spus că n-avea pedigree) și cînd se găsi, 
începu să mănînce fără lăcomie, doar 
mîrîind nițel în timp ce pocnea osul 
de cimentul din bucătăria mare și înso­
rită. „Și ziceai că n-ai casă"...

Și ziceam că n-am casă !



Maria POP-POfGRÂCZ

Tablouri
d intr-o expoziție
__________ J

(Umblu fără țintă prin galerie, Jur-im- 
pțejurul meu sînt nenumărate tablouri, 
Fiecare arcadă marchează cite o încăpe­
re. în fiecare încăpere sînt alte si alte 
exponate. Arcade. încăperi, sumedenie de 
tablouri. Numărul lor trece de o sută 
optzeci.)

I. Covoraș trandafiriu, eu flori 
(Dimensiuni, opt pe sase. De vînzare)

■UN CAP, ea de pasăre, un cap cu coc se 
apleacă spre lumină., Vezi bine? — i se 
adresează unei umbre ghemuite lingă 
geam. — Văd, sigur că văd si lasă-mă, te 
rog. tocmii .potriveam în âc o ață tranda­
firie.,— Trandafirie î l

Capul de pasăre, capul cu. coc pare po- 
cotat ne un , gît de cocostârc. Se îndreaptă, 
șovăielnic; spre lumină. Se ridi-că. O por- 

î neste spre cîmpul trandafiriu, Mai întîi
■ aprinde însă lumina.

Pe cîmpul trandafiriu, sînt fluturi negri.
': șdpîrle rubinii,' pietre galbene. Umbra 

devine Și mai. întunecată. Parcă tremură,
J Dacă ar .vedea-o acum Ea. femeia cil coc 

ar dispărea undeva-, s-ar face una cu fi­
rele mițoase ale tapiseriei. Lampa mare 
CU picior împrăștie o lumină crudă.

Zsbka moșmondește lingă veioză
: Iar avem un film oarecare' la televi-
'. zor, murmură într-un târziu cu vocea 

stinsă. Ușor răgușită. — Auzeam că tină- 
...rid acela moare ; ei, cum l-o fi chemîhd 
. Oare 1 Nu știi, sigur că nu știi ? Are un 

,<,Oscari‘ si tu nu-i știi nici măcar, nu­
mele. Ce’ știi tu. de fapt ? îmi închipui 
cum rid studenții de tine. Studentele, 
mai ales, gmdi femeia cu coc, mai ales 
ele. fetele:sînt dispuse să rida de dască- 
Iii hăbăuci, distrați. Mutra lor le știrbește 
rîșul. Ha, hahahaha, hahaaa...

Iar-ride. își zice bărbatul, las’ să.ridă. 
Eu înnod fir după fir și mă pierd în 

i cîmpul trandafiriu, mă cufund în el pînă 
la uitare. Excelentă' deconectare ! Așa' 
m-a. si sfătuit medicul ; încearcă. Peter, 
să faci covorașe de perete, covorașe moi 

; si mitoase. Sînt un excelent mod de 'des­
cărcare'a nervilor. Totul reintră în nor­
mal ;• familia, atmosfera de acasă. Totul ! 

:J A ajunS. Ia -cel de-al șaselea covoraș. Cînd 
I l-o termina si Pe acesta, camera, va arăta 

ca un imens nat acoperit cu o cuvertură 
uriașă,’riloale-moale. Pe pereți.nu va mai 
fi nici țipenie de loc. Pretutindeni se vor 

înșira tapiseriile mitoase. strident colo­
rate.

Zsâka dă drumul radioului. Se aud 
acordurile lente ale unui vals. — Ce-ai 
zice, scumpa mea. dacă as mai pune nu- 
tin mov pe bolta cerească ? Răspunsul în- 
târzie. Femeia cu coc ridică nepăsătoare 
din umeri : „Mă iscodește în zadar, n-are 
pic de gust. Nici nu bagă de seamă că 
fetele poartă blugi. Asa vin pînă si la exa­
men. Si nu mai poartă sutiene. Nici mă­
car sub bluzele transparente, asa am 
văzut-o si pe doii’șoara Jancsek...".

Pbter_ lucrează în liniște. Pe cîmpul 
trandafiriu se ivește, încetul cu încetul, 
conturul unei fete. La început părea o li­
nie. un semn de întrebare, apoi pe urmele 
acului s-au desenat si celelalte forme. 
Le completează cu cîtiva ciucuri. Fata 
pare ațîțător de rotunjoară, ca un vals 
languros. Cocul Zsdkăi se apleacă într-o 
parte si-ntr-alta. după ritm, taam-tam. 
taaam-tam... Fătase deslușește din ce în 
ce mai' clar. Sade în ultima bancă. Are 
optsprezece ani. dar nare-de douăzeci si 
șase. 52 de kilograme. Un metru șaizeci 
înălțime, . corigentă la două materii — 
toate astea i le-a spus chiar ea. în pau­
ză. într-un ungher al coridorului sting. 
— Sînt pe picate la astrofizică, dom’ pro­
fesor, La astrofizică... Păi, astrofizica ■ o 
predau chiar eu. a spus atunci, cu veselie 
explozivă, Peter. Nu, fără îndoială, fata 
asta a ajuns aici din greșeală, cum tot din 
greșeală a cusut cu trandafiriu spațiul 
cîmpiei. Cine-a mai văzut un cîmp tran­
dafiriu î Dacă stă să se gîndească bine, 
fata aceea are plete lungi. mătăsoase., 
care-i acoperă spinarea zveltă. pe cînd 
asta are niște cîrlionți rebeli, scurti.

Zsdka finisează ramurile „copacului", 
îsi amintește de potlogăriile pe care le 
făceau, elevi fiind, unor dascăli de genul 
lui P6ter, Odată, de pildă, au înlocuit . 
cîrpa de șters tabla cu o batistă dante­
lată, altădată au scris. în loc de extem­
porale, scrisori de dragoste... Si Păter 
ăsta al ei stă retras lingă fereastră si .ha­
bar n-are dacă fetele ■ poartă sau nu su­
tiene. Sta si înnoadă fir dună fir. coase 
flori tărcate pe un cîmp de un trandafi­
riu aiuritor. Cînd covorașul va fi gata îl 
va pune pe perete. întreaga odaie va 
semăna cu o plapumă, caldă, pufoasă. Ștefi 
nu s-ar fi pretat la ăsa ceva, cu toate că 
nu contenea spunînd : „Eu sînt bărbatul-- 

Bare-face-orice-pentru-Zsdka !'“ A dispă­
rut apoi fără urmă de nu mai știe pe 
unde poate fi... Zsoka oftă îndelung, din 
rărunchi... Ce om ! O. să fi știut el cît 
de mult l-a așteptat, de cîte ori nu s-a 
gindit eu jind la el, După măritiș. El a 
fost primul bărbat din viata ei... Oftă din 
nou. Valsul nil se terminase încă.

PETER coase în liniște. Din cînd 
in cînd privește eu teamă în iur. 
de parcă l-ar pîndi vreo primejdie. 
Fata pare să nu aibă astîmpăr pe 
cîmpul țipător de trandafiriu. Adăugă un 
ton odihnitor de maro. Smulge firele ro- 
șietice si pune în locul lor altele, cafe­
nii. iar fata devine, sub privirea lui ului­
tă. și mai frumoasă, mereu mai frumoasă. 
Fete ca ea trebuie lăsate să umble în 
voie, cît mai dezbrăcate. Să le bată soa­
rele dogoritor, să se bronzeze sub ochii 
avizi ai bărbaților. Așa se lăsase privită 
și fata aceea. „Dom’ profesor, eu mă cule 
cu dumneavoastră. Pentru mine nu e 
cine știe ce ! îmi datl un cinci și e O.K. ! 
S-a făcut '

Păter i-a dat acel cinci. Și. totul s-a 
sfîrșit cu atât. Niciodată nu i*ă  fost dat 
să siringă îxl brațe o asemenea femeie. 
Oftează din nou. Pe covorul mitos se în­
tinde leneș fata, zîmbește șăgalnic. îsi 
arată formele unduitoare. Ultima dată a 
văzut-o la mare. El era cu Zsdka si eu ăl 
mie... Brusc s-a făcut zăpușeală, una in­
suportabilă. trebuia /să,. .aducă niște 
sucuri, ghereta cu răcoritoare era chiar 
lingă gard si dincolo de acesta se bron-, 
zau fete în pielea goală. Cîtiva inși mal 
inventivi găuriseră, din loc în loc, tăblia 
gardului, puteai să pîndești în voie. 
Atunci l-a pus pe Peti cel mic să bea 
sucul rece ca gheața, iar. în timp ce băie­
țelul sorbea preocupat citronada, el șe 
uita, cu nesaț, spre solar... Fata era si ea 
acolo, nu încăpea nici o îndoială...

Am putea fi fericiți, murmura Zsoka, 
chiar dacă el. soțul, bîndeste cînd si cînd 
fetele dezbrăcate. De pedeapsă nu l-a 
fost dat să scape. La vîrstă lui. la pozi­
ția lui. cu profesia lui ! „Profesor doctor 
peter nagy‘‘ anunța tăblița de la ușă. pe 
care un meșter certat cu ortografia o scri­
sese eu litere mici si unde nu era cazul. 
Vor comanda curînd o altă tăblită .ne 
care va fi trecut și numele ei. inclusiv 
cel de fată, cam așă. Zsdka Nagy- 
Szărhegyi... — Dă-mi un pic de ață por­
tocalie.- ii spune, deși știe exact că nu 
mai este. — N-am ! sună răspunsul Iui 
Peter. Un răspuns visător, de . parcă 
Păter... Dar nu. bărbatul stă cuminte și 
înnoadă. Cînd vor isprăvi, se vor duce 
în bucătărie, bunica a si ■ pus masa, vor 
cina. în bucătărie e si Peti. odrasla lor. 
îl vor săruta pe rind : un punic pentru 
mama, unul pentru tata si încă unul pen­
tru Păter ! Se va retrage apoi fiecare în' 
.cămăruța lui, Peti. ■ mama si tata, fiecare 
în cămăruța lui...

„.Peter simte că s-a luat, parcă,' la 
irîntă cu fata. Jîu-1 slăbește o clipă, îi 

prinde mîinile ea într-un căluș, nu-i chip 
să scape de ea. Dacă va continua tot așa, 
Zsoka va înțelege despre cine e vorba... 
Ar trebui s-o „îmbătrînească" oleacă, 
să-i deseneze cîteva riduri la colțul ochi­
lor, Tot frumoasă rămîne, fata asta e 
oricum frumoasă ! Și cît e de fierbinte, 
negrăit de fierbinte... Ce-ar fi să încer­
căm cu puțin albastru, șă atenuăm fier­
bințeala, albastrul este o. culoare rece, se 
știe doar ! Dar nu, nu se .poate. Părul 
fetei pare a-nflori, atît e de frumos în 
mijlocul cîmpiei trandafirii, îricît Peter 
stă buimac și nu e în stare să mai în- 
noade nici un capăt de ață.

Capul \ca de pasăre, capul cu coc se 
scutură nărăvaș. Se ridică. I se pare că 
oftatul celui de lîngă ea e mai altfel de- 
eît îl știa. S-a petrecut ceva, cu sigu­
ranță că s-a petrecut, o simte exact. 
Simte, dar nu -e în stare să descifreze 
nimic, nimic din ființa bărbatului care 
trece agale firele dintr-o parte într-alta 
a canavalei. — Ia, hai să isprăvim odată! 
Izbucnește brusc, se repede febril la cele 
cîteva fire nefinisate. Nu distinge prea 
bine nici culorile, nu simte nici căldura 
moale a. covorașului care îi acoperă ge­
nunchii și ajunge pînă aproape de pă- 
mînt, atît e de lung. Odată terminat, pe 
perete hu va mai fi țipenie, de loc, ca­
meră toată va fi moale ca un imens 
covor.

Pâter .'caută să~si adune forțele, tra­
sează încă o linie, în jurul trupului fetei. 
Este limpede că ea e numai a lui, a Im, 
pentru nimic în lume hu se va, despărți 
de această ființă. O va dichisi, o va mîn- 
gîia încă, multă vreme de acum înainte. 
Sub privirile Zsokăi, absolut fără nici o 
reținere.

Zsoka știe că tăcerea înghețată care o 
înconjoară nu poate dura mult. Rupe 
energic firul. S-a sfîrșit, ș-a sfîrșit, s-a 
sfîr-șit, țipă isterie. O pornește spre Pă- 
ter, ar vrea să se oprească ,în spatele lui. 
Culorile se întretaie halucinant, în mo­
zaic, maro cu verde și eu albastru, nimic 
nu e clar. — Ai terminat, în sfîrșit 1 il 
întreabă. — Oh, da, am terminat, oftează 
Păter-și începe să împăturească migălos 
covorașul. :— Mîine îl vom agăța pe pe­
rete, îi spune Zsoka. Camera va fi moale 
și pufoasă, nici un ungher cît de mic nu 
va fi neacoperit.

Peter o urmează supus pe femeia cu 
eap ca de pasăre. — Covoraș înflorat, așa 
H voi spune, bombăne. — Ce păcat că ai 
cusut cîmpul cu trandafiriu, cine-a mai 
văzut un cîmp trandafiriu ? remarcă, 
ceva mal liniștită, Zsoka. — Păcat, sigur 
eă-i- păcat, acceptă resemnat Păter, ori­
cum, bine că am terminat. Nici o fărîmă 
de loc nu'mai e goală pe. perete. Nici 
una ! Bine că am ajuns la capăt, tie 
acum am putea fi chiar și fericiți. Feri­
ciți, fericiți, ferici...,'? 1 ? !
i ’

■ ■ In' românește de
lldico ÂcHimescu

AM văzut de nenumărate ori .pe 
scenă teatrul lui Canagiale și, mai 
ales, O noapte furtunoasă ; iar 
in rolul Velei. diferite actrițe. care 

dădeau ochii peste cap ori erau' legate la 
cap și oftau cu amar, ridiculizînd la maxi­

mum pe cucoana de mahala a secolului 
trecut, în jurul căreia .se-nvîrte întreaga 
intrigă a comediei. Deunăzi, însă, la; tele­
vizor, izbită de ochii, incomparabilii ochi 
ai. Valeriei Seciu, — această atît de în­
zestrată actriță ce-ar putea îi distribuita 
în rolul Electrei,' al Antigonei, al Ioanei 
d’Arc, al Julîetei și al Ofelieî din Shakes- 
peare. al Getei și.banei din teatrul nos-' 
tru clasic ori al .celor două sublime Cater, 
rine ale literaturii dramatice universale t 
Kate din Chatterton de' Vigny șl Caterina: 
din Furtuna de N. Ostrovski, două roluri 
pe care și eu .visam, la cincisprezece ani, 
să le interpretez efiidva — Izbită de ochii 

acelei Veta-Valeria Seciu. în care se' pu­
tea ' citi tragedia bietelor femei ale- socie­
tății ■ noastre ' de la; periferia, civiliza­
ției,' femei .șarecitind romahțurr 
— aspiră' să',în'tîlnehscă în viața pe „Făt-, 
frumosul" poveștilor copilăriei lor indepăr- 
tatei, "mi-am Adus' aminte de-o întîmplăre’- 
veche, petrecută la Copco, pe cînd n-a­
veam' mai mult' de treisprezece-paispreze-' 
ce ani...

Am mărturisit de. țnai multe. ori în scris, 
că’ eram /bibliotecarul- tatălui meu, că cir 
team tot -ceriul cădea îp mină și că, fiind 
bună- prietidă 1 cu ăutorai „Șoimilor", că-' 
rui-a îi și copiarh. manuscriptele și-i fă­
ceam corecturile numeroaselor lui lucrări 

.— stăteam ades, cu el. la 'sfat, - comentând-' 
și. discutând, literatură '. ca, de la egal 'la • 
egal. Dar nu știu, cum se întîmpla că; cele 
mai aprinse discuții aveau loc de cele mai 
multe ori la mașă, joș, în sufrageria de la 
demisol. Poate pentru că aveam în jur 
spectatori, .căci fiind ațîți de multi co­
pii, dejunul nostru părea totdeauna u» 
banchet.

DAR mai întîi vreau să aduc aminte ce­
lor care-ău. uitat'și să le spun celor care 
nu știu că Mihail Sadoveanu fusese ani 
de zile Director al. Teatrului Național din 
Iași și probabil încă mai era la data în­
tâmplării noastre, punînd ades' în. reperto­
riu comediile lui Caragiale și mai cu sea­
mă O noapte furtunoasă, din cauza .ace­
lui Veseu-Vîlcea care interpreta atît. 
de formidabil pe Titircă Inimă-Reaț de 
parcă ar fi avut aceeași identitate. Vă în­
chipuiți că și eu, ca și tatăl meu, cunoș­
team perfect opera marelui nostru satiric, 
adică, pe lingă comedii, și numeroasele-!- 
schițe și Făclia de Paște și Năpasta. .

Nu-mi mai aduc aminte cum a-noepul. 
discuția. Știu că tata a spus la' un mo­
ment dat,: răspicat:

— Da. E mare. Caragiale, dar eu nu-i.- 
pot ierta că din toate personagiile come­
diilor lui unul singur e om de treabă; dar. 
și-acela-i încornorat!

Am sărit ca mușcată de șarpe r
—- Adică ce vr-ei să spui .mata? Că as- 

ta-i scade din valoare?

— .Oarecum, — a zjs;tata, zîmbind.
— Chiar dacă toate personagiile lui ar 

fi antipatice și ticăloase, — am replicat 
eu cu foc —, Caragiale e un așa de stră­
lucit stilist, un așa de des.ăvîrșit artist, Că 
poate ține piept celor mai mari scriitori 
din lume! Nici un cuvînt.în plus, un echi­
libru perfect, Eu îl . pun., alături, de Flau­
bert și Maupassant!

, — Ce se potrivește, a zis tata. Caragia­
le e. rău, cinic, Își bate, joc de toți' șl ' 
.toate. .....

’—. Ei, și..asta-l.. împiedică .să..fie genial?, 
arii ridicat,eu tonul.. . .... '
,.O*  fi; el .genial, a,.răspuns tata,''dar

■ eu aș vrea să fie si ,.pm“. ,.
— Atunci, cu cineva,care poate vorbi așa 

de Caragiale. — am strigat indisnată 
eu nu mai discut!... ;

gi-am ieșit trîntihd ușa.

AM suit spirala scării în goană și m-ațn 
refugiat în. salonul, cel., mare,., eu inima 
flerbîndu-nii în piept și șvîcnindu-mi în, 
gît. C.e-am făcut? -r : îmi. ziceam —. am

■ îndrăznit, să-l înfrunt pe tata? Dar și el!
■Cum să vorbească. așa de Caragiale! Șă 
spuie că nu-i . „om“ ! Cum nu-i „Qm“- ?. 
Păi, uite, eu. nici .nu rîcleam la comediile 
lui „conu-Iancu“. Da,. sigur, zîmbeam de 
strălucițele-i renlici, care cădeau ca un 
bici, făcînțl deodată explozie. Dar nu rî- 
deam, De ce? Pentru ,că îmi era milă de 
personagiile lui. îmi era milă de bieții! 
Pristanda, care avea de hrănit o famelie 
atît de numeroasă, îmi era milă de săraca. 
Mangafaua, care era întruna tradus, 
comoătimearn cu Veta, cu Zița, mi se, ru­
pea iniwia de întunericul în . care trăia 
Nae Iningescu. care abia silabisea ca un 
elev de școala primară, mi se rupea ini­
ma de soarta lui Spiridon care își găsea 
mîngîierea în somn și în eîte-o țigară 

. șterpelită, mi se rupea inima pînă Si de
Cațavencu, da, de Cațavencu, auzindu-1 
cum ține discursul ce dovedește întuneci­
mea și înapoierea în care se afla pe 
tunel societatea românească. Gloduri, 
gropi, uluci sparte prin care trec cînij în­
fometați, felinarele chioare, prin care or- 
băcăiește Rică Venturiano, la fel cum or- 
băcăiește și prin , așa-zisa politică nova­
toare, spre care aspiră cu toată sincerita­
tea, dar pentru care. îi lipsește încă dicțio­
narul de cuvinte. Dar oare și-acei „Mitici" 

. și „coane-Mițe" și-acele „angheliei" și „6- 
nori nereperate". 'ce-apar-la prima ve­
dere într-o haină atît de sclipitoare, mi 
sînt' și ele, suspine și gemete? — De tbți 
îmi era milă și replicile personagiilor ce

dovedeau incultură și negura- în care 
rătăceau mi se păreau tragice, nu comi­
ce. N-aveam pâre dreptate'să mă indig­
nez la afirmația 'tatii?; Căci, dacă îmi era 
mie milă, înseamnă că Și lui Caragiale îi 
fusese milă cînd -scrisese și nni-o transmi­
sese! ' ' ■ ' - -
' Da, dar de :ce-trîntîsem ușa?- Asța era 
o altă poveste, de care îmi părea rău. 
îmi părea rău și știam1 eă va veni și pla­
ta penti-u necuviința mea. O așteptam cu 
încordare:și cu,spaimă.. Și-a. și, venit. Am 
auzit întîi seara, gemînd, apoi pasul greu 
al tații sub care scîrțîia parchetul. Zmeul 
a1 deschis Ușa și ă intrat; et‘ă ’ alb la față 
și ■ oehij din albaștri i . se’-făcuseră negri.

. S-a apropiat de mine, încruntat :
— Cum vorbești tu' eu mine, Profiri- 

ță?...
. Atît mi-a spus și palma a căzut, grea 

șl arzătoare.
Am i’ămas zdrobită, pe Ioc; dar nu pen­

tru durerea fizică ci pentru, cea sufleteaș- 
' că,, ’ce ifiȘ arunca- îrtțr-iin abis ăl disperă­
rii. Cum ? ’Așadar? nil eram eu prieti­
nul tatii? Păreri fuseseră toate lecturile 
pe care ..mi le'' făcuse, toate. .mărturisirile 
asupra îndoielilor pe care le avea eîteoda- 
tă acest titati aî literaturii, pe care eu îl 
adoram? ’Eram uh biet copil; o biată fe­
tită . care n-avea dreptul să- ție. piept în 
discuție tovarășului ei de visuri și fan­
tasme? Da, dar în același timp auzeam 
ușa trîntită si parcă îi dădeam dreptate, 
însă, dacă trîntîsem ușa, era pentru o cau­
ză dreaptă! Ori, cel puțin, așa credeam 
eu. Și dacă trîntîsem ușa cam tare, asta 
fusese pentru că simțisem in glasul tatii 
că eu, copilul Iui, nu puteam avea ulti­
mul cuvînt.

Și pe cînd obrazul îmi ardea ea. focul și 
plînsul mă zgîltîia"ca de friguri, prin ceata 
lacrimilor amare, mi-a răsărit deodată 
imaginea lui Ion Luca Caragiale, așa 
eum este cunoscut : cu haina ușor des­
cheiată prin care se vede vesta cu nas­
turi. cu pălăria pusă puțin pe ceafă si 
pe-o ureche. Zîmbește hîtru și prietinos. 
Da, el era. conu-Iancu! Așa cum îl știm 
eu toții. Si cum plina si suspin cu dispe­
rare, el prinde dintreodatâ viată si-aoro- 
piindu -se de mine, deschide gura. Da. 
Deschide gura si-mi spune, dulce :

— îți; mulțumesc, Ptofiriță! Toată lu­
mea mă crede biciuitor, rău și crud! Nu*  

' mai mată al înțeles- că sînt duios !

Profira Sadoveanu



75 DE ANI DE LA PREMIERĂ

„APUS DE SOARE" de Delavrancea
„IVAN VASIL1EVICI" 

de Mihail Bulgakov 
(Teatrul Bulandra)

a DUPĂ Cabala bigoților, optînd pen­
tru o nouă piesă de Mihail Bulgakov, 
Ivan Vasilieviei, Teatrul „Bulandra" con­
tinuă o tradiție — strălucit exemplificată 
de seria spectacolelor Buchner în regia 
lui Li viu Ciulei sau de reprezentarea 
operei dramatice a lui Titus Popovici — 
aceea a înfățișării personalității unui au­
tor în ipostazele sale multiple și defini­
torii. Tînărul regizor Tompa Gabor în­
cearcă să ofere textului o lectură scenică 
polemică. El propune revenirea la titlul 
original al lucrării, aceasta criculînd pe 
scenele noastre sub titlurile Ivan cel 
Groaznic sau Țarul Ivan își schimbă me­
seria. Numele de Ivan Vasilievici are o 
semnificație precisă în opera scriitorului, 
identificindu-se cu micul tiran incult și 
imoral apărut în momentele tulburi, de 
criză ale istoriei și' care transformă în 
calvar viața celor din jurul său. Victima 
sa este în primul rînd creatorul de ge­
niu. Printre locatarii imobilului din stra­
da Bannaia nr. 10 din Moscova anilor ’30, 
terorizați de administratorul Bunșa, se 
află și inventatorul Timofeev. Acesta 
construiește o ingenioasă mașină a timpu­
lui ce-1 aduce pe țarul Ivan în timpu­
rile moderne și-l proiectează pe admini­
strator în lumea acestuia. Ingenioasa ma­
șinărie relevă ilar și sarcastic esența per­
sonajelor, instaurează adevăratele pro­
porții arătînd discrepanța între aspirația 
dominatoare a eroului și calitățile sale 
umane și intelectuale reduse. Se dezvă­
luie astfel nocivitatea fenomenului „Ivan 
Vasilievici". ipostază grotescă a meca­
nismului puterii. Mihail Bulgakov trans­
formă fantasticul într-un spațiu al eva­
ziunii și refugiului pentru gînditor și o 
oglindă demistificatoare pentru un me­
diu social politic corupt în care ierarhia 
valorilor este abolită. Această convenție 
cu funcție etică, socială, politică dar și 
existențial-gnoseologică, Tompa Găbor o 
pune în reprezentație sub semnul între­
bării, considerând fantasticul un paleativ 
amar pentru omul de știință Timofeev, 
® formă (învăluită) de rechizitoriu îm­
potriva unui anacronism. Viziunea asupra 
comediei lui Bulgakov este ironic distan­
tă. Regizorul nu exoloatează apariția 
spectaculoasă a lui Ivan cel Groaznic sau 
tensiunea dramatică și comicul născut din 
confruntarea trecutului cu prezentul. El 
pune de la început un semn de egali­
tate între cele două lumi, peste ele tro- 
nînd venalul administrator. Țarul Ivan 
adus în scenă este de fapt, un Bunșa tra­
vestit. Lumea de Ia curtea acestuia, pre­
zentată într-o manieră teatralizantă, e 
ridiculizată și persiflată. Perspectiva re­
gizorală asupra sensurilor piesei devine 
Ia un moment dat în montare retorică 
datorită lipsei de rigoare semantică în 
mizanscenă ca și inaderenței unor ln- 
terpreți la roluri.
.Bunșa, întruchipat de Mihai, , Merguță, 

nu reușește să fie mai... groaznic decît 
Ivan cel Groaznic, comicul actorului fiind 
de cele mai multe ori benign. Ovidiu 
Schumacher (Timofeev), Constantin Flo- 
resc-u (Miloslăvski), Petre Lupu (Grămă­
ticul) se opresc la însemnele exterioare 
ale eroilor. Histrionismul lor este de for­
mă. Pitorescul costumelor realizate de 
scenografa Anca Pâslaru ca și exuberanța 
frivolă a atitudinilor în jocul actorilor 
Zoe Muscan (Uliana Andreevna), al lui 
Gheorghe Oprina (Solul Suedez), N. Lu­
chian Botez (Patriarhul). Mihaela Gogiu 
(Țarina), Simion Hetea; Mihai Badiu uau 
personajelor o anume inconsistență. Fără 
inflexiunile tragice ale comicului, come­
dia lui Bulgakov capătă în spectacol cu­
loare de vodevil si farsă. Rîsul este re­
laxant, coordonatele reflexive ale textu­
lui sînt estompate. Mai aproape de in­
tenția regizorală, Mirela Gorea, Aurel 
Cioranu și Dan Damian aduc în trăirea 
mărunt pedestră a artei și vieții de că­
tre eroii numiți Zina, Șpak și Iachin ceva 
din disperarea surdă și amară a unor 
existențe alienate, intr.-un univers fără 
orizont spiritual.

Ludmila Patlanjoglu

Scenă din Apus de soare de Barbu Delavrancea. Interpreții sint (de la stingă) : 
Constanța Demetriade, C.l. Nottara, Petre Liciu

PRINS tot mai strîns în mrejele 
politicii și ale gazetăriei, ale dis­
cursurilor și interpelărilor parla­
mentare, Delavrancea își suspen­

dase activitatea literară de prin 1892, 
1893, cînd apăreau volumele între vis și 
viată și Paraziții. După ani de militan­
tism în coloanele ziarelor ..Voința națio­
nală" și „Democrația", de oratorie tumul­
tuoasă, iute cuceritoare de inimi, la 
bară sau în marile adunări publice, 
nimeni nu mai credea într-o întoarcere 
a scriitorului la vechile unelte. Și iată 
că în 1909, el reapare într-o nouă iposta­
ză, anume, de dramaturg, dînd capodo­
pera sa Apus de soare.

Apus de soare era prima parte, și cea 
mai spectaculoasă, a unei trilogii, ce 
urma să elogieze o figură : a domnului 
patriot, si o idee : unirea celor trei țări 
surori pe care o visează Petru Rareș în 
Luceafărul. Era o dramă istorică rupînd 
o serie de convenții, nu cea din urmă 
fiind aceea că e scrisă în proză, și încă 
lntr-o limbă aproape țărănească. Ea ve­
nea însă și cu alte noutăți, de substanță. 
Pînă Ia Delavrancea, genul înregistrase 
trei mari momente : Răzvan și Vidra a 
lui B.P. Hasdeu (1887), Despot-Vodă a 
lui Alecsandri (1886) și Vlaicu-Vodă a 
lui Al. Davilă (1902). Opere semnifica­
tive, care au ocupat încă de atunci un 
loc important în repertoriul nostru națio­
nal, nici una dintre piesele amintite nu 
aducea în prim plan un erou așa de co­
pleșitor prin personalitatea lui grandioa- 
să, precum Ștefan cel Mare din Apus de 
soare. Virtuțile lui de domn patriot și 
viteaz, de conducător bun și înțelept le 
depășesc, în literatură, ca și în istorie, 
cu mult pe ale lui Răzvan, Tomșa sau 
Vlaicu. Delavrancea șe. .găsea in fața 
unei misiuni mai dificile decît predece­
sorii săi, care-1 obliga la descoperirea de 
soluții noi, potrivit eroului titanic ales, 
dar și temperamentului său. liric, destul 
de impropriu obiectivării și detașării dra­
matice. Hasdeu, Alecsandri, Davila își 
construiesc dramele lor întemeiați pe o 
lege fundamentală — a conflictului din­
tre două forțe antagonice, dintre două 
persoane sau două grupuri. Cel puțin 
la Hasdeu și Alecsandri, protagoniștii 
sînt instrumentele ambiției și setei de 
putere, urmînd o linie evolutivă potrivit 
gradației clasice : preparativele și sfor­
țarea de a-și ajunge scopul, satisfacțiile 
victoriei, altminteri foarte scurte, și de 
îndată, căderea. Tipul activ este aventu­
rierul, temerarul, uzurpatorul, care se 
angajează mai puțin sau deloc într-o 
luptă cu sine, ci într-o luptă cu alții. 
Aceasta ar fi schema dramei istorice 
tradiționale.

Delavrancea va proceda în Apus de 
soare, dacă nu la o revoluționare a con­
flictului, cel puțin la o deplasare de 
accente, în sensul unei drame interioare, 
ca și inexistente la înaintași. Conflictul 
principal e de altă natură decît cel din 
Despot-Vodă și Răzvan și Vidra și el 

pune în umbră ciocnirea tipică dintre 
eroi și grupuri adverse.

Ajuns bătrîn, purtîndu-și tot mai 
anevoie piciorul rănit cu ani în urmă, 
în luptele de la Chilia, Ștefan își dă 
seama că trupul său nu mai e al vitea­
zului de la Podul înalt. Dar sufletul i-a 
rămas tînăr, și cînd e să pornească la 
bătălie, parcă uită și de boală și de 
vîrsta covîrșitoare. Omul a îmbătrînit, a 
pierdut admirabila lui forță fizică de 
altădată, în timp ce domnul și-a păstrat 
intactă tinerețea firii, a îndemnurilor 
nobile, spre binele țării și al obștii. De 
aici, conflictul psihologic al dramei Apus 
de soare, așa-zisul conflict intern, cum 
l-au denumit unii critici ai Vremii pre­
cum I. Trivale. Există în piesă și un 
conflict, să-i zicem social, care joacă 
însă mai mult rolul de auxiliar, oferind 
cîteva situații „scenice", și facilitînd 
astfel evoluția conflictului intern. Dar 
drama Apus de soare construită numai 
pe baza înfruntării dintre marele domn 
și minusculul grup de conspiratori, con­
dus de paharnicul Ulea, ar fi de necon­
ceput.

Ștefan cel Mare, în piesa lui. Delavran­
cea, ne apare ca tipul desăvîrșit al dom­
nului cu dragoste de țară, drept, înțe­
lept și viteaz, care s-a sprijinit în poli­
tica sa pe mica boierime și pe satele de 
răzeși. „Nimeni nu s-a plîns de judecă­
țile lui in vreme de pace — spune clu­
cerul Moghilă cu evlavie. — ori că-n 
războaie n-a sărit unde a fostJ mai greu". 
Oștenii se adună la chemarea voievodu­
lui, fără zăbavă,, deoarece, „boieri, 
curteni, răzeși, țărani, una îni fața dom­
nului". Toți îl numesc „siăvitiil", „prea- 
slăvitul nostru stăpîn". Ștefan e căpita­
nul careri poartă din victorje-n victorie, 
prietenul care le aruncă vreo vorbă de 
duh; Ștefan, e părintele iubitor, care-i 
răsplătește mărinimos, dăruindu-le ocini 
și întărindu-le ștăpînirea cu hrisoave și 
ufice pecetluite.

Ștefan, Ștefan, domn cel mare,
Șamăn pe lume nu are.
Aceasta este imaginea pe care a trans­

mis-o veacuri de-a rîndul tradiția popu­
lară, Imagine pe care și-a asumat-o și 
Delavrancea. în Apus de soare, Ștefan, 
ca domn, își păstrează intactă însufleți­
rea luptătorului viteaz din totdeauna. El 
întreprinde expediția în Pocuția, de unde 
se întoarce cu rănile sîngerînde și în 
suflet cu primele semne vizibile ale dra­
mei sale. Omul Ștefan începe să se întris­
teze de soarta lui, începe să-și p resimtă 
sfîrșițul, Dar. domnul Ștefan își impune 
voința, își stăpînește durerea în timpul 
operației, rămîne treaz pînă în ultima 
clipă, veghind cu grijă de părinte la des­
tinele țării. Domnul învinge slăbiciunile 
omului, prin calitățile lui pe care nu se 
dau înlături să i le recunoască chiar . si 
dușmanii. întrebat cum se simte, eroul 
răspunde semnificativ : „Ga doi oameni 
care au ieșit din același om, unul rănit, 
celălalt mîndru. Mi-e milă de cel rănit, 

mă duc după cel mîndru". Descoperim 
aici încă o dovadă explicită a ceea ce s-a 
numit scindarea personalității, foarte 
modernă la 1909, și care presupunea <x- 
complicație psihologică de neimaginat înl; 
drama istorică a secolului XIX, etalînq 
în genere personaje lineare.

Conflictul „intern" se nuanțează și pie­
sa își sporește într-o măsură mișcarea 
dramatică de îndată ce Ștefan află de 
uneltirile grupului Ulea. Visurile celor 
trei complotiști de a instala „o epitro- 
ple“, adică de a obține puterea după 
moartea Domnului, sînt însă spulberate? 
curînd, adversarii, biete umbre neputin­
cioase, fiind eliminați din chiar momen­
tul cînd li se ghicește intenția.

Redusă la conflictul dintre grupuri, 
drama istorică a lui Delavrancea e, așag 
cum s-a mai observat, vulnerabilă. Ac- ' 
țiunea nu are suficient nerv, iar forțele 
angajate în luptă sînt inegale. Figura lui 
Ștefan îi copleșește pe toți ceilalți, care 
apar, în genere, estompați, fără o indi­
vidualitate precisă. Doar Oana, ființă de­
votată și iubitoare, doftorul Șmil, pri-j 
ceput să răspundă inteligent, si supus laș 
întrebările voievodului, și mereu îngrijo­
rata doamnă Maria se detașează ca per­
sonaje de sine stătătoare. Cît privește pe 
Ulea, Drăgan și Stavăr, ei nu dispun nici 
pe departe de calitățile necesare, adică. 
d< forța uzurpatorilor clasici. Sînt firavi,' 
lipsiți de ingeniozitate, ieșind prea repe­
de din scenă. Dip această eauză. Apus dej 
soare nu e atît o dramă shakespeareană. 
așa cum este Viforul, cît un poem drama­
tic în felul misterelor medievale, cum o 
caracteriza cu o fină intuiție Caragiale : 
„Apus de soare — scria marele drama­
turg — este o dramă în genul așa-numi- 
telor mistere sacre ale patimilor Domnu­
lui, un gen teatral care are o foarte apro­
piată înrudire cu genul de pictură numi' 
fresc. Amîndouă aceste genuri de ai’, 
s-au născut cam în aceeași vreme, 11. 
veacurile de mijloc, sub primele licăriri 
ale Renașterii. Âmîndouă seamănă mult 
prin toate pornirile inspirației și prin în­
treaga manieră de expresie : proporții 
largi, mai mari ca măsura naturală, sim­
plicitate maiestoasă. coloare hotărîtă, 
lipsa de nuanțe intermediare și de clar­
obscur, desen viguros și mal presus de ’ 
toate, o sinceritate de concepție și o nai­
vitate de expresie, pe care numai fer­
venta credință le poate insufla".

Cel puțin cîteva din elementele carac­
terizării de mai sus se potrivesc întocmai 
dramei lui Delavrancea ; proporții largi, 
simplicitate maiestuoasă, sinceritate de 
concepție, naivitate de expresie. Un sin­
gur cuvînt n-a pronunțat Caragiale — pe 
acela de poem, ceea ce este Apus de 
soare înainte de toate. Un poem al dra­
gostei de patrie, cum s-a spus de atîtea 
ori, însă și un poem al voinței „care a 
voit slobod pînă la sfîrșit", încheindu-se 
apoteotic.

Structura însăși a dramei, tonalitatea el 
simfonic-oratorică impuneau mai mult 
ca oriunde un limbaj geamăn cu al poe­
ziei, răscolitor, vizionar, transfigurat. 
Discursul lui Ștefan, cînd confesiv, cînd 
solemn, cînd plin de subînțelesuri, cînd 
sarcastic, aduce pe primul plan invoca*'  
retorică, procedeu vetust, pe care De), 
vrancea îl curăță de zgura timpului, in» 
suflîndurl o forță nebănuiță. Iii ritmul 
mereu măi năvalnic ăl acelor întrebări 
ehumerătive, în succesiunea lor ce . urcă 
spre o culme sublimă, elogiind în fapt 
pilda și sacrificiul străbunilor, crește un 
poem de înaltă vibrație patriotică/ pentru 
care numai stilul patetic, inspirat, con­
vertind retorismul în simbol și în muzică, 
îi va fi propriu.

Ce efect nemaipomenit va fi produs 
oare Apus de soare în lectura marelui 
orator și actor Delavrancea ? Numai cei 
care au avut norocul să-1 audă cuvîntînd 
la tribună ar mai putea spune. Textul, 
încă răsunător, ne recompune imaginea. 
Tiradele se urmează o vreme liniștit și 
senin, cu tonuri calde, mîngîietoare, ca 
apoi, luînd o alură gravă, să izbucnească 
într-un formidabil bubuit de furtună. Cu­
vintele eroului se rostogolesc vijelioase 
ca apele unei cascade, rupînd totul în 
cale. Delavrancea îsi cînta poemul ca pe 
o melodie și-l rostea ea pe un discurs, 
cel mai nobil și cel mai pur pe care l-a 
hărăzit posterității.

AI. Sândulescu

■ Apărut în ultima lună a anului 
trecut, Dansul tinerilor lupi strânge 
pentru prima dată între copertele a- 
celuiași volum 9 piese de Sorana Co­
roamă Stanca. Unele dintre ele fuse­
seră publicate, după 1967, în diferite 
reviste de cultură iar 4 au generat 
spectacole radiofonice difuzate din 1982 
pînă <azi. Ploaia pe acoperiș a fost 
prezentată în premieră absolută în a- 
prilie 1967 la Cenaclul „Luceafărul" al 
Casei Scriitorilor (distribuția : Came­
lia Zorlescu și Vasile Gheorghiu, re­
gia artistică Mihai Dimiu), 3 luni mai 
tîrziu apare în revista „Luceafărul" 
iar în februarie 1970 a fost difuzată 
ca premieră radiofonică a Studioului 
Iași (interpreți : Violeta Popescu și 
Emil Coșeru, regia artistică Sorana 
Coroamă Stanca). în aprilie 1973, piesa 
este inclusă în afișul Festivalului „Pri­
măvara studențească" de la Cluj-Na­
poca (Ileana Zăinescu obține, în spec­
tacolul regizat de Nloolaie Iliescu, Pre-

Radio tv. Literatură și muzică
miiul de interpretare al Festivalului) 
și, în sfîrșit, în ultima duminică a lu­
nii ianuarie 1984 are loc și premiera 
radiofonică transmisă de la București 
(cu Olga Delia Mateescu și Ovidiu 
Iuliu Moldovan, regia artistică Cris­
tian Munteanu). Un difuz abur poetic 
de filieră expresionistă stăpânește a- 
eeste dialoguri despre iubire, fideli­
tate, credință într-un ideal și despre 
posibilitățile (ca și despre dificultăți­
le) comunicării. Pînă a fi cunoscută 
ca scriitor, Sorana Coroamă Stanca a 
semnat regia unor importante specta­
cole montate pe scenă, la radio și la 
televiziune. Astfel, serialul Mușatinii 
s-a impus de la premieră (în februa­
rie 1972) ca un punct de referință al 
teatrului de televiziune și și-a păstrat, 
după un deceniu, întreaga semnifica­

ție. O vie dezbatere a stârnit O noapte 
furtunoasă, versiunea ianuarie 1984. 
Bogata experiență de conducător sce­
nic a Soranei Coroamă Stanca își pune 
pecetea și pe organizarea volumului 
său. de teatru, despre care autoarea 
mărturisește, în Cuvînt înainte, că 
este o posibilitate de „verificare", alte 
decît prin „arta spectacolului". Totuși 
Dansul tinerilor lupi aparține, se re­
cunoaște, tot „jurnalului unui re­
gizor".

■ Prin ce ne-a reținut atenția ulti­
ma Serată muzicală t.v. ? în primul 
rînd prin prezența în studio a lui Cris­
tian Mandeal, unul dintre dirijorii 
preeminent! al vieții artistice actuale, 
autor al unor performanțe despre care 
bucureștenii au auzit și au și avut 

(destul de rar !) prilejul să le cunoas­
că „în direct". Așa s-a întâmplat săp­
tămâna trecută cînd, sosit de la Cluj- 
Napoea, Cristian Mandeal a dirijat 
Aida într-o manieră tumultuoasă și 
penetrantă, hrănită însă de simțul mă­
surii și al unei înalte exigente. în al 
doilea rând, important ni s-a părut că 
Serata, concepută ca un spectacol cu 
bogată participare, a avut printre in­
vitați și studenți de la Conservator. 
Emoționantă constanța cu care televi­
ziunea a prezentat, în ultimii ani,. în 
fața milioanelor de spectatori, tinerele 
speranțe ale artei interpretative voca­
le și instrumentale. De așteptat ar fi 
ca această atitudine să se extindă si 
asupra colectivelor studențești de la ce­
lelalte institute de artă (din București 
■și provincie). Pe cînd, deci, emisiuni 
închinate viitorilor actori, pictori, gra­
ficieni, regizori, operatori ?

Ioana Mălin



„Cancan 
frenetic"

Producătorii doreau ca 
elibereze de amintiri 
tocmai asemenea pe- 
deși această modă a 
m-a mirat apariția 

Cancan frenetic, 
de subiecte, cine- 
să se întoarcă la

MULȚI ani după terminarea primu­
lui război mondial, industria 
cinematografică a produs o mulți­
me de filme cu scopul de a satis­

face nevoia spectatorilor, dorința lor de a 
respira normal, mai puțin convulsiv. 
Semnificativ pentru această lungă serie 
fusese celebrul The roaring twenties, 
adică „urlătorii ani ’20", anii care țipau, 
care răcneau. “ '
spectatorul să se 
apăsătoare privind 
licule. Iată de ce, 
revenit periodic, 
filmului recent : 
Pare că, . în criză 
matograf ia. vrea 
povești unde personajele sînt toate mai 
mult sau mai puțin „frenetice1’. In reali­
tate, în noul film cehoslovac al regizo­
rului Jaroslav Balik e vorba de cu totul 
altceva. E vorba de un caz mai special, de 
un loc mai speci al, de un tip mai special. 
Lucrurile se petrec imediat după primul 
război. într-o lume foarte șubredă : în 
Austria de după 1918, descrisă în nuvela 
lui Robert Muller. Un imperiu care men­
ținuse, strînse laolaltă, o mulțime de țări 
deosebite, se pulverizase. Minuscula țări­
șoară austriacă nu mai avea nimic nici 
imperial, nici milenar. Locuitorii nu mai 
înțelegeau nimic. Mulți își închipuiau că 
pentru ei singurul mod de a trăi era înșe­
lăciunea, trișeria, delincvența. Eroul ace­
lor curioase vremi era șmecherul capabil 
să păcălească pe toată lumea. A fura nu-i 
mare lucru, important e să păcălești în 
mod inteligent persoanele cu vază. Șofel, 
fosta ordonanță, care în timpul războiului 
făcuse tot soiul de afaceri dubioase, îl 
reîntîlnește pe ofițerul Krumka. îrnnreună 
vor înființa o întreprindere. high-life.;, 
boierii de mare prestigiu, burghezi foarte 
bogați, cărora li se va băga în cap că, in 
asemenea momente, ei au o misiune sa- 

■ eră : să creeze o nouă Europă. Prima lor 
datorie : să dea bani ; a doua : să pri­
mească bani de la asociați a treia : să 
asculte sfaturile societății cu privire la 
planurile unei lumi mai bune : sfaturi 
tehnice... de fraudă fiscală, șmecherii va­
lutare, combinații de bursă etc. întreprin­
derea, desigur, se va îmbogăți, dar el, 
șmecherul suprem, nu va păți nimic. Ne-o 
explică chiar dînsul, cu cinism : — 
„Dacă voi mă dați în judecată, eu, la pro­
ces, le spun tot ! Lucruri în care voi 
mi-ați fost niște perfecți complici !“ Aso­
ciații știu că el poate s-o facă și că nu se 
va sfii s-o. facă. Dar nici adversarii săi nu 
uitau că au contra lui o armă sigură : să-l 
omoare ! în ultima scenă a filmului, care 
durează cinci secunde, genialul „afacerist” 
este trimis pe lumea ailaltă, ducînd cu el 
arma salvatoare...

E drept că „trișorii" prezenți în 
atîta vreme cit nu. se vor prăbuși, 
duce un trai de desfătări lumești și,

film, 
vor 

_______ _ __ ___________ , , , mai 
alee, de nepăsare, de ignorare a oricărui 
fel de risc. Spre deosebire de nebunii 
„anilor urlători"... Spectacolul zugrăvit în 
filmul Cancan frenetic seamănă, totuși, 

■cu destrăbălarea din „anii urlători", dar 
cunoscând locul de origine al ambelor\ ne 
explicăm de ce diferă așa de mult: cele 
două filme. Să mai remarcăm, că în recen­
ta peliculă, este înfățișat și începutul unei 

.mișcări, de tip fascist, se reliefează core­
lația dintre dezastruoasa situație econo­
mică și grupările cu caracter, paramilitar, 
care își combăteau violent adversarii poli­
tiei, le răspundeau cu bîta, și uneori chiar 
prin crimă.

Cu privire la interpretare, trebuie să 
semnalăm, din păcate,1 valoarea mai de 
grabă ■ .modestă a actorilor. Cu o excep­
ție : rolul șmecherului suprem S-a bucu­
rat de o remarcabilă interpretare datorită 
cunoscutului actor Joșef. Vinklar.

D. L Suchianu

ffl Jucătorii de șah, recenia operă a celebrului cineast Satyajit Ray 
lungul anilor cu mari premii ale festivalurilor internaționale de la 
Berlin sau Tokio), a fost prezentată, marți seară, la sala „Studio",

(încununat de-a 
Cannes, Veneția, 
in „Gala filmului 

indian"

„Miezul fierbinte al pîinii"

S-AR putea spune, răsturnînd un 
dicton, că muzica face tonul_ fil­
mului Miezul fierbinte al pîinii ; 
personajele episodice „intră in 

scenă" fredonînd populare melodii (la vo­
lanul mașinii, lingă elegantul sediu al 
Fermei numărul 3, în cîmp, în preajma 
tractorului, la -ore matinale, în grădina 
bufetului, sau mai tîrzii, în fața porții de 
la -I.A.S.), iar pasiunea lor se transmite 
prompt chiar eroului principal (inginerul 
Cîmpan, pe drumul către Valea Cailor, 
învață să ureze bun venit, timpului fru­
mos, în duet cu șoferul Bujor; iar, la rîn- 
du-i, m- noaptea de revelion, supărat că 
nu și-a găsit nevasta acasă, alcătuiește 
ad-hoc, împreună cu necunoscuții întâlniți 
pe străzile orașului, un cvintet vocal ce 
intonează... „Vine, vine primăvara"). Se 
mai cîntă, desigur, la o nuntă, la o petre­
cere ori la serbarea pomului de Anul nou.. 
Bogat este și acompaniamentul orchestral 
— se aud bine, în generic, acordurile de 
pian și de harfă, apoi predominante devin 
viorile, supra.punîndu-și dulcile sonorități 
peste glasul vestitorilor zorilor ori înlo­
cuind zgomotele combinelor de pe arie. 
Dar nu despre agreabila partitură a com­
pozitorului Temistpcle Popa e vorba, ci 
despre funcția pe care o dobîndește în 
lung-metrajul Miezul fierbinte al pîinii. 
Și mai ales despre faptul că pelicula — 
scrisă de Vasile Mihai, în colaborare cu 
Mareei Păruș, după o idee de Lucian Dur- 
deu, și regizată de Al. G. Croitoru — trece 
pe lîngă problemele decupate" din viața 
rurală, modelînd realitatea în cadențe îm­
prumutate, parcă, dintr-un șlagăr. Struc­
turile epice se orînduiesc astfel incit cre­
ează impresia că fiecare întîmplare își are 
refrenul ei, vocea protagonistului (mono­
logul din off) comentează amintirile adu­
nate de-ă lungul unui an și mai bine, de­
finește treptele comunicării cu oamenii 
locului, prevestește împlinirea tuturor spe­
ranțelor.

în retrospeeția agronomului — care se 
oferise să părăsească trustul județean 
pentru a conduce întreprinderea, unde el 
însuși descoperise nenumărate nereguli — 
frazele perechi se ivesc neîncetat.; ple­
doaria pentru datoria de a iubi pămîntul 
o formulează mai întîi în gînd, apoi o re­
petă față de mai vîrstnicul său' confrate, 
de profesie și Credință, sau o reia morali­
zator: tocmai în momenturîn care chiar și 
superficialul săti coleg de facultate pare a 
fi înțeles-o. Dealtfel, nu puține sînt re­
plicile care se dublează explicativ ; une­
ori pur și simplu se reproduce textul an­
terior (în secvențe învecinate — fragmen- 
te din '■ scrisoarea despre imaginare aven­
turi galante, în episoade nu prea îndepăr­

tate se recapitulează argumentele soției) ; 
alteori afirmațiile clare abia rostite sînt 
reiterate în alăturate propoziții asemănă­
toare. Iar racordul temporal se efectuează 
elementar prin remontarea și în final a 
acelorași' imagini prezentate la începutul 
filmului. Miezul fierbinte al pîinii enunță 
destul de multe dintre aspectele cunoscute. 
din reportajele critice, publicate în ziare 
ori difuzate , pe micul ecran ; dar ele sînt 
amplasate pe o canava cinematografică 
atît de friabilă incit se risipesc înainte de 
a-și fi rdvelat autenticitatea, de a-și fi 
dezvăluit detaliile concrete. De asemenea, 
rezolvările fericite sînt la fel de abstract 
înfățișate ca și deficiențele. Nu multă 
vreme după ce noul director de I.A.Ș. a 
apărut pe ulițele comunei și a trecut pe 
la unitățile subordonate, indiferența, ne­
glijența, indisciplina dispar ; iar cei cîțiva 
cîrcotași se metamorfozează rapid. Seria 
de bruște transformări culminează cu ace­
ea a șefului de brigadă : chefliul dornic 
de a-și menține comodele și bănoasele 
obiceiuri, bărbatul necinstit, bucuros să 
participe la feluritele demersuri de deni­
grare îndreptate împotriva lui Cîmpan, 
ajunge să se arunce — la propriu — în 
foc, pentru salvarea unei șire de paie.

Pregnant, interesant se păstrează numai 
spațiul acțiuniijse simte că aparatul de 
luat vederi (mînuit de operatorul Alexan­
dru Groza) intr-adevăr a pătruns într-una 
sau în mai multe impresionante întreprin­
deri agricole, cu minunate livezi, cu sere 
și holde mănoase, cu moderne edificii și 
instalații solare. Din păcate însă le-a în­
registrat după obosite canoane : un lirism 
superficial inundă planurile generale, iar 
alternanța de efecte Voit hazlii și, în egală 
măsură, educative dobîndește prea rareori 
relieful scontat. Pendulind între tonalități 
divergente, discursul filmic își pierde: ve­
rosimilitatea. Dialogurile anunță (în mai 
multe rânduri, e drept) că noul director de 
I.A.S. și-a găsit și format demni colabo­
ratori pentru a obține recolte bogate ; cum 
a izbutit, nu. șe spune, însă. Căci imagi­
nile îl arată îndeosebi atunci, când privește 
fascinat semnele primăverii, cînd se înalță 
printre decorativele . câmpuri de floarea- 
soarelui, cînd își plimbă mulțumit pașii 
printre culegătoarele de piersici sau își 
afundă mîinile în grămada de grîu.

Sub crustă groasă (de poncife scenaris­
tice și de banale soluții- vizuale), pmiezul 
fierbinte al pîinii" abia dacă se lasă bă­
nuit. Nobila datorie a cineaștilor de a 
aduee convingător pe ecran lumea satului 
românesc contemporan rămîne încă de 
onorat, ■ '

Ioana Creangă

Flash-back

Neorealism francez
E NEOREALISMUL francez a apărut 

destul de târziu, în contratimp cu cel ita­
lian, după ce trebuise să aștepte consu­
marea academismului postbelic și a „nou­
lui val" din anii ’60 ; esențiala deosebire 
este că, în vreme ce la Cinecittă iluziile 
mureau înainte de a se fi împlinit 
(„boom“-ul nu se întrezărea la orizont), 
pe ihalurile Senei ele urmau să fie sur­
prinse în plină dezabuzare și demitizare. 
Dacă dramele lui De Sica, Rossellini, De 
Sanctis aveau ca decor provincia izolată, 
satele sărace, periferia marilor orașe, dra­
mele franceze, cu două-trei decenii mai 
încoace, se întîmplă în bistrou, în auto­
mobil sau chiar la reședința secundară. 
Sărăcia italiană era lucie și fără speran­
ță, Cea franceză nu mai e sărăcie (decît 
cel mult spirituală), este mai degrabă 
deze.scaladă a unei bunăstării dovedită ca 
nedătătoare de soluții. Neorealismul ita­
lian se consuma în așteptarea fericirii, 
cel francez după epuizarea, ei.

Extrem, de tipic este acest Vincent, 
Franțois, Paul... și ceilalți, realizat de 
Claude Sautet, în 1974, într-o distribuție 
(simbolic paf.că) frarico-italiană. Aoare 
aici, alături de.Yves Montand, Michel Pie- 
coli, Serge Reggiani, o An-"1'i1,''i 
aldi, frenetică protagonistă ă filmelor de 
pe vremuri semnate de Lizzani, Bolog- 
nini, Monicelli. Numai că, dacă necazuri­
le Ahtonellei de pe vremuri erau striga­
te în stradă, sau chiar în piața mare, cu 
lacrimile disperării în ochi, aici întreaga 
neputință este tăcută, aproape ascunsă, 
petrecută în așteptare. Dramele mizeriei 
reale, postbelice, sînt uitate ; apar acum 
dramele nerealizării idealului ce părea 
deja, exterior, atins ; apar mici patroni 
care dau faliment, soți: prea ocupați și 
soții plictisite care îi părăsesc, ratați 
mărunți care-și amână la infinit marile 
romane visate. Cadrul nu . mai e sordid, 
dimpotrivă își arată fața colorată și zâm­
bitoare : peluze înviorate de ploaie, ma­
șini cu parbriz fumurîu, baruri sau saloa­
ne pline de animație. Regizorul trebuie, 
chiar, să se căznească pentru a sparge 
caligrafia, aceasta perfectă a mediului 
prin mici tremurări ale mîinii, prin vagi 
dezacorduri căutate, care să lase neorân­
duiala interioară a personajelor să trans­
pară: la suprafață, care să permită presiu­
nilor sufletești mocnite să erupă spre 
compasiunea noastră. într-un week-end 
izbucnește un mic incendiu, în altul, se 
fringe un podeț și un protagonist face o 
baie : acestea-s singurele incidente „epi­
ce" „vizibile" pentru un ochi ce s-ar lăsa 
sedus de poleiala tehnicoloră. Dar sub lu­
ciul acesta „frumos, foarte steril, foarte 
curăț", cum spune un personaj, dormi­
tează o tristețe, o dezolare, o. zădărnicie 
■a marilor iluzii consumate.

Romulus Rusan

■ CINEMATOGRAFUL 
nefiind totuși altceva 
decît dezvoltarea, explo­
zia și stingerea unei pri­
viri, nici un actor, din 
cîțj știu,-nu ne-a daț cu 
Irisul și sclerotica lui, un 
asemenea „BI.ow-up“; ca 
acest. Montgomery Clift, 
bietul de el. în. privirile 
lui — care hu-s ale 
nimănui dintre oei dragi
nouă, de la Bogarț la 
Batalov, de la Mastroianni 
la Pinp Caramitru — 
joacă, la matineu și sea­
ra, un singur film, mo­
noton și apăsat*:  dar pro­
babil cel mai important 

■ dacă ne . gândim că el ne 
e povestit de toate cărțile 
bune, cum ar spune 
Faulkner. E vorba de că­
rarea sisificului pietroi al 
unei spaime, înțepenite 
de mult în oase — de 
aici stângăcia bolnăvi­
cioasă, ba chiar prosteas­
că, a gesturilor — și în­
tr-un gîtlej uscat. El 
transportă stânca asta de 
chin și sperietură doar 
eu ochii care, la rîndul
lor,. nu-s nici ei cine știe
®e jucăuși ci „doar" ca­
pabili de o lumină abso-

Telecinemă

lut extraordinară, haluci­
nantă și frumoasă, a 
unui soare care nu va 
spune niciodată cît e mî- 
nie, cît e curaj, confun- 
dîndu-le într-o înțelege­
re. Cert este că numai 
cu această scleroțică .— 
ale cărei accente trimit 
■obsedant la ochii dintr-o 
poză a foarte tînărului 
Kafka, alt solar ascuns 
într-un labirint de cîrti- 
ță — Clift izbutește să 
ducă bolovanul, de pe un 
mal pe altul, cu ceea ce 
numim baeovian un bac, 
bac care nu degeaba exis­
tă și în acest film, „Rîul 
imblînzit" (1960), pe un 
scenariu pe care vi-1 
putem scrie chiar acum, 
chiar noi, reporterii care 
„am făcut" cîridva Brea­
zul, băieți care mai știm 
oe înseamnă o strămuta­
re de oameni și oseminte

Blow-up, cu Clift și Kazan
de pe locuri unde vor 
veni apele. Scule .și mij­
loace poate că am avea, 
dar ne-ar lipsi un Clift 
cu privirea lui, și ' un 

: Kazan care pricepe ca 
nimeni altul ce se întâm­
plă. în adîncul acestui alb 
al ochilor.

Normal vorbind, Clift 
e aici un funcționar al 
lui Roosevelt, un activist 
al „new-deal“-ului, care 
trebuie să aducă progre­
sul — chiar așa numit, 
fără jenă — pe meleagu­
rile acestui sud care se 
știe ce face cînd aude de 
progresul și democrația 
venite de la Washington : 
mîrîie, o dă pe „sufletul 
pămîntului" („d-voastrâ 
numiți pămînt, ceea ce 
se cheamă teren...'" — de- 
mitizează rooseveltianul, 
lirismul de Tennessee...), 
amenință și lovește rău 

în numele melancoliei 
funciare." Progresistul 
trebuie să le desfacă 
gospodăriile, Să: le , dea 
altele, să deschidă șanti­
erul hidrocentralei la 
care angajează muncitori 
negri plătiți — oroare I 
—• cît cei albi. Două ope­
rații de spaimă : să nu 
fie omorît de reacționari, 
să nu omoare el, silind 
„oameni cate stau de 80 
de ani pe aceste locuri, 
să se mute în cîteva 
zile". între aceste două 
maluri, omul — ca acti­
viștii lui Mândrie, aflați 
cîndva „pe teren", uitați, 
și de el și de Dumnezeu 
— se mai și îndrăgostește 
de o femeie tînără, vă­
duvă cu doi copii, cu 
care nici nu știe ce să 
facă, atunci cînd ea îi va 
arăta lucrurile răposatu­
lui : „Te rog, nu te mai 

plimba prin fața mea, 
vreau să beau ceva..." 
„E așa de speriat că .nu 
va face nimic", diagnos- 
țichează unul din huli- 
ganii-șefi ai orășelului.

Așa e — dar de aici, 
din acest subiect pedes­
tru, începe lucrarea luî 
Clift și Kazan. Clift va 
face atît : va începe să 
privească, Iar Kazan va 
urmări cum privește Clift 
o amenințare, o relatare 
a unei porcării, un chip 
de femeie bătrînă sau de 
brută, o îngenunehiere a 
unei femei eare-i spune 
printre sărutări : „Spu­
ne-mi că nu te plicti­
sești cu mine..." iar el îi 
șoptește pierdut : „Nu, 
nu mă plictisești", în 
timp ce pe bancheta din 
spate a mașinii, cei doi 
copii ai ei dorm, scenă 
divină. Trebuie să pri­

vești — ca un exercițiu 
de . viață obligatorie —' 
cum înghite Clift, în. see, 
de frică, și cum spune 
după, aceea : „■ Nu sînt 
de aeprd !" Nu sînt de 
acord, adică, să fiu câlcal 
în . picioare... Ai.ci e

■ „blow-up“-ul lui : a în­
ghiți în sec și a-ți învin­
ge spaima,, știind eă vic­
toria e trecătoare dar și 
necesară, Dacă n-ar fi 
ătît de simplu, am zice 
că lumina din ochii săi 
—r transfigurată, pînă la 
un fel de forță fizică, de 
rocă.-— e un adevăr 
esențial, ca acela de a ști 
să nu spui nimic cînd nu 
știi. ce : să spui unui orna. 
Clift știe Și asta. Nici­
odată ca pe chinul lui 
Montgomery Clift, îm- 
blînzirea și supunerea 
fricii*  — mărețe ca îndi­
guirea unui rîu — nu 
s-au consumat, în cine­
ma, . cu atîta tenacitate,
pas cu pas, fotogramă
cu fotogramă, ca într-un 
urcuș, la capătul căruia 
Sisif nu va surîde fericit, 
ci doar demn, stingherit 
de noua povară.

Radu Cosașu



Val Gheorghiu - 50
1. Val Gheorghiu e un personaj din Lu­

naticii lui Vinea, privind lumea prin ogi­
ve onirice, ca să descopere realitatea-vi- 
z.uală a lui Modigliani.

2. Un mare pictor suprarealist spunea : 
„...cota arhitecturală a picturii e mate­
matica" ; iar un poet considera ca fiind a 
doua realitate persoana artistului. Și dacă 
poetul ceda „inițiativei cuvintelor", prie­
tenul nostru se abandonează — aș zice — 
unui limbaj plastic „reflactant". Limbaj, 
care să discrediteze originile artizanale., 
în stranii ipostaze, mitologia zburătorului 
(Aripa brună, Aripa verde, Aripa neagră, 
Zburătorul, Iear odihnindu-se) este su­
pusă unei rigori speculative. Icarul său 
nu e nici fiul lui Daedalus, cel iscusit și 
în arta picturii, nici „acea văpaie cu cap 
uman" din mitologia erotică românească. 
E un alter-ego, ardent, convulsiv, violen- 
tînd logica visului, apărîndu-și condiția 
umană de înstrăinare și de haos. Visul 
erotic fiind de neconceput fără epura „ar­
hitectului" obsedat de ritmul energiei 
pure : impulsul creator. Patetismul (cu 
toți „bemolii la cheie") își structurează 
„epicul" fabulos în linii gravitaționale. 
Delimitarea dintre sacru și profan se 
exersează în „somnul" erotic. Intre dorin­
ță și refuz, culpabilitatea limitelor se tra­
duce într-o anxioasă melancolie. Lirismul 
provoacă o imagerie metalică. Iar culoa­
rea sporește misterul.

3. Experiența individului, în „coherența 
vieții de artist", a trecut in orfevreria u- 
nor pagini de proză — amestec alchi­
mic de fals-jurnal și anarhice fantasme. 
Un baroc, din care nu lipsesc : orgoliul 
(secret), sarcasmul (mîndruj, indiferența 
(eclatantă).

4. Omul refuză orice specie de agitație. 
Discerne, supune probei focului afinități­
le, își concentrează noblețea și hermeti- 
zează revelația. Gravitația monismului 
său îl ferește de efuziune, naivitate și, 
mai ales, de viclenia (astuce) de... vedetă. 
Cînd inefabilul e ultragiat, ia în rîs, prin 
replici corozive, sintaxa „decoratorilor" 
prolifici și proclamă orphismul.

5. Fără Val Gheorghiu, o vocație ade­
vărată, lașul ar fi mai sărac în experien­
țele sale novatoare. Pictînd, se pictează 
pe el însuși, devenind, paradoxal, un 
„etranger parmi ses dissemblables".

H. Zilieru

Jurnalul galeriilor
„Eforie"

EXPOZIȚIA Cenaclului U.A.P. din 
Slatina, restrînsă doar la participarea 
pictorilor, confirmă constatările formula­
te cu puțin timp în urmă în legătură cu 
manifestarea de la nivelul județului. 
Contactul cu ambianța celui mai mare 
centru artistic al țării va însemna, fără 
îndoială, un punct de plecare pentru am­
plificarea datelor existente, prin simpla 
și directa confruntare cu întregul set de 
probleme actuale ale artelor vizuale. 
Concluzia' aceasta este rezultatul logic al 
punerii în paralel a calităților artiștilor, ■ 
inclusiv o evidentă voință de particula­
rizare prin stil personal, și a problema­
ticii generale ce animă climatul acestui 
centru cultural cu încă nevalorificate 
disponibilități creatoare. Afirmația se 
sprijină obiectiv pe situația imaginii pic­
turale etalate, o foarte pregnantă și de­
tectabilă interferență de prelungire a 
tradiției autohtone, cu nuanțate rezolvări 
cromatice, cu ieșiri și prospecțiuni profi­
tabile în zone de actualitate, totul prin- 
tr-un figurativ ce nu înseamnă un fetiș 
limitativ ci doar punct de plecare. Ar fi 
suficient să utilizăm ca argumente pie­
sele semnate de Nicolae Truță, Simona 
Lupașcu, Traian Zorzoliu sau Păseuța 
Iovan, ca un posibil termen, și pe cele 
ale lui Paul Tudor, Ion Iovan, Ion Cu- 
culiuc sau Teodor Tudor, la celălalt pol 
al tensiunilor expresive, pentru a îm­
plini. curba unei, evoluții de la efectele 
postimpreșionismului, adaptate actuali­
tății, și afirmările tensiunilor suprarea­
liste sau expresioniste, cu unele soluții 
gestuale, bine temperate și însușite. In

ELENA BIANU : Flori de cîmp

spațiul cuprins între aceste repere se 
manifestă cu pregnantă voință de stil ar­
tiști ca Paula Tudor, relansînd fascinația 
naturii statice, Dan Botezan și Ion Bur- 
cea, cu o viziune axată pe raportul for- 
mă-culoare. Firește, dorința noastră de 
a-i vedea și pe ceilalți componenți ai 
Cenaclului — obiectele spațiale ar fi 
completat fericit ambianța expoziției — 
nu modifică judecățile pozitive și nici nu 
deplasează sensul problemelor actuale ale 
contextului, cele mai acute fiind cele ce 
se leagă de o mai decisă ieșire în sfera 
dialogului public și de nevoia autonomi­
zării formulelor în raport cu dotarea 
programată pentru o anumită atitudine, 
în rest, numai lucruri bune despre un 
cenaclu pe care îl dorim, și îl conside­
răm capabil, să devină Filială U.A.P. cu 
profil distinct și competitiv.

.Căminul artei"
DENSA, completă ca deschidere către 

zonele de interes ale plasticii contempo­
rane, cu o echilibrată compunere a ge­
nurilor și un autoritar accent personal 
decantat în timp, expoziția Filialei U.A.P. 
Deva — Petroșani confirmă tradițiile 
unui solid centru artistic și capacitatea 
de a contribui la o semnificativă menți­
nere în actualitate ce a dinamitat con­
cepția „provincialismului". Pictura — 
preponderentă —, sculptura și grafica 
beneficiază nu doar de prezențe distincte 
și detectabile, ci și de o incitantă confrun­
tare a tensiunilor formative, cu evident 
suport conceptual. Fără îndoială că fac­
torul esențial în instalarea acestui dia­
log de sensuri și valoare este confrun­
tarea profesională, deci cordială și fer­
tilă, dintre artiștii înșiși, ca o nevoie de 
a depăși uzura cotidiană în favoarea in­
staurării unei concepții despre artă și 
artist ca elemente ale unei culturi. Este, 
în definitiv, o firească și imperativă de­
cantare a problemelor complexe, pînă la 
stadiul instaurării ideii de condiție, de 
stare funciăpă, prin care creatorul se jus­
tifică și se impune ca personaj social ne­
cesar în ecologia proceselor dialectice ale 
devenirii. De aici și deschiderea decisă, 
eliberată de inhibiții sau epigonism, că­
tre sfere de interes artistic racordate 
problematicii contemporane, climatului 
spiritual al omului civilizației actuale, 
intr-o confruntare creatoare și stimula­
tivă, cu autoritare calități profesionale și 
estetice, umaniste in inferioritatea meca­
nismului comunicativ. Acest „Urgrund" 
de. solidă tradiție generează gravitatea 
programelor individuale, problematica 
demersurilor și sensul iconic al propune­
rilor. Contrapunctul fertil se realizează, 
în pjctură, prin alăturarea lucrărilor lui 
Eugen Bencău de un figurativ construc­
tivist, Tiron Iiudiu, liric tradițional, Măr­
ginean Lucia, loan Pîrvan, nostalgici co- 
loriști, Ion Tengheriu, ușor suprarealist 
în rigoarea sa, cu cele ale lui Tellmann 
Iosif, căutînd forma expresivă prin sin­
teză șl culoare, Adrian Samson, tinzînd

SOTO EVA : Zbor de primăvară

către conceptul recuperator, Iosif Matyas, 
exuberant și fov în dinamizarea levitații- 
lor simbolice, Mircea Bîtcă, cartografiind 
materia și cosmosul, Silvia Chim și Ion 
Cîrjoi, introducînd o metaforică rarefiere 
în pictura dd obiecte aparent banale, dar 
mai ales cu picto-obiectele lui Ghcorghe 
Pogan, inteligente prospecțiuni în spațiu’ 
ideilor și al cripticului. Sculptorii posed, 
un incorftestabil simț al volumului ex- 
presiv, de la figurație la semn, și sensul 
materiei în dialog cu spațiul, spiritul sin­
tezelor brâncușiene punîndu-și neepigo- 
nic amprenta pe lucrările unor dotați 
„cioplitori", cum sînt Ioan Șeu, recupe- 
rînd structuri simbolice ancestrale, Ko-' 
văcs Ernest, delicat șlefuitor de volume 
primordiale sau Dan Virgil, pentru care 
traforul reprezintă modalitatea de a face 
lumina să înnobileze materia. Gheorghe 
Mureșan practică un figurativ expresio­
nist de cea mai bună calitate, lemnul re- 
prezentînd nu doar un material, ci și o 
posibilitate de a realiza relația imagihe- 
simbol. Foarte bună grafica, în care Ma­
tyas Iosif rămîne maestrul incontestabil, 
ca și Tellmann Iosif, dealtfel, lor adău- 
gîndu-li-se rigurosul „op-art“ al lui Fa- 
zakas Tiberiu, sintezele lui Frieda Fodor, 
lirismul frust al Evei Sirio, viziunile per­
sonale ale Micsandrei Pașca, Măriei 
Miertoiu șau Bianu Elena, Mircea Bîtcă 
prelungind programul din domeniul pic­
turii, ca și Adrian Samson. Concluzia nu 
poate fi decît una dominată de prezența 
valorii intrinseci și de exemplara impli­
care a fiecărui artist în esența creației ca 
act responsabil, de esență umană, socială, 
politică.

Virgil Mocanu

MUZICA

Premieră la Teatrul Liric din Craiova: 

„Tudor din Vladimiri" 
O OPERĂ care își împrumută su­

biectul din istoria poporului, din 
glorioasa trecere prin vremuri a 
unui fiu al neamului, luptător pen­

tru dreptate socială, pentru păstrarea fiin­
ței naționale, își asumă de la bun început 
o sarcină deosebit de grea. Și, într-adevăr, 
punerea în pagina cu portative a unui su­
biect de asemenea interes se cere însoți­
tă nu numai de știință muzicală, de nobilă 
simțire patriotică, ci și de o îndelungată 
cunoaștere a tainelor scenei lirice, astfel 
înicît întregul să sune și să se desfășoare 
convingător în fața unui public de la în­
ceput captivat de interesul subiectului, de 
sunetul de glorie al numelui lui Tudor 
Vladimirescu.

Pentru Teodor Bratu, autorul operei 
Tudor din Vladimiri, montată pe scena 
Teatrului Liric din Craiova, sarcina se în­
greunează dacă ne gîndim că, în muzica 
româneaiscă, subiectul a fost abordat cu 
deosebit succes de Gheorghe Dumitrescu, 
în oratoriul Tudor Vladimirescu, deja pa­
gină de antologie a muzicii românești con­
temporane. Teodor Bratu a folosit un li­
bret propriu, fapt care se observă imediat 
prin deosebita omogenitate a spectacolu­
lui, prin acea impresie de desfășurare fi­
rească pe care o trezește opera pe par­
cursul celor șase tablouri. Limbajul mu­
zical folosit este în directă continuare a 
stilului lui Teodor Bratu, limpede delimi­
tat de-a lungul unei îndelungate activități 
componistice; el se caracterizează printr-o 
clară articulare a fluxului sonor, printr-o 
împărțire a frazei muzicale — cel mai 
adesea a celei cîntate — în metru binar, 
printr-o armonie curată, consonantă, ae­
risită, de limpede sorginte modal-folclo- 
rică. Este o viziune care se susține bine 
prin prisma întregului rezultat: muzica 
are fluiditate și culoare, însoțind excelent 

partiturile vocale, unde putem menționa 
multe arii și momente memorabile prin 
melodicitate intrinsecă. Mai mult, muzica 
„poartă" cu meșteșug derularea subiectu­
lui, care se face firesc, fără ocolișuri, fără 
momente greu justificabile dramaturgie 
sau subțiate din punctul de vedere al ves­
timentației orchestrale (cu alte cuvinte, 
opera se găsește undeva la mijloc intre 
tipul de alcătuire muzical-dramatică de 
descendență wagneriană, cu orchestrație 
densă și neîntreruptă și opera veristă ita­
liană).

Regia artistică, semnată de George Za- 
hairescu, se mulează bine pe datele operei: 
faptul se observă în realizare^, cu sobrie­
tate, a momentelor importante ale acțiu­
nii, în opțiunea pentru o scenografie lim­
pede, aerată (scenografia lui Sorin Novac 
are totuși unele scăderi în tabloul înfăți- 
șînd curtea lui Ipsilanty), în firescul in­
terpretării unor roluri care ar fi putut 
ușor aluneca pe panta melodramei. Date­
lor principale ale regiei li se adaugă, com- 
pletindu-Ie fericit, coregrafia lui Ion Ke- 
lemen și mișcarea scenică a corului, ex­
celent pregătit de Alexandru Racu și Con­
stantin Ungureanu. De altfel, principala 
calitate sonoră a spectacolului ține de re­
marcabila evoluție a corului, alături de 
cea a orchestrei, conduse cu mină de ex­
pert de tînărul dirijor Alexandru Iosub.

în rolul titular, tenorul Constantin Ene, 
solist al operei bucureștene, a avut o evo­
luție vocală inegală. Sarcinile actoricești 
au fost însă excelent rezolvate datorită in­
dicațiilor regizorale și îndelungatei expe­
riențe scenice a protagonistului. Stela 
Pălănceanu-Teodorescu (Domnica), Mari- 
lena Marinescu-Mareș (Hangița) și Adri­
ana Alexandru-Pop (Mama lui Tudor) au 
adus o contribuție medie la rezolvarea de 
ansamblu a spectacolului. Amintind apor­
tul altora — Marius Chiorean, Lucian 
Chioreanu, Gabriel Năstase, Constantin 
Drăgan, Sorin Semilian, Ion Dinulescu, 
Paul Drăghici, Eugenia Ilinca, Gabriel 
Mamali, trebuie menționat că, în majori­
tate, corpul de soliști al teatrului craio- 
vean este de vîrstă tînără.

Patru ipostaze 
ale melodicului

CONCERTUL de prime audiții sus­
ținut de formația „Muzica Redivi- 
va“ sub bagheta lui Ludovic Baci 
în studiourile Radioteleviziunii 

poate fi plasat în imediata contempora­
neitate stilistică a artei sunetelor. Toate 
lucrările programate sînt diverse întruchi­
pări ale melodicului în muzică. Din acest 
punct de vedere, concertul care s-a bucu­
rat de o interpretare de excepție (a fost 
unul dintre cele mai bine pregătite con­
certe cu lucrări în primă audiție ale aces­
tei stagiuni) a dobindit o interesantă coe­
ziune, deși modalitățile de tratare a ele­
mentului melodic poartă, indiscutabil, am­
prenta personalității creatoare a fiecărui 
compozitor.

Monografia comunei Sirbova de Anatol 
Vieru reprezintă o modalitate actuală de 
transpunere a sugestiei folclorice în muzi­
că, într-o formă perfect adaptată genuri­
lor culte. Cu alte cuvinte, în felul în care 
arată lucrarea, Anatol Vieru se plasează 
deasupra stilizării folclorice, preferind 
procedee de sorginte structuralistă în tra­
tarea melosului popular. Melodiile culese 
de echipele de etnomuzicologi grupate în 
jurul personalității lui Dimitrie Guști din 
zona comunei Sirbova sînt păstrate aproa­
pe nealterate, întregul constituindu-se și 
diversifieîndu-se din jocurile de suprapu­
neri, în texturi, din răspunsuri și imita­
ții, din contraste între polifonia complexă 
și melodia la unison. Este, într-un fel, o 
muzică scrisă prin optica unui analist, a 
unui teoretician al faptului muzical in in­
timitatea emergenței sale, demonstrînd că 
folclorul poate fi tratat și în această ma­
nieră, rezultatul estetic fiind interesant, 
viabil, convingător.

în cele Patru cîntece pe versuri de Va­
leria Bucuroiu de Anton Dogaru (excelen­
tă interpretarea sopranei Georgeta Stole- 
riu), sînt cîteva pagini de autentică splen­
doare muzicală. Melodismul muzicii este 

plasat în sfera echilibrului realizat prin 
egalizarea tensiunilor (din prezența aces­
tor evidente tensionări sonore, se poate 
vorbi de o posibilă filiație expresionistă a 
multora dintre partiturile recente semnate 
de Anton Dogaru) atît în ceea ce priveș­
te mînuirea aparatului orchestral, a repar­
tizării nuanțelor și densităților sonore, cît 
și în echilibrarea liniilor melodice, bine 
scoase în relief. Dacă lucrarea precedentă 
sugera o tratare oarecum exterioară, o- 
biectivă a liniei melodice, aici cantilena 
este prezentă și activă prin însăși frumu­
sețea contururilor sale.

Piesa pentru violoncel și orchestră de 
Doru Popovici (solistă Ioana Ostatic, în­
tr-o interpretare sobră, elegantă) mărtu­
risește aplecarea compozitorului asupra 
spațiilor melodice largi, line, traversate 
în tempo lent. Consecvența stilistică a 
compozitorului este remarcabilă, lucrări­
le ultimei perioade de creație a lui Doru 
Popovici fiind intim înrudite stilistic între 
ele. O melodică, în intervale mici, conso­
nante, lăsată „descoperită" prin dozarea 
intervențiilor orchestrale, contraste mode­
rate între solo și tutti, armonii tonale, pre­
dominant majore — acestea sînt cîteva din 
trăsăturile particularizînd o creație de am­
ploare, pregnantă stilistic, cu certe mo­
mente de frumusețe sonoră.

Ultima lucrare a serii. Suita de balet 
„Mica sirenă“ de Liana Alexandra, este 
impregnată de acel programatism inerent 
genului coregrafic. Secțiuni clar delimita­
te, bine particularizate ritmic și melodic, 
alternanțele de timbruri și tensiuni or­
chestrale sînt cîteva din mijloacele puse în 
serviciul acestor pagini programatice des­
prinse di.ntr-o partitură coregrafică. în lu­
crările precedente, melodismul era pus în 
valoare într-o formă pură, nealterată, im­
presia nefiind modificată prin procedeele 
componistice imediat ulterioare (inveș- 
mintare armonică, cromatizare orchestra­
lă, dinamizare ritmică etc.). în partitura 
Lianei Alexandra, cantilenele primesc cu­
loare, individualitate, datorită prelucrării 
excelent realizate orchestral, liniilor me­
lodice stind la temelia fiecărui tablou co­
regrafic și- p.articularizîndu-1.

Viorel Crețu



Pe urmele lui Pârvan
•■T TTASILE PÂRVAN este, fără îndo- 
% / ială, una dintre cele mai intere- 

’V' sânte personalități din istoria cul­
turii noastre. Reconstituirea exis­

tenței lui și a drumului pe care l-a par­
curs in lumea științei, deschizînd porțile 
unor noi activități intelectuale, se im­
punea de la sine. Cel mai indicat să o 

, facă este Alexandru Zub *)  care a publicat 
o biobibliografie exhaustivă a savantului, 
după care a dat la lumină un impunător 
volum de scrieri și un masiv volum de 
corespondență. Alexandru Zub cunoaște 
la perfecție personajul său și. mai mult, 
1-a înțeles ; pentru că, așa cum subliniază 
Zub în capitolul final și în introducere. 
Pârvan nu a lăsat pe nimeni indiferent : 
„la 20 de ani se afla în redacția «Sămă- 
nătorului», la 27 lua în primire o catedră 
universitară, la 29 intra în Academia Ro­
mână, la 32 întemeia, împreună cu alții, 
un Institut pentru studiul Europei sud- 
estice, la 36 elabora un întreg program 
de resurecție a culturii naționale și par­
ticipa la organizarea unei noi universități, 
la 40 crea un institut academic pentru stu­
diul istoriei, filologiei și artelor la Roma, 
iar înainte de a împlini 45 se stingea, la 
jumătate de cale, după ce condusese cîte­
va instituții de rang național, inițiase cer­
cetări •arheologice în toată țara, creînd o 
școală în acest domeniu, scosese două 
reviste de nivel european și publicase el 
însuși numeroase studii, mai ales de isto­
rie antică, încheiate cu vasta sinteză de 
protoistorie a spațiului carpato-danubia- 
no-pontic, Getica, în timp ce dirija o edi­
tură, participa la reuniuni academice in­
ternaționale ^șl stimula, ca secretar al 
PEN-Clubului? viata literară din Româ­
nia" (p. 11). Un om care s-a dăruit cul­
turii sale și care s-a preschimbat în tortă, 
luminî.nd p-e alții și topindu-se pe sine.

*) Al. Zub, Pe urmele lui Vasile Pârvan, 
Editura Sport-Turism.

O asemenea existență solicită atenția 
biografului în direcția înfăptuirilor și mai 
puțin spre viața intimă a personajului. 
Alexandru Zub s-a lăsat atras în această 
direcție nu numai sub impresia materia­
lului parcurs, dar mai ales pentru că este 
mteresat de dezvoltarea concepțiilor isto­
rice în cultura noastră. El ne-a dăruit o 

. carte fundamentală despre Kogălniceanu 
istoric și a publicat, în anul care a trecut, 
o densă lucrare despre istoriografia ro­
mână la vîrsta sintezei : opera lui A.D. 
Xenopol (in Editura științifică și enciclo­
pedică). Pășind pe urmele lui Pârvan. el 

nu insistă asupra puținelor clipe de in­
tensă trăire alături de soția lui Silvia 
care i-a străbătut meteoric viața, așa cum 
rare sînt referirile la acele momente care 
sînt căutate cu pricepere comercială de 
autorii de biografii romanțate. Autorul 
monografiei stăruie asupra anilor forma­
ției intelectuale, asupra acțiunilor cultu­
rale, asupra ideilor acestui om care do- 
bîndește astfel statură de model. Și de 
aceea, in încheiere, autorul propune noi 
teme de studiu și adaugă : „Și iată, car­
tea aceasta, gindită ca o călătorie pe 
urmele lui Vasile Pârvan, nu se termină 
cu o concluzie: definitivă, nici măcar eu 
un portret sintetic, ci cu sugestia unei 
deschideri. Fiindcă este vorba de o per­
manență a’ culturii noastre, dincolo de 
orice controversă, un factor viu și inci- 
tant, la care vom apela mereu, descoipe- 
rindu-i noi frumuseți".

O VIAȚĂ de familie care mai mult i-a 
cerut decît i-a dăruit, legături afectuoa­
se cu maeștrii săi — Nicolae Iorga, Ion 
Bianu. Dimitrie Onciu —, ani de studiu 
intens la Berlin și în mai multe centre 
germane, contactul cu vatra civilizației 
europene care este Italia antică sînt sec­
vențe care se deapănă, fermecător sub 
privirile cititorului. Pentru că Zub con­
centrează în capitole dense o suită de 
imagini pline de dinamism dintr-o exis­
tentă intens trăită și știe să povestească 
cu artă, fără risipa cuvintelor și trăgînd 
mereu la suprafață amănuntul care nu se 
uită. Dacă atmosfera de suficiență pru­
sacă l-a îndepărtat de Germania impe­
rială care se pregătea de război. în schimb 

. muzica germană l-a ciștigat pentru tot­
deauna și încă prin opere mai. dificile, 
precum cele compuse de Wagner sau Ri­
chard Strauss. „Pentru mine, mărturisea 
el. muzica e o necesitate. Mai mult de­
cît atît : o tovărășie. Visez la o viață 
în care toate faptele ar fi pătrunse de 
muzică. Fiecare faptă sub o cheie muzi­
cală. Cînd eram student în Germania și 
veneam acasă de la curs sau de la biblio­
tecă, mă așezam la fizarmonică. Toți ma­
rii autori mi-âu împodobit singurătatea" 
(p. 261). Tot astfel. Italia i-a dezvăluit 
fascinația picturii și rostul civilizator al 
arhitecturii. în timp ce Anglia l-a intro­
dus în tainele prieteniei. Achizițiile din 
vremea studiilor și a călătoriilor pe care 
le-a făcut toată viața i-au luminat acti­
vitatea publică integral angajată în sluj­
ba înfăptuirii unirii depline a tuturor ro­
mânilor și după 1918 a „renașterii" noas­

tre culturale, pe care Pârvan o vedea 
atingînd cel mai înalt nivel european al 
epocii. In această privință, Pârvan se si­
tuează în șirul celor care și-au pus in­
tens problema încadrării culturii române 
în cultura mondială, ca Tudor Vianu, 
Lucian Blaga, Camil Petrescu și alții ; 
și este grăitor faptul că toți aceștia l-au 
înțeles pe Pârvan și nu i-au deformat 
intențiile sau ideile. Dealtfel. Pârvan a 
întrevăzut aceste relații ca un dialog, după 
cum se poate constata din trecerea ce se 
lasă surprinsă de la accentul pus asupra 
creației populare în conferința despre 
Unire ținută la Berlin în 1906. la efortul 
de a reconstitui în ansamblul ei tradiția 
culturală din magistrala lecție Datoria 
vieții noastre din 1919. Or, cei care au 
vorbit ironic despre autohtonismul" lui 
Pârvan nu cunosc tradiția culturală româ­
nă și nici nu privesc relațiile culturale 
ca un dialog, ci ca un transfer de cultură 
dinspre ultimele achiziții ale modei spre 
cei „rămași în urmă".

PÂRVAN s-a stins din viață mai înainte 
de a atinge vîrsta marilor împliniri filo­
sofice, situată, în general, după 45 de ani. 
Dar gînditorul a fost remarcabil șl, în 
fond, substanța cărții lui Alexandru Zub 
o formează tocmai recapitularea ideilor 
dominante ale savantului. Durată, ritm, 
devenire sînt concepte care se află în 
miezul expunerilor teoretice ale lui 
Pârvan și Zub ne atrage atenția că „s-ar 
putea vorbi chiar, în cazul cărturarilor 
români, de o predilecție clară pentru pro­
blematica duratei, prezentă la cei mai 
mulți, obsesiv, ca un reflex al presiunii 
pe care istoria a exercitat-o mereu în 
spațiul lor geopolitic" (p. 230). Urmărind 
permanențele, Pârvan descoperea în is­
torie „un semn de solidaritate sufleteas­
că umană întru vecinicia timpului", după 
cum afla in acordul temporalului cu spa­
țialul istoric temeiul ritmului ce marca 
devenirea oamenilor. Dacă ideea de ritm 
este o contribuție notabilă la teoria isto­
riei, efortul de înțelegere a trecutului îl 
făcea să vadă în continua prefacere, mai 
sensibilă sub privirile unui arheolog, me­
reu aplecat asupra lumilor dispărute, 
două lucruri : „cultul pios al amintirii și 
cultul entuziast al geniului omenesc". De 
aici încrederea desăvîrșită în capacitatea 
culturii de a înnobila omul și, probabil, 
stilul Memorialelor asupra căruia autorul 
monografiei se oprește prea puțin. Ceea 
ce a intrigat pe unii critici literari a fost 
mai ales forma laudei celor căzuți, deve­

nită „cîntec de jale și cîntec de biruin­
ță", ca o incantație. Or, putem identifica 
în aceste texte tendința savantului de a 
transplanta în lumea modernă antica re­
torică, de a învălui cuvîntul de laudă 
adus soldaților contemporani în elogiul 
pronunțat în cinstea eroilor antici. O 
sensibilitate deosebită dă arheologului 
inspirația de a cînta în stil antic fapta de 
eroism a celor căzuți pentru desăvîrși- 
rea unirii.

CARTEA aceasta despre Pârvan ne in­
troduce în tainițele unei gîndiri febrile 
cage a căutat sensul devenirii pentru a 
da o grandioasă proporție faptei cotidie­
ne. „Cultul entuziast al geniului ome­
nesc" i-a dat încredințarea că strînși în 
statul lor național românii dobîndiseră 
posibilitatea, dar trebuiau să-și asume ți 
îndatorirea de a păși cu demnitate în 
rîndul statelor libere, impunîndu-se prin 
civilizație și cultură. Voluptatea dialogu­
lui ce apare în corespondența savantului 
a izvorît din investigarea tenace a trecu­
tului și a prezentului și din meditația 
continuă asupra devenirii poporului ro­
mân. Alexandru Zub reliefează puternic 
aceste laturi în cartea lui care ne resti­
tuie un chip ce aparține României seve­
re, aceea care nu se joacă cu ideile, res­
pinge „industria vorbelor", cum spunea 
Pârvan, și împletește continuu efortul 
înaintașilor cu acțiunea stăruitoare de zi 
cu zi. în lumea imaginară a literelor, în 
recuperarea lecțiilor trecutului, în șirul 
ideilor și formelor, Pârvan s-a înfățișat, 
cum spunea George Călineseu, „un mare 
om de stat, în serviciul unei republici a 
viselor". Construcțiile lui durează în civi­
lizația românească.

Alexandru Duțu

Pornind de la un manual de legi
A TRECUT mai bine de un an.de 

cînd apărea la Atena un masiv 
volum de erudită cercetare în 
sfera dreptului vechi, volum în 

care atît subiectul cît și contribuția ro­
mânească sînt hotărîtoare. Aparent, ti­
tlul cărții. în franceză și greacă, spune 
prea puțin celui ce nu este cît de cît fa- 

? miliarizat cu istoria culturală a veacului
1 XVHI-lea : „Nomicon Procheiron" ela­

borat de Mihail Foteinopoulous la Bucu­
rești (1765—1777). Rod al unei colaborări 
strînse și îndelungate între cărturari ro­
mâni și greci distinși de mai multe de­
cenii în atare cercetări — în fruntea lor 
se află membrul Academiei ateniene Pa- 
nayotis Zepos și profesorul bucureștean 
Valentin Al. Georgescu, una dintre per­
sonalitățile de prim plan ale istoriogra­
fiei noastre culturale, învățat de aleasă 
stirpe umanistă cunoscut și recunoscut 
de confrații săi din întreaga Europă —■, 
cartea aceasta (la care au fost coautori 
Anastasia Sifoniou-Karapas și regretatul 
Nestor Camariano) vede lumina tiparului 
într-un moment în care, ca niciodată 
parcă, secolul „fanariot" stă în atenția 
specialiștilor din toate domeniile istoriei 
civilizației. Dacă o semnalez acum și aici, 
împrejurarea se datorește faptului că. 
dincolo de o admirabilă acribie, de studii 
și analize adîncite pe care specialiștii 
dreptului vechi le vor prețui cei dintîi și 
cel mai competent, lucrarea profesorilor 
Zepos și Georgescu alătură o perspectivă 
înnoitoare altor puncte de vedere, expri­
mate pentru alte cîmpuri culturale, în­
vecinate celui juridic, în peisajul civiliza­
ției românești dintre 1700 și 1800.

Esența acelui secol de prime prefaceri 
esențiale în sens modern nu poate fi în­
țeleasă — iar această carte o demonstrea­
ză și mai bine (ca și, într-un alt regis­
tru al vieții istorice, remarcabilul volum 
de curînd apărut la Editura Academiei, 
al mai tînărului meu coleg Andrei Pip- 
pidi, dedicat tradiției politice bizantine în 
țările române) — fără a se ține seamă 
de valul de medievalism întîrziat persis­
tent în mentalitățile deceniilor în care 
scaunele de la București și Iași erau 
ocupate de membrii acelei subțiri, cul­
tivate si prea hulite aristocrații a Fana­
rului stambuliot, prelungind iumea dra­
gomanilor din Pera și a arhonților din 
primele timpuri ale Tureocrației, Urmași 
îndepărtați, pe pămîntul Bizanțului, mai 
puțin ai spiritului și mai mult ai forme­
lor de orbitoare splendoare ale acestuia.

Luminînd, în fond, o ultimă etapă de 
adoptare a dreptului bizantin în Sud- 
Estul european și cea dintîi de moderni­
zare legislativă năzuind la codificările ce 
au caracterizat, la noi șl aiurea, secolul, 
al XIX-lea, volumul publicat în 1982 la 
Atena schițează profilul unuia dintre 
eminenții reprezentanți ai spiritului cul­
tural balcanic din epoca sa cea mai „in­

ternațională" poate, practician, moralist 
și teoretician al dreptului, Mihail Fotei- 
nopoulos sau Fotino, născut în Chios și 
activ pe meleagurile Țării Românești în­
tre 1768 și 1781, secretar domnesc, is­
pravnic și om. de carte omagiat de con­
temporani, deschis noului, aidoma ace­
lui ierarh rîmnicean cititor al Enciclo­
pediei, faimosul Chesarie, căruia în 1780 
îi făcea elogiul funebru.

„Bizantinul impenitent" venit la Bucu­
rești din Egeea, alcătuia în 1765, 1766 și 
1775—1777 trei manuale de legi răspîndi- 
te în numeroase manuscrise’ (între care 
cel aici editat a ajuns în 1908 în fondu­
rile Bibliotecii Naționale din Paris), tăl­
măcite — unul dintre ele, de fapt — în 
românește, în 1869, probabil de George 
Baronzi. poetul ușor exotic, dramaturgul, 
istoricul, romancierul „vulgarizator pro­
ductiv ca o uzină" după caracterizarea 
lui Călineseu. Cele trei manuale erau, în 
fond, tot atîtea proiecte de cod legisla­
tiv modern ce adunau într-o sinteză ju­
ridică realizată pentru principii fanarioți 
din Muntenia, alături de jurisprudența 
locală, de dreptul domnesc, elemente ale 
dreptului imperial laic și ale celui nomo- 
canonic din Bizanț, cunoscute țărilor 
noastre din veacul „întemeierii" încă. La 
nivelul unei noi receptări, foarte tardive, 
a dreptului bizantin, o atare încercare 
realiza, nu mai puțin, o unitate a drep­
tului românesc de la finele evului mediu 
și de la începuturile epocii moderne, 
textele acestea fiind de mult și pretutin­
deni știute de legiuitorii noștri. Fotino 
reproduce în aceste manuale, în plin 
început de „epoca luminilor", legi bizan­
tine, texte în greacă medievală si moder­
nă, citează opere și autori clasici ai 
dreptului bizantin — Basilicalele, pe 
Blastares, pe Harmenopoulos —, încer- 
cînd a adapta totul realităților româ­
nești, într-un efort meritoriu dar care 
avea să se soldeze într-un firesc eșec, 
prin incongruență cronologică și menta­
lă. Se contura astfel, în deceniile șapte 
și opt ale secolului al XVIII-lea. un sur­
prinzător bizantinism juridic — la cîteva 
decenii numai de codificările în sens 
modern ce aveau să utilizeze izvoare oc­
cidentale precum codul civil austriac — 
parte integrantă a unei medievalități în­
târziate pe care, mai ales Ia miazăzi de 
Carpați, întreaga civilizație românească 
a veacului pare a o înregistra, indicînd 
cît de mult, cît de atent trebuie nuan­
țată imaginea culturii noastre dintr-un 
timp pe care îl socotim, de altminteri, ca 
aparținînd unui început de certă moder­
nitate spirituală. Un bizantinism care 
putea să afirme, de pildă, statutul princi­
pelui cîrmuitor, Fotino fiind, aidoma în- 
depărtaților săi strămoși bizantini, un 
adept și un doctrinar al puterii monar­
hice de origine divină, ceea ce era de­
parte de a displace celor care erau la 

rîndu-le adepți ai „despoției luminate", 
precum nu putini dintre cultivării prin­
cipi fanarioți ai celui de al XVIII-lea 
secol.

ÎN FOND, lărgind puțin aria asupra că­
reia se oprește cartea, putem remarca 
faptul că într-o lume românească aulică 
ce nu neglija tălmăciri grecești din Bos- 
suet și unde un Alexandru Mavrocordat, 
cîrmuind în Moldova între 1782 și 1785, 
putea să se declare, înaintea lui Kaunitz 
și a Austriei imperiale, ca aparținînd 
unei familii suverane și unei calități 
princiare într-un imperiu, fie el și oto­
man, ce succeda Bizanțului, apetența 
pentru întăriri juridice de rezonanță bi­
zantină nu putea decît să crească. Mai 
mult, înșelați adesea de efemerele, fu­
garele și nestatornicele apariții pe tro­
nurile românești ale unor principi din 
Fanar — unii înrudiți cu vechile dinas­
tii medievale ale locului (cazul Mavro- 
cordaților), alții cu strămoși domnind 
încă în secolul precedent (cazul Ghicu- 
leștilor), alții, mulți alții, apropiați de 
familiile boierești autohtone — uităm 
poate prea lesne că nu au fost inexisten­
te nici unele tendințe de timide întoc­
miri dinastice noi, de perpetuare . în 
scaun a. unui recent neam „princiar", 
într-un. sens tradițional, cu un substrat 
ce nu era străin nici el unor încercări de 
monarhie autocrată în cheie fanariotă, 
traduse prin cîteva succesiuni în scau­
nul domnesc din tată în fiu, prin anii 
1730—1760 (din nou Mavrocordații și 
Ghiculeștii, apoi Racovițeștii și cei din 
neamul Calimachi), prin succesiuni în 
sînul aceleiași familii (cazul Ghiculești- 
lor în Muntenia anilor 1765—1769), prin 
cîrmuiri paralele ale unor domni înru- 
d'ți la Iași și București (Mavrocordații la 
sfîrșitul deceniului al cincilea al secolu­
lui al XVIII-lea, într-un fel chiar Șuțes- 
tii la capătul extrem al secolului fana­
riot, imediat înainte de evenimentele din 
1821).

într-un moment în care, mai ales în 
Moldova, se citeau sau se cereau spre 
lectură Fenelon, Kant, Rousseau, Metas­
tasis și Lavater, în căre se zideau case 
și biserici după gust baroc târziu și neo­
clasic, înflorind —■ în ambele principate 
— și arhitecturi rezidențiale de tip mo­
dern, în care gustul heraldic pentru ste­
me noi precum cea a Dudeștilor său pen­
tru armoriale de familie de felul celui al 
Bălșeștilor trădau o conștiință nobiliară 
europeană, în care reformele lui Con­
stantin Mavrocordat și atîtea inițiative 
administrative și urbanistice ale unor 
Alexandru Moruzi și Grigore al Il-lea 
Ghica începeau să schimbe treptat fata 
realităților românești, tradiția bizantină, 
cu rădăcini atît de venerabile în trecu­
tul național, rămîne o constantă a civili­
zației noastre : în materie juridică, așa 

cum o atestă manualele lui Mihai Fotino 
dar și cutare hrisov bucureștean al lui 
Alexandru Scarlat Ghica din mai 1768. de 
care primul nu era străin, cu reglemen­
tări de drept orășenesc in materie de 
ctitorire aproape „burgheză", cu referiri 
la străvechea legislație a Bizanțului tim­
puriu și la un tratat de arhitectură din 
secolul al VI-lea ; în chestiuni de cere­
monial și de viață cotidiană a curții dom­
nești, așa cum o dovedește cunoscuta 
„Condică" a lui Gheorgachi alcătuită la 
Iași în 1762, unde alături de normele și 
de terminologia venite din Orientul tur­
cesc sînt numeroase elemente de sorgin­
te bizantină în legătură cu atîtea prile­
juri oficiale și cu sărbători ale calenda­
rului tradițional, gustul pentru ceremo­
nialul bizantin și pentru textele sale 
fundamentale fiind înregistrat la noi încă 
de la sfîrșitul secolului al XVII-lea, oda­
tă cu stolnicul Constantin Cantacuzino, 
și cu Hrisant Notara ; în domeniul arte­
lor vizuale, nu mai puțin, dominat de 
fastul nesăbuit, de „cheltuiala nebuneas­
că" pe care atîtea interdicții somptuare 
ale veacului al XVIII-lea zadarnic cău­
tau a le stăvili, din principatele române 
unde călătorii rămîneau uluiți de strălu­
cirea veșmintelor și a interioarelor, pînă 
în Franța lui Ludovic al XV-lea. Sîn- 
tem intr-un domeniu al ochiului și jal 
spiritului în care alături de imagini ite 
ev nou,' de tipologie, barocă sau clasică, 
gravate și pictate de artiști occidentali 
sau de unii români școliți în Apus, erats 
cu mult mai numeroase imaginile de tip 
tradițional, răsărind din șirurile de voie­
vozi, mitropoliți, episcopi, boieri, cupeți 
și țărani pictați în tablouri votive în ma­
nieră pur medievală, efigii isocefale și 
prea puțin expresive, dar foarte decora­
tive, ale unor ctitori din Oltenia de sub 
munte sau din inima târgului București­
lor, zugrăvite mai ales după 1750 și pînă 
către 1830. mărturisind prelungirea ne­
verosimil de tîrzie a canonului bizantin, 
a unor morfologii de ev mediu pe care 
mentalitatea și sensibilitatea timpului le 
depășeau, în fond, vertiginos.

Sensurile exacte ale unei asemenea 
persistente fac parte din înseși înțelesu­
rile acestei epoci de răscruce în care și 
literatura — ca si arta, ca si politica 
și întocmirile juridice — își are partea 
sa de medievală moștenire tardivă, cro­
nicile sate rimate, textele sale popu­
lare întoarse către trecut, paginile cu iz 
eclesiastic sau de goală retorică. Mai 
buna deslușire a acestui tijnp cultural 
face parte, în cele din urmă, din mai 
lesnicioasa înțelegere a civilizației româ­
nești a celor două sute de ani ce au ur­
mat, a noastră înșine în ultimă instanță.

Răzvan Theodorescu

an.de


Un roman de dragoste

PREMIUL Goncourt pe anul 1977 a 
fost decernat unui roman de dra­
goste sms „in dulcele stil clasic11. 
Greu să ne închipuim, citind a- 

ceastă carte patetică, sentimentală uneori, 
că in Franța a existat — și n-au trecut de 
atunci chiar atît de mulți ani ! — „noul 
val11 și „noul nou val11 și că adepții aces­
tora cereau, eu o violentă furie iconoclas­
tă, desființarea epicii și a personajului, 
automutilîndu-se, ca să zicem așa, de 
bună voie și nesiliți de nimeni, ducind e- 
pica și romanul într-o fundătură din care 
se vădea că se va ieși cu greu. Bineînțeles 
că există și o literatură, cu mane audiența 
la public, a cărei existență nu a fost per­
turbată de nici un seism : în ciuda „eubre- 
murelor11 care au avut Ioc, ea a continuat 
să nareze simplu și pe înțelesul ori­
cui... Ea a fost cotată — și probabil că nu 
s-a greșit prea mult spunîndu-i-se așa — 
o literatură fără prea mari pretenții. în 
sfera unei astfel de literaturi se înscrie, 
de altfel, și romanul lui Didier Decoin. 
Sau dacă,, totuși, romanul laureatului 
Goncourt își propune o miză mai mare, 
atît la nivelul, anchetei sociale pe cane el 
ne-o propune cît și la cel al simbolisticii 
cărții —, nu priin acestea se impune el în 
primul rînd atenției noastre (ca roman so­
cial i-am putea imputa, de pildă, superfi­
cialitatea și ostentația, iar ca roman para­
bolic naivitatea.) — cucerindu-ne adeziu­
nea și simpatia. Ci prin povestea de dra­
goste pe care o narează. Prin felul în care 
ne este spusă această anroape incredibilă 
poveste de iubire : emoționantă, simplă, 
romantică, atît de romantică încît s-ar fi 
putut petrece foarte bine intr-un ev înde­
părtat și nu la „umbra11 zgîrie-noriilor !

Prinși de tonul foarte patetic al cărții 
putem chiar să nu observăm că povestea 
e adusă uneori din condei, că eroii sînt 
prea „frumoși11 ca să fie și credibili ! Ac­
ceptăm toate convențiile, trecem cu ochii 
închiși peste clișee, o poveste de iubiire nu 
ne va plictisi niciodată ! Putem să ne dăm 
seama, în același timp, cîtă materie încă 
neconsumatâ, cită forță șl energie zac în 
eposul oricărei povești de iubire ! Căci am 
mai citit, bineînțeles — și încă de cîte 
ori ! — povestea pe cane ne-o apune

*) Didien Decoin, John Gheena, Ed. 
Univers.

în R. P. Polonă:

Un compendiu de
• SPRE sfîrșitul anului 1983 la Var­

șovia a apărut, sub auspiciile cunoscutei 
case editoriale poloneze, Panstwowe 
Wydawnictwo Naukowe, lucrarea Studii 
literare și schițe româno-polone *)  de 
prof. dr. Ion Constantin Chițimia.

*) Ion Constantin Chițimia, Literackie 
studia i szkice rumunistyczno-polonis- 
tyczne, pod redakcja, Henryka Misters- 
kiego, Warszawa. 1983.

Volumul se înscrie intr-o suită de apa­
riții românești de prestigiu, menite să 
facă mai bine și corect cunoscută istoria, 
arta și cultura românească în Polonia, 
din care amintim Istoria României de 
Juliusz Demel. care pregătește o a doua 
ediție, de Istoria poporului român de 
Mieczyslaw Jaworowski, de monografiile 
consacrate lui Mihai Viteazul. Alexandru 
Ioan_ Cuza sau Mihai Eminescu. de Arta 
românească, respectiv. Arhitectura româ­
nească, fără a mai enumera o suită de 
importante traduceri din literatura cla­
sică si contemporană română. Cunoscut 
și apreciat în marile centre universitare 
din țara prietenă ca „un eminent cerce­
tător al literaturii vechi românești, drept 
un strălucit slavist si în primul rînd po- 
lonist", discipolii săi de la Universitatea 
„Adam Mickiewicz11 din Poznan i-au pre­
gătit, în anul în care profesorul Ion 
Constantin Chițimia sărbătorea a 75-a 
aniversare, un volum substanțial de 465 
de pagini, care conține studii si articole 
reprezentative din activitatea prodigioa-- 
să a învățatului român.

Compendiul este împărțit în trei sec­
țiuni. oglindind astfel preocupările ma­
jore ale autorului, începînd cu studii con­
sacrate raporturilor culturale si literare 
româno-polone, continuînd cu articole 
despre valorile universale ale literaturii 
românești și polone, ultima secțiune fiind 
consacrată prezentării culturii populare 
românești în context european.

Fără a avea pretenția de a epuiza gama 
largă a subiectelor abordate de I.C. Chi- 
timia. menționez că lucrarea debutează 
cu un studiu de înaltă ținută științifică 
în care autorul, la mai bine de o jumă­
tate de secol de la apariția la Cracovia a 
Cronicii lui Ștefan cel Mare, descoperită 
de istoricul polonez Olgierd Gorka la 
Miinchen. în 1911, demonstrează de data 
aceasta cititorilor polonezi, printț-o ana­
liză de mare ținută si finețe, adevărata 
geneză a cronicii, concluziile critice ce se 
desprind din analiza internă a manuscri­
sului publicat inițial de autorul polonez. 
I.C. Chițimia comparîndu-1 cu un text la­
tin. care avea la rîndul lui la bază o ver­
siune slavonă, Cronica fiind pusă astfel 
în adevărata ei lumină. Pe drept cuvînt. 
prefațatorul lucrării. Henryk Misterski. 
subliniază că „în acest studiu se află nu­
meroase aspecte puțin cunoscute sau de­
loc știute privind contactele politico-eco-

Decoin și cu toate astea nu ne plictisim 
defel recitind-o I

în prefața, destul de confuză și cam 
pretențioasă, la roman, Narcis Zăr- 
nescu citează un număr impresionant de 
autori. Mă întreb însă dacă e necesar să-i 
evocăm și pe Dante și pe.. Jules Verne, 
pe Camus sau pe Sf. Gheorghe ca să-1 
înțelegem mai bine pe Didier Decoin 1 
Sub povara atitor nume ilustre scriitorul 
francez riscă, desigur, să se sufoce. Po­
vestea de dragoste pe care el ne-o spune 
nu ne-a amintit, trebuie să mărturisim 
acest lucru, nici de romanele lui Nabokov 
(cinismul disperat al scriitorului american 
se află la mare depărtate de sentimenta­
lismul duios al scriitorului francez), nici 
de cele scrise de Carson Mc Cullers, doi 
mari scriitori aflați la mare distanță de 
modestul lor confrate francez, in schimb 
John Gheena ni se pare a se afla mult 
mai aproape de cărțile unui scriitor nu 
atît de mare ca aceia citați de Narcis 
Zărnescu, dar care a încintat tinerețea 
multora dintre noi : mă refer la romanele 
lui Erich Maria Remarque, în mod special 
la foarte frumoasa poveste de iubire din 
Trei camarazi sau la cea din Arcul de 
triumf. Și eroii lui Decoin sînt 
niște .exilați11 — polonezul Micha 
Ashton și indianul John Gheena — 
într-un New York pe care autorul cărții 
îl pune sub semnul Apocalipsului, un oraș 
care le rămîne străin, de neînțeles, ostil, 
dragostea fiind pentru ei singurul refugiu 
posibil. Orice rezumare a cărții lui Decoin 
ni se pare a fi!în detrimentul ei. la lec­
tură romanul „cîștigă11 foarte mult, poate 
și datorită traducerii de mare clasă sem­
nată de Marcel Mihalaș, atent la. resur­
sele poetice ale textului original pe care 
traducerea le subliniază cu multă 
finețe. Clișeele și naivitățile, după 
cum am mai spus, pot trece neobservate, 
prinși fiind de ceea ce se cheamă „vraja 
povestirii11. Un roman care ne vorbește 
despre un decor sumbru — fiecare autor 
are dreptul la viziunea sa profund subiec­
tivă și, din acest punct de vedere, nu a- 
vem ce să-i imputăm — în care oamenii 
rămî.n însă nesperat de frumoși, un roman 
de fapt plin de încredere în capacitatea 
omului de a fi fericit...

Sorin Ti te!

cultură românească
nomice și culturale polono-moldave."

Coordonatele principale ale raporturilor 
culturale româno-polone sînt jalonate în 
studiul care înfățișează rolul umanismu­
lui polonez în contactele dintre literatu­
ra veche românească și cultura europea­
nă, fiind pregnant evidențiată ideea lati­
nității poporului român si a limbii ro­
mâne în istoriografia medievală si renas­
centistă, inclusiv în cea polonă (p. 
79—118).

într-o viziune amplă este tratat croni­
carul Marcin Kromer (p. 118—126), din 
lucrările căruia s-au inspirat Grigore 
Ureche, Miron Costin. Constantin Canta- 
cuzino, N. Costin. Dimitrie Cantemir și 
alții, învățatul român descoperind valențe 
noi în operele lui Kromer. Găsim perti­
nente studiile privind izvoarele poloneze 
și paternitatea cronicii lui Grigore Ureche 
(p. 127—204), convingătoare fiind conclu­
zia care îl prezintă pe cronicarul moldo­
vean drept „creatorul unei școli noi în 
istoriografia română11, cît și pe cel 
consacrat lui Miron Costin, operei sale si 
legăturilor acestuia eu Polonia (p. 205 — 
228). pentru a cita numai cîteva contri­
buții care elucidează aspecte majore ale 
raporturilor culturale româno-polone în 
Evul Mediu.

Studiile de istorie si comparatistică li­
terară consacrate unor opere și autori din 
secolul al 19-lea (Mickiewicz, Eminescu, 
Bălcescu, Heliade Radulescu. Asachi etc.) 
nu se rezumă doar la prezentarea crono­
logică a unor fapte sau amănunte istori- 
co-literare. cum am remarcat în unele 
așa-zise „confluențe11 apărute mai recent, 
ci se demonstrează universalitatea cultu­
rii românești și poloneze. Este susținută 
cu argumente indubitabile trăinicia con­
tactelor spirituale si în același timp rod­
nicia lor.

Autorul Cărților populare în literatura 
românească, care s-a bucurat de apre­
cierea unor învătati polonezi de talia lui 
Pigon sau Krzyzar.owski, înfățișează citi­
torilor polonezi multe aspecte inedite din 
domeniul paremiologiei comparate (As­
pectul universal al proverbelor, p. 361 — 
389) ori despre Balada populară româ­
nească în context european (p. 390—461). 
Lucrarea, apărută sub redacția dr. doc. 
Henryk .Misterski. decanul Facultății de 
limbi romanice de la Universitatea 
„Adam Mickiewicz11 din Poznan, a fost 
transpusă în limba polonă de un colectiv 
de tineri traducători pregătiți de acesta : 
Zdzislaw Hryhorowicz. Jacek Plecinski, 
Jerzy Styczynski și Cezariusz Tokarski. 
Activitatea lor, în ciuda unor scăpări ce 
nu diminuează cu nimic importanța apa­
riției. o considerăm demnă de-a fi sus­
ținută si continuată.

Nicolae Mareș

H Pe malul bâtrînului fluviu Uj New Orleans prin anii 25

î

O FRAZĂ de premiul Nobel : 
„Omul poate fi distrus, dar nu în­
vins.11 Ea aparține, desigur, lui
Hemingway, care a ales-o ca em­

blemă pentru micul său roman premiat 
de către Academia din Stockholm, The 
Old Man and the Sea („Bătrînul și ma­
rea11). Exaltarea valorilor umanitariste in 
cartea bătrînului Hem vine la câțiva ani 
după ce Faulkner însuși purtase pe frunte 
aceiași lauri, și la aproape douăzeci de 
ani după ce autorul lui Absalom, Absalom! 
lansase o formulă asemănătoare. Firește, 
fără solemnitatea care transformase dis­
cursul lui Hemingway într-o piesă la do­
sarul fundamentalei probleme a existen­
ței omului, și fără pretenția de a face 
din ea simbolul cărții sale. Dimpotrivă, 
cu o bonomie ce depășește coordonatele 
personajului care o rostește — Wash. Jo­
nes —, ea devine un laitmotiv al roma­
nului unei generații : „Da, dom’colonel, 
ne-au avut, da’ de bătut nu ne-au bătut 
încă, nu ?“ Romanul unei alte generații 
pierdute, învinse în războiul din care nu 
s-au ales decît cu gloria de totdeauna a 
învinsului : scuza că nu se putea altfel, 
dar că nu au fost încă jucate toate căr­
țile, speranța deșartă că asul fals pe 
care-1 au în minecă (romanticele, inutilele 
înscrisuri ale cutărui general Lee, prin 
care se certifica statutul de „erou“ al celui 
„nominalizat11) va putea fi etalat pe 
eîmpul verde al cine știe cărei mese de 
cazino războinic ; vestigii, mai degrabă, 
decit arme prin care s-ar putea impune 
o poziție și hotărî o victorie. Wash Jones 
e, în Absalom, Absalom !, cel care ali­
mentează speranțele că lupta — la care 
eî nu participase — va fi, cîndva, reluată. 
El este civilul perfect, singura sa voca­
ție fiind mimarea trebăluirii în ograda în 
care stăpînul nici nu-i permitea să pă­
trundă,- în vremurile cînd el era acasă. 
„Nu ne-au bătut încă11 — viclene cuvinte 
pentru a sublinia neimplicarea persona­
jului, și șansa supraviețuirii sale. Wash 
nu are cum să devină erou : la el pri­
mează viața particulară, activitatea nici 
măcar casnică, o simplă supra-viețuire pe 
seama fricii de a lua parte la vreun eve­
niment hotărîtor, fie el război, ceartă sau 
simplă discuție în contradictoriu.

în momentele sale cele mai bune, Wash 
este maximum pilnia de rezonanță a gra­
mofonului în fața căruia colonelul Sutpen 
monologhează. Biografia sa e ia fel de 
comună ca o gazetă de provincie. Nu însă 
și la fel de previzibilă : cine ar fi putut 
anunța criza de mîndrie din finalul cărții 
(și ai nuvelei botezată cu numele lui), 
cine să fi prevăzut revolta ultimului pion ? 
Wash dobîndește, doar astfel, o identi­
tate. Dacă nu în mod direct, cel puțin 
prin raportare la alte personaje ale ace­
luiași magic comitat : Wash e un Colonel 
Bayard Sartoris ajuns la senectute, dar 
și un Joe Christmas cu domiciliul stabil 
pe Moșia Francezului. Dacă nu ar fi fost 
prea tîrziu, istoria lui Thomas Sutpen ar 
fi putut deveni saga lui Wash Jones : 
dar ceea ce la primul e conștientizare a

FAULKNER:
unei puternice personalități dominatoare, 
la cel de-al doilea e tardivă răbufnire 
a caracterului prea îndelung obligat să 
se înfrîneze. Altfel, plămada este aceeași, 
direcția de acțiune unică, iar rezultatele
— egal de tragice.

Se consideră,' în general, că nuvela 
Wash ar fi punctul de pornire al roma­
nului Absalom, Absalom ! Afirmație ce 
nu poate fi negată, dar care necesită 
substanțiale nuanțări : dacă în nuvelă ac­
țiunea e centrată pe un singur episod — 
cel al uciderii lui Sutpen —, în roman el 
apare doar ca o acțiune cerută de cro­
nologia evenimentelor. O cronologie a 
timpului înfuriat de cuvinte, în care doar 
perspectivele narative multiple mai pot,?— 
reface întregul ; coerența cîtorva lucruri 
ce puteau fi rezumate, în nuvelă, doar în' ... 
puține cuvinte. Dar „crima11 autorului tre­
buia să fie perfectă : cînd el e hotărît
— așa cum Faulkner e mereu hotărît — 
să-și distrugă personajele, ele trebuie mai 
întîi învinse... Nu s-a întîmplat așa nici 
în acest caz. Cînd apărea, în 1934, în Doc­
tor Martino and Other Stories („Doctorul 
Martino și alte povestiri11), ceea ce era 
schița unei întîmplări atroce nu numai că 
părea închisă într-o paranteză și expe­
diată undeva la granița comitatului Yok- 
napatawpha, dar creștea ca un aluat dos­
pit, pînă la a deborda dincolo de voința 
autorului. Faulkner, scriind Wash, își 
propusese să dea o serie de schițe des­
pre albii săraci și fermierii dinspre pă­
dure, pregătindu-și astfel teren pentru 
Cătunul. N-a fost să fie așa. Din pasta 
violent frămîntată a acestei nuvele „de 
încălzire11 avea să se ivească germenele 
unei capodopere. Scriitorul, incapabil 
să-și „distrugă11 opera, are mîndria de a 
nu se lăsa învins de ea. începe un ade­
vărat turnir, o bătălie cu reguli fixe, cu 
un regulament prea complicat pentru a 
nu prezenta și ispita de a construi unul 
în paralel. Ceea ce în nuvelă e rostire 
directă, în roman va fi disimulare în pă­
ienjenișul narațiupii obiectivate abia prin 
însumarea mai multor voci naratoare. îr 
Absalom, Absalom ! principiul de func­
ționare al comunicării narative are ceva 
din tehnica jocului de curse : cu cît mi­
zezi pe mai mulți concurenți, șansele de 
cîștig sporesc. Romanul are ceea ce prin­
de bine oricărui discurs modern : o dis­
continuitate minuțios căutată, o segmen­
tare savant elaborată ce nu lasă citito­
rului nici un moment șansa evadării din 
plasa întinsă cu abilitate pe întreaga su­
prafață a romanului. Există în această 
carte cel puțin trei naratori ce acționează 
la intervale simetrice de .punctul central 
al romanului : în orice clipă, discursul e 
rescrierea unei povestiri. Nimic nu de­
vine palpabil cu de la sine putere, totul 
e semnificativ doar prin prezența cuvîn- 
tului. Acesta, rostit de miss Rose Cold­
field, de pildă, e preluat de Quentin 
Compson și comentat de Shreve, în cu 
totul alt context, la o distanță în ani ce 
lasă loc doar speculațiilor, oricărei spe­
culații. De fapt, personajele speculează nu 
numai cu fapte ieșite din conul de umbra 
al prezentului, ci și cu cele care se ivesc 
chiar sub ochii lor. Relația de mai sus 
poate fi un posibil model al intrării cu- 
vîntului în discurs, dar nu este singurul. 
Punctul său inițial îl găsim chiar în rosti­
rea eroului întîmplării narate, de unde se 
propagă asemenea unei avalanșe amplifi­
cată de patima cu care este apoi comen­
tată de ceilalți parteneri ai actului po­
vestirii. Istoriile ieșite din gura lui Sut­
pen nu ajung însă fără ocolișuri la cititor: 
nu orice personaj are privilegiul de a 
comunica direct cu eternitatea. Discursul, 
maieutizat mai degrabă decît rostit într-o 
confesiune benevolă, este condus pe un 
canal de comunicare, preluat de naratorii 
așa-zicînd titulari, personaje care-și per­
mit să dea versiuni asupra întîmplărilor, 
fără obligativitatea ca ele să fie și ver­
siuni definitive.

La drept vorbind, nici unul din per­
sonajele lui Faulkner nu are vocație de 
autor de opere complete : trăind, parcă, 
într-o epocă a foiletonului și a digest- 
ului ele dau glas doar lucrurilor ce li 
se par cu adevărat semnificative. Nu se 
poate spune că personajele în cauză nu 
cunosc totul de la bun început despre ceea 
ce urmează să nareze. Au însă sfiiciunea 
povestitorului neexperimentat, nehotărît 
a se epuiza între nararea întregului ade­
văr și trecerea sub tăcere a vreunei 
părți din el. Abia la contactul cu parte­
nerul ascultător — și în același timp 
martor — ei admit că ar . mai fi lucruri



in drum spre Stockhelm, ci» fiica sa £ Broșură editată în cinstea lui William 
(1950) Faulkner cu prilejul primirii Premiului 

Nobel

«■ Poetă și traducătoare de prestigiu, 
Ana Simon, originară din România, 

a născut la 21 iunie 1938. După ab­
solvirea Facultății de litere a desfășu­
rat o îndelungată activitate publicis­
tică. în momentul de față trăiește la 
Geneva, Este membră a Societății 
scriitorilor elvețieni, a Societății scri­
itorilor generezi și a Societății oa­
menilor de litere din Franța.

A tradus și traduce mult din și In

limbile română, franceză, spaniolă. 
Demnă de semnalat este versiunea 
scenică in limba franceză a piesei 
Matca de Marin Sorescu, prezentată cu 
succes la Geneva, în octombrie 1974, 
la Nouveau Theătre de Poche.

A publicat pînă în prezent 5 volume 
de versuri, vădind un talent de certă 
valoare : J’,ai vu; La mOmoire des 6- 
toiles — 1973, Bye Bye Blues — 1975, 
La Fete Occults — 1980, Vivre — 1981.

;ee merită A fi: spuse. Dacă ele 'sînt apu­
se, pînă la;"urmă, e meritul' lor și defec- 

» 'tul naratorului : el. însuși scriitor omni­
scient, nu să poate' lăsa' sedus de ideea 
povestirii : liniare, E, poate, singurul 

■ punct în care Faulkner cedează în mod
Conștient în fața tehnicii. Un punct, ce 
S drept, apărut mai la fiecare cotitură a 
spinosului drum al istoriilor gata să se 

-•.„.’pulverizeze în neantul artificial al - do- 
iriiiței de a cuprinde circular totalitatea 

- semnelor unei lumi îri cuvintele lăsate 
ila îridemîna personajelor. Faulkner o la 
pel de imprudent, în acest caz, ca și pă­
rinții ce lasă chibriturile la indemîna 
“‘'piilor mici.

ABSALOM, ABSALOM ! e cartea 
unei decolonizări (ca și Lumină 
de august, dealtfel). O decolonizare 
forțată de pătrunderea în moarte 

-.și părăsirea teritoriului pe care doar 
j umbrele vechilor intimplări mai au drep­
tul să expieze, într-o tăcere desăvîrșită 
ia istoriei, dar și ă. reflectării ei. Textul 

? ’romanului se termină acolo unde su- 
| j Sarea personajelor nu mai e simțită.

Ceea ce in. Wash e, datorită cruzimii 
autorului, în primul rind, forțare a ie­
șirii - din ’ granițele lumii. saturate de vio- 

? j lențăp în- Absalom,. Absalom ! e urinarea.
fidelă .a drumului pe care se înscrie pp-: 

(vestirea în 'repetatele ei tentative de a 
" ieși la limanul istorisirii coerente. Dar 

’ ' tehnica — izbăvitoare» tehnică faulkne- 
riană ! — e, de data această, un aliat 

! transformat in inamic : asemeni acelor ' 
■. prieteni care devin uneori' prea stînjeni-

tori, ea, in loc să eăute -- drumul cel -măi■ 
■drept de la autor înspre personajele 
; sale (rareori a țzbutit Faulkner să ștear- 

. - gă baricadele numeroaselor voci care 
se încolăcesc, pînă la perfecta eonfu- 

’zio, în discursurile ‘sale; polifonice), mai 
mult -atrage atenția că autorul a obosit 

i de o prea complicată. : intrigă, atît de 
șșfrîdetttă, incit simplificarea ar fi la ’ fel 

. ;nedorită .ca și , continuarea ei. Obo- 
iiz'dp-luptele .permanente pe mai multe 

’fronturi,, după . ce și-a antrenat pînă - Ia 
exces personajble-atleți, autorul e prea' 
copleșit de hărțile și steagurile pe care 

” e obligat să Ie minuie pe un cîmp de .
luptă construit cu multă, prea multă 
migală ■; lăsîndu-și cartea să se dezvolte 
într-o devălmășeală căreia? nimic, în â- 
fața spiritului de ordine, nu-i lipsește, 
William. Faulkner își . poate permite să 
ignore, cu blmdă indiferență.- strigătele ’ 
de .protest ale ■ eroilor, săi : „Regele - ® 
gol par. să; proferezoței, atleți extra­
ordinari, antrenați. în alergarea ,în:. junii • 
unui .stadion cu p.iște ce ?șe întretaie țnă-j 
reu, „Regele- e gol !“ Faulkner nu își ’ 
poate controla, textul ! Așa s ă fie ? Oara 

! antrenorul, care și-a jertfit toată eiier- 
î- gia în. epuizante exerciții, ,.hu este. dl cel 

..•puțin, la fel 'de demn ;’ de respect ca. .șl: : 
,- 'alergătorii -puși 'șă-1 reprezinte în arenă;? 
■ Răspunsul se impune de la sine, și a-1 
rosti încă o dată. înseamnă un minim 

! aci de respectare dacă.nu a creației, cel 
puțin a "unei mari intuiții, suprapusă do- 

" rinței. copleșitoare de a integra semnifi­
cația fragmentelor în ■ pasta încă în miș- 

■ care a scenariului imens Căruia autorul i 
’ se: supune, de care se lasă scris, așa cum 
; amprentele experiențelor din copilărie 

fcăm.în pe veci pe retina viitorului adult, 
Scenariul faulknerian nu so descifrea- 

- ză. totuși, cu prea multă ușurință. El e 
vizibil din oricare punct al creației, dar 
nu mai mult de-o clipă, El nu se lasă 
pătruns decît parțial. Cînd lucrurile par 
sesizabile, deîndată ele ne relevă părți 
ascunse, fragmente ce se complică (și 
se lasă complicate) prin gesturi simple, 

■ finind, în aparență, de partea adminis­
trativă a creației.

’ Scriind nuvela Wash, și, apoi, pornind 
de Ia ea spre crearea unui roman în

1 care ea e integrată, Faulkner face eul- 
tară intensivă. I-a fost dat acestui au-? 
toi- ,altfel destui de darnic cu lumea sa

i fictivă, să aibă momente de reală zgir-. 
eenie. Momente în care, dînd peste tin

. sol eu calități deosebite, să vrea să-1 cul­
tive eu 'o rîvnă .greu de bănuit, după 

_j paragina cu' care șe confruntau alte 
’ părți ăle comitatului pe care-1 ' st&pî- 

nește. Contradicții? Ori consecvență?
■ întrebările simplifică perspectiva : ele 

n0 readuc din spațiul' creației îh. cel al 
receptării. Ceea ce poate fi important 
pentru cititorul mai puțin dispus la com- 

? promisuri; pentru autor e o întrebare de 
■fundal,- „De ce așa si nu- altfel î" — iată 

întrebarea căreia Faulkner nu se gră­
bește să-i răspundă. Dimpotrivă, cople­
șit de intensitatea efortului creator, el 
se retrage dincolo de bariera polemici­
lor posibile, lășindu-și textele să vor­
bească în numele său. Și, nu mai pu~ 
țin, al personajelor. Wash Jones frece, 
cu arme și bagaje, din nuvelă în roman, 
fără ca esența vieții lui să se schimbe. 
Explicația se află în credința sa în. pu­
terea cuvîntului care să instaureze o mi­
tologie, o meta-realitate, din care se 
exclude cu seninătatea celui neimplicat 
direct, pentru că soarta lui fusese ju­
cată la zarurile destinului, într-o altă 
mitologie, ale cărei reverberații instau­
rează atotputernicia blestemului inițial, 
ce permisese apariția lumii în care via­
ța lui fusese „sfîrtecată fîșie cu fîșie 
[...} asemeni unei păstăi zvîrlite pe foc“. 
Metafora devine acum vehiculul pe care 
autor și personaj se îmbarcă : „Ziceam : 
Nu-i nevoie. Ce rost are ca unul cum e 
Wash Jones să-l întrebe sau să se în­
doiască de cinstea unui om despre cate 
generalul Lee în persoană spune, într-o 
hîrtie scrisă de mina lui, că e un vi­
teaz ?“ O călătorie nici măcar spre cen­
trul cuvîntului: ea eșuează, aproape eu 
naturalețe, în cartierele mărginașe ale 
dorinței de a transforma cuvîntul în 
realitate. Găci, la Faulkner, cuvîntul a 
fost întotdeauna posterior pretextului. 
El știa ce trebuie spus, dar nu știa cum. 
Cărțile; sale sînt mărturii conștiente ale 
acestei -- nu neapărat neputințe, cît ne- 
hotărîre, între o metodă șau alta, pen­
tru un. cuvînt sau altul. Cuvîntul e doar 
materializarea ambiției1 oricărui creator 
de cicluri romanești : greu de închipuit 
mai mare regret al unui scriitor ce și-a 
constituit o lume ficțională decît acela 
de a nu aduce, fie numai pentru o se­
cundă. fiecare din personaje, în prim 
plan. Adeseori, după o regulă’ foarte 
greu de surprins : mai degrabă în afara 
oricărei logici, căci scriitorii nu lucrează 
cu concepte logice,: ci cu Intuiții. Peste 
aceste personaje, atît de inexplicabil 
proiectate în centrul acțiunii, narațiu­
nea cade în., valuri. . Personajele din' 
Absalom, Absalom ! nu sînt atît de pu­
ternice incit să premeargă conflictul. Cel 
mult, ele pot. determina rescriefea 
lui, o reluare întotdeauna fragmentară., 
niciodată dusă la capăt cu rectiliniarita- 
tea prozei „realiste", ci mereu aminate, 
șl reeonstitulbilă doar prin însumare, 
prin prelucrare. Tehnica replay-ului, 
dublată adesea de cea a play-back-ului. 
îl transformă pe Wash Jones (dar nu 
mai puțin pe Sutpen, sau p© Quentin 
COmpson, lă alt nivel) într-un creditor 
căruia s se amină împrumuturile. Firește, 
în cele din urmă el va fi răsplătit, însă 
de -regulă prea tîrziu, cînd tragedia se 
produsese deja. în felul acesta, ei; , își; 
arogă dreptul de- a nu mai: plăti - „do-: 
bînzi" pentru investițiile anterioare : na-? 
rațiunile, citite din perspectiva investi­
ției semantice, nu spun, nimic mai mult 
decît cuvîntul luat în sensul lui nud. Pu­
nerea în : scenă e atît de perfectă incit, 
considerate în afara totalității, aceste 
fragmente nu au un rol mai niare decît 
un. satelit pe lingă o planetă la extremi­
tatea unei galaxii. Abia valorizate de 
Imaginea întregului, de acel text presim­
țit dincolo de tot ceea ce e cuvînt parti­
cularizant Ia Faulkner, ele încep să de­
vină semnificative. Mai mult, gesturile 
aleatorii par să . dobîndească un sens, iar 
acolo uncie sensul exista de la bun. în­
ceput, el se multiplică, alunecînd din 
pagină spre textele învecinate, ale altor 
cărți din marea legendă a Sudului. Tea­
ma de adevăr, teama de a-1 privi în față 
poate să nască monștri : dar ea naște și 
variante ale adevărului, pe care creato­
rul și le asumă, introducîndu-le în pro­
priul său discurs, eel care, la urma ut- 
molor, a dat cuvintelor. libertatea de a 
duce o viață separată, de a-și crea pro­
priul adevăr. Abia acum, după ce au va­
lidat o lume, ele pot aspira să se în­
drepte spre un centru, spre „sediul sen­
sului". Migrarea cuvintelor dinspre 
„cartierele mărginașe" spre „centrul co­
mercial" e reserierea în gamă semantică 
a dramului străbătut de la univocitatea 
nuvelei Wash la polisemantismul ro­
manului Absalom, Absalom ! Ceea ce in 
.povestire e suprapunere de. cuvinte, in 
roman e succesiune a sensurilor,

. . Mircea Mihâieș

Litanii
Eu niciodată n-dm sâ mâ-nvoiese 
cu suferința, cu teroarea și tot ce vine dopfi eie
Eu niciodată n-am să mă-nvoiesc
cu moartea
Eu niciodată n-arti să mă-nyoiesc
cu foametea, războiul, cu umilirea omului de către om, 
cu veșnica mortificare-n viață
Eu niciodată n-am să mă-nvoiesc
CU dragostea fățarnică 
pentru ființa nenăscută încă 
și cu statornica măcelărire 
o tot ce viețuiește
Eu niciodată n-am sâ mâ-nvoieșc
cu simulacrul, cu minciuna,
cu falsitatea idealurilor ideale
șt eu lipsa privirii iubitoare
Eu niciodată n-am să mă-nvoiesc
cu suferințele, cu moartea
semenilor .mei
Cu toate că mă învoiesc
să-mi moară glasul într-o zi
Cu toate că-ntru totul mă-nvoiesc 
cu propria mea moarte.

Dacă știu
Dacă știu că se poate dansa 

pe sirmă ghimpată
Dacă știu că se poate vorbi 

cu limba .ferecată
Dacă știu că se poate cînta 

cu gitul sugrumat
Dacă știu că se poate iubi 

cu trupul ucis, cu sufletul sfărîmat
Mai știu și că se poate 

face qștfoi incit 
sa trăim .cu-adevârat

Ucigașii de elită : ;'
Eu am văzut că s-a-ntimplat așa s

Ei păsările ucideau 
pentru că nu iubeau ce zboară 
șî-ocoperit pămîntu! era de mici cadavre

Eu am văzut că s-a-ntîmplat așa : 
Noi devenisem biete umbre 
pe care le striveau sub pașii grei.

Eu om văzut că s-a-ntîmplat așa :
Li s-a strigat o dată : Basta I

;. Nu mai putusem indura,
pămintul însăți tremura

. ’ ? . de mulț țe .și el îndurase
sub căfcătura lor,

Și-gm mai văzut că s-a-ntîmplat așa :.
Au început sâ zboare păsări, 
și sufletele noastre, după plac-, 
Șl ei, 

ei toți.
au dispărut

Inima n-o poate adăposti nimic,.
Poate că acea femeie

cu care m-am încrucișat 
înăbușă-un suspin ascuns. 
Și poate că acel bărbat

ce mi-a trecut pe lingă poartă 
un chin ascuns în pieptu-i poartă.

poate că acei copii
ce.alerga zglobiu’ pe dram 

tristețea o încearcă de pe-acum. 
Atîtea lacrimi și suspine, 
atitea chinuri și tristeți 
te-ncrucișează, trec pe tîngă tine, 
Atîtea suferințe, - atitea chinuri ,
adăpostesc pereții și le ascund privirii.
Ah ! inima n-o poate adăposti nimic

de suferința, chinul cel mai mic, '

Prezentare și traducere de JEAN GROSlJ ■



Arta și literatura
• în viața pictoriței 

Natela Iankoșvili din 
Tbilisi, a cărei creație a 
fost încununată cu titlul 
de „artist al poporului din 
R.S.S. Gruzină**.  litera­
tura ocupă un loc impor­
tant. Ea nu scrie nici ver­
suri, nici proză, clar ci­
tește cu pasiune și se in­
spiră din operele scriito­
rilor preferați. Face por­
trete de scriitori (Boris 
Pasternak, Baratașvlli, 
marele poet gruzin de la 
începutul veacului trecut. 
Anna Kalandadze, poeta 
contemporană din Tbilisi), 
tablouri istoripo-literare 
și mai ales ilustrații de 
carte. Opera ei cea mai 
importantă în acest din

Scaligero — 500
• Se împlinesc 500 de 

ani de la nașterea uma­
nistului. filologului, este­
ticianului și omului de ști­
ință italian. Giulio Cesare 
Scaligero (1484—1558),
autor al celui mai impor­
tant tratat de poetică al 
Renașterii, Cele șapte 
cărți poetice, operă ma­
sivă, cuprinzînd toate 
problemele de teorie lite­
rară. Pornind de la Poe­
tica lui Aristotel, Scali­
gero definește natura au­
tonomă a poeziei și for­
mulează principiul imită­

Explorări subterane
■ CUM a fost cu putință genocidul hitlerist ?
De 40 de ani au apărut și continuă să apară zeci, 

sute de cărți, în care psihologi, sociologi, filosofi în­
cearcă, fără cine știe ce succes, să explice această 
aberație, această deviere maximă de la ceea ce ne-am 
deprins a considera comportarea firească a omului ci­
vilizat.

De 40 de ani au apărut și continuă să apară, pe 
meridiane și la latitudini diferite, în medii și societăți 
neasemenea, devieri în același sens de la ceea ce 
ne-am deprins a considera comportarea firească a omu­
lui civilizat.

Uciderea pruncilor nu e doar o antiminune (sau o 
urgie) biblică, e un fapt aproape curent al vieții con­
temporane. în atitea locuri din lume s-au găsit co­
mandanți care să ordone și executanți care să aducă 
la îndeplinire fără a cricni această crimă mișelească 
între toate, încît, incapabilă de a vibra continuu la 
intensitatea maximă a indignării, opinia, publică ajunge 
să se deprindă cu recurența ei. Cite Lidice, cite 
Oradour sur Glane au ars, cu tot ce sufla în ele, de 
la război încoace ? Mă tem că, oricît ne-ar rnîhni și 
ne-ar revolta acest lucru, va trebui să admitem că 
civilizația este încă o pojghiță prea subțire pentru a 
bloca bestiale porniri ancestrale.

Nuvelele cuprinse în volumul Trei zile și un copil, 
de A.B. Yehoshua, par să-și propună misiunea delicată 
de a explora subteranele încă magmatice ale conștiin­
ței. Cea mai explicită, în acest sens, este povestirea 
intitulată Inundația. Naratorul este un tînăr temnicer 
zelos din garda unei închisori străvechi, construită pe 
o insulă. De trei ori, în ultimele cîteva secole, insula 
a fost acoperită de valurile oceanului, închisoarea a 
fost distrusă și mereu reconstruită din temelii. Regula­
mentul prevede acum clar cum trebuie să se procedeze 
cînd calamitatea devine iminentă : deținuții vor fi 
legați în lanțuri ca să moară în celulele lor, coman­
dantul închisorii și restul personalului se vor salva din 
vreme, un singur voluntar va rămîhe la post pînă în 
ultima clipă pentru a veghea la respectarea Regula­
mentului. Devotat pînă la fanatism disciplinei peniten­
ciare, tînărul temnicer prin vocație e fericit că i s-a 
încredințat lui misiunea finală și o îndeplinește cu 
delicii.

Cu fața spre pădure este o incursiune într-o zonă 
^mai labilă, mai difuză a subconștientului. Un tînăr în

urmă domeniu o consti­
tuie ilustrațiile pentru o 
ediție din 1978 a Viteazu­
lui în piele de tigru, de 
Șota Rustaveli, la care 
artista a lucrat doi ani 
întregi, după alți ani în­
delungați de studiere a 
vechilor fresce de la tem­
plele gruzine din Vardzia 
și Botania. Tehnicile pe 
care le folosește sînt mai 
ales pastelul si guașa, dar 
le adaugă- și creioanele 
colorate. în Imagine, de 
la stingă la dreapta: una 
din ilustrațiile realizate 
de Natela Iankoșvili pen­
tru Tristan și Isolda și 
una din cele șaisprezece 
imagini pentru Viteazul 
in piele de tigru.

rii anticilor, care va de­
veni punctul de plecare în 
estetica rațională a clasi­
cismului. Tot inspirat de 
stagirit, Scaligero scrie 
Două cărți despre cele 
două cărți ale lui Aristo­
tel privind plantele. Sca­
ligero a scris o grama­
tică a limbii latine. Des­
pre cauzele limbii latine. 
Admirator al lui Cicero, 
compune Două dis­
cursuri pentru M. T. Ci­
cero contra lui Eras­
mus. Scaligero a scris și 
un volum de poeme în 
limba latină.

Desene ale scriitorilor
• Este cunoscut faptul 

că numeroși pictori și 
sculptori — de la Michel­
angelo la Cellini, de la 
Delacroix la Arhipenko —• 
au lăsat moștenire și va­
loroase opere literare, 
după cum marii scriitori 
s-au dovedit a fi une­
ori și talentat! pictori 
și desenatori. Aces­
tora din urmă le este 
dedicată o originală ex­
poziție deschisă la Casa 
Balzac din Paris. Sînt 
reunite aici peste 250 de 
lucrări, de la simple schi­
țe și desene, la tablouri

De vorbă cu Aleksandr Ghelman
• Autor al unor piese 

de mare succes (două 
dintre ele. Intre da și nu 
și Intre patru ochi au fost 
prezentate și pe scenele 
noastre), Aleksandr Ghel­
man — în imagine — s-a 
întreținut îndelung, în 
pragul împlinirii unei ju­
mătăți de veac, cu un co­
respondent al ziarului 
„Izvestia**  despre creațiile 
sale, — întotdeauna su­
biect al unor vii dezba­
teri — despre preferințele 
sale și despre Banca, cea 
mai recentă piesă care 
va fi prezentată în curînd 
pe scena MHAT-ului. Un 
nou Ghelman — autor de 
dramă psihologică — se 
dezvăluie în această crea­
ție despre care autorul 
preciza : „Pentru mine 
tema Băncii este o temă 
permanentă. De aceea nu 
am sentimentul unei «co­
tituri». Nu poți aborda 
dintr-o dată toate temele

Scrisorile lui Ady Endre
• Apariția. în trei vo­

lume, a Scrisorilor lui 
Ady Endre este apreciată 
ca un eveniment al vieții 
culturale din R. P. Un­
gară, aceasta constituind 
cea mai completă ediție 

a moștenirii epistolare 
lăsate de marele poet : 
aproximativ 1 400 de scri­
sori și telegrame expe­
diate de el și peste 400 
primite. Critica este una­
nimă în a aprecia că res­

derivă, student întîrziat, neînstare șă-și conceapă lu­
crarea de diplomă, se angajează ca paznic forestier, 
sperind că, singur la poalele pădurilor la a căror 
securitate trebuie să vegheze, va avea răgazul să-și 
adune gîndurile și să-și scrie teza. Zi de zi, el nu 
face însă decît să privească tot mai fascinat pădurea 
pe care este dator s-o apere de foc, pentru ca, în cele 
din urmă, să devină complicele tăcut al incendiato­
rului ei.

Cu O lungă zi de arșiță pătrundem în alt spațiu lu­
necos, ambiguu : un inginer a contractat în minele din­
tr-o țară africană o boală despre care refuză să creadă 
că ar, fi ceea ce i-au spus medicii de acolo că este 
— și anume cancer—, revine acasă, concediul medical 
prelungit îl descumpănește, nu își găsește locul între 
ai săi, și își manifestă iritarea interceptînd scrisorile 
de dragoste trimise de un soldat fiicei sale, încă elevă. 
Tamara nu va afla, deci, nimic despre iubirea resem­
nată a lui Gaddy.

Profesorul de matematică din nuvela Trei zile și un 
copil este rugat de fosta sa iubită, Haya, și de soțul 
ei, să-l găzduiască în locuința lui din Ierusalim pe 
băiețelul lor de doi ani și jumătate vreme de trei zile, 
cît vor fi ei ocupați ou pregătirea și trecerea unui exa­
men de admitere. Copilul e adorabil. Profesorul îl 
îndoapă, cu înghețată, îi dă multă apă cu cuburi de 
gheață, îl îmbăiază într-un bazin rece, îl îmbolnăvește 
și începe să fantazeze : ce s-ar întîmpla dacă băiețelul 
ar muri, dacă ar putea să-și astimpere gelozia anun- 
țîndu-i triumfător pe părinții micuțului că acesta nu 
mai există. Și face totul pentru ca visul dement să se 
împlinească.

Somnul rațiunii naște monștri. Îndelunga tăcere a 
poetului este o prea palpabilă ilustrare a acestui ade­
văr incontestabil. Bătrinul poet n-a mai scris demult, 
dinainte de nașterea ultimului său copil care este anor­
mal, arierat. Cînd băiatul, semianalfabet dar aproape 
adult, află că tatăl său este un poet celebru, îl cuprin­
de o fervoare bolnavă, încearcă să-i îngaime poe­
ziile, se ține după scriitori, îi deprinde cu prezența lui, 
mîzgălește el însuși continuu, pentrb ca in final, tatăl 
lui să descopere, intr-o fițuică de scandal, un „poem" 
agramat, lipsit de sens, un galimatias oribil, semnat 
cu propriul său nume de . poet consacrat.

Nu, profesorul de matematică nu-1 va ucide pe copil, 
dimpotrivă se vor atașa unul de celălalt, temnicerul 
va sfîrșit cumplit, în timp ce deținuții vor scăpa cu 
bine, pompierul incendiar va deveni un ratat fără șansă 
de recuperare, inginerul se va resemna să dispară din 
calea alor lui. Tînărul prozator israelian, A.B. Ye- 
hoshua ne-a lăsat sa aruncăm doar o privire în in­
fern. Și infernul nu e totdeauna „celălalt",

Felicia Antip

elaborate, realizate de cu- 
noscuți scriitori francezi 
ai secolului XIX. între a- 
cestea. se disting desenele 
in cerneală ale lui Victor 
Hugo, portretele unor 
contemporani realizate de 
Baudelaire, caricaturile 
lui Alexandre Dumas-fiul. 
desenele lui Mallarme și 
Prosper Merimee, ale lui 
Paul Verlaine. Alfred de 
Musset, Gerard de Nerval, 
Alfred de Vigny. Anatole 
France. Arthur Rimbaud, 
Jules Laforgue etc. în 
imagine, Rimbaud văzut 
de Paul Verlaine (1875).

care nu-ți dau pace, la 
care te gîndești tot tim­
pul. Fiecare dintre ele își 
așteaptă rîndul. Dar eu 
sper că voi găsi timp și 
forțe pentru a da viață 
unor teme care mă pre­
ocupă în mod foarte se­
rios și permanent".

pectiva 'ediție lărgește și 
aprofundează reprezenta­
rea despre activitatea li- 
terar-socială și publicis­
tică a marelui poet. Cri­
tica semnalează în mod 
special scrisorile lui Ady 
către Lajos Hatvany, cu­
noscutul scriito® care a 
făcut foarte mult pentru 
poet, apărîndu-1 împotri­
va atacurilor adversarilor 
ideologici și estetici.

Morley Callaghan,
80

• Aniversarea a 80 de 
ani a scriitorului ca­
nadian de limbă engleză 
Morley Callaghan a fost 
marcată în Canada cu 
onoarea cuvenită unui au­
tor de opera căruia este 
legată alcătuirea prozei 
contemporane canadiene, 
încă de la începutul ani­
lor 20 cînd, student fiind, 
lucra la ziarul „Toronto 
Star", Callaghan a legat 
prietenie cu Hemingway. 
Ca și acesta, el s-a stabi­
lit pentru un timp la Pa­
ris, unde i-a cunoscut pe 
Scott Fitzgerald, Dos 
.Passes, Gertrude Stein și 
alți „exilați" americani. 
De atunci datează debu­
tul său în literatură. In 
1928 a publicat primul ro­
man, Straniul evadat, 
după care au urmat alte 
patru romane consacrate 
temei sale predilecte — 
„tragedia canadiană" —, 
cel mai izbutit fiind consi­
derat Bucurie în ceruri, 
apărut în 1937. După o pe­
rioadă de relativă cădere, 
Callaghan cunoaște, în 
anii ’70, un puternic re­
viriment. romanele sale 
Un colțișor liniștit (1975) 
și Din nou spre soare 
(1978) reprezentind veri­
tabile evenimente ale li­
teraturii canadiene. în­
tr-un recent interviu 
acordat publicației „Books 
in Canada", scriitorul își 
exprima satisfacția de a fi 
tradus în numeroase țări, 
beneficiind de o largă 
audiență și popularitate.

Revista „II Menabo"
• Se împlinesc 25 de 

ani de la înființarea la To­
rino, de către Elio Vitto­
rini și Italo Calvino, a re­
vistei literare „II Me­
nabo". publicație aparte, 
care tratează monografic 
diverse probleme de cul­
tură și publică, totodată, 
textele literare ce ilus­
trează problemele luate în 
discuție.

„Poetica lumii 
lui Maiakovski"
• La editura Sovestki 

Pisateli a apărut lucrarea 
Cuvintele mele necesare 
vieții, de V. Alifonsov, 
subintitulată Poetica lu­
mii lui Maiakovski, mo­
nografie. Problema cen­
trală a c-ărții e locul erou­
lui liric maiakovskian în 
corelație cu poziția poetu­
lui în mișcarea literară a 
epocii, cu tradiția litera­
turii ruse și a culturii lu­
mii.

Omagiu 
lui Siqueiros

• Figura marelui pic­
tor muralist David Alfa­
ro. Siqueiros (în imagi­
ne), de la a cărui moarte 
s-au împlinit 10 ani. a 
fost evocată în cadrul 
unei festivități omagiale 
organizată în capitala 
Mexicului. Marele artist 
se bucură de o deosebită 
apreciere pentru angaja­
rea sa constantă de partea 
popoarelor Americii Lati­
ne în lupta pentru inde­
pendență națională. Cele­
bra sa frescă Portretul 
burgheziei — realizată în 
1929. rămîne o viziune de 
coșmar a războiului im­
perialist, a unei lumi inu­
mane.

Filmul fantastic 
la Avoriaz

• Tradiționalul festival 
internațional al filmului 
fantastic —• în a 12-a sa 
ediție — desfășurat în lo­
calitatea Avoriaz din 
Franța, s-a încheiat prin 
atribuirea marelui premiu 
—• filmului olandez As­
censorul, realizat de Dick 
Maas. Un alt film olan­
dez, Al patrulea om, de 
Paul Verhoeven, a fost 
distins cu premiul spe­
cial al juriului.

Virtuozitate
• Tehnica desăvîrșit 

grația și degajarea c 
care dansează tînăra ba 
lerină E. Tiuriakulova (î 
imagine) pe soena Tea 
trului academic de oper 
și balet din R.S.S. Kir 
ghiză, i-au asigurat laur, 
unor importante distinct 
unionale și titlul de ar 
tistă emerită a republici 
Artista dispune de u 
larg registru, evoluînd c 
egală măiestrie în balet 
clasice și moderne.

în Cuba 
și in alte țări

• Aniversarea, la 2i 
decembrie 1984, a 80 d< 
ani de la nașterea re» 
tatului scriitor cuba, 
Alejo Carpentier va 
marcată prin numeroasa 
manifestări organizate ir 
cursul acestui an. Astfel 
Centrul cultural de la 
Havana care-i poartă nu­
mele a prevăzut un am­
plu program de acțiuni 
aniversare, cu particiJ 
panți din mai multe țări. 
Un comitet internațional 
creat cu acest prilej 
va coordona manifestă­
rile prevăzute în diferite 
părți ale lumii. în luna 
martie, la Sorbona va 
avea loc un seminar in­
ternațional, în iunie opera 
lui Alejo Carpentier va 
constitui obiectul unor 
dezbateri organizate la 
Berlin (R.D.G.). iar. în 
noiembrie, al unui simpo­
zion internațional în Ve­
nezuela.

„Diplomații" 
lui Martin Mayer
• Inventator al v

gen de carte specii.-. 
Martin Mayer a devenit 
celebru ca autor de por­
trete ale unor instituții 
americane, precum și. ale 
unor categorii profesiona­
le. După volumele sale j 
de mare succes Madison 
Avenue, U.S.A., The 
Lawyers (Juriștii) și The 
Bankers (Bancherii),
Martin Mayer a scris o 
nouă carte, The Diplo­
mats, în care face o pă­
trunzătoare analiză a tre­
burilor diplomatice și 
trasează un profil incisiv 
al celor care (fără a fi 
toți diplomați) le conduc. 
După cinci ani de cerce­
tări, călătorii în douăzeci 
de țări și cîteva sute de 
interviuri, autorul înfăți­
șează de fapt culisele di­
plomației, fără a eluda 
însă domeniile ei de afir­
mare publică. Readucînd 
în prim plan momente 
celebre ale istoriei diplo­
mației, cu Machiavelli și 
Metternich ca vedete, el 
insistă însă cel mai mult 
asupra contemporanilor, 
de la Al. Haig la Philip 
Habib, fără a-1 uita, fi­
rește, pe Kissinger.

Ecranizare după 
Simone de Beauvoir
• Pentru prima dată, 

un roman al scriitoarei 
franceze Simone de Beau­
voir va fi transpus pe 
ecran. Este vorba de ro­
manul Le sang des au- 
tres, a cărui acțiune se 
desfășoară în timpul ocu­
pației naziste. Rolurile 
principale vor fi interpre­
tate de Jodie Foster și 
Lambert Wilson. Scena­
riul filmului este semnat 
de Brian Moore. Din 
distribuție mai fac parte: 
Jean Pierre Aumont, Ale­
xandra Stewart, Stephane 
Audran.



Un obicei japonez
« Obiceiul este denu­

mit tachi-yomi și înseam­
nă „cititul în picioare**.  
Japonezii îl practică în 
trenuri, autobuze, pe stra­
dă și în magazine. In spe­
cial în librării. Cu o 
populație alfabetizată in 
proporție de aproape 100 
la sută și eu vînzări de 
cărți de peste 3 miliarde 

■de dolari pe an, se pare că 
Japonia are cei mai lacomi 
cititori din lume. Apeti­
tul lor de lectură nu poa­
te fi satisfăcut de biblio­
teci. îa țară există 1 300 
de biblioteci publice 
mari, care absorb doar 
1 la sută din vînzările 
anuale de cărți. Majorita­
tea cititorilor șe îndreap­
tă către cartierul Kande 
din Tokio, „paradisul iu­
bitorilor de carte* 1, care 
adăpostește sute de libră­
rii cu kilometri întregi 
de rafturi pline de cărți. 
Se citește enorrnsi se ci­
tesc foarte multe cărți 
clasice și romane definite 
Ca „serioase* 1. Această în­
clinație către lecturile de 
calitate esțe considerată 
;de analiștii fenomenului 
ca fiind o prelungire a 
interesului pentru litera­
tură existent în Japonia 
eu mult înainte de înce- 

• puțurile tiparului.
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,,Ulysses" 
în limba arabă

Premiul Pirandello 
lui Jean-Louis 

Barrault

• Animator; si director, 
alături de Madeleine. Re- 

i naud. al teatrului Rond. 
, Point, undo a montat re- 
; -cent piesa lui Victor Hugo,

Angelo. tiranul Padovei, 
in care și-a rezervat un 
pol. Jean-Louis. Barrault 
a fost oaspetele orașului 

' Palermo,' unde 1 ș-a to- 
. minat Premiul Pirandello.
Printre iaufeatii ■ anteriori 

, ai acestei înalte distincții 
. s-au aflat Giorgio Streh-

Jer, Luca Ronodni, Harold 
Pinter, și Eduardo De Fi­
lippo. în fotografie, Bara- 

: alt în Les enfaiițs du Pa­
lis.' .■

Bicentenar 
Ludwig Spohr

• Se . împlinesc două. 
sute de ani de la naș­
terea compozitorului Lud­
wig Spohr (1784—1859). 
In prima jumătate a 
secolului al XIX-lea, nu­
mele lui era frecvent ală­
turat de ale lui Beethoven, 
Weber și Mendelssohn. Pe 
lingă o bogată creație 
muzicală : simfonii, con- 

‘' certe, opere, oratorii și 
lucrări camerale. Spohr a 
fost si un virtuoz violo­
nist și dirijor. în istoria 
muzicii el este apreciat 
drept un precursor al lui 
Schumann, Liszt, Brahms 
și Wagner. Cu prilejul bi­
centenarului nașterii șale, 
la Luxemburg a fost edi­
tat un volum omagial, a 
cărui copertă o reprodu­
cem.

„Doctorițele® 
lui Hochhuth

. pe ecran
© Unul dintre cei mai 

multilaterali regizori de 
film din R. D, Germană, 
Horst Seemann. a termi­
nat ecranizarea piesei 
Doctorițele , a celebrului; 
dramaturg vest-germah 
Rolf Hochhuth. întrebat 
de ce ș-a. oprit asupra ■ 
acestei piese, Seemann a 
răspuns că ceea ce I-a 
atras în Doctorițele lui 
Hochhuth sînt ..conflictele 
unor oameni care, lucrînd 
într-un domeniu absolut 
uman, medicina, acțio­
nează -' într-un mod inu­
man. urmărind doar să 
cîștige bani și glorie, fă- 
cînd jocul concernelor : 
capitaliste care fabrică 
medicamente. Punctul 
tragic culminant îl repre­
zintă momentul cînd cele 
două doctorițe de înaltă 
calificare, mamă si fiică, 
își dau seama că. angre­
nate în acest sistem, au 
făcut o victimă chiar în 
propria lor familie, de-, 

"terminând moartea pro-1 
priului lor fiu și nepot* 1.

două.

« Prima traducere în 
limba arabă a romanului 
Ulysses de James Joyce, 
apărută în Egipt, se da­
torează — după cum se 
exprimă scriitorul Jusuf 
al-Kuajid — unui „soldat 
necunoscut**,  doctorul Ta­
ha Mahmud Taba, profe­
sor de literatură engleză 
la Universitatea din Cai­
ro, care predă acum la 
Universitatea din Kuweit. 
„Acest om — apreciază 
semnatarul prezentării 
tălmăcirii — ar merita nu 
pur și simpiu un ordin 
sau unul din numeroasele 
premii din zilele noastre, 
care și-au pierdut semni­
ficația. El ar merita un 
monument**,  Doctorul Ta­
ha studiază de mulți ani 
opera lui Joyce. Cu cîtva 
timp în urmă el a publi­
cat în Kuweit Enciclope­
dia Jă-ihes Joyce. Dar tăl­
măcirea se datorează încă 
unui „soldat necunoscut**  
— directorul Centrului 
arab de studii și publi­
cații, dr. Mahmud ash- 
Sheniti. care a întreprins, 
pe cheltuiala și riscul său, 
editarea acestei opere 
monumentale.

Cannes *84
• Actorul britanic Dirk 

Bogard® va prezida juriul 
celui de al 37-lea Festi­
val internațional al fil­
mului de la Cannes, care 
se va desfășura între 
11—23 mai. în vîrstă de 63 
de ani. Bogarde a jucat în 
numeroase filme de suc­
ces. printre care Moartea 
Ia Veneția, realizat de Lu­
chino Visconti, Despair 
de Rainer-Werner Fass­
binder, Portar de noapte 
de Liliana Cavani, Provi­
dența de Alain Besnais.

Rene Etiemble
la 75 de ani

e Cunoscutul compara­
tist și critic literar francez 
Benă Etiemble <n. 1909), 
exeget de excepție al lui 
Arthur Rimbaud (Mitul 
Iui Rimbaud în literatură, 
4 voi. 1952—1981. Sonetul 
vocalelor. 1968) a împlinit 
la 25 ianuarie a.c. 75 de 
ani. Comparatismul lui 
Etiemble reprezintă latu­
ra cea mai modernă, mai 
vivace, mai demistifica- 
toare a lui, în care eru­
diția captivantă ocupă un 
rang important. Dintre 
celelalte lucrări ale criti­
cului mai menționăm : 
Vorbiți franglais ?, Igiena 
literelor, trei vol.. Eseuri 
de literatură (eu adevă­
rat) generală,

ATLAS

Nimic mai mult
■ NU m-am numărat niciodată printre acei tineri poeți, invidiati ironic 

de Arghezi. care ies fericiți din librărie cu noua lor carte fluturată triumfă­
tor și exultant, ca un steag, ca un subtil instrument, ca o armă a neîndoiel­
nicei lor biruințe asupra lumii. Dimpotrivă. Dincolo, mult, dincolo de. tot ce 
știu despre tipografii și redacții, despre hîrtie’si cerneală, despre ortografie 
Si alfabet, mă gindesc la cărți ea la niște ființe vii. care nu m-as mira să 
se miște cu de la sine putere, să facă ceva neașteptat Si uimitor. De cîte ori 
îmi apare o carte, o iau în mînă cu un fel de spaimă, știu că mă not aștepta 
din partea ei la orice, faptul că eu am scris-o. că b știu ne dinafară, că am 
citit-o in șpalturi si în corectură nu schimbă cu nimic lucrurile. Strînsă în­
tre, coperte necunoscute, cu paginile numerotate obiectiv, lipsită de ștersă­
turi. ordonată și ireproșabilă, ea este o ființă străină ce-mi cunoaște, neplă­
cut si indiscret, secretele pe care le va împărtăși, fără ca eu s-o mai pot 
opri, lumii întregi. N-am simțit niciodată fericire în fața unei noi cărți ale 
mele, am simțit întotdeauna numai acel ambiguu și complicat sentiment — 
amestec de mîndrie .si neputință, de dragoste și jignire, de intimidare si. mai 
ales, de uimire — pe care trebuie să-1 aibă părinții în fata copiilor deveniti 
deodată mari si pe care nu îi mai pot stăipîni.

Dar. dacă în fata cărților mele sufletul mi se strînge de cele mai multe 
ori de presimțiri și sentimente prea complicate pentru a semăna bucuriei, 
celelalte cărți, milioanele, miliardele de celelalte cârti ale lumii, mă umplu 
la simpla lor atingere de cea mai neumbrită fericire. înainte de a le citi, ( 
înainte de a le bănui măcar înțelesul. îmi vine să le mingii și să. le miros, 
îmi vine să le vorbesc șl nu mă pot împiedica să mă gindesc la ele ca la 
niște persoane a căror cunoștință poate fi un noroc sau o calamitate, dar 
nu poate fi niciodată indiferentă. Există cărți care. mă intimidează si cărți 
De care le disprețuiesc, cărți pe care din prima clipă mi le simt apropiate si 
cărți pe care simt nevoia să le țin la distanță, cărți blînde si cărți violente, 
cărți ne care as vrea să le protejez și cărți lingă care mă. simt protejată si 
în siguranță. Mai mult, pentru că nu sînt în. stare să nu le consider ființe, 
le judec așa cum judec flintele, Nu mă intimidează cărțile prea elegante, nu 
mă farmecă simandicoasele editii .de lux, nu-mi plac volumele care tin mai 
mult la înfățișarea decît la sufletul lor. Ba trebuie șă mărturisesc că. printr-o 
ciudățenie, cărțile prea frumoase îmi trezesc o inexplicabilă si. știu, ne­
dreaptă suspiciune. în timp ce cărțile urâtele mă: înduioșează Si mă determi­
nă să le acord atuuri. uneori fără acoperire.

Tot ăcest animism poate să pară absurd, .toată această subiectivitate 
poate să nară exagerată, dar cum as putea să.încetez, de a mă gîndi ,1a cărți 
ea la niște ființe Vii, cînd eu însămi nu-mi doresc altceva. în timp. decît să 
devin nimic mai mult, dar nimic mai puțin, decît. o carte -

■ Ana Blondiana< _____________ J

Lucrai; dm expoziție de desene Ports - note de călătorie, deschisă de ELENA 
FORJU :lâ ,Biblioteca franceza, București

Gabriel Garcia Marquez

Frenezia
ÎN lumea occidentală este din v ir.

.ce'noai. frenetică’ furia zilei deyviy 
neri. , Este, o stare , do permanentă

. exaltare din . mbihentul în cate te. 
trezești dimineața și-ți. amintești că ziua 
cea mare a sosit .în șfîrșit : vineri, în - zile-, 

■ le .precedente .acea, anxietate fusese simți­
tă cum crește cu păși de animal ..mare, 
căci. nimic nu’aVea -atife1 (importanța in 
viitor ca acea penultimă'zi a cărei noapte 
pare special' făcută'pentru tot,'felul de ex- 
eesp. Iubirile cele mai incerte, urile’cele 
măi întărâtate, iluziile .itele mal puțin vero­
simile, Visurile' fără viitor, tot ceea ce are 
legătură cu esența vieții se afla în șUș- 

' pensie de-a lungul Întregii săptămînl, aș- 
teptînd să "vină Vinerea, providențială care 
decide''și rezolvă totul.

MULTI ani de-n iîndul noaptea picdes- 
■iinată a fost .sîmbăță, Lumea creștină ex­
ploda de, bucurie încă de dîipă-amiază, cu 
o senzație de focuri de artificii in Suflet, 
iar’ emoția creștea mereu pînă în clipa în 
cate începea dânsul începea nunta, înce­
pea sărbătoarea aniversării aminatft pen­
tru ' acea noapte ■— cea mai lungă și mai 
intensă —iar viața se transforma într-o 
nebunească'creastă de văl oceani-c care ne 

, legăna de-a lungul mai multor ore la mar­
ginea unei prăpăstii de fericire, și care se 
spărgea ăru'ncîndu-ne ca pe niște naufra- 
giați fără speranță pe vasta plajă a dumi­
nicii. în vremea studenției, să treci de 
sîmbătă spre duminică era ca și cînd al fi 
schimbat ere geologice.' Ultima zi eră ca 
o pedeapsă, agravată. încă și mai mult de 
memoria-caldă încă a nopții . anterioare, 
de rafalele de muzică ce ne rămăseseră 
încîldte în inimă, de vreun tainic parfum, 
de urma unei voci, de tot ceea ce fusese

de vineri
pentru b . clipă și ctoe, poate, nu o să se 
mai .rei>ete niciodată. Pînă . șîmbăta urmă­
toare., ■

între timp,- ‘drama era să înduri dumini­
ca. Burlacii; ar -fi vrut șă fie căsătoriți, ca 

. să nu șe trezească singuri în pat înlăun- 
, trul vastei liniști, a orașului. Se 'trezeau 
devreme. Nu pentru ca să meargă la sfînta 
slujbă, așa cum fuseseră invățați de copii, 
ci ca să aștepte la ușa bisericii vteo dra­
goste pierdută care să le rezolve singu- 
rătatea-acelei zile funerare care se scurgea 
că o -sfișiere, tîrîndu-și coada fără sfârșit, 
de șopîrfă ramolită. „Duminicile miros, a 
carne crudă**,  am scris pe undeva ev-ocînd 
după-amiezele mele duminicale destadent 
din provincie într-o . capitală provincială 
cum. era Bogota îri acele timpuri. Trebuia 
șă. te trezești devreme, pentru că așa 
făceau cu toții, inainte .de ă începe pro­
gramele cela mai bune, că altfel rămîneai 
codaș, fără să ai nimic de făcut pe niște 
străzi cate-și consumaseră viața matinală 
și, rămîneau cufundate în toropeala cea 
mai dezolantă din cîte existau pe atunci, 
care era aceea a după-amiezelor de du­
minică. Dacă se întîmpla asta,, nu mai 
rămînea altă consolare decît să încerci să 
furi celorlalți firimiturile norocului lor. 
Te opreai la intrarea vreunui cinemato- 

, graf ca să aștepți să se termine filmul și 
să iasă ceilalți și ca ,să vezi dacă aveai 
cumva norocul să întîlnești vreun cunos­
cut,'chiar și pe cel mai îndepărtat. Și, în 
cel mal rău caz, ca să te bucuri de plă­
cerea de neînțeles de a te bucura de film 
văzînd figurile cu care ieșeau cei care 
avuseseră norocul să intre. Era un mod 
efemer și împrumutat de a te consola ; 
cel mai asemănător cu putință solidari­

tății. Așa că- nu era.de^nitțire ea vreunul 
să se însoare dintr-o dată,-fără șă se gîri- 
dească de două ori; numai pentru ca să 
aibă cu cine împărți mocirla de singură­
tate a duminicilor, , , :

Acea aversiune față de duminici șe îm­
piedica, pe ■mulți'să înțele^Oțn aversiunea 
față de luni. în timp aceia cape avu­
seseră duminicile rezolvate, începeau săp- 
tămîna- tîrind un șir de : amintiri care nu-i 
lăsau să trăiască, solitarii duminicali o în­
cepeau cu 1 senzația fericită -că lumea se 
populase din. nou, că viața începea iar pe 
uh drum bun, că viitorul, era. ușor și fruc­
tuos pentru că era destulă vreme pentru 
a repara, de,azi plnă- , sîm-băța viitoare, 
orice, fel de nedreptate ' țrecjaului. Cu 
țoște astea, vreun.prieten, , vreunul dintre 
acei nostalgici’ în'vetefați si 'zilei de șîm- 
bătă' <»r<: petreeenrf șase ’ zile ăȘteptînd~o 
pe următoarea, spunea : „Săptâmînâ cate 
ajunge luni, a iuât-o dracu". Era adevărul 
Iul. ■ " ; ' ’ ;

AL MEU, era frica față de marți, poate 
pentru eă încă de mie copil ne învățaseră 

■ că era o zi nefastă pentru căsătorie ’ și 
pentru' ca să pleci lă drum. Mal tîrziu ă 
fost șl■ mai rău. O expresie foarte spa­
niolă, care acum nu se mai folosește,, era , 
„Să dai peste aia de marțea**.  în acord eu 
dicționarul, aeteastă locuțiune ini semni-, 
fi-ca nici mai mult nici mai puțin-decît să 
mori, și-în cazuri mai'puțin grave să-su- . 
feri prejudicii și neplăceri sau să primești 
elogii mincinoase. Marți 13 — o știm' cu 
toții — era zi funestă, zi a lui Marte. 
Consacratul zeu al războiului. în schimb 
miercuri — care sună ca un melc — este 
ziua cu noroc propice vînzărilor si cum­
părărilor, să trăiești și să iubești, tocmai 
potrivită să-ți faci un portret bun.

Vineri —- ziua crucificării lui Cristos — 
a avut o faimă asemănătoare lui marți, 
pînă cînd s-a impus săptămîna engle­
zească. Atunci vineri a dobîndit un statut 
de ajun, nu se știe dacă spre norocul sau 
nenorocirea ei. în orice caz, dacă ai no­
rocul să te trezești fără să-țl amintești că 
e vineri, n-or să treacă două minute fără 

ca soneria telefonului să-și ia obligația de ■ 
a ți-o amintii Cineva cheamă pentru a te 
invita, și 'asta e încă o invitație printre 
multele care s-au tot acumulat în cursul 
săptăinîhii. Este o zi încordată și intensă, 
marcată cu semnele incertitudinii de a nu 
ști pe care, s-o alegi dintre .atîtea posibi­
lități, atîtea nimți, atîtea .cine în cinstea 
atâtora, atîteâ,aniversări, atîtea posibilități 
nedorite dd a ieși fotograf tați în paginile 
de societate.ăle revistelor mori-dene. Cîteo-

■ . dată, în vinerea patimilor, te'decizi să nu 
'decizi, ci sS mergi 'de la P sărbătoare la 
alta 'de-ă liihgul întregii nopți, pînă oe 
lumina zorilor te surprinde într-o stare de 
frustrare'' fericită, dîndteți eu 'pumnii in 
piept' pentru grecii 'trecute ' și promi» 
țîhdu-țj să.'nu' mâi cazi iii ele niciodată. 
Pînă vinerea următoare, desigur. Există 
automobile -care ies eu defecte'din fabrică, 
și există fabricanți' onești care fe schimbă 
cu altul nou cejui care- a avut nenoro­
cul să-1 cumpere.' Oamenii de meserie cu­
nosc mașinile astea dii,pă hume : mașini 
de, vineri ț se numesc; așa- pentru că au 
fost, asamblate' îh penultima zî s săptă- 
mîhii,'elțid muncitorii șe simt obosiți de 
Zilelte. anterioare, și' nu mai au răbdare să 
vadă venind ora te care termină ziua de 
lucru ca să se lanseze în frenezia de vi­
neri. In anxietatea lor.. nu nimeresc să 
strings. bine vreun șurub, nici să ajusteze 
vreo piesă, nici să măsoare cu precizie 
nivelele.'Totul .rămîne 'pe jumătate, făcut 
pînă luni, cînd va, începe din . nou rutina, 
și se1 va iniția din nou povîrnișul zilelor 
care ne fugăresc ,și ne aruncă — așa, ea 
într-o imenșă căldare cu ulei clocotind — 
în dezordinea de vineri. Nu există salvare, 
într-o sîmbătă l-am întrebat pe un prie­
ten petrecăreț pe ce plajă stătuse ca să 
poată avea pielea atît de bronzată, și mi-a 
răspuns serios : „Nu sînt ars de soare, ci 
de flash-urile fotografilor de la cheful de 
azi noapte*'.

In românește de
Miruna loneșcu



oscova,

iarna
j-țjXPERIENȚA unui drum de iarnă la Moscovă și 

■* “* Leningrad, la scurt timp după parcurgerea 
lui estivală, a făcut disponibilă atenția la efectul optic ai peisaju­
lui mișcător, incitat de cadența senzual-uniformă a unui tren con­
fortabil și sigur. Exercițiul privirii îndelungi pe geam, urmărind o 
rută de oarecare familiaritate, adapta peisajul dorinței interioare 
de mișcare și nevoii de participare. Îmbrățișarea alba a zăpezii 
părea că alimentează o stare-mișcare în volute concentrice, cu 
armonizare în perspectivă. Draperiile zvelte și profunde ale pădurii 
rusești imaginau un balet reverențios și sentimental, ta o însoțire 
tandră a călătoriei căreia parcă voia să-i atenueze din monotonia 
duratei. De la punctul mobil al geamului, cadența rindurilor de 
arbori imagina valuri vegetale întretăiate, într-o mișcare mereu 
reluată, terminată în punctul în care alta venea să-i ia. locul, seg­
mentată în planuri de profunzime care imprimau succesiune și 
amploare mișcării. Fundalul abia întrezărit părea el însuși o per­
sonificarea vitezei, însoțindu-ne călătoria cu o altă călătorie, ima­
ginară și apropiată, binevenită în înțelesul protector și afectiv pe 
care i-1 dădeam.

XTlGOAREA perspectivei spațiale avea să fie, ea 
* însăși, o confirmare a primei impresii din topo­

grafia urbanistică și arhitectonică a Capitalei, pe temeiul regulari­
tății deschiderilor, al atracției spre locuri de un real interes. Acum, 
în plină iarnă, ceva din vioiciunea străzii se atenuase, pulsația 
marelui oraș primise o surdină, ca pentru a ■ facilita accesul intr-un 
spațiu în care distanța este o dimensiune deloc neglijabilă. Reali­
tatea ospitalității se concentrase, printr-o mișcare conservativă, în 
unele nuclee de o puternică atracție și fascinație,, în mrejele că­
reia ne lăsam, cornunicîndu-ne-o cu o neascunsă bucurie. In aceste 
locuri de intense evocări livrești, aducîndu-ne în vecinătate pal­
pabilă cu zămislirea unei mari arte și literaturi ale lumii, se regă­
sește, deopotrivă, cu o pioasă și de bun-gust splendoare, marca 
de epocă a Capitalei, sugestia opulentă a unei epoci din plinul 
căreia creația izbucnea ca o epifanie a spiritualității. Prevenind 
asupra impresiei de meteorologie inospitalieră a iernii rusești, ne­
voia de confort lăuntric era asigurată în oazele reconstituirii tre­
cutului din impresionante vestigii, care obiectuallzau mai vechi 
impresii de lectură, cu o valoare personală de primă importanță. 
Și nu este întîmplător că, vara, periplul moscovit s-a ghidat, invo­
luntar, după o anumită nevoie de spațialitate, care ținea și de 
voluptatea deambulării, dar și de tropismul spiritual spre, desfă­
șurare, premisă a cunoașterii și admirării monumentalității, mește­
șugărești din imensa frescă circulară, cu efecte optice speciale, 
sugerînd tot mișcarea atotcuprinzătoare, care evocă luptele de la 
Borodino. Acum, în miez de iarnă, care se arăta totuși mai blîndă 
decît imaginația ne-o livra ca fiind terifiantă, căutam un puls mai 
ascuns și mai puternic, mai imperios pentru registrul intim al 
certitudinilor edificatoare. în mod firesc prin spontaneitate și 
căutare nedeliberată, în orizontul așteptărilor de evenimente spiri­
tuale s-au aprins luminile acelor chemări-nostalgii care se-numesc 
casele memoriale Pușkin, Cehov sau Tolstoi, pentru ca pensulația 
lor lăptoasă să bată, odată cu soarele pur de afară, și în geamu­
rile înalte ale casei Rostovilor, unde avuseseră loc balurile somp­
tuoase, stilizate și epatante, la care Tolstoi fusese un- rege neînco­
ronat.

ȚsJOAPTE de tăcere profundă în jur, cu goluri
A ’ misterioase ducînd liniștea la mari depărtări 

neștiute, învăluind cu un tampon plușat de întuneric alunecarea 
trenului spre Leningrad. O noapte de secol trecut, încărcat de o 
romanțiozitate tăcută sub vasta cupolă a cerului Înstelat. Odihna 
în așteptare de peste noapte este răsplătită de revărsarea primitor- 
somptuoasă, în zori, a marelui oraș de la Golful Finic. O Iarnă cu 
ceață londoneză — sau, de ce nu ?, leningrădeană — învăluie con­
tururile, subliniind perspectiva prin degradeuri și succesiune, uma- 
nizînd depărtările prin ștergerea abisurilor spațiale, așa cum 
aveam să întîlnim, la cîteva ore, de data aceasta în referire la 
marea metropolă de pe Sena și în evocarea lui Pissaro, în una din 
comorile din alte imense comori adăpostite la Ermitaj. Locul de 
recunoaștere, axa urbană de referință, cunoscută din mai vechi 
bovanice reverii, Nevski Prospekt, avea să devină în scurt timp 
familiară, sub protecția aceleiași surdinizări a spațiului de către 
ceață, ceea ce făcea ca distanțele să nu mai sperie și încrederea 
să șe bizuie pe repere tangibile. Neva își blocase apele în pardo­
seli capricioase, fortăreața Petropavlovsk își trimitea în ceață 
săgeata despicătoare de ape, podurile mișcătoare și-au închis golu­
rile obsesive, faliile lor mediane s-au blocat pînă la primăvară și 
totul dădea o impresie de primitoare siguranță, într-o solidaritate 
de iarnă a articulațiilor din mecanismul viu al localității. Simbo­
lismul pietrificării hibernale avea să fie definitiv dezlegat în chin­
tesența de viață și istorie contopite în încordarea ecvestră a lui 
Petru cel Mare, la malul fluviului, ca și cum ar călca pe ape și 
peste vremuri, escaladînd istoria cu o măreție dăinuitoare, per- 
petuînd o siguranță votivă în gestul mîinii sale întinse spre inima 
orașului de la nord (iubit, pentru aceasta, de Pușkin : „Mi-i opera 
lui Petru dragă. / Severitatea ei întreagă / Și armonia i-o iubesc, / 
Al Nevei curs împărătesc, / Granitul țărmilor cu trepte / Și- poduri 
prinse-n grei butuci / Și broderiile de tuci / De pe grilajurile 
drepte : / Iubesc și noaptea-i lin căzînd, / Cu-a înserării caldă 
strună"). în jur, viața pulsa la cota actualității imediate, un reper 
apropiat fiind clădirea roșie a universității, lungă și parcă impro­
prie scopului ei academic, eroare de interpretare explicabilă prin 
faptul că arhitectul o proiectase ca o desfășurare curgătoare de-a 
lungul Nevei, fără să știe că împăratul, în planurile lui, îi hărăzise 
un alt amplasament, în viziunea sa de edificare a grandiosului
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oraș. Turnuri și poduri, istoric și artă, viață și liniște — iată ce 
ne-a făcut să înțelegem,: sub pîclcle trecătoare în piruete de vals, 
Leningradul.

fJlMINEAȚA liniștită de iarnă complice. Vîntul 
J-^aducej capricios, dinspre Neva., rafale de crivăț. 

Mașina înfruntă fără complexe vremea care se răzbună în câm­
pia înconjurătoare.'E un efort de mers la care confortul dinăuntru 
ne face ușor indiferenți. După opulența intens solicitantă a Ermi­
tajului, întâlnirea cu Țarscoe Selo, devenit orașul Pușkin, pare un 
reșpiro binemeritat. Frigul se întețește după ce depășim colina 
blîndă a observatorului astronomic. Aici, aproape totul pare o 
odihnitoare replică» un fel de- mărturie în mic despre autentici­
tatea mărturiilor leningrădene, o viziune secundă asupra lor, de 
confirmare, o voință de a exista in dependență aureolantă. In topo­
grafia palatului se succed săli cu funcționalitate în epocă, mina 
invizibilă a sufletului pipăie o istorie care ni se relevă ca' o expe­
riență personală. O anumită regularitate a construcției nu mai 
spune acum mare lucru, dar. afară, iată, un detaliu caracteristic : 
încărcătura rococo-ului. se continuă, la un moment dat, în cel mâi 
firesc mod cu putință, prin cîteva turle de stil ortodox tradițional, 
fără nici o distonantă. Deci se poate și așa, meșterii constructori 
nu âu „adaptat" nimic. ci au săvârșit opera lor în spiritul și cerin­
țele epocii, ratificînd artistic ceea ce, teoretic, putea fi privit ca 
o mezalianță.

Dar mai există o legătură, pe o „orizontală" fizică și cu ono­
rantă intenție. Palatul de la Țarscoe Selo își trimite o p^arelă spre 
liceul din vecinătate, unde, pe acea vreme, învățau cu sîrguință 
elevi în care se puneau mari speranțe, dintre care multi cu cariere 
strălucite, iar unul cu destinul nemuririi : Pușkin. Instituția era 
— pentru acele timpuri, dar de ce nu ?, și pentru astăzi — un 
liceu model, în orarul căruia învățătura alterna cu plimbări recrea­
tive și unde nu știai de unde vine sîrguință cea mai mare : din 
partea dascălilor sau a elevilor. La etajul al doilea, spiritul vul­
canic și personal al viitorului mare poet avea să se confrunte cu 
rigorile austerității de internat. Efortul pregătitor capătă aici un 
fel de înțelegere irevocabilă, stîhd sub semnul unei necesități pe 
care lungile plimbări prin parcul rezidențial o făceau aptă pentru 
reverii melancolice și mitologice. ' Ț

La Țarscoe...Selo, Pușkin a adus adevăratul sens al nemuririi.

QpAȚIUL recheamă istoria. Călătoria, ea însăși, 
’""'suscită reveria. Imensitatea hibernală supune 

cîmpia la o vibrație imperceptibilă, degajînd din alb o muzică 
neauzită, ca o levitație imaterială a zăpezii. O dimineață cu lumină 
stranie ne ■ întâmpină la Moscova, cu un spectru fabulos de roz- 
violaceu, de o impecabilă caligrafie pe orizont. Voluptatea impre­
siei matinale este resimțită ca o premoniție pentru alte două repere 
cu distinct interes pe harta așteptărilor noastre sufletești. Trecînd 
pe lingă clădirea roșie a fostului Club englezesc, semicirculară și cu 
peron în colonade de epocă, ni-1 imaginăm pe Pierre Bezuhov în 
centrul interesului monden, dar care, detașat, își lega destinul sen­
timental de cometa Haley, care tocmai apăruse pe cer (..Era o 
noapte geroasă și senină ■ deasupra străzilor murdare și pe ju­
mătate înfundate in j. eric, pe deasupra acoperișurilor negre, 
se înălța un cer negru plin de stele. Pierre, numai uitindu-se la 
cer, încetase să mai simtă micimea jignitoare a tuturor celor pă- 
mîntești, față de înălțimea la care i se ridicase sufletul. La in­
trarea în piața Arbatskaia, în fața ochilor i se deschise imensa 
întindere a cerului negru și înstelat. Pe la mijlocul acestei întin­
deri, parcă drept deasupra bulevardului Precistenski se vedea, 
înconjurată din toate părțile de o puzderie de stele, dar deosebin- 
du-se de toate prin apropierea ei de 'pămînt, prin lumina ei albă 
și prin coada ei întoarsă în sus, uriașa, luminoasa cometă a 
anului 1812, cometa despre care se spunea că prevestește sfârșitul 
lumii și grozăvii de. tot felul... Lui Pierre i se părea că steaua 
aceasta corespundea întru totul cu ceea ce înflorea acum în sufle­
tul său înduioșat și îmbărbătat, ca renăscut la o viață nouă“), ea 
apoi să intrăm în atmosfera specific tolstoiană din casa care astăzi 
a devenit muzeu. Locuința sa impresionează printr-o anume mo­
destie confortabilă, fără nimic ostentativ sau greoi, incitantă pen­
tru spirit. O cameră, pe colț, la etaj, forma biroul său de lucru, 
de o intimitate decent-cordială, în mijlocul unei familii numeroase, 
ocrotitoare. în hol — bicicleta pe care o folosea, în desele lui 
plimbări prin împrejurimi, scriitorul cu aspect de patriarh. Salo­
nul păstrează o poză de familie, în mijlocul căreia marele scriitor 
polariza atenția reverențioasă și degajată a întregii asistențe. 
Ne-am apropiat ușor de scaunul pe care șezuse autorul Annei 
Karenina, i-am mîngîiat discret și înfiorat speteaza, în linia unui 
contur pe care o umbră din cele nemuritoare îl eternizase în oma­
giul gestului nostru. Aici se zămislise o lume căreia mintea noastră 
încerca zadarnic să-i cuprindă nemarginile.

E iarnă, o iarnă benefică, pe care nu știm dacă o cunoaștem 
mai bine de afară sau din lecturi, o iarnă din cărți și pentru cărți. 
Căci, altfel, n-ar fi decît un anotimp pasager...

Titu Popescu

PREZENTE,_________y

ROMÂNEȘTIA

FRANȚA

• în nr. 20/1983 al revistei pa­
riziene de poezie și eseistică poe­
tică, „Jalons“, realizată și con­
dusă de Christiane și Jean-Paul 
Mestas, înregistrăm o traducere 
din poezia eminesciană și cîteva 
succinte opinii despre poezia ro­
mânească de azi. Denise ' Pop- 
Cîmpeantr semnează tălmăcirea 
poeziei Somnoroase păsărele, iar 
cunoscutul poet și critic Jean- 
Paul Mestas — două recenzii la 
volumele Virages de Nina Cas- 
sian și A votre disposition de 
Mircea Dinescu.

• La editura Max Fourny 
din Paris a apărut recent un 
album intitulat Le Paradis ct 
Ies na'ifs sub semnătura criti­
cului de artă Philippe Camby. 
Pe 320 de pagini in quarto, sînt 
reproduse în planșe colorate 
picturile a peste 160 de pictori 
naivi din întreaga lume. Arta 
naivă din România este repre­
zentată in această antologie de 
către Petru Vintilă. Octavian 
Molea Suciu și Emil Pavelescu. 
Pictorii români sînt prezenți 
cu lucrări și în originalul mu­
zeu de artă naiVă din Vicq în 
L’Ile de France, . organizat în 
clădirea unei vechi mori țără­
nești de către Max Fourny și 
care constituie una din atrac­
țiile turistice ale celor ce vi-

■ zitează împrejurimile Parisului.

S.U.A.

• în revista „Mîorțtza" a Uni- *.  
versității de limbi și literaturi 
romanice Rochester, din New 
York (directori și editori : 
Charles M. Carlton și Norman 
Simms), apărînd în engleză și 
română, în volumul VIII, dec. 
1983. postfatat de Mircea Eliade, 
criticul și istoricul de artă Ne- 
goiță Lăptoiu a semnat un do­
cumentat studiu despre cartea 
scriitorului clujean Constantin 
Zărnescu. Aforismele și textele 
lui Brâncuși, insistând asupra 
importanței antologării pentru 
întiia oară a reflecțiilor sculp­
torului despre viață și artă, însă
și asupra interpretării unitare 
pe care C. Zărnescu o oferă 
monumentelor de la Tg. Jiu.

R.D. GERMANA

• La Leipzig, in Editura 
Seemann. a apărut, sub îngri­
jirea unui comitet de redacție 
internațional, primul volum al 
monumentalei lucrări Allge- 
meines Lexikon der bildeuder 
Kiinstler . (Dicționarul universal . 
al artiștilor plastici), cuprinzând 
și nume de artiști români din 
toate timpurile. Lucrarea este 
extinsă și actualizată la nive­
lul informației contemporane,
o reluare a clasicului .,Thieme 
Becker Lexikon" apărut la în­
ceputul secolului în aceeași edi­
tură.

NORVEGIA

• In prima decadă a lunii ia­
nuarie a avut loc la Oslo la 
„Det Norske Teatret" (Teatrul 
Norvegian), al cărui director 
este binecunoscutul om de tea­
tru, actor și regizor, Svein Erik 
Brodai, premiera spectacolului 
pentru copii Zmeul și mingea de 
Tur Age Bringsvaerd, tînăr dra­
maturg, nuvelist și romancier 
prețuit în lumea literelor din 
Norvegia. Regizoarea Margareta 
Niculescu, care în urmă cu doi 
ani a montat pe 
Regina zăpezilor 
Andersen, ește 
noului spectacol, 
parteneri pentru 
și marionete pe scenografa Mi­
oara Buescu, care realizează și 
decorurile, în colaborare 
hitectul Traian Nițescu.

aceeași scenă 
după H. Cr. 
realizatoarea 

avînd drept 
costume, măști

cu ar-

ITALIA

• La galeria modeneză „Fari- 
ni 23", girată de „Antica societă 
per le arti“. a fost deschisă o 
expoziție de pictură și serigrafii 
ale artistei Elena Uță Chelaru.
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