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AN NOU 
REPUBLICII
PESTE două zile pășim sub arcadele noului an — 1984, 

cel de al 37-lea al Republicii. Aniversarea actului istoric 
de la 30 Decembrie 1947 potențează efluviile de conștiință 
ale întregii națiuni întrucît trăim cu_ toții încă freamătul 
sărbătoririi celor 65 de ani de la înfăptuirea Marii Uniri, 
însumînd totodată întîmpinarea, la 24 Ianuarie, a celor 
125 de ani de la Unirea Principatelor — eveniment de o 
semnificație epocală pentru devenirea modernă a Româ­
niei, întru afirmarea plenară a ființei noastre ca popor și 
ca țară pe un drum în continuă ascensiune, în al cărui 
orizont luminos privim astăzi cu sporită demnitate și 
mîndrie.

Proclamarea Republicii a deschis o nouă eră în istoria 
contemporană a națiunii, marcînd în fapt trecerea Româ­
niei la construcția societății socialiste. De la cota de nivel 
atinsă în succesiunea efervescentă determinată de Con­
gresul al IX-lea al partidului, pe bună dreptate putea 
afirma —' definitoriu — tovarășul Nicolae Ceaușescu în 
Cuvîntarea la plenara Consiliului Național al Frontului 
Democrației și Unității Socialiste : „Reprezentăm o mare 
familie socialistă ; trebuie însă ca această mare familie, 
în diversitatea ei, să acționeze intr-o deplină unitate, 
pentru a asigura dezvoltarea continuă a României pe 
calea socialismului, pentru a asigura creșterea puterii 
sale materiale pe baza dezvoltări i continue a forțelor de 

•oducție, pentru a asigura dezvoltarea bogăției naționale, 
orirea venitului național — calea singură și sigură pen­

tru a dispune de mijloacele necesare progresului general 
și continuu al patriei noastre, ridicării necontenite a 
bunăstării materiale și spirituale a poporului."

Este trasată, astfel, linia de continuitate și totodată de 
perspectivă într-o concepție armonioasă a creșterii civi­
lizației și culturii noastre, finalitate care, în date și cifre 
indicative, se desprinde din Planul național unic de dez­
voltare economico-socială a țării pe anul 1984, astfel cum 
a fost aprobat în unanimitate la recenta sesiune, a Marii 
Adunări Naționale, în baza dezbaterilor de largă inci­
dență democratică, sub președinția tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, din lucrările Consiliului Suprem al Dezvoltării 
Economice și Sociale, din plenara Consiliului Național al 
Oamenilor Muncii și din cea a Consiliului Național al 
Frontului Democrației și Unității Socialiste.

Planul pe 1984 pune în fața poporului obiectivul creș­
terii factorilor calitativi, al realizării unei producții de 
tip intensiv. Datorită acestor orientări, se prevede crește­
rea venitului național cu 7,3%, în condițiile reducerii sub­
stanțiale a ponderii cheltuielilor materiale, producția in­
dustrială urmînd a fi cu 6,7% mai mare ca în 1983, spor 
obținut în proporție de 60% prin valorificarea su­
perioară a materiilor prime de bază, a com­
bustibililor și energiei. în anul viitor, se vor acoperi din 
resursele proprii circa 94—95 la sută din necesarul de 
energie, ceea ce creează posibilitatea realizării programu- 

1 lui privind asigurarea independenței energetice a țării în 
următorii 2—3 ani. în privința agriculturii, Planul prevede 
o producție de 29 milioane tone de cereale boabe — ceea 
ce constituie o cifră record. Deosebit de important este 
faptul că Bugetul de stat pe 1984 asigură din resurse 
interne fondurile financiare pentru înfăptuirea sarcinilor 
cuprinse în Planul național unic de dezvoltare economi- 
co-soeială, în condițiile consolidării echilibrului bugetar 
financiar-monetar și valutar, atît la nivel național, cit și 
în profil teritorial. Un rol intensiv este prevăzut activi­
tății de cercetare științifică și dezvoltare tehnologică, 
procesului de profilare a învățămîntului spre obiective tot 
mai specifice cerințelor contemporane ale creșterii poten­
țialului de dezvoltare generală a țării. Pe ansamblul lor, 
prevederile pe 1984 ale dezvoltării se înscriu în linia as­
cendentă a necesității ca, pînă în 1990, România să obțină 
o transformare puternică a întregii activități, să ajungă 
— din punct de vedere al productivității muncii, al efi­
cienței și al calității — la nivelul țărilor celor mai avan­
sate.

ÎN BOGATA-1 desfășurare, anul 1984 îmbrățișează ani­
versarea mărețului eveniment — tutelar al noii noastre 
istorii — de la 23 August 1944, cînd, în deplina unitate a 
forțelor sale patriotice în frunte cu comuniștii, poporul 
român a declanșat revoluția de eliberare socială și națio­
nală antifascistă și antiimperialistă. Vom sărbători, deci, 
prin cinstirea celor patru decenii, momentul inițiator al 
procesului de profunde implicații al preluării destinului 
în propriile mîini de către poporul muncitor prin Partidul 
Comunist, al angajării forțelor armate pe drumul glorios 
al marii Victorii alături de Națiunile Unite împotriva 
hitlerismului, al cuceririi dreptului suveran de țară liberă
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Se va deschide
Se vâ deschide anul cel nau ea o fereastră 
prin care intră zorii peste cimpia noastră, 
ca o pupilă scinteind, de aur, 
in care intră-al țării neasemuit tezaur 
și-n care-și vede chipul fiecare, 
din muntele adine și pină-n mare, 
un' chip frumos și dirz, și-apoi in toate 
a țării noastre-ntregi identitate.
Noi mergem înainte, acoio unde-așteaptă 
să iși primească toată sămința noul rost, 
și tot ce-o fi să fie, ce e și ce-a mai fost, 
unde țărina-i moale și caldă, grea și dreaptă. 
Ștergar de nea așteaptă-n cimp țăranii, 
natura nu-nțelege, dedesupt, 
în migălosul spasm pe care anii

anul cel nou...
l-au împletit in mersul lor abrupt, 
eum toate se adună dintr-o dată, 
cum, limpezite, toate s-au întors 
cu zbor exact și iute de săgeată, 
și contopite in superbul tors, 
ascultă de o nouă gravitate, 
de-un nou cuvînt, pe care noi l-am smuls, 
de fuziunea ce-a sădit in toate, 
un nou repaus și un nou impuls. 
Mai sună-n aer zbirnîitul rece 
al coardei ce s-a-ntins pîn-la refuz, 
și murmurul săgeții noastre trece, 
întru vecia clipei, in auz.

Virgil Teodorescu



r

DIRECTOR : George Ivațew. Redactor 
țet adjunct: G. Dimisianu. Secretar 
responsabil de reducție; Roger Gâm- 
peanu *

România literara
s <

<

Viața literară
Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1982

• Sîmbătă 24 decembrie 1933, la București, a avut loc 
festivitatea de decernare a premiilor Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România pentru literatura anului 
1932. Premiile au fost inminate de Dumitru Radu Popescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor, și de Virgil Teodorescu, 
președintele juriului, care au remarcat succesele literaturii 
române din anul respectiv si care i-au felicitat pe laureați. 
în numele acestora au vorbit Alexandru Piru, Ion Brad, 
Stefan Tcaciuc.

Juriul de acordare a premiilor Uniunii Scriitorilor pentru 
literatura anului 1982, compus din Virgil Teodorescu (pre­
ședinte), Mircea Ciobinu, Daniela Crăsnaru, Ovid S. C’Oh- 
mălniceanu, Arnold Hauser. Mircea Radu Iacoban, Mihai 
Isbășescu, Mircea Martin, Petre Sălcudeanu, Mircea Sân- 
timbreanu, Szâsz Jănos, Mircea Tomuș, Radu Tudoran, 
Cornel Ungureanu, Ion Vlad, întrunit în ședință de lucru 
la București. în ziua de 21 decembrie 1983, după ce a 
supus dezbaterii cele mai valoroase lucrări literare ale 
anului 1982, potrivit criteriilor regulamentului în vigoare, 
a hotărît. prin vot secret, să acorde următoarele premii :

POEZIE

ANGHEL DUMBRAVEANU — Tematica umbrei (Cartea 
Românească)

NICOLAE IOANA — studiu! de noapte (Eminescu) 
MIRCEA IVĂNESCU — Poezii nouă (Dacia)
LASZLOFFY ALADAR — Poeme (Eminescu) 
HANS LIEBHARDT — Ca o singură zi (Kriterlon) 
NICOLAE PRELIPCEANU — Fericit prin corespondentă

(Jun imea)
ȘTEFAN TCACIUC — Călătorie în eternitate (Kriterion)

H La inmînarea premiilor Uniunii Scriitorilor
PROZA

PAUL EUGEN BANCIU — Zigguratul (Cartea Româ-

HUSZAR SANDOR — Mărturii despre o generație 
(Kriterion)

MODEST MORARIU — întoarcerea Iui Ulise (Eminescu) 
PANEK ZOLTAn — Inelul vrăjitoarei (Kriterion) 
ROMULUS RUSAN — Rouă și bruma (Cartea Româ­

nească)
NICOLAE ȚIC — Suplinitorii (Cartea Românească) 
VASARHELYI GEZA — Neguțătorul nebun (Dacia)

DRAMATURGIE

VALERIU ANANIA — Greul pămîntului (Eminescu)
ION BRAD —- Nu pot să dorm (Teatrul Mic)
I. D. SARBU — Arca bunei speranțe (Eminescu)

PUBLICISTICA și reportaj

ALEXANDRU GEORGE — Simple întîmpiări in gînd și 
spațiu (Cartea Românească)

VALERIU RÂPEANU — Tărîmul unde nu ajungi nicio­
dată (Sport-Turism)

LITERATURA PENTRU COPII ȘI TINERET

ILIE MADUTA — Ceasul păstrăvilor si ai privighetorilor 
(Ion Creangă)

TUDOR VASILIU — Numai ochi si urechi (Ion Creangă) 
DAN VERONA — îngerii chilugi (Albatros)

CRITICA ȘI ISTORIE LITERARA

Z. ORNEA —■ Viata lui Dobrogeanu Gherea (Cartea 
Românească)

MARCEL POP-CORNIȘ — Anatomia balenei albe (Uni­
vers)

CORNEL REGMAN — Noi explorări critice (Eminescu) 
ELENA TACCIU — Romantismul românesc (Minerva)

ÎNGRIJIRI DE EDIȚII CRITICE

ALEXANDRU PIRU — Istoria literaturii române de ia 
origini pînă in prezent de G. Călinescu (Minerva)

TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALA

ALEXANDRU MIRAN — Tragedii de Eschil (Univers) 
PETRE SOLOMON — Wilson zevzecul de Mark Twain 

(Minerva)

Premiile Asociațiilor de scriitori pe anul 1982
ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN CRAIOVA

JURIUL : Nicolae Manolescu (președinte), Constanța 
B.uzea, Radu Cosașu. Mihai Giugariu, Gica luteș. Dan 
Laurențiu, Dumitru Micu, Iosif Naghiu, Laurențiu Ulici.

POEZIE

LEONID DIMOV — Veșnica reîntoarcere (Cartea 
nească)

ILEANA MĂLĂNCIOIU — Linia vieții (Cartea 
nească)

DOINA URICARIU
nescu)

— Natură moartă cu suflet

Româ-

Româ-

(Emi-

PROZA

ANA BLANDIANA 
nească)

FĂNUS NEAGU —

— Proiecte de trecut (Cartea Româ-

FĂNUS NEAGU — Pierdut in Balcania (Sport-Turism)
MARIUS TUPAN — Coroana Izabelei (Cartea Româ­

nească)

DRAMATURGIE

PAUL CORNEL CHITIC — Mîrîiala (Cartea Românească) 
ALEXANDRU SEVER — îngerul bătrin (Cartea Româ­

nească)
DUMITRU SOLOMON — Soldatul și filosoful (revista 

„Teatrul")

LITERATURA PENTRU COPII

DANIELA CRĂSNARU — Cîntec pentru fetița Gu (Ion
Creangă)

CLEOPATRA LORINȚIU 
MIHAI NEGULESCU — Cine ești ?

Libeluiiada (Ion Creangă) 
(Ion Creangă)

CRITICA ȘI ISTORIE LITERARA

si sigiliul (CarteaMIRCEA IORGULESCU — Ceara
Românească)

LUCIAN RAICU — Calea de acces . .
MIRCEA SCARLAT — Istoria poeziei românești, vol. I.

(Minerva)

(Cartea Românească)

JURIUL : Ilarie Hinoveanu (președinte). Romulus Co- 
jocaru, Mihai Dutescu, Eugen Negriei, Marin Sorescu.

ȘINA DANCIULESCU — Zilele una cu alta (Scrisul 
Românesc)

GEORGE SORESCU — Structuri erotice (Cartea Româ­
nească)

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN IAȘI

JURIUL : Alexandru Husar (președinte). Paul Balahur, 
Dimitrie Ignea, Grigore Ilisei, Dan Mănucă, 
Ștefanache, Haralambie Țugui.

ION CHIRIAC — Asa vor eînta privighetorile 
MIHAI DRĂGAN — Interpretări (Junimea) 
AURA MUȘAT —

(Junimea).

ASOCIAȚIA

JURIUL i Georg

Corneliu

(Junimea)

Puck umple cu stingăeie paharul

SCRIITORILOR DIN SIBIU

JURIUL î Georg Scherg (președinte). Mircea Ivănescu, 
Ion Mircea. Radu Selejan, Joachim Wittstock.

MIRCEA BRAGA — Istoria literară ca pretext (Dacia)
REIMAR ALFRED UNGAR — Caii albi din orașul

București de Fănus Neagu (1. germană. Ion Creangă).

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN TIMIȘOARA

JURIUL : Ion Arieșanu (președinte). Florin 
Alexandru Deal, Hans Mokka, Ivo Muncian, 
Măria, Ion Dumitru Teodorescu.

Bănescu, 
Po»grăcz

de nisip

TRADUCERI DIN LITERATURA ROMANA ÎN ALTE 
LIMBI
ROLF BOSSERT — Cărțile cu Apolodor de Gellu Naum 

(1. germană. Editura Ion Creangă)
DUMITRU M. ION — Poezii de Nichita Stănescu, 

Hanibal de Eugen Jebeleanu. Pe sub ușă de Marin 
Sorescu (L macedoneană, Editura Misia, R.S.F. Iugo­
slavia)

TRADUCERI DIN LITERATURA ROMÂNA ÎN LIMBI 
ALE NAȚIONALITĂȚILOR CONLOCUITOARE

AUREL GHEORGHE ARDELEANU — Ploaia
(Facla)

EUGEN DORCESCU — Arhitectura visului (Facla) 
NEBOIȘA POPOVICI — Fulgi de zăpadă (Kriterion).

TRADUCERI
HARALAMBIE GRĂMESCU — Cartea celor o mie și 

de nopți (Minerva)
ANDREI IONESCU — Eu, supremul de Augusto 

Bastos (Univers)
GRETE TARTLER — Antologie de poezie arabă 

colaborare cu Nicolae Dobrișan, Minerva)

una

Roa

(în

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BRAȘOV

Decernarea premiilor a avut loc la sediile Asociațiilor, 
din orașele de reședință Premiile au fost inminate de 
secretarii Asociațiilor si de președinții juriilor respective.

BALOGH JOZSEF — împotriva cuvintelor de Nichita 
Stănescu (1. maghiară. Albatros)

TRADUCERI DIN LITERATURA NAȚIONALITĂȚILOR 
CONLOCUITOARE IN LIMBA ROMANA

DOINA FLOREA-CIORNEI — Orga de zăpadă de Franz 
Storch (Junimea)

DEBUTURI

î. ANGHEL-MÂNĂSTIRE — Talanii (Albatros)
STEVAN BUGARSKI — Prin Sân Martin in spațiu și 

timp (Kriterion)
DUMITRU CHIUARU — Seară adolescentină (Albatros) 
GHEORGHE CRĂCIUN — Acte personale, copii legali­

zate (Cartea Românească)
DAN C. MIHAILESCU — Perspective eminesciene (Car­

tea Românească)
HERTHA MULLER — Depresiuni (Krfterion)
DAN ION NASTA — Ora fintinilor de Ion Vinea (tradu­

cere în limba franceză) (Minerva)
VASILE RADU — Victorie minus unu (Eminescu)

JURIUL : Mihail Joldea (președinte), V. Copiiu-Cbca- 
tră, Lendvai Eva, Hans Schuller, Nicolae Stoie.

VERONA BRATEȘ — Carmina (Cartea Românească) 
Piatră lingă piatră (Kriterion)

ION TOPOLOG — Nufărul alb (Ion Creangă).

șl

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN CLUJ-NAPOCA

JURIUL : Mircea Popa (președinte). Horia Bădescu,
Dăvid Gyula, Victor Felea, Kăntor Lajos, Radu Mareș, 
Adrian Marino, Mozes Attila, Szilăgyi Istvăn.

VIOREL CACOVEANU — Aprobare pentru un tango 
(Dacia)

MIRCEA GHIȚULESCU — Omul de nisip (Dacia)
KISS JÂNOS — Liniștea albă (Dacia)
GITTAI ISTVAN — imagini dintr-un război al nervilor 

(Kriterion)
SOLTESZ JOZSEF — Taie frunza la cîini (Dacia)
MIRCEA VAIDA — Pe urmele lui Lucian Blaga (Sport- 

Turism)

Ședința Biroului Uniunii Scriitorilor
• Vineri. 23 decembrie 1983, la București, a avut ioc 

ședința de lucru a Biroului Uniunii Scriitorilor. Au fost 
prezenți tovarășii Ion Ștefănescu, prim-vicepreședinte al 
Consiliului Culturii și Educației Socialiste,. șl Mihai Dulea, 
adjunct de șef de secție la Comitetul Central al Partidului 
Comunist Român.

Ordinea de zi a fost următoarea : — Perfecționarea acti­
vității organismelor de conducere ale Uniunii Scriitorilor 
în vederea creșterii rolului acestora in afirmarea creației 
literare ca factor activ al dezvoltării multilaterale a omu­
lui nou ; — Reconfirmarea unor comisii ale Biroului 
Uniunii.

Pe marginea problemelor înscrise în ordinea de zi, la 
dezbateri au participat scriitorii Mircea lorgulescu. Octa­
vian Paler, Ion Hobana. Alexandru Baiaci. Marin 
Sorescu, George Bălăiță. Aurel Covaci, Ion Dodu Bălan, 
Domokos Geza, Ovid S. Crohmălniceanu, Mircea Sântim- 
breanu, Constantin Țoiu, Ion 
Virgil Teodorescu, Laurențiu 
Andrieș, Constantin Chiriță, 
peanu. Dan Tărchilă.

în încheierea dezbaterilor. 
Ion Ștefănescu.

Lucrările ședinței de lucru _ .
conduse de Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă România.

Brad, Bujor Nedelcovleî, 
Fulga, Dinu Săraru. Andi 
Eugen Simion, Valeriu Râ-

a luat cuvîntul tovarășul

a Biroului Uniunii au fost



Temeiul
României moderne
TVT EOBOSITUL „peregrin tran- 

silvan" Ion Codru-Drăgușanu 
nota în 1841 „Unde nu e stat națiunal nu e 
națiune și unde nu e gubern popular, statul e 
himeră națiunală". Era fățișa afirmare a ideii 
neapăratei corelări dintre statul național și cel 
modern. Românii nu aveau doar nevoie să șteargă, 
nefireștile hotare ce-i despărțeau în diferite țări 
sau îi așezau' sub diferite stăpîniri străine, ci, tot­
odată, în era redeșteptării lor naționale, ei tre- 

-- buiau să-și făurească o nouă Românie. în 1892, la 
peste trei decenii de la marele act istorie al con­
stituirii statului național, B. P. Hasdeu avea să-i 
releve importanța în ceea ce a privit înnoirea 
țării. „Zămislită la 1821 sub steagul lui Tudor Vla- 

mirescu, scria el, această Românie nouă s-a 
> .ascut la 1848 și a primit botezul în ziua Unirii 

Principatelor". Dar chiar în zilele arzătoare ale 
realizării statului național, Kogălniceanu avea să 
evidențieze acest aspect esențial al înfăptuirii ce 
era în curs, atunci cînd se va adresa, la 5 ianuarie 
1859, noului ales al Moldovei, care avea să devină, 
cîteva săptămîni mai tîrziu, simbolul Unirii reali­
zate. „Constituția din 7 (19) august — avea el să 
evoce proaspătului domnitor Convenția de la Paris 
încheiată cu cîteva luni mai înainte — ne însem­
nează o epocă nouă și Măria Ta ești chemat să o 
deschizi. Fii, dart omul epocei !“

Cu doi ani, mai înainte, în toamna 1857, Adună­
rile ad hoc adoptînd programa unionistă arătaseră 
lumii întregi ce înțelegeau românii prin Unire, căci 
atît la Iași cit și la București moțiunile celor două 
adunări nu se mulțumiseră a pretinde desființarea 
unui hotar anacronic, ci ceruseră imperios consti­
tuirea nu numai a unui stat național românesc, ci 
și a statului modern cu guvern constituțional, cu 
o singură Adunare obștească, care „să reprezinte 
interesele generale ale populației române" și evi­
dent cu structuri instituționale moderne. Prin adop­
tarea unui șir de propuneri detaliate, Adunarea ad 
hoc a Moldovei indicase limpede obiectivele ei 
înnoitoare, dînd expresie nu numai voinței unor 
’eputați, ci a națiunii întregi. „Tractatul de la Paris 

spusese în Adunarea ad hoc de la București 
Grigore. Ioranu, exprimînd pozițiile Partidei națio­
nale — ne-a deschis calea cea de mult închisă : 
calea progresului și a civilizării. Tractatul de la 
Paris a lăsat loc liber drepturilor României, ca să 
se arate în lumină europeană". Era mai mult decît 
o declarație, era de fapt profesiunea de credință a 
unei națiuni ce-și cerea legitim locul în marea 
familie a popoarelor europene. Dorinței de înnoire 
îi dăduse glas cu autoritate în Adunarea ad hoc 
de la Iași pașoptistul Vasile Mălinescu. „Dorind a 
fi mai tari — spusese el — ați cerut unirea cu 
frații munteni, dorind a avea o mai mare stator­
nicie și orînduială mai bună, ați cerut un principe 
străin moștenitor, dorind ca legiuirea să fie po­
trivită trebuințelor și intereselor întregei națiuni, 
ați cerut ca legile să se facă de către o obștească 
Adunare. Atît încă nu-i destul. Trebuie să mergeți 
mai departe. Trebuie să dați viață 
român ce voiți a înființa. Iar viață 
da cînd veți primi principii mari 
reorganizarea sa“.

noului stat 
atunci îi veți 
și drepte la

ÎNTREAGA luptă pentru Unirea Principatelor a 
fost dusă sub acest dublu obiectiv : înlăturarea hota­
relor anacronice ce despărțeau pe românii 
moldoveni de cei munteni și deschiderea 
unui drum larg progresului. „Totul înain­
tează, totul merge spre progres — nota 
în acei ani într-un articol George Baronzi — ideile 
cele nouă omoară ideile cele vechi". Era vorba de 
o neapărată restatornicire a relațiilor social-politice, 
de făurirea deci a noului stat. „Unirea, stabilitatea, 
putere națională, legi naționale și respectul cel 
mai deplin al acelor legi", sintetiza în toamna 1857 
C. A. Rosetti obiectivele impetuoasei mișcări unio­
niste. în mod semnificativ, mișcarea pentru Unirea 
Principatelor s-a dezvoltat în strînsă corelare cu 
o conștientizare politică a maselor. Kogălniceanu 
vorbea în acei ani de „o schimbare uluitoare" care 
se petrecuse în mentalul colectiv al țărănimii, care 
vedea în Unire „ceva mai mult decît singura în­
trunire a Principatelor" și care firesc reclama re­
zolvarea problemei agrare și participarea ei la 
viața politică a noului stat. în Adunarea ad hoc
de la București, deputății țărani au declarat răspi­
cat în scris : „protestăm dinainte și facem cunoscut 
de astăzi că orice legi s-ar face făr’ de noi vor fi

privite de țară ca nedrepte și împilatoare și nu 
vor fi primite de noi decît impuse cu sila". Pe 
pianul dezvoltării economico-sociale, consecințele 
Unirii urmau să fie decisive pentru viitorul 
națiunii. Constantin Hurmuzakî arătase în Adu­
narea ad hoc a Moldovei că Unirea avea să dea 
„zbor comerțului și civilizației". „Drumurile de 
fier vor putea parcurge în lat și în lung în aceste 
Principate — scria un ziarist muntean în același 
an, descriind consecințele făuririi statului național 
—, rîurile se vor canaliza și comerțul, viața unui 
stat, se va dezvolta ; astfel aceste țări vor putea 
să-șî ia locul între celelalte state ale Europei civi­
lizate". Era exprimarea optimistă a unei nestrămu­
tate credințe în virtuțile progresului și în consecin­
țele constituirii statului național.

FjJîND, prin dubla alegere a lui 
Alexandru Ioan Cuza, Unirea 

Principatelor a devenit o realitate, în mod 
firesc procesul de modernizare a dobîndit un 
impuls deosebit. „Unirea Principatelor" — declarase 
spre sfîrșitul lunii ianuarie în Adunarea electivă a- 
Moldovei Anastase Panu — este făcută ! România 
măreață și plină de putere se avîntă către viitor". 
Domnitorul însuși, în ziua alegerii sale celei dintîi, 
se grăbise printr-o proclamație să anunțe că prin 
noi „legiuiri organice" aveau să fie introduse „în 
societatea noastră marile principii ale staturilor 
moderne". Rodnica domnie de șapte ani a celui 
căruia poporul i-a dat meritata denumire de „domn 
al Unirii" n-a fost. decît concretizarea acestei 
solemne făgăduieli. Procesul de reformă a fost 
multilateral, cuprinzînd toate. domeniile .vieții 
publice și sociale. Dubla alegere a fost în mod 
firesc punctul de plecare pentru un întreg ansam­
blu de reforme, care au prins în rețeaua lor viața 
social-economică, politică și culturală. Reformele au 
avut, pe de o parte, menirea de a unifica, de a suda 
cele două țări, de a servi ca temei de organizare 
unitară noului stat național și pe de altă parte ele 
au democratizat societatea — în limitele epocii res­
pective — și au contribuit la înlăturarea sechelelor 
feudale. Reformele au avut un cîmp larg de desfă­
șurare și au transformat în mod evident cele două 
țări într-un stat unitar pe plan instituțional și 
modern. în perspectiva .istoriei, aceste- reforme, de 
la cele mărunte la cele majore, apar ca avînd o 
însemnătate tot atît de mare ca și actul propriu-zis 
al Unirii, concretizat în dubla alegere, prin care a 
fost declanșat multilateral procesul de organizare 
a statului modern. Administrația și justiția, activi­
tățile economice, armata, biserica și cultura au fost 
toate supuse reînnoirii și totodată toate aceste refor­
me au fost făcute avîndu-se necontenit în vedere 
necesitatea promovării autonomiei și a pregătirii 
independenței de stat. Dacă pe plan națio­
nal — prin recuperarea unui sfert din teritoriul 
țării din mîini străine — a fost deosebit de impor­
tantă legea secularizării averilor mănăstirilor în­
chinate din decembrie 1863, pe plan social-econo­
mic se impune, prin importanța ei fundamentală în 
procesul de trecere la noua orînduire, reforma 
agrară din august 1864, prin care țărănimea clăcașă 
a fost eliberată și înzestrată, fie și insuficient, cu 
pămînt. Legea învățămîntului din 1864, crearea 
Universităților de la Iași și București, a unei serii 
de instituții de învățămînt cu caracter special și a 
unor instituții culturale au dat temei și pe acest 
plan României moderne.

UNIREA PRINCIPATELOR a inaugurat o eră 
nouă, a deschis un nou capitol în procesul devenirii 
istorice a poporului român, a strîns laolaltă o parte 
dintre români — pe munteni și moldoveni — în unice 
hotare, a creat' statul-nucleu, care va polariza 
firesc în jurul său întreaga națiune pentru desă- 
vîrșirea procesului unitar statal și, totodată, ceea 
ce se va dovedi esențial, a pus temeiul statului 
modern, înnoitor. „Astfel — comenta TxT.icolae Iorga, 
în 1909, la cincizeci de ani după evenimente, actul 
istoric al Unirii celei mici — prin noua conștiință 
românească, bine călăuzită de oameni a căror ener­
gie era la înălțimea talentului lor, neamul nostru 
își dăduse singur, cu ajutorul Europei, pe care 
puterile nu erau în stare a-1 refuza, alcătuirea, de 
care avea nevoie. Se puseseră, astfel, bazele Româ­
niei celei nouă și această ființă politică organică 
trebuia să meargă de acum înainte pe drumurile 
ei...“.

Dan Berindei

Tapiserie de Gh. Spiridon

Plugușor
Aho, oho, copii și frați 
Stați puțin și nu minați, 
Noi cu plugul ne-am luat 
De cu seara ce-a-nserat 
Ca prin vorbe, prin cuvinte 
Sâ știți, să luați aminte 
Că vă vin colindători 
Noaptea pe la cintători 
Care trec din casă-n casă 
Cum e datina frumoasă - 
Minați măi, hăi, hăi !

Deci cu inima aleasă 
Dați-vă lingă fereastră 
Și-ascultați urarea noastră - 
Plugușor de voie bună 
Cu toți anii in cunună 
Ani de muncă-n zări de slavă 
Tot cu fapte de ispravă. 
Din Arad la lași in zare 
Și din Apuseni ia Mare 
Trageți brazdă roditoare 
Pe întinsele ogoare 
Să se facă-n țară pîine 
Pentru azi și pentru mîine. 
Minați măi, hăi, hăi I

Trageți brazdă de cimpie 
Pentru-n OM de omenie 
Pentru inima ce bate 
Cu supremă demnitate 
O urare din Carpați 
De la mii și mii de frați 
O urare mai fierbinte 
Pentru-al țării Președinte. 
Pentru țară și popor - 
Pentru al ei conducător. 
Ce ne-ndrumâ, și ne-nvațâ 
Cînd ne stă zăgaz in față 
Peste munți, cimpii și ape

PACEA-n inimi să ne-adape 
Cu puterea ei senină 
Lung, prin anii ce-or să vină. 
Minați măi, hăi, hăi I

Cu Voinic-de-Cîntec, dorul 
Cu Voinic-de-Floare, mărul 
Tot cu mesele intinse 
Și cu fețele aprinse 
Ridicați pahare pîine 
Pentru anul care vine 
Și-nchinați din casă-n casă 
Cum e datina frumoasă 
Să ne fie-n zări de slavă 
Gindul bun și de ispravă. 
Griul crească-n Bărăgan 
Și-n podișul transilvan 
Mai înalt ca trestia 
Și in spic cit vrabia 
Tot griu aur vinturat 
Cu feldera măsurat 
Crească-n vatra carpatină 
Numai zare de lumină 
Și de muncă-nfloritoare 
Liberă și creatoare, 
Strălucire fără moarte 
Stema țării-n veci să poarte ! 
Minați măi, hăi, hăi.

De urat am mai ura 
Numai ni-i c-om insera 
Pe la poarta dumneavoastră 
Departe de casa noastră 
Noi vă spunem să trâiți 
Să trâiți, să înfloriți 
intru mulți ani fericiți I 
La anul și LA MULȚi ANI I

Ion Safir
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GENEZA*),  ultimul roman al lui 
Francisc Păcurariu, închide ciclul 
romanesc jalonat de Labirintul,

*) Francisc Păcurariu, Geneza, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1983.

1974, Timpul și furtunile, 1978,
Tatuajele nu se lasă la garderobă, 1982 — 
și deschide totodată tetralogia inspirată
din marile evenimente ce au marcat
existența Transilvaniei în epoca modernă 
și contemporană.

Meditație asupra desăvîrșiriî statului 
național român, Geneza nu este numai o 
carte a reflecțiunii, dar și un roman ca- 
tartic, o exteriorizare a interogațiilor au­
torului însuși care, prin intermediul fic­
țiunii, a năzuit să-și explice rețeaua 
determinărilor social-politice, să eluci­
deze, pentru, sine, conexiunea relațiilor 
naționale, să descifreze delicatele și com­
plicatele raporturi inter-umane, situate 
spațial pe teritoriul Transilvaniei și limi­
tate temporal la trei sferturi de veac din 
zbuciumata istorie a fostei provincii che- 
saro-crăiești. Din acest impuls ontic, 
mărturisit într-un interviu, s-a conturat 
tetralogia ce „exprimă preocuparea mea 
necontenită pentru singura problemă ce 
mi se părea realmente importantă : prin 
ce procese s-a constituit această țară și 
care sînt temeiurile vechi, ce nu trebuie 
sfărîmate, uitate, ignorate,..".

Apropierea afectivă de evenimente, vi­
brația lăuntrică în fața întîmplărilor de­
venite istorie, întîlnite în nesfîrșite nu­
anțe la Miron Costin, la Ion Neculce, la 
Mihail Sadoveanu, se conjugă contrastant 
cu detașarea solară de trecut. Conștiința 
că se află cu istoria într-o continuitate 
discontinuă, sincopată, esențializată, im­
primă cărții lui Francisc Păcurariu un 
dramatism subtextual, o tensiune subte­
rană, ce scoate Geneza din zona comunu­
lui, distanțînd-o — prin semnificația ge- 
neral-umană a tipologiei — de maniheis­
mul trilogiei Un om între oameni de 
Camil Petrescu, și — prin montajul na­
rativ modern — de realismul clasic al 
romanului Pirjolul de O. W. Cisek.

Experiența existențială și practica ar­
tistică anterioară — în Geneza interfera 
tipologii și procedee artistice în celelalte 
volume ale tetralogiei —, influența beni- 
fică a romanului sud-american, documen­
tarea exhaustivă și talentul nativ se 
revarsă armonios într-un roman istoric 
de uluitoare rezonanță modernă. Aceleași 
sentimente le-am avut citind Săptămîna 
sfintă al lui Louis Aragon și Domnul am­
basador al lui Erico Verissimo. între 
Geneza și romanul lui Aragon . există o 
omologie de viziune ; între Geneza și ro­
manul lui Verissimo, o parțială omologie 
de tonalitate socială și tipologie. Fără a 
rămîne tributar niciunuia, Francisc Păcu­
rariu surprinde realitatea istorică în des­
fășurarea ei confuză, incertă, ambiguă 
uneori, chiar în momentul în care este 
efectiv trăită de personalități complexe 
și unitare, ce se dezvăluie exclusiv prin 
comportament. Dincolo de trăirea ime­
diată, Francisc Păcurariu caută sensul 
istoriei, fiindcă — pare a. spune roman­
cierul — istoria generală este alcătuită 
dintr-o pluralitate de „istorii", în care se 
răsfrîng infinitele forme individuale ale 
pluralității existențiale.

Practica lecturii ne-a determinat să 
conchidem că, în general, ori de cîte ori 
un prozator aduce în prim plan un per­
sonaj istoric, nu putem înlătura stîrijeni- 
toarea senzație a disjuncției dintre perso­
nalitatea reală, cunoscută din documente, 
și sosia lui ficțională. Lucrul cel mai sur­
prinzător la Francisc Păcurariu rămîne 
însă ficționalizarea personajelor istorice 
reale, paralel cu acordarea statutului de 
distinctă stare civilă istorică unor perso­
naje fictive. Are Ioc astfel un proces de 
omogenizare tipologică atît de desăvîrșit 
încît, după cît.eva zeci de pagini, cititorul, 
chiar specializat în Istorie, are senzația 
că imaginarul coboară în contingent, iar 
realul transgresează, cristalizîndu-se in 
univers secund posibil.

în Geneza, personalitățile care au in­
terpretat o partitură distinctă în eveni­
mentele anului 1918 : Al. Vaida, Teodor 
Mihali, Vasile Goldiș, Aurel Vlad, 
„badea" Gheorghe Pop de Băsești, Ștefan 
Cicio-Pop, Iosif Jumanca, Valeriu Bra­
niște, Ion Rațiu ș.a. au o pregnantă fic­
tivă similară cu aceea a personajelor 
imaginare : Gherontie, Iuliu și Septimiu ’ 
Vlad, Gavrilă Sîngeorzan, Augustin Hăn- 
gănuț, Grigori Mihali etc., fiindcă roman­
cierul are o ilimitată disponibilitate, de a 
se transpune psihologic în fiecare exis­
tență.

Cu instinctul marelui prozator, Francisc 

Păcurariu nu impune statutul de erou 
principal nici uneia din personalitățile cu 
identitate istorică sau culturală. Dimpo­
trivă, împinge osmoza dintre realul obiec­
tiv și realul imaginar atît de departe 
încît atribuie lui Aurel Vlad, om politic 
transilvănean, cu existență atestată, strîn- 
se legături de rudenie cu imaginara fa­
milie a tînărului ofițer Septimiu Vlad, 
din care face personajul fdcalizant al ro­
manului. Opțiunea rămîne definitorie: 
numai personajul fictiv, omul ca „miez 
și coajă" — după expresia lui G. Lukăcs 
—, permite deschiderea nețărmurită a 
imaginației. Așa se explică de ce Fran­
cisc Păcurariu împinge constant persona­
litățile reale spre acțiuni episodice, în 
timp ce complexitatea personajelor ima­
ginare, scoase în lumina orbitoare a avan­
scenei, se manifestă în identitatea pentru 
ele însele și în o alta pentru ceilalți.

Odată cu tipologia pusă în mișcare de 
un ideal, minată de o pasiune, oprită de 
un obstacol, percepem prezența grupuri­
lor și claselor sociale, în situații limită : 
greve muncitorești, revolte țărănești 
spontane — și distingem vuietul istoriei 
războiul mondial, lupta de eliberare a 
românilor din Transilvania, activitatea 
Consiliului - Național Român. în această 
viitoare evenimențială, elementul cata­
litic îl constituie realizarea idealului se­
cular : unirea Transilvaniei cu „Țara". 
Patriotismul ardent al marilor bărbați ai 
neamului, încrezători „în menirea lor 
înaltă, fixată de originea nobilă, latină a 
seminției lor", interferă cu convingerea 
maselor populare, „curată ca lacrima", că 
unirea va statornici cu adevărat „temelia 
libertății și fericirii."

Pe pînza geografică a fostului imperiu 
habsburgic, numeroase personaje episo­
dice intră în acțiune, creînd senzația de 
lume totală, surprinsă la convergența a 
două epoci. Multe dintre ele par mate­
rializări ale marilor invariante ale incon­
știentului colectiv, ivite totdeauna în zo­
nele de tranziție, de dezordine socială și 
spirituală. Analistul discerne tendințe 
centrifugale, observă descumpăniri indi­
vidualizate, reacții bipolare și notează 
atitudini divergente, toate reflectînd exis­
tența contradictorie, particularizată, ma­
nifestate simultan sau succesiv, la nivel 
de grup social ori național.

UNIREA de la 1 Decembrie 1918 a 
realizat cadrul politic și social- 
economic favorabil progresului 
națiunii române. Au fost rostite 

atunci „cuvinte nobile, frumoase, izbuc­
nite dintr-o rîvnă multiseculară de-a le 
învăța, de a le dezghioca, de a le cunoaște 
conținutul, de a le invoca și de a. năzui 
foarte sincer spre ele." însă politicienii 
epocii nu au izbutit să ofere contempora­
neității virtualitățile generoase existente 
în cuvîntările din „întîia zi a genezei". 
De aici izvorăște problematica romanului 
lui Francisc Păcurariu.

Dezamăgirea, insatisfacția, decepția au 
fost percepute încă din perioada interbe­
lică. Cezar Petrescu le-a dat o explicație 
sentimental-romantică în trilogia Ochii 
strigoiului ; Lucian Blaga, o expresie me­
taforică în poema Făgăduinți in flăcări, 
publicată în „Gîndirea", la 1 martie 1925 : 
„Din stufăriș cu flăcări rotitoare, /. făgă- 
duitu-ni-s-au fabrici lingă rîuri sfinte, / 
rugăciuni de clopote să ni se pară / fapta 
mîinilor între motoare. / Făgăduitu-ni- 
s-au pentru ierburile țării / de șapte ori 
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șaptezeci de mii de turme sunătoare. / Fă- 
găduitu-ni-s-a patrie in care / de bucu­
rie să se scuture mieii...".

Prin Geneza, Francisc Păcurariu relie­
fează implicațiile psihologice și contu­
rează cauzele social-politice ale antino­
miei. „Facerea" unirii a fost rezultatul 
forțelor conștiente ale națiunii, „răzvră­
tite și ieșite din matcă". Semnificația lor 
a surprins-o, plastic, Vasile Goldiș în 
fața delegaților Partidului Național : 
„De-acum avem puterea de a lua tot 
ceea ce este drept să luăm căci s-a pus 
în mișcare plebea cea uriașă, care e în­
suși motorul istoriei." Epoca nouă, plină 
de ilimitate posibilități, se contura fasci­
nant și Septimiu Vlad intuiește momentul 
prielnic afirmării. El va folosi circum­
stanțele favorabile cu șanse sporite de 
reușită, „căci — va gîndi — nu ești nu­
mai neam din neamul lui Traian, nu ești 
numai expresie a imensei majorități a 
populației Ardealului, nu ai numai toate 
temeiurile juridice ale îndreptățirii tale 
de a te putea așeza în capul mesei, dar 
ești născut și din luptători, din bărbați 
capabili să dobîndească prin forță ceea 
ce nu reușesc să obțină prin argumente 
juridice."

Prin tema centrală : desăvîrșirea unirii 
— și prin motivul dominant : ascensiunea 
spre puterea ce corupe, Geneza răspunde 
exigențelor spirituale contemporane, dar 
și sensibilității moderne a cititorului. 
Imaginii circulare a istoriei, experimen­
tate de Gabriel Garcia Marquez, Francisc 
Păcurariu îi opune discontinuitatea po­
tențială. Preotul Gherontie Vlad „nu s-a 
ținut departe de nici o problemă a obștei, 
a societății, adică a «nației», cum îi plă­
cea lui să spună..." ; de la „tribun" în 
oastea lui Avram Iancu, la procesul me­
morandumului, a rămas credincios sluji­
tor luptei de eliberare națională. Fiul său, 
avocatul Iuliu Vlad, și-a subordonat ener­
gia aceleiași cauze ; spre deosebire de 
bătrîn, drumul i-a fost presărat cu incer­
titudini, insatisfacții, insuccese. Septimiu 
Vlad, descendentul avocatului, se în­
dreaptă, discordant, spre o filosofie prag­
matică, fin mulată după oameni Și eve­
nimente. El se definește atît în raport cu 
ascendenții săi, cît și cu un mare număr 
de referenți : camarazi de arme, oameni 
politici, bancheri, industriași.

Prezent în toate evenimentele ce au 
dus la realizarea unirii, aflat permanent 
printre mărimile zilei, dar subordonat 
lor, Septimiu Vlad își păstrează nealterat 
sentimentul patriotic : idealul său este 
similar cu al întregii națiuni. Dezacordul 
cu tradiția începe efectiv după actul isto­
ric de la Alba-Iulia, manifestat printr-un 
refuz de identificare cu paternul. Fiul 
analizează lucid experiența tatălui, îi ur­
mează exemplul — nu imitîndu-l, nici 
continuîndu-1 —, ci, asemenea lui, dar 
dintr-o perspectivă inedită, meditează la 
mecanismul ascuns al lumii : cum este 
posibilă ascensiunea spre piscurile ierar­
hiei sociale ?

Vocea conștiinței, identificată cu vocea 
istoriei, motivează comportamentul : 
„...generația ta s-a născut [...] din pînte- 
cul însîngerat al celui mai cumplit război 
din cîte a cunoscut istoria. Cine se miră 
că v-ați întors de pe timpurile lui arate 
de tunuri și presărate de cadavre așa 
cum v-ați întors, cu sufletul și cu chipul 
pe care-1 aveți ?...“. Ofițer combatant, 
Septimiu Vlad a avut revelația morții ; 
atunci a intuit efemeritatea fragilei ființe 
umane și în sufletul său s-a ivit, devora­
tor, instinctul de supraviețuire, conexat 
cu sălbateca dorință, moștenită de la 
Gherontie, de a se înfrupta din „marele” 
ospăț" al lumii. Capacitatea de acțiune, 
inteligența socială — manifestată în efi­
cienta adaptare la mediu —, privirea 
orientată constant către propriile desfă­
șurări subiective, potențialul inepuizabil 
de energie, irepresibila vitalitate și o vo­
ință deasupra mediei pun în mișcare com­
portamentul personajului.

ORCHESTRAȚIA compozițională 
amalgamează timpurile verbale, 
interpolările temporale și secven­
țele existențiale într-o uriașă 

simfonie a „întemeierii". Deși pot fi izo- , 
late minime sugestii, de la Julio Cortazar 
la Leopoldo Marechal, este vădit că ro­

mancierul a plecat de la modelul oferit 
de experiența romanescă interbelică a 
lui Camil Petrescu. Francisc Păcurariu 
utilizează cu predilecție monologul inte­
rior și distorsiunile memoriei involuntare, 
amîndouă apte să configureze dezordinea 
timpului istoric, să reliefeze individuali­
tățile fulgerător scoase din anonimat de 
seismele sociale și naționale, dar să mo­
tiveze și structura compozițională a 
cărții : „In aceste ore de așteptare (...) 
nu ai nici o poftă să dai o desfășurare 
logică și coerentă unor amintiri care 
apar dezlînate și după bunul lor plac' din 
negura unde te scufunzi cu încetul...".

Toată acțiunea este recreată retrospec­
tiv, pe parcursul cîtorva ore ce alcătuiesc 
narațiunea-cadru Timpul acesta este el 
însuși apăsat de o încărcătură tensională: 
Septimiu Vlad, prefectul județului Cluj, 
trebuie să ia o hotărire. Patru mine de 
cărbune -- la una, prefectul însuși deține 
o parte din acțiuni — au intrat în grevă. 
Tratativele au eșuat și greviștii au primit 
un ultimatum ; ordinele au fost date, tru­
pele puse în mișcare, cartușele distribuite, I 
Decizia luată la sfîrșitul orelor de aștep- 
tare va marca definitiva despărțire a 
omului politic de astăzi, de tînărul ofițer 
de ieri.

Ruptura cu viața anterioară este mar­
cată stilistic de senzația de înstrăinare 
brechtiană, ce aureolează confesiunea 
personajului. Geneza este întîia mare 
construcție narativă autohtonă în care 
este utilizată constant persoana a H-a 
singular. Firește, Francisc Păcurariu nu 
realizează o simplă transliterație a teh­
nicii întîlnite în romanul La Modification, 
Intenția sa, ca și a lui Michel Butor, 
înaintea acestuia a lui Camil Petră. 4 
este de a înlătura omnisciența. Naratorul, 
de care autorul se delimitează neechivoe 
prin mai multe note de subsol, este vocea 
conștiinței lui Septimiu Vlad, supraeul, 
instanța verificatoare a personalității. 
Prin acest procedeu, Francisc Păcurariu 
păstrează constant o atitudine imparțială, 
de cronicar sobru, obiectiv. Detașarea, 
seninătatea imprimă Genezei valențe, 
clasice și moderne, apropiind „imperso­
nalitatea" romancierului român de „impa­
sibilitatea" flaubertiană, de „stilul alb" 
al lui Hemingway, de „privirea" noului 
roman.

Tehnica narativă utilizată de Francisc 
Păcurariu are o spectaculoasă consecință: 
naratorul la persoana a II-a singular re- ~ 
fuză să se identifice, la nivel simpatetic, 
cu personajul focalizant, iar cititorul se 
vede transpus direct în cîmpul orizontu­
lui ficțional. Francisc Păcurariu creează 
astfel un spațiu narativ ce pune în miș­
care reflecția critică : identificîndu-se 
emoțional cu marile idealuri ale epocii, 
lectorul se distanțează de o parte a tipo­
logiei scoasă la iveală de evenimente.

FRAZA polifonică a romanului de­
termină cititorul să recepteze me- , 
sajul artistic și ca „text", să 
vină asupra subordonării ar. 

rescente, pentru a avea imaginea func- 
țional-comunicativă de ansamblu._ Deasu­
pra textului fumegă o permanentă expre­
sivitate și un gest rutinier —- Septimiu 
Vlad, de pildă, îl scoate pe Vasile Goldiș 
dintr-o ședință — capătă sub penița lui 
Francisc Păcurariu subtile nuanțe carac- 
teriale : „Ai mai văzut gestul uimit al ta­
tălui tău și ai intrat în biroul plin de fum 
de țigară. «Domnule Goldiș, ai spus tare, 
fără să aștepți ca cel ce vorbea să-și ter­
mine cuvintele (căci nu doreai să se 
creadă că te interesează consfătuirea lor, 
și nu voiai ca ezitarea ta să fie socotită 
semn de respect față de niște superiori, 
căci nu-ți erau nici un fel de superiori, 
erau niște avocați puși — probabil spre 
marea lor surprindere — să-și asume răs­
punderea pentru soarta a peste trei mi­
lioane de oameni), a sosit cineva cu o 
veste importantă. Vrea să v-o comunice 
neîntîrziat»".

Numeroase alte secvențe pot fi amin­
tite : luciditatea cu care Septimiu Vlad 
își refuză întîia dragoste, siguranța cu 
care rezolvă un posibil incident cu tru ' 
pele germane la Alba-Iulia, pasajele în 
care se înfruntă cu învățătorul Simion, 
cu avocatul Dogaru, cu fostul plutonier 
Roșea, multele momente ce jalonează 
existenta lumească a preotului Gherontie 
și aceea spirituală a lui Iuliu Vlad, ori 
emoția spontană cu care receptează ade­
vărul frazelor rostite de Al. Vaida în 
Parlamentul de la Budapesta : „Pe teme­
iul firesc că fiecare națiune dispune, ho­
tărî, singură și liber de soarta sa — un 
drept care este acum recunoscut de către 
guvernul maghiar prin propunerea de 
armistițiu a monarhiei —, națiunea româ­
nă din Ungaria si Ardeal dorește să facă 
acum uz de acest drept și reclamă în con­
secință și pentru ea dreptul ca, liber de 
orice înrîurire străină, să hotărască sin­
gură așezarea ei printre națiunile libere!"

Finețea analizelor psihologice, profun­
zimea meditativă, rafinamentul conotativ 
transformă Geneza într-o carte de excep­
ție ; imaginația creatoare, transcenderea 
continuă a documentului în ficțiune, or­
dinea dispunerii discursului narativ, opo­
ziția față de conformism, sentimentul în­
viorător al noului deschid lui Francisc 
Păcurariu drumul spre marii romancieri 
contemporani.

Ion Bălu



Arta și dezvoltarea personalității umane
PORNIM de la premisa că arta a 

jucat de la origini un rol funda­
mental în dezvoltarea personali­
tății umane, precizînd totodată că 

acest rol se amplifică odată cu desfășu­
rarea actualei revoluții ștlințiflco-teh- 
nice.

în majoritatea documentelor partidului 
nostru se subliniază că arta este o coor­
donată definitorie a omului nou, că ea 
este chemată să contribuie la îmbogăți­
rea conștiinței poporului român cu ori­
zonturi inedite, mai largi, mai pline de 
semnificații umaniste. Este sensul în care 
tovarășul Nicolae Ceaușescu arăta că 
„Literatura, muzica, arta trebuie să con­
stituie o parte componentă a marilor epo­
pei ale poporului nostru constructor al 
socialismului și comunismului, să dea 
noi dimensiuni și o mare perspectivă po­
porului nostru". încercăm să ne înscriem 
ideile sub forța acestui imperativ. Din 
tema pe care o abordăm, pe cit de ge­
neroasă pe atît de vastă, vom selecta 
doar cîteva aspecte.

ÎN construirea unui om uman, 
a unei personalități deschise, nu 
negăm ipostaza și însemnătatea lui homo 
ludens, acceptînd că jocul, cum constată 
Huizinga, este mai vechi decît cultura, 
dar stabilim o ierarhie de importanțe.

Omul produce în chip universal prin 
muncă, ajutat de unealtă. Un simplu 
„pumnar" de silex, unealtă paleolitică de 
tăiat, în primul rînd de preparat alte u- 
nelte, concentrea-lî în sine — arată Lu­
cian Blaga — virtuțile unui instrument 
„analitic**  și totodată „constructiv**,  el 
este expresia inteligenței analitice și 
constructive a omului, deschizînd un o- 
rizont tehnic cu multiple posibilități. Și, 
lucru de importanță principială, încă din 
această fază „primară", homo faber se 

iblează cu homo aestheticus : între pum- 
.arele paleolitice au fost descoperite 

exemplare complet ovale, inutile prin 
conformația lor, chiar inoportune în sen­
sul că era dificil de mînult, existînd ris­
cul tăierii. Blaga face presupunerea, pe 
care ne-o însușim, că aceste pumnare o- 
vale sînt o expresie a bucuriei resimțite 
de om în fața formei ca entitate. Așadar, 
chiar de la geneză, în om se trezește 
bucuria formei. Blaga, racordînd ideea la 
poziția sa filosoficii, ne previne : ne a- 
flăm în fața primelor „produse**  de un 
aspect „stilistic**,  chiar dacă incipient. 
Prin faptul că este pusă în afară, forma 
devine pentru conștiință ceea ce con­
știința este. Revelația că formele pot fi 
dezvoltate consecvent în ele însele tre­
buie să fi contribuit decisiv la crearea 
acelui orizont nou, specific uman. Zorii 
muncii și ai tehnicii sînt zorii legilor 

frumosului, ai legilor creativității ; în 
momentul în care, prin muncă șl teh­
nică, omul apa*re  ca subiect activ în lume, 
el apare și ca subiect creator de artă, 
creator de cultură.

Noua structurare a interacțiunii om-na- 
tură implică însă noi structuri bio-psiho- 
spirituale, specifice doar omului. Prima 
unealtă a uneltelor și prima formă ca 
entitate în sine — pași spre abstractiza­
re — constituie primele paradigme crea­
te de om. Odată găsite aceste paradig­
me pentru transformarea naturii — teh­
nica — și bucuria omului — arta —, ele 
au deschis calea unei diversificări și 
succesiuni niciodată încheiate. Fluxul 
istoriei a pornit. Astfel, prin muncă și 
prin creația artistică omul a intrat in 
Istorie, a devenit structural și statornic 
o ființă istorică, dobîndind o legitate care 
mijlocește veșnica depășire a creațiilor 
sale, menținîndu-1 permanent în condiția 
de „creator". Numai un accent prea ca­
tegoric pus pe cel de-al doilea moment 
al aceste! legități putea să-l fi inspirat 
pe Giuseppe Ungaretti să scrie în imnul 
Pietatea : „Omul, monoton univers, / 
Crede că-și sporește bunurile /Și din 
mîinile-i febrile / Nu ies fără sfîrșit decît 
limite".

SE știe că în fiecare epocă a dominat 
o anumită formă de spiritualitate : ta 
antichitate filosofia, in evul mediu — 
religia, în epoca modernă — politica ; 
astăzi, alături de politică, o influență tot 
mai puternică o are știința. Ne alătu­
răm Iui Nichita Stănescu și acelor crea­
tori care pretind că în societatea con­
temporană artei trebuie să i se acorde 
un rol la fel de important ca și științei, 
în sprijinul acestei teze vom aduce cî­
teva din argumentele lui Nichita Stă­
nescu referitoare la literatură, extinzîn- 
du-le valabilitatea la întregul cîmp al 
artei.

Arta nu are tendința ș! nici sarcina 
de a descoperi legi ca știința, deși o 
poate face, 'și nu o dată creatorii au fost 
precursorii unor descoperiri științifice, ci 
aceea de a acorda tensiune emoțională 
legilor, de a le reprezenta prin sentimen­
te. „Sensul principal al literaturii — 
spune poetul — este de a transmite prin 
sentimente (ca act de conștiință) legile 
naturii și mai cu seamă legile naturii 
umane". Din acest rol decurge capacita­
tea educativă a artei. Nichita Stănescu 
nu forțează însă lucrurile, ci, impllcînd 
ideea medierilor, ne propune înțelegerea 
acestei capacități educative nu ca o trans­
formare directă, spontană a receptorului, 
ci ca o stîrnire prin sentimente, în con­
știință, a unei opțiuni mai deslușite către 
noblețe și sublim. Concluzia este aceea 

a importanței covîrșitoare a artei în 
societatea contemporană.

Una din cauzele pentru care se scrie 
poezie, afirmă Nichita Stănescu, pentru 
care se creează artă, adăugăm noi, este 
și aceea „de a comunica esențial uman, 
pentru că poezia este tot ceea ce des­
parte pe om de orice altceva". în ultima 
afirmație, poetul a închis un remarcabil 
paradox : arta, prin umanizare, îl dis­
tanțează pe om de tot ceea ce nu este 
prin sine (deci obiectiv) omenesc : dar, 
totodată, prin umanizare arta ii permite 
omului aproprierea sensibilă a esenței și 
vieții umane, a omului obiectual, a lu­
crurilor produse ; cum se exprimă Marx, 
nu numai in sensul de folosire directă, 
unilaterală, nu numai în sensul de a 
poseda, de a avea, ci o apropriere a rea­
lității ca realitate umană. Relația omului 
cu obiectele create de el este manifesta­
rea realității umane. între acestea, cele 
artistice populează planul superior. De 
aceea, opinează Nichita Stănescu, „Este­
tica este expresia de vîrf a conștiinței". 
Prin artă, in primul rînd, omul își apro­
prie esența sa omnilaterală într-un mod 
omnilateral, deci ca om total. Astfel, 
arta mijlocește despărțirea omului ca om 
de orice altceva, dar și îmbogățirea lui 
progresivă în măsura în care împinge li­
mitele umanizării pe verticală și pe o- 
rizontală. Neexistînd limite ultime ale 
umanizării prin artă, înseamnă că ea re­
prezintă o cale mereu deschisă pentru 
îmbogățirea omului ca individ și colecti­
vitate, ca specie.

Vrînd să-1 exprime pe om ca specie, 
pare că artistul se autosupune unor re­
velații profunde, se mistuie, se macină 
în sine însuși, asemeni lui loan Alexan­
dru : „împinși și-atrași fără-ncetare/ Iz­
vorul din adîncuri și cu cel de sus / In 
noi le macină Pustia / Spre răsărit și 
spre apus." Poate că această mistuire in­
terioară, efortul de a capta și obiectiva 
poeticul din om în forme originale, per­
cutante îl înstrăinează de lume : „Poetu­
lui l-a fost încredințat / Pustia s-o iu­
bească și străbată / întemeind din vămi 
în vămi / Albastru cîte-un ochi de pia­
tră." Dar ceea ce exprimă creatorul —= 
înglobînd general umanul — are acțiune 
dezalienanță, catartică asupra semenilor 
săi : „E ceva fără nume în Pustie / Mult 
mai nebun decît o nebunie / Un fel de 
îngeri mulți pustii ce se sărută / Și dia­
volul plîngind le cîntă-n alăută." E un 
mod în care poezia 11 Ispitește pe om 
spre generozitate și sublim, putînd pro­
duce în el explozie sentimentală, dar și 
o decantare a lucidității. Dealtfel, soco­
tim că nu există ungher al conștiinței în 
care arta să nu poată pătrunde, senti­

ment pe care să nu-1 poată trezi, ampli­
fica sau preface.

ARTA adevărată, autentică este depar­
te de a fi gratuită- Ea n-are însă o uti­
litate imediată, completă, definitivă ca 
alte produse umane. Ea nu este creată 
nici numai pentru timpul liber. Ca expre­
sie a libertății conștiinței umane, ea este 
indiferentă în fața presiunilor exercitate 
din exterior, reușind performanțe în spa­
ții și epoci varii, atestate de o evoluție 
milenară. Astăzi, semnificația artei de 
expresie a libertății se accentuează, căci 
în ea individul, colectivitățile, speța u- 
mană se recunosc ca în propriul lor să­
laș. Arta exprimă, cum zice Nichita Stă­
nescu, „libertatea speței în raport cu 
existența". Conștiința propulsivă a uma­
nității poate să se întemeieze pe amin­
tiri, anamnezisul poate fi încă fecund, dar 
nucleul ei îl Constituie aspirațiile spre 
viitor. Credem că pornind de la această 
idee putem pătrunde opoziția pe care 
Nichita Stănescu o stabilește între isto­
rie și artă : în timp ce „Istoria reprezintă 
întreg corpul existențelor umane de. la 
începuturile lor conștiente și pînă în 
prezent, arta exprimă Istoria încă neîn- 
tîmplată a viitorului în punctele ei de 
aspirație". Din această opoziție derivă 
caracterul profund moral al ideii de fru­
mos iar zona estetică devine o culmina­
ție a eticului. Să nu ne mire, astfel, de 
ce, construind ’ viziunea poetică a unul 
pluralism ontologic, din perspectiva ori­
cărei lumi, el aduce o „laudă omului" : 
„Din punctul de vedere-al aerului, / soa- 
rele-i un aer plin de păsări, / aripă în 
aripă zbătînd. / Oamenii sînt păsări ne- 
maiintîlnite, / cu aripile crescute în- 
lăuntru, / care bat, plutind, planînd, / 
într-un aer mai curat — care e gîndul t“

Ceea ce Novalis pretindea pentru filo- 
sofle se potrivește și artei : arta, ca și 
filosofia, este nostalgie, un imbold de a 
te simți pretutindeni acasă ; în cazul fi­
losof iei, prin însușirea teoretică a lumii 
ca rezultat al comprehensiunii și expli­
cației, în cel al artei — prin însușirea 
practic-spirituală a lumii ca rezultat al 
antropomorfizării. Orice însușire de că­
tre om a lumii reprezintă în fapt o îm­
bogățire a ființei umane, iar astăzi, cînd 
asupra ei se revarsă perspective apocalip­
tice, arta devine o cale eficace de echili­
brare, de menținere a sănătății sufle­
tești, de aspirație spre libertate existen­
țială. Deasupra omului cerul se schimbă, 
în jurul lui universul se extinde consi­
derabil ; pentru a le urma, pentru a le 
face ale sale, intim ale sale, omul are 
nevoie de artă.

Traian Podgoreanu

Desen de Brauner

DACA mișcarea românească de a- 
vangardă a putut fi așezată, în 
ansamblul ei, sub semnul unei 
voințe de sinteză a sensibilității 

moderne, Ilarie Voronca a fost, fără în­
doială, poetul ei emblematic. Debutînd 
foarte tînăr, sub auspicii bacoviene (la 
apariția Restriștilor, în 1923, abia împli­
nea douăzeci de ani), poetul publicat mai 
întîi de E. Lovinescu în Sburătorul a îm­
brățișat de la primele lor afirmări 
ideile avangardei, devenind unul din­
tre militanții ei cei mai fervenți. Co­
laborările la Contimporanul lui Ion Vi- 
nea, cu proaspetele adeziuni constructi- 

ț viste, redactarea, alături de Ștefan Roii și 
Victor Brauner, a revistei 75 H.P., cu 
amalgamul ei de tendințe futurist-con- 
structiviste, reliefate într-o atmosferă lu- 
dică de dadaism tîrziu, prezența sa, tot în 
spațiu constructivist, la efemera Punct, 
majora afirmare în cadrul grupării șl re­
vistei Integral, de mărturisită „sinteză 
modernă", și, în sfîrșit, participarea la 
suprarealismul incipient al grupării unu, 
dirijate de Sașa Pană, — sînt tot atîtea 
stadii și repere comune biografiei crea­
toare a lui Voronca și istoriei „modernis­
mului extremist", așa cum s-a manifestat 
el pînă către mijlocul deceniului al pa­
trulea. Migrație semnificativă printre pro­
gramele și formulele succesive — a căror 
unitate de profunzime poate fi ușor dega­
jată dacă, sub perindarea lor, căutăm 
acea „stare de spirit" pe care poeții au­
tori de manifeste o preferau întotdeauna, 
ca termen definitoriu, oricărei „școli" li­
terare sau artistice. Cine citește textele

Memento: Ilarie Voronca
programatice ale diferitelor „isme" va re­
marca imediat această preferință, firească 
la niște oameni care respingeau categoric 
orice popas in convenția literară. Acestei 
fugi de timpii morți ai convenționalizării 
Voronca însuși i-a dat o expresie memo­
rabilă, încă în Aviograma tipărită „în loc 
de manifest" în 75 H.P. (octombrie 1924) : 
„Cînd formulă va deveni ceea ce facem, 
ne vom lepăda și de noi".

O astfel de întoarcere spre definiția u- 
nificatoare a „stării de spirit" avangardis­
te, pe care am aproximat-o altădată. în 
obsesia unui dinamism absolut, a unei 
totale șl permanente disponibilități crea­
toare, e necesară și fertilă și în cazul ope­
rei lui Ilarie Voronca. Un curent subteran 
circulă și între diversele vîrste ale scri­
sului său — descifrabil deopotrivă într-o 
anume calitate a vocii lirice, în care ui­
mirea în fața spectacolului mundan de 
edenică strălucire primește un inanaliza- 
bil timbru elegiac, ca o umbră și surdină 
a bucuriei — șl în imperativele autorului 
de manifeste, situabile adesea, și ele, în 
imediata apropiere a poemului.

Nu doar prelungitele ecouri simboliste 
făceau să cadă, peste primele compuneri 
ale poetului, umbra „restriștii". Tînărul 
Voronca era — cum ne-o spune E. Lovi­
nescu în expresivul portret din Memorii 
II — „un suflet timid, nostalgic, senti­
mental, suflet legat de țară, de pămînt, 
inactual, inutil, cu voinți dizolvate în ve­
leități, cu entuziasmuri puerile, gingaș și 
prețios" — și poetul avea să rămînă astfel 
și mai tîrziu. Că „acest contemplativ vi­
sător vrea să fie revoluționar", în calitate 
de șef „integralist“/i se părea paradoxal 
criticului, care vedea într-un asemenea 
aliaj expresia unei „minunate puteri bo- 
varice de a te proiecta altfel decît ești", 
în fapt — ne-o spune și poezia lui — 
Voronca e un entuziast neliniștit, dacă ne 
putem exprima așa, un angoasat căutător 
și provocator de miracole. Lucrul se ob­
servă nu numai în cartea debutului, ci și 
— și mai ales — în lirica de mai tîrziu, 
chiar și în cea de coloratură „constructi- 
vistă", reunită în placheta Invitație ia bai 
(1931), conținînd poeme din anii Integra­
tului, unde fascinația feeriei orașului mo­
dern abia maschează tremurul elegiac aî 
ființei : îndoiala, tristețea, lacrima, suri- 
sul îndurerat punctează frecvent notațiile 

de aparență rigid-mecanică, de „aparat 
Morse". Jubilația imnică din volumele ur­
mătoare — Colomba (1927), Ulise (1928), 
Brățara nopților și Plante și animale 
(1929) își va găsi mereu reversul elegiac. 
Căci există, în preaplinul acestei lumi 
deschise caleidoscoplc privirii îneîntate, 
cu o extraordinară opulență barocă, bă­
nuiala unei lipse, nostalgia unei absențe. 
O mare generozitate umană îmbrățișează 
„frumusețea acestei lumi" transformate, 
ca sub o magică baghetă, într-un specta­
col parcă fără sfîrșit. Nimic nu i se pare 
poetului nedemn de a fi cîntat, fie și lu­
crul ori făptura cea mai umilă. Ar fi de 
ajuns să ne gîndim la itinerarul său de 
Ulise citadin din poemul publicat în 1928, 
pentru a regăsi în toată amplitudinea sa 
acest apel la universala comuniune. Imn 
închinat „veacului mediocrității", Ulise 
reabilitează faptul cotidian, descoperind 
pretutindeni miracolul, insolitul, „seînteia 
revelatoare" — de la „ora ceaiului", eufo­
rică și melancolică deopotrivă, la furnica­
rul străzii, de la aburos-fastuoasele o- 
glinzi. la „cartoful ca mîinile plugarului 
aspre"... „Miliardarul de imagini" Voron­
ca are pentru toate ale acestei lumi po­
doaba cite unei metafore, aura unei re­
verii transfiguratoare : dar și melancolia 
eternului călător — „pururi Ahasverus" 
ori Peter Schlemihl (v. Zodiac, — 1930 ; 
Peter Schlemihl, — 1932 ; Patmos — 1933), 
căutător de adevăruri mai stabile, de ne­
cesare puncte de sprijin.

ÎNTR-O tabletă din 1928, tipărită în re­
vista unu, poetul scria această propoziție 
definitorie ea un întreg program : „eu, 
dintre toate națiunile, aleg IMAGI-națiu- 
nea". Ea califică minunat nu doar o teh­
nică poetică specifică avangardei —- ima- 
gismul — ci și, într-un mod mai general, 
nezdruncinata încredere a poetului în pu­
terile poeziei. Lauda imaginației creatoa­
re are, poate în primul rînd, acest înțeles. 
O atestă numeroase alte texte-program, 
de la manifestele timpurii, pînă la reflec­
țiile poematice din volumele A doua lu­
mină (1930) și Act de prezență (1932) : la 
o lectură globală, accentele de frondă ju­
venilă rătaîn oarecum secundare în raport 
cu patosul afirmării. Puțini dintre poeții 
români ai acestui secol au făcut cu atîta 
ardoare elogiul poeziei, identificată cu 

viața cea mai din adînc a ființei, invocată 
cu o emoție cvasi-religioasă : „Singura 
certitudine : poemul. Singura cuminecătu­
ră : poemul. Luați, mincați, acesta este 
trupul și sîngele nostru : poemul". Vor­
bind despre certitudine, Voronca era însă 
departe de a vedea în ea un fel de sino­
nim al stagnării și imuabilului. Credința 
sa în poezie ca „revelație de o clipă nu­
mai a invizibilului", se asocia cu definirea 
actului creator ca „risc" și „aventură to­
tală", ca manifestare a unei fundamentate 
neliniști : „Caut, caut în ochii poetului 
neliniștea". „Refugiul într-o aprobare și 
un rezultat", „confortul egoist" al bur­
ghezului mărginit, „principiile și regula­
mentele incontestabil arbitrare" i-au re­
pugnat întotdeauna acestui poet al liber­
tății : neprevăzutul, hazardul, paradiziaca 
întîlnire a cuvintelor prin care se putea 
recupera inocența primară a lumii îl fas­
cinau mai mult decît orice monumentală 
și sigură construcție. In. meșteșugul scri­
sului îi plăcea să descopere tocmai „slă­
biciunea", „neputința de a reda cu preci­
zie... ceea ce gîndul a iscodit"... Prezență 
fragilă în fața univensului adesea agresiv, 
poetul nu contenea să-.și proclame, prin­
tre ezitări și neliniști, o ultimă, mare 
încredere în omenesc. Creația sa de limbă 
franceză, de după 1933, va continua, de 
altfel, să afirme, cu o tot mai mare lim­
pezime, că „bucuria e pentru ora".

Declarind că „orice vers e o sumă de 
noi posibilități, o altă soluție a ecuației 
primare", și făcînd din creația sa spațiul 
unei „perpetue întîlniri neprevăzute", Vo­
ronca n-a putut evita, desigur, toate cap­
canele întinse poeziei de „zeul spontanei­
tății". însă chiar și eșecurile sale sînt 
semnificative pentru dimensiunile unui 
demers care, situat în vremea sa, a mar­
cat un însemnat avans pe calea „democra­
tizării" lirismului, a acordării de drepturi 
egale întru poezie tuturor lucrurilor.

în acest sfîrșit de decembrie, ar fi îm­
plinit, poate, optzeci de ani. Și-a acordat 
însă, prin proprie voință, doar cu ceva 
peste jumătatea acestei cifre, ca și cum 
ar fi hotărit, o ultimă oară, să se sustragă 
convenției, să rămînă tînăr. Foarte multe 
din paginile cărților sale rămîn intr-ade­
văr tinere. i

’ Ion Pop I



POEȚII
CÎNTĂ
PATRIA
Tu, mamd. Românie!
Ești susurul izvorului din cale 
Cind ceru-n el seninul iși imbie, 
Și doină ești, din munte către vale, 
O, țara mea, tu, mamă Românie.

Ești cintecul in inimi ce tresare
Cind string la piept buchet de iasomie, 
Ești dor de viață, indrăznind spre soare 
O, țara mea, tu, mamă Românie.

Ești inima vibrind pentru dreptate 
Cind omul vrea stâpinul lui să-și fie,
Ești leagănul acum de libertate 
O, țara mea, tu, mamă Românie.

Ești floare intre florile grădinii 
Cind înspre soare rid de bucurie 
Și mindrâ sui pe treptele luminii 
O, țara mea, tu, mamă Românie.

Viorel Cozma

De ziua republicii
Țărmuri albastre de suflet 
Respiră lumina din zori, 
Prin care urcă iubirea 
Râsfrintâ viu în cele trei culori.

Rotundul din noi, România se cheamă, 
Republică de rod și de vise, 
Brăzdată feeric de stele 
Prin porțile timpului deschise.

Pe ziua ce-i poartă menirea 
Noi scriem cu litere de foc 
Cuvintele de pace și dor, 
In semn de slavă și noroc I

Dumitru Udrea

Patria
Tot ce-n lumină, efemer, dă-n floare, 
Rodește, se-mplinește și-apoi moare : 
Ci, dintre toate, Patria, doar ea, 
Etern, din veșnicie, va dura.

Iubiri ne viscolesc dar, muritoare, 
Supuse-acestei legi, vindecătoare. 
Le-acoperă omâturile Firii...
Doar Patria-i, eternă, a Iubirii.

Poemul e-un sărut, cu sfiiciune, 
E Adevăr, ca miezul din minune 
Și-i fericit cel dăruit de muze 
Să-i dea sărutul, Patriei, pe buze...

Eugen Evu

Mereu mai sus e patria
Mereu mai sus e patria sîngele trece 
ca o mare frumoasă inspre apus 
mereu mai presus decit orice catarg 
este steagul 
și ziua in care la Alba ne-am dus

mereu mai presus de cuvînt o idee 
mereu mai inalt decit zborul — un țel 
in roșu in galben in noi in albastru 
poemul-mătase în noi un drapel

presus mai presus de un om națiunea 
cu mult mai presus decit cerul e griul 
cu mult peste moarte vorbește iubirea 
aleargă nu timpul ci riul doar rîul

cu mult mai presus decit cerul e griul

loan lacob

Anotimp solar
Se zbat aripi de vise in fiecare om
Și se contură ziua pe-un fond senin de zare 
Cald soare-n noi revarsă cum primăvara-n pom 
Să nu-i râmină-un ram neluminat de floare

Partidul, Ceaușescu și Patria sînt una 
Căci pulsul și-l măsoară cu-același secundar 
De-ncrederi reciproce ,* așa a-nvins furtuna 
Și vieții noastre-i dete un Anotimp solar.

Dumitru Grigoraș

A fi cu patria
Cu gindul pe-a istoriei mișcare 
Strălucitoare-n axu-i ne-ntrerupt 
Unit sini cu-ale slovelor izvoare 
Și simt cum urc in fruct de dedesubt.

La rădăcina vetrei-i o comoară,
Un grai zidit pe-a neamului sculptură
Cu verbul drept prin adevăr de țară 
Eroii sint a-ncrederii făptură.

Prin nimbul său de pace și de dor
Mă știu cu patria in veșnicie 
Din ziua-ntii din care inconjor 
Istorie, destin, cuvint și glie :

In ritmul inimii s-a prins 
întreaga formă-a pravilei de rouă 
Să țină in pilaștri foc aprins 
Intr-un meleag de izvodire nouă.

Că patria de azi de-i sfîntă-n har
E doar prin munca fiilor ce-i are
Cit neodihnei nu i-am pus hotar
Vom fi Republică nepieritoare.

Povel Pereș

Decembrie
Dintr-un arbore coboară decembrie
Cu republica pe umerii lui de ger,
Cu vrăbii de ger in ferestre,
In singele nostru de steag in libertate.

Dintr-o cimpie lumina lui decembrie
Vine cu republica păstrătoare de istorie 
Ca rădăcina unei flăcări.
Norocul nostru e c-o știm a noastră veșnic —

Republică in sărbătoare.

Clipa ei plutește prin fiecare
Măreț și imnic.
Proaspătă, zăpada lui decembrie 
adună grădini cu suflete 
intr-o horă de stele și ochi.

Ion Vergu Dumitrescu

Urare
Să fie anul care sosit-a in ogradă 
un fir de-argint prin care iși trase plugușorul 
rotirea, cum in foșnet pădurile de zadâ 
ni se roiesc in datini străvechi cu viitorul.

Să facem roată largă lingă acela care 
lumina cea fierbinte ne-o-aduce-n orice prag, 
și să-i urăm cu-un cintec ce trece peste zare 
să-i fie viața plină de soarele cel drag.

Să fie cerul mindru, un cer cu păsări multe 
ce ne-nsoțesc cu griul și ploaia peste șes, 
și riul, versul, ramul să stea și să ne-asculte 
voința de rotire, urcuș și înțeles.

Sunat-au zurgălăii intins florile dalbe 
la timpla țării unde partidul, — rod dreptății — 
așează lingă inimi nemuritoare salbe 
unind un zbor cu altul pe cerul demnității.

S-avem în clipa-n care-am pășit în noul an 
poienile cu secoli, prezentul cu mindria. 
O frunte sus - minerul și forța de țăran, — 
coloana care urcă lumină-n România.

Al. Raicu

Declarație 
nepatetică 
Mă închin Anului I 
Anului lăsat cinste copilului — 
Și-n fața Anului femeii — 
Mă-nchin I 
Celui al Tinerilor — 
Cu osebire — 
Care sfnt 
Și care vor fi : 
Dar mă ridic in fața 
Mileniului 
Ce va veni I 
OMULUI I,
Mileniul să-l închinăm din plin I 
Epoca Sa, 
Luminoasă —
Cit o liberare de
- Particulă aleasă — 
N-ajungă treaptă — 
De ultimă sălbăticie I 
Declar - 
împreună cu milioanele de oameni — 
Ce vor să trăiască in pace —
Neabătut :
Răminâ sălbaticele trepte

. întunecimi din trecut I

Arcadie Donas

Iarna pe dealuri
Iarna pe dealuri lumina zăpezii iți cintă 
despre Istorie, despre Inalții din virstele ei. 
Vrednici bărbați cu sabia ochiului frintă 
în rodul pămintului lor înspicat de idei, 
veghează eterni rădăcinile neamului. Toată 
puterea din ei se împlinește in griul de aur 
revărsat pe cimpia pe care noi, fiii lor, roată, 
durăm cu indirjire al patriei sacru tezaur.

Ion Popescu
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Breviar

Octavian Goga î corespondență Statuia unui nor
O BOGATA corespondență, de la șl 

către Octavian Goga 1), descoperită 
de cunoscutul istoric literar Dan 
Smântânescu, și aparținind Biblio­

tecii Centrale Universitare „M. Eminescu" 
din Iași, și eșalonată cronologic între 
1898 și 1914 inclusiv, ne introduce în cu­
noașterea interesantei personalități a poe­
tului și omului public, în anii ei de for­
mație și afirmare. De fapt, întrucît prima 
lui scrisoare (adresată lui Ion I. Lapeda- 
tu, economistul) e datată octombrie 1902, 
cînd Goga era de 21 de ani, pentru cu­
noașterea adolescentului trebuie să con­
sultăm prefața aceluiași descoperitor, la 
volumul Poezii inedite2), din anii vîrstei 
crude și ai elanurilor sentimentale, tra­
duse în versuri ce nu-1 prea anunțau pe 
„poetul pătimirii noastre", dar ne înfă­
țișau primul său profil moral. Am afla 
astfel că înainte ca o soră a lui să se 
stingă foarte tînără, de tuberculoză, el 
însuși a scuipat singe și s-a crezut con­
damnat,. înclinîndu-1. către umori negre, 
de pesimism acut3 4), dar și către iubiri 
eterate, pe care le-aș numi de epocă, în 
care „faza respectului" ducea uneori pînă 
la stingerea flăcării și, desigur, la aprin­
derea următoarei, pentru o nouă „aleasă 
a inimii"..

*). Ediție îngrijită de Mihai Bordeianu 
și Ștefan I.emny, în colecția Documente 
literare, Editura Minerva, București, 1983, 
cu Cuvînt înainte și Indice general, in 
—8”, 552 pagini.

2) . Descoperite și prezentate de Dan 
Smântânescu, Editura Cartea Româneas­
că, 1973.

3) . 2 Maiu (1902). — O zi memorabilă. 
Primul act din comedia vieții mele, act 
care s-a anunțat, în loc de clopoțel, cu o 
tuse strașnică, și-n loc de cortină mi 
s-au ridicat plămînii în sus scoțîndu-mi 
la iveală ceva cît se poate de rar : „sîn­
ge". — Te salut, madame Oftică. Din 
cîte acte îți va consta „comedia" ? — Mai 
ai mult ? — Perfect comic — să tot rîzi" 
în Cuvînt înainte, pag. 9. de Dan Smân­
tânescu, dintr-un caiet al poetului.

4) . Memorii, 1900—1916, Editura „Cu­
getarea", București, 1930, pag. 121—122 ; 
sublinierile ne aparțin.

5). Scrisoarea 6, (Sibiu), marți (martie 
1908).

G). Scrisoarea 12, finele lui oct. 1908.
7) . Scrisoarea 33, Sibiu, 18 dec. 1911.
8) în aceeași scrisoare de la finele lui

octombrie 1908.

După cum însă boala a fost învinsă 
de rezervele biologice ale organismului, 
tot așa și efuziunile adolescentine s-au 
stins ca niște focuri de paie, și tînărul, 
în același an al alarmei, se și arată au­
toritar în redacția de curînd apărutei re­
viste Luceafărul, „bătînd voinicește din 
picior" și determinîndu-1 pe susceptibilul 
nai sus numit economist, să-și anunțe 
atragerea din comitetul de conducere al 

.periodicului. Poetul se scuză, firește, și 
obține anularea acelei hotărîri, dar tre­
buie să-l credem pe cel ofensat, că gestul 
se produsese, trădînd temperamentul 
Viitorului său șef politic, care-1 va și 
promova mai tîrziu ministru (ca și pe 
alții din anturajul său !). Iată cum, un sin­
gur „tact" al piciorului drept, reflex al 
lipsei de tact, dar mai ales al unei voinți 
neînduplecate, îl poate zugrăvi pe un om, 
orieît de supravegheat în actele sale. 
Acest om se simțea născut ca să reușească 
în viață și să domine, pe toate planurile 
existenței. Să-1 examinăm pe cel practic. 
S-a căsătorit, nu din dragoste sau mai 
puțin din acest sentiment, cit din consi­
derente de calcul, cu fiica mai mult în­
zestrată dotai decît spiritual, a unui bo­
gat om de finanțe. în corespondența din­
tre soți, ea este aceea care se arată mai 
„prinsă" decît bărbatul, și el prins, însă 
mai mult în mrejele ambiției. în ale sale 
portretizări, E. Lovinescu i-a intuit for­
mula etică, într-una din perioadele lui, 
inegalabil definitorii :

„Căci peste talentul său incontestabil, 
peste o inteligență atit de precisă în ad­
ministrarea lui, peste instinctul de adap­
tare in toate mediile străbătute, fără a 
exclude și pe cel al Parisului, unde ne­
mulțumirea de a fi în planul atenției pu­

blice poetul a luat-o drept desrădăcinare, 
peste toate aceste însușiri reunite la el 
și separate la alții, ceia ce stăpînește 
într’însul e instinctul de dominație, voin­
ța de putere și, deci, fără nici o reti­
cență, ca la toți ce domină, pe căi spiri­
tuale, egoismul ; în fața lui nimic nu 
există, instinctiv șl fără calcul, decît ceia 
ce-i poate fi util și atit cît îi poate fi 
util, puțin sau multi» indiferent ; de în­
dată ce acest mobil dispare, toate cînte- 
cele de sirenă tac, toate tentaculele de 
ademenire se retrag ; absenți, ochii nu 
mai văd în afară, ci se adîncesc înăuntru 
sau îșl lungesc raza viziunii lor, departe, 
la pîndă pentru reducerea tuturor valo­
rilor streine la unitatea propriului său 
destin de «zoon politikon»." '*).

AVUT-A prieteni un asemenea 
mare „egotist" (preferăm la per­
sonalitățile marcante această no­
țiune stendhaliană, celei lovines- 

ciene, aplicabilă fitecui) ? Da, dacă pu­
nem întrebarea referitor la omul public, 

.[înconjurat de numeroși „prieteni politici", 
mai mult sau mal puțin, in petto, dispre- 
țuiți. Nu, dacă ne raportăm la această 
corespondență, în care nu i-am găsit de­
cît unul singur, dar de calitate : criticul 
Ilarie Chendi. Cele 34 de scrisori, în in­
terval de 4 ani (decembrie 1907, finele 
lui decembrie 1911) sînt într-adevăr pă­
trunse de un cald sentiment de prietenie. 
Lui i se încredințează fără rezerve, con- 
tînd pe discreția omului de caracter, ju- 
decîndu-i cu asprime pe toți, de la cel 
mai mărunt cunoscut pînă la cel mai 

marcant, necîntărindu-și epitetele, cele 
mai grele căzînd adesea și pe cel mai ales 
dintre aleși — l-am numit pe N. Iorga — 
ba chiar dispus față de Chendi să-și 
ceară scuze dacă, fără voie, l-ar fi su­
părat :

„Mi s-a părut că din rîndurile tale, cam 
prea laconice, transpiră oarecare răceală 
față de mine. [...]. Te rog lămurește-mă 
să știu și eu dacă sînt vinovat și să-mi 
repar greșeala, dacă am greșit 1 [...] în 
orice caz, scrie-mi și liniștește-mă. Nu 
crezi că ar fi prea-prea să ne busumflăm 
și noi ?“ 5).

Evident, un prieten de calitatea lui Ila­
rie Chendi nu trebuia pierdut, iar accen­
tul de sinceritate al celui ce nu-și știă 
nici o vină, este convingător pentru uni­
citatea acestei prietenii.

N-aș spune că vreunul din doi sau 
ambii ar fi fost bîrfitori. Prin acest cu- 
vînt, înțeleg colportarea unor știri ne­
controlate, ca între „țațe". Insă amîndu- 
rora le plăcea cînd își scriau, ca atunci 
cînd erau de față, să-i califice cu duri­
tate pe cei mai mulți din cunoscuții lor.

Astfel Goga era membru în consistorul 
ortodox ardelean. Cum credeți că-și nu­
mea confrații ? „Sodomiții mei din con- 
sistOr". Nu cumva'generalizarea era cam 
nedreaptă ? Aceiași, mai jos, sînt „șleah­
ta asta de simoniaci" 6 7). Editorul evită să 
tălmăcească primul epitet, iar pe al doi­
lea îl definește „vinovat, păcătos". Dacă 
ar fi recurs la maniabilul Mic dicționar 
enciclopedic, s-ar fi îngrozit : „SIMONIE 
[...]. Trafic cu lucrurile considerate de 
biserică sfinte, pedepsit cu caterisirea și 
cu excomunicarea".

Despre „sodomie", același dicționar se 
jenează să spună că este păcatul inver­
tirii, dar la etimonul SODOMA „oraș le­
gendar de lingă Marea Moartă", ne in­
formează că, după Vechiul Testament, 
„ar fi fost nimicit printr-o ploaie de foc 
și de pucioasă, împreună cu orașele Go- 
mora, Adama și Seboim, pentru fărădele­
gile și desfrîul locuitorilor săi". Dacă s-a 
retras din consistor, cum amenința, a 
făcut-o, probabil, din alte motive decît 
acestea, pentru care un pamfletar in nuce, 
ca dînsul, nu și-a găsit glasul destul de 
sonor ca să-1 înfiereze de față. Pur și 
simplu, pentru că nu se putuse impune, 
așa cum ar fi dorit, în acel for unanim 
respectat, împotriva căruia nu era „con­
sult" să se ridice.

Ochiul era însă al unui observator de 
forța lui Daumier.

întinzindu-și disprețul asupra celor 
care-1 omagiaseră pe omul politic C.C. 
Arion ce se declarase prietenul lor, Goga 
îi califică „purligari", iar editorul, în 
notă „derbedei". ’) . Dacă tălmăcirea e
exactă, nu văd cum un act de curtoazie, 
sincer sau interesat, ar putea fi al altora 
decît al unor oameni civilizați !

Unul dintre cei mai distinși foști socia­
liști, scriitor și om de lume, trecut la li­
berali, odată cu „generoșii", e și el gra­
tificat surprinzător :

„...prăpăditul ăla de Diamandi din mi­
nister..." 8).

De ce „prăpădit" ? Și fizicește, și spiri­
tualicește. omul, era foarte prezentabil și 
în plină putere. Avea să i se joace în 
1911 piesa Bestia, iar în 1913, cu succes, 
Chemarea codrului.

La N. Iorga îl irita, se vede, dispoziția 
pentru dictatura literară, păcat intolera­
bil la alții, de aceea nu e nici el cruțat.

An nou Republicii
(Urmare din pagina 1)

și independentă cu fruntea sus în fața Istoriei. Cea de a 
40-a aniversare a evenimentului de la 23 August 1944 
constituie ca atare un generator multiplu de energie și 
voință, un catalizator al unității întregului popor în jurul 
partidului, al secretarului său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, înconjurat de vibranta stimă și admirație a 
tuturor fiilor patriei socialiste.

Stimă și admirație care se vor manifesta în această 
primăvară, la 28 martie, cu prilejul împlinirii unui de­
ceniu de la alegerea tovarășului Nicolae Ceaușescu ca 
întîiul președinte al Republicii Socialiste România, un 
deceniu de cînd sub bolțile Marii Adunări Naționale, 
reverberînd în sufletul fiecăruia . dintre noi, a răsunat 
acel Jurămint al devoțiunii supreme intru propășirea 
patriei și poporului : „Jur să slujesc cu credință patria, 
să acționez cu fermitate pentru apărarea independenței, 
suveranității și integrității țării, pentru bunăstarea și 
fericirea întregului popor, pentru edificarea socialismului 
și comunismului în România".

NOBILE cuvinte, expresie a celei mai profunde iubiri 
de țară și neam, a celei mai cutezătoare voințe de a face 
totul pentru înălțarea României pe noi și noi culmi de 
progres și civilizație, pentru iradierea mîndriei de a fi 
demn slujitor al ei întru -creșterea continuă a prestigiului 
în lume, ca factor de pace și cooperare.

Fapt e că, în anul 1983, acest prestigiu internațional al 
României a sporit încă, prin adăugirea de noi dimensiuni 
multiplei stime de care se bucură tovarășul Nicolae 
Ceaușescu din partea factorilor de decizie, ca și în 
rindurile opiniei publice de pe toate meridianele. S-au 
înscris cu un excepțional potențial de convingere, în 
analele contemporaneității, forța argumentelor, elevația 
principialității și capacitatea traducerii în viață a concep­
ției și intervențiilor președintelui României pentru a 
absolvi omenirea de coșmarul holocaustului nuclear, pen­
tru eliberarea Europei și, prin eă, a întregii lumi de pri­
mejdia, tot mai amenințătoare, a cursei înarmărilor, a 
regresiunii economice mondiale, a crizei de încredere și 
securitate, a deteriorării destinderii și coexistenței pașnice.

Este — aceasta — o importantă zestre cu care România, 
poporul român, în frunte au președintele său, pășesc în 
noul an, cu convingerea că încă nu e prea tîrziu pentru a 
salva de la dezastru civilizația materială și spirituală, 
geniul uman în deplinele lui drepturi fundamentale, Ia 
viață și propășire, la scrutarea cu sporită încredere a 
unui viitor mai puțin încărcat de norii sumbri ce adum­
bresc astăzi destinul întregii lumi.

însuflețiți de sporită mîndrie patriotică sub faldurile 
mersului-înainte pe calea celei mai promițătoare dintre 
orînduiri, strîns uniți în jurul partidului nostru, călăuziți 
de un strălucit și brav conducător, să dăm, din toată 
inima, glas urării unanime : Intru mulți ani !

„România literară"

ESTE de neînțeles și dureros pentru mine câ pînă acum nimeni nu l-a des­
coperit pe Voronca așa cum alții, din epoca unor extraordinare experiențe 
artistice, au fost descoperiți.

Cei care, atunci, au fost surprinși de torentul de imagini pe care el îl 
revărsa peste toate chipurile firii, ca și cum ar fi vrut să dea fiecăruia un statut 
liric, cei care, atunci, și-au arătat rezerva față de acest fel de poezie fără în­
ceput și fără sfîrșit, continuă și discontinuă, i-au reproșat lipsa de organizare. 
Dar parcă norilor - și cît sînt de superbi, și cit sînt de mirifici și providen­
țiali I — nu li s-ar putea aduce același reproș ?

Intre timp, mecanica fluidelor a progresat mult, iar sensibilitatea și vizi­
unea celor ce receptează poezia și-au anexat imense teritorii neeuclidiene.

In țara lui Lao Țe am văzut, în partea de sus a unor monumentale co­
loane de piatră, cu totul altfel de capiteluri decît acelea cu care ne-a deprins 
civilizația mediteraneană, a căror formă, parcă lipsită de formă, ar fi fost 
greu de definit. Reprezentau — mi s-a spus — norii.

Tentația pe care Voronca ar putea să o exercite asupra istoriei literare 
ar fi de a încerca să facă statuia unui nor.

Geo Bogza
CINE mi-a trimis o scrisoare pe plic cu o mențiune gingaș-năzdrăvană să 

știe că nu i-am putut descifra semnătura.

ba chiar sînt scrisori în care își închipuie 
că l-ar putea distruge :

„Iorga a luat-o razna de tot [...]. Stilul 
lui în articolele literare din Neam(ul) e 
de-o nervozitate îngrijorătoare. De-aci 
pînă la înjurătura oltenească, numai un 
pas, cum ar zice Cunțan." 9).

Iorga înjurînd oltenește ? Nu-1 văd... 
Sau :
„.bărbosul nostru adversar care devine, 

din zi în zi mai gureș. Tare mi-e teamă 
că voi fi silit în curînd să-1 trag de bar­
bă. Dacă merge așa înainte, în vreme de 
două săptămini, îl apuc. Nu vezi, în ar­
ticolul, cu totul stupid, despre El. Farago, 
cum înjură pe toți ? Omul ăsta e nebu­
nit." ”).

Oricît de metaforică ar fi tragerea de 
barbă și oricît de relativă noțiunea lite­
rară de înjurătură, finalul mi s-ar părea 
neadmisibil, dacă nu l-aș privi și pe el 
sub unghiul deformant al iritației.

Nu voi trece la invectivele de la Paris, 
4 dec. 1911, prea tari ca să le reproduc, 
dar se vede că odată cu ele i-a trecut 
lui Goga și năduful, așa încît ireparabilul 
între el și acel ce-1 socotea cel mai mare 
poet al nostru după Eminescu, nu s-a pro­
dus, din fericire.

MAI curioasă este comportarea 
epistolară a amîndurora — Goga 
și' Chendi — față de bunul lor 
prieten Oct. C. Tăslăuanu, care 

preluase conducerea Luceafărului, și-i 
stimula pe amindoi la colaborare, nutrind 
față de ei sentimente frățești.

Or, pentru ambii, el este victima lor in­
tim predilectă. Avînd mereu obsesia ne­
buniei, la cei momentan neagreați, și Tăs- 
lăuănu i se pare „într-o dungă", pentru 
că declarase, ca un democrat mai de 
stînga decît ceilalți, într-o ședință de co­
mitet, „că sunt două culturi, țăranii ex­
ploatați, domnii, bănci, minciună". Nu 
știu dacă penultimul termen nu i se va 
fi părut o aluzie la Partenie Cosma, so­
crul, director al băncii „Albina", dar Goga 
declară mai jos că e „hotărît cu totul" 
să rupă „orice legătură cu el", să se des­
facă „cu totul și de acest om, căci nu-ți 
poți închipui cum îți distruge moralul o 
astfel de tovărășie zilnică" 11).

9) Scrisoarea 4, Sibiu, marți (ian. 1908). 
*°) Scrisoarea 9, sîmbătă (apr. 1908) 
u) Scrisoarea 7. (8 martie 1908).

y
Simpatiile și antipatiile le sînt comu­

ne, lui Goga și lui Chendi care scrie, de 
pildă, despre directorul Semănătorului, la 
10 aprilie 1906 :

„Iorga își plimbă papagalii prin țară 
și face cu ei Circus."

îl aprobă cu totul pe Goga, la 6 sep­
tembrie, pentru intențiile sale :

„Sintem de perfect acord în modul de 
a-1 judeca [...]. Omul ăsta voia și cre­
dea să conducă destinele «neamului ro­
mânesc- (ai văzut tendința și în titlul 
revistei Iui 12) ?) de pretutindeni. Și își 
exagerează așa de uimitor calitățile, fru­
moase de la D-zeu, încît atinge marginile 
ridicolului. Noi, foștii lui prieteni, îi fă­
ceam un bine scoțîndu-1 din ideea fixă 
că el e chemat să domine. 11 vom sili, 
astfel, să se retragă din domenii care 
nu-1 reclamă și să-și reia ocupațiile da 
știință istorică' unde poate fi mare". “)

Și cu aceasta, halt ! în fond, asistăm la 
o luptă surdă de dominare, între două 
curente înrudite și mai ales între tem­
peramente ireconciliabile, toate pietre 
tari, parcă sortite să se ciocnească.

Și lui Chendi îi stă în gît Tăslăuanu, 
poreclit „Țignea" sau „Țicnea" (de la 
țicnealâ !). Și el e-nesecat în ironii la 
adresa celui ce și-i crede prieteni dragi, 
încrezîndu-li-s.e cu o înduioșătoare dă­
ruire. Cînd Chendi se îmbolnăvește, „Țig­
nea" e gata să facă totul pentru el și-l 
trimite 500 de lei ca ajutor din partea 
Luceafărului. (Scrisoarea 21 a lui Oct. C. 
Tăslăuanu către Goga, din Sibiu, 6 mar­
tie 1912). Chendi n-a murit însă curînd 
după aceea, cum ne asigură nota 1 de 
la pag. 344, ci tocmai la 22 iunie 1913 
(aflîndu-se în același sanatoriu cu Șt. O 
Iosif și aflînd de moartea lui, s-a sinucis 
prin defenestrare).

Reciprocitățile să fie tot așa de rare în 
prietenie, ca și în iubire ?

Șerban Cioculescu

12) La 10 mai 1906, încă înainte de a 
demisiona de la conducerea Semănătoru­
lui, N. Iorga scosese periodicul bisăptă- 
mînal Neamul românesc, mai tirziu coti­
dian, pe care l-a suspendat la instalarea 
regimului general I. Antonescu-Horia 
Sima (sept. 1940).

13) Scrisoarea 6, București, 6 septem­
brie 1907.



ESEU

Folclorul— expresie a unității naționale <

UNITATEA culturii și civilizației 
unui popor se întemeiază pe un 
număr apreciabil de factori, din­
tre care cîtiva rămîn esențiali și 

permanenti. Intre aceștia, atitudinea so­
lidară față de lume, în raport cu semenii 
respectivei comunități șt cu cei din afara 
ei par a avea un loc central. Felul in care 
ei se manifestă sau reflectă și armoni­
zează cu alti coeficienți ai specificului 
unui popor ne poate da o idee dintre cele 
mai cuprinzătoare asupra lui. Cum în ca­
zul nostru — alături de arheologie și de 
o cantitate apreciabilă de izvoare scrise, 
antice și medievale — cultura și civiliza­
ția populară conservă numeroase mărtu­
rii și sugestii în legătură cu străvechi - 
mea, coeziunea și continuitatea viețuirii 
înaintașilor, e firesc a zăbovi mai mult 
decît o clipă în preajma lor.

Constatăm, mai întîi. o seamă de coin­
cidente si supraviețuiri tulburătoare, cum 
e, între multe altele, aceea a oligocordii- 
lor muzicale, pe care încă Platon le so­
cotea vechi și pe cale de dispariție, dar 
care au fost descoperite recent în articu­
lația unor cintece din inima Bucovinei, 
în domeniul arhitecturii a fost observată 
o evoluție constantă, coerentă și creatoa­
re de cadre corespunzătoare din neolitic 
(în unele cazuri chiar din paleolitic) pînă 
în contemporaneitate, însumînd. in timp, 
pe cît semnificativ specific, pe tot atîta 
flux participativ la civilizația si cultura 
mediteraneană, pe care o lărgește și nu­
anțează. împrejurarea că destule aspecte 
ale portului popular de pe la mijlocul 
acestui secol coincid în mod spontan cu 
cele consemnate în diverse imagini gra­
fice sau literare pe parcursul a circa 
2 000 de ani este, de asemenea, de natură 
a sugera o coeziune de adincime și o con­
tinuitate neclătinată în substanța ei. Ace­
leași lumini convergente pot fi surprinse 
fără dificultăți în oricare din domeniile 
culturii și civilizației noastre populare, 
dincolo de fragilitatea unor materiale sau 
de puținătatea (în scădere) a unor măr­
turii directe pentru anume etape.

Unul din ele, esențial și definitoriu sub 
multiple aspecte, este cel al literaturii 
orale. Deși ecouri directe ale ei. în evi­
dentă amplificare, pot fi surprinse doar 
pe parcursul ultimelor patru-cinci secole, 
o seamă de consemnări întîmplătoare ne 
pot sugera complexități nu tocmai obiș­
nuite. Căci oamenii acestor locuri, pre- 
zenți, prin strămoșii lor traci, la Troia, 
unde l-au surprins pe Dolon și pe băt.rî- 
nul Nestor prin strălucirea podoabelor de 
aur, „pe măsura zeilor nemuritori'*, și 
prin caii ce păreau a-și fi furat „frumuse­
țea din strălucirea soarelui", și-au sem­
nalat de timpuriu și înclinațiile artistice. 
Poate că nu întîmplător agat.îrșii i-au 
atras atenția lui Aristotel (Probleme, 
XIX, 28) prin faptul că la ei legile se 
numeau cintece și „se cîntau, ca să nu se 
uite“; iar Eusebius din Caesareea observa, 
oarecum iritat, în Pregătirea evanghelică, 
IV, 7, 7, că sclavii geți și daci „de prin 
comedii** sînt „deprinși să-și ascută limba 
și să spună glume din limba dacică**. So- 
crate ar fi învățat un descîntec de la un 
ucenic al lui Zamolxe, acela spunîndu-i 
că „sufletul se vindecă cu deșcîntece. 
Aceste deșcîntece sînt vorbele frumoase 
care fac să se nască în suflete înțelepciu­
nea** (vezi Platon, Carmide). Sînt doar 
cîteva mărturii că autorii Gînditorului de 
la Hamangia, ai Horei de la Frumușica și 
ai altor capodopere ale străvechimii se 
distingeau de timpuriu printre celelalte 
neamuri. Ele susțin încă mai viguros și 
convingător afirmația făcută în 1937 de 
antropologul și etnomuzicologul Eugene 
Pittard : „România este unul dintre col­
țurile lumii în care s-au petrecut, pe cît 
se pare, unele din aventurile cele mai 
formidabile din istoria universală... Vor­
besc de răsturnarea vechilor civilizații 
preistorice și de înlocuirea lor cu un mod 
de existență complet nou ; acela de care 
beneficiem astăzi... Nu știm încă în ce 
măsură «România» de atunci a participat 
la aceste fabuloase transformări, însă e 
în afară de orice îndoială că ea a jucat 
un rol în această aventură... Strămoșii 
dumneavoastră etnici urcă neîndoielnic 
pînă la întiiele virste ale umanității". Și 
tot de acolo putem trage, cu prudență, 
cite un fir pînă sub zarea contempora­
neității. Pentru că e sigur că multă din 
această densă substanță spirituală și ar­
tistică, marcată intens de impactul cu la­
tinitatea, care i-a deschis un nou orizont, 
avea să treacă în cea românească, consti­
tuind temeinicul ei substrat.

E sigur că aducerea și poate mai pu­
țin traducerea ei în noua limbă a con­
dus la adaptări- și înțelegeri noi, la posi­
bile interpretări și chiar denaturări, ce 
trebuie avute în vedere cînd urmărim 
destinul unui motiv sau altul, al unor 
imagini și semnificații din străvechimea 
in care au fost semnalate sau cu care le 
putem corela și pînă astăzi. Dacă vorbele 
ca atare au suferit modificări în proce­
sul participării lor la contextul noii limbi, 
cu știutele sale etape, cu atît mai mult 
înțelesurile, cu deosebire cele simbolice și 
metaforice, e de presupus că au cunoscut 
destule transformări în procesul translării 
și modelării lor în raport cu noile men­
talități sau cu cele vechi ce trebuiau re- 
comunicate. Latina răsăriteană, în trece­
rea ei de la stadiul de lingua franca a 
oamenilor de pe aceste teritorii la româ­
neasca lor deosebitoare de alții și deci 
unificatoare a felului de a fi al locuito­
rilor României orientale și apoi ai Româ­
niei în datele ei eterne, a filtrat, încor- 
porîndu-le, mari straturi de spiritualitate 
ce ne-au conformat esențial chipul și mo­

durile de manifestare. Cultura populară, 
mai cu seamă cea vorbită artistic, consti­
tuie, prin diversitatea și unitatea ei de 
adincime, una dintre imaginile cele mai 
convingătoare asupra sufletului național 
în perspectiva lui istorică și spațială, 
punctată de Eminescu in versurile din 
Revedere : „Căci noi locului ne ținem, 1 
Cum am fost așa rămînem**.

ACEST SENTIMENT, generalizat
din vechime, al comuniunii trai­
nice și active cu priveliștile țării, 
concretizat parțial în expresii pre­

cum „Apa trece, pietrele rămîn** sau 
„Codru-i frate cu românul**, face ca orice 
încercare de ștergere sau rupere a uni­
tății noastre să se macine prin vreme, 
intr-un chip aproape neverosimil pentru 
alții, a căror nedumerire s-a tradus în 
formula „miracolului românesț**. El se co­
relează cu unul la fel de puternic al is­
toriei. Căci, cu o ascendență pierdută în 
mit, legendă și cosmicitate fabuloasă, ca 
a mai tuturor popoarelor străvechi, româ­
nii (care ar fi fost descoperiți aici de fata 
unui uriaș, arind) sînt și creatorii unei 
complexe, sugestive și încă viabile mito­
logii naționale, în substanța căreia și-au 

Hora Unirii, piesă jucată exclusiv de fete (comuna Răpciune, jud. Neamț)

implicat ființa specifică, traversind și ab­
sorbind lucid istoria, pînă în pragul con­
temporaneității, cînd dimensiunile origi­
nalității lor cunosc noi forme de manifes­
tare. Iar cînd segmente ale acesteia au 
ajuns mai ferm la cunoștința oamenilor 
de cultură, români și străini, efectul a fost 
deosebit de puternic, crescînd în cercuri 
concentrice. S-a putut vedea cită forță și 
înțelepciune în a trăi lumea, a-și ști și păs­
tra locul relevă acest popor, ce densitate 
aparte are spiritualitatea lui în devenirea 
ei prin milenii, ce energii-creatoare pro­
pune acest spațiu, al cărui aesthesis con­
stituie un nucleu germinativ de valori 
pulsînd către eternitate. Faptul se explică 
numaidecît. Pentru că oricine se apropie 
de literatura populară românească — și 
în ultima vreme o fac tot mai mulți și 
tot mai competenți — îi observă comple­
xitatea, străvechimea aproape insondabilă 
și forța cu care generează sau reia forme 
și motive, pînă în actualitate (numai în 
domeniul basmului, care pare a se epuiza, 
se cunosc în România peste 100 de mo­
tive și forme încă neînregistrate în ca­
taloagele internaționale, anecdotele fiind 
grupate în 3 029 tipuri, dintre care numai 
307 sînt calchiabile pe cele internaționale, 
celelalte — 2 722 — însumindu-se prin ex­
celență patrimoniului național). Aptitudi­
nea de a proiecta clipa în eternitate, de 
a îngemăna transcendența cu imanența, 
realul cu posibilul și de a sonda miste­
rele lumii, voința de claritate șl certitu­
dine, simțul nuanțelor și îndoiala medi­
tativă, etica dialectică și omenia blîndă, 
setea de frumos și de dreptate, umorul și 
ironia, uneori mușcătoare, prietenia și 
toleranța, iubirea de patrie și respectul 
pentru om și feluritele lui înfățișări, in­
tegrarea organică in natură și în infinita­
tea cosmică etc., constituie cîteva dintre 
notele specifice românești, exprimate 
adesea cu îneîntătoare artă în literatura 
populară.

Mituri și legende, balade (grupate în 
aproape 400 de tipuri, între care cele is­
torice au o pondere apreciabilă, unele 
cunoscînd zeci și chiar sute de variante 
și o circulație mai mult decît națională), 
cintece păstorești, strigături și proverbe 
(numărul celor înregistrate depășind cifra 
de 40 000), credințe și obiceiuri, doine și 
deșcîntece, cîntece funerare, de revoltă, 
satirice, de petrecere și de leagăn, rituri 
străvechi și folclor medical, religios și 
magic, ghicitori, cîntece de dragoste, de 
dor, de înstrăinare și ostășești, practici 
diverse implicînd logosul direcționat ar­
tistic, piese de teatru și altele structu­
rează o „arhitectură națională de meta­
fore", prin care oamenii spațiului româ­
nesc se deosebesc și se solidarizează cu 
semenii lor de oriunde. S-au închegat 

astfel și vehiculat în timp și spațiu ipo­
teze și semne de întrebare ridicate in 
fața vieții și a morții, a cerului și a pă- 
mîntului, a rostului individului, al socie­
tății și al mișcării și statorniciei lor isto­
rice, al unor - încercări de înfrîngere a 
destinului sau de îmblînzire a lui, al di­
feritelor căi de împăcare cu lumea, de 
promovare a demnității umane și de în­
mulțire a mijloacelor de situare a conști­
inței românești sub soare, —- constituind 
toate iradieri șlefuite milenar ale sufle­
tului nostru.

Răzbate din ele o rară putere de a re­
trăi lumea sub zarea lărgită a metaforei, 
o înclinare ludică semnificativă și o gra­
vitate exemplară în a popula universul 
cu semne, simboluri și structuri care să-l 
facă accesibil și mai ales neîncetat abor­
dabil, împrejurare ce face ca soluțiile 
gnoseologice și existențiale propuse să fie 
mereu întemeiate și actuale, artistic și 
mitologic, capabile a domina sau măcar 
a opri și amina terifiantul și monstruo­
sul și a întîmpina agresivitățile, fixîn- 
du-le în imagini nu o dată memorabile și 
permițînd noi și avertizați pași în repe­
rarea necunoscutului și adversităților din 
lumea în care ne este dat să trăim. Din 

acest punct de vedere, indiferența apa­
rentă sau chiar apatia, amărăciunile cu 
aer agnostic ori accentele mizantropice 
întîlnite ici și colo sînt reflexul unor com­
plexe realități sociale și istorice finind 
de destinul unui popor trăit la răscruce 
de imperii hrăpărețe și de aceea ele tre­
buie văzute și ca subtile instrumente de 
apărare în fața agresorilor, ca stratageme 
și îndemnuri la meditație asupra primej­
diilor și complexităților lumii. Sînt as­
pecte ale literaturii populare ce reflectă 
unitatea poporului nostru, puterea lui de 
a fi martor și cumpănitor între nenumă­
rate schimbări de repere, forțe și inte­
rese, în raport de care și-a păstrat, îmbo­
gățit și afirmat dreptul la ființare deplină 
și conformă cu vocația sa. Una din căile 
acestei ființări unitare e dată și de fap­
tul, constatat încă la începutul secolului 
al XVII-lea de Paul de Strassburgh, că 
oamenii acestor locuri „valachica lingua 
patrium carmen pleno gutture cantabant", 
treeîndu-și astfel istoria în cîntec și fă- 
cîndu-și cu el „zid de pace, / Turnuri de 
frăție" pentru ai săi și pentru prietenii 
din preajmă.

ÎNTR-UN asemenea flux se înscrie 
și literatura populară pulsînd 
către unirea din 1859 sau cea- care 
o evocă pînă în zilele noastre. 

Căci, lucru demn a fi reținut, îndemnuri 
foarte clare la unirea celor două provin­
cii, tensiuni puternice în acest sens pot 
fi depistate semnificativ de multe în li­
teratura populară ce poate fi situată îna­
intea acestui mare eveniment. Ajunge a 
exemplifica afirmația fie numai și prin 
constatarea că mai toți eroii acestei lite­
raturi circulă pe întreg spațiul românesc. 
Faptul devine încă mai pregnant dacă ne 
raportăm la figurile istorice devenite 
subiect de literatură a poporului. Toți, 
de la Decebal și Traian, pînă la Ștefan, 
Mihai, Horia, Vladimirescu sau feluriți 
haiduci înregistrați la starea civilă, pre­
cum Jianu, Bujor, Pintea, Darie și mulți 
alții, sînt văzuți ca fii ai întregii comu­
nități naționale, purtători și exponenți 
de seamă ai marilor sale idealuri, inclu­
siv cel al unirii politico-statale. Că lu­
crurile stau astfel ne-o relevă împreju­
rarea că s-au cules texte și altfel de măr­
turii despre mai fiecare dintre dînșii de 
pe aproape întreg cuprinsul patriei și 
limbii noastre și nu numai din locurile 
unde și-au desfășurat existența unii sau 
alții.

Pe acest fundal, evenimentul unirii din 
185.9 a fost reflectat în literatura popu­
lară din întreg cuprinsul țării și nu nu­
mai în Moldova și Muntenia. Ea a fost 
văzută ca un simbol al întregirii patriei, 
pe care în fapt poporul nici n-a resim­

țit-o ca dezmembrată decît de nedreptă­
țile timpului, conjunctural și neorganic. 
Același lucru se poate spune în legătură 
cu Alexandru Ioan Cuza, în jurul chipu­
lui căruia poporul și-a concentrat pentru 
multă vreme idealurile sale de unitate 
națională. Mitizat pină la nivelul eroilor 
din basme, legende și bșdade, el e 
văzut mergînd „drept, cu fruntea sus 
și sabia zornăind, ca un Făt-Fru- 
mos“, cu care imaginația populară îl echi­
valează. Venirea lui e prevestită „de 
steaua lui Cuza. Cît ți-i vara de mare, în 
toate nopțile vedeai o stea cu coadă lun­
gă, cum tăia cerul de la Răsărit la 
Miază-Noapte și lumina pămîntul ca 
ziua. Și cu adevărat, bine a proorocit 
steaua, că... numai ce... s-a urcat pe tro­
nul țării domnul Cuza, cel mai mare și 
mai bun dintre toți domnitorii". Intr-un 
asemenea context, cele înfăptuite în 
timpul lui, secularizarea averilor mănăs­
tirești, înființarea armatei naționale, re­
forma învățămînțului și mai ales împro­
prietărirea țăranilor și celelalte acte anti­
feudale au avut un ecou extraordinar în 
conștiința populară din toate colțurile 
românești. Așa se și explică bogăția lite­
raturii populare legate de epoca și fap­
tele lui, ceea ce a permis alcătuirea în 
timp a circa douăzeci de volume, unul 
dintre cele mai reprezentative fiind cel 
alcătuit de Vasile Adăscăliței și publicat 
în 1970 sub titlul Cuza-Vodâ în tradiția 
populară.

Revelator este faptul că cel despre care 
se credea a fi jurat „să nu mor pină nu - 
mi-oi face un rind de curți domnești 
acoperite cu piei de ciocoi" este prezent 
în mai toate speciile literaturii noastre 
populare, de la zicătoare și proverb, la 
anecdotă, povestire și teatru, doină si--., 
urătură etc. Este un fenomen ce atesf 
atitudinea mai generală a poporului faț. 
de istorie și de marile ei fapte și re­
prezentanți, a căror memorie este' con­
servată timp îndelungat și în forme ar­
tistice dintre cele mai diverse. Putem să 
ne imaginăm, de aceea, prin simplă ana­
logie, cît de amplă va fi fost literatura 
populară românească despre ceilalți mari 
fii ai acestui neam, pe care numai cule­
gerea tîrzie și nesistematică a împuținat-Oi 
Din acest punct de vedere, folclo­
rul privitor la actul unirii din 1859 pil- 
duiește în multe privințe. Entuziasmul 
pentru cel ce „ne-a dat pămint la toți, / 
Să nu mai fim slugi la hoți", pentru spi­
ritul de dreptate a cărui încercare de 
impunere o simboliza, a fost extraordi­
nar, cuprinzînd toate straturile sociale, 
din satele cele mai îndepărtate pînă în 
urbii, unde se cînta pînă prin preajma 
ultimului război : „Să trăiască Cuza, 
care / A făcut ocaua mare / [...] Și crîș- 
marul, mare hoț, / Dă acum din colț în 
colț. / Pescarul și cu băcanul. / Brutarul 
și măcelarul, / Toți se prăpădesc de fri­
că / Dacă-s prinși cu oca mică. / Sfan­
țul e azi cît o roată / Și-1 cîștigă lumea 
toată. / Cuza-al nostru să domnească / 
Peste țara românească, / încă cincizeci 
ierni și-o vară, / Căci avem acum O 
Țară".

Acest sentiment de intensă solidaritat 
cu o epocă luminoasă a istoriei și cit - 
marii ei reprezentanți, între care mai tre­
buie amintit pentru vremea unirii măcar 
Mihail Kogălniceanu, intrat și el în 
folclor, are, de asemenea, o lungă tra­
diție în literatura populară românească, 
este exprimat uneori în forme artistice 
exemplare, atestînd cuprinzător implica­
rea organică a poporului în istoria pe 
care o făurește și pe care și-o cîntă, glo- 
rificîndu-i marile izbînzi.

Unirea din 1859. pe care, cum exclama 
Kogălniceanu : „Națiunea a făcut-o !“. a 
fost una din aceste mari izbînzi, resim­
țită de mase ca atare și cîntată de ele 
pînă în contemporaneitate. Din punct de 
vedere istoric-literar, se mai constată 
acum un fenomen, semnalabil și în faze 
anterioare în alte proporții, a cărui pu­
nere amplă în lumină ar merita încercată 
cîndva. Este vorba de un semnificativ 
transfer și chiar de o fuziune cuprinză­
toare de imagini, motive, toposuri etc., 
deopotrivă ale literaturii populare și 
culte.

Această apropiere și uneori contopire 
a celor două registre literare, care cu­
noaște astăzi, prin fenomenul mass-me­
dia și prin alte mijloace, o nouă fază, 
cu diverse consecințe asupra spirituali­
tății naționale, este încă un indiciu asu­
pra unității fenomenului nostru literar 
și social-cultural în ansamblu, ale cărui 
temelii stau înfipte adînc în unitatea 
limbii, a istoriei, în continuitatea pre­
zentei noastre pe aceste meleaguri, brăz­
date cînd și cînd în istorie de hotare 
strîmbe, străine și nefirești pentru fiin­
țarea organică în cadre normale. De aceea, 
ori de cite ori s-a ivit prilejul, ele au 
fost înlăturate cu hotărîre, întru atinge­
rea țelului niciodată uitat al desăvîrșirii 
unității noastre naționale. Cum actul de 
la 24 ianuarie 1859 a fost unul decisiv în 
acest sens, era firesc ca el să aibă un 
amplu și prelung ecou în conștiințe, să 
fie reflectat cuprinzător în artă și litera­
tură, fie ea populară sau cultă, ajunsă 
uneori și la fuziunea de care aminteam, 
ca expresie a acelei necontenite uniri „în 
cuget și-n simțiri". Parcurgerea literatu­
rii populare a unirii din 1859 (ca și a ce­
lei culte, de altfel) mai reflectă și modul 
cum ocazionalul este prilej de afirmare 
a perenităților, cum literatura intră direct 
în istorie, istoria la rîndul ei fiindu-i 
reazăm și sursă de bază, într-o semnifi­
cativă validare reciprocă.

George Muntean
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Proza de mîine
REMARCABILA antologie de 

O proză scurtă, foarte instructivă 
pentru preocupările tinerilor au­
tori, este Desant ’83. Majoritatea 

din cei optsprezece autori au trecut prin 
cenaclul „Junimea" al Facultății de limba 
și literatura română (fără să fie toți fi­
lologi) condus de Ov. S. Crohmălniceanu, 
care îi și prezintă într-o succintă, dar 
judicioasă prefață. După poeții tineri, 
care au fost în centrul a numeroase dis­
cuții în presa din ultimii ani, iată, e rîn- 
dul prozatorilor generației ’80 să atragă 
ntenția. Nu mă îndoiesc că Desant ’83 va 
fi un punct de pornire pentru discuții 
asemănătoare (și, sper, mai obiective), 
mai ales că antologia apare cam o dată 
cu primele cărți ale lui Mircea Nedelciu, 
C. Stan, Sorin Preda, Gh. Crăciun și G. 
Cușnarencu. Treisprezece dintre autori 
Sînt născuți după 1950, ceea ce explică 
relativa omogenitate a literaturii pe care 
o scriu. Ceilalți cinci sînt debutanți în- 
tîrziațî, la care putem observa cu ușu­
rință ’ tendințe similare încît ralierea lor 
la „cauza" colegilor mai tineri are sem­
nificația ei. Cîteva trăsături ale nuvele­
lor, povestirilor și schițelor din Desant ’83 
adică în mod destul de limpede orien- 
Area de mîine a prozei noastre, chiar 

dacă nu toți autorii vor confirma sub ra­
portul valorii și chiar dacă evoluția unora 
ne va rezerva, cu siguranță, surprize în 
privința formulei artistice.

Care sînt aceste trăsături? Aș începe 
prin a semnala interesul tinerilor pentru 
proza scurtă. Nu cred că e vorba de o 
simplă intîmplare. Generația anterioară a 
debutat în același fel, trecînd însă apoi 
repede la roman. Astăzi ne dăm mai bine 
seama că povestirile lui D. R. Popescu, 
G. Bălăiță sau C. Țoiu le pregăteau de 
fapt romanele și că Alexandru Ivasiuc 
sau Augustin Buzura s-au dispensat, nu 
fără o rațiune precisă, de orice asemenea 
preambul. Deosebirea constă, la tinerii 
prozatori de azi, în încercarea de a reda 
speciilor scurte specificul pierdut. Puțini 
dintre ei au aerul că-și pun la cale unel­
tele pentru roman. Unii vor scrie neîndo­
ielnic romane, dar nu rămîne mai puțin 
adevărat că deocamdată ei inovează în 
materie de schiță și de nuvelă, folosind 
procedee ce nu vor putea fi extrapolate 
mecanic. Nuvelele lor nu mai sînt niște 
romane miniaturale. își trag consistența 
din alte obiective și din alte tehnici. Ni­
căieri în romanele ultimului deceniu (mă 
refer la cele scrise de tineri) nu găsim o 
dorință comparabilă de schimbare și mi-e 
reu să deduc din ele profilul romanului 

din deceniul următor. Originalitatea pro­
zei scurte este cu mult mai evidentă.

în primul rînd, datorită unui pronunțat 
caracter intelectual. Nu numaidecît în 
subiecte, căci tinerii autori se dovedesc 
observatori acuți ai celor mai diverse me­
dii, cu predilecție chiar pentru acelea în 
care cultura nu joacă un rol esențial. 
Sau, mai exact, în care predomină clișee­
le și stilul unei contraculturi (sufletești și 
de expresie), fenomen de degradare și de 
intersecție a unor universuri mentale 
complet deosebite. Intelectualitatea este o 
chestiune de perspectivă etică și estetică. 
Etică, întrucît atitudinea prozatorilor o 
traduce cu oarecare distanță pe aceea a 
personajelor : de unde, ironia, satira și 
grotescul. Estetică, fiindcă presupune o 
manieră literară evoluată și conștientă de 
ea însăși : naratorul naiv cedează locul 
naratorului informat artistic, utilizînd 
deliberat anumite procedee, ieșind în 
avanscenă, ca un regizor pentru care 
spectacolul, punerea în pagină sînt la fel 
de importante ca tema ori subiectul pro- 
priu-zis. Intelectualitate înseamnă și li­
vresc. Pentru tinerii prozatori nu textul 
este lumea,.ci lumea e considerată ca un 
mare text. Ei nu mai cred într-un grad 
zero al literaturii : totul a fost scris. Pro­
blema pe care o înfruntă va fi aceea a 
rescrierii. Intertextualitatea, citatul, alu­

în întîmpinarea Zilei Republicii

zia cultă sînt frecvente. Autoreferențiali- 
tatea domină aceste proze care sînt, de 
fapt, niște jocuri savante, nelipsite de 
plăcerea experimentării formulelor. Ex­
perimentul și-a schimbat sensul : el nu 
mai este o preparare pentru opera desă­
vârșită, ci are o existență de sine stătă­
toare. Așa cum poezia și-a făcut (de la 
avangardiști încoace) din experiment na­
tura intrinsecă, proza își bazează moder­
nitatea pe încercarea necontenită a resur­
selor și a mijloacelor specifice.

CÎȚIVA dintre noii prozatori au în 
vedere, în chip explicit, literatura 
ca text. Referențialitatea este la 
ei aproape pe de-a-ntregul resor­

bită în auțoreferențialitate. Jocul cu pu­
terile literaturii este aici maxim și sin­
gurul care contează. Un text al excursiei 
de Gheorghe Iova, sau O spovedanie a 
textului de Gheorghe Ene, conțin încă din 
titlu această tendință. întîmplările poves­
tite sint întîmplări ale textului. Viața 
evocată se constituie împreună cu litera­
tura care o evocă. Textul e un „eiorchine 
de fapte", cum spune Gheorghe Crăciun 
în Temă la alegere. Pentru cititorul de 
proză tradițională, izbitoare (și dificilă) 
este în nuvelele citate absența^ perspecti­
vei : viața nu pare să aibă altă adîncime 
decît aceea a textului însuși, ca în pic­
tura abstractă, personajele sînt „ființe de 
hîrtle", în sensul că se compun din cuvin­
te și din fraze. Logica dezvoltării textului 
încearcă să coincidă cu aceea a realității 
înseși. Chiar dacă nu manevrează per­
soane în carne și oase, ca în proza realis­
tă, autorii de „texte" nu ocolesc înțelesu­
rile sociale sau morale'. Intenția satirică 
este, de exemplu, clară în Portretul unui 
cunoscut de-al nostru de Gheorghe Ene, 
la care se simte și o anume înclinație 
parodică față de maniera adoptată. Un 
caz limită îl înfățișează Mihai Rogobete 
în Arca lui Gelu, unde parodia (nu știu 
dacă voluntară) pune sub semnul întrebă­
rii însăși valabilitatea procedurii : „Din 
coșmar, Gelu Porchezu, năuc, pipăindu-se 
cuvînt cu cuvînt, apucă primul paragraf 
ce-i veni la-ndemînă — nici vorbă de 
agramatizi... ori de noe — încercă să ci­
tească, dar nedeslușind nici de fel tîlcul, 
o luă grohăind agramat spre coteț".

Mai simpatică, pentru că mai puțin 
fanatică în aplicarea unui principiu, 
este proza lui Emil Paraschlvoiu, intitu­
lată Sic, și trimițîndu-ne și ea la literali- 
tate, altfel zis, la tel quel. După defini­
țiile de dicționar ale titlului, autorul al­
cătuiește, sub forma unui index de cuvin­
te, materia primă a prozei sale, „discursul 
despre nimic" (adică nereferențial), cum 
îl numește el însuși, inspirat de Flaubert. 
Ceea ce urmează este jurnalul (antijur- 
nalul, afirmă autorul) unei cărți mereu 
amînate. Fragmentar, prin natură, inteli­
gent, îmbibat de cultură, acest jurnal e 
fermecător stilistic și seamănă cu ale lui 
Radu Petrescu, M. H. Simionescu sau 
Costache Olăreanu. Literatura nu și-a 
pierdut complet inocența, deși jocul teh­
nic e perceptibil, ca și la Valentin Petcu- 
lescu (Inspecția și Jurnalul unei vacanțe 
prea scurte), prozator subtil, înzestrat cu 
urechea muzicală a unui profesionist și1 
cu inefabila știință a analogiilor („Des­
chid o carte, cu poftă, ea pe un pepene“)_. 
în aceeași categorie aș include Fabulă 
cu diagnostic aminat și Fabulă cu măști 
ale lui Ion Bogdan Lefter. Prima, supe­
rioară, pe un pretext psihanalitic, mi se 
pare o bucată absolut remarcabilă prin 
inteligența artistică. N-am citit nimic 
pînă acum din Ion Lăcustă, dar Vis cu lup 
(o proză rotundă, în care realul și oniri­
cul se amestecă în felul Iul Robbe-Grillet 
din Dans le Labyrinthe) și Mumuțica sînt 
două proze admirabil concepute și scrise. 
E de notat caragialismul din între două 
trenuri, ascultarea atentă a limbii vorbite, 
recreate cu măiestrie. Tehnic, prozele lui 
Ion Lăcustă sînt bogate în alternări de 
timpuri, de voci narative și de planuri, 
trezind perplexitate, dar rămînînd inteli­
gibile artistic pînă la capăt.

Doi autori stăpînesc aproape perfect a- 

au fost organizate la Cenaclul 
Uniunii Scriitorilor din Focșani, 
la Casa de cultură din Soveja. 
Au participat, citind din creați­
ile lor minerilor aflați la odih­
nă, elevilor și cadrelor didacti­
ce de la Școala generală „Simi- 
on Mehedinți", Virgil Huzum, 
Florin Muscalu, Ion Brandabur, 
Ion Grigore Budan, Emil Giur- 
gea, Traian Olteanu, Ion Panait, 
Dumitru Pricop, Liviu loan 
Stoiciu. 

cest gen de proză, în care virtuozitatea 
nu e sterilă și denotă un registru pe cît 
de întins, pe atît de congruent. Cel dintîi 
a publicat deja trei cărți și s-a impus ca 
unul din talentele incontestabile ale pro­
zei tinere. E vorba de Mircea Nedelciu 
(Provocare în stil Moreno și O zi ca o 
proză scurtă). La puțini dintre colegii 
săi, concretul realității, plinul vieții sînt 
mai evidente. Mircea Nedelciu are ochiul 
format pentru gesturi, locuri, detalii și o 
ureche plecată spre limbajul cotidian și 
spre clișeele lui. însă realismul de fond 
nu mai e acela clasic. Realul are o poro- 
zitate imensă, ca și cum ar fi privit cu 
lupa. Metoda este aceea hiperrealistă a 
lui Joyce, mai ales că prozele sînt poli­
fonice. Vocile narative își răspund la in­
finit, într-o „confuzie" rodnică. Nu știm 
cu certitudine ce aparține naratorului și 
ce personajelor, ce este imaginație și ce 
realitate. Textul se compune din inser- 
turi, colaje, citate, referințe livrești, tăie­
tura fiind surprinzătoare și modernă. 
Autorul explorează realul ca eroul primei 
lui povestiri, prin binoclu : privirea este 
in același timp serioasă și ironică — fa­
miliară și distantă. Ambiguitatea planului 
textual și a celui mețatextual este de­
plină. Necunoscut pînă la această anto­
logie este Nicolae Iliescu, prezent cu 
patru bucăți foarte interesante. Și el ob­
servator meticulos al vieții (pînă și în 
derizoriu), știe să conducă textul alcătuit 
din amănunte pregnante în fantasmagoria 
umoristică. Trebuie notat că valoarea 
prozelor nu constă doar în aceea a pro­
cedeelor (risc care-i pîndește pe autorii 
de „texte" pure) : procedeele permit ac­
cesul la o realitate bogată, vie, șocantă.

Din cu totul altă tradiție vin prozele lui 
G. Cușnarencu și Mircea Cărtărescu. 
Amîndoi lucrează cu parabole sau cu sim­
boluri discrete. După amiaza lui Proteus 
V și Corabia gladiatorilor, ale celui dintîi, 
sint scrise cu mina sigură a unui proza­
tor foarte dotat. După amiaza lui Pro­
teus V debutează ca o povestire realistă 
și se încheie cu o parabolă înfricoșătoare 
a lipsei de identitate. Verva narativă și 
ideologică este extraordinară. Păianjenii 
de pămînt a lui Mircea Cărtărescu ur­
mează aproximativ același curs. Subtili­
tatea introducerii simbolului într-o nara.- 
țiune realist-psihologică este principala 
însușire a nuvelei. Nota intelectuală e

Simian Bărbulescu; 
„Demostene Botez, 
viața ca roman trăit" 

(Editura Albatros)

■ DACĂ într-adevăr traiectul critic 
conduce spiritul interogativ aplecat asu­
pra Operei „de la acceptarea naivă la 
înțelegerea integratoare", cum sugera 
undeva Jean Starobinski, atunci de bună 
seamă același itinerar poate fi reconsti­
tuit în recenta descriere, densă și echi­
librată, pe care Simion Bărbulescu o face 
activității literare a lui Demostene Bo­
tez. Demersul critic, bine condus, chiar 
dacă nu tranșează pe moment chestiunea 
reconsiderării autorului în cauză, are me­
ritul totuși de a inaugura, cumpătat și 
fără exces de retorică, un nou plan de 
discuție în perimetrul istoriei noastre li­
terare, de a face lumină in jurul unor 
probleme litigioase legate de aprecierile 
critice față de operă lui Demostene Bo­
tez sau, alteori, de a le semnala pur și 
simplu. Iată deci un alt merit al des­
crierii „obiective" operate de Simion 
Bărbulescu, descriere pe care o bănuim 
că succede unei epuizări a surselor de 
informație, contribuție critică documen­
tată și argumentată, beneficiind de de­
tașarea indispensabilă surprinderii lim­
pezi a totalității. O totalitate creată de 
o forță medie (vezi cazurile Hogaș, To- 
pîrceanu sau Minulescu), dar, acceptînd 
sfatul lui Simion Bărbulescu, „nu tre­
buie să uităm că între scriitorii minori 
există, după expresia lui G. Călinescu, 
și niște minori mari" (p. 7). Un minor 
mare ar fi, în aceste circumstanțe, și De­
mostene Botez, „scriitor prodigios, cu o 
activitate literară neîntreruptă de peste 
șase decenii, cuprinzînd numeroase vo­
lume de poezie, proză, beletristică, me­
morialistică, publicistică, jurnale de Că­
lătorie, literatură pentru copii și tradu­
ceri", insuficient editat totuși pînă la 
data actuală, selecțiile girate la începu­
tul anilor ’70 de Ed. „Minerva" fiind mult 
prea severe cu opera celui ce debutase 
în 1918 „sub auspiciile marelui critic 
G. Ibrăileanu".

Difident el însuși față de demonstra­
țiile contradictorii ale criticilor, aseme­
nea lui Stefan George, Demostene Bo­
tez pleda încă din 1929 „pentru elibera­

frapantă, ca și în poezia autorului, im- 
primînd prozei o mare altitudine specu­
lativă. Finalul nuvelei, relatind aparent o 
simplă întimplare (brutală, dezgustătoa­
re), o ridică apoi la privirea capabilă să-î 
integreze sensurile'ascunse și să o trans­
forme în parabola condiției unei umani­
tăți periclitate. Oarecum aceeași este si­
tuația prozelor Măriei Holmeia (Mireasa 
de sare și Cuceritorul lumii), dar autoa­
rea pare mai curînd o „naivă" și parabo­
lele ei (abuzînd de o limbă arhaizată arti­
ficial) nu sînt concludente.
, în sfirșit, cîțiva din autorii Desantului 
’83 scriu o proză apropiată de maniera 
tradițională. Cristian Teodorescu (Casa, 
Tapetul) e cel mai convingător. în Casa 
o femeie de tot simplă își amintește epi­
soade din viața ei, pe care nu și-o poate 
explica și în care istoria se amestecă 
fără ca ea să-și dea seama. Dar limbajul 
retrospectivei nu este acela al femeii, ci 
al unui narator cultivat. Ar fi fost pro­
babil mai eficient artistic încercarea de 
a o lăsa să se exprime pe eroina însăsi. 
Modernitatea prozei n-ar fi avut decît de 
cîștigat. Finalul (cu echipa de filmare) 
este însă o idee ingenioasă și care saltă 
brusc textul peste medie. Cristian Teodo­
rescu are neîndoielnic condei de prozator 
și ne putem pune îndreptățite speranțe 
în talentul lui. Decepționant, de această 
dată, mi s-a părut Sorin Preda, ale cărui 
proze (întîlnirea, Otto Schmidt), sînt su­
mare artistic și prea anecdotice. Un stil 
coroziv, febril, psihologist, are Mariua 
Bădițescu în Schimbarea la față, despre 
evoluția căruia mi-e greu să mă pronunț 
deocamdată, ca și despre Hanibal Stăn- 
ciulescu, autor a patru schițe cam repor­
tericești, din care doar Metastază arată 
unele ambiții și merite propriu vorbind 
artistice. Mai substanțială, Arta de a fi 
iubit a lui Constantin Stan e curios de 
cuminte, după debutul promițător al auto­
rului, alegînd calea micului realism social 
nu scutit de sentimentalism, în descen­
dența prozei de la începutul anilor ’60.

Desant * *83  conține date prețioase refe­
ritoare Ia proza pe care o vom citi mîine 
și e sigur că măcar cîțiva din autorii ma­
jori din cea de a doua parte a deceniului 
9 și din prima parte a deceniului 10 se 
află în paginile antologiei de astăzi.

Desant ’83, antologie de proză scurtă 
scrisă de autori tineri, cu o prefață de 
Ov. S. Crohmălniceanu, Editura „Cartea 
românească", 1983.

• Uniunea Scriitorilor a or­
ganizat, la Casa Centrală a 
Armatei din Capitală, un sim­
pozion și o șezătoare literară in 
cinstea celei de a 36-a aniver­
sări a Zilei Republicii.

Au participat Traian Iaticu, 
directorul Uniunii Scriitorilor, 
Radu Cârneci, Gheorghe Pituț, 
Ion Gh. Pană și loan Costea.

• Două ample festivaluri li­
terare dedicate Zilei Republicii

Nîcolae Manolescu

rea scrisului de sub tirania exclusivă a 
criticului, care va rămîne poate, cu vre­
mea, numai un arhivar doct al literaturi­
lor". Că lucrurile nu pot sta astfel o de­
monstrează chiar atitudinea quasi-uni- 
vocă a criticii față de activitatea lui De­
mostene Botez, activitate văzută'ca ema­
nație a unei „sensibilități medii", opinie 
la care aderă, fără rezerve, și Simion 
Bărbulescu, pe urmele lui E. Lovinescu 
sau G. Călinescu. Sentimentul pînă la 
compromiterea totală a discursului li­
ric uneori, simbolist întîrziat, baco- 
vian fără profunzime sau semănătorist 
travestit, elegiac discret alteori, trauma­
tizat de angoasa duminicală a locurilor 
unde nu s-a întîmplat nimic, dar pate­
tic, optimist și profetic în ultimele poe­
zii, poetul din Munții (1918, prefață de 
G. Ibrăileanu) sau Floarea pămîntului 
(1920), din Zilele vieții (1927) sau Oglinzi 
(1963) este, după părerea lui Marian 
Popa, și, împreună cu el, și a lui Simion 
Bărbulescu, bine completat de un proza­
tor zolist, stăpîn pe mijloacele artei sale, 
cum o demonstrează Oameni de lut 
(1948), „capodopera sa în proză", psiha- 
nalizabilă asemenea altor cîtorva romane 
ale lui Demostene Botez. Din fuga con­
deiului, probabil, criticul omite totuși o 
importantă etapă a reconsiderării ro­
manului lui Demostene Botez, necomen- 
tînd temeinicul studiu al lui Ion Baiu, 
intitulat „O viziune umanistă a romane­
lor lui Demostene Botez" („Viața româ­
nească", 26, nr. 7, 1973, pp. 48—55), oca­
zie cu care autorul studiului citat pro­
pune o lectură nouă și-totalizatoare a 
literaturii romanești produse de D. Bo­
tez. în genere însă, nu se poate contes­
ta demersului lui Simion Bărbulescu 
justețea și coerența judecăților de va­
loare emise asupra poetului, nuvelis­
tului sau memorialistului (cele două 
volume de Memorii ale lui D. Botez sînt 
o adevărată mină de informații), ci men­
ținerea poate prea prudentă in trena 
autorităților critice, ca și fragmentaris- 
mul (oricum, excesiv) al exegezei sale, 
mereu oscilînd intre eseu și monografie. 
Sprijinită totuși pe texte semnificative, 
neconstruind nimic în vid, cartea lui 
Simion Bărbulescu are meritul de a 
oferi o primă și armonioasă perspectivă 
a operei lui Demostene Botez, de a in­
cita la reflecție pe marginea unui profil 
estetic cu totul interesant, deși inegal,- 
și trebuie deci apreciată în consecință.

Cristian Moraru



CARTEA lui Mircea Sântimbreanu
Un Guliver în țara chiticilor, *)  
este compusă din două părți, deo­
sebite și stilistic și tematic. Prima, 

cea care dă și titlul volumului, cuprinde 
un grupaj de schițe excelente inspirate 
din viața celor ce practică pescuitul spor­
tiv, din perspectiva cea mai favorabilă 
umorului si autoironiei. Acest asa-zls 
-..sport total" este pentru scriitorul Mircea 
Sântimbreanu pretextul fericit de a reali- 
'za și o serie de fiziologii, în stil modern 
dacă vom considera anțiretorismul și anti- 
romantismul ca fiind trăsături esențiale 
ale „modernismului" prozei scurte de azi. 
Le-am alătura acestora încă un atribut : 
ar fi vorba de un fel anume de „neocara- 
gialism" în care se remarcă oralitatea, co­
micul de situație și de limbaj, știinta de­
cupajului din realitate a unor „scene" 
mici ce trebuie să pară a fi disecate „pe 
viu", o anume atmosferă de reportai scris 
eu degajare. Rafinamentul prozei scurte 

acest fel — în cele mai reușite mo­
mente ale sale — vine tocmai din faptul 
.•ă erudiția, formația livrescă. documenta­
ția severă au fost perfect, asimilate de 
scriitori, astfel incit, sub spuma ușoară a 
șuvoiului epic, se ghicește unda gravă a 
meditației existențiale.

*) Dan Claudiu Tănăsescu, Ispita spe­
ranței, Editura Eminescu.

*) Mircea Sântimbreanu, Un Guliver în 
țara chiticUw. Editura Albatros.

Umor și spontaneitate
Comicul prozei scrise de Mircea Sân­

timbreanu nu este străin de atitudinea 
moralistului. „Năravurile" firii omenești 
sînt surprinse în situații tipice, în întîm- 
plări „pescărești“.Hazul de necaz, auto- 
persiflarea se află la „izvorul" comicului, 
dar, între glume, istorisiri vînătorești și 
aforisme, se vorbește despre concentrare, 
contemplație, pîndă, relaxare, îndoială, 
frustrare, deznădejde, eroism, chin, onoa­
re, dezonoare. Vorbăreț încîntător, avînd 
ceva din nastratinismul antonpannesc și 
ceva din gesticulația mucalită a lui Crean­
gă, scriitorul își povestește „aventurile", 
„amalgam de baftă și ghinion", propunînd 
cu tact și discreție un „punct de vedere 
filosofic". în felul în care cumpănește și 
apreciază tot ce se petrece, face să pri­
meze înțelepciunea care domolește pasiu­
nea pentru „sportul total". Este vorba aici 
de înțelepciunea insului activ, dotat cu 
fantezie, pentru care a pescui înseamnă 
mult mai mult decît a procura pește (e 
repudiat braconajul), ba chiar, în esență, 
altceva : este un mod de a sta în mijlocul 
naturii lăsîndu-te în voia unui extraordi­
nar „joc al speranțelor". „Parola" plină de 
speranțe este „vedem noi" și acest opti­
mism neînfrînt, inepuizabil, e autentic șl, 
întreținut zi de zi, este „semnul distinctiv 
al întregii tagme care freamătă acum cu 
ochii la termometru îngemănînd amato­
rismul si probabilismul în stare pură".

Mai în glumă, mai în serios, autorul ne 
comunică rodul cercetării si al „observa­
ției" sale de ani de zile : tipuri de pescari 
și întîmplări tipice, pescărești. Studiind 
„rădăcina atracției spre pescuit", „o temă 
de cercetare demnă de tot interesul", cla­
sicistul modern este atras de „metodologia 
cercetării sociologice" — observația, ipo­
teza, ancheta, testul, experimentul. Dar 
aceste povestiri din „țara, chiticilor" sînt 
de o autentică spontaneitate, cuceritoare 
prin adevărul lor. prin firescul spunerii si 
al „gesticulației". Naratorului i se poate 
aplica — luată dintr-un context ce a de­
venit celebru — formula : „vorbește ca un 
povestitor: [...] fiihd el însuși erou în na­
rațiune".

Sociabil, om de spirit, moralist. Mircea 
Sântimbreanu prezintă „moravurile" vieții 
pescărești ca pe niște metafore ale unor 
realități contemporane, cînd elogiind, 
cînd satirizînd. Pare destul de limpede că 

ficțiunea e redusă, că este cultivată anec­
dota de bună calitate, dinamică și concen­
trată, și portretistica in lucrări care nuan­
țează „fiziologia" pescarului. Dintre schi­
țele de portrete antologic va rămîne, cu 
siguranță. „Un Hemingway bucureștean. 
cel mai vîrstnic pescar bucureștean, fără 
îndoială patriarhul, decanul de vîrstă al 
breslei", cel care își maschează înaintarea 
în vîrstă trecînd prin diferite etape, (me­
reu mai modeste), ...de pescuit, dar tot­
deauna liniștit, impozant, destins și mereu 
mai senin cu cît anii se adună iar „marile 
isprăvi" pescărești își pierd din senzațio­
nal și imprevizibil : iluminat, bătrânul de 
nouăzeci de ani, după peste șaizeci de ani 
de pescuit, de o „netulburată seninătate", 
descoperă fascinat „o întreagă lume" în­
tr-un acvariu minuscul — un borcănas cu 
gupii. idolimauri. diodoni. Nicicînd descu­
rajat de boală și bătrînete. inventează de 
fiecare dată un alt mod de a se bucura de 
farmecul vieții (de pescar !). cu aceeași 
bucurie molcomă, cu aceeași strunită în­
flăcărare. oferind o lecție de tinerețe su­
fletească : „mai presus de orice, pescuitul 
este o aventură a spiritului, sau mai pre­
cis, simptomul permanentei tinereți".

A doua secțiune a cărții, fără nici o le­
gătură cu „țara chiticilor", o constituie 
schițele grupate sub două titluri „Krltica 
rațiunii dure" și „Pistoane". Aici se adună 
personaje eu o existență mediocră, făpturi 
mărunte, anonime, la care se pot desco­
peri însă ciudățenii, manii, tulburări de 
comportament. Tipologic vorbind, aceste 
schițe prelungesc o linie începută de I.A. 
Bassarabescu — care, la vremea sa. pre­
zenta cu virtuozitate lumea micilor func­
ționari, cu „idealuri" mărunte, cu tris­
teți meschine, neliniști mai degrabă hilare 
și excrocherii lipsite de anvergură.

Primul capitol, cel care dă și titlul volu­
mului, constituie, credem, partea de re­
zistență a cărții : aici, pescari și nepes- 
cari, vor descoperi o ambiantă luminoasă, 
vervă și spirit, o autentică voie-bună, o 
seninătate gravă, responsabilă, scăldată în 
spuma bucuriei de a povesti întîmplări 
mărunte, dar cu miez. în sfîrșit. calități 
ce fac din cartea acestui „Gulliver" pes­
car, o apariție editorială remarcabilă.

Adriana Iliescu

Pan
Vizirescu-80

■ CINE frecventează cenaclurile lite­
rare (îndeosebi cele din Capitală) este 
aproape imposibil să nu-1 întîlnească și 
să asculte cuvîntul lui Pan M. Vizirescu, 
scriitor care — parcă pe neobservate — a 
împlinit 80 de ani.

Născut în satul Braneț, comuna Bîrza 
din actualul județ Olt (fost Romanați), a 
urmat facultățile de Litere și Drept din 
București, obținînd in 1938 titlul de doc­
tor, în fața unei comisii alcătuite din Mi­
hail Dragomirescu, C. Rădulescu-Motru, 
D. Caracostea și Gh. Murnu.

De timpuriu, Pan Vizirescu a început să 
scrie poezie, proză, însemnări, portrete și 
să țină conferințe pe cele mai diverse 
teme literar-culturale. Unde n-a colaborat 
el ? La „Bilete de papagal" pe toată du­
rata revistei, publicind schițe, însemnări 
și poezii ; la „Universul literar" condus 
în 1922 de N. Iorga ; la „Viața literară" 
inițiată de I. Valerian ; la „Orizonturi 
noi" oe apărea sub conducerea lui G. Ba- 
covia, — la „Gîndirea", la „Revista Fun­
dațiilor" și multe alte publicații literare 
ale vremii.

Lucrările în versuri, proză și teatru ale 
octogenarului de acum ar ocupa cel puțin 
20 de volume. Și cu toate acestea — deși 
a fost membru al S.S.R. și al „Societății 
Scriitorilor olteni", deși este membru a! 
Uniunii Scriitorilor, opera lui tipărită s' 
reduce doar la un volum de Poezi 
apărut in colecția „Cărțile vieții" din Cluj 
și la un altul intitulat simplu Poeme, Edi­
tura Eminescu, 1982, cu mențiunea că in 
curs de apariție se mai află o carte de 
versuri, Cișmeaua de piatră,

Apreciat pe vremuri de N. Iorga, 
O? Goga, T. Arghezi, Perpessicius și alții, 
iar azi de critici prestigioși ca D. Micu 
ori Z. Ornea, scriitorul s-a mulțumit — 
repet — numai cu o participare stărui­
toare la activitatea cenaclurilor și cercu­
rilor literare.

Cu o modestie neverosimilă, Pan Vizi­
rescu este și acum, la 80 de ani, tot atît 
de proaspăt ca și în timpul cînd ținea 
cronica literară la diferite reviste, de- 
monstrînd că a rămas un caleidoscop viu 
dar sever al noutăților editoriale pre­
zentate.

Al. Raicu

<s

O idee generoasa un basm
wu -

O DISPONIBILITATE fertilă, dove­
dește Dan Claudiu Tănăsescu tre­
când de la..epicul de. factură realis­
tă, cu rare inserții de fantastic 

poetic, la epicul de factură pur fantastică, 
cu rare inserții de realism poetic. Nu e 
vorba, cred, de o simplă inversare de pro­
cedee — in definitiv, nu se poate proba 
că Ispita speranței *)  este obligatoriu con­
secutivă, la masa de lucru a scriitorului, 
volumelor Iarnă căzută-n genunchi sau 
Taina stelelor. E înainte de orice, pre­
supun, o înclinație coincidentă cu un 
moment creator de o factură aparte, ce 
presupune necesitatea auctorială de res- 
piro, poate și de (serios) exercițiu crea­
tor. Nu e primul caz în literatura noas­
tră contemporană. După versuri, repor­
taje ori proză marcat realistă, Ștefan Bă- 
nulescu sau Platon Pardău au produs lu­
crări de un fantastic special, incitante și 
provocatoare într-un peisaj literar do­
minat de realism.

Dar. dincolo de asemenea judecăți de 
situare, prezumtivă, a lui Dan Claudiu 
Tănăsescu, Ispita speranței rămîne un 
roman plăcut, interesant și original ca­
muflat prin formula basmului ; scriitorul 
însuși dorește să-și orienteze numai în 
această direcție cititorul. Iată. într-un 
succint Cuvînt înainte, o justificare și-un 
îndemn : „Ispita speranței este o cren­
guță din basmele depănate de femeia a­

ceea cu păr alb (...]. O parte, din miezul 
acestui galop epic se află cuprins în ve­
chiul cîntec bătrînesc, Voica.„ Eu, din 
pricina neastîmpărului, n-am putut să 
urmez firul frumoasei povești si am 
rupt-o la fugă prin alte meleaguri, plăs- 
muind alte personaje șl alte întîmplări". 
Care sînt aceste personaje și în ce constau 
pățaniile lor ?

Pe un „petic de pămînt" unde „ploile 
călduțe cad cu un susur încîntător". unde 
„zăpezile înalte se topesc iute" și unde 
„cireșii înfloresc grăbiți", a existat un 
cătun în care, demult, „trăise o bătrînă 
știrbă și hîdă". Nu i se cunoaște numărul 
anilor, cert e că „fusese cindva frumoa­
să,.., cu ochi negri și neastîmpărați". Din­
tre cei zece copii, nu se știe (deocamda­
tă) cu cine făcuți de Fila, în atenția na­
ratorului sînt Constandin (Din) si Rada. 
Ca să înfrunte cu folos o pornire inces­
tuoasă — cf. toposului basmic al iubirii 
dintre Soare/Lună, frecvent în folclor — 
Din mijlocește. căsătoria surorii cu un ne­
gustor din Anatolia. Avramoes. Perioada 
de acomodare a fetei, culminînd cu nun­
ta, e întreruptă de Din, care-i reamin­
tește miresei condiția revederii mamei — 
alt topos basmic — și Rada își părăsește 
bărbatul și împreună cu fratele (acum 
doar... un spirit reîncarnat. Din murise 
de fapt) și cu ajutorul unui cal năzdră­
van, zboară — alt topos... — în Rai și 
Iad, peste mări șl țări, înapoi spre casa 
părintească. între timp. în Iad — un epi­
sod antonpannesc — are loc tentativa lui 
Scaraoțchi de a și-o face acolită pe Rada 
—. acum, toposul faustic, — dar ea refu- 
zînd, mai-marele subpămîntenilor o în­
zestrează. printr-un ricoșeu vanitos, pe 
bătrîna Fila cu forte suprafirești. întine­
rind-o. O mulțime imensă de oameni ur­
mează să beneficieze de leacurile noii so- 
lomonare, îmbogățită peste noapte. Fila 
n-o primește pe Rada, nemairecunos- 
eînd-o, așa că tînăra, care așteaptă un 
copil de la Avramoes. pleacă si naște 
printre străini, sperînd continuu sâ ajun­
gă să-și regăsească soțul — toposul Ana- 
basis/katabasis..: Pe alt plan, bogatul ne­
gustor se ruinează și pleacă și el in cău­
tarea miresei dispărute. întîlnirea lor, 
după peripeții mai mult sau mai puțin 
confine poveștilor, se produce în ambian­
ța casei părintești. Fila își pune uriașa 
agoniseală în slujba mirilor și a speran­
ței lor de a-și regăsi copilul, Iordan, care 
în vremea asta „Se juca fără să bănuias­
că, nici o clipă, că este căutat zi și 
noapte".

în afara acestei linii principale, a des­
fășurării narative, nu lipsesc episoade 
„firești" ambianței : descîntece, bles­
teme, premoniții, înviere din morți și 
ploaie cu stele, abuzul de leacuri mira­
culoase (însuși iubitul din tinerețe al Fi­
lei, un haiduc prins și spînzurat, e în­
treținut precum o mumie într-o ■ odaie 
special amenajată). După opinia protago­
niștilor basmului, „cea mai mare ispită 
este speranța", și citez formularea nu 
numai pentru că referă si asupra titlului 
cărții, ci și pentru că mi se pare a repre­
zenta suportul, indiscutabil generos și 
original, al întregului eșafodaj narativ și. 
încă, semnul cel mai evident de prizare 
cu realitatea subiacentă, social-istorică, 
aceea a unui ev mediu tîrziu, fabulos și 
balcanic.

Dan Claudiu Tănăsescu are, intr-asta, 
darul de a face credibile eresuri și anec­
dote cu parfum de legendă. Limbajul 
simplu, aproape colocvial, întărește sen­
zația de basm nuvelistic : „trupul greoi al 
soarelui se așezase pe un deal, cu Kind 
să se odihnească" ; „călcătura calului nu 
se auzea" în drum spre Raiul care arată 
ca un „clopot imens ca de sticlă. Prin el 
se zăreau citeva făpturi învelite într-un 
fel de cămăși lungi, albe" ; „simțiră cum 
calul începe să despice apele" etc. Așa 
cum am mai semnalat, vizita în Iad mi 
se pare un moment antonpannesc, unde 
grotescul și idilicul sînt subțiate printr-un 
lirism ponderat, propriu basmelor, evi­
dențiind în totul o atitudine discret iro­
nică. Astfel, Scaraoțchi poartă o coroană 
„de argint filigranat", este „un drac 
burtos" cu o „față măslinie" — portret 
nu îndepărtat de iconografia medievală 
românească (vezi și recenta Imagine și 
legendă de Victor Simion, studiu subin­
titulat „Motive animaliere în arta evului 
mediu românesc"). într-o mină strînge 
doi șerpi veninoși, un soi de simbol al 
rangului, fapt ce nu-1 împiedică să de­
clare șugubăț : „Avem o fereastră prin 
care tragem cu ochiul" la ce se petrece 
pe pămint, asta fiindcă „ne vîrîm coada 
doar în alte lumi". Nu-i mai puțin ade­
vărat că.si Dumnezeu. își permite cu aju­
torul „oamenilor lui care împînzesc păr 
mîntul", să afle una si alta, în compen­
sație. încît „ispita speranței" mele e că 
și această nouă carte a lui D.C. Tănăsescu 
va tine treaz interesul cititorilor săi.

Mircea Constantinescu

• 23.XII.1924 — s-a născut Ion 
Trandafir.

• 23.XII.1930 — a murit Constan­
tin Z. Buzdugan (n. 1870).

0 24.XII.1872 — a murit Radu 
Ionescu (n. 1834).
• 2?.XII.1922 — s-a născut Vic­

tor Torynopol.
• 24.XII.1933 — s-a născut Ion 

Țugui.
• 24.XII.1979 — a murit Ion Bă­

lan (n. 1909).
• 24.XII.1945 — s-a născut Cris­

tian Livescu.
• 25.XII.1901 — s-a născut Ion 

Stoia Vdrea (m. 1977).
• 25.XII.1919 — s-a născut Horla 

Deleanu.
• 25.XII.1927 — s-a născut Mihai 

Stoian.
• 25.XII.1941 — s-a născut loan 

Alexandru.
• 26.XII.1907 — s-a născut Gri- 

goro I. Popescu Băjenaru.
• 26.XII.1912 — s-a născut

Neagu Rădulescu (m. 1972).
• 26.XII.1920 — s-a născut Felix 

Milorad.
• 26.XII.1943 — a murit Gh.

Proea (A. Carp, n. 1867).
• 26.XII.1962 — a murit Radu 

Stanca (n. 1920).
• 27.XII.1897 — s-a născut Tu­

dor Vianu (m. 1961).
• 27.XII.1906 — s-a născut Emil 

Giurgiuca.
• 27.XII.1911 — s-a născut Ion 

Schîntee
0 3-7.XII.1911 — s-a născut

V. Firoiu (m. 1975)
0 27.XII.1962 — a murit Erwin 

Wittstock (n. 1899).
• 28.XII.1917 — s-a născut Ște­

fan Stăiescu.
• 28.XII.1941 — s-a născut Ioana 

Em. Petrescu.
0 29.XII.1873 — s-a născut Ovid 

Densusianu (m. 1933).
0 29.XII.1876 — s-a născut Lia 

Hârsu (m. 1964)
0 29.XII.1907 — s-a născut Petre 

Iosif (m. 1978).
0 29.XII.1894 — s-a născut Emi- 

lian I. Constantinescu (m. 1977).
0 29.XII.1928 — s-a născut Ni- 

colae Țic.
0 29.XII.1978 — a murit Franyd 

Zoltăn (n. 1887).
0 30.XII.1826 — s-a născut Iancu 

Alecsandri (n. 1881).



Ficțiune și realitate O inadvertență 
a lui

PROZA aceasta este inspirată din 
realitate, pe alocuri e pură me­
morialistică. Mi-e silă să inven- 
r r tez, să potrivesc întîmplări. să 

scot parabole, să decad în ficțiune. Cîndva 
făceam și asta. Cînd inventezi e mai sim­
plu, ai tot ce cauți. Poți inventa adevă­
rul. Dar cînd culegi adevărul pe viu, te 
îneci în cazuistică, în informație, în de­
ruta lor. Numai dragostea dă un înțeles 
neludic despre om, dragostea mă curăță 
pînă la os, altoiul de lume prinde direct 
pe os. Restul e biografia planetei, e 
știință".

Aceste rînduri par a forma programul 
literar al lui Vaslle Andru ♦) in acest 
al șaselea volum al său, O zi spre sfîrși- 

'1 secolului. Spun „par" pentru că deși 
țeleg bine nemulțumirea autorului, sila 

sa de a inventa, setea, în schimb, de au­
tenticitate, de fapt viu, de viață nealte­
rată estetic, textul cuprinde o ambigui­
tate. de care, sînt sigură, este conștient. 
Pentru .că însuși actul scrisului implică 
„potrivirea de întîmplări", „decăderea în 
ficțiune" și pentru că însuși autorul aces­
tor proze scurte nu rupe spectaculos cu

•) Vasile Andru, O zî spre sfîrșitul 
secolului, Editura Cartea Românească, 
1983.

PRIMA VERBA 

Nevoia unui „obstacol"

tradiția, sau mai exact cu natura litera­
rului, cu toate încercările sale, uneori 
chiar prea experimentaliste, de a surprin­
de viața în firescul ei. Lupta dintre re­
alitate și ficțiune are patina ei, chiar un 
fel de cocleală pe care n-o putem șterge, 
ci doar ignora. Aș zice : din această di­
lemă nu putem ieși. Oricît s-ar lega pro­
zatorul de detaliile scenei vii pentru a se 
apăra de imaginație, senzația de viață a 
scenei scrise nu o dau atît ele, cit „potri­
veala" literară a narațiunii. Potriveala și 
nu invenția !

Materia prozei lui Vaslle Andru este 
una căutat autentică, întîlniri între prie­
teni, relații umane, despărțiri, procese, 
morți nespectaculoase, dar strîngînd ca 
într-o cochilie semnificația nobilă a unui 
destin mărunt, ratări irevocabile prin ex­
ces de inteligență și lipsă de simț prac­
tic etc. Caracterele nu ies nici ele dintr-o 
anumită tipicitate, căreia autorul îi dă­
ruiește pitorescul subtil cuvenit. Dar nu 
cred că senzația de autenticitate vine din 
ele : întîmplările și eroii lor au un de­
sen comun (comun prin calitatea vieții 
de a fi repetabilă și Inserlabilă), previ­
zibil ; ceea ce este original și lasă im­
presia spontaneității este tonul povesti­
rii. Nu micile inovații schematice de a 
monta paragrafe pe jumătate de pagină, 
de a nota cu alt caracter de literă unele 
comentarii, sau de a introduce vocea au­
torului în paginile lui de jurnal inserate 
în textul narațiunii, ci chiar în calitatea 
lui de a fi excesiv natural. Tonul aces­
tor povestiri este izbînda lor. Autorul 
nu-și disimulează intelectul, este ironic, 
este direct, spontan, firesc ; o anume bra­
vadă Intelectuală se adresează cititorului 
ca unui posibil complice în viziunea sa 
asupra lucrurilor, ca unui partener egal, 
dar fără să-i ofere prietenia și considera­
ția prin flaterie ; observă cu luciditate 
dar și cu multă (și puțin supralicitată) 
candoare lumea. Dorința de a-și lua ci­
titorul aliat împinge relatarea spre folo­
sirea persoanei a Il-a singular. „Prima 
uimire între tine și Daria, accentuată de 
panica ce-o naște sîngele la despărțirea 
a doi oameni care s-au iubit : că veniți 
de foarte departe unul spre altul, că vă 
întîlniți neașteptat, scandalos într-un fel. 
Că năvăliți unul spre altul, că treceți 
peste lucruri îndeobște oprite, că poftim

tepte" dar și „distante". Asta e regula în 
Linia de plutire. Excepția, adică momen­
tul de tremur al deșteptăciunii și de însu­
flețire a tonului, se găsește în cele cîteva 
poezii din ciclul „Schițe și povestiri" între 
care își află loc șl o destul de exactă in­
trospecție : „Pot strînge în brațe rădăcina 
acestei duminici. Am văzut-o / chircin- 
du-se lingă mine, sufocată de paraziți, 
exact / cînd așezam receptorul in furcă. 
Se-n.tîmplă, se-ntîmplă. / Prăpastia pe 
care o apăr nu iubește programul 
obligatoriu / nici tăblițele indicatoare 
pentru cei ce vor să greșească / foarte 
puțin. Ea va încărunți așteptînd
unghiul perfect / al revoltei cu 
moartea. Și totuși muncește : întoarce 
spatele / pestrițelor insomnii numai după 
ce le-ai făcut să roșească / în prezența 
mulțimii. Uneori îmi împarte alcătuirea 
în două : o parte sub microscop, cealaltă

Concursul de debut în poezie 
al Editurii Albatros pe anul 1982

• în urma trierii manuscriselor 
prezentate la Concursul de debut în 
poezie pentru anul 1982, juriul, alcă­
tuit din Mircea Sântimbreanu, direc­
torul editurii, președinte, Ion Acsan. 
Constanța Buzea, Domnica Filimon, 
șefa redacției de proză-poezie, Mircea 
Martin, Gabriela Negreanu și Lauren­
țiu Ulici, a hotărît decernarea pre­
miilor de debut următorilor : Oheor- 
ghe Izbășescu pentru manuscrisul 
„Felia de lămîie". Dinu Olărașu ~ 
„Dăruit eternității", Andrei Zanca —» 
„O, arcul tău".

Au fost de asemenea menționați și 
propuși pentru publicare cu selecție 
de poeme sau cicluri în Caietul debu- 
tanților următorii concurenți : Ștefan 
Bratosin, Romulus Brâncoveanu, 
Theodor Borz, Florin Cândroveanu, 
Sergiu Filip, Maria Mailat, Ion Mo 
noran, Vasile Morar, Lazăr Mireni- 

cu ce vă alegeți pînă la urmă."
Implicarea celui ce ține în mină cartea 

în drama povestitorului ține de o tehnică 
a „autenticității" literare. Tonul volumu­
lui lui Vasile Andru, dincolo de micile 
excese formale, contraveniente la legile 
autenticității, în egală măsură cu frazele 
celebre ca : „marchiza a ieșit la ora 
cinci", provoacă o stare de emoționantă 
colaborare între autor și cititor prin trans­
miterea tensiunii reale a primului — ten­
siune creată de dorința de a prinde ele­
mentul real în pulsația lui reală, aspira­
ție legitimă și totodată comună tuturor 
adevărațllor creatori și prin comunicare 
chiar a senzației de repetabilitate — tră­
iești adesea impresia că revezi un per­
sonaj, că te reîntîlnești cu el, nu pentru 
că ar fi un tip literar, ci pentru că este 
un tip posibil real. Lorena. Nelu, Daria, 
soții Braga, Viviana, Teo, Doga, pictorul 
Savu etc. au o existență banală, o struc­
tură psihică aparent comună. Aptorul 
vrea să arate că în acest deja vu, dejă 
connu, pulsează neliniștea viului, a au­
tenticului. Apelează la un montaj literar 
care ar putea sugera mișcarea haotică, 
dar nu fără discernămînt, a trăirii înseși. 
Cîteva schițe evocă întîlniri, petreceri sau 
chefuri între prieteni sau cunoscuții prie­
tenilor : atmosferă destinsă, ascunzînd 
însă complexele individuale, dialoguri 
rupte, expresivitate violentă, dorit para­
doxală, lansări frivol teoretice, b neferi­
cire substanțială camuflată mai bine sau 
mai rău sub vălul unei logorei sau al 
unei tăceri semnificative. Una din obse­
siile autorului se vede a fi facilitatea cu 
care oamenii se avîntă în cercetări ab­
stracte, lăsîndu-și viata nerezolvată, foa­
mea de a sistematiza nesistemabtiul, verva 
intelectuală, superficialitatea care în goa­
na ei atinge fără să știe esențialul. Deloc 
neglijabile aceste observații și deloc lipsi­
te de farmec. în acest volum, Vasile An­
dru pășește cu precauție și cu îndrăznea­
lă totuși pe coarda fragilă întinsă peste 
prăpastie. Cucerește prin temeritate ! 
Confesiunea (acele pasaje „din jurnalul 
autorului", acele paragrafe pe jumătate 
de pagină) ține loc de pîrghie de echili­
bru. Sinceritatea a fost mereu un atu. 
Dar este un curaj să profiți de ea.

Dana Dumitriu

într-o tufă de liliac l la marginea epocii. 
Fără să întreacă măsura, o voce de om / 
ca toți oamenii.se roagă atunci să fiu om 
ca toți oamenii. / De dragul ei pot strînge 
în brațe chiar și rădăcinile putrede / ale 
unei minuni pe care nimeni, de-atîta 
vreme, n-o mai așteaptă". In calea cris­
pării pe care acum încearcă, iluzoriu, să 
o mascheze în dezinvoltură, Elena Ștefoi 
va trebui să pună un singur „obstacol" 
dacă vrea cu adevărat s-o învingă : vi­
goarea propriei suferințe iar nu doar co­
mentariul oricît de inteligent al acesteia. 
Mă întreb însă dacă nu cumva pudoarea 
și teama de ceea ce bănuie că ar putea 
constitui semnul unei complexări o vor 
împiedica să se dez-lănțuie. Ar fi păcat, 
pentru că în poezia tinerilor de azi linia 
poetei e singulară.

Laurențiu Ulici

Nicolae, Dorin Popa, Ermil Rădules- 
cu, Dinu Regman, Dan Stanciu, Sandu 
Ștefănescu, Sergiu Ștefănescu, Bog­
dan Teodorescu.

Editura anunță că, potrivit regle­
mentărilor în vigoare, concurenți! 
care au fost publicați pînă acum în 
Caietele debutanților sînt exonerați 
de participare la viitoarele concursuri, 
puțind prezenta manuscrisele direct 
editurii. Acestei prevederi i se supun 
și concurenții care la actuala ediție au 
întrunit a doua opțiune a juriului 
pentru publicarea în Caiet.

Pentru concursul de debut în poe­
zie și proză pe anul 1983 manuscri­
sele se primesc sub motto, cu men­
ționarea identității și adresei în plic 
închis, pînă la data de 18 martie 1984 
pe adresa s Editura Albatros, Piața 
Scînțeii 1 — București, cu mențiunea 
„Pentru concursul de debut în...“

I. L. Caragiale?
■ LA pagina 277 a recentei cărți Cara- 

giale și Caragiale, jocuri eu mai multe 
strategii de Florin Manolescu (C.R.. 1983) 
este relevată o „inadvertență" a marelui 
scriitor și se încearcă a-i găsi explicația.

E vorba de scena întîi a Nopții furtu­
noase, acolo unde Jupîn Dumitrache se 
referă la spectacolul de la Iunion și la 
pățania cu bagabontul : Jupîn Dumitra­
che precizează ca s-a dus la comedie cu 
Vela și Zița la iăsata-secului si că de 
atunci au trecut două săpțămîni. Imediat 
după aceea spectatorul află din citirea 
de către Ipingescu a ziarului Vocea Pa­
triotului Naționale că scena șe petrece la 
15/27 răpciune, adică în seara zilei de 13 
septembrie.

De care lăsată a secului pomenește ju- 
pînul ? se întreabă Florin Manolescu. Șl 
răspunde : nu de aceea dinainte de Paste 
care „se plasează în februarie său în 
martie" și nici de aceea care începe „cu 
zece zile înainte de Crăciun". Avem prin 
urmare a face cu o greșeală ori mai bine 
zis cu o greșeală voită, deoarece I.L.C. 
a preferat să nu se supună adevărului 
calendaristic ci să rețină denumirea răp­
ciune ca fiind „cea mai caraghioasă".

După cît știm despre metoda de lucru 
și firea lui Caragiale, explicația aceasta 
nu pare satisfăcătoare : I.L.C. era un 
scriitor osebit de grijuliu și migălos că­
ruia desigur că nu i-ar fi scăpat o eroa­
re atît de evidentă. Si nici nu este deloc 
probabil ca în tot restul vieții sale (trei­
zeci și trei de ani) să nu-i fi atras ni­
meni atenția asupra greșelii pe care o 
putea lesne îndrepta. Iar de dragul unui 
efect comico-auditiv destul de îndoielnic 
nu s-ar fi pus un caracter atît de mîndru 
(din nunct de vedere profesional) la dis­
creția oricărui tipicar.

în realitate există patru lăsate de see 
în timpul anului : a Crăciunului (nu cu 
zece zile înainte de Crăciun, ci la o dată 
fixă : 15 noiembrie), a Paștelui (care,
precum arată Florin Manolescu. începe 
în februarie sau martie), a lui Sin Petru 
(cu dată variabilă. în iunie) și a Sîntei 
Marii (cu dată fixă : 1 august).

Nu, desigur, la una din acestea poate 
face Jupîn Dumitrache aluzie în ziua de 
15 septembrie. Dar dacă admitem că 
I.L. Caragiale era prea riguros cu scrisul 
său spre a nu fi luat aminte la o inad­
vertență .grosolană" sau prea precaut și 
prea orgolios pentru a da fleștecui putin­
ța sâ-1 corecteze, iar dacă explicația ale­
gerii lui răpciune (in loc de gustar, adi­
că august, luna cu „lăsata" cea mai a- 
propiată) din motive comico-eufonice 
pare și ea cu totul imaginară (gustar e o 
denumire la fel de „caraghioasă" ca și 
răpciune), nu ne rămîne decît a căuta o 
altă soluție.

Cred că exactă este aceasta : multă 
vreme, începînd cu perioada unirii unei 
părți a bisericii ortodoxe din Transilva­
nia cu Roma, poporul transilvănean, sub 
influenta catolicismului (respectiv a gre- 
co-catolicilor) a ținut un post al Cru­
cii, care durează tot două săpțămîni ca si 
al Sîntei Marii, și anume de la 1 la 14 
septembrie. Obiceiul a prins si în cele­
lalte ținuturi, așadar și la credincioșii din 
caDitală. Astăzi acest post care nu a fost 
niciodată canonic la ortodocși, dar se 
practica de mulți, a căzut în desuetudine. 
La vremea cînd a fost scrisă și jucată 
Noaptea este însă foarte verosimil a bă­
nui că era îndeajuns de popular pentru 
ca dramaturgul să fi considerat lucrul în­
deobște știut că se lăsă secul si la 31 
august pentru postul premergător al zilei 
Crucii.

Oricum, soluția aceasta împacă și eu­
fonia si efectul comic și exactitatea ca­
lendaristică și-l și dezvinovățește pe 
I.L. Caragiale de acuza (gravă pentru un 
autor atît de sever cu sine) unei destul 
de elementare inadvertențe cri alegerii 
unei strategii verbale pe muchia de cutii 
a echivocului.

însuși faptul că sunt repetate indicații­
le cronologice (lăsata secului ; două săp- 
tămîni ; 15'27 răpciune*)  dovedește din 
partea scriitorului o dorință de precizie 
greu compatibilă cu neglijenta în sincro­
nizarea dintre acțiune și date ; ori și cu 
escamotarea acuratetii printr-un (și pe 
voia unui) capriciu fonic.

H OARECUM străină de universul și 
V_.âniera grupului bucureștean al promo­

ției 80, înlăuntrul căruia, totuși, s-a for­
mat, Elena Ștefoi scrie în Linia de Plu­
tire (Ed. Cartea Românească) o poezie 
confesivă care ar putea trece drept inti­
mistă dacă n-ar fi așa de sever cenzurată, 
pînă la friguros, de orice accent senti­
mentalist sau ar putea trece drept herme- 
tică în imagismul ei uneori rece, alteori 
plouat, de nu s-ar ghici sub coaja versu­
lui gestul, abia schițat, al unei fronde 
fără obiect precizat ori nu știu ce îmbuf­
nare țîfnoasă pe tot și toate. Poate că nu 
e chiar scindat eul ce-și plimbă, cu orgo­
liu și umilință deopotrivă, gîndurile și 
stările prin aceste poezii dar indecis fără 
îndoială este. Sursa indeciziei pare să fie 
incongruența structurală, ca să nu zic 
de-a dreptul contradicția între un intelect 
hiperacut, extrem de mobil în inducții și 
un afect parcă descurajat, resemnat în 
atitudini ce refuză gradația. Problema 
poetei nu e de a revoca indecizia — act 
posibil prin simpla abandonare într-unul 
din cele două planuri - ci de a găsi ar- 

. gumente care să-i justifice eventuala de- 
’ clzie. De aici predominanța paradoxală a 
comentariului intr-un discurs ce se vrea 
confesiune. înregistrare directă a întîm- 
plărilor din „spațiul lăuntric" ; o „artă 
poetică de etapă" exprimă această ciudă­
țenie : „Limbajul și tinerețea te-au apă­
rat îndeajuns : I sublima sinteză moare 
mai des și învie mai rar. Doar eroarea 
stă gata să nască, de multe ori / natura 
și înțelepciunea lucruri cu totul opuse I 
au ținut să obțină. Ochiul vede că ninge, 
el / nu poate nici acum învăța îndoiala 
metodică, / ochiul vede că ninge, trecutul 
o singură dată / îți spală picioarele și 
treaz aștepți clipa să poți / stoarce din ea 
efecte cu adevărat luminoase. / Hai să 
cîntăm, ar trebui să Ie strigi celor patru 
pereți / între care, fără îndemnul tău, 
enigmele devin carnivore, / hai să cîntăm 
cele violente nu dăinuie, în ordine / și 
extaz putem trăi pînă la adînci bătrîneți, / 
mai știm cîte ceva, complice cu noi liber­
tatea / se îngrașă pe zi ce trece, hai să 
cîntăm, / copiii noștri se uită numai și 
înțelg tot ee trebuie".

Avantajul pentru poezie al numitei ne­
potriviri c îmbogățirea semantică, defec­
tul e uscăciunea expresiei. Textele Elenei 
Ștefoi sînt în marea lor majoritate „deș­

Și domnul Bergeret al lui Anatole 
France gîndește că l-a dovedit pe Ho­
mer cu o confuzie, dar apoi află deplina 
lămurire și exclamă : A ! Homer e divin.

Să ne fie și nouă îngăduit a nădăjdui 
că putem afirma, cu modestia cuvenită, 
cu mai puțin patos, dar cu egală convin­
gere : lui I.L. Caragiale viața și arta îi 
vor fi fost modalități strategice în anume 
împrejurări spatio-temporale, nu ins# 
corectitudinea scrisului !

_______ N. Steinhardt
*) Cărora se adaugă datarea noii inter­

venții a Ziței : „A trecut după aia o săp- 
tămînă la mijloc".

oamenii.se


■ Vasile Alecsandri, Ia Fîntîna Blandu­
ziei, desen de Constantin Jiquidi - 1834
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„Fîntîna Blanduziei"
■ LÂ 22 martie 1884 s-a prezentat. în 

premieră, la Teatrul Național din Bucu­
rești, piesa Fîntîna Blanduziei, de Vasile 
Alecsandri. Iubitorii de teatru au umplut 
sala pină la ultimul loc. piesa fiind aș­
teptată cu interes — fusese citită de au­
tor la Ateneul Român. în fața a pește opt 
sute de auditori, la 14 octombrie 1883. 
Rolurile principale au fost jucate de Aris- 
tizza Romanescu și de Constantin Notta- 
ra. Cronicarii timpului subliniază faptul 
că această piesă a întrecut toate succese­
le cunoscute pînă atunci la Naționalul 
bucureștean, și, în același timp, a fost o 
adevărată încununare a personalității 
ilustrului său autor — bardul Vasile 
Alecsandri. Ziarele mai menționează și 
un moment emoțional al spectacolului. 
După' ce Alecsandri a fost chemat la 
rampă, la sfîrșitul fiecărui act. în final 
Aristizza Romanescu a îngenunchiat în 
fața poetului și i-a oferit o cunună de 
lauri, iar acesta a sărutat-o. „sala fiind 
cutremurată de nesfîrșitele aplauze".

Anul următor — la 29 iunie 1885 — 
Fîntîna Blanduziei s-a jucat la Naționa­
lul din Iași — succesul egalîndu-1 pe cel 
de la București. Cu această ocazie Ve­
ronica Micle a compus o odă, închinată 
interpretei principale — aceeași Aris­
tizza Romanescu de la premiera din 
București. Oda, scrisă de mină în zeci de 
exemplare, a fost oferită spectatorilor 
(apoi a fost publicată în „Familia", din 
14 iulie 1885). Impresionată, Aristizza Ro­
manescu a adus-o pe scenă pe Veronica 
Micle și a îmbrățișat-o în fața publicului.

teCâtre publicul român!"
■ COTIDIANUL „Tribuna" a apărut 

la Sibiu, la 14/26 aprilie 1884 (pînă la 16/29 
aprilie 1903), sub conducerea lui loan 
Slavici. Grupul de fruntași ai vieții cul­
turale ardelene, care a inițiat editarea 
ziarului, vorbind în numele „ASTREI", 
s-a adresat cititorilor cu un apel patrio­
tic, explicînd scopurile urmărite și ară- 
tînd programul pe care și l-a propus : 
„Trebuința unui ziar român cotidian, care 
să apere poziția românilor in viata pu­
blică a patriei noastre și să tie viu sen­
timentul lor de solidaritate, este atit de 
adine simțită, încît intenția de a răspun­
de la ea s-a manifestat în același timp 
din mal multe părți ; la această trebuință 
au voit să răspundă și oamenii ce s-au 
unit pentru înființarea acestui ziar [...], 
„Tribuna" nu vine cu idei preconcepute, 
nu e menită a face politică personală, 
nici a propaga tendințe politice pornite 
din redacția ei ; ea va fi organ al curen­
telor populare, va lămuri și va motiva 
dorințele majorității cetățenilor noștri ro­
mâni și va susținea pe aceia dintre oa­
menii noștri politici cari, primind inspi- 
rațiunile lor din sentimentul public al 
românilor, vor fi știut să-și cîștige o 
popularitate covîrșitoare [...]. înființînd 
ziarul întemeietorii au voit să creeze tot­
odată șl un centru de lucrare literară.

E Afișul premierei Scrisorii pierdute, la 13 noiembrie 1884

ACUM
și-au întemeiat și o tipografie menită a 
spori cărțile populare române si a con­
tribui la educațiunea poporului român 
I...]".

Apelul Către publicul român este sem­
nat de zece animatori ai vieții culturale, 
științifice și industriale din Sibiu și Bra­
șov, în frunte cu Ioan Slavici (particular 
în Sibiu) și cu Eugen Brote (proprietar 
in Sibiu).

Prin conținutul său — politic, cultura] 
și literar — „Tribuna" s-a situat în frun­
tea tuturor publicațiilor românești din 
Transilvania, in secolul trecut.

„înaltul for cultural"
B ACADEMIA ROMÂNĂ, cel mai înalt 

for cultural al țării, își avea sediul în 
Palatul Universității, care era menționat, 
însă, pe ilustrate : Academia — ca și stra­
da Academiei, aflată în partea dreaptă a 
clădirii. Președinte al Academiei era Ion 
Ghica, iar cele trei secții — Literară, 
Istorică, Științifică — erau conduse cu 
titlul de președinte și vicepreședinte de : 
Vasile Alecsandri și Titu Maiorescu ; 
George Barițiu și V. Ă. Urechiă; P. S. Au­
relian și Ștefan Fălcoianu.

în ședința de la 2 aprilie 1884, plenul 
Academiei a luat cea mai importantă ho- 
tărîre a anului : realizarea dicționarului 
Etymologicum Magnum Romaniae, însăr- 
cinînd, în unanimitate de voturi, pe 
B.P. Hasdeu cu această muncă. La 4 apri-- 
lie Hasdeu prezintă planul lucrării, care 
este aprobat. Primul volum a apărut în 
anul 1886, iar volumele II, III, IV, pînă 
în anul 1898.

„Kyra Kyralina"
■ UN document valoros, de autentică 

istorie literară, pe care Panait Istrati ni 
l-a lăsat, semnat și datat. Era în Franța 
și se îndeletnicea cu fotografierea „ă la 
minut" — una dintre multele-i meserii 
pe care le-a practicat în lungile vagabon­
dări. în martie 1921 se afla la Nisa. ÎI 
vedem citind ziarul „L’Humanite", lîngă 
aparatul său fotografic si „prins", proba­
bil, de unul dintre concurenții săi. Peste 
doi ani necăjitul multiprofesionist Panait 
Istrati avea să uimească lumea literară 
europeană publicînd Kyra Kyralina — 
prima scriere a sa ; mai întîi în revista 
„EUROPE", la 14 august 1923 și apoi în 
volum (1924). Noul Maxim Gorki — cum 
l-a numit presa franceză — este desco­
perit si lansat de scriitorul Romain Rol­
land și cărțile sale cunosc, cu repeziciu­
ne, un succes nemaiîntîlnit pînă atunci, 
în România fenomenul acesta este privit 
de pe două poziții diferite. Mihail Sado- 
veanu va scrie („Lumea", 4 ianuarie 
1925) : „în ultimul an s-a întîmplat la 
Paris un lucru neașteptat, care mie mi-a 
pricinuit o mare plăcere : a intrat cu 
răsunet în cortegiul scriitorilor un fecior 
al acestui pămînt, căci Panait Istrati 
înainte de a fi «vagabond internațional» 
a trăit printre noi. Au fost multi care

100 DE
s-au revoltat împotriva lui la apariția 
Chirei și totuși eu îl revendic ca pe un 
frate al meu si al acestui pămînt. II re­
vendic mai ales după ce am citit Moș 
Anghel, al doilea volum al său". Nicolae 
Iorga va scrie însă în „Rampa", la 12 no­
iembrie 1924 : „Eu nu-i găsesc absolut 
nici o calitate cărții Kyra Kyralina". De 
dincolo de hotarele tării se auzea însă 
glasul lui Romain Rolland : Kyra Kyrali­
na este un roman formidabil. Nu există 
nimic în literatura de azi care să aibă 
tăria aceasta

Debutul lui Panait Istrati a fo, Inul 
din cele mai răsunătoare din cîte—"js-au 
cunoscut în epocă. în 1925 primele trei 
cărți ale sale (Kyra Kyralina, Oncle An­
ghel și Les haîducs) erau traduse in 25 
de țări.

Panait Istrati s-a născut acum o sută de 
ani — la 10 august 1884 — și a murit la \ 
16 aprilie 1935. »

Un „Hamlet" strălucit
B GRIGORE MANOLESCU (1857—1892) 

n-a fost numai un mare actor, ci și un 
regizor bun și un traducător iscusit al 
operelor lui Shakespeare. Un moment 
crucial din această multiplă activitate ■ 
sa : la 2 octombrie 1884 Teatrul Național 
din București, a prezentat tragedia Ham­
let, prințul Danemarcei, tradusă, regizată 
și jucată de el, în rolul principal. Pre­
miera a fost un mare succes al Naționa­
lului, ziarele menționînd că „acesta a fost 
primul HAMLET, în adevăratul înțeles al 
cuvîntului". Delavrancea va scrie, în 
„România liberă" (la 7 octombrie 1884), 
că Manolescu, după succesul acesta „șe 
poate măsura cu cei mai distinși artiști 
din capitalele țărilor civilizate". Iar în ■ 
jurnalul său, Titu Maiorescu nota, la. 17. 
octombrie 1884 ; „Emoționantă re- en- 
tare a lui HAMLET la Teatrul N. nai. 
Manolescu și Romanescu (Aristizza) în 
rolurile lui Hamlet și al Ofeliei, foarte 
bine amîndoi".

Vasile Voiculescu
B PRINTRE criticii care l-au preamă­

rit pe valorosul poet Vasile Voiculescu 
s-a aflat si Vladimir Streinu: „Locul lui 
Voiculescu în poezia noastră contempo­
rană este bine fixat — spunea acesta 
(„Revista Fundațiilor". 1939). la apariția 
culegerii de versuri Urcuș. Poetul fado 
parte din grupul tradiționaliștilor de 
după primul război mondial care a ținut 
dreaptă cumpăna lirismului nostru". Ur­
cuș era al optulea volum publicat de Voi­
culescu. Debutase în „Convorbiri litera­
re", în anul 1914, iar în 1916 îi apăruse 
primul volum — Poezii, Academia Ro­
mână i-a acordat Premiul de poezie. îr 
1919, pentru volumul Din tara zimbrului
Din 1940 a fost director al programele,' li­
terare de la posturile noastre de (adio 
deci lui îi datorăm, în mare măsură
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ANI—ÎN 1884
marile colecții de „glasuri de aur" afla­
te astăzi în arhivele Radiodifuziunii.

Vasile Voiculescu s-a născut la 13 oc­
tombrie 1884, în comuna Pîrscov, din ju­
dețul Buzău. A studiat filosofia si apoi 
medicina. în timpul primului război mon­
dial a fost medic de front, ruinîndu-si 
sănătatea în urma îmbolnăvirii de tifos, 
în 1941, cînd îi apăruse cel de al zecelea 
volum, îl găsim apreciat ca fiind unul 
dintre cei mai mari poeți contemporani 
ai noștri. Premiul Național pentru poe­
zie, •“(‘re i s-a acordat în acel an, confir­
mă istă calificare.

Ai, volume importante îi apar după 
1944 : Ultimele sonete închipuite ale lui 
W. Shakespeare în traducere imaginară 
de V.V. (1964), Povestiri (I960, I, Capul 
de Zimbru ; II, Ultimul Berevoi), Zahei 
Orbul (1970).

Vasile Voiculescu a murit la 26 aprilie 
1963, lăsînd în patrimoniul nostru cultu­
ral douăsprezece volume de poezie, proză 
și teatru.

.Peregrinul transilvan"
B LA 26 octombrie 1884, pelerinul tran­

silvan Ion Codru-Drăgușanu pleca pe ul­
timul său drum, după o viață de șaizeci 

șase de ani (n. 1818). Principalele sale 
..alătorii prin Europa le face la vîrsta 
tinereții exuberante. între anii 1835—1848. 
Din aceste călătorii își culege impresiile 
ce-i vor alcătui volumul care-1 va încu­
nuna cu titlul de scriitor : Peregrinulu 
Transelvanu sau Epistole scrise den tiere 
străine unui amicu în patrie, de la anulu 
1835 pana inclusive 1848, apărut la Sibiu 
în 1865 și apoi Călătoriile unui român 
ardelean în Țară și străinătate, care va 
apărea, într-o transcriere corespunzătoa­
re stilului literar modern, făcută de 
N. * 'ga, în anul 1910. Aceste călătorii, 
pui , în final, titlul Peregrinul transil­
van, vor fi republicate, cu adnotările și 
interpretările cele mai judicioase, în anul 
1942, sub îngrijirea lui Șerban Cioculescu, 
acesta dovedind, cu argumente filologice 
și istorice., că opera lui Codru-Drăgușanu 
nu este o culegere de scrisori, ci o lucra­
re omogenă, compusă epistolar, deci — 
cum afirmă alti critici — Peregrinul 
transilvan poate fi socotit, pe bună drep­
tate. un roman în 32 de epistole,

„O scrisoare pierdută"
■ O altă premieră, un alt triumf, la 

Teatrul Național din București : O scri­
soare pierdută, de I.L. Caragiale. Piesa a 
fost pusă -în repetiție la jumătatea lunii 
octombrie și la 13 noiembrie 1884 a avut 
toc premiera, pregătită temeinic, sub per­
manenta supraveghere a autorului. Ro­
lurile principale au fast interpretate de 
Aristizza . Romanescu (Zoe), Constantin 
Nottara (Țipătescu), Ion Petrescu (Traha- 
nache), Stefan Iulian (Pristanda). Ion Ni- 
cult eu (Cațavencu). Caragiale, desigur 
că 'a' stat „cu sufletul la gură“, cum se 
spune, deoarece se aștepte ca din clipă 
:n clipă să înceapă huiduielile organizate

de denigratorii săi. așa cum se intîmpla- 
se la premiera Nopții furtunoase, la 18 
ianuarie 1879. Pățania ne-o povestește 
chiar Caragiale : „Se răspîndlse vestea 
că piesa mea - lovea în instituția Gărzii 
cetățenești ; am fost fluierat, huiduit si 
amenințat de o droaie de patrioți ai Găr­
zii, cu bătaia în piața Teatrului ; niște 
tineri ofițeri m-au scăpat de furia po­
porului". Adevărul era altul însă. Totul 
fusese pus la cale de moraliștii timpului, 
care urmăreau să dea satisfacție burghe­
ziei „ultragiată" de pana lui Caragiale. 
O noapte furtunoasă a căzut deci, chiar 
de la premieră — s-a mai jucat o sin­
gură dată în acea stagiune. Cu Scrisoarea 
pierdută, moraliștii n-au mai putut ac­
ționa, toate fluierăturile fiind acoperite 
de tunetele aplauzelor și de aclamațiile 
sutelor de spectatori care umpluseră sala 
pînă la ultimul loc.

Cercul Studielor Sociale
H LA 2 decembrie 1884 ziarele din Ca­

pitală anunță : „Din inițiativa cîtorva ti­
neri dornici de a cerceta care sînt cau­
zele fundamentale de care suferă socie­
tatea română, și ce mijloace de îndrepta­
re ar fi cu putință, s-a constituit în 
București Cercul Studielor Sociale. O 
săptămînă mai tîrziu Cercul inaugurează 
seria de conferințe publice. Printre con­
ferențiari se află socialiștii : Constantin 
Miile. Paul Scorțeanu, Constantin Bacal- 
bașa. Al. G. Radovici și alții. Temele 
programate : Ce este socialismul ; Pros­
peritatea din punct de vedere istoric ; 
Complicitatea religiei cu Statul ; Despre 
proletariatul agricol.

*,Filosofii și plugarii"
■ DESPRE începuturile sale literare 

George Coșbuc mărturisește : „Cea dintîi 
poezie am publicat-o la vîrsta de 15 ani, 
într-o foaie pedagogică din Ardeal. N-o 
mai am si nici nu știu ce era". Referirea 
este făcută, fără îndoială, la publicația 
manuscrisă ,,Musa someșeană", redacta­
tă. începînd din octombrie 1882, de mem­
brii societății Virtus Romana Rediviva, a 
elevilor gimnaziului de la Năsăud. care-i 
va acorda si un premiu de 3 taleri, pen­
tru traducerea unei versiuni din Odiseea.

Debutul notoriu vine insă mai tîrziu — 
în 1884 — cînd ziarul „Tribuna" din Si­
biu îi publică, sub pseudonimul C. Boșcu 
(anagramarea numelui Coșbuc), snoava 
versificată Filosofii și plugarii. Prezenta­
tă sub formă de foileton (are peste 350 
de rînduri), această snoavă apare în trei 
numere consecutive, începînd de la 5/17 
decembrie 1884. Coșbuc trimisese lunga-i 
compunere de la Cluj, unde se înscrisese 
la Facultatea de Filosofie.

Consacrarea ca poet de frunte si-a ob- 
tinut-o Coșbuc mai tîrziu, cu poezia 
Nunta Zamfirei, publicată în „Tribuna", 
Ia 12/24 august 1889. „Cind am publicat 
Balade si idile (1893) — scrie Coșbuc — 
eram cunoscut în tara românească numai 
după Nunta Zamfirei [...]. De cînd am

S George Coșbuc, „TRIBUNA",
12/24 august 1889

început să scriu, m-a frămîntat ideea să 
scriu un ciclu de poeme cu subiecte luate 
din poveștile poporului și să le leg astfel 
ca să le dau unitatea si expresiunea de 
epopee. Nunta Zamfirei este un episod 
din această epopee".

Pînă la apariția poeziei revoluționare 
Noi vrem pămint („Vatra", 1894), Nunta 
Zamfirei avea să rămînă cea mai cunos­
cută și mai apreciată scriere a lui Coș­
buc. Din cele 28 de. strofe ale acestei 
poezii reproducem, în facsimil, primele 
două și ultima.

Din cărțile anului 1884
B AU FOST editate numeroase opere în 

anul 1884 : proză, poezie, istorie, memo­
rialistică. Vom menționa trei dintre ele.

SCRISORI ALE LUI ION GHICA 
CĂTRE V. ALECSANDRI, un vo­
lum de 283 de pagini, cuprinzînd 16 
scrisori pe care memorialistul Ghi- 
ca le trimisese prietenului său — 
și el un bun memorialist — poe­
tul Vasile Alecsandri. Scrisorile aces­
tea apăruseră începînd din 1880 în revis­
ta „Convorbiri literare". In decursul anu­
lui au apărut opt scrisori, în 1881, alte 
patru, în 1882 numai una, iar în 1883 încă 
trei. La îndemnul lui Vasile Alecsandri, 
Ion Ghica a alcătuit din ele un volum — 
cel pe care tipografia Academiei Române 
l-a dat cititorilor la începutul anului 1884.

REVOLUȚIUNEA LUI HORIA. După 
ce publicase mai multe lucrări Istorice 
referitoare la poporul român, Nicolae 
Densușianu se prezintă în fața cititorilor, 
în 1884. cu un impunător volum de 524 
de pagini : Revoluțiunea lui Horia în 
Transilvania și Ungaria, 1784—1785, în 
care este relatată, pe bază de documenta 
oficiale, întreaga mișcare de ridicare din 
Iobăgie a românilor transilvăneni, înce­
pută la 2 noiembrie 1784, sub conducerea 
lui Horia, Cloșca și Crișan, și încheiată 
tragic, prin tragerea pe roată a eroilor, 
la 28 februarie 1785. Prin aceste dcuă 
date principale, se înțelege că volumul 
lui Densusianu reprezenta comemorarea 
răsculaților — o sută de ani de la des­
fășurarea istoricului eveniment.

TEORIA LUI ROSLER. Istoricul A. D. 
Xenopol și-a publicat întreaga-i operă în 
125 de ediții, dintre care 40 în limbi 
străine. Printre scrierile sale se află si 
volumul Teoria lui Rosier, Studii asupra 
stăruinței Românilor in Dacia Traiană, 
apărut în anul 1884. In acest volum de 
304 pagini. Xenopol combate, cu docu­
mente și argumente de necontestat, teza 
istoricului german Rosier, care denatu­
rează adevărul, dînd altă interpretare 
originii și vechimii poporului român. Mai 
tîrziu, volumul fiind tradus în principa­
lele limbi de circulație universală (în 
franceză a avut titlul Les Roumains au 
Moyen Age), adevărul a fost restabilit, 
recunoscîndu-se, integral. Studiile lui 
Xenopol.

Documentar de
Ion Munteanu

1

ROSIER

k Ji*  Xwa&oL
«te teiste te- .

Cartea lui A. D. Xenopol, în care 
combate falsa teză a istoricului ger­

man Rosier

te#

SCRISORI

Q A. D. Xenopol, 1878



(scenariu pentru un spectacol de ma­

Aurel RĂU

Fîșca
rionete)

LUNG, Lat și Scurt nu sînt trei 
adjective ci trei ființe aievea. Că 
intre sunete și înfățișarea fizică 
pot fi depistate coincidente, e o 

pură întîmplare (apar imaginile). Sau joa­
că apusul de soare vreun rol. profilînd 
diferit conturele ? Povestirea noastră de 
azi ii surprinde într-un context mioritic, 
dar ei aparțin tuturor mediilor și profe­
siilor (imagine). Să nu anticipăm însă și 
să-i urmărim în această lucrativă postu­
ră. Spre deosebire de personajele legen­
dei. nu-1 despart deosebiri de vederi, în 
orice caz dacă pun la cale ceva — fiindcă 
iată, șușotind cu frunțile lipite, ca în Să­
rutul lui Brâncuși — sînt toți pe o vor­
bă. „Nu-i rea deloc!" sau „Ha-ha", 
„hi-hi. hi-hi" (altă voce) par a-și spune 
palmele care pleoscăie a plăcere. Zis și 
făcut (imagine).

ACUM un cuvînt despre cadru, un 
cuvînt din mai multe cuvinte. Acțiunea 
se desfășoară pe un podiș întins, care a 
fost cîndva fundul unei albii. Drept fun­
dal amurgul pasiv pe care migrează ulii 
rari de nori, cu chenare de aur. Cum 
plugul scormonitor al apei a săpat mereu 
prin mii și milioane de ani, panglica ei 
argintie, șerpuitoare, e acum la un ni­
vel mult mai jos, hăt departe, cu încă 
verzi caiere de plopi și vîrtejuri de săl­
cii, cu ulițe prăfoase, cu cimitirul cel nou, 
cu acoperișuri de țiglă roșie și de șin­
drilă vînătă, dintre care se desprind se­
meț turla bisericii, primăria și fostul cen­
tru de instrucție al Regimentului de gra­
niță, privind toate la evoluțiile de aici 
de sus. ca pe un ecran cosmic.

$1 un altul despre fîșcă, un cuvînt des­
pre un cuvînt. Aici pămîntul e mai puțin 
rodnic, odrăsleste o iarbă înaltă, subțire si 
uscată, cu firul cît al oveselor, și în vîrf 
cu un spic ruginiu mătăsos care la vînt 
lin scoate o foșnire de mare peste plaje 
cu pietricele rotunde de marmură, șle­
fuite, un fel de geamăt, lainic, prelung. 
De regulă oamenii care s-au procopsit 
cu parcele aici se resemnează în a le 
rostui tot al doilea an pășunatului, pre­
țuit de rozătoare întrucît printre tulpi- 
nițele seci viețuiește și o vegetație piti­
că verde. în acest caz, toamna, ei dau foc 
clătinărilor sur-alburii sub zări, un foc 
spectaculos care sporește în cercuri tot 
mai largi, ca o foire fabuloasă de șerpi. 
Metoda presupune, pentru primăvara ur­
mătoare. îngrășămînt provenit din cenu­
șă și respectiv recoltă, o iarbă bună, de 
cosit, de pologit și de urcat în clăi (ima­
gini ilustrative seriate, blitz — ale unui 
foc, unei zăpezi, unei desprimăvărări. 
unui cosit, ridicare a finului în căpițe și 
în clăi).

DAR să revenim Ia eroii noștri, atît 
de zoriți de legi ferme ale diviziunii mun­
cii, absorbiți fiecare-n obolul său. Lat 
cară dintr-o văiugă niște bolovani mari pe 
care-i clădește în potcoavă. Lung se de­
șiră spre cîteva tufe de spin, de unde 
aduce si îi dă lui Lat. să le clădească, 
vreascuri, apoi cioplește și niscaiva sur­
cele. de care, curbîndu-se, apropie un 
chibrit. Scurt — a stat pînă acum cu mîi- 
nile în șold — are doar a se trinti pe 
burtă și a sufla de patru-cinci ori ușu­
rel, progresiv, rostind în răstimpuri „mi-s 
dragi țigăncile", formula magică (ilustra­
re continuu, adecvat, prin imagini).

SOARELE s-a făcut nevăzut, atomii de 
aer îi simt încă toți prezența în ameste­
cările de taină cu griurile amurgului, 
care-au sporit îndeajuns încît floarea ar­
teziană a focului să se bucure de o feri­
cită punere în pagină și să umple ini­
mile de un răpăit de tobe, de un explo­
ziv Uraaa !.. (altă voce), ca un maramu- 
reșan Turaaai !... Preajma nu întîrzie să 
se bucure și ea. petalele laterale ating 
spicele ruginii, jur împrejur, care răspund 
în chip de scăpărători iama pe brad și, 
cu un sfîrîit pe care parcă îl așteptase­
ră, cu un surîs de samurai ce și-ar con­
templa satisfăcut măruntaiele, trec vestea 
de foc de la un metru patrat la altul, 
încît comparația cu șerpii își vădește tot 
mai voluptuos deplina indrituire. (Imagini 
cu cele 3 personaje în atitudini orante 
sau delirante. De pildă : Lung îngenun- 
chiat și cu brațele ca ale unul musulman 
pe covorul moscheii ; Lat cu pumnii ri­
dicați deasupra capului în încordare de 
hal teri st ; Scurt catapultat de mai multe 
ori în cer cum ar sări peste o coardă 
nevăzută).

ÎN fața unui proiect măreț e firesc ca 
unele detalii să-ți scape. Dacă urmărești 

înaintările de infanterie ale focului (ima­
gine) s-ar putea să distingi mai retras, 
mai departe, piramidele a trei mari clăi 
de fîn rămase netransportate din toamnă, 
estompate de înserare, dar înconiurate si 
ele de clătinările alb-sure prin singură­
tatea lor de unde Lung a strîns între 
timp mica turmă de oi care justifică pre­
zența aici a celor trei ciobănei și porun­
cește coborîrea, cu alură de hidalg, de 
șef de oști asiatice, sau de Lot care nu-și 
întoarce fața ca soția lui, Sara, spre ceea 
ce au fost cu păcatele lor Sodoma și Go- 
mora. Drumul coboară în terase, fiecare 
muchie de deal îți răpește un timp spec­
tacolul grandios, dar din nou, îndată ce 
te afli in partea exterioară a fiecărei alte 
foste multimilenare vetre a rîului, el a- 
pare în dimensiuni și mai fantastice.

EVIDENT numai cînd treci linia fera­
tă și lași gara din cîmn în orăcăit de 
broaște și în plin întuneric, răsplata în­
tregii strădanii clipa o revarsă ori o urcă 
în absolut, absolut. Din loc în loc, pilcuri 
de oameni cu coasa-1 spinare, bărbați și 
femei se adaugă cercului tot mai nume­
ros al admiratorilor sau pun hotar mo­
nopolului extazului. Scena de sus din slăvi 
a lăsat acum pămîntul. Momentul de vîrf 
îl constituie un dans hieratic unde numai 
stele palide au acces. De fapt conced ac- 
cedarea. în prim plan, ca niște sfeșnice, 
ard tremurat, decupat, tufele singuratice 
de răsură. în plan secund, legat prin un­
duiri ioase, ca aripi de heruvimi. însusi 
tipicul din icoane, al „încoronării în cer", 
dumnezeirea ca Treime, avîndu-și mască 
principiul luminii, Iăsîndu-se percepută 
numai în ipostaza a trei înalte turnuri 
de jar. și asmuțind, ca pentru fricoșata 
judecată, spre toate pripoarele și hăurile, 
spre tainiți unde sentimentul cu pel bine 
nici n-a-ncoltit, uneltele pedepsei, drăci- 
mea toată în svîcniri de trupuri năpraz- 
nice (imagini, la liberă alegere).

LUNG, Lat si Scurt stau ascunși fie­
care în podul casei părintești proprii, cu 
cîte o dîlmă în cap, ori în coaste și la 
cîte o fereastră pe care și-au confecțio- 
nat-o singuri prin scoaterea unei țigle. 
Privesc forfota din ogrăzi. S-a scurs o în­
treagă zi de cînd (imagine cu găini, porci, 
rațe) din finul puțin rămas după iarnă 
s-au încărcat în șuri mai multe care, 
conform înțelegerii între capi de familie, 
pentru acoperirea pagubei Omului-din-po« 
duri. Omul-din-poduri e un ins de nimic, 
cu fobia focului, purtător de tutun în­
tr-o nară, și care oricît a fpst zăpada 
de trainică nu s-a învrednicit astă-îamâ 
să-și ducă de pe cîmp în sanie nutrețul 
acasă. Un chilipirgiu, care nu se simte 
deloc rușinat de un pocinog căzut din se­
nin. Un scîrțoman hărăzit de ursitori cu 
un pămînt de fîșcă. Și cu un picior de 
lemn. Un Petre-picior-de-lemn. într-un 
pod de casă e azi prea cald pentru luna 
aprilie, acoperișul s-a încins pînă la roșu, 
dar te poți ascunde bine — de batjocura 
curioșilor, de invidie ori de cruzime.

r

Strada tipografiei

Tipografia se mutase cu în­
treaga-! puricărie de litere de 
plumb și cu întreaga-i armată de 
rotative și plane, de mașini de 

ștanțat și de legat, dar numele străzii a 
rămas același, ca și tumul pompierilor, 
de vizavi, de unde ultima strajă a coborit 
acum mai bine de o sută de ani. Cu toate 
că în inima fostei cetăți medievale strada 
continua să participe la viață, în cîteva 
case se locuia. Ia ora cînd profesorul de 
desen obișnuia să se lase remorcat de pe­
chinezul său cafeniu orice trepidație era 
de multă vreme somn greu, reziditor.

Ei se iveau dinspre firul îngust de apă. 
un colier venețian primăvara, pe sub po­
duri înguste ducând în locuințe pitorești, 
cînd după ploi debitul crește vertiginos și 
tulbure, proaspăt, cu adieri de la munți, 
și pestilențial, duhnitor, aproape secat nu
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Cum se naște o poveste
____________ _______________/
ÎNTR-O vitrină într-un muzeu vezi 

un leagăn de aur. Era tîrziu, ur­
mau să închidă, mulțimea se gră­
bea ciupind cu privirile cîte pu­

țin din toate. Ba dintr-o spadă cu miner 
de mărgăritar, ba dintr-un elefant de 
fildeș și peruzele', ba din labirintul unei 
grădini chinezești de argint și jad, dar eu 
rămăsesem imobilizat în fața exponatu­
lui aceluia unic ce ocupa întreaga firidă 
și începuse să se legene.

Erau din aur masiv cioplite tălpile, care 
se arcuiau mult în sus pentru ca balan­
sul să fie larg, din aur strălucitor și cu­
tia. copaia încăpătoare ca pentru un 
prunc care într-o zi ar crește cît alții în 
șapte, cum din aur fusese strunjită și 
bara pe care o mină de aur sub păsări 
de aur se apăsa să-l încline și să-1 înalțe 
cu umbre de aur peste perne și scutece 
toate de aur.

Lumea se grăbea, te călca pe pantofi, 
cineva te smucea chiar, sau te înghiontea, 
să luneci eu ceilalți prin faguri de iatacuri 
minune, dar eu reușisem să durez cu 
privirile un pod de aur care ducea întîi 
pînă într-un sat mic-micuț, dar foarte fru­
mos, ceea ce însemna departe în timp și 
nu aproape în spațiu, acolo făcea o pi­
ruetă și se întorcea desfășurîndu-se pînă 
aici, adică pînă dincolo de paravanul de 
sticlă, ceea ce iarăși însemna ani și 
veacuri, apoi se lăsa dincolo de leagăn, 
în curtea fostului cuib de tronuri, unde 
stăteau ticsite palate de palate, în fili­
gran fin de aur.

Pe mîndrețea aceasta de pod începură 
un unic alai copii de aceeași mărime și 
de toate rasele, unii cu păr bălai, alții 
cu pielea neagră, unii cu nasuri turtite 
galbene sau cu pomeții obrajilor răstiți, 
băieți și fete în cămeșuțe albe, de îngeri 
din corurile lui Memling. și mă dureau 
ochii de cînd nu reușeam să mă regă­
sesc în atît de dezmierdata foire in care 

J
de puține dăți, și aveau deopotrivă un 
mers de braconieri, ezitant, furișat.

La mister își aduceau un aport și in­
stituțiile care-și aveau aici sălaș. O creșă 
de zi, un bazin de înot și casa comuni­
tății evreiești. Nici una nu prelungea o 
luminiță cît de mică sau cel mai stins 
zvon. Funcționau poate intr-adevăr dimi­
nețile, au rămas și în cazul lor singure 
firmele, greu de știut. Pe fațada imobi­
lului în stil oriental, cu porțile ferecate 
și retrase în susul unor trepte, mai 
concura prin tăcere un factor de poten­
țare : anul construcției, 1889, înscris în­
tr-un oval ca o lacrimă.

Văzuți de departe păstrau o notă ridi­
colă, evident. Cîinele trăgînd pieziș și 
abraș, cu urechile fluturînd, numai de-o 
șchioapă ; omul înalt și masiv, adus pu­
țin de umeri, cufundat în muțenie răsfă­
țatul odinioară la curțile Chinei, pîndind 
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făptură cu făptură cum ajungeau în drep­
tul leagănului își adunau degetele potir 
și culegeau o mărgică din sutele și su­
tele de podoabe ce scinteiau în textura 
împăratului metalelor, safire, topaze, ru­
bine, granate înfloreau fiecare gintă, fără 
să poți constata totuși nici o alveolă, nici 
o știrbitură în măiestrita înstelare cu pie­
tre scumpe.

Mi-am repetat drept antidot că tara în 
care mă aflam fusese locuită de oameni 
răi pentru atîția străbuni mucenici din 
cărțile de istorie ale poporului meu, dar 
și ale altor popoare ; de căpcăuni, de 
zgripțori, de smei, de scorpie. La fel că 
aurul l-au spălat și cernut din nisipul 
rîurilor poate chiar înaintași de-ai mei, 
sau l-au smuls din vițe subțiri prefirate 
prin stînci sterpe de unde l-au petrecut 
din mină în mînă cum sînt petrecute că­
rămizile într-o lucrare de obște, peste 
țări și mări.

Ci gîndul n-a stăruit, s-a dat peste cap 
Si dus a fost, abur palid. Leagănul, mi-am 
mai spus, poate fusese și el sălaș înce­
păturii dinții unei iasme sinistre, cu co­
pite și coame, cu dinți știrbi și ochi ieșiți 
din orbite. în pumni cu harapnic, și care 
prin lume va fi semănat oase, pleavă, 
ruine, scrum, lacrimi. Dar, la fel, fără 
rezultat. Stropii de foc în toate culorile 
nu împungeau, nu frigeau, nu dureau, se 
deschideau doar ca niște palme de zîiia 
bune. Cuvintele înțelegeau că sînt în­
tr-un loc fermecat unde vezi cu propriii 
ochi cum se naște o poveste.

Leagănul cînta un cîntec de leagăn. Si 
cîntecele acestea, slujesc numai binele. 
Fusese rostuit să răsfețe dragoste de aur 
din dragoste de aur, să respire somn de 
aur sub triluri de păsări de aur. în timp 
ce mîini de aur sub inele grele de aur 
petreceau umbre de aur. fără de care 
n-am avea-n lume aur si nume de aur...

ivirea vreunei pisici, la fugărirea căreia 
instinctul vînătoresc să tresară ca un 
vuiet și eșuatul în dintr-odată foarte mult 
răgaz și foarte multă singurătate, resim- 
țindu-și vîrsta la fiecare altă întîlnire cu 
imaginile edilitare aceleași. Ci detaliul 
întîlnirii lor cu Ariciul.

Acesta își face rondul de noapte, destul 
de des, și el. Vine de obicei din sens 
opus, călcînd grăbit și mărunt pe niște 
piciorușe înalte și subțiri și spintecînd 
aerul cu un bot ascuțit, impertinent. O 
bucată de timp îi ignoră, după ce au lăsat 
colțul și trag drept spre el, aooi se con­
tractă brusc, se adună rotund, încreme­
nind în punctul unde primejdia a deve­
nit iminentă, ca un cardiac sau ca un sol­
dat sub bombardament.

Clipele cît patrupedul de Asia îi dă ocol 
simbolului planetar sînt un dar nepre­
țuit. Efluvii cunoscute numai lor cărău­
șesc amintiri și spaimă, dezvăluiri, tăi­
nuiri, prudență, sub privirile bufe ale 
ființei exterioare bipede. Botul blond, 
mustăcios amușină, se retrage, atinge, 
comoara lui de cunoaștere e un scurt lă­
trat. La rîndu-i, fort în fort, împlătoșa- 
tul eu ace a înțeles că asediul cedează.

Cînd omul și cîinele întorc capul și pri­
vesc înapoi, adversarul s-a și făcut nevă­
zut, parcă s-a topit în asfalt. Sau a ajuns 
atît de repede în turn, este chiar turnul î



ușoară, 
tomna- 
tăcălie, 
c-o în- 
cu pa-
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1-A bunica :

A 2-A BUNICĂ, schimbînd fețe-fețe 5

descu-

creață,

de fir,

1-A BUNICA :

BUNICA :

ROCHIȚA : Desene de Constantin
Fac eu cafea !

Miroase a mosc.
Cine-i fetita ? Că n-o cunosc.

Așa eram și eu in tinerețe...
Ia uite-o cum umblă ca pe cărbune, 
cum se îndoaie, de sfiiciune...

LA RÎNDU-I, din ladă coboară o ro­
chie verde de lină fină, cu dantele și 
crinolină.

INIMA, scoțînd capul, cu frică 
Mata ești, Bunică ?

Lada bunicii
AM în cap un sipet greu, pe care 

vreau să-1 deschid mereu. Am tri­
mis sus în pod o idee, dar nu i-a 
putut potrivi cheie. Astăzi. în 

sfîrșit. m-am sfătuit cu gîndul și-am 
hotărît că a venit rindul acestui sipet 
misterios, că trebuie numaidecit să-l dăm 
jos. Pentru un lucru așa de greu, aleg 
din personalul meu doi salahori îmbrăcați 
în fier, care îl saltă de cite-un miner și 
cu multă trudă. îl desprind din strînsoa- 
re și izbutesc să-l scoată la soare. Ei, dar 
acuma altă belea : cum îl deschidem ? că 
el nu vrea. Cînd e încurcătura mai mare, 
hai că fantazia apare cîntînd un vals 
demodat ; și. lucru ciudat, s-a făcut sea­
ră dintr-c dată și iată că lada e 
iată...

O FUSTA NEAGRĂ, lungă și 
de cașmir și

O JACHETĂ cu brandemburguri . _ 
ieșind cu silnicie din sipet și-mpleticin- 
du-se în foșnet, a țipet :
Sărăcan de mine ! Că amețesc ! 
Țineți-mă careva, că mă prăbușesc !

As fi eu cucoana Maria, 
dacă mi-aș pune și pălăria: 
am cumpărat-o de la Botoșani 
și-am dat pe ea 
un franc și douăzeci de bani. — 
Vai de mine ! Unde mi-i capul ? 
Că n-am unde să-mi înfig acul! 
Iertați-mă, boieri dumneavoastră, 
pentru așa primire proastă ;
v-aș servi o cafea, după tabiet, 
dar vedeți cit mă mișc de. încet.» 
Să chem pe una mai tînără ca mine, 
Hei. Marie ! Marie ! — Uite-o că vine.

O rochie de aba. razachie, cu turnură, 
corset, din ladă învie.

A 2-A BUNICA :

Văd adunare mare.
De ce nu mi-ai spus 
să-mi pun și picioare ?

1-A BUNICĂ :

Unde ti le-ai lăsat 1

A 2-A BUNICA :

Eu știu ’ S-au amestecat.
Le-am scos, că mult am umblat cu ele...

1-A BUNICA':

Voiam cafele...

A 2-A BUNICĂ ;

De cind a murit lorgu, sărmanul, 
iaca, acuși se-mplineș.te anul, 
am rămas de picioare oloagă. 
Cheamă pe una întreagă.
Hei. Mărioară I Mărioară !...

Maria BANUȘ

Cuplu
Ah, amor, amor, timpule, bubosule, 
îți sărut bombeul ghetelor prăfuite, 
(atenție, metaforă, cazi în groapa cu var, 
în alegorie, și te-ai ars pe vecie), 
timp adorat, îți accept furia cu spume la 
stările de muțenii somnolente, 
njă uit la tine cum înfuleci hulpav 
țeiina cu prune, 
estimp un pîlc de îngeri 
cîntă la harfă pe corzile mele intime.
Azi spui cir, 
mîine - mir, 
azi - boabă, 
mîine - scoabă, 
una albă, una neagră, 
te contrazici fără rușine, 
nici urmă de consecvență, 
ba chiar o demențială incongruență. 
Ai șarmul ultimei suflări sacadate 
ce aburește oglinda 
și-al balegii aburinde.

Amor, amor,
nu se cumpără, nu se vinde. 
Sunt slujnica nebunului, 
hapsînului, 
amanta lui supusă, umilă, 
nu dau doi bani pe demnitate 
cînd e vorba de el.

Nu spune o vorbă. Ai zice că-i mută. 
La toți cei de față se uită, pierdută. Apoi, 
dintr-o dată pomește-n balans, 
senină, in pas de dans. Trecutul, 
tic holtei cavaler, — cu cioc, 
baston cu minei —, ii iese-nainte, 
chinăciune ; și-ncep să se-nvîrtă 
siune.

Ei, cine mai aduce chiseaua
Și cine ne mai face cafeaua ?
Se uită cu reproș la a 2-a Bunică, 

clipa asta, o rochie mică, cu nasturi 
aur. de catifea vișinie, iese din sipet, 
voioșie.

l-A BUNICĂ :

Cine ești tu, fetică î Ilustrată de iarnă
ROCHIȚA :

Eu sînt a 4-a Bunică.
Fac și cafeaua și-aduc și dulceață, 
— numai faceți-mi trup 
și dați-mi și viață,

1-A BUNICĂ. întunecată :

De unde vrei să te mai știu, fată, 
cînd de atîta vreme de-acasă-s plecată. 
Uite, întreab-o pe Maria, 
că ea poate și-a string copilăria.

A 2-A BUNICA i

Și-a mea s-a prăpădit., .
A rămas pe unde s-a nemerit.

A 4-A BUNICA :

Atunci, dacă nu-mi dați, 
rămîn oaspeții neospătați.
Nu vi-i milă de mine?
Sint numai vînt.
Noroc de Profirița că-mi dă cuvînt,

în clipa asta o lacrimă pică, desprinde 
pe-a 4-a Bunică ; se-ntlnde, crește, se 
face lac, — și-ndată și celelalte Bunici 
se desfac. Pe apa sufletului rămîn plu­
tind, mici, sipet, rochii. Bunici...

gură,

Are ceas de buzunar
Iubitul, ceas de argint, 
să mor dacă vă mint.
La curse sau la plimbare 
el scoate ceasul cu arătătoare, 
din cind în cind, 
se urmărește pe sine, 
există in sine, delicios, profund. 
Aud în viscerele lui cum ticăie, 
cum clipocește secundarul, 
nu strîmb din nas, 
nu mă deranjează, 
să înfulece, să înhațe ce-i place, 
să se-ncurce-n stradale-nfundate 
cu arătări sulemenite, 
cu felinare oarbe, oropsite, 
să cadă pe brîncî 
de muncă fără noimă, tîmpită, 
să plîngă împleticit 
la sînul amantelor veștede, 
nu-mi pasă, 
numai să-l știu 
că e viu.

Ah, amar, amor,
nene-a! fecioarelor nemțelepte, 
sunt gata să trag cu tocul Mont Blanc, 
cu tocul condurului de atlaz cambrat 

cu box,

z

•1

B AFARA, in orașe și peste orașe, afară 
pe cimpie și pe deal (munții privilegiați 
din timp nu intră în discuție) a „nins gri", 
cum a spus și ar mai spune încă poetul. 
Ningea. Și în autobuze ori în tramvaie, 
oamenii își surîdeau spontan fără un te­
mei anume. Pentru eă fulgii de zăpadă 
care unduiau și tălăZuiau în aer, parcă 
șovăind, unde să-și aleagă locul cel mai 
potrivit de împodobire, zăbovire și topire 
— nu se așează — parafrazez oarecum — 
doar pe pălărie, fular, ori căciulă ; cad și 
se așează în suflet — pe potriva fie­
căruia — ori pe sprinceana și geana 
ochiului făcind-o să se bucure și să bată 
mai iute și mgi vesel... Șl ei, acești șă­
galnici fulgi de zăpadă duc la o compli­
citate a euforiei mărturisită, dovedită de 
această largă orchestrație fără sunet 'a su- 
rîsului care pornește de la virstele plă- 
pinde, fragede și urcă pînă la anii încer­
cați ai maturității ori și mai sus, la anii 
cărunți, ninși, albiți și ei dar din pricini 
osebite.

Dacă iarna trecută a fost mai mult 
prepuelnică, săracă in podoabe, piperni­
cită, păguboasă firavului fir de grîu — 
iată că acum se pare că vom avea o zi- 
padă-plapumă albă generoasă și fertilă. 
Nu știu cit și cum această cădere, intr-un 
fel timpurie, a zăpezii va reactualiza dis­
puta dintre cei bătrini, care nu sînt prea

să dau la cap 
fratelui 
geamănului 
dușmanului tău 
ne ne ne ne 
netimpul, 
să-i dau na na na na, 
cum răposata mama ne dădea, 
și ce mult ajuta, 
că noi ne făceam de cap, 
ne-ncăieram, ne mușcam, 
la singe, 
fiare de București și Viăsie, 
așa a fost să fie.

Și o să fie.
O să te-ncalece Golemul nătîng, 
o să dea cu tine de pămînt, 
timpul meu, răstimpule, 
făt logofăt de Antim, 
să te.faci praf roșu, deșert cărunt, 
să nu rămînă fulg peste fulg, 
păr peste păr, 
din tine, amor, 
cal-oăsăroi, 
sorințor măiestru 
care cari și alergi 
și te ridici, 
stafie în buiestru. 

bătrîni, prelungind șl ei o tradiție veche, 
legată de date și datini și cei tineri, care 
nu sînt nici ei prea tineri. Și asta deoa­
rece nu știu nici eu dacă această zăpadă 
s-a așternut pe stil calendaristic ■ vechi 
sau nou, iulian sau gregorian.

Dacă iarna trecută a fost mal mult o 
iarnă „de chioșc", rezumîndu-se mai 
mult la vederi și ilustrate care — ca un 
C.E.C. în alb, acordat pe încredere — 
aminteau fastuos dar artificial „zăpezile 
de altădată", acum, iată, orașul, cîmpia, 
văile și dealurile și-au agonisit șl rostuit 
podoaba naturală, iar ilustratele și amăgi­
tor dar amar strălucitoarele imagini de 
televizor de acu-anul trecut — vor avea 
acoperire iot in alb, dar în alb adevărat. 
Pentru că ce altceva sînt acum copiii cu 
obrajii legați în fulare de li se văd doar 
ochii lacomi de feeria zăpezii și așezați 
pe săniuțe care taie vinețiu neaua decît 
ilustrate vii ? Ce sint tot ei, acești co­
pii care alunecă și cad plingînd și se ri­
dică rizînd sau invers — decît secvențe 
care-și așteaptă sensibilitatea peliculei de 
filmat ? Ce altceva sint brazii scunzi din 
parcuri ori brazii inalți, atleți din pisc de 
deal și munte etajat acoperiți de zăpadă 
decît vederi autentice ?

E drept totuși că foșnetul omătului ne 
văduvește auzul de cîntul înalt al ciocîr- 
liei și al altor orchestre de tarafuri de 
mici înaripate pentru că, așa cum ne în­
văța încă de peste acum un veac marele 
humuleștean in măiestrele, prețioasele și 
pilduitoarele sale manuale școlare., atunci 
cind iarna ninge și îngheață și frigul 
crește tot mereu (sau mai greu) păsărică 
cea isteață nu-și mai spune dorul (sau 
cîntul) seu. Nu-i știu eu prea bine și 
exact stihurile, dar nu cred că din pricina 
asta marele dascăl m-ar fi binecuvintat 
cu un răsucit sfînt Nlcolae ori m-ar fi 
pus să stau în genunchi pe coji de nuci. 
Ba poate ar fi rîs puțintel și ml-ar fi um­
plut buzunarele cu mere și nuci care, cine 
știe — dată fiind virsta mea de-acum și-a 
Domniei Sale de atunci m-ar fi îmbiat — 
fie și din greșeală la „Bolta Rece" ori la 
„Trei sarmale" și să mă învețe cu ..tot 
șartul" cum se scrie o povestire fără 
pietre..

Dar dacă „păsărică cea isteață" e cam 
tăcută acum, iată că atunci cînd fulgii de 
zăpadă bat cu burice de degete albe in 
geamuri, pe pervazul ferestrei unde mai 
așezasem uneori boabe de semințe ori 
fărîme de pline se adună vrăbiile gureșe 
și mai pin și porumbeii ori guguștiucii 
cu priviri smeurli și smerite și totul parcă 
se leagă și se împacă un timp.

Așa se face că versurile marelui dascăl 
autor al „Povățuitorului la citire" care ne 
descriau pe mica zburătoare și cîntătoare 
precum că ar fi „zbîrlită și-ntristată ! Flă- 
mîndă ca vai de ea / Pe la drum min- 
sare-și cată / Nimeni nu-ngrijesc de ea" 
— sau cam pe aproape, ne înduioșează, 
dar nu ne întristează peste fire și căutăm 
să le îndreptăm prin fapte mici, grijulii și 
ocrotitoare.

Albul zăpezii a căzut și s-a 
calm peste eforturile noastre 
acum mai mult sau mai puțin Inspirate, 
mai mult sau mai puțin izbîndite și ple­
nar dăruite. Ea vine acum să ne frăge­
zească ochiul, să ne iuțească mintea și să 
ne întărească brațul pentru realizări și 
reușite viitoare mai înalt și mai frumos 
vîrfuite, fapte și realizări care, poate, ne 
vor îndreptăți să numim mai încolo aceas­
tă iarnă, o iarnă a mulțumirii noastre.

Nicolae Velea

intocmit 
de pînă



„Greul pămîntului"
de Valeriu Anania (Craiova)

cum și el ne recunoaște. Ne dă. în 
hranei de fiecare zi, si altceva : 
prin el siguranța ființei noastre și, 

. cu aceasta, putința de a ne-înfăp- 
i soartă. „Grelele pămîntului11 — a- 
făpturi magice, ce-și trag substanța 
povești și eresuri — veghează ca o 

' ' urzite în misterele
i binevoi- 
al simțirii

TEATRUL Național din Craiova a 
dat, în premieră absolută, o piesă 
de Valeriu Anania : Greul pămîn- 
tului (în subtitlu, precizarea : 

„mit valah în devenire").
Acțiunea îmbină în ea două planuri i 

unul mitic, celălalt istoric. Aparent, aces­
te două planuri reprezintă realități dis­
tincte, autonome ; de fapt, între ele exis­
tă și funcționează o sudură de adincime. 
Aparatul ideatic și poetic al piesei se 
apleacă asupra acestei suduri, propunin- 
du-și să-i descopere taina și să-i impri­
me semnificații.

în planul mitic, totul răsare și șe con­
figurează din date tăcute ale pămîntului. 
Ne întîmpină, aici, un rost puternic ce 
tine de ancestralitatea simțirii autohto­
ne : „acolo unde se află pămintul buni­
lor tăi, acolo este și inima pămîntului". 
Pămintul, deci, nu este numai materie ; 
este și putere sufletească. Bate ca o ini­
mă ; în zvîcnirile lui pulsează viată și se 
încheagă destine. Ne recunoaștem în el, 
după ' *“
afara 
avem 
odată 
tui o 
ceste 
din i--------- .
seamă de înțelesuri, 
matricei,, să intre cu avertizări 
toare în’ fondul elementar < 
noastre ca oameni. ■

Celălalt plan — cel istoric — îmbrăți- 
șază o perioadă despre care vorbim mai 
rar, pe care în genere o cunoaștem rela­
tiv puțin : regatul bulgaro-vlah, sub di­
nastia Asăneștilor. Este totuși o perioadă 
medievală ce ne poate interesa de aproa­
pe, atit in ce privește spațiul de formare 
și de vitalitate al poporului român cît și 
procesul nostru de integrare în ariile geo­
grafice si spirituale ale civilizației me­
diteraneene. loniță Asan, personaj de 
primă însemnătate in această perioadă, 
este înfățișat într-o postură complexă, 
înmănunchind în aceasta trăsături de 
gînditor si constructor politic, de strateg, 
de conștiință trează, de suflet adine. As­
cultă cu reculegere vorbele Drosidei. pă- 
trunzîndu-se de sensul lor profund si de 
înțelepciunea lor profetică : „...Neamul 
nostru este o pînză a fîntînilor, mă- 
ria-ta ! Un ochi de apă e aici, un ochi 
de apă e și dincolo ; dar ele se leagă pe 
dedesubt, și una de alta nu se înstrăinea­
ză. Este apa aceea liniștită din adîncimi, 
care nu se vede..." Luînd în mînă un 
pumn de țarină din pămintul țării, loniță 
reflectează : „...am, aici, puterea cea mai 
presus de sabie..."

Spectacolul are linie, demnitate, seri o-, 
zitate, calitate 
Realizatorii lui 
dus la capăt o 
țri teatrali și 
aparte. Ș-au preocupat, mai ales, să gă­
sească mijloace de corespondentă intre 
partea de realitate istorică a textului si 
partea acestuia de .ficțiune. Mai precis : 
să stabilească relații de coexistentă în­

convingătoare, frumusețe, 
și-au dat seama că au de 
sarcină grea, cu parame- 
responsabilități artistice

Greul -pămintu- 
lui de Valeriu Ana- 
nia, cu Leni Pințea- 
Homeag (Muma) și 
Petre Gheorghiu- 
Dolj (loniță), Re­
gia : Cristian Had- 
ji-CuIea, decoruri : 
V. Penișoară Ste- 
garu, costume : lu- 
liana Preduț

tre plutirea cu notă de ceremonial în 
stări magice de visare ori de fantastic 
arhetipal și coborîri lucide în situații de 
omenesc obișnuit și istorie trăită.

Meritului de ordin general — cel pri­
vind munca de echipă a corpului artistic, 
convergența și profesionalitatea acestuia
— i se adaugă si un cuprinzător șirag de 
merite individuale. Petre Gheorghiu-Dolj, 
în rolul lui loniță Asan. a străbătut cu 
justețe, cu forță și comunicativitate, atît 
în datele istorice ale personajului cît și 
în gama acestuia de înțelesuri morale. 
Leni Pințea-Homeag, în rolul Mumei — 
rolul cu principală încărcătură simbolică 
din piesă — s-a apropiat cu inteligență 
dramatică de substraturile cu fior cosmic 
și de filosofie populară ale acestuia. 
Smaragda Olteanu, în rolul Drosidei, a 
subliniat cu înțelegere adevărul sufle­
tesc al personajului, aptitudinea de a ira­
dia liniște, înțelepciune tăcută, pace in­
terioară. Vasile Cosma, Iancu Goanță, 
Constantin Sassu, Ștefan Mirea, Ion Co­
lan, Pavel Cîsu, Mircea Hadîrcă, Valentin 
Mihali, Andrei Peniuc. Ilie Gheorghe s.a.
— nu am aici posibilitatea de a mă opri 
asupra fiecăruia în parte — dau imagi­
nea unui corp actoricesc solid, puțind să 
i se încredințeze, paralel cu ceea ce ține 
de talentul personal, și sarcini comune 
interesînd agregări de ansamblu, unitate 
de stil, venerabilitatea unei tradiții. Co­
rul „grelelor pămîntului" nu a fost lăsat 
pe seama unei figurații de circumstan­
ță ; și l-au asumat — cu disciplină și de­
votament profesional — titulare din per­
sonalul actoricesc al teatrului. In funcțio­
nalitatea decorurilor concepute de Viorel 
Penișoară-Stegaru, partea de metaforă și 
cea de descripție sînt egal de bine re­
prezentate. în luminile mînuite de Vadim 
Levinschi, am deslușit — cred — nu nu­
mai o claviatură de butoane ci și o în­
țelegere vie a textului. Peste toate aces­
tea, bagheta regizorală a lui Cristian 
Hadji-Culea s-a afirmat cu discernămînt 
și autoritate. Consider că acesta nu igno­
ră nimic din tabulatura clasică a mese­
riei ; consider, nu mai puțin, că moder­
nitatea viziunii sale ca director de scenă 
știe să prospecteze cu măsură gînditoare 
în -vasta și problematizanta semiotică a 
expresiei dramatice.

Nu mă gîndesc să fiu apologetic. Este 
posibil ca părți apreciabile din specta­
colul de la Craiova să suscite critici, să 
pară statice, să creeze în masa specta­
torilor dificultăți de înțelegere, să lase 
impresii de neteatralitate a textului. Un 
fapt, însă, rămîne major, curajos, exem­
plar : deschiderea spre teatrul poetic. 
Acest teatru — știm ! — implică moda­
lități scenice proprii : punți inefabile în­
tre date concrete și ipostazieri ideale, 
atmosferă de sugestie și de interioritate, 
o largă varietate de valori expresive, de 
la vestigii de vechime ancestrală pînă la 
vibrații actuale ale devenirii umane. Poa­
te că în această direcție practica noas­
tră teatrală nu dispune încă de toată ex­
periența necesară. Și nu trebuie să uităm 
că un întreg repertoriu de teatru poetic 
românesc — Lucian Blaga, Adrian Maniu, 
V. Voiculescu, Radu Stanca, Ion Luca, 
Dan Botta — așteaptă ca scena națională 
să-i consacre adevărata atenție la care 
are dreptul. Sub acest raport, trebuie să 
admitem că inițiativa de la Craiova con­
tează : și-a propus să dea un răspuns ; a 
emis o ipoteză ; a tăiat o brazdă ; a în­
cercat să configureze un model.

Ion Zamfirescu

„Vlaicu Vodă”
de Al. Davila (Birlad)

INSTITUȚIA bîrlădeană- s-a oprit 
la o capodoperă a repertoriului 
nostru clasic. Superlativul se gă­
sește la G. Călinescu în Istorii li­

teraturii..., așa incit argumentația axiolo­
gică devine superfluă.

Cristian Nacu, regizorul spectacolului, a 
abordat textul din unghiul fidelității, res- 
tituindu-1 sensurile principale, accentuînd 
semnificațiile patriotice, ocolind — în ca­
zul voievodului Vlaicu — ecuația machia­
velică, organizînd cu profesionalitate 
cîmpurile de forță ale montării, momen­
tele „tari", dezbaterile de grup. Pe 
alocuri, demonstrația regizorală are punc­
te stagnante și scăderi de tensiune. Nu 
încape discuție că scenografa Adriana 
Raicu-Petre a prins un moment fast al 
carierei, concepînd un cadru sugestiv- 
metaforic, expresiv în simbolistica sa 
înaltă. Refuzînd obstinat „restituirea ar­
heologică", ea a sugerat cu finețe tenebrele 
și încrîncenările epocii și a închegat at­
mosfera unui interior domnesc auster 
(voit neîncărcat), cu obiecte ce-și au ros­
tul exact în scenă, nu încifrează, ci clari­
fică tilcul întîmplărilor. Figurile voievo­
dale pictate pe lungi fișii de pînză (su­
gestia picturilor murale) pot trezi bănu­
iala unei inadvertențe cronologice, ele 
simbolizînd marii apărători ai gliei stră­
bune care sint — nu-i așa — ulteriori 
epocii lui Vlaicu-Vodă (sintem abia la 
1370). Scenografa își argumentează ideea 
călăuzitoare voind a arăta continuitatea și 
devenirea neamului în pofida vicisitudi­
nilor istoriei, proiectând epoca în... viitor, 
dacă se poate spune așa, contemporanei- 
zînd-o întrucâtva. Este un mod plauzibil 
de a pune problema și un fapt rămîne in­
dubitabil : această scenografie esențiali- 
zată îl ajută pe regizor în demersul său,

„Suflete tari"
de Camil Petrescu (Studioul

Institutului „I. L. Caragiale")

DEBUTUL clasei de actorie (anul 
IV) a actriței și profesoarei Olga 
Tudorache a fost prilejuit, în sta­
giunea actuală a Studioului stu­

dențesc, de întîlnirea cu dramaturgia lui 
Camil Petrescu. Piesa Suflete tari, destul 
de rar abordată de teatrele profesioniste, 
este un examen dificil pentru orice colec­
tiv de actori care își propune înțelegerea 
textului în totalitatea sa.

Este un fapt cunoscut acela că drama­
turgul acorda o atenție deosebită expresiei 
verbal-dramatice a conflictului pieselor sa­
le. Chiar dacă la nivelul acestuia apar in­
advertențe de ordin logic sau psihologic, 
realizarea replicii corespunde intenției 
conflictuale astfel îneît tehnica dramatică 
se află concurată de cizelarea dialogului. 
Pe de altă parte, piesa pune interesante 
probleme de motivare a gestului, faptei și 
gindurilor personajelor principale. Iubirea 
lui Andrei Pietraru pentru Ioana Boiu, a 
Elenei pentru Andrei, șocul provocat de 
apariția, amintind de o altă lume, poate 
mai generoasă, a lui Culai Darie, distan­
țarea, prin neimplicarea în jocul politic, 
a lui Matei Boiu-Dorcani, toate acestea 
sînt acte fundamentale, în universul dra­
matic al piesei, puse în evidență de o în­
treagă relație cauzală de mare densitate 
psihologică și comportamentală.

Spectacolul studenților dirijați de Olga 
Tudorache vădește o execuție atentă a unor 
partituri dialogale complexe. Textul dra­
matic are o pondere remarcabilă in spec-

Secvența
• Regizorul Slavomir Popovici 
(Ianuarie 1930 — decembrie 1983) 
a căutat, de-a lungul întregii 
sale existențe cinematografice, 
să alăture simbolurile bradului, 
ale șarpelui, ale soarelui (în ci­
clul Semne, 1970—1971), să des­
cifreze obiceiurile și chipurile 
oamenilor simpli, din tablourile 
votive țărănești (Trei neamuri, 
1975). să reconstituie sărbători­
le folclorice (Hora, 1978). Cere­
monialul civilizației noastre, 
culte și populare, îl fascina ; 
dar dincolo de cadențele dansu­
lui, de plasticitatea volumelor și 
de strălucirea culorilor din felu­
rite zone geografice, încerca să 
descifreze tezaurul autentic, de 
simțire și gîndire românească : 
înregistra pe peliculă mărturiile 
istorice (Io Ștefan Voievod cti­

în trasarea coordonatelor distincte ale e- 
pocii și în plasarea adecvată a dramei ân- 
tr-un spațiu conform.

Interpretările actoricești sînt inegale va­
loric. Regizorul a avut dificultăți în aco­
perirea distribuției (nu puține teatre din 
afara Capitalei se confruntă cu handica­
pul lipsei unor actori), recurgînd la o fi­
gurație de diletanți. Constantin Petrican 
(Vlaicu-Vodă) a conceput un domnitor ce­
rebral, meditativ, solemn, persuasiv, a că­
rui artă de a cîrmui se sprijină pe înțe­
lepciune, moderație, tact, diplomație, ac­
torul contempora<neizîndu-și cu măsură 
personajul, evitînd notele discordante. 
Protagonistul a dus greul spectacolului, 
potențând accentele, subliniind sensurile 
adinei ale piesei, trăind cu sensibilitate și 
vibrație destinul eroului, în pofida notei 
afectat-patetice din unele momente. In­
terpretarea Elenei Petrican (Doamna Cla­
ra) acoperă numai parțial ecuația perso­
najului. Vedem în scenă femeia energică, 
tiranică, dominatoare, tenace ; în schimb, 
ființa malefică, duhul rău, femela viclea­
nă, insinuantă, felina veninoasă ce-și pân­
dește prada și caută în taină ocazia favo­
rabilă, uneltitoarea tenebroasă transpar cu 
dificultate în spectacol ori sînt doar pre­
supuse de spectator. Portretul global nu 
se încheagă. Doru Zaharia (Mircea Basa- 
rab) joacă modern-detașat, nonșalant, cu 
o siguranță studiată ce devine cîteodată 
poză. Este convingător îndeosebi în sce­
nele de desfășurare locvace, în discursu­
rile virile în fața boierilor și mai puțin 
în cele de intimitate erotică. Lili Poipa- 
Alexiu (Domnița Anca) exteriorizează 
trăirile fetei îndrăgostite cu o patimă re­
ținută, înfrînîndu-și pornirile patetice. 
Intuiția a ajutat-o să evite rezolvările ar-, 
tificioase și poza desuet-sentimentală. Un > 
rol interesant realizează Marian Râlea 
(Pala), unealta malefică a Doamnei Clara, 
umbră pînditoare, prezență insidioasă, 
neliniștitoare, evanscentă, plutind miste­
rios prin încăperile domnești ca o ame­
nințare mută, ca un avertisment lugubru. 
O siluetă ce se integrează fericit viziunii 
spectacolului întruchipează Virgil Leahu 
(Preacuviosul Nicodim), prin ținută aus­
teră, discreție, rigoare.

Teodor Pracsiu

tacol, ritmica scenică însă ar mai putea fl 
ameliorată. Evoluția studenților-actori, 
aflați în fața unor roluri mature din punc­
tul de vedere al socialului, psihologicului, 
pare, la prima vedere, discordantă. Efortul 
de compoziție, de căutare și elaborare a 
„faciesului" dramatic al personajului, are 
mai mulți sau mai puțini sorți de izbîndă, 
în funcție de înțelegerea și asumarea con­
diției existențiale a personajului în spațiul 
scenic (sugerat corect de cîteva elemente de 
decor ale Dianei Cupșa-Popescu) și la ni­
velul tensional imprimat de regia Olgăi 
Tudorache.

Astfel, Dan Bădărău este constant maț z—<«—r , 
aproape de condiția personajului Bău — 
Matei Boiu-Dorcani — decît, de exemplu, 
Mihai Verbițchi, interpretul lui Andrei 
Pietraru. Dan Bădărău suplinește lipsa 
„greutății" vîrstei printr-un joc echilibrat, 
desfășurat în tonuri grave și cu o anume 
lentoare care impune. Mihai Verbițchi re­
ușește atunci cînd se definește în relația 
cu Matei Boiu-Dorcani, dar e mai puțin 
convingător de starea de „criză" care îl 
apropie de Ioana.

Interpreta Ioanei, Carmen Tănase, dove­
dește înțelegerea adecvată a stărilor și 
comportamentului verbal al personajului 
său. Este o probă dificilă pe care studența, 
prin joc nuanțat, atentă la deplasarea în 
spațiul scenic, cu o fizionomie foarte ex­
presivă și o ținută compusă foarte bine, o 
trece promițător. Culai Darie e interpretat 
exterior de Bogdan Gheorghiu, care lip­
sește personajul său de elemente definito­
rii ale șocului propus de apariția sa. Iz­
butește însă ținuta prințului (și e releva­
bilă strădania dublului rol). Radu Duda 
„desenează" un Saru-Sinești din cîteva 
trăsături lesne acceptabile. Inadecvată ro­
lului ni s-a părut Marina Procopie în Ma­
ria Saru-Sinești, fuziunea între datele ro­
lului fiind încă imperfectă. Aparițiile 
Elenei sînt convingătoare în interpretarea 
tinerei Carmen Ciorcilă.

Marian Popescu

tor, 1967), Cuvîntul de învățătu­
ră (1976) al lui Antim Ivireanul, 
precum și insolitul comentariu 
asupra lumii șl naturii înconju­
rătoare. scris de un sătean de 
astăzi (Letopisețul lui Hrib, 
1973). Meditația asupra timpului 
se decanta în Romanțe aspre 
(1966) sau se subsuma suitei de 
epitafe de la Săpînța (Oprește-te 
trecătorule, 1981). De fapt, cu 
fiecare dintre filmele sale (de la 
cel dintîi — Drumurile Crișanei, 
1961, și pînă la cel de pe urmă 
— Nuntă pe valea Carașovei, 
1933), Slavomir Popovici's-a de­
finit pe sine, documentaristul de 
marcă, înnobilat în egală mă­
sură de rigoarea cercetătorului 
etnograf și de elanurile lirice.

i. c.



„O afacere 
murdară"

FILMELE cu lupte între politie și 
traficanții de stupefiante sînt cam 
toate la fel. Filmul francez (regla 
Alain Bonnot) încearcă să intro­

ducă împrejurări mai puțin banale. In 
locul obișnuitei bande de gangsteri, cei ce 
patronează afacerea sînt politicienii de 
vază și, în special, primarul adjunct al 
unui oraș port la mare, de unde se expe­
diau în străinătate drogurile. Banda dis­
punea de o echipă de tehnicieni, chimiști 
iscusiți care prelucrau stupefiantul și ob­
țineau o heroină pură valorind de zece ori 
cit heroina obișnuită. Aveau și specialiști 
pentru trecerea, cu vaporul, peste graniță 
a prețioasei mărfi. Nimeni nu bănuia că 
însuși primarul orașului conduce întrea­
ga murdară afacere. Toate datele (adre­
sele furnizorilor, locurile de depozitare ale 
drogurilor, numele complicilor și cores­
pondenților) se găseau în seifurile primă­
riei. Cea mai perfectă ascunzătoare. Este 
trucul din Scrisoarea furată a lui Edgar 
Poe. Obiectul căutat stătea, pe birou, la 
vedere, ca un tipic obiect care nu se as­
cunde. Socoteala era inteligentă. Ca probă, 
atunci cînd un abil polițist, inspectorul 
Novak (interpret Victor Lanoux) ii pro­
pune secretarei de la primărie (interpre­
tă Marlene Jobert) să îi procure discret 
dosarele, ea refuză, nu numai pentru că 
nu voia să-și piardă o slujbă bună, dar 
mai ales pentru că nu credea un cuvint 
din povestea cu primarul-gangster în 
care credea polițistul. Un polițist camuflat 
sub identitate de ziarist, adică un indi­
vid care lansează povești fantastice și 
senzaționale.

Finalmente, secretara cedează și admite 
să deschidă seiful primăriei și să scoată 
de acolo prețiosul dosar. Ca să nu fie vă­
zută făcînd asta, folosește un șiretlic in­
genios. Așteaptă ca toți funcționarii din 
imobil să plece, pentru ca, în ultimul mo­
ment, cînd portarul nu mai lasă pe ni­
meni să iasă din imobil, să-i spună că 
uitase ceva acolo sus. că vrea să se suie 
să-1 ia,- și că se întoarce în cîteva mo­
mente. Din păcate, după ce ia dosarul, 
constată că șeful ei nu plecase și că o 
văzuse furînd primejdiosul document. De 
aici încolo începe lupta pe față, urmă­
rirea cu peripeții foarte dramatice. Si tot 
de aici încolo filmul are cîteva greșeli 
destul de grave. Secretara primarului 
(Marlene Jobert) fuge cu dosarul. Șeful ei 
(primarul adjunct) o surprinde. Si o ur­
mărește. La poliție ea nu găsește pe co­
misar ; în loc să predea dosarul se duce 
la ea acasă, unde o pot găsi adversarii 
care o recunoscuseră și o urmăreau. Pri­
ma greșeală. Din fericire vede în fața 
casei niște indivizi suspecți, așa că nu 
intră în casă ci se duce la casa soră-si 
pentru ca acolo să poată examina și tria 
în liniște dosarul. Din nou greșeală, căci 
risca să fie prinsă, să i se ia dosarul și 
sigur să nu se mai poată salva. Nici un 
moment nu se gîndește la ceva foarte 
simplu : să alerteze poliția și să ceară 
ajutor. Altă greșală gravă, deși în cursul 
filmului, secretara demonstrase că e fe­
meie cu inteligență normală...

Bineînțeles, principala plăcere spectato­
rul și-o găsește urmărind jocul artistic al 
Marlenei Jobert, una din actrițe, eu 
mare cotă, ale ecranului francez. De 
asemenea trebuie semnalată interpretarea 
lui Victor Lanoux, actor strălucit pe care 
publicul român l-a putut admira în fil­
me ca Afacerea Dominiei (cu Gabin), in 
Nebuna de legat și altele.

D. I. Suchianu

Actorii Rodica Mandache și Dan Condurache împreună cu eleva Raluca lordăchescu, 
într-un cadru din filmul scris de Nicolae Cristache și regizat de Cristiana Nicolae

„De dragul tău. Anca"
DE lirismul grav (din remarcabila 

sa peliculă de debut, întoarcerea 
lui Magellan — 1974) Cristiana Ni­
colae s-a despărțit pentru a face 

un film greu — și greoi — de război, 
Riul care urcă muntele (1977), apoi a 
dorit (dar fără succes) să descifreze tai­
nele policier-ului psihologic, prin Cumpă­
na (1980) ; iar in etapa următoare, Stele 
de iarnă (1981) marca găsirea tonalității 
potrivite pentru alcătuirea unui portret, 
decupat din lumea sportului. în fine, cu 
recentul De dragul tău, Anca, regizoarea 
pătrunde inspirat in universul copilăriei ; 
prospețimea excursului său printre elevii 
aflați in pragul adolescenței crește dato­
rită „aducerii la zi“ a tipurilor genului. 
Fetele și băieții respiră firesc în caden­
țe moderne, se mișcă normal în ambian­
țele reale ale deceniului ’80 ; în acest 
prim scenariu, Nicolae Cristache desco­
peră, cu abilitatea-i de reporter, credibile 
personaje și le redimensionează „punîn- 
du-le în dialog" cu Saint-Exupery, cu 
Chaplin sau chiar cu originala idee a 
unui profesor român, care intr-adevăr a 
propus construirea unor parcuri amenaja­
te special pentru ca jucîndu-se copiii să 
înțeleagă abstractele noțiuni ale fizicii și 
matematicii.

Oglinda întoarsă către Anca și colegii 
ei din clasa a VI-a evită perspectivele 
idilice, precum și asprimea moralizatoa­
re ; pledoaria pentru tandrețe, răbdare, 
tact, în școală și familie, cheamă dezinvol­
tura ironică față de ipostazele egoismului, 
calculului rece sau falsității (o dirigintă 
nedreaptă, o mamă arogantă, un vecin 
antipatic). Fără artificii edulcorante sînt 
însă înfățișați, de asemenea, și protago­
niștii nevîrstnici ai filmului ; de altfel 
intenția, gîndită încă de la alcătuirea ca­
navalei epice, devine sesizabilă pe peli­
culă, căci nu pentru fotogenii — model 
hollywoodian — au fost selectați inter- 
preții, ci pentru farmecul și expresivita­
tea naturaleții. Anca — fata care năvă­
lește veselă pe terenurile improvizate de 
fotbal, dar suferă în fața celor mai neîn­
semnate semne de indiferență, lașitate 
ori ipocrizie — dobîndește trăsăturile Ale­
xandrei Duca. Fericit aleasă și bine con­
dusă, ea este întotdeauna convingătoare 
— și atunci cînd plînge după ce a văzut 
pe micul ecran Al 41-lea de Ciuhrai, și 
atunci cînd glumește senină cu sora ei 
sau cu profesoara de engleză. Același cri­
teriu al autenticității călăuzește întocmi­
rea întregii distribuții ; cineasta știe să 
vadă feluritele trepte de evo-luțic ale co­
pilăriei, dezvăluie cald sub liniile încă 
neformate ale chipurilor frumusețea ino­
cenței sau se războiește cu umbrele de­
fectelor incipiente. Revelatoare se impune 
bogata gamă de reacții, de la strîmbă- 
turile nostime ale puștilor la cele mai 
felurite gesturi de precocitate, de inteli­
gență și demnitate, de prematură seriozi­
tate bărbătească ori de cochetărie femi­

nină. De fapt, ar merita a fi. citate toate 
numele înscrise pe generic, pentru că 
fiecare are hazul și personalitatea sa, 
rolul distinct în acțiunea ori în definirea 
atmosferei peliculei.

Dintotdeauna. actorii de pretutindeni 
și-au mărturisit neliniștea de a avea par- 
teneri-copii, pentru că în confruntarea 
cu sinceritatea în stare pură orice mă­
runtă scădere a tonusului combustiei in­
terioare se autodemascâ ; Rodica Manda­
che și Dan Condurache trec insă cu brio 
această probă. Verva lor deosebită, plă­
cerea de a se transfigura, interpretînd 
partituri inedite pentru cariera lor, con­
feră o configurație particulară savurosu­
lui cuplu. în textură compozițiilor lor se 
filigranează nuanțe comice și triste, agi­
tația trepidant cotidiană și oboseala tru­
dei zilnice invadînd liniștitul cămin al 
soților Visarion. O altă amuzantă felie de 
viață obișnuită se conturează clar, în 
cele cîteva replici ale familiei Pricop (ex­
celentă Julieta Strîmbeanu și precis, în 
scurta-i apariție, Florin Tănase). Preg­
nante sînt și schițele alcătuite, într-un 
unic registru, de Radu Gheorghe (profe­
sorul care trăiește intens poezia științe­
lor exacte), de Carmen Galin (în rolul 
autoritarei, dar culpabilei diriginte) sau 
de neprofesionista Manuela Nace (sim­
bolică întruchipare a tuturor virtuților).

Nota de originalitate a filmului se ivește 
pentru că regizoarea are puterea de a 
păstra nealterate — la propriu și la fi­
gurat — vocile copiilor, dar în același 
timp le modelează atent reverberațiile în 
spațiul actualității. Cristiana Nicolae e 
receptivă, de asemenea, la citatele spiri­
tuale (poate chiar prea numeroase și de 
prea divergente anverguri — de la pagini 
ori secvențe celebre la scheciul unei cu­
noscute brigăzi satirice). Sărace se de­
monstrează numai momentele declarat 
imaginative ; căci metaforele prea apăsat 
și general semnificative, amplasate in 
arena circului, rămîn exterior decora­
tive, ca și jocurile din „Parcul matema­
ticii și fizicii". Culorile pastelate ale ope­
ratorului Florin Paraschiv sînt adecvate 
subiectului și stilului adoptat, însă conce­
perea și elaborarea imaginii ca întreg 
(predomină compozițiile statice, iar rarele 
mișcări ale camerei de luat vederi par 
lente) se armonizează mai puțin cu rit­
murile cerute de urmărirea gesturilor 
spontane și a fanteziilor infantile.

Filmul De dragul tău. Anca aspiră și 
reușește în mare parte să nu se înde­
părteze de sensibilitatea copiilor — ba 
chiar se situează, direct, in conul de lu­
mină al subiectivității viratelor inocente. 
Iar sala freamătă de bucuria spectatorilor 
mici și adolescenți, cu toate că nu e de 
neglijat nici lecția adresată, în egală 
măsură, părinților.

Ioana Creangă

Flash-back

Filme de baraj
H ADEVĂRUL care a apărut destul de 

tîrziu in viața mea de cinefil este că, așa 
cum există- meciuri de baraj intre echipe 
de fotbal, pot exista și filme de baraj 
între vedete de cinema. Scopul lor decla­
rat fiind să ofere spectatorului șansa de 
a putea contempla în același timp, în 
conjuncție, două stele pe care le admira­
seră pînă atunci doar separat ; dar scopul 
mai fiind, în secret, pentru fiecare pro­
tagonistă (avem de-a face, mai ales, cu 
vedete feminine), acela de a-și demonstra 
superioritatea asupra celeilalte.

Ca urmare, este pus în mișcare un în­
treg mecanism, apt să scoată in evidență 
cit mai multe calități, pornind de la cele 
cunoscute și descoperindu-le pe cele încă 
necunoscute. Dacă pînă acum fuseseră ce­
lebre doar datele fizice, farmecul feminin, 
sex-appel-ul, angajamentul erotic, felul 
de a se îmbrăca, de a face baie, de a 
dansa (totul pe cont propriu), acum se 
trece la probe din cele mai fantastice și 
neobișnuite : cele două vietăți grațioase 
sint puse de producători să călărească, să 
tragă cu pistolul, să se ia la trîntă. să 
atace trenuri, să îmbrace haine cit mai 
pitorești, totul fiind făcut de astă dată în 
competiție directă, astfel îneît spectatorul 
să poată opta, ca-ntr-un concurs, pentru 
una din ele.

Așa s-a întîmplat în Viva Maria cu 
Jeanne Moreau și Brigitte Bardot. așa s-a 
întîmplat în Petrolistele, cu aceeași Bri­
gitte Bardot și Claudia Cardinale, și de 
fiecare dată spectatorul și-a avut (dacă 
și-a avut) câștigătoarea sa, care a urcat 
bineînțeles pe platou, ca un veritabil 
campion, însoțită de o armată de an­
trenori.

Paradoxul e însă acela că, semănînd 
prea mult cu o luptă de gladiatori, in 
care unul din combatanți trebuie să moa­
ră, genul acesta de film nu-și atinge nici­
odată ținta, el reducînd, în loc să spo­
rească, acțiunile la box-office. Cit îi 
privește pe nefericiții parteneri de joc, 
rolul lor este din cele mai penibile, căci 
nu le rămîne de făcut decît să spațieze 
cu chipurile și mișcările lor stereotipe 
prezența continuă și obositoare a protago­
nistelor. Evoluția lor este de o inutilitate 
flagrantă. In Petrolistele, de pildă, sînt 
patru frați care se îndrăgostesc de patru 
surori (în ciuda rivalității, în scenariu 
și-n viața civilă, a surorilor mai mari, pa­
troanele filmului). Cînd unul din frați 
rîde, trebuie să rida, rînd pe rînd, și cei­
lalți trei ; cînd una din fete se îndrăgos­
tește, vei ști că se îndrăgostesc instanta­
neu și celelalte. Totul e reprodus Ia in­
digo, repetat, diluat pînă la anularea per­
sonalității. Totul are ceva mecanic, aiu- 
rizant, de marionete trase pe. sfori. Unui 
scop atît de servil și meschin (de a pune 
în evidentă niște personalități ele însele 
despersonalizate), îi răspunde un rezultat 
dureros și dezumanizant, ca-ntr-un război 
dinainte pierdut.

Romulus Rusan

Radio-Tv Decembrie, ianuarie Telecinema Veni, vidi. Vinci
■ Multe dintre emisiu­

nile de radio și de televi­
ziune difuzate în aceste 
ultime zile de decembrie 
par a fi cuprinse de o 
stenică îngîndurare. Ele 
privesc deopotrivă în 
urmă si spre viitor, ex­
periența lui 1983 este a- 
nalizată sau doar evocată 
Si astfel gîndurile dedi­
cate lui 1984 apar nu 
doar ca simple proiecte, 
ci sînt integrate intr-o 
eontextualitate mai am­
plă. Observator al feno­
menului. cronicarul săn- 
tămînal oscilează si el 
între plăcerea tentantă a 
retrospectivei si formula­
rea sugestiilor pentru lu­
nile ce au să vină.
Spre deosebire de cri­
ticul literar aplecat asu­
pra cărților ce rămîn în 
rafturile bibliotecilor pu­
blice sau private. spre 
deosebire de criticul mu­
zical atent a 
concerte în 
păstrate pe 
benzi de

consemna 
majoritate 
disc sau 

magnetofon.
spre deosebire de criticul 
de artă plastică ce vor­
bește despre tablouri 
dintre care, măcar unele, 
sînt reținute de muzee 
sau colecții particulare, 
spre deosebire. în sfîrsit. 
de criticul cinematografic

ce știe că drumul celor 
mai fierbinți premiere 
duce, pînă la urmă, spre 
tăcutele arhive — croni­
carul radio TV analizează 
emisiuni care au avut 
loc și care, rareori, nu­
mai după lungi perioade 
de timp, intră prin pro­
gramul de reluări din 
nou în circuitul public. 
Rubricile trăiesc o stră­
lucitoare dar scurtă via­
ță, incrustind in pelicula 
transparentă a timpului 
lunecoase umbre precum 
cele încredințate de pes­
căruși valurilor mării. 
Urmărite de fosnitoarea 
boare a orelor grăbite, 
ele mai au de învins si 
alte primejdii, si alte di­
ficultăți. Trei programe 
radiofonice si unu sau 
două de televiziune ce 
emit simultan nu pot fi. 
obiectiv, urmărite zilnic 
de nimeni. Ascultătorul 
radio si spectatorul TV 
operează, dună variate 
criterii, o selecție. Cro­
nicarul nu face excepție 
de la regulă, numai că. 
atent la mecanica (une­
ori inefabilă, alteori pre­
vizibilă) a ansamblului, 
el ajunge după un an. 
după doi sau mai multi 
ani să observe tipurile 
de emisiuni, să le si cu­

noască ne cele mai multe 
în detalii. însemnările, 
datele, informațiile alcă­
tuiesc în timp un adevă­
rat fișier și răsfoirea lui 
nu este niciodată lipsită 
de urmări. Am dori, a- 
șadar. emisiunilor cultu­
rale un relief mai preg­
nant în programele de te­
leviziune. modelul ra­
dioului fiind în acest 
sens demn de urmat. Nu 
este vorba de o simplă 
abordare statistică a pro­
blemei (cite minute de si 
despre literatură oe 
micul ecran intr-o săntă- 
mînă), deși acest aspect 
nu trebuie în nici un caz 

"neglijat. Ne gîndim în 
primul rînd. si ne gîndim 
cu încredere, la tactul că 
redacțiile. colaboratorii, 
realizatorii vor găsi în 
continuare, poate mai e- 
vident. sigur mai eficient 
din punctul de vedere al 
publicului, căi specifice 
de abordare a faptului 
cultural, neuitînd nici o 
clipă că rezultatele mun­
cii lor sînt nu numai 
imagine ci si parte inte­
grantă din cultura națio­
nală.

Ioana Mălin

■ Iată și suprema ba­
nalitate : se încheie încă 
un an calendaristic, se 
încheie și încă unul de 
telecinema. Am fost o 
clipă tentat să „răsfoiesc", 
să rememorez acest „tele­
cinema ’83“, însă ideea a 
pierit repede. Poate și 
pentru faptul că anul 
acesta de filme pe micul 
ecran e mai greu de prins 
în cuvinte, mai dificil de 
încadrat, fiind mai curînd 
,.cum-necum“, decît în­
tr-un anume fel precis. 
Poate și datorită faptului 
că producțiile oarecare au 
alternat prea sistematic, 
prea frecvent cu acelea 
bune, interesante, dacă 
nu chiar excelente, pen­
tru ca rezultatul să nu 
fie, una peste alta și toa­
te la un loc, un an cine­
matografic TV mediu. 
Atîta doar că, neavînd ni­
meni pretenția de a ur­
mări în flecare zi capo­
dopera, filmul de excep­
ție, aerul acesta de mediu 
se poate destui. de ușor 
converti într-unul de me­
diocritate.

Oricum, nu e momentul 
acum de a fi prea îngin- 
durați, ci mai curînd se­
nini, bucuroși chiar, fi­
indcă — iată — cînd ne 
așteptam mai puțin ni s-a 
oferit acum, la sfîrșit de 
an. o mare satisfacție : 
reluarea serialului Leo­
nardo da Vinci.

în urmă cu cîțiva ani, 
cînd a fost prima oară 
prezentat, serialul a stir- 
nit .— și pe bună drepta­
te — comentarii unanim 
elogioase. Și era absolut 
surprinzător, absolut în­
cîntător să constați con­
sensul celor mai diferite

categorii de telespectatori 
(inclusiv cronicarii de 
meserie...) in fața acestui 
film. O concordie deplină 
a existat atunci și — re­
pet — nu degeaba. Dar 
acest frățesc acord al spi­
ritelor, sensibilităților și 
umorilor de tot felul mi 
s-a părut, așa cum mi se 
pare și acum, o împreju­
rare dintre cele mai fru­
moase și mai semnificati­
ve. Pentru că fraternita­
tea era una declanșată de 
un prea plin al bunului 
gust și al inteligenței ce 
însoțeau fiecare centime­
tru, fiecare metru de pe­
liculă. Sigur, nu ne aflăm 
în fața unei capodopere, 
dar la fel de sigur este 
că ne aflăm în fața unuia 
din acele filme nu mai 
puțin importante și nece­
sare în felul lor, atît timp 
cit el poate determina o 
asemenea apropiere întru 
frumos a atîtor oameni.

. Și e bine că sfîrșim un 
an și începem altul pe o 
asemenea cumpănă de 
frumos

Aurei Bâdescu



ION ANESTIN : Autoportret

Desenul 
ca atitudine
■ FĂRĂ îndoială unul dintre cei 

mai dotați desenatori ai presei demo­
cratice interbelice, prolific și percutant 
în egală măsură, reprezentativ pentru 
linia graficii militante, Ion Anestin a 
intrat pe nedrept într-un con de um­
bră de care părea ferit prin calitatea 
și cantitatea activității sale. Virtuoz al 
desenului lapidar, expresiv și încărcat 
de semnificații ce se descifrau în se­
rie, pornind de la realitatea cotidiană 
atît de agitată, reținînd trăsăturile de 
psihologie ale personajelor, alternînd 
portretul cu șarja amicală și caricatu­
ra incisivă, vitriolantă și niciodată gra­
tuită sub raportul incidenței sociale. 
Colaborator al celor mai cunoscute și 
solicitate publicații social-culturale 
ale epocii, de la „Epoca" și „Vremea", 
la „Bluze albastre" și „Cuvîntul liber", 
mereu „la zi" cu temele de acută ac­
tualitate, demascator și în același timp 
atent la nuanțe, investind cu evidente 
calități artistice o direcție ce se dorea 
în primul rînd eficientă sub raport po­
litic, Ion Anestin întregește linia stră­
lucită a genului, reprezentată de Resșu, 
Iser, Tonitza, Ștefan Dimitrescu. Crea­
tor al popularului personaj-simbol Ion 
Ion, sinteză a contribuabililor români 
supuși tuturor intemperiilor financiare 
și politice, fără șansă imediată dar cu 
umor hîtru, de nuanță autohtonă, artis­
tul ne-a lăsat o cronică vie, nuanțată, 
lucidă și sarcastică, a unei epoci pline 
de contradicții și tensiuni, veritabile 
pagini de istorie interpretată, căci ur- 
mărindu-i desenele în succesiune cro­
nologică realizăm imaginea mobilă dar 
semnificativă a unei epoci, uneori in­
tuind subtilitățile și fețele nevăzute 
ale evenimentelor.

Pentru artist nu exista subiect mi­
nor, dacă el aparținea sferei socialului 
sau politicului, nici rețineri sau calcule 
prudente atunci cînd personajul sati­
rei publice era investit cu notorietate. 
De aici și adeziunea maselor de cititori 
care căutau, în primul rînd, „desenul 
zilei", acea necesară doză de satiră, 
critică și speranță pe care o aducea 
atitudinea fermă a presei democratice, 
angajate.

Dar amintirea lui Ion Anestin, care 
ar fi împlinit în acest decembrie 83 
de ani — simbolic, parcă, se născuse 
odată cu secolul — ar fi incompletă 
dacă nu am sublinia calitatea portretis­
ticii sale, desene lapidare sau picturi 
în ulei de o eleganță stilistică remar­
cabilă, puțin în linia simbolismului 
francez, mai curînd investigație psiho­
logică decît simplă înregistrare analo­
gă. Cîteva compoziții remarcabile cu 
personaje — el era un artist al citadi­
nului, al relației sociale — sau studii 
expresive, pe care am avut prilejul să 
le descoperim acum, un „Don Quijote" 
în bronz, de factură cubist-sintetică, și 
o activitate de scenograf încă nere­
marcată, deși pasiunea sa pentru tea­
tru era notorie în cercul atît de bogat 
în personalități culturale pe care îl 
frecventa, completează mozaicul mo­
bil, viu, atractiv, al personalității unui 
artist autentic. El se numește Ion Anes­
tin iar destinul postum al activității 
sale, atît de pregnant socială, fără a 
pierde sensul valorii artistice, merită 
interesul datorat reperelor unei epoci 
și unei atitudini.

V. Caraman

Sub semnul Republicii
PARĂ îndoială, orice privire arun­

cată la sfîrșitul lui decembrie a- 
supra anului ce a trecut poartă în 
ea speranța celui ce începe, iar 

ambele praguri simbolice stau sub semnul 
determinant al zodiei Republicii, ajunsă 
acum la cea de-a 36-a aniversare.

Avem în urmă o îndelungată, niciodată 
liniștită sau lineară, tradiție a luptei pen­
tru Republică, pentru ceea ce înseamnă, 
dincolo de conținutul etimologic, realita­
tea ei. Pentru a reface spiritul acestei 
vocații ar trebui să convocăm istoria 
noastră, să ne referim la momente mar­
cante dar mai ales la un spirit latent, 
permanent, triumfător abia de curînd dar 
cu atît mai plin de semnificații. Dacă 
ideea în germene era promovată. încă în 
urmă cu peste un veac și jumătate, de 
un Tudor Vladimirescu, ea se conturează 
asemeni unui corpus logic în agitatul an 
1848 cînd, printre cei ce luptau pentru 
Republică, luptînd implicit pentru o 
Românie modernă liberă și independentă, 
se numărau în primele rinduri artiști, 
scriitori și pictori, vocații unice și ardente 
ce nu separau creatorul de militant. Am­
plificarea acțiunii de unificare și elibe­
rare a României, de constituire într-un 
stat unitar și unic, cu destin propriu și 
inconfundabil într-o lume modernă, 
coincide cu definitiva constituire a unei 
culturi ce aducea o notă originală în con­
textul european, a unei arte cu rezonanțe 
largi, de reală angajare socială și patrio­
tică. Arcul peste timp nu se poate con­
stitui fără toate momentele intermediare, 
fiecare -în felul său esențial pentru istoria 
noastră, dar Marea Unire de la 1 Decem­
brie, sărbătorită pentru a 65-a oară, cu 
noi implicații simbolice, la începutul a- 
cestei luni ce încheie un an de realizări, 
reprezintă mai mult decît un eveniment : 
este un prag esențial al istoriei. Iată de 
ce, rememorarea nu înseamnă o pasivă 
operație de inventariere, cu nostalgice re­

GH. ȘARU : Pagini de istorie

MUZICA

Concert folcloric omagial
■ RECENT, prima scenă muzicală a 

țării, Ateneul Român, a găzduit, în pre­
zența unui public numeros, un eveniment 
cultural de o aleasă semnificație : Meda­
lion Constantin Brăiloiu. Concertul a fost 
organizat de Comitetul de Cultură și Edu­
cație Socialistă al municipiului București 
prin Centrul de îndrumare a creației 
populare și a mișcării artistice de masă, 
la inițiativa cunoscutului cercetător și va- 
lorificator al creației folclorice poetico- 
muzicale din Muntenia ultimelor trei se­
cole, apreciatul interpret Alexandru Mica. 
Concertul a fost ocazionat de împlinirea 
în acest an a 90 de ani de la naștere și 
25 de ani de la moartea marelui folclorist 
român Constantin Brăiloiu, întemeietorul 
Arhivei Naționale de folclor a României, 
savantul care a pus bazele științifice cer­
cetării folclorice, în țara noastră și pe 
plan mondial, în calitate de fondator și 
director al Arhivelor internaționale de 
folclor de la Geneva. 

feriri la personalități și monumente ale 
culturii, ci o punere în paralel vie, o con­
fruntare a ceea ce a produs și produce 
spiritul creator al poporului nostru, din 
perspectiva ideii de Republică, ca sumă 
de idealuri și împliniri. Să ne amintim, 
de pildă, că anul ce se încheie a fost 
marcat de o expoziție amplă, cuprinzînd 
forțele artistice ale țării, închinată Unirii, 
cu tot ceea ce înseamnă ea și cu toate 
faptele care au pregătit-o, pînă la stadiul 
actual, de o nouă perspectivă. Ideea în 
sine a fost ilustrată, în toate domeniile 
creației, cu opere reprezentative, emana­
ții ale unui spirit civic militant calitativ 
nou, dar mărturisind forța tradiției și vir­
tuți ancestrale. Din aceeași perspectivă 
actuală ce marchează existența României 
de astăzi, dar în spiritul acelorași valori 
prelungite peste timp și redimensionate 
de civilizația socialistă, trebuie să ne re- 

. ferim la manifestarea multiplu semnifica­
tivă organizată sub genericul păcii. S-au 
întîlnit aici opere cu adevărat reprezen­
tative pentru această nobilă idee, pentru 
concepțiile poporului nostru, pentru însuși 
sensul devenirii istoriei umanității în 
totul ei. Dar, mai ales, s-au întîlnit con­
științele artei noastre militante cu în­
treaga conștiință națională, iar mai de­
parte, într-o largă respirație, cu cea a în­
tregii umanități dornice de pace.

Dar tot acest an 1983 a mai cunoscut, 
pe lîngă manifestările personale ale unor 
artiști de valoare — Gheorghe Iliescu 
Călinești, Marcel Chirnoagă, regretatul 
maestru Ion Jalea, maestrul Ion Irimescu 
— și pe lîngă fluxul curent al interven­
țiilor celor mai diferite în spațiul artelor 
vizuale, cîteva expoziții cu semnificație 
deosebită și care, alături de celelalte, se 
înscriu sub semnul aceleiași idei de Re­
publică, cu tot ce înseamnă ea astăzi. Să 
ne gîndim la reunirea de opere și ar­
tiști sub genericul Partid, popor, o singură

în deschidere, Alexandru Mica a-inter­
pretat cinci concerte populare românești 
armonizare pentru voce și pian de Con­
stantin Brăiloiu, bucurîndu-se de acom­
paniamentul unuia din marii noștri pia­
niști, Nicolae Licareț.. Cu un glas .robust, 
bine condus, penetrant și strălucitor în 
acut, calificat și generos în mediu și. grav, 
interpretul a dovedit o stăpînire per­
fectă a stilului, adecvat liedului, păstrînd 
însă fericit culoarea și savoarea cîntecu- 
lui popular românesc. Programul a cu­
prins apoi cîntece și melodii instrumen­
tale de o mare valoare reprezentativă, se­
lecționate cu mult gust artistic de Ale­
xandru Mica din culegerile lui C. Brăi­
loiu efectuate pe cilindrii de ceară ai 
fonografului Edison sau pe discuri, la în­
ceputul secolului, în Gorj, Dolj. Vlașca, 
Teleorman. Vîlcea și Muscel.

Cîntînd cu glasul său neasemuit, cu acel 

voință, un document imagistic al luptei 
și victoriilor poporului nostru, a comu­
niștilor ce au condus destinul României 
moderne către etapa actuală și, de aici, 
mai departe. Apoi, acea sinteză succintă 
definită de formularea 18 ani de glorioase 
împliniri, marcînd momentul Congresu­
lui al IX-lea și evoluția ulterioară a ci­
vilizației noastre din această perspectivă. 
Operele prezentate, rezultat al eforturilor 
responsabile ale artiștilor din toate ge­
nerațiile, aveau semnificația unei profe­
siuni de credință colective, ca emanații 
ale unui timp anumit și ale unei civiliza­
ții distincte, cea a României socialiste. 
Același lucru se poate spune și despre 
conținutul expoziției Tradiții de muncă și 
luptă ale clasei muncitoare, privire cu 
valoare acut contemporană aruncată asu­
pra trecutului, pentru a sublinia valori 
perene și valențe inedite, grupînd, de 
asemenea, artiști și genuri diferite. Ani­
versarea celor 90 de ani de la crearea 
Partidului clasei muncitoare în România, 
eveniment cu ecouri de istorie, este ge­
nericul simbolic al manifestării ce a re­
făcut un traseu bogat, dar semnificațiile 
redimensionate ale acestui act esențial se 
regăsesc, firesc, în toată activitatea artiș­
tilor noștri, în chiar pulsația cotidiană a 
existenței.

Iată de ce, acum, în pragul aniversări. 
Republicii, gîndul trebuie să ni se în­
drepte către ceea ce au realizat artiștii 
pentru societate, pentru țară, pentru 
ideea de libertate, independență si pace, 
confundîndu-se cu însăși condiția de a 
fi a poporului nostru, a istoriei sale. Căci 
artistul este un cetățean al Republicii, 
slujitorul și cîntărețul ei, cel chemat să-i 
prelungească imaginea, peste realitatea 
vie, mereu nouă, a ființei sale concrete.

Virgil Mocanu

timbru inimitabil, interpretul a evoluat 
spectaculos de la o zonă la alta, de la un 
stil la altul, trăind emoționant cintările 
populare românești. Prezența artistică a 
uneia din marile, actrițe ale Teatrului Na­
țional din București, Silvia Popovici, care 
a recitat cu dăruire și sensibilitate adîncă 
un bocet și balada Miorița, a adus o notă 
în plus de distincție și prestanță serii 
omagiale.

Evocarea personalității folcloristului și 
a omului Constantin Brăiloiu a fost fă­
cută cu multă căldură de distinsul prof, 
univ. Harry Brauner, etnomuzicolog, cel 
mai apropiat colaborator al acestuia. în­
scris în ciclul „Trei sute de ani de fol­
clor românesc", concertul a fost al VI-lea 
din cele zece concerte extraordinare pe 
care Alexandru Mica le susține la Ateneul 
Român în actuala stagiune municipală.

Aurora Frântu



Filosofie și cultura

Legitimitatea 
si valoarea națiunii în 
£

civilizația contemporană
ACTUL politic de la 1 Decembrie 

1918 de desăvirșire a unității na­
ționale și de creare a statului 
unitar modern este rezultan­

ta unui îndelung proces istoric de 'rostui re 
etnică, de luptă pentru existentă si dem­
nitate, de autoconstructie a comunității 
române modeme de tip national, în ciuda 
tuturor opreliștilor, dificultăților șl vexa­
țiunilor la care a fost supusă națiunea 
noastră. Si nu este deloc întîmplător că 
partidul clasei muncitoare, care s-a iden­
tificat cu cele mai adinei si durabile in­
terese naționale, a făcut din problema na­
țională una din problemele chele ale pro­
gramului său de reconstrucție socialistă 
a societății românești iar contribuțiile teo­
retice si practice ale Partidului Comunist 
Român, ale secretarului său general, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, se bucură în pre­
zent de o unanimă recunoaștere din partea 
tuturor acelora care recunosc și respectă 
viabilitatea, legitimitatea si forța istorică 
creatoare a națiunii, dreptul la o existen­
tă liberă și independentă a tuturor națiu­
nilor mari sau mici.

Pe aceste temeiuri s-a constituit la noi. 
în epoca atit de fertilă ce a urmat dună 
Congresul al IX-lea. o adevărată filosofie 
Si sociologie a națiunii (mai exact spus, 
o teorie interdisciplinară a națiunii) care 
a constituit preocuparea principală a Insti­
tutului de științe politice și cercetare a 
problemei naționale.

în cadrul acestei preocupări se înscrie 
si lucrarea cercetătoarei dr. în filosofie 
Elena Florea : Națiunea — realități și 
perspective (Editura științifică și enciclo­
pedică).

Un aspect important al acestei lucrări 
care-i impresionează mai ales pe specia­
liștii în problemă, este modul de abordare 
sistematică, valoarea și limitele aplicării 
acestei metode în studiul națiunii raporta­
tă la comunitatea mondială a națiunilor. 
Patosul critic al lucrării este îndreptat 
încă de la început împotriva diverselor 
variante ale holismului și ale asa-zisei 
„ideologii end“ (end of nation-state) 
care proclamă crearea a tot felul de con­
silii sau comitete mondiale de decizii ce 
ar trebui să ..depășească" si să se substi­
tuie națiunilor privite ca ..subsisteme 
disfunctionale". Exponents ideologiei ho- 
liste ..end" concep progresul umanității 
..ca rezultînd dintr-o integrare organică a 
diferitelor subsisteme reprezentate de na­
țiuni sau state naționale, organizații, cla­
se. grupuri umane, indivizi — în sistemul 

global, reprezentat de omenirea în ansam­
blul ei". Unei critici similare este supusă 
școala viitoroloaică americană si euro­
peană care — precizează autoarea — dis- 
cutînd diferite .modele posibile ale evolu­
ției umanității acordă preferință acelor 
modele-ce prevăd „transferul funcțiilor de 
la stat la nivelul global". Numai că pre­
cizarea făcută este prea generală, dind 
impresia greșită că întreaga „școală viito- 
rologică" preferă o lume viitoare fără na­
țiuni. Chiar și europenismul (cu institu- 
tionalizările sale cunoscute) este antrenat 
în „bătălia pentru ciștigarea acțiunii uma­
ne de partea dezrădăcinării conștiinței na­
ționale. de partea înlocuirii -identității 
patriotice» cu cea europeană și. apoi, cu 
cea -globală și planetară»"...

Astfel de idei sînt prezentate de regulă 
ca o soluție a crizelor actuale. Meritul ști­
ințific al acestei lucrări este de a de­
monstra legitimitatea națiunii, deplina 
compatibilitate și necesitatea unor relații 
reciproc benefice si productive între na­
țiuni — împotriva ideologiilor „end" a 
diferitilor „transnationalisti". adenti ai 
mondialismului — folosind chiar metoda 
sistemică dar subordonată unei perspec­
tive dialectice asupra societății și a na­
țiunii ca subsistem social-istoric. Ca for­
mă necesară de organizare comunitară a 
societății, națiunea nu aparține doar tre­
cutului. cum susțin cei ce profetizează 
„moartea" sau chiar acționează in sensul 
subminării existentei unor națiuni, ci cu 
atit mai mult prezentului și viitorului de­
oarece — departe de a fi o frînă — ea este 
o pirghie esențială a progresului material 
și spiritual al diferitelor societăți. Exis­
tența unor probleme de nivel planetar și 
accentuarea interdependențelor nu pot fi 
temeiuri de negare a națiunii și de trans­
fer al centrului de greutate în luarea de­
ciziilor de la națiune la organisme artifi­
ciale transnaționale, ci pledează pentru 
întărirea și amplificarea cooperării între 
națiuni pe diferite planuri. Elena Florea 
subliniază cu îndreptățire faptul că în­
seși interdependentele, cooperarea și tot 
setul de probleme noi ce se pun în pre­
zent comunității mondiale, precum și fie­
cărui popor, „presupun în mod necesar : 
a) existenta unor entităti distincte, auto­
nome, de sine stătătoai-e, entități care, 
de-a lungul evoluției istorice a omenirii 
în epoca modernă si contemporană s-au 
întrupat și se întrupează în națiuni si sta­
te naționale ; b) relații stabile între aceste 
entităti ; C) răspunderi integrale ; d) re-

Desen de Tudor Jebeleanu

latii de colaborare si cooperare, schimb 
de valori. Abolirea națiunii si a statului 
național independent si suveran ar face 
imposibile 'interdependentele deoarece ar 
fi eliminate tocmai purtătorii și condițiile 
necesare afirmării lor"...

Intr-adevăr, o atare strategie umanistă 
a dezvoltării pe plan local și internatio­
nal, un model al viitorului, care să cores­
pundă în chip optim cu valorile cardinale 
ale epocii noastre : pace, egalitate, echi­
tate, libertate, dreptate, vizînd omul ca in­
divid dar nu mai puțin grupurile sociale și 
profesionale, colectivitățile și comunitățile 
umane sînt de neconceput în. afara națiu­
nii. Națiunea este cadrul optim al crea­
ției istorice conștiente, al formării și dez­
voltării multilaterale a personalității uma­
ne. Ceea ce conferă originalitate și speci­
ficitate culturilor, ceea ce asigură valo­
rilor culturale ridicarea la nivelul univer­
salității șl. deci, pătrunderea în tezaurul 
peren al culturii universale. Oricît de 
mare ar fi forța de penetrație și aria de 
circulație a creațiilor tehnice (foarte mult 
frînată. dacă nu chiar blocată azi de mo­

nopolurile supranationale din motive de 
concurentă și egoismul brutal al unor 
cîștiguri exorbitante), fără un patrimoniu 
sufletesc propriu, fără decantarea unor 
valori specifice și transfigurarea lor ar­
tistică. morală, filosofică, științifică, nici 
o națiune nu-si poate înscrie numele în 
cartea de aur a umanității iar fără na­
țiuni nu poate exista nici azi, nici în vii­
torul previzibil o adevărată universalitate 
umană ca dialectică a particularului si 
generalului, a unității și multiplicității 
(varietății stilistice si polifoniei spiritua­
le). Un model al dezvoltării viitoare prin, 
suprimarea națiunilor ca surse de origi­
nalitate spirituală, de creație istorico-cul- 
turală, ar duce la o societate standard, 
uniformizată, fără relief și fără culoare, 
dominată de cîtevâ centre supranationale 
de putere, în care crizele multiple ale 
lumii actuale nu numai că nu s-ar rezolva, 
dar ele s-ar amplifica și intensifica, pri­
mejduind înseși viața și viitorul civiliza­
ției umane.

Al. Tânase

Adîncul limpede al teoriei
Sensibilitatea fată de teorie 

înseamnă sensibilitatea fată de 
esența fenomenelor, de ceea ce se 
petrece în adîncul lucrurilor, în­

seamnă depășirea activismului aparent 
pentru a intra cu adevărat în zona neli­
niștii creatoare, a veghel lucide și pătrun­
zătoare. Nimic mai fals decît prejudecata 
că „excesul de teoretizare" îndepărtează 
de realitate sau duce la ruptura de izvoa­
rele autentice și vii ale practicii. Așa ceva 
poate avea loc numai în cazul teoretizări­
lor sterile, lipsite de valoare cognitivă. 
Dimpotrivă, atunci cînd demersul teore­
tic exprimă adecvat caracteristicile fe­
nomenelor, cînd generalizează datele 
practicii social-umane și-i dezvăluie sen­
surile, teoria e cu atît mai „practică" cu 
cît mai înalte și mai cuprinzătoare sînt 
abstracțiile sale.

Acesta este, cred, spiritul care a prezi­
dat preocuparea lui Radu Florian, pentru 
ultima sa lucrare, culegerea de eseuri cu 
titlul Eppur, si muove ! *)  ca dealtfel și 
pentru celelalte scrieri ale sale. Profe­
sorul Florian a investit multe eforturi 
menite să facă evidentă necesitatea con­
științei teoretice, să dezvăluie valoarea și 
stringența acesteia. Pentru el momentul 
teoretic este nu mai puțin vital ca acela 
al acțiunii și practicii sociale, iar răspun­
derea și responsabilitatea fată de actul 
teoretic cel puțin la fel de mare ca și în 
cazul celor din ordinea practicii.

*) Radu Florian, Eppur, si muove !, 
Editura Cartea Românească, 1983.

Este marea lecție pe care o denotă ope­
ra fondatorilor materialismului istoric, vi­
ziunea lor asupra căilor de dezvoltare a 
societății. Gîndirea lui Marx, nevoia de a 
pătrunde spre sîmburele ei, de a sonda 
„intenția" ei genuină, constituie obiectul 
eseurilor din Eppur, si muove.

Pe de o parte, Radu Florian atrage în 
mod justificat atenția că între textul au­
tentic al lui Marx și cititorul obișnuit s-au 
interpus nu o dată interpretări reductio- 
histe, schematizante sau pur și simplu 
neinspirate, care au vidat de seve actul 
viguros al creației marelui gînditor. Al­
teori, și acesta este, poate, aspectul cel 
mai semnificativ, anumite practici poli- 

tiee au făcut din scrisul lui Marx un text 
de serviciu și justificare pentru telurile 
acesteia. în ciuda organicității și a carac­
terului său de totalitate, gîndirea lui 
Marx devenea, astfel, un „scenariu de 
citate" folosite după trebuință.

Dincolo de orice, o operă care s-a im­
pus cu atîta autoritate în tezaurul culturii 
universale, întregindu-i fizionomia în» 
tr-un chip ce numai cei de rea credință 
pot să-1 tăgăduiască, implică obligația 
fiecărei generații de a intra în contact 
direct cu ea și a-i selecta valorile din un­
ghiul propriu acestei generații și al cău­
tărilor care-i sînt specifice.

Altă cale nu există pentru sintetizarea 
tezaurului culturii universale decît a 
„comunicării directe" cu purtătorii acestui 
tezaur, a recitirii și regîndirii operelor 
lor, capabile să-și dezvăluie de fiecare 
dată noi fațete și noi sensuri care se pot 
capta și integra în veșnic mișcătoarea de­
venire spirituală. Există contexte istorice 
fericite care dau uneori vechilor scrieri o 
strălucire nemaiîntîlnită, contexte sub 
orizontul cărora aceste scrieri se revitali- 
zează spectaculos. Exemplară este, în a- 
ceastă privință, Renașterea în raport cu 
achizițiile culturii antice.

Radu Florian speră într-un moment 
asemănător pentru opera lui Marx și 
speră deoarece crede cu convingere și 
chiar cu ardoare în valoare și măreția a- 
cestei opere. Oricîte meandre vor trebui 
să traverseze, la orlșicîte distorsiuni și 
deformări ar fi supusă, oricît de surprin­
zătoare ar fi deznodămintele istoriei în 
raport cu logica scenariului enunțat de 
Marx, oricît de „tributară" ar fi ea con­
dițiilor specifice în care a fost zămislită, 
și mai ales la oricîte campanii denigra­
toare, menite „s-o desființeze", am asista, 
opera și gîndirea lui Marx își vor dezvă­
lui, în continuare, valorile cognitive, pu­
terea de atracție și forța de înrîurire. 
Eppur, si muove ! spune cu îndreptățire 
Radu Florian.

UNA dintre temele centrale care 
cristalizează substanța ideilor din 
eseurile sale vizează felul în care 
Marx a conceput filosofia și 

obiectul acesteia. Autorul stăruie insistent 

în efortul de a face inteligibilă ideea că 
inovația realizată de Marx nu constă pur 
și simplu în cuplarea materialismului 
premarxist cu dialectica, în găsirea unei 
sinteze a acestor categorii, oricîte pers­
pective ar fi deschis noua interpretare 
explorării filosofice, ei în fondarea unui 
nou sistem de referință a filosofiei în­
săși, într-o nouă modalitate de a o con­
cepe și defini. Problema fundamentală a 
filosofiei în viziunea lui Marx nu este, 
după Radu Florian, raportul dintre mate­
rie și spirit, ci relația dintre activitatea 
omenească sensibilă, practică, și restul 
realității. Noutatea monismului marxist, 
relevă Florian, „constă în considerarea 
realității nu numai ca obiect sau dat al 
contemplării, ci ca unul creat prin acțiu­
nea umană, adică a subiectului care pro­
duce o existență obiectuală și obiectivă". 
In acest sistem de referință „locul opozi­
ției dintre materie și spirit este luat de 
unitatea și complementaritatea lor î.n pra­
xisul uman, în existența socială pe care 
o produce și reproduce constant". Noul 
materialism, materialismul istoric, așa 
cum l-a numit fondatorul său, înlătură 
dihotomia materie/spirit și transformarea 
lor în simple abstracțiuni, împlîntîndu-le 
în activitatea umană, în existența socială, 
în praxisul transformator al naturii și so­
cietății.

Susținerile lui Radu Florian sînt, ne­
îndoios, pertinente, aflîndu-se în acord cu 
texte revelatoare ale lui Marx și, cu in­
terpret! remarcabili ai operei sale ca An­
tonio Gramsci. Poate că e totuși excesivă 
acea tentă minimalizatoare la adresa unor 
precursori — am în vedere în special pe 
G.V. Plehanov — a cărui operă trebuie 
judecată ea însăși în sistemul de referin­
ță al istorismului. Dar nevoia de „deli­
mitare" și de a pune în lumină 6 teză 
nouă face de înțeles discretele note ex­
cesive.

O altă temă de meditație privește poli­
ticul în varietatea manifestărilor sale, dar 
mai ales în aceea a cuceririi puterii de 
către proletariat, și a instaurării dictatu­
rii sale. îi e proprie lui Marx concepe­
rea dictaturii proletare ca modalitate de 
guvernare care legitimează, arbitrariul, 
încalcă principiile formale ale democra­

ției, intrinsece oricărui nivel de viată de­
mocratică, prefăcînd „în formă pură" 
participarea și reprezentativitatea. sau 
Marx a tinut să releve prin formula dic­
tatură a proletariatului doar esența poli­
tică a noului stat ? Radu Florian a urmă­
rit cu asiduitate textele în care Marx 
apără valorile democrației și militează 
pentru autenticitatea acesteia.

Consacrate unor momente nodale ale 
teoriei marxiste, eseurile sale se implică 
activ în realitatea prezentă prin raporta­
rea principiilor generale ale materialis­
mului istoric la diverse aspecte ale con­
temporaneității, cît și prin acuitatea fată 
de creația mai nouă în spiritul gîndirii 
marxiste, sau prin ascuțișul polemic la 
adresa unor curente violent ostile marxis­
mului. Tezele lui Gramsci despre origina­
litatea „filosofiei praxisului", concepțiile 
lui Lucrețiu Pătrășcanu despre „fenome­
nul românesc", anumite repere ale gîn­
dirii lui Althusser sînt comentate de 
Radu Florian, cu pasiune și vigoare, după 
cum polemica sa la adresa „noilor filoso­
fii" este nu numai incisivă, dar și temei­
nic fundamentată.

în ansamblu, eseurile lui Radu Florian 
se constituie într-o carte vie, incitantă, 
scrisă cu eleganță și rigoare, o carte care 
pledează pentru suplețea și autenticitatea 
creației teoretice și care reprezintă cu 
demnitate, acum, la 100 de ani de la 
moartea lui Marx, gîndirea social-politică 
din țara noastră în circuitul internațional-, 
de. idei.

Damian Hurezeanu
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Un studiu 
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Cehov

SîSWBKXXSr ț

Marea,
Marea

ÎNTR-UN interviu acordat Iui 
Jack I. Biles, la scurt timp după 
apariția ceiui de-al nouăsprezece­
lea roman al său, The Sea, The 

Sea I Marea, marea *)  (august 1978), pro­
lifica scriitoare britanică Iris Murdoch 
încerca o succintă definire a poziției sale 
teoretice în spinoasa și îndelung dezbă­
tută problemă a genezei și a statutului 
romanului ca formă literară : „...adeseori, 
în roman, scriitorul distruge în întregime 
forma, pentru că viața obișnuită este lip­
sită de formă. Viața obișnuită este co­
mică și absurdă. Poate fi îngrozitoare, 
dar este absurdă și informă, iar roman­
cierul încearcă deseori să exprime aceas­
tă lipsă de formă creînd o formă drama­
tică, de care în mod obișnuit nu se poate 
lipsi, dacă spune o poveste. In același 
timp, el luptă împotriva ei și o estom­
pează — o distruge chiar". Romanul Ma­
rea, marea se revendică, pe bună drep­
tate, ca rezultat, dar și ilustrare a acestui 
paradox ; el este produsul tensiunii din­
tre autor și materialul său narativ în 
căutarea acerbă a formei artistice. Stra­
tegia adoptată în rezolvarea acestui con­
flict nu s-a îndreptat însă (ca în majori­
tatea cazurilor) spire o diminuare sau 
chiar anihilare a problemei în schimbul 
linei soluții comode de tehnică narativă, 
ci a mers spre o exacerbare a impactului 
romancierului asupra materiei sale prime, 
eu scopul vădit de a releva dihotomia 
esenței romanului : aceea de a spune o 
poveste, pe de o parte, și de a fi povestea 
acestei spuneri, pe de alta. Alegerea for­
mei narative celei mai adecvate, consti­
tuirea profilului romanesc, înscrierea 
operei într-o clasă tipologică bine deter­
minată nu mai constituie date apriorice 
scrierii romanului ; statutul lor de con­
stante străbătînd subtextul, nivelul impli­
cit al spunerii este anulat. Aspectul for­
mal pătrunde în zona explicită a proble­
maticii romanești, el este încorporat în 
■roman, înglobat în «pic, dezbătut ca un 
element de fond.

*) Sorina Bălănescu, Dramaturgie ceho- 
viană, Simbol și teatralitate, Editura Ju­
nimea, 1983.

Romanul se încheagă astfel treptat, pas 
eu pas — ca formă și substanță — din 
perspectiva subiectivă a unei narațiuni la 
persoana întîi. Structurat tripartit (Pre­
istorie, Istorie, Postscriptum), el nu debu­
tează ex abrupto cu o directă plonjare în 
tema romanescă, ci se deschide cu o di­
lemă, punând de la bun început cartea 
sub semnul incertitudinii și al căutării. 
Charles Arrowby, erou, dar în primul 
rînd narator, se află în marele impas al 
fixării tipului de discurs care va marca 
romanul. Retras undeva la țărmul Mării 
Nordului, căutînd izolarea perfectă și li­
niștea, acest faimos om de teatru, celebru 
regizor și actor, încearcă să se rupă de 
tot ce a constituit pînă acum viața lui : 
teatru, agitația Londrei, viața tumultuoasă 
etc. Aici, departe de lumea dezlănțuită, el 
începe să scrie — memorii ?, jurnal ?, 
jurnal filosofic ? Evenimentele lumii fe­
nomenale, ceea ce Todorov numea „his- 
toire", sau „fabula" în terminologia for­
malismului rus trebuie să capete o formă 
— literară, bineînțeles — pentru a ființa 
ca literatură. Cele trei variante sînt dez­
bătute și mal apoi abandonate, Arrowby 
refuzînd de fapt fixarea sa ca narator în 
tiparele rigide, convenționale ale unui 
anume tip de „răcit". Dar refuzul opțiunii 
este el însuși o opțiune : «Pot foarte bine 
să-ți vorbesc, cititorule, și despre viața 
mea din trecut și despre „concepția mea 
de viață", pe măsură ce gîndurile-mi ră­
tăcesc de cdo-colo. De ce nu ? Dacă mă 
gîndesc bine, toate se pot înnădi firesc. 
Șl, în felul ăsta, despovărat de îngrijo­
rări (căci n-am luat eu hotărfrea fermă 
de a lăsa în urmă orice anxietate ?), îmi 
voi descoperi „forma literară". în orice 
caz, de ce să iau de pe acum o decizie ?» 
Narațiunea se va înscrie astfel pe un set 
de coordonate mobile, variabile, care, prin 
flexibilitatea lor, nu sînt decît într-un 
perfect consens cu compoziția globală a 
romanului și semnificațiile pe care acesta 
le conține.

Prima secțiune — Preistorie —, mai

•) Iris Murdoch, Marea, marca, Editura 
Eminesou, 1983. 

degrabă o introducere în materia rotna- 
nescă, o punere in temă, adoptă forma 
jurnal. Descrierile casei de la Capul 
Shruff, refugiul lui Arrowby, și ale îm­
prejurimilor, încărcate de mister, într-o 
atmosferă deloc străină de cea a roma­
nelor gotice, alternează cu punctarea suc­
cintă a programului zilnic (prezentări și 
inventarieri de obiecte casnice, mobilă și 
chiar meniuri, ce trimit la rigurozitatea 
și simțul practic al unui Robinson Cru­
soe) și, mai ales, cu rememorarea, în 
flash-back-uri intermitente, a unui trecut 
zbuciumat, bintuit de imaginea scenei ac­
toricești.

A doua secțiune — Istorie —, cea mai 
întinsă dealtfel, reprezintă eșecul lui 
Arrowby în tentativa de a-și făuri o 
insulă a Izolării, în care, asemeni unui 
Prospero, să poată „declara cu mîna pe 
inimă că nu mi-a mai rămas nimic alt­
ceva de făcut decît 6ă învăț să fiu bun". 
Asaltul aproape agresiv al lumii în care 
trăise pînă acum și al oamenilor ei, pe 
de o parte, și al trecutului adolescentin, 
virștă a inocenței și purității, pe de alta, 
declanșează în această oază ce se vroia a 
solitudinii și serenițății o shakespeariană 
„furtună". Arrowby își asumă încă o dată 
rolul de regizor, dar de data aceasta 
avînd ca materie primă viața. Din nou 
asemeni eroului romanțului renascentist, 
el încearcă să impună un scenariu, să im­
prime o formă definită realității abulice. 
Dar succesul său ca regizor de teatru nu 
este dublat de cel de magician al desti­
nelor omenești. Viața, funcționează după 
alte legi decît cele dramatice, iar acest 
pseudo-Prospero nu va reuși să-și încheie 
cronica, copiind modelul elizabethan, cu 
„explicare, resemnare, reconciliere, totul 
văzut prin prisma unei semnificații mai 
înalte, luminoase, tolerante, ambigue, 
învăluite într-un calm spiritual, rezultat 
din stingerea oricărei pasiuni".

„Și totuși viața, spre deosebire de artă, 
are un enervant mod al ei de a face sal­
turi înainte, de a se izbi și tîrî șchiopă- 
tînd, dizolvîndu-șl convertirile, aruncînd 
umbra îndoielii asupra hotărîrilor și, în 
general, ilustrând imposibilitatea de a trăi 
în seninătate și virtute de acum și pînă 
în vecii vecilor". Aceasta este concluzia 
cu care se încheie cea de a doua unitate 
a romanului. Mai unitară din punct de 
vedere dramatic, mai sistematică în elabo­
rarea firului narativ și coordonarea eve­
nimentelor, această secție a scrierii nu 
are ca dominantă maniera jurnal (v. Pre­
istorie) ; modalitatea de expunere este 
cea de tip roman memorialistic. Consec­
vent însă cu poziția enunțată la începu­
tul cărții, dea nu se . lăsa încorsetat de 
o anume formă literară, naratorul refuză 
categoric încheierea romanului în acest 
punct, deși tradiția literară l-ar fi consi­
derat un moment propice. Contînuînd pe 
ideea formei deschise, ei adaugă încă o a 
treia parte, redusă cantitativ, un Post- 
scriptum, care marchează o revenire la 
tehnica din prima secțiune. Este, de fapt, 
refuzul de a trasa linia finală care să în­
chidă romanul șl selectarea unei forme 
literare care să conțină potențialul unei 
multitudini de posibile finaluri și, mai 
ales, care să poată cel mai ușor să arunce 
o punte de legătură spre realitatea con­
tingență- Maniera jurnal se dovedește 
a fi cea care poate răspunde prompt aces­
tor deziderate, cu atît mai mult cu cît 
romanul se încheie (?) cu o interogație 
ce poate fi citită fie ca o deschidere spre 
o altă posibilă scriere, fie ca o ivire a 
unei noi perspective conflictuale în ca­
drul aceluiași roman. Căci întors din nou 
în zbuciumata metropolă britanică și deci 
la un modus vivendi bintuit de demonii 
cutiei Pandorei (o asemenea simbolică 
cutie magică apare și în roman însă in­
tr-o versiune extrem-orientală, ca unul 
din obiectele tibetan-budiste aduse de 
James Arrowby din misterioasele sale pe­
regrinări și lăsate moștenire vărului său, 
Charles), eroul-narator va pune sub sem­
nul ambiguității existența sa prezentă și 
cea viitoare : „Dar după pelerinajul vie­
ții umane, cotropite de demoni, ce-ar pu­
tea să mai urmeze, mă întreb ?“.

Romanul se revelă astfel ca o dublă în­
cercare din partea lui Charles Arrowby 
(și el în dublă ipostază) de a modela în­
tr-un tipar coerent, viabil, viața amorfă, 
ca personaj, pe de o parte, și structura 
romanescă, ca narator, pe de alta.

VERSIUNEA românească a acestei 
cărți, care a adus autoarei sale imul din 
cele mai renumite premii britanice pen­
tru proză, Booker Prize (22 noiembrie 
1978), a apărut în toamna acestui an sub 
egida Editurii „Eminescu" în colecția 
„Romanul de dragoste". Volumul se 
bucură de traducerea Antoanetei Ralian, 
veche și pricepută tălmăcitoare, care o 
dată în plus pune în fața cititorului ro­
mân o scriere demnă de semnalat, ofe­
rind o versiune clară și nuanțată, fidelă 
stilului prozatoarei britanice, dar în ace­
lași timp în sincronie cu specificul 
limbii române și adecvată particularită­
ților acesteia.

Livia Szâsi

PUS față în față cu noua critică 
și, bineînțeles, cu limbajul 
științific și extrem de specializat 
al acesteia, textul cehovian își re­

levă oare misterele, își deconspiră sem­
nificațiile, intr-un cuvînt oferă noi căi de 
acces spre înțelegerea lui ? Iată întrebarea 
pe care ne-am pus-o citind studiul foarte 
doct și pătrunzător al Sorinei Bălănescu 
închinat autorului Livezii cu vișini®). în 
ce măsură, prin urmare, Cehov poate fi 
mai bine înțeles dacă se folosește în 
abordarea operei lui un limbaj cri­
tic la zi, și în ce mod un asemenea 
limbaj ne poate ajuta la descifrarea unor 
simboluri — pentru că asupra lor se 
oprește în primul rînd exegeta — la care 
altfel se ajunge mai greu avînd în vedere 
ambiguitatea și complexitatea textului su­
pus analizei. Rar scriitor care să ofere 
o operă mai „deschisă" celor mai contra­
dictorii interpretări decît cea a lui Cehov. 
Dorința Sorinei Bălănescu este și aceea de 
a nu îngusta sfera acestora, amblționîn- 
du-se să spună totul despre piese pre­
cum Trei surori sau Pescărușul, decodi- 
ficîndu-le pînă la capăt semnificațiile. 
De altfel, într-o frază, aflată chiar la 
sfîrșitul cărții, de unde și caracterul ei 
concluziv, autoarea ne atrage atenția 
asupra „silogismului textului, susceptibil 
de mai multe interpretări cu valoare 
egală, ce nu epuizează totuși adevărul 
operei" (s.n.) Un Cehov în sfîrșit ex­
plicat, cu toate semnificațiile date în vileag, 
clarificat, limpede ca lumina zilei, nu 
numai că nu este posibil, dar ne-ar și 
îndepărta definitiv de înțelegerea unei 
literaturi a cărei valoare stă tocmai în clar­
obscurul și ambiguitatea ei. Un clar 
obscur pe care nici cele mal pă­
trunzătoare raze, ca să zicem așa, 
ale semioticii, cele mai științifice 
procedee de analiză folosite de „noua 
critică" n-ar izbuti probabil să-l împrăș­
tie... Interesantă, în tot cazul, ni s-a părut 
întîlnirea dintre o operă atît de „ambiguă" 
(cum este cea a lui Cehov) și o critică 
atît de „riguros științifică", hotărîtă să 
nu lase nimic neexplicat. Meritul stu­
diului ni s-a părut tot timpul acela de 
a nu forța nota, de a se folosi chiar cu 
o anumită prudență de uneltele puse la 
îndemînă de noul limbaj critic. Exegeta 
știe că se află în fața unul text de o ex­
traordinară finețe și „fragilitate". Un 
tratament prea „brutal" ar putea să blo­
cheze drumul spre sensurile lui mai 
adinei.

In centrul comentariilor Sorinei Bălă­
nescu stă simbolismul dramaturgiei lui 
Cehov și după un preambul teoretic (ne­
cesar, după părerea autoarei, pentru o 
înțelegere mai deplină a demersului său) 
se trece la descifrarea și analiza unor 
simboluri. Simbolismul pieselor în cauză 
— trimiterile se fac mal ales la 
Livada cu vișini, Trei surori și Pescă­
rușul —- nu poate fi însă rupt de colora­
tura lor impresionistă și citarea lui 
Proust — pus în imediata vecinătate a 
scriitorului rus — nu ni s-a părut a fi 
forțată. „Incertitudinea impresionistă — 
scrie autoarea studiului — respinge de­
terminismul psihologic pozitivist [,..] Per­
sonajul cehovian păstrează o zonă de 
imponderabil, de nespus, care îl apropie 
de personajul lui Proust, proiecție a con­
științei, reînviere a memoriei involunta­
re, din dorința de a prinde realitatea 
lăuntrică, mai reală și, credea Proust, 
mai obiectivă decît realitatea celor mai 
aprig realiști"...

Efortul dramaturgului rus de „a depăși 
realismul" e mai mult decît evident. De 
altfel, contemporanii lui Cehov au sesizat 
din primul moment calitatea nouă a litera­
turii sale. „Dumneavoastră desființați 
realismul!", îi scrie Maxim Gorki lui 
Cehov după ce citește, îneîntat, faimoasa 
povestire Doamna cu cățelul. Trimiterile 
Sorinei Bălănescu la arta impresionistă 
ni se par a fi binevenite, cu excepția ci­
tării lui Rodin, a cărui sculptură, pate­
tică, grandilocventă — și cam exterioară 
— se află, desigur, la mare distanță de 
discreția și profunzimea textului ceho­
vian...

Se trece apoi la enumerarea — precum 
și la discutarea pe larg —• a unor teme 

și motive cu caracter simbolist, așa cum 
apar ele în capodoperele lui Cehov. Ne 
aflăm însă în fața unui simbolism cu to­
tul special, diferit de cel al lui Maeter­
linck, de pildă. Chiar dacă Cehov l-a 
citit pe Maeterlinck, influența acestuia 
asupra teatrului său a fost trecută 
prin nenumărate filtre. Simbolismul lui 
Cehov — ni se atrage atenția — 
e opus vizionarismului mistic care 
dă o coloratură cu totul specială 
dramelor lui Maeterlinck. Elementul nou 
adus de dramaturgul rus în pie­
sele sale este ironia tragică. Așa, de pil­
dă, un personaj specific poeziei și dra­
maturgiei simboliste, cum ar fi trecăto­
rul enigmatic — menit să simbolizeze o 
prezență apăsătoare, de origine ocultă, un 
emisar al lumii de dincolo, prevestind 
moartea, sfîrșitul de neînlăturat — capă­
tă în drama cehoviană o cu totul altă 
înfățișare: „Elementul străin ia înfăți­
șarea bonom-jovială a cetățeanului tur­
mentat ale cărui intervenții stîrnesc rîsul 
protagoniștilor. Trecătorul este o apari­
ție de farsă, un pandant al Charlotei Iva­
novna, amestec de clovnesc și bizar, di- 
simulînd amenințarea și iminența sfîrșl- 
tului sub o mască de voioasă disponibili­
tate comică"...

„Sumbra prevestire a Intrusei din pie­
sele lui Maeterlinck este supusă la Cehov'” 
unei tratări carnavalești, iar surpriz. 
minuțios pregătită de autor printr-o do­
zare savantă a semnelor prevestitoare de 
nenorocire ia înfățișările comicului. Nu 
lipsește nici fanfaronada, obligatorie în 
cazul personajului de farsă, cu treceri 
neașteptate, din punctul de vedere al lo­
gicii dramei realiste, de la declamația sfo­
răitoare la umilința cerșetorului. Arhe­
tipul simbolist se regăsește transfigurat 
la Cehov. Elementul de farsă acționează 
asupra personajelor prinse în starea co­
lectivă de angoasă, ca un factor cathar­
tic, emoția se diminuează sensibil, iar 
teama face loc unor proiecte utopice".

Așteptarea și nostalgia plecărilor, iată 
de asemenea o temă mult exploatată de 
literatura simbolistă. Trei surori de la un 
capăt la altul și ultimul act din Livada 
cu vișini, act al despărțirilor, gravitează 
în jurul acestei teme, doar că la Cehov 
tema primește alte semnificații. Dacă 
poezia simbolistă investește motivul ple­
cărilor cu valențe mistice — se evadează 
spre necunoscut, spre tărîmuri îndepăr­
tate și enigmatice! — în teatrul lui Cehov 
atît plecarea cît și așteptarea (o altă temă 
fundamentală care ne poartă direct spre 
teatrul lui Beckett) se încarcă într-un 
chip de-a dreptul răscolitor cu presimți­
rea a ceea ce autoarea studiului denu­
mește tragicul cotidian, un tragic ali­
mentat de hazard și de ironie. Persona­
jele trăiesc într-un prezent care nu este 
decît un „provizorat nedorit", punte de le­
gătură între un „viitor utopic" și un „tre­
cut idilic". Un timp al așteptării, corp stră­
in, nefavorabil existenței lor reale, de 
unde, am deduce noi, și incapacitatea e= 
roilor de a trăi cu adevărat, obișnuiți 
mai degrabă să viețuiască într-un fel 
de așteptare abulică „ce îngustează sen­
sibil sfera de evenimente cu care perso­
najul s-ar putea confrunta..." Interesante 
și invitînd la o lectură aprofundată și 
foarte atentă sînt comentariile ce se referă 
la ambiguitatea simbolului cehovian, nici­
odată elucidat pînă la capăt. Analiza ur­
mărește simbolul Pescărușului, așa cum 
se constituie el în timpul lecturii pie­
sei. Similitudinea acestuia cu soarta Ninei 
Zarecinaia se tulbură însă spre sfîrșitul 
dramei. Se produce, de fapt, un transfers 
cel ce se sinucide in final este Treplev 
și nu Nina care își găsește mîntuirea în 
artă. în felul acesta simbolul Pescărușului 
ucis (simbol care părea a se suprapune 
întrutotul destinului ei) este îndreptat 
dintr-o dată în altă direcție.

Studiul foarte competent al Sorinei 
Bălănescu adaugă la exegeza cehoviană 
cîteva pagini de certă valoare. Singurele 
obiecții pe care i le aducem se re­
feră la secvențele ce se îndepăr­
tează de obiectul analizat, adică de dra­
maturgia lui Cehov. Aparatura teoretică 
e manevrată cu o anumită greutate, de 
unde și impresia de balast nedorit pe 
care ea o lasă. Punîndu-le între paran­
teze — fără să pierdem prea mult — 
putem spune că Sorina Bălănescu a scris 
un foarte pătrunzător studiu cu ajutorul 
căruia am făcut un pas înainte în înțe­
legerea operei unui mare scriitor.

Sorin Titel



Prof. Antonio BLANCH (Spania)

„CARMEN": 
un roman, o opera, un film

TEMA literară din Carmen a fost 
de nenumărate ori transpusă ci­

nematografic. In ultima . vreme 
pare să fi devenit chiar o temă Ia 

modă. Numai în anul 1983 s-a vorbit deja 
de patru versiuni noi: aceea realizată de 
Jean-Luc Godard, cea a lui Franco Zeffi­
relli, cea a lui Francesco Roși (toate trei 
în pregătire) și aceea a lui Carlos Saura, 
film care a fost prezentat la Cannes, 
bucurîndu-se de o mare popularitate și fi­
ind cel mai aplaudat din festival. Asupra 
acestei versiuni — Carmen — realizată 
de Saura, aș dori să insist. încercînd să 
scot în evidentă evoluția mitului literar 
în această ultimă transpunere cinemato­
grafică.

Carlos Saura este un regizor bine cu­
noscut, filmul său precedent. Nunta în- 
sîngerată, obținând, în 1982, două premii 
la Festivalul de la Karlovy Vary: Pre­
miul special al Juriului și Premiul 
CIDALC.

Critica abordează din ce în ce mai mult 
operele literare în raport cu versiunile 
lor filmate, pentru a putea decela gra­
dul de fidelitate fată de original, ca si 
elementele noi introduse si modificările 
specifice noilor mijloace de comunicare. 
Dar, cînd este vorba de Carmen, aceas­
tă analiză devine complexă, căci trece­
rea de la varianta literară la film se face 
în mod normal prin intermediul operei lui 
Bizet. Astfel, orice comentariu asupra 
versiunii Carmen trebuie să tină seama 
de două surse de inspirație: literară si 

; dramatic-muzicalS.
într-un colocviu al Criticii Literare, ce 

șira propus să ia în discuție raporturile 
dintre literatură si mass-media, reflecțiile 
noastre asupra filmului lui Saura par a 
fi justificate.

Dacă nuvela lui Prosper Merimăe, pu­
blicată în 1845, a obținut o asemenea 
popularitate, fără îndoială că aceasta nu 
se datorează meritelor sale literare. Nuve­
la oferea, cu siguranță, toate ingrediente­
le povestirilor conventionale specifice ce­
lei de-a doua generații ramantice: culoa­
re locală, exotism si un anumit număr 
de episoade de pasiune și violentă pe care 
autorul, dealtfel, a reușit să le trateze cu 
o admirabilă sobrietate si obiectivitate, 
însă valoarea universală a acestei poves­
tiri constă în faptul că a reușit să recreeze 
pentru publicul modern vechiul mit al fe­
meii fatale, avînd ca elemente esențiale : 
pe de o parte, o frumusețe fascinantă, pe 
de alta, anumite puteri malefice cu efecte 
destructive asupra ființelor ce se lasă se­
duse de această frumusețe. Elena. Cleo- 
patra, Irodiada, Semiramida... ar fi per­
sonajele cele mai celebre care au încarnat 
acest mit în antichitate. Dar, în secolul 
XIX, romanticii au fost din nou atrași de 
această temă a patimii care seduce și 
nimicește. Printre aceștia au fost unii au­
tori ce au creat chiar imaginea omului su­
perb și fatidic, eroi ca Rene sau Man­
fred; mai frecvent însă, femeile au fost 
acelea care au întrupat această fatalitate 
a pasiunii. Femei care, în plus, au ma­
nifestat și alte calități tulburătoare și 
exotice. Să amintim cazul Esmeraldei a 
lui Victor Hugo, al creolei Cecily din 
Misterele Parisului de Eugene Sue, sau 
Salambo de Flaubert, pentru a nu cita 
decît cîteva exemple franceze.

Eroina spaniolă a lui Merimee nu este 
doar fatidică prin apartenența sa la lumea 
țiganilor sau la aceea a contrabandiștilor; 
ea se distinge prin trăsături tulburătoa­
re. „o privire teribilă, ca de lup“ și pu­
teri magice, aproape diabolice: „femeia a- 
ceasta era un demon", mărturisea Don 
Jose, victima sedusă de Carmen, cu pu­
țin înainte de execuție. în opera lui Me­
rimee, mai există încă alte două împre­
jurări ce caracterizează mitul modern al 
femeii fatale într-un mod mai aparte. în 
primul rînd ideea sacrificiului acestei fe­
mei: ea trebuie să moară — „așa îi era 
scris" —. ea trebuie sacrificată în mîinile 
aceluia ce nu încetează să o iubească: în 
timp ce ea — și iată cea de-a doua trăsă­
tură specifică — va rămîne pentru tot­
deauna liberă. Carmen va muri negînd. 

respingîndu-1 categoric pe Don Josd. Este 
aici un semn al independentei si orgo­
liului său. Umbra luminoasă a Antigonei 
pare atunci să învăluie cel din urmă chip 
al eroinei si nu cred că as merge prea 
departe dacă aș afirma că popularitatea 
mereu crescindă de care se bucură Car­
men, ca personaj, față de evoluția celor­
lalte eroine romantice, se datorează acestei 
imagini a femeii mindre de libertatea si 
independenta sa.

Revenind la opera lui Bizet, vom încer­
ca să examinăm care au fost transformă­
rile cele mai remarcabile prin care a tre­
cut povestirea lui Mărimăe în această 
compoziție dramatică si muzicală, repre­
zentată pentru prima dată în 1875. Fără 
îndoială, au fost simplificate si eliminate 
multe elemente. Au devenit însă mai nu­
meroase grupurile de figurant! ce încon­
joară protagoniștii Oucrătoare, briganzi, 
țigănci și toreadori), cu scopul de a asi­
gura personaje pentru coruri. De aseme­
nea, s-a acordat o deosebită atentie as­
pectelor scenografice, ce devin în mod ti­
pic spectaculare. în plus, pe lingă cele 
două voci principale, aceea a Iui Carmen 
(mezzo-soprană) și a lui Don Jose (te­
nor), mai intervin vocea inocentei logod­
nice a lui Don Josă, Mieaăla, (soprană) 

. și vocea lui Escamillo (bariton), presti­
giosul toreador și rival al lui Don Jose, 
ce îl înlocuiește ne modestul Lucas din 
povestirea literară. Cei doi protagoniști au 
suferit, la rîndul lor. modificări destul de 
importante. Carmen nu mai este la Bi­
zet mica furie, sălbatică si violentă, din 
nuvelă. Don Jose s-a transformat și el în- 
tr-un adevărat cavaler spaniol; el va ră­
mîne integru pînă în ultimul moment, 
cînd este cuprins de îndoieli si remușcări.

Toate acestea corespund ideii centrale 
a libretului operei, aceea de a face din 
Carmen o dramă psihologică.

Trebuie totuși remarcat faptul că în o- 
pera Carmen, mitul femeii fatale si-a 
pierdut din intensitate în favoarea nuan­
țelor psihologice, a strălucirii corurilor si 
a efectelor scenografice. Dar, prezenta 
fatalității mitice este încă evidentă, în pri­
mul rînd datorită contrastelor dintre arii­
le foarte inspirate ale celor doi eroi prin­
cipali, pe de o parte, și cele solo inter­
pretate de Carmen, foarte bogate ca tim­
bru și nuanțe melodice: asa de pildă ace­
lea în care eroina își previne amantul de 
pericolele farmecului său, sau aceea din 
actul IV, în care Carmen descoperă soar­
ta sa fatidică, la jocul de cărți. Cîteva 
străfulgerări de fatalitate salvează opera 
lui Bizet de a aluneca spre melodramă.

DUPĂ aceste sumare referiri la ori­
ginalul literar și la opera ce a fă­
cut cunoscută tema din Carmen în 
întreaga lume, iată-ne în măsură 

să evaluăm permanența si metamorfoze­
le acestui mit în opera cinematografică a 
lui Carlos Saura.

Este cazul să observăm de la bun în­
ceput că, în ciuda aparentei sale fideli­
tăți. fată de cele două modele franceze, 
filmul spaniol reprezintă o foarte mare 
si totodată inteligentă ruptură fată de 
tradiție. Și aceasta atit prin desprinderea 
radicală de ansamblu! operei a tuturor 
elementelor ce tin de culoarea locală si 
genul liric cit și prin profundele modifi­
cări ale rolului femeii protagoniste.

Pentru a înțelege mai bine noutatea 
manierei de abordare propusă de Saura, 
se impune a aminti filmul produs de Otto 
Preminger în 1954. sub titlul Carmen Jo­
nes.

în acest film, Carmen este o tînără de 
culoare, muncitoare într-o fabrică de pa­
rașute, din sudul Statelor Unite. în timpul 
celui de-al doilea război mondial: toate 
celelalte personaje sînt. de asemenea, oa­
meni de culoare. Nu este vorba însă de 
un film muzical conventional: este mai 
curind un film dramatic cu muzică de 
jazz si cîntece inspirate-doar într-o mică 
măsură din ariile operei lui Bizet. Re­

UNESCO, LISABONA

Situația artei în societatea contemporană
■ La prestigioasa Fundație Gulben- 

kian. din Lisabona, sub patronajul. 
UNESCO, a avut loc. în decembrie, o 
întîlnire internațională care a dezbătut 
Situația artei în societatea contemporană. 
Deschisă prin alocuțiuni de salut ale mi­
nistrului Culturii din Portugalia, ale re­
prezentanților conducerii Ministerului de 
Externe și UNESCO, ale Fundației Gul- 
benkian si ale Asociației Internaționale 
a Criticilor de Artă, al cărei președinte, 
Dan Hăulică. a asigurat întreaga condu­
cere a lucrărilor, această întîlnire a reu­
nit specialiști din 16 țări, de pe 5 con­
tinente. alăturînd zone geo-culturale 
foarte diverse, din Ethiopia si Senegal 
pînă în Norvegia, din Statele Unite pînă 
în Spania. Elveția și Cehoslovacia, din 
Japonia pînă în San Domingo. Venezuela 
și Brazilia.

Directori ai unor cunoscute muzee eu­
ropene. profund angajate în mișcarea 
contemporană, organizatori ai vieții ar­
tistice, critici și esteticieni, istorici și socio­
logi ai artei, au atacat, de-a lungul cîtor- 
va zile de confruntare, o problematică 
vastă. în jurul rapoartelor de bază susți­
nute de Pierre Restany (Franța). Rend 
Berger (Elveția) și Jose Augusto Franța 
(Portugalia). Dezbaterea s-a articulat ca

Carlos Saura

gizorul introduce însă în film și dansuri, 
inteligent adaptate după o revistă prezen­
tată pe Broadway, compusă de Hammer- 
steîn pe tema din Carmen.

Carlos Saura, la rîndul său, înlocuiește 
orchestrația spectaculoasă a operei cu rit­
muri și dansuri flamenco moderne. Și 
aici trebuie să remarcăm, ca un element 
foarte meritoriu, strînsa colaborare din­
tre regizorul Saura și admirabilul core­
graf și dansator Antonio Gades

Astfel, aproape totul în acest film este 
balet. Plasticitatea corpurilor și a gestu­
rilor. pe o scenă foarte abstractă si lipsi­
tă de decor, intensitatea omniprezentă a 
ritmului și a percuției, forța primitivă și 
sălbatică a corurilor si a mișcărilor mul­
țimilor de personaje, transformă acest 
film într-un balet dramatic ăl cărui unic 
limbaj este acela al Imaginilor si sunetu­
lui. Cuvintele nu mai au importantă, căci 
bariera nostalgică a literarului a fost de­
pășită. asumindu-se deci toată libertatea 
fată de model. Eliberîndu-se de resturile 
obositoare ale pitorescului și de arheolo­
gia obiceiurilor țigănești. Carlos Saura 
vrea să demonstreze că esența geniului 
spaniol și a spiritului andaluz este cu 
mult mai profundă.

Formele artistice conventionale, ce ca­
racterizau pînă acum toate versiunile 
Carmen, au fost înlocuite în acest film cu 
multă îndrăzneală, unii ar spune chiar 
într-un mod scandalos. Mitul a trecut, de 
asemenea, printr-o serioasă transformare. 
Operele mitice sînt întotdeauna clare, a- 
proape didactice; dimpotrivă, în filmul 
Carmen al lui Saura, ambiguitatea este a- 
ceea care domină. Ambiguitate care este 
întărită de caracterul abstract al orică­
rui mesaj transmis prin balet.

Desigur, anumite forme exterioare ale 
mitului au fost păstrate și din cînd în 
cînd pot fi auzite arii rapide din Bizet. 
Dar, spectatorul este permanent tentat să 
se întrebe care este, de fapt, acțiunea a- 
devăratâ. Sin tem încă în studio, repetînd 
dansurile pentru o reprezentație ulterioa­
ră sau acțiunea reală, episodul amoros, 
plin de pasiune și gelozie, dintre cei doi 
interpret! a avut deja loc? Unde se termi­
nă arta si unde începe realitatea vie. 
palpitantă? Chiar și subiectul operei li­
terare a suferit modificări radicale. Don 
Jose a dispărut, iar în locul său îl găsim 
pe Antonio, maestrul de balet, artistul în 
stare pură, încercînd să aleagă si să pre­
gătească, pentru baletul său, pe o tînără 
dansatoare (Carmen). Și iată că acest 
creator, ca si Pygmalion, se îndrăgosteș­
te fatal de propria-i creație, care, după ce 
l-a sedus. îl va trăda imediat cu un alt 
balerin din trupă.

Cu toate acestea. Antonio continuă re­
petițiile. suferința sa se intensifică si. ne- 
putînd să o recucerească pe Carmen, ce 
a devenit totuși, gratie lui, o dansatoare 
minunată, o ucide într-un colț al stu­
dioului.

Dar spectatorul nu încetează să se în­
trebe dacă aceste persecuții de pe scenă, 
aceste priviri seducătoare și totodată echi­
voce ale lui Carmen, această mînie cres- 
cîndă manifestată de Antonio în gesturile 
sale și, în final, aceste lovituri de pumnal 
date cuiva ascuns în spatele culiselor, de­
vin fapte de ficțiune sau traduc o reali­
tate sfîșietoare ? Și dincolo de toate aces­
te întrebări sîntem urmăriți și de o altă 
idee : artistul îndrăgostit a distrus oare 
obiectul propriei sale arte ?

un răspuns deschis, patetic si totodată 
lucid, la întrebări presante puse de evo­
luția culturală a ultimelor decenii, alcă- 
tuindu-se în trei mari teme de reflexiu- 
ne :

I. Funcția istorică și destinul artei de 
astăzi, criza și reînnoirea noțiunii de 
artă, expansiunea și varietatea experien­
țelor : semnificații calitative ale operei 
de artă în fata injoncțiunilor cantitativu­
lui. în societatea contemporană : munca 
artistului, confruntată cu tehnologiile 
producției si circuitele informației.

II. Opera de artă în muzeu și în afara 
muzeului : contestație și legitimitate ; 
muzeul ca instrument de conservare dar 
și. deopotrivă, ca șantier de cercetări și 
experiențe ; dincolo de circuitele rezer­
vate : irupția artei în spațiul public.

III. Circulația operelor, ca factor di­
namic de comunicare socială : marile axe 
ale schimbului și strategia manifestărilor 
internaționale : hegemonie si marginali- 
zare.

Evocînd dimensiuni multiple ale pro­
cesului contemporan, ambiții dar și pe­
ricole. în metabolismul creativității la 
scară internațională, dezbaterea s-a con­
stituit ca o francă și convivialâ înțelegere 
a nevoilor de comunicare, caracteristice

OPERA lui Saura traduce. încă o 
dată, această gravă tensiune din­
tre creație si iubire ce prevalea­
ză în multe din filmele sale.

Se poate deci vedea foarte bine cit de 
profunde au fost transformările pe care 
regizorul spaniol le-a operat în vechea 
temă literară avînd-o ca protagonistă pe 
Carmen.

Această schimbare bruscă de viziune 
este si mai evidentă dacă se. ia în con­
siderație modul în care este recreat perso­
najul Carmen. Ea continuă să fie. dacă 
vreți, tinăra femeie frumoasă, instin di­
vă și seducătoare: însă nu are nimic_din 
femeia fatală. în sensul clasic al expre­
siei. nu are nimic exotic: Carmen nu mai 
este femeia superstițioasă și fatalistă: 
eroina este acum incapabilă de a stabili o 
legătură intensă, transcendentă cu cineva. 
Carmen, în concepția lui Saura. este mai 
curind imaginea femeii emancipate a zi­
lelor noastre, o femeie înzestrată cu ta­
lente artistice deosebite, profundă în pa­
siunile sale, dar absolut independentă in 
cadrul relațiilor de familie si fată de a- 
mantii săi. într-adevăr. noul tip de eroi­
nă nu vrea să trăiască cu Antonio, dar nu 
va accepta totuși nici ideea de sacrificiu.

în concluzie, se poate spune că perso­
najul lui Saura ș-a desprins definitiv de 
mit. pentru a deveni o simplă tînără mo­
dernă. geloasă pe autonomia sa. La M6- 
rimee, Carmen era foarte mîndră de in­
dependenta sa: „Carmen va rămîne în­
totdeauna liberă!" : însă ea nu s-a deta­
șat niciodată de rădăcinile sale adinei, 
acele rădăcini ce îi dădeau o puternică 
conștiință a misterelor dragostei și ale 
mortii. a forțelor supranaturale si mai 
ales, a fatalității. Carmen era încă la 
Merimee o figură mitică. Dar, la Saura, 
totul este răsturnat: frumoasa balerină a 
devenit o răstălmăcire trivială a mitului, 
în acest sens, din punct de vedere artis­
tic. ni se pare corect să ezităm încă, la 
sfîrșitul filmului, asupra destinului tine­
rel femei: a fost ea cu adevărat sacrifi­
cată? în orice caz, se pare că nu merita 
acest sacrificiu. Dimpotrivă. totul se 
schimbă în cazul lui Antonio, maestrul de 
balet: s-ar putea afirma că la acest per­
sonaj mitul a fost mereu conservat. Eroul 
a devenit victima fatală a unei duble pa­
siuni . irezistibile, aceea a creației artisti­
ce si aceea a iubirii ce se dorește unică, 
pasiuni ce se dovedesc în cele din urmă 
imposibile.

Pentru a conchide, iată aprecierile unui 
critic francez de cinema la adresa filmu­
lui Iui Saura:

„De mai multe ori pe parcursul filmu­
lui, spectatorul se lasă prins în delicioa­
se capcane. însă ceea ce îi cîștigă defini­
tiv adeziunea este ardoarea tinerească 
iconoclastă a acestei -relocturi». Cronolo­
gie răsturnată, intervenții muzicale, de- 
mistificare împinsă pînă la parodie, ni­
mic nu este cruțat pentru a îndepărta 
orice element «prăfuit». Cu excepția ver­
siunii Carmen Jones, Bizet nu a mai tre­
cut printr-o asemenea cură de întinerire. 
Pentru ochi și pentru spirit, este ia fel 
de ineitant ca si Meninele revăzute de 
Picasso". (Michel Mardore, „Le Nouvel 
Observa teur". 19 august 1983).

in românește de
Daniela Dobroiu

(Comunicare la cel de-al. XI-lea Coloc­
viu al A.I.C.L., sept. 1983).

pentru lumea de astăzi. Teoreticieni de 
notorietatea lui Giulio Carlo Argan, cri­
tici si muzeografi cu o foarte întinsă ex­
periență a creației contemporane, Yoshi- 
oki Tono. bunăoară. Ryszard Stanis- 
lawski, Jiri Kotalik, Mario Barata, părtaș 
la frămîntata istorie a Bienalei din Sao 
Paulo, sau Ole Henrik Moe. director al 
modernei, activei Fundații Sonja Hcnie 
de lingă Oslo, s-au asociat în a demon­
stra valoarea unei concrete conjugări de 
eforturi. Sub auspiciile UNESCO. în am­
bianța promițătoare a Fundației Gulben- 
kian. unul din lăcașurile mirific înzes­
trate ale Europei si unul din muzeele ei 
cele mai somptuoase, reuniunea a for­
mulat posibilitatea unor demersuri țin­
tind. în plan teoretic, spre mai buna de­
finire teoretică a raportului dintre isto­
ria și critica de artă ; țintind, pe de altă 
parte, spre programe definite, care să-si 
propună o superioară administrare, in­
formatizată. a documentării internaționa­
le cu privire la arta contemporană, pre­
cum si elaborarea unor relații mai efi­
ciente între cunoașterea artistifă si teh­
nologia contemporană, mobilîzînd cuprin­
zător mijloacele video si tot ce oferă, ca 
resurse, epoca noastră.



Joan Miro
• A încetat ■din viață, 

in ziua de 25 decembrie, 
la Palma de Majorca, 
marele pictor spaniol 
Joan Miro. S-a născut 
la 20 aprilie 1893, la Bar­
celona, centrul culturii 
catalane. Ba 14 ani a in­
trat la Școala de Arte 
Frumoase, urmînd, apoi, 
cursurile Academiei Gali. 
Dar în 1.915, tînărul artist 
decide să lucreze „de 
unul singur", și, în 1918, 
Dalmau, directorul unei 
importante galerii de artă 
din Barcelona, îi organi­
zează prima expoziție. 
Era, atunci, sub influența 
lui Van Gogh și a miș­
cării Fauve. în 1919 îl în- 
tîlnește pe Picasso la Pa­
ris, unde Miro expune în 
1921. Pentru cunoscători, 
pînzele expuse reflectă 
contradicția dintre cubism 
și ingenuitatea nativă, 
pasiunea pentru culori a 
artistului. Participant la 
manifestări dadaiste, in 
1924 face cunoștință cu 
Andre Breton, Eluard, 
Aragon și subscrie la 
„Manifestul suprarealis- 
mului". Sub patronajul 
lui Breton, expune la ga­
leria pariziană Pierre. In 
colaborare cu Max Ernst, 
desenează decorurile și 
costumele la spectacolul 
cu Romeo și Julieta al 
Baletelor Diaghilev. în 
1928 vizitează Olanda, iar 

Am citit despre™

0 viață în 40 de zile
■ PREA multe și prea nepotrivite între ele întîm- 

plărl a adunat demonstrativ într-o viață de femeie 
Fay Weldon — îmi spuneam citind romanul Praxis. 
După aceea, însă, mi-a căzut în mină, printr-una din 
coincidențele acelea care dau im farmec aparte năra­
vului lecturii, Amintiri in extremis, de Yvette Ray­
mond. Nu mai era un roman, nu mai era nici măcar 
literatură, ci una din cărțile care se confecționează 
de la o vreme încoace cu ajutorul magnetofonului, în 
împrejurări speciale. împrejurarea era aici moartea 
iminentă, moartea pe care Yvette Raymond și-o pro­
gramase la capătul unui răgaz de 40 de zile, sufi­
cient, crezuse ea inițial, pentru a-și povesti existența. 
După cum avea însă să constate, în 28 de zile de dic­
tare abia a ajuns să-și evoce primii 20 de ani-, doar 
o treime din viață. „O socoteală foarte simplă arată 
că mi-ar mai trebui 56 de zile. Nu mi-au mai rămas 
atît de multe" — spunea ea la 6 aprilie 1981. La 21 
aprilie, doctorul Leon Schwartzenberg, specialist în 
cancer și partizan al eutanasiei, avea să-i adminis­
treze, în condițiile prescrise de ea și în prezența fiu­
lui ei, doza letală de analgezic.

Multe ar fi de comentat aici, de la demersul me­
dicului care și-a asumat responsabilitatea gestului său 
condamnat de codul deontologic curent al profesiunii 
sale și de legile franceze, prefațînd cartea postumă 
a pacientei izbăvite sau ucise (depinde de optică), 
pînă la modul cum se reflectă istoria ultimelor . șase 
decenii în biografia unei femei cu o vitalitate și o 
capacitate de implicare în social ieșite din comun. 
Mă voi limita, deocamdată, la a înșira, aproape tele­
grafie, episoadele-cheie din viața Yvettei Raymond, 
o viață mai plină de neprevăzut, de miez și de aven­
turi transformatoare decît cea a fictivei Praxis.

Și-a petrecut copilăria la Don, în încîntătoarea casă 
a bunicului ei, primar și deputat de orientare radi­
cală, unde portretele familiei de străveche, și (în 
esența ei) nobilă viță franceză evocau o ascendență 
romantică, patriotică și revoluționară, cu stră-străbu- 
nici, unchi și veri medici florentini ai țarinei Cate­
rina, consuli la Smirna, comunarzi, miniștri plenipo­
tențiari în China, cu dinastii de medici a căror cronică 
se extinde la opt-nouă generații și cu multe femei 
frumoase și fericite sau frumoase și foarte nefericite, 

V

în 1930 expune pentru 
prima oară la. New York. 
Execută o vastă decorație 
murală pentru Expoziția 
universală din 1937, dar 
în 1940 e silit să pără­
sească Franța și se stabi­
lește la Palma de Major­
ca, unde își diversifică 
expresia talentului, în li­
tografie și în ceramică. 
Renumele lui Miro im­
plică tot mal multe, meri­
diane. Are comenzi în 
Statele Unite — între 
altele, pictură murală la 
Universitatea din Harvard 
(în 1950), pentru ca peste 
7 ani să fie solicitat să 
decoreze mural palatul 
UNESCO de la Paris. în 
1956 se instalează defini­
tiv la Palma de Majorca, 
creațiile lui fiind acum 
consacrate ca ale unuia 
din cei mai originali ar­
tiști plastici ai secolului. 
Fără a-și propune să „re- 
inventeze" pictura, dar 
inventînd-o într-un mod 
inexprimabil, de o puri­
tate reflectînd un suflet 
de inepuizabil poet al 
imaginii și al culorii, al 
simplității și inocenței, 
Joan Miră a intrat în 
Panteonul artei univer­
sale, odihnind .întru eter­
nitate la Barcelona, unde 
s-a ridicat, în 1975, im­
punătoarea Fundație ce-i 
poartă numele.

Dicționar 
chinez-rus

• La Moscova a apă­
rut primul volum al 
Marelui dicționar chinez- 
rus (patru volume), ela­
borat de un colectiv de 
specialiști de la Institu­
tul de lingvistică al Aca­
demiei de științe a 
U.R.S.S., sub conducerea 
regretatului profesor 
I. M. Oșanin. Dicționarul 
conține aproximativ 16 
mii de ieroglife de bază 
și peste 250 de mii de 
cuvinte și expresii. Se 
apreciază că acesta va fi 
cel mai complet dicționar 
din sinologia mondială. 
A apărut în Editura 
„Nauka", ultimul volum 
urmînd să iasă în libră­
rii în 1984.

„Pescărușul" — 
o viziune suedeză
• „Există pseudopro- 

oroci teatrali care susțin 
că profesia de regizor și-a 
trăit traiul și că teatrul 
se bazează exclusiv pe in­
dividualitățile actoricești. 
Premiera cu piesa Pescă­
rușul la Teatrul regal sue­
dez infirmă pe de-a între­
gul aceste afirmații ne­
fondate". Este ceea ce 
scrie ziarul „Svenska 
Dagbladet", menționînd că 
spectacolul repurtează un 
deosebit succes datorită 
măiestriei regizorale a lui 
Gunnel Lindblom. Ziarul 
relevă totodată excelenta 
distribuție a spectacolu­
lui : Anita Bork (Arkadi- 
na), Ian Malmsho (Trigo- 
rin), Maria Eranson (Nina 
Zarecinaia) etc.

„Comedia cărții"
• Un istoric al civili­

zației din R.P. Ungară, 
Istvăn Răth-Vez, a pu­
blicat o carte scînteiețoa- 
re despre greșelile tipo­
grafice conținute în cărți 
și diverse alte tipărituri, 
despre traducerile „ad 
litteram", despre cele 
„trădătoare", despre scri­
erile păstrate ca relicve 
și despre autodafeurile 
de cărți. Titlul lucrării 
sale : Comedia cărții. în 
același timp, o mare edi­
tură ca Macdonald (Edin­
burgh) a publicat Gafele 
criticilor, antologate de 
Ronald Duncan, care, ca 
și autorul ungur, pare 
să sa distreze copios 
cînd le găsește pînă și în 
cronicile cele mai cu pre­
tenții.

cu legende lorene, bretone, orientale. Bunicul a murit' 
în 1926, lăsîndu-și împovărată de datorii familia care 
fusese, pînă atunci, înstărită. Tradiția democratică, 
radicală chiar, a fost continuată de bunica, ziaristă 
și sufragetă (dăduse concursul de profesor de litere 
în 1881, primul an în care a fost deschis femeilor), 
iar cînd femeile au obținut, în sfîrșit, drepturi elec­
torale în Franța, avea 92 de ani și a fost invitată să 
depună primul buletin de vot din localitate. Din 1927 
pînă în 1932 — sărăcie lucie la Poissy, după 1932 — 
același lucru la Paris, școala, liceul, manifestațiile de 
stradă antifasciste, vacanțele în mijlocul naturii cu 
ajutorul autostopului și, în sfîrșit, la 16 ani, prima 
iubire : „Prințul Igor". un evreu palestinian, care va 
fi primul ei soț și tatăl primului ei copil, Ouri, și cu 
care va pleca în 1939, la izbucnirea războiului, în Pa­
lestina aflată sub mandat britanic. Viață grea în 
kibut, la Gvat, ca îngrijitoare de vaci, pînă în toamna 
lui 1941, apoi doi ani de serviciu militar voluntar în 
armata britanică, la Cairo, ca infirmieră, revenirea la 
Tel Aviv pentru a-și crește fiul lucrînd într-o cafe­
nea, despărțirea de „Prințul Igor" și, în 1945, reve­
nirea în Franța, unde va afla că fratele ei a murit 
în deportare, un nou stagiu de infirmieră într-o co­
lonie pentru orfanii maquisarzilor din Vercors șl, în 
sfîrșit, recăsătorirea cu Beni, fostul luptător comunist 
în Brigăzile internaționale din Spania, pe care îl cu­
noscuse în Palestina și care se repatriase, după război, 
în Polonia, nașterea fiicei Helene, anii petrecuți între 
1949 și 1956 la Varșovia, unde a fost profesoară de 
franceză și de engleză la universitate, traducătoare 
și publicistă, pînă la despărțirea de Beni și reîntoar­
cerea în Franța, unde și-a reluat studiile, înscriindu-se 
la universitate odată cu fiul ei. Studentă la 37 de 
ani, concursul de agregație la 45 de ani — vîrstă li­
mită —, o carieră de profesoară de engleză și, după 
1974 — anul cînd, din motive pe care evită să le ex­
plice, a trebuit să preia „întreaga responsabilitate a 
creșterii lui Thomas" (fiul Hălenei) —, cumpărarea 
unei case la țară și transformarea acestei case și a 
grădinii înconjurătoare într-un paradis șl, în sfîrșit, 
ulimii doi ani, ani de înverșunată luptă împotriva 
unui cancer implacabil, pentru a trăi — țol, s-a dove­
dit, irealizabil — încă șapte-opt ani, cît socotea că 
Thomas va avea neapărat nevoie de ea și, după ce a 
aflat că nu se poate și a reușit să-i găsească un loc 
lui Thomas lîngă tatăl lui, ieșirea demnă din scenă, 
în ultimul moment de demnitate posibilă, și, post­
mortem, cronica acestei vieți pline și frămîntate 
„text stabilit de Aline Vellay-Dalsace" — prietena ei 
din copilărie.

Felicia Antip

De la Gandhi 
la Kean

• Devenit celebru da­
torită interpretării rolu­
lui Gandhi din filmul cu 
același titlu, actorul bri­
tanic Ben Kingsley re­
purtează acum un deose­
bit succes printre specta­
torii londonezi în specta­
colul Edmund Kean, în 
care întruchipează cu 
strălucire pe marele actor 
englez din secolul XIX. 
Piesa care stă la baza 
spectacolului a fost scrisă 
de biograful lui Kean, 
Reymund Fitzsimans, 
special pentru B e n 
Kingsley (în imagine).

Rolul criticii
• în cadrul unui con­

gres desfășurat la Trieste, 
criticii literari din Italia 
au discutat despre rolul 
ce le revine în orientarea 
gustului spre lectură, în 
stabilirea graniței sau in­
terferenței dintre roma­
nul de succes și opera de 
artă. „După părerea mea. 
a declarat Giuseppe Pe- 
tronio. rolul criticului as­
tăzi poate fi rezumat la 
un singur cuvînt: a înțe­
lege. Este, poate, cea mai 
dificilă activitate. dar 
care, odată cu trecerea a- 
nilor, îmi apare drept cea 
mai umană. A înțelege, a- 
dică a-ti da seama, cu 
cea mai limpede inteli­
gentă posibilă, de lumea 
în care trăim; a studia le­
gile de care depinde pro­
ducția literară, a-ti da 
seama de varietatea de 
nivel a acesteia, vizavi de 
publicul căruia i se adre­
sează. Prin «mare- tre­
buie să înțelegem acea 
artă de vastă respirație 
umană care. în timp ce 
amuză, emoționează citi­
torul. în timp ce-i stimu­
lează imaginația și senti­
mentul. îi pune și pro­
bleme. îl face să reflec­
teze asupra naturii și des­
tinului său uman".

A

Datoria 
de-a ne aminti
• La congresul interna­

țional de studii privind 
lagărele naziste, desfășu­
rat în Italia, din inițiati­
va Asociației foștilor de­
ținuți politici din aceste 
lagăre, scriitorul Primo 
Levi. unul dintre putinii 
supraviețuitori, a decla­
rat: „Memoria, deci și 
memoria istoriei, este ca 
un mușchi ce trebuie e- 
xersat. Cine a suferit o 
rană. încearcă să evite a- 
mintirea ei pentru ca du­
rerea să nu revină; cine 
însă a provocat o rană, a- 
lungă amintirea pentru a 
se elibera de ea. Și cu 
cît evenimentele se înde­
părtează. sporește con­
struirea acelor «adevă­
ruri comode» cu care să 
fie convinși judecătorii, 
istoria... Avem datoria de 
a aminti omenirii ,de ră­
nile pe care i le-au pro­
vocat lagărele naziste".

„Un bărbat, 
o femeie, 
un copil"

• Este titlul ultimului 
roman al lui Erich Segal, 
care s-a făcut pretutin­
deni cunoscut cu al său 
Love Story, devenit cu- 
rînd best-seller, tradus în 
nenumărate țări și trans­
pus pe ecran într-un 
emoționant film. De astă 
dată, Erich Segal evocă 
în paginile ultimului său 
roman istoria unei familii 
americane. Sheila, Bob 
și copiii lor, Jessica și 
Paula, duc o viață liniș­
tită. Dar, deodată, în mij­
locul lor apare, dintr-un 
trecut îndepărtat, cel ce 
nu era așteptat : Jean- 
Claude, un copil francez 
de zece ani, care și-a 
pierdut mama și al cărui 
tată e Bob. Străinul este 
zvîrlit într-o familie care 
nu știa nimic despre el. 
O s-o distrugă ? Cum vor 
face cei din familia ame­
ricană spre a trăi împreu­
nă, cum vor proceda spre 
a fi din nou fericiți ? Cu 
Un bărbat, o femeie, un 
copil, Erich Segal a scris 
— se apreciază — cel mai 
bun roman al său. o ope­
ră de maturitate, mult 
mai realizată decît Love 
Story. Romanul, întîmpi- 
nat cu mult interes, a și 
fost transpus pe ecran de 
către Dirck Richards, 
după un scenariu de 
Erich Segal și David Z. 
Goodman, avîndu-i ca in­
terpret principali pe 
Martin Sheen și Blythe 
Danner.

Costa Gavras — 
un nou film politic
• Se intitulează Anna 

K după numele eroinei 
filmului, Anna Kaufman, 
o tinără avocată din Is­
rael pusă în situația de a 
apăra un arab care a in­
trat ilegal în țară și de 
care în cele din urmă se 
îndrăgostește. într-un in­
terviu acordat revistei 
„Le Point", Gavras (în 
imagine) explică de ce 
și-a caracterizat noua 
creație „basm-paradox": 
„Filmul se deosebește de 
peliculele mele anterioa­
re care reprezentau o 
«povestire». Ele înfățișau 
întîmplări bazate pe fapte 
trăite și relatate de mar­
tori. Subiectul filmului 
Anna K este ficțiune, de 
la un capăt la altul. De­
altfel, am vrut să încep 
filmul cu următorul epi­
graf : «Aceasta este o 
poveste adevărată, pen­
tru că a fost născocită 
de noi». Adevărul filmu­
lui provine din atitudinea 
noastră față de fapte, din 
metoda noastră de lucru. 
Pentru . că am inventat 
subiectul abia după ce am 
studiat problema palesti­
niană sub toate aspectele 
ei".

Bartok 
și Vasarely

• Iubitorii muzicii lui 
Băla Bartok cunosc desi­
gur compoziția sa cele­
bră intitulată Cantata 
Profana. Puțini dintre ei
— și chiar dintre pș.sio- 
nații picturii moderlie — 
știu că Vasarely, celebrul 
artist francez de origine 
ungară, a creat . și el o 
Cantata Profana; desigur 
cu mijloacele si£'e speci­
fice (în imagine)-. Repro­
dusă în volumi.il Zece 
compoziții de Vici or Va­
sarely în memorEa lui 
Bela Bartok, aceasu a ope­
ră serigrafică duce, cu 
gîndul — după cum '(scrie 
Csaba Sik — „fie la Ber­
tok, fie la ritmul valurci- 
lor mării ce se sparg dște 
țărm. Desenele — lin"" 
paralele, drepte, bomba, 
sau cu «adîncime». în­
tr-un ritm care reduce 
spațiul, mișcarea fiind rec., 
dată de contrapunct:.) 
stabilității cercurilor, pă­
tratelor și romburilor de 
culoare albă cu baza și 
vîrful negre, — amintesc 
epoca de la Belle-Isle, 
unde pictorul a . descope­
rit mișcarea mării în 
formele pietrelor și ale 
scoicilor"... Poeziile care 
întregesc volumul — da­
torate unor poeți ca San­
dor Csoori, Zoltăn Je- 
kely, Ferenc Juhăsz, Săn- 
dor Weores, Găza Kepes
— sînt și ele omagii 
aduse lui Bartok.

Biografie 
hollywoodiană

• Una dintre marile 
personalități ale Holly- 
wood-ului, Edward G. 
Robinson, este prezenta­
tă, în dimensiunea sa 
umană și artistică, în 
paginile unei cărți in­
titulate Micul Cezar.
O biografie a lui 
Edward G. Robinson, 
scrisă de Alan L. Gans- 
berg. După 20 de ani plini 
de succes în lumea fil­
mului, cariera sa a fost 
umbrită de „vînătoarea 
de vrăjitoare" dezlănțuită 
de maccarthysm, după al 
doilea război mondial. 
Deși n-a existat nici o 
probă concretă împotriva 
marelui actor, au trebuit 
să treacă cinci ani pen­
tru ca obrocul sub care
fusese pus să fie ridicat 
și un deceniu întreg îna­
inte de a-și putea relua 
din plin activitatea în 
cetatea californiană a fil­
mului.

în memoria 
lui W. Saroyan
• Consiliul de Miniștri 

al R.S.S. Armene a adop­
tat hotărîrea de a conferi • 
numele lui William Saro­
yan unei școli din Ere­
van, în urma -propunerii 
avansate de conducerea 
Uniunii Scriitorilor din 
Armenia.

Totodată a fost făcută 
recomandarea, către edi­
turile din Erevan, ca, în 
perioada 1985—1990, să se 
publice, in trei-patru vo­
lume traduse în limba ar­
meană, opere alese din 
creația lui William Sa­
royan.

Fellini în librării
• Regizorul Federico 

Fellini a încredințat unei 
edituri scenariul filmu­
lui E Ie nave va, pe 
care l-a scris împreună 
cu Tonio Guerra, in ve­
derea publicării lui în­
tr-un volum care va a- 
părea pînă la sfirșitul lu­
nii octombrie. Un alt vo­
lum „fellinian" — Inter­
viuri cu Fellini — sem­
nate de Giovanni Graz- 
zini — este anunțat de 
Editura Laterza.

volumi.il


Lumea scriitorului 
și lumea artistului
• De-a lungul timpu- 

in spiritul cititorilor
j întipărit nu numai 

Jon Quijote al lui Cer- 
zar.tes ci și al lui Gus- 
ave Dore, nu numai 
Svejk al lui Haăek ci și 

1 lui Joseph Lada, nu 
'imai Vasili Tiorkin al 
i Tvardovski ci și Tior- 
n al lui Orest Ve- 

aiski. Sînt considerați- 
.e pe care un critic le-a 

consemnat cu prilejul 
amplei expoziții des­
chise la Moscova și cu- 
prinzînd creații ale unor 
reputati artiști care lu­
crează în domeniul ilus­
trației de carte, unele 
binecunoscute vizitatori­
lor, altele inedite.

Premiul 
Feuchtwanger

• Premiul.Leon Feucht­
wanger pe 1983 al Acade­
miei de Artă din R.DiG. 
a fost atribuit lui Ger- 
‘:ard Scheibner pentru 
raducerea în proză a 
liadei.

„Rîsul“ lui
^ean Fourastie
i Lucrare neașteptată 

. pana acestui autor, 
numit sociolog și econo-

* cartea Le Eire a 
.Jean Fourastie este 
ă de citate amuzante, 

nice, umoristice, nosti- 
ș.a m.d.. pentru toate 

șurile și dispozițiile, 
j deosebire de Berg- 
și de Freud. Fou- 

tiă abordează rîsul ca 
dus cultural, ca supe- 
ritate a simțului ridi- 
dui. ca efect al capa- 
ții de analiză și de 
țtivitate, al agerimii și. 
oc paradoxal, al pro- 
limii de spirit.

Ahmadulina 
în librării

Noul volum de ver- 
al poetei sovietice 

ia Ahmadulina a apă- 
la edițura „Sovetski 

șatel" și se intitulează 
' 4a. Poeta sovietică a 

. tradusă de curind și 
limba română prin- 

n volum antologic, 
'ină și Ceață, la edi- 

Univers.

O cină peste veacuri

• în piesa de teatru 
Top Girls (Fete impor­
tante) a autoarei brita­
nice Caryl Churchill (44 
de ani, în imagine), un 
grup de tinere femei or­
ganizează o mică petre­
cere costumată : o cină 
în șase, la care, cu ex­
cepția gazdei, care-și 
păstrează vestimentația 
de femeie modernă, toa­
te celelalte participante 
vin în costume de epocă, 
inspirate din istorie sau 
literatură. Veșmintele 
dau contururi unor per­
sonaje celebre : Penelopa. 
Ioana d’Arc, cealaltă Ioa­
na, care a fost, în tra­
vesti, papă la Roma, în 
secolul nouă, apoi Nijo, 
curtezana japoneză fai­
moasă în secolul treispre­
zece, și Griselda, femeia 
exemplară din Povestirile 
din Canterbury ale lui 
Chaucer. împreună, ele 
discută. între felurile de 
mîncare servite de amfi­
trioană, despre „carierele

Un teatru american 
și lupta pentru dezarmare

• Actorii teatrului ame­
rican Bread and puppets 
au luat parte la marea de­
monstrație de la Londra 
organizată din inițiativa 
Mișcării pentru dezarma­
re nucleară. Creată la 
sfîrșitul anilor 60, într-un 
cartier muncitoresc din 
New York, ca „teatru 
stradal", trupa a abordat 
în primele sale spectacole 
probleme sociale actuale 
legate de condițiile de via­
ță ale americanilor simpli 
și în special ale minorită­
ților .naționale. Apoi a în­
ceput să participe la cam­

lor, aspirațiile și dificul­
tățile ior și, mai ales, 
despre discriminarea că­
reia îi sînt victime (în 
imaginea de sus — scenă 
din spectacol). Autoarea, 
foarte de departe înru­
dită cu fostul premier 
britanic Winston Chur­
chill, a mai abordat pro­
blema inegalității dintre 
sexe și in piesa Cloud 
nine (Al nouălea nor) — 
primul ei mare succes la 
New York, unde spec­
tacolul respectiv a ținut 
afișul timp de 18 luni —, 
precum și în cea mai re­
centă creație a ei, intitu­
lată Fen.

pania de protest împotri­
va războiului din Viet­
nam. „Menirea teatrului 
nostru — spunea condu­
cătorul acestuia, Peter 
Schuman — este de a ne 
adresa oamenilor direct 
pe stradă și in locurile de 
muncă, de a vorbi oame­
nilor într-o limbă pe în­
țelesul lor". La Londra 
teatrul a prezentat cîteva 
spectacole, printre care 
Oratoriul răzvrătiților, în 
care este denunțată poli­
tica militaristă a adminis­
trației americane.

Fragmente
■ DUIOȘIA, ca și nervii, ca și suferința, poate obosi. Fericirea necon- 

yertită in lucru, netransformată in ceva, fericirea in stare pură, neintruoată 
in nimic, este obositoare, este otrăvitoare chiar. Luna de miere se dove­
dește mereu o noțiune lipsită de plural nu pentru că răutatea și greutățile 
lumii și vieții fac imposibilă continuarea ei, ci pentru că resursele interne 
ale fericirii sint limitate și toxice prin exces. Spleenul claselor înalte, repe­
tat pe toate treptele istoriei, ca șt melancoliile societății de consum gene­
ralizează acest adevăr dinspre psihologie spre istorie. Avem nu numai o re­
dusă capacitate de suferință, ci și o redusă — mult mai redusă, de fapt — 
capacitate de fericire. Sufletul se simte bine numai în trecere, în hoină­
reala între stări.

■ Răspunsul funcționarei căreia îi solicitasem miercurea o dovadă și 
întrebasem cind pot veni după răspuns : „Joi nu, că e miine ; vineri e zi 
scurtă ; simbătă nu lucrăm, luni e prima zi a săptăminii. Veniți marți".

■ Motanul — care contempla cu un aer filosofic și transcendental un 
porumbel aflat pe o creangă prea înaltă pentru a-1 putea înhăța — și re­
velația că superioritatea metafizică poate izvorî și din incapacitatea de a 
învinge in celelalte planuri, mai joase. Suferința spiritualizează, deci, fără 
discernămint, într-o democratică devălmășie, pe toți cei pe care îi atinge.

B A fi prieten înseamnă infinit mai mult decît a avea prieteni ; a fi 
drept este, evident, superior lui a avea dreptate ; a fi liber este mai im­
portant decît a avea libertatea. Cîteva fârime aruncate intr-un talger al ba­
lanței care de la facerea lumii Încearcă să echilibreze cele două verbe 
despre care s-au scris și se vor mai scrie atitea cărți.

■ Omul nesigur de el și lipsit de repere exterioare care se mișcă 
mereu șovăitor intre a pretinde mai mult decît mentă și a cerși mai pu­
țin decit are dreptul.

■ Intre mine și scris se ridică un zid de fier cu ferestre rotunde, o 
perdea de metal cu buline de gol prin care pot să privesc din cînd în cînd 
(cînd scriu) dincolo. Nu-mi doresc decît să mă mut cîndva definitiv acolo, 
dar nu am nici forța de a mă rupe definitiv de aici și nici siguranța că 
farmecul nespus al paradisului întrevăzut pe furate s-ar mai păstra atunci 
cînd i-aș fi locatar.

Ana Blandiana

O 5 890 de edituri din 
diferite țări, cu 300 de 
mii de titluri, dintre care 
88 de mii de noi apariții. 
Acesta este inventarul 
— record — al celei de a 
35-a ediții a Tîrgului de 
carte de la Frankfurt pe 
Main, ediție care a în­
registrat insă o scădere 
a numărului de țări par­
ticipante — 77 —, „tri­
but plătit situației eco-

Frankfurt — 35
nomice, în mod special 
din țările lumii a treia" 
— după cum sublinia 
„Frankfurter Allgemeine 
Zeitung". Tematic, nici 
unul dintre subiectele a- 
bordate pînă acum nu 
pare a fi o afacere cla­
sată, un cronicar remar- 
cînd prezența, și în a- 
ceastă ediție, a multor 
cărți consacrate mișcării 
feministe, ecologiei, A-

ATLAS

mericii latine, religiei, 
revoltei sau retragerii în 
introspecție. Dar laitmo­
tivul tirgUlui a fost pa­
cea. subiectul cel mai 
ardent al epocii, tratat în 
cele mai diferite ma­
niere și stiluri. în așa fel 
— scria un reporter —• 
incit ai impresia că orice 
editură care se respectă 
a consacrat măcar un ti­
tlu acestei teme.

Gabriel Garda MÂRQUEZ:

„Mă închiriez pentru a visa"
A întreb ce s-o fi întîmplat cu ea. 
Am cunoscut-o la Viena acum 
28 de ani, mincînd cîrnați cu car­
tofi prăjiți și bind bere de butoi 

rn.tr-0 tavernă a studenților latini, și s-ar 
' ' fi putut spune că ea era singura austria­

că autentică de la masă, nu numai dato­
rită generosului ei piept tomnatec, lan­
guroaselor ei cozi de vulpe înfășurate 

asupra gulerului paltonului și accentu- 
de marchitan cu care vorbea o casți- 
a primară. Dar nu era așa : se născu- 
n Armenia — cea din Columbia — și 
ase în Austria de foartă tinâră, între 
două războaie, ca să studieze muzica 
.nto. Pe atunci mergea pe 40 de ani 

■ ăta mai mult, căci probabil nu fusese 
odată frumoasă șl începuse să îmbă- 
ăscă înainte de vreme. în schimb era 
dintre ființele omenești cele mai 

patice pe care le-am cunoscut vreoda- 
Și, de asemenea, cea mai de temut, 
ena era pe atunci — și de atunci a 
pentru totdeauna — orașul „celui 

* treilea om". Un bătrîn oraș impe- 
pe care istoria avea să-l convertească 

. a îndepărtată capitală de provincie, 
'cărui poziție geografică între cele 
lumi ireconciliabile îl va face cam 

I ce era Istanbulul în alte timpuri :
disul bursei negre și al spionajului 
dial. Carol Reed și Graham Greene 

fi putut alege o ambianță mai po- 
ită pentru un mare film. Și pentru 
nare roman, desigur, căci el este cel 

rămîne în casă ■ pentru totdeauna, 
a ce se aprind luminile-în cinemato- 

și frumoasele sale fantome din carne 
jse încep să se risipească din memo- 
Așa cum n-aș fi putut imagina o am- 

■ță mai potrivită pentru acea compa- 
'â fugară care continua să mănânce 

.yerna studențească din colț numai 
fidelitate față de originea sa, căci a- 
indeajuns de multe resurse ca s-o 
>ere cu banii jos, cu toți clîențîi în- 
ru. Niciodată nu și-a spus adevăra- 

..ume, căci am cunoscut-o dintotdeau- 
eu cel cu care o cunoscuseră dintot- 

deauna prietenii ei cei mai vechi din 
Viena : frâu Roberta.

Pe atunci nu-i mai rămăsese deja din 
vocația ei de soprană decît vocea de ulei 
călduț și somptuozitatea pectorală. Așa 
incit nu exista în mine nici o altă inten­
ție, secundară în noaptea în care am întîr- 
ziat mai mult decit de obicei și am in­
vitat-o să facem o plimbare pe malul Du­
nării ca să vedem dacă într-adevăr era 
atît de albastră ca în valsuri. Nu era, bi­
neînțeles, așa cum e ușor de imaginat ; 
era un torent dens care nu reușea să re­
flecte frumoasa lună de primăvară care 
se menținea fără nici o pudoare în mij­
locul cerului. Eu, care am fost totdeauna 
un nostalgic în defensivă, mi-am dat sea­
ma că într-o vinere îndepărtată ca as­
tăzi, cînd voi fi deja incredul și bătrîn, 
îmi voi aduce aminte de acea noapte ca 
de una dintre cele mai frumoase nopți ale 
vieții mele (și că poate voi scrie despre 
ea, cum o fac acum), și am încercat să 
mă conving încă de pe atunci că era o 
noapte tulbure și insipidă care nu meri­
ta omagiul unei nostalgii. Cu toate astea, 
încă o dată destinul a jucat murdar, pen­
tru că în acea noapte nu m-a lăsat de 
unul singur cu Dunărea și cU lumea, ci 
mi-a făcut festa cu frâu Roberta. Acum, 
încercînd să mi-o amintesc, nu am putut 
înlătura amintirea nopții în care era și 
ea, și mi se pare injust, dar iremediabil. 
Pentru că chiar în acel moment am co­
mis fericita impertinență de a o întreba 
pe frâu Roberta cum făcuse ca să-și asi­
mileze într-atît acea lume atît de distan­
tă și atît de diferită de stîncile bătute de 
vinturi din Quindio, iar ea mi-a răspuns 
dintr-odată cu adevărul ei : „Mă în­
chiriez pentru a visa".

ERA adevărat. Cu mulți ani înainte, 
cînd zăpada se făcuse mai rece din cau­
za foamei, nu a apelat la recursul mai 
simplu de a cere un bilet de întoarcere 
Ia căldura patriei și de a uita pentru tot­
deauna la boheme și Tannhiiuser, ci a 
sunat la prima ușă care i-a plăcut și a 
cerut de lucru. Au întrebat-o ce știa să 

facă, și a spus și atunci adevărul : „Știu 
să visez". Fraza aceea, pe care numai o 
gospodină austriacă era capabilă să o în­
țeleagă, nu numai că a schimbat soarta 
unei oneste familii catolice și mic bur­
gheze exemplare, dar a fost începutul bu­
năstării și norocului lui frâu Roberta.

într-adevăr, singura obligație, așa cum 
propusese, era aceea de a visa. Nu făcea 
nici un efort pentru asta, pentru că știa 
să o facă de pe cînd era mică. Era cea 
de a treia dintre copiii unui negustor 
prosper din vreun sat apropiat de Arme­
nia — de al cărui nume, poate, nu vreau 
să-mi amintesc din prudență — și din 
momentul în care a învățat să vorbească 
a instaurat în casă bunul obicei de a po­
vesti visurile pe nemîncate, căci aceasta 
este ora în care se conservă pure virtu­
țile premonitorii. Odată, la șapte ani, a 
visat că unul dintre frații săi era smuls 
de torent, iar mama, care credea totul, 
i-a interzis fiului ceea ce îi plăcea aces­
tuia cel mai mult : să se scalde în defi­
leu. Dar frâu Roberta — care cine știe 
cum se numea în vremurile preistorice 
ale bătrînului Quindio — avea de pe a- 
tunci un Sistem original și netransmisibil 
de a interpreta visurile. „Semnificația a- 
cestui vis — a spus — nu este că o să 
se înece, ci că nu trebuie să mănînce 
nimic dulce". Simpla interpretare deve­
nea o infamie cînd avertismentul era pen­
tru un copil de șapte ani care nu putea 
trăi fără prăjituri. Mama, care niciodată 
nu a pus la îndoială capacitatea de a 
ghici a fiicei, a făcut să fie respectat a- 
vertismentul cu o mînă de fier. Dar, în­
tr-o zi nefastă, fratele s-a înecat cu o 
caramea pe care o mînca pe ascuns și a 
fost cu neputință de a fi salvat de la o 
moarte atroce prin asfixie.

FRAU Roberta nu s-a gîndit niciodată 
că acea virtute ar putea deveni o mese­
rie, pînă cînd viața a luat-o de gît ia 
Viena și a obligat-o să aprecieze posibi­
litățile comerciale ale viselor sale. A fost 
acceptată în prima casă la ușa căreia a 
bătut, fără ca această preferință să fi as­
cultat de vreo viziune din noaptea ante­
rioară, cum ar fi simplu de crezut, pen­
tru că facultatea sa avea o limită și anu­
me aceea că servea altora, dar niciodată 
ei înseși. A început cu un salariu modest, 
care de-abia-1 ajungea pentru cheltuielile 
mărunte, dar i-au dat în casă o cameră 
bună și trei mese pe zi. Mai cu seamă 
micul dejun, care era momentul în care 
întreaga familie se așeza ca să cunoască 
— spus de ea în urma visurilor din noap­
tea trecută — destinul imediat al fiecăruia 

dintre membrii săi : tatăl, care era un 
important funcționar din administrația 
poștelor, mama, care era o femele veselă 
și pasionată de muzica de cameră roman­
tică, și doi copii de 11 și 7 ani. Toți erau 
foarte religioși, și din cauza asta deschiși 
superstițiilor rușinoase. Și toți, pînă și 
copiii, aveau simțul umorului de la tată, 
care a primit-o incîntat în ușă pe frâu 
Roberta. „E o plăcere — i-a spus — să 
cunoști pe singura persoană din lumea 
asta care muncește dormind".

A rămas pentru totdeauna. De-a lungul 
multor ani, mai ales in cei teribili ai ce­
lui de-al doilea război mondial, cînd vi­
surile sale s-au umplut de obuze care 
semnificau amenințări de dureri hepa­
tice, și de avioane în .flăcări care însem­
nau duminici liniștite, sau de măceluri în 
tranșee care însemnau tezaure ascunse în 
vreun loc din casă. Pe atunci visau toți 
membrii familiei, și ea a făcut efortul 
sincer de a aplica metoda sa de interpre­
tare și visurilor străine. Dar a fost inu­
til : numai ea știa să viseze. Așa încît cu 
timpul numai ea putea determina la ora 
micului dejun ceea ce trebuia să facă 
fiecare în acea zi, și cum trebuia să facă, 
pînă cînd voința sa a devenit singura ad­
misă în casă. Dominarea sa asupra fami­
liei a fost totală și pînă și suspinul cel 
mai slab își avea rădăcini în plapuma 
vizionarei. Cînd am cunoscut-o eu, stă- 
pînul casei murise — eliberat pentru tot­
deauna de sclavajul poștei — și avusese 
eleganța de a o favoriza pe frâu Rober­
ta în testament, cu singura condiție de a 
continua să viseze pentru familie pînă la 
capătul viselor.

în timp ce îmi spunea povestea asta 
minunată, în fața Dunării murdare, nu 
ml-am putut reprima bănuiala că frâu 
Roberta era poate sarlatanca cea mai fe­
roce și originală din cîte trecuseră prin 
lume. I-am dat să înțeleagă în felul cel 
mai delicat. „Singurul lucru pe care l-aș 
dori — i-am spus — este să știu dacă e 
adevărat că dumneavoastră visați". Ea 
m-a învăluit cu o privire plină de milă. 
„E adevărat", mi-a spus surîzînd, „Și 
acesta este motivul pentru care am venit 
în noaptea asta, ca să-ți spun că azi 
noapte am avut un vis care te privește : 
trebuie să pleci de îndată și să nu te 
mai întorci la Viena în-inte de cinci ani". 
Bineînțeles, eu primul tren de dimineață 
am plecat la Roma. Sînt 28 de ani — așa 
cum am spus-o — și încă nu m-am în­
tors la Viena.

în românește de
Miruna lonescu
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EUROPA-84
NUT. 1983 se încheie în condiții deose- 
bit de grele. Situația internațională a 

cunoscut o încordare crescîndă datorită unor fenomene 
negative care o ipotechează de mai multă vreme : per­
petuarea vechilor conflicte și apariția altora noi ; accen­
tuarea crizei economice mondiale și creșterea decalajului 
între țările dezvoltate și cele în curs de dezvoltare, ca o 
contradicție fundamentală a timpurilor noastre ; politica 
imperialistă de forță și dictat, de amestec în treburile 
interne care se contrapune necesității instaurării unor 
relații de tip nou între state, la baza cărora să stea drep­
tul fiecărui popor la dezvoltare liberă, independentă ; 
cursa aberantă a înarmărilor și în primul rînd a înarmă­
rilor nucleare, care nu a atins niciodată asemenea pro­
porții și nu a constituit un motiv de îngrijorare ațît de 
mare ca în momentul de față. Așa cum arăta recent 
președintele României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, ne 
găsim într-o perioadă foarte gravă, care poate fi carac­
terizată drept cea mai complicată față de toate perioadele 
anterioare de după terminarea celui de-al doilea război 
mondial. Această situație de criză este determinată- în 
Europa de începerea amplasării în cinci țări vest-euro- 
pene a noilor rachete americane cu rază medie de acți­
une, retragerea Uniunii Sovietice de la negocierile de la 
Geneva și anunțarea de contramăsuri din. partei ei. Sîn- 
tem in pragul unei noi escalade nucleare, cu consecințe 
incalculabile pentru viitorul continentului și al lumii. 
Iată de ce problema fundamentală este în prezent oprirea 
cursei înarmărilor, trecerea la dezarmare și în primul 
rînd la dezarmarea nucleară, preintîmpinarea războiului 
și asigurarea păcii.

în repetate rinduri. România socialistă. președintele 
Nicolae Ceaușescu au subliniat faptul că, în condițiile în 
care pe continentul european s-au acumulat peste 80 la 
sută din arsenalele mondiale, instalarea de noi rachete 
de o parte și de alta va spori pericolul unei conflagrații 
cu consecințe incalculabile pentru existența însăși a pla­
netei noastre. Amplasarea de noi rachete nucleare nu 
numai că nu servește cauza păcii și a realizării unei 
înțelegeri, dar nu face decît să îndepărteze posibilitățile 
de consolidare a păcii și securității internaționale, fiind 
o diversiune menită să abată atenția opiniei publice de 
la primejdia deosebit de mare pe care escalada nucleară 
o reprezintă pentru popoarele Europei și ale întregii lumi. 
Se vorbește mult de existența unui dezechilibru nuclear 
în favoarea U.R.S.S. pentru a se justifica amplasarea de 
noi rachete. Dacă avem însă în vedere faptul că s-a 
ajuns la un echilibru general relativ între cele două 
părți, ne putem da seama, după cum arăta recent tovară­
șul Nicolae Ceaușescu. că problema „corijării" acestui 
dezechilibru este în fond o falsă problemă : fiecare din 
părți poate distruge să spunem de cel puțin zece ori cea­
laltă parte, și în această ipoteză nu mai prezintă prea 
mare importanță dacă unul din parteneri ar putea să-l 
distrugă pe celălalt de zece sau de zece ori și jumătate, 
de vreme ce o dată este de ajuns pentru a distruge, ome­
nirea. Exigența asigurării unui echilibru riguros între părți 
apare deci ca o justificare a continuării înarmărilor nucle­
are. adică a unei obțiuni absolut contrare intereselor păcii 
și securității internaționale. Puterile nucleare trebuie să 
acționeze cu perseverență pentru a se trece, de o parte și 
de alta, la reducerea armamentelor nucleare existente, 
la menținerea unui echilibru la un nivel cît mai 
scăzut cu putință al înarmărilor. Dină ce se va putea ajun­
ge la eliminarea totală a armelor nucleare și la înfăptu­
irea unei Europe denuclearizate. Nimeni nu are dreptul să 
se joace cu viața popoarelor, cu dreptul fundamental al 
oamenilor la viață, la existență. De aceea trebuie făcut 
totul pentru oprirea acestui curs periculos al evenimen­
telor care ne duce cu pași siguri spre o catastrofă nu­
cleară.

G! ÎNT cunoscute inițiativele de pace 
luate de președintele României, con­

tribuția tovarășului Nicolae Ceaușescu la preintîmpinarea 
unui nou război, la reluarea politicii de destindere, opri­
rea escaladei înarmărilor nucleare, revenirea la singura 
cale rațională, cea a tratativelor. Declarația Comitetului 
Politic Executiv al C.C. al P.C.R., Consiliului de Stat și 
guvernului Republicii Socialiste România din 25 noiem­
brie 1983 a dat expresie, acestor propuneri ale șefului 
statului român, care militează pentru oprirea amplasării 
rachetelor americane in unele țări vest-euro-pene, pentru 
anularea contramăsurilor anunțate de U.R.S.S., oprirea 
escaladei nucleare și reluarea negocierilor de la Geneva, 
în vederea ajungerii la. un acord care să ducă la redu­
cerea substanțială a mijloacelor racheto-nucleare exis­
tente, la realizarea unui echilibru în raportul de forțe 
dintre c.ele două părți la un nivel cît mai scăzut posibil. 
Pe masa negocierilor de la Geneva care au fost între­
rupte există și de o parte și de alta propuneri care pot 
duce la un acord dacă va fi ascultat glasul rațiunii și 
se va manifesta acea înaltă răspundere pe care puterile 
nucleare sînt obligate să o aibă fată de cauza păcii și de 
dreptul la existentă și la securitate al popoarelor. Căci 
popoarele continentului sînt vital interesate de reușita 
unor astfel de negocieri, care le privesc în mod direct. 
De aceea România a propus ca. într-o formă sau alta, 
toate țările continentului să participe la reușita nego­
cierilor de la Geneva. în acest sens, ar fi binevenită o 
întilnire a miniștrilor de externe din statele participante 
la cele două alianțe militare, pentru a discuta situația

'■ Tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU, la tribuna Marii 
Adunări Naționale : „Popoarele europene nu și-au spus 
incă ultimul cuvînt și ele pot și trebuie să oprească dru­
mul spre catastrofa nucleară in Europa”.

creată si a analiza modalitățile de depășire a ei : după 
cum ar fi. de asemenea, binevenită crearea unei comisii 
consultative a țărilor participante la cele două alianțe 
militare, care să analizeze propunerile și să contribuie 
la realizarea unui acord între cele două părți. Aceasta 
ar constitui o contribuție de seamă a țărilor europene 
la eforturile de oprire a cursei înarmărilor nucleare, de 
angajare pe calea dezarmării, prin adoptarea de măsuri 
concrete.

Dar pentru a fi oprit cursul extrem de primejdios la 
care asistăm în prezent, pentru a se putea realiza reve­
nirea la negocieri, anularea escaladei nucleare și trecerea 
treptată la măsuri de dezarmare, este nevoie, în mod 
evident, de mobilizarea puternică si permanentă a tu­
turor forțelor care se pronunță, pentru pace și dezarma­
re. pentru securitate și destindere în Europa și in lume. 
Ele trebuie să devină tot mai conștiente în acțiunea lor 
solidară de faptul că numai prin respingerea escaladei 
nucleare, care nu poate fi acceptată ca o fatalitate, prin 
revenirea la negocieri și la realizarea de înțelegeri ra­
ționale, omenirea poate fi sustrasă primejdiei unei ca­
tastrofe atomice. în ceea, ce-1 privește, așa cum arăta 
recent președintele Nicolae Ceaușescu, poporul român s-a 
angajat cu toate forțele în vasta mișcare pentru pace 
și dezarmare, care are o însemnătate deosebită pentru 
a împiedica transformarea Europei intr-o bază ato­
mică, pentru ca escalada nucleară să poată fi oprită 
și reluate negocierile de dezarmare.

Q EVOLUȚIE sănătoasă a relațiilor in- 
'—z ternațiOnale nu se poate baza decît pe 

respectarea strictă a principiilor relațiilor noi, democra­
tice, între state și pe abordarea, în spirit responsabil și 
constructiv, la masa negocierilor, a tuturor problemelor 
oricît de grele'și de complicate ar fi ele. în anul care a 
trecut, încheierea cu succes a reuniunii de la Madrid a 
reprezentanților statelor participante la Conferința pentru 
securi bite și cooperare în Europa a reprezentat, în ciuda 
climatului politic plin de amenințări, acea „rază de lu­
mină" de care vorbea tovarășul Nicolae Ceaușescu. Prin 

rezultatele sa’.e. f -.rumul gcneral-european din capitala 
Spaniei a însemnat un succes evident pe calea politicii da 
destindere, de întărire a încrederii și a colaborării dint-r- • 
ștate.

Printre hotâririle adoptate de reuniunea de la Madri 
una dintre cele mai importante este, fără îndoială, cea d 
convocare a Conferinței pentru măsuri de încredere s 
securitate și pentru dezarmare in Europa (C.D.E.j, a' 
cărei lucrări se vor deschide la 17 ianuarie la Stockholm 
probabil la nivelul miniștrilor afacerilor externe ai state 
lor participante. Concepută ca parte integrantă și substa.’ 
țială a procesului multilateral început cu un deceniu . 
turnă de Conferința pentru securitate și cooperare în Ev 
ropa (C.S.C.E.), această conferința va reuni. în condifi : 
deplină egalitate, toate statele semnatare ale Actului 
de la Helsinki și se va conduce după normele și reg- 
democratice ale C.S.C.E. Pentru prima oară în istorii. - 
gocieriior militare in Europa, vom avea de-a face ev. 
astfel de for care s-ar putea dovedi tin eveniment de-Ă 
zător de perspective noi în viața continentului. Confe i 
de la Stockholm este chemată să negocieze și să coi • 
mai întii un ansamblu de măsuri de încredere și . > 
ritate, iar într-o etapă ulterioară să se consacre ado 
unor măsuri de dezarmare. Măsurile ce vor fi hotăr. „ 
conferință se vor aplica pe teritoriul întregii Europe, 
cum și in zona maritimă și spațiul aerian adiacente , 
tinentului ; ele vor trebui să fie semnificative din i 
de vedere militar, obligatorii din punct de vedere Pi 
și însoțite de forme adecvate de verificare,- corespi« 
toare conținutului lor. Abordind problematica milit 
securității europene. Conferința de la Stockholm ar . ; 
constitui un capitol nou în ansamblul negocierilor f . 
ral-europene, menit să ducă la realizarea unei mai . 
conlucrări și la creșterea încrederii între statele pa 
pante, ceea ce — așa cum arăta recent tovarășul Ni 
Ceaușescu — va putea duce și la desființarea bloc 
militare în Europa, a căror existență a devenit un 
cronlsm. ; *

Printre hotâririle Reuniunii de la Madrid a căror t 
cere în viață va avea loc în 1984, 6e cuvine să mai i. 
tim aici și de ținerea în primăvară la Atena a une . 
uniuni de experți consacrată continuării elaborării 
metode de reglementare pașnică a diferendelor între 
in Europa ; de organizarea, in cea de-a doua parte a 
lui, la Veneția, a unei reuniuni de experți consacrată 
voltării cooperării in regiunea Mediteranei, precum 
pregătirea in toamnă, la Budapesta, a unui Forum c 
ral general-european, prevăzut să aibă Ioc în 1985.

CJA parte integrantă a procesului dr 
'“licăre a securității și de dezvolt; • 

cooperării în Europa, cooperarea balcanică multilatera ‘ 
cunoaște și ea în 1984 evoluții semnificative. Astfe?' 
15 ianuarie se preconizează începerea la Atena, la i. - 
tiva primului ministru al Greciei, Andreas Papandri.’ 
unei reuniuni de experți din țările balcanice care-și pic*-  
pune să organizeze căile întăririi încrederii, dezvoltării șp 
colaborării între țările din regiune și transformării; Bal 
cânilor într-o zonă a păcii și securității, lipsită de -jy 
nucleare. O asemenea reuniune se înscrie în mod evj„. 
in procesul de pregătire a unei întîlnifi la nivel în; 
statelor din Balcani, întâlnire care, așa cum a propu - 
varășul Nicolae Ceaușescu, ar examina problemele 
securității și colaborării in zonă. O astfel de întîlni. 
constitui un eveniment de o deosebită semnificație ir 
drul conlucrării balcanice, ca și in viața continentulu 
ropean. In aceeași arie de preocupări a colaborării L - 
nice multilaterale, o reuniune de experți, ce va ave 
la Belgrad în iunie 1984 la invitația guvernului iug 
va examina căile și mijloacele de dezvoltare a coop< . 
industriale între țările din regiune. Sînt tot atîtea pr ; 
te care se înscriu in eforturile pe care România, „ 
ceilalți parteneri din Balcani le depun pentru tradu 
în viață a unei politici de pace și de colaborare în a- 
tă parte a continentului.'

Zk NUL 1984 ne apare, așadar, ca pl de 
aprehensiuni, dar și de speranțe,,,..

gocieri militare de o vădită semnificație, reunim 
lucru menite să dea un nou avînt reglementării p; < 
a diferendelor între state, colaborării lor economi 
culturale, dinamizarea dialogului interbalcanic pe v 
tipie planuri, — sînt tot atîtea modalități de acțiune , 
pot și trebuie folosite cu perseverență și cu prio- 
Stă astfel in putința popoarelor continentului, a guv . 
lor lor, de a face ca glasul rațiunii să triumfe, inte 
păcii, securității și colaborării să prevaleze asupri 
încrederii și confruntării, escaladei nucleare și politi. 
forță. Dezvoltînd tot mai mult raporturile lor de co 
rare, a,plicind principiile și prevederile consacrate îr 
drul procesului început de Conferința pentru securit; 
cooperare în Europa, acționînd fără preget pentru op., 
cunsei înarmărilor nucleare și înfăptuirea de pași 
creți pe calea dezarmării, europenii mai pot dove ’ 
1984 că sînt în stare să pună temeliile unui edific 
pace, de securitate și de încredere reciprocă. Drumul , 
o Europă unită în diversitatea ei este incă deschis.

Valentin Lipăi
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