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SCRIITORII
SI PACEA

PARE d’e la sifie înțeles că prin însăși condiția lor scrii­
torii și artiștii de pretutindeni și dintotdeauna sînt mili- 
tanți pentru pace și adversari ai războiului. De aceea ne și 
reamintim de fiecare dată cînd se discută despre pace și 
despre artiști, invocîndu-1 ori nu, fiindcă a devenit un 
loc comun, de acel dicton rămas de la antici după care 
atunci cînd vorbesc armele, muzele tac. Inter arma si­
lent musae : iată, se poate spune, un motiv hotărîtor 
pentru ca artiștii și scriitorii să se împotrivească războiu­
lui și să dorească pacea. Numai că lumea noastră, lumea 
în care trăim astăzi, se aseamănă prea puțin cu lumea 
anticilor. Scriitorii și artiștii contemporani știu foarte 
bine că azi, dacă ar vorbi armele, ar tăcea nu doar mu­
zele, ci s-ar scufunda în tăcerea sumbră a morții tot ce 
este viu pe pămînt.
. Scriitorii și artiștii contemporani doresc pacea nu spre 
a-și apăra liniștea creației, o formulă de altfel anacro­
nică în condițiile vieții actuale, ci pentru a opri absurda 
cursă a omenirii către neant. A te împotrivi războiului 
înseamnă azi cu mult mai mult decît a proteja muzele 
înseamnă a apăra viața. Vechiul dicton se dovedește 
astfel intrucîtva meschin și o elementară pudoare ne 
obligă ca totuși să nu-1 întrebuințăm : a vorbi despre 
muze atunci cînd este primejduită existența lumii pare 
un lux nepermis.

Scriitorii și artiștii sînt, într-adevăr, prin însăși con- 
ția lor, militanți pentru pace și adversari ai războiului, 

dar prin condiția lor de exponenți ai conștiinței omeni­
rii și nu prin aceea de slujitori ai muzelor. Sînt, în pri­
mul rînd, apărători ai unui drept fundamental.: dreptul 
oamenilor la viață. In numele acestui drept trăiesc și 
creează, în numele acestui drept iau atitudine în fața 
gravei situații care amenință pacea lumii, deci viața pe 
planeta noastră. Nu la eventuala tăcere a muzelor și nici 
la asigurarea propriei creații se gîndesc artiștii și scriito­
rii contemporani, atunci cînd își exprimă voința de pace 

t și opoziția față de primejdia unui război care ar fi ulti­
mul și despre care n-ar mai scrie nici un istoric ; o fac 
în calitatea lor de reprezentanți ai neliniștilor și ai aspi­
rațiilor omenirii, în numele eternei, indestructibilei legă­
turi dintre artă și viață,

ÎN acest sens se desfășoară, începând de ieri, la Bucu­
rești, Simpozionul și Festivalul internațional POEZIA 
ȘI PACEA, manifestări organizate de Uniunea 
Scriitorilor din România în cadrul preocupărilor stator­
pice ale țării noastre pentru dezarmare și pace, pentru 
eliminarea primejdiei unui distrugător război nuclear. 
Unindu-și vocile într-o impresionantă solidaritate cu 
glasurile colegilor din numeroase țări ale lumii, scriito­
rii români și-au afirmat deschis voința de pace, expri- 
mîndu-și deplina adeziune față de principiile generoase 
promovate de România socialistă, de președintele 
Nicolae Ceaușescu, atît de cunoscute și de apreciate pe 
plan mondial. Prin intervențiile și prezența lor activă, 
scriitorii români participă astfel la marele efort construc­
tiv, consecvent urmat de țara noastră pe arena inter- 

( națională, ce are ca țintă nobilă apărarea păcii, a inde­
pendenței naționale și a dezvoltării colaborării cu toate 
statele lumii. „Avem ferma convingere — afirma tova­
rășul Nicolae Ceaușescu în expunerea făcută la aduna­
rea festivă consacrată sărbătoririi a 65 de ani de la făuri­
rea statului național unitar român — că stă în puterea

. popoarelor, acționînd într-o deplină unitate, în spirit de 
răspundere pentru existența și viața lor, a planetei 
noastre, să oprească cursul spre prăpastie, spre catas­
trofă al evenimentelor, să asigure triumful rațiunii, să 
impună dezarmarea, și în primul rînd dezarmarea nu­
cleară, să asigure pacea, libertatea și independența fie­
cărui popor, dreptul fundamental al oamenilor la exis­
tență, la viață".

în acest spirit de înaltă răspundere și cu această fier­
binte convingere participă scriitorii din țara noastră la 
prestigioasele manifestări ce reunesc la București un 
rnare număr de creatori din diferite țări ale lumii, capi- 
ala patriei noastre impunîndu-se, și cu acest prilej, ca 
a Capitală a Păcii.

„România literara*

ȘTEFAN CÂLTIA: Drum spre soare

Renaștere
O carte e gorganul tracic 
sub care zace îngropat 
Necunoscutul. Fermecat 
te-apropie de sînu-i magic...

Nu-I sfărîma cu dinamita, 
Nu-I despărți-n bucăți o mie, 
ci peste floarea-i ce palpită 
urechea lasă-ți grijulie

și-ascultă... Și pe urmă, dacă 
fierbințile-i cadențe, ah I 
le simți, învie și-oastea tracă 
și aurul lui Lisimah...

Eugen Jebeleanu
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lași: Festivalul de poezie
„Mihai Eminescu"

■ în zilele de 10 și 11 de­
cembrie s-a desfășurat la 
Iași cea de-a VlI-a ediție 
a Festivalului de poezie 
„Mihai Eminescu", pres­
tigioasă manifestare cul­
turală organizată de Co­
mitetul județean de cul­
tură și educație socialis­
tă, împreună cu Asociația 
scriitorilor din Iași.

Personalitatea mare­
lui nostru poet a 
fost evocată de George 
Bălăiță, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, Mir­
cea Radu Iacoban, secre­
tarul Asociației scriitori­
lor^ din Iași, și Pavel Flo- 
rea', președintele comite­
tului județean de cultură 
și educație socialistă. în 
cadru! manifestărilor fes­
tive a avut Ioc și un con- 
eert-spectacol de cîntece 
pe versuri de Mihai Emi­
nescu, în regia lui Dan 
Stoica. Au recitat actorii 
Adam Erzsebet, Ion Ca- 
ramitru, Dinu Ianculescu, 
Dan Nasta, Petru Cioba- 
nu, Mihaela Arsenescu și 
Emil Coșeru. în partea a 
doua a spectacolului, co­
rul Filarmonicii ieșene a 
susținut un concert de 
„cîntece eare ne-au înso­
țit' istoria", poeziile fiind 
interpretate de actori ai 
Teatrului național „Va­
sile Alecsandri". Totoda­
tă, au fost înmînate pre­
miile festivalului pentru 
creațiile de debut, acor­
date de Asociația din Iași 
a scriitorilor ; pentru 
poezie — de către revista

„Magazin istoric", număr special 
Marii Uniriconsacrat

li Numărul 12/1983 al 
revistei de cultură istori­
că apare intr-un număr 
sporit de pagini, 100, și 
teste consacrat aniversării 
a 65 ani de la Marea U- 
nire din 1918,

Revista se deschide 
printr-un relevant grupaj 
de extrase din opera to­
varășului Nicolae
Ceaușescu, care reliefează 
permanențele luptei pen­
tru unitate națională în 
istoria multimilenară a 
ponorului român.

Epoca marilor împliniri, 
articol semnat de acad. 
Ștefan Pascu, relevă rea­
lizările României socialis­
te, țară liberă și inde­
pendentă, a înfrățirii tu­
turor fiilor ei, a unității 
de neclintit a întregii na­
țiuni socialiste în jurul 
Partidului Comunist Ro­
mân, al președintelui 
Republicii, tovarășul

’Nicolae Ceaușescu.
Idealurile unirii în con­

știința generațiilor sînt 
evocate de prof. Ștefan 
Ștefănescu prin rememo­
rarea nepieritorului în­
demn și exemplu al lui 
Mihai Viteazul,

General locotenent dr. 
Ilie Ceaușescu consacră o 
densă retrospectivă is­
torică Transilvaniei, stră­
veche glie românească, 
legăturilor ei permanente 
cu celelalte țări române, 
bazate pe comunitatea ’ 
teritoriu, de origine, 
limbă, de cultură și 
Vilizație.

într-o vastă cronică 
evenimentelor din 
cu 65 ani, istoricii Mireea 
Mușat și Ion Ardeleanu 
reconstituie într-o docu­
mentație inedită și ma­
nieră publicistică moder­
nă istoricele momente 
mareînd drumul români­
lor spre împlinirea măre­
țului act de la Alba Iulia, 
istoric act de dreptate 
națională. Noi mărturii 
documentare inedite ale 
luptei diplomatice pen­
tru Marea Unire, de la 
Paris. Washington, Roma 
și Londra prezintă Vasile 
Arimia și Cristian Popiș- 
teanu.

Dezbaterile din primul 
Parlament al României 
întregite, deschis la 20 
noiembrie 1919, care a vo-

de 
de 
ci»

a
urmă

L 1

Șiliterare'
de radlotele- 
— pentru cea 

muzi-

„Convorbiri 
de Studioul 
viziune Iași 
mai bună lucrare 
cală pe versuri de Mihai 
Eminescu.

In programul actualei 
ediții a figurat și o sesi­
une de comunicări știin­
țifice, cu tema „Dimen­
siunile patriotice ale 
creației eminesciene", în- 
tîlniri ale scriitorilor in­
vitați din întreaga țară 
cu muncitori de la între­
prinderea de tricotaje 
„Moldova" și Combinatul 
de utilaj greu, cu elevi ai 
Liceului „Mihai Emines­
cu" din Iași, Liceul in­
dustrial „Victoria" și coo­
peratori din'comuna Ciu- 
rea, lansarea la Casa căr­
ții a unui volum (Perpe- 
ssicius) din colecția 
„Eminesciana" a Editurii 
„Junimea", un spectacol 
intitulat „Marea Unire", 
recitalul de poezie din 
creația marelui nostru 
poet.

Manifestările consacra­
te poeziei românești au 
continuat duminică. Des­
pre „100 de ani de la 
apariția poemului «Lu­
ceafărul»" a vorbit, la 
Muzeul de literatură al 
Moldovei (Casa Pogor), 
prof. univ. Constantin 
Ciopraga, iar criticul și 
istoricul literar Mihai 
Drăgan despre „100 de 
ani de la apariția ediției 
Maiorescu a poeziei emi­
nesciene." 

la 
în

tat proiectele de legi cu 
privire la Unire, sînt pre­
zentate într-o primă 
sinteză de dr. Maria Totu., 
Constantin Botoran, Ion 
Bulei, Ion Calafeteanu, în 
articolul Finaluri fără 
glorie, surprind ultimele 
zile din existența unor 
imperii multinaționale, 
destrămate în anii 1917— 
1918, prin lupta revolu­
ționară a popoarelor.

O bogată suită de amin­
tiri, evocări, mărturii, do­
cumente și ilustrații com­
pletează tabloul istoric al 
evenimentelor din urmă 
cu 65 de ani. Printre a- 
cestea semnalăm : Consi­
liile de Coroană de 
Sinaia și Cotroceni 
versiuni inedite ; evocări 
de Gh. I. Brătianu, Lu­
cian Blaga și George Fo- 
tino ; brașovenii salută 
armata română ; Take lo- 
nescu și Nicolae lorga 
despre unire în Parla­
mentul de la Iași ; fuga 
lui Mackensen din Româ­
nia ; 1 Decembrie 1918 
în București și Iași, pre­
cum și pagini despre so­
lidaritatea românilor do­
brogeni cu lupta fraților 
pentru unitate națională.

Acest număr — într-o 
realizare grafică de ex­
cepție, macheta artistică 
arh, Ascanio Damian — 
mai cuprinde serialele 
consacrate vieții Bucu­
reștilor de acum 50 ani, 
așa cum se reflectă ea în 
presa timpului, precum și 
reconstituiri unor episoa­
de dramatice din bătăli­
ile celui de-al doilea răz­
boi mondial desfășurate 
pe fronturile din Marea 
Mîneeii (Dunkerque) și 
Pacific (Pearl Harbor).

Dan Berindei continuă 
să prezinte noi pagini din 
rapoartele diplomatice i- 
nedite ale lui Biilow, din 
1889—1890, de la Bucu­
rești, către cancelarul 
Bismarck, iar Virgil Cân- 
dea rememorează semni­
ficațiile prezenței româ­
nilor la Asediul Vienei, 
în 1683, așa cum au fost 
ele relevate, la 300 ani de 
la evenimente în mani­
festările 
au avut 
Austriei,

jubiliare care 
loc în capitala

r. v,

Nichita Stănescu
• Uniunea Scriitorilor din Republica So­

cialistă România anunță, cu nemărginită 
durere, stingerea din viață, in dimineața 
zilei de 13 decembrie 1983, a poetului 
NICHITA STĂNESCU, membru al Biroului 
Uniunii Scriitorilor, personalitate proemi­
nentă a literaturii române. Născut la 31 
martie 1933 in orașul Ploiești, absolvent al 
Facultății de filologie din Capitala țării, 
NICHITA STĂNESCU a debutat editorial in 
anul 1960 cu volumul Sensul iubirii, căruia 
i-au urmat, pe o desfășurare de două decenii, 
alte numeroase volume de poezie, care l-au 
impus ca pe unul din cei mai străluciți re­
prezentanți ai liricii acestei epoci. O viziu­
ne a sentimentelor, Dreptul la timp, Roșu 
vertical, 11 elegii, Laus Ptolemaei, Necuvin- 
tele, Un pămint numit România. Cartea de 
recitire, Măreția frigului, Epica Magna, 
Noduri și semne sînt cîteva din titlurile eare 
au reușit, în timp, să constituie o operă și 
să definească exemplar strălucirea cu eare 
NICHITA STĂNESCU se înscrie în istoria 
literaturii noastre.

Educat in spiritul luminos al umanismului 
socialist, NICHITA STĂNESCU reprezintă, 
prin personalitatea și opera sa literară, în­
săși expresia fidelă a scriitorului patriot, 
militant înflăcărat pentru Înfăptuirea înalte­
lor idealuri ale lumii contemporane.

Critica de specialitate a prețuit statornic 
in versul lui NICHITA STĂNESCU explozia 
neașteptată a unor sensuri necunoscute ale 
cuvintului, surprinzătoare și fascinante relații 
între universul uman și suprastructura poe­
ziei. Prin incontestabila valoare a scrisului 
său, de o remarcabilă originalitate, NICHITA' 
STĂNESCU a contribuit fundamental Ia 
îmbogățirea și la dezvoltarea poeziei româ-

nești a acestui timp. Cu impresionanta sa 
vocație susținută și de o maturitate ieșită din 
comun, lirica lui NICHITA STĂNESCU 
evoluează către un spațiu al dezbaterii filo­
sofice și estetice de mare profunzime, mo­
dalitatea artei sale conjugîndu-se cu o me­
ditație de excepție asupra destinului omului 
contemporan.

Prestigiul și strălucirea operei lui NICHITA 
STĂNESCU au depășit granițele României 
socialiste, poezia lui aflîndu-și audiență lar­
gă, prin traduceri de autoritate, în multe 
limbi de circulație universală.

Adeziunea lui NICHITA STĂNESCU Ia 
Partidul Comunist Român s-a manifestat 
printr-o totală dăruire a conștiinței sale față 
de ideologia partidului, poetul găsind in fap­
tele sale de viață și în probitatea îndeplini­
rii sarcinilor politice pe care le-a avut mă­
sura exactă a fierbintelui său patriotism. 
Pentru marile servieîi aduse la creșterea 
literaturii și pentru devotamentul său pus 
cu fermitate in slujba idealurilor comuniste, 
NICHITA STĂNESCU a fost distins cu or­
dine și medalii ale Republicii Socialiste 
România, a fost încununat cu premii ale 
Uniunii Scriitorilor, Asociației Scriitorilor 
din București și ale Academiei Române. 
Două distincții străine — Premiul „Herder" 
(Austria, 1976) și „Cununa de aur de la 
Struga" (Iugoslavia, 1982) vin să confirme o 
glorie care onorează însăși cultura socialistă 
a României.

Prin brutala și neașteptata dispariție din 
viață a lui NICHITA STĂNESCU, literatura 
română suferă o pierdere ireparabilă.

UNIUNEA SCRIITORILOR
DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMANIA

Masă rotundăîn spiritul colaborării
• Deng Li«un, membru al 

secretariatului C.C. al P.C. 
Chinez, șeful secției propa­
gandă, l-a primit la Palatul 
Adunării Naționale a Re­
prezentanților Populari din 
Beijing pe Dumitru Radu 
Popescu, președintele Uniu­
nii Scriitorilor din R.S. 
România, aflat în vizită în 
R.P. Chineză.

în cadrul convorbirii care 
a avut loc au fost evocate 
relațiile culturale de strînsă

Consfătuire
• Din inițiativa Comite­

tului județean Argeș pentru 
cultură și educație socia­
listă, la Pitești a avut loc 
consfătuirea anuală a cercu­
rilor și cenaclurilor literare 
din această parte a țării.
„ Despre „Literatura Marii 
Uniri și contribuțiile arge- 
șene" a vorbit Sergiu Nî- 
colaeseu, redactor șef al re­
vistei „Argeș". Au fost subli­
niate, totodată, succesele

Asociațiile
TÎRGU MUREȘ

• Asociația scriitorilor din 
Tîrgu Mureș a inițiat o se­
rie de manifestări la cena­
clul „Vatra" din Tîrgu Mu­
reș, la Biblioteca orășeneas­
că din Reghin, la Tîrgu Se­
cuiesc, Brîncovenești, Ghe- 
lința, Covasna și Zăbala, la 
Liceul din Miercurea Niraj 
și la Casa de cultură din 
Bistrița. Au participat: Dan 
Culcer, Cornel Moraru, Mi­
hai Sin, Dumitru Mureșan, 
Ioan Radin, Anton Cosma, 
Lazăr Lădariu, Nicolae Bă- 
eiuț, Kocsis Francisc, Teo­
dor Borz, Sorii Miavoe, 
Marko Bela, Nemess Lâszlo, 
Szekely Jănos, Hajdu Gyozo, 
Jănoshăzy Gydrgy.

TIMIȘOARA

• Asociația scriitorilor din 
Timișoara a inițiat (la se­
diul său, la Teatrul Națio­
nal, la întreprinderea de 
panificație, la Liceul indus­
trial nr. 6, din Timișoara, la 
căminul cultural din Jeamu 
Mare), șezători literare în 
cadrul cărora s-au dedicat

„Formele □vangardei
picto-poezia suprarealistă'’

• U 
plastice 
cu“ din

Institutul de arte 
„Nicolae Grigores- 

București a avut loc 
o amplă dezbatere cu tema
Formele avangardei: picto- 
poezia suprarealistă, la care 
au participat cadre didacti­
ce, studenți, critici literari și 
critici plastici. Și-au expri- 

colaborare statornicite între 
cele două țări, fiind, totoda­
tă, exprimată voința comu­
nă de intensificare a schim­
burilor pe linia uniunilor de 
creație din România și Chi­
na și a activității de popu­
larizare reciprocă a operelor 
valoroase din cele două țări.

La întrevedere, care s-a 
desfășurat într-o atmosferă 
deschisă, prietenească, a fost 
prezent Angelo Miculescu, 
ambasadorul R.S. România 
la Beijing. - 

unor cercuri și cenacluri li­
terare din mari întreprin­
deri, facultăți, școli și co­
mune.

Au luat cuvîntUl Ludmila 
Ghițescu, Otilia Nieolescu, / 
Ion Popa-Argeșeanu, Ion 
Lică-Vulpești, Corneliu Lam- 
bă, Marian Stoica, Dumitru 
Anghel, Octav Pîrvulescu, 
Marin Ioniță, Nicolae Bacii, 
M. Coca, George Nițu, Au- 1 
rei Plcșu,. Iaeob Claudia,

scriitorilor
literare 
marilor 

din via- 
Au par-

Asociației 
Timișoara, 

Mircea Șer- 
Turcuș, Eu- 
Corina Vie-

poeme și evocări 
patriei, partidului,; 
evenimente istorice 
ța poporului nostru, 
ticipat: Anghel Dumbrăvea- 
nu, secretarul 
scriitorilor din
Ion Arieșeanu, 
bănescu, Aurei 
gen Doreescu, 
toria Sein, Tatiana Lungoci, 
Emil Sain, Iosif Costinaș, 
Gheorghe Oancea, Lucian 
Bureriu, Ivo Muncian, Mar­
cel Turcu, Nicolae Țiriol, 
Alexandru Deal, Marian 
Odangiu, Ion Dumitru Teo- 
dorescu.

Timișoara, în cola- 
cu Comitetul sindi- 
de la I.C.M. Bocșa, 
Caraș-Severin, a or- 
simpozionul cu titlul

• Tot Asociația scriitori­
lor din 
borare 
catului 
județul 
ganizat
„Scriitori bănățeni cu sem­
nături în «Cartea Unirii»". 
Au prezentat comunicări 
Mircea Șerbănescu, Mihai 
Deleanu, Ion Crișan, Gh. 
Jurma, Nicolae Ișfan, Ște­
fan Popa, Petru Bojin, Vir­
gil Schiopescu, Marius Muu- 
teanu și Petre Sperneac.

mat punctele de vedere des­
pre relația dintre cele două 
arte și despre influența 
exercitată asupra culturii 
contemporane : Al. Paleolo- 
gu, Anca Oroveanu, Toto 
Enescu, Dinu C. Giurescu, 
Eugen Simion, M. Merișanu 
fi alții.

• Miercuri, 7 decembrie, 
cu prilejul vizitei pe care a 
întreprins-o în țara noastră, 
la invitația Uniunii Scriito­
rilor din Republica Socialis­
tă România, delegația de 
scriitori din R.S.F. Iugosla­
via formată din Sveta Lukic 
și Ibrahim Rugova, la Casa 
Scriitorilor „Mihail Sado- 
veanu” din Capitală a avut 
loc o masă rotundă pe te­
ma „Direcțiile de dezvol­
tare a literaturilor din Re­
publica Socialistă România 
și R.S.F. Iugoslavia".

Oaspeții au fost salutați 
de Ion Hobana, secretar al 
Uniunii Scriitorilor.

La discuții au participat 
prof. univ. Romul Muntea- 
nu, directorul 
vers", criticul 
terar Mireea 
Teofil Bălaj, 
relații externe.

Editurii „Uni­
și istoricul li- 
Iorgulescu, și 
șeful Secției

„Cinstire
Maramureșului"

Maramu-

de aleasă 
din crea-

• Secția de poezie a Aso­
ciației scriitorilor din Bucu­
rești a organizat o șezătoare 
literară la Muzeul Satului și 
de Artă populară, sub (ge­
nericul „Cinstire 
reșului".

Au rostit cuvinte 
simțire, și au citit 
ția lor poeții loan Alexan­
dru, Ana Blandiana, Liviu 
Damian (din R.S.S. Moldo­
venească), Petre Got, Mir­
cea Micu și Liliana Ursu.

Cu această ocazie s-a vi­
zitat Expoziția de covoare 
tradiționale maramureșene, 
realizate de profesoara Vic­
toria Berbecar din Botiza- 
Maramureș. LECTOR

A apărut

ALMANAHUL „SCÎNTEIA" 1984

Un sumar bogat,

într-o nouă formulă grafică

• Aron Densusianu — 
CERCETĂRI LITERARE. 
Ediție îngrijită, introdu­
cere, note și glosar de 
Georgeta Antonescu in 
seria „Restituiri". (Editu­
ra Dacia, 304 p., 11 lei).

• Ion Minulescu — O- 
PERE IV. Publicistică. 
Sumarul cuprinde : „Ar­
ticole literare", „Articole 
și cronici dramatice", 
„Articole de artă plasti­
că", „Reportaje și impre­
sii", „Mărturii și inter­
viuri". Ediție îngrijită și 
note de Emil Mânu. Co­
lecția „Scriitori români**  
(Editura Minerva, 678 Ph 
32 lei).

• Ion Iuga — FÎNTINI 
PENTRU BRONZUL E- 
ROILOR. Versuri grupate 
în ciclurile : Inveșmîntat 
în visul mulțimii. Parti­
dul. Crîngul de apă. Fă» 
mint descoperit. Fîntîni 
pentru bronzul eroilor. 
Piatra care înflorește. 
(Editura Militară, 130 p„ 
11 lei).

• Al. Husar — META- 
POETICA. Prolegomene. 
(Editura Univers, 398 p., 
17 lei).

• Mireea Săndulescu
— INTERMEDIARUL. 
Roman. A cincea carte 
a autorului după Victorie 
clandestină, roman, 1977 ; 
Tratat despre oaspeți, ro­
man, 1979 ; Omul de pa­
iantă, teatru, 1980 ; Pla­
cebo, roman, 1983. (Edi­
tura Albatros, 380 p., 18
lei).
• Virginia Mușat — DE 

FAȚĂ CU DESĂVÎRȘI- 
REA. Al treilea volum de 
versuri al autoarei. (E 
tura Cartea Româneai
62 p., 7,25 lei).

• Anaîs Nersesian == 
SINGURĂTATEA SPEC­
TACOLULUI. Al șaselea 
volum de versuri al au­
toarei este structurat în 
ciclurile Arena si Stator­
nic între cele nestatorni­
ce. (Editura Eminescu, 
100 p.. 9,25 lei).

• Elena Ștefoî — LI­
NIA DE PLUTIRE. Ver­
suri. Volum de debut. 
Cuprinde ciclurile : „Rit­
mul și cauza", „Spațiu 
întîrziat", „Schițe și po­
vestiri", „Declarație după 
război". (Editura Cartea 
Românească, 84 p., 8,75 
lei).
• George Cusnarencu 

TRATAT DE APĂRARE 
PERMANENTA. Proză 
scurtă cu o nrezentare 
de D.R. Popescu. (Editu­
ra Cartea Românească. 
152 p.. 7.50 lei).
• Marin Codrean» 

FUGA DIN BURG. V< 
suri urmînd volumulizr*  
Gloria șoimilor (1978). 
(Editura Cartea Româ­
nească, 68 p., 6,75 lei).

• Ion Schinteie = 
DICȚIONAR MODERN 
F’R ANCO-ROM AN DE 
CUVINTE, EXPRESII Șl 
LOCUȚIUNI (Editura 
Scrisul Românesc, XXII 
+ S80 p„ 25 lei).



Vîrstele' 
romanului politic
NU încape îndoială că în perioada 

postbelică, mai cu seamă în ultimele 
două decenii, dintre toate temele epice impactul cel 
mal profund asupra cititorului de pretutindeni îl are 

. politicul, romanul politic de la Malraux și Greene la 
Mărquez și Bastos, marii prozatori ai timpului nostru 

-au fost, cu de tot puține e^epții, autori de romane po­
litice. Imensul succes de public de care se bucură peste 
tot în lume această specie romanescă depășește condiția 
unei mode (este, probabil, și așa ceva) pentru a recla­
ma o explicație mai complexă ce reunește gustul epocii, 
orizontul de. așteptare al cititorului, adaptarea la „cere­
re" a „ofertei", deci a scriitorului, dar și starea politică 
a lumii și a istoriei contemporane, radicalizarea menta­
lității politice a virtualului cititor de romane, creșterea 
sentimentului de participare, implicarea politică tot 
mai accentuată a omului de rînd și criza individualis­
mului la scară mondială ; apoi, literatură de dragul lite­
raturii se face tot mai puțină, magnetismul pe care 
adevărul și puterea, cele două axe ale politicului. îl 
exercită asupra scriitorilor înlătură iluzia literarității 
suficiente sieși, după cum a scăzut aproape de neglija­
bil numărul sechestraților întru inocență, omul de ori­
unde și de toate vîrstele simțind și resimțind acut că e 
cetățean aparținător unei polis, macro sau micro, la fel 
de intens în amîndouă. Cînd totul — sau aproape — e 
astăzi în ecuație cu politicul, cînd gîndirea filosofică, 
morală, estetică și chiar științifică (matematică, fizică, 
medicală etc) se arată, direct sau indirect, explicit sau 
implicit, con-sensuală (de nu chiar vasală) gîndirii po- 

. litice, cum n-ar fi romanul politic în atenția tuturor — 
scriitori și cititori — și cum n-ar constitui el — cel 
puțin pentru amurgul acestui veac — o parolă, un semn 
particular' și o definiție, la un loc ?...

PREZENT sporadic în bibliografia literaturii române 
moderne, în expansiune de la sfîrșitul anilor șaizeci în­
coace, romanul politic a avut la noi o evoluție în doi 
timpi (pînă acum) cu semnificație distinctă. Primul e 
prin excelență recuperator și polemic ; e recuperat ade­
vărul despre istoria anilor cincizeci și se polemizează 
cti imaginea propusă de bună parte din literatura acelor 
ani despre ceea ce se considera a fi atunci realitatea 
„perioadei de trecere". Concentrarea interesului multor 
prozatori, mai ales tineri, asupra „obsedantului dece­
niu" a fost indiscutabil consecința eliberării conștiinței 
politice din chingile dogmatismului, eliberare consa- 
erată de Congresul al IX-lea al P.C.R. Vechiul șj sta­
tornicul deziderat al ideologiei politice față de scriitor 
șl de literatură, anume acela al implicării necondițio­
nate în realitatea politică a vremii s-a împlinit încă o 
dată. Ce altceva reprezintă avalanșa de romane pole­
mice și restabilizante ale adevărului despre anii cinci­
zeci ivite după 1965 decît o perfectă' înscriere,-în traiec­
tul politic al momentului, <5 ilustrare prin literatură a 
ideologiei politice ? Dar ce altceva erau romanele mani- 
heist-idilice din anii cincizeci decît tot o perfectă în­
scriere în ideologia politică a dogmatismului ? Există 
oare vreo diferență, din punctul de vedere al relației 
literaturii cu ideologia politică, între unele și altele ? 
S-ar spune că nu, fiindcă ambele grupări reflectau ca 
să zic așa ideologia politică a momentelor în care au 
apărut. Diferențele țineau însă de conținutul ideologiei 
reflectate și, se înțelege, de ' literaritate, necum însă de 
atitudinea față de tezele politice, cu care se găseau în 
deplin acord. De aceea, sensul polemic al romanelor 
politice din anii șaptezeci se cuvine a fi înțeles nu ca 
o cristalizare a conștiinței politice a scriitorului (crista­
lizată fusese ea și înainte) sau ca o radicalizare a ei, 
dar ca o oglindire în, literar a politicului ; sensul pole­
mic originar e al ideologiei politice de după 1965 față 
de aspecte ideologice din deceniul anterior, iar litera­
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tura n-a făcut, decît să-l reflecte, să și-l însușească în 
condiții de oportunitate.

AL doilea timp al românului politic românesc (de 
prin 1975 încoace) e cu mult mai complex și mai reve­
lator atit pentru conștiința politică a scriitorului cit si 
pentru modul de a se ’mplica al literaturii, adică pen­
tru relația literaturii^cu ideologia politică. Treptat aten­
ția prozatorilor a părăsit „obsedantul deceniu" pentru 
a poposi în spațiul contemporan stricto sensu ; tenta 
recuperatorie și polemică s-a mai estompat, mai bine 
zis s-a transferat din explicit in implicit ; tema politică 
s-a lărgit prin includerea unei axe problematice noi, 
dreptatea, alături de cele ale puterii și adevărului, 
ceea ce a dus la reliefarea unui neomoralism pe solul 
tradițional și fertil al viziunii realiste, dar s-a și adîn- 
cit prin apariția ca personaj a omului politic, activistul 
de partid ; spiritul critic a înlăturat și ultimele baricade 
ale idilismului iar discursul narativ, fără să renunțe la 
descripție de dragul analizei sau invers, le-a pus pe 
amîndouă în slujba demersului interogativ, în egală 
măsură politic și moral.

Dacă simpla reflectare epică a unor teze politice a 
generat un roman politizat, de felul celor majoritare 
în anii cincizeci sau, în sensul explicitat mai înainte, 
al unora- din cele despre anii cincizeci, investigarea 
maieutică a realității prin ochean realist cu dublă, une­
ori, lentilă : realistă și fantastică (de fapt alegorică) și 
de la nivelul conștiinței politice și morale a scriitoru­
lui a generat un roman politic ; între romanul politizat 
și romanul politic este o diferență precum aceea, psiho­
logică, dintre afectare și trăire, o diferență pe care o 
sesizăm cp ușurință în romanele unor scriitori mediocri 
și greu, foarte greu, uneori deloc, în cărțile scriitorilor 
buni, căci, scris de un astfel de scriitor, un roman 
politizat trece lesne drept roman politic. Oricum, pate­
tismul și voluptatea cu care, pe urmele proaspete ale 
documentelor politice, prozatorii s-au avîntat spre resti­
tuirea adevărului despre anii dogmatismului, acum au 
lăsat locul lucidității și implicării grave în chestiunile 
arzătoare ale momentului ; conștiința politică s-a ma­
turizat în .sensul evitării mimetismului ideologic în fo­
losul gîndirii personale, în vreme ce conștiința morală 
s-a radicalizat în sensul refuzului de a ocoli adevărul, 
mai ales adevărul care incomodează încă spiritele atin­
se de orbul găinilor sau, și mai rău, de frisonul ipocri­
ziei. Romanul politic e tot mai mult astăzi specia epică 
a angajării morale în miezul istoriei, spre deosebire de 
romanul politizat, care a fost și -a rămas .specia evaziu­
nii în vidul vorbelor mari și al memoriei scurte. j

RELATIV echivalente în planul artei literare, cele 
două vîrste ale romanului politic românesc de după 
1965 sînt, în ce privește mentalitatea exprimată (ideolo­
gică, morală, psihologică etc.) etapele unui proces de 
regăsire și de personalizare ; între Fețele tăcerii, Gale­
ria cu viță sălbatică. Ore de dimineață, F„ Pumnul și 
palma, Biblioteca din Alexandria și Vocile nop­
ții, învingătorul, Ucenicul neascultător, Podul de 
gheață, Dragostea și revoluția, Mierea, Comisia 
specială nu e numaidecît o distanță de artă, 
dar e, cu siguranță, o distanță de viață ; distanța 
de la iluzionismul rectificării a posteriori (ce s-a dove­
dit mai apoi a nu fi decît o formă de idilism sau de 
naivitate politică) la radicalismul adevărului integral, 
al realismului cu bază morală, cu deschidere spre înțe­
legerea dialecticii specifice timpului istoric și spre va­
lorizarea din unghi relativist.

Pentru a schimba lumea e nevoie, în gindire ca și în 
acțiune, de o triplă claritate : de ce, cum șl spre ce. 
Romanul politic contemporan caută coerența celor trei 
răspunsuri înăuntrul raportului dintre gîndirea politică 
și acțiunea politică. Prin asta el devine și o prețioasă 
mărturie despre azi, pentru mîine.

Laurențiu Ulici
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•Limba română
CUVÎNTUL iscusit cum geniul o floare o stea 
Spiritul Patriei pîlpîind pe buzele mele 
Lumină-n extaz gindire învățătură 
Trandafir în flăcări mingiindu-mi fața 
Lăuntric izvor al sîngelui clocotind 
Lege în care adună cum intr-un fagure de vis 

Albina de Aur
Mereu îmbelșugată cum tu înflorești eternul

O grai amintindu-i pe străbuni 
Strigăt de luptă îmbărbătare 
Sabie purtată de fiul meu 
O grai freamătul teiului stejarului aprig 
Lumină măreț pîrguită in inimi 
Puternică strălucire de luceafăr 
Jurămint de credință inefabil 
Țîșnire de galbeni sori și vorba mamei 
Aplecată pe leagăn cu focul dragostei

Grai ce masori țipătul florilor
Grai ce sprijini răsăritul de ape și ceruri
Grai ager cum mirtul indirjit în zori 
Grai ce împlinești firea mea-n amiază

Cîntec pentru copilul ieșit din casă 
Doină pentru păstori și fecioare 
Imn pentru militantul tînăr revoluționar 
Baladă pentru bărbatul ajuns in piscuri 
Cuvînt neîntrecut între cuvintele lumii 
Viziune desăvîrșindu-și lucrarea 
’Nălțare in jurul celor ce înving 
Drapel înfășurat pe trupul eroului 
Torță neînfricoșată între fulgere 
Cuget simțire lujer de aur in plaiul natal 
O, dulce și sfintă miere. O, mamă

Blestemată fie deci gura celui ce-și uită 
La ceasul așteptat fie și numai grăbit 
Puterea cuvintelor strămoșești 
Și soarele Patriei sub care deschid ochiul uimit 
Să te laud și cînt LIMBA ROMANA 
Eternitate in care-mi vorbi Eminescu 
Mai aprig și mai răspicat ca un Zeu a! unei biete 

case 
Ori lira încredințată doar ceasului violent

O, dulce și sfintă miere. O, mama 
Blestemată fie gura celui ce și-o deschise 
Printre străini pe mare acasă oriunde 
Pentru a huli în graiul Patriei trădate - 
Ajuns graiul nimănui - 
Geniul și Spiritul tău ETERN. —

Victor Nistea
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Amintiri nu are decît clipa de-acum. 
Ce-a fost intr-adevăr nu se știe. 
Marții îți schimbă tot timpul intre ei 
numele, numerele, unu, dai, trei... 
Există numai ceea ce va fi, 
numai întîmplările neîntîmplate, 
atîrnînd de ramura unui copac 
nenăscut, stafie pe jumătate... 
Există numai trupul meu înlemnit, 
ultimul, de bătrin, de piatră. 
Tristețea mea aude nenăscuții ciini 
pe nenăscuții oameni cum ii latră. 
O, numai ei vor fi intr-adevăr I 
Noi, locuitorii acestei secunde 
sintem un vis de noapte, zvelt, 
eu-o mie de picioare alergînd oriunde.

Nichita Stănescu
(Din Dreptul la timp -• 1965}

Poezia
UNEORI, rareori, Poezia se face orn 

pentru a cunoaște în carnea și sîn- 
gele său, în nervii, săi, trăirea con­
diției umane. Așa a fost cu Emi- 

nescu, Bacovia, Arghezi, Nichita Stănescu. 
Incendiați de fulger ei ard mocnit sau cu 
vîlvătăi, consumîndu-se într-o combustie 
doar lor știută. Privilegiați ai spiritului, 
absorbind suferința și bucuria lumii, ei 
produc un fel special de lumină, atît de 
intensă incit, o vreme, nu sînt vizibili. 
Sînt altfel. Și asta irită. Modifică grama­
tica frumosului, deranjează codul inefa­
bilului. sînt stricătorii de reguli. Pentru 
ca mai tîrziu să se dezvăluie că au călcat 
anumite reguli pentru a crea altele. Ei 
adaptează eternul la epocă, dîndu-i stră­
lucire nouă. îl spuneam Prințul Nichita 
așa cum zic Prințul Hamlet. L-am cunoscut 
student : frumos, nalt, cu aureolă blondă 
și cu acel surîs indicibil din blîndețe, pu­
doare și ironie de sine. Primul caiet de 
versuri era cartonat, de comerț, liniat cu 
verde, plin de poezii juvenile, dar cu stro­
fe ce m-au făcut să pălesc : simțisem ari­
pa geniului. Nu cunosc formula, dar Ni­
chita a cunoscut harul geniului. Blind in­
dicibil. împreună fiind, nu l-am văzut lo­
vind cu o floare numele unui poet sau 

faptele sale. Scuza totul și încerca să Iu­
bească orice tinde spre artă. Tînărul 
Nichita era superb : de la Eminescu ni­
meni nu mai străbătuse cosmosul cu atîta 
superbie și grație ; dar în timp ce Lucea­
fărul știa mecanica lumilor, înscriindu-se 
pe orbita necesară, Nichita explorează 
cosmosul necercetat, primejdios : „prin 
hubloul acela eu totuși m-am uitat la 
planeta aceea. / Mi-a fost o rară frică, l 
mi-a fost un coșmar." Produs — cit de 
singular — al celei mai moderne fizice și 
al celei mai recente alhimii, el a experi­
mentat straniile viziuni ale fausticului, 
azi, în ființa sa. S-a avîntat în neștiut 
știind riscul, lansîndu-se neocrotit acolo 
unde nimic nu poate ocroti. încununat de 
fulger neîntrerupt și cu turma sa de lei 
străvezii își transforma suferința în forță 
și lumină. Citindu-i ultimul volum, am 
pălit : simțisem aripa morții. Ultimele 
cărți ziceau această nouă sfîșiere : „căzu­
sem strîmb cu verbul peste orizont / că 
l-am făcut să fie-n două /.../. mi-e viața 
veșnică și rană.“ Smulg ochii din țarină 
și-i ridic în bolta valorilor pe care strălu­
cește luceafărul Nichita, lumină vie.

Paul Georgescu

El are suflet,
ACUM, singură poezia sa a rămas 

să înfrunte teribila veste, să-i 
facă față, arătîndu-și puterea. 
Niciodată nu a fost mai imperios 

somată să-și dovedească prezența, să-și 
adune resursele și să întîmpine, ea sin­
gură, vestea. De multă vreme, de la 
începuturi, nepăsătoare la orice altceva, 
poezia sa se pregătea, se înarma și, în 
sinea ei, se ruga să fie în stare să 
sfideze neputincioasa tăcere. Lupta se 
dă și se va da și de aici înainte de la 
egal la egal. Lupta poetului cu știrea 
sigură a dispariției sale. Realitatea poe­
ziei trebuie să fie — și iată, este — o 
simțim cu forța năpraznică a evidenței 
— la fel de sigură.

Ivirea unui poet ca Nichita Stănescu 
începuse prin a sfida veștile rele privind 
destinul — șl viitorul — poeziei. Se 
vădea limpede cum cineva poate fi, 
încă mai poate fi, în posomorita lume, 
tot mai linsită de miracole, un mare 
poet. De felul, de fibra chiar a celor 
care au fost odată, a celor care au crezut 
în Cuvînt șl numai pentru el au trăit 
disprețuind avertismentele simțului co­
mun.

El și arăta, de cînd l-am văzut prima 
oară și încă nu-1 citisem, ca un mare 
poet, ca un exemplar de lux al umani­
tății, ivit nu se știe cum, nu se știe de 
unde. Se spunea că este de la Ploiești 
și trebuia să credem.

Era o invenție neașteptată a naturii 
apariția sa, un act parcă de multă vreme 
amînat, izbucnind triumfător la suprafa­
ță, sub puterea unei extraordinare pre­
siuni subpămîntene, ce devenise de ne­
suportat și își impusese în sfîrșit drep­
tul lă întrupare, dreptul la manifestare, 
dreptul la timp.

Ființa întreagă a poetului cerea drep­
tul să ardă cu ultimă intensitate și să

Am adus cu mine turma mea 
de lei străvezii

ÎN dimineața de 13 decembrie oa­
menii merg pe stradă zgribuliți, 
preocupați de treburile lor, de 
dramele lor. de neliniștile lor, de 

bucuriile și necazurile lor. Nu au aflat 
încă de rana sufletului lor.

„Ce am adus cu mine ? I Am adus cu 
mine turma mea de lei străvezii".

O dimineață rece. înghețată. Un soare 
cețos. Un copil își tîrăște leneș sania. 
Poate peste cîțiva ani, la școală, un „pro­
fesor de română" o să-1 învețe Moartea 
păsărilor : „Cum stă și cum fumează / ți- 
gare de la țigare, / îngerul / mereu își 
duce mîna la beregată, / mereu își duce 
mina la beregată. // Aura lui afumată I 
i-a căzut în jurul gîțulul / ca un ștreang. /) 
Am să fiu spînzurat / de propriul meu har, 
de propriul meu har / afumat de tutun."

Două erau versurile pe care Nichita 
Stănescu le cita ca pe sublime mărturii 
ale revelației : „Nu credeam să-nvăț a 
muri vreodată" și „A murit Enghidu, prie­
tenul meu, care ucise cu mine lei !“ în 
miezul acestor cuvinte stă suferința, nu 
lipsită de măreție, a cunoașterii de sine, 
suferința unui învingător, chinul unei or­
golioase victorii : a ieși din aburita exis­
tență cotidiană, în lumea pură a contem­
plației. O aventură năucitoare.

Nichita Stănescu ironiza cu vervă, cu

Era frumos și mîndru...
ERA frumos și mîndru și niciodată trufaș.
Era frumos pentru că acest neam naște întotdeauna asemenea oameni, era frumos 

și de prea multă lumină interioară, tălăzuită numai prin condei șl ochi.
Condeiul și ochii lui Nichita...
Era frumos pentru că nu umilea pe nimeni, era egalul orișicărui Om, pe care 

chiar și-l dorea egal în gîndire, bunătate, prietenie.
Mîndru era de toate aceste frumuseți, moștenite de la ai săi și, pesemne, îjimiite 

de el însuși, numai el știe cum și cu ce preț și numai El o va ști.
Nichita Stănescu dăinuie ca un singular poem pe care și l-a scris întreaga noastră 

națiune. Ar fi avut dreptul să fie trufaș, dar nu a fost.
Condeiul său era daltă iar hîrtia — marmură și așa vor rămîne.

Tiberiu Utan
Marți, 13 decembrie 1983

NICHITA '•

e puternic'
se consume în ritmuri neobișnuit de 
repezi.

Terestra precauție nu-i sta în firea ce 
se risipea dezlănțuit, fără urmă de pre­
vedere. După cum natura îl inventase
pe el, ignorîndu-și tiparele consacrate, 
tot astfel, continuînd pînă la exasperare 
opera naturii, poetul se inventa pe sine _ 
în fiecare clipă a vieții sale, neobosit și 
mereu altfel, cheltuindu-și rezervele, ha- 4- 
rurile, darurile.

Nesocotit, așa cum li se întîmplă poe­
ților, dispuși să-și plătească darul fără 
de preț al hipertrofiatei vederi : „Prin 
el se vede ca printr-un ochean / neno­
rocirea l pînă cînd se-nroșesc lentilele 
de sînge..." (Axios, Axios !).

Acest ochean al vederii, al clarvederîț- 
al neprevederii, de el inventat, cu pre­
țul vieții făurit, al unei vieți pe care 
n-o iubea deloc puțin, îi va supraviețui. 
Cu acces la cele cu totul inaccesibile 
vederii care se cruță, vederii prevăză­
toare. Nu e simplu, nu e la îndemînă 
să-1 folosești și să-l suporți. Nu i-a fost 
simplu nici lui să-1 inventeze și yAtZ 
folosească, pînă la capăt, nedesprinz 
du-și privirea, oricît de extenuată :■

„El are puterea de-a vedea, el are ? 
slăbiciunea de-a vedea", citim în Laus 
Ftolemaei.

Din. această „putere" și din această 
„slăbiciune" deopotrivă s-a născut poe­
zia chemată astăzi, la clipa supremei 
încercări, să depună mărturie, să facă 
față :

„El are suflet, e puternic / el are trup 
și este slab".

Iar poezia se face cu sufletul, de bună 
seamă, dar și cu trupul. La despărțirea, 
de neînchipuit, de Nichita Stănescu în- 
țelegem ce vrea să spună aceasta.

Lucian Rateu

strălucitoare frenezie pe cei care șl-an 
găsit o rațiune de a scrie din scormonir 
vieții lui Eminescu. încerca astfel să-i i. 
depărteze de propria cochilie pe curioși. 
Dorea cu ardoare ca viața lui să fie numai 
opera lui. Pentru generațiile viitoare el va 
fi acel înger strangulat de propria sa au­
reolă, răstignit ciudat, „penele din stînga 
îi trec printr-un zid, / aripa din dreapta 
și-o reazemă de cracul copacului / de par­
că ar trage în stele / un glonte arhaic al 
zborului...", răstignit astfel în peisajul 
unui oraș de tinichea în care plouă CU 
ouă : „Nu tună, nu fulgeră. / Plouă to­
rențial cu ouă. / Nu se aude decît / coaja 
pleznind, / albușul eurgînd, / gălbenușul 
murind." Un înger trăgînd țigare dtipă 
tigare din nevoia de a hrăni printr-un 
viciu o mîhnire nevindecabilă, ehemîn- 
du-șl parcă pieirea, rîvnind plecarea...’

„Rap ! Crok ! Coji de ouă murdare / în­
fundă burlane, canale."

Oamenii, zgribuliți, trec pe stradă, tul­
burați de treburile lor zilnice. încă nu ișî 
aflat că Poetul „cu turma lui de lei stră­
vezii" a plecat. Un șir de cărți s-a înche» 
iăt. Rămîne să le citim de la început, 
.0 dată, încă o dată, mereu... Și așa cum ej 
„îl îngîna" pe altul să rostim și noi s 
„Doamne-al bunătății, cruță acest poet.* 5

Dana Dumitriu



■ STĂNESCU

Andru plingind
DUPĂ Marin Preda, literatura 

română pierde, la o distanță de 
numai trei ani, un alt mare scri­
itor. O pierdere ireparabilă, o 

dispariție absurdă, consternantă. Dispare 
un poet in plină forță de creație, dispare 
un om Care avea un fel inimitabil de a 
fi. îmi este nespus de greu să leg de 
numele lui Nichita Stănescu, pe care l-am 
cunoscut cînd avea 11 ani, cuvîntul 
moarte. Era făcut să trăiască și să se 
bucure de existență cum numai el știa 
s-o facă. Să facă din ea o neasemuită 
vorbire și s-o supună jocurilor imagina­
ției lui uimitoare. Cu Nichita Stănescu 
apare în literatura romârfă nu numai un 
mod original de a scrie poezie, dar și un 
mod special de a fi poet. El este (trebuie, 
vai, să mă corectez și să pun, începînd 
de aici înainte, cînd va fi vorba de el, 
verbele la trecut !), el a fost timp de 
două decenii simbolul superb al poetului 
tînăr;, imaginea triumfătoare a revanșei 
poeziei. A tras după el o generație ex­
traordinară de scriitori și împreună cu ei 
a contribuit la renașterea literaturii 

nastre în anii ’60. Poezia română re- 
Jscoperă prin el și prin tinerii de 

atunci lirismul și reînvață să vorbească 
la persoana întîi singular. Nichita Stă­
nescu a inventat un limbaj poetic care 
este numai al Iui și care, după expe­
riența argheziană, este, probabil, desco­
perirea eea mai importantă în sfera li­
ricii noastre. O limbă îngerească în care

cuvintele se leagă între ele după regu- 
'lile unei gramatici inedite. Se juca ade­
sea cu vorbele, le risipea ca un prinț 
de orient, dar în jocurile și în risipele lui 
străpunge fulgerul unei idei poetice ne- 
maiîntîlnite, explodează o metaforă de o 
rară, provocantă originalitate.

Caut în memoria mea să-1 aflu pe cel 
mai bun, pe cel mai sclipitor Nichita 
Stănescu din cîți am cunoscut. îmi vine 
în minte, cu nebănuită limpezime, ima­
ginea băiatului blond, inteligent și tea­
tral, întîlnit într-o zi de toamnă tîrzie 
pe culoarele Liceului „I. L. Caragiale” 
din Ploiești. Redescopăr apoi imaginea 
adolescentului subțire ca un lujer, fru­
mos și fermecător, veșnic îndrăgostit și 
adorat mereu de tinere fete înrobite de 
talentul lui. Vine la rînd poetul debu­
tant, febril, neliniștit, cu proiecte gran­
dioase, intrat cu mari disponibilități spi­
rituale în aventura existenței și în aven­
tura dificilă a literaturii. Atunci a umplut 
cerul poeziei noastre ctr- păsări cu gîtul 
lung, cai zburători și îndrăgostiți, care 
plutesc în apele văzduhului și de atunci 
cerul a rămas populat cu aceste stranii, 
frumoase ființe lirice. Nichita Stănescu 
însuși era o ființă lirică și el însuși zbura 
într-un cer neasemuit de frumos al ima­
ginației. Omul a plecat zilele acestea din­
tre noi brusc, lăsînd un imens gol, cerul 
poeziei lui va rămîne.

Eugen Simion Simbolul Nichita
Dorul fă

POETUL Necuvintelor' a intrat în 
Neființă. Acela care a simțit mai 
dureros ca nimeni altul partea ne­
văzută a lucrurilor a intrat în ho­

tarul ei, fără măcar dreptul acelui urlet 
de uimire al găsirii adevărului. 
Moartea celui mai tulburător poet al tim­
pului tău este însăși moarea timpului în 
ipostaza lui metaforică. Pentru a exprima 
această durere ar trebui să fie în încercarea 
ei însuși el, Nichita, acel chip miraculos 
al lacrimei și al extazului, acel dascăl fără 
egal în recitirea limbii române.

A trăit ca să-și scrie cărțile, să spună 
. .fel tot ce se poate spune între naștere 

vi moarte. A trăit simultan, cu gestul și 
cu disponibilitatea sa spirituală. în împre­
jurările comune, ale existenței, toate marile 
teme ale ființei în expresia ei poetică. Tă- 
rîmul abstract al ideilor era în carnea 
lui și în sudoarea scrisului său, în vorba 
înnăscută să mire, să bucure, să supere 
poate, prin insolitul ei. însuși tărîmul 
morții, pe care el l-a înțeles în zbor nu în 
cădere, era văzut cu toate părțile trupului 
său. L-a simțit cu pasărea și lupul spre 
căile de acces ale tăcerii. Am suferit de 
masca suferinței apărută pe fața lui. în­
tâlnirile cu el le așteptam ca pe o bucurie 
enormă. îmbrățișările lui mi-au mutat u- 
merii din indiferență în tresărire. Ca și 
Eminescu, a fost un înger vagabond în 
istoria de zbucium și de speranțe a națiu­
nii române. Gestul său civic s-a convertit

1 margini
într-o muncă rezumată numai de opera 
lui incomparabilă prin semnificații, prin 
implicarea socială, prin aritmetica ei e- 
xistențială scrisă în aura moderni ații.

A trăit în prezent, în iubire, înconjurat 
da lumea tinără, cu o neobosită căutare, 
cu o deschidere spre cunoașterea de sine, 
nici o clipă dezlegat de ființa spirituală 
a națiunii sale. Se considera trimisul lui 
Eminescu. sluga lui întru slujirea limbii 
române. De azi încolo, în măreția frigului 
pe care ne-a lăsat-o plecarea lui, ne va 
rămîne numai dorul, nemărginitul dor de 
Nichita 1

Ion Horea

Final din el
„Și nu pot să mor
Și ninge și nu pot să mor
Și mi-este foarte frig cînd foarte ninge
Și nu pot să mor 1“
E finalul „Nodului 17“.
O mie unu de noduri, o mie și una de 

nopți, o mie și una de povești dar un sin­
gur cuvînt, niciodată cu drept de rostire, 
ne leagă de Nichita ca de catargul cu care 
trecem, ceruiți, între Scylla și Caribda, 
singura călătorie care contează de cînd 
există poeți.

Radu Cosașu

DACĂ fiecare scriitor adevărat este 
unic, inconfundabil, de neinlocuit, 
există însă scriitori care, printr-o 
enigmatică voință a destinului lor 

de oameni și de creatori, devin simboluri- 
forță ale epocilor în care trăiesc și scriu, 
astfel rămînînd și pentru viitorime.

Sînt puțini asemenea scriitori, cei aleși 
de soartă să fie atît de ei înșiși încît să. 
fie totodată, într-o măsură foarte înaltă, 
altfel și altceva — imaginea esențializată 
a sufletului unei colectivități naționale. 
Fiindcă nu sînt doar mari scriitori, con­
diție obligatorie ; sînt mari scriitori adine 
reprezentativi pentru timpul lor și pen­
tru spiritul și sensibilitatea poporului că­
ruia îi aparțin.

Pentru epoca noastră așa a fost/este 
Marin Preda.

Pentru epoca noastră așa a fost/este 
"Nichita Stănescu.

Foarte devreme după intrarea sa în li­
teratură, la a doua sau la a treia carte 
aflîndu-se, Nichita Stănescu devine Poe­
tul. într-un moment de înflorire extraor­
dinară a poeziei românești, într-un mo­
ment cînd în chip miraculos trăiesc și 
scriu atît de mulți poeți adevărați și 
mari poeți încît prezența lor constituie 
o realitate copleșitoare, Nichita Stănescu 
este simbolul acestei realități și al aces­
tui moment. Numele lui capătă forța de 
a le rezuma și de a le reprezenta ; a 
spune Nichita Stănescu înseamnă a spune 
poezia românească a acestui timp, în to­
talitatea sa. O identificare mitică, un mit

activ, însuflețitor j. așa a fost/este Nichita 
Stănescu.

Trecut din viată, pradă acelui „năvod 
mortal ce smulge în sus / totul, lăsînd 
numai absențe”, Nichita Stănescu intră 
definitiv în mit și în simbol — mit și 
simbol definitorii pentru poezia româ­
nească din această a doua jumătate a 
veacului. Sfîrșitul său nu lasă doar un 
mare gol, ci încheie o epocă. O știa. încă 
demult, el însuși, anticipînd ora de acum 
în semnificațiile ei supraindividuale : 
„Nu se mai fixează nimic / deasupra, și 
dincolo de deasupra, grupuri / de stele 
pregătesc un răsărit antic / de soare și 
duhuri. / / Se scriu începuturi de litere, / 
dar apoi se șterg pe un cer luminat / cu 
flambe libere / și fără de înnoptat. / / în 
oraș e lumină de zi, / ies din paturi cei 
care au apucat să se culce. / Casandro, 
tu, vino șl vezi / moartea cea mai 
dulce. / / Numai zidurile par nemișcate. / 
Sus, și mai sus de sus, sînt balanțe / în 
care se împarte dreptate / și un alt fel 
de speranțe. /'/ Nu are cine să vestească 
pe cine. / Turbate spirale ; inimă ex­
plodată. / Anul care urmează să vină nu 
mai vine / și nu va mai veni niciodată”.

La moartea marilor poeți nu cad stele, 
ci se înalță stele, care ne priveghează 
din înalturi și ne luminează cărările. 
Sus, și mai sus de sus, strălucește acum 
o nouă stea, dureros urcată pe boltă în 
noaptea care a trecut...

Mircea lorgulescu

Prea
ERAM cu Nichita prieten de peste 

treizeci de ani. Privirea lui al­
bastră îmi iubea și îmi ocrotea 
nu numai ființa mea, ci și cea a 

familiei mele, a soției și copiilor mei. El 
I era un om atît de generos încît se sim­

țea în stare să strîngă în brațe toți 
oamenii pămîntului. îi iubea pe toți. Cel 
mai mare poet român din ultima jumă­
tate de secol avea o calitate extraordi­
nar de rară : își iubea confrații. îi iu­
bea pe prozatori, pe critici, pe drama­
turgi și — lucru surprinzător — îi iubea 
pe poeți. Mi s-a povestit că în ziua în 
care a împlinit cincizeci de ani, atît de 
mulți poeți tineri au venit să-1 vadă, 
încît aceștia ședeau pe scara blocului, 
nemaiavînd loc în apartament. Un grup 
folk cînta, pe versurile lui, în curtea 
cvartalului. Toți locatarii au ieșit la fe­
restre să admire acest omagiu extra­
ordinar adus Poetului. Nici un mare 
poet român nu s-a bucurat de atîta dra-

:>ste din partea mai tinerilor săi con-

curînd
frați, cărora el le-a dat curajul și pu­
terea de a încerca, de a îndrăzni.

în aceste clipe, în care nu pot să-mi 
rețin lacrimile, îmi aduc aminte de o 
scenă care m-a copleșit, la cîteva zile 
după, cutremurul din 1977. Ne murise, 
atunci, un prieten extrem de apropiat și 
de drag. Am mers împreună, în mașină, 
pînă la cimitirul Ghencea, unde el dorea 
să spună un cuvînt pentru cel dispărut, 
în chip atît de nedrept. A scos din bu­
zunar un carnet și m-a rugat să merg 
încet cu mașina, ca să-și poată însemna 
cîteva rînduri. Am tras pe dreapta și 
l-am așteptat să-și termine gîndurile. 
M-a întrebat apoi :

—■ Crezi că e bun f inalul 7
— Care ?
— „Pe curînd prietene !“
Și, într-adevăr, a fost pe curînd. Prea 

pe curînd.

Ion Bâieșu

FT8! a ®Tirziu
E prea tîrziu s
Celula însăși se destramă, 
Nu mai recunosc nici un pact — 
Apusul de soare e rînced
Și răsăritul trucat
O stea de pradă pîndește 
Clipa lucirii supreme 
Pe cerul acid ca un scîncet 
Care dizolvă blesteme ;

Dar raza se face prăfoasă 
Și vintul o spulberă scurt, 
Grămezi de nisip luminos 
Se troienesc prin unghere. 
E prea tirziu :

Pentru Nichita Stănescu

Seninul, de este, e doar furt
Cind norii etalează
Cereștiie viscere

Cu o nerușinare exorcizînd iubiri. 
Indiferentă sieși, celula se destramă, 
Lumina se usucă de propria ei putere 
Asupra universului pustiu,
Cind țipătul e moarte, 
Tăcerea e infamă
Si bezna are rădăcini subțiri
In prea tirziu.

Ana Blandiana
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NICHITA STĂNESCU
O călărire în zori

lui Eminescu tînăr

Tăcerea se izbește de trunchiuri, se-ncrucișe, 
se face depărtare, se face nisip.
Mi-am întors către soare unicul chip, 
umerii mei smulg din goană frunzișe. 
Cîmpul tăindu-l, pe două potcoave 
calul meu saltă din lut, fumegînd. 
Ave, mă-ntorc către tine, eu. Ave ! 
Soarele a izbucnit peste lume strigind.

Tobe de piatră bat, soarele crește, 
tăria cu acvile din fața lui 
se prăbușește în trepte de aer, sticlește. 
Tăcerea se face vînt albăstrui, 
pintenul umbrei mi-l crește 
în coastele cîmpului.

Soarele rupe orizontul în două. 
Tăria își năruie sfîrșitele-i carcere. 
Sulițe-albastre, fără întoarcere, 
privirile mi le-azvîrl, pe-amîndouă, 
să-l întrmpine fericite și grave.
Calul meu saltă pe două potcoave. 
Ave, maree-a luminilor, ave !

Soarele saltă din lucruri, strigind 
clatină muchiile surde și grave. 
Sufletul meu îl întîmpină, ave ! 
Calul meu saltă pe două potcoave. 
Coama mea blondă arde în vînt.

(Din Sensul iubirii, 1960)

Emoție de toamnă

A venit toamna^ acoperă-mi inima cu ceva, 
cu umbra unui copac sau mai bine cu umbra ta.

Mă tem că n-am să te mai văd, uneori, 
că or să-mi crească aripi ascuțite pînă la nori, 
că ai să te ascunzi intr-un ochi străin, 
și el o să se-nchidă cu-o frunză de pelin.

Și-atunci mă apropii de pietre și tac, 
iau cuvintele și le-nec in mare. 
Șuier luna și o răsar și o prefac 
într-o dragoste mare.

(Din O viziune a sentimentelor, 1964)

Elegia a doua, getica
lui Vasile Pârvan

In fiecare scorbură era așezat un zeu.

Dacă se crăpa o piatră, repede era adus 
și pus acolo un zeu.

Era de ajuns să se rupă un pod, 
ca să se așeze în locul gol un zeu,

ori, pe șosele, s-apară în asfalt o groapă, 
ca să se așeze în ea un zeu.

O, nu te tăia Ia mînă sau la picior, 
din greșeală sau dinadins.

De îndată vor pune in rană un zeu, 
ca peste tot, ca pretutindeni, 
vor așeza acolo un zeu 
ca să ne-nchinăm lui, pentru că el 
apără tot ceea ce se desparte de sine.

Ai grijă, luptătorule, nu-ți pierde 
ochiul, 
pentru că vor aduce și-ți vor așeza 
în orbită un zeu 
și el va sta acolo, împietrit, iar noi 
ne vom mișca sufletele slăvindu-l... 
Și chiar și tu îți vei urni sufletul 
slăvindu-l ca pe străini.

(Din 11 elegii, 1966)

Solstițiu de iarnă
Stau pietrele în supărare 
așezate cite două, în genunchii mei, 
de cînd mi-au zburat din brațe 
ramurile-flăcări, frunzele-scintei.
Noaptea cea mai lungă vine-n schimb, 
cu un ochi de ceață și de lună neagră. 
Pe motociclete vine, ca un nimb 
de frig, de tăcere, de pelagră.
Aerul îngheață-n drugi sticloși, 
cînd îmi trec o mînă peste el 
ditirambi de iarnă, slabi, osoși, 
gura mea răcnește către cer. 
Dar e scrîșnet aspru ; pietrele 
mai se-ndură, nu se-ndură.
Noaptea cea mai lungă mă sărută 
cu o piatră neagră peste gură.

(Din Oul și sfera, 1967)

\_

Un soldat...
Un soldat ținîndu-se cu miinile
de marginea unui nor...
De bocancii lui, cu miinile încleștate
se ține alt soldat. De bocancii lui 
altul, apoi altul, apoi altul și altul, 
și-așa pină-n miezul pămîntului.

Eu mă las s-alunec pe șirul lor
ca pe-o fringhie, 
și-alunecînd, cataramele 
centurilor lor, îmi zgîrie fața.

Și-alunecind, îmi zgîrie pieptul 
și-alunecînd, alunecînd, îmi sfîșie 
fîșii de carne,
și-alunecînd, alunecînd rămîne din mine 
numai scheletul.

Cînd în sfîrșit ajung, mă-ntind cu timpla 
pe o piatră.
In timp ce dorm, fîșiile smulse 
se-htorc de sus și mă-nvelesc. 
M-ajunge din urmă și sîngele pierdut 
și durerea.

Deschid ochii, mă uit
Coloana de soldați, nu se mai vede.
Probabil că vîntul a-mpins-o 
cu nor cu tot, în altă parte.

(Din Roșu vertical, 1967)

XI. Despre moartea lui Ptolemeu
De cite ori mă gindesc la faptul că
Ptolemeu a murit
mă cuprinde aceeași desperare
ca și cum ar fi murit
ieri,
azi,
sau chiar acum, în clipa aceasta
sub ochii mei.

Nu pot să cred că a murit; 
mirosul lui de om viu 
stăruie în aerul meu.
Gesturile lui îmi flutură încă
aerul
și glasul l-l aud în timpane 
ca și cum adevărul ar putea 
să aibă trup omenesc ; 
și felul lui de-a spune lucrurile 
de la obraz 
încă mă mai face să roșesc de rușine, 
de vina 
că am lăsat cu bună știință 
minunatul, neverosimilul, nesfîrșitul pămint 
să devină sferă.

Niciodată n-am să-nvăț că el a murit

(Din Laus Ptolemaei, 1968)

Poezia
Poezia este ochiul care plinge
Ea este umărul care plînge 
ochiul umărului care plînge 
Ea este mîna care plinge 
ochiul mîinii care plînge 
Ea este talpa care plînge 
ochiul călciiului care plinge 
O voi, prieteni, 
poezia nu este lacrimă 
ea este însuși plînsul 
plînsul unui ochi neinventat 
lacrima ochiului 
celui care trebuia să fie frumos, 
lacrima celui care trebuia să fie fericit.

(Din Necuvintele, 1969)

Cu colțul inimii
Despre patrie se pot spune
cuvinte scrise cu colțul inimii noastre 
suspendate in aer, albe spume 
ale mării acesteia, albastre. 
O, doar pentru ochiul străin 
toate acestea ar fi poate dantele 
la perdeaua de miraj alcalin 
trasă numai peste stele.

Insă pentru cei ce sintem aici 
în viață, întregi și în lucrare, 
cuvintele au lamă de brici 
intrînd în miracol, cu tandră mirare.

(Din Un Pămint numit România, 1969)

Măiastră
Am născut o pasăre azi-noapte 
pe cînd întindeam privirea 
de la unu pîn* la șapte 
contemplind nemărginirea.

Din privirea mea gravidă
ea, și-a scos clonțul lividă 
și-a zburat fîlf-fîlf departe 
pînă dincolo de moarte.

Mi-am lungit privirea lungă, 
foarte ruptă, singerindă, 
foarte neagră, pururi blinda, 
ocolindă și plîngîndă.

Dreaptă, totuși tremurîndă...

(Din în dulcele stil clasic, 1970)

Ah, dacă..
Ah, dacă aș putea să zic că mai am un suflet, 
pe urmă după ce mi-am pierdut trupul meu, să zic 
că mai am un suflet pentru cal, bunăoară, 
pentru calul dresat de tine.

Ah, dacă aș mai putea să am puțin miros,,
— de floare —

la subțioara asta murdară a umărului
cu care îmi acopăr marții zicindu-le :
Tăceți nu e timpul, 
tăceți nu e timpul I — 
...și asta in timp ce timpul trece 
și unicul suflet pe care-l am 
mănincă timp și nu se mai satură.»

(Din Măreția frigului, 1972)

Cina generală
Vezi, îmi spuse el,
vine un moment în care durerea se schimbă în indiferență 
și nenorocul 
în obișnuință
Nu-ți mai pasă cine știe ce, -
și un fel de liniște 
începe să te cuprindă 
Te surprinzi, îmi spuse el, 
privind (prin brazi, prin cai, ... j
prin ocean și prin alte multe 
ca prin sticlă
Al tău și al fiecăruia^ —
îmi spuse el, 
nu se mai sprijină. 
Fosta dragoste, foamea, 
strigătul, îmi spuse el, 
par împărțite la o cină generală
Ah, dar existența fiecărui individ, îmi spuse el 
este nesfîrșită și măreață
Resturile ei nu durează decît o secundă, 
iar întinderea marții, nici atîta.

(Din Epica magna, 1978)

Nod 5
El era un singur ochi peste tot, 
o singură gură de jur împrejur 
un singur piept peste tot, 
o singură frunte de jur împrejur.

El era blestemat, 
de Fatum era blestemat.
Sub coasta unică avea două inimi 
două inimi, două inimi, două'inimi 
două inimi, două inimi, două inimi...

(Din Noduri și semne, 1982) 
_____________________________ /
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INTR-UNUL din articolele sale, 

Perpessicius. se arăta mirat că 
pînă în ziua aceea nu s-a lămu­
rit „a citea din plăgile scrisului 

românesc o fi aceea a greșelilor de ti­
par" (O greșeală de tipar din 1867). Este 
o aluzie directă la cele zece plăgi ale 
Egiptului, de care pomenește Vechiul 
Testament. Or, greșelile de tipar, ca să 
zicem așa, au două fețe ; una, hidoasă, 
pentru autorul ce-și vede textul denatu­
rat, iar cealaltă, neutrală, deoarece ră- 
mîn neobservate de cititor. Cu alte cu­
vinte, sînt plăgi de ordin subiectiv și 
strict personal, fără ecou m sensibilita­
tea publică. Vom da un singur exemplu 
ilustrativ : acela al ediției prime de 
Foesii, ale lui Eminescu, editată de 
Socec, sub îngrijirea lui Titu Maiorescu 
Si apărută la începutul celei de a treia 
decade a lunii decembrie 1883. Se citea­
ză frecvent cîteva din greșelile ei de 
tipar, și mereu aceleași : arabii, în loc 
de asabii1), în lupta lui Mircea cu Ba- 
iazid, din Scrisoarea III, „a statelor 
greoaie, care trebuie-mpinse", în loc de 
„a statelor greoaie care (sau cară) 
trebuie-mpinse", din împărat și prole­
tar, „clară ca o roză" (în vechea orto­
grafie, roșă), în loc de „clară ca o rouă" 
din Noaptea, și altele. Ei bine ! la un 
control atent, vers cu vers, efectuat pe 
tot întinsul celor 61 de poezii din prima 
ediție, s-ar culege cîteva sute de greșeli 

■" de tipar, parte datorate procesului tipo­
grafic, parte textului de care a dispus 
îngrijitorul ediției, parte neatenției lui. 
Rezultatul ? Prea puțini au fost cei ce 
s-au sezisat, — printre cei dinții Ion 
Nădejde și B.P. Hasdeu, dar pentru
cîte una sau două mai cu moț, dintre 
acele cîteva sute de care am pomenit 
mai sus. Ediția își păstrează valoarea 
istorică. Dovada ? Inițiativa lui Petru 
Creția, atent coordonator al ediției de 
Opere ale lui Mihai Eminescu în curs 
de apariție la Editura Academiei R.S. 
România, care ne-a pregătit o surpriză : 
apariția, la începutul lunii viitoare, a 
reeditării în fototipie a faimoasei ediții 
prime, al cărei centenar îl vom sărbă­
tori săptămîna viitoare. Nimeni nu se 
îndoiește că acest eveniment bibliogra­
fic și bibliofilic va stîrni un mare in­
teres și că, dispărînd instantaneu de pe 
piață, cartea va face primă „la negru".

Asta nu vrea să zică însă că pledăm 
în favoarea greșelilor de tipar. Le con­
statăm însă caracterul anodin, din punc­
tul de perspectivă al receptării publice, 
în contrast cu ecoul dramatic (fără exa­
gerare !) în conștiința autorului, a celui 
lezat.

Perpessicius, de altfel, constată un fe­
nomen curios, pe care ne grăbim a-1 
consemna ipsis verbis :

„Ce e sigur, e că Eminescu n-a cerut 
niciodată să i se îndrepte erorile (vor­
bim de cele din «Convorbiri»), și dacă 
a suferit sau nu, de pe urma lor, n-a 
lăsat niciodată să se vadă aceasta". (O 
greșeală de tipar din 1867).

în același articol însă, observă că 
Eminescu, în 1870, transcriind intr-un 
caiet, o parte din poeziile publicate, a 
modificat astfel un singur cuvînt din 
poemul La Heliade, apărut în „Familia" 
din 18/30 iunie 1867 :

„Plăcută-i a ghirlandă..."
Vechiul text fusese :

„Plăcută-i o ghirlandă..."
în ochiul filologului-artist. acel scurt 

adjectiv demonstrativ a (pentru acea !) 
este preferabil articolului nehotărît o 1 
Ne întrebăm însă dacă noul text face 
aceeași impresie cititorului de rînd, sau 
dacă îl derutează (mai ales în forma ce 
ne-o propune Perpessicius : â !).

Sigur, iscoditorul critic triumfa, desco­
perind în traducerea lui Heliade a poe­
mului lamartinian Le poete mourant, 
aceeași formă :

„Peste curînd cu dînșii, trăi-voi A 
viață" (sic).

Perpessicius mai remarcă identitatea 
strofică dintre cele două poeme, ca do­
vadă că Eminescu îșl însușise acest a 
accentuat, după lectura versului lui He­
liade. Tot el observă în „excelenta edi­
ție comentată a operelor lui Heliade", 
îngrijită la „Scrisul românesc" de la 
Craiova, de G. Baiculescu, fatala greșea­
lă de tipar, din scăparea altminteri ri­
gurosului editor :

„Peste curînd cu dînșii, trăi-voi O 
viață".

Poate că ne-am cam lungit cu aceste 
exemple, în ochii unora dintre cititorii 

| noștri, îndeosebi din rîndurile celora ce 
nu prea fac caz de erorile de tipar. Le 
cerem acestora iertare și trecem mal 
departe.

UNUL din cele mai interesante 
capitole ale noii ediții de Emi­
nesciana este desigur acela cu 
titlul „De la Napoleon la Odă în 

metru antic". Este vorba aci, de publicarea, 
de către Perpessicius, cu ocazia semicente­
narului morții lui Eminescu, în 1939, prin­
tre alte inedite eminesciene, a poemului 
Oda pentru Napoleon, în același „metru 
antic" (sapphic !), ca mult prețuita Odă 
în metru antic (apărută în ediția I de 
Poesii și apoi în „Convorbiri literare" 
de la 1 ianuarie 1884, cînd Eminescu se 
afla de curînd internat în sanatoriul de 
la Oberdobling, de lîngă Vlena).

*) Populație musulmană din regiunea 
portului Assab, de la Marea Moartă.

Cititorul acestui capitol poate consul­
ta cu folos, dacă posedă monumentala 
ediție a Operelor lui Eminescu, vol. III, 
Poezii tipărite in timpul vieții, Note și 
Variante de la Doina la Kamadeva, 
București, 1944, paginile 113-135, consa­
crate variantelor faimoasei Ode.

Constatînd că aceasta este „o elegie 
de dragoste, cu atît mâi intimă cu cît 
se travestește mai mult", glosatorul se 
întreabă dacă poate fi sau nu ..o pură 
elegie veroniană", adică din acelea „ins­
pirate" de Veronica Micle. Cum însă 
poezia datează din perioada cînd Emi­
nescu se îndrăgostise de Cleopatra Poe- 
naru-Lecca, fiica pictorului, inspiratoa­
rea certă a poeziei Pe lingă plopii fără 
soț, Perpessicius ezită să se pronunțe, 
deși pare înclinat în favoarea acestei 
ultime muze, din cele cunoscute. Mai 
categoric, după apariția Odei pentru 
Napoleon, se declara N. Iorga, atribuind 
tot Veronicăi Odă în metru antic, iar 
Perpessicius, concesiv, își încheia para­
graful respectiv cu aceste cuvinte :

„...și nu e de fel exclus să aibă drep­
tate".

Poemul închinat lui Napoleon I e prea 
lung ca să-1 cităm integral ; are unspre­
zece catrene, față de cele cinci ale Odei 
în metru antic. Le vom reproduce nu­
mai pe ultimele două, în care cititorul 
va recunoaște geneza mantiei romantice 
în care avea să se înfășoare autorul în 
cea de a doua odă, singura cunoscută 
pînă la descoperirea de către Perpes­
sicius a prototipului ei :

„Ai murit tu ? Lumea și astăzi n-o 
crede / — II înfășurat în mant-ai co- 
borît piedestalul / Ș-amestecat în popor 
l-au mișcat cu putere / Ochi-ți immo- 
bili. / / Apoi sătul de icoana-ți, de tine 
singur / Te-ai reurcat pe scări de mar­
mură albă, / Ai result piedestalul și 
iarăși immobil / Stai printre secoli."

în „unul din cele mai entuziaste co­
mentarii", cum îl aprecia Perpessicius 
pe acela al lui N. Iorga, în „Cuget clar" 
de la 24 august 1934, se putea citi :

Dupâ
■ ZILELE trecute a avut loc la 

Facultatea de limba și literatura ro­
mână din București o mică festivitate 
prilejuită de împlinirea a zece ani de 
existență a Cercului de critică. Nu-i, 
desigur, un mare eveniment cultural 
dar este, totuși, unul ce merită a fi 
semnalat. Timp de zece ani, un număr 
de profesori și studenți s-au întîlnit 
de două ori pe lună, uneori chiar 
săptămînal, pentru a discuta despre 
noua critică, despre semiotică și cri­
tica psihanalitică, despre romanul po­
litic sau despre șansele poeziei tinere... 
Un dialog sincer . fără protocol a- 
cademic, in limitele unei sănătoa­
se și fertile cordialități intelectuale. 
Prima mea grijă a fost să ridic ba­
riera dintre catedră și studenți, să 
provoc spiritul tînăr să-și afirme opi­
nia despre fenomenul literar contem­
poran și, de este cu putință, să-l fa­
miliarizez cu noile metode de inter­
pretare. Surpriza a fost să des­
copăr că de problemele criticii lite­
rare se interesează nu numai cei care 
vor să scrie eseuri critice, ci și poeții 
și prozatorii tineri. O mutație semni­
ficativă s-a produs, am impresia. în 
mentalitatea debutantului: el nu se 
mai mulțumește, azi, să aibă talent și 
să fie recunoscut ca atare, vrea să știe 
ce se petrece în sfera teoriei literare 
și să participe la ceea ce vechea cri­
tică numea lupta de idei.

Cultura nu dă, desigur, talent, dar

k

l-A fost dat să trăiască o jumătate de veac. Marile 
lui aripi de albatros, obosite de furtunile prin care au 
trecut, pe înălțimile la care îl purtaseră, l-au dus pe 
un tărîm unde va rămîne în tovărășia celor mai 
ilustre umbre ale poeziei, acolo unde puțini sînt cei 
cărora le este dat să ajungă.

Geo Bogza

„Se vede icoana înfășurării în mantie 
pe care poetul o va folosi pentru insăși 
înfățișarea sa... Iar ochii immobili sînt 
de la Heine, cu vederea Cezarului in- 
trind la Dusseldorf2) mit seinen unbe- 
weglichen Căsaraugen"3).

Despre mantia lui Napoleon scrie Per- 
pessicius :

„...mantia napoleoniană, cu care bunele 
cromolitografii de pe vremuri ne-au 
deprins cu mult înainte de a fi ajuns 
să ne inițiem în periplul campaniilor 
lui".

Mantia cu pricina este cea militară, 
de campanie, cu largile revere ce-i des­
coperă gloriosului ostaș pieptul, în care 
bătea o inimă neînfricată. Televiziunea 
ni-1 înfățișează și pe Mihai Viteazul, 
înfășurat în mantia-i albă, așa cum ni 
l-a lăsat cel căruia-i pozase la Praga, 
în 1601, gravorul imperial Aegidius Sa- 
deler, singurul său portretist autentic. 
Albă e și mantia imputată lui Heliade 
ca simptom de grandomanie, deși el 
s-a dezvinovățit, spunînd că i-o dăruise, 
în loc de palton, un .nepot ofițer.

Așa cum a depistat cu agerime N. Ior­
ga, mantia e singurul element care a 
trecut de la Oda pentru Napoleon în 
Oda în metru antic. Cum spuneam însă, 
e o deosebire categorică între mantia 
ostășească ă „micului caporal" și pele­
rina romantică a poetului care l-a ri­
dicat în slăvi.

Distanța era prea mare între climatul 
nostru moral și cel francez din anii ce 
au urmat prăbușirii genialului împărat, 
în patria lui s-au izvodit așa numiții 
„napoleonizi" din cîm.pul literelor, ca 
Stendhal, care făcuse campania din Ru­
sia și—1 apropiase în timpul exodului, 
lăudîndu-se că reușise intr-un rînd să 
facă față aprovizionării, sau ca Balzac, 
care-a transpus eroismul voinței pe plan 
literar, sOcotindu-se un „mareșal al li­
terelor". _ .

Ierte-ni-se vorba vulgară, de hatîrul 
lui Napoleon cel Mare, Eminescu l-a 
prezentat, în împărat și proletar, pe 
nepotul acestuia. Napoleon III, „pe ma­
lurile Senei în faeton de gală", ginditor, 
în ajunul Comunei, deși urmașul fără

2) Orașul în care s-a născut poetul 
Heinrich Heine, el însuși un mare ad­
mirator al lui Napoleon (vezi Cei doi 
grenadiri).

3) Cu nemișcații săi ochi împărătești.

zece ani
pregătește talentul pentru o operă 
durabilă. Cercul de critică a voit să 
fie — și cred că într-o oarecare mă- 
sură a reușit să fie — un loc de în- 
tilnire între poeți și critici, intere­
sați să se instruiască și să-și sus­
țină public un punct de vedere. 
Azi, cînd cercetez însemnările mele 
văd că pe aici, au trecut mulți și 
că trecerea lor n-a fost, poate, fără 
urmări, Mircea Cărtărescu, Traian- 
T. Coșovei, Florin Iaru. Ion Stratan, 
Alexandru Mușina, Cornelia Maria 
Savu sînt poeți, Ion Bogdan Lefter 
este poet și critic. Paul Dugneanu, 
Radu Călin Cristea, Valentin F. Mi- 
hăescu. Dan Mihăilescu, Livius Pa- 
padima. Traian Ungureanu, Sever 
Avram, Artur Silvestri, Lucian Hanu. 
Călin Mihăilescu, Florin Lupeanu, 
Cristian Moraru, Mircea Vasilescu și 
mulți alții se afirmă sau vor să se 
afirme în critica literară. Unii s-au 
îndepărtat de spiritul cercului (bazat, 
în esență, pe imperativul moral-maio- 
rescian : respectul adevărului), alții îl 
continuă și este de sperat ca în anii 
ce vin numele lor să capete autoritate. 
Le trebuie, pentru aceasta, voința de 
a învinge circumstanțele și încrederea 
în posibilitatea criticii literare, ca dis­
ciplină a spiritului creator. Nu este 
critic și nu poate deveni cel care 
crede că spiritul său nu poate atinge 
cu miinile marile idei.

Cercul de critică bucureștean a pri­

geniu fusese capturat cu o întreagă ar­
mată, la Sedan.

Fost-a totuși Eminescu, neștiut de 'sine 
însuși și nici de alții, un fel de napo- 
leonid ? S-ar putea spune și despre el, 
avind în vedere două elemente : primul, 
puterea uriașă de muncă, fie pentru 
edificarea -operei sale poetice, fie ca 
gazetar, iar al doilea, în această din 
urmă calitate, — luptînd de unul sin­
gur contra istoriei însăși, care își urma 
cursul implacabil, al făuririi burgheziei 
române, — în numele, credea el, al în­
săși istoriei neamului pe care o conce­
pea eroic pe linia lui Mircea cel Bătrîn, 
a lui Ștefan cel Mare și a lui Matei 
Basarab (al cărui nume revine adesea 
în anii de colaborare la „Timpul"). Este 
curioasă această pivotare a gîndirii po­
litice eminesciene pe trecutul glorios al 
patriei, cu fața îndărăt, curînd după ce 
dorobanții noștri împlîntaseră tricolorul 
pe cetățile din dreapta Dunării, cucerite 
cu prețul sîngelui și înviind epopeea 
voievodului unificator.

Perpessicius vorbește de „steaua na- 
poleonizilor" în alt înțeles decit cel de 
mai sus, amintind că Eminescu consacra 
editorialul său din „Timpul" de la 16 
iunie 1879, celuilalt nepot imperial ce 
murise, ducînd în mormînt numele de 
„Napoleon IV, al împăratului prin drept 
divin și uman4. Nu totdeauna de acord 
cu ceea, ce se poate numi legitatea eve­
nimentelor politice de ordin istoric, Emi­
nescu se înșela, căinind căderea impe­
riului în Franța, a imperiului ce nu pu­
tea dura, cînd aveau să rodească ideile 
de libertate, egalitate și fraternitate ale 
Revoluției franceze, idei pe care campa­
niile napoleoniene le-au răspîndit în 
Europa, dar pe care Napoleon I încerca 
să le înăbușe în propria lui patrie. 
Consemnînd, la sfîrșitul cuprinzătorului 
său articol „De la Napoleon la J)da în 
metru antic", mulțimea ecourilor din 
„Timpul", la moartea suszisului nepot, 
Perpessicius subliniază „nu numai inte­
resul scriitorului politic dar și vibrația 
vechilor sentimente ale admiratorului și 
rapsodului lui Napoleon".

Oprim aici comentariul la Eminescia­
na 33, spre a trece, în următorul Breviar, 
la centenarul ediției Maiorescu, împlinit 
în ziua chiar a apariției articolului în 
„România literară".

Șerban Cioculescu

mit, în decursul anilor, vizita unor 
mari personalități literare și a angajat 
cu ei un dialog de multe ori senza­
țional. Au fost cîteva întîlniri memo­
rabile cu Marin Preda. între care una 
(după apariția Celui mai iubit dintre 
păminteni, cu puțin înainte de moar­
tea prozatorului) a intrat în legenda 
vieții studențești. Constantin Noica a 
trebuit să dea seama în fața unui am­
fiteatru în care erau înghesuiți aproa­
pe 406 de studenți. A dat seama și a 
apărat ideea că Europa are încă mari 
șanse în cultura lumii. S-au con­
fruntat cu spiritul tînăr, curios șl 
intransigent, și Al. Ivasiuc, Augus­
tin Buzura, Constantin Țoiu, Radu 
Petrescu, Cezar Baltag, Nichita Stă- 
nescu, Ștefan Augustin Doinaș. Nico- 
lae Breban, Ștefan Bănulescu, Octa­
vian Paler, Al. Paleologu, Livius Cio­
cârlie, Sorin Titel, Bujor Nedelcovici, 
George Bălăiță, Virgil Duda, Mircea 
Dinescu, Klăus Heitmann, profesor 
la Universitatea din Heidelberg... 
Cu acest prilej am constatat că 
scriitorul român are spirit disociativ 
și știe să mînuiască în chip abil con­
ceptele. Numai puțini dintre cei invi­
tați au fost neînțelegători, privind de 
sus și cu nedreaptă aroganță pe ti­
nerii lor Interlocutori. Aceștia au fost 
însă repede sancționați ' printr-o iro­
nie rece și necruțătoare. Spiritul or­
golios și arogant a dat în cele din 
urmă înapoi și dialogul a putut fi re­
luat de pe pozițiile democrației spiri­
tului.

Eugen Simîon
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AUTOARE, pînă acum, a cinci vo­
lume (Mitologie romantică, Ed. 
Cartea Românească, 1970 ; Aven­
tura lui George Gordon Byron, 

Ed. Cartea Românească, 1977 ; Tret poeți 
preeminescieni (Cezar Bolliac, Ioan Că­
tină, Alexandru Sihleanui, Ed. Minerva, 
1978 ; Eminescu, Poezia elementelor, Ed. 
Cartea Românească, 1979 ; Romantismul 
românesc, vol. I. Ed. Minerva, 1982) pre­
cum și a numeroase articole apărute in 
periodicele literare, Elena Tacciu ni se 
înfățișează ca o ferventă a romantismu­
lui, Caracterizînd curentul/categoria in 
chestiune drept un spațiu genetic al „tu­
turor ipostazelor estetice contemporane*1, 
de la simbolism la suprarealism, drept 
o albie a „tuturor temelor și motivelor, 
a tuturor atitudinilor eului liric", pe plan 
deopotrivă mondial și autohton, cercetă­
toarea se arată atrasă, mai mult decit de 
o investigație cuminte parcelată, tributară 
accidentului factologic, de cadrul unei 
unități, de o organicitate a spiritului 
creator. în viziunea sa „genetic-structu- 
rală", avînd ca imbold mărturisit „strate­
gia noilor lecturi", romantismul se insti­
tuie precum o actualitate retroactivă, 
„acea tranziență din astăzi spre ieri în 
lumina ideilor lui T. S. Eliot".

’)E.M. Cioran. Preeis de decomposition,
Paris, Gallimard, 1977. p. 205, 206.

3) Ibidem, p. 138.
•) Ibidem, p. 141, 142.
4) E.M. Cioran, La tentation d’exister,

Paris, Gallimard, 1956. .p. 24 117.

Așadar nu o disecție efectuată asupra 
unui „Dumnezeu mort", ci o imersiune 
în fluxul înțelegerii literaturii de care 
beneficiem la ora actuală, o tonică lecție 
asupra vieții (predată de către o neuni­
versitară de la prestigioasa-i catedră ine­
fabilă), ilustrînd „configurările sociologi­
ce", „configurația psihismului romantic" 
ca și jaussianul „orizont de așteptare" al 
romantismului indigen. Totul ni se pre­
zintă solid conceput, cu o remarcabilă 
armătură a ideilor și informației, cu o 
inteligență veghetoare egal răspîndită, cu 
o cuceritoare finețe de limbaj. Blocurile 
se adună unul lingă altul spre a înălța, 
prin ani, construcția proiectată, cu o „ve­
dere" largă spre varianta de pe aceste 
meleaguri a fenomenului în cauză, emi- 
nescianismul fiind socotit drept „ipostaza 
arhetipală a romantismului românesc", ce 
conjugă „atît experiența predecesorilor 
naționali, cit și aceea a tuturor «modele­
lor» culturale și literare europene".

Dincolo însă de programul obiectiv, oa­
recum bun comun, al studiului, constatăm 
indicele personal al autoarei, sub chipul 
unei transcended mai mult sau mai pu­
țin voluntare, a obiectului său.- Mai întîi,

Profil de critic
romantismul este atribuit, dincolo de li­
tera sa, unei sfere existențiale, reparcurs 
ca un univers de individualități lăuntric 
tatonate, sub un motto din Marc Bloch : 
„Faptele istorice sint în esență fapte psi­
hologice". Napoleon și Byron, Bălcescu și 
Eminescu, Macedonski și lorga nu repre­
zintă simple simboluri- chimice, aparținînd 
unei rubrici - mendeleeviene, el imagini 
vii, efigii modelate cu fior, fiecare extrasă 
din contemplarea propriei sale formulări, 
născută parcă spontan din înaintarea tex­
tului. Cuvintele sint în același timp pre­
cise și vibratile, „științifice" și încărcate 
de reverie. Generalitatea coabitează, căli- 
nescian, cu amănuntul picant : „Vocația 
aventurii crește la Byron din religia ac­
țiunii, care face din poezie o defulare și 
un succedaneu. Cel mai puțin metafizic 
și contemplativ dintre romantici, pueril 
cînd abordează meditația, cum spune pe 
bună dreptate Goethe, este în schimb un 
îndrăgostit al realului modelat de acțiu­
nea unui eu voluntar. în mod explicabil, 
miturile sale personale vor fi nu atît 
poeții, pe care-i vede efeminați și utopici, 
în felul lui Shelley, cit marii rebeli și 
cuceritori ai istoriei [...]. Urind și dispre- 
țuind sedentarismul, biruitor în lupta cu 
excesul ponderal al adolescenței, iubind 
exercițiile fizice și eălătoria, in pofida 
inconfortului celei din urmă, Byron îm­
brățișează la început forma primară a 
aventurii, aceea sportivă. Prestigiul per­
formerilor, constantă altfel britanică, îl va 
stimula în lecțiile de box, pe care i le 
predă celebrul în epocă Jackson, îmbrăcat 
în tunică de mătase roșie, cu dantelă albă 
și ciorapi de mătase. Cel mai bun 
scrimeur al vremii, Angelo, îl va deprin­
de cu mînuirea impecabilă a floretei [...]. 
Cu toate acestea, încă de pe acum, per­
formanța sportivă va păli ca intensitate 
a trăirii în fața luptelor politice, cînd, în 
sfîrșit, Byron putea deveni un Saint-Just 
sau un Napoleon. Cîmpul său de bătălie 
a fost inițial Italia, țara vocației clasice, 
invadată de profanatorii austrieci și îm- 
pînzită de organizații carbonare".

Bălcescu, la rîndul său, e invitat într-o 
lojă a Utopiei patetice și a Gloriei pozi­
tive, între Napoleon și Mihai Viteazul, în­
zestrat cu un nimb european, semnat de 
Carlyle. Strălucirea i se intensifică, prin 
urmare, grație documentării tipologic-fic- 
ționale, pe o bază psihocritică : „Aceste 
ambiții napoleoniene de a modifica harta 
realului aparțin în cazul lui Bălcescu unui 

introvertit subordonat ideii de revoluție, 
și în acest sens vom dezvolta portretul 
ce urmează. Mihai Viteazul, proiecția 
(medievală) a unui Erou romantic extrem 
de apropiat viziunii lui Carlyle, repre­
zintă o adeziune prin transfer temporal 
a lui Nicolae Bălcescu însuși la acest mit 
al supraeului său. Mihai va fi, prin 
urmare, eroul providențial al românilor 
secolului al XVI-lea, după cum Bălcescu, 
introvertit și ftizie, trebuia să fie cel al 
românilor secolului al XlX-lea, rivnind 
extravertirea și masivitatea fizică a ma­
relui voievod". Finalul capitolului tran­
scrie finalul vieții dramatice a istoricu­
lui, accentuînd ideea sacrificiului ce o pu­
rifică de eventuala bănuială a teatralită- 
ții eroice, a pitorescului genialoid : „A- 
ceastă viață de condottiere romantic fti­
zie, de adine patriot în haine carbonare, 
ars de vocația Revoluției și a Operei is­
torice, o viață «parcă mai expresivă deeît 
opera», se încheie prin incinerarea amin­
tirii acestui erou tragic într-o cameră de 
hotel și printr-o inmormîntare anonimă 
în groapa săracilor din cimitirul Ca- 
puccini, departe de țară".

Un alt aspect al emancipării Elenei Tac­
ciu față de formula impersonală a tra­
valiului exegetic îl constituie prezența 
indiscutabilă în încăperile conștiinței sale 
a unor vapori alchimici. O fascinație a 
tenebrelor, a corespondențelor oculte, a 
fantasticului o contaminează, făcînd-o să 
reconstituie traiectele romantice cu o cre­
dință subiacentă în „revelațiile autentice 
ale Spiritului", precum o iluminare sines­
tezică, precum o „senzație" a „certitudi­
nii" că „ideile se preschimbă în legi" iar 
„dorințele în realizări", după cum afirma 
Novalis. în retortele frazelor sale descrip­
tive se depune un straniu sediment tau- 
maturgic, Propunîndu-și a studia „noezia 
elementelor" la Eminescu, își dă în vi­
leag o propensiune, ea însăși de natură 
romantică, bizuită pe simbolismul sacru, 
pe mitologiile arhaice, pe arhetipurile 
inconștientului. Gaston Bachelard, Gilbert 
Durand, Jean-Pierre Richard, Carl-Gustav 
Jung, Mircea Eliade, G. Călinescu, dar 
și Iacob Bdhme, Sf. Hildegarde de Bin- 
den, Aegidius de Vadis, Paracelsus o 
ajută, într-un vizibil elan al inițierii, să 
aproximeze „visul elementelor" la auto­
rul Luceafărului, sensul și proteismul lor 
subteran, în acel „cazan magic, ascuns", 
în care ele „se amestecă, fierb și trimit 
la lumină aburi" (Ricarda Huch).

Autoarea Mitologiei romantice se apli­
că, așadar, unei zone ultrasensibile, în 
care se impun, pe de o parte, instru­
mente de detecție dintre cele mai fine, 
iar pe de alta se cere un echipament de 
protecție. Ambele dotări (cea dintîi ne­
cesară pentru a determina o materie eu 
iradieri împrăștiate mult mai departe de 
aparențele textuale, pînă în reliefurile 
fabuloase ale primordialității, populate! de 
zei, cea de-a doua avînd rostul de a frîna 
divagația, pornirea speculativă nespecifi­
că) pot fi aflate în factura comentariilor 
sale, penetrante, plastice, riguros cumpă­
nite între emoția „revelației" și scepticis­
mul prismei profesionale. Translucidita­
tea lor exprimă gradul în care disciplina 
a triumfat asupra unei sensibilități cvasi- 
poetice, în care luciditatea și-a pus am­
prenta asupra unui subiect iregular, tu­
multuos. Sunetul critic e pacificat, uni­
form cristalin : „Tensiunea tragică a poe­
mului (e în discuție Luceafărul — n.n.) 
rezidă, prin prisma imaginației eminescie­
ne a elementelor, în polaritatea aer-pă- 
mint, spirit-materie, nucleu antinomic al 
filosofici romantice începînd cu Schelling.* 
Steaua, însuși Luceafărul, concentrează în 
cosmosul său ascensional lumina străluci­
toare, inițiatică, pe care abia metamorfo­
za organică o transformă în foc devorant, 
complexul lui Empedocle. Acest foc, de­
venit iarăși o lumină depărtată, reflec­
tată pe vaste întinderi acvatice, ia defi­
nitiv structura genialității într-o abstra­
gere stoică, presupunînd mineralitatea g 
lactică de spirit «nemuritor și rece», ten 
tat o singură dată să-și abolească demo- 
nia prin cufundare în chtonian".

Dacă la calitățile inteligenței, culturii șî 
sîrguinței le adăugăm pe cele ale carac­
terului ferm, ale demnității scriitoricești 
și ale omeniei calde, săritoare, avem, în 
trăsături generale, profilul Elenei Tacciu, 
figură ce incontestabil aparține primei 
linii a cercetării literare românești de azi.

Gheorghe Grigurcu

Un moralist al secolului 20
DINTRE multiplele și diversele ma­

nifestări ale spiritului ce încearcă 
să deslușească destinul omului în 
secolul nostru face parte și crea­

ția lui E.M. Cioran. Aceasta reprezintă o 
meditație, de cele mai multe ori gravă, 
asupra istoriei, a civilizației umane și a 
omului, traversată de o ironie acidă, nu 
lipsită' de duritate, ce nu ezită să se. trans­
forme într-o autoironie biciuitoare.

Meditația lui Cioran are un profund 
caracter dramatic, deoarece articulează o 
succesiune de tablouri în care intră și 
Ies din scena imaginară, dialogînd și con- 
fruntîndu-se cele două personaje princi­
pale ale existentei umane, omul — in­
dividul — și istoria, în diferitele lor ipos­
taze. Textele sale construiesc un spectacol 
rafinat și subtil, în care se succed o plu­
ralitate de fațete ale istoriei și ale omu­
lui văzute dintr-un singur unghi. Impresia 
de spectacol se degajă și din scriitura 
specifică pe care o utilizează Cioran, e- 
seurile, aforismele și notațiile sale apar 
ca adevărate replici ale celor două per­
sonaje amintite, surprinse în diferite si­
tuații, interpretate de un singur actor, 
autorul.

Reflecția sa are caracter filosofic, deși 
Cioran are oroare de filosofie, fie că e 
vorba de idei sau de sisteme: este unul 
dintre procedeele sale, din multe altele, 
de a-și compune o mască în spatele 
căreia își ascunde sensibilitatea. Dar 
gîndirea sa nu argumentează, nu demon­
strează idei cu mijloace teoretice, nu de­
finește concepte și structuri abstracte, ci 
este o nesfîrșită confesiune, o mărturie a 
conștiinței. Ea exprimă stările variate ale 
sensibilități: autorului, suferințele, șocu­
rile și eșecurile sale transfigurate în idei, 
anxietățile, fricile și dilemele sale exis­
tențiale. O declară Cioran însuși atunci 
cînd scrie: „Toate căile, toate procedeele 
cunoașterii sînt valabile: raționament, in­
tuiție, dezgust, entuziasm, geamăt. O vi­
ziune a lumii sprijinită pe concepte nu este 
mai legitimă ca alta apărută din lacrimi: 
argumente sau suspine, — modalități la 
fel de probante și la fel de nule. Eu con­
struiesc o formă de univers: cred în ea, 
și este universul, care se prăbușește to­
tuși sub ^saltul unei alte certitudini sau 
unei alte îndoieli. Ultimul dintre a- 
nalfabeți și Aristotel sînt la fel de irefu­
tabili — șl fragili... Nu se găsește mai 
multă rigoare în filosofie ca în poezie, 
în spirit ca în afecțiune. Ceea ce se nu­
mește adevăr este o eroare insuficient 
trăită, încă nedezvăluită, dar care nu va 
lntîrzia să îmbătrînească, o eroare nouă, 
și care așteaptă să-și compromită nouta­

tea sa. Cunoașterea se dezvoltă și se 
usucă odată cu sentimentele noastre." J)

Firește că o viziune de acest fel, așa 
cum am arătat cu un alt prilej (a se 
vedea R. lit. nr. 2 din 1983), nu sta- ■ 
bi leșie și nu poate stabili adevăruri 
teoretice obiective, ci dezvăluie reacțiile 
unei subiectivități, direcția ei de mișcare 
într-o epocă a istoriei. Parcurgînd-o, nu 
poate fi descoperită obiectivitatea lumii, 
conturul real al acesteia, dar este întîlnlt 
tumultul unei conștiințe care a înre­
gistrat într-un mod anume existența și-i 
dă glas. Cioran scrie în aceeași carte: 
„adevărurile mele sînt sofismele entuzias­
mului meu sau ale tristeții mele."2)

Creația lui Cioran are lipsa de rigoare a 
poeziei, dar împrumută de la aceasta culoa­
rea stilistică și pregnanța expresivă, urma 
de neșters a impresiei. Rîndurile închinate 
poeziei fixează linia unui autoportret, a' 
unei aspirații creatoare: „Poezia exprimă 
esența a ceea ce nu se poate poseda; 
ultima sa semnificație: imposibilitatea 
oricărei «actualități». Bucuria nu este un 
sentiment poetic... între poezie și speranță 
incompatibilitatea este completă... Poetul 
ar fi un transfug odios din real dacă în 
fuga sa n-ar duce nenorocirea sa... Inapt 
să se salveze, pentru el totul este posibil, 
în afară de a trăi." 3 4)

Cioran este un moralist dintre cei mai 
remarcabili ai timpului nostru, din a- 
ceeași familie cu Montaigne și Pascal, 
care se produce într-o singură tonalitate. 
Aceasta străbate toate cărțile sale, de la 
Precis de decomposition la Ecartelement, 
fiind cea a scepticismului absolut — cel 
puțin în aparență —, fie că e vorba de 
istorie și alternativele ei de înnoire sau 
de existența umanizată a omului, de va­
loarea actelor și sentimentelor lui. Scep­
ticismul este singurul antidot împotriva 
răului ce țîșnește din acțiunea umană, 
din’ lipsa de neutralitate a ideilor care 
degenerează în fanatism. Salvarea n-ar fi 
decit în pasivitate, în abdicare și renun­
țare, posibilitate improbabilă deoarece 
umanul se refuză inactivității, implică 
mișcare, istorie, ambele incompatibile cu 
puritatea. „A lăsa lucrurile așa cum sînt, 
a le privi fără a vroi să le modelezi, a 
observa esența, nimic mai ostil conduitei 
gîndirii noastre: noi aspirăm, dimpotrivă, 
să le formăm, să le torturăm, să le trans­
mitem furiile... lipsa de interes este cel mai 
dificil lucru din lume." ‘) Iar în Istorie și 
utopie, Cioran se întreabă în același 

sens: „Istoria nu este ea, în ultimă in­
stanță, rezultatul fricii noastre de plicti­
seală, al acestei frici care ne va face să 
îndrăgim întotdeauna ceea ce este intere­
sant și noutatea dezastrului, și să pre­
ferăm orice nenorocire stagnării? Obsesia 
ineditului este principiul distructiv al 
salvării noastre." 5)

Se conturează astfel contradicția dintre 
Istorie și etică, cea dintre oiMi imaginea 
sa ideală, a căror depășire nu se între­
vede. Ele relevă însă că Cioran nu este 
un sceptic absolut «- deși o afirmă —, 
deoarece judecățile lui au drept sistem de 
referință o reprezentare ideală a omului 
și a formelor sale de manifestare, chiar 
dacă ea nu este dezvăluită niciodată ex­
plicit. De altfel, scepticismul este minat 
din interior de o limită fundamentală: 
aceea că erijarea sa în Absolut, înlocui­
rea prin el a oricărui alt absolut, înseam­
nă în' fond autoanularea sa.

Pe de altă parte, contradicțiile aminti­
te pun în lumină o dată mai mult pre­
zența măștii în spatele căreia moralistul 
își ascunde sensibilitatea, ceea ce este, în 
fapt, un romantic decepționat : „Incapa­
bili de retorică, noi sîntem romantici ai 
decepției clare" 6).

Scepticismul lui Cioran nu este unul 
teoretic, bazat pe analiza fenomenelor so- 
cial-istorice, pe invalidarea diferitelor 
curente și opțiuni filosofice, ci o stare 
a sensibilității sale ultragiate, care a ge­
nerat o atitudine față de lume. „Scepti­
cismul este sadismul sufletelor ulce­
rate" ’).

Decepția, ulcerarea sînț produse ale ce­
lui mai distructiv fragment al istoriei 
veacului nostru, care a aglomerat ruine și 
vieți zdrobite de-a lungul furiei sale 
oarbe, rezultate ale implicării gînditoru- 
lui în fanatismul unor idei de o brutali­
tate transparentă. Scepticismul său apare 
pe acest fundal drept efectul de neșters 
al eșecului, al prăbușirii tinereții sale, 
dar și al unui efort de renaștere printr-o 
confruntare dureroasă cu sine însuși, 
printr-o reflexivitate retroactivă.

PUȚINE spirite, conștiințe se aplea­
că asupra traiectoriei parcurse fără 
a-și justifica toate meandrele, ero­
rile sau rătăcirile — de o gravi­
tate sau alta —, au forța să se
rupă de începuturile lor, să le repudieze, 
să îmbrățișeze alie valori și idei, ceea ce 
presupune cel mai adesea o adevărată 
autofragmentare. Astfel de conștiințe sînt

6)E.M. Cioran, Histoire et utopie, Paris, 
Gallimard, 1960. p. 136. 137.

■i) E.M. Cioran, Precis de decomposition, 
p. 167.

’) E. M. Cioran. Histoire et utopie, p. 102 

manifestări reale ale valențelor spiritu­
lui de a se reînnoi, de a se opune deza­
gregării.

Pe un ton grav, dar nu lipsit de auto­
ironie fină, Cioran scria despre acel timp 
al istoriei că a fost acela în care iubea 
„...fără rezerve tiranii...". Iar în continua­
re el releva : „Și dacă le închinam un 
cult, aceasta se datora faptului că, avînd 
instinctul comandării, ei nu se coborau la 
dialog, nici la argumente : ei ordonau, 
decretau, fără a consimți să justifice a<? 
tele lor ; de unde cinismul lor pe care- 
puneam deasupra tuturor virtuților și a 
viciilor, semn de superioritate, de noble­
țe, care, în ochii mei, îi izolau de restul 
muritorilor. Neputînd să ma arăt demn 
de ei prin gest, speram să ajung la a- 
ceasta prin cuvînt, prin practicarea sofis­
mului și a enormității : a fi la fel de 
odios cu mijloacele spiritului cum erau, 
ei, cu cele ale puterii, să devastez prin 
cuvînt, să fac să sară verbul și lumea cu 
el, să explodez cu unul și cu celălalt și 
să mă prăbușesc în sfîrșit pe ruinele lor". 
Autoironia devine biciuitoare și cu re­
zonantă istorică, la altă pagină: „Convins 
că relele societății noastre proveneau de 
la bătrîni, am concepuț ideea lichidării 
tuturor cetățenilor care au depășit 40 de 
ani. începutul sclerozei și al mumificării, 
moment începînd din care, îmi plăcea să 
cred, orice individ devine o insultă pen­
tru națiune și o greutate pentru colecti­
vitate" 8).

Moralistul apare odată cu această re-, 
flexivitate retroactivă a conștiinței, în­
ceputul metamorfozării sale într-o nouă 
treaptă a spiritului. Reflexivitatea retro­
activă îl deosebește pe E.M. Cioran de un 
E. Jiinger. face din creația sa o mărturie 
deosebită a timpului nostru.

Confruntarea interioară a spiritului este 
prin răsturnările și sciziunile sale de o 
suferință schilodantă ce se imprimă ire­
versibil asupra sensibilității, a stărilor ei 
de receptare a lumii și de comunicare cu 
ea. O,spune Cioran în cuvinte de un dra­
matism lucid : „El roșește.... și se încă- 
pățînează să-și abjure trecutul, patriile 
sale reale sau visate, adevărurile ieșite 
din măduva sa. El nu va găsi pacea de- 
cît după ce va distruge în el ultimul re­
flex de cetățean și entuziasmele moșteni­
te... Acela care nu mai poate să ia atitu­
dine. pentru că oamenii au în mod nece­
sar dreptate șl nedreptate, pentru eâ 
totul este justificat și nerațional în ace­
lași timp, acela trebuie să renunțe la pro­
priul său nume, să ealce în picioare iden­
titatea sa și să înceapă o viață nouă în 
impasibilitate sau in desperare"9) (subL

Radu Florian
(Continuare in pagina 20)

’) Ibidem, p. 69:13. v
9) E.M. Cioran, Precis de decomposition „ 

p. 91.
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„Daimonul
CU cîteva săptămîni în urmă, pe la

12 noaptea, am primit un telefon 
de la Nichita Stănescu. Nu mă 
sunase de mult. Nu ne văzusem 

de mult. în loc de orice introdu­
cere, mi-a spus, cu vocea lui lentă, 
care parcă tîra cuvintele : „Bătrîne, 
trece viața pe lingă noi și nu mai 
ajungem să schimbăm o vorbă !“ Nu-mi 
închipuiam atunci cît de repede va trece 
viața pe lîpgă Nichita Stănescu. Ne obiș­
nuim cu toate ale vieții, dar nu cu tre­
cerea ei.

Nichita Stănescu era,în ultimii ani, tot 
mai des vizitat de ideea morții, locuit de 
ea, ca de o stafie străină și totuși fami­
liară. în Noduri și semne nu există o 
singură poezie senină. Excedat, parcă, el 
însuși de îndelungata tovărășie, poetul se 
imaginează într-un r.ece peisaj de zăpezi, 
boreală țară care se întinde de la Marea 
Neagră lă Mediterană, suferind de a nu 
putea muri :

Cînd ninge peste Marea Neagră spre 
Bosfor, 

cînd ninge peste albastra de
Mediterană 

și nici de frig nu pot să mor, 
nu pot să mor !

.Doamne, mă chinuiesc și nu pot să 
mor !

Doamne, eu nu pot să mal mor 1
• Mi-e viața veșnică și rană

și nu pot să mor
și ninge și nu pot să mor
și-mi este foarte frig cînd foarte 

ninge 
și nu pot să mor !

Ce poți să scrii sub impresia morții 
unui mare poet ? Rîndurile care urmează 
sînt șovăielnice și înseilate. încerc să mă 
smulg din puterea copleșitoarei tristeți și 
să uit că Nichita Stănescu nu mai este. 
Citesc și recitesc din cărțile lui. Moartea 
aruncă asupra fiecărei poezii, a fiecărui 
vers, o altă lumină. De astăzi îl citim pe 
poetul Elegiilor la fel cum îi citim pe 
Bacovia sau pe Arghezi.

Nu încape îndoială că Nichita Stănescu 
este cel mai, important poet român de 
după al doilea război. Opera lui a mar­
cat, ca nici una alta, conștiința lirică a 
contemporanilor. E greu de închipuit 
cum ar arăta poezia de astăzi — a mai 
tinerilor, ca și a mai puțin tinerilor lui 
confrați — dacă n-ar exista 11 elegii.

meu vine de departe"
Laus Ptolemaei, Oul și sfera și celelalte. 
Nichita Stănescu a creat un stih perso­
nal și inimitabil, și a deschis totodâtă 
poeziei o perspectivă nebănuită, ca o fe­
reastră prin care numeroși poeți au pri­
vit și vor continua să privească lumea. 
Stilul, timbrul, fraza lui Nichita Stănescu 
se recunosc instantaneu, chiar dacă scapă 
mereu prin ochiurile plasei critice. Am 
scris de zeci de ori despre el și sînt la 
fel de conștient cum eram după primul 
articol că n-am făcut decît să mă învîr- 
tesc în jurul misterioasei lui originali­
tăți. Poetul însuși pare a nu fi știut to­
tul despre sine. într-una din ultimele 
poezii, se autodefinește prudent, folosind 
o metaforă de sorginte platoniciană. în 
făptura lui poetică sălășluiește un de­
mon care vine șl pleacă, lăsîndu-i drept 
amintire versul : „Daimonul meu vine de 
departe / în gazda făpturii mele.“

Daimonul lui Nichita Stănescu nu lo­
cuiește pur și simplu într-un trup : el 
face una cu acest trup. întîiul lucru izbi­
tor, de la început, la poetul Elegiilor, a 
fost întrebuințarea nouă pe care el a 
dat-o trupului. Lirica lui este corporală, 
în sensul că uzează de noțiuni anatomice 
ca de niște concepte poetice. Ochiul, 
sprîncenele, miinile, umerii, genunchii, 
coastele alcătuiesc la el un adevărat lim­
baj. Lirica se exprimă prin ele. Anato­
mia reprezintă la Nichita Stănescu un 
vocabular și o sintaxă. O uimitoare con­
cretețe decurge de aici. Substantivele și 
verbele iși desfac mari brațe reale ca să 
strîngă la piept universul. Din încheie­
turile propozițiilor țîșnesc aripi. La nici 
un alt poet corpul n-a jucat un rol mai 
mare. Niciodată reprezentările anatomice 
n-au fost mai organic lirice. '

ORICE cititor al poeziei lui Nichita 
Stănescu va fi simțit însă că în 
trupul ei de carne și oase sălă­
șluiește un duh abstract. Poetul 

ne-a surprins din capul locului tocmai 
prin darul lui de a însufleți abstracțiile. 
„Plutea o floare de tei / în lăuntrul unei 
gîndiri abstracte", spune poetul însuși. 
Mireasma realului nu se pierde aproape 
niciodată în labirinturile de idei ale Ele­
giilor și ale speculațiilor din Laus Pto- 
lemaei. Noțiunile, definițiile, ipotezele, 
formulele de tot felul alcătuiesc, la rîn- 
dul lor, un limbaj asemănător, dar pe un 
alt plan, cu acela anatomic. Exemplele 
sînt prea bine știute ca să mai trebu­

iască să le repet. Sicitatea acestui al doi­
lea limbaj, datorată și» neobișnuinței 
noastre, este adesea numai aparentă. în 
mîinile poetului abstracțiile se transfor­
mă repede în imagini prin care circulă 
sîngele vieții. Acum aproape două de­
cenii, cînd apăreau Elegiile, mai puteam 
avea impresia de filosofare, dar, cu 
timpul, urechea noastră s-a deprins să 
considere pline de farmec definițiile de 
tratat științific care inaugurau cel mai 
radical volum al autorului : „El începe 
și se sfîrșește cu sine. / Nu-1 vestește 
nici o .coadă de cometă."

Este evident că astfel de versuri nu 
conțin reprezentări concrete. Aplicîndu-le 
acest criteriu, am greși ca atunci cînd 
am căuta în pictura abstracționiștilor 
imagini din realitate. Nichita Stănescu 
este un poet absthacționist, dacă îmi este 
îngăduită echivalența dintre poezie și 
plastică. El dezmembrează întii realul 
(la propriu : cîtă vreme acest real este 
văzut anatomic și compus din membre, 
ca un corp uman) și îl recompune, apoi, 
ca un pictor cubist. O rădăcină impor­
tantă a acestei poezii o constituie1 supra- 
realismul, care a eliberat viziunea de re­
prezentare și a permis o motivare exclu­
siv imagistică a versurilor. însă Nichita 
Stănescu, oricît onirism ar conține li­
rica lui, se desparte de suprarealiști în­
tr-un punct esențial : lumea lui nu este 
sfărîmată, împrăștiată, haotică. Există în 
ea un principiu care se opune curgerii 
nesfîrșite a fluxului de imagini, desple­
tirii senzoriale, și acest principiu ne în­
toarce la observația despre corporalitate. 
E lesne de observat că metamorfozele 
cele mai ciudate și transgresările de reg­
nuri din versurile poetului (în care pie­
trele sînt dotate cu simțire iar simțirea 
împietrește) se petrec de fiecare dată în- 
lăuntrul unui trup care este acela ome­
nesc. Viziunea poetului e de fapt antropo­
morfă. Suprarealiștii descentrează uma­
nul. în vîrtejurile lor de imagini (chiar 
dacă multe presupun, la origine, senza­
ții) se reface, ca din rotirea unei nebu­
loase, un univers în care umanul ocupă 
un loc printre altele. La Nichita Stănescu 
universul continuă să se țină legat de 
corpul uman. E un întreg cosmos înlăun- 
trul unui trup omenesc. Privirea, pipăi­
tul, mirosul, auzul joacă un mare rol.

■ CEA de a doua carte a Oanei Cătina, 
Povești pentru un fotoliu, apărută la Edi­
tura Dacia, deși nu poartă vreun subtitlu, 
este totuși un roman ce ar putea fi nu­
mit „colocvial". în care un spirit studen­
țesc și feminin iși găsește întruchiparea 
într-un stil „bavard". Romanul se (auto)- 
povestește / produce prin dialog, ca în- 
tl'-o piesă de teatru, un cuvînt provoacă 
alt cuvînt, o replică altă replică, o „po­
veste" altă „poveste", adunîndu-și și men- 

-ținindu-și protagoniștii într-un spațiu dat, 
de unde nu se poate ieși decît prin re­
memorare, așa cum se recunoaște chiar 
într-o „artă poetică" a romanului, ce poa­
te fi „decupată" mai spre sfirșitul pagini­
lor : „Știu, ar mai fi multe de povestit, 
dar căutîndu-ne în trecut, nu facem alt­
ceva decît încercăm să uităm prezentul, 
să uităm de ce sîntem aici, de ce o aș­
teptăm pe Deda" (s.n.). Personajele cărții 
încearcă, prin rememorare, să caute și să 
definească identitatea unui alt personaj, 
care este Deda (mai numită și Preda, Re­
gina, Reghina). Povestind, amintind, 
înlânțuindu-și amintirile, clarificînd, ridi- 
cînd vălul de pe unele fapte poate insufi­
cient conștientizate „în colectiv", protago­
niștii (Alexe, Radu, Irina, Dan, Olimpiu, 
Pavel, Mircea, Sabin. Aurel...) se consti­
tuie într-un fel de personaj colectiv, o 
persoana întii plural, și acest „personaj", 
încercînd să definească personalitatea 
unei ființe (care se cere iubită, care me­
rită să fie iubită, care prilejuiește revăr­
sarea iubirii asupra ei), nu face decît să 
producă definirea șl fortificarea persona­
lității membrilor constituenți. Prilejul în- 
tîlnirii, sau reîntîlnirii, protagoniștilor este 
dat de ideea necesității soluționării unui 

, probabil impas în care se află Deda : 
desfacerea căsătoriei. „Cazul" el este

Natura nu există decît întrucît e văzută, 
simțită de o ființă omenească.

Direcția dominantă în poezia din ultima 
sută de ani, care a fost aceea de a privi 
pe om (senzațiile și formele lui exteri­
oare specifice) ca pe un locuitor al unui 
univers mult mai vast și nonuman, pare 
a șe fi inversat la Nichita Stănescu, unde 
tot cosmosul nonuman e găzduit de făp­
tura umană, ca de o anatomie michelan- 
giolescă. Vedem natura ca pe o planșă, 
unde un contur corporal o înconjoară și 
o separă de vidul exterior. Nu întîmplă- 
tor poetul evocă simbolul lui Ptolemaeu, 
„martorul bunului simț" : în centru se 
află, din nou, omul și planeta pe care el 
trăiește iar în jurul lor soarele, stelele 
se învîrtesc cuminți, jjfe scripeții și pe 
roțile lor dințate. Omul și lumea s-au 
reconciliat. Această împrejurare permjte 
sentimentului să reumple lirismul. Poe­
zia lui Nichita Stănescu — în erotice la 
fel ca și în meditațiile metafizice — este 
sentimentală, așa cum este senzorială sau 
reflexivă. Desigur, sentimentul nu mai 
este același de odinioară și nu se mai 
răsfață, în stare pură, ca la romantici, 
după cum nu mai este doar sugerat ca 
la simboliști. El a învățat ceva- dth- Iun------
gul lui exil. Se poate spune, pe scurt, 
că inima și-a regăsit locașul dintre coaste, 
că simțirea s-a reîntors în corp. E mai 
curfnd vorba de raportul cu lumea al 
omului integral. De aceea ne vine atît de 
greu să disociem în lirica lui Nichita Stă­
nescu inima de minte și mintea de trup.

Poezia lui Nichita Stănescu își începe 
în acest aspru decembrie destinul pos­
tum.

Nicolae Manolescu

Oana Cătina
Povești pentru 

un fotoliu 
(Editura Dacia) 

„dezbătut" într-un spirit tineresc, viu, 
după ce un cuvînt, o remarcă declanșează 
întreaga „poveste" ce-i menține atît în 
visare cit și în clarviziune. încăperea 
unde sînt adunați, ca să bea, să mănince 
și să pălăvrăgească, devine un perimetru 
în cadrul căruia se pun întrebări, unde 
fiecare pune întrebări nu doar... sieși, ci 
și semenului, prietenului, camaradului, și 
unde apărarea „celuilalt" înseamnă și 
apărarea propriei identități. Prietenii se 
adună, ca în anii lor buni și frumoși, să 
rezolve dilema Dedei într-un cadru „re­
laxant", unde omenescul nu-i pus în 
hamurile prejudecăților și a tot felul de 
regulamente, unde adevărul poate fi spus 
direct și cinstit, știut fiind că „Atîta timp 
cît adevărurile sînt spuse pe jumătate, oa­
menii au dreptul să se îndoiască, să devină 
bănuitori". E meritul autoarei de a fi știut 
să aleagă un asemenea loc (dat de o sufra­
gerie și o bucătărie) pentru a fi rostite 
adevăruri importante, și acesta cîștigă o 
semnificație aparte. Și nu e deloc desuet 
ușorul aer didactic al „poveștilor", al sce­
nariului, anume apelul prietenilor la 
„ajutorul" unor lucruri ce țin de viață 
învățate temeinic în comunitatea studen­
țească. Spiritul camaraderesc dovedit în 
studenție cu prilejul apărării Reginei- 
Reghina, cind aceasta trecea printr-un 
moment greu al existenței, devenită ea 
„subiect" al unei ședințe de analiză, se 
dovedește eficient și cu ocazia noii în­
cercări prm care trece protagonista, fără 
să-i atenueze sau să-l minimalizeze aces­
teia maturitatea de gîndire și de decizie. 
Rememorările aduc în fața noastră un 
„caz" din perioada obsedantului deceniu, 
aparținînd mediului studențesc. Auto-su- 
punerea autoarei la încercările unei ase­
menea teme nu este montonă și nici nu 
dă senzația parcurgerii unor lucruri deja 
știute. Căci Oana Cătina operează cu o 
fină și subtilă analiză psihologică (femi­
nină) și ne arată o altă față a lucrurilor, 
văzută de un „ochi" feminin, a cărui pri­
vire este exactă șl precisă. Autoarea ser­
vește, în Povești pentru un fotoliu, con­
diția „feminină" a personajului romanesc. 
Tehnica rememorării — cu plecare de 
la un „moment" declanșator, cu folosirea 
protagoniștilor ca un fel de martori, cu 
trecerea dintr-o „clarificare" în alta — este 

una de roman „policier". bine deghizată 
însă, aplicată mai dar în. romanul de 
debut, Jocuri de copii. Extrăgîndu-și sub­
stanța dintr-o posibilă (multora) dar nu 
neapărat necesară și presupusă (autoarei) 
„experiență personală", Povești pentru 
un fotoliu de Oana Cătina se constituie 
într-o interesantă și constructivă confe­
siune pe mai multe „voci" și mai ales se 
dovedește a fi o lectură ce întărește în­
crederea cititorului într-un prozator au­
tentic.

Olimpiu Nușfelean

George lonașcu
Balade și simfonii

(Editura Junimea)

■ PREZENT cu versuri, cronici muzi­
cale, medalioane și însemnări diverse pe 
parcursul ultimilor mai bine de patru­
zeci de ani, George lonașcu se află acum 
la al patrulea volum de poeme : Poeme 
pentru altă viată, 1939 ; Chemarea focului 
— poem, 1939 ; Cîntece de piatră, 1941, 
cărora li se adaugă cel de față, 
Balade și simfonii. Paralel, auto­
rul s-a manifestat ca actor prin di­
verse trupe și mai ales ca muzeograf, 
fiind, cum puțini o știu, inițiatorul, or­
ganizatorul și responsabilul Muzeului 
Operei române din București, despre care 
a scris, de altfel, de mai multe ori în 
presa noastră. A pus în constituirea și 
îmbogățirea colecțiilor acestuia un zel de 
care puțini se dovedesc capabili. Iar răs­
plata cea mai însemnată îi vine tocmai 
din împrejurarea că respectiva instituție 
de cultură există și-și sporește mereu 
patrimoniul.

între timp, a scris și publicat destul de 
rar versuri, a frecventat cenacluri și di­
verse personalități literare și culturale, 
în vederea continuei perfecționări, gră- 
bindu-se încet către un nou volum. A­

costa e constituit din opt secțiuni : Pre­
ludii simfonice ; Balada celor trei luce­
feri ; Simfonia fețelor omenești ; Baladă 
suceveana; Simfonia zeiței din Eleusis ; 
Simfonia curcubeului; Baladă bucovineană 
(scriitorul e născut la Pătrăuți, a crescut 
la Voroneț și a studiat în diferite orașe 
bucovinene, la fostul conservator avîn- 
du-1 profesor pe Victor Ion Popa) și Frag­
mente de baladă. Deși nu e o regulă, ba­
lada și „simfonia" presupun forme me­
trice și construcții cît. mai libere. Sur­
priza e de a da în volumul lui George 
lonașcu peste un număr apreciabil de 
sonete, cele maj multe de o fluență re­
marcabilă. Bun metrician și cu evidente 
aptitudini muzicale, ei își alternează cu 
pricepere piesele volumului, incit se rea­
lizează o armonie de ansamblu, o diver­
sitate a priveliștii ce înlătură din mo­
notonie. Alături de sonet, sînt cultivate 
terțina și distihul, se parafrazează versi­
ficația de tip popular, na întîmpină poe­
me unisitrofice, ceea ce face rare mo­
mentele „Cind arde goală jertfa de cu­
vinte / Și gîndul rătăcește fără parte".

Tematic, volumul cunoaște, de aseme­
nea, o varietate notabilă. Inspirația din 
lumea basmului (ca în Balada celor trei 
luceferi), din legende și din mitologia 
greco-latină (parțial în ciclul prim și în 
întregime în cel de al cincilea), din is­
toria națională se împletește cu cea din 
domeniul artelor (a se vedea, între altele, 
sonetele dedicate lui Pindar, lui Praxitele, 
lui Nicolae Grigorescu, ori lui George 
Enescu), cu pastelul și erotica domolită 
in înțelepciune etc., astfel că volumul îi 
conturează un profil destul de pregnant. 
O melancolie blinda și discretă, gustul 
pentru întrebările finale rostite cu de­
cență și un anume simț al măsurii Între­
gesc imaginea fugară asupra auitoruluj și 
posibilităților sale lirice, încordate să-și 
„sule simfonia-n primăvară, / Balada în 
luceafărul de seară !“. Deși atît de dis­
tanțat de cel anterior, volutnul de față 
aduce im glas liric limpezit, un plus de 
tehnică și de atenție la calitatea expre­
siei, o lărgire a ariei de interes, punînd 
mai intens în circulație numele autorului 
său.

George Muntean



Programul și analiza
O IMPRESIE de ordin psihologic 

produce în primul rînd cartea lui 
C. Stănescu *),  deși nu este nici 
roman, nici volum de versuri, 

nici eseu, ci o culegere de foiletoane cri­
tice despre autori și cărți de azi. In și­
nele criticului, uri sine divizat, scindat, 
parcă se duce în permanentă o luptă lă­
untrică, aproape fiecare articol și toate 
laolaltă figurînd-o printr-o încordată con­
fruntare de atitudini și reacțiuni contra­
dictorii. nu însă liberă și la vedere, ci 
surdinizată, supusă unei fortate norma­
lizări, înăbușită expresiv prin morocă­
noase fraze labirintice, cumințite mai 
mult dintr-o acerbă voință de coerență 
în disparitate decît datorită unei reale 
disciplinări în sintaxa protectoare a lo­
cului comun, întrebuințată totuși, dar cu 
personale distorsiuni. Pagina critică a lui 
C. Stănescu a căpătat un aspect crispat 
și mefient, de comunicat diplomatic dat 
cam fără voie publicității după grele, 
încurcate tratative eșuate, în deliberata 
neutralitate întortochiată a textului re- 
tlectîndu-se impasul nerecunoscut • ca

* C. Stănescu. Jurnal de lectură, Edi­
tura Eminescu, 1983.

atare. Lectura e, firesc, dificilă, nu mai 
puțiri însă și pasionantă.

Reluînd fără numerotare titlul prece­
dentei sale culegeri (Jurnal de lectură, 
1978, Ed. Cartea Românească), criticul a 
intenționat, probabil, să sugereze o 
continuitate de formulă și de preocu­
pări ; dar între cele două cărți este, sub 
acest aspect, un raport mai degrabă 
disjunctiv, de nu chiar adversativ. Sînt 
cu totul absente, acum, interpretările 
istorico-literare ; Jurnalul de lectură din 
1978 conținea, la acest capitol, două stră­
lucite eseuri („Ura de porunceală" și 
„Intelectualul fricos"), probabil tot ce a 
scris criticul mai bun pînă în prezent. 
.Se observă, aooi, o considerabilă restrîn- 
gere a suprafeței literare investigate. C. 
Stănescu fiind acum interesat de numai 
cîtiva autori, al căror scris este însă ur­
mărit cu devotament. Dacă în volumul 
din 1978. de exemplu, criticul strîngea in 
secțiunea consacrată prozei cronici des­
pre Marin Preda. Al. Ivasiuc. Augustin 
Buzura, Virgil Duda. Platon Pardău, Ion 
Lăncrănian, Eugen Uricaru. Paul An- 
ghel. Mihail Diaconescu. D. Matală. Bu­
jor Nedelcovici. Costache Anton. Gabrie­
la Adamesteanu. în canitolul similar 
din noul Jurnal de lectură sînt adunate 
articole despre numai șase autori (Eu­
gen Barbu. Paul Anghel. Dinu Săraru, 
Ion Lăncrănian. Dumitru Popescu și N. 
Ponescu-Boedănești). Reducerea ariei de 
interes va fi însă compensată prin a- 
profundare. Fie că sînt revizuite tacit 
mai vechi opinii (în cronica despre Săp- 

tămîna nebunilor se eonchide că „este 
un roman memorabil, o carte scrisă în­
tr-o limbă cărturărească de o excepțio­
nală savoare, o limbă necunoscută decît 
din paginile acestui important scriitor 
contemporan" ; cu mai bine de un dece­
niu în urmă, cînd scrisese despre Prin- 
cepele, C. Stănescu reproșase autorului 
„strălucirea vană a limbajului epatant", 
..inversiunea limbajului", stilul .secat de 
funcționalitate", statutul „ambiguu" și 
„echivoc" al eroilor, care „vor să fie 
autentici, reali, complecși într-o lume 
convențională", în sfîrșit. faptul de „a 
sili un ales limbai cărturăresc să expri­
me un conținut în ordine firească neade­
rent") ; fie că, pornindu-se de la o carte 
sau de la un sector anume (Fluviile de 
Paul Anghel, nuvelistica lui I. Lăncrăn- 
jan), se încheagă portrete ale întregului; 
fie că interesul pentru cărțile unui autor 
crește progresiv, indiferent de evoluția 
sa valorică (suita celor trei cronici des­
pre romanele lui Dinu Săraru) ; fie că 
se parafrazează solidar demersurile teo­
retice ale personajelor (cronicile despre 
întîiul și ultimul volum al trilogiei 
Pumnul și palma de Dumitru Popescu) ; 
fie că se glosează în jurul unei chestiuni 
teoretice (modul cum „literatura. spre 
deosebire de alte discipline, dezvăluie" 
participarea diferitelor „clase, pături, ca­
tegorii sociale" la marile evenimente is­
torice. în cronica la Trandafiri pentru 
altădată de N. Popescu-Bogdănești) — 
articolele criticului despre prozatori din 
acest nou Jurnal de lectură sînt în pri­
mul rînd documentele unui efort siste­
matic de susținere literară.

Nu altfel stau lucrurile în secțiunea 
consacrată poeziei si în cea despre cri­
tici, excepție făcînd două articole des­
chis polemice, unul în termeni generali 
(Generația lui Robinson ?) și altul des­
pre o carte de Ileana Vrancea (pam­
fletul Un „dosar" de cadre...), precum și 
alte cîteva scrise în doi peri.

CRITICĂ de susținere, așadar, impli- 
cînd toate calitățile și toate defectele 
speciei, combativă, tăioasă în afirmații 
și în contestări, inevitabil colorată 
de polemism, energică, incitantă, 
vibrant subiectivă. Dar autorul Jur­
nalului de lectură nu-și asumă des­
chis nici condiția și nici riscurile acestei 
formule de critică, deși o practică ; iar 
bună parte din eforturile sale merg în 
direcția unei remodelări a trăsăturilor, 
astfel încît să se obțină o altă identitate 
— o critică „obiectivă", cu „program" 
dedus din principii și criterii generoase, 
ce nu pot fi puse la îndoială. Textul critic 
va fi trecut prin filtrele impersonalizării. 

pentru ca subiectivismul opțiunilor și al 
aprecierilor să se decoloreze și să dobîn- 
dească austeritatea sentențioasă a depli­
nei obiectivităti. Caracterizările tintesc 
nu formula memorabilă, pregnantă, ci 
încadrarea eficientă. Cîteva exemple : 
„poetul și-a asumat condiția de subor­
donat al istoriei, .al imperativului politic 
și etic, este unul din lungul șir al artiș­
tilor militanti absorbiți de chemările is­
toriei — unicele sirene pe care le-au cu­
noscut" ; „cartea este, deci, documentul 
unei conștiințe politice de mare rezonan­
ță actuală, pentru care trecutul nu este 
un simplu relicvariu, un depozit de oase, 
ci o cenușă radioactivă ce relevă pere­
nitatea, trăinicia, în spirit, a așa-numitei 
«civilizații de lut”. Sensul cel mai larg, 
semnificația cea mai generală a acestor 
poeme ar consta în ideologia lor națio­
nală : poporul român poartă în făptura 
sa morală și spirituală tot ce este viu 
din marele său trecut dacici; „autorul 
ne prezintă cu forță epică și anvergură 
filozofică diversitatea și complexitatea 
umanității românești si rolul său major 
în «spectacolul” istoriei" ; „Iubirea 
capătă astfel înțelesul unei aspirații 
a individului spre securitate în­
tr-o epocă nesigură, amenințătoare" 
etc. Pusă în acești termeni, discuția des­
pre o carte sau un autor devine mono­
log institutionallzat. epurat formal de 
orice umbră de subiectivism. Din ace­
lași refuz al condiției reale provin va­
lorificarea în funcție de premise, apre­
cierea în raport de intenții. Mentionînd. 
de pildă, că toate personajele din proza 
unui autor configurează un tip de erou 
„care sub raport literar este minat de 
elementaritate, de lipsă de suplețe și 
subtilitate", C. Stănescu trece iute peste 
această observație, totuși !. decisivă și 
scrie că proza în chestiune impresionea­
ză „prin amploarea epopeică a realis­
mului", că „ne dă sentimentul monumen­
talității și al măreției umane", autorul 
șău avînd „intuiția fecundă a unui uni­
vers uman inedit căruia, cu fiecare 
scriere, îi cucerește noi dimensiuni, a- 
propiindu-se cu tenacitatea minerului 
de nucleul .prețios".

în sfîrșit, o a treia formă a prefacerii 
criticii de susținere într-una cu „pro­
gram" ce nu poate fi decît acceptat 
constă în dezechilibrarea relației norma­
le dintre afirmație și negație. C. Stănes­
cu susține (=afirmă) autori ; aceștia nu 
reprezintă o anume direcție estetică ■ și 
nu sînt tineri. încă neimpuși. ci se deo­
sebesc mult între ei ca formulă artistică, 
toti fiind, apoi, consacrați, unii de 
multă vreme ; și neagă tendințe, de­
numite într-un chip cît se poate de ge­
neral („poezia pură", „proza derizoriu­

lui", „un anumit spirit snob"), trimite­
rile directe fiind cu totul absente iar 
aluziile avînd un aspect impenetrabil.
Care sînt adevărații termeni de opoziție 
nu se deslușește din tabloul con­
turat în Jurnal de lectură. Apele 
sînt în mod artificial tulburate 
și de suferit au numai comenta­
riile. fie că este vorba de alterarea fla­
grantă a sensurilor unor scrieri (un 
poem de Adrian Păunescu în care poetul 
se referă limpede la practicile dogmatice 
de schematizare a literaturii prin con­
fecționarea unui „Făt-Frumos de para­
dă" e considerat de C. Stănescu drept o 
expresie a atitudinii sarcastice a auto­
rului față de... estetica și poezia pură ; 
Niște țărani e socotit un „frumos roman 
pitoresc"), fie că, mai ales, observații 
analitice exacte, ce ne reamintesc de 
bunele cronici de odinioară ale criticu- 
lui. sînt sufocate de voința valorificării 
prin premise. Fără a ignora întot­
deauna defectele unei scrieri, C. 
Stănescu nu le ia totuși în seamă, deși 
le semnalează ; o face însă în treacăt, 
minimalizîndu-le subtil, ca și cum ar.fi 
vorba de lucruri fără nici o importantă— 
Iată de ce nu pot încheia această cro­
nică decît citind finalul unei mai vechi 
cronici, de acum un deceniu și mai bine, 
a lui C. Stănescu însuși, care, referin- 
du-se la cronica unui confrate, ob~ 
observa : „Supralicitarea premiselor crea­
ției artistice în definirea valorii 
ei reale, intrinseci, ni se pare a f» 
riscul constant al manierei critice 
lui [...]. O oarecare greutate în definiix 
proprietății operei discutate se transfor­
mă, nu o dată, în rezumarea laudativă a 
zonei tematice privită ca o virtute este­
tică și nu ca o premisă necesară [...] 
înțelegem rațiunea unei critici afir- , 
mative și este normal să privim 
cu bucurie orice realizare, mai 
mare ori mai mică, dar ignorarea 
defectelor de dragul afirmării nu duce 
la nimic bun. Critica este o știință apli-’ 
cată literaturii, care însă nu 1 se su­
pune prin entuziasm, ci se relevă prin 
criterii ferme, utilizate cu suplețe".

Noul Jurnal de lectură reprezintă faza 
dilematică a criticii lui C. Stănescu, o ~ 
critică. în întregul ei. străbătută de senti­
mentul participării la evoluția literaturii 
contemporane.

Mircea lorgulescu

i Șapte personaje 
Pro” In căutarea unei ieșiri
ESTE greu de uitat momentul 

cînd Lucian Pintilie a ales din 
paginile unei reviste literare nu­
vela unui necunoscut — Recon­

stituirea de Horia Pătrașcu — și a trans­
format-o în unul din cele mai
bune filme românești. Dar tre­
buie să avem în vedere că aceas­
ta s-a datorat nu carității marelui regizor, 
ci capacității sale de a sesiza imediat va­
loarea artistică. Nuvela, scrisă cu o si­
guranță de profesionist, conține o idee 
profundă și originală, cum puține există 
în proza noastră. Este vorba — ne adu­
cem. desigur, aminte — de imposibilita­
tea de a reconstitui, în prezența martori­
lor, un act spontan sau. mai exact, des­
pre riscul ca o asemenea reconstituire să 
denatureze pînă la absurd gestul inițial și 
să-i desfigureze moral pe protagoniști. 
Oare ce trebuie considerat imoral, ne în­
treabă în subtext autorul : faptul că doi 
tineri săvîrșesc uh act de violență, din- 
tr-un fel de preaplin al vîrstei, sau fap­
tul că actul de violență se repetă după 
tiranicele indicații regizorale ale matu­
rilor erijați în anchetatori ?

Tema autenticității și a „nesfîrșitelor 
primejdii" care planează asupra ei a ră­
mas obsesia lui Horia Pătrașcu, chiar dacă 
el n-a mai regăsit starea de inspirație 
din norocoasa nuvelă de debut. Astfel, in 
Petrecerea — un scurt roman publicat in 
1982 — apare din nou problema unor ti­
neri cu suflet frumos neînțeleși de către 
cei din jur. Iar în cea mai recentă carte 
a sa, Cabana*  — tot un roman miniatu­
ral — se reia motivul dintr-o perspectivă 
mai cuprinzătoare, fără însă ca aceasta 
să-1 facă mai puțin evident.

Succintul și dinamicul roman este 
construit după formula „spațiului închis" 
în care un grup de personaje trebuie — 
din cauza împrejurărilor — să rămînă 
mai multă vreme și să se definească. Un

*) Horia Pătrașcu, Cabana, microro- 
tnan, Editura Eminescu, 1983. 

avion avariat, un vapor în derivă, o 
insulă, o peșteră sau — după cum am vă­
zut cîndva într-un film — un lift imens 
oprit între două etaje pot juca rolul 
acestui „spațiu închis" în care autorul 
are deobicei grijă să rețină, ca pe o arcă 
a lui Noe destinată exclusiv oamenilor, 
eșantioane din cele mai diferite tipuri 
morale. în romanul lui Horia Pătrașcu 
locul de recluziune-îl constituie o cabană 
singuratică din munți zguduită de viscol 
și îngropată aproape complet în zăpadă, 
în acest adăpost — care,, potrivit 
lui Valeriu Cristea, intensifică senzația 
de intimitate în raport direct proporțio­
nal eu vitregia vremii de afară — caba­
nierul, Bucur, un om bătrîn și dintr-o 
bucată, fiica lui, Fulga, o fată simplă și 
demnă, de o mare libertate sufletească, și 
tînărul Pavel, logodnicul ei și viitor aso­
ciat de administrarea cabanei, fac ulti­
mele pregătiri pentru Anul Nou, pe care 
îl vor petrece deocamdată singuri deoare­
ce cabana încă n-a fost deschisă publicu­
lui. Vijelia de afară, care aduce în adă­
post, la fiecare deschidere a ușii, cite o 
rafală de zăpadă spulberată, aduce la un 
moment dat și niște necunoscuți. Mal 
întîi doi bărbați suspecth unul rănit, cu 
vizibilă calitate de șef de bandă, pe 
nume Bogdan, și altul, Vova, impulsiv, 
cinic, cu o sensibilitate ultragiată cîndva, 
în copilărie. Apoi, un cuplu pitoresc și 
frivol, format din inginerul Antorielu 
Buză, „Anty“ și recenta lui soție, Livîa. 
Din reacțiile personajelor, reacții care se 
succed și se combină după o logică ri­
guroasă, făcîndu-ne să ne gîndim la Ho­
ria Pătrașcu ca la un ceasornicar al pro­
zei, înțelegem treptat că Bogdan și Vova 
au omorît și jefuit un om în munți și că 
se află la cabană pentru a-și trage sufle­
tul și a pune la cale o plecare în străi­
nătate, Anty și Livia. care voiau să-și pe­
treacă Revelionul îa altă cabană, au ni­
merit cu totul întîmplător aici și. cu 
toate că întrevăd ceva nefiresc în com­
portarea celor din jur, le place să se 

simtă ca la un amuzant carnaval. Fulga, 
în candoarea el, nu înțelege mare lucru, 
dar un bun simț înnăscut o face să-i ri­
posteze dur lui Vova cînd el o tratează 
ca pe o femeie de ocazie și, cu aceeași 
fermecătoare spontaneitate, să-1 privească 
cu o tandrețe de soră în momentul jn 
care bărbatul brutal îl divulgă pe senti­
mentalul de altădată. Toate aceste rapor­
tări ale personajelor unele la altele se 
realizează în cadrul unei strînse și antre­
nante intrigi polițiste. însă ceea ce ur­
mărim în mod special nu este „prinderea 
vinovaților", ci precizarea psihologiilor. 
Autorul face toate combinațiile posibile 
— Fulga se confruntă cu Vova, Vova cu 
Bogdan, Bogdan cu Bucur, Bucur cu Pa­
vel si așa mai departe — pentru a clari­
fica treptat, din cele mai diferite un­
ghiuri, felul de a fi al fiecăruia. Persona­
jele nu-și mai pot permite, ca în exis­
tența lor anterioară, să plutească într-o 
dulce indecizie sau să cocheteze încercind 
tot felul de măști. Ele trebuie — din 
cauza regimului de urgență — să se pro­
nunțe tranșant. Fiecare caută o ieșire și 
această situație le radicalizează manifes­
tările. Astfel. Vova. care poartă în buzu­
narul de la piept o scrisoare duioasă că­
tre mama sa, renunță s-o mai trimită și 
optează definitiv pentru postura de „sin­
gur împotriva tuturor". Anty încearcă ini­
țial să-i șantajeze pe asasini, dar apoi, 
cuprins de lașitate, fuge împreună cu 
Livia (dispariția lor în noapte seamănă 
cu destrămarea unor făpturi de vis și 
este de efect în plan artistic). Fulga se 
trezește din naivitatea ei și începe să 
vadă viața lucid și dramatic. Pavel, des­
pre care abia la sfîrșit ne dăm seama că 
purta în sine o difuză nemulțumire în le­
gătură cu perspectiva de a rămîne toată 
viața la o cabană în munți, se lasă sedus 
de posibilitatea de a pune mina pe o par­
te din băni și de a-și cumpăra, împreună 
cu Fulga, o casă prosperă în cîmpie. 
Bogdan renunță la diplomația lui obișnui­
tă și trece la represalii drastice împotri­

va locatarilor cabanei. Iar Bucur dă curs 
în mod ireversibil spiritului său justițiar, 
predîndu-i oamenilor legii nu numai pe 
Bogdan și Vova, dar și pe Pavel.

Această rapidă derulare de situații în­
treține de la început pînă la sfîrșit inte­
resul cititorului, dar are și cîteva aocente 
stridente, pe care sîntem nevoiți să 1*3  
semnalăm. Astfel, predarea lui Pavel aii- 
torităților de către Bucur — episod de 
teatru romantic — nu este compatibilă 
CU viziunea de ansamblu, care realizea­
ză, ca și filmele lui Luis Bunuel, o inso­
lită combinație între realism și expresio­
nism. De asemenea suferă de naivitate 
ideea autorului de-a întoarce de un buton 
și de a opri viscolul după terminarea 
dramei. în sfîrșit — și acesta rămîne as­
pectul cel mai greu de trecut cu vederea 
— se observă prea clar decupajul cine­
matografic în desfășurarea narațiunii 
(romanul a constituit de altfel baza unui 
film nereușit, Cumpăna). în Reconstitui­
rea caracterul vizual al epicii și organi­
zarea acesteia pe secvențe aveau o logi­
că literară. în Cabana se uzează excesiv 
de o tehnică cinematografică propriu- 
zisă, astfel încît de la un moment dat 
avem impresia că ni se oferă nu un text 
de sine stătător, ci un text care servește 
doar pentru realizarea unui film. Bine­
înțeles că și în compunerea unui scena- 
riu-scenariu Horia Pătrașcu dovedește 
aceleași calități de scriitor, care în pro­
poziții scurte, de o violentă concretețe, 
concentrează situații și stări sufletești; 
dintre cele mai complexe. Dar ceva din 
misterul, din caracterul inclasificabil al. 
artei sale se pierde.

Alex. Ștefănescu



Amintiri

popica rie

Soarta
„bunelor sentimente"I

i

POEZIE în căutarea echilibrului 
existențial, însetată de soluții, os- 
cilînd între mal multe moduri 
formale, între imagistica abun­

dentă, încărcată, menită să ascundă din 
decență viața sufletului — și confesiu­
nea directă, abruptă, aspră, hotărîtă, to­
tuși, să o deconspire ; ultimul volum al 
Violei Vancea*)  este mai peste tot, ex- 
cep.tînd unele note retorice, unele afec­
tări, de o remarcabilă autenticitate. Poe- 
ta (exegetă a operei Hortensiei Papadat- 
Bengescu) a avut de învins crispări și 
dificultăți, întrucît nu dispune cu ușurin­
ță de sine și de mijloacele sale, nu are 
avantajul (și dezavantajele) unei naturi 
spontane, nerăbdătoare să se expună, să 
se afirme cum este, să se mărturisească 
Ia prima solicitare mai energică. A în­
țeles că trebuie să procedeze altfel, pe o 
cale complicată, care, pînă la urmă, tot 
la revelarea de sine, cu inevitabilă ■cru­
zime a privirii, va duce și va ajunge : 
„Așa cum par acum, în afara oricărui 
pericol — / Eu v-aș sfătui să nu mă ur­
mați. / Nu se poate ști dacă voi ajunge 
teafără la destinație / Chiar dacă pentru 
un moment mi-am smuls bărbătește tim- 
pla din ventuza cununii de spini / Să­
rind inestetic ca un țap pe jăratic /.../ 
Chiar așa cum par acum, cu șira spinării 
eliberată de poveri / Ca o sală de dans 
în afara orelor de studiu / Resimțind dis­
cret mușcătura de burghiu extrafin a 
poantelor în coaste — / Eu v-aș sfătui să 
.iu mă urmați /.../ Chiar așa cum par 
acum, dezinvoltă, și fierbinte, ca o eșarfă 
însîngerată / închipuind pe scenă pentru 
publicul select din loji / Dansul focului, 
rotindu-mă în ritmul aplauzelor / Cu un 
crin în colțul buzelor crispate de efort.../ 
S-ar putea /,../ Să vă afundați pîn-la 
gît în scîndura solidă a scenei luminată 
feeric / închizîndu-se brusc asupra 
voastră / Cu surîsul secret al unei trape 
ucigașe" (Eu v-aș sfătui să nu mă ur­
mați).

H GUSTUL pentru fabulos, mister și 
nocturn, — în tradiția prozatorilor dună­
reni — caracterizează traseul epic al lui 
Marius Tupan (n. 1945). Bun povestitor, 
el încearcă să corecteze chiar tradiția, 
eliberînd-o de anecdoticul și pitorescul ce 
o umpluseră de-a lungul cîtorva decenii, 
de la Panait Istrati pînă azi. încercare 
mai mult orgolioasă decît temerară pe- 
eare povestirile din Mezareea (1974) o 
paginau promițător. Fabulosul domină 

„în materia epică dar accentele trec de la 
eveniment la starea sufletească a perso­
najelor, de la acțiune la atmosferă ; în 
lumea dintre ape mocnesc conflicte, rare­
ori lămurite, se consumă drame, mereu in 
tăcere, tragismul situațiilor e deghizat în 
poematic, pitorescul se subtilizează în 
simbolic, peste toate întîmplările se așter- 
pe umbra incertitudinii care impune mis­
terul și protejează cameleonismul suges­
tiei ; dramatismul, conflictele și tensiunea 
psihică pare că aparțin aerului ce în­
conjoară personajele mai mult decît per­
sonajelor înseși, atît de presantă prin 
densitate e atmosfera epică ; tot astfel 
misterul produs de incertitudinea con- 
turelor, gesturilor, acțiunilor, chiar bio­
grafiilor, produce la rîndu-i impresia de 
inconfort existențial, de inconsistență re­
simțită dureros însă tulbure și, prin asta, 
echivoc ; diversitatea tematică a poves­
tirilor se supune unității de temperatură 
psihologică și de ambiguitate comporta­
mentală ; evocarea unui eros traumatizat 
sau a unei rătăciri prin hățișurile bălții 
ori a îndîrjirii cu care cineva caută ceva 
la rădăcina unei sălcii nu e decît un pre­
text pentru invocarea tainei, după cum 
decorul dunărean este un sugestiv pre­
text pentru o călătorie în ceața misteri- 

. oasă a lucrurilor ce nu pot fi numite fără 
ca esența să li se piardă în clipa numirii;

Trimiterea constantă se face la o sta­
re de dezafectare, de rău lăuntric, de 
eșec ; asumată cu sinceritate pînă la ca­
pătul dezarmării, n-ar fi exclus ca sta­
rea însăși de năruire, boală, înfrîngere, 
să ducă, pe un drum nebătut, misterios, 
la re-inventarea poeziei. Alternativa se 
materializează plauzibil, găsind tonul 
convingător : „Așa cum sînt acum jupui­
tă de vie, pe dinafară și pe dinăuntru — f 
Există și acolo vietăți care-și cer dreptul

*) Viola Vancea, Amintiri dintr-o popi- 
eărie, Editura Eminescu, 1983.
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Proiectele imaginarului

Ia replică / Orbecăind prin închisorile 
trupului / Așa cum sînt acum, cu toate 
armele de apărare la pămint / Să traver­
sez demn cimpul acesta de luptă — /Pa­
jiștea de cenușă minată din loc în loc cu 
deșeuri și cutii de conserve, / Lunecînd 
abil, ca un echilibrist, pe frînghia subți­
re, pe alocuri putredă, a ironiei / Sub 
ochii mulțimii. Așa cum sînt acum, cu 
echipamentul dezafectat, inertă ca un 
bloc de sare / Ca un popor de erbivore 
lingîndu-mi rănile «bunele sentimente» / 
Armata mea de rezervă pe care o port în 
circă de-o viață / însuflețind închisorile 
trupului / Să inventez poezia strecurîn- 
du-mă între strigăt și indiferență / Ca 
un hoț printre tarabe sordide, și vitrine 
de lux / Calculîndu-și la nesfîrșit cura­
jul /.../ Să-mi iau inima-n dinți, să m-a- 
runc în golul fierbinte — să inventez 
poezia /.../ Făcînd cu ochiul mulțimii, 
de-acolo, de sus, printre plecăciuni și 
temenele..." (Așa cum sînt acum).

Partitura aici predilectă este una a in­
convenientelor mici și mari, a dificultă­
ților de rînd, dar și a celor majore, din 
înfruntarea nespectaculoasă a cărora își 
încearcă puterea o tehnică a speranței, o 
tehnică de uz personal a supraviețuirii, 
sollcitînd cuceriri tenace, repetate, re­
înnoite în ordinea existenței ; șl nu nea­
părat performanțe ; exersîndu-se și exer- 
citîndu-se în pași mărunți, eficienți, în 
zone terestre și pe un spațiu limitat.

Este o partitură, așadar, a precarității ; 
a anonimatului, a orgoliului nedivulgat, 
a rolurilor secundare, dar necesare în arti­
cularea spectacolului desfășurat în prim 
plan, la vedere, a cuvintelor de sprijin 
emise din cușca sufleorului : „în cușca 
sufleorului, o căldură drăcească, trac in­
suportabil. / Urmează marele monolog al 
regelui, piatra de încercare a aspiranților 
la glorie /.../ Joc pe loc, ghemuit în scau­
nul șchiop, memorabila scenă a luptei 
între cele două armate^ / Simt în tălpi 
pașii mărunți și siguri spre succes, deli­
rul aplauzelor. / Mă furnică palmele în 
căutarea unui cal, a unui sceptru. / în­
torc pagina, transpir de emoție ca și cum 
aș atinge eu însumi nemUrirea cu un 
suspin, cu un geamăt just".

Asumarea situațiilor neconvenabile, a 
intensității consumului fără răsplată ge­
nerează o paradoxală vervă participativă, 
emoționată și sarcastică, inteligent tran­
scrisă : „Mă îngrozesc cînd mi se pare 
că aud în tăcerea de gheață / Căscatul 
penibil al fălcilor consumîndu-și plicti­
sul cu morgă aristocratică în lumina dis­
cretă. / Fardul, grima, costumul scump, 
impecabil — / întregul ritual al alchimi­
ei tragicului îl simt pe dinăuntru / Ame- 
nințîndu-mi cutia fragilă a inimii ca un 
posibil infarct miocardic / Ca un virus 
implacabil devorînd misterios un organ 
vital /.../ Aștept cu înfrigurare tirada- 
cheie, sînt pregătit pentru replica fina­

înfiorarea prin sugestie și atmosferă e 
tot ce urmărește fraza epică, amănunți- 
toare fără a fi plicticoasă, rafinată fără a 
renunța la firesc ; tușa lirică, și ea tradi­
țională, este în aceste povestiri un efect 
al implicării cititorului în atmosferă și 
mal puțin un semn stilistic al autorului. 

Mai nimic din toate acestea în Crisali­
de (1977), roman reportericesc sau repor­
taj romanesc inspirat din viața de pe 
șantierul unei mari hidrocentrale ; inten­
ția prozatorului a fost de a prinde ceva 
din viitoarea unei lumi extrem de ames­
tecate trăind „la cea mai înaltă tensiune", 
a unui mediu uman a cărui complexitate 
poate fi seducătoare pentru ochiul care 
reușește ca, privind-o, s-o șl vadă ; nu­
mai că tînărul bibliotecar Roiban, „ochiul" 
care privește, nu e destul de experimen­
tat și nici destul de intuitiv pentru a „ve­
dea" ; derularea întîmplărilor, unele de 
senzație, mereu însă în limita documen­
tului, a viziunii reportericești nu accede 
la esențial ci prezintă, cu rare momente 
de plonjare mai adîncă, doar spuma unei 
realități, altminteri spectaculoasă ; ce se 
poate reține din acest roman superficial 
sînt cîteva pagini de atmosferă, în pre­
lungirea deci a Mezareei, privitoare la 
existența unui cuplu ciudat și la hruba în 
care conviețuiesc ; în rest realismul ob­
servației, incontestabil, ne parvine fără 
sprijinul semnificant al transfigurării ; 
nu doar viziunea reportericească pune 
romanul între parantezele uitării ci și sti­
lul, scriitura : grăbită, plată, sufocată de 
locuri comune și inexpresivă.

Prozatorul se reabilitează cu Noaptea 
muzicanților (1978), culegere de povestiri 
în vecinătatea stilistică și compozițională 
a textelor din Mezareea dar mai intere­
sante decît acelea prin intensitatea explo­
rării în fabulos, mister și nocturn ; pro­
ză de atmosferă și ele, cu o mai mare 

lă. / Tremur din toate încheieturile, simt 
cum îmi arde retina urmărind șirurile 
meschine /.../ Ciulesc urechea spre olim- 
pul de deasupra / Din scînduri și carton 
presat amestecat cu pînză putredă / în­
torc din nou pagina, aștept intrarea sus­
pendat / Ca o primadonă agățată de 
murmurul viorilor, gata să atace o acută" 
(Din cușca sufleorului).

Se desprinde din verșprile purtînd os­
tentația modestiei un patos al incumetă- 
rii. Pariul cu poezia, cu șansele ei abia 
vizibile, este propus și este ținut, de re­
gulă, in locuri cu totul improprii bunei 
șale desfășurări, în locuri riscante și pe- 

’riculoase, odată chiar de-a dreptul (așa 
sîntem avertizați) in gura lupului, bizar 
adăpost, de sfidătoare, de neștiutoare 
pace și tihnă, clădit provizoriu (și, se în­
țelege, derizoriu) în spațiul cel mai ame­
nințat : „Ce bine mi-e mie aici, în gura 
lupului, ce tihnă binefăcătoare' mă-nvă- 
luie / In pădurea de canini și molari, ca 
intr-un pilc ireal de fragezi mesteceni / 
Ce bine mi-e mie aici /.../ Cum mă um­
flă pe mine rîsul gindindu-mă la tine 7 
în timp ce monstrul care mă adăpostește 
își scarpină burta, turbat de furie / în- 
trebindu-se perplex unde m-oi fi as- 
cunzînd /.../ Cum îmi zboară mie gîndul 
la tot felul de întîmplări / Aici, sub po­
dul uriaș, aproape confortabil, al muș­
chiului lingual / Cum mă zbat eu aici, 
la adăpost, să fac, după obiceiul pâmîn- 
tului / Dintr-o colibă mizeră un palat de 
cleștar".

Soarta bunelor sentimente, frecvent 
evocate și diferit conotate în această poe­
zie „naivă" și matură, situată între sen­
timentalitate și dezabuzare, avinturi și 
retezare a lor bruscă, cum poate fi decît 
prea schimbătoare și ingrată ? Cenzurate, 
hărțuite, sfîrtecate — sînt alungate și, 
după o vreme,' după ce și-au vădit nimic­
nicia și mai ales după ce dezgustul de 
ele a trecut (temporar, firește) se întorc, 
reprimite fiind cu proaspătă știmă și ia­
răși puse la încercare. Viața lor ciclică, 
făcută din elanuri și — mult mai dese — 
scăderi de temperatură asigură regimul 
nu numai epic, dar și liric, al frămînta- 
tului, inegalului discurs țesut din versuri 
lungi, din ample fraze, dotate uneori cu 
o sintaxă complexă pînă la exces. „La 
confluența dintre simplitate și rafina­
ment, dintre autenticitate și poză, dintre 
trăire și stil" (observată de Valeriu Cris- 
tea in prezentarea volumului) versurile 
alunecă de la momentul reținerii crispate 
spre momentul neașteptat binefăcător al 
exuberanței, al generoasei simțiri. Sensi­
bile în punctul inițial și nemiloase cu 
metodă față de propriul punct de pornire 
care este, cum s-ar. zice, învățat minte, 
întrucît de atîtea ori s-a înșelat, s-a lă­
sat în van descoperit, trădat, făcut de 
rușine, frazele poemului dau măsura 
unei combustii intime veritabile, de ne- 

apăsare însă pe straniu și echivoc ; ima­
ginația autorului e deosebit de harnică și 
conturează de fiecare dată mici univer­
suri perfect închise, cu o mulțime de eve­
nimente insolite în fața cărora personaje­
le se comportă ca în fața celor mai banale 
întîmplări, firesc și liniștit deopotrivă ; 
din întîmpinarea cu firesc a împrejură­
rilor neobișnuite, miraculoase sau doar 
misterioasă, rezultă tensiunea epică, pre­
zentări atunci cînd din materia narată 
lipsesc situațiile conflictuale ; dar liniș­
tea e numai o aparență, o formă de in­
diferență Ia gălăgia eclectică a comporta­
mentelor sau, poate, un semn al pudorii 
de sine, al refuzului exteriorizării violen­
te ; înlăuntrul lor, în ceea ce simt și 
gîndesc, personajele stau ca în miezul u- 
nui vulcan, fierbe acolo un vălmășag de 
sentimente și de gînduri pe care perso­
najul însuși nu-1 poate nici stăvili, nici 
limpezi și care ajunge la cititor pe calea 
sugestiei multiple, imprimate în discursul 
narativ cu o certă abilitate a insinuării și, 
ambiguității ; de cele mai multe ori de­
terminările de spațiu și timp sînt evitate 
tocmai pentru a lăsa imaginarului pute­
rea de a semnifica dincolo de propria-i 
desfășurare concretă ; antologică este po­
vestirea care dă titlul cărții, o emoționan­
tă parabolă despre forța „nobilei inutili­
tăți" de a provoca spiritul gregar și de 
a-1 sfida cu umilința orgolioasă a unei 
Phoenix eterne ; în puține cazuri imagi­
nația autorului își -iese din matcă și 
construiește excesiv misterioase istorii din 
care se poate înțelege orice și nimic ; 
plăcerea, aș zice chiar voluptatea de a 
crea atmosferă și de a sugera se sprijină 
în povestirile din Noaptea muzicanților 
pe o bună tehnică a legării cuvintelor în- 
tr-un cablu frazeologic pe cît de elastic 
(în semnificații) pe atît de expresiv.

Laurențiu Ulici 

suspectat, aduse la treapta înțelegerii. 
Intimitatea, în sine limitată și insufici­
entă, devine și altceva, decît intimitate 
obișnuit „feminină" ; devine comunicati­
vă : interesantă și pentru interlocutorul 
din afară ; fără satisfacerea acestei con­
diții, interlocutorul, omenește distant, ar 
fi greu de clintit ; lăsîndu-se implicat și 
interesat, confirmă chiar prin aceasta ca­
litatea, vibrația, deschiderea spre gene­
ralitate reflexivă a poeziei temătoare de 
sine și de cuvînt, îndrăznețe și chiar a- 
gresive în rezerva însăși și în sarcasmul, 
ades contrariat, al unei false resemnări : 
„Despre mine, numai bine. Respir ca un 
cardiac după cel dinții infarct, cu luare- 
aminte, / Mă mișc ca-n vis și gesticulez 
rar, însoțind sunetele cu o fluturare a 
.mîinii*/  Ce ar putea fi luată deopotrivă 
drept uimire, revoltă, fraternă comuniu­
ne /.../ Despre mine, numai bine. Mă 
pregătesc de toamnă. Minuțios și fe­
bril, /.../ Ca o călăuză pentru o călătorie 
la celălalt capăt al globului. într-o emis­
feră cu o climă mai caldă. / Adun de-a 
valma : provizii, speranțe, hrană rece ; 
scutur tolba verii burdușită cu bune in­
tenții / Desnre mine, numai bine. Fac 
rad;ografia durerii. / Mă uit Ia televizor, 
îmi caut un suport mental / Ca un alpi­
nist un tovarăș de coardă. / Ca o călău­
ză, un traseu mai puțin accidentat /.../ 
Ceva ce ar putea să mă susțină. Să-ml 
ridice moralul în ultima clipă /.../ Fac 
colaje cu replici memorabile 7 «Am vrut 
dintotdeauna să distrug Parisul» / «Mi­
roase frumos a fîn și este foarte plăcut 
zgomotul tractorului» /.în rest, tolba ve­
rii burdușită cu bune intenții" (Despre 
mine, numai bine).

Lucian Raicu

6. XII. 1937 — ș-a născut N. Gri- 
gore Marășanu.

6. XII. 1937 — s-a născut Mihai 
Dragan.

6. XII. 1940 — s-a născut Nicolae 
Baltag (m. 1975).

6. XII. 1952 — a murit Dimitrie 
Popovici (n. 1902).

6. XII. 1971 — a murit I.M. Raș- 
cu (n. 1890).

7. XII. 1927 — s-a născut Fodor 
Săndor.

7. XII. 1935 — s-a născut Sorin 
Titel.

7. XII. 1976 — a murit Gheorghe 
Iacob (n. 1927).
. 8. XII. 1876 — s-a născut Horten­
sia Papadat-Bengescu (m. 1955).

8. XII. 1907 — s-a născut Toth
Kâlman.

8. XII. 1928 — s-a născut Toma
George Maiorescu.

8. XII. 1976 — a murit George
Sidorovici (n. 1920).

9. XII. 1924 — ș-a născut Mircea
Seche.

9. XII. 1934 — a murit Gheorghe 
Boldea (n. 1905).

9. XII. 1941 — s-ă născut Mircea

9. XII. 1972 — a murit Ieronim 
Șerbu (n. 1911).

10. XII. 1927 — s-a născut Mircea 
Novac.

10. XII. 1966 — a murit loan
Chineza (n. 1894).

11. XII. 1902 — s-a născut Dan 
Simonescu.

11. XII. 1902 — s-a născut Nicolae 
H. Dimîtriu (m. 1980).

11. XII. 1916 — s-a născut Gellert 
Sandor.

11. XII. 1924 — s-a născut Ma­
riana Dumitrescu (m. 1967).

11. XII. 1931 — s-a născut Lucian
Dumbravă.

12.XII.1905 — s-a născut Virgil
Huzum.

12.XII.1927 — s-a născut Nicolae
Dumbravă.

12.XII.1929 — s-a născut Marin
Bucur.

12.XII.193S — s-a născut Lucia
Fetcu.

12.XII.1939 — s-a născut Tudor
Octavian.

12.XII.1982 — a murit Felix
Aderca (n. 1891). 

13.XII.1887 — s-a născut Mihail
Cruceanu.

13.XII.1901  — s-a născut Alexan­
dru Bilciurescu.

13.XII.1907  — s-a născut Grigore 
Băjenaru.

13. XII.1941 — s-a născut Iulian 

’ 14.XIÎ.1910 — s-a născut Gaby 
Miehailescu.

14. XII.1921 — a apărut primul nu­
măr al ziarului „Socialismul" (pînă 
în iulie 1924), organ al P.C.R.

14.XII.1932  — s-a născut Dumitru 
Solomon.

14.XII.1937  — s-a născut Nicolae 
Nicoară.

14.XII.1942 — a murit Barbu 
Marian (n. 1876).

14.XII.1946 — a murit L Al. Bră- 
tescu Voinești (n. 1868).



IN noul anotimp social al. Româ­
niei de astăzi. Lucian Blaga și-a 
sintetizat integral sistemul filoso­
fic în patru trilogii, adăugindu-i 

volumele : Despre conștiința filosofică. 
Experimentul și spiritul matematic. As­
pecte antropologice și Ființa istorică, toa­
te apărute postum. Printr-o incitantă dia­
lectică și demonstrații de mare finețe, prin 
intuiții profunde și o accentuată expresi­
vitate. filosoful realiza, din perspectivă 
autohtonă, o amplă deschidere spre onto­
logie, filosofia culturii și problemele gno­
seologice esențiale. A elaborat o ultimă 
piesă, de teatru, proiectînd personalitatea 
lui Anton Pann spre un orizont scăldat în 
văpăi mitice, a meditat asupra cristaliză­
rii propriei formații*  intelectuale în Hro­
nicul și Cîntecul vîrstelor, a tradus Faust 
de Goethe și Laocoon de Lessing și a tăl­
măcit în limba română poemele multor 
mari scriitori ai literaturii universale.

Itinerarii existențiale felurite și varii 
experiențe intime au favorizat crearea. în 
aceeași perioadă, a peste două sute cinci­
zeci de poezii, ce egalează calitativ și de­
pășesc cantitativ lirica antumă. Majorita­
tea au fost grupate personal de poet în 
ciclurile definitive : Virsta de fier. Coră­
bii cu cenușă, Cîntecul focului si Ce aude 
unicornul ; celelalte, neintegrate unei di­
viziuni anume, au fost așezate în secțiu­
nile Mirabila sămîntă și Addenda de 
Dorii Blaga. editoarea volumului Opere 2, 
Foezii, 1974.

Lirica postumă dezvăluie. în liniile sale 
fundamentale, o complexă consonantă 
ideatică și stilistică cu poezia antumă, ma­
nifestată prin statornicia tematicii, prin 
.înnoirea continuă a structurii lăuntrice și 
printr-o expresivitate constant sporită. 
Odinioară ca și azi. în versurile lui Lu­
cian Blaga sînt perceptibile armonioase 
fuziuni infinitesimale între cotidian și 
Veșnicie, între imagistica realității ime­
diate și permanențele sufletului omenesc, 
între concret si abstract. între ireversibi­
litatea temporală și efemeritatea fragilei 
ființe umane. în acest spațiu imaginar, 
temele specifice poeziei mari de totdeau­
na : viata și creația, iubirea și moartea se 
succed ori alternează, se atrag sau se în­
depărtează. într-un joc al compensațiilor 
și al echilibrului ce coboară spre adîncimi 
clasice, relevînd poetului arhitectura cos­
mică a universului : „Iată-amurguri. iată 
stele. / Pe măsură ce le văd / lucrurile-s 
ale rrfele. // Lucrurile-s ale mele. / Sînt 
stăpîn al lor și domn."

„Creația este singurul surîs 
al tragediei noastre"

AFORISMUL, inclus de Lucian Bla­
ga în culegerea postumă Din du­
hul eresului, sintetizează tragis­
mul creatorului izvorît din înțele­

gerea limitelor sale biologice : ..Margi­
ne-mi este argila / lege, de asemeni ea“ 
— și imposibilitatea realizării absolute a 
năzuinței demiurgice : ..Visul, aur prins în 
palme / ca nisipurile-n ape. / ca nisipu- 
rile-n ape / trebuie să-1 las. să-mi scape."

Critica a subliniat periodic neobișnuita 
aglutinare a multor ..arte poetice" în toate 
cele patru cicluri lirice. Frecvența lor 
constituie dovada existentei unor tensiuni 
subterane din care se conturează o flloso- 
fie a creației, neașteptat de modernă. în 
epocă. Poetul reflectează asupra creativi­
tății ca desfășurare procesuală, genera­
toare de nou. cit și asupra eficientei mo­
dalităților de realizare a comunicării, a 
ecourilor mesajului poetic în conștiințe.

Ambele ipostaze meditative sînt febril 
edificate, ca și cum poetul însuși încearcă 
pe rînd cristalul fiecărei ipoteze, ascul- 
tîndu-i îndelung sunetul suav. Subtextual, 
poetica sa include și o discretă polemică, 
deoarece Lucian Blaga se distanțează de 
gîndirea lui Ion Barbu. în aceeași măsură 
în care se depărtează, de T. Arghezi. Pen­
tru poetul Jocului secund, lirica semnifica 
..act clar de narcisism", ..prelungire a geo­
metriei", activitate intelectuală de rafina­
tă spiritualizare, ..semn al mintii". în care, 
înfiorați, regăsim oglindită „figura spiri­
tului nostru". Teoretizînd efortul artistic 
concret, după cum însuși mărturisea în- 
tr-o Scrisoare cu tibișirul, I. Arghezi cau­
tă „cuvinte fulgi, cuvinte aer. cuvinte me­
tal. Cuvinte întunecate ca grotele si cu­
vinte limpezi ca izvoarele pornite din ele", 
pe care, „frămîntate mii de săptămîni". le 
transformă ,.în visuri și-n icoane."

Refuzind atît stricta contemplație cît si 
meșteșugul artistic. Lucian Blaga năzuieș­
te spre identificarea, prin participare, eu 
întreg domeniul existentei și este vizibil

Contemporaneitate 
si veșnicie în lirica lui

efortul de a-și diversifica perpetuu uni­
versul imagistic. Constant, stăruitor. în­
verșunat. poetul %e află „in căutare. / în 
mută, seculară căutare. / de totdeauna. / 
și pină la cele din urmă hotare" (Auto­
portret). Cu inedite nuanțe, ideea revine 
in Stihuitorul : poezia se deschide spre 
un adine proces de interiorizare, pe care» 
poetul îl „tălmăcește" printr-o persistentă 
confruntare cu materia verbală : „Traduc 
întotdeauna. Traduc / în limba româneas­
că / un cintec pe care inima mea / mi-1 
spune, îngînat, în limba ei". Lirica se su­
blimează, astfel într-o confesiune despre 
lumea adîncurilor. constituită în straturile 
profunde ale ființei.

Aproape imediat, spiritul investigativ al 
lui Lucian Blaga descoperă in Sapă, frate, 
sapă, sapă o altă relație. Poetul este un 
„ctitor al fîntînilor. ce / gura, inima ne-a- 
dapă." Drumul trudnic prin materia telu­
rică spre transparentele „ochilor lucii" de 
apă din străfundurile pămintului este pro­
iectat pe un plan general-reflexiv. ce ab­
soarbe emoția într-un simbol al condiției 
marii poezii. Reacția afectivă- în fata crea­
ției ce tinde să surprindă conexiuni și 
contiguități nebănuite între terestru si ce­
lest este asimilată uimirii de totdeauna 
exercitate de marile minuni ale lumii : 
„Călători cu turme vie / să s-aplece, să 
se mire / de atîta adincime / și de bas­
mele din fire. // Să se curme-n piept cu- 
vîntul. 7 cînd s-arată că pămîntul / stele 
și-năuntru are..."

Printr-un aparent îndemn, planurile sînt 
reluate dintr-un unghi proaspăt, poetul 
alunecind abia perceptibil spre o grațioasă 
viziune cosmică : „O priveliște de noap­
te / negrăită te așteaptă. // Zodii sunt și 
jos sub țară / fă-le numai să răsară. / 
Sapă numai, sapă. sapă. / pină dai de ste- 
le-n apă." Analogia dintre simbol și ceea 
ce simbolizează nu este accidentală, ci so­
lidară. O nemărginită tradiție universală 
atribuie fîntînil virtuți magice. După ve­
chile cutume orfice. apele celei de a doua 
fîntîni aflate la porțile infernului îl elibe­
rează pe băutor de constrîngerile condiției 
biologice, conferindu-i longevitate, prin­
tr-o mereu reînnoită tinerețe. în poemul 
lui Lucian Blaga, apa rămîne posibila em­
blemă a creației, care singură smulge pe 
om din fluviul uitării temporale. Dar. tot­
odată. laitmotivul „sapă, sapă" conturează 
o convingere neechivocă : poetul are 
datoria și putința de a coborî spre pro­
funzimile ființei umane pentru a explora 
experiențele psihice ancestrale, arhetipu­
rile afectivității si trăirile individuale. în 
alt veșmînt verbal, poema în timp readu­
ce o similară concepție : în neîntrerupta 
mișcare a materiei si a societății umane, 
„faptele" singure stau mărturie inserției 
poetului în epocă !

Odată încheiată, opera nu îi aduce crea­
torului satisfacția muncii împlinite. Dim­
potrivă. senzația de gpl interior, determi­
nată de solicitarea fizică și intelectuală, 
imprimă organismului un apăsător- deze­
chilibru, o epuizare psihică, reală, ori, 
pînă la un anumit prag, imaginară, vizi­
bilă sau lăuntrică, ce diminuează inevi­
tabil potențialul imaginativ. Lucian Blaga 
a trăit cu anxietate sentimentul, pentru 
că revine adesea asupra consecințelor po­
sibile. mai întîi în Trilogia culturii : „A 
crea nu înseamnă pentru creator dobîn- 
direa unui echilibru, după cum o prea 
naivă și plată interpretare ar vrea să ne 
facă să credem. Se creează cu adevărat cel 
mai adesea numai la înalte tensiuni, că­
rora organele de execuție nu le rezistă 
totdeauna." Același raționament, ivit acum 
din cadrul de imprevizibilitate al creației, 
reapare într-un aforism postum : „După 
ce scriu o poezie. încerc pe lîngă bucurie 
și o anume stare depresivă. De fiecare 
dată lupt cu impresia că este ultima poe­
zie pe care o scriu." Epuizarea, extenua­
rea. sfîrșeala. asemenea cercurilor anual 
ivite în tulpinele copacilor, sînt periodic 
absorbite de organism : „Vine oboseala 
aceea din faptul c-am îndurat / pustiirea 
fără de seamăn a unui poem. 7 în care 
suferințele omului gem / și care nici unul 
din zbuciume nu mi-a-mpăcat?“ (Obo­
seala anului).

Decodînd mesajul în care poetul a rea­
lizat sinteza dintre emoție sau gînd cu 
experiența senzorială a umanului în ge­
nere. percepe cititorul, prin actul lecturii, 
totalitatea solidară, organică, structura 
coerentă a operei ? Are o comprehensiune 
de ansamblu ? Receptează el, integral, 
multiplele asociații, polisemia conceptua­
lă. nuanțata afectivitate, subtilele trăiri 
subiective ?

Lucian Blaga a observat că limbajul 
substituie imaginarul in procesul comuni­
cării. Sistemul de semne și simboluri ce 
ar trebui să reflecte complexitatea psihică 
a conținuturilor sufletești atenuează ex­
presivitatea : „...am văzut că-n zadar / cu­
vintele toate mi le-am rostit. / că pînă la 
tine-ntelesul lor n-a mai ajuns..." (Ceas). 
Limbajul trădează, parțial, poezia, se ara­
tă potrivnic captării complete a intensită­
ților tensionale, are o capacitate relativ 
redusă de a transpune în semne lingvisti­
ce dinamica introspecției, nu acoperă în 
totalitate trăirile afective, are un acces li-, 
mitat spre zonele profunde ale experien­

ței umane ce nu se lasă facil conștienti­
zate.

Gindind astfel în deceniul al VI-lea, 
Lucian Blaga se singulariza în cuprinsul 
literaturii naționale, dar se apropia. în 
spațiul ideatic european, de Carlos Bou- 
sono. a cărui concepție despre limbajul 
poetic, expusă în Teoria expresivității 
poetice, apărută în primă ediție în anul 
1952. reprezintă o surprinzătoare omologie 
cu reflecțiile scriitorului român.

Poetul și teoreticianul spaniol medita la 
„universalitatea despersonalizatoare a 
limbii" la „obișnuința conceptualistă". Ia 
neputința limbajului de a-și îndeplini tot­
deauna funcția expresiv-emoțională. la 
imposibilitatea de a decoda pe deplin ceea 
ce psihologia modernă numește limbaj 
intern, modalitate specifică a existentei 
mentale. în care cuvîntul devine semn al 
semnului. Pe alt meridian. Lucian Blaga 
exprima lucid incompatibilitatea funciară 
dintre limbajul esențial și discursivitate : 
„Cuvintele, pe care nu le rostim. / cuvin­
tele. ce rămîn în noi. 7 descoperă și ele, 
fără margini, făptura" (Inscripție). Ce 
drumuri se deschid atunci poeziei ? „Ar­
tele poetice" incluse în ciclul Corăbii cu 
cenușă reprezintă concluzia directă a unei 
asemenea posibile interogații.

Lirica are putința de a se cristaliza în­
tr-un limbaj al tăcerii : „Limba nu e vorba 
ce o faci. / Singura limbă, limba ta de­
plină. / sțăpînă peste taine și lumină. / e 
aceea-n care știi să taci" (Catren). Numai 
aparent paradoxale, versurile conturau un 
precept curent în gîndirea artistică a vea­
cului nostru : opera desăvîrșită. cu ade­
vărat frumoasă, este aceea care încă nu a 
fost scrisă !. Convingerea aceasta a fost 
memorabil exprimată de Paul Claudel în 
Cinq grandes Odes : „...le poeme n’est 
point fait de ces lettres que je plante 
comme des fflous. mais du blanc qui reste 
sur le papier".

Lucian Blaga refuză totuși să întîrzie 
în spațiul neexprimatului. Temerara stră­
duință de a coborî spre 'esențe este dez­
văluită în Poeții printr-o chintesență de 
concepte divergente. Mai întîi. disjuncția 
neezitantă : poezia nu este „vorbire" ! 
„Vorbind", poeții „sînt muți". Versul con­
centrează aforistic raționamentul curent 
în linvgistică : limbajul care transmite 
numai conținutul său are o expresivitate 
de gradul zero. îndeplinește exclusiv func­
ție referențială. Strofa finală introduce în 
sprijinul celei dintîi o altă nuanță : poeții 
„tac ca rouă. Ca sămînța. Ca un dor. / Ca 
apele ei tac, ce umblă sub ogor. / si-apoi 
sub cîntecul privighetorilor / izvor se fac 
în rariște..." De data aceasta, muțenia 
este doar aparență. Tăcerea echivalează 
cu reveria ; vorbele eventual rostite feresc 
opera aflată în latentă virtualitate, ascund 
încordarea creatorului, lupta pentru edi­
ficarea imaginarului. Curînd. potențiali­
tatea creatoare, intenția deliberată fac loc 
muncii istovitoare, din care se va ivi mi­
nunea facerii : opera se smulge din ine­
xistent. asemenea apelor subterane ce iz­
bucnesc „suav izvor".

Concomitent. în Poeții și în parabola 
eseu Cuvintele originare, se conturează 
concepția liricii ca rostire magică, origi­
nară. limbaj „pierdut", pe care poetul — 
singurul apt să apropie poezia de exis­
tentă — are obligația morală să-l revele­
ze : în limba popoarelor «se află „Cuvinte 
de Vrajă, cuvinte ce au darul de a se 
întrupa într-un fel singure, sau cel puțin 
cuvinte ce dau iluzia unei supreme în­
truchipări. La fiece neam de oameni se 
ivesc poeți și sfinți și ginditori. cari știu 
să aleagă, din limba seminției lor. cu­
vintele de vrajă și putere". dobîndind 
astfel „puteri creatoare neomenești", prin 
intermediul cărora înfăptuiesc : „Cîntecul 
lor e faptă. Faptele lor sunt cîntece". 
între aceste fraze și versurile din Poeții 
există o indiscutabilă sinonimie : „Prin 
evii ce se nasc și mor. / cîntînd, ei mai 
slujesc un grai pierdut de mult, // Adînc, 
prin semințiile ce-apar si-apun. / pe dru­
mul inimii mereu ei vin și trec". Și 
amîndouă au rădăcini în lirica antumă : 
De mină cu Marele Orb, Către cititori.

Printr-un transfer de natură orfică. în 
lexicul poetic se instaurează domnia cu­
vintelor dintîi. cu ajutorul căruia poetul 
transformă, prin creație, existența în cîn- 
tec, redescoperindu-se pe sine în ipos­
tază mitică : „Un zeu de cîntă...". Intuiții 
similare va avea în acei ani M. Heideg­
ger. în studiul dedicat liricii lui Georg 
Trakl : „A cînta înseamnă a preamări și 
a ocroti în cînt ceea ce a fost preamărit". 
Dar „grăirea" lui Lucian Blaga nu este 
exclusiv „cîntare către". Cîntînd aseme­
nea unui Orfeu modern, poetul are sen­
zația transmutării, a dezintegrării inefa­
bile a propriei ființe în cîntecul pe care 
îl rostește : „El își destramă-n vînt ființa 
toată. Rînd / pe rînd, sub crug albastru 
se resfiră. II Nemaiavînd figură, și nici 
umbră — chip. / O adiere numai, și pie­
rind / aproape ca mireasma floarei, 
vrajă-vînt, 7 el trece peste coardele 
de-argint. /7 Unde un cîntec este, e și 
pierdere, / zeiască. dulce pierdere de 
sine" (Unde un cîntec este). Ideea o 
găsim la R. M. Rilke în Sonete către 
Orfeu, la Paul Claudel în Oda a patra,
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dar Lucian Blaga are senzația prefacerii 
calitative ; „pierderea" poetului este 

• „dobindită" de receptor : .... cel ce-ascul-
tă. dobindește viu contur. / în armoni­
ile treptat depline 7 un templu, un 
menhir, sau crin devine".
. Substituind cunoașterea discursivă prin 
empatie. receptînd efectiv țrăirile subiec­
tive ale emițătorului, receptorul se îm­
plinește, se înnobilează, adaugă ființei 
lui atribute emblematice. Se înlătură 
astfel dimensiunea diacronică a co­
municării, se evită reducerea complexi­
tății operei la cunoașterea particulară, 
inevitabil limitată. Poemul se transformă 
în cuminecătură. în gest ritual. împărtă­
șire din cuvîntul dintîi, revelație a spi­
ritului universal. La o concluzie similară 
ajunsese și Ion Barbu : prin contempla- 
tie, ni se relevă timpul mitic al increa- 
tului '

La Lucian Blaga. „pierderea" are și în­
țelesul de abandonare generoasă a pro­
priei identități, dezvăluie intenția de a 
realiza o operă aparent sau cu adevărat 
anonimă, trăsătură distinctă a spiritiftui 
clasic. De aici, repetata dorință de a se 
mistui „în toate", de a rămîne „fără 
nume", ca o pană „căzută din zbor, din 
aripa pajurei" (Dacă m-aș pierde). 
Aceeași năzuință răzbate din finalul dra­
mei Meșterul Manole. Cînd Manole vrea 
să dărîme mănăstirea, deoarece construc­
ția finită i se pare copia palidă a cejei 
visate, mulțimea îl oprește : opei 'll 
mai aparține creatorului 1 O... ■'

Fascinația 
contemporaneității

CĂLĂTORIA prin tărîmul concep­
tual al poeziei, de la confesiunea 
interiorizată a Poemelor luminii 
la cristalizarea liricii în cîntec 

orfic, definește o reală transformare ca­
litativă la nivel structural, ce împrospă­
tează mijloacele de expresie si modifică 
perspectiva asupra realității, accentuează 
și intensifică implicarea entuziastă în.w 
existentă.

Multe poeme constituie reflexul pe plan 
artistic al ecoului noilor realități, 
percepute cu reală curiozitate și neascun- 
să simpatie. Metaforic enumerate în In­
somnii, vibrațiile contemporaneității sînt 
direct receptate în Toamnă de cristal : 
„Cunoaște-n frunză urbea / conversiuni 
de aur / [...] Ca niște țevi de orgă-s 
furnalele-n cetate". Cetate în noapte," 
Cîntecul somnului, Vară în jurul cetății 
regîndesc motive poetice mai vechi. 
Cîntec inainte de-a adormi, Umblăm pe 
cîmp fără popas, Inscripție elogiază sta­
rea de veghe, condiție intrinsecă crea45-"'..1 
modalitate eficientă de cadtare a , 
mismului informațional : „Sufletul w*!  
treaz într-una. 7 Vede stelele în tindă. I 
Se privește-n tot ce este / ca-ntr-o ma­
gică oglindă" (Insomnii).

Ultimele două versuri alcătuiesc un po­
sibil motto emblematic odei Mirabila să- 
mînță, poem exemplar pentru atestarea 
unui proces sufletesc în devenire, reflexul 
pe plan artistic al unei subtile mîndrii 
patriotice : „Mi-ai dibuit aplecarea fi­
rească și gustul ce-1 am / pentru tot ce 
devine în patrie. / pentru tot ce sporește 
și crește-n izvorniță". Solilocviul în între­
gime este răspunsul concretizat în faptă, 
al unei doleanțe reale sau imaginare ‘ 
„Mă rogi c-un surîs și cu dulce cuvînt..."!' 
Făgăduind să caute semințe pentru „Eu-| 
topia". țară mirifică. „în preajma căreia’ 
fulgere rodnice joacă / să-nalte tăcutele 
seve-n lumină", poetul se întoarce spre 
universul agrest. atît de scump inimii 
sale. Dintr-o aparent banală înșiruire d<; 
epitete : „gălbii", „roșii", „verzi", sinilii"! 
„aurii" și un conținut obiectual refetil 
pauper : „saci cu gura deschisă", plini d« 
grîne. Lucian Blaga realizează o surprin- . 
zătoare cromatică și o plurimodală recep 
tare imagistică ce scufundă imaginarul îț 
fabulosul mitic. Elogiul adus forțelor vi 
tale ascunse în mărunta sămîntă degaj; 
o sălbatecă frumusețe, amintind venera 
ția cu care popoarele vechi executai 
dansul recoltei. Ridicate în palmă, semin 
țele au o răcoare ciudată și, vînturate 
urechea prinde un sunet „precum ni l-a 
da 7 pe-un țărmure-al Mării de Est mă 
tăsoase nisipuri". Contemplația se retrag 
în fata participării subiective ; ca într-u 
vis, boabele cheamă imaginea copilul; 
de odinioară ce se scălda cu indicibil' . 
euforie în cada plină de grîu, plăcere an ­
cestrală. ale cărei delicii le vor fi simț 
oamenii fascinați de miracolul germin; 
ției. în acele vremuri imemoriale, cir, 
mijeau zorile civilizației.

Topită într-un al doilea plan, trăiri 
senzorială este amplificată și proiectai '*  
pe dimensiuni istorice. Germinația vegi 
tală este cadrul în care pulsează o ulu 
toare germinație socială, versurile îns 
mîndu-se într-o alegorică cîntare a Rom 
niei : „Mi-ai ghicit îneîntarea ce mă c 
prinde. în fata / puterilor. în ipostază 
boabe, / în fața mărunților zei care a 
teaptă să fie zvîrliți ) prin brazde tăit 
în zile de martie". Solemn, poetul rl'f?iz
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n imn de „laudă semințelor, celor de 
iță și-n veci tuturor !“, planurile substi- 
iindu-se alternativ. Visul semințelor as- 
inde în el „un cer de înaltă lumină", în- 
■ederea într-un nou tărîm : „Palpită în 
isul semințelor / un foșnet de cîmp și 
miezi de grădină. / un veac pădureț. / 
□poare de frunze / și-un murmur de 
eam cîntăret".
Mirabila șămînță ne introduce într-o 
ră fabuloasă, ce trăiește în anotimpul 
rimăverii o halucinantă fecunditate. For- 

germinativă cîntată de Arghezi : 
luzi ? / Cartofii sînt lehuzi !“ prolife- 
lază fermecător, exhaustiv. Pomii ..simt 
ireri de muguri" (Focuri de primăva- 
.) ; lacul „zămislește viață" (Prier) ; su- 
asaturat de mireasma florilor viței de 
J». „suav miros de șapte zile" (Floare 
> viță), spațiul dă semne de gravidite- 

: „Amurg fecund", aievea ivit „din altă 
rstă, / amurg fecund de Prier e / pre- 
m a fost și altădată..." ; .glia sună" 
rba crește năvalnic „pîn’la-nălțimea / 
imii noastre" (Iarba). Aceeași încîntă- 
are /fecunditate se lasă bănuită în sua- 
le trupuri feminine ; „Sămînța lebedei 
vine / în seară cîntă pretutindeni, I 
ită-n trupuri de undine. / în Marii, în 
ore, Magde" și peste toate plutește 
uhul înverzirii". înecînd orizontul în 
ense cascade vegetale. In această lu- 
î ce irumpe către lumină, oamenii simt 
zmp-ginirea gîndurilor. Undeva, se în- 
ză : o altfel de primăvară : „Cău- 
n . . primăvară / un tărîm ce-1 bă- 
im. H Căutăm pămîntul, unde / mitic 
ne-alcătuim. I Ochi ca oameni să des- 
dem / dar ca pomii sâ-nflorim“.
Nestăvilita germinație a primăverii este 
li urmărită în „turnătoria verii". Dacă 
prima secvență domina culoarea verde- 
îru. acum galben-auriul, culoarea mă- 
>r de grîu în pîrgă, inundă zările, aco- 
■ită în melancolicele luni ale toamnei 
ninsoarea frunzelor roșii. Tot mai 

event. versul lui Lucian Blaga mo­
di stricta expresie conceptuală prin- 
> mereu reînnoită serie de impulsuri 
qtive. Vitalitatea îneîntătoare a primă- 
ii face loc reflecției grave, sobre. Deși 
versul ultimelor două anotimpuri este 
:rîns la spațiul cîmpenesc. lirica lui 
:ian Blaga nu este o poezie a roade- 
pămîntului în maniera lui Ion Pillat. 

■ian Blaga nu cîntă rodnicia toamnei, 
gustă savoarea răcoroasă a fructelor, 
și tălmăcește în versuri impresiile pe 
j vara și toamna i le încrustează în 
Șt, senzații retrăite în permanență 
perspectiva „ultimului anotimp".

J toate că sufletul său cristalizează 
îl în comparație cu prozodia tradițio- 
i. Lucian Blaga acordă tehnicii exte- 
re aceeași pătimașă atenție. întîlnită 
' -ite nuanțe la Eminescu. Ma- 
, i. Arghezi sau Ion Barbu, spre a 
enția ădînca inferioritate ideatică, 
ica ideilor. O complexitate de ele- 
te fonetice : accentul ritmic, sistemul 
•ic. eufoniile verbale, ritmul interior, 
iforele plasticizante si revelatoare și 
ntaxă caracterizată prin frecvente 
ciri topice și nestînjenită utilizare a 
urilor verbale intră în interacțiune 
ostul de a țese o trainică urzeală 

! semnificat și semnificant. Sensibili- 
i este enormă ; .... pe sub zările fier-
“, poetul percepe zimții secerii su- 
Si tristețea apăsătoare a unui cîntec 

lat de un voinic. „într-un lan pe un 
c“ : „Și nu știa cît de-adînc / taie-n 
ă pe cîmp / un cuvînt de unul spus 
ora de vînt adus" (Ceas de vară) ; 
iistrează efortul verii, ce-și presimte 
tul. de a mai zăbovi,, zbuciumul tă- 
lui care „să crească ar Vrea". „în 
. bogata căldură" (Zi de septembrie) 
line tristetea autumnală a lui oetom- 
"Sprin neguri să mă-ntîmpine ar

? să mai aud odat’ pe cale ghinda / 
nd din cînd în cînd sub talpa ta" 
nc-o bucurie).
;onegarea succesivă a anotimpurilor 
> finalitate distinctă : „Praful din 
*. negarea tumultoasei forțe germi- 
e, „Traiului strajă. / Stă ca o vrajă 
artea să strice" (Iarba), replică in- 
;ă la sentimentul prăbușirii iminen- 
i izbucnea din o parte a versurilor 
e în culegerea In marea trecere, 
924. Culcat în cetini lingă femeia 
. „nimiciți de arzîndul albastru l 
tara preziuă de toamnă", poetul are 
iția. cu sugestii în direcția tehnicii 
lacedonski, a veșnicei existențe a 
rii : „Diafane semințe înaripate / pe 
bile. fire. / zburau peste tot — din 
in veac purtate [„.] / Mai are Încă 
i are substanță natura / și-n astă 
să risipă / a-nchipuirii, dintre o 
și altă clipă. / totul nu poate să 
năgire" (Văzduhul semințe mișca), 
rit de sedimentele rotației veșnice 
timpurilor, poetul urcă spre linia 

5 a vieții. Tristetea e senină, duioa- 
ipăcare definitivă cu ireversibilul : 
ase-a foi strivite în copite. / Prin 
ri trec cu calul pintenog. / Aud 
rițe cîntînd din tulnic, / tăiat, 
, din corn de inorog". (Drum de
ă).

Chemarea veșniciei

ALTE poeme, diseminate în toate 
ciclurile postume, reflectă dimen­
siunea ontologică a omului con­
temporan. Poetul investighează 

realul dintr-o perspectivă subiectiv-indi- 
vidualizată, așezînd umanul la convergen­
ța marilor întrebări existențiale, de ieri 
și de azi : timp și istorie, dragoste si 
ură, viață și moarte. Toți marii poeți au 
fost atrași de aceeași problematică. Omul 
eminescian stă. adesea, sub semnul unei 
fatalități inexorabile, ivite din mecanica 
implacabilă, inflexibilă a socialului ; in- 
sistînd asupra antitezei primitivitate- 
civilizație, T. Arghezi urmărește efortul 
„celui ce gîndește singur" spre cucerirea 
conștiinței de sine. Fără a avea aparența 
organizării într-o structură, versurile lui 
Lucian Blaga oferă o imagine a omului 
de nu mai puțin tulburătoare frumusețe. 
Năzuind să surprindă aspirațiile și ne­
liniștile perpetue ale umanului la con­
fluența cu existenta universală. Lucian 
Blaga realizează o poezie vizionară de 
mare .gravitate ideatică.

Pentru poetul vizionar, terestrul, biolo­
gicul. socialul nu sînt decît aspectele fe­
nomenologice ale universalului privit ca 
totalitațe. surprinse nu sub aspectul lor 
imediat, ci pe latură categorială. Aseme­
nea vechilor înțelepți, poetul a intuit că 
la alcătuirea lumii stau elementele pri­
mordiale. din metamorfoza nesfîrșită a 
cărora au luat ființă infinitele forme ale 
materiei. în acest context ideatic și ima­
gistic. omul este un strop de apă în 
oceanul veșniciei ! A cîntă categorialul 
înseamnă a intui tocmai aceste esențe. Pe 
țărm, în Noapte la mare, Lucian Blaga 
înregistrează neutru peisajul ; „Vintul 
mai bate, același / Raza e trează în turn 
/ Cald e nisipul pe plajă...", dar auzul 
distinge prin foșnetul neistovit al valuri­
lor chemarea eternă a elementelor ; mi­
neralul din corpul omenesc își caută pă­
timaș perechea naturală : „Murmură dor 
de pereche. / Patima cere răspuns. / Ah. 
mineralul în toate / geme adine și ascuns. 
//Sarea și osul din mine / caută sare și 
var".

Prin sublimarea în elemente, poetul 
are conștiința eternei reintegrări în veș­
nicie : „Mumele sfintele / luminile mii / 
Mume sub glii / îți îau în primire cu­
vintele. / încă odată te-adapă“ (Epitaf). 
Așa gîndea ciobanul moldovean din 
Miorița si amîndoi se întorc către mi­
tologia autohtonă a dacilor liberi. O mo­
dificare la nivel semantic iese îndată în 
relief. De la asemănări concrete și ex­
terioare cu modelul din „viată", ce de­
fineau și caracterizează „poezia leneșă", 
după expresia lui Ion Barbu. Lucian 
Blaga a ajuns la similitudini interioare, 
cu un anumit grad de abstractizare. Pla­
nul denominativ este tot mai frecvent 
dublat cu un plan semnificativ, poetul 
tinzînd să-1 reducă pe cel dinții în fa­
voarea celui de-al doilea. Poeziei i se 
infuzează astfel sensuri multiple, capa­
bile a declanșa plurale asociații.

Urcînd în sfera generalului, poetul ex­
tinde viziunea la succesiunea generații­
lor : „Coboară-n lut părinții, rînd pe 
rînd. / în timp ce-n noi mai cresc gră­
dinile. / Ei vor să fie rădăcinii^. / prin 
cari ne prelungim pe sub pămint". In­
terferența subliniază iarăși unicitatea ma­
teriei. în vreme ce „se-ntind domol pă­
rinții pe sub pietre", pe umerii lor suie 
urmașii. Biologic o viață, istoric o se­
cundă. ..în lumini mai adăstăm. / în timp 
ce fericiri ne-mprumutăm / și suferinți 
și apă vie ne Ia vetre". Altfel spus, „na- 
tura-și îndeplinește ciclul / și iarăși de 
la cap și-l ia" (în timp) ; nici sub pă- 
mînt mișcarea nu încetează o clipă : 
„Prin orbitele morților", ca în anticele 
clepsidre, „tărina curge, măsurînd timpul 
cetății" (Drum prin cimitir).

Rațional, poetul are conștiința reîntoar­
cerii iremediabile spre materie : „Din 
veac în slujbă viermii sunt. / Subt glie-i 
văd lucrînd, lucrînd. / Intra-voi iar. sub 
veghea lor. / în ciclul elementelor" (Glas 
de seară). Dublînd constant rațiunea, a- 
fectivitatea nu rămîne pasivă. Dacă lu­
crurile par brumate de durere : „A că­
zut pe lucruri rouă / sau e numai o pă­
rere 7 / Poate că le plînge. fața / de-o 
lăuntrică durere" (De rerum natura), cu 
atît mai mult certitudinea „trecerii" nu 
pcate înlătura fireasca si omeneasca tris­
tețe. Afectivul, conceptualul și imagina­
tivul sînt puse în valoare prin utilizarea 
unei tematici parțial sau integral simbo­
lice, a unui lexic emblematic. în care cu­
vintele înseși string semnificațiile simbo­
lice. dar și prin subordonarea ritmicii 
unui suav exorcism, amintind descîntecul 
din literatura populară.

Simfonie a destinului omenesc. Cetăți, 
arhipelaguri, oceane reia ideea sub unghi 
istorico-social. Primele versuri sinteti­
zează forțele împotriva cărora omul e 
obligat să lupte : „Te-ntîmpină pretutin­
deni în căile tale / cetăți, arhipelaguri, 
oceane / și flăcări pe culmi". Apoi, e- 
xistența individuală si socială a omului
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se împletesc armonios într-o gingașă is­
torie a umanității : „Mîngîi femei cu 
brațe de lavă în arșița verii. / Copii pe 
pămint. subt nori și subt soare, așezi. / 
Naturii îi smulgi neștiute arcane. / Si­
lești himerele să se-ntruoeze. fundații și 
pravili închipui, / creezi istorie. înte­
meind imperii. / și palpitînd printre me­
ridiane / simți zi și noapte că ești". Poe­
tul are o știință înnăscută de a accele­
ra sau încetini spațiul lăuntric al poe­
ziei. accentuînd dinamismul prin concen­
trarea substantivelor și prin dozata a- 
glomerare a verbelor de mișcare, sau a- 
tenuînd mișcarea prin introducerea fie 
a unei idei subsidiare, fie prin intensi­
ficarea polisemiei contextuale. Un clopot 
bate grav în noapte si ceasul timpului 
interferă cu amurgul vieții : „Astăzi ini­
ma timpului / își măsoară c-un suspin 
popasul. / / Iată că părul meu se face / 
Ca o cenușă ce-a înflorit. / în curînd 
fi-va pace. / Și pe pămint un sfîrșit" 
(Calendar).

Auzind continuu, „ca de subt pămint", 
cum „cu zumzet de roi. / frumusețea si 
cu moartea / lucrează peste noi" (Ulise), 
omul încearcă să-și supraviețuiască prin 
creație, aspirînd pururea spre absolut. 
Năzuința o redescoperim în Cerbul cu 
stea în frunte. Sfărîmînd cu copitele is­
pitele vieții ; „Nu-1 mișcă știutele 7
cringuri cu ciutele. / Cărarea cu urme­
le, / iezerul, umbrele ./ nu-1 cheamă", 
cerbul, imagine spiritualizată a anticei 
„muzici de sfere", alunecă fantomatic 
prin ceață, adulmecă tărimuri neștiu­
te, „nu apropiatele / ci depărtatele", „ciu- 
lindu-și urechile / prin străvechile. / ro­
tiri. sus. de tulbure / foc și murmure".—- 
și ascultă vrăjit acordurile melosului si­
deral. simbolul absolutului inefabil. Ma­
rea poezie exprimă totdeauna aspirația 
sufletului spre absolut, dar în același 

-timp este conștientă de imposibilitatea 
obiectivă de a revela incomunicabiluL

„Iubirea este al doilea surîs 
al tragediei noastre"

AFORISMUL, inclus de asemenea 
în culegerea Din duhul eresului, 
concretizează prin lapidaritatea 
lui convingerea că, alături de 

creație, flăcările iubirii supraviețuiesc 
stingerii fizice a ființei umane. „Iubești 
— cînd simțiri se deșteaptă / că-n lume 
doar inima aste. / că-n drumuri la ca­
păt te-așteaptă / nu moartea, ci altă 
poveste" (Iubire). „Povestea" nu este alt­
ceva decît „Aducerea-Aminte. / singurul 

' triumf al vieții / asupra morții și cetii" 
(Epitaf pentru Euridike). Este laitmoti­
vul ce străbate întreaga erotică : „Pier 
lumini și piere laur. / cade frunte, cade 
drum. / Amintirile de aur — / numai 
ele ard subt scrum" (Tusculum). Privi­
tă însă din aceeași amețitoare perspec­
tivă a eternității, amintirea însăși își 
dezvăluie relativitatea : veșnică rămîne 
doar materia ! (Cîntecul vîntului). De 
aici izvorăște zbuciumul a cărui inten­
sitate pare să spargă tiparele prozodice, 
prezent în majoritatea poemelor integra­
te în ciclul Cîntecul focului.

Focul, unul dintre vechile simboluri ale 
omenirii, semnifică puterea pasiunilor, a 

dragostei în primul rînd. Focul interior 
ce pune în mișcare sîngele și accelerea­
ză respirația degajă o suavă căldură. Or, 
căldura se asociază fizic luminii, și un 
neașteptat arc peste timp reliefează lian­
ții subterani dintre Poemele luminii și 
Cîntecul focului. Lumina de odinioară, 
emblema iubitei, prin intermediul căreia 
poetul întindea brațele spre lumea fe­
nomenală. își găsește complementaritatea 
în căldura senzuală și spirituală ema­
nată de surîsul „cu care o femeie de 
lumină poate / să-ntîmpine o inimă în 
noapte" (Thălatta ! Thălatta !), întruchi­
pare. de asemenea simbolică, a fuziunii 
dintre poezie si sentiment, dintre liri­
că și trăire afectivă : „Iubind — ne-n- 
crcdintăm că suntem. Cînd iubim, ori- 
cît de-adîncă noapte-ar fi, / suntem în 
zi...“. (Psalm).

Persistența temei de-a lungul a patru 
decenii demonstrează indubitabil că poe­
tul a intuit în dragoste inepuizabila sur­
să ontologică a creativității : .... lumea e
albastră haină. / în care ne cuprindem, 
strinși în taină. / ca vara sîngelui să 
nu se piardă. / ca vraja basmului me­
reu să ardă". Dar în același timp, dra­
gostea reprezintă o altă eficientă moda­
litate a apropierii de realitatea înconju­
rătoare. a integrării în existentă, prin 
participarea la eterna dinamică a firii. 
Aceasta este și semnificația îndemnului 
din poemul Vara Sfîntului Mihai : „Iu­
bito — îmbogătește-ti cîntărețul. / mu­
tă-mi cu mîna ta în suflet lacul / și ce 
mai vezi, văpaia si înghețul. / dumbrava, 
cerbii, trestia și veacul".

De aici s-a ivit turburătoarea substi­
tuție prin care naturii îi este atribuită 
afectivitatea feminină : spicele, „fete-n 
văpaie, de dor se-nfioară. de moarte. / 
cînd secera lunii pe boltă apare. / Ca 
fetele cată, cu părul de aur. / la zeul 
din zare" (Cîntecul spicelor), iar femi­
nității. gratia si frăgezimea vegetalului 
mereu reîntineritor : „în fabula verde și 
caldă-a naturii / tu crengi ai. iubito, nu 
brațe" (Cîntecul focului). Gingașele me­
tafore din Strofe de-a lungul anilor sînt 
prilejul adîncirii continui a ideii : „Cînd 
mușchiul de pădure mult 7 ne-alină-n 
vară verde dor / si glasul picurat ți-as- 
cultă / Mai e nevoie de-un izvor 7 / / 
Cind în bătaia vîntului / mlădie umbli 
pe colnic. / pe-ntinderea nămîntului ■■ 
mai e nevoie de vreun spic ?“.

Cu înfiorată gravitate, sobru, ca în­
tr-o cantată de Bach. Lucian Blaga e- 
logiăză în Ceramică, Pean pentru o tî- 
nără, și îndeosebi în Catrenele fetei fru­
moase, gratiozitatea spirituală răsfrîntă 
în înfățișarea fizică : „O fată frumoasă 
e / o fereastră deschisă spre paradis. / 
Mai frumos decît adevărul / e citeoda- 
tă un vis" ; „Ce umbră curată arun- 
că-n lumină o fată ! / E aproape ca ni­
micul. / singurul lucru fără de pată". A- 
ceste diafane figurine sculptate în fil­
deș transpun totodată uimirea și îneîn- 
tarea în fata vitalității veșnice a firii : 
„Tu. fată frumoasă, vei rămînea / tă- 
rîmulul nostru o prelungire / de vis. iar 
printre legende / singura adevărată a- 
mintire". în fluviul existentei. Lucian 
Blaga descoperea tinerețea perpetuă 1

Ion Bâlu
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NU SE filma de o săptămână. în fie­
care zi ne întîlneam pe terasa vilei 
de pe țărmul mării în care lo­
cuiau citiva actori si regizorul. 

Priveam cerul. Soarele zăcea bolnav ce 
cocoașa norilor care păreau bureți de 
mare, gata la prima atingere a" vîntului 
să-și descarce alveolele pline de ploaie. 
Vremea neprielnică era pentru unii un 
simplu pretext, pentru alții un alibi al 
conștiințelor culpabilizate de prea multe 
„coincidente nefaste" care îsi împleteau 
nodurile în jurul acestui film. Nimic nu 
mergea, toți se plîngeau de ceva, de ci­
neva... dar în special Albert, regizorul, 
care preluase un film scris și început de 
„cel care murise", film despre care știa 
prea puține datorită unui scenariu la fel 
de obscur și ambiguu precum sfârșitul ce­
lui care îl concepuse.

Dispariția lui Roger era încă vie în a- 
mintirea lor cu toate că trecuseră. cîteva 
luni de la ziua 'însorită în care cineva a 
coborît scara interioară a acestei vile — 
tot aici se filma — șl: le-a spus . celor 
adunați pe terasă : Roper a murit ! Acum 
discutau despre el cu interesul si căl­
dura celor care vor să descopere si să 
despartă calitățile unui regizor, renumit, 
de omul pe care l-au cunoscut prea puțin 
și ale cărui taine abia acum ieșeau în evi­
dență. Moartea parcă l-ar fi ajutat să 
fure din amintirea lor aspectuil pămîntean 
și să capete în schimb un nimb enigmatic 
și măreț. Acest om singuratic, tăcut, une­
ori strălucitor. altPori de un firesc ce friza 
banalul, ciștigase o dimensiune nouă care 
îl proiecta în poveste și mit. Dispariția lui 
așezase între ei o grilă deformatoare — 
asemănătoare pictorilor care confruntă 
personajul imaginat cu cel ireal — împie- 
dicîndu-i pe unii să-și amintească ce cu­
loare aveau ochii, iar pe alții dacă era de 
talie mijlocie ori înalt... subiecte de con­
fruntare și enervare, dar care erau un mod 
ocolit de a-si ascunde neputința înțele­
gerii acestui om și în special a filmului 
pe care încercau să-l termine.

I-am lăsat să vorbească, m-am ghemuit 
în fotoliul plasat în umbra lampadarului, 
ascultam un greier rătăcit în iarbă, urmă­
ream fumul de țigară ce prindea forme 
bizare trecind prin lumină si întuneric, 
gustam din paharul cu whisky, apoi vo­
cile celor din jur m-au acoperit ca o 
pătură moale și caldă încercînd să-mi 
cuprindă umerii și atenția. Ochii lor 
hămesiți de ..amănunte de viață" pri­
meau străluciri care scînteiau în obscu­
ritatea nopții. păreau niște pepeni- 
vorbitori așezați în cerc pe cîte un 
scaun, asemănători celor din copilă­
rie cărora le scoteam miezul, le decupam 
ochii și nasul, apoi le puneam în tigvă o 
luminare și astfel plăsmuiam oameni-feli- 
nare cu care ne plimbam prin curte...

Aveam la ce să mă..gîndesc, aveam po­
veștile și călătoriile mele... „dacă ai simțit 
jocul. îmi spunea el. nu te mai arunci 
cu ferocitate nici asupra ta, nici a celor 
din jur. sufletul ți se va dezumfla ca un 
ballon înțepat de un copil. îți va rămîna 
luciditatea și acul... vei simți acel blow 
back, recului armei, chiar înainte de a 
trage"... si iar plecam în vis imagimn- 
du-mi călătoria pe care o așteptam de 
cîteva luni.

ALBERT mă roagă să-i vorbesc 
despre Roger, cu ajutorul meu 
să-1 cunoască pe el dar și pe 
mine ; în film este vorba despre 

„un bărbat și două femei" și una dintre 
ele poate sînt eu. „iubita autorului". Ce 
să.-i spun 7 Nu-1 mai aud rîzind. nu mai 
izbutesc să refac izbucnirile lui explozive 
și în special lungile lui tăceri încordate 
prin care isi ascundea disperarea și eva­
darea într-o lume care avea o dimensiune 
in plus. Cum să-i vorbesc despre acest 
film care încearcă să „dezlege ceea ce le­
gase un bărbat de două femei care l-au 
însoțit pînă la moarte și dintre care una 
era Magdalena", cum spunea el. Premo- 
niție 7 Poate o intuiție dezvoltată mai 
mult pe o fire hrănită pînă la refuz cu 
introspecția si meditația : „un instinct al 
spiritului". Avea uneori puterea miracu­
loasă de a anticipa cu cîteva zile sau 
chiar ore ce i se va întâmpla, alteori nu 
realiza nici ce s-a petrecut în realitate : 
„absente abulice", poate pentru că viitorul 
îi era mai accesibil decit prezentul.

Nu știa că începuse un film in care po­
vestea propria lui moarte și în special ce 
se va întimpla cu cele două femei... poate 
de aceea filmul refuza să fie dus la bun. 
sfîrșit. trebuia mai întîi ca personajele să 
trăiască în real ceea ce filmul urma să 
redea în ficțiune. El intrase în imaginar 
cu o cheie de aur în mină, deschisese por­
țile tainice si incontrolabite ale creației în 
care Șinele îsi căuta un corespondent în 
însăși Creația creatorului... în finalul sce­
nariului scrisese : „Depinde cum vor de­
curge filmările, va muri sau se va întoar­
ce din călătorie fără ca nimeni să afle 
ce a văzut si ce a găsit acolo". Cine va 
muri 7 El sau personajele 7 Ce urma să 
vadă și să găsească acolo și în special 

ce înțelegea prin acolo 7 El plecase 
tinind in mină o cheie-mistrie...

M-AM întîlnit de cîteva ori. i-am 
arătat schitele de costume, le-a 
privit intens, tăcut, apoi a rămas 
cu ochii mfipti undeva, a revenit 

și a încercat să-mi sugereze ce ar dori 
să schimb, mereu atent la cuvinte si cu 
o mare teamă de a nu mă jigni. într-o zi 
mi-a spus 6ă trec pe la el. invitase citiva 
din echipă, urma să ne citească scenariul, 
să definitiveze distribuția, decorurile, cos­
tumele si pgste cîteva zile ,jsă dăm pri­
mul tur de^nanivelă". Filmul pe care îl 
terminase în urmă cu citeva luni se 
bucura de mult succes, apăreau cronici 
elogioase, obținuse un premiu îh străină­
tate si toți sperau că va fi declarat cel mai 
bun film al anului. în seara aceea I-am 
găsit schimbat, era odihnit, relaxat, trăia 
starea de încredere și certitudine pe care 
ti-o conferă gloria. După ce ne-a citit sce­
nariul si am discutat un timp, ne-a servit 
cu sandvișuri și băutură. Toți eram in 
vervă, el era strălucitor. în timp ce vorbea 
și-a notat cîteva cuvinte, urma să le in­
cludă în scenariu, parcă tot timoul nu 
făcuse altceva decît să caute acele cu­
vinte. M-a felicitat pentru costumele 
create, eram fericită, ochii noștri se în- 
tîlneau mai des. Eram puțin grizată, cei­
lalți plecaseră, nu mi-am dat seama că 
rămăsesem ultima. Mi-a spus să dorm la 
el. am acceptat fără să mă gîndesc prea 
mult și asta însemna că-1 doream... Am 
avut senzația că ținusem în brațe o fan­
tomă. nimic mai disperant pentru o fe­
meie decît un bărbat care să-i aparțină 
fizic, dar ..să nu locuiască în el“... îmi 
inoculase o neliniște febrilă de care nu 
știam cum să scap... Am început să 
vorbesc despre mine, era un fel de „pro­
vocare prin destăinuire".

— Și ■■ între noi ce lipsește 7 m-a în­
trebat el după un timp.

— Nici cel puțin o amintire sau iubirea 
unei amintiri. Cred că este o altă femeie 
care a devenit o stare permanentă de 
care nu poți scăpa nici o clipă... Nu e 
vorba de o stare sufletească, ea a trecut 
dincolo de suflet, s-a „dizolvat în tine" 
ca un narcotic și tu trăiești într-o „som­
nolentă lucidă".

O femeie devenită „o stare perma­
nentă de narcoză", a rezumat el. Un dublu 
alături de care noi toți trăim, dar acum 
este un „dublu feminin"...

— Da. așa ceva... cum poate eu tînjesc 
după un „dublu masculin" fără de care nu 
pot cunoaște împlinirea...

De atunci ne-am întîlnit foarte des. nu-i 
ceream să-mi vorbească despre el. știam 
că face parte dintre acei bărbați tăcuți nu 
numai dintr-o discreție nativă, ci pentru 
că era incapabil să scoată la iveală vreun 
gînd legat de propria lui persoană si in 
special de a rosti acea frază care începe 
întotdeauna cu : „Eu“. Uneori îi vorbeam 
despre mine, știam că-1 interesează „uni­
versul feminin", îi povesteam cele mai 
intime trăiri și senzații pînă la impudoare, 
voiam să știe cit sintem de complicate, 
tiranice, posesive, geloase, instinctive, in­
teligente. orgolioase, cinice si... necunos­
cute de bărbați. „Ca orice om, plus încă 
ceva", completa el. Nu mă luptam cu o 
femeie pe care aș fi încercat s-o înlătur 
și nici timpul nu lucra în favoarea mea. 
deoarece timpul nu distruge fantome, era 
mai mult o obsesie care trebuia dusă pînă 
la capăt și abia atunci să sper în lecuirea 
mea. „întâlnirea noastră, spunea el. este 
un contact între două inteligente în care 
uimirea și cunoașterea autodevoratoare 
sînt mai profunde decît bucuria impusă 
de senzualitate și sex." Eram îndrăgostită 
de un bărbat și de „dublul său feminin", 
un fel de „sosie" de gen opus... eram 
mereu trei și în goană spre un loc al 
tămăduirii lui și al neliniștii din mine.

DUPĂ citeva zile am primit vestea 
că voii pleca în călătoria proiec­
tată. Ml-am luat rămas bun de Ia 
întreaga echipă. Lui Albert i-am 

spus că în locul meu va rămîne asistenta 
de costume. Părinților le-am dat un tele­
fon. n-aș fi suportat „o scenă a despăr­
țirii". Nimic nu semăna cu ceea ce îmi 
imaginasem, „filmul era altul" ; cînd am 
coborît scara cu bagajele în mînă nu mă 
aștepta nimeni, iar pe bancheta din ma­
șină nu am găsit nici o cutie de carton. 
Am rotit cheia în contact si am apăsat 
pe pedala de accelerație.

Niciodată n-am trăit mai acut sentimen­
tul șingurătătii decît pe o șosea fără sfâr­
șit. cu mașini care treceau în goană pe 
lingă mine, cu o puzderie de indicatoare 
și semnalizatoare care mă copleșeau si 
amețeau și cu un singur gînd înfipt în 
creier : „să ajung cît mai repede acolo". 
După un timp am simțit lîngă mine răsu­
flarea cuiva, o adiere sau un geam care 
rămânea mereu deschis, de zeci de ori am 
strîns manivelele portierelor...

Dimineața am intrat într-un oraș care 
m-a dezorientat pînă la. sufocare prin di­

mensiuni, aglomerație, autostrăzi — cu 
patru sensuri de circulație — si numărul 
indicatoarelor luminoase care pentru mine 
erau fără importantă deoarece nu știam 
unde vreau să ajung. Am oprit la prima 
stație de benzină, am format un număr 
de telefon și am cerut să vorbesc cu 
doamna Marie R. A răspuns un glas de 
femeie cu un timbru plăcut, dar rece. 
M-a întrebat cine sînt și ce doresc. I-am 
spus că vin din partea lui Roger, vreau 
6-o văd și să-i vorbesc.

— De ce nu m-ati anuntat în prealabil?
— Acum am sosit și nu cunosc pe ni­

meni.
— Bine, apoi a tăcut un timp. Știți a- 

dresa mea 7
— Da.
— Vă aștept.
Am străbătut mai multe cartiere, străzi, 

m-am rătăcit, am întrebat cîtiva trecători, 
apoi m-a condus un taximetru și în cele 
din urmă am sunat la ușa apartamentu­
lui. Mi-a deschis o femeie înaltă, bine 
făcută. încă tînără și cu un aer de noblețe 
distantă. M-a invitat să iau loc și m-a 
servit cu o cafea. Tăcea și aștepta o ex­
plicație. Privirile noastre s-au întîlnit cer- 
cetîndu-se reciproc. Avea ochii de bărbat, 
mari, direcți. percutanți.

— L-am iubit pe Roger, iar el v-a iubit 
pe dumneavoastră pînă în clipa în care a 
murit, am zis eu sec.

I-a plăcut franchețea, am simțit că m-a 
acceptat și vrea să mă cunoască.

— Vrei să știi de ce m-a iubit 7 și pe 
chipul ei a apărut un zîmbet prietenos 
subliniat de vocea puțin răgușită și poate 
cu atît mai apropiată și caldă.

— Da. cu toate că n-o să aflu nicioda­
tă... poate doar să înțeleg de ce a murit 
âitît de repede după ce s-a întors de aici 7

Zîmbetul de ne obrajii ei a dispărut aju­
tat și de fumul de țigară aprinsă cu miș­
cări iuți. M-a privit iarăși cu acea îngă­
duință. curiozitate, bănuială și pîndâ pe 
care numai femeile o au între ele ; știa 
cît de bine ne intuim reciproc, cît de pu­
țin ne putem înșela... părea o felină tre­
zită într-o dimineață cu soare de o altă 
felină, nu era decisă dacă să se încaiere. 
sau să stea alături la soare si să dormi­
teze.

Am făcut un dus. am mînca.t de prânz, si 
mi-a pregătit patul. Ea a plecat la birou, 
lucra după-amiaza. Am dormit nînă seara 
tîrziu. Cînd m-am trezit am găsit-o așezată 
pe canapea. în fata televizorului. Am ur­
mărit amîndouă un film cu Jean Gabin 
si Alain Delon. Din cînd în cînd îi sim­
țeam ochii îndreptați spre mine, parcă 
încerca să afle „cine este, ce vrea și ce 
ascunde ultima iubită a lui Roger". După 
ce am cinat ne-am culcat, amîndouă am 
evitat să vorbim despre el.

A doua zi. cînd m-am trezit, am găsit 
un bilet pe cutia de cafea : „Te aștept la 
prînz să mîncăm împreună". Alături era 
o schiță cu locul întîlnirii. autobuzul si 
statia unde trebuia să cobor. Cînd ne-am 
văzut ne-am sărutat ca două vechi prie­
tene, apoi am intrat într-un bistrou si 
ne-am așezat la o masă orientată spre 
stradă. îmi plăcea să privesc trecătorii. 
Trăiam o senzație de odihnă și relaxare. 
Mîinile ei erau luminate de o rază de 
soare care îi punea în evidentă degetele 
lungi, subțiri, rafinate, cu unghii tăiate 
scurt — o feminitate sobră, lipsită de co­
chetărie aparentă, dar cu atît mai profun­
dă. în timp ce discutam am remarcat pe 
mina ei un inel trimis de Roger, un inel 
al mamei lui care făcuse parte din biju­
teriile familiei ; în clina aceea l-am dorit 
cu intensitate si invidie, aș fi vrut ca eu 
să fiu femeia care a primit acest da>r din 
partea lui și fără să vreau m-am uitat la 
mîinile mele : aveam un inel cu o imitație 
de chihlimbar, poate și eu eram tot „o 
imitație"... Inelul era un semn, cm legă- 
mînt pe viată, apoi am zîmbit temîndu-mă 
să nu observe, cuvintele nerostite parcă 
ar fi avut puterea să mă trădeze și în 
același timp nu mă mai slujeau, viata lui 
rămăsese fără viată, atunci cu cine mai. 
era făcut legămîntul 7 Glasul ei melodios 
a ajuns din nou la mine, avea necazuri cu 
șeful de birou, cu asigurările... Continuam 
să bem o cafea în foișorul de sticlă al 
bistroului. parcă ne aflam într-un vapor 
de unde priveam țărmul spre care ne apro­
piam. dar nu aveam curajul să debarcăm, 
să punem primul pas pe „teritoriul numit 
Roger". Ne-am luat rămas bun urmînd să 
ne întîlnim peste cîteva ore în același loc. 
cînd va ieși de la birou. M-a sfătuit cum 
să-mi petrec timpul, unde să mă duc. ce 
să vizitez...

ÎN TIMP ce pregăteam cina. Mărie 
a primit un telefon. Am înțeles că 
era un bărbat, i-a spus că are o 
prietenă în vizită si nu-1 poate ve­

dea. a închis telefonul și mi-a zîmbit fără 
să-i pot citi ceva pe chip. Parcă as fl 
găsit un argument împotriva ei si în fa­
voarea mea. imediat calculul mi s-a pă­
rut ridicol. După ce am mîncat, ne-am 
uitat la televizor. Afară începuse să plouă, 

mi se făcuse frig, m-a învelit cu un pled 
moale si călduros, gestul el era tandru 
și delicat, după un timp mi-a luat pal­
mele. le-a cuprins în mîini si a început 
să le mîngîie ușor vrînd să mă încăl­
zească. întunericul din cameră ne apro­
pia. amîndouă încercam să ne cunoaștem 
fără cuvânt, așa cum se caută orbii între 
ei, o senzualitate inexplicabilă mi-a nă­
pădit tot trupul, mîinile ei parcă erau 
ale lui Roger... respirația lui se întâlnea 
cu a mea. eram toti trei împreună, și ea 
cred că trăia aceleași senzații... am a- 
dormit, ne-am trezit îmbrățișate, televizo­
rul funcționa, părea un ochi de ciclop orb. 
razele unui soare crud ne acopereau în 
strălucirea lui violentă, amînam să intrăm 
într-o nouă zi...

Era duminică, mi-a propus să facem o 
plimbare cu mașina. Am vizitat un castel, 
ne-am plimbat prin parcul care se întin­
dea pe zeci de hectare. Era o torennă cu 
lumină de ceară, frunzele foșneau metalic 
sub pașii noștri, iar aerul blind mă îndem­
na să închid ochii. Ne-am așezat pe iarbă. 
Ne-am aprins cîte o țigară.-Amîn­
două tăceam, țineam picioarele strîn- 
se sub fustele largi, păream două țigănci 
care fumează si încearcă să-și ghicească 
viitorul. Mi-a luat în glumă mina și a 
început să se uite la ea. parcă ar fi citit 
povestea ei în liniile din palma mea.

— ...era aproape zece seara, am auzit 
telefonul sunînd. I-am recunoscut imediat 
vocea. Mi-a spus că a sosit în oraș și 
vrea să mă-vadă... la fel cum ai procedat 
și tu. Nu-1 văzusem de aproape un an. nu 
mai eram obișnuită cu vizite inopinate. 
I-am deschis ușa. parcă fusese bolnav si 
acum era în convalescentă, am pus schim­
barea pe seama drumului și a oboselii. A 
simțit că eram nervoasă pentru „surpriza 
făcută". Era stingherit, vorbea mereu șt 
îmi arăta cadourile aduse. I-am pregătit 
ceva de mîncare. cînd a luat paharul cu 
vin a vrut să-1 închine cuiva, a renunțat, 
apoi a gustat cu buzele uscate si albe de 
emoție. Mi-a fost milă de el. am băut si 
eu un pahar cu vin dar cînd am vrut să-1 
ridic n-am găsit nimic care să merite... 
Se făcuse tîrziu. nu aveam unde să-1 culc, 
atunci locuiam într-o garsonieră, i-am în­
tins o saltea în bucătărie și i-am urat 
somn ușor. A doua zi l-ara lăsat sâ doar­
mă si i-am scris un bilet stabilind locul 
unde să'ne întîlnim.

— Biletul l-ai așezat pe cutia de cafea 7 
—- Exact. Am stat de vorbă la un bis­

trou...
— Același unde am fost împreună 7
— Da. Răcise în timpul nopții si tinea 

la nas o batistă verde care mă enerva. 
Mi-a vorbit despre filmele lui... avea o 
bucurie disperată, 'un entuziasm găunos 
și o permanentă nevoie de a se justifica, 
îl simțeam slab dezorientat, vulnerabil si 
mediocru.

— Mediocru 7!
— Da. Venea dintr-un loc în care cel 

mai bun nu depășește media. Un tip de 
excepție trebuie, să trăiască în împreju­
rări de excepție și .el apăruse în împreju­
rări mediocre care își imprimaseră am­
prenta. Apoi mi-a povestit ce a însemnat 
pentru el despărțirea noastră. „Și acum de 
ce ai venit 7“ l-am întrebat eu. A amutit. 
îl lovisem în plin...

— îți plăcea 7
— Da. oarecum... Suferisem prea mult 

din cauza lui. Acum încerca să se justi­
fice... acea manie a lui de a se justifica 
pornită dintr-o conștiință exacerbată, ne­
împăcată si vinovată, dar si dintr-o ne­
voie de a găsi mereu „o rațiune funda­
mentală și filosofică pentru toate acțiu­
nile". cum obișnuia să spună. De ce 
zîmbești 7

— Cît de diferit mi s-a părut în aceeași 
perioadă.. Ultimul lui film avusese mult 
succes, apăreau articole elogioase, se vor­
bea despre el în toate cercurile... gloria 
îți dă încredere și putere, el era însă 
același, fără orgoliu ©au infatuare, dar 
convins că e pe un drum bun.,, sigur, per­
manent marcat de plecarea ta. vidat pe 
dinăuntru'dar blindat în afară.

— Poate eu vedeam numai ce se afla 
dincolo de blindaj 7

— Dar nu atît incit să ti se pară stere 
și vulnerabil !

— Nu știu... poate impresia era deter­
minată de sentimentul de vinovăție pe 
care îl trăia în preajma mea.

— Vinovat 7 Tu l-ai părăsit 8
— I-am îndeplinit dorința pe care o in­

tuiam permanent, chiar dacă n-o exprima. 
Tu știi că o femeie nu pleacă de la un 
bărbat dacă se simte bine cu el...

AM AJUNS acasă, am pregătit îm­
preună cina, am mîncat si ne-am 
așezat pe canapeaua din fata tele­
vizorului. Marie a adus o sticlă 

cu vin roșu, două pahare și le-a pus oe 
măsuța de lîngă noi. Poate la fel a fost 
și atunci, am gîndit eu simțind că refac 
mereu un drum parcurs de altcineva.

— Cred că bănuiești cît îmi este de ne­
plăcut să cotrobăi prin „cutia cu amintiri", 
și a turnat în pahare. Știu însă că vrei 
să asculți „povestea pînă la capăt", asa 
că... Seara i-am făcut un ceai, i-am dat 
o aspirină și l-am culcat pe o canapea. 
Ne-am certat pină noaptea tîrziu în în­
tunericul din cameră, parcă eram două 
animale rătăcite în beznă care încercau 
să se salveze cătărîndu-se una peste alta... 
Ne acuzam reciproc fără reținere, fără 
pudoare... cînd a obosit a luat un som­
nifer. bănuiam că are febră mare, nu pu­
tea adorrții și nici eu nu mă linișteam... 
L-am chemat lîngă mine. Abia atunci 
mi-am dat seama cît de mult mă dorise, 
plîngea ca un copil și mă săruta pe mîini. 
pe trup, parcă aștepta o explicație și o 



speranță. Eu nu mai aveam nimic pen­
tru el...
’■ — Ai făcut-o din milă ?

— Nu știu... poate... Despărțirea dintre 
noi a fost pentru el drumul necesar pen­
tru a ajunge la maturitate si a ieși din 
irealul si iluziile în care trăia. Sînt bărbați 
infantili pînă la patruzeci de ani. el făcea 
parte dintre aceștia... nu iubise cu adevă­
rat niciodată, nu suferise pentru nici o 
femeie, toate i-au căzut la picioare : glo­
rie. femei, bani... Sînt lovituri necesare 
pentru a te cunoaște pe tine, pe ceilalți 
si lumea asta în care ne rotim ca niște 
nebuni... numai cînd ești izbit în plin te 
speli de tot ce înseamnă : iluzie, speranță, 
mînă întinsă de un prieten. ..aptitudine 
pentru reverie, contemplație, meditație si 
suferință**,  cum îi strigam de atîtea ori... 
rahat ! un mare rahat în tot acest talmeș- 
balmes de idei și sentimente. Trăia ca un 
bărbat adevărat, a înțeles și el că nu poate 
conta pe nimeni si că nimănui nu-i pasă 
dacă suferi sau crapi, ești singur, absolut 
singur, poate doar cu Dumnezeu dacă știi 
să întinzi mîna spre el... Atunci a simtit 
absurdul. ..trapa**  s-a deschis sub pasul 
lui si s-a lovit de grotesc, ironie, deri­
ziune si a simtit „efectul miraculos al unei 
picături de ridicol lăsate pe rana unei 
emoții și dureri**,  cum mi-a scris într-un 
bilet. Da. Ridicolul fată în fată cu du­
rerea... N-a știut să reziste singur, el, 
solitarul vanitos care îmi dădea telefon 
în fiecare seară si îmi spunea noapte 
bună, iar dacă îl întrebam ce face răs­
pundea invariabil : „citesc**  sau „termin 
un scenariu**.  Cînd a înțeles deplina Și 
definitiva lui singurătate a căzut în bra­
țele tale... poate l-ai iubit cu adevărat.

— N-ai dreptate, era tot singur și cu 
tine în gînd... chiar și atunci cînd se afla 
.cu mine în pat...

— Poate... Să nu crezi că între noi a fost 
o permanentă răfuială sau o nevoie de 
„conturi achitate**...  dincolo de „aceste 
gratii în care ne loveam mîinile**.  cum 
spunea el. rămînea de fiecare dată o goa­
nă prin noi, poate era unul din cîstigurile 
pe care i le datorez : o nevoie de cu­
noaștere dusă pînă la paroxism si ero­
tism... Candoarea, tandrețea, rafinamentul 
apăreau după ce tăcerea se lăsa între noi, 
acolo ne 'întîlneam destul de rar. dar de 
fiecare dată extrem de îmbogățiți. Cred 
că m-am ametit. Tu de ce nu bei ?

A umplut din nou paharele și a aprins 
© țigară. Filmul se terminase, se prezenta 
un spectacol transmis de la un cazinou.

— Ce ați făcut a doua zi 1 am întrebat-o 
eu. simțind că vrea să „abandoneze po­
vestirea**.

— I-am stabilit un program... Bea ! 
Așa ! De ce vrei să rămîi tot timpul lu­
cidă ? I-am spus să scoată la plimbare 
clinele vecinei, o portugheză foarte sim­
patică. să facă ordine prin casă, să se 
ducă la cumpărături si 6ă vadă un film la 
cinematograful din colt... era un film care 
luase cîteva premii. Cînd am venit acasă 
l-am găsit cu aspiratorul în mînă. făcuse 
lună baia, bucătăria, balconul... Nu-mi 
venea să cred. el. care nu ridica o carte...

— Si văzînd hărnicia si zelul de care a 
dat dovadă, l-ai rugat...

— De unde știi ?
— Din scenariul lui. „Realitatea s-a mu­

tat în artă, iar oamenii reali nu pot exista 
decît în imaginație si pe hîrtia autorilor", 
cum spunea el.

— A scris asta în scenariu ?!
— Da.
•— Hm ! Nebun ! Cum îți spuneam... 

L-am rugat să mă ajute să scot tapetul 
din bucătărie, era murdar și cojit pe mar­
gine. Am muncit împreună toată dupâ- 
amiaza. Simțeam că are febră si e obosit...

— Dar nu l-ai oprit ?
— îmi plăcea, asta vrei să insinuezi ? 

îmi plăcea să-l văd spălînd pe jos sau 
curățind pereții, el. manele regizor aplau­
dat și lăudat în toate ziarele ? Poate... 
poate ai dreptate, dar era prima oară cînd 
făcea ceva pentru mine fără să se mai 
gîndească la altceva, parcă ar fi spus : 
„Iată, femeie, cu mîinile mele clădesc a- 
ceastă casă**.  Ochii îi sticleau de mulțu­
mire si febră... A doua zi am vizitat un 
muzeu, apoi am cinat în oraș. Se simțea 
ceva mai bine, avea totuși guturai si 
amigdalele inflamate. A băut cîteva pa­
hare cu coniac, voia să mă cucerească. 
Știi cît de fermecător putea fi cînd do­
rea... Mi-a vorbit despre filmul pe care 
intenționa să-1 facă : două femei se în- 
tilnesc și vorbesc despre un bărbat care a 
murit... seamănă*  cu ceea ce facem noi 
acum. Se plîngea că viața lui a început 
.să copieze aventurile din filmele pe care 
le realizează. „O concentrare nervoasă 
în ficțiune poate să modifice realitatea 
fără o intervenție directă". susținea ei. 
Se temea să nu aibă soarta' personajului 
din film, apoi a rîs în hohote...

— Și-a provocat singur sfîrsitul sau îl 
prevăzuse ? Fatalitate instigată sau pro­
feție ?! Oricum... este rîndul nostru, am 
intrat noi în scenă... Cum se va termina ?

—- Nu știu, dar nici nu-mi fac griji inu­
tile... Mi-a spus că vrea să dezvolte aceas­
tă idee într-un roman, vechiul lui vis... 
A sărit la l’esprit de geometrie et l’esprit 
de finesse, primul cu putere de pătrun­
dere și precizie, al doilea cu rafinament 
și amplitudine... încerca să Stabilească ce 
ne deosebește. în drum spre casă, nu știu 
cum a venit vorba, i-am spus : „Tu n-ai 
înțeles că dacă am plecat de la tine n-am 
vrut să te mai văd niciodată ?“ A rămas 
împietrit, apoi a izbucnit în rîs și a zis : 
„Pentru spiritul geometric regulile sînt 
evidente si simplu, de abordat**,  apoi a 
schimbat subiectul. înainte de a se culca 
a luat un somnifer, i-am amintit că a băut 
coniac si un tranchilizant nu-i face bine. 
A tăcut. îl simțeam lingă mine, așa cum 
stai tu acum, nu putea dormi, pe măsură 
ce minutele treceau aveam impresia că se 
îmbolnăvește... am întins mîna spre el. 
era rece, parcă murise alături de mine. 

Am vrut să-i aud glasul, l-am întrebat : 
Ai venit pentru a pleca din nou ? Nu știu, 
mi-a răspuns el. trebuia să te văd. simt 
că nu vrei să fim împreună. Și dacă ti-as 
spune să rămîi ? Parcă încetase să mai 
respire. De de taci ? N-as rămîne. a zis 
el cu voce stinsă. Cred că lingă tine as 
muri. De ce?! Nu știu, cine are „putere 
de pătrundere**  îl înlătură pe cel care are 
„amplitudine**.  Nu te eschiva ! Răspunde 
cel puțin o dată fără să eziți 1 Nu știu, 
dar așa simt... mai e și meseria mea. fil­
mul de care ti-am vorbit... aici nimeni nu 
mă cunoaște. Renunță la el. ia totul de la 
capăt așa cum ai avea două vieți ! Nu am 
decît o viată, nu mă pot iluziona ca tine. 
Apoi a tăcut. Am întins mîna sore el, 
era atît de încordat incit pielea si mușchii 
erau inuman de duri. După un tiinp s-a 
ridicat din pat și s-a dus la baie, l-am 
auzit plinaînd...

Programul de la televizor se terminase. 
Marie a turnat vin in pahare ,și a băut 
puțin. Din vecini se auzea o muzică rit­
mată. pulsația unei inimi monstruoase. 
Tăceam amindouă.

— Spune ceva, m-a îndemnat ea. în 
fond pentru „această poveste" ai venit la 
mine. Trebuie să primesc și eu aplauzele 
ce mi se cuvin. Nu-i așa ?

— Cred că amindouă l-am iubit, fiecare 
in felul el. este singura certitudine, iar 
el te-a iubit pe tine mai mult decît îti 
poți imagina. -

— Cînd m-a pierdut...
— „Abia atunci a explodat în el cea 

de-a doua imagine din oglinzile diferite 
și deformate în care trăiați ca doi mari 
egoiști."

— Frumos exprimat. Explică-te !
— Nu-mi aparține, este o frază din sce­

nariu... Nu te iubise pînă atunci deoarece 
se temea de el însuși : „a mă dărui în­
seamnă a mă pierde definitiv".

— L-ai citat din nou ?
— Exact, iar după aceea l-ai „jefuit prin 

amintire**...  poate același lucru am încercat 
și eu printr-o ..prezentă compensatorie**...

— îi iubeai chiar și cuvintele, le-ai în­
vățat ca pe o poezie... Să zicem că ai 
dreptate, un artist are trăiri atît de in­
tense încît se ferește din instinct să se 
atașeze de cineva, rămîne singur, crede 
că de acolo își trage puterea, măsura, 
calmul, inspirația... Cînd a început să iu­
bească. corzile plesnesc... Atunci de ce 
n-a rămas cu mine cînd a venit aici ?

■— Nu știu... e mai complicat...
— Dar viata mea e simplă ! Nu pot trăi 

cu fantome, iubiri de la distanță sau pos­
tume. Eu sînt acum și aici ! Si încă ceva... 
crezi că din cauza mea a murit? De ce 
nu răspunzi ?!

Am tăcut un timp amindouă. apoi si-a 
lăsat capul în brațele mele, a ridicat mîna 
și a început să mă mîngîie ușor pe braț, 
pe umăr... trecea degetele pe marginea 
urechii abia atingîndu-mă. parcă voia să-i 
deseneze conturul ; o înfiorare odihnitoa­
re pînă la abandon, o hipnoză a gesturilor, 
un rițual fără cuvînt. o inițiere spre o 
taină știută numai de ea si pe care urma 
să mi-o dezvăluie conducîndu-mi pașii 
pînă acolo.

— Ce îti stă în putere ? am întrebat-o 
eu după un timp, dar nu era gindul meu. 
parcă altcineva îmi poruncise să-1 rostesc.

N-a răspuns, vîrful degetelor s-au oprit 
în părul meu.

— El a plecat de la tine temîndu-se de 
moarte, dar a întîlnit-o la celălalt capăt 
al drumului... exact cum a scris în sce­
nariu. A murit în somn... doctorii n-au 
găsit nici o explicație, fusese perfect să­
nătos, iar duipă autopsie au ridicat din 
umeri. Parcă a vrut să se întilnească cu 
cineva pe care îl părăsise de curînd si 
cînd s-a întons a rătăcit drumul si a tri­
mis acolo doar trupul neînsuflețit...

— Ce vrei să spui ? Du gîndul mai de­
parte.

— El a parcurs două dramuri, unul în 
real, atunci cînd a plecat de la tine, altul 
în imaginar prin care s-a întors aici, nu 
putea să trăiască în absenta ta... el însă a 
murit cu adevărat aici, alături de tine, 
acolo și-a lăsat doar trupul...

în clipa ateea a izbucnit într-un rîs 
amestecat cu un strigăt de uimire, și-a 
ridicat capul din brațele mele, m-a în­
văluit cu privirile ei calde și enigmatice, 
m-a îmbrățișat si m-a sărutat pe gură. 
Atunci am simțit din nou că nu rostisem 
gîndurile mele, parcă as fi exprimat ceea 
ce îmi transmisese ea. iar acum taina ne 
aparținea deopotrivă.

Dimineața, după ce Mărie a. plecat la 
birou, am băut o cafea și am încercat 
să trăiesc o zi asemănătoare cu cea pe­
trecută de Roger cînd a fost aici. Am făcut 
ordine în casă, am pus aspiratorul, am 
spălat baia, bucătăria, balconul, am făcut 
cumpărături, iar după ce ăm băut un 
pahar cu lapte m-am dus la cinemato­
graful din colțul străzii. Cînd m-am în­
tors. Marie hu sosise acasă. în clipa aceea 
de liniște și singurătate, stînd în mijlocul 
camerei si privind obiectele din jur. m-am 
hotărît să plec. Am început să-mi fac 
bagajul. Fiecare oră petrecută aici mi se 
părea de nesuportat.

AM condus mașina toată ziua și 
toată noaptea. Voiam să nu mă 
gîndesc la nimic, să-mi obosesc 
trupul și mintea în permanenta 

concentrare cerută de circulația de pe șo­
sea. Citeam toate indicatoarele, semnalele 
și firmele luminoase, cuvintele scrise să 
înăbușe cuvintele nerostite din mine care 
se repetau fără încetare : „Ce credeai că 
vei afla si de ce ai făcut acest drum 
nebunesc ?!“ A doua zi am continuat dru­
mul fără să opresc, noaptea am atipit 
cîteva ore într-o parcare, apoi m-am tre­
zit. am băut cafea din termos, am jnîncat 
trei mere și am plecat mai departe. Cînd 
am âjuns acasă trecusem dincolo de obo­
seală, trăiam un sentiment de liniște isto-

DUMITRU GHIAȚÂ : La patinaj

vită : bucuria regăsirii unui teritoriu ne 
care îl doream protejat și apărat. Am 
telefonat părinților mei și mamei lui Ro­
ger. Nu se așteptau să mă întorc atît de 
repede. M-au chemat la ei, voiau să mă 
vadă, să le povestesc pe unde am fost. 
Le- am spus că sînt obosită, vreau să dorm 
și apoi plec la mare pentru filmări. Au 
insistat, dar curînd au renunțat, știau că 
„nu pot convinge o nebună ca mine". Am 
scos hainele din geantă, am vrut să Ie pun 
în șifonier, jos. lingă pantofi, am văzut 
o cutie cenușie de carton. Evenimentele 
se petreceau invers decît mi le imagina­
sem. abia acum, la întoarcere, găseam 
cutia în care erau lucrurile rămase de la 
Roger : un aparat de fotografiat, două 
carnete cu însemnări, cuțite cu lamă auto­
mată. benzi de magnetofon cu muzică 
pentru film, un ceas de mînă. cîteva 
pipe... M-am așezat pe covor și am în­
ceput să mă uit pe rînd la ele. parcă 
stăteam de vorbă cu el și îi spuneam... 
am deschis un caiet : însemnări, proiecte 
de scenarii, schițe de decor, secvențe care 
urmau să fie filmate, liste de cuvinte si 
actori preferați, apoi atenția mi-a fost a- 
trasă de o pagină pătată cu picături de 
cafea : „Azi am vrut să-i trimit o scri­
soare. ea însă trăiește cu o viată înain­
tea mea. iar eu mă aflu cu o moarte în 
urma ei. Știu că există pentru că ne-am 
născut în același oraș si am fost îndră­
gostiți o vreme... Ea s-a grăbit să treacă 
in lumea ei. iar eu n-am murit încă pen­
tru a ajunge alături de ea. Nu știu cum 
6ă-i trimit această scrisoare ? Vreau să-i 
spun doar atît : nu pleca în altă viată 
din cele pe care le ai de parcurs, dă-mi 
răgazul de a trece prin moartea mea pen­
tru a ajunge în viata ta si astfel să trăim 
alături..."

Am închis caietul, mi-am aprins o ți­
gară și am continuat să rămin pe covor 
cu toate lucrurile răspîndite în jurul meu. 
Cineva a sunat la ușă. Am alergat să văd 
cine este. Nu era nimeni cu toate că 
auzisem clar soneria, puteam să refac stri­
gătul strident al clopoțelului. M-am dus 
în baie, am închis ușa și am răsucit robi­
netul. zgomotul apei să-1 acopere pe cel 
care îmi persista în timpane ; am intrat 
în cadă. îmi priveam trupul care parcă 
îmbătrînise subit, apoi am început să ur­
măresc cu privirea fiecare pătrat alb al 
faianței de pe zidul din fata mea. Așa se 
rînduiesc și evenimentele, o ordine per­
fectă. cu toate că noi nu vedem decît îm­
bulzeala si haosul de la suprafață, oamenii 
6e zbat precum niște pești prinși într-o 
plasă, sar unii peste alții într-o vînzbleală 
disperată și informă. Cine este faiantarul 
și cum izbutește el să îmbine .atît de per­
fect fiecare plăcuță albă de lut pe care 
stă scrisă viata fiecăruia ? .

AM ajuns pe înserat, soarele apu­
nea sprijinindu-se bolnav pe linia 
ondulată a unei coline. De cîte 
ori văd marea mă gîndesc la Ro­

ger. știu cît de mult o iubea. „Marea este 
gîndirea universului, spunea el ; căutare 
și deșertăciune." Am urcat în goană scă­
rile vilei, pe terasă nu era nimeni,' am 
fost surprinsă, în gîndurile. mele erau toți 
acolo, așa cum se petrecea în fiecare sea­
ră. poate au plecat la filmare... Am ezitat 
să intru, luminile orașului sticleau în golf, 
părea un pom uriaș acoperit cu promo- 
roacă sticloasă într-o iarnă geroasă. Al­
bert era în sufragerie înconjurat de cîtiva 
din echipă. M-au îmbrățișat ne rînd. 
bucuria lor era forțată, parcă îmi ascun­
deau ceva și nu îndrăzneau să-mi soună. 
Pe masă se aflau multe hîrtii si dosare. 
Am întrebat dacă se fac plățile.

— Filmările âu fost oprite, mi-a răs­
puns Albert într-un tîrziu. stingherit că 
el îmi aduce această veste. Producătorul 
si-a retras banii, poate îl vom continua 
anul viitor.

Am ieșit pe terasă, i-am lăsat să-și con­
tinue treburile lor. Mirosea a frunze arse 
iar marea se izbea în dig : tobe uriașe 
acompaniate de clopoței auriți de cădelni­
ță. Nu plîngeam, nu tremuram, un calm 

senin a pus stăpînire pe mine asemănător 
cu cel pe care îl trăiești în preajma unei 
revelații. Vîntul șuiera prin arbori, marea 
seînteia în lumini, părea acoperită cil cio­
buri de sticlă sau firimituri multicolore 
de mică... Făcusem acest drum pentru a 
afla ceva, dar și pentru a ciștiga puterea 
de a duce la bun sfirșit filmul început de 
el... totul s-a spulberat sau poate abia 
acum va apărea adevăratul sens...

— Cum a fost ? m-a întrebat Albert 
așezînd.u-se lingă mine.

— Bine... Tu ce ai făcut ?
— Eram aproape de sfîrșit. mai aveam 

nevoie doar de cîteva zile de filmare.
— Cum, intenționai să faci finalul ?
— Aveam mai multe variante... Crezi 

că trebuia să moară ?
— Cine ?
— Personajul feminin.
—- Adică eu ?
— Nu. Cea din film, și a încercat să 

zîmbească.
Am tăcut, mi-am aprins o țigară. Din 

port se auzea sirena unui vapor.
— Roger a scris în scenariu : „Va muri 

sau se va întoarce din călătorie fără ca 
nimeni să afle ce a văzut și a găsit acolo." 
Ce poți să-mi spui ?

— Nimic... Cred că va trăi...
— De ce ?
— Un timp am crezut că adevărata iu­

bire înseamnă moarte, apoi am înțeles că 
tot ce facem noi, zi de zi, clipă de clipă, 
reprezintă un „sfîrșit amînat" pe care nu-1 
vedem, „legăm inconștienți un final de alt 
final" și așa mai departe pină la adevă­
ratul deznodămînt... cîteodată iubirea prea 
intensă scoate la suprafață moartea, este 
hîrtia de turnesol care schimbă „culoarea 
înscenării**...  iubirea si moartea stau sub 
același semn al ..vieții veșnice**...  toate 
astea le știu de la el si de aceea am zis 
că va trăi.

— Bine... dar cum să redau cinemato­
grafic tot ce ai spus ?

— Nu știu... să zicem... ea așteaptă să-1 
întilnească. aici sau în altă lume„. asa 

”icum s-ar duce la gară, s-ar așeza ne o 
bancă, ar privi ceasul și înainte ca trenul 
să intre pe peron ar auzi ne cineva aler- 
gînd spre ea. pașii ar răsuna cu putere 
dar n-ar avea curajul să întoarcă privirea 
Bă vadă cine este... .

— Dacă filmul ș-ar termina asa ?
— Tu decizi, ești regizor... Acum însă 

totul e inutil. A rămas confuz un amă­
nunt : de ce a murit Roger ?

— Unde ? în film sau în realitate ?
— Filmul si realitatea se confundă, el 

si-a scris propriul său rol. Doctorii au 
ridicat din umeri, iar în film nu ar fi dat 
nici o explicație. Nu e bine să elucidezi 
totul. Pe el nu-1 mai interesa să filmeze 
numai realul obiectiv. îsi punea alte între­
bări... era nemulțumit că dialogul scris 
mai recurge la :. „el zice, ea răspunde", 
iar în cel filmat trebuie să schimbi me­
reu cadrul... era preocupat de imaginea 
în sine, căuta adevăratul limbaj al filmu­
lui și al „formei filmate**...

— Tot ce ai spus este valabil pentru ci­
nematograf. dar în viata Iui ce s-a pe­
trecut ? Ce ai aflat acolo ? De ce a murit ?

— A plecat să întilnească pe cineva din 
altă lume, cînd a vrut să se întoarcă a 
rătăcit drumul și a trimis aici doar trupul 
neînsuflețit. Ești mulțumit ?

— Ar merge pentru film. dar...
— Mereu încurcăm „planurile**...  îți re­

pet, acum totul e zadarnic. Acest film nu 
se va termina niciodată, e singurul lucru 
pe care l-am înțeles...

— De ce ?!
— Moartea lui a fost „jertfa de zidire 

a ziditorului", nu a femeii iubite, cum 
știam pînă acum, el a luat în drumul lui 
și mistria pe care o ținea în mînă... a 
fost tencuit în zid nu numai zugravul, dar 
și unealta fără de care nu se poate înalta 
lucrarea... Noi. dragă Albert, jupa intrat 
într-o „criză a ficțiunii", nu realul, ci fic­
țiunea nu se mai lasă convertită în artă... 
miracolul si pericolul celui care se apro­
pie prea mult de Imaginar... .

(Fragmente de roman)
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Premiera la Teatrul Mic

„Ivona, principesa Burgundiei"

Amza Pellea
H A TRECE cu ușurință de la un rol 

dramatic la unul comic este un vis 
pentru multi actori contemporani, de­
venit însă realitate palpabilă și imedi­
ată pentru cel care a fost și rămîne 
pentru noi neuitatul Amza Pellea ! Se 
spune uneori despre un ar-tist că re­
prezintă specificul național, avind da­
te și trăsături ce coincid cu acel mă­
nunchi de calități socotite specifice u- 
nui popor. Or, rareori s-a întruchipat 
cu mai multă desâvîrșire într-un om 
tot ceea ce considerăm că ne aparține 
— vigoarea, energia, dragostea de via­
ță. măsura, umorul, ironia, spiritul șu­
gubăț și robustețea de neînvins — ca 
în Amza Pellea.

Născut la Băilești, în județul Dolj, 
la 7 aprilie 1931, Amza Pellea a rămas 
legat de locurile natale cu tot sufletul 
său, făcînd cunoscut, ori de cite ori a 
avut prilejul, umorul concetățenilor 
săi, ironia lor mușcătoare și bunul 
simț popular, dragostea lor de viață 
explozivă și molipsitoare.

După terminarea studiilor de actorie 
la Institutul de teatru, Amza Pellea a 
plecat în 1956, împreună cu cel mai 
entuziast grup de absolvenți ai acelor 
ani, să reîntinerească Naționalul cra- 
iovean. în fosta capitală a banilor, Am­
za Pellea a jucat, alături de Silvia Po- 
povici, Sanda Toma, Gheorghe Cozo- 
rici, Victor Rebengiuc, Constantin Ra- 
uțchi, D. Rucăreanu, pentru a nu 
aminti decît pe cîțiva dintre ei, nume­
roase roluri, demonstrînd încă de a- 
tunci acea excepțională universalitate 
ce-i va fi caracteristică pînă la sfîrșit, 
după cum și o uluitoare vigoare și 
expresivitate care-1 ajuta să fie rînd 
pe rînd un cald și sincer Horațiu în 
Hamlet, energicul Comandant din Tra­
gedia optimistă de Vișnevski, eroicul 
Colonel Dobre din Ecaterina Teodoroiu 
de Nicolae Tăutu, dar și un original 
Farfuridi din O scrisoare pierdută de 
I.L. Caragiale. Cu toate că scenele 
bucureștene și filmul îl smulg Craio- 
vei, Amza Pellea se simte legat în con­
tinuare de acest oraș și deschiderea 
stagiunii 1973/1974, în noua clădire a 
Naționalului, una dintre cele mai fru­
moase realizări ale arhitecturii teatrale 
contemporane din țara noastră, îl gă-» 
sește ca director al acestei instituții.

Incepind cu 1960, cînd apare pentru 
prima dată într-un film — Setea —, 
studiourile îi absorb zile și luni de 
muncă neîntreruptă, ceea ce nu-1 îm­
piedică să dea șl pe scenă viață unor 
personaje de neuitat. Și printre acestea 
s-au. numărat, la Teatrul de Comedie,. 
Platonov din Un Hamlet de provincie 
de Cehov (în traducerea Andei Boldur) 
în stagiunea 1966/1967, și Voievodul din 
Croitorii cei mari din Valahia de A- 
lexandru Popescu (1968/69), iar la Na­
ționalul bucureștean acel irezistibil și 
plin de viață primar contemporan, Pe­
tre Dinoiu. din Comoara din deal de 
Corneliu Marcu Loneanu, pusă în sce­
nă de Ion Cojar în 1974/75, după cum 
și meditativul comentator al propriilor 
fapte care a fost Vlad Țepeș din A 
treia țeapă de Marin Sorescu, montată 
de Sanda Mânu în 1978/79.

Ca profesor de actorie la Institutul 
absolvit cu ani în urmă, Amza Pellea 
a adus studenților săi nu numai exem­
plul unei vieți închinată artei, ci și pe 
acela al colaborării directe, urcînd pe 
scenă alături de tineri, jucînd împre­
ună cu ei. Și toți cei care au văzut la 
Studioul Institutului de teatru în 1981/ 
82 tinerescul spectacol între etaje de 
Dumitru Solomon în regia lui Ion Co­
jar, își amintesc de căldura și priete­
nia dascălului care-și continua lecțiile 
în fața publicului, pledînd cu sinceră 
pasiune pentru adevăr.

tn ultimul său rol, în Muromski din 
Procesul de Suhovo-Kcbîlin. montat de 
Gheorghe Harag la Teatrul de Come­
die, la 5 martie 1983, Amza Pellea a 
pus în lumină dramatismul unui destin 
ce piere luptînd în zadar cu răul din 
iurul său. A dispărut din viață și ar­
tistul, dar nu ca un învins, ci ca un 
învingător, pentru că imaginea șl a- 
mintirea lui vor fi păstrate pentru tot­
deauna în memoria noastră.

Ileana Berloaea

Autor;
W. Gombrowicz

Regizor:
Cătălina Buzoianu,

POVESTEA pe care ne-o spune au­
torul polonez Witold Gombrowicz 
despre Ivona, principesa Burgun­
diei pare un basm cu făpturi din 

cărțile de joc. Nu știm nici unde, nici cînd 
se petrec întîmplările și de aceea artiștii 
pot fantaza asupra mediului, epocii, cos­
tumelor, pot reprezenta piesa ca pe o mo­
ralitate medievală — cum s-a jucat la 
Stockholm —, ca pe o bufonadă tragică 
atemporală — așa cum am văzut-o pe o 
scenă poloneză — sau ca o feerie curteană 
cu adine tile moral, cum s-a arătat în 
frumosul spectacol ieșan al premierei ro­
mânești, acum cîțiva ani.

Cătălina Buzoianu propune, la Teatrul 
Mic, o modalitate originală de interpre­
tare. Ea pornește de la o idee proprie 
despre tirania Formei, care poate în­
gheța și distruge proteismul umanului și 
ajunge la o montare politică, de atitu­
dine radicală împotriva absolutismului 
contemporan, feroce ostil față de orice și 
de oricine încearcă a-i deteriora statu- 
âuo-ul. Imaginea de ansamblu nu mai e 
a unui joc cu regi de caro, dame de pică, 
valeți de treflă și popor. Sîntem într-un 
stat imaginar, dar de azi ; într-o țară ciu*  
dată, dar amintind de republicile guver­
nate de satrapi latino-americani ; un uni­
vers fabulos, patriarhal-infemal, de co­
lorit marquezian. Curtea aceasta primi­
tivă și în același timp de pretențioasă 
pompă, și personajele invocate, ar avea, 
parcă o sămînță istorică : burgunzii, 
populație germanică barbară năvălind în 
Galia a fost domolită și supusă de Clovis 
prin căsătorii silite și un fel de înnobi­
lări rapide după moda vremii. O ciudată 
Ioană de Burgundia era soția regelui fran­
cez Filip al V-lea ; altă Ioană, soția arhi­
ducelui Filip de Austria și mama lui Ca­
rol Quintal, și-a pierdut mințile la moar­
tea soțului ei fiind poreclită Nebuna ; 
Ioana de Navara era nevasta lui Filip 
cel Frumos etc. Dar, încă o dată, nici au­
torul piesei — scrisă în 1935 — nici regi­
zoarea înscenării bucureștene n-au dorit 
să prezinte fapte istorice, ci înțelesuri 
contemporane detectabile sub coaja ale­
goriei. Spectacolul Teatrului Mic aduce 
lucrarea de-a dreptul în actualitate, cu 
toată eticheta și sălbăticia lumii descrise. 
Ioana, Ivona, o fată oarecare, aproape 
mută și diformă — care-1 agasează și-l 
pasionează pe moștenitorul regal, prințul 
Filip, pînă la hofârîrea neașteptată a 
acestuia de a o lua de soție — odată 
instalată la Palat devine un bizar revelator 
al diformităților fizice și morale ale mo­
narhilor și demnitarilor. Astfel că, din 
spaima de a se vedea goi și nuli, abjecți 
și monstruoși, toți hotărăsc uciderea ei ca 
un act de eliberare.

Cum amestecul de sarcasm și dramă e 
caracteristic acestei povești tragi-comice, 
regizoarea, actorii și scenografele inspi­
rate, Marie Jeanne Lecca (decoruri). Liana 
Manțoc (costume) și compozitorul Mircea 
Florian au decis cu îndreptățire că forma 
optimă a spectacolului ar fi aceea gro- 
tescă — ceea ce au și realizat, cu coe­
rență a sensului, unitate riguroasă a ex­
presiei și excelentă modernitate a atitu­
dinii creatoare.

PALATUL, grădinile, camerele se­
crete sînt, toate, figurate într-o 
structură cubică alcătuită din bare 
metalice, frînghii elastice și bile.

Funcțiile dispozitivului sîn.t multiple. E 
sugerat un circ, cu acrobații periculoase 
pe muchiile de fier ; deopotrivă, un teatru 
în care personaje-marionetâ rămîn, cu 
toate tribulațiile lor, legate în sfori ; un 
claustru întunecat și amenințător, unde cei 
ce vor să se ascundă nimeresc în parale­
lipipede transparente, iar cei ce pîndesc 
au la îndemînă tainițe. Din această lume 
închisă, cu capcane la tot pasul, nu se 
poate ieși. Morții rămîn și ei aici, împăiați, 
în vitrine frumoase. Hainele sint negre, de 
amintire sinistră. Cînd se trece la costu­
me de gală, aspectul vestimentar e deli- 

■ berat veșted, anacronic. Mișcările sînt sa­
cadate, mecanice, cele de grup urmînd 
geometrii și uniformizări care amplifică 
impresia de despersonalizare. E una din 
rarele împrejurări cind s.tilul e rezultanta 
funcționării tuturor compartimentelor crea, 
toare după același metronom și în ace­
eași expresie plastică.

Cum totul e aici coercițiune și silă, ve­
selie calpă și felonie perpetuă, singura 
formă de împotrivire posibilă e nepartici- 
parea. Tocmai de aceea apariția straniu- 
comică a Ivonei, o păpușă dezarticulată cu 
indispensabili de lină și o creastă de găi­
nă moțată, adusă într-un sac de țiplă, 
intrigă. La început, naște crude persiflări 
din cauza contrastului de înfățișare, căci 
e altfel, contrariind deci toate normele de 
comportare, eleganță, maniere. Apoi iscă 
neliniște pentru că e percepută ca o pri­
mejdie potențială — doar ar urma să le 
fie regină și să le strice, deci, habitudi-

Leopoldina Bălănuță (Regina), Dan Condurache (prințul Filip) și Rodica Negrea
(Ivpna) în spectacolul Teatrului Mic ivona, principesa Burgundiei 

de W. Gombrovicz

nile. în cele din urmă, stîrnește teamă, 
fiindcă, tăcînd, suportînd batjocura, pri- 
vindu-i drept în ochi, ea îi dezgolește 
și-i denunță. în ce constă puterea ei ? se 
întreabă însuși Filip, anxios și tulburat. 
Și iată, așa cum e, ea semnifică liberta­
tea, dragostea, frumusețea, elementul, viu 
și puternic în această lume automatizată 
și decrepită, E protestul care poate nărui 
schelăria de fier și ștreanguri.

Acestea și multe altele le spune, într-o 
creație extraordinară, Rodica Negrea, ros­
tind, timp de peste trei ore, numai cîteva 
cuvinte, murmurînd o șoaptă din nepu­
tința ori nedorința de a comunica, scoțînd 
un țipăt, schițînd un singur zîmbet, plîn- 
gînd o clipă, acoperindu-șl ochii cu pleoa­
pe de plumb, mișcînd membre ca de cîrpă, 
dormind ca o moluscă într-un acvariu, 
arătînd o mască impenetrabilă, de copil 
bătrîri, murind mirată la masa — ca un ca­
tafalc — unde o ucid cu un os de pește, 
în scena unde e cercetată brutal, de parcă 
ar fi anchetată de torționari, actrița su­
portă totul cu o liniște cutremurătoare. 
Sub impasibilitatea ei licărește o lumină 
a durerii atît de pură îneît îi descumpă­
nește pînă și pe cei ce o chinuiesc. - Pu­
ține artiste, cred, ar fi în stare să se slu­
țească voluntar și să se scufunde în mu­
țenie pentru a construi un atare strălucit 
portret. în contradicție vădită cu ea — 
căci armoniile aspre ale spectacolului (cu 
atîta aplomb subliniate de muzica sinco­
pată, în vagi reflexe melodice și accente 
pe stări, apoi în suavități și picurări) sînt 
ieșite din contraste studiate — e jocul 
excentric al lui Dan Condurache. La el 
mișcarea ruptă, gestul angulos, fandarea 
ori saltul preced adesea replica și-1 di­
ferențiază categoric de moliciunea Ivonei 
și de înțepeneala celorlalți. Tăcerea lui e 
o pregătire pentru explozie ; izbucnirile au 
flacără. Energic și agil, personajul se ca­
țără, se aruncă în frînghii, străbate spațiul 
dat in toate direcțiile, și pe verticale, su- 
gerînd un-simulacru de libertate ; dar, în 
același timp, își stabilește și cite un echi­
libru fragil, stind pe o bară îngustă sau 
agățat cu capul în jos. în spiritul voit de 
autor, Filip se și interiorizează, își pune 
întrebări hamletiene, aruncă netemător 
zeflemeaua sa comparșilor,.dar se și îndo­
iește (e singurul), secondat, însolilocviile 
sale cu partener, de Chirii, pe care Ma­
rian Râlea îl ipostaziază cu talent cînd 
ca pe un Horațiu, prieten al prințului, 
cînd ca pe, un cinic bestial.

Note
• Teatrul Municipal din Ploiești a 

organizat o discuție cu publicul asu­
pra spectacolului cu piesa Familia de 
Dina Cocea. Autoarea și interpreții 
au răspuns la numeroasele întrebări 
ale spectatorilor (duminică 4 decem­
brie).

• Teatrul Mic anunță jubileul de 
100 spectacole cu Niște țărani drama­
tizare de Cătălina Buzoianu, după ro­
manul omonim al lui Dinu Săraru.

• Teatrul din Constanța a organizat 
un simpozion comemorativ Horia Lo- 
vinescu. Au luat .cuvîntul acad. Ale­
xandru Bălăci, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, prof. univ. Horia 
Deleanu, criticul Valentin Silvestru și 
Romeo Profit, secretarul literar al tea­
trului.

S-a reprezentat (pentru a 50-a oară) 
Jocul vieții și al morții în deșertul do 
Msnușă.

Cuplul regal e îmbăiat tot timpul în iro-.' A 
nie de Mitică Popescu și Leopoldina BălăX^x 
nuță. El arborează o poză comică inocentă, 
uneori savuroasă, ea una poetică. Certurile 
lor în intimitate sînt însă mahaiagești. 
Actorul, în genere sigur și direct în ce 
și-a propus, introduce din cînd în cînd 
in joc și unele note populiste, lăsîndu-se 
dus de cuvinte. Actrița își expune cu rafi­
nament partitura, înghețînd în postura de 
mare doamnă și dezlănțuindu-se ca o har­
pie atunci cind e lezată. Bogăția de mij­
loace interpretative și de nuanțe impun. 
Iar glasul răsună ca pe sub bolți. Șam­
belanul, Florin Călinescu, chip emaciat, 
buze negre, uneltind, urzind, e o formulă 
tipică de Polonius fără înțelepciune. Și-a 
găsit un mers și o gesticulație care-1 fac 
parcă să se prelingă pe după stîlpi ; o 
interpretare remarcabilă. Scenele curteza­
nei Ida (căci așa apare) sînt lucrate cu 
îngrijire de Ioana Pavelescu-Sion, ea vă­
dind acum o preocupare mai mare ca în 
alte împrejurări pentru poză și relație cu 
partenerul. Convinge. Printre secvențele 
admirabile sub raport satiric e aceea a flă­
căului tîmp și laș care pretinde a fi fost 
logodnicul Ivonei șl vine s-o ceară înapoi, 
Dinu Mănolache dîndu-i culoare grotescă 
intensă, jucînd impecabil poltroneria agre­
sivă și lamentuoasă. Un personaj mister 
rios, inventat de regizoare, un negru băr­
bos, polițist aulic, bufon de ocazie, călău 
de moment și lacheu servil e desenat in­
teligent de Odalis Guillermo Perez. Nu 
atît de talentat ca actor, dar inspirat ca 
regizor al propriilor sale apariții, omni­
prezent, el figurează potrivit șl moderat 
ceea ce i s-a cerut.

Cu totul notabile, grupurile — ca alcă­
tuire și dinamică — în evoluții mereu sur­
prinzătoare (mai ales în partea întîi) 
bizuite fiind pe actori, nu pe flguranți — 
Elena Pop, Maria Potra, Doina Șerban, 
Marla Mihăescu. Petre Moraru, Sorin Me­
deleni — care aproape toți știu să ondu­
leze liniile, să vocifereze ciripind sau cron­
cănind, să deseneze arabescuri pe plan- 
șeu, să dea senzația de panopticum. Cî- 

eva episoade sînt rezultatele foarte meri­
tuoase ale ansamblului : prezentarea Ivo­
nei la Curte, unde i se cere zadarnic și 
foarte comic „Fă o reverență !“, felul cum 
asistă Curtea la altercația nostimă dintre 
rege și prinț, fără a voi s-o vadă, ban- . 
chetul funebru, unde toți știu ce se va ; 
petrece, disimulînd crima sub solemnitate, 
în sfîrșit, grupul e acela care înfăptuiește 
panica, dînd ascuțime demonstrației sce­
nice în direcția ei cea mai eficientă.

APARIȚIA unor elemente acuzate 
din sfera vieții moderne — pis­
toale, un telegraf portativ, apara­
tul de filmat — e inutil împovă­

rătoare. Un scaun-tron complicat cu o ma­
șinărie care se închide și se deschide 
greoi, luminîndu-se pe dedesubt, e un 
simbol obscur ; nu se limpezește nici pînă 
la sfîrșit. Coroana cu lacăt e o glumă 
măruntă. Revolverul cu care se acționează 
la consiliul de coroană e tautologic. Nu 
avem îndoieli, din desfășurarea de pînă 
atunci, că e vorba de o autoritate tira­
nică, o putere abuzivă pînă la desfrî- 
nare, care cînd nu mai găsește justifi­
cări și mistificări își află ultimul argu­
ment în sine însuși : „așa vreau1*.  Prin 
urmare, spectacolul atît de interesant al 
Teatrului Mic, cu atita miez actual și atît 
de evocator prin expresivitate, nu are ne­
voie de parazitări minore ale metaforei 
sale esențiale. El e, în întregul său, o 
biruință artistică și un elocvent mod de 
teatralitate contemporană.

Valentin Silvestru



>. Victor Hugo pe ecran
UN critic francez, R, Lalou, serie 

despre Hugo așa : „Nu i se poate 
nega puterea verbală cu care își 
' ' . umflă tiradele, înlocuind studiul 

caracterelor și creînd o atmosferă unde 
nu vom găsi nici probleme de adevăr, ba 
nici chiar de verosimilitate, și unde vocea 
omului, vocea omenească pare a avea 
aceeași valoare ca marile voci ale na­
turii, murmurul mărilor, suflările vîntu- 
lui...“ în versurile lui Hugo, totul e răs­
cumpărat prin frumusețea și originalita­
tea poetică a cuvintelor, De aceea poemele 
lui au fost adorate de cititori. Iar istoria 
teatrului menționează ca un eveniment 
memorabil și decisiv faimoasa polemică 
izbucnită la premiera piesei Hernani.

Piesa Maria Tudor, pe care o vedem 
ecranizată în filmul Dragostea și regina 
(realizat de cineaștii din Republica De­
mocrată Germană), este printre ultimele 
și are toate caracteristicile formulei tea­
trale hugoliene. Iar filmul e fidel tehni­
cii hugoliene. Este asta calitate ? Este 
asta un cusur ? în tot cazul din punct 
de vedere arhivistic este un document 
prețios, care ne arată și cum își com­
punea Hugo piesele, precum și felul 
grandilocvent, schematic, naiv, aș zice 
chiar infantil în care, pe vremea aceea, 
actorii își interpretau rolurile. E drept 
că epoca istorică zugrăvită, vremea cînd 
Anglia avea ca regină pe Maria Tudor, 
era plină de cruzimi, de cinism, nedrep­
tate și crimă. Iar de data asta povestea 

__ se mai completa și cu o poveste de liche­
lism erotic. Regina era vrăjită de un chi­
peș italian. Fabiani, care deținuse de la 
ea titlul de conte și pair și fusese îmbo­
gățit cu imense domenii confiscate nobi­
lilor care nu-i băteau în strună despoticei 
suverane. De aceea nobilimea voia să-1 
distrugă, dar omorul trebuia poruncit de 
însăși Majestatea Sa. Din răzbunare. Din 
ură. Căci regina era cumplit de geloasă 
iar iubitul foarte crai. Mereu încurcat în 
mici aventuri galante. De data asta era 
vorba de o frumoasă orfană pe care „don­
juanul" o sedusese. De două luni venea 
la dînsa noaptea. Grupul de conspiratori 
aristocrat! dădea tîrcoale casei, ca să-1 
surprindă. Complotul oarecum reușește. 
Fabiani e arestat și închis în Turnul 
Londrei. Cu acea incoerență cu care o fe­
meie îndrăgostită sare de la o extremă 
la alta, o vedem pe Maria Tudor cînd po­
runcind ca a doua zi mișelul să fie deca­
pitat în fața mulțimii, cînd, și cu un pa­
roxism egal, organizînd stratageme în­
drăznețe pentru a-1 face pe infam să eva­
deze. Bineînțeles, povestea se complică 
cu toate clișeele melodramei : o fiică de 
mare lord ascunsă în lume, un proletar 
inimos care timp de 16 ani îngrijește de 
biata orfană ba și voiește să o ia de ne­
vastă ; pe care biata orfană îl înșală 
iubindu-se în fiecare noapte cu același 
irezistibil Fabiani. Toate aceste fapte dau 
prilejul la alte conflicte melodramatice 
între cele 'două femei care, fiecare. în­
cearcă să convingă pe cealaltă că iubitul 
ce urma să fie executat este al celei­
lalte !

Filmul regizorului Martin Eckermann 
poate interesa pe spectator, mai ales că 
imaginea e frumoasă și interpretarea acto­
rilor — Inge Keller, Renate Blume, Otto 
Melies, Gojko Mitiă — onorabilă. Chiar 
și aceea a reginei, care e de o vulgaritate 
supărătoare.

D. I, Suchianu

Amza Pellea în rolul titular din Mihai Viteazul (filmul lui Titus Popovici și Sergiu 
Nicolaescu) 

Săptâmina filmului francez
AJUNȘI la vîrste respectabile, maeș­

trii ecranului francez contemporan 
continuă să fie in centrul atenției ; 
septuagenarul Bresson și al său 

Banii (1983) sau sexagenarul Resnais 
rostind Viața e un roman (1983) își res­
pectă înaltele profesiuni de credință, sus- 
citînd pasionante dispute doar pentru 
„ierarhizarea" recentelor pelicule față in 
față cu anterioarele lor capodopere. în 
același timp, școala franceză își caută ne­
încetat întinerirea și renașterea, creînd 
climatul necesar lansării altor și altor ge­
nerații sau încercînd să capteze „vocile" 
originale, din varii domenii artistice, din 
diverse spații temporale și geografice. 
„Săptămîna" organizată la București, între 
6 și 12 decembrie, ilustrează tocmai aceas­
tă tendință a cinematografului francez 
(programarea în gala inaugurală, ca și în 
finalul manifestării a unor filme de debut 
fiind în sine elocventă).

Voința de a împărtăși meditația tînăru- 
lui romancier Jean-Marc Roberts (din 
„Les Betes curieuses") domină opera pri­
ma a lui Denys Granier-Deferre: Invitații 
patronului (1983). Discursul vizual Tămîne 
simplu, fabula despre salariații chemați 
să-și petreacă week-end-ul în vila patro­
nului lor se transformă fără ostentație, 
dar în cadențe știute, într-un rechizitoriu 
satiric împotriva ipocriziei, poltroneriei, 
micimii sufletești, ce tarează în egală mă­
sură pe cei umili — care își apără cu ob­
stinație slujbele — și pe caprieioșii stăpîni 
ai „hazardului". Pelicula Invitații patronu­
lui își găsește totuși o austeră tonalitate 
proprie ; sînt evitate atracțiile facile, ega­
la cursivitate epică se abstrage pitorescu­
lui erotic, iar umorul se construiește în 
tușe amare, fulgurantele notații comice 
intersectînd sfera paradoxalului, a insoli­
tului de tip absurd. Celălalt debutant, 
Jean-Jacques Beineix etalează. în Diva 
(1982), ambiții de sens contrar ; el păs­
trează reperele unui gen cu sigur succes 
comercial, dar rarefiază story-ul polițist, 
supunîndu-1 unei elaborări elevate, 
înclinația intelectuală a lui Jean-Jacques 
Beineix a trebuit să fie încununată cu 
Premiul național Cesar pentru ca specta­
torii francezi să-i resimtă puterea de se­
ducție. Renumele astfel cucerit l-a purtat 
pe noul venit cu următorul său film, Luna 
în rigolă (1983), pînă în arena prestigiosu­
lui Festival de la Cannes.

Pe afișul „Săptămînii" au figurat însă 
și realizatori demult intrați in conștiința 
publicului din lumea întreagă. Animatorul 
Jean Image iși exersează încă o dată pro- 
fesionalitatea în lung-metrajul pentru co­
pii, Secretul selenarilor (1979). De aseme­
nea Claude Lelouch nu se mai confruntă 
cu neliniștile autodefinirii ; el reia, prin 
Edith și Marcel (1983). populara formulă 
adoptată încă de la Un bărbat și o fe­
meie (1966). In plus, el dilată spectacolul 
scenic și sportiv, iar existența celebrei 
șansonetiste și a campionului ringului o 
pune în paralel cu destinul altui cuplu. 
Modelele reale domină însă autoritar 
„viața" personajelor cinematografice — 
mai ales că Evelyne Bouix are ceva din 
aura eroinei, interpretate, iar Marcel Cer- 
dan jr. posedă, desigur, avantajul de a se­
măna cu ilustrul său părinte. Speratul 
transfer magic nu se ivește dincolo de 
măștile vedetelor evocate. Experimentatul 
Lelouch își pierde coerența, pășind lent 
într-un teritoriu amplasat da granița din­
tre ficțiune și reconstituire biografică.

„Săptămîna filmului francez" (derulată 
în sala „Studio") nu a alăturat operele de 
vîrf ale anilor ’80, dar cineaști mai de cu­
rînd sau mai de mult consacrați se impun 
prin vocația lor culturală, perpetuînd 
„tradiția calității" la fel de prezentă 
acum, ca și odinioară în studiourile pari­
ziene. Iar Generalul armatei moarte (1983) 
devine, poate, mai mult decît toate cele­
lalte pelicule, întruchiparea acestei con­
stante ; căci pentru a vedea transpus ro­
manul de rezonanță universală al scriito­
rului albanez Ismail Kadare, Michel Pic- 
coli (producător, interpret și coscenarist) a 
izbutit să-și comunice entuziasmul cunos­
cutului scenarist Jean-Claude Carriere și 
lui Luciano Tovoli (marele operator italian 
semnînd, pentru întîia oară, ca regizor). 
Iar filmul rezultat din „întîlnirea" directă 
sau spirituală a atîtor felurite personali­
tăți (banda sonoră include muzică de 
Gustav Mahler) are ținută și bogăție idea­
tică, are expresivitate și solidă autentici­
tate dramatică, are toate calitățile pentru 
a se apropia (doar cîteva nuanțe lipsesc, 
o anume precipitare a portretelor tulbu- 
rînd crescendo-ul și misterul interior al 
narațiunii) de o adevărată izbîndă cine­
matografică.

Ioana Creangă

Conștiința actorului
■ AMZA PELLEA, pe care l-am pier­

dut în această avalanșă de morți proemi­
nente și nedrepte ale anului 1933, era și 
va rămîne tipul actorului popular, cu o 
audiență la public nelimitată, practic na­
țională. Dacă s-ar face un plebiscit de 
personaje, acel Nea Mărin, gîndit, scris și 
trăit de Amza Pellea pentru micul ecran, 
ar apărea, sînt sigur, drept cel mai cu­
noscut de milioanele de români. Și nu 
numai atît. Ca-n zilele adolescenței cine­
matografului, personajul se confundase cu 
actorul și ajunsese să-1 urmărească peste 
tot. Nea Mărin, țăranul isteț, uluit, disi­
mulat, cu măsură și bun simț, plin de 
ironie dar și — lucru tot mai rar I — de 
autoironie, îl însoțea ca o umbră pe in­
terpretul său și bănuiesc că-1 chinuia eu 
celebritatea sa (flatantă și obositoare 
concurență !), indiferent în ce mediu s-ar 
fi dus : intr-un sat îndepărtat, într-o aulă, 
pe un stadion sau pe o scenă unde juca în 
Cehov. Lucru copleșitor să fii purtătorul 
unui credit atît de larg, realmente des­
chis, și totodată să-ți urmezi cu modestie 
și seriozitate drumul intim, de creator al 
atîtor și atîtor alte personaje grave, ade­
vărate, cu proiecție adîncă în conștiințe.

Sobrietatea Organică a lui Amza Pellea 
se însoțea cu un temperament meridional, 
capabil să-1 poarte spre cele mai diverse 
transfigurări. S-a afirmat pe ecran în 
rolurile de bărbați tenaci și marcați de 
răspundere, fie venind spre noi- din trecut 
(Dacii, Mihai Viteazul), fie desprinși din 
convulsia dramatică a zilelor noastre (Pu­
terea și Adevărul, Proprietarii). Dar nu 
rămin mai prejos neașteptatele sale ro­
luri de compoziție din atîtea alte filme, 
în care gama interpretativă i s-a lărgit, 
desemnîndu-1 ca actor complet. Ipu din 
Atunci i-am condamnat pe toți la moar­
te sau Costaiche din Duios Anastasia tre­
cea sînt creații magistrale care întrec, 
poate, și pun într-o lumină și mai vie 
rolurile standard ale consacrării. Cu o 
tehnică impecabilă, cu un angajament ni­
ciodată drămuit, Amza Pellea ardea întot­
deauna pentru rol și abia în al doilea rînd 
pentru sine. Se bănuia în spatele fiecărui 
personaj al său o luptă disciplinată între 
tentația avidă a creației și gravitatea mo­
deratoare a gîndirii. Și, fără greș, cumpă­
na era de fiecare dată dreaptă. Căci Amza 
Pellea era un actor-conștiință, unul din­
tre acele talente speriate de virtualitatea 
propriilor posibilități și care, în loc a-și 
da drumul pe lunecușul succeselor, cău­
ta mereu să se cenzureze pînă la a se 
opri pe pragul de aur al decenței.

Și iată că, dintr-o promoție actoriceas­
că strălucită, fremătînd de talente ca un 
cer de vară, el este una din primele stele 
căzătoare. Lumina neliniștită a existenței 
sale ne va mai încălzi multă vreme prin 
credința ei bărbătească în demnitatea ar­
tei, dar fulgerul acesta din urmă, al că­
derii sub orizont, ne dă brusc măsura a 
ceea ce, dispărînd vederii, va trebui păs­
trat și dus mai departe, din amintire în 
amintire.

Romulus Rusan

Radio-Tv

Mijloc
de 
decembrie

■ Gruparea și regrupa-
• rea emisiunilor de infor­

mare culturală în gene­
ral și a celor de informa­
re literară in special con­
tinuă să se afle in aten­
ția noastră. Ne bucurăm 
de cite ori ele pătrund în 
sumarul unor transmi­
siuni cu verificată (prin 
stabilitate) audiență pre­
cum La sfîrșit de săptă- 
tnîiiă sau Album dumini­
cal. S-a creat o adevărată 

| tradiție în acest sens (să
amintim : interviurile de 
creație,*  filmele-document 
literar, portretele și evo­
cările unor mari persona­
lități sau opere, indispen­
sabilul Semnal etc.) iar 
duminică, în cadrul Albu­
mului, a fost inaugurată 
rubrica Muzica pentru toți 
ce-și propune, manevrîd 
cu detașare și aplomb ri­
gorile didacticului, să în­
fățișeze marelui public, 
prin exemplificări repre­
zentative, destinul diferi­
telor genuri muzicale, 
contribuind astfel direct 
și concret la educarea a 
milioane de spectatori. 
Sînt cazuri, însă, cînd a- 
cest fel de emisiuni sînt

marginalizate fie prin 
transmiterea lor la ore 
cînd puțină lume se poate 
așeza în fața micului e- 
cran (Viața culturală, cca. 
20 de minute înainte de 
ora 16,00), fie prin progra­
marea în concurență cu 
rubrici îndeplinind ace­
eași acțiune informativă 
și formativă. în această si­
tuație se găsește acum 
Moștenire pentru viitor 
(ediția de sîmbătă va fi 
dedicată unui eveniment 
al anului 1983 : centena­
rul Poesiilor lui Mihai 
Eminescu), difuzată pe 
canalul al doilea, exact la 
ora cînd pe primul canal 
este anunțată Teleenci- 
clopedia. Respectînd și 
acceptînd rigorile orarului 
t.v., se pot, totuși, găsi so­
luții de evitare a unor a- 
semenea suprapuneri după 
cum, hu încetăm a pleda 
pentru aceasta, probleme­
le majore âle actualității 
culturale au dreptul a fi 
dezbătute în cadrul pro­
gramului de seară, pe ca­
nalul I, la ore de reală 
accesibilitate.

■ Ultimele ediții ale 
Studioului de poezie au 
reluat, la radio, mo­
mente semnificative din- 
tr-un amplu recital, găz­
duit, la mijlocul lui no­
iembrie, în sala de con­
certe din strada Nuferi­
lor : Mari poeți ai seco­
lului XX : Tudor Arghezi 
și Serghei Esenin, reci­
tal organizat de Radiote- 
leviziunea română în

colaborare cu Radiotele- 
viziunea sovietică (regia 
artistică Dan Puican, E.G. 
Vernik, redactori Corne­
lia Brăneanu, V.G. Jarov, 
regia muzicală Timuș 
Alexandrescu, regia teh­
nică ing. Tatiana Andrei- 
cic). Un spectacol de e- 
moționantă tensiune ar- 

- tistică, alăturînd mari tex­
te din opera celor doi 
poeți (Lenin, Anna Sne- 
ghina, Scrisoare mamei, 
Mesteacănul, Ah, voi, să­
nii ! Și voi cai, voi eai !, 
Sînt ultimul poet al satu­
lui, Hei, tu, Rusie străbu­
nă de Serghei Esenin și 
Testament, Morgenstim- 
mung, Arheologie, Caligu­
la, De ce-aș fi trist 1, 
Frunze pierdute, Cel ce 
gîndește singur de Tudor 
Arghezi) în interpretarea 
unor mari actori ce au 
reușit să cuprindă și să 
transmită, intact, magne­
ticul fluid interior al po­
emelor. Ghenadi Bortni­
kov și Ion Caramitru, A- 
lexei Pokrovski și Radu 
Beligan, Viaceslav Șale- 
vici și Ovidiu Iuliu Mol­
dovan, alături de Irina Ră- 
chițeanu Șirianu, Ion Ma­
rinescu, Dan Condurache, 
Victor Rebengiuc, Gh. Co- 
zorici, Adela Mărculescu, 
Silviu Stănculescu, Si­
mona Bondoc, George 
Oancea, Mitzura Arghezi 
au dat acestui spectacol 
de poezie rezonanța unui 
spectacol de idei și senti­
mente.

Ioana Mălin

Telecinema Tifla birlicului
■ Priveam aiurit, mă 

frecam la ochi și nu-mi 
venea să cred, scena era 
absolut suprarealistă : aș 
fi jurat că în fața mea se 
află Birlic, la senectute, 
dar nu era el, ci fratele 
său, sculptorul Vasiliu- 
Falti (anagramă de la 
„tiflă" ?...), om la 81 de 
ani, care ne povestea ce ? 
Că fratele său, „birlic“-ul 
nostru prea bine știut, era 
poznaș încă de mic, încă 
din școală, cînd, intr-o zi 
etc. etc. Dar nu povestea 
era aici interesantă, ci 
acea senzație — repet, 
stupefiantă — că narează 
Birlic însuși. Fratele 
Sculptor are, în chip ului­
tor, același facies ca fra­
tele histrion, aceeași miș­
care a mușchilor feței, a- 
celași nas, aceiași ochi, 
aceleași pungi sub ochi și 
la bărbie, același timbru 
al vocii, același (sau a- 
proape) chip de a fraza 
— pe scurt, un fel de 
ciudat, neașteptat Kage- 
musha...

După acest moment 
„tare" (bine plasat în emi­
siune de Caranfil) a ur­
mat biobibliografia în 
imagini, dacă se poate 
spune așa : Birlic june 
sau mai puțin june, însă 
mereu același. Consecven­
ța aceasta (și el nu a fost, 
dintre cei mari ai scenei 
și ecranului, singurul care 

a suportat un asemenea 
reproș) a putut fi inter­
pretată, uneori, ea repe­
tare sau, finalmente, ca 
manierism. Este o idee bi­
zară și încăpățînată (func- 
ționînd îndeosebi în cazul 
actorilor) aceea că o con­
secvență înseamnă o 
(auto) repetare. Eu cred 
că o consecvență (firește, 
la nivel superior) nu în­
seamnă altceva decît un

stil. Care ar fi „stilul 
Birlic" ?

Aș zice că el a fost, este 
un tip eminamente cara- 
gialean (chiar atunci cînd 
hu joacă ceva din Cara- 
giale). Altfel spus, popu­
lar, ded previzibil în 
principiu, dar cu umoare 
instabilă, așadar „alune­
cos", — greu de „fixat", 
în. același timp. Este prac­
ticant dar și „victimă" a 
„moftului". Personajele de 
acest gen îl prind cel mai 

bine (el poate fi și Efimî- 
ța, cum s-a văzut, și Cră- 
cănel, cum l-am văzut, de 
la. galerie, odată, în neui­
tata montare a lui Sică 
Alexandrescu, la Națio­
nal).

Birlic avea atîta simț al 
umorului încît, la o pri­
vire mai atentă, „masca" 
lui se dovedea a fi aproa­
pe tragică. Și dacă mă uit 
și acum cu o privire uimi­
tă la caragialeanul (dar 
nu numai atît) Birlic, o 
fac, eu cel puțin, cu ideea 
că un mare actor a reușit 
să fie atît de egal eu el 
însuși, într-un colosal dis­
preț față de prejudecăți, 
și cu o imensă alcătuire 
de rîsu’-plînsu’, încît 
mai că îmi vine să cred 
că el există încă.

Se poate cîștiga cu un 
„birlic" la un joc ? Se 
poate cîștiga cu cind 
„fanți" la un joc ? Se 
poate cîștiga și cu un 
„birlic" și cu niște „fanți" 
(„conțină cu cinci fanți" 
a lui Giugaru, în memora­
bila explicație cu Crăcă- 
ael, din D’aJe carnavalu­
lui). Vasăzică, totul a că­
zut, cum se zice la feluri­
te 'jocuri. Rămîne dincolo 
de joc și de joacă, același 
Biriic (Crăcănel) pe care 
îl consolează, indimenti- 
cabil. Giugaru (Pompon) ; 
nu plînge, ești volintir I

Aurel Bădescu
.. ..■..................... m-J
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Dialog cu THEODOR GRIGORIU

!/ Muzică Pentru o „soluție românească"
9

— Știm că în perioada concediului 
de vară ați fost la Paris pentru a ur- 
mări publicarea lucrărilor dvs. Cred că 
v-ați întors cu multe și bogate impre­
sii legate de viața muzicală din acest 
important centru cultural.

— Cu ocazia editării unor lucrări ale 
mele în Franța, mă străduiesc de cîțiva 
ani să realizez așa-zise „ediții definitive" 
la un număr de 15 lucrări, reprezentînd 
o selecție din ce am scris mai izbutit în 
ultimele trei decenii, de la suita Pe Ar­
geș în sus pînă la Canti per Europa. Din 
aceste 15 titluri au apărut primele cinci, 
printre care și piesa la care țin în mod 
deosebit, Omagiu lui Enescu. Cit privește 
„impresiile" de care vorbeați, ar fi pre­
zumțios ’să spui că poți cuprinde bogata 
viață muzicală a Parisului, sau amploa­
rea fenomenului componistic francez, cu 
tendințe atît de variate. Dacă mi s-ar cere 
o apreciere rapidă; aș spune că compozi­
torii din generația mea s-au cantonat 
prea mult într-o tehnică postweberniană, 
ceea ce dă o senzație de stagnare. Faptul 
se datorește poate vehemenței cu care 
Pierre Boulez a impus acest curent, de 
pe vremea cînd conducea Le Domaine 
Musical. „Soluția franceză" de care vor­
bea Antoine Golăa, referindu-se la epoca 
lui Debussy, Roussel și Ravel, ar însemna 
astăzi Messiaen și Dutilleux, amîndoi de­
parte de tehnica amintită.

— Și tinerii ?
— Tinerii sînt mai degrabă paradoxali : 

electroniștii lucrează ca niște nibelungi în 
subsolul de la Beaubourg, la I.R.C.A.M., 
aducînd destul de puțin aur la suprafață ; 
unii sînt preocupați de muzicile extra- 
europene, alții nu vor să mai țină cont 
de nimic, fiind oarecum independenți, dar 
și izolați. Am întîlnit și minimaliști, cu 
nostalgia simplității misterioase a lui 
Erik Satie etc. Se simte în aer o obosea­
lă a conceptelor prea abstracte, dar lip­
sește și curajul de a scrie o muzică sim­
plă șl expresivă. Cu un cuvînt, o epocă 
de tranziție.

— Cu ce ar rima, în spiritul fran­
cez, insistența tendințelor post-weber- 
niene ? Poate cu raționalismul ? Latini, 

ca și noi,! francezii iubesc exprimarea 
directă și clară, poezia naturii și a 
sensibilității calde...

— Prietene Anton Dogaru, aș spune 
mai mult : pentru a nu ne rătăci și a

PLASTICA

eseuluiRevelațiile

SE pare că Oe-dip a orbit pen­
tru că văzuse prea mult. Vă­
zut, sinonim cu revelat, cu 
tragismul pătrunderii în pro­

fundul lucrurilor, în intimitatea destinu­
lui". Cu aceste cuvinte, de o acută fi­
nețe analitică, acoperind tragismul și tri­
umful unei condiții umane și nu doar 
cazul în discuție, își începe Radu 
Boureanu eseul său dens, nuanțat și ori­
ginal despre Degas *).

In continuare, evitînd rețetele sau for­
mulele consacrate ale analizei operate 
asupra operei unui artist, autorul stabi­
lește paralela determinantă, pe un plan 
abstract, al coincidențelor atemporale, 
justificate doar prin mecanismul intim 
asemănător, între destinul eroului antic 
și Edgar Degas, orbind și el treptat, în 
căutarea adevărului pictural, a esenței 
fenomenelor, ca supremă revelație pentru

*) Radu Boureanu, Edgar Degas, Editu- 
tura Meridiane, colecția „Clasicii pic­
turii universale". 

ști pe unde se mai află sensibilitatea unei 
colectivități, trebuie să ne raportăm la 
poezia la care ea vibrează. în poezie, 
combustia fiind foarte puternică, iar ma­
terialul de lucru cuvîntul— etern, pentru 
că e vechi și contemporan în același timp 
(cu toate micile lui uzuri) — impulsurile 
artistice căpătînd corp atît de rapid, pot 
fi exemplare pentru celelalte arte. Dacă 
am lua, de pildă, un -mare poet ca Rene 
Char, tipărit în „Pleiade" (fiind încă în 
viață), vom vedea că el continuă filoanele 
mari ale poeziei franceze. Oare muzica 
de azi nu poate să învețe nimic de aici, 
așa cum Debussy învăța de la Mallarme ?

— Există, desigur, „Ciocanul fără 
stăpin" („Le marteau sans maître)...

— Gindul meu rămăsese la continuita­
tea marilor filoane de sensibilitate. Dar, 
să ne apropiem de problemele noastre, 
care, oricum, sînt mai importante.

— Cum am putea privi deci peisajul 
muzicii noastre, in interferențele cu 
muzica lumii ?

— Pentru toată lumea e clar că în seco­
lul nostru, infinit mai activ decît secolele 
precedente, pe planul schimbărilor în 
toate domeniile, o evoluție a muzicii a 
fost și este posibilă în două sensuri : ex­
tensiv și intensiv, unui singur om fiin- 
du-i imposibil să le realizeze integral pe 
ămîndouă. Extensiv, știm ce ’înseamnă : 
tehnici noi (Imposibil de enumerat), teo­
rii noi de asamblare și punere în pagină, 
chiar „materiale" noi, cum ar fi sunetul 
produs electronic etc. Cuceririle pe plan 
extensiv au furnizat multă plăcere criti­
cilor și unui anumit public, deșî în labo­
ratorul compozitorului ele au cu totul alt 
rost. In sîîrșit, proliferînd pînă la absurd, 
interesul pentru ele a scăzut pină la apa­
tie și scepticism. Cam aici ne aflăm în 
prezent, deși ele își vor continua drumul 
și în viitor.

Intensiv înseamnă drumul cel lung și 
greu, atît pentru compozitor, cît și pen­
tru public, dt-ir asta nu în sens elitar, ci 
pur și simplu pentru că profunzimea 
cere efort. Intensiv e să-ți asumi un anu­
mit limbaj, să meditezi asupra originilor 
și mecanismelor lui celor mai fine, să în­
țelegi de ce anumite trăsături au rămas 
în memorie timp de secole sau chiar mi­
lenii, iar altele au fost date uitării, din 
ce s-a alcătuit un stil specific ș.a.m.d. 
Prin ce mijloace tehnice exprimi toate 
acestea, e o altă problemă ; oricum, aici 
se elucidează rolul tehnicii ca mijloc, nu 
ca scop. Dar poate cel mai greu e să 
înțelegi ce mai poți face tu însuți pe un 
asemenea drum, fără a mai repeta lucru­
rile spuse.

Pentru*  a ilustra un gen de compozitor 
care s-a mișcat intensiv, l-aș evoca pe 
marele nostru Enescu, așa cum trebuie 
să-l amintesc pe la fel de marele său 
dascăl, Gabriel Faure. E trist că acest tip 
de compozitor avansează greu, în timp 
ce în lumina reflectoarelor se așează cei 
ce fac tapaj, cu insolența efemeridelor, 
dar fără grația lor. Pînă la urmă însă 
am convingerea că biruiesc creatorii tă­
cuți și profunzi, cu mesaje puternice și 
clare, alcătuind trunchiul solid al unei 
culturi pe care se sprijină eflorescenta 
unei întregi epoci.

— Aici ne-am mai putea gîndi la 

generalitatea realității concrete. Conștient 
de pericolul integrării în fluxul biografiei 
pitorești, prea frecvent exploatată în ab­
sența ideilor, sau în seaca descriere ana­
litică a pieselor-etalon, Radu Boureanu 
utilizează mijloacele eseului poetic, spe­
cie ce nu exclude rigoarea disocierilor și 
acribia informațiilor filtrate, dar le in­
clude într-o structură totalizatoare ce 
mizează mai ales pe ceea ce nu se poate 
raporta limitativ la formă și anecdotă. 
Pictor el însuși, și nu ca un practicant de 
divertisment vizual în compensație cu 
vocația poetică, autorul înțelege exact 
mecanismul creației lui Degas, de la ob­
sesia stăpînirii meșteșugului, sub presiu­
nea autorității artistice a lui Ingres și 
Delacroix, pînă la nevoia de adevăr ab­
solut, de concept și formă scăpată de sub 
tirania particularului.

în felul său, așa cum apare din text, 
Degas a fost un prospector în teritorii ce 
aveau să se fertilizeze prin acumulări și 
revoluții, posedînd un simț al premoni- 
ției picturale ce îl izolează, nu doar ca 
individ solitar, într-un context al eferves­
cențelor de grup. Lucru perfect adevărat 
pentru că, integrat contextului des­
tul de lax al impresionismului, De­
gas lansează prin opera sa de ma­
turitate semnalele unor tensiuni ce aveau 
să se afirme ulterior, de la fovismul cro­
matic la expresionismul desenului și al 
fizionomiilor. Radu Boureanu degajă cu 
precizie și logică elementele nuanțate 
prin care pictorul, pe nedrept considerat 
un frivol obișnuit al culiselor și barurilor 
boeme, se integrează seriei căutătorilor 
de structuri esențiale, de formă expresi­
vă în sine, dincolo de accident sau im­
presie. De aici, desigur, și lipsa de inte­
res pentru peisajul ca pretext, Indiferen­
ța funciară, teoretic justificată, față de 
primatul impresiei, ceea ce nu înseamnă 
nici refuz al coloritului eliberat' de tu­
tela academismului tern, nici plăcerea

e>
mijloacele artistului de a se face au­
zit, de a influența prin mijloacele de 
care dispune.

— Ca spirite sensibile ce sînt, artiștii 
veacului nostru au căzut victimă, de mul­
te ori, angoaselor generate în special de 
cele două monstruoase războaie mondiale, 
cu tot cortegiul lor de suferințe ; las la 
o parte pe cei, precum Mahler, care le-au 
prevăzut atît de tulburător. Tragismul a 
pătruns în opere ca avertisment pentru 
generațiile viitoare, dar prelungind oare­
cum și suferința lumii. Te întrebi, de 
pildă, dacă arta nu s-ar putea opune 
dezastruoaselor răz'boaie : o muzică a li­
niștii în fața exploziei obuzelor, armonii 
cu virtuți terapeutice înfruntînd declara­
țiile belicoase, o muzică lirică, pură și 
elevată. în fața urii generatoare de ură. 
Iată niște utopii... foarte serioase, pentru 
niște continuatori ce sîntem al artiștilor 
din veacurile trecute, care pictau flori, 
îngeri și păsări, în timp ce cetățile se 
sfîșiau între ele, sau scriau „ode ale 
bucuriei" mai degrabă decît o muzică 
despre asediul Vienei.

— Vă gîndiți, poate, la dodecafonism, 
despre care se apreciază că a expri­
mat mai ales angoase.

— Nu neapărat. E drept că anul acesta 
se împlinesc o sută de ani de la nașterea 
lui Webern și se fac tot felul de bilan­
țuri a ceea ce a însemnat Școala vieneză. 
Dacă în procesul extensiv, de care vor­
beam, ea a deschis unele posibilități sur­
prinzătoare. nu ar fi lipsit de importanță 
să se vadă dacă el a nutrit și un drum 
intensiv, neepigonic. Te poți întreba apoi 
dacă școala vieneză nu a fost mai mult 
respectată, decît iubită. Respectată pentru 
travaliul dificil implicat, pentru îndîrji- 
rea de a stăpîni sunetele, care, dacă nu 
sînt bine stăpînite se pot întoarce repede 
în neant. Evident, exagerez puțin. De ce 
au vrut corifeii lui să-1 impună cu atîta 
vehemență, nimeni nu va înțelege.

— Și revenind la ideile anterioare...
— Așa cum s-a vorbit despre o „solu­

ție franceză", o „soluție românească" a 
stat totdeauna în atenția acelor compozi­
tori ai noștri care sînt angajați pe un 
drum intensiv. Continuînd eforturile unor 
iluștri înaintași, pe care nu-i mai amin­
tesc fiind prea cunoscuți, „soluția româ­
nească" mi se pare tot atît de departe 

contactului cu natura anihilată prin dog­
ma picturii de interior. Prin aceasta De­
gas este unic, și lucrul acesta reiese clar 
din demersul autorului, al cărui acut simț 
de analiză se dezvoltă din și prin ele­
mentele unei poetici ce nu se oprește la 
suprafața vibrantă, instabilă dar căută­
toare de certitudini, a picturii lui Degas, 
a picturii în general.

Interesantă șl în egală măsură incitan- 
tă este paralela succintă dar convingă­
toare dintre arta pictorului francez și cea 
a lui Pallady, similitudinile de concepție 
și practică profesională, fervoarea și ob­
sesia perfecțiunii integrînd, firesc, per­
sonalitatea pictorului român într-o fami­
lie de spirite ce au fertilizat totdeauna 
aria creației. Actualitatea formulei lui 
Degas, modernitatea sa nelimitată, în 
sensul permanentelor recuperări și fruc­
tificări, dincolo de ceea ce pare imitabil, 
viziunea pre-cinematografică dar distinct 
stimulată de contemporaneitatea cu mira­
colul fotografiei, conștiința limitelor pre­
existente și a imprevizibilelor revoluții 
estetice, un simț polemic permanent con­
trolat de „un duh al echilibrului șl ade­
vărului", toate sînt izolate, analizate și 
integrate unei personalități în felul său 
tragică prin implacabilul destinului. Radu 
Boureanu, ca toți sensibilii de structură, 
sesizează condiția omului și a artistului în 

de școala vieneză, ca și „soluția france­
ză", cu tot efortul unora de a o înghesui 
în acest pat al lui Procust. „Soluția ro­
mânească" deține în prezent chiar un 
avantaj față de verișoara ei1 occidentală, 
folclorul nostru atît de viu și variat con- 
ținînd în el, în mod embrionar, virtuți 
artistice fabuloase, ce se cer exprimate 
pentru că aduc culori inedite pe plan 
universal. Dacă n-o facem noi, cine ar 
putea s-o facă în locul nostru ?

— Ați putea indica o trăsătură ca­
racteristică acestei „soluții româ­
nești" 1

— V-ați gîndit vreodată la lipsa de 
agresivitate, la nonviolența muzicii en.es- 
ciene, nu în cunoscutul sens indian, ci 
ca rezultat al unei observații acute a vie­
ții și a lumii, conținînd în ea un imens 
dinamism potențial, înțelepciunea unui 
popor cu o imensă experiență de viață ? 
Acum un deceniu se mai puteau auzi voci 
care spuneau că folclorul este epuizat, iar 
cînd au început să apară la orizont com­
pozitori scândinavi scriind folcloric, iar, 
de la antipozi, muzicile extraeuropene. în 
care arta sunetelor este sinonimă cu fol­
clorul, ne-am simțit puțin jenați. Dispre­
țul unora venea poate din afirmația pe 
care o făcuse Schonbers că muzicile fol­
clorice sînt cumva minore și nu ar pu­
tea intra într-un proces componistic de 
anvergură. Mă întreb astăzi, dacă vene-" 
rabilului muzician i-ar fi plăcut mai mult 
o fastidioasă muzică în do major (fie ea 
și în formă de variațiuni) decît un pu­
ternic bocet din Maramureș.

— Mi se pare că aspirăm spre un 
climat al concordiei,

— E adevărat, artiștii nu au alte arme, 
iar spiritul beligerant trebuie zăgăzui- ' 
Pentru a încheia, un scurt exemplu : v\ 
rietatea de stiluri, pe care o postulăm’ 
peste tot dar pentru care fiecare genera­
ție se luptă pentru a o impune. O mu­
zică bună și adevărată nu e niciodată mai 
sus sau mai jos decît altă muzică bună 
și adevărată. Ele stau alături, așa cum 
un creator stă lîngă un alt creator. Varie­
tatea de stiluri începe probabil de la cu­
riozitatea noastră sinceră de a asculta 
muzica unui confrate și de a o înțelege 
dinăuntrul ei. Simțim atunci spiritul tole­
rant și nonviolența ce fac parte din zes­
trea spirituală, imposibil de risipit, a po­
porului nostru.

Dialog realizat de
Anton Dogaru

și prin operă, ajutîndu-se de biografie 
fără să o fetișizeze, avînd curajul opinii­
lor ce nu se integrează în fluxul locurilor 
comune. In acesl fel el ne restituie un 
Degas adevărat, complex, eliberat de ser­
vitutile detaliului pitoresc sau picant, 
mare artist și singuratic, ferm pe traiec­
toria sa picturală, incomod ca personaj 
social, obsedat de meseria sa și veșnic 
nemulțumit de rezultate, în totul un om 
viu, reprezentînd o epocă și fețele ei ne­
văzute. Un poet, chiar dacă nu a'r fi scris 
sonete de o uimitoare densitate a ideilor 
sub fulguranța mișcărilor desprinse din- 
tr-un balet amar-ideal, este descoperit 
pentru noi într-o ipostază nouă de un alt 
poet.

Un eseu revelator despre unul din cei 
mai frecventați și totuși neînțeleși pic­
tori, aceasta este cartea lui Radu Bou­
reanu despre Degas. Un model inimitabil, 
ca și cel de care se ocupă, un mod de a 
scrie despre artă prin artă, un fel de a 
recupera fără teribilisme dar cu interioa­
ră justificare istorică și artistică un „caz" 

„ ce părea clasat, mai ales după interven­
ția altui poet, Valery, o carte de care 
aveam nevoie și pe care editura „Meri­
diane" ne-a dăruit-o, odată cu bucuria 
textului revelator.

Virgil Mocanu
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Școala Ardeleană
IN efortul său de a-și impune en­

titatea în civilizația european^, 
spiritul românesc a ' renăscut de 
mai multe ori, cu o tenacitate și 

o fervoare care l-au călit pentru a dăinui 
în eternitate. In șirul acestor „renașteri", 
mișcarea românilor transilvăneni de la 
sfîrșitul secolului al XVIII-lea, cunoscută 
sub numele de „Școala ardeleană", este 
una dintre cele mai semnificative, în 
multe privințe hotăritoare pentru evolu­
ția noastră națională.

Odată cu căderea lui Dimitrie, Cantemir 
în Moldova și a brâncovenilor in Tara 
Românească, prin domniile fanariote, 
autonomia celor două principate a fost 
grav afectată. Ce se întîmplă, in această 
vreme, în Transilvania ? încă din 1699, 
principatul de dincoace de munți a trecut 
de sub suzeranitatea turcească sub cea a 
habsburgilor, depinzînd acum nu de 
Constantinopol, ci de Vie,na. Noua stăpî- 
niire, pe măsura ce se lărgea, supunînd 
numeroase popoare, avea și probleme 
mai grele pentru a le ține in frîu. De cînd 
lumea, stăpânirile din afară s-au,putut 
menține, cit kS-au menținut, pe două căi : 
prin puterea armelor sau prin ideologii 
care veneau in întimpinarea unor aspira­
ții. Ce-au găsit habsburgii în Transilva­
nia ? Mai întîi o pătură nobiliară maghia­
ră și săsească bine păzită de un corp de 
legi feudale dintre cele mai reacționare 
-existente pe atunci în Europa, cu efect 
nu numai social, ci și național. Asuprirea 
națională o suportau în primul rînd ro­
mânii, populația cea mai numeroasă și 
cea mai lipsită de drepturi. Era a doua 
față a realității de care trebuia să se 
țină seama.

Cum din stăpânirea Transilvaniei 
habsburgii n-au' făcut o simplă problemă 

conjunctură istorică, ei aveau tot in­
teresul s-o permanentizeze, au intuit foarte 
rapid cele maii bune căi de acțiune : tre­
buia cîștigat sprijinul populației majori­
tare, care se arăta profund nemulțumită 
de legile feudale ce o asupreau. Și cum 
nu pe arme se putea sconta intr-un ase­
menea demers politic, s-a încercat o di­
versiune ideologică. Religios, nobilimea 
era, cu precădSre, de expresie reformată 
și calvină, într-o puternică opoziție cu 
catolicismul. Românii, cei mai multi 
iobagi, erau ortodocși, într-o puternică 
opoziție cu religiile protestante, care în­
cercaseră să-i asimileze. Cum între cultul 
religios catolic și cel ortodox opozițiile 
nu erau atît de ireductibile, mișcarea pe 
care a gî.ndit-o noua stăpânire în acest 
complicat șah ideologic al vremii a fost 
să-1 atragă pe români la catolicism, reli­
gia stăpânirii. Au venit în întimpinarea 
aspirațiilor lor cu promisiunea câștigării 
unor drepturi, în special pentru preoțime, 
ceirîndu-le să recunoască suzeranitatea 
bisericii de la Roma. Aproaipe nimic nu 
s-a schimbat în practicarea cultului re­
ligios, îneît cei mai multi nici nu și-au 
dat seama că nu mai sînt ortodocși, ei 
„uniți". Cele cîteva condiții de dogmă le 
cunoșteau preoții, da,r și el foarte 
circumspecți în a face concesii care să le 
Itereze structural credința. Așa a apărut 
eligia greco-catolică în Transilvania, așa 

au apărut românii uniți cu biserica de la 
Roma. Sciziunea a provocat frămîn-
tări, de care a fost plin secolul al 
XVIII-lea, mai ales în prima lui parte. 
Exista, potențial, pericolul dezbinării ro­
mânești, dacă preoții greco-catolici ar fi 
devenit niște renegați, cum erau porniți 
să-i socotească cei rămași ortodocși. Lu­
crurile însă nu s-au intimplat așa. Dim­
potrivă. Odată semnate „înțelegerile", .di­
plomele care consfințeau trecerea unei 
părți dintre români la catolicism, curtea 
de la Viena, pentru a nu intra în conflict 
cu nobilimea, nu s-a grăbit să le aplice 
prevederile. Dar românii nu s-au lăsat. 
Au făcut din aceste prevederi obiectul 
revendicărilor lor. Și așa a început 6ă se 
nască o mișcare de revendicări care a 

'agitat spiritele mult timp de aici înainte.
Dacă prea multe drepturi nu s-au slobo­
zit. despre o victorie se poate vorbi 
totuși : stăpânirea a acceptat să intre în 
dialog cu reprezentanții populației româ- 

-■îiești, senin că a recunoscut-o, dacă nu 
de drept, cel puțin de fapt.

Desigur, nu trebuie exagerată impor­
tanța unirii religioase cu Roma în dezvol­
tarea mișcării naționale românești din 
Ardeal, dar nici minimalizată. Ea este un 
fapt istoric incontestabil.

IN anul 1732. pe cînd în Principate 
înghețul fanariot se așezase apă­
sător, a fost ridicat în scaunul 
episcopal al românilor uniți din 

Transilvania Inochenlie Micu-Clain. Dacă 
și pînă aici, predecesorii au cerut respec­
tarea promisiunilor făcute către români 
prin diplomele amintite, cu Inochentie 
Micu-Clain acțiunea de revendicări ia o 
amploare pe care stăpinirea n-a putut-o 
bănui. Va îndrepta către Viena petiții 
peste petiții, pentru că marele prelat nu 
înțelegea să discute cu reprezentanții no­
bililor, ci cu autoritatea supremă din stat. 
Intrat în Dietă, prin calitatea clericală pe 
care o dobîndise, a înfruntat cu curajul și 
tenacitatea țăranului ardelean aroganța 
nobiliară, atacând prerogativele instituite 
samavolnic după 1437 și 1514 împotriva 
poporului român. în lupta sa, argumen­
tele istorice se împletesc cu cele sociale 
și politice. El cere nu numai ca românii 
eă fie recunoscui,i drept a patra, „națiune 
politică" din Transilvania (alături de 
unguri, sași și secui),, ci și să li se dea 

drepturile cuvenite pe măsura numărului 
lor, a aportului pe care si-1 aduc în aco­
perirea obligațiilor statului. Luîndu-și 
ideile din Hronicul vechlmei a romano- 
moldo-vlahilor, carte pe care o cumpărase 
la Viena de la un negustor petersburghez. 
Ino-chentie Micu-Clain a desfășurat apoi 
în petițiile către împărat și în fața nobi­
lilor din Dietă, cuprinși de stupoare, argu­
mentele istorice ale revendicărilor sale. 
Și o asemenea îndrăzneală nu i se 
putea ierta. Chemat la Viena in anul 1744, 
are surpriza să constate că in loc să i se 
reexamineze revendicările, e supus unui 
rechizitoriu asupra „faptelor" sale, acuzat 
de agitația pe care a provocat-o in țară. 
E nevoit, astfel, să se retragă la Roma, 
într-un exil care a durat pînă la sfîrșitul 
vieții. Dar și din exil își va continua 
lupta, determinind cîteva măsuri ale 
curții în folosul poporului român. în 1751,

din inițiativa lui, se deschid școlile din 
Blaj, unde era reședința episcopiei. De 
numele acestor școli se leagă întreaga tra­
diție a Blajului cultural, aici va crește 
„mica Roma", care va impune, ireversi­
bil, spiritul românesc, mai întîi în im­
periu și tot mai mult în viața noastră na­
țională. Prin școlile Blajului vor trece de 
aici înainte a-tiți viitori cărturari cîți n-ar 
putea cuprinde o academie. Dar școli 
românești s-au deschis și la sate și in 
multe dintre orașele transilvănene, mai 
ales după înființarea de către împărătea­
sa Maria Tereza a regimentelor grănice­
rești menite să apere granițele imperiu­
lui. Tot mai mult 6e ridică o pătură de 
intelectuali români, preoți, învățători, 
funcționari, medici, cadre militare, for­
mați în spiritul. programului luptei na­
ționale promovat de Inochentie Micu- 
Clain. în felul acesta se dezvoltă o ader 
vărată „mișcare", din care vor face parte 
toți românii ardeleni inistruiți, peste deo­
sebirile confesionale, într-un admirabil 
spirit de solidaritate. Reprezentanții ei 
sînt numeroși, mișcarea a impus multe 
nume, unele pălind, cu vremea, altele 
însă păstrindu^și nealterată ori chiar spo- 
rindu-și rezonanța pînă în zilele noastre.

ACEASTA este Școala ardeleană și 
aceștia sînt reprezentanții săi. 
Chiar dacă vorbim mai puțin des­
pre unii, toți au reprezentat miș­

carea. deopotrivă ; Ioan Molnar Piuariu, 
Ioan Barac. Vasile Aaron. Vasile Popp, 
Radu Tempea. Paul Iorgovici. Constantin 
Diaconovici Loga. Dimitrie Țichindeal, 
Damaschin Bojîncă, Ștefan Crișan-Korosi, 
Vasile Coloși, loan Corneli. Gheorghe 
Roja, Ioan Alexi, loan Menorai și alții, 
poeți, traducători, autori de gramatici, de 
cărți de popularizare.

Corifeii mișcării, reprezentanții care 
s-au impus ai Școlii ardelene, frecvent 
citeți în toate istoriile literare și în studi­
ile de specialitate, nimbațl de un mare 
prestigiu, uneori chiar de o aură legenda­
ră, sînt Samuil Micu-Clain (nepot de 
frate al episcopului Inochentie), Gheorghe 
Șincai, Petru Maior și Ion Budai-Deleanu. 
Toți au trecut și prin școlile Blajului, ca 
elevi sau ca profesori, impregnîndu-se cu 
spiritul lor. Dar au trecut, apoi, toți prin 

prestigioase școli superioare din mari 
centre de cultura ale vremii, ea 6tudenți 
bursieri. Samuil Micu a studiat la Cole­
giul Pazmaniaji din Viena. Paralel, timp 
de șase ani, a urmat și cursurile univer­
sității, studiind teologia, filozofia și drep­
tul canonic, preocupat insă și de fizică, de 
matematică, de limba germană. După o 
scurtă perioadă de profesorat la Blaj, 
revine la Viena, la Colegiul „Sf. Barba­
ra" ca prefect de studii, în 1777, pentru 
a-și adinei învățătura. Gheorghe Șincai 
și Petru Maior au frecventat, ca bursieri. 
Colegiul De Propaganda Fide din Roma, 
făcînd strălucite studii de filozofie și teo­
logie. Șincai și-a luat și doctoratul in am­
bele discipline. Șederea la Roma a însem­
nat un minunat prilej pentru cei doi de-a 
frecventa marile biblioteci, inclusiv fon­
durile secrete ale bibliotecii Vaticanului, 
de unde au putut aduna numeroase date 
despre istoria neamului nostru. Șincai, 
mai ales, s-a consacrat acestei preocupări 

cu un zel admirabil, cu o curiozitate avidă 
de-a cuprinde totul. La întoarcere, amîn- 
doi au fost reținuți la Viena, la Colegiul 
Sfintă Barbara (unde se afla și Samuil 
Micu), pentru a se perfecționa în dreptul 
canonic și a se pregăti în vederea aplică­
rii unei reforme a învățămintului în 
Transilvania, Ion Budai-Deleanu a studiat 
și el la Universitatea din Viena filozofia 
și teologia, ca bursier la Colegiul Sfînta 
Barbara. Drumurile celor patru s-au in­
tersectat mereu. E cunoscută prietenia și 
colaborarea dintre Samuil Micu și Gheor­
ghe Șincai, ca și cea dintre Petru Maior 
și Ion Budai-Deleanu. Primii doi au pu­
blicat împreună Elementa linauae daco- 
romanae sive valachicae ; Ion Budai- 
Deleanu și-a închinat opera cea mai im­
portantă, Țiganiada, printr-o „epistolie 
închinătoare", lui Petru Maior.

Studiile urmate la aceste înalte școli 
din Viena și Roma au făcut din cei patru 
viitori oameni de cultură niște mari 
erudiți. Poate că prin ei s-au pus bazele 
erudiției românești transilvănene, cu tra­
diții atît de fertile în cultura românească. 
Deși tineri, porniți din satele și tîrgurile 
provinciale din Ardeal, ajunși în marile 
metropole, nu s-au lăsat în prada nume­
roaselor tentații ce le puteau ieși în cale, 
ci s-au dedicat studiului organizat, tenace, 
comprehensiv, vrednic, si peste veacuri, 
de toată admirația. Erudiția lor i-a pus 
pe picior de egalitate cu marii erudiți ai 
vremii din imperiu. în atmosfera univer­
sitară în care s-au aflat, toți avînd preo­
cupări filozofice, au intrat în contact cu 
ideile iluministe, pornite mai ales din 
Franța, dar prezente și la Roma, și la 
Viena. Au îmbrățișat ușor aceste idei ; 
nu numai pentru că erau tineri, deci mai 
receptivi către nou, ci și pentru că prin 
ele găseau un puternic sprijin în apăra­
rea revendicărilor de acasă. îndemnurile 
șl învățăturile de la Blaj se întâlneau 
astfel fericit cu ideile care frămîntau in­
telectualitatea europeană a vremii. Eru­
diția putea face casă bună cu patosul, 
intr-o acțiune culturală cu o precisă fi­
nalitate politică.

Ca . erudiți, dincolo de scrierile, lor filo­
zofice și teologice, nu îndeajuns cercetate 
nici pînă astăzi, ei s-au . impus drept mari 
istorici și deopotrivă ca mari lingviști. 
Domeniile n-au fost alese îintîmplător. 

Prin studiul istoriei neamului și al limbii 
sale se puteau aduce dovezi decisive în 
lupta politică în care erau angajați. Hro­
nicul vechimei a romano-moldo-vîahilor nu 
mai era cartea îndestulătoare, pentru a 
ștringe argumente, cînd adversarii, și ei 
instrui ți, iți contestau dreptul la existen­
ță națională egală cu a „stărilor" nobilia­
re tot pe bază de „argumente" istorice. 
Trebuia lucrat, deci, metodic. Era impoir- 
tant să se recunoască de cătde toată lumea 
romanitatea neamului românesc ? Faptul 
acesta se putea dovedi destul de ușor. 
Argumentele istorice și lingvistice erau 
foarte puternice. Schimbarea expresiei 
grafice a limbii prin introducerea alfabe­
tului latin făcea vizibilă descendenta 
celor mai uzuale cuvinte românești din 
limba latină. Un studiu al structurii gra­
maticale conducea, tot atît de ușor, spre 
aceeași concluzie. S-a scris, atunci, și s-a 
tipărit (1780) Elementa linauae daco- 
romanae sive valachicae, carte de început 
a culturii noastre moderne. Și pentru că, 
la fel oricărui început, nu totul e explicat 
destul de exact și cuprinzător, a venit mai 
tîrziu Dissertație pentru începutul limbii 
românești și Dissertație pentru literatura 
cea veche a românilor ale lui Petru 
Maior, a venit Lexiconul de la Buda, 
primul dicționar etimologic al limbii ro­
mâne, inițiat de Samuil Micu și terminat 
de Petru Maior, cu o mai largă colabora­
re. Era important, apoi, să se știe că ro­
mânii sint cea mai veche populație din 
Transilvania ? Istoria putea fi iarăși in­
vocată pentru a se demonstra continuita­
tea poporului român pe pămintul în care 
trăiește. Niște omisiuni sau echivocuri 
ale unor scrieri de demult au fost in­
sistent exploatate de adversari pentru a 
se refuza românilor dreptul întîilor stă-, 
pini. Față de aceste omisiuni și echi­
vocuri, toate scrierile istorice, și Istoria, 
lucrurile si întimplările românilor a lui 
Samuil Micu, și Hronica românilor și a 
mai multor neamuri a lui Gheorghe Șin­
cai, și Istoria pentru începutul românilor 
in Dachia a lui Petru Maior, ca să le 
numim numai pe cele mai . importante, 
au adus argumente istorice și raționale, 
de bun simț, care să infirme ideile ten­
dențioase ale adversarilor. Pe temeiul 
lor, dar și pe temeiul ideilor iluministe 
care bîntuiau prin Europa, exprimînd 
spiritul veacului, a fost redactat celebrul 
Supplex Libellus Valachorum Transilva- 
niae, adevărat program de restituire că­
tre poporul român a drepturilor sale, 
prezentat curții de la Viena. Dar poate 
mai important decît toate acestea e că 
operele amintite nu se referă numai la 
românii transilvăneni, ci au în vedere 
istoria românilor de pretutindeni. E pusă, 
astfel, în evidență unitatea românilor ca 
neam, ceea ce, în contextul politic al 
vremii și mai. tîrziu, va irita,, peste mă­
sură neprietenii românilor.

DUPĂ cum se vede, ideile istorice-, 
ale reprezentanților Școlii ardele­
ne nu sînt noi, ele au fost avan­
sate înainte de către cronicari, de 

către stolnicul Constantin Cantacuzino, de 
către Dimitrie Cantemir. Toți au vorbit 
și de originea romană a poporului și lim­
bii române, și de continuitatea români­
lor pe aceste locuri, si de originea lor co­
mună. Noi sînt doar accentele, date fiind 
împrejurările în care au fost formulate. 
Demersul cronicarilor a fost mai mult 
enunțiativ, cel al istoricilor ardeleni cu 
precădere demonstrativ. Ei au făcut din 
istorie un domeniu al cunoașterii care 
se bazează nu numai pe fapte, ci și pe 
interpretarea lor. Astfel, și operele lor 
istorice sînt cărți de început ale culturii 
noastre moderne. Lingviști sau istorici, 
ei au privit rigoarea informației cu no­
bilul sentiment al omului de știință au­
tentic. Iar dacă au greșit, pentru că au 
greșit, faptul se datorează stadiului de 
dezvoltare a cunoașterii din acea vreme, 
iar uneori premisele de la care au ple­
cat. Greșelile lor nu sînt. în perspectivă 
istorică^ decît exagerări în direcția lati­
nistă. prin eludarea elementului autohton 
Si a celui alogen, care au nuantat ființa 
națională si limba noastră în lumea ro­
manică modernă, dar al căror temei, 
pentru ei. a fost mai greu de înțeles.

Ideile Ii se aseamănă în conținutul și 
finalitatea lor. dar nu si în expresie. Iden- 
tificindu-se în concepții, ei s-au deose­
bit temperamental, făurindu-și fiecare o 
personalitate distinctă. Samuil Micu a 
fost stăpînit de o curiozitate enciclope­
dică, retras mai mult în lumea cărților ; 
Gheorghe Șincai, cu erudiția cea mai te­
meinică, a fost un spirit vulcanic, înver­
șunat în credința sa pînă la eroism ; Pe­
tru Maior și-a asociat erudiției un foarte 
fin spirit diplomatic, reușind, singurul, 
să-și tipărească opera aproape în între­
gime, asigurîndu-i astfel circuitul public. 
El a avut și un spirit didactic mai pro­
nunțat si o expresie verbală mai scân­
teietoare, în polemici care îi asigură un 
loc distinct în istoria genului. Opera lui : 
e. practic, o sinteză a Ideilor Școlii ar­
delene. pe care le-a exprimat cu clari­
tate. pe înțelesul tuturor ; Ion Budai- 
Deleanu îi seamănă în spirit, dar îl de-' 
pășește prin înălțimea viziunii filozofice 
la care s-a ridicat, ca și prin talentul , 
literar.

Personalități distincte, toți patru re-, 
prezintă valori spirituale de frunte în 
panteonul nostru' național.

Prof, luliu Pîrvu



Muzeul de artă

Gravuri spaniole
(secolele XVIII și XIX)

PRECAUȚIUNILE de care sînt as­
tăzi pretutindeni înconjurate fra­
gilele opere ale patrimoniilor artis­
tice vechi și noi au împuținat ex­

pozițiile de p'ctură și sculptură, compen­
sate prin — din ce în ce mai numeroase — 
expoziții de grafică. Tot fragile, dar ușor 
de transoortat, gravurile repătrund astfel 
în conștiința publică, după ce mai bine 
de un secoi duseseră o viață secretă in 
mapele Cabinetelor de stampe, de unde nu 
ieșeau decît arareori, răsfoite cu deliciu 
doar de specialiști și colecționari. Repă­
trund, fiindcă mai de mult, cu secole in 
urmă, cînd expoziția încă nu funcționa ca 
spațiu social, de circulație a ideilor, gra­
vurii îi revenea acest rol. Mesageră a unui 
fond de idei tradiționale, dar și a fanteziei 
care le travestea în fel și chip prin pro­
cedee tehnice, gravura a străbătut țări șl 
mări, stabilind legături între forme de cul­
tură diferite, determinind influențe, gene- 
rînd impulsuri, revelînd coincidențe șl 
chiar identități între o cultură și alta. Ne­
gustorul ambulant de foi gravate cu ima­
gini ajuns în cele mai îndepărtate sate 
n-ar trebui omis din lista factorilor care 
au contribuit la unitatea în diversitate a 
culturii europene.

De toate acestea ne reamintește expozi­
ția de gravuri spaniole, cu cele 75 de pie­
se în acvaforte din colecția Centrului na­
țional spaniol de calcografie. fondat în 
1790. Artă, desigur: măiestria In precizie 
și finețe a trăsăturii, claritatea compune­
rii, ordinea cu substrat geometric a distri­
buirii zonelor de umbră și lumină sînt ca­
lități care confirmă intenția și nivelul ar­
tistic. Le găsim, stăruitoare, în toate ope­
rele expuse, indiferent de momentul sti­
listic căruia îi aparțin : sînt opere ale unor 
pictori-gravori sau gravori artiști, și nu 
numai artizani ai gravurii, așa cum îi cu­
noșteau secolele XV—XVII, meseriași de­
săvârșiți mulți dintre ei, dar care se înde­
letniceau mai ales cu reproducerea de 
picturi și sculpturi, ori cu- făurirea de ima­
gini documentare — de la hartă la por­
tret.

Centrul de atracție al expoziției sînt 
gravurile lui Goya : un autoportret orgo­
lios, de comparat cu autoportretele lui 
Rembrandt, sub aspectul nervului cu ac­
cente dramatice ale lineaturii, care dobîn- 
dește independență față de subiectul ima­
ginii. definindu-se ca un univers exnresiv 
în sine ; cîteva imagini din seria Capri­
ciilor, cu straniul lor amestec de grotesc, 
suoraabundența de simboluri, de narațiuni 
enigmatice în subtext, aluzii la împreju­
rări ale enocii, dar și aluzii — involuntare 
— la răul și iraționalul unei prevestite 
lumi viitoare. Pasiunea romantică și dez­
lănțuirile suprarealiste ale acestor gravuri 
picturale în care pata, umbra și lumina 
acționează cu efecte magice de uimire și 
spaimă, poartă în ele, încă din 1797 — 
data acestor gravuri — elemente ale moș­
tenirii mai tîrziu fertilizate de Delacroix, 
Manet, Kăthe Kollwitz, Picasso. Un pictor 
gravor, astăzi din păcate mai puțin în 
atenție, dar la vremea lui — a doua jumă­
tate a secolului XIX ■— pe bună dreptate 

apreciat și influent, Mario Fortuny, este 
prezent în expoziție cu nouă lucrări : ima­
gini marocane, scene alegorice, scene sa­
tirice. Recunoaștem ușor în autorul acestor 
gravuri un precursor al simbolismului și 
ecoul lui în opera gravorului german Max 
Klinger. Recunoaștem și interesul pe care 
i l-a purtat Theodor Aman, atunci cînd 
reținea, din gravurile lui Fortuny, proce­
deul rețelelor dense de linii și contrastele 
spectaculoase de alb-negru, dar și unele 
subiecte, figuri, atitudini corporale. Ricar­
do Baroja — pictor, gravor și scriitor al 
răscrucii de veac XIX—XX — incintă prin 
gravurile de foarte .mici dimensiuni, lucra­
te în subtila tehnică a mezzotintei întune­
cate, dispensatoare de efecte misterioase, 
cînd agresiv senzuale, cînd exprimînd as­
pirații ascetice. Baroja agrează motive 
iconografice ale epocii : cafeneaua, cheiul 
maritim. Și le interpretează în atmosfera 
pe care o întilnim și la Steinlen, și la Val- 
lotton, și la Iser. Alteori este foarte subli­
niat „spaniol", prin gravurile de acest fel 
inspirîndu-1 cu siguranță, pe Carlos Saura 
în filmele sale.

Multe alte nume de gravori ilustrează 
istoria gustului, preferințelor, curiozități­
lor, credințelor societății spaniole pe par­
cursul a două secole. Imagini de palate la 
Manuel Alegre, J. Ballester ; imagini cu 
nostalgii orientale la Simon Brieva și 
Juan Barcelon, cu lupte și aventuri la 
Bias Ametller, cu dulci îngeri și fetițe la 
Rafael Esteve, reconstituie o lume vie 
care învăța, se distra, visa în cotidian nu 
numai prin cărți, ci și prin astfel de foi 
volante care, pentru toate gusturile, satis­
făceau în acea vreme umana sete de ima­
gini vizuale.

Amelia Pavel

LUIS HERNANDEZ NOSERET : Corida

Liniște !FRANCISCO DE GOYA : Autoportret

Un moralist al secolului 20
(Urmare din pagina 8)

ns.). Acestui om prăbușit în eroarea sa, 
care se smulge și vrea a renaște, cău- 
tîndu-și un nou sens, reticent dar totuși 
încrezător în virtutea artei, a poeziei, îi 
dă glas Cioran.

Trăind cel mai încrîncenat moment al 
Istoriei contemporane, cu dezvăluirea 
energiei sale anihilante ce a împins o 
parte a omenirii in neființă, istoria îi 
apare moralistului într-o dimensiune uni­
că malefică, cu o singură culoare, aceea 
a tenebrelor, iar omul, în ipostazele sale 
animalice, grotești și ridicule. „Nu oricui 
i-a fost dat să observe de aproape po­
topul" t0).

Meditația lui Cioran despre istorie tre­
buie înțeleasă ca o confesiune personală, 
care dezvăluie deziluziile și rănile pe 
care i le-a provocat istoria. Ea nu este 
o teorie a istoriei.

în aceasta constă și marea dificultate a 
descifrării textelor lui Cioran. Parcurse 
ca o construcție teoretică de idei, ele 
apar ca expresia unei viziuni apocalip­
tice, tragice despre istorie a unui scepti­
cism nihilist. Citite în perspectiva unei ex­
periențe sensibile a istoriei, a unui mora­
list' urmărit de relevarea sensurilor des­
tinelor umane, de spectacolul omului care 
se încrucișează cu istoria, semnificația 
cărților sale este cu totul alta. Ea de­
gajă o palinodie, traversată de un acut 
sentiment al tragismului istoriei. în care 
alternează notele de blestem la adresa 
istoriei cu ironizarea ei. incriminarea cu 
satirizarea ei.

Nu se poate contesta că istoria umană 
are o multitudine de fațete. Una dintre 
ele este cea prometeică, creatoare, prui 
care au fost si sînt produse valorile uma­
ne în diversitatea lor. se manifestă mira­
colul omului în întreaga sa bogăție. A- 
ceasta fată a istoriei a fost si este înso­
țită de alta, cea distructivă, dezumanizan- 
tă prin care monumente ale civilizației 
sau chiar civilizații întregi au fost anihi­
late. iar forțele sale oarbe împingeau oa­
menii în abisurile dezintegrării etice. în

i0) E.M. Cioran, Ecartelement, Paris, Ga- 
Uimard. 1979, p. 40 

malaxorul aplatizării conștiințelor, al a- 
servirii și automatizării acestora. Propria 
sa experiență îl face pe moralist sensibil 
cu precădere la această fată a istoriei. 
El o anatemizează. împotriva ei pronunță 
un 6ever rechizitoriu : „Istoria universa­
lă : istoria Răului" ; „Istoria este ironia 
în mers, batjocorirea Spiritului, prin oa­
meni și evenimente" **).  Ciocnirea omului 
de brutalitatea paletelor istoriei este sur­
sa tragismului uman : nevoia individului 
de a face și de a fi istorie se izbește con­
stant de neputința sa în fata istoriei dez­
lănțuite. agresive, de neputința de a o 
domestici și supune.

**) E.M. Cioran, Precis de decomposition, 
p. 9, 147, 207.

“) E.M. Cioran, Ecartelement. p. 42.
i3) E. M. Cioran, Precis de decomposi­

tion, p. 152, 153.

în ranort cu reflecția pascaliană. cea 
a lui Cioran reliefează principala dimen­
siune a tragismului secolului nostru, aceea 
provenită din nevoia de destin istoric al 
omului, de acțiune creatoare si forța dis­
tructivă, neînfrînată a istoriei. „Omul face 
istoria ; la rîndu-i istoria îl distruge. El 
este autor și obiect, agent și victimă. El 
a crezut pînă astăzi c-o stâpîneste. el știe 
acum că ea îi scapă, că ea se dezvoltă în 
insolubil și intolerabil : o epopee demen­
tă. al cărei rezultat nu implică ideea de 
finalitate" 12).

f
ISTORIA, care strivește omul, este — 

după Cioran — una a puterii dezlănțuite, 
a puterii ca aspirație supremă; „Faptul im­
portant este de a comanda : cvasi-totalita- 
tea oamenilor asptîă la aceasta. Dacă aveți 
în mîinile voastre un imperiu, un trib, o fa­
milie sau un servitor, vă dezvoltați ta­
lentul de tiran, glorios sau caricatural : 
o întreagă lume sau o singură persoană 
este la ordinele voastre... Dorința de pu­
tere permite Istoriei să se reînnoiască și 
să rămînă totuși în mod funerar ace­
eași."13) Aceste rînduri nu includ o ex­
plicație valabilă a setei de putere, a abu­
zurilor de tot felul comise în folosirea 
ei, dar ele schițează o mentalitate răs- 
pîndită. cu vechi rădăcini, inseparabilă 
de moravurile politice fundate pe domi­
nație. care au lăsat adesea impresia re­

petării în secolul nostru a unor acte și 
metode din antichitatea romană sau din 
epoca elisabethană.

Meditația lui Cioran despre istorie este 
definită, așa cum am mai subliniat, de 
constatarea inadvertenței dintre etică și is­
torie. Viziunea sa tragică este alimentată de 
vizibila desconsiderare a marilor valori e- 
tice de către fața dezumanizantă a istoriei 
veacului prin care trecem, frecvent cople­
șitoare. Istoria trebuie să devină terenul 
de afirmare si manifestare a valorilor 
eticii pentru ca omul să fie și să simtă 
în mod real subiectul ei. Este latura im­
plicită a creației lui Cioran. aceea care 
afirmă înaltele valori ale spiritului ome­
nesc.

Cioran este un explorator al tenebre­
lor. al canalelor omului, facînd parte, deși 
se exprimă prin alte mijloace, din familia 
unor spirite ca acelea ale lui Dostoievski 
sau Kafka. Asupra rolului etic al unei 
creații din această familie nu trebuie in­
sistat dacă se ține seama că omul este 
prin multitudinea stărilor si posibilităților 
sale un adevărat caleidoscop. El este un 
creator da.r si un distructiv, un inteligent 
dar și un scelerat, un sensibil ca si o 
brută, un iubitor de armonie ca și un o- 
dios. Capabil de sentimentele elevate ale 
prieteniei și dragostei, generozității și so­
lidarității umane, el poate coborî la mi­
cimea răutății și a urii perverse, a intri­
gii și ipocriziei, a meschinăriei și invi­
diei, pentru a atinge monstruozitatea a- 
gresivității și a crimei, a lipsei de scrupu­
le fată de ceilalți. De aceea moralistul 
care vizează demitizarea omului, des-vă- 
luirea lui și înlăturarea tuturor miturilor 
prezentării lui., vede în Diogene un înain­
taș al său.

într-un asemenea registru se înscrie 
evocarea în culori tari, șocante, a concu­
rentei acerbe si a invidiei dintre oameni, 
inclusiv dintre spiritele elevate : „Ni­
meni nu se agită șl nu produce 
decît pentru a zdrobi ființe sau Fi­
ința, rivali sau Rivalul. La orice nivel, 
spiritele se războiesc, se complac și se 
rostogolesc în ciocnire : sfinții ei înșiși 
se invidiază și se exclud ...Noi ne resem­
năm cu superioritatea unui mort, nicioda­
tă cu aceea a unuia care trăiește, a cărui 
existență însăși constituie pentru noi un 

reproș și un blam, o invitație la amețe­
lile modestiei. Faptul că atîția dintre se­
menii noștri ne depășesc, această eviden­
ță de nesuportat noi o ocolim arogindu-ne, 
printr-o viclenie instinctivă sau despe­
rată, toate 'talentele și atribuindu-ne 
nouă înșine avantajul de a fi unici" “). 
Există neîndoios note de exagerare, dar 
și de certă autenticitate în acest desen 
al condiției umane.

Așa cum am mai arătat, scepticismul 
lui Cioran implică în subtextul său cîteva 
valori umane evidente în raport cu care 
sînt formulate toate gîndurile. se deru­
lează mișcarea ramificată și discontinuă 
a spiritului său. Printre acestea pot fi 
amintite : creativitatea spiritului, puri­
tatea etică, rațiunea sceptică și lucidă, 
dorința spre eradicarea Răului și întro­
narea Binelui în istorie.

INTERPRETAREA gîndiril aforistica 
a lui Cioran nu trebuie să omită că una 
dintre formele ei preferate. paradoxul, 
prin ambiguitatea sa caracteristică, lasă 
sentimentul greșit că ea s-ar reduce la 
o consemnare neutrală, deși in realitate 
ea este și o pledoarie pentru curmarea 
unei stări de lucruri.

Departe de a fi o grilă explicativă asu­
pra fenomenului uman, de a oferi ade­
văruri teoretice inedite, meditația lui 
Cioran este, mai mult ca orice, o invita­
ție spre cunoașterea de sine a omului în­
tr-un veac al răsturnărilor axiologice și 
sciziunilor culturale. într-o epocă de va­
nitate maximă, o conștiință reală a posi­
bilităților și limitelor umane poate per­
mite evitarea eșecurilor, ratărilor și de­
ziluziilor. cufundarea în meschin, grotesc 
și ridicul,- poate stimula creația 
rezistentă, neerodabilă. Ea pune in 
lumină multitudinea stărilor unui 
spirit răvășit de convulsiile istoriei, claus­
trate în tristețe și melancolie, suferință și 
dezrădăcinare, solitudine și renunțare la 
sine, sfîșiată de ororile fanatismelor celor 
mai variate, fără de care sensibilitatea tu­
multuoasă și nu o dată incongruentă a 
secolului nu va putea fi reconstituită și 
evoluția ei niciodată înțeleasă. Creația 
lui Cioran aparține, prin rădăcinile șî 
prin particularitățile sale, culturii acestui 
veac, fluxurilor ce-au traversat-o impri- 
mîndu-1 originalitatea ei istorică.

Radu Florian
“) E.M. Cioran, Histoire et utopie, p.

85.
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Anul Konstantinos Kavafis

• Numere speciale ale
- revistelor literare, publi­

carea unor materiale din 
arhiva sa, organizarea 
unor adunări jubiliare, a 
unor cicluri de conferin­

țe, apariția unor noi mo­
nografii — toate acestea 
ău fost prilejuite de îm­
plinirea a 120 de ani de 
la nașterea -și 50 de ani 
de la încetarea din viață 
a poetului grec Konstan­
tinos Kavafis (în imagi­
ne). în ultimii 20 de ani, 
reputația lui Kavafis ca 
remarcabil poet national 
s-a statornicit trainic, 
evidențiindu-se nu numai 
înaltele valori și înnoirile 
stilistice ale poezie sale, 
ci și rolul său activ în 
procesul literar contem­
poran din Grecia, înrîuri- 
rea sa asupra noilor ge­
nerații de poeți. Aceste 
probleme, legate de re­
considerarea lui Kavafis 
în literatura greacă con­
temporană și de actuali­
tatea creației sale, se află 
în centrul noilor studii 
dominînd solemnitățile 
jubiliare.

„Interallie" și „Chateaubriand"

Etna văzuta de Guttuso

• Ziaristul Jacques 
Duquesne, 43 de ani, a 
obținut premiul ,,Interal­
lie" pentru romanul inti­
tulat Maria Vandamme 
(ed. Grasset) reprezen- 
tînd prima parte a unei 
fresce a nordului Fran­
ței, regiunea sa de. origi­
ne, la sfirșitul secolului 
trecut. Jacques Duquesne, 
actualmente director ad­

junct la revista „Le 
Point", este la al treilea 
său roman.
Premiul „Chateaubriand" 

pe 1983 a fost atribuit lui 
Henri Amouroux pentru 
cartea intitulată L’impi- 
ioyable guerre civile (ed. 
Robert Laffont), al șase­
lea volum al operei sale 
Grande histoire des fran- 
fais sous l’occunation.

in țara „Norului roșu"
• Nu, nu este Japo­

nia, ci pămîntul eroilor 
aproape legendari ai fil­
melor și romanelor evo- 
cînd trecutul aventuros 
al Far West-ului. Un pă­
mint și o lume devenite 
factori reali ai prezentu­
lui : „țara" și viața ame­
rindienilor, a „pieilor ro­
șii" din America de 
Nord, așa cum le-a cu­
noscut și fixat pe peli­
cula fotografică Peter 
Korniss, un tînăr artist 
fotograf din R.P. Ungară. 
Cartea lui, apărută și în 
limba engleză, sub titlul 
The Land of Red Cloud. 
Among North-Americans 
Indians (în imagine — co­

perta șl una dintre foto­
grafiile cuprinse în vo­
lum. portret al faimosu­
lui Nor roșu, șeful tribu­
lui Aglala Sioux), îi în­
fățișează pe indienii ame­
ricani de astăzi așa cum 
trăiesc ei : muncind din 
greu în rezervațiile lor, 
ducînd o viață fără spe­
ranță, înecată în șomaj 
și alcoolism. Din ea n-au 
dispărut însă — sugerea­
ză fotografiile lui Kor-- 
niss — nici arta, mai bine 
zis artizanatul lor remar­
cabil, nici serbările splen­
dide în coloritul lor, nici 
zisul unui viitor promi- 
țător, care trebuie pregă­
tit cu perseverență.

Premiul

• 40 din cele mai re­
cente picturi realizate de 
Renato Guttuso au fost 
prezentate la Milano în 
cadrul unei expoziții, des­
chisă la galeria de artă 
Bergonini. între acestea, _ 
și tabloul intitulat Etna

Stefan
• La 4 decembrie s-au

împlinit 50 de ani de la 
moartea unuia dintre cei 
ma: importanți poeți
germani, Stefan George 
(1868—1933), întemeietor 
al revistei ..Blatter fiir die 
Kunst“, 1892, care a adu­
nat în jurul ei o serie de 
poeți, filologi, istorici li­
terari, printre care Fr. 
Gundolf. celebrul biograf 
al lui Goethe și Shakes­
peare, filosoful Ludwig 
Klages, poetul Karl 
Wolfskehl, contele Claus 
Stauffenberg (care a în­
treprins, la 20 iulie 1944, 
atentatul împotriva lui 
Hitler). Revc‘ndicîndu-se

In erupție, ulei pe pîn- 
ză, datat 1983. Cu ace­
eași ocazie a fost prezen­
tată o nouă ediție, adău­
gită, a monografiei dedi­
cate marelui pictor ita­
lian. cu un studiu intro­
ductiv semnat de Cesare 
Brandi.

George

de la Holderlin și Jean 
Paul, admirator al lui 
Baudelaire și. însușindu-și 
lecția simbolismului fran­
cez (Rimbaud, Verlaine, 
Mallarme), care impunea 
limbii legea frumosului, 
»1 a fost un neoclasic, poet 
total, care a asimilat ten­
dințe diverse. Refuzînd 
să colaboreze cu nazis­
mul, s-a refugiat în Elve­
ția, unde a murit, refu­
zînd să fie îngropat în 
pămint german. Scrisoa­
rea prin care Goebbels îl 
invita să revină în țară 
pentru a fi încoronat ca 
„cel mai mare poet al 
germanilor" a rămas fără 
răspuns.

Perspectivă literară chineză
• în cadjul unei con­

sfătuiri recent organizate 
de Uniunea Scriitorilor 
din China s-a arătat — 
după cum relatează ziarul 
„Guangming Ribao" — că 
evoluția literaturii socia­
liste nu poate fi conce­
pută decît sub stindardul 
revoluției care a transfor- ' 
mat și continuă să tran­
sforme viața poporului. 
Literatura, s-a arătat la 
consfătuire, „este strîns 
legată de politică, deși nu 
mai putem spune că este 
subordonată politicii. 
Scriitorii trebuie, desigur, 
să fie talentați. să-și lăr­
gească permanent orizon­
tul, învățînd din comorile 
acumulate ale culturii și

Premiul
• Remarcabilul com­

pozitor Gyorgy Ligeti a 
fost distins la Paris cu 
premiul „Maurice Ravel".

din cursul vieții prezân- 
te, să aibă spirit de ob­
servație, o viziune criti­
că, dar și autocritică, să 
fie animați de dragoste 
față de patria socialistă." 
Participanții au subliniat 
necesitatea ca „scriitorii 
să caute adevărul din 
fapte, observînd viața sub 
toate aspeftele ei, să 
nu-și concentreze atenția 
unilateral, doar asupra 
aspectelor negative ale 
existenței sociale ; trebuie 
să învățăm să înfățișăm 
tendințele generoase, în- 
suflețitoare ale societă­
ții." Ca modalitate de ex­
presie, „un loc important 
revine romantismului re­
voluționar."

„Ravel”
Premiul este decernat, Ia. 

fiecare trei ani, unui 
compozitor care s-a dis­
tins în domeniul orches­
trației.

• Atribuit de Acade­
mia de limbă și poezie 
din R.F.G., premiul 
„Georg Buchner" a fost 
decernat scriitorului Wolf-
dietrieh Schnurre (in
Imagine), unul din vete­
ranii „grupului 47", 
cărui scurte 
ocupă un loe 
în literatura 
•Laureatul este 
unor romane

ale 
povestiri 

de frunte 
germană, 

și autorul 
de largă

notorietate, precum Das 
Los unserer Stadt, Der 
Schattenfotograf. E i n 
Ungluckfall. în discursul 
de mulțumire adresat ju­
riului, Schnurre a spus 
printre altele : „Am pri- 

smit o educație antifascis­
tă și am crescut într-un 
cartier muncitoresc din 
Berlin. îmi amintesc de 
discuțiile foarte serioase 
în legătură cu modul în 
care am putea scăpa de

Hitler, de Himmler, de 
Goring și de Bormann... 
Aveam ideile noastre 
despre revoluție".

Am citit despre..

Panait Istrati
■ ÎNTRE un număr special Faulkner și un număr 

special Stendhal, revista trimestrială franceză „L’Arc" 
i-a consacrat un număr special (dublu) lui Panait Is­
trati. În preajma centenarului nașterii scriitorului (se 
va sărbători în 1984, cînd va avea loc și un Congres 
Istrati la Nisa), directorul literar al publicației, 
Roger Dadoun, a scris el însuși articolele „Pa­
nait Istrati — flacără vie", „Scrieri paroxistice", 
„Romain Rolland, vrăjitorul" și a strîns laolaltă pre­
țioase exegeze, memorii și alte contribuții inedite. Ine­
dite, în orice caz, pentru cititorii francezi (al căror inte­
res pentru opera scriitorului dispărut acum aproape ju­
mătate de veac a fost resuscitat în ultimii 10—15 ani 
grație eforturilor unor entuziaști, ca dispărutul, azi, 
Marcel Mermoz, care șl-a dat seama ce formidabil 
ecou poate avea în conștiința generațiilor tinere), 
chiar dacă unele dintre ele, de pildă corespondența 
Istrati—Kazantzakis, sînt cunoscute mai de mult la 
noi, datorită neobositului slujitor al memoriei lui 
Panait Istrati, Alexandru Talex, și, în cazul citat, și 
din volumul Nikos Kazantzakis — O viață în scrisori, 
editat de regretata Polixenia Karambi.

Mă grăbesc să precizez că prezentarea numărului 
special al revistei „L’Arc" în acest spațiu rezervat li­
teraturilor străine nu echivalează nicidecum cu accep­
tarea punctului de vedere că Panait Istrati n-ar fi fost 
scriitor român. „Eu sînt și țin să fiu 
autor român [...] fiindcă simțirea mea, realizată azi 
în franțuzește printr-un extraordinar hazard izvorăș­
te din originea românească — subliniase Panait Istrati 
în prefața volumului Trecut și viitor. Înainte de a fi 
«prozator francez contemporan», așa cum se spune pe 
coperta colecției lui Rieder, eu am fost prozator ro­
mân înnăscut [...]. Majoritatea eroilor mei sînt ro­
mâni, ori din România [...], acești eroi au gîndit și au 
grăit — în sufletul meu, timp de ani îndelungați.— în 
românește, oricît de universală ar părea simțirea lor 
redată în artă [...] Iată cîteva din motivele care, adău­
gate la cutezanța mea de a scrie românește, precum 
și la numărul cititorilor mei din România, îmi dau 
dreptul de-a fi scriitor român, în ciuda uruitoareloi

________________________________________________

Cele mai bune
• Un juriu alcătuit din 

„trei amatori de cărți" — 
un scriitor, un universi­
tar șl un fost director al 
căilor ferate britanice — 
a stabilit o listă a celor 
mai bune 12 romane scri­
se în engleză din 1945 în­
coace. Lista, care va. a-, 
vea dreptul unei publi­
cități speciale în librării 
de la începutul anului vi­
itor, cuprinde, următoarele 
cărți în ordinea des- 
crescîndă a voturilor : 
Ferma animalelor (1945) 
de George Orwell, Vale­
tul și femeia de serviciu 
(1947) de Ivy Compton- 
Burnett, De veghe în la-

12 romane
nul de secară (1951) de 
J.D. Salinger, Un dans pe 
muzica epocii (1955), de 
Anthony Powell, Sabia ' 
de onoare (1952—1961), o 
trilogie despre război de 
Evelyn Waugh, împăratul 
muștelor (1954) de Wil­
liam Golding, înger (195.7) 
de Elisabeth Taylor, Lc. 
lita (1955) de Wladimi» 
Nabokov. Luați o fată ca 
dumneavoastră (1969) de 
Kingsley Amis, Herzog 
(1961) de Saul Bellow, 
The Raj Quartet (1966) 
de Paul Scott, Consulul 
de onoare (1973) de Gra- 
mam Greene, Marea, ma­
rea (1978) de Iris Mur­
doch.

«criticii române»". Am reluat această declarație clară, 
categorică, din prefața lui Alexandru Talex la Chira 
Chiralina, primul dintre cele două volume masive pe 
care le-a alcătuit pentru Editura Minerva, incluzînd 
în ele toate operele rescrise de Panait Istrati în limba 
maternă, precum și o seamă de pagini autobiografice 
și profesiuni de credință de maxim interes.

El, unul dintre marii scriitori de limbă franceză năs- 
cuți în România, a ținut să-și afirme răspicat aparte­
nența la literatura română. Astăzi, după cum observă 
Roger Dadoun, „flacăra Istrati crește, își redobîndește 
vioiciunea și strălucirea datorită acestui lanț al prie­
teniei care era pentru Istrati o rațiune a existenței", 
iar la lumina ei „se înnoadă și se reînnoadă indis­
pensabile legături între scriitori francezi și scriitori 
români".

Trec peste contribuțiile franceze și românești la 
substanțialul număr al revistei „L’Arc", pentru a sem­
nala cîteva interesante confluențe spirituale cu oa­
meni de cultură din alte țări. Monique Jutrin-Klener 
publică pentru prima oară, integral, corespondența 
purtată de Panait Istrati, în ultimii zece ani ai vie­
ții sale, cu criticul suedez Ernst Bendz. Heinrich Stieh- 
ler semnează o incitantă paralelă între Panait Istrati 
și filosoful Walter Benjamin, care, prigonit de Gesta­
po, s-a sinucis în 1940. Despre cartea Zile și nopți cu 
Panait Istrati, publicată în 1940 la New York, în lim­
ba idiș, de Isaac Horowitz (originar din Popricani- 
Iași și stabilit din copilărie în America, ziaristul Ho­
rowitz a revenit în 1930 în România anume pentru a-1 
cunoaște pe Istrati) și despre strînsa prietenie dintre 
ei, relatează David Seidmann.

La 50 de ani, Panait Istrati șoptea îndurerat : „Nici­
odată n-am fost așa de singur, așa de părăsit. Și doar 
atîta am crezut în iubirea omului de către om !“ La 
99 de ani de la nașterea lui începe să se vadă-cît de 
mulți l-au iubit și de ce merita să fie înconjurat de 
iubire.

Felicia Antip

Picasso, două sute de sculpturi
• „Nazionalgalerie" din 

Berlinul occidental, mu­
zeul proiectat de cele­
brul arhitect Mies Van 
der Rohe, a găzduit o ex­
poziție internațională de 
excepție: — 200 de sculp­
turi de Picasso, opere 
împrumutate de colecțio­
nari și muzee din lumea 
întreagă. Muzeul Picasso 
din Paris a trimis 45 de 
piese, aceasta fiind ul­
tima. lor călătorie îna­
intea deschiderii muzeu­
lui Sale, în 1985. De data 
aceasta reunită, întreaga 
familie Picasso a partici­
pat la manifestarea care

corespunde, ca importan­
ță, uriașei retrospective 
de la New York din 
1980, Dar spre deosebire 
de aceasta. în care picto­
rul dialoga cu sculptorul, 
la Berlin zidurile albe nu 
purtau decît umbrela 
bronzurilor. Toate operelșy 
sculpturale ale lui Picas­
so au fost prezente : de 
la „Nebunul" (1905) pînă 
la ultimele sale creații. 
„Părăsind expoziția — 
notează un critic — uiți 

. de Picasso pictorul și ră- 
mîi cu impresia că ai pe­
trecut cîteva ore cu unul 
din cel mai mari sculptori 
ăi epocii."

Un umorist genial, 
Alfredo Bryce Echenique

• Laureat, în 1968, al 
premiului „Cașa de las 
Americas" pentru romanul 
Eu sînt regele, scriitorul 
peruan Alfredo Bryce 
Echenique este inclasabil 
în ansamblul literaturii 
latino-americane, dar ge­
nial — scrie „Le Mon­
de" cu prilejul apariției 
în limba franceză a căr­
ții sale Viața exagerată 
a Iui Martin Romana. 
Mustind de umor explo­
ziv, mai curînd anglo-sa- 
xon decît hispanic, aces­
ta este un roman al mar-

ginalității, ca filmele lui 
Chariot cu care are mul­
te trăsături comune. E- 
roul cărții. Martin Ro­
mana, este mereu pus în 
situația de a-și confrunta 
naivitatea cu asperitățile 
unei lumi complexe și 
intolerante care-i tran­
sformă viața cotidiană 
într-un șir nesfîrșit de a*  
venturi burlești. Aventuri 
care, după opinia criticii, 
spun esențialul : imensul 
talent al inventatorului _ 
lor, Bryce Echenique. %



Moravia — 
Scrisul o arma 
pentru pace

• „Cînd în octombrie 
.1982 am fost invitat in 
Japonia - mărturisește 
Moravia — de comun a- 
cord cu cei de la revista 
«l’Espresso» am realizat, 
în această primă și, să 
sperăm, ultima tară care 
a cunoscut războiul nu­
clear, o anchetă privind 
arma atomică. Trebuie să 
mărturisesc faptul că, 
din momentul în care am 
devenit conștient de ceea 
ce înseamnă pericolul nu­
clear, am , dorit să. fac 
ceva pentru înlăturarea 
lui. Ca scriitor, mi se 
pare firesc să mă servesc 
de meseria mea în lupta 
pentru eliberarea omeni­
rii de primejdia unui 
război".

Moștenirea lui 
Friedrich Wolf
• Arhiva Academici 

din Lehnitz (Oranien­
burg — R. D. Germană) 
a comunicat că moșteni­
rea literară a dramatur­
gului Friedrich Wolf 
(1888—1953) este evaluată 
la 120 000 de pagini, ca­
talogate în 400 de mape. 
2 000 dintre aceste pagini 
au fost puse la dispoziție 
de Institutul de Litera­
tură Universală din Mos­
cova. Achizițiile cele mai

-recente sînt scrisori din 
moștenirea regizorului de 
teatru Greid. care a trăit 
în Suedia și a pus în sce­
nă multe din piesele lui 
Wolf.

Zurlini — 
scrieri inedite

• La un an de la dis­
pariția regizorului Zur- 
lini. al cărui nume rămî­
ne legat cu deosebire de 
ecranizarea romanului lui 
Dino Buzzati, Deșertul 
tătarilor, editura Prondi 
publică volumul Anii 
imaginilor pierdute, care 
reunește cîteva din scri­
erile sale. Sînt pagini de 
jurnal, în care Zurlini 
a evocat momentele mai 
Importante din viața sa, 
înceoînd cu anii ’40, dar și 
unele materiale pe care ar 
fi dorit să le utilizeze la 
realizarea filmelor Pluta 
meduzei si Soarele negru. 
Cartea este însoțită de un 
cuvînt înainte semnat de 
Vasco Pratolini și este 
ilustrată cu cinci gravuri 
ale lui Guttuso.

O „pană" 
de culoare

• Imn pentru văduvă 
se intitulează noul roman 
scris de Paule Marshall 
(în imagine), autoare si­
tuată în rîndul celor mai 
buni scriitori de culoare 
din Statele Unite. Dintre 
cărțile ei anterioare, cea 
mai cunoscută este Fată 
neagră, piatră neagră.

Geniile Veneției 
intre anii 
1500-1600

• Expoziția cu acest 
titlu deschisă la Acade­
mia regală de arte din 
Londra, apreciată ca un 
eveniment marcant în 
viata culturală europeană, 
a fost vizitată în primele 
cinci zile de 12 mii de 
persoane. Comentînd suc­
cesul acestei manifestări 
de prestigiu, secretarul 
Academiei, P. Rogers, de­
clara unui corespondent 
de presă : „Sperăm să 
obținem beneficii care să 
ne permită măcar tempo­
rar să ne rezolvăm pro­
blemele"; Obținînd sub­
venții tot mai anemice 
din partea guvernului, 
Academia întîmpină se­
rioase dificultăți finan­
ciare.

Antologie 
Victor Hugo

• O selecție din vasta 
operă poetică a lui Vic­
tor Hugo a apărut, în în­
grijirea lui Roland Bu- 
sselen, care semnează și 
prefața, sub titlul Les 100 
plus belles pages de Vic­
tor Hugo (ed. Belfond). 
Sînt incluse poezii din ci-' 
clurile „Orientales", „So­
lei! couchants", ,,Passd“. 
„Contemplations", „Ton­
te la lyre", „Les quatre 
vents de l’esprit", „Lea 
rayons et les ombres" și 
„La legende des siecles". 
Din ciclul „Les châtimen- 
ts“ este inclusă o singură 
poezie ; „Stella". -

„Premiile Kennedy"
• dintre’ personalită­

țile vieții artistice și 
culturale din S.U.A., dis­
tinse anul acesta cu 
„Premiul Kennedy", a- 
cordat de către Centrul 
cultural al capitalei ame­
ricane se află : regizorul 
Elia Kazan, actorii Frank 
Sinatra și James Ste­
wart, balerina Katherina 
Duham și compozitorul 
Virgil Thomson, jautor a 
două compoziții realizate 
după operele scriitoarei 
Gertrude Stein,

Al treilea frate 
Grimm

• Numele celebrilor 
autori de basme și filo­
logi — frații Jacob și 
Wilhelm Grimm — sînt 
larg cunoscute în întreaga 
lume. Mai puțin cunoscut 
este însă faptul că a exis­
tat un al treilea frate — 
Ludwig Emil — mezinul 
familiei. S-a născut în 
1790, dar, spre deosebire 
de frații săi, el n-a fost 
scriitor. Natura l-a în­
zestrat însă cu alte ta­
lente. Desenele sale au 
fost apreciate de mulți 
dintre contemporanii săi, 
printre care Goethe. Un 
timp, el a fost profesor 
la universitate, dar glo­
ria fraților mai mari i-a 
umbrit celebritatea.

Un omagiu 
pentru Ingrid

• John Russell Taylor 
este autorul cărții Ingrid 
Bergman. Un omagiu, 
publicată „în amintirea 
uneia dintre cele mai iu­
bite vedete ale ecranu­
lui." Volumul este ilustrat 
cu fotografii din Colecția 
Koball. Printre imagini 
se numără șl această 
scenă din filmul Casa­
blanca, în care marea 
actriță apare alături de 
alt „star" de neuitat. 
Humphrey Bogart.

0 poetă româncă
DEPARTE, peste ocean, în Statele 

Unite ale Americii, Georgina Co- 
goiu Cacovean este un suflet ales 
și inspirat care se rostește poetic 

în graiul neamului său originar. Cetățea- 
nă loială și fidelă țării de adopțiune, ea 
participă totodată cu dăruire la toate ac­
țiunile de apărare și argumentare ale 
adevărurilor noastre naționale in Ame­
rica șirși cintă cu mîndrie țara și neamul 
și strămoșii într-o limbă de dulce farmec 
străvechi, curată și muzicală : ,.Truda-n 
slujba țării e o datorie / Cea-mplinită de 
străbuni și lăsată mie, / Să o duc in susul 
vremii cite zile am / Să o las și eu ofrandă 
prelungită-n neam". Pe o filă a calenda­
rului istoric, la 1 Decembrie 1977 poeta 
evocă Unirea cea mare de la Bălgărad 
prin figura vestită a rubedeniei sale Ște­
fan Cacoveanu, luptătorul poet partici­
pant direct la actul Unirii : „El pentru 
neam luptat-a / Cu grai și verbe scrise I 
Prin logos cintat-a / Să făurească ale Ță­
rii vise". Sint strofe înscrise emblematic 
pe coperțile interioare ale volumului Tur­
nuri de vise, tipărit la New York în 1979 
pe spezele autoarei și menit să cuprindă, 
ca între două paranteze de simțire româ­
nească. mănunchiul de poeme din carte.

Transilvăneană prin luptătorul Cacovean, 
Georgina Cogoiu are un sentiment acut al 
latinității în numeroasele sale referințe la 
istoria și mitologia antică. Dar și celei 
traco-dace. mai cu seamă într-un frumos 
poem dedicat lui Orfeu : „Ani aruncați in 
vinturi. Orfeu miri cîntă iară, / Și mi-i 
rechem în gînduri, ca ramu-n primăvară, / 
El ce s-a stins a cîntec, în cîntec să se 
desfacă, / Revin în ființa-mi ce sînt, ro- 
mano-dacă".

Volumul Turnuri de vise declină femi­
nitatea între exaltările somptuos senti­
mentale și suava melancolie a înaintării 
vîrstei, uneori cu versuri bine cizelate, 
alteori cu stîngăcii dar care plac tocmai 
prin sinceritatea și frustrețea lor nudă, 
lăsînd impresia unor file de jurnal liric. 
Sînt notații directe și cuceritoare : „Un 
văl de gheață iară și pe focul meu se-n- 
tinde, / Dar mă-ngrijesc de flăcări, le simt 
în piept mocnind, / Cînd fără umilință co­
moara-mi le-ascunde".

• S-au împlinit nouă 
veacuri, la 3 decembrie 
a.c„ de la nașterea Anei 
Comnena (1083—1153), 
prințesa porfirogenetă, 
fiica împăratului bizantin 
Alexios I Comnenul 
(1048—1118), autoarea 
Alexiadei, 1148, captivan­
tă monografie Istorică a 
domniei tatălui ei, apolo- 
getă a doctrinei supre­
mației absolute a Impe­
riului Bizantin asupra 
oricărei alte formațiuni 
politice existente în 
lume, care face o acerbă 
critică lumii catolice de

Ana Comnena — 900
pe pozițiile creștinismu­
lui ortodox bizantin.
Scriitoarea consemnează 
existența și importanța 
elementului românesc 
vlah în secolul al XI- 
lea. Tot ea vorbește des­
pre prezența vlahilor în 
Tesalia, unde Alexios tre­
ce printr-un sat al lor. 
Aflăm că vlahii se ocu­
pau cu păstoritul, cunoș­
teau bine potecile Balca­
nilor și aveau o organi­
zație socială complexă. 
Scriitoarea pomenește de 
unul dintre ■ fruntașii lor, 
Pudilos, în care istoricii 
au crezut că pot identifi­

de peste ocean
Poezia în sine este văgută, simbol a] 

înălțării și tinderii, ca un turn de vise, 
iar poeții ca o seamă de corăbieri pe ocea­
nul timpului. „De urci în turnul de vise, 
te rog să-ți scoți încălțămintea / Și frun­
tea să ți*>o  speli cu rouă, — să-ti limpe­
zești cu vise mintea", zice poeta ca. apoi, 
după incursiuni prin mitologie, să se re­
întoarcă la codrul românesc, așa cum va 
mai face și în alte poeme : „Nu vreau 
să-aduc frunzar in codru doar vreau ca 
el să țină minte / Că eu sînt vîntul ce stâr­
nește în frunze freamătele sfinte". Re­
întoarcerea la vatra ancestrală devine un 
leit-motiv, mai cu seamă în ceasurile de 
amărăciune cînd reîntoarcerea devine 
alinare și liman : „Pe cărările mele pă­
răsite, / îmi voi petrece amintirile, plîn- 
gind / îngropate cu fața în cenușa vetrei 
străbune ; / peste frunzele veștede—tie 
toamnei / se vor auzi pașii mei trecind / 
cu svonuri de aducere aminte / pe ulița 
copilăriei să răsune".

După un timp îndelungat petrecut în 
străinătate, limba românească a poetei s-a 
păstrat limpede, frumoasă și bogată, su- 
gerindu-ne lecturi, cu precădere din 
Eminescu, de la care se împrumută deseori 
metrica și sintaxa, ceea ce e foarte bine. 
Desigur, un contact cu poezia română mo­
dernă, cu limba noastră literară la zi ar 
fi îmbogățit registrul poetei. Dar, departe 
de cenaclurile literare, de îndrumarea poe­
ților experimentați (deși știu că de des­
tinul literar al poetei se ocupase într-o 
vreme regretatul Dragoș Vrânceanu) Geor­
gina Cogoiu Cacovean s-a dezvoltat prin 
forțe proprii, prin ambiție și tenacitate 
pînă la a-și măsura puterile într-o carte. 
Carte în care bate o inimă de poetă ade­
vărată. Carte care, reluată, lucrată atent, 
pe cuvînt, ar putea fi publicată în țară 
cu garanția unui frumos succes de public. 
Căci principalul stă în faptul că poeta are 
ee spune și spune ce are de spus, nu ra­
reori la un nivel poetic acceptabil. că 
ea crede în poezie și se dăruie poeziei din 
tot sufletul, avînd deci în ea toate resur­
sele unei autodepășiri continue. Ceea o® 
ii și doresc din tot sufletul.

Al. Andrițoiu

ca un Bădilă. Din cuvin­
tele prințesei reiese clar 
valoarea participării vla­
hilor la lupta de la Le- 
bunion. în care Alexios 
i-a zdrobit pe pecenegi, 
în anul 1091, și statornica 
lor așezare în zona Du­
nării, în Dobrogea, de 
unde, venit în grabă, acel 
Pudilos anunța împăratu­
lui aflat în Tracia pregă­
tirile de năvălire ale 
cumanilor. Alexiada a 
apărut și în limba româ­
nă, în 1977, Editura Mi­
nerva, în B.P.T. (nr. 908, 
907).

Gabriel Garcia MARQUEZ:

„Ce carte
ESTE o întrebare foarte frecventă 

printre scriitori : „Ce carte ci­
tești Mai întîi, pentru că e 
neobișnuit ca un scriitor să-1 în­

trebe pe altul ce scrie și, în al doilea rînd, 
pentru că se presupune că scriitorul, da­
torită unei necesități proprii meseriei 
Sale, trebuie mereu să citească o carte 
care merită să fie recomandată. Răspun­
sul este de cele mai multe ori evaziv 
pentru că, începînd cu o anumită vîrstă, 
nu mai știi prea bine ce carte citești cu 
siguranță, avînd mintea puțin încețoșată 

'țflin cauza senzației dezolante că tot ceea ce 
ar fi meritat a fost deja citit cu un timp 
în urmă, și că orele pe care mai înainte 
le dedicai lecturii ți se scurg acum um- 
blînd pe ici și colo în speranța de a în-, 
tîlni în sfîrșit o nouă și intempestivă re­
velație.

S-a spus adeseori — și bine s-a spus — 
că obișnuința lecturii se cîștigă de foarte 
tînăr sau nu se mai cîștigă niciodată. Se 
spune de asemenea, cine știe cu cită 
dreptate, că e necesar a o inculca co­
piilor. Pare mai probabil că ea se cîștigă 
prin contagiune : în general, copiii citi­
torilor buni sînt și ei cititori buni. Așa 
încît obișnuința de a citi aparține de obi­
cei*  familiei întregi. Ceva asemănător se 
întîmplăeu dragostea pentru muzică. Nu­
mai că, în ambele cazuri, presiunea adul- 
ților poate avea efecte contrarii : aver­
siunea față de lectură sau de muzică. 
Odată l-am auzit pe un mare profesor de 
muzică spunînd că nu trebuie să-i forțezi 
pe copii să învețe să cînte la pian prin 
acele practici cotidiene care par cu ade­
vărat ședințe de tortură. Formula sa era 
mai umană : trebuie să ai pianul în casă, 
Incit copiii să se poată juca cu el.

Pare că poeții sînt cititorii cei mai avizi 
și mai perseverențî. Despre romancieri, 
în schimb, se spune că citesc numai pen­
tru ca să știe cum sînt scrise romanele 
altor scriitori, și ca să descopere în ele 
pînă și șuruburile cele mai ascunse ale

meseriei. Ca și cînd ai demonta toate 
piesele unui ceas ca să descoperi cum e 
făcut și apoi să-1 faci la loc, așa încît 
ceilalți să nu aibă secrete artizanale de 
care să nu fii în stare să profiți și tu. 
Cu toate astea, atît poeții cît și roman­
cierii, ca și, poate, toți cititorii obișnuiți, 
se găsesc deodată la o cotitură a vieții în 
care gata, nu mai găsesc nimic de citit, 
și optează pentru lucrul cel mai frecvent, 
care este acela de a citi din nou cărțile 
preferate de ei din totdeauna, plecîndu-și 
capul în fața evidenței faptului că deja 
nu se mai scriu cărți ca cele de altă dată. 
Atunci se ivește întrebarea dezolantă : 
„Ce carte citești ?“. Și nu e neobișnuit să 
se răspundă : „nimic".

în primul rînd, ca toate obișnuințele, și 
rea a lecturii se stinge. Dar poate nu din 
oboseală, nici pentru că interesul pentru 
literatură . și-ar fi atins ținta. în primii 
ani, cînd de-ăbia ai contractat scarlatina 
lecturii, ai la dispoziție ca să citești în or­
dinea în care vrei și la ora la care poți, 
o cantitate incalculabilă de cărți scrise în 
ÎO 000 de ani. Se poate începe printr-o 
întîmplare : un exemplar ferfenițit din 
O mie și una de nopți care este desco­
perit din pură întîmplare, printre multe 
vechituri și hîrtii de arhivă, înlăuntrul 
unui cufăr uitat. Dar dacă ar fi să ci­
tești în ordine — după poveștile pentru 
copii și jumătatea de tonă de povestioare 
grafice —, ar veni Biblia. Pe timpul tine­
reții noastre exista inconvenientul grav 
al versiunii lui Casiodoro de Reina și 
Cipriano de Varela, al căror limbaj era 
același cu al .vechiului „tatăl nostru" și 
cu o împărțire neobosită în versete nu­
merotate care păreau mai degrabă ver­
suri prost măsurate și încă și mai rău 
rimate.

Mai tîrziu, cînd citești tetralogia de 
neuitat a lui Thomas Mann Iosif și frații 
săi, te întrebi de ce toată Biblia nu este 
scrisă așa, ca o povestire intensă de 200 de

volume a cărei lectură ar putea dura toată 
viața. Alt serios obstacol era acela că 
foarte catolicii noștri bunici ne inculcau 
groaza metafizică pe care ei o numeau 
„Biblia protestantă" — care este aceea 
pe care o găsești pe noptiera din aproape 
toate hotelurile din lume, pusă cu inten­
ția fără echivoc de a fi furată de oaspe­
te —, și încercau să ne îndrume cu forța 
pe drumul rău al Bibliei comentate, în 
care lucrurile nu trebuiau să spună ceea 
ce doreau să spună în realitate, ci altceva, x 
foarte diferit, pus la punct de comenta­
torul marginal ale cărui note erau mai 
lungi decît însuși textul. Așa încît fru­
moasa și glumeață „Cîntare a cîntărilor" 
nu trebuia citită ca ceea ce e, ci ca 
o metaforă lunatică a căsătoriei lui 
Cristos cu Biserica. înlăuntrul acestei or­
dini puerile, te întrebi ce naiba putea să 
spună atunci acel vers pasionat : „Există 
miere șl lapte sub limba ta, soră".

DOAR ca să citești cărțile indis­
pensabile ți s-ar scurge jumătate 
din viață. Iar cealaltă jumătate 
s-ar scurge întrebînd același lu­

cru : „Ce carte citești ?“. Și singurul 
răspuns al celui care a fost un bun citi­
tor ar fi poate totdeauna același : „Eu 
nu citesc, recitesc". Poetul Alvaro Mutis 
face din cînd în cînd ceea ce el numește 
„Festivalurile Proust", care constau într-o 
recitire de pagini selectate din marele 
romancier francez, iar acum vreo trei 
ani s-a pus din nou să citească, aproape 
fără pauză, operele complete ale lui Bal­
zac. E mai bine să nu-i pui niciodată în­
trebarea cunoscută, pentru că poți risca 
să fii trimis să recitești tot Conrad-ul. 
în schimb, cînd pe bătrînul maestru ca­
talan don Ramon Vinyes îl întreba cineva 
ce trebuia să citească, răspunsul era 
aproape mereu condiționat de starea de 
umor în care se afla : cînd aceasta era 
bună, răspundea fără șovăială : „Cel mai 
sigur în vremurile astea e să nu citești 
nimic".

Marele pericol al recitituluî este dezi­
luzia. Autori care ne-au încîntat la 
vremea lor ar putea, și de cele mai multe 
ori pot. să ni se pară insuportabili. Este 
ceva asemănător cu ceea ce se întîmplă 
cu logodnica din liceu, totdeauna cînd nu 
ai avut precauțiunea de a te căsători cu 
ea și de a îmbătrîni cu ea schimbînd ri­
duri și virtuți. Ca cititor, în cazul meu, 

am pasiuni de tinerețe care au supravie­
țuit la tot, și cele trei mai importante 
sînt : Herman Melville, Robert Luis Ste­
venson și Alexandre Dumas. în schimb, 
maestrul William Faulkner, fără ale că­
rui lecții scrise poate nu aș fi învățat 
cele mai bune mijloace ale meseriei, nu 
mi se pare ușor de citit acum. Intr-un fel, 
prevăzusem asta. Cam prin 1949 i-am 
dezvăluit lui don Ramon Vinyes teama 
că Faulkner n-ar fi decît un retoric care 
ani mai tîrziu va deveni insuportabil, și 
bătrînul învătat a răspuns cu o frază care 
azi mi se pare mult mai enigmatică decît 
atunci : „Nu-ți face griji, dacă Faulkner 
ar fi aici, ar sta așezat la masa asta"*

EXISTĂ fără îndoială un factor 
împotriva obișnuinței lecturii, ear® 
constă în faptul că ultimii librari 
bine orientați și buni orientatori 

au murit de mult, iar librăriile sînt me­
reu mai puțin locuri pentru taifasuri de 
seară. Aveai librarul tău personal, cum 
aveai medicul casei și periuța de dinți, 
Acest librar de profesie, care se ocupa 
personal de negoțul său cum dentistul 
se ocupa de cabinetul său, știa numai ci­
tind cataloagele ce cărți îl interesau pă 
fiecare dintre clienții săi, și numai arare­
ori se înșela. Așa încît, cînd veneai la 
taifasul de la șase, găseai deja rezervai 
un pachet cu noutăți care-ți ajungeau 
pentru o lună de plăcute nopți albe. 
Astăzi librăriile sînt mari și arătoase, 
Diete de cărți de actualitate fabricate cu 
scopul de a le vinde imediat și de a fi 
citite ca să treacă timpul și pentru ca 
apoi să le arunci la lada de gunoi. Pînă 
și plăcerea recititului este dificilă, pen­
tru că mergi la librărie ca să cumperi o 
carte care fusese cunoscută cu doi ani 
Înainte, si nimeni nu-ți mai dă vreo rela­
ție despre ea. Asta este : dacă există 
vreun loc unde se poate aprecia cît s-a 
schimbat lumea, nu este acela al unei 
baze de lansare a sateliților spațiali, ci 
librăria din colț. Asta dacă încă mai 
există. Cu dreptate, un excelent și activ 
scriitor contemporan care a fost întrebat 
prin telefon săptămîna trecută ce carte 
citea, a răspuns fără să se gindească de 
două ori : „Nu mai citesc decît revista 
«Time»".

In românește de
Miruna lonescu
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PREZENTE

■ ROMÂNEȘTI

SPANIA

Q* El de al treilea Colocviu Internațional Werner 
Krauss, organizat de Academia de Știinte a Re­

publicii Democrate Germane, a abordat o problemă de un deosebit 
interes pentru istoria și teoria literară. Tema colocviului a fost 
„Despre : istoricitatea normelor estetice. Preschimbări în evaluarea 
Antichității în secolul 19”, iar precizările din însăși scrisoarea de 
invitație trimisă de organizatorul colocviului, acad, prof. Manfred 
Naumann, au fixat cadrul discuțiilor. Intenția organizatorilor a fost 
de a deplasa dezbaterile de pe domeniul unor considerații gene­
rale spre cei al analizelor concrete capabile, să arate cum a fost 
„receptată” Antichitatea într-un moment în care condițiile de viată 
ale oamenilor s-au schimbat radical și ce consecințe a avut deta­
șarea de modelul antic pentru activitatea literară modernă. Cu o 
sugestivă claritate, Manfred Naumann. a desfășurat în fața pârtici- 
panților un evantai extrem de atrăgător de întrebări : „Propunem 
ca aspectul sistematic-teoretic inclus în problema formulată de 
Marx în Introducere la Critica Economiei Politice să fie îmbinat 
cu cel concret istoric, astfel 'ca .problematica să ia în considerare 
noua calitate a producției artistice din secolul 19 și receptarea An­
tichității în cadrul noilor condiții istorice, expîicînd formarea si 
desfacerea normelor estetice. Vor intra în discuție procesele de 
transformare care nu au mai conferit Antichității rolul de imagine 
dominantă .și model în timpul capitalismului industrial, care vor 
arăta cum s-a schimbat' funcția Antichității după Revoluția -fran­
ceză. funcție ce s-a întemeiat pe Roma încă din vremea Renașterii. 
Se va pune întrebarea In ce mod în timpul și după renunțarea 
la normele tradiționale care conferiseră autoritate artei si culturii 
antice .au apărut contururile unei teorii a artei «modeme» în capi­
talismul industrial, si cum s-au schimbat acestea, după cum a apă­
rut o contradicție între literatura contemporană, practica artistică 
Și prelungirile clasicismului în formele expresiilor artistice acade­
mice și instituționalizate. în ce mod, de la Romantism încoace, au 
apărut norme si contra-norrne și care au fost fenomenele reale 
(economice, sociale, politice) care au fundamentat aceste procese”, 

Ca la orice colocviu, răspunsurile au fost variate: specialiștii 
din R.D.G. au insistat asupra reflecțiilor lui Marx asupra Antichi­
tății și a artei moderne sau au analizat „chestiunea greacă” în is­
toria literară sau funcția socială a normelor estetice. Manfred Nau­
mann a trecut în revistă „discontinuitățile literare din secolul 19“. 
în timp ce alțl participant din țara gazdă ■ sau din alte țări au 
luat în discuție cazuri exemplare, precum cele oferite de operele 
lui Chateaubriand. Stendhal. Heine său Leconte de Lisle. Foarte in­
teresant a fost faptul că s-a mers dincolo de textul literar si s-a 
vorbit despre „Antichitatea care cîntă”. cu referiri la -Hector. Ber«. 
lioz și Offenbach, sau despre arhitectură si modul în care Goethe 
l-a privit pe Mantegna descriind, „triumful lui Cezar”. Excelent 
organizat. în mare parte datorită prezenței eficiente a secretarului 
colocviului. Dr. J. Slomka. colocviul a îmbrățișat aspectele sociale 
sau politice ale problemei aduse în discuție, ca și cele legate de 
producerea și receptarea imaginilor : de altfel, o problematică atît 
de cuprinzătoare nu avea cum să fie atacată decit prin analize 
aprofundate, prin investigarea suportului format din concepte si 
imagini al operei de artă. Hans Robert Jauss a marcat, de pildă, 
distanta care separa literatura de la sfirșitul secolului trecut de mo­
delul antic prin reliefarea locului pe care Baudelaire l-a acordat 
urîtului în poezia sa.

In timpul în care discuțiile se desfășurau în sala plenară a Aca­
demiei, așezată într-o piață care, va deveni.'atunci cînd reconstruc­
ția se va fi încheiat, una dintre podoabele Berlinului — cu monu­
mentala fațadă a teatrului flancată de domul german și domul hu- 
ghcnoților — Pergamonul oferea vizitatorilor un exemplu grăitor 
de transformare a cadrului cultural. In timp ce parterul dezvăluia 
copleșitoarele ansambluri din antichitatea greacă sau romană ori 
fantastica poartă a Babilonului. la subsol, o expoziție modestă, dar 
convingătoare reda interioarele locuințelor muncitorești din secolul 
trecut și ale unor ateliere. Evident, lumea trăia altfel decît în anii 
în care fusese înălțat altarul din Pergamon. Arta este o perma­
nentă, dar cu chipuri schimbătoare : ea face parte din existenta 
noastră care este continuu supusă transformărilor, ne șoptea ghidul 
nevăzut, tupilat în pliantul muzeului. A aplică tot timpul aceleași 
norme înseamnă a „actualiza”, dar nu și a înțelege ; în schimb, 
deîndată ce ne dăm seama că normele estetice se află în strictă 
dependentă de existentă și de modul de a produce imaginile, re­
cuperăm expresii artistice pe care, altfel, le-am trece cu vederea. 
Arta este o permanentă, proclamă frontispiciul galeriei de artă de 
lîngă Pergamon distrusă în timpul bombardamentelor și rămas 
singur în picioare cu inscripția de la sine grăitoare : numai igno­
ranții, cei respinși de idee, urăsc artele (Artem non odit nisi ig- 
narus).

MARE parte din aspectele implicate în problema istoricitătii 
norme.or artistice se dezleagă urmărind modul în care sint produse 
Si receptate imaginile. Lectura practicată in liniște într-o biblio­
tecă publică sau acasă creează relații particulare între ideile re­
prezentările. construcția imaginară a autorului și ideile, repre­
zentările și construcția ce prinde. chip în mintea cititorului. Si­
tuația este relativ nouă și este rezultatul transformării intervenite 
in comunicarea artistică. Lectura textului literar in singurătate nu 
are o mare vechime : timp de secole, operele literare au fost reci­
tate sau citite cu voce tare în mijlocul unui grup de ascultători și 
ne putem imagina în ce măsură o operă astfel parcursă stimula 
fantezia ascultătorilor. Televizorul nu ne reintroduce in manifes­
tările colective, d.eoarece el se pretează la o lectură individuală ; 
mai curînd ne. facem o idee despre formarea imaginarului în so­
cietățile trecute participînd la o reprezentație teatrală.

Lectura individuală este relativ nouă : ea a fost încurajată de 
Reformă, care a acordat, însă, prioritate textelor religioase si filo­
sofice. Apoi s-a-extins la poezie și roman : dialogul scriitorului cu 
cititorul său a- îmbrăcat forme noi în momentul în care s-au schim­
bat condițiile difuzării, cînd cărțile au cunoscut tiraje în creștere, 
cînd numărul cititorilor a sporit, ca urmare a. extinderii rețelei de 
școli, cînd arta s-a definit prin raportare la tehnicile industriale, 
Concomitent, sub impulsul industrializării, al extinderii rețelelor 
comercial^, al spiritului revoluționar care a pus în mișcare oamenii 
și structurile sociale, s-au. petrecut modificări în producerea ima­
ginilor deoarece se schimba însăși imaginea . lumii, â ’străinului, a 
omului ideal. Or. urmărind aceste preschimbări observăm cum s-a 
petrecut eroziunea modelului clasic în secolele 17—18. cînd Anti­
chitatea a fost „revendicată” de clasicismul francez sau de neo­
clasicism. dar fără să mai revină în actualitate cu întreaga sa sub­
stanță. S-a spus, pe drept cuvînt. că pentru ă da o replică super­
ficialității rococoului, Canova a elaborat chipuri.de o mare dem­
nitate. . impunătoare, care, totuși, nu au mai avut căldură, consti­
tuind „un frigider erotic”. însuși Winckelmann a construit cultul 
său pentru Antichitate pe un registru redus de piese, mai ales 
din epoca lui Pericles și din Roma. Declinul modelului antic s-a 
datorat acestei eroziuni și mutației provocate în artă de Romantis­
mul care s-a detașat de retorică și a proclamat supremația fan­
teziei.

DEOSEBIT de convingătoare sint explicațiile date acestui pro­
ces de către studiul raportului dintre oralitate si scris. S-a arătat, 
în ultima vreme, că oralitatea are estetica ei (Adrian Fochi a tratat 
problema într-o carte erudită din 1980) ; dar problema poate fi vă­
zută si din alt unghi, care , să favorizeze mai buna percepere a 
transformărilor provocate de expansiunea scrisului în artă. Astfel, 
scrisul poate fi privit ca. fază intermediară între oralitate si mij­
loacele electronice de comunicare, mijloace care reactualizează 
transmisia orală, dar se întemeiază pe textul scris. Este ceea ce 
urmărește într-o carte plină de sugestii Walter J. Ong : Orality 
and Literacy (Methuen. 1983. 201 p.). Modificările operate în men­
talitate de către scris sînt numeroase, dar ceea ce reținem aici eșțe 
constatarea convingătoare a autorului că scrisul si mai ales tiparul 
au favorizat lectura individualizată, precum și ideea de proprie­
tate literară ; s-a ajuns chiar la proprietatea asupra cuvintelor, de 
unde tendința modernă de a inventa formule care să caracterizeze 
un fenomen sau un sistem propriu de gîndire. „Tipografia, spune 
Walter Ong. a transformat cuvîntul într-un lucru util. Lumea 
veche, a culturii comune orale, s-a fărimițat în posesiuni revendi­
cate cu titlu individual”. Trecerea de la sunet la suprafața vizuală 
a încurajat gîndirea analitică, interiorizarea, reflexivitatea. Pe plan 
teoretic. întrucît tiparul a fost privit un mijloc capabil să dea for­
mă „definitivă” cuvintelor unui autor, romanticii au stabilit o strîn- 
să legătură între caracterul unic al căriii imprimate și „originali­
tatea” creației. în timp ce adversarii acestei idei au vorbit despre 
„intertextualitate”. despre faptul că orice text profită de expe­
riența organizată din domeniul respectiv. Or. „originală” fusese si 
creația orală, așa cum pentru un scriitor de manuscrise intertex- 
tualitatea a fost un lucru de la sine înțeles, deoarece cartea nu 
era privită ca o unitate închisă.

în momentul în care începem să privim cu detașare „galaxia 
Gutenberg”, observăm mai clar trăsăturile încă, actuale ale culturii 
orale. Putem ajunge astfella o sinteză realizată prin preluarea 
rezultatelor celor mai utile cultivării naturii Umane, atît din co­
municarea orală. cît și din cea scrisă. Detașarea de modelul antic 
poate să ne restituie, astfel, partea cea mal autentică a experienței 
artistice a Antichității;

Alexandru Duțu

Premiul „Fernando Rielo”
• In cadrul unei festivități 

care a avut loc la sediul din 
Madrid al Fundației culturale 
spaniole „Fernando Rielo“. 
poetului român Marin Sores- 
cu i-a fost decernat, de că­
tre un juriu internațional 
format din personalități de 
prestigiu. Premiul interna­
țional de poezie pe anul 
1983 pentru volumul Ecuato­
rul și polii.

Premiul este acordat anual 
de această fundație marilor 
talente poetice din, diferite 
țări ale lumii in scopul pro­
movării culturii și umanis­
mului, a operelor de înaltă 
măiestrie și elevată spiritua­
litate.

In mesajul adresat poetului 
cu prilejul decernării , pre­
miului, președintele fundației 
și al juriului, elogiind opera 
literară a lui Marin Sorescu, 
a subliniat că poetul este „un 
reprezentant al unei nobile 
țări, România, care păstrează 
darul antic de a-și exprima 
unitatea internă prin glasul 
poeților săi".

La ediția din acest an, ju­
riul a luat in considerare, la 
decernarea premiului, 304,lu- ' r
crări, aparținînd unor autori 
din 17 țări ale lumii.

® La Madrid s-au desfășu­
rat lucrările de constituire a 
Consiliului general al hispa- 
nismului la care a participat 
și Marius Sala, șeful sectoru­
lui de limbi romanice al In­
stitutului de lingvistică din ......
București, in calitate de 
membru al acestui organism 
internațional. Cercetătorul 
român a fost ales în Comite­
tul organizatoric al Consiliu­
lui general al hispanismului. 
Cu acest prilej, Marius Sala 
a ținut o serie de conferințe 
la universitățile din Madrid, 
Salamanca, Santiago, Căceres, 
Barcelona și Saragosa.

ELVEȚIA

• în prezența reprezen­
tanților autorităților elveți­
ene și române, a numeroase 
personalități culturale, re­
cent a avut loc la Chene- 
bourg, lingă Geneva, dezve­
lirea bustului lui Dinu Li- 
patti, în parcul care poartă 
numele marelui muzician 
român. Bustul este creația 
sculptorului clujean Vasile 
Rus Batiu.

ITALIA

• La Bibliotecă română din 
Roma, a avut loc o manifes­
tare dedicată lui Mihai Emi­
nescu, cu prilejul centenaru­
lui publicării primului său 
volum de versuri. Despre via­
ța și activitatea marelui po­
et român a vorbit prof. Lui­
sa Valmarin de la Universi­
tatea din Roma, care a subli­
niat actualitatea și universa­
litatea operei poetice emines­
ciene.

R.F. GERMANIA
• în cadrul festivalului 

Zilele culturii europene, des­
fășurat în orașul vest-ger- 
man Karlsruhe, Teatrul Na­
țional I.L. Caragiale din 
București a prezentat specta­
colul — deosebit de apreciat 
de public — Fata din Andros 
de Terențlu.

GRECIA

• Revista internațională 
de cultură „Caietele delfice”, 
care apare la Atena, sub 
conducerea cunoscutului poet 
Tebo Delfi, publică în ulti­
mul său număr o povestire 
semnată de Ion Marin Al- 
măjan.
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