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Unitatea 
literaturii 
române de aziÎN plan istoric Unirea cea mare de la 1 Decembrie 1918 a fost evenimentul major prin care conținutul — unitatea poporului român — își dobîndea, în sfîr- șit, la capătul unor îndelungate și nobile eforturi, ■forma firească, necesară, deplină totodată și armonioasă : statul național român unitar.. Petrecută ca minare a.vicisitudinilor istoriei, dezmembrarea politică și administrativă de pînă la această dată a ro-, manilor nu a fost însă nicicînd însoțită de diviziuni în spirit ; dimpotrivă, cu cit constrângerile au fost mai numeroase și mai mari, cu atît au crescut năzuințele și aspirațiile unificatoare, manifestate progresiv tot mai intens pe măsură ce se apropia momentul culminant ai Unirii. Iată de ce, în plan cultural și literar, Unirea de la 1 Decembrie 1918, ca de altfel și Unirea Principatelor din ianuarie 1859, a consfințit o realitate a cărei existență contribuise într-un mod specific și foarte activ la întreținerea conștiinței identității noastre naționale : fiindcă literatura și cultura română au fost, în permanență, unitare.De-a lungul veacurilor în care poporul român a fost nevoit să trăiască fracționat de hotare artificiale, impuse cu dreptul brutal al forței, cultura și spiritualitatea sa ay reprezentat cea mai importantă și mai viguroasă formă de afirmare, de manifestare și de apărare a unității lui ; și este cu totul semnificativ că în bună parte istoria spiritualității și a culturii românești șe identifică în chipul cel mai limpede cu însăși istoria acestei lupte. Nu este însă mai puțin adevărat că atît după 1859, cît și după 1918, în cultura și în literatura română s-a înregistrat intrarea în perioade creatoare de mare înflorire : noile condiții istorice au făcut, de fiecare dată, ca forțele spirituale ale poporului să se exprime cît mai deplin, în toată varietatea și bogăția lor. Observația făcută de cercetătorii literaturii române în legătură cu accentuarea prezenței particularităților zonale în aceste perioade are astfel un înțeles cît se poate de clar : unitatea autentică presupune o sinteză a diversității, nicidecum o uniformitate. Și este, totodată, o condiție a marii creații.Adevăr pe care îl verifică, într-un mod exemplar, și literatura română de azi, a cărei înfățișare și ale cărei înfăptuiri au fost și sînt, îndreptățit, comparate cu înfățișarea și înfăptuirile literare din marile momente creatoare precedente. O comparație justificată atît prin valoarea și bogăția literaturii contemporane, cît și prin caracterul său de sinteză, prin existența unui impuls unificator menit să exprime integral sufletul și spiritul poporului român. Ceea ce se realizează pe calea sigură a valorificării plenare a tuturor forțelor și resurselor creatoare. Așa cum s-a constituit în cele aproape patru decenii care îi jalonează în timp devenirea, literatura română de azi este o expresie a participării integrale la procesul istoric trăit în această perioadă de întreaga națiune.Solidaritatea cu marile valori ale trecutului, continuitatea efortului de afirmare a specificului național în concertul vast al spiritualității naționale, fluxul continuu al succesiunii generațiilor, voința neabătută de configurare a unui univers problematic propriu vieții individuale și colective în societatea socialistă românească — iată, într-o enumerare succintă, cîteva dintre marile direcții ale literaturii române de azi. A cărei unitate dinamică a fost decisiv înrâurită de înnoirile petrecute după Congresul 

al IX-lea, cînd s-a deschis larg drumul valorificării depline a moștenirii culturale și al afirmării unei creații libere de dogme, cu adevărat străbătută de suflul angajării creatorilor în complexul proces de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate. Acest moment decisiv pentru evoluția literaturii noastre contemporane este marcat, și faptul are o valoare simbolică, de afirmarea impetuoasă a gene- rațifloir tinere : o garanție a avîntului tineresc propriu unei literaturi viguroase. Exprimînd, într-o autentică și vitală diversitate, existența de azi a poporului român, literatura română contemporană se înfățișează, Ia ora solemnă a aniversării Unirii, într-o deplină și profundă unitate a preocupărilor, 
a atitudinilor și a semnificațiilor sale.

DECEBAL - monument realizat de Ion Jalea (Deva)

SINTEM NOI FIII

„România literara**

Sintem noi fiii unei generații 
Dospite-n lupte și călite-n foc 
Din stirpea unei glorioase nații, 
Ce stăruie de veci pe-același loc 
îmbrățișați de creste carpatine, 
De Dunăre încinși cu brîu-i lat 
Stăpini pe tot ce-a fost și ce mai 

vine
Orice ispite ne-au cutreerat

Aceeași limbă cu altoaie noi 
Ce ne-amintesc de cite vechi 

puhoaie
S-au revărsat la noi și peste noi 
Făr’ a putea din trunchiuri să 

ne-ndoaie,
Și ne-am înfipt în patria străbună, 
Cu-ncrîncenarea noastră de român 
Știind că vremea rea ori e furtună, 
Cînd apa trece, pietrele rămîn.

Si secole s-au adunat milenii, 
Iar cei ce-au vrut cu noi să țină pas, 
Pe fugă nu i-am pus, noi pămîntenii, 
Cu noi sub steagul păcii au rămas ; 
Și astăzi ne-ncălzește-aceeași valră, 
Frățește împletite-n rădăcini, 
în van încearcă mina vremii loatră 
Văl negru să ne-arunce pe lumini.
E in zadar, oricine-ncearcă-a rupe 
Din drum și să ni-l facă mai îngust 
Spre viitor cărarea să ne-astupe — 
Pecetea vrerii noastre-i din August. 
Noi pace vrem s-avem cu toți vecinii, 
In jitnițile lor nu scotocim, 
Și nime-n coaste nu ne stă ca spinii, 
Avere ni-i ce-a fost și ce zidim.
In lanuri grîu și flori avem la 

geamuri, 
Iar steaua nu ni-i trecător bolid, 
Și țara-i sub neaplecate flamuri

Conduse-n timpuri noi de un Partid 
Timonier e glasu-nțelepciunii 
Rostită hotă rit de un bărbat, 
El nu e rob sirenelor minciunii, 
lat noi muncind sporim ce ni s-a dai 
Cunoaștem către naltele culmi 

drumul, 
Fâloși nu ne lovim cu pumnu-n piept 
Și visul nu ni-l risipim ca fumul. 
Vrem numai ce e bine și e drept

Urîm gîlceava ce-i între popoare, 
Dihonia să piară de pe glob I 
Și lipsa libertăților ne doare — 
Luptăm ca să nu fie nimeni rob. 
Să fie neștirbită legea firii 
Ca omul să trăiască pe pămint, 
Să-i fie Terra țara fericirii 
Și-n lume pururi cel mai sfînt I

Mihai Beniuc ]
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Rodnicia colaborării 
rotnâno-iugoslave

CU VIU interes a fost urmărită de către opinia pu
blică desfășurarea recentei vizite întreprinse în țara 
noastră, la invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu și 
a tovarășei Elena Ceaușescu, de către tovarășul Mika 
Șpiliak, președintele Prezidiului Republicii Socialiste 
Federative Iugoslavia, împreună cu tovarășa Ștefița 
Șpiliak. Declarația comună semnată în ziua de 4 no
iembrie, la încheierea convorbirilor oficiale, constituie 
un cuprinzător document de amplă semnificație pri
vind atît relațiile bilaterale, de bună vecinătate, cit și 
situația internațională în ansamblul său.

Cei doi președinți au acordat o atenție deosebită 
promovării colaborării economice și creșterii schimbu
rilor comerciale, considerîndu-se necesar să fie folo
site într-o măsură tot mai mare avantajele pe care le 
oferă nivelul de dezvoltare a celor două economii, a- 
propierea geografică, legăturile de transport între cele 
două țări. S-a evidențiat, de asemenea, necesitatea 
aprofundării colaborării tehnleo-științifice. după cum au 
fost subliniate rezultatele colaborării în domeniile cul
turii, învățămîntului, mijloacelor de informare, turis
mului și sportului. Precum afirmă Declarația comună, 
dezvoltarea multilaterală a relațiilor româno-iugosla- 
ve, întărirea și promovarea lor continuă reflectă nive
lul superior de încredere și înțelegere reciproc reali
zat, corespunde intereselor vitale ale popoarelor celor 
dcuă țâri socialiste vecine, colaborării internaționale 
pe bază de egalitate, păcii și stabilității în Balcani, 
Europa și în lume.

UN CUPRINZĂTOR schimb de păreri a fost efec
tuat, în cadrul dialogului la nivel înalt, cu privire la 
problemele actuale ale situației internaționale, reafir- 
mîndu-se hotărîrea României și-Iugoslaviei de a întări 
conlucrarea lor pe plan internațional pentru soluționa
rea, în interesul păcii și “securității tuturor statelor și 
popoarelor, a problemelor complexe cu care este con
fruntată omenirea. Exprimînd profunda îngrijorare în 
legătură- cu înrăutățirea periculoasă a situației poli
tice din lume și ascuțirea contradicțiilor în toate do
meniile relațiilor interstatale, cei doi președinți apre
ciază că aceasta este rezultatul politicii de forță, dic
tat și dominație, al intensificării confruntării pentru 
reîmpărțirea și consolidarea zonelor de influență și 
sferelor de dominație, al recurgerii tot mai frecvente 
la intervenție și amestec în treburile interne ale altor 
țări, al cursei tot mai nestăvilite și periculoase a înar
mărilor, în primul rînd nucleare, nesoluționârii con
flictelor și focarelor de tensiune existente și apariției 
unor conflicte noi în aproape toate părțile lumii, adîn- 
cirii crizei economice mondiale și a decalajelor dintre 
țările în curs de dezvoltare și țările dezvoltate, ne- 
respectării și negării drepturilor popoarelor la auto
determinare și dezvoltare liberă. Toate acestea sub
minează politica de coexistență pașnică, periclitează 
grav libertatea și independența popoarelor, pacea și 
securitatea lumii.

Relevîndu-se că în prezent cursa înarmărilor sub 
toate formele, ca și crearea altor tipuri de arme de 
distrugere în masă, în condițiile reducerii tot mai pro
nunțate a deosebirii dintre armamentele nucleare și 
convenționale, capătă proporții uriașe —• cele două 
părți se pronunță pentru începerea cît mai rapidă de 
negocieri cuprinzătoare privind dezarmarea nucleară 
șî convențională, interzicerea tuturor armelor de dis
trugere în masă existente, lichidarea armelor chimice. 
O îngrijorare deosebită a fost exprimată în legătură 
eu prezența, acumularea in continuare, lărgirea și 
dezvoltarea armelor racheto-nudeare și a altor arme 
de distrugere în masă în Europa, ca și în legătură cu 
concentrarea fără precedent a armelor clasice și a 
forțelor armate pe continent. Declarația comună 
relevă sprijinul deplin al României și Iugosla
viei față de toate inițiativele și propunerile me
nite să conducă la oprirea cursei înarmărilor, la 
negocieri și la crearea de condiții pentru asi
gurarea continuării procesului de destindere inter
națională, securitate și dezvoltare început la Helsinki. 
Arătînd că viitoarea conferință privind măsurile de 
întărirea încrederii, securității și dezarmare în Europa 
poate avea un rol mare pentru crearea condițiilor 
reluării destinderii, conducerile celor două țări sub
liniază că vor colabora la pregătirea acestei confe
rințe și la desfășurarea ei la Stockholm, in spiritul 
documentului de încheiere prin consens a reuniunii de 
la Madrid. Ele reafirmă, totodată, hotărîrea de a ac
ționa în continuare pentru dezvoltarea colaborării bi
laterale și multilaterale între țările balcanice. Decla
rația comună relevă că România și Iugoslavia s-au 
pronunțat pentru crearea și extinderea unor zone ale 
păcii și colaborării, lipsite de arme nucleare și de 
orice folosire a forței — respectiv pentru crearea unor 
astfel de zone în Balcani, Marea Mediterană, în alte 
părți ale Europei și în întreaga lume.’

EVIDENȚIIND că problemele păcii și securității 
mondiale sînt strîns legate de problemele dezvoltării 
și că actuala criză economică mondială reprezintă o 
sursă permanentă de încordare și instabilitate gene
rală, recentul dialog la nivel înalt de la București a 
subliniat necesitatea trecerii cît mai urgent posibil la 
relansarea procesului negocierilor globale în cadrul 
O.N.U., părțile pronunțîndu-se pentru traducerea în 
viață a noii strategii internaționale de dezvoltare în 
cadrul celui de al treilea deceniu pentru dezvoltare, 
adoptată de Adunarea Generală a Naținilor Unite.

Președintele Republicii Socialiste România și pre
ședintele Prezidiului Republicii Socialiste Federative 
iugoslavia reafirmă atașamentul lor la principiul re
zolvării exclusiv prin mijloace pașnice a tuturor’ pro
blemelor și conflictelor, pe calea negocierilor pe baza 
principiilor Cartei O.N.U, și a celorlalte norme și 
principii unanim recunoscute ale dreptului internațio
nal. Ei s-au pronunțat cu hotărîre pentru excluderea 
totală a folosirii forței sau amenințării cu forța în re
lațiile internaționale. Pe această bază — se subliniază 
în Declarația comună — trebuie rezolvate situațiile 
conflictuale din Orientul Mijlociu, Africa australă, 
Asia de sud-vest și de sud-est, America Centrală și 
celelalte regiuni ale lumii.

Cronicar

Ședința secției de proză
• Marți. 1 noiembrie a.c., 

a avut loc ședința plenară a 
Secției de proză. Ordinea de 
zi a fost următoarea :

1. Eroul literar, erou com
plex, masă rotundă la care 
au participat : Ov. S. Croh- 
mălniceanu, Laurențiu Ulici 
și Platon Pardău.

în cadrul dezbaterilor au 
luat cuvîntul : Mircea Horia 
Simionescu, Damian Necula, 
Marius Tupan. Chirii Trico- 
lici. Al. I. Ștefănescil, Pop 
Simion, Iulian Neacșu, V. 
Em. Galan, L. Sărățeanu, A- 
driana Iliescu, Ion Aramă, 
Maria Rovan, N. D. Carpen 
Si Anatolie Pauiș.

2. Producția de carte în 
slujba educației și culturii 
socialiste ; După o scurtă 
informare prezentată de 
secretarul secției. Bujor Ne- 
delcovici, au luat cuvîntul ;

Luminița Petru, Marius Tu
pan, Chirii Tricolici si Al. I. 
Ștefănescu.

3. Termenul de predare a 
lucrărilor centru concursul 
de proză scurtă (numai pen
tru membrii Asociației scrii
torilor din București) a fost 
prelungit pînă la 31 ianuarie 
1984.

Au participat, din partea 
Comitetului Municipal de 
partid, Nicolae Croitoru, șe
ful secției propagandă, 
Gheorghe Teodor, șef sector 
artă-cultură, și Ghiță Florea, 
președintele Comitetului de 
cultură și educație socialistă 
al Municipiului București.

Din cartea Radloteleviziu- 
nii a fost prezent Constantin 
Vișan.

Ședința a fost condusă de 
secretarul secției de proză. 
Bujor Nedelcovicî.

Asociația scriitorilor din București
• Joi, 3 noiembrie, a avut 

loc la Centrul dș îndrumare 
din Piața Cosmonauților 
Consfătuirea cenaclurilor li
terare bucureștene. Au par
ticipat scriitorii George Al
boiu și Alecsandru Văduva. 
Din partea Municipiului au 
participat tovarășii Nicolae 
Croitoru, șeful secției pro
pagandă, și Eugenia Măndi- 
ță, vicepreședintă a Comite
tului de cultură și educație 
socialistă al Municipiului 
București. A fost discutat 
noul regulament al funcțio
nării cenaclurilor literare.

• în cadrul unei ședințe 
de cenaclu, la Uzinele Repu

blica a fost omagiată Marea 
Unire de la 1 Decembrie 
1918. Au participat scriitorii 
George Alboiu și Alecsandru 
Văduva. Au citit din crea
țiile lor închinate marelui 
eveniment : Valeriu Stoica, 
Nicolae Stelea, Vasile Po- 
povici, Gheorghe Nica, Ilic 
Olaru Delavulpești.

• O întîlnire cu cadrele 
didactice și cu elevii a avut 
loc la Școala generală 169, 
omagiindu-se evenimentele 
istorice de la 1 Decembrie 
1918. Au participat scriitorii: 
George Alboiu, Ion Gh. 
Pană, Ioan Costea, Florian 
Grecea,

Trofeul micului cititor
• Biblioteca „M. Sado» 

veanu" și Consiliul Munici
pal Bucuroșii al Organizației 
pionierilor au decernat, du
minică. în sala de conferințe 
a Universității cultural-știin- 
țifice. din strada Biserica 
Amzei nr. 5—-7. tradiționalul 
„Trofeu al micului cititor", 
scriitorilor și ilustratorilor, e- 
diția jubiliară a X-a. pentru 
cărțile destinate celor mici, 
apărute în anul 1982. con
form opțiunilor cititorilor- 
copii.

I. Cărți adresate preșcola
rilor și școlarilor mici 5 
Irimie Străut — „Ciuna-ciitp 
șl prietenii săi", Editura Ion 
Creangă; Gh. Zarafu și Stela 
Crețu — „Desenăm, zugră
vim. învățăm ca să muncim". 
Editura Ion Creangă ; Vasile 
Dîma — ..Voinicel de păpă
die", Editura Ion Creangă.

II. Cărți cu conținut be
letristic adresate pionierilor : 
Gr. Băjenaru — „Fata din 
Dafin" — Editura Ion Crean
gă: Vlad Mnșatescu — ..Un
chiul Andi, «detectivul» și 
nepoții săi" ; Editura Ion 
Creangă; AI. Barbieris — 
„Povești năzdrăvane" — Edi
tura Ion Creangă.

III. Cărți din alte domenii 
literare: Dumitru Almaș — 
„Povestiri istorice pentru co
pii și școlari", vol. II — Edi
tura Didactică și Pedagogică; 
Al. Mitru — „Din rădăcini de 
legendă și baladă" — Editura 
Junimea; George Zbîrcea — 
„Povestea vieții lui George 
Enescu" — Editura Ion

Creangă; Tudor Oprlș — 
„Marile prietenii din natură"
— Editura Ion Creangă ; Mo
dest Guțu — „Ce știm dewnro 
viața extraterestră" — Edi
tura Ion Creangă; Claudiu 
Ciurcăneanu — „Terra, izvor 
de viață și bogății" — Edi
tura Didactică și Pedagogică; 
Dorin Chiș si Gheorghe Chiș
— „Uzina Cosmos" — Edi
tura Ion Creangă ; Valen
tin Rădulescu — „Măiestria 
minții" — Editura Militară ; 
Gh. Marin — „Mic abecedar 
de comportare", Editura Ion 
Creangă ; „Termeni de etică 
pentru pionieri", vol. VI, 
Editura Politică.

Pentru contribuția adusă îa 
dezvoltarea lecturii publice 
în Capitală s-a decernat o 
diotomă specială scriitorului 
Vinieiu Gafița. De asemenea. 
Editurii Ion Creangă i s-a 
acordat un trofeu pentru lu
crarea ..Enciclopedia practică 
a copiilor".

Pentru ilustrații de cărți 
au fost distinși Iacob Dezl- 
deriu, Albin Stănescu, Ște
fan Năstac și Valentin Tă
iș ase.

Din partea Consiliului Mu
nicipal al organizației pio
nierilor, la festivitatea de în- 
minarea premiilor a fost pre
zentă Mariana Badea, iar 
din partea Bibliotecii M. Sa- 
doveanu, Ion Hulea, directo
rul acestei instituții.

Distincțiile au fost înmî- 
nate de scriitoarea Gica Iuteș, 
președinta juriului concursu
lui.

„Românie, 
plai de aur"

• în întâmpinarea aniver
sării a 65 de ani de la Unirea 
de la 1 Decembrie 1918 și cu 
prilejul a 15 ani de activi
tate a cenaclului literar al 
sindicatelor „Orizont" din 
Focșani, condus de Alexan
dru Mavru Doineanu, au 
avut loc o serie de acțiuni 
în sprijinul popularizării 
cărții de poezie și proză.

La întreprinderea de stan
țe și elemente hidraulice, la 
Combinatul de prelucrarea 
lemnului, la „Electroapara- 
taj", s-au desfășurat șeză
tori literare dedicate Marii 
Uniri.

Manifestările s-au încheiat 
cu spectacolul literar „Româ
nie, plai de aur", la Casa de 
cultură a sindicatelor, în ca
drul căreia au fost decerna
te premiile la concursul li
terar sub același generic, iar 
scriitorii oaspeți au citit din 
creațiile lor.

Au participat Gheorghe Is- 
trațe, Ion Larian Postolache, 
Al. Raieu, Constantin Crișan. 
George Ciudan, Mihai Gavril, 
Dumitru Pricop, Traian Ol
teana, Nicolae Bornaz, Pe- 
trache Dima, AI. Mavru-Doi- 
neann, Vlad Sorianu, George 
Zarafu.

Oaspeții au fost primiți de 
Georgeta Carcadia, președin
tele Comitetului de cultură și 
educație socialistă Vrancea. 
și însoțiți de Georgeta Vio- 
reanu, membru în biroul e- 
xecutiv al Consiliului jude
țean al sindicatelor.

„Almanahul 
copiilor — 1984"
• Asociația scriitorilor din 

București a scos de sub ti
par, zilele trecute, în format 
mare, bogat ilustrat. în cu
lori. „Almanahul copiilor — 
1984". Colectivul volumului : 
Gica Iuteș, Traian Stoica și 
Adrian Cernescu.

în cele 120 de pagini ale 
almanahului sînt cuprinse 
secvențe din antologia lirică 
a cercurilor literare ale ele
vilor. însemnări, povestiri și 
versuri. Semnează — între 
alții — Lucia Olteanu, 
Gheorghe Tomozel, Violeta 
Zainfirescu, Mircea Sântim- 
breanu, Tiberiu Utan, Flo
rența Albu, Constanta Bu- 
zea, Nicolae Dlaconescu, Ni
colae Tie. Crete Tartler, An
drei Ciurunga. Daniela Crăș- 
naru, lullu Ratiu, Vasile Bă- 
ran. Călin Gruia, Cleopatra 
Lorințiu. Gh. Zarafu, Al. 
Cerna-Rădulescu, Mays Bel- 
eiu. Horia Aramă, Al. Mitru, 
Nicolae Nasta, Emilia Căldă- 
raru, Oetav Sargețiu. George 
Nestor, Irimie Străut. Ion 
Hobana, Mălina Cajal. Tra
ian Stoica, Adrian Cernescu, 
Ovidiu Zotta. Mihaî Beniuc.

Almanahul conține nume
roase benzi desenate.. Prezen
tarea artistică — Vasile Olac; 
prezentarea grafică —- Cor
nel Catană.

„Junimea —120"
• La Casa Pogor din Iași 

s-a desfășurat o ședință 
festivă în cadrul căreia S-a 
deschis și o expoziție de do
cumente și cărți rare sub 
titlul „Junimea — 120".

Criticul Mihai Drăgan a 
vorbit despre „Spiritul juni
mist" după care a urmat un 
recital de poezie dedicat 
Unirii.

a Mihai Eminescu — 
LUCEAFĂRUL. Volum 
bibliofil editat de Cen-r 
Irul universitar Timișoa
ra, Casa de cultură a stu
denților și Cercul de bi- 
bliofilie. Volumul apare 
sub îngrijirea prof. univ. 
dr. Ion Iliescu. Ilustrații ; 
Vasile Pintea. Texte 
transcrise : luliu Martin. 
Tiparul : întreprindere» 
poligrafică „Banatul".

• Barbu Delavrance» 
— TEATRU. Ediția a II-a 
în seria „Arcade" a tri
logiei istorice, cu o post
față și bibliografie de 
Constantin Cubleșan. (E- 
ditura Minerva, 280 p„ 
10,50 lei).

• Hortensia Papadat» 
Bengescu — RADACINL 
Ediție în seria „Arcade" 
cu o post față de Valeriu 
Cristea. (Editura Miner
va, 318 + 382 p., 32 lei).

• B. Fundoianu — 
POEZII. Ediție în „Bi
blioteca pentru toti“ cu o 
prefață de Dumitru Micu: 
tabel cronologic de îngri
jitorii ediției de bază 8 
Paul Daniel și George 
Zarafu. (Editura Minerva, 
XLIV + 162 + 222 p., M 
lei).

• Victor Eftimiu ~ 
OPERE. XIL Sînt publi
cate primele din cele 14 
romane (informează C. 
Mohanu în Argumentul 
editorial) ale scriitorului : 
Două cruci (1914). Elfio- 
na (1925). Dragomirna 
(1930). (Editura Minerva, 
430 p., 19,50 lei).

• Nicolae Prelipceams 
— ZECE MINUTE DE 
NEMURIRE. Roman. Par
tea I : „Privilegiat", Par
tea a II-a : „Travesti", 
Partea a IlI-a : „Hiper- 
boreea, incredibilă poves
te". (Editura Dacia, 256 p., 
14 Ici).

• Elena Teodoreanu — 
MUZELE ȘI VREMEA. 
„Am trecut — afirmă Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga în 
Prefață la un fals tratat 
de meteorologie — prin 
paginile manuscrisului cu 
o plăcere pe care nimic 
din simplitatea titlului nu 
m-ar fi lăsat s-o bănu
iesc. Știință meteorologi
că și poezie (de toate so
iurile, poezie în sine, poe
zie a muzicii, poezie a ar
telor figurative) !“. (Edi
tura Albatros, 200 p., 9,59 
tei).

• Denisa Comăneseu — 
CUȚITUL DE ARGINT. 
Poezii. Cuprinde ciclurile: 
„Vulturul care crește în 
tine", „Despre pierdere", 
(Editura Eminescu, 48 p.8 
5.75 lei).

• Marta Bărbulcscu — 
PLEDOARIE ÎMPOTRI
VA MORȚII. Versuri. Al 
unsprezecelea volum al 
autoarei. (Editura Alba
tros, 80 p., 8,25 lei).
• Mirela Roznoveanu — 

CIVILIZAȚIA KOMANU
LUI. Rădăcini. Eseu des
pre „construcția unui gen 
în comensurabilul cultu
rii". (Editura Albatros, 
336 p.. 17 lei).

• Adelina Laerte Câr- 
dei — POEME. Versurile 
celui de al treilea vo
lum al autoarei sînt gru
pate în ciclurile Prin 
iarba tînără, Interior și 
Cintec pentru munții de 
piatră. (Editura Albatros, 
80 p., 8,25 lei).

AI)EUKMT<HRELE 
CAPCANE... .

- VT.E MKMOl’IEI* 
SI EAXTEZIE! /

LA TOATE CHIOȘCURILE

ADEMENITOARELE 
CAPCANE..

39 DE POVESTIRI CAPTIVANTE
DIN LITERATURA DE AVENTURI

Almanahul „României literare**
- 1984

• Marin Iancu Nico
lae — AZURA. Povestiri 
pentru tinerii cititori. 
(Editura Junimea, 126 
14,50 lei).

• Klaus Heitman 
REALISMUL FRANCEZ 
DE LA STENDHAL LA 
FLAUBERT. Privire de
finitorie asupra realis
mului francez prin in
vestigarea operelor a pa
tru autori fundamentali : 
Stendhal. Balzac. Eugene 
Sue. Flaubert ; traducere 
de Ruth Roth cu o prefa
ță de Ov. S. Crohmălni- 
ceanu. (Editura Univers, 
174 p„ 9 lei).

LECTOR

Erată. Explicația la de
senul lui Radu Bourean» 
din pag. 8 („România li
terară" nr. 44) se va citi ; 
în satul lui Lucian Blaga.



Mersul unitâtii
■I

în istoria românilor
tND meditezi la modul în care s-a 

'“'realizat unitatea politică a români
lor, nu poți să ocolești vestitele cuvinte ale 
cronicarului : „Biruit-au gîndul". Fiindcă dacă 
procesul de unificare al multor popoare euro
pene urmează căile specifice epocii în care s-a petrecut, 
adesea recurgîndu-se la mijloace de felul celor reco
mandate de Machiavelli pentru unificarea Italiei, uni
tatea statală a poporului român este implicată încă 
din secolul al XIV-lea pentru a se realiza deplin în 
secolul al XX-lea, călăuzitoare, ca firul Ariadnei. prin 
secolele de istorie.

într-adevăr, așa cum a observat Nicolae Iorga, însuși 
numele dat de români primei lor formații statale inde
pendente — Țara Românească — implica în sine o con
cepție și un program : concepția că acel stat era statul 
unui popor, cel românesc, și urma să cuprindă între 
fruntariile lui pe vorbitorii limbii române, pe fiii 
aceluiași neam, și nu să se întindă nedefinit, peste alte 
neamuri și alte limbi, cum se întîmplase cu imperiile 
de concepție medievală care, în chiar definiția lor, nu 
aveau hotare fixe. Tara Românească, în schimb, urma 
șă se întindă pînă acolo unde se întindea neamul româ
nesc, pînă unde se aflau vorbitorii limbii române. Era 
o idee modernă, o concepție nouă în Europa acelei 
vremi, în care pînă și regatele maghiar și polon, deși 
nu-și luaseră titlul de imperii, duceau — și socoteau 
normal să ducă — o polițică de expansiune imperială, 
așa cum o duseseră, în epoca lor de glorie, și bizantinii, 
și sîrbii, și bulgarii și cum avea să o continue turcii 
otomani și imperiile „creștine" cu care ei se vor con
frunta.

în această Europă răsăriteană și centrală, de concep
ție medievală, imperială, românii apar deci cu progra
mul politic modern : al statului național. El va rămîne 
axa întregii noastre istorii, pînă la 1 Decembrie 1918, și 

'w tocmai de aceea realizarea unității românești are ceva 
din modul cum sculpta Michelangelo. Genialul artist 
declara că el „vede" în marmură statuia întreagă și nu 
face decît să o desprindă din ea, prin lovituri de daltă. 
La fel românii au fost obligați de istorie să-și degajeze, 
pas cu pas, imaginea inițială cu care apăruseră pe 
scena politică a Europei : aceea a „Țării Românești" 
destinată a îmbrățișa între, fruntariile ei pe toți cei ce 
se simțeau frați. Ei au fost nevoiți să degajeze acest 
proiect total, de țară a tuturor românilor, din cumplita 
învălmășire a cotropitorilor, poftelor și uneltirilor po
trivnice care s-au opus cu îndîrjire și pe toate căile 
acestei opere de dreptate simplă, care era dorința unui 
neam de a sta în aceeași casă ! Au trebuit să înfrunte, 
veac de veac, cele mai felurite adversități, din ce în ce 
mai puternice, din ce în ce mai nemiloase, din ce în ce 
mai perfecționate în mijloacele de stăpînire, de cotro
pire, de deznaționalizare. Puține pagini din istoria uni
versală au însă o mai spectaculoasă desfășurare logică, 
de adevărată dramă, sau de roman construit parcă de 
un artist genial în îmbinarea necesității și hazardului, 
norocului și implacabilului ; puține istorii naționale 
mai au aceeași forță exemplară, ca istoria poporului 
român în mersul el hotărît, prin secole, către cea
sul împlinirilor supreme, care a fost întregul an 1918, 
„din primăvară pînă în iarnă" — ca să parafrazăm un 
celebru titlu.

De unde această configurare, uluitor de consecventă, 
a istoriei unității noastre statale ? Din. ceea ce spuneam 
la început : din permanența unui gînd, al unirii, care 
la rîndul lui era reflexul în conștiințe și voințe a unui 
fapt ; deplina unitate etnică, lingvistică și culturală a 
poporului român, realizată încă în secolele ce 
despart „retragerea aureliană" de întemeierea Țării 
Românești. O mie de ani de confruntări cu toate valu
rile migratoare ce au schimbat în evul mediu harta 
etnică și politică a Europei, au avut darul să confere 
poporului român o extraordinară experiență politică la 
nivel popular, au coborît conștiința originii și succe
siunii latine în adîncul sufletesc al maselor, au făcut 
din fiecare sat un univers complet, ca o cetate antică 
elină, și din toate satele la un loc un univers colectiv, 
anticei grecități — care unifica polisurile — luîndu-i 
aici locul romanitatea.

Conștiința latină, voința de a fi și a rămîne latini în 
toate viiturile istoriei ne-a călit o mie de ani un suflet 
etnic și o limbă de o unitate fără seamăn în Europa, 
iar atunci cînd acest popor, perfect conștient de uni
tatea lui, și-a început „cariera" politică în concertul 
statelor europene, el și-a așezat viața statală pe acest 
mileniu de statornică lucrare pe aceeași vatră ; pe acest 
mileniu de rezistență biruitoare la toate apele ce au 
vrut să-1 șteargă de pe fața pămîntului strămoșesc.

Ieșind din acest milenar „laborator" ca unul din cele 
mai extraordinare popoare politice ale Europei, româ
nii au străbătut următoarele secole cu o uluitoare 

știință a navigării printre circumstanțe, potrivnice sau 
favorabile. Forța lor esențială a fost tocmai sentimen
tul firesc al unității-lor pe tot pămintul românesc, 
indiferent pe unde treceau hotarele impuse silnic de 
diferiții cotropitori, sau rezultate din constituirea suc
cesivă a celor două state românești, în secolul al 
XIV-lea. Acestei fărîmițări politice, determinate de 
cotropiri sau de conjunctură, ei i-au opus de la 
început conștiința comună că nimic nu-i desparte în 
fapt, din moment ce toți la un loc sînt una. Iar acest 
gînd i-a călăuzit necontenit, pînă la biruința lui de
plină.

OJuLTURA română populară, civili- 
'"^zația sătească edificată în mileniul 

dramatic ce precede constituirea primului stat româ
nesc a devenit matricea generatoare a unității cul
turale românești de tip medieval și apoi modern.

Satul românesc a fost prototipul spiritual, celula ge
neratoare a statului și civilizația sătească a imprimat 
direcția ei pînă și procesului de asimilare a surselor civi
lizației claselor dominante, surse bizantine și apusene. 
Căci, după cum observă tot Nicolae Iorga, românii, spre 
deosebire de alte popoare, nu și-au scindat cultura în 
evul mediu. Țăranul și voievodul au rămas esențial 
uniți de aceeași spiritualitate, bazată pe creștinismul 
românesc, adică esențialmente popular, receptat la ni
velul satelor și nu impus de sus în jos, ca în cea mai 
mare parte a Europei medievale. Creștinismul — ideo
logia dominantă în evul mediu feudal — a devenit ast
fel, la români, o modalitate de manifestare a maselor 
populare, în aceste cadre specifice evului mediu. Toc
mai de aceea, limba română, limba poporului, a elimi
nat rapid presiunea limbii slavone, expresie a domina
ției clasei exploatatoare. Marii cărturari, indiferent de 
origine, au ridicat limba țăranului român pe tronul de 
pe care a fost eliminată „limba sacră" oficială.

încă din prima jumătate a secolului al XVI-lea cul
tura română are o deplină fizionomie națională și 
populară, reflectată de cea mai complexă și valoroasă 
creație a epocii — învățăturile lui Neagoe Basarab — 
opera unui voievod, dar tocmai de aceea documentul 
cel mai caracteristic al presiunii substratului popular, 
care pulsează pretutindeni. . Mai lipsea doar haina 
lingvistică autohtonă. Ea va fi dobîndită de cultura ro
mână în a doua jumătate a secolului al XVI-lea și apoi 
desăvîrșită în secolul următor.

Cînd Mihai Viteazul realiza prima unire, în 1600, el 
clădea pe această temelie românească, deja terminată 
în secolele XV și XVI ! Numai intervenția brutală din 
afară a zădărnicit unirea politică a românilor încă de 
la 1600. Dar ea nu a putut zădărnici unirea culturală, 
care se înfăptuiește și mai impetuos, din nou compen
satoriu, în secolul al XVII-lea și la începutul celui ur
mător. Putem vorbi în secolul al XVII-lea de o cultură 
națională românească, comună tuturor românilor și 
creată solidar de ardeleni, munteni și moldoveni. Ceea 
ce au realizat în acest secol, care urmează unirii din 
1600, marii cronicari moldoveni și munteni, cărturarii 
de la Alba-Iulia, de la Tîrgoviște și de la Iași, este o 
astfel de cultură națională, adresată tuturor românilor, 
într-o limbă ce se dorea înțeleasă de toți românii. Mi
ron Costin este întîiul teoretician modern al unității 
neamului românesc, iar Stolnicul Constantin Cantacuzi- 
no și Dimitrie Cantemir vor scrie istoria neamului ro
mân întreg. Moștenirea lor este preluată apoi, întreagă, 
și continuată de cărturarii Școlii Ardelene — Micu, Șin- 
cai, Maior, Ion Budai-Deleanu.

Un flux continuu și năvalnic leagă astfel trei-patru 
generații de cărturari care vor preda apoi ștafeta ctito
rilor culturii moderne din epoca Unirii de la 1859.

Cultura, care fusese forța de conservare și renaștere 
națională în „veacul fanarioților", va servi din nou drept 
temelie, cum servise lui Mihai Viteazul, generației pa
șoptiste, care a realizat întîia unire trainică, la 1859, 
punînd bazele statului român modern.

în concluzie, „mersul unității în istoria românilor", ea 
să imităm și noi pe Bălcescu ce vorbea de „mersul 
revoluției", este o lucrare de milenii, nu un fapt de 
conjunctură. E ceea ce explică și prezența mondială a 
poporului și statului român astăzi, în cea mai dificilă 
dintre lumile posibile, și in cea mai complicată dintre 
epocile istorice pe care poporul nostru a trebuit să le 
străbată. Dar biruința finală, Micit de multe sacrificii a 
eerut, a fost și rămîne legea destinului nostru istoric.

Dan Zamfirescu

Uranius
Ne-ntimpinâ din nou peste veacuri gravul remember 

al l(ii Da Vinci: 
„Războiul, cea mai bestială dintre toate 

absurditățile" I 
Și incă, oricum, genialul florentin nu putea ști ce față 

cumplită 
arată noul zeu al elementelor, temutul demon al 

uraniului.
Cel mai hidos, deși cel mai tînăr în mitologia marții, 
însuși aprigul stăpin peste Hades de-ar fi ieșit in 

lumină 
s-ar fi încins de palori cînd macabrul zeu ivitu-și-a

• straniile constelații 
cuprinzînd părți de pămînt și bolta altfel decit

cumințite astre.
Și totuși, totuși cu toții cunoaștem încă o altă 

reverberație 
țîșnînd din adîncuri de creier, cu ghirlănzi de frumusețe 
acoperind meridianele. Cunoaștem o calmă 

reverberație-nimb 
miracole adăugind măiastru miracolelor lumii.

O, da, prieteni, după stigmate de orori și ispășiri 
schimba-vom numele 

zeului războiului, al încărunțitului Marte în Uranius - 
dar cu ritualul botezului deodată și blestemul- 

panegiric : 
Putrezească-n sarcofagul nimicului alături de Marte și 

noul zeu Uranius I 
Nu, nu mai treacă prin orizont cu umbre-n cortegii 

sulfurate 
iar luna, bătrina lună nu mai răsfringă-n urma Iui o 

țeastă de singe I 
Mai degrabă, mai degrabă in nopți cînd nu-ți vezi 

nici mina 
fiecare-n suflet să-și poată scruta înaltul cu-o rază 
învirtejită-n grija și speranța din propriu-i destin. 
Doar îndelung ezîtind a îngăduit odinioară împăratul 

Chinei 
invenția - praful de pușcă, abia la festinuri populare 
spre a zămisli fulgurații terestre la jocurile de artificii. 
De ce, de ce atunci veacul nostru să nu-și trăiască-n 

elan amurgul, 
nici o vamă de singe plătind spre a trece-n veocul- 

frate de mîine î I

Bazil Gruia 

k_________________________________________J



Povestea în poveste

FESTA pe care o joacă individului 
intelectualitatea și cultura este că 
in loc să-1 fortifice, îi accentuează 
neliniștile. Cultivarea minții, 

gustul pentru tot ce este creație, modifică 
simțul realității, îl lărgește în timp și 
tspauu pină la dezordine bine chibzuită 
tot după regulile extrase din cultură. Și 
iată, observăm la Mircea Horia Simio- 
nescu că sensibilitaiea pe care o știam o 
rezultantă a structurii bio-pisihice este 
consecința educației estetice. Pe roman
cierul autor al Nesfârșitelor primejdii 
nu-1 fixează în e dstență nici locul, nici 
timpul, nici spațiul. Toate trei sint ceea 
ce sint în clipa vieții, dar mai ales ex
tinse, dilatate, sincronice cu alte spații, 
alte timpuri istorice. Un individ care tră
iește între cărți, între tablourilor maeștri
lor și informația istorică, filosofică, lite
rară, întîlnirea cu un turc într-un com
partiment de tren are ca urmare trăirea 
istoriei Imperiului Otoman. Ceea ce atinge 
sens.bilitatea lui nu este conversația de 
voiaj, ci o alta, imaginată. Turcul îi va 
tine un discurs despre cucerirea Europei, 
ca la mijlocul secolului al cincisprezece
lea, dacă s-ar fi întîlnit, călări, pe vreun 
drum spre Viena.

Cum va fi romanul lui Mircea Horia 
Simionescu ? Așa cum l-ar scrie un ro
mancier dezolat de realism, ca „un băr
bat dezolat de sistematica erosului, un 
însetat de echivoc și de nesigur, o antenă 
zbimiind pe margini de prăpăstii".

Sceptic cu viața, misoghin tolerant eu 
femeile, romancierul relativizează totul. 
Evenimentul, caracterul, morala nu există 
decît în jocul secund, adevărata trăire a 
autorului. Deci, pentru a derula minim 
ceea ce nu se poate numi subiect sau 
acțiune, romanul Nesfîrșitele primejdii 
este scris de personajul principal, George 
Pelimon, care moare în prima pagină. De
sigur, mai întii, Nesfîrșitele primejdii este 
un roman în român. în primul plan. în 
al doilea, ca într-un tablou, autorul roma
nului în roman se află la o petrecere în 
easa Predeleanu. El oarticipă mai puțin 
Ja ce se petrece și discută acolo cît la 
desfășurarea romanului lui. în adîncime, 
autorul, Mircea Horia Simionescu, face o 
călătorie sore Pietroșița, preluind perso
nalitatea și evenimentele biografice ale 
personajului său, într-un qui pro quo 
ideatic. Personajul George Pelimon are o 
soție, Despina, și o iubită, Helga. Iubita 
este de fapt cunoscută de el, prin supra
punere cu o alta încă din adolescență. 
Pelimon o evocă mental cu ani în urmă 
și -o iubește în imaginație. Călătorind in
cognito cu ea în Italia e plictisit de stilul 
ei meschin pină la a o ucide. Dar ceea ce 
se întîmplă este mai mult în imaginația 
autorului. Pe întîmplările vieții obișnuite, 
neinteresante și disprețuite, și autorul, și 
personajul iși construiesc o lume secundă. 
Oniric se poate trăi mai primejdios decît 
în „sistematica" realului.

Viața nu este pentru autor decît viața 
creației, a ficțiunii. „Cel mai puternic in
stinct creator de viață se hrănește din 
neliniștile pierderii fără urmă", spune au
torul.

Povestea în poveste, ea în Halima, este 
unul dintre procedeele cele mai des folo
site de autor. în prezența iubitei Helga, 
visează la întîlnirea lui cu iubita de 
demult, o Helgă mai certă, mai vie : 
o amintire, o ficțiune, o spaimă, un vis. 
„Iubita mea de odinioară se numea alt
fel, avea altă profesiune, dar semăna tul
burător cu cea descrisă...". Și urmează 
mai multe capitole cu un mic roman po
lițist cu o misiune dată de comuniști pe 
cînd personajul era în armată. Cu ocazia 
misiunii o întîlnește pe Helga care nu se 
numea așa, avea altă anatomie, dar era 
iubita. Doar ideea de iubită este impor
tantă pentru intelectualul fantast Amă
nuntele concrete le poate inventa, inver
sa, ignora.

Este vorba în romanul lui Mircea Ho
ria Simionescu de o literatură cu ramă în 
eare se cuprinde o a doua ramă, în care 
întră o a treia. Alături de Helga își amin
tește discuțiile cu mama despre tatăl 
mort. Deci, altă poveste în poveste Tatăl, 
Clement Pelimon, fusese condamnat de 
curtea marțială, apoi se revizuise proce
sul. Lui Clement îi revenise ea despăgu
bire suma de două sute de mii de lei, dar 
a intervenit stabilizarea și din sumă a 
cumpărat două sticle de ulei și două șepci. 
Colonelul care îl defăimase pe căpitanul 
tată trăiește și astăzi. Fiul își propune, 
așa cum crede că s-ar cuveni, să-1 îm
puște pe colonel. Povestea se amplifică 
plină de trăiri periculoase, echivoce, pal
pitante. Sentimente de demnitate, de răz
bunare, imflamarea conștiinței morale, 
toate au loc în vis, în imaginație.

Pofta de viață este pofta de viața din 
literatură. Un eveniment, o întîmplare, o 
trăire psihologică n-are valoare decît 
reorganizată în registrul literaturii. Viața 
are semnificație numai prin intermediul 
ficțiunii, iar literatura se contaminează de 
derizoriu de la viață. Schimbul care se 
face relativizează și un tărîm și celălalt. 
Se poate vedea asta dintr-o frază din 
Breviar. „Karajan s-a întors grabnic la 
Viena, căci avea de susținut acolo o par
tidă de tenis cu campionul Spaniei, Cho
pin, cu daneza, s-a retras la polonezele 
lui. Procopiu a profitat de răgaz, ca să 
facă eeva cumpărături, sir John Barbirolli 
a luat avionul pentru Londra, unde era 
așteptat să dea primele sale meditații 
pentru oboi".

într-o singură fișă din cărțile sale „dic
ționar", Mircea Horia Simionescu folo
sește cam toate procedeele relativizării 
care, pe spații mai mari și integrate în
tr-o riguroasă construcție, sînt și în ro
man. Mai întii mistificarea ironică în 
privința unor nume ilustre. Apoi, lucru pe 
eare l-am pomenit mai devreme, cuprin
derea în același spațiu și timp a eveni
mentelor și personalităților, istoric și geo
grafic despărțite. Ironia familiară a inte
lectualului care știe totul merge cu misti
ficarea voioasă mai departe. Pe Procopiu, 
desigur din Cesarea. îl trimite la cumpă
rături, iar marelui dirijor care este și sir, 
îi atribuie lucrativa preocupare de a da 
lecții particulare și încă de oboi. Ironia 
este și a limbajului, evident

Dar, mistificarea n-ar putea funcționa 
fără complicitatea cititorului. Și nici jo
cul ironic n-ar avea un sens dacă autorul 
n-ar avea un complice care să știe ros
turile și ițele culturii. Nume, date, locali
tăți. evenimente istorice sînt băgate într-o 
rîșniță eu un număr de programe : paro
die, echivoc, ambiguitate, răstălmăcire a 
sensurilor cuvintelor, folosirea limbajului 
împotriva sensului lui curent. Pentru un 
cititor obișnuit, privat de proprietatea in
formațiilor domeniului intelectual, cărțile 
lui Mircea Horia Simionescu ar fi ma
nuale monstruoase. Un semidoct ar fi 
prins într-un năvod ucigaș citind o sin
gură pagină a autorului.

Intre real și fantast lupta este continuă, 
și rezultatul rămîne de fiecare dată ace
lași. învinge fantasma și visul, căci rea
lul abandonează. Helga, iubita din reali
tate, este stupidă și incapabilă de înăl
țare. Cea din imaginația personajului se 
comportă ca un personaj dintr-un roman 
de aventuri (aventuri în timpul războiului, 
aventuri detective etc.). Spaima și neliniș
tea pe care personajul le dorește și de 
care se înspăimîntă, le dă numai imagi
nația și visul. Coborîrea în real este o 
adevărată cădere în prăpastia derizoriu
lui. în real personajele sînt Lache și Cîn- 
tăreața cheală. în vis sînt tot ele dar 
prinse in romane de aventuri rocambo-

Trăirea acută este și în „vis" tot un su
rogat. Din clișeele realului se trece în 
clișeele ficțiunii, iar rezultatul nu pare să 
satisfacă cu mult mai mult ne dornicul 
de „primejdii". Tiparele realității, nesatis

A PUBLICA operele clasicilor lite
raturii române în ediții pentru 
publicul larg, iată o îndatorire de 
mare însemnătate a editurilor 

specializate. Fără îndoială că edițiile 
critice, concepute cu tot aparatul ști
ințific implicat, sînt apariții așteptate și 
de o mare, excepțională utilitate. Dar 
acestea se adresează, prin chiar struc
tura lor, de regulă, avizaților. E greu de 
presupus că studenții, și, mai ales, elevii 
se adresează acestor ediții savante. E, 
de aceea, de o mereu actuală importanță 
găsirea acelor căi care să asigure tinere
tului studios ediții bune și adecvate. 
Chestiunea a fost mereu în atenția edi
turilor și a oamenilor de cultură. Nu am 
spune că soluțiile găsite au fost întot
deauna cele mai potrivite scopului. In 
ultimele trei decenii se poate constata 
o ameliorare vizibilă a situației. Cîteva 
edituri, de-a lungul acestei perioade, au 
fost vădit preocupate să asigure tinere
tului studios edițiile din scrierile clasici
lor noștri recomandate, pentru lectură, 
de bibliografia școlară a programei anali
tice. Se întîmplă însă în ultimii ani 
un fapt efectiv inexplicabil. Cîteva co
lecții specializate, dintre care am aminti 
„Lyceum" (Editura Albatros) și „Biblio
teca școlarului" (Ed. „Ion Creangă") sînt 

făcătoare pentru spirit, sînt traduse în 
același... spirit. George Pelimon nu poate 
de fapt scrie un roman la antipodul reali
tății vieții lui. Cum este el, este și roma
nul lui.

Și iată, Nesfîrșitele primejdii izbutesc o 
enormă bagatelizare și a vieții și a ficți
unii, ambele schematice, derizorii și șa
blonarde. Spiritul relativist bagatelizează, 
îndoiala duce la ironie, ironizarea pămin- 
tului cuprinde și cerul. In cazul nostru, 
cerul ar fi domeniul spiritualității și al 
creației. Ființa intelectualului își găsește 
cu atît mai puțin un punct de sprijin cu 
cît avansează în acumulare de cărți, teo
rii, idei. Limbajul nu-i mai spune nimic 
dacă nu este regîndit, deturnat de la uni- 
vocitatea comunicării. Un sentiment nu 
poate fi trăit decît mental, ca idee, crea
ția însăși nu mai satisface decît prin pa
rodierea mecanismului pe care l-a înțeles 
și îl știe mult prea bine. Bucuriile, tulbu
rările, plăcerile intelectualului scad- pe 
măsură ce „știința lui" crește. Rezultatul 
este o stare de nevroză a creației. Atacul 
asupra ficțiunii se soldează cu neliniște, 
nesiguranță și spaimă, iar intrarea în do
meniul cunoașterii sastisește repede o 
sensibilitate hrănită cu imaginarul.

SPIRITUL relativist al Iui Mircea Ho
ria Simionescu este și riguros. Chiar prea 
riguros. Cărțile dinaintea acestui roman, 
Ingeniosul bine temperat (I. Dicționar 
onomastic, II. Bibliografia generală. Bre
viarul etc.), sînt fișe ale procedeelor și 
mecanismelor prozei, fișe de discurs, de 
portret, de tehnici trecute prin realism și 
suprarealism, prin retorica solemnului, a 
tragicului sau a ironicului. în roman, au
torul extinde mijloacele pe care i le cu
noșteam și le integrează într-o viziune 
despre creație. Despre roman în particu
lar. Romanul este, deci, după autor, „ma
rea, natțira însăși, lăsată să-și prezinte as
pectul enorm în cea mai desăvîrșită 
neorinduială".

„Aspectul enorm" este marca Nesfîrșî- 
telor primejdii, căci posibilul covîrșeste 
realul, visul încalcă teritoriul veghii, ba 
chiar convertește veghea la regulile iui. 
Cît despre „neorinduială", nici vorbă ! 
George Pelimon, virtual romancier, imagi
nează scene, evenimente și relații nu 
altfel ca în realitate sau, în roman, ca în 
realism, ci doar invers. Deci, doar răs
toarnă știutul. De exemplu, excursia cu 
iubita Helga în detrimentul soției prea 
cunoscută și îngăduitoare, Despina, are ca 
efect acuzarea iubitei de lipsă de imagi
nație și înălțime sufletească. Ea este tot 
așa sau ceva mai plicticoasă decît soția. 
Aventura erotică e același lucru ca șl căs
nicia. Alt exemplu : reconstituirea proce
sului Iul Clement Pelimon și pornirea 
fiului său de a-i face dreptate se termină 
cu o trecere de partea adversarului. Colo
nelul defăimător era de fapt în drepturile 
Iul, iar tatăl își merita condamnarea, pri
mul verdict.

Comicul răsturnărilor de situații este 
unul din mecanismele cele mai des folo
site de autor. Dar; pentru ca parodia 
triunghiului să fie mai accentuată, iubita 

EDIȚII

extrem de zgîrcite cu publicarea operei 
scriitorilor români clasici. Abia dacă pu
tem consemna cîteva apariții pe an. 
E drept că în „Lyceum" s-a făcut loc 
cărților de popularizare din cîteva dis
cipline școlare fundamentale (matema
tică, fizică, chimie). Dar era necesar ca 
această lărgire a sferei de preocupări să 
se fi făcut prin sacrificarea literaturii 
române clasice ? Nu e un preț prea 
greu și prea mare ? întrebările sînt, se 
înțelege, retorice și ele țintesc să con
vingă pe cei în drept că e necesară re
stabilirea — și aici — a situației de mai 
înainte. Cît despre „Bibiloteca școlaru
lui", aceasta a cam capotat și ea, aproape 
dispărînd din dispozitiv. Noroc de ne
voile de rentabilizare ale celorlalte edi
turi literare care, datorită acestui scop, 
fac loc în planurile lor de apariții edi
țiilor „libere" din opera clasicilor. Se 
întîmplă, din fericire, ca unele din aceste 
ediții, precum sînt cele apărute la „Car
tea Românească" (amintim ediția poeziilor 
lui Arghezi, realizată de Gh. Pienescu, 
și cea consacrată poeziei eminesciene, 
realizată de Petru Creția). Excelente sînt, 
mai totdeauna, edițiile apărute la Edi
tura „Eminescu". Stimabile sînt, de ase
menea, edițiile de la „Dacia", „Junimea", 
„Facla".

CUM colecțiile specializate de la „Al
batros" și „Ion Creangă" dau decise sem
ne de dezerțiune, greul răspunderii l-a 
preluat Editura Minerva. Pe lîngă apa
rițiile programate în vestita, de toată 
lumea îndrăgita „Biblioteca pentru toti“. 
la „Minerva" au fost inițiate, încă din 
1974, două noi colecții, „Arcade" și „Pa- 
trimoniu", amîndouă consacrate publică- 

e ucisă violent, după un model livresc, 
desigur, dar, de fapt, la îndemnul soției 
înșelate. Crima se întîmplă însă in litera
tura lui George Pelimon, deci răzbunarea 
ultragiatei soții se produce în ficțiune. La 
petrecerea din casa Predeleanu se discută 
despre persoanele care devin personaj*  
în romanul lui Pelimon. Amănuntele vie
ții sar din locurile lor, se plasează în al
tele, ca piesele de domino, reorganizîn- 
du-se în ficțiune. Prezentul și viitorul 
sînt gîndite în aceeași clipă.

Dar autorul ludic ne mistifică mai de
parte. Citim pagini de psihologie „cinsti
tă", aforisme serioase, teorii despre reali
tate și istorie obligă pe cititor să schimbe 
des registrul lecturii.

Personajul-autor practică aventura șî 
în realitate și în roman. Aventura este 
cea care „îl construiește aproape previzi
bil". Intr-adevăr, romancierul atoatecu- 
noscător al cărților, discurilor, picturilor, 
„ghidul universal" nu poate ieși din da
tele bine ordonate ale fișierului său men
tal. Un scriitor obișnuit, plin de talent, 
poate avea o construcție deficitară, mai <■<— 
puțin riguroasă și rotundă. Mircea Horia 
Simionescu nu greșește niciodată, meca
nismele merg perfect, apăsarea pe un bu
ton pune în funcție numai și numai o 
anume pîrghie. In sensul acesta, după 
două sute de pagini, romanul capătă gra
tuitate. El merge înainte, dar se putea, 
eventual, și opri. întinderea lui folosești— 
romancierului pentru a convinge pe com
plicele lui, lectorul, pentru a duce moti
vele pină la ultima lor consecință. MUIți 
topi ai comicului românesc și universal 
sint pastișați, ironizați, folosiți de autor 
cu sensul răsturnat. Absurdul și grotescul' 
abundă. Rigoarea raționalistă a oricărui 
spirit livresc are parte de un stil anume, 
care, ca în alt caz (la Călinescu), devine 
o limbă inventată și închisă, limba unui 
singur individ al lumii, autorul. Evident, 
Urmuz, dar și Caragiale și Eugen Ionescu 
sînt printre fișele autorului. Despre mo
dele sau influențe nu se poate vorbi.

Mircea Horia Simionescu este un caz 
unic în literatura noastră și nu-i văd un 
corespondent nici în cea a lumii. Toate li
teraturile, o bibliografie completă, concură 
la creația autorului. Originalitatea vine 
din lipsă de originalitate, din folosirea cu 
genialitate de jongleur a clișeelor, a ma- 
nierismelor, a tehnicilor prezente deodată 
în bagajul autorului. Dezordinea, nemăr
ginită și unitară ca marea, este romanul 
în concepția lui Mircea Horia Simionescu. 
Personajele din viață iau locul celor din 
vis și invers. Cele din realitate trec în ro
man, autorul, cu numele lui, ia parte la 
o petrecere a personajelor. Ambiguitatea, 
relativul au cuprins la un loc viață și li
teratură.

îndoiala persistă, „primejdiile" conti
nuă, autorul nu este mai fericit prin crea
ție decît era nefericit fără de ea. Folosul 
intelectualului și al creatorului este pier
derea ingenuității fără a cîșiiga în schimb 
înțelepciunea.

Maria-Luiza Cristescu

Colecția
&

rii, în ediții de masă, a operei clasici
lor. Despre una dintre aceste colecții, 
anume despre „Patrimoniu", ne propunem 
să ne ocupăm în comentariul de astăzi, 
încă de la apariție, colecția și-a dezvă
luit o bine gîndită concepție structurantă, 
datorată, în bună măsură, factorilor de 
conducere aâ Editurii „Minerva". Au fost 
urmărite două obiective : calitatea ire
proșabilă a textului și aparatul critic 
adecvat. Examinate atent, așa cum ău 
fost materializate de-a lungul unui dece
niu de existență, e drept să se apre
cieze și că aceste obiective (adevăratele 
idei forță ale eolecției) au fost bine 
găsite și că au fost riguros urmărite. 
Toate scrierile incluse în volumele aces
tei colecții reproduc textul dintr-o ediție 
critică apărută anterior. Ba chiar uneori 
se recolaționează textul ediției critice cu 
cel al ediției princeps pentru restabilirea 
—- cînd e cazul — a versiunii integrale 
originare. In acest fel se oferă publicu
lui larg operele clasicilor în ediții de 
înaltă calitate filologică. Cine compară 
aceste ediții cu altele improvizate, care 
au ceva din fizionomia unui spectacol 
de teatru mult degradat față de origi
nal, realizează cu adevărat valoarea lor. 
Pe calitatea filologică a edițiilor din 
colecția „Patrimoniu" se poate conta, 
puțind fi, de aceea, utilizate chiar și 
pentru nevoi științifice. Interesantă e 
concepția colecției despre aparatul critic 
al volumelor. Volumele nu sînt însoțite 
de prefețe sau postfețe. S-a apelat la o 
formulă eare. chiair dacă nu e inedită, 
este, totuși, foarte bună. La sfîrșitul fie
cărui volum se inserează un destul de 
cuprinzător capitol (50—100 de pagini) 
intitulat „Repere istorico-literare" Aici



Lumea unui roman

LA numai doi ani de la apariție, 
romanul lui Dinu Săraru Dragos
tea și revoluția îmi apare într-o 
lumină nouă; ceea ce cu 'atit de 

puțină vreme în urmă însemna realism 
al observației, îndrăzneală a investigării 
și abandonare a prejudecăților vizavi de 
chestiuni „delicate" dinlăuntrul proble
maticii politice se citește astăzi, dacă nts 
diametral opus, ca instaurare a utopiei, 
în orice caz cu o schimbare de accent. 
Calitățile de mai înainte nu s-au estom
pat, desigur, nici nu aveau cum, ce s-a 
schimbat, prin firești acumulări, și poate 
mai repede decît și-ar fi închipuif 
autorul însuși, e materia care-1 inspi
rase și pentru a cărei reprezentare epică, 
exactă și sporită în același timp, pusese 
în joc toate acele calități. Nu-1 mai puțin 
adevărat că prozatorul încercînd să aco
pere cit mai mult din aria social-poli- 
tică a Istoriei contemporane a inseriat, 
nu numai problemele teoretice, de doc
trină. ale vieții politice, dar șl efectele 
lor în practica socială, în mentalitate și 
psihologie. Intuiția fără greș și bunul 
simț istoric l-au condus în chipul cel mai 
firesc spre constatarea dialecticii ima
nente a istoriei, ca atare nici o posibili
tate de evoluție a lumii fenomenale nu 
este aprioric exclusă. De aceea schim
barea de semnificație a discursului epic 
la momentul de acum al lecturii în ra
port cu momentul primei lecturi exista, 
ca posibilitate latentă, în chiar materia 
romanului. E de ajuns o modificare de 
accent, pentru ca ea să devină manifestă, 

Cîtă vreme accentul cădea pe duetul 
Dumitru Dumitru — Anghel Tocsobie, 
romanul întreg (vreau să spun primul 
volum al ciclului) se instituia într-o cro
nică a vieții politice, dar una în cane in
formația factologică era înainte de toate 
un pretext pentru plasarea informației 
ideologice. Dialogul, mai mult indirect, 
dintre cei doi activiști politici e menit să 
afirme două feluri de a gîndi, în multe 
privințe diferit, însă armonizîndu-se la 
bază : ca variante de orizont reflexiv, 
egal de legitime, ale aceluiași cîmp re
ferențial, spiritul revoluționar.

De o parte e bunul simț țărănesc al 
lui Dumitru Dumitru, un fel de cenzură 

„Patrimoniu"
se aleg cu grijă și se reproduc cele 
mal autorizate opinii despre opera în dis
cuție, exprimate de la apariția ei pînă 
azi. Această secțiune finală se consti
tuie într-un îndrumător competent pen
tru lectură și studiu. Și cum colecția se 
adresează, în mod special, tineretului 
studios e lesne de înțeles valoarea ei 
utilă. De unde și largul interes de care 
se bucură volumele acestei colecții.

După un deceniu de existență, cîteva 
considerații despre această colecție sînt, 
desigur, posibile și chiar necesare. Cu o 
frecvență de opt-nouă volume pe an, 
pînă acum, dacă am numărat bine, co
lecția poate înregistra aproape nouă
zeci de apariții. E, negreșit, o cifră 
impresionantă. Dar impresionant aici nu 
este numai recordul cantitativ. I se 
adaugă imediat substanțiala ei calitate. 
Să spunem mai întîi că o perspectivă cu 
adevărat profesionistă guvernează selec
ția valorilor. O demonstrează elocvent 
„cataloagele" colecției. Cu o singură, ne
semnificativă, excepție, aici au apărut 
operele scriitorilor fundamentali, de la 
Miron Costin și Ion Neculce, la, să spu
nem, Blaga, Sadoveanu, Călinescu, Camil 
Petrescu și Vianu. Au fost luate în 
considerare toate perioadele istoriei noas
tre literare și toate genurile de creație. 
Că proza și poezia se bucură de întreaga 
atenție meritată, e de la sine înțeles. 
Nu au fost, din fericire, ocolite nici 
teatrul, nici teoria și critica literară. 
Această din urmă secțiune, de pildă, este 
bine reprezentată prin publicarea scrie
rilor unor personalități, precum Ibrăi- 

morală pentru tot ce gindește, vorbește 
și face personajul ; temeiul ontologic al 
acestei veritabile' filosofii fără concepte 
care e bunul simț țărănesc i se revelă 
lui Dumitru Dumitru mai presus de orice 
speculație și este exprimat de eroul în
suși într-o pagină antologică, spre sfâr
șitul cărții, o pagină care include una din 
cele mai profunde observații asupra men
talității țăranului român din cite am ci
tit, și tocmai pentru asta o citez în în
tregime. fără a mai adăuga vreun comen
tariu, întrucît și-l conține : ,,— Bocitoa
rele sînt plătite, nu sînt rudele mortului 
de obicei ; ori sînt mai de departe. De 
aia e bine să vezi cine te laudă și cine 
te bocește. Ăi plătiți, din asta trăiesc ; 
să nu te iei după ei. Și la nuntă, rar bră- 
darul e rudă cu mirii. Orația lui e plătită. 
El își face meseria. Ai auzit dumneata 
pe mama miresei strigînid tare să fie fata 
el fericită ? ! Ea plînge și zice șoptit : 
«Doamne, dă Doamne să aibă noroc», în 
timp ce brădarul strigă de umple curtea, 
c-a venit un crai cu vreo șapte cai și cu 
trăsură și cu călăreți și cu soarele-n părul 
creț. însă povestea se joacă la toate 
nunțile. Așa și la înmormîntare, boci
toarele sânt la toate înmormântările, le 
dă ruda mortului și lor o găină peste 
groapă, o pîine, ce mai le dă, și pling de 
li se scutură cămașa pe ele. — Dumnea
ta nu mai crezi în nimic? întrebase An
ghel Tocsobie surprins să-l audă vorbind 
astfel și bănuitor el, acum, căci povestea 
cu nunta și cu bocitoarele avea, sigur, alt 
înțeles. — Ba cred, zise Dumitru, însă 
toate sentimentele gălăgioase mă pun pe 
gînduri. Cînd m-au arestat pe mine se 
aplauda frenetic numele lui Stalin, chiar 
în ședința în care s-a hotărât tacit ac
ceptarea arestării mele, și se aplauda 
pentru revoluție ; în spatele aplauzelor 
eram eu cu pistolul sub coasta stingă 
exact ca Hristos cu sulița sub țîța dreaptă 
și principiile erau aceleași : dragostea

leanu, Lovinescu, Călinescu, Vianu. Com
petența profesională care veghează 
destinul acestei colecții se verifică 
nu numai în selecția valorilor, dar 
deopotrivă, și în alcătuirea unor sumare 
la volume care antologhează piesele cele 
mai reprezentative din creația unui scri
itor sau numai dintr-o secțiune a ei. 
Elocvente sînt, în acest sens, sumarele 
unor volume ca Poezii de M. Emines- 
cu (alcătuită de Aurelia Rusu, excelentă 
editoare a operei eminesciene), Poezii 
alese de Vasile Alecsandri, Momente, 
schițe, notițe critice de I. L. Caragiale, 
Poezii de Octavian Goga, Versuri de Ion 
Minulescu, Critice (trei volume) de E. Lo
vinescu, Nuvele. .Povestiri (două volume) 
de I. Agârbiceanu. în volumul amintit 
din momentele și schițele lui Caragiale 
sumarul nu reproduce aidoma pe cel al 
ediției de bază (al doilea volum din 
Opere al ediției din I960 îngrijit de 
Al. Rosetti, Șerban Cioculescu și Liviu 
Călin). S-a renunțat la dihotomia „din 
volume" și _,,din periodice", orînduindu-se 
piesele după criterii tematice și cronolo
gice. Fatalmente, unele bucăți nu au 
putut intra in sumar. Dar nu se poate 
constata nici o omisiune importantă. 
Sigur că bine ar fi fost dacă s-ar fi 
reprodus toate bucățile. Dar cum aceasta 
nu a fost posibil, important e că se
lecția este bine chibzuită. Aceeași obser
vație favorabilă impune sumarul volu
melor din criticii© lui Lovinescu și 
nuvelistica lud Agârbiceanu. Si cu asupra 
de măsură, același lucru trebuie spus 
despre antologiile din creația lirică a 

pentru aproapele și lupta pentru mai 
binele aproapelui și pentru libertatea 
aproapelui... Dacă ați văzut. durerea mu
ierii Iul Ghiță Praz la înmormîntarea 
omului ei, după peste cincizeci de ani 
de viață, m-ați fi înțeles mai bine și ați 
fi înțeles că eu nu sînt neîncrezător, eu 
sînt cu picioarele pe pămînt. Cine aplau
da cînd s-a hotărât că eu sînt trădător 
al revoluției, aplaudă și azi, și mie nu-mi 
plac palmele care bat singure. Cum 
aveam noi, în sat, cîrsteii la vie : cîriiau 
1a bătaia viniului, și clacă atunci nu ve
neau păsările să fure strugurii, ei tot 
cîriiau fiindcă bătea vîntul, iar dacă nu 
bătea vîntul ei nu cîriiau, chiar dacă 
veneau păsările la struguri. însă țăranul 
știe bine că toamna cînd se coc strugurii, 
începe și vîntul să bată. Vîntul care bate 
cu rost. Altfel vîntul bate mereu, și 
toamna și vara și primăvara și din toate 
părțile, înțelegeți ? Nu mai răspunde ni
meni".

De partea cealaltă e profesionismul po
litic al lui Anghel Tocsobie, antrenat. în 
retorica și subtilitățile științei conducerii, 
prudent, calculat, rece ; are și el o cen
zură morală : adevărul însuși, mai bine 
zis logica politică a adevărului ; la ea își 
raportează demersurile, chiar și cele in
time, prin ea filtrează și dreptatea și 
perspectiva. Cei doi au, cum spuneam, în 
comun rolul de militariți ai revoluției, 
chiar dacă în scriptele ei Dumitru ar 
putea figura la „autodidacți" iar Tocso
bie la „școliți"; diferențele între ei nu 
sînt însă doar de atribute individuale 
(temperament, cuitură, stil de lucru) ci 
țin de orbita pe care își joacă rolul ; cum 
observă cu finețe Alexandra Terenția 
Rudeanu (personaj cu, întră altele, o 
funcțiune de catalizator în relația Dumi- 
tru-Tocsobie) cel dinții face istorie, pe 
cînd celălalt face deocamdată doar poli
tică. Această distincție aparent specula
tivă și fără ecou imediat in desfășurarea 

amintiților poeți Eminescu, Alecsandri, 
Goga, Minulescu. Totul semnalează aici 
seriozitate, rigoare și competență. Și, cu 
cîteva excepții, volumele acestei colecții 
sînt integral alcătuite (sumar și aparatul 
critic) de un colectiv inimos și foarte 
competent de redactori ai Editurii „Mi
nerva" (Andrei Rusu, Mihai Daseălu, 
Aurora Slobodeanu). Regretabil mi s-a 
părut numai, im trei cazuri, excesul sec
țiunii „repere istorico-literare". La edi
ția din criticile lui Lovinescu această 
secțiune ocupă nu mai puțin de 334 
pagini (aproape întreg' volumul al trei
lea al ediției), iar la ediția din nuvelistica 
lui Agârbiceanu 376 de pagini, adică 
aproape întreg volumul al doilea. E greu, 
dacă nu imposibil de explicat acest 
curios elefantiazis. Dar fiind evidente 
excepții, ce-i drept negative, să nu ne 
îndoim că nu se vor mai repeta. Cum 
tot ne-am referit la secțiunea de „re
pere istorico-literare" a acestei colecții, 
am îndrăzni Bă propunem ca în viitor 
să fie antologate aici și opiniile critice 
negative exprimate despre o operă pu
blicată. în acest fel tinărui studios ar 
avea posibilitatea să realizeze imaginea 
integrală a receptării scrierii pe care o 
citește. Confruntînd aceste opinii nega
tive cu cele favorabile, după ce, evi
dent, a citit atent opera pe care o anali
zează, tînărului cititor 1 s-ar oferi mij
loacele dg. lucru indispensabile pentru 
a-șl cristaliza o opinie personală. Pen
tru că — nu-i așa ? — scopul ideal spre 
care tindem cu toții este să creăm tineri
lor în formare condiții pentru formula
rea unor opinii chibzuite despre opera 
clasicilor literaturii române. Căci dobin- 
direa independenței în gîndire este — 
se știe — țelul înalt al procesului for
mativ.

FĂRĂ îndoială, colecția „Patrimoniu" e 
o prezență benefică în peisajul nostru 
literar.

Z. Ornea 

epică mi a pare totuși esențială pentru 
cel puțin una din dimensiunile romanu
lui, șl anume pentru realismul său. Ea 
ar fi fost mai convingătoare (în acest 
sens), dacă prozatorul ar fi transferat-o 
mai ho-tărît din abstract în concret, din 
lumea ideilor vorbite de personaje în 
lumea cetor în-făptuite de ele, din ideo
logic în epic (Poate că volumele urmă
toare ale ciicluilui vor face chiar pasul 
acesta). Dar realismul perspectivei ro
manești se certifică numai dacă punem 
accentul pe relația dintre Dumitru și Toc
sobie; e întrutotul firească accentuarea 
acestei relații, cu atit mai limpede cu cit 
ambele personaje stau mereu în prim 
plan; și mai trebuie adăugat că un ast
fel de accent, pe lingă că luminează rea
lismul romanului, revelă, la autor, o vi
ziune marcată de optimism istoric.

Așa am citit romanul în urmă cu doî 
ani. Reci,tindu-1, azi, mi s-a impus, cum
va de la sine și persistent, un alt ac
cent : asupra unui „obiect de vorbe", 
adică a unui text, scris de un personaj 
fără prezență epică fățișă, un text ce 
construia o relație tot între două per
sonaje. E vorba de scrisoarea Carmiei 
Cernat adresată județenei de partid în 
care își denunță soțul, pe Tudor Cernat, 
un „erou al timpului nostru" în sensul 
cel mai nobil al expresiei. Scrisoarea în 
sine e terifiantă, nu atit prin mizeria ' 
umană conținută (mizerie era de pildă și 
in delațiunile unui personaj din Orgoliile 
lui Buzura) cât Prin faptul că toată acu
mularea de ură, murdărie și disperare 
pestilențială era aruncată de o femeie în 
obrazul propriului soț pe calea, și ea 
odioasă, a denunțului calomnios ; era 
contaminată astfel șl iremediabil alterată 
cea mai elementară celulă socială. Dar 
nu scrisoarea e lucrul important aici și 
nici chiar actul delațiunii — scrisori ca
lomnioase și delațiuni mizere, ca simp- 
tome de patologie individuală, se pot ivi 
și în cea mai bună dintre lumi posibilă. 
Grav este cînd cei cărora le sânt adresata 
nu au forța morală de a le ignora, cu 
atit mai mult cu cit mizeria și calomnia 
se revelau tuturor ca evidente ; și mai 
grav e cînd asemenea „obiecte de vorbe" 
devin, în cazul lui Tudor Cernat. 
operative chiar în numele unor prin
cipii morale. Nu știu cum se va ter
mina pentru Tudor Cernat aventura, ori
cum costisitoare, în care a intrat grație 
delațiunii soției sale și zelului destina
tarilor ei (primul volum al romanului se 
încheie cu hotărîrea lui Cernat de a lup
ta, o luptă grea, cea mai grea, spune 
Dumitru Dumitru, fiindcă „nu e cu duș
manul ci cu tovarășii"), deocamdată nu 
sfîrșitul interesează. Un lucru e de sub- . 
liniat acum : în raport cu realitatea crudă 
a scrisorii și a reacției pe care ea a pro
dus-o, tot restul, respectiv relația Dumi- 
tru-Tocsobie. cu realismul și dialectica 
ei, cu nevoia de clarificare a sensurilor 
istoriei și politicii, cu aspirația îndreptă
țită de a intra prin politică în istorie, dar 
nu oricum, ci în regim moral, toată aceas
tă complexă relație — deci — pare <J 
utopie, luminoasă, pozitivă, dar utopie. 
Privit din groapa putreiactă, dar nu mai 
puțin realist sondată, a scrisorii, roma
nul cu toate intîmplările și personajele 
lui apare aproape idilic. Lucid și aspru*  ; 
scriitorul proiectează prin episodul scri
sorii o lumină întrebătoare, grav între
bătoare, asupra lumii romanului, parcă 
dorind să repete, cu amărăciune dar și cu 
speranță, observația pe care o făcuse 
personajul său preferat : „Cum aveam 
noi, în sat, cîrsteii la vie : cîrîiau la bă- ; 
taia vîntului, și dacă atunci nu veneau 
păsările să fure strugurii, ei tot cîrîiau 
fiindcă bătea vîntul, Iar dacă nu bătea 
vîntul ei nu cîrîiau, chiar dacă veneau 
păsările la struguri".

Laurențiu Ulid

Dialoguri critice 
la Oradea

• Săptămâna trecută au avut 
loc. la Oradea, în organiza
rea Societății de Științe Filo
logice și a Comisiei jude
țene de răspîndire a cunoș
tințelor științifice și tehnice, 
mai multe manifestări cul
turale. In sala de conferințe 
a Bibliotecii județene, Ni- 
eolae Manolescu și Mircea 
Martin au prezentat cartea 
lui Mircea Zaciu, „Viaticum", 
în continuare, la Liceul de 
filologie, profesorii de lim
ba română din localitate au 
participat la un dialog pe 
teme legate de literatură șl-*  
de școală cu Livius Ciocâr
lie, Nieolae Manolescu, Mir- 
eea Martin, Marian Papahagi, 
Ion Pop, Ion Vartic șl Mircea 
Zaciu. în aceeași seară, 
membrii clubului literar „Fa
milia" s-au întâlnit, într-o 
Sezbatere despre „Critică și 
creație" cu aceiași critici, la 
Biblioteca județeană.

Dezbaterea a fost condusă 
de Radu Enescu.



Cîntec pentru 
Transilvania
Se rotesc vulturii prin înălțimi 
Spre slava bucuriei de a fi 
Podișul iși spală mătasea curată... 
Nu știu cit te iubesc lumină 
Nu știu cit te iubesc zare 
Cit iubesc crenelurile de la Detunata 
Ori Cheile Turzii 
Cetățile vechi veghind 
Noaptea stelelor 
Apa izvoarelor, curata
Prundișul Arieșului cu pulberi de aur 
Și Alba-Iulia pe veci neuitata...

Nu știu
Dar
Pretutindeni
Cind inchid ochii 
Simt un dor adine 
Fierbinte și copleșitor 
De tine inima mea 
Transilvania.

Prin trecătorile Carpaților
Și caii, semeții cai traversînd
Cadențele versurilor cind tace timpul 
Ascunși in vocale in trap sonor 
Prin trecătorile Carpaților 
Venind din necunoscut 
Plecind spre necunoscut 
Au steme albe in frunte...

Copitele lor cind ating
Stincile se-aprind scintei 
Și noaptea vibrează ușor 
Din toate tăcerile ei

Nu, nu-i asculta iubitul meu
Sint caii de taină
Cu ei mă duc și revin
Prin țara de dor
Peste trecătorile
Carpaților 
Să caut ape pure 
Și ierburi curate 
Dincoace și dincolo 
De trecut și prezent 
De ceea ce știu și nu știu 
Pentru Marea Baladă 
Pe care aș vrea să o scriu.

Istoria curge prin noi
Pe-aici au crescut visuri mărețe
Pe cind ai mei învățau cum să spere
Pe aici a trăit un popor
Cu ceruri, cu munți și durere...
E incă in singe trecutul
Sub scrișnet de oase pe roate
Mai bat încă viaturi amare 
Cu veghea amintirii în toate.

Bătrinii mei răsculații mi-au spus 
Somn de neliniști să las 
Chiar dacă paseri de oțel 
Cer de luceferi mi-au ars

Blestem peste ce mi-a ucis 
Războiul năpraznic și mare 
Și teama să cadă pe lespezi 
Cu lacrimi de foc și de sare...
In spice și-n trupul pădurii 
Crește cîmpia și tace 
Oameni buni, 

lăsațî-mî copiii 
Să doarmă și învețe in pace...

Meeting
Și ca să se întoarcă în semnul de viață 
Mareele de liniști prin drumul meu, înfrintul 
In veacul douăzeci învinețit de orgolii 
Trec vinovată ca și tăcerea și cuvintul...

Cu cei de lingă mine scandăm grav pentru pace 
Și zboară porumbei prin gînd și așteptări 
Mai strălucesc crîmpeie de vis și de speranțe 
Cu nave rătăcite pe zbuciumate mări...

Timpul crispat se sparge agonîzînd fierbinte
In fiecare clipă intr-o zvicnire grea
Aștept un ceas albastru de rime și de cintec 
Să pot așterne masa tihnită iar, aș vrea.

V___ ... ■__________________________ ____

Dan
DAVID

Despre Limba Româna 
scrieți în Limba Româna
(poem scris de dragul fetiței mele, Lorelei)

Despre Limba Română 
scrieți ca și cum ați suride in 
livada cu suflete înflorite.
Despre Limba Română 
scrieți ca și cum livada ar suride în 
sufletele voastre cu pomi înfloriți.
Despre Limba Română 
scrieți cu ciripit de păsăruică 
păsărea, suav legănindu-se pe rămurea. 
Despre Limba Română 
scrieți ciripind poezie poezea, tremurind 
de dor de Ea, de dor de limbă română, de 
dorul dulce ai împreunării limbii române 
cu dumbrava de tei de pe marginea făpturii 
noastre de blinzi ciobănei, 
cei trei 
pre un picior de plai călcind 
pre o gură de rai murmurind 
despre ființa sacră a Mioriței povestind.

O interpretare în chip de
A

Marea Neagră
a Condiției Umane
Despre Mare nu știu să scriu.
...știința mea, natura mea, suflul meu 
derutant de naiv și de 
românesc, 
toate acestea nu pot cuprinde 
starea de veșnică pomenire a celui 
mai nobil și mai sfint sentiment: 
sentimentul mării I
Vai, sint atît de departe și atit de 
aproape de Mare, incit dînsa, Marea, nici 
nu există cu adevărat, ci numeri m 
ipostază de instinct, de fior, de vis, pentru 
că dinsa, Marea, este doar prelungirea 
Poemelor noastre murmurate de dragul celui 
mai nobil și mai sfint sentiment: 
sentimentul mării I
Vă mulțumesc dumneavoastră, Mare I 
și vă implor să existați cu adevărat I

Bunica mea
Iar despre Bunica mea 
o să scriu cind n-oi mai fi, căci 
Bunica mea n-a murit, Bunica mea 
există și-n existența ei se 
aprinde pieirea mea (dispariția mea 
rece și prematură) și se 
aprinde dorul meu 
de jertfă 
de preamărire a conceptului de 
jertfă chinuită, de veșnică jertfire, o, 
tainică Jertfă, veșnicie chinuită, mă auzi, 
Bunico, ce-ți mai face sufletul cerului ?

RALUCA GRIGORCEA : Peisaj (Salonul republican de 
grafică '83 - Sala Dalles)

Arlechini la 
marginea cîmpului 
(tablou fără ramă)

Stau trei îngeri decapitați 
la capătul unui peisaj galben.
Peste ei pică seara.
Primul e verde ca iarba, 
al doilea roșu ca focul, 
al treilea vinăt ca luna.

Capetele le-au căzut la pămint 
și acum in jurul lor crește iarba.
Primul ține in mină o trimbiță, 
dar nu mai are gură să sufle intr-insa.

Al doilea ține o sabie,
dar nu mai are putere s-o ridice deasupra. 
Al treilea are în mină o sferă de foc, 
înăuntrul ei crește iarba.

Perechi de îndrăgostiți
în jurul lor au făcut cerc 
și dansează în iarbă.
Zac trei îngeri decapitați 
la capătul unui peisaj galbe

Primul e verde ca iarba, 
al doilea roșu ca focul, 
al treilea vinăt ca luna.
Capetele le-au căzut la pămint 
și acum in jurul lor crește iarba...

Peisaj cu ziduri și uși
Am înconjurat mari ziduri, mari porți, 
cetatea insă nu am văzut-o. O mulțime de uși 
se deschideau in corpul nostru.
In timp ce mergeam, se arătau în prag 
femei tinere cu urne in mină. Ni se părea 
că mergem spre interior, că nu sîntem 
departe de centru. Noi însă ne îndepărtam mereu 
intr-un veșnic și nesfîrșit exil.
Glasuri se auzeau dinăuntru ; 
Iarna mulțimii și trimbițele.
De asemeni: nechezat de cai și bătăi in pămint, 

din copită, 
ca și cum dincolo de porți s-ar fi pregătit 
o armată. Am stat mult timp in fața porților mari 
și am văzut chipul nostru zugrăvit pe ziduri.
Aceeași larmă creștea dinăuntru : 
ostași ce-și izbeau de piept scuturile 
și cai ce-și arătau nerăbdarea.
Inima ni se auzea bătirid din umbra.
Apoi veni liniștea. Noaptea.
Doar zidurile se ridicau livide in mijlocul cîmpului i 

ars.
Ziduri drepte de piatră, neobișnuit de înalte, 
și porți, de asemeni, "neobișnuit de înalte.
O mulțime de uși se deschideau
în corpul nostru. Umbra lor ne acoperi cu încetul.

Secolul 20
Am murit cînd Dumnezeu 
nu se născuse incă 
și m-am născut cind Dumnezeu 
era deja mort I

Secolul 20 era pe sfîrșite.
Mârquez scrisese Un veac de singurătate, 
Nietzsche — Așa grăit-a Zarathustra.
Omul pusese pasul pe lună,
din cer se prăbușeau
îngerii morți I

La orizont se vestea 
un al treilea război mondial.
Einstein murise
și Dumnezeu era deja mort I

Se sfîrșea sfârșitul unei lumi 
și începea începutul unui om 
in care nu mai credea nimeni.
Pe străzi bătea un vint tot mai negru, 
pe cer vulturii se roteau 
tot mai neliniștitor.
Un dangăt tot mai funebru 
vestea un nou început.



Breviar

„Lumina roșiilor zori"
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’) „Roșiilor" și In nota Nicolae lorgs
(1871—1940) din Amintiri literare despre
vechea mișcare socialistă (1870—1900), edi
ție, prefață și note de Tiberiu Avramcseu,
Editura Minerva, 197S. Este versiunea-re-
mușcare din Orizonturile mele, consultate
de autorul antologiei.

8) Transmit și pe această cale mulțu
mirile mele profesoarei care mi-a dăruit 
prețiosul autograf, cu mulți ani în urmă. 
Sper că nu va lua în nume de rău inter
pretarea mea, care nu-mi știrbește cu ni
mic admirația și respectul, cuvenite ine
galabilului istoric, profesor și patriot, neo
bosit și înflăcărat luptător pentru unita
tea statului național român, rămas socia
list — fără să știe — în străfundurile 
conștiinței sale.
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AM LUAT cunoștință abia deunăzi 
de apariția în 1980, în Editura U- 
nivers, a cărții cu titlul Sigmund 
Freud, Scrieri despre literatură și 

artă, traducere și note de Vasile Dem. 
Zamfirescu, prefață de Romul Munteanu. 
Pentru cei nefamiliarizați cu vocabularul 
freudian, figurează la sfîrșitul cărții un 
Glosar psihanalitic. Aceștia sînt în țara 
noastră foarte numeroși, mai ales în rîn- 
dul criticilor, spre deosebire de omologii 
lor occidentali din continentul nostru și 
din America, la ale căror simposioane 
proliferează obișnuit terminologia psiha
nalitică. Se știe, pe de altă parte, că în
cercările de interpretare a operei emines
ciene la lumina acestei discipline univer
sal răspîndite, au dat greș. Alte metode, 
mai recente, au ispitit pe cercetătorii din 
anii ultimi. Așadar, vocabularul va fi fo
losit substanțial cititorilor neinițiați în 
sistemul de gîndire și în terapeutica ilus
trului medic vienez. Am căutat însă a- 
colo în zadar echivalentul românesc al 
noțiunii Fehlleistung, în limba franceză 
acte manque. Romul Munteanu ne pro
pune sintagma act ratat și îi dă urmă
toarea*  definiție :

„Un act ratat se poate configura atunci 
cînd o persoană scrie sau pronunță în 
mod «involuntar» un alt cuvînt decît cel 
cuvenit (lapsus). El, poate apărea de ase
menea printr-o lectură falsă a unui text 
corect, este prezent într-o eronată per
cepție auditivă, ca și în diferite forme de 
uitare a unor cuvinte sau a unor pro
iecte. Freud atrage atenția că aceste acte 
ratate, aparent insignifiante, nu trebuie 
confundate cu fenomenele obișnuite de 
uitare, prezente în viața cotidiană a ori- 

. cărui om sănătos, cu atît mai mult cu 
cît actele ratate în anumite situații spe
cifice se multiplică și se înlănțuiesc în
tre ele“.

Oprim aici destul de lungul citat, pe 
care l-am preferat rezumatului sau para
frazării pe cont propriu.

Aș da un tipic exemplu din literatura 
pamfletărească a iui Tudor Arghezi. în- 
tr-una din tabletele lui, vizîndu-1 pe Ion 
Petrovici, sărbătorit în iunie 1942 la Îm
plinirea vîrstei de 60 de ani, un ilustru 
filosof ar fi spus :

„Sărbătorim astăzi 50 de ani de la 
moartea Onorabilului nostru Maestru" 
(Dialog jubiliar, în Bilete de papagal, 
1946, pag. 25).

_ Nu se putea lapsus mai sinistru, într-o' 
zi ca aceea, sărbătoritul fiind atunci mi
nistru al învățămîntului și festivitatea 
plină vîrf de oficialități.

Dacă acest caz a fost real, iar nu un 
produs al imaginației, interpretarea cea 
justă mă depășește, recunoscindu-mă, în 
materie de freudism, după expresia unul 
talentat scriitor interbelic : „aproximativ 
ignorant absolut".

AȘ TRECE însă la un alt exemplu, 
din memorialistica lui Nicolae 
Iorga. în primul volum din O- 
rizonturtle mele. O viață de om 

ușa cum a fost, Copilărie și tinereță, a- 
părută în 1934, la Editura N. Strollâ, 
m-a reținut, printre altele, mărturia tre
cerii viitorului șef al partidului națio- 
nal-democrat, prin socialism.

Din cîte am înțeles, nu fără rezultat a 
fost propaganda scientistă în pierderea 
credinței religioase. O singură frază ne 
lămurește deplin :

„Oprit o clipă înaintea primejdiei știin
ței și filosofiei fără Dumnezeu din «Con
temporanul» lui Ion Nădejde, am ajuns 
să mă cufund într-o lectură care mi-a ră
pit toată evlavia lungilor așteptări în pi
cioare în fața stranelor de la Sfinții Voe- 
vozi, lîngă casa cucoanei Balașa, cu nucii 
"bătrâni și prunii bogați în goldane1) 
dulci" (pag. 85).

Era simultan cu „prima inițiare în li
teratura română" a liceanului.

Relatînd vizita regală la Iași, cînd con
voiul oficial a fost întîmpinat de o vi
guroasă manifestare ostilă, memorialistul 
nota astfel seducția idealurilor socia
liste :

„Cu biserica în locul cafelei de dimi- 
neață și cu o regalitate astfel batjocorită

0 După Dicționarul lui August Scriban : 
„Un ...fel de prună sferică mare roșie al 
cărei sîmbure nu se desprinde ușor de 
miez".

de clasa care era datoare să încunjure, 
peste toate deosebirile ei, tronul de «voin
ță națională» pe care-1 dorise, și apă
rată așa de neghiob de înseși organele 
care aveau această sarcină, și cu un na
ționalism care de la Scipione Bădescu nu 
înaintase un pas, singurul izvor de idea
lism, de umanitate, de morală mai înaltă 
era în socialism. Acela pe care-1 cunos
cusem puțin, pe din afară, din corespon
dența de la Roman a «moșului Mano- 
le»2), nu numai prin «Contemporanul» și 
«Revista Socială»3 * *) de la Iăși, dar și prin 
ascuțitul ziar, de foarte bună literatură, 
al socialiștilor de factură franco-belgiană 
din București, «Drepturile Omului»'1) “.

Mai departe, memorialistul spune că 
nu-și amintește cum s-a „trezit în Pă
curari", la clubul socialist.

Ca atare, s-a făcut nu numai adept, dar 
cu temperamentul său dinamic, propa
gandist, mărturisindu-și astfel patima :

„După aceea, m-am învrednicit să ca
păt și o misiune [...], aceea de a duce noua 
evanghelie, cu broșurile lui Cropotchin cu 
tot, la Botoșani, unde, stînd cîteva zile, la 
«moșu’ Manole», mi se pare, așezam pe 
rafturile bunului liberal bătrân literatura 
socială cu coperțile roșii".

Inimosul adolescent avea atunci 16 ani. 
Pe aceeași pagină întîlnim însă și rându
rile ce se doreau și o concluzie :

„Universitatea era să aducă o schim
bare totală a convingerilor, căpătînd pe' 
acelea pe care nu era să le mai schimb, 
chiar față de exagerările, ridicule sau 
criminale8) ale. doctrinei mele, pînă la 
vîrsta pe care am atins-o6 *). Dar din acest 
socialism de zori ai cugetării mi-a rămas 
ce trebuie ca milă de oameni, de orice 
om, cu atît mai mare milă cu cît el e 
mai nenorocit, de să-mi ajungă ca să 
rezist acestor rătăciri barbare, ca și pe
dantismului intelectualilor satisfăcuți de 
ei înșiși și trufiei prostești a oamenilor 
ajunși" (pag. 133—135 pentru toate cita
tele referitoare la febra socialistă, care, 
cum vom vedea, n-a fost numai una de 
adolescență).

Pe cit de emoționantă, în autentica ei 
vibrație, este cea de a doua frază, pe 
atît de puțin exactă mi se pare cea din
ții, dacă o examinăm la lumina cronolo
giei, sau a „factologici" ce mi se impută 
de unii delicați preopinenți.

N. Iorga absolvă triumfal Universitatea 
din Iași, la vîrsta de 18 ani, după un 
singur an de frecvență. în anii 1888— 
1889, publică în „Contemporanul" o serie 
de poezii, ce e drept, nepolitizate, pur și 
simplu sentimentale, elegiace. Din aces
tea toate, autorul avea să-și exprime pre
ferința pentru poezia de mai vaste pro
porții, narativă, în gen popular. Moș Cri
văț („Contemporanul", anul VII, semes
trul II, 1890).

PLECAT în străinătate cu o bursă, 
tînărul N. Iorga absolvă la Paris 
în 1892, cu teza Philippe de Me
zieres, faimoasa Ecole pra

tique des Hautes Etudes, iar în 
fainul următor, 1893, își trece doc
toratul cu teza Thomas III, mar
quis de Saluces, la Berlin. Or, în ace
lași an, savantul doctor în istorie colabo
rează la vol. I din periodicul lui Gherea, 
„Literatură și știință", cu poezia înainte. 
O reproducem după textul de la pag. 243 : 

„Celui ce predică-n pustiu / Și-n jurul 
Iui tovarăși n-are / Trăiască-i numele lui 
viu / Căci tristă-i munca lui, și mare. // 
Cînd glasul tău răsunător / Și cald în ini
mă străbate, / Nu-i greu a fi Mîntuitor, i 
Căci ceasul de trezire bate. // Dar să lu- 
crezi, nebănuind / Izbînda stăruinții tale, t

2) Postelnicul Manolâki Drăghici (1801— 
1887), ultimul cronicar moldovean, autorul 
lucrării Istoriea Moldovei pe timp de 
500 de ani pînă în dzilele noastre, Iașii, 
1857, Tipografia Institutului Albinei, în 
două volume / lucrarea â fost reținută de 
382 „prenumeranți", adică subscriitori, 
abonați l .

3) Sub conducerea lui loan Nădejde, a 
apărut în intervalele 10 aprilie — decem
brie 1884, septembrie 1885 și 1 septembrie 
1886 — august 1887. La acea dată finală, 
N. Iorga era în vînstă de 16 ani.

4) Seria I, 1885, seria II, 1888—1889.
5) Aluzie la legionari.
6) în 1934, la 63 de ani.

CLARA CANTEMIR : Peisaj de toamnă (Salonul republican de grafică '83 — Sala Dalles)

Mormîntul din lună
Vremea în care nu mai dormeam pînă la ziuă, palid și zguduit de fri

guri, citind o ultimă telegramă sosită la miezul nopții, acele telegrame ce nu 
lăsau nici o îndoială asupra faptului că națiuni întregi încăpuseră pe mîna 
unor nebuni sau scelerați, că lumea în care trăiam se îndreaptă spre o cata
strofă, acea vreme cu îngrozitoarea ei catastrofă rămăsese în urmă. Privind în 
jurul mrju și privindu-mă pe mine însumi, o părere de rău mă încerca gîn- 
dindu-mă la anii în care fusesem ca o gară cu ușile date de perete. înce
peam să mă întreb dacă n-am stat prea gol în frigul istoriei...

Iar în acea toamnă — și de atunci au trecut douăzeci de ani —, un trăz- 
net a căzut din senin și totul a fost ca pe vremuri: ochi înghețați de 
groază, minte neînstare să înțeleagă, cumplit sentiment al absurdului. Moar
tea lui Kennedy făcea iarăși din mine un cetățean al lumii, pradă unei
imense consternări, cuprins de nemaiîncercată oroare. Uciderea unui poet 
spaniol, care mă duruse poate mai mult, fusese o crimă și pe orice față ar

| - fi fost întoarsă rămînea o crimă al cărei sînge avea să cadă veșnic asupra
ucigașilor. Dar asupra cui avea să cadă sîngele, greu cît cerul ce acoperă un 
întreg continent, al acelui superb bărbat ? In acea toamnă, stropul de apă 
ce sînt n-a mai oglindit un univers al soarelui și al oceanelor, ci al unui asasi
nat care-i sfida morala și-i îmbolnăvea atomii.

Cînd, după cîțiva ani, astronauții au ajuns pe lună, mi-am închipuit că 
au găsit acolo un mormînt care le privea și ne privea conștiința.

„In acel vis - am scris atunci - care nu era vis ci o trezie, atît de in
tensă încît îi spuneam vis. eram cosmonaut american și mă întorceam acasă 
din lună. Fusesem primul care pusese piciorul pe ea, și acum mă întorceam 
spre pămînt, închipuindu-mi clipa sosirii. Știam că au să fie mulți, că au să mă 
întrebe și că n-am să pot să nu urlu.

Fusesem în lună și îmi părea rău, că am plecat, că am ajuns, că mă în
torceam cu o atît de îngrozitoare mărturie. Fiindcă acolo dădusem, între mun
ții ei tăcuți, într-o imensă dezolare și singurătate, de mormîntul lui John 
Kennedy. De fapt, întreaga lună, tot acel pustiu mineral, era mormîntul lui.

Era vis și nu era vis, era radiografia halucinantă, din ore de noapte, din 
ore de maximă tortură, a unei conștiințe umane."

„Dincolo de tot ceea ce va fi uluitor — scriam mai departe — dincolo de 
tot ceea ce va fi fantastic, dincolo de creierele electronice și de camerele de 
luat vederi, dincolo și împotriva lor, cred că zborul în lună va prilejui omului 

— celui ce va trăi în ordine morală aventura — cea mai dramatică întîlnire cu 
propria-i conștiință. Nu-mi închipui că vom putea dormi între munții ei gotici, 
fără a fi traumatizați la amintirea crimelor și fărădelegilor de pe pămînt.

După succesul tehnic, dimensiunile evenimentului, caracterul lui crucial 
ne vor obliga la o mistuitoare confruntare cu noi înșine. Și astfel, luna va fi 
mult mai greu de privit : din albă regină a nopților, ea va deveni o severă Ș 
oglindă a conștiinței noastre. însăși conștiința noastră proiectată în spațiu, ca 
o enormă radiografie pe care se vor vedea toate umbrele și toate tumorile."

Dacă astăzi aș mai avea puterea sâ-mi închipui luna ca pe o radiografie 
a conștiinței noastre, cu tot ceea ce a limpezit-o sau a tulburat-o între timp, i 
nu aș mai vedea acolo doar o tumoare, ci tot acel astru ar fi un cheag de 
sînge și puroi, un conglomerat de crime învăluite în groaznice minciuni. Așa 
ne apropiem, urcînd neîncetat pe scara violenței, coborînd tot mai adînc trep
tele josniciei, de sfîrșitul acestui mileniu spre care, cîndva, privisem cu 
nostalgie.

Geo Bogza 
k________________________________________ ________________ z

Să uiți prietenii zîmbind / Și brațul tău 
să tae cale !.... / Răbdare-n noapte, mu
ritori, / Profeți cu ochi de foc, răbdare : / 
Lumina falnicilor zori, —/ Acum sau mai 
tîrziu, răsare !“

Ce scrie N. Iorga, în același volum de 
amintiri, despre acest episod, ca să zicem 
așa, post universitar ? Să luăm aminte :

„Se rupseseră firește raporturile cu 
Gherea, care-și pregătia «Literatură și 
știință», în care mi se ceruse o bucata și 
un studiu cu citații ca la Hautes Etudes 
despre Carduccl fiindu-mi refuzat, dă
dusem versuri cărora li s-a atribuit o in
terpretare revoluționară, — și au fost 
strigate și prin cluburi — pe cînd, de fapt, 
era vorba numai de deziluziile mele".

Urmează textul poeziei. Voi consemna 
numai variantele față de cel din revistă, 
deoarece N. Iorga și-a scris poezia din 
memorie, cum se va și vedea, iar nu cu 
pagina periodicului înainte.

Versul 1 : deșert în loc de pustiu.
V. 3 : Rămîie-i în loc de trăiaseă-i.
Strofa a două lipsește. Scăpare a me

moriei lă prodigiosul mnemoas (dacă 
termenul mi-e îngăduit) ?

Versul 10 : Să-ți uiți în loc de Să uiți.
Pînă aci, modificările memoriei nu sînt 

semnificative, necum capitale.
Să vedem însă versul final, din amin

tirea memorialistului, tn loc de
„Lumina falnicilor zori".

N. Iorga a scris
„Lumina roșiilor zori".
Așadar, în contextul în care afirma, 

eronat, că se despărțise de credințele so
cialiste, că rupsese cu Gherea, dar îi tri
metea o poezie, în locul epitetului inco
lor falnicelor, partizanul substituie epite

tul plastic, incendiar, roșiilor •), care su
geră revoluția socială.

Dacă de la Paris sau de la Berlin, maî 
curând, N. Iorga ar fi expediat textul cu 
acest final, din Orizonturile mele, vol. I, 
pag. 254, e de la sine înțeles că Gherea 
nu l-ar fi îndulcit, anulîndu-i sensul re
voluționar al profeției.

Este un caz tipic,, spuneam, de aci ra
tat. Vrînd să dezmintă persistenta socia
lismului său, în anii vieții universitare, 
ba chiar subliniind lepădarea sa, în acei 
ani, de crezurile adolescenței, tînărul doc
tor, sau în ajun de a-și trece doctoratul 
în istorie, cu un singur cuvînt substituit 
involuntar, pe calea subconștientului, se 
autodesminte. Un freudist ar spune, poa
te, că este un caz de rea conștiință. A 
gîndi una și a spune alta nu e o gre
șeală ca oricare alta, un lapsus nesemni
ficativ, ca atunci cînd, la salutul mut, în 
plină zi, răspundem cu „bună dimineața". 
Cel mult am deduce că ne-am sculat cam 
tîrziu și confundăm orarul. Cînd însă un 
„fost" socialist colaborează cu o poezie 
cîtuși de puțin anodină, la revista parti
dului, și cînd memoria îi dictează epite
tul mai tare decît cel trimis, în finalul 
mobilizatorului poem, acest act ratat este 
expresia subconștientului de o desăvîrșită 
francheță, traducînd exact fondul revolu
ționar al tînărului, la sfîrșitul studiilor 
sale înalte și în pragul unei mari cariera 
de istoric național și universal. Este ceea 
ce era de dovedit. Q.E.D.

Din același an (1934), datează textul din 
facsimil, scris iarăși din memorie, dar 
complet, la rugămintea unei eleve ale 
sale, Marieta Oprea, de la Școala de Mi
sionare de la Vălenii de Munte8). Fina
lul dă, cam ca și originalul din 1893, dar 
mai corect, „Lumina falnicelor zori". Gre
șeala mai gravă, din volum, de la primul 
vers, nu se repetă. Profesorul, solicitat a 
avut capul mai limpede, așadar, decît 
memorialistul, ale cărui retorcări ideolo
gice s-au soldat cu actul ratat, notabilă și 
revelatoare „desmințire la desmințire". Aș 
încheia exclamînd : Onoare subconștien
tului revelator !

Șerban Cioculescu



Filosofie și cultură

Vasile Goldiș și problema națională

INTRE marile «pirite românești din 
Transilvania care și-au consacrat 
viata luptei pentru drepturile, li
bertatea si demnitatea românilor 

din această străveche provincie româ
nească, iar în cele din urmă pentru unirea 
ei cu Țara, a fost și Vasile Goldiș. Dato
răm Elenei Gheran-Mewes un substan
țial articol despre militantul român pen
tru unire în tratatul de Istoria filosofici 
românești, vol. II, partea I — redactor 
responsabil Nicolae Gogoneață.

O profundă semnificație politică în epo
că, actuală și azi prin multe din ideile sa
le, are pentru noi principala sa lucrare 
teoretică, Despre problema naționalități
lor, (apărută în limba maghiară la Arad, 
în 1912). Ea a fost tradusă de Gelu 
Păteanu, abia în anii din urmă în limba 
română și tipărită la Editura politică, cu 
un amplu, documentat și excelent studiu 
introductiv al binecunoscutului cercetător 
transilvan Hajos Jdzsef. căruia îi apar
țin. de asemenea, revizuirea traducerii si 
principalele note. Gînditorui maghiar a- 
nalizează cu pătrundere activitatea si 
personalitatea lui Goldiș —- de pildă ea 
autor de manuale școlare —. principalele 
sale idei si atitudini de cărturar si mi
litant patriot pentru cauza dreaptă a na
ționalităților nemaghiare. de orientare 
ideologică mai apropiată de clasa mun
citoare decît de liberalismul burghez ; să 
reținem astfel din acest studiu : o viziu
ne filosofică asupra Istoriei ca un întreg, 
ea magistra vitae, determinismul evolu
ționist. aprecierea socialismului al cărui 
scop final este ..emanciparea desăvârșită 
a muncii din robia capitalului", ideea 
națională ca una din ideile principale ale 
societății moderne (V. Goldis nutrea con
vingerea „că după • cum o clasă de oa

Revista revistelor

„O Chartă a păcii"
H SUB acest titlu, Paul Anghel a pu

blicat, în trei numere consecutive ale 
revistei „Luceafărul", un amplu și 
foarte interesant eseu, privind un 
vechi tratat de artă militară chineză 
(13 articole de Sun Zi, apărut în româ
nește în 1976, cu titlul Arta Războiului). 
Cu o finețe analitică și interpretativă 
amintindu-ne atît de mai vechile sale 
„arhive sentimentale" cit și de subtilul, 
profundul volum O clipă în China, fără 
a-și refuza plăcerile paradoxului (fiind 
cit se poate de neașteptat să se descifre
ze într-un tratat de artă militară o con
cepție despre pace), Paul Anghel deschi
de, în fond, o nouă fereastră spre înțe
legerea unui spirit șl a unei culturi atît 
de diferite de cea europeană, iar eseul 
său, foarte plăcut îa lectură și ineitant, 
se reține ca o contribuție originală la cu
noașterea vastei arii spirituale chineze.

„Cartea românească 
de învățătură"

■ „Viața Românească" nr. S publică, 
sub acest titlu, un larg și ineitant grupaj 
de opinii și eseuri prilejuite de reedita
rea Istoriei literaturii române... de G. 
Călinescu, meritul tutiiror textelor fiind 
caracterul lor „de lucru", aplicat, rigu
ros. Este, cum se și spune în nota redac
țională, un „simpozion literar", un co
locviu, nicidecum o simplă colecție de 
exclamații. Gestul și atitudinea se cuvin 
semnalate. Marin Sonescu, Sn atît de per
sonalul său stil critic, insistă asupra ra
porturilor dintre valoarea literară șl va
loarea critică a monumentalei opere 
(Cu cartea pe masă) ț Alexandru Paleo- 
logu serie cu „un sentiment de gratitu
dine și de elogiu" despre noua ediție, ri- 
dicînd totodată o serie de întemeiate 
obiecții (A nu ascunde obiecțiile) 5 N. 
Steinhardt consideră Istoria călinesciană 
drept „un Magnum Eiymologicum Roma- 
niae (literar) încheiat și dus la bun sfîr- 
șit“ (Din perspectiva ordinatorului) ; An
drei Pleșu formulează o ingenioasă ipote
ză a originalității ca efect al unei „fe
ricite inadecvări între obiect și metodă" 
(Fericitele Inadecvări ale lui G. Căli
nescu) ; Mircea Scarlat se referă Ia pos
teritatea călinesciană (Replica lui Căli
nescu) ; Livius Ciocârlie fixează „căli- 
nescianismul" sub raport istoric (Reci
tind prefața) ; Răzvan Theodorescu ana
lizează Istoria.» din perspectiva „simțu
lui istoric" (..Istoria" Iui Călinescu și isto
ria cea adîncă a românilor) Șerban Poartă 
prezintă cîteva dintre modificările existen
țe în ediția novă (Tremaniabila Istorie) ; 
G. I. Tohăneanu analizează lexicul căli- 
nescian (înseninări despre lexicul „Isto
riei..."). întregul grupaj e, în fond, un 
substanțial omagiu adus operei călines- 
eiene.

„La scara 1/1“
■ UN exact și sobru Interviu despre 

începuturile sale literare este acordat de 
Nina Cassian, în cadrul rubricii „Bio
grafia unor opere de referință în viziunea 
autorilor". Suplimentului Iiterar-artistic al 
„Seîuteii tineretului" nr. 45. Rememorind, 

meni nu este îndreptățită să stăpînească 
asupra altei clase de oameni, tot astfel 
o națiune nu este îndreptățită să stăpî
nească asupra altei națiuni" și că ..Pro
blema națională este o mișcare istorică 
universală, care apare pretutindeni unde 
survin anumite condiții economice, isto
rice și psihologice ale dezvoltării socia
le") ; refuzul oricărui șovinism, un uma
nism social angajat, întemeiat pe solida
ritatea celor ce luptă pentru interesele 
lor de clasă și naționale, pentru o de
mocrație autentică.

ÎNCĂ din prima frază, V. Goldiș for
mulează o idee pe care istoria următo
rilor ani a confirmat-o pe deplin : „Pro
blema naționalităților este, în momentul 
de față, cea mai importantă problemă 
politică a Ungariei. Rezolvarea sa consti
tuie una din cele mai arzătoare sarcini 
ale politicii țării".

Dar problema națională nu rezidă doar 
în faptul existentei pur Si simplu. în ca
drul aceluiași stat, a mai multor națiuni 
ci în promovarea unei politici sistematice 
de asuprire națională, de nerecunoaștere 
și frustrare de drepturi a unor națiuni 
și chiar în încercări brutale de deznațio
nalizare. Iată de ce autorul considera 
necesar să aducă unele clarificări teore
tice importante împotriva unor confuzii 
(cum ar fi aceea de „națiune politică") 
ce marcau de fapt o politică de asimi
lare forțată. întreaga problemă este tra
tată în perspectiva concepției mate- 
rialist-istorice care ne explică de ce 
problema ca atare nu s-a putut pune în 
evul mediu (chiar dacă prefigurări etni- 
co-culturale au existat) ci numai în epo
ca modernă, care angajează ideologia li
berală în lupta contra absolutismului și 

cu necesare precizări de ordin istorico-Ii- 
terar, epoca premergătoare debutului său 
editorial cu volumul La scara 1/1, Nina 
Cassian conturează un tulburător tablou 
al atmosferei acelor ani de speranțe și 
entuziasm deopotrivă poetic și revoluțio
nar ; fără accente melodramatice, eu lu
ciditate și precizie, sînt apoi evocate o 
serie de practici care primejduiau „de 
fapt, arta și literatura, în esența lor", 
modul în care a fost atunci primită în
tâia carte a poetei fiind integrat într-un 
context mai larg. Binevenit (și exempli
ficat indirect, prin conținutul acestei pri
me părți a interviului) este și apelul 
Ninei Cassian la necesitatea de a se con
sulta și „martorii (supraviețuitorii) ace
lei epoci", pentru asigurarea unei ima
gini istorico-Iiterare cit mai apropiate de 
realitate.

. Raporturile dintre scriitor 
și propria creație

■ UN bun interviu și în „Flacăra" nr. 
44': cu Petre Sălcudeanu, realizat de 
George Arion. Este o convorbire, de fapt, 
avînd ca obiect raporturile dintre seri- 
ițor și propria creație, privită din 
perspectiva evoluției conștiinței artistice. 
Reținem această confesiune a celui care 
a scris Biblioteca din Alexandria, referi
toare la legăturile dintre om și scriitor : 
„scriitorul are obligații în plus. Omul 
Sălcudeanu ar putea trăi mai liniștit. 
Scriitorul nu-1 lasă. Omul, în virtutea 
necesarului, l-ar cere scriitorului o anu
mită pondere, o anumită chibzuință. 
Scriitorul însă ripostează și spune eă a 
abdica înseamnă a pierde zilnic cite ceva. 
Omul l-ar pierde pe scriitor dacă ar fi 
mai tare. Nu cred însă că în cazul meu 
e mai tare. Omul ține de lumea imedia
tă și de legile ei. Scriitorul nu ține cont 
decît de legile de obîrșie ale menirii lui. 
Iar menirea aceasta mi se pare incon- 
fundabilă. Omul nu poartă decît această 
menire care nu-i aparține. Iar menirea 
te obligă. De cele mai multe ori te chi- 
nuie și te omoară. Acesta e sacrificiul pe 
care îl cere arta de la omul dornic de 
multe ori să scape de ea. Dar așa cum 
am mai zis, sau dacă n-am mai zis, zie 
acum, menirea vine de dincolo de noi și 
rămîne după noi. Opera unui scriitor este 
orgoliul propriei lui vocații".

Un sumar bogat
■ DREAPTA. Ia obiect, cronica literară 

din „Ramuri" nr. 10 a lui Ion Pecie (un 
tînăr critic afirmat impetuos în ultimii 
ani) despre volumele de proză semnate 
de Tudor Dumitru Savu (Tțeizecișitrei) 
șî Aurel Antonie (Mozaicul) se remarcă 
prin acuitatea observațiilor și siguranța 
evaluării. Alte bune articole critice aoar- 
țin Mihaelei Andreescu („Simple intim- 
plări" sau muzeul timpului regăsit), lui 
Grigore Smeu (Consecvența spiritului 
critic), Valentin Tașcu (Virtuțile prozei 
scurte) și Constantin Dumitrache (Edgar 
Fapu și conștiința de sine a culturii ro
mânești). La mereu interesanta sa ru
brică de „Semnalizări", Șerban Ciocu- 
lescu prezintă volumul lui Pomniliu 
Mareea, Concordanțe și controverse. Fru
moase, poeziile Doinei Uricariu.

r.e.d. 

îngustimii feudale, incompatibile cu ori
zontul național al noilor probleme. în 
cazul burgheziilor slabe, al unor structuri 
capitaliste precare, această ideologie e- 
șu.ează repede în șovinism care. în ca
zul Transilvaniei, se manifesta ca „în
cercări de maghiarizare" ce „nu de
curgeau din necesitățile tării șl nici nu 
erau impuse de forma producției sociale, 
ci constituiau excrescențe ale ideologiei 
naționale maghiare...". Or. experiența re
voluției de la 1848 și a luptelor care au 
continuat și după înăbușirea revoluției, 
au arătat că nu putem concepe nici un 
sistem de drepturi și libertăți ignorînd 
problema națională sau în cadrul unei 
politici de deznaționalizare deoarece „li
bertatea fără de naționalitate înseamnă 
moarte pentru noi". Dealtfel, așa cum se 
știe, cel puțin în Ungaria, eșecul revo
luției a fost determinat în bună măsură 
tocmai de absenta unei politici naționale 
democratice de egalitate în drepturi, de 
echitate și respect reciproc.

Vasile Goldis argumentează că nici so
luțiile de exterminare in masă, nici cele 
de încorporare sau asimilare silită nu 
sînt cu putință dată fiind dezvoltarea 
unor culturi naționale proprii, specifice 
(chiar contele Andrăssy Gyula a recu
noscut în parlamentul maghiar. în 1906 : 
..Este imposibil astăzi să privezi de spe
cificul național un popor care numără 
mai multe milioane de suflete"). Printre 
cele mai persistente mijloace de presiu
ne în acest sens sînt analizate — inclu
siv prin evocarea a numeroase exemple 
care vorbesc de la sine — limba de pre
dare exclusiv maghiara, interzicerea lim
bii românești, impunerea limbii maghia
re unor populații compacte de români, 
nerecunoașterea partidelor națiunilor ne
maghiare. ceea ce este contrar constitu
ției și practicii politice din mai toate ță
rile europene, persecuții, uneori sălbatice, 
ale națiunilor nemaghiare, excluderea lor

IOS1F MÂTYÂS: 
Balada lui Horea : 
Chemare (Salonul 
republican de gra
fică '83 - Sala

Dalles)

„Magazin istoric" - 200

■ Noiembrie ne aduce al 200-lea numai’ 
al popularei reviste de cultură istorică 
„Magazin istoric". Sumarul se deschide 
cu o amplă evocare istorică, semnată de 
Ion Popescu-Puțuri, a luptei pentru uni
tate națională, a glorioaselor milenii de 
istorie românească, De la Veacul lui Bu- 
rebista la Epoca Ceaușescu — epoca mari
lor cuceriri ale poporului român sub stea
gul socialismului.

Revista cuprinde o reconstituire a bo
gatei istorii a lașilor, veche reședință 
domnească, orașul în care, la 27 mai 1600, 
Mihai Viteazul se proclamă „domn al 
Țării Românești, al Ardealului și a toată 
Țara Moldovei", realizînd cea dinții unire 
politică a românilor în granițele firești ale 
străvechii patrii.

Noi mărturii ale vechimii și continui
tății românilor în vatra străbună, ca și ale 
locului lor în conștiința și istoria lumii, 
sini relevate prin intermediul unei stampe 
de la Alba Iulia, descoperită Ia Vatican.

Semnificative pentru interesul cu care 
cercurile politice europene urmăreau eve
nimentele din România sînt rapoartele —• 
inedite — ale ministrului german la Bucu
rești, Billow, adresate cancelarului Bis
marck, în 1888. 

quasitotală de la slujbe de stat și jude
țene. în legătură cu acuzația de ireden
tism adusă de presa oficială și organele 
guvernamentale națiunilor asuprite — 
în sensul unor tendințe centrifuge ale 
acestora și de unire cu frații lor 
din țările vecine care, și-au cucerit in
dependenta de stat — Vasile Goldiș pre
cizează că o atare evoluție a ideologiei 
naționale românești nu este produsul 
unor simple agitații dinăuntru sau din 
afară, ci al unor cauze mai adinei : pe 
de o parte, o politică națională opresivă 
care înăbușă cele mai îndreptățite inte
rese și aspirații naționale, iar pe de altă 
parte, conștiința omogenității spirituale 
care „s-a consolidat tot mai mult în di
ferite naționalități. Indiferent unde lo
cuiesc, toți românii culți se știu membri 
ai aceleiași naționalități și oricui i se va 
părea firesc dacă românii din Ungaria 
urmăresc cu un cald interes dezvoltarea 
statului național român și soarta fraților 
lor din România sau Bucovina" și era 
deci firesc ea patriotul român să preci
zeze că este absolut neîndoielnic eă te
ritoriul românesc din Ungaria s-ar alipi 
României în cazul dezmembrării impe
riului austro-ungar.

în lucrarea citată. Elena Gheran-Mewes 
pune ta lumină modul democratic de 
abordare a problemei naționale în sensul 
libertății si egalității tuturor națiunilor 
in lupta lor comună pentru un nivel su
perior de civilizație. împotriva asuprito
rilor din cadrul fiecărei națiuni: „Na
țiunile trebuie să fie libere, ca astfel, 
egale în drepturi și condițiuni. să poată 
încheia acea mare unire a popoarelor, 
care va fi chemată să reprezinte o con
cepție superioară pe scara civilizațiunii 
și să sporească, astfel, fericirea omeneas
că pe pămint".

Al. Tănase

Tradiția luptei comune a românilor Și 
sașilor în patria comună pentru libertate 
și dreptate socială este evocată în artico
lul O operă juridică acum patru secole — 
statutele municipale săsești.

Pagini mai puțin cunoscute din viața 
lui Martin Luther, la cinci secole de la 
nașterea sa, precum și din cea a revolu
ționarului democrat rus N. G; Cernîșevski 
readuc în fața cititorilor personalitățile a 
doi reprezentanți de seamă din galeria 
luptătorilor pentru dezrobirea și emanci
parea maselor populare.

Un interviu al redactorului șef al re
vistei, Cristian Popișteanu, cu prof. dr. 
Helene Ahrweiler, președintele Universi
tății Sorbona I — Paris, aleasă la Bucu
rești secretar general al Biroului Comi
tetului internațional de științe istorice, 
abordează un subiect extrem de actual nu 
numai pentru slujitorii Muzei Clio : Isto
ria — o armă a speranței.

Continuă, și în acest număr, impresie- 
«antele reconstituiri istorice a două dra
matice bătălii din cel de-al doilea război 
mondial, în lumina unor recente investi
gații și documentații : cea din Marea Mî- 
necii, de la Dunkerque, și cea din Pacific, 
de la Pearl Harbor. Sînt relevate, de ase
menea, momente noi din epopeea eroică a 
partizanilor iugoslavi, în anii 1943—1944, 
pentru obținerea recunoașterii internațio
nale a Iugoslaviei noi.

Și în acest număr, 200, al revistei, citito
rul se poate reîntîlni cu viața Capitalei 
din urmă cu cinci decenii, văzută prin in
termediul presei de epocă. De remarcat, 
de asemenea, prezența — într-o reușită 
ținută grafică (arhitect Ascanio Damian) 
— a imaginilor color, revista punînd astfel 
în circulație pentru un public larg — din
tre care o mare categorie o formează ele
vii și studenții — o iconografie policromă 
de înaltă valoare artistică, în parte ine-
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Două restituiri
APROAPE uitată astăzi de către 

tinerele generații, Alice Voinescu 
(1885—1961) s-a bucurat înainte d® 
război de un anumit prestigiu. Ul

terior, personalitatea ei a revenit rareori 
în discuție, eovcată de exemplu într-o 
Rotondă de la Muzeul Literaturii din 
1981, bibliografiile omițîndu-i însă siste
matic contribuțiile. Cărțile (Montaigne, 
omul și opera, 1936, Aspecte din teatrul 
contemporan, 1941, și Eschil, 1946), con
ferințele, cursurile și cronicile dramatice 
i-au fost strînse, abia de curînd, într-o 
selecție bogată (vezi Șerban Cioculescu, în 
„România literară" din 18 august 
1983), de către Dan Grigorescu (au
tor și al unui amplu studiu introduc
tiv), care le-a adăugat și cîteva texte ine
dite scrise în ultimii ani de viață. Acest 
act de restituire este cu atît mai util cu 
cit editorul n-a precupețit nici un efort 
în identificarea aspectelor importante le
gate de activitatea autoarei, schițînd în 
note istoria fiecărui articol, studiu sau 
eseu, și furnizînd o sumă de noi infor
mații bio-bibliograt'ice obținute prin bu
năvoința familiei. Licențiată în filosofie, 
dar preocupată în egală măsură de lite
ratură și de teatru, Alice Voinescu a scris 
eseuri, ca și articole ocazionale, a ținut 
cursuri și conferințe (majoritatea păstrate 
doar în memoria ascultătorilor de odi
nioară), cu un ecou destul de mare, se 
pare, în •epocă, deși consemnate zgîrcit 
în istoriile literare. G. Călinescu îi acordă 
două rînduri, pentru cartea despre Mon
taigne, iar E. Lpvinescu și Al. Piru o 
omit. Urmele eseistei nu sint mai adinei 
nici în cronicile literare ale vremii. Dan 
Grigorescu a trebuit să recurgă la rubricile 
de note ale ziarelor și revistelor pentru a 
descoperi reacțiile de moment ale comen
tatorilor. Ca și în alte cazuri, tradiția, 
orală și tradiția scrisă au mers separat : 
numai cu greutate ne putem imagina as
tăzi, apelînd la ultima, bogăția de im
presii pe care a conservat-o cea dintîi.

Am parcurs cele peste șapte sute de 
pagini ale ediției cu interes și curiozi
tate. Doar puține lucruri îmi erau știute. 
Trei trăsături par izbitoare la lectură. 
Întîia este orientarea aș zice filosofică 
și general culturală a eseurilor. Unghiul 
este rareori strict literar. Autoarea iubea 
ideile generale. A doua constă în aerul 
superior didactic și chiar de popularizare. 
Se simte vocația profesorului și a confe
rențiarului, care își incinta auditoriul. 
Alice Voinescu era un eminent vorbitor 
și textele ei au o înfățișare orală care 
și-a pierdut, în scris, ceva din probabilul 
farmec originar. In sfirșit, esența multor 
eseuri este lirică, vibrînd de entuziasm 
pentru subiectul ales. Alice Voinescu e 
atrasă, explicabil, în aceste condiții, de 
autori și de opere consacrate. Cronicile 
dramatice sînt mult mai șovăielnice, și 
orientate de un spirit conservator, decît 
eseurile despre clasici. Ineditele întîlniri 
cu eroii tragici din anii 1960—1961 dau, 
cu adevărat, măsura nobleții stilului au
toarei, pătrunse cum sînt de un duh grav' 
și patetic. Formula lor e însă artificială. 
Agamemnon, Clytemnestra sau Oreste sînt

Alice Voinescu, Intîlnire cu eroi din li
teratură și teatru, studiu introductiv, an
tologie și note de Dan Grigorescu, Editu
ra Eminescu, 1983 ; F. Aderca, Contribuții 
critice, ediție, prefață și note de Mar
gareta Feraru, vol. 1, Editura Minerva, 
1983.

puși să vorbească, să dialogheze sau sînt 
„intervievați" de autoare. Nu sînt sigur 
că efortul editorului va fi răsplătit cum 
s-ar cuveni. Impresia produsă de eseu
rile Alicei Voinescu e amestecată. E pro
babil că gusturile noastre n-o vor „se
lecta" decît în parte. Intîlnire cu eroi din 
literatură și teatru are un aer de arhivă 
sentimentală. „Actualitatea" eseistei ne 
pune unele probleme.

DUPĂ ediția N. Davidescu, Marga
reta Feraru se consacră, cu aceeași 
meticulozitate și seriozitate, reti
păririi criticii și publicisticii lui F. 

Aderca (despre care scrie Z. Ornea, în 
„România literară" din 1 septembrie 
1983). Primul volum apărut cuprinde 
Mărturia unei generații, cartea de inter
viuri din 1929 (redată în textul inițial și 
completată în note cu modificările din 
ediția ■ 1967) și articolele publicate între 
1914 și 1926. Volumul al doilea va con
ține articolele de după 1926, Micul tratat 
de estetică și restul scrierilor. Majorita
tea acestora au rămas în revistele vremii 
și pot fi, acum, întîia oară, consultate în 
ordinea publicării. Meritul strîngerii lor 
în această antologie (nu completă, ci re
prezentativă), sprijinită pe informații amă
nunțite, vrednice de o ediție critică, n-ar 
mai trebui discutat, dacă el n-ar fi fost 
contestat de curînd cu pseudo-argumentul 
că hîrtia în acest scop consumată trebuia 
destinată reeditării lui lorga «și altora. 
Cine s-ar îndoi că publicistica lui lorga 
se cade antologată ? Ceea ce surprinde 
neplăcut într-o asemenea afirmație este 
discriminarea implicită. Reeditarea scri
itorilor vechi e și o problemă de editor, 
nu numai una de editură. Faptul că N. 
Davidescu și F. Aderca și-au găsit în 
Margareta Feraru un editor priceput și 
harnic iar publicistica (de altfel, uriașă) 
a Iui N. lorga încă nu și-a aflat muce
nicul nu constituie un motiv de amînare 
a primilor doi pînă cînd va apărea cel de 
al treilea. Oricît am dori ca retipărirea 
clasicilor să urmeze un plan inteligent și 
de mare perspectivă, nu putem evita ca 
gustul ori competența unor editori (tot 
mai rari, de altfel !) să producă abateri 
de la opera ideală, în ordinea importan
ței, de restituire. Discriminarea la care 
mă refer e cu atît mai greu de acceptat, 
cu cit F. Aderca a fost un publicist și un 
critic remarcabil, o prezență foarte vie în 
multe din disputele literare ale anilor 
1914—1946, susținător, în plus, al unora din 
punctele de vedere cele mai avansate în 
receptarea noii noastre literaturi.

Lucru vădit și de parcurgerea zecilor 
de articole (multe, polemice) strînse în 
acest volum, despre care voi spune în con
tinuare cîteva cuvinte. (Las la o parte in
terviurile din Mărturia unei generații, 
care mi se par mai puțin interesante, în 
parte și din cauza unei metode hibride, 
care nu îngăduie totdeauna separarea răs
punsurilor celor chestionați de părerile și 
comentariile, unele ulterioare, ale lui F. 
Aderca). Cea mai de seamă contribuție a 
publicistului se leagă de impunerea noii 
poezii, fie aceasta simbolistă, pe la 1914, 
fie modernistă sau avangardistă, îndată 
după primul război. Alături de B. Fun- 
doianu și de alți cîțiva poeți, F. Aderca 
s-a aflat cu un pas înaintea criticilor 
profesioniști (chiar și ă lui E. Lovinescu) 
în înțelegerea reformării limbajului 
poetic.

Unele din judecățile lui de valoare sînt 
uimitoare. Se știe că volumul Plumb al 

Iui G. Bacovia n-a stîrnit aproape nici 
un ecou la apariție și chiar mai tîrziu 
autorul a fost privit du circumspecție. Abia 
după 1930 și, îndeosebi, în ultimele două 
decenii, și-a făcut loc ideea că Bacovia 
e un mare poet. E. Lovinescu îl bănuia, 
prin 1920, de artificiu fără artă, iar în 
Istoria din 1941 G. Călinescu vedea încă 
în el un pastișor al simbolismului fran
cez. Laconicul articol publicat de F. 
Aderca în 1916 în Noua revistă română 
este, sub acest raport, extraordinar. Au
torul i se pare „alături, numai la doi pași, 
de cea mai mare poezie". Caracterizările 
sînt memorabile : „bucățile par niște fîșii 
tăiate capricios dintr-o mătase plumburie, 
care în mintea poetului se desfășură, pro
babil, fără sfirșire" sau : „e o sinceritate 
moale, existînd în toate fibrele". Aspec
tul monocord, simbolismul melodios, ob
sesia morții sînt semnalate. E semnifi
cativ și faptul că F. Aderca se oprește, 
oarecum stingherit, în fața „întrebuințării 
unor adjective pur senzaționale", care ar 
strica muzica de ansamblu, și dă ca exem
plu poezia în grădină („Și frunzele cad 
ca un sinistru semn", „Pe cînd discordant 
și înfiorător"). Nu știam articolul lui F. 
Aderca atunci cînd, tocmai pe aceste două 
adjective senzaționale, mi-am bazat încer
carea .de demonstrație a existenței, înlăun- 
trul simbolismului, a unei orientări lirice 
care nu prețuiește armonicul, ci discor
dantul. F. Aderca nu avea, în 1916, pers
pectiva necesară spre a distinge origina
litatea lui Bacovia, probabil singurul sim
bolist care ilustra la noi cea de a doua 
orientare.

Extrem de instructive sînt polemicile 
purtate de F. Aderca, pe tema noii poezii, 
cu critica tradițională și cu G. Ibrăileanu 
îndeosebi. în 1922. G. Ibrăileanu declara 
în Poezia nouă că, deși n-a luat poziție 
contra ei, nu s-a numărat totuși printre 
„crainicii" ei și, repetind argumentul cla
sic al lui Maiorescu, obiecta sprijinitorilor 
acestei poezii faptul de a fi ei înșiși poeți 
(și încă noi) : „Poeții noi e foarte natu
ral să creadă că adevărata poezie începe 
cu ei. E banală constatarea că un poet 
numai rar poate înțelege poezia altui poet, 
care face parte din altă familie sufle
tească, și de aceea nimene nu este mai 
puțin chemat să judece altă poezie decît 
un poet. în cazul nostru, cei mai puțin 
calificați să compare poezia nouă cu cea 
veche sînt poeții, noi ca și vechi. Poetul 
vechi vede o aberație în poezia celui nou, 
iar cel nou vede exact același lucru în 
poezia celui vechi. Orice istorie literară, 
verifică acest adevăr". Așa o fi, dar nu 
e mai puțin adevărat că poeții respinși de 
G. Ibrăileanu și promovați de F. Aderca 
s-au dovedit a fi marii noștri poeți mo
derni. La trecerea timpului, obiecțiile fă
cute de G. Ibrăileanu poeților din gene
rația Arghezi-Vinea-Barbu ni se par com
plet greșite și inutil tendențioase. Cum 
să nu tresari citind astfel de rînduri : „E 
natural ca poezia noastră -nouă» să fie, 
în bună parte, o anexă a celei franceze 
și să nu aibă nici o legătură cu litera
tura română ?“ sau cînd Ibrăileanu repro
șează lipsa de „caracter specific național" 
aceleiași poezii ? F. Aderca avea dreptate 
să retorcheze : „Nu se poate confunda 
simbolismul român cu imitația literaturii 
franceze și nici nu se poate osindi in
fluența reală a simbolismului francez, 
prin cele două coloane de scriitori, după 
care. în istoria literaturii- române, cei

neinfluențați ar fi cei mai talentați. Nu 
influența literaturii apusene (e doar un 
adevăr banal !) a determinat talentul scri
itorilor, ci forța temperamentului lor ar
tistic, care n-a fost copleșit, ci și-a asi
milat, transformînd-o în proprie substanță, 
această influență [...] Romantismul a tre
cut peste toată Europa ; și nu toți scri
itorii europeni au sucombat [...] Ăplicîrid 
legea d-lui Ibrăileanu [...] ar urma ca 
scriitor-ii fără vlagă (și recunoscuți ca 
atare de critica -specific națională») să 
se ferească doar de influențe străine, ca 
valoarea lor națională, și deci estetică, să 
bată la o valută nebănuită, ba să întreacă 
pe Eminescu, Coșbuc, Caragiale, acești trei 
mari creatori de artă, care sunt în 
literatura română trei continente di
ferite și ale căror frunți au fost lu
minate în anumite clipe, în zodia vre
mii lor, de luceafărul culturii euro
pene". în același pasaj din Mic tratat de 
estetică (unde sînt reformulate păreri din 
articolele anilor 1920—1924), F. Aderca 
condamnă și eroarea de a limita simbo
lismul la senzație, la lipsa sentimentului 
și concepției, și afirmă că Rimbaud, Ver
laine și ceilalți au suferit, din contra, de 
un exces de sentimente, iar Mallarme a 
fost proclamat chiar poetul fanion al 
liricii de idei. „..JS-a crezut că simbolis
mul este doar poezia subconștientului, a 
maladivului, a sonorității ; iar linia, lu
mina, culoarea în poezie sunt privite ca 
o reacțiune împotriva acestui curent". Aici 
este vizat E. Lovinescu. F. Aderca demon
strează că. simbolismul este mult mai com
plet decît atît și încheie justificînd ceea 
ce, în epocă, trecea drept obscuritate 
(nouă, azi, nu ni se mai par deloc obscure 
versurile lui Bacovia sau D. Anghel) : 
„Cu armurile grele ale vechei arte poe
tice pe sine, d. Ibrăileanu admite «obscu
ritatea reală», aceea care reiese din mij
locia putință de înțelegere [...] D. Ibrăi
leanu nu admite însă cu nici un chip ob
scuritatea voită, care e — după domnia-sa 
— «o șarlatanie, un fapt care interesează 
mai mult etica decît estetica literară». 
Dar obscuritatea voită e tot atît de nevi
novată —- sau vinovată ! — ca și cealaltă, 
reală, întrucît poezia e voită. Nimeni nu 
e silit să grăiască în stihuri, în ritm, sau 
să gîndească poetic, și dacă n-am fi voii 
să articulăm, am fi urlat și azi ea fia
rele". Prin astfel de pătrunzătoare consta
tări, F. Aderca pregătea terenul pentru 
lirica modernă, pentru „dificultatea" luî 
Barbu, Arghezi și Blaga, pentru reformele 
suprarealiștilor. Nu încape nici o îndoială 
că estetica „veche" a unora dintre con
temporani încerca (din fericire, fără suc
ces) să amine schimbarea la față a poe
ziei românești. Publicistica, plină de ver
vă, caustică și sclipitoare, a lui F. Aderca 
mergea în sensul noului și e greu de în
chipuit azi cum ar fi arătat literatura mo
dernă interbelică dacă n-ar fi existat, în 
epocă, minți treze și luminate ca a au
torului Micului tratat de estetică.

Nicolae Manolescu

PRIMA VERBA

1000...
...de debuturi literare într-o duzină de 
ani poate să pară excesiv și de mirare 
pentru cei care leagă prolificitatea unei 
literaturi de starea numerică a unei na
țiuni, mult și de mîndrie pentru cei care 
socotesc și literatura între produsele re- 
partizabile pe cap de locuitor, excesiv și 
regretabil pentru cei care cred că litera
tura e un moft in comparație cu... și cu... 
și cu... ; în ce mă privește, numărul 1 900 
nu mi se pare nici mare, nici mic, nici de 
laudă, nici de regret, mi se pare pur și 
simplu normal, oricît de enigmatic ar fl 
devenit de la o vreme acest cuvînt. Ce 
denotă el (numărul) sînt lucruri firești și 
bine știute, din cele cu vechi reazem is
toric : că avem un potențial creator ce 
răzbate prin orice anotimp, că in țara asta 
talentele n-au lipsit niciodată, că dinamica 
spiritului creator are legi proprii, că, în 
fine, limba română e mereu aptă de în
corporări inedite. Dar el și conotează ceva, 
și anume că în lumea asta mare și parcă 
obosită de sine însăși, sîntem un popor cu 
o psihologie fericită; ceea ce nu contrazice, 
totuși, adevărul cuprins în inspirata ex
presie a poetului : „crește pofta de scris, 
scade pofta de viață" sau vice-versa.

De aceea, acum, cînd am ajuns la al o 
mie unulea debutant din 72 încoace, sînt 
tentat să privesc înapoi nu ca să produe 
un bilanț sau să încerc ierarhizări, ci ca 
să văd înainte, fiindcă, vrem-nu vrem, 
viitorul literaturii române e sub pana 

acestor începători, dintre care nu puțini 
s-au și impus în cîțiva ani drept certitu
dini. Mărturisesc că, deși am scris puțin 
despre cărțile lor de după debut, le-am 
urmărit devenirea, i-am citit pe mai toți 
la a doua, la a treia și la a zecea carte și 
am o idee cit de cit clară despre ce va 
să însemne promoția lor, promoția 70, cum 
o numesc eu, în destinul literelor româ
nești. Tocmai pentru că le-am urmărit și 
le ui<măresc evoluția pot să spun că nu
mărul de 1 000 e normal ; din el se vor 
alege pînă la urmă relativ puțini, pentru 
că timpul cerne necruțător, dar important 
e că se vor alege ; legea numerelor mari 
funcționează și în domeniul atît de grațios 
și inefabil al literaturii și din ea deducem 
că șansa de apariție a marilor scriitori e 
direct proporțională cu numărul autorilor 
de literatură.

...de autori. Da. însă cîți scriitori? însă 
cîți scriitori importanți ? Insă cită mare 
literatură ? Acestea sînt, intr-adevăr, în
trebări la care merită nu atît să răspundem 
(mă îndoiesc că am putea s-o facem) cit 
să ne gindim ceva mai mult de o clipă, 
adică să medităm. Introducerea cu un de
ceniu. în urmă a concursurilor pentru 
debut a urmărit, principial, două ținte : 
să favorizeze, prin selecție competentă și 
parcimonie a lansării, ivirea publică a ta
lentelor promițătoare și să limiteze accesul 
grafomaniei și al mediocrității fără cusur. 
Ținte, cum se vede,. complementare, nu
mai că socoteala de acasă nu e-a potrivit 
Cu cea din tîrg și, în ciuda filtrului apa
rent sever pe care l-a adus cu sine insti
tuirea concursurilor, cele două ținte n-au 
prea fost atinse, în sensul că nu toți cei 
ce meritau Să-și vadă numele pe o carte 
au reușit să-l-yadă la timp și nici ceilalți, 
refuza ții de drept, nu au fost întotdeauna 
in situația de a fi refuzați și de fapt. Ex
plicații se pot da suficiente, ba chiar ș*  

convingătoare, dar cea mai serioasă e una 
de bun simț : o carte de debut este, de 
regulă, doar un embrion în care numai cu 
multă, foarte multă, intuiție (de tip divi- 
natoriu) poți să descoperi făptura ce va fi 
să fie. Pe de altă parte, există numeroși 
debutanți. al căror mimetism și îndemina- 
re frazeologică țin loc de talent (la urma 
urmelor chiar pot fi considerate drept 
talent) și cărțile lor se prezintă la un nivel 
de onorabilitate care ne impresionează 
pînă la a le prefera celor care, cu toate 
că dau, eventual, semne de originalitate, 
sînt pline de stîngăcii. între riscul minim 
de a da „feu vert" unui autor ce știe să 
scrie o poezie sau o nuvelă, chiar dacă 
înzestrarea lui se va dovedi modestă, și 
riscul uriaș de a gira un debut numai în 
numele intuiției care, vai, poate să ne în
șele, cine ar putea să condamne alegerea 
primului risc ? ! Dar asta e, cum spu
neam, doar o explicație de bun simț, 
nicidecum o scuză. De aici încolo însă ar 
putea începe o discuție interesantă.

...de cărți, mai bune, mal rele, mal 
groase, mai subțiri, de poezie, de proză, 
de critică, de teatru. Citim cărți, ca să 
descoperim autori, asta e valabil mereu 
dar mai cu seamă în legătură cu cărțile 
debutanților. Mai la început credeam că 
efortul adesea chinuitor de a duce la ca
păt lectura unor cărți insipide e răscum
părat cu prisosință de ivirea sub 
ochi a unei cărți foarte promițătoare. 
Acum îmi vine să întorc ideea și să zic 
că descoperirea unui posibil autor, deci a 
unui scriitor ce va putea să însemne ceva, 
e cu prisosință plătită de chinul atîtor 
lecturi fără haz. E o diferență psihologică 
între cele două fraze care, aparent, spun 
același lucru. De psihologie a celui care 
citește, a criticului ; ea caracterizează cred 
eu pe oricare din cronicarii literari cu 

exercițiu îndelungat dar e vizibilă ca să 
zic așa cu ochiul liber în cazul celor care 
comentează cu oarecare consecvență de
buturile. N-o spun ca să-mi justific nu 
știu ce oboseală, oricum posibilă, de nu 
probabilă, de nu chiar reală, o spun doar 
pentru a mai tăia ceva din aripile unei 
prejudecăți înfloritoare la noi despre lec
tura critică în care rnulți văd un hedo
nism, o pură plonjare de și în plăcere ; 
iar de aici pînă la a pune actul critic sub 
regim de facilitate e doar un pas care ■îi’ 
mintea unora a și fost făcut. Repet deci 
o banalitate : a citi și a scrie despre ceea 
ce citești nu e, pentru un critic veritabil, 
o întreprindere mai ușoară decît scrierea 
unei cărți pentru un scriitor veritabil.

...e un număr prea rotund ca să 
nu-mi displacă. îi prefer 1001, care nu e 
tocmai rotund, în schimb conține o super
bă simetrie. Al 1001-lea debut despre care 
vreau să spun acum cîteva fraze e al unui 
poet ce n-a debutat încă dar ar fi putut 
și meritat să debuteze acum doisprezece 
ani. Se numește Mihai Ol os» e un pictor 
cunoscut și recunoscut, însă e și poet în 
egală măsură (nici un violon d’Ingres 
deci !). Scrie o poezie mitologizantă și 
manieristă : sursa mitologică pe care o 
exploatează liric e a folclorului maramu
reșean, manierismul la care accede e unul 
decurs din impecabila stăpînire a limbii 
române și din orgoliul de a lucra asupra 
ei. Textele sale sînt complet în afara 
timpului poetic de azi, în afara modei 
vreau să spun, ele au „vechime" și „pa
tină" și „strălucire" de icoană pe lemn 
din veacul al șaisprezecelea. în felul lor 
constituie, pentru mine cel puțin, un me
dicament în contra ispitei de a dezarma.

Lauren țiu Ulici



Gratie și dramatism
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ÎNTRE poeții generației mature, 
Coman Sova — care a împlinit de 
curînd 50 de ani — își obișnuise 
cititorii cu imaginea unui caligraf 

delicat, înclinat spre reflexivitate, ori 
absorbit de nuanțele fulgurante ale ero- 
sului. Așa se contura el încă din întîiul 
său volum, Astrul nimănui (1970), mai 
ales în meditațiile asupra timpului și 
spațiului devorator, fără prea mare ieșire 
din poncife, filosofînd încă timid în cău
tarea grației formale : „Sînt țintuit pe-un 
fir de praf amar / Și ros de spațiu-n 
goană, subțjat 1 Protestele zvîcnesc pe 
frunțile de var / în somnul unui timp 
anesteziat." Se distingeau în primele sale 
poeme tendințe diverse — insuficiența 
cuvîntului, nostalgia naturii genuine, 
maculată de civilizație, iubirea ca acces 
la cunoaștere ș.a. —- unificate de predi
lecția pentru versul clar, cu rimă clasică. 
Sugestia unui amestec al lumilor era 
transferată cu abilitate în domeniul cro
matic, unde gri-ul se instaura ca meta
foră obsedantă, cu atmosferă și cadență 
bacoviană : „Presimt un gri perpetuu și-o 
oboseală .gri / Cînd nașterea e-nvinsă 
de-un forceps foarte gri, / Aprind întreg 
altarul pentru-o greșeală gri, l pe unde
va, în umbră, plutește doamna gri".

Discursul liric capătă dezinvoltură în 
Mari val (1974), iar realizările cele mai 
adecvate disponibilităților poetului se 
stabilesc acum în domeniul unui erotism 
plasticizat cu discreție, vădind un vita
lism stăpînit : „Da, ești frumoasă, sigur, 
cad fulgi albaștri, cad 1 Eu te urmez dar 
pare că mergi în urma mea, / Te simt 
tot mai aproape în aerul nomad / Și ninsă 
peste brațe cu o zăpadă grea. //...// Da, 
ești frumoasă, vino... al visurilor vraf / 

Te-a modelat, cum ochii treji te vor, ! 
Cad îngeri la picioare sculptați în epi
taf, I Inelele păstrate de așteptare dor". 
Volumul suferea însă de tentația risipirii 
in varii direcții ate meditației, alternînd 
piese de acută sensibilitate cu poeme în 
care rostirea nu depășea recuzita comună 
notațiilor asupra perenității neamului 
sau tonul dulceag-elegiac al filosofării 
pe marginea ființei suspendate între im
ponderabile.

O experiență nouă a însemnat pentru 
Coman Șova culegerea Cuvinte de rea
zem (1977). odată cu eliberarea versului 
de rigorile clasice. Era evidentă, de 
această dată, tendința de personalizare : 
„în sîngele care trece prin inimă / De 
șaptezeci și două de ori pe minut / Și de 
o sută patruzeci / Cînd viața o cere, / 
în silabele tîmplelor arse, / în toate cele 
mărturisite / Sînt eu, / împodobit de 
erori ca o livadă cu fructe". Cuvîntul e 
văzut ca suport al lumii, entitate capa
bilă să susțină și să ordoneze universul : 
„în sîngele ars de nesomnuri și chipuri, 
/ Pe anii surpați în goluri de ape / E 
reazem cuvîntul, omături, nisipuri. / Și 
luna-i departe, și-aproape...“ Acest efort 
de interiorizare e dublat de exaltarea re
lativismului dramatic al existenței (..Naș
terea nu este un capăt, / Moartea nu este 
un capăt..."), împrejurare menită să con
fere poeziei lui Șova o tensiune, auten
tică, necunoscută pînă aici, în ciuda ten
dinței sale de a problematiza din pri
mele două cărți. Astfel incit, cu volumul 
de Poeme (1980) lirica lui Coman Șova 
se echilibrează evident, ca urmare a unui 
firesc proces de lămurire a poetului cu 
sine însuși. E vorba, în primul rînd, des
pre o remarcabilă proprietate a limbaiu- 
lui, de dispariția numeroaselor disonanțe, 
de armonizare superioară la nivelul ver
sului. Apoi, tendinței de risinire, de 
atenție proteică tentată să acopere orice 
subiect, ca într-un joc de performanță. 
Coman Șova îi răspunde în Poeme prin- 
tr-o sensibilă capacitate de concentrare.

Poetul constată o imensă fragilitate, 
care e deopotrivă a rasei umane și a 
Artistului, ca glas al speciei : „Sînt vul
nerabil ca o ninsoare I mă poate cuceri 
o stradă / mă poate cuceri un zgomot / 
o liniște în plus / mă poate cuceri pri
virea unei trecătoare / pădure subțire de 
fum si apus". Dar e vorba, în fapt, de 
ceva mai mult decît fragilitatea. Poeme 
întregi acuză vulnerabilitatea ființei la 
plenitudine. Omul lui Șova din această 
carte e dilematic : rupt între a asculta 
vocea nostalgicei împliniri și a se apăra 
de ea ca de o himeră. Ca o grațioasă 
spaimă de amăgire. E, mutatis mutandis, 

acel amestec de atracție îrepresibilă și 
respingere pe care îl suscită gravitația : 
„uneori i ea bunăoară în după-amiaza 
de azi ! gravitația / ce altceva poate fi / 
mă trage și mă cheamă / de parcă i-aș 
fi sclav / mă ține strîns în pumnul ei 
l nu cumva să mă împrăștii aiurea l 
oasele nu mai rezistă / o să-i facă jocul
I vor cădea mai jos decît carnea / și 
carnea o să cedeze t căzînd mai jos de
cît auzul / și auzul / se va lăsa II eu 
voi mai stărui cit voi mai stărui U și-o 
să mă lac / mai jos".

înclinat mereu să dea glas inspirației 
suscitată de eros, Coman Șova oferă în 
acest volum poemele sale cele mai bune, 
dar nu pe linia vitalismului, ci printr-o 
discreție din care sensurile cîștigă tocmai 
prin ne-numire, prin gestul hieratic, cu 
valoare de emblemă. Erotismul lui e așa
dar mai mult o atmosferă care.se adună, 
pur și simplu prin acumularea de impre
sie, prin saturarea spațiului afectiv. E 
aici poate ceva din secretul senzației de 
echilibru pe care o degajă această carte. 
Căci altfel, registrul e larg, bine diferen
țiat, de la desenul de mare siguranță din 
„Compasiune" : „într-o după-amiază / de 
vineri / am visat / o iubire împușcată 
/ dar ochii care o plîngeau / nu erau 
aceiași", pînă la comprehensiunea gravă 
dintr-un poem memorabil, cum este 
Femei singure: „femei singure cu- 
treeră lumea / cu periuța de dinți în po
șetă / și vorbele unei povești netermi
nate / în batistele lor diafane II femei 
singure / devorînd la-ntîmplare l pași 
nestatornici străini și himere I păsări 
de-o noapte nebune de cîntec / cu pe
nele smulse și zborul căzut / așteptînd 
ninsoarea cu fardurile-n mină / și gon
gul de mult a bătut". Dar nu numai at
mosfera, discretă și densă, particulari
zează această nouă față a poetului. Se 
disting cu claritate și datele fundamen
tale ale unui dramatism transfigurat în 
registru foarte modern, cu o cruzime a 
notației care, fără să frizeze ostentația, 
produce un imnact puternic, ca în aceste 
versuri din Pe marginea nopții : „ci
neva imi duce trena / și din cînd în cînd 
/ îmi aruncă în față cîte o prăpastie // 
umblă cu grijă / să nu clintească aerul
II dar spre seară / trece o andrea vî- 
nătă I ca un frig / printre coastele mele 
// vine altcineva / scoate andreaua / o 
așează pe marginea nopții / mîngîie cu 
palma ușoară / locul însîngerat / apoi 
pleacă IJ în jurul meu nu mai este I de
cît nimeni / dilatîndu-se în cercuri con
centrice / din ce în ce".

Se prefigurau aici liniile unei lirici 
epurate de efectul exterior, mai puțin 

grațioasă și mai mult întoarsă asupra 
sinelui rostirii. Mutare de accent pe care 
cea mai recentă culegere a poetului, 
Unul cu altul (1983) o confirmă*).  Nu e 
exclus, firește, acel gen de filigran sen
sibil și lipsit de distorsiuni, ca o respi
rație de aer proaspăt „A mea de mult 
acum și peste zări / O pot cuprinde-n 
arbori și în iarbă / în clătinarea plopilor 
pe mări / în brazda macilor ce se în
toarnă / în singe, respirații, iarbă, lapte 
/ în pînzele topite sub stelele de-acasă 
i în curcubeie, iriși, dulcea carte / în 
toate este ea, de vis frumoasă //Ca în
sumi fără moarte", dar noua orientare 
o deslușim mai cu seamă într-un poem 
ca acela intitulat Cînd a nu fi, glosă 
shakespeareană plină de tîlcuri adinei : 
„Prințe, sîntem în zodia celor doi gro
pari / Buzele lui Yorick s-au vestejit 
protestînd / Se bea din mustul unei crime 
mari / Și se așează zațul neliniștei în 
gînd II Hîrlețe sapă în cîntec de tobe și 
salve / Se hămăie de pretutindeni aiu
rit / Au pierit măscăricii cu tîmplele 
albe / Și Fortinbras prin frig s-a rătă
cit" ! Există și un risc al acestei poziții : 
excesul de radicalizare a conștiinței, că
derea în discursivitatea gravă, cu teză 
transparentă și limbaj dificil. Coman 
Șova e însă, în general, ferit prin natură 
de acest pericol. El are capacitatea adre- - . 
sării directe, sugestivă și încărcată de 
firesc : „Dau zgomot de ambreiaje / Con
tra croncănit de ciori / Dau obiecte de 
plastic viu colorate / Contra garduri de 
spini ! Dau vedere Ia stradă circulată 
/ Contra buruieni și urzici / Dau asfalt 
7 Contra băltoace cu broaște / Dau tot 
dau toate / Contra nimic ! Pe săturate".

*) Mihai Sin, Cestiuni secundare — 
Chestiuni principale, Ed. Eminescu.

E o subtilă nuanță soresciană aici, ca și 
în alte piese ale volumului, și ea măr
turisește predilecția lui Șova pentru o 
lirică mai puțin sofisticată, în care rosti
rea împrumută ceva din exuberanța ac
tului ludic : „Plouă cu domnișoare și 
fructe / cu stafii de ingineri agronomi 
I în jurul felinarelor / Stinse".

Construită ca o antologie, dar interca- 
lînd și o serie de poeme inedite, cea mai 
recentă carte a lui Coman Șova, Unul 
eu altul, marchează nu numai jubileul 
poetului, dar și consistența unui demers 
liric care a crescut neîncetat, promițînd 
în continuare fertile împliniri.

Dumitru Radu Popa
*) Coman Șova, Unui cu altul, Editura 

Eminescu.

Tensiunea morala
IN publicistica sa*)  Mihai Sin 

aduce același spirit grav și aus
ter care îi caracterizează și lite
ratura. Face, parcă, economie de 

cuvinte, fiind mereu lapidar și exact. Nu 
literaturizează vreodată, iar plăcerea 
acrobațiilor verbale, a culorii și a inge
niozității lingvistice îi este cu totul străi
nă. Tonul articolelor Iui este sobru, reți
nut, de o seriozitate care impune, fără 
a fi totuși posac și uniform. Așa cum 
nu vrea să incinte, nu urmărește nici să 
uimească, să surprindă prin „revelațiile" 
sale ori prin atitudini. îl atrage. în exclu
sivitate, adevărul faptelor și al situați
ilor la care se referă. Un adevăr însă 
descoperit pe cont propriu, descifrat me
todic și minuțios, eîștigat răbdător, cu 
efort ; nu preluat și demonstrat ca un 
exercițiu de retorică. Așadar, o inițială, 
programatică evitare a prejudecăților, a 
clișeelor de gîndire și de expresie a locu
rilor comune : datele se acumulează în, 
virtutea capacității lor semnificative, 
prefigurîndu-se. în orice împrejurare, un 
traseu al cunoașterii directe. Lipsesc, de 
asemenea, divagațiile, fasoanele de „ar
tist", asociațiile extravagante, metaforele 
și simbolizările căutate cu luminarea ; 
cursa expresivității este proprietatea ter
menilor.

Și totuși nimic nu este „obiectiv" în 
sensul impersonalității și al neutralității 
în această publicistică însuflețită lăuntric 
de o puternică tensiune morală ; cînd nu 
trece prin filtrul gîndirii proprii și al 
confruntării cu viața și realitatea, adevă
rul devine o dogmă constrîngătoare și 
stagnantă ; patetismul de fond al artico
lelor lui Mihai Sin din această credință 
prefăcută în atitudine constantă provine. 
Și mai mult : fiind permanent cu fața la 
realitate, scriitorul nu uită vreodată lite
ratura. Un singur exemplu : scriind des
pre ..orășelele de tip industrial", care 

pentru turiști „nu au aproape nimic atră
gător", Mihai Sin atrage atenția asupra 
riscurilor prezentării în literatură a sa
tului „ca o. entitate încremenită și ances
trală", „ca și cum nimic nu l-ar fi atins 
vreme de decenii", pledînd pentru „po
sibilul roman cu armătură sociografică". 
în care „urmărirea prezentului poate oferi 
date pentru prospectarea viitorului". Ur
mează, în același ton auster, o referire 
subtextual polemică la șansele (succesul) 
unei asemenea literaturi : „Că astfel de 
cărți ar putea fi considerate ca aparținind 
unui realism minor, mic sau mititel (ca 
să rimeze cu «orășel»), e iarăși o proble
mă de gust, opțiune, de spectacol chiar. 
Desigur, problema puterii, conflictele de 
mari dimensiuni, stilul strălucitor și ele
gant, literaturizarea și fabulația fastuoa
să vor putea fi preferate acestor cărți cu 
nuclee sociografice. Un emul al lui 
Mârquez va place mai mult decît un 
prospector al unui mediu de orășel in
dustrial (mai ales că problema acestor 
orășele părea să se fi rezolvat prin 
voioasa concluzie că ele nu mai sînt 
«locuri unde nu se întîmpla nimic»). Dar 
necesitatea unor astfel de cărți, indife
rent în ce gen vor fi scrise, înseamnă 
întîlnirea în literatură a unor realități 
românești trecute, prezente și, poate, vi
itoare".

ESTE aici, ca și în toată cartea de 
altfel, al cărei titlu îi exprimă fără ezi
tări atitudinea dominantă, o statornică 
orientare a privirii și a interesului către 
complexitatea reală a vieții, sărăcită ine
vitabil prin arbitrariul vinovat, al sche
matizărilor și al priorităților stabilite în 
afara și uneori în pofida realității. Re
portajele lui Mihal Sin (despre minerii 
din Bălan, despre supraviețuitorii lupte
lor de la Oarba, despre o călătorie în 
Apuseni, „în căutarea lui Iancu") repre
zintă astfel de „introduceri" pasionante 
într-o realitate investigată din perspec

tiva substanței sale adevărate, nu a 
spectaculosului. Detaliile. „Gestiunile se
cundare" nu sînt eliminate cu grăbire, ei 
intră firesc în raza atenției scriitorului, 
dînd consistență — consistenta vieții si a 
autenticității — tablourilor și imaginilor. 
Seriozitatea lui Mihai Sin, de factură 
tipic ardelenească, îl face să nu ocoleas
că, pudic și falsificator, nimic din ceea 
ce constituie ansamblul, întregul unei 
reprezentări. „Tot glumind, tot ocupîn- 
du-ne de alte chestiuni esențiale (și 
nimeni nu le contestă prioritatea), uităm 
sau considerăm «firești» și «normale» 
chestiuni secundare care, în fond, repre
zintă și ele o stare de civilizație. Și. nu 
o dată, mentalitatea superioară cu care 
sînt tratate «chestiunile secundare», ex
primă mai bine calitatea intelectuală și 
umană a individului, decît mai știu eu ce 
îneîntări și extazieri estetice în fața unor 
«cestiuni esențiale»". E, în fond, o ple
doarie pentru realism, indirectă în repor
tajele propriu-zise, directă în articolele 
de atitudine literară, unde transpare nu 
atît o „estetică" personală, cit o precizată 
atitudine scriitoricească, definită prin 
sentimentul responsabilității, prin con
vingerea că literatura înseamnă partici
pare și angajare, prin năzuința căutării 
și respectării adevărului. Nu întîmplător 
lui Mihai Sin îi este, o mărturisește el 
însuși, „foarte apropiat" Albert Camus : 
„admir în el un anumit tip de scriitor, 
scriitorul febril, moralistul ce nu mora
lizează, avînd o permanentă repulsie 
față de dogma de orice fel" ; fiindcă 
autorul romanelor Viața Ia o margine de 
șosea, Bate și ți se va deschide, Ierarhii 
este el însuși un moralist care nu mora
lizează și, sub aparențe de calm, un 
spirit febril, neliniștit, preocupat de ade
văr și autenticitate pînă la obsesie. In
terviurile, grupate în ultima secțiune a 
volumului, au de aceea un dublu inte
res : sînt documente privîndu-i pe cei 
intervievați (Toma Caragiu, Nichita Stă- 
nescu, Radu Petrescu, prof. dr. Pop D.

Ioan Popa, Horia Bernea, D.R. Popescu, 
Ana Blandiana, Augustin Buzura, Vasile 
Netea, Marin Sorescu) și, totodată, con
fesiuni ale lui Mihai Sin însuși.

DESPRE publicistica scriitorilor (poeți, 
prozatori, dramaturgi, critici) se vorbește 
de la o vreme, periferic dar nu mai > 
puțin insistent și ritos, cu un țîfnos dis
preț, „publicist" chiar devenind, pare-se, 
un termen infamant, un cuvînt de ocară ; 
și se recomandă, mai mult ori mai puțin 
fățiș, abstragerea din „contingent", fixa
rea în „creație", ce nu poate fi, chipu
rile, decît „pură" și „înaltă", instalarea 
în „absolut" și, firește, ieșirea din „isto
rie". „autonomia" față de „epocă". Bine
înțeles că a fi „publicist" înseamnă, în 
această ordine, și a fi „dogmatic". Amă
nuntul că astfel de păreri sînt expuse... 
publicistic, nicidecum în savante, severe 
tratate academice, rămîne o înveselitoare 
curiozitate, încă una ; dar este, mai ales, 
un clar simptom de mentalitate culturală 
kitsch, publicistica fiind desconsiderată 
printr-un mecanism psihologic și intelec
tual perfect analog celui în virtutea 
căruia, de pildă, semi-urbanizații cred 
că „țăran" este o teribilă vorbă de ruși
ne, o invectivă, folosind-o ca atare cu G 
grosolană, prostească trufie. Dar mal 
mult decît o consemnare merită această 
atitudine, oricît de vociferant (un cunos
cut filosof ar spune „zbierător") s-ar ma
nifesta ; o contrazice — strivitor, cu pu
terea evidenței înseși — întreaga evoluție 
a literaturii române, pentru care publi
cistica a fost și este nu doar una dintre 
formele tipice de existentă, ci chiar una 
din principalele resurse ale creației. O 
dovedește, acum, și cartea lui Mihai Sin.

Mircea lorgulescu

care.se


Îndîrjirile filosofului

JURNALUL DE LA PĂLTINIȘ e) 
este o carte neobișnuită. O citesc 
fără s-o las din mină și constat 
că spiritul meu este o dată fas

cinat și altă dată îndîriit. iritat, 
provocat, din nou sedus, fascinat de ceea 
ce spune filosoful... Gabriel Liiceanu a 
stat în mai multe rînduri de vorbă cu 
C. Noica la Păltiniș (între 1977—1981) și 
a consemnat unele din reflecțiile maes
trului său spiritual. Elevul, el însuși au
tor reputat, traducător și comentator al 
lui Platon și Heidegger, își asumă cu li
niște rolul de a rămîne în planul doi. Rol 
de ..victimă fericită" în preajma unui 
mare spirit. îl disprețuiește, cu toate aces
tea. pe Eckermann. socotindu-1 expresia 
desăvîrșită a platitudinii („un partener 
fără destin la o aventură la care nu știe 
să asiste decît decent", „un documenta
rist"...). O fi așa, dar fără Eckermann, 
spiritul fără destin, multe din ideile lui 
Goethe n-ar fi ajuns pînă la noi. „Victima 
fericită" dă dovadă de îndîrjire...

Dar mai neînduplecat este C. Noica pe 
care ucenicul său îl numește „un naiv 
eficace", un spirit cuprins mereu da „fe
brilitatea ctitoriei"™ Ctitorul are însă, 
înainte de orice, o mare poftă de a cîrti. 
Din filosofie el nu recunoaște decît 
trei nume, la drept vorbind două : Pla
ton și Hegel. Pe Heidegger îl acceptă 
numai în parte. Nu-1 iartă, între altele, 
pentru faptul că este un pustietor în fi
losofie și pune mare preț pe Nietzsche, 
un filosof al paradoxului. Și apoi, „ce 
respect poți avea pentru un om care 
desființează totul și care, la urmă, te în
deamnă • să-l citești doar pe el și pe 
presocratici î Și încă ceva : este în 
Heidegger un lucru teribil de suspect : 
nu poate fi povestit"... Noica se roagă, 
apoi, pentru Iertarea lui Heidegger, îi 
găsește mari merite și tună și fulgeră 
împotriva scepticilor. Filosofii de profe
sie vor fi, nu mă îndoiesc, intrigați de 
propozițiile pustnicului de la Păltiniș, le 
vor întoarce pe toate părțile și-i vor 
scoate pe nas, cum și el face cu umilință

*) Gabriel Liiceanu, Jurnalul de Ia 
Păltiniș, Editura Cartea Românească, 
1983.

• 8.XI.1921 — s-a născut Olga 
Zaieik.
• 8.XI.1922 — s-a născut Mihai 

Gavril.
• 8.XI.1928 — s-a născut Dumi

tru Micu.
• 8.XI.1929 — s-a născut Ion 

Brad.
• 8.XI.1930 — s-a născut Tamas 

Marla.
• 8.XI.1935 — s-a născut Dumi

tru Bălăeț.
• 8.XI.1933 — s-a născut Ion 

Itu.
• 8.XI.1937 — s-a născut Mihail 

Diaeonescu.
• 8.XI.1972 — a murit Athanase 

Joja (n. 1904).
• 9.XI.1901 — s-a născut Liviu 

Rusu.
• 9.XI.1918 — s-a născut Teohar 

Mihadaș.
• 9.XI.1930 — s-a născut Aurel 

Rău.
• 9.XI.1913 — s-a născut C. Gri

gori u.
• 9.XI.1977 — a murit Constan

tin Cristobaid (n. 1905).
• 10.XI.1892 — s-a născut Ion 

Clopoțel.
• 10.XI.Î895 — a murit Alexan

dru Odobescu (n. 1834).
• 10.XI.1902 — s-a născut Con

stantin Goran (m. 1976).
• I0.XI.1911 — s-a născut Tamaș 

Gaspar.
• 10.XI.1923 — s-a născut Ba

tons Szabd Istvân.
• 10.XI.1932 — s-a născut Ște

fan Cazimir, 

dar fără sfială, toate contradicțiile. Și 
cîte nu sînt !... Gabriel Liiceanu semna
lează cîteva.. C. Noica este supărat, de 
pildă, că ucenicul Andrei Pleșu se lasă 
prins de evenimente și nu lucrează în 
spirit, nu trăiește cu marile categorii ale 
filosofiei. S-a apucat să răspundă în 
„Flacăra" unui profesor oarecare pe o 
temă minoră... în loc să citească pe cei 
zece mari autori ai lumii și să-și antre
neze zilnic spiritul („să sară coarda") în 
vederea operei capitale...

îndîrjitul filosof preconizează o eti
că a prudenței și zice că moartea nu-i un 
subiect pentru meditație... dar cînd are o 
cădere sau o ridicare de tensiune e tul
burat, se duce la medic, vorbește mult, 
fără ordine și la urmă — zice inter
locutorul său — izbucnește în plîns șl 
fuge... Din fericire, filosoful acesta care 
n-are ochi decît pentru esențe și nu tră
iește decît în societatea conceptelor mari 
își dă în petic, cum se zice, cu o vorbă 
proastă, tîrgoveață. Ființa lui cunoaște 
atunci neliniști de ordin existențial, ace
lea pe care filosoful nu le admite în 
cîmpul filosofiei.

Contradicții inevitabile si. într-un a- 
numit sens, revelatorii pentru acest spi
rit socratic care crede că ființa umană 
poate fi mîntuită prin cultură sl că va
loarea spiritului este dată de vocația lui 
reflexivă. Filosofez deci sînt. iată prin
cipiul lui C. Noica. filosof al limbajului 
și al ființei ce locuiește în limbaj. El 
însuși, ca spirit filosofic, trăiește si se 
lasă construit de un limbaj de o remar
cabilă pregnanță. O altă (si foarte feri
cită. creatoare) contradicție, căci, optînd 
pentru o cultură a conceptelor. C. Noica 
folosește un limbaj plin de toate aro
mele ambiguității. Filosoful așa de iri
tat de zeflemeaua lui I., L. Caragiale și, 
în fond, foarte puțin amator de policro
mia ambianței noastre literare, nu evită 
să utilizeze limbajul figurat și să su
cească de mal multe ori cuvintele în 
frază. E un spirit superior eseistic, tă
ios si autoritar, hotărît să încerce temei
nicia lumii prin (și în funcție de) ideea 
lui. de bănuțul pe care l-a obținut prin- 
tr-un lung efort de lectură meditată. A 
trecut prin multe în viață, dar nu-i dez
amăgit. încercările vieții au stimulat în 
el hotărîrea de a trăi în spirit, numai 
în spirit. Are înțelegere, dar n-are în
găduință pentru fratele nostru porcul, a- 
dică trupul. Să-i dăm ce trebuie ca să 
ne lase în pace... Cînd unul dintre uce
nici zice că filosofia nu poate face ab
stracție de existența lui (inclusiv de 
bucuriile și mizeriile trupului), filosoful 
protestează în modul lui cordial si pa
tetic. ceartă cu vorbe aspre si duioase 
pe rătăcitul ucenic si. la urmă. îl pune 
să taie lemne. Tot astfel procedează și 
cu un eminent si cam leneș logician. îl 
trimite să reteze copaci, după care te- 
legrafiază lui Geo Bogza. admirator al lo
gicianului. Astfel de amănunte sînt sim
patice si arată o fire complexă, un om 
profund și ingenios, cum si este. în fond. 
C. Noica, decis să zguduie inerțiile, aple
carea spre zeflemea.

• 10.XI.1934 — s-a născut Ovidiu 
Genaru.
• 10.XI.1937 — s-a născut Ioana 

Bantaș.
• 10.XI.1942 — s-a născut Dan 

Cristea.
• 10.XI.1945 — s-a născut Geor

ge Tărnea.
• 10.XI.1977 — a murit Constan

tin Streia (n. 1905).
• 11 JCI.1910 — s-a născut Mihail 

Davldoglu.
• 11.XI.1911 — s-a născut Ion 

Crnceană.
• 11.XI.1916 — a murit Ion Tri- 

vale (n. 1889).
• 11.XI.1928 — s-a născut Cor

nelia Ștefănescu.
• 11.XI.1934 — s-a născut Vasile 

Rebreanu.
• 11.XI.1950 — s-a născut Mircea 

Dinescu.
• 11.XI.1951 — a murit Nîcoiae 

Mihăescu-Nigrim (n. 1871).
• 12.XI.1868 — s-a născut Artur 

Stavri (m. 1928).
• 12.XI.1900 — s-a născut Vania 

Gherghineseu (m. 1971).
• 12.XI.1912 — s-a născut Emil 

Botta (m. 1977).
• 12.XI.1916 — s-a născut Nico- 

lae Jianu (m. 1982).
• 12.XI.1981 — a murit Sergiu 

Al. George (n. 1922).
• 13.XI.1853 — a murit Zilot 

Românul (n.p. 1787).
• 13.XI.1903 — s-a născut Dumi

tru Stăniloaie.
• 13.XI.1907 — s-a născut Va

lentin Strava.
• 13.XI.1912 — s-a născut Ion 

Comșa.

Două lucruri mă intrigă (mă îndîrjesc), 
la drept vorbind, în acest extraordi
nar jurnal. Inapetența marelui filosof 
pentru suferință și furia lui necritică 
împotriva disciplinelor din orizontul 
judecății, în speță a criticii literare. Pro
blema din urmă am discutat-o și altă
dată și, regăsind-o în acest jurnal, con
stat că Noica nu și-a modificat în nici 
un fel reaua lui impresie despre judecă
torii culturii, căci iată ce distincție face 
el : „Cel mai greu, în cultură, este să 
ajungi la concept, și doar opera cîtorva 
mari a atins, în istoria culturii, treapta 
conceptului. Judecata, în schimb, este Ia 
îndemîna oricui. In cultură, ea dă tot ce 
e critic și critică. Uneori, judecata poate 
atinge formele cele mai înalte, poate 
atinge de pildă nivelul Călinescu, dar tot 
judecată rămîne. în filosofie, moraliștii 
francezi, Nietzsche, Cioran, rămîn toți la 
nivelul judecății, chiar dacă e vorba de 
o judecată grandioasă. Or, în cultură, to
tul e să nu rămîi la nivelul judecății, ci 
să faci saltul în syn-logismos, în judeca
ta înlănțuită, discursivă și constructivă, 
în formele ei reușite, cultura este silo
gism, raționament, și în cele mai reușite, 
silogism ridicat la idee unică, concept. 
Heidegger, de pildă, nu a ajuns la con
cept, dar ce splendid silogism este în el 1 
[...] Nu mă interesează judecata care ră
mîne la nivelul judecății". Andrei Pleșu 
încearcă să-și justifice vocația critică în 
chiar cuprinsul acestui jurnal, inutil însă. 
C. Noica rămîne la ideea lui că nimic su
blim (sublim în ordinea spiritului) nu iese 
acolo unde nu pătrunde filosofia ca să 
scoată faptele din ordinea lor firească și 
să le mute în planul conceptelor... Reei- 
tindu-1, mi-am adus aminte de mînia lui 
Ion Barbu împotriva poeziei leneșe si de 
opțiunea pentru o poezie de conceptuali
zare a simbolurilor. întrebarea este, în 
ce privește critica artistică, dacă ea este 
condamnată să rămînă, cum crede 
C. Noica, la treapta judecății și n-are 
niciodată acces la judceata înlănțuită, la 
syn-logismos. îmi vine să zic că da, cri
tica superioară depășește adesea planul 
judecății, devine o re-creație. cum se în- 
timplă și cu filosofia care nu face decît să 
pună ordine în lume și să împace spiritul 
cu ceea ce este în afara lui. Dar la ce fo
los să aduc dovezi în acest sens dacă fi
losoful nu s-a lăsat convins de cei două 
sute de ani de critică literară ? C. Noica 
ignoră, apoi, că discursul critic este un 
limbaj și că limbajul operează cu un nu
măr de concepte care, și ele, pot sugera o 
închidere ce deschide, o cuprindere și o e- 
liberare... și apoi ideile nu vin la noi în 
stare pură și nici nu sînt trimise de noi în 
lume în stare pură : vin și se duc prin 
intermediul unui limbaj care poate să le 
dea o destinație imprevizibilă. Soarta ju
decăților de valoare, ca și aceea a con
ceptelor, depinde în mare măsură de 
limbajul lor. Să mai spun că ideile (con
ceptele) se învechesc pe măsură ce devin 
bunuri publice, dar creația lor (fante
zia ce le pune în mișcare, limbajul care 
le dă o corporalitate) imbătrînește mai 
greu ? Nu știu dacă C. Noica a spus sau 
n-ă spus vreodată că din filosofie rămîne
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nu sistemul, ci creația din sistem. La fel 
se întîmpiă și cu critica literară. Maio- 
rescu. pe care el îl ironizează numindu-1 
dascăl de logică („mizeria lui Maiores- 
cu“), este un mare prozator de idei. Filo
soful, esteticianul, filologul din el s-au 
perimat, a rămas viu creatorul cu ironia 
rece, criticul incoruptibil care silește 
fantasmagoriile din epoca lui să treacă 
prin cîmpul judecății... Iată de ce mi se 
pare că disocierea propusă de C. Noica 
nu-i operantă în cultură și de ce judecă
țile sale sînt de multe ori nedrepte. Ace
ea, de pildă, despre Al. Paleologu, care 
ar fi trădat cultura conceptelor pentru 
cultura judecății... Nu știu ce-a pierdut 
filosofia românească dar știu ce-a cîști- 
gat literatura românească prin „abando
nul" lui Al. Paleologu : un eseist fin 
în linia lui Zarifopol si un moralist 
care învîrte bine cuvintele și le aso
ciază adesea în silogisme norocoase. Eșe
cul lui ca filosof este o izbîndă a spi
ritului critic, căci el nu vine cu mîinile 
goale spre judecata de valoare. Vine cu 
o capacitate de speculație pe care a de
prins-o, poate, de la filosofii pe care i-a 
citit și vine cu o capacitate de expresie 
care-1 mîntuie, în ochii mei cel puțin, de 
păcatul de a fi părăsit conceptele.

DAR să revin la Jurnalul de la
Păltiniș și la filosoful care 
n-acceptă suferința în casa filoso
fiei. El și-a construit o etică a di

namismului cultural și, in interiorul ei, 
durerea și moartea n-au nici un rol. Asta 
vine oarecum în contradicție cu alt prin
cipiu al filosofului și anume acela că el 
pune accentul, în tot ceea ce gîndește șl 
scrie, pe individual. Temeiurile lui sînt 
temeiurile individului și, chiar în cultu
ră, el mizează pe ceea ce este particu'ar 
și ireductibil. Nu vrea să fie un spirit 
planetar, ci un spirit idiomatic, un om 
al tribului, purtător de arhei™ Dar nici 
în această ipostază n-acceptă tema mor- 
ții. Argumentele filosofului sînt recon
fortante, dar nesatisfăcătoare. A nu pune 
în discuție o problemă nu înseamnă deloc 
că ea nu există. Iar în cazul de față, pro
blema nu așteaptă deloc confirmarea 
filosofiei...

încerc să-1 fixez pe C. Noica într-o 
categorie a spiritului românesc. Nu-i 
găsesc locul printre marii elegiaci ai 
istoriei noastre, spiritele acelea înalte 
care, de la cronicari la Lucian Blaga, au 
melancolizat sufletul românesc. Locul lui 
ar putea fi printre marii cîrtitori, pam
fletarii care au rîs de mărunta istorie. 
Da, dar aceia erau niște spirite pustii și 
pustiitoare, iar filosoful retras în bună
voința singurătății de la Păltiniș este 
un spirit activ, un meliorist, un antre
nor și un constructo-r plin de proiecte. 
C. Noica vine, în fond, în tradiția lui 
Daniil Sihastru, este un pustnic care 
vrea să pună ordine în lume și în cul
tură, nedîndu-și seama în ce sofism 
teribil a căzut. El iubește mult și nu iar
tă nimic. Ceartă pe cei care bat la ușa 
chiliei lui și-i ceartă și mai tare pe cei 
care nu-i bat. L-am invitat cu doi ani în 
urmă la Cercul de critică și a debutat 
prin a spune studenților care se uitau la 
el ca la un profet : am venit ca să vă 
cert, am venit ca să vă avertizez să nu 
deveniți ființe pentru devenire™

Acum este supărat pe lumea care se 
„anglo-saxonalizează" in chip iresponsa
bil. pe Germania care a optat pentru unt 
și nu pentru cultură, pe spiritul, în fine, 
formalist și formalizator care triumfă în 
societatea de azi. Foucault, filosofii mai 
noi, logicienii ? Expresii ale unui detes
tabil mandarinism, alexandrinism... îna
poi. deci, la Platon, trecînd prin Hegel, 
înapoi la textele prime, la rădăcina idei
lor. Cultura nu progresează decît prin a- 
ceste întoarceri... Ce să mai zici de toate 
astea ? Că marele filosof reînvie, la sfîr- 
șitul secolului al XX-lea. mitul sihastru
lui și că, din pustietatea lui, vrea să cre
eze o cultură de performanță. A colindat 
tara să afle pe cei 22 de tineri geniali, a 
pledat să transforme Sibiul într-o 
„Jena a României", a hărțuit pe toți 
editorii români să reproducă manuscri
sele Iul Eminescu... N-a reușit nimic 
în acest plan, dar nu s-a resemnat, 
pentru că ei. ca și prietenul său Eliade. 
crede în utopia culturii și n-are nici o 
aptitudine pentru resemnare, cum știm că 
zice cineva. A scris. în acest timp, un 
număr de cărți fundamentale si. acum în 
urmă, s-a lăsat tras de limbă de unul din 
ucenicii lui... Este un spirit pașoptist la 
sfîrșitul unui secol care a lepădat de 
mult mitul individualității C. Noica n-a 
încetat însă să creadă în utopia perfor
manței și a perfecțiunii și fabrică mereu 
proiecte care să scoată pe tineri din dis
coteci și să-1 aducă în biblioteci. Nu știu 
dacă Jurnalul de la Păltiniș va reuși să-i 
convingă, dar un fapt este sigur : jurna
lul a reușit să creeze un personaj memo
rabil. Unul inconfortabil, care nu te lasă 
să petreci altminteri decît cu conceptele 
de gît

Eugen Simion
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Idealul 
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O TRĂSĂTURĂ caracteristică a lite
raturii române este aceea că ea 
s-a dezvoltat și a înflorit într-o 
legătură organică permanentă cu 
marile aspirații naționale și sociale ale 

poporului nostru, făcîndu-se ecoul celor 
mai înaintate idealuri ale fiecărei etape 
istorice. în studiul Asupra caracterelor 
specifice ale literaturii române, Tudor 
Vianu observa, cu deplină justețe : „Ati
tudinea cea mai izbitoare la scriitorii 
români este atitudinea luptătoare și sen
timentul care îi urmărește mai insistent 
este cel al participării la viața întreagă 
a poporului lor, în trecutul și în luptele 
lui contemporane". Firesc a fost, așadar, 
ca idealul sublim al unității naționale, 
al unirii tuturor românilor într-un stat 
național independent, pe pămîntul și în 
hotarele străbune ale vechii Dacii, ca și 
lupta pentru transpunerea în viață a a- 
cestui ideal să afle în inima și conștiința 
scriitorilor noștri un puternic ecou, în 
toate timpurile. De la cei dinții făuritori 
de slovă românească și pînă la marii 
scriitori din secolul nostru, idealul uni
tății naționale a fost perpetuat de la ge
nerație la generație, s-a afirmat, tot mai 
intens, ca o coordonată fundamentală a 
gîndirii și sensibilității scriitorilor și căr
turarilor români.

Idealul unității naționale, plămădit și 
înțeles de masele populare prin propria 
lor experiență de viață, a început să lu
mineze viu încă din operele cronicarilor. 
Punînd problema originii comune a tu
turor românilor, a latinității limbii și a 
unității neamului, argumentînd continui
tatea noastră pe aceste meleaguri, cro
nicarii demonstrau că noi venim din ve
chime, că avem drepturi istorice asupra 
acestui pămînt, că noi sîntem adevărați 
stăpîni ai țării, moștenită de la daci. 
Mai întîi Grigore Ureche, în Letopisețul 
Tării Moldovii, a relevat, în mod clar, 
originea comună și unitatea neamului 
din toate ținuturile locuite de români, 
născuți din contopirea daco-romană: „Ro
mânii, cîți să află lăcuitori la Țara Un
gurească și la Ardeal și la Maramoroș, 
de la un loc sînt cu moldovenii și toți 
de Ia Rîm să trag". Cu deosebire accen
tua Grigore Ureche faptul că Transilva
nia — Ardealul, cum i s-a spus — este 
parte integrantă a pămîntului strămoșesc, 
este însăși inima țării, care polarizează 
în jurul ei toate ținuturile românești : 
„Țara Ardealului nu este numai o țară 
însăși, ci Ardealul se cheamă mijlocul 
tării, care multe cuprinde în toate păr
țile, în care stă și scaunul crăiel. Iară 
pre la marginile ei sînt alte țări mai 
mici, earele toate de dînsa se țin și supt 
ascultarea ei sînt, întîi cumu-i Maramo- 
roșul despre țara leșască și țara săcuiască 
despre Moldova și țara Oltului despre 
tara muntenească șl țara Bîrsei, țara Ha
țegului, țara Oașului, și sînt și alte holde 
multe". Dorința patriotică de a evidenția 
originea comună și unitatea întregului 
neam românesc, din Moldova, Muntenia 
și Transilvania, de a spulbera teoriile 
false și denigratoare din acea vreme, care 
încercau să conteste realitatea istorică, 
l-a însuflețit și pe Miron Costin, în De 
neamul moldovenilor, după cum însuși 
mărturisește în Predoslovie, nobilul său 
gînd biruind osteneala lucrului : „înce
putul țărilor acestora și neamului moldo
venesc și muntenesc și cîți sînt și în ță
rile ungurești cu acest nume, români și 
pînă astăzi, de unde sînt și de ce semin
ție, de cînd și cum au descălecat aceste 
părți de pămînt a scrie, multă vreme la 
cumpănă au stătut sufletul nostru. Să în
ceapă osteneala aceasta după atîta veci 
de la discălecatul țărilor cel dinții de 
Traian, împăratul Rimului, cu cîteva sute 
de ani peste mie trecute, să sparie gîn- 
dul. A lăsa iarăși nescris, cu mare ocară 
înfundat neamul acesta de o seamă de 

scriitori, este inimii durere. Biruit-au gîn- 
dul să mă apuc de această trudă, să scoț 
lumii la vedere felul neamului, din ce 
izvor și seminție sînt lăcuitorii țării noas
tre, Moldovei și Țării Muntenești și ro
mânii din țările ungurești, cum s-au po
menit mai sus, că toți de un neam și 
odată discălecați sînt". Argumentînd, pe 
baza faptelor istorice, originea comună a 
tuturor românilor, Miron Costin demon
stra, în același timp, unitatea întregului 
neam, atestată de apartenența sa la o 
unică și bine precizată organizare sta
tală, străvechea Dacie ; „Unde este acum 
Moldova și Țara Muntenească este drept 
Dachia, cum și tot Ardealul cu Maramo- 
roșul și cu Țara Oltului".

Preocupat în egală măsură de proble
ma originii comune și a unității tuturor 
românilor, stolnicul Constantin Cantacu- 
zino a completat-o cu ideea, la fel de 
întemeiată istoric, a continuității po
porului român, născut din simbioza da
co-romană, în hotarele, de odinioară ale 
Daciei ; „Iară noi într-alt chip de ai 
noștri și de toți cîți sînt rumâni, ținem 
și credem, adeverindu-ne den mai aleșii 
și mai adeveriții bătrîni istorici și de 
alții mai încoace, că valahii, cum le zic 
ei, iară noi, rumânii, sîntem adevărați ro
mani și aleși romani în credință și în 
bărbăție, den carii Ulpie Traian i-au așe- 
sat aici în urma lui Decheval, dupre ce 
de tot l-au supus și l-au pierdut; și apoi 
și alalt tot șireagul împăraților așa i-au 
ținut și i-au lăsat așezați aici și dintr-a- 
celora rămășiță să trag pănă astăzi ru
mânii aceștia. însă rumânii înțeleg nu 
numai ceștea de aici, ce și den Ardeal, 
carii îneă și mai neaoși sînt, și moldo
venii, și toți cîți și într-altă parte să află 
și au această limbă, măcară fie și ce- 
vași mai osebită în niște cuvinte den 
amestecarea altor limbi, cum s-au zis 
mai sus, iară tot unii sînt. Ce dară pe 
aceștia, cum zic, tot romani îi ținem, că 
toți aceștia dintr-o fîntînă au izvorît și 
cură".

Reluînd șl accentuînd ideile cronicarilor 
referitoare la originea latină a limbii și 
poporului român, la unitatea neamului și 
continuitatea lui în hotarele vechii Dacii, 
corifeii Școlii Ardelene s-au străduit, în 
plus, să distingă ce trăsături sînt carac
teristice neamului românesc, făcind din 
întreaga lor argumentație o pîrghie de 
mare însemnătate în efortul comun de a 
demonstra drepturile naționale, politice 
și sociale ale poporului român din Tran
silvania, justificate de vechimea și trăi
nicia lui pe pămîntul strămoșesc, de ori
ginea nobilă a însăși ființei sale și a 
limbii pe care o vorbește. Prin bogata și 
variata lor operă de cultură, literară, 
filologică și istorică, reprezentanții Școlii 
Ardelene s-au plasat în miezul celei mai 
arzătoare actualități a vremii lor, spriji
nind activ lupta pentru libertate și uni
tate națională dusă de poporul român din 
Transilvania subjugată de imperiul hab- 
sburgic. Gheorghe Șincai pleda p.entru 
respectarea demnității românilor, invo- 
cînd originea lor romană, „precum firea 
și virtutea îi mărturisește". Samuil Micu 
se străduia și el să redeștepte conștiința 
nobleței neamului spre a dinamiza băr
băția și mîndria in lupta pentru libertate 
și unitate națională : „Și dintru această 
socoteală să-și deschiză ochii minții și 
măcar și puțintel, ca prihtr-o crepătură, 
să zărească statul său și privind la cei 
de demult ai neamului său de părinți, să 
nu facă de ocară mărirea acelora carii 
erau oameni învățați. oameni războinici, 
oameni viteji, oameni care sus căuta, nu 
să lăsa proști, robi".

Pornind de la adevărul istoric al ori
ginii comune și unității tuturor români
lor, Ion Budai-Deleanu adopta un ton 
polemic și combătea pe acei cronicari un
guri care „nu numai că pun la îndoială 

această socoteală, ci mai vîrtos cu prea 
cercate dovezi și multă ură se silesc a 
o răzbate". Autorul Țiganiadci își pro
punea „a-mi spune socoteala despre lu
crul acesta fără părtă.șie, adecă să-arăt 
pentru purcederea românilor precum am 
aflat la istorie și precum să cunoaște din 
însuși limba lor", aducînd dovezi indubi
tabile că, împreună cu frații lor de ace
lași neam din celelalte ținuturi, românii 
din Transilvania descind din aceiași pă
rinți, s-au născut și au continuat să existe 
pe același pămînt al Daciei: „Nația româ
nească, ce în Țara Românească și în Mol
davia stăpînește, iară în Ardeal, în Ma
ramureș, în Bănat cu părțile Ungarii 
despre răsărit pînă la Tisa, cea mai mare 
parte lăcuiește, purcede de la acei romani 
care au rămas în Dacia de pre vremile 
lui Traian împărat și supt Aurelian n-au 
ieșit din țară".

ÎN PRIMA jumătate și la mijlo
cul secolului al XIX-Iea, în pe
rioada pregătirii și desfășurării 
revoluției de la 1848, ca și în anii 

următori, cînd participanții activi la re
voluție se străduiau, atît în țară cît și 
în străinătate, să continue programul și 
țelurile ei, idealul unității naționale de
vine unul din cele mai mărețe deziderate 
ale epocii, ale maselor populare, ale tu
turor spiritelor luminate, însuflețite de 
un ardent patriotism. Necesitatea înfăp
tuirii unității naționale a fost formulată 
cu claritate și fermitate îndeosebi de Ni
colae Bălcescu. Spiritul său vizionar, dă
ruirea totală, pînă la jertfa de sine, pen
tru biruința idealurilor sociale și națio
nale au fertilizat energiile contempora
nilor și tovarășilor săi de luptă, emoțio- 
nîndu-i și dinamizîndu-i. Fiind, în egală 
măsură, atît omul faptei, al acțiunii cu 
finalitate precisă, cît șt al cuvîntulul 
scris, al verbului cu incandescență pa
triotică, N. Bălcescu a folosit ambele căi 
pentru a transpune în viață idealul uni
tății naționale. într-o cuvîntare ținută la 
Societatea Studenților Români din Paris, 
în decembrie 1846, N. Bălcescu le arăta 
tinerilor săi compatrioți, dintre care mulți 
vor fi fruntași ai revoluției din 1848, ce 
înălțătoare îndatoriri aveau față de na
țiunea din care făceau parte : „Ținta 
noastră, domnilor, socotesc că nu poate 
fi alta decît unitatea națională a româ
nilor. Unitate mai întîi în idei și în sen
timente, care să aducă apoi cu vremea 
unitatea politică [...], să facă un trup po
litic, o nație românească, un stat de șapte 
milioane de români. La crearea acestei 
naționalități, la o reformare socială a 
românilor, bazată pe sfintele principii 
ale dreptății și ale egalității, trebuie să 
țintească toate silințele noastre. Româ
nismul dar e steagul nostru, supt dînsul 
trebuie să chemăm pe toți românii".

în scrierile sale, N. Bălcescu a pledat 
cu aceeași pasiune și clarviziune patrio
tică, cu "aceeași solidă și convingătoare 
argumentație pentru necesitatea istorică 
a înfăptuirii unității naționale. în lucra
rea Mersul revoluției în istoria români
lor, scrisă la Paris în septembrie 1850 
și publicată în revista „România viitoare", 
apărută în acel ari, felevînd caracterul 
democratic și social al revoluției de la 
1848 și perspectiva dominant națională pe 
care trebuia să o dobîndească lupta re
voluționară ulterioară, pentru ca însuși 
poporul român să devină deținătorul pu
terii în cadrul națiunii și statului său 
suveran, N. Bălcescu scria : „Aceste con
diții de putere de care avem nevoie nu 
le putem găsi decît în solidaritatea tu
turor românilor, în unirea lor într-o sin
gură nație, unire la care sunt meniți 
prin naționalitate, prin aceeași limbă, re
ligie, obiceiuri, simtimente, prin poziția 
geografică, prin trecutul lor și, în sfîrșit, 
prin nevoia d-a se păstra și d-a se mîn- 

tui. Dacă naționalitatea este sufletul u.~- 
popor, dacă cită vreme el păstrează acest 
semn caracteristic al individualității sale, 
acest spirit de viață, el este investit cu 
dreptul neprescriptibil d-a trăi liber, uni
tatea națională este chezășuirea libertății 
iul, este trupul lui, trebuincios ca su
fletul să nu piară și să amorțească, cî 
din contră să poată crește și a se dez
volta". Unitatea națională, sublinia în 
continuare N. Bălcescu, nu era o ches
tiune determinată de conjunctura euro
peană a momentului respectiv, ci ea avea 
rădăcini seculare în lupta poporului român 
și a vitejilor lui voievozi : „Unitatea na
țională fu visarea iubită a voievozilor 
noștri cei viteji, a tuturor bărbaților 
noștri cei mari, care întrupară în sine 
individualitatea și cugetarea poporului 
spre a o manifesta lumei. Pentru dînsa 
ei trăiră, munciră, suferiră și muriră. 
Pentru dînsa Mircea cel Bătrîn și Ștefan 
cel Mare se luptară toată viața lor înde
lungată și traseră asupră-le năvălirea 
îngrozitoare a turcilor, pentru dînsa 
Mihai cel Viteaz cade ucis în Cîmpia 
Turda, pentru dînsa Șerban Cantacuzino 
bea otravă, pentru dînsa Horia moarte 
cumplită pe roată suferi". Pentru „a crea 
o nație", bazată pe unitatea tuturor ro
mânilor, „o nație de frați, de cetă*  
liberi", deci o națiune independentă și 
verană, era imperios necesară, în concep
ția lui N. Bălcescu, o luptă revoluționară 
a întregului popor : „în zadar veți înge
nunchea și vă veți ruga pe la porțile îm
păraților, pe la ușile miniștrilor lor. Ei nu 
vă vor da nimic, căci nici vor, nici pot. 
Fiți gata, dar, a lua voi, fiindcă împă
rații, domnii și boierii pămîntului nu dau 
fără numai aceea ce le smulg popoa
rele".

Dreptul istoric și voința supremă a po
porului român din Transilvania de a în
făptui unitatea națională, de a reveni la 
patria-mamă, au aflat in Nicolae Băl
cescu unul dintre cei mai dîrji susți
nători și apărători. După revoluția de la 
1848, stabilindu-se pentru o perioadă in 
Transilvania, N. Bălcescu acționează cu 
energie în vederea organizării luptei re
voluționarilor români de aici cu scopul 
de a dobîndi libertatea și unitatea na
țională. într-o scrisoare adresată lui Ion 
Ghica, la 16/28 decembrie 1848, îl infor
ma despre intervențiile sale pe lingă Co
mitetul român : „Am povățuit pe Comi
tet ca să convoace o adunare naționali 
care să înceapă a organiza Transilvania 
ca o țară românească și a e declara 
asfel". Ajungînd la Paris, N. Bălcescu 
menține același contact strîns cu lupta 
națională a transilvănenilor. într-o altă 
scrisoare către Ion Ghica, trimisă din 
capitala Franței la 23 februarie 1850, îi 
relata acțiunile întreprinse pentru spri
jinirea drepturilor naționale și politice 
ale românilor din Transilvania, subliniind 
că aceștia „toți cu un glas și cu multă 
unire și stăruire cer unirea a trei milioane 
și jumătate de români într-o țară româ
nească". Nicolae Bălcescu considera că, în 
lupta revoluționarilor români pentru liber
tate și unitate națională, un rol hotărîtor 
trebuia acordat Transilvaniei, la 6 decem
brie 1850 scriindu-i tot lui Ion Ghica : 
„Eu cred că mijloacele noastre de lu
crare, punctul de reazăm este în Tran
silvania ; numai cu românii de acolo vom 
putea odată pune țările în picioare, prin- 
tr-însii chestiunea noastră se leagă cu a' 
Europei, fără dînșii sîntem izolați". Ne
cesitatea și legitimitatea istorică a unirii. 
Transilvaniei cu patria-mamă erau for
mulate pregnant de N. Bălcescu în me
moriul pe care îl adresează Comitetului 
de conducere a emigrației maghiare din 
Paris, în februarie 1851, în care făcea o 
succintă dar temeinică schiță a istoriei 
românilor din Transilvania, insistînd asu
pra justeței luptei lor pentru cauza na-



leurs

prii*.  ., relevînd că, în ciuda opresiuni- 
r la care erau supuși, se simțeau din 
• în ce mai însuflețiți de idealul liber- 
ții și unității naționale : „Ils tentent en- 
re en 1784, sous leur chef Horia, un 
auvement revolutionnaire empreint de 
ndances ă la fois politiques et sociales 

J ils ne succombent que sous les efforts 
mbines de la noblesse transylvaine et 
s troupes impdrtales. Trahis par la 
'tune, mais non rdsignds ă leur sort, 

protestent en 1791 devant le trone 
pdrial contre la violation de 
■jits et les pretentions de la Diete tran- 
vaine, laqiuelle, invitee â se prononcer, 

« 'use obstindment toute concession. Ce- 
ndant la foi national survit chez les 
■mains ă tant de mecomptes : mis 
s la loi, sans appui nulle part, leur 

jrgie se porta ailleurs et ils ne parais- 
it plus occupds qu’ă developper en eux 

elements d’une nationality qu’on leur 
iteste tous les jour davantage, mais 
ils sentent d’autant plus vivante", 
ffăzuința dreaptă a poporului român 

Transilvania de a înfăptui unitatea 
ională a aflat un patetic și emoțio- 

ecou în scrierea lui N. Bălcescu
Area românilor din Ardeal în 1848, 
> a constituit discursul rostit la ani- 
V a trei ani de la adunarea de 
v piă Libertății de la Blaj din 3/15

i 1848, aniversare organizată la Paris 
societatea „Junimea Română", în 1851. 
discursul său, N. Bălcescu exclama : 
de lumină, de libertate și de mărire 

rână, te pomenim și te serbăm cu 
g ! Tu minunași lumea și îi arătași că 
ța română e matură, vrednică de li
sate și d-a intra în frăția cea mare 

- miilor... Te pomenim și te serbăm cu 
o, zi măreață, căci întîiași dată au- 

m atunci un popor întreg răspunzînd 
r ce-i vorbeau de unirea Ardealului 
Ungaria, prin această strigare : Noi 
n să ne unim cu Țara 1“ 
cepînd să lucreze la Românii supt 
ai-Voievod Viteazul, opera sa capi- 

Nicolae Bălcescu a fost însuflețit 
numai de ideea de a reconstitui, din 
:t de vedere istoric, personalitatea, 
ale și epoca acestui ilustru voievod, 
lai ales de dorința de a reînvia una 
re cele mai mărețe pilde de luptă 
;ru unitatea națională, spre a dîna- 
i conștiința și eforturile contempora- 
• săi și ale urmașilor. La 6 februa- 
Wsîi comunica lui Ion Ghica : „Voi 

Sfârșesc o scriere asupra lui Mihai 
viteazul și să pui piatra de teme- 
a unității naționale". La începutul 
i;ii I-a“, intitulată Libertatea națio- 

Nicolae Bălcescu sublinia scopul 
al scrierii sale : „Deschid sfînta

■ unde se află înșcrișă gloria Româ- 
ca să pun înaintea ochilor fiilor ei 

a pagine din viața eroică a părin- 
lor. Voi arăta acele lupte urieșe 

ru libertatea și unitatea naționale, 
are românii, supt povața celui mai 
t și mai mare din voievozii lor, în- 
,ră veacul al XVI-lea“. Adresîndu-se 
•mporanilor și urmașilor săi, N. Băl- 
i îi îndemna să acționeze’ în spiri- 
mărețelor fapte ale strămoșilor : 
tenitori a drepturilor pentru păstra- 
■ărora părinții noștri au luptat atîta 
bacurile trecute, fie ca aducerea-a- 
3 a acelor timpuri eroice să deș- 

în noi simtimentul datorinței ce 
d-a păstra și d-a mări pentru viito- 
această prețioasă moștenire".

-ișamentul profund al lui N. Băl- 
pentru cauza națională a români- 

in Transilvania, convingerea sa ne- 
lutată că ea face parte integrantă 
>atria tuturor românilor au căpătat 
burătoare și admirabilă expresie li- 
1 în acea vibrantă pagină antolo- 
de la începutul cărții a patra, în 

'descrie frumusețea și bogăția aces

tei părți din pămîntul strămoșesc : „Pe 
culmea cea mai naltă a munților Car- 
pați, se întinde o țară mîndră și binecu- 
vîntată între toate țările semănate de 
Domnul pre pămînt. Ea seamănă a fi un 
măreț și întins palat, cap d-operă de 
arhitectură, unde sunt adunate și așe
zate cu măiestrie toate frumusețile na
turale ce împodobesc celelalte ținuturi 
ale Europei, pe care ea cu plăcere ni le 
aduce aminte. Un brîu de munți ocolesc, 
precum zidul o cetate, toată această țară, 
și dintr-însul, ici-colea, se disface, întin- 
zîndu-se pînă în centrul ei, ca niște va
luri proptitoare, mai multe șiruri de dea
luri nalte și frumoase, mărețe pedesta- 
luri înverzite, care varsă urnele lor de 
zăpadă peste văi și peste lunci. Mai pre
sus de acel brîu muntos, se înalță două 
piramide mari de munți, cu creștetele 
încununate de o vecinică diademă de 
ninsoare, care, ca doi uriași, stau la am
bele capete ale țării, cătînd unul în fața 
altuia. Păduri stufoase, în care ursul se 
plimbă în voie, ca un domn stăpînitor, 
umbresc culmea acelor munți. Și nu de
parte de aceste locuri, care îți aduc a- 
minte natura țărilor de miazănoapte, 
dai, ca la porțile Romei, peste cîmpii 
arse și văruite, unde bivolul dormitează 
alene. Astfel, miazănoapte și miazăzi 
trăiesc într-acest ținut alături una de 
alta și armonizînd împreună. Aici ste
jarii, brazii și fagii trufași înalță capul 
lor spre cer ; alături te afunzi într-o 
mare de grîu și de porumb, din care nu 
se mai vede calul și călărețul. Ori în
cotro te-i uita, vezi colori felurite ca un 
întins curcubeu, și tabloul cel mai încîn- 
tător farmecă vederea..."

în cartea a patra, intitulată Unitatea 
națională, rolul istoric al lui Mihai Vi
teazul în unirea tuturor țărilor româ
nești, ca temelie a unității naționale, e 
relevat cu pregnanță și cu un sentiment 
de îndreptățită mîndrie patriotică: „Mihai 
realizase acum visarea iubită a voievo
zilor cei mari a românilor. Acum româ
nul s-a înfrățit cu românul și toți au 
una și aceeași patrie, una și aceeași cîr- 
muire națională, astfel precum ei n-au 
fost din vremile uitate ale vechimei. Sta
tul acesta nou are hotare naturale de 
minune, el e destul de puternic, pămîn
tul său destul de binecuvîntat de cer, 
locuitorii săi numeroși și în mare parte 
omogeni ; el poate trăi, a sta de sineși 
și a se apăra împotriva năvălirilor strei
nilor". Analizînd condițiile istorice în 
care s-a înfăptuit pentru prima dată a- 
ceastă sublimă năzuință a românilor, N. 
Bălcescu a înțeles că, pentru a fi con
solidată și dezvoltată, trebuia să treacă 
un timp, un timp de pace și liniștită lu
crare. Dar timpul și împrejurările zbu
ciumatei noastre istorii n-au fost priel
nice : „Spre a așeza bine temeliile și a 
usca tencuiala acestei zidiri prea grabnic 
făcută, îi trebuia vreme, și vremea îi 
fu de lipsă. El n-apucase încă a Încu
nuna zidirea sa d-abia ridicată, și iată 
glasul cobitor al clopotului restriștei sună 
eu tărie, și din toate părțile, înverșunați, 
aleargă dușmanii săi mii de mii și toți 
într-una spre a-1 dărîma. Vai, că nu 
ne-am putut opri aici, în culmea trium
fului nației române, oprind împreună cu 
noi și timpul și istoria !“ în finalul lu
crării, evocind împrejurările tragice în 
care și-a sfîrșit viața viteazul voievod, 
N. Bălcescu scria : „Eroul va cădea" dar 
„va adăuga un nume glorios mai mult 
la șirul martirilor unității naționale, iar 
silințele lui vor lumina calea genera
țiilor viitoare șl o zi va veni, cît de tîr
ziu, cînd ursitele glorioase ce el a visat 
pentru nație se vor împlini".

SCRIITORI români din secolul al 
XIX-lea au slujit idealul unității 
naționale atît prin participarea 
lor directă la dinamica desfășu

rare a evenimentelor politice, cît și prin 
operele lor literare, cărora le-au infuzat 
un vibrant mesaj patriotic, o profundă 
semnificație națională și socială, făcîn- 
du-le să devină ecouri puternice ale ma
rilor momente istorice, revoluția de la 
1848, Unirea Principatelor Române din 
1859 și războiul de independență din 1877, 
care au constituit etape pregătitoare ale 
mărețului act istoric al făuririi statului 
național unitar român, la 1 decembrie 
1918.

Una dintre cele mai emoționante poe
zii, care a dat expresie viguroasă idea
lurilor revoluției de la 1848, este Un ră
sunet a lui Andrei Mureșanu. Pusă pe 
muzică de Anton Pann, poezia a consti
tuit marșul revoluționarilor din Transil
vania, însă se adresa tuturor românilor, 
adincile ei semnificații patriotice avînd 
prelungi și răscolitoare rezonanțe în pos
teritate, ținînd mereu vie flacăra idea
lului de libertate și unitate națională : 
„Deșteaptă-te, române, din somnul cel 
de moarte / în care te-adînciră barbarii 
de tirani ! / Acum ori niciodată croieș- 
te-ți altă soarte, / La care să se-nchine 
și cruzii tăi dușmani ! /.../ Priviți, mă
rețe umbre, Mihai, Ștefan, Corvine, / 
Româna națiune, ai voștri strănepoți. / 
Cu brațele armate, cu focul vostru-n vi
ne, / «Viață-n libertate ori moarte !» 
strigă toți. / Pre voi vă nimiciră a piz
mei răutate / Și oarba neunire la Milcov 
și Carpați ! / Dar noi, pătrunși la suflet 
de sfînta libertate, / Jurăm că vom da 
mina să fim pururea frați 1 /.../ Români 
din patru unghiuri, acum ori niciodată / 
Uniți-vă în cuget, uniți-vă-n simțiri !“ 
înălțătoarea chemare a lui Andrei Mure
șanu își avea izvorul în convingerile, 
sentimentele și aspirațiile maselor popu
lare din Transilvania. Aceeași emoțio
nantă chemare o lansa și Simion Băr- 
nuțiu, în discursul ținut în catedrala din 
Blaj, la 16 mai 1848. Exprimînd profun
dul adevăr : „Țineți cu poporul toți ca 
să nu rătăciți", Simion Bărnuțiu îndem
na : „Unirea trebuie să înflorească tot
deauna între români și ca mijlocul cel 
dinții al revendicării și conservării liber
tății naționale, a cărei lipsă nu o poate 
împlini nici un alt mijloc fără de uniră. 
De aici se cunoaște necesitatea ca adu
narea să se lege solemn cu jurămînt în 
numele întregii națiuni că, precum e 
unită astăzi pentru un scop In această 
adunare, așa va rămînea unită în etern ; 
va apăra existența și libertatea șl va 
lucra pentru cultura și fericirea națiunii 
întregi cu puteri unite. Uniunea, întărită 
într-acest chip, va forma o putere na
țională, care va cîștiga respectul națiunii 
române chiar în fața altora care pînă 
acum n-au recunoscut nici o obligațiune 
către români". >

Cu mult timp înainte de înfăptuirea 
actului istoric al Unirii Principatelor Ro
mâne, scriitorii noștri au folosit în ope
rele lor noțiunea de România, incluzind 
toate ținuturile locuite din vechime de 
români, spre a sădi și mai puternic, în 
inima și conștiința tuturor, sublimul 
ideal al ’ unității naționale, spre a ține 
mereu trează încrederea în biruința aces
tui vis de secole, spre a demonstra că 
românii de pretutindeni au sentimentul 
adine, organic, al unității de neam, al 
unității de limbă, de simțire, de viață, 
de năzuințe, în pofida unor artificiale și 
vremelnice bariere. încă din 1848 Vasile 
Alecsandri își intitulează o poezie de 
cald patriotism Deșteptarea României, în 
care îndemna : „Sculați, frați de-același 
nume, iată timpul de frăție ! / Peste 
Moina, peste - Milcov, peste Prut, peste 

Carpați / Aruncați brațele voastre cu-o 
puternică mîndrie / Și de-acum pe veș
nicie / Cu toți mînile vă dați ! // Hai 
copii de-același sînge ! hai cu toți într-o 
unire, / Libertate-acum .sau moarte să 
cătăm să dobîndim. / Pas, români, lu
mea ne vede... Pentru-a patriei iubire, l 
Pentru-a mamei dezrobire / Viața noas
tră să jertfim !“

Revoluționarii români, aflați la Paris,: 
tipăresc aici, în noiembrie 1850, revista 
„România viitoare", în a cărei proclama
ție adresată „Popolului român", se spu
nea : „Fraților români ! Niciodată încre
derea în viitorul României, una, mare și 
nedespărțită, nu a ieșit din inima noas
tră. Niciodată dezunirea nu va fi păca
tul la care vom cădea. Datoriile cari le 
avem către patrie nu sînt încă împlinite, 
sîngele nostru este al vostru, virtutea 
noastră e a voastră, noi le cruțăm pen
tru voi, pentru mîntuirea țării, cînd cea
sul sculării popoarelor și al biruinței lor 
va suna". în lumina aceluiași deziderat, 
Alecu Russo așează în fruntea emoțio
nantului poem în proză titlul Cîntarea 
României. Cezar Bolliac scrie poezia La 
România, iar A. Odobeseu, Odă Româ
niei. în același spirit, Vasile Alecsandri ■ 
editează, la Iași, în 1855 revista „Româ
nia literară".

în epoca Unirii Principatelor Ro
mâne, scriitorii noștri au întreținut per-, 
manent entuziasmul maselor populare, 
relevînd necesitatea și însemnătatea is
torică a înfăptuirii unității naționale. A- 
lături de Vasile Alecsandri, care scrie 
nemuritoarea sa Hora Unirii, aproape 
toți poeții timpului și-au înstrunat lira 
pentru a da expresie țelurilor scumpe 
tuturor românilor. în poezia Unirea Pria- , 
cipatelor, Grigore Alexandrescu exclama: 
„Români ! Dulce e unirea ! Ascultați... 
glasu-i răsună... / De la fiii României 
cere patrie - comună". Supremul elogiu 
pentru înfăptuirea Unirii a fost adus în
tregii națiuni române. La 9 februarie 
1863 Mihail Kogălniceanu spunea : „Uni
rea, domnilor, eu nu cunosc nimănui 
dreptul să zică că e actul său indivi
dual, proprietatea sa exclusivă ; unirea 
e actul energic al întregii națiuni româ
ne... și de aceea, domnilor, nici chiar 
domnitorului, dar încă unui simplu par
ticular, nu-i recunosc și nici nu-i voi da . 
vreodată dreptul acesta d-a zice că el a 
făcut singur Unirea. Nu, domnilor, Uni
rea națiunea a făcut-o !“ ,

ÎN EPOCA pregătirii și desfășu
rării revoluției de la 1848, ca O 
consecință firească a marilor de
ziderate sociale și patriotice pe 

care le-a afirmat, în țările românești ia 
naștere un puternic curent de interes 
pentru istoria națională, văzută ca izvor 
al fortificării luptei pentru libertate și 
unitate națională. în „Introducția" la 
„Arhiva românească" din 1841, înteme
iată pentru a publica documente „ce-ar 
putea desluși istoria românească și sta
rea lucrurilor vechi", Mihail Kogălnicea
nu exclama entuziast : „Trebuie să fim 
mîndri de vechea slavă a strămoșilor", 
adăugind, în același spirit : „Istoria ro
mânească mai ales să ne fie cartea de 
căpetenie, să ne fie paladiul naționali- • 
tății noastre. într-însa vom învăța ce am 
făcut și ce avem să mai facem ; prin- 
tr-însa vom prevedea viitorul, printr-în- 
sa vom fi români, căci Istoria este mă
sura sau metrul prin care se poate ștî 
dacă un popor propășește sau dacă se 
înapoiază. întrebați dar Istoria și veți 
ști cine suntem, de unde venim și unde 
mergem". Pledoariile numeroase pentru 
fundamentarea științei noastre istorice, 
datorate în primul rînd lui Mihail Ko«

Teodor Vârgolici
(Continuare în pagina 14)
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gălniceanu, Nicolae Bălcescu, Florian A- 
aron, B.P. Hasdeu, în lumina și în con
cordanță cu înălțătoarele aspirații națio
nale ale epocii revoluției de la 1848, s-au 
răsfrînt, în mod firesc șl cu consecințe 
în plină fază de dezvoltare și moder
nizare. Un rol important în crearea lite
raturii naționale, care să reflecte viața 
și năzuințele poporului român, l-a înde
plinit programul „Daciei literare" din 
1840, datorat lui Mihail Kogălniceanu. 
Pledînd pentru „duhul național" în lite
ratură, Mihail Kogălniceanu atrăgea aten
ția că un prim izvor de inspirație îl 
constituie istoria patriei și poporului ro
mân : „Istoria noastră are destule fapte 
eroice, frumoasele noastre țări sunt des
tul de mari, obiceiurile noastre sunt des
tul de pitorești și poetice, pentru ca să 
putem găsi și la noi sujeturi de scris, 
fără să avem pentru aceasta trebuința 
să ne împrumutăm de la alte nații". în 
spiritul „Daciei literare", stimularea lite
raturii de inspirație istorică va constitui 
și unul din principalele puncte ale pro
gramului „Propășirii" din 1844, arătîn- 
du-se că revista va cuprinde „istoria na
țională sau priviri asupra analelor pa
triei, biografia celor mai însărcinați ro
mâni, înfățoșarea întîmplărilor celor mai 
slăvite, obiceiurile, prejudețile, ceremo
niile, instituțiile vechilor noștri stră
moși".

Ca o urmare directă a orientării din ce 
in ce mai ample și mai accentuate către 
studiul istoriei naționale, literatura ro

mână inaugurează una din coordonatele 
ei fundamentale, și anume inspirația is
torică, în lirică, epică și dramaturgie. 
Demne de relevat, în acest sens, sînt efor
turile scriitorilor noștri din secolul al 
XIX-lea de a crea o epopee națională. 
Strădaniile lor au fost infuzate de un 
profund sentiment patriotic, au cores
puns pe deplin marilor idealuri naționale 
care au vitalizat permanent poporul ro
mân in decursul zbuciumatei și eroicei 
sale existențe istorice. în epopeile noas
tre naționale, atît cele încheiate, cît și cele 
rămase la stadiul de fragment, o rezo
nanță profundă a avut ideea de uni
tate națională, cu reflexul ei ime
diat, istoricește implicat, al Indepen
denței naționale. Ideea e dezvoltată înde
osebi în epopeile care au ca erou central 
pe Mihai Viteazul, cel care, în fulgerarea 
unei clipe istorice, a înfăptuit pentru pri
ma dată unirea tuturor românilor din 
Muntenia, Moldova și Transilvania. Idea
lul unității naționale a fost de o stringen
tă actualitate pe tot parcursul secolului al 
XIX-lea, nu numai în epoca Unirii Prin
cipatelor Române, ci și în perioada care 
a precedat-o, a pregătirii și desfășurării 
revoluției de la 1848, ca și în aceea care a 
succedat-o, a războiului de independență 
din 1877, în toate aceste etape realitățile 
concrete ale luptei pentru împlinirea 
idealurilor de dreptate și libertate națio
nală impunînd cu necesitate unirea ro
mânilor sub același stindard, într-o sin
gură forță, într-o unică organizare sta
tală.

Ion Heliade Răduîescu a abordat cel 
dintîi această idee, în Michaida, precizînd, 
în propoziția inițială, specifică epopeilor : 
„Cînt armele române și căpitanul mare / 
Ce-mpinseră păgînii și liberară țara, I 
Răzbunătoare spaimă luciră peste Istru, I 
Peste Carpați trecură de glorie încinse / 
Și toți românii-ntr-una uniră subt un 
sceptru, / O acvilă, o lege, cum are ca să 
fie." Ideea e reluată în invocație : „Spu
ne-mi, o muză, toate eroicele fapte, ! 
Profunda-nțelepciune bărbatului cel mare 
I Ce singur întreprinse și fapta-ndepen- 
dinței, / Și fapta de unire, cel cuget-sa
lutar." Zguduit de suferințele poporului, 
Mihai Viteazul își dă seama că dreptatea 
și libertatea românilor hu pot fi dobîndi- 
te decît prin unirea întregului neam în
tr-o singură țară, liberă și independentă. 
Gindindu-se și frămîntîndu-se necontenit 
ca să afle căile de izbăvire și biruință, 
„Vulcan în pieptu-1 fierbe divina răzbu
nare / Cu miile-i vin planuri întru resta
bilire / A drepturilor patrii ș-a țărei 
rentregire."

în încercarea sa de epopee, Epoca glo
rioasă a lui Mihai Viteazul, Alexandru 
Pelimon tindea să înfățișeze același mo
ment istoric al înfăptuirii unității națio
nale : „Visul său cel mare, / Visul său de 
aurit, / Prinde viață, ia suflare, / Spre 
dorința-i, s-a-mplinit. I A ! Moldova 1 ■— 
România ! — / Transilvania ! suna / Una : 
Daco-România, t Subt un domn ce-o-m- 
preuna." Epopeea Daciada a lui Ioan N. 
Șoimescu are ca erou central tot pe Mihai 
Viteazul, iar tema ei dominantă o consti

tuie, de asemenea, unitatea națională. în 
viziunea autorului, opera măreață a lui 
Mihai Viteazul de unire a Munteniei cu 
Transilvania și Moldova reprezenta, în 
semnificațiile ei adinei, o reunificare a 
ținuturilor care odinioară alcătuiau statul'- ■ 
dac centralizat și independent, o renaște
re în hotarele ei firești a Daciei, leagănul 
poporului român.

Idealul unității naționale a fost transpus 
și în unele romane istorice apărute în a. 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
închinate luptei drepte a poporului roma'.s—' 
din Transilvania, cum sînt Nopțile Carpa
tine sau Istoria martirilor libertății de 
loachim C. Drăgescu (1867) și romanele 
lui I. Pop-Florantin, Horea (1885) și A- 
vram lancu. regele Carpaților (1891). De 
pildă, zugrăvind lupta pentru dreptate și 
libertate dusă de românii din Transilva
nia, romanul Nopțile Carpatine sau Isto
ria martirilor libertății evoca figura lui 
Horia, care adresa urmașilor săi un pate
tic îndemn de a se dărui, cu același 
spirit de sacrificiu patriotic șl cu aceeași 
încredere, înfăptuirii visului secular al 
unității și neatîrnăril poporului român : 
„Copii al unei națiuni răstignite, rămîneți 
credincioși stindardului meu, căci se 
apropie ziua cînd martiriul va lua capăt, 
cînd România îngenuncheată se va ridica 
purtînd pe frunte măreața coroană a re
învierii sale... Susțineți, iubiți ideea ro
mânismului, ideea unității naționale, căci 
prin ea susțineți libertatea și independen
ța națională."

Teodor Vârgolici

Ovidiu BUFNILĂ

ECLIPSA
■ Ovidiu Bufnilă. nume nou în 

lumea literaturii propriu-zise, este 
de mai multă vreme cunoscut în 
lumea literaturii de anticipație. care 
cuprinde autori, cărți, reviste și — 
supremă revanșă pentru ignorarea 
sa de către critică — ierarhii pro
prii. De profesie subinginer (deci 
avind acces la secretele și utopiile 
tehnicii moderne) si membru al 
cenaclului de literatură science-fic
tion Fahrenheit 451 din Bacău (deci 
in permanent contact cu un .public 
elevat), Ovidiu Bufnilă a depășit 
faza gravității teatrale caracteristi
ce recentului inițiat și scrie. In mo
mentul de fată, o literatură știin- 
țlfico-fantistică fantezistă. mai 
direct spus, știintifico-fantezistă. 
Surprinde plăcut în proza sa — tn 
afară de imaginația tehnică speci
fică genului — o deplină familiari
zare cu tehnicile literare. Autorul 
le folosește cu dezinvoltură și ade
seori într-o manieră parodică mer- 
gînd. chiar pînă la desființarea 
punctuației pentru a evoca umoris
tic narațiunea în flux continuu. 
Schița Eclipsa a obținut premiul 
„României literare" la concursul 
desfășurat cu prilejul celei de-a 
XIII-a Consfătuiri naționale a ce
naclurilor de anticipație, care a 
avut loc la București, in 28 octom
brie 1983.

- Alex. ȘTEFANESCtJ

CÎND a sosit vagonul maiorului 
Sanchez, îndrăznețul Florio toc
mai reușise să parcurgă de la un 
capăt la celălalt mirifica lume a 

atomului primitiv, întors, s-au putut con
stata cîteva îmbunătățiri ale metabolismu
lui său, Pricim, vînzătorul de ziare, cercetă 
o vreme cuprins de curiozitate vestitul va
gon, maiorul Sanchez, mîndru, înalt, zîmbi- 
tor îl îmbia înăuntru promițîndu-i o călă
torie prin timp, ascultați oameni buni, stri
ga maiorul, a venit vremea marii călătorii, 
în curtea Primăriei chiar primarul mer
gea de colo colo nervos așteptînd un cu
rier din capitală care urma să-i aducă 
instrucțiuni privind regimul de lucru al 
noii mașini a timpului, sub un castan, 
trăgîndu-și din cînd în cînd ciorapii viși
nii mult prea mari, Begal, îngrijitorul 
școlii, suspina și ne amenința că ciudatul 
maior ne va lua banii și-apoi pune-i sa
re pe coadă, iaca, parcă s-a mai înourat, 
spuse Florio făcîndu-și vînt cu pălăria, 
cum e în atom, vru să știe o tînără fe
meie, vînzătoare la magazinul universal, 
nu-i așa că e mică, Florio rîse și emise 
pentru prima oară teoria lui despre spa
țiul interatomic lărgit, numai în aparen
ță totul e stabil, case, oameni, străzi dar 
în adevăr noi ne mărim odată cu crește
rea universului, prostii, replica plin de 
dîrzenie Podol, botanistul care își făcea 
din orice lucru banal un crez în viață.

Făcîndu-și de lucru prin chioșcul său, 
Pricim ne strigă că pentru el călătoria în 
timp nu e decît o utopie, își Suflă nasul 
cu putere chiar în perimetrul ferestruicii 
lui, ieși afară trăgîndu-și cu nădejde cu
reaua de la pantaloni apoi ne oferi o 
mică prelegere despre Utopie dîndu-ne ca 
exemplu trista poveste a lui Mart și Cart, 
doi savanți de pe Id, lucrau departe de 
lume și de lumina solară la un pigment 
universal care ar fi dus, așa sperau ei,

la anihilarea completă a politicii rasiale, 
toți urmau să fie nu albaștri sau verzi ca 
pînă atunci la ten ci viorii, înțelegi, femei 
și bărbați viorii în magazine, pe străzi, în 
cinematografe, în fabrici, o lume viorie, 
ba chiar au încercat pigmentul lor în ba
za unui acord internațional numai că ma
nifestările rasiale s-au accentuat, te 
opreau pe stradă și te întrebau cu furie, 
ce-ai fost înainte de-a fi vioriu și apoi 
poc și poc, Pricim lovea aerul cu pumnii 
și-l lovi așa pînă cînd alunecă și căzu, 
Florio îl ajută să se ridice, vrai să ne 
spui că savanții nu trebuie să trăiască 
departe de omul de pe stradă, cam așa 
ceva, spuse Pricim ștergîndu-se de praf, 
asta e o teză, le strigă Begal în timp ce 
mătura curtea școlii, dar, continuă el cu 
năduf, al naibii să fiu dacă nu aveți 
dreptate, și cu călătoriile astea în timp e 
o chestie, spuse Podol, eu de exemplu aș 
vrea să călătoresc în viitor să culeg cite 
ceva din ultimele specii de plante care 
vor mai fi pe planetă, la naiba, Podol, nu 
te știam așa de pesimist, spuse Râul, 
ospătarul întinzînd fețe de masă curate 
pe terasa „Quantilina", uite eu cred că 
în viitor toate vor fi altfel, bărbații și 
femeile cu siguranță vor fi altfel, hai 
spune cum, spune cum, se înverșună Po
dol, tu ai fost întotdeauna un idealist, ha, 
ha, ha, rîse Pricim, dacă mă gindesc 
bine, la notele lui de plată cu care îi ușu
rează pe bieții cheflii n-aș zice că-i toc
mai un idealist, ba dimpotrivă.

în tot acest timp maiorul Sanchez gă
sise cîțiva doritori să urce în vagonul 
său misterios ba chiar îi purtă prin timp, 
amețiți, înfricoșați, îneîntați ei se reîn- 
toarseră cam peste un ceas și umplură 
orașul cu vești de ieri și de mîine, din 
vagon după cîteva bufnituri ieși și Dog- 
mar, monstrul din stele care fu însă re
pede anihilat de comandantul unității de 
pompieri voluntari din localitate care 
folosi din plin tulumba uriașă de la Tur
nul fierarilor, apoi se petrecu ceva sur
prinzător, se întunecă de-a binelea și 
numai strigătele noastre se mai auziră 
prin oraș, cine a uitat ușa deschisă, 
striga disperat maiorul Sanchez alergînd 
după au știu cine, preț de o clipă o lu
cire ne orbi și prin ușa deschisă larg a 
miraculosului vagon văzurăm cu toții ur- 
cînd înspre noi din ieri, luna.

MIHAIL MAGIARI
H Umbrele nopții aruncau, furișîn- 

du-se pe sub luminile ascunse din 
tavan, figuri ciudate pe chipul îmbă- 
trînit — poate prematur — al lui Mi
hail Magiari. împreună cu un coleg de 
la revista noastră, dornic să afle si el 
amănunte din viata scriitorilor virst- 
nici, îi ascultam — inregistrîndu-i 
glasul pe o peliculă de casetofon — 
peripețiile copilăriei și adolescentei 
desfășurate prin porturi și tirguri bi
zare ale mărilor sudului Europei.

Dar meseriile, comerțul, nu-1 atră
geau. îi plăcea scrisul. Citea cu lăco
mie. își ascuțea condeiul, incit de 
foarte timpuriu prinsese a scrie pro
ză si a se încerca în versuri, debu- 
tînd. de altfel. încă din adolescentă.

Cunoștea bine mai multe limbi o- 
rientale si sudice, dar îndeosebi, după 
al doilea război mondial a înclinat 
spre dificila muncă de traducător din 
limba bulgară.

în apartamentul lui. situat într-unul 
din cele mai noi si mai populate car
tiere ale Capitalei, adunase sute de 
volume rarisime din poezia clasică și 
actuală a vecinilor noștri bulgari. Ci
tea întotdeauna, adnotînd. Căuta in 
tălmăciri cele mai potrivite echivalen
te. pentru perfecta înțelegere a citi
torului român. Uneori, deși tălmăcirea 
era terminată, nu se declara mulțu
mit ci. cu perseverență de neclintit, 
o lua de la început.

în seara de care aminteam, ne-a 
oferit exemple numeroase de aseme
nea variante din Dora Gabe, Bogomil 
Rainov, Anton Doncev, I. Argentinski 
— traduceri pe care le publica în re
vistele literare, ori în antologiile în 
care i-a făcut cunoscut! De Elisaveta 
Bagreana ori pe N. Vapțarov.

Ne vom aduce aminte mereu de 
sirguința, talentul și conștiința muncii 
literare pe care ni le-a lăsat drept 
exemplu acest însetat de cultură li
terară. dăruit cu pasiune telului de a 
face cunoscute cititorilor noștri valo
rile altor literaturi.

' AE. R,



PRIMĂVARA a venit anul acesta 
in București, fix la 1 Martie. Fre- 
șiile cu miros insinuant s-au 
întilnit fără prejudecăți cu ghio

ceii cruzi și in vitrinele florăriilor stau 
' țepeni în cite un ghiveci boboci de lalea. 
A venit dînsa. primăvara bucureșteană 
cu praful de rigoare, cu cojoace sau 
plete-n vînt și, pe cuvînt de cinste, chiar 
cu soare ! Bineînțeles, cu dinți. Anul 
acesta m-a mușcat direct de suflet. Pe 
cînd îmi făceam plimbarea de sezon, 
într-o clipă de inconștientă am pășit pe 

^cîntarul acela din statia de la Universi- 
' tate. Este imposibil să nu-1 știți ! Sub 

cadranul pe care acul arată kilogramele 
periculoase există și o oglindă teafără. în 
nlină zi odată urcată pe cîntar, nu mi-a 
lai păsat de kilograme. Dă-le draeului. 

Nu mai merg cu LT.B.-ul, trec pe ali
mentația rațională. împac și capra și 
varza, dar ce mă fac cu oglinda ? ! 
Dumnezeule mare, oglinda ! Vă sfătuiesc 
să nu vă uitati niciodată primăvara in ea 
dacă ati trecut de 30 de ani. Altfel... în 
păr. chiar în stingă, sclipeau în lumina 
nemiloasă a soarelui cîteva fire albe. Nu 
exista nici un dubiu : albe de la rădăcină 
pînă la vîrf și vice-versa. N-am de ales : 
luna viitoare voi fi blondă. „Un capriciu 
al soțului" — o să spun cu distinsă indi
ferență. M-am apropiat și mai mult de 
mine. Fie ce-o fi ! La cîntar cu totul : cu 
kilogramele în plus și cu imaginea. Ce e 
însă de făcut cu cearcănele ! ! Și cîteva 
riduri pe frunte... Se rezolvă : un pic de 
breton. Noroc de nas. Se zice că nasul în 
vînt întinerește. Firavă consolare ! Și 
ideile mătușii Llnica : „Să te așezi, dragă, 
cu calm și demnitate. în fiecare vîrstă“. 
Dar de unde atîta calm ? Cînd' simt că 
mă strînge fusta de anul trecut. îmi vine 
s-o rup.

„Ia și mănîncă. ia cu pîine. ia și mă- 
nîncă!" — era leit-motivul care mi-a 
însoțit copilăria și adolescenta de fată 
deșirată cu părul șuvitat în diferite culori, 
eu picioare prea lungi și sîni prea mici, 
.Parc-ai fi un cocostîrc !“ „Parc-ai fi o 
jalbă !“

Cocostircii l-am văzut întotdeauna nu
mai de la distanță, de obicei din tren, pe 
cîmpurile nedestelenite și nu prea mă 
flata comparația. în schimb chestia cu 
nalba m-a_ liniștit. Avea pe atunci bunica 
în curte cîteva nalbe si mie personal îmi 
plăceau. Drepte înalte, pe ici-colo cîteva 
frunze, doi boboci și... în vîrf o floare. 
Fără fasoane. Dar oricum o floare. Cred 
că eram încă în faza de nalbă, cînd am 
trăit cea mai fericită primăvară din viata 
mea. Primăvara de fericire din provincia 
natală cu fuioare de fum de la frunzele 
arse, cu pămînt jilav, cu un crîng plin de 
viorele și toporași, cu bănci anumite și 
copaci anumiți. De fapt exagerez : a fost 
nu un anotimp întreg ci numai o zi. o 
noapte și o dimineață — toate de primă
vară — din epoca mea de nalbă 1

TIN minte dimineața : pentru 
prima oară la coafor. Pe drum 
știu sigur că m-am întilnit cu El

• și l-a bufnit rîsul. Dar pentru că 
trebuia să ne vedem........'.organizat" abia
seara, ne-am prefăcut că nu ne cunoaș
tem. Eu oricum am avut senzația că mi 

> se pleoștesc buclele din cauza chicotelii 
. aceleia. Acasă mama a zis un „îhîîîm 1“ 

aprobativ. Tata a ridicat ochii de pe 
„Viața Buzăului", dar i-a coborît repede 
înapoi și-a suit ziarul pînă-n dreptul 
nasului. Așa se face că nu i-am știut 
imediat părerea. Peste cîțiva ani mi-a 
mărturisit că i-a venit să rîdă : „Parcă 
erai Rifca lui Zuker. fata gazdei la care 
am stat cînd făceam manevre in Mol
dova. Numai că aia avea și pistrui".

Am mîncat și ne-am culcat. „Ca să 
arăți și tu bine" — a precizat mama, 
adepta somnului de după-amiază, bun la 
toate : la ten. la învățătură, la poftă de 
mîncare și acum alta — la succes in 
amor ! N-am putut dormi dupâ-amiaza 
niciodată și mai ales atunci cînd aveam 
obsesia că ceasul tot rămîne în urmă. 
M-am dus în baie și am început să mă 
spăl pînă ce a bătut mama în ușă să 
ies odată „că doar n-ai înnebunit cu 
totul". N-am ținut conț de ofensa adusă 
chiar în preajma unui eveniment atit 
de important și nici n-am ieșit ime
diat din baie. N-am ieșit pînă nu 
m-am dat pe sub brațe cu lavanda tatei, 
iar pe gît și pe umeri cu mai mult de 
jumătate din unicul parfum franțuzesc 
al maică-mii. Abia după aceea am ieșit 
demnă, lăsînd dîre de miros amețitor 
după mine și am început să mă îmbrac 
în camera mea. S-a auzit tata : „Ah, ce 
bine miroaseee !“ Mama în schimb a 
venit ca o furtună agitînd flaconul „in
terzis" : „Of Doamne, ce țoapă e fata 
asta ! Cui o fi semănind ? ! N-are pic de 

gust și de măsură. Eu la virsta ei..." 
N-am apucat să aud ce făcea la vîrsta 
mea. pentru că bluza nu-mi intra pe 
cap, un nasture mi se încîlcise în păr și 
a trebuit s-o las să mă ajute. „Păi 
dacă ți-e lene s-o deschizi la toți nastu
rii ? ! Stai așa, c-o mototolești ! Bagă 
fusta pe jos că-ți tuflești claia aia de tot! 
Vaaai. miroși ca o drogherie !“ în fine, 
eram gata. M-am examinat in oglinda din 
dormitorul părinților, pentru că a mea mă 
arăta numai bust. Personal m-am plăcut 
la nebunie !

„Aaa, nu. asta nu !“ — a hotărît mama, 
„intr-o ocazie ca asta după ce te încă- 
pățînezi să mergi în fustă și bluză în loc 
de rochie, mai vrei să te încalți și sport 1 
Unde te trezești ! Pune imediat pantofii 
negri de lac cu toculeț. Altfel nu te mai 
duci și gata !" Doamne, ce-i păsa ei care 
avea un metru șaizeci și sutien nr. 5 7 ! 
Ea nu avea nevoie de jabou cu volane ca 
să-și mărească bustul. Dar eu. cu un 
metru șaptezeci înălțime, plus., .„tocule- 
țele" ? ! M-am urcat însă în pantofii cu 
pricina, simțindu-mă dintr-odată cocos
tîrc. Așa se face că am plecat într-o 
stare sufletească infectă la agapa de 
sfîrșitul liceului. în colțul străzii mă 
așteptau prietenele mele Doina și Mihaela. 
tot cu fuste plisate și bluze albe, con
form înțelegerii : „Să vedeți voi dacă 
n-or veni celelalte ca niște pupeze".

Cine mai știe acum de celelalte pu
peze?! Noi trei însă de-atunci nu aveam 
asemănare. De asta cel puțin eram sigure. 
Doina, mică și grațioasă, cu părul ca 
aurul și ochii ca cerul, îl iubea în taină 
pe Bogdan, care n-a aflat nici pînă în 
ziua de azi, cînd e inginer șef, cu mașină 
și o pensie alimentară, ce sentimente 
stîrnise în liceu unei fete atît de șic. Mi
haela era prietenă cu Florin, cîștigătorul 
tuturor Olimpiadelor de matematică. Dar 
capul ei de copil pe un trup deja îm
plinit ca la o femeie tînără- tulbura și pe 
profesorii tineri, proaspăt repartizați în 
școala noastră. îl țin minte pe unul mă
runt, de filosofie, care se ocupa și de 
U.T.M. Se zăpăcise bine de tot. O tot 
chema între patru ochi să-i facă educație 
ateistă. Tatăl Mihaelei era predicator ad
ventist și una ca asta nu se mai văzuse 
pe la noi. în cele din urmă. Mihaela a 
început să vină și sîmbăta la ore. Nu pen
tru că o convinsese „Luleață" — așa-1 
poreclisem pe profesor — că a doua oară 
Hristos nu va mai face prostia să vină 
pe pămînt, ci, de frică, să nu o exmatri
culeze.

DAR, cum vă spuneam, am pledat 
spre liceu, pășind cu demnitate pe 
toculețe și am intrat în sala de 
sport împodobită de sărbătoare. 

Atîrnau ghirlande colorate, se amenajase 
un ring de dans și un podium pentru or
chestra lui Păsăroiu. Mese încărcate de 
mîncare și dulciuri, luminăție „a giorno". 
Credeți-mă, nu mint. Prin 1962 habar 
n-avea orașul nostru de crize economice, 
de crize energetice sau de bomba cu neu
troni. Problema numărul unu a edililor 
era și pe atunci tot canalizarea.

Stăteau la masa cadrelor didactice 
„spaimele" tradiționale : profesorul Pău
nei de matematică, cu nasul ca o rădă

Afișe de VALERIU GIODIC și KLARA TAMAS BLAIER (Salonul republican de grafică ’83 
— Sala Dalles)

cină patrată, urît și simpatie, de pe urma 
căruia generații întregi s-au apucat de 
inginerie. Era chiar și- profesorul Olaru 
de anatomie, frumos și rău. îmi era așa 
o frică de el, incit ajunsesem să știu toate 
osemintele unui schelet mai bine decît 
tabla înmulțirii. Și apoi... tinereii. Trăgeau 
cu ochiul la fetele din clasele mari. Au 
acum burtă și chelie și copii mai mari 
decît eram noi la agapă. S-a dansat mult. 
Doina, Mihaela și cu mine am eintat ca 
de obicei pentru că eram soliste în corul 
liceului. Mihaela ne acompania la ghitară 
și toate, trei, miorlăiam sfișietor. Am fost 
aplaudate frenetic, iar dirigintele nostru, 
profesorul de geografie Sînpetru Silves
tru, zis „Damigeana", ne-a sărutat îndu
ioșat. Uitase cît pătimea cu noi în 
excursiile pe care le organiza vara. în 
fiecare an se jura „că nu mai face o ase
menea enormă prostie", dar pînă la urmă 
tot încărca în tren vreo 20 de nebuni și 
cam 10 nebune. Și hai cu toții în Deltă, 
hai în Bucegi, în Apuseni, hai la mare! 
Era strașnic Sînpetru Silvestru. Ne-a con
vins că Jungla Africană e un fleac pe 
lingă lianele și hățișurile din Grindul Le- 
tea, că Anzii Cordilieri nici nu se com
pară cu Carpații noștri. Fără cele două 
săptămîni de excursie cu școala în fiecare 
vară, trebuie să știți că n-aș fi avut cred 
altă ocazie să mă sărut cu un băiat pînă 
Ia măritiș. Asta-i chiar un adevăr, fiind
că eu m-am măritat din facultate și aș 
fi pierdut ceea ce tata numea cu ironic 
dispreț „dulcegării folclorice". Ah, dar ce 
dulci ! Și în fond ce știa tata, care sus
ținea că „numai soldații cu servantele 
stau de vorbă la poartă, nu și... liceenii 
de familie"? în fine! După chestia cu cîn- 
tatul, nu mai știu nimic, pentru că îi 
promisesem Lui că vom dansa toată noap
tea numai împreună. Și cine n-a avut 
măcar o noapte ca aceasta la 17 ani, poate 
să spună că n-a avut noroc în viață! Pe 
cînd eu am dansat o noapte întreagă cu 
sufletul muiat în lacrimi de fericire. Nu 
am mîncat și nu am băut nimic. Dacă se 
oprea muzica ne țineam de mînă. ca să 
nu mă invite altcineva la dans. Atunci 
mi-a spus pentru prima oară că nu mai 
sînt așa de urîtă ca la 13 ani și eu nu 
l-am întrebat de ce. „Dar de dansat nu 
știi bine decît tango", a ținut să adauge.

— Dar tangouri s-au cîntat, nu ?
— Asta și vreau.
— Serios ?
— Da. ca să am motiv să te țin în 

brațe. Altfel n-ai sta.
N-am stat nici cînd m-a sărutat prima 

oară în crîng și am făcut-o pe supărata 
întoreîndu-i spatele. Cel supărat și nedu
merit a fost El, care drept răzbunare a 
apărat într-o sîmbătă seara cu o altă fată 
pe bulevardul pe care ne plimbam de 
obicei. A apărut cu o fată frumușică și 
durdulie dintr-un sat din preajmă. Ea 
stătea în gazdă, era mai mică decît noi 
cu un an și avea să fie prima femeie din 
viața Iui.

— De ce umbli cu ea ? O iubești ? i-am 
cerut socoteală cum am avut ocazia, căl- 
cîndu-mi în picioare toate orgoliile după 
ce bocisem acasă două ore cu plapuma 
în cap.

— Nu, tot pe tine te iubesc, dar ea e 
așa cum vreau eu și faee ce vreau eu. 
Nu se duce la filme și cu alții și nici nu-i 
duc alții servieta. Eu așa înțeleg priete
nia.

Graseia încântător, era un adolescent 
brun și frumos, poate cel mai frumos din 
generația noastră și eram topită după el 
încă de la 13 ani, cînd fusesem colegi de 
clasă. A început de la rivalitatea la 
limba română. Atunci am învins eu. 
Ulterior n-a mai avut importanță. Părin
ții l-au dat pe el la „real" iar pe mine 
la... „uman". „Logaritm de..." și „silva — 
silvae" ! Nu mergea ! Ne urmăream pe 
geam, prin curtea școlii în recreații, ne 
urmăream prin parcuri. Eu aveam foarte 
multi prieteni și doar două prietene. El 
foarte mulți colegi și doar doi prieteni. 
Pe Mircea și pe Florin. Cu ultimul nu 
m-am înțeles niciodată, deși acum mi-ar 
fi dor să-l văd. Pe Mircea am ajuns să 
ni-1 disputăm. Era deștept, cult și bun. 
Mai scria și niște versuri de ne lăsa cu 
gura căscată. Dar asta e altceva. Nu mai 
știu nici măcar cu cine a dansat Mircea 

în noaptea aceea, pentru că în jurul meu 
lumea era făcută din lumini și sunete 
care se înnoiau, se colorau, se înnodau, 
țesînd ceva imaterial ce ne despărțea de 
rest. Pluteam, ii simțeam mîinile fierbinți 
pe umeri și pe talie, iar prin bluza sub
țire el îmi simțea bătăile inimii. Uneori 
îmi strîngea degetele pînă la durere. M-a 
sărutat ușor, furiș, pe gît, pe față, pe păr. 
Atunci, acolo, am fost fericită. Și ferici
rea nu seamănă cu nimic. Poate doar cu 
moartea, atit este de totală. Sau poate 
cu beția in care singurul gînd treaz este 
acela că o să se termine. Se aprindeau 
zorile pe la geamurile înalte ale sălii de 
sport, iar lumina electrică pălea. Singura 
mea avere și cea mai de preț rămăsese 
timpul puțin care se topea într-o conti
nuă îmbrățișare ce n-avea să se mai 
repete vreodată. Și eu am știut, așa 
„nalbă" cum eram la 17 ani că... „o să 
se lepede 1 clipa cea repede / ce ni s-a 
dat".'

NI s-a dat cu program, cu porția, 
organizat, că doar eram copii 
bine crescuți, elevi model. Și noi 
am ascultat, am ascultat și încă 

o dată am ascultat Și plecam in vacanțe 
aiurea, ne despărțeam de parcă muream 
și ne revedeam sufocați de emoție și de 
bănuieli. Ne certam cu o patimă vecină 
cu nebunia. Descoperisem împreună vo
luptatea răzbunării, a șicanelor cu pre
meditare și ne-am turnat pelin în dra
goste. Dar atunci, atunci în primăvara 
aceea, simțeam cum îmi fuge noaptea. Se 
făcea tot mai ziuă, se cernea lumină ade
vărată peste noi destrămînd vrăjile. în
cepeau să plece grupuri și perechi. Mu
zica n-a mai eintat. Și s-au auzit cocoșii, 
în curtea liceului pietrele erau negre de 
rouă și in mijlocul ei paratrăsnetul. Pa
ratrăsnetul acela înalt ținînd în vîrf luna 
decolorată și alb luceafărul de dimineață. 
Steaua asta am reîntîlnit-o peste ani, 
cînd eram studenți. Era mai bine să 
ajungi la cămin dimineața decît seara 
după ora 22, cînd se trecea „intirziere" și 
se anunța familia.

A, desigur, familia ! Familiile ! Ce în
grijorate au fost în dimineața de după 
agapă cînd unii s-au dus în crîng să se 
plimbe cu barca pe lac, alții pe la pro
fesorii mai tineri care și-au invitat pre
ferați! la „încă un păhărel". Noi ne-am 
dus toate trei cu El în grădina din curtea 
Mihaelei. înverzise grădina, o parte din 
liliac era înflorit, iar mama prietenei 
mele zîmbea întruna. Ne-a dat, pe masa 
de lemn din grădină, sub umbrarul de 
viță tînără, lapte cald cu cozonoc. Iar 
Doina povestea căscind cît a fost de mi
nunat. Aveam cearcăne. Incomparabile 
cearcăne ! A sunat însă tata foarte ala’- 
snat ca să întrebe ce știe și familia Iones- 
cu de noi. Tanti Aurora zîmbea întruna 
cu telefonul la ureche. O vedeam de 
afară prin geam. Apoi a izbucnit în rîs. 
„Domnul colonel e de părere că mămicile 
negăsindu-ne nici cadavrele în lac și nici 
pe noi vii prin boschete, se vor întoarce 
curînd acasă".

Totdeauna m-a salvat simțul umorului 
pe care-1 avea tata și nimic nu mă in
cinta mai mult ca încrederea ce mi-o 
arăta. Din nefericire pentru mine n-am 
avut tăria să i-o înșel. Nici măcar un pic. 
Măcar un strop. Tata m-ar fi ier
tat CU siguranță pentru orice. Și 
atunci El nu mi-ar mai fi bîntuit 
visele ani în șir. Și-aș fi avut cu
rajul să-i spun de ce nu mă mărit cu El 
și mai ales să-l fac să mă creadă că mă 
mărit cu altul de-adevăratelea și de tot : 
cu acte la primărie, cu nuntă burgheză de 
peste 100 de persoane, „fără dar", cu veri
ghetă pe deget, rochie de mireasă și toate 
bazaconiile după tradiție. Și el n-a crezut 
nici din auzite pentru că deja ne iubeam 
în contra-timp. Ani de zile mi-a trimis 
lalele de ziua mea, ca și cum n-aș fi fost 
a altuia ; lalele galbene care se desfăceau 
imediat, își arătau staminele negre și 
miezul roșu și le cădea cite o petală grea 
pe masă. Iar soțul meu se supăra de fie
care dată, dar nu pe flori, ci pe mine. Și 
nici nu le rupea și nici nu le arunca ; 
nici pe ele, nici pe mine. Aștepta cred 
să ni se termine... apa, sau... să ne ofilim. 
Pînă într-o bună zi cînd a anulat efectul 
cumpărindu-mi chiar el nu obișnuițiî 
trandafiri conjugali, ci un snop de lalele 
galbene. Și-atunci am rîs. Era semn că 
sîntem oameni în toată firea ; cu funcții, 
cu mașini, cu neprieteni și dușmani, de
cepții și pretenții, așa, ca toată lumea. Și 
Mihaela, nentra că n-a putut deveni „om 
în toată firea" după o dragoste nefericită, 
a rămas departe. Doina pictează singura
tecă tablouri ciudate într-un oraș miro
sind a gară. Cel mai bogat e Mircea. Are 
chiar un copil. Iar de El nu știu nimic. 
Numai nebuna asta de primăvară mi-1 
aduce în gînd ■ și tot mai visez uneori că 
trebuie să dansăm. Aud aievea și muzica, 
dar e atît de multă omenire între noi in
cit nu ne puteam apropia unul de celălalt 
și cineva strigă : „Ieșirea prin Sărin- 
daaar". Mă trezesc din somn obosită ca 
acum. Și simt că nu mai pot de picioare. 
Sînt de fapt în plină stradă. Cît am mens? 
Dacă aș mai fi cocostîrc aș zbura. Dacă 
aș mai fi nalbă... dar asta n-aș mai pu
tea fi.

Oricum, dacă vreți să mă ascultați, fe- 
riți-vă, după 30 de ani, în luna martie, de 
oglinzi și de cîntare. Luați prima mașină 
ca să ajungeți cît mai repede acasă, căci 
anul acesta bîntuie o primăvară teribil de 
parșivă prin tot Bucareștiul.

(Fragmente din romanul cu același titlu 
în curs de apariție la Editura „Cartea Ro
mânească").



TEATRUL FOARTE MIC:

„ȘOARECI DE APĂ" 
de Mihai Radulescu

DRAMATURG, traducător din Eliqt, 
Wilde, Hugo, Spencer, autor de 
lucrări științifice din domeniul 
antropologiei, etnologiei, stilisticii 

și pedagogiei, eseist și critic (semnatar 
al unui studiu semnificativ pentru, miș
carea de idei teatrale, intitulat Shakes
peare, psiholog modern), Mihai Radules
cu afirmă o vocație de enciclopedist.

Șoareci de apă, în regia și decorurile 
lui Dragoș Galgoțiu șl costumele Lilianei 
Bățăgui, reprezintă debutul scenic al au
torului. Este o dramă a dezrădăcinării ce 
surprinde consecințele tragice, în planul 
conștiinței, ale emigrației. Asistăm la 
confesiunea lirică a două personaje, un 
bărbat și o femeie ajunși pe Un „frag
ment de țărm“, departe de comunitatea 
în care s-au născut. Ei trăiesc momentul 
înstrăinării, al pierderii identității cînd 
descoperă că „pămîntul în doi este un 
iad", fără trecut, fără amintiri, fără oa
meni. în demersul său, dramaturgul se 
orientează spre experiența interioară nu 
în sens individual, ci existențial. Autorul 
nu precizează coordonatele spațlo-tem- 
porale ale conflictului, renunță la fabu
lație, înregistrînd doar metamorfozele 
dramatice ale universului lăuntric. Profe
siunea de saltimbanci transformă scena 
într-un Theatrum Mundi, în care eroii, 
prin jocul ironic-amar al măștilor, se tra
vestesc sau se dezgolesc, căutîndu-și 
umanitatea pierdută în fața unei lumi 
ostile ce refuză brutal să-i primească și 
să-i asimileze. Dialogul celor doi oferă o 
continuă imagine a însingurării traver
sată treptat de regret, nostalgie, angoasă, 
pînă la disperare și spaimă. în această 
meditație, de fapt, asupra adîncimilor 
ontice ale sufletului, Mihai Rădulescu 
rămîne pe alocuri în generalitate, în 
abstract, nu surprinde în secvențe sceni
ce revelatoare contrastul între amănuntul 
concret și sensul simbolic al personajelor.

Spectacolul Teatrului Foarte Mic are 
pe lîngă o importantă semnificație so- 
cial-politică și una de experiment. Fidel 
în continuare profesiunii sale de credin
ță, cristalizată încă din Institut și dezvol
tată apoi în spectacole montate pe scenele 
Teatrului Mic, la Sibiu și Ploiești, tînă- 
rul regizor Dragoș Galgoțiu încearcă să 
decupeze piesa conform unul concept teo
retic- propriu pe care-1 numește teatru 
de comentariu. în spațiul nud al scenei 
cu numai cîteva elemente de recuzită, 
(lăzi de gunoi și o mașină-corabie), ima
ginea personajelor, relațiile dintre ele 
odată constituite sînt imediat negate și 
distruse, suferă un proces de abstracti
zare pentru a se recompune apoi din nou 
într-o secvență superioară. Acest sistem 
de conceptualizare a realității piesei tre
zește în actor și public o stare de perma
nentă interogație. Rupturile de ritm se 
fac prin contrapunctul șoc al unei scene 
cu alta, prin întîlnirea unor coduri sti
listice diferite. Prezența cîntărețului 
(Nicu. Alifantis), menestrel modern care 
se insinuează în acțiune comentînd dra
ma personajelor, oferă un asemenea 
exemplu. Emoțiile actorului sînt exacer
bate, apoi reprimate brusc, pentru a se 
obiectiva concentrîndu-se în forme plas
tice cu valoare de simbol. Astfel, din su
biect, actorul devine obiect în decor. De
tașarea de rol se creează, deși interpreții 
trăiesc o stare de intensă participare. 
Această tentativă de spiritualizare și re
formulate a teatralității are efecte stimu
latoare deosebite asupra interpreților. 
Actrița Mariana Cercel dezvăluie neaș
teptate disponibilități fizice și psihice în 
rolul fetei. împreună cu Florin Călinescu, 
compune o expresivă coregrafie, în 
care principiul cauzalității este înlo
cuit cu mutația psihică, gestul are sem
nificație plastică, încărcătură emoțională 
și valoare ideatică. în ciuda acestui rafi
nament tehnic cu rezultate expresive re
marcabile în jocul actoricesc, spectacolul 
își pierde pe parcurs mișcarea vie, cobo- 
rînd în demonstrație, lectura devine rece, 
la un moment dat sofisticată și artifici
oasă. Acest lucru vine, credem, din întîl
nirea unei viziuni regizorale intelectuale, 
care își caută încă modalitățile de expre
sie practice, adecvate, cu un text cerebral.

Ludmila Patlanjoglu

TEATRUL NAȚIONAL BUCUREȘTI:

„HARAP ALB" 
de Radu Ițcuș, după 

basmul lui Ion Creangă

PREMIERA Naționalului bucures- 
tean Harap Alb, de Radu Itcuș, 
după basmul lui Ion Creangă, este 
o surpriză repertorială. Tinărui 

actor al teatrului. Radu Itcuș, a avut în
drăzneala de a realiza o versiune drama
tică in, versuri a cunoscutului basm, un 
scenariu dramatic în care se pot regăsi 
principalele momente epice create de 
Creangă. îndrăzneala a fost însoțită de 
invenție proprie căci, în spectacol, apar 
elemente inexistente in basm care adîn- 
ceșc teaitnalitatea scenariului. Peripețiile 
lui Harap Alb și ale fțrtațilar săi — Ge- 
.rilă. Flămînzilă, Setiilă, Ochilă si Păsărilă. 
plus calul, dezlănțuite de prigoana Spinu
lui, sînt făcute să existe dramatic prin
ți--r, fluență remarcabilă a versurilor, une
le fiind de extracție populară, toate în- 
cîntînd muzical.

Imaginea teatrală a lumii basmului este 
realizată de regizorul Grigore Conta îm
preună cu scenograful Fiorin Harasfm. 
Spațiul sălii Atelier este populat cu făp
turi aflate într-o continuă joacă a cărei 
periculozitate este atenuată prin. comic 
și de minunatele întîmplări ale eroului. 
Imense plase, in formă de pară, umplute 
cu mari fructe, jocul de lumini și culori, 
costumele caracterizînd sugestiv locul si 
jocul fiecărui personaj — iată elementele 
specifice teatralității spectacolului. "Este o 
lume veselă, întunecată din cînd în cînd 
de amenințările Spinului» o lume în care 
totul concură la izbînda eroului și reclamă 
sprijinul. publicului la această victorie a 
binelui si frumosului în fata răului si 
urîțului. Muzica lui Corneliu Cezar în
soțește remarcabil, în același registru 
comic-fantast, aventura și stabilește re
lații scenice insolite cu jocul de lumini și 
dinamica scenică a personajelor.
• Dar să vedem personajele, identificabile 
cu egal interes de către toate vîrstele. de 
la micul spectator de lingă mine care 
mă lovea ritmic cu piciorușul, pînă la 
adultul de colo căruia gravitatea i se 
topea treptat. Un punct de rezistentă al 
spectacolului este interpretul Craiului si 
al împăraților Verde și Ros — Marin Mo- 
raru. Actorul captivează prin forța de su

Radio-televiziune

în recital
■ Ultimele două ediții ale Stu

diosului de poezie au transmis recita
lul ce a avut loc la mijlocul lunii tre
cute în sala din strada Nuferilor, re
cital realizat prin colaborarea Radio- 
televiziunii române cu Radiodifuziunea 
ungară: Cîntecele-i nasc pe cei ce cîntă 
(regia artistică Dan Puiean și Zsig- 
mond Derogi, din R.P.U., redactor rea
lizator Radu Felix). După Petofi San
dor, Ady Endre. Jozsef Attila, iată 
acum doi poeți sărbătoriți cu ocazia 
centenarului nașterii lor, Juhăsz Gyula 
și Babits Mihăly, au fost omagiați în 
cadrul unei manifestări de profundă 
rezonanță. Prefațat de un dens cuvîht 
introductiv al profesorului Ion Dodu 
Bălan, spectacolul a prezentat o re
prezentativă selecție lirică în rostirea 
actorilor Ovidiu luliu Moldovan, Ade
la Mărculescu, ion Caramitru. Victor 
Rebengiuc, Mariana Cercel. Lucia Mu- 
rșșan, Ion Marinescu (traducerea în 
limba română a versurilor, Veronica

Scenă din specta
colul Teatrului Foar
te Mic cu piesa 
Șoareci de apă de 
Mihai Rădulescu, 
în regia și decoru
rile lui Dragoș Gal
goțiu. In imagine, 
actorii Mariana 
Cercel și Florin Că
linescu 

gestie. mobilitatea expresiei, dinamism 
scenic. Cele trei întruchipări sînt dife
rențiate în comic prin proceduri de joc 
remarcabile. Este un adevărat recital. Ro
lul lui Harap Alb este susținut de stu
dentul Adrian Titieni. Un chip adolescen
tin. potrivit rolului, un .ioc caracterizat 
de aivînt, cînd individualizat, cînd inte
grat jocului de echipă sînt acordate an
samblului scenic, fără stridențe.

Un. rol comic de virtuozitate este sus
ținut de Radu Gheorghe în ...mezina lui 
Verde împărat. Actorul dă travestiului 
forță comică neîngroșată, face pantomi- 
mă ca si Marin Moraru cu care alcătuieș
te. în anume scene, un cuplu de mare 
forță si inteligență comică. Radu Ițcuș. în 
dublu rol (Feciorul cel mare și Ursul) 
creează, cu farmec, masivitatea și înceti
neala mintii personajelor, în tiimp ce 
Mihai. Măl-aimare. actor comic înzestrat, 
susține două roluri net diferențiate : 
Spinul și Păsărilă.

Remarcabil mi s-a părul jocul de echi
pă. scene întregi bazîndu-se pe evoluția 
grupurilor Caii. Spinii. Slugile sau al to
varășilor lui Harap Alb. Se detașează 
(unii în raliuri duble) Alexandru Geor
gescu, Silvia Năstase, Mihai Niculescu 
(un joc foarte bun în tandemul cu cea
laltă „fată1* a lui Verde împărat). Eugen 
Cristea. Traian Stânescu (un ,,cal“ sfă
tos și șugubăț). Eugenia Maci (fata lui 
Roș împărat) este o prezentă cuceritoare, 
eu calități vocale puse în valoare în spec
tacol.

Acestei masive populații scenice, regizo
rul Grigore Gonța îi asigură fluenta ex
primării în comic prin variate mijloace, 
nu o dată surprinzătoare. Jocul și teatra- 
litatea (la care scenograful Florin Hara- 
sim a contribuit cu talent remarcabil) sînt 
însemnele acestui spectacol voios, imagi
nativ, Inteligent servit de versiunea dra
matică a lui Radu Ițcuș.

Marian Popescu

TEATRUL MAGHIAR DE STAT CLUJ-NAPOCA:

„ZBORUL DE LA CUIB" 
de Constantin Cubleșan

LA sfîrșitul lunii octombrie a avut 
loc, la Teatrul Maghiar de Stat 
din Cluj-Nfipoca, premiera , piesei 
lui Constantin Cubleșan, Zborul 

de la cuib (Csabitas), în traducerea lui 
Luczai Andrăs și sub direcția de scenă 
a cunoscutului regizor clujean Aureliu

Porumbacu. H. Grătnescu, Emil Giur- 
“iuca, Constantin Olariu) și a oaspe
ților noștri Kohut Magda, Kertesz Pe
ter, Horvath Sandor, Nemet C Lajos, 
actori din Republica Populară Ungară. 
Asemenea seri literare organizate la 
București, alături de cele găzduite la 
Budapesta (spectacolele Eminescu, 
Blaga. Arghezi și, în perspectivă în 
1984, un spectacol de poezie actuală) 
se constituie, după cum aprecia vice
președintele Radiodifuziunii ungare în 
încheierea emisiunii radiofonice în 
discuție, ca un nou prilej pentru o mai 
bună cunoaștere a literaturilor noas
tre. Este momentul să amintim aici că 
asemenea reprezentative acțiuni de co
laborare au o frumoasă tradiție și. de
sigur, nu măi puțin elocvente perspec
tive. în planurile de muncă ale Radio- 
televiziunii române. în același timp, în 
eleganta sală de concerte a Radiotele- 
viziunii au avut loc în ultimii 15—20 
de ani numeroase recitaluri din opera 
mărilor noștri, poeți, de la cei clasici 

Manea. Zborul de Ia cuib, a patra piesă 
jucată, in cariera dramaturgului Constan
tin Cubleșan, este drama psihologică a 
unui tînăr intelectual (arhitect de profe» 
sie) care, datorită unui „furt" de inteli
gență, săvîrșit de Profesorul său, este ne
voit să gîndească în pripă un alt proiect 
de diplomă și, deși eminent student, va 
ajunge într-un orășel de provincie. Nu va 
mai fi însă artist-arhitect, ci un funcțio
nar al urbanizării grăbite și uniforme, 
care-i va ucide, într-o măsură, adevăra
ta afirmare plenară, visul unei arte mo
numentale, cu adevărat durabile. Angre
nat în mecanismul funcționăresc, avid da 
putere, el va ajunge să își neglijeze soția, 
care nu a putut da viața unui copil (și 
a devenit, între timp, casnică), trăind un 
plictis cehovian, citind și ascultînd, îm
potriva voinței familiei și a bătrînilor 
socri, muzică disco. Declanșarea inevita
bilului conflict și a puternicei drame psi
hologice a tinerei familii are loc în clipa 
în care fratele mai mic al lui Tudor Cor-

, nișteanu, de asemenea arhitect, se va in- 
toarce într-o vizită la părinți, „logodit" 
cu fiica profesorului universitar. (Acel 
proiect însușit cîndva de Profesor a de
venit, între timp, un splendid palat al 
culturii, monumental și modern, într-un 
mare oraș). Totul pare prăbușit, în dialo
gurile tăioase ale fraților, ale părinților, 
nurorii și logodnicei : totul este scos fa 
iveală, pînă acolo incit se pune, tranșant, 
problema destinului său viitor artistic. 
Pasiunea pe care o avusese cîndva fatăoi, 
de fiica profesorului renaște, odată 
această inopinată vizită, finalul piesei ră 
mînînd, în intenționalitatea regizorului, 
ambiguu : fratele său nu era cu adevărat 
logodit, ci o adusese pe fată spre a-1 pu
tea chema spre marele oraș, unde își pu
tea împlini cariera : ceea ce era vis să 
devină realitate. Tînărul arhitect va ru
pe, în final, cu viața sa dublă de funcțio
nar (și arhitect de provincie), în favoa
rea adevăratei arte, mergînd în burgul în 
care și-a terminat studiile, pentru a ajun
ge ceea ce demonstrase că ar putea de
veni, încă din studenție — un artist mo
numental. Soția sa, sterilă și nevrozată, 
va rămîne în urmă asemenea unui vis 
șters. Peste tot acest conflict psihologic 
între parteneri și generații, dramaturgul 
Constantin Cubleșan introduce, în finalul 
piesei, ideea ireversibilității timpului, pe 
care nici o intîmplare nu-1 poate opri și 
care îngroapă totul în urmă, chemînd via
ța la un noii ciclu.

Regizorul Aureliu Manea a caligrafiat» 
cu o extraordinară știință, tablourile dra
mei, fragilitatea spiritului personajelor, 
chinul lor psihologic, dorința de a ieși 
din impas, și a contrapunctat muzical 
spectacolul, creînd un ritm vioi și alert. 
Muzica se declanșează și se oprește, po
trivit stărilor de nevroză ale personaju
lui feminin. Zborul de la. cuib cunoaștf 
astfel, în această regie, o creștere gr,.' 
dată a tensiunii dramatice, pînă la căde
rea cortinei. Văii Zita a interpretat-o cu 
mult dinamism și complexitate actori
cească pe Marcela Cornișteanu, soția tî- 
nărului arhitect; Hejja Săndor, actor cu 
varii posibilități de interpretare, s-a în
scris profund în rolul arhitectului Tudor 
Cornișteanu, personaj memorabil. Panek 
Kati, frumoasă și plină de finețe în ges
turi și în mișcări, a realizat roiul logod
nicei Florina; și, nu în ultimul rînd, îl 
amintim pe cunoscuții actori Barko 
Gyorgy (Tiberiu Cornișteanu, tatăl), Vi- 
tâlyos Ildiko (Elena Cornișteanu, ma
ma), Nagy Dezso (Mihai Cornișteanu, 
fratele), Tamăs Simon (bătrînul Ploști- 
naru), Lâszlo Gero (Boian, tatăl Marce
lei Cornișteanu), Vadâsz Zoltan (medicul 
Dionisie).

Zborul de la cuib rămîne o realizare 
de excepție a Teatrului Maghiar de Stat 
din Cluj-Napoca, în regia unui îndrăzneț, 
matur și vizionar om de teatru : Aureliu 
Manea.

Constantin Zârnescu

la cei contemporani, care, atent selec
tate și însoțite de scurte prezentări, ar 
merita să fie reținute de o serie disco- 
grafică specială, la îndemîna publicu
lui de toate vîrstele.

■ Sîmbătă seara, un trio ce a creat 
cu ani în urmă un stil în spectacolul 
de divertisment — este vorba de 
Olimpia Panclu. Marius Țeicu. Mihai 
Conștantinescu — a revenit pe micul 
ecran alături de invitați din aceeași 
generație. Fantezii muzicale (realiza
tor Titus Munteanu) nu a însemnat 
doar seducția modei retro, ci a însem
nat și o trecere în revistă a situației 
prezente în acest gen atît de iubit de 
spectatori.

■ Mîine seară, două emisiuni cultu
rale la televiziune: pe programul II, 
ta ora 20,20, Dezbateri culturale: Ce
naclurile — formă democratici de sti
mulare a creației de actualitate, emi
siune realizată la Tîrgoviște de Liviu 
Grăsoiu și, două ore mai tîrziu. pe 
programul 1 : Revista literar-artistică: 
Uniți sub a patriei veșnică stea, edi
ție realizată la Timișoara cu ocazia 
Colocviului și Festivalului național de 
poezie „Scriitorii și patria", emisiune 
de Smaranda Jeleacu.

Ioana Mălin



..Atenție la gafe"
, ILMUL este făcut după o bandă

H desenată, care avusese mare 
JL succes mai ales la copii și ado

lescenți. Autorii filmului (regizo
rul Paul Boujenah, alături de scenaristul 
Francis Lax), au transformat desenele 
în oameni în carne și oase, dar respec- 
tînd caracterul fix al fiecărui personaj. 
De asemenea au redat cu fidelitate colo
ritul clar, viu și bine conturat ’al benzii 
desenate. Ca și în benzile desenate, ima
ginile sar brusc de la un tablou la altul. 
Asta dă filmului o deosebită prospețime. 
O foarte originală idee de a da filmului 
structură de desen animat.

O remarcă revine mereu sub pana cri
ticului de animație. Acest gen de film 
Sși permite orice. Prezintă lucrurile .și 
ființele așa cum ele nu sînt în natură. 
Această cultivare a supranaturalului a 
ispitit și o întreagă, subtilă literatură, 
zisă a absurdului. Și cîtă ingeniozitate 
trebuie aici, cită interpretare simbolistă 
e necesară pentru a dovedi că uneori 
absurdul este calea cea mai sigură pen
tru a ajunge la adevărurile ascunse. în 
filmul de animație nu este nevoie de 
atîta osteneală. Natura e „masacrată" 
după bunul plac. Ai voie să arăți, de 
pildă, oameni tăiați în două cu fiecare 
jumătate făcând ce vrea. Și fără să fie 
șocant. Sînt doar două desene pe celu
loid !

Reamintesc toate acestea pentru că a 
mai rămas o problemă care ar merita o 
atenție mai serioasă. E vorba de povești 
obișnuite, cu oameni adevărați în came 
și oase, a căror existență se desfășoară 

stil de desen animat. Aceeași nepăsa
re pentru real, plus pretenția că felul 
dezlînat și neverosimil al faptelor expri
mă în fond o realitate mai adevărată de- 
ât poveștile de tip obișnuit. Treaba nu e 
șoară. Cînd e vorba de film, specta- 

~^orul e mai hotărît să respingă tot ce nu 
e materialmente posibil. Filmul francez 
Faîs gaffe â la gaffe a fost o asemenea 
(mărturisită) încercare. Eroul principal 
este un tinăr sărac, onest, fără familie, 
fără prieteni, îsi petrece viața în chip 
boem, anume fabricînd, ici șî colo, obiec
te, mașinării amuzante, dar nu pentru 
cîștig, ci pentru că îi place să invente, 
utilizînd inteligent legile mecanicii și 
electronicii. Aceste creații ale lui. el nu 
le folosește în scop comercial ci se mul
țumește să le aibă și să ie care pretu
tindeni du.pă el într-un imens și greu 
geamantan. într-o zi, automobilul Iui 
ciocnește grav mașina unui mare direc
tor de întreprindere editorială. Acesta 
recunoaște că tînărul sărac, orfan șî fără 
slujbă nu are din ce plăti reparația pa
gubelor făcute. Tînărului îi vine o idee 
(care epatează pe domnul director). 
Ex’stă totuși o cale de a recupera dau
nele suferite... Directorul n-are decît 
să-1 angajeze ca salariat pe tinăruJ inge
nios, care se obligă ca jumătate din sa
lariu să-1 afecteze reparațiilor... Ideea e 
nostimă, paradoxală, originală. Ea fasci
nează pe director care, cum vedeți, are 
simțul umorului. De aceea îl angajează 

•imediat pe acest romantic june, aștep- 
hd să-1 vadă avînd și alte idei tot attt 

—de savuroase. în absența directorului, 
trubadurul nostru aplică invențiile sale 
funcționării editurii, cu excelente rezul
tate pentru întreprindere, alternînd însă 
cu catastrofe spre înnebunirea șefului 
adjunct lăsat să gireze în absenta direc
torului general. Adjunctul invidios e con
vins că eroul e nebun și că va duce so
cietatea la dezastru. Dar eroul continuă 
să inoveze. De pildă, la întoarcerea pa
tronului din străinătate, organizează o 
reeenție sunerspectaculoasă, invitînd per
sonalități din lumea politică, culturală, 
bancară, pentru a sărbători succesele 
patronului. Printre acestea figurează și 
editoarea unei lucrări, o capodoperă 
creată de o persoană de mare prestigiu 
social și monden, care primește în pu- 
b”c pr'mul exemplar al cărții și urmează 
să spună cîteva cuvinte. Dar vai, catas
trofă ! Printre paginile cărții se găseau 
o mulțime de picturi executate de... eroul 
aostru, care habar n-avea de pictură, 
dar, îndatoritor cura era, se devotase și 
pictase ilustrațiile în timp record. Rezul
tatul avea să fie foarte „desen-animat", 
foarte neașteptat, foarte absurd. Autorul 
(adică autoarea) cărții era o bătrînă bo- 

/gătașă. septuagenară. Departe de a face 
scandal, se pamează în fața genialității 
acelor picturi. Ba i se pare foarte natu
ral cînd, peste cîteva zile, află că acea 
„capodoperă" devenise un bestseller. 
Domnului director, de asemenea, acest 
succes i se părea foarte natural. Căci el 
cunoștea bine lucrăturile mincinoase care 
decid succesul sau insuccesul unei 
cărți, uneori fără nici o legătură cu 
valoarea textului. Pînă la urmă însă îl 
cheamă pe tînărul fantezist ca să-i spu
nă că îi mulțumește, că felul cum. în 
absența lui, s-a ocupat de editură adu
sese acesteia mari succese, dar, totuși, 
trebuie să plece. „Nu te concediez, ci 
doar te rog să pleci, căci adjunctul meu, 
din cauza dumitaie, a înnebunit ! Are 
crize nervoase, are insomnii neîntrerupte 
și îi e groaznic de frică de d-ta !“ Iată și o 
altă frază neașteptată. La plecarea june
lui, patronul îi spune : „Am două fete. 
Dacă aveam un băiat, aș fi vrut ca el 
să semene cu d-ta“. Ieșind în stradă, ju
nele o găsește pe drăguța secretară (și, 
în secret, iubită) instalată în mașina lui. 
Demisionase și ea. în ultima scenă 
aflăm că directorul făcuse celor doi 
„dați afară" un somptuos cadou : îi aju
tase să poată imDrima pe disc o compo
ziție a lor muzicală.

Fiindcă veni vorba, semnalăm că mu
zica de fond a filmului este nostimă, 
originală, plină de umor.

D.l. Suchkinu

Liudmila Gurcenko și Nikita Mihalkov în filmul Gară pentru doi

„Zilele filmului sovietic"

ZILELE filmului sovietic" au 
programat, în galele inau
gurale, de la București, Plo- 
** iești și Craiova, Clopotele 

roșii. Am văzut nașterea unei lumi ; 
lung-metrajul aparținînd dipticului con
ceput de Serghei Bondarciuk — în pre
lungirea cărților lud John Reed, Mexicul 
revoluționar și Zece zile care au zguduit 
lumea — aspiră a se constitui ca o atot
cuprinzătoare evocare istorică, înglobînd 
interviuri, discursuri, proclamații, dar și 
întîmplări din biografia scriitorului, mar
tor și participant la marile evenimente 
ale începutului secolului XX. Pelicula 
prezentată celebrează maiestuos Marea 
Revoluție din Octonjbrie, prin dimensiu
nile reprezentației și prin autenticitatea 
reconstituirii (în lungile ore ale turnării 
filmului. Muzeul Ermitaj și Institutul 
Smolnîi, străzile și piețele leningrădene 
și-au suspendat existența lor firească 
pentru a redeveni decoruri din Petrogra- 
dul anului 1917). Uriașul efort de reme
morare a chipurilor epocii — lideri poli
tici, emblematici reprezentanți ăi tuturor 
forțelor sociale și mai ales impresionan
te mulțimi apar neîncetat pe ecran — rit
mează patetic ampla frescă ; scenele cu 
mii de figuranți, ca și tainurile mai res- 
trinse citează iconografia, decupată din 
cronica timpului și consacrată de o în
treagă serie de opere statuare, teatrale 
ori cinematografice, mai vechi și ihai noi.

Proeminentă se afirmă, de-a lungul 
prestigioasei manifestări din acest an, 
pasiunea pentru contemporaneitate ; și 
nu numai pentru că toate celelalte cinci 
filme sovietice, diferite ca gen și an
vergură, cresc din prezentul imediat, ci 
mai ales pentru că — examinate fie se
parat, fie grupate tematic — , ele propun 
constant o viziune lucidă asupra variilor 
aspecte și probleme cotidiene. Perspec
tiva idilică se exclude încă de la nivelul 
peliculei Inimă sinceră (regia : Alexei 
Poliakov) ; pilda moralizatoare, opunînd 
destinele celor două femei (una care și-a 
abandonat copilul, cealaltă care l-a în
fiat și crescut). își adună, după rigorile 
melodramei, argumentele, fără a evita 
totuși detaliile realității. în ambianțele 
netrucate prin artificii de fotogenie, se 
ivesc umbrele grijilor materiale sau ecou
rile nemărturisitei ratări. Cîteva replici 
de savuroasă naturalețe se detașează și din 
lecția derulată pe ecran lat și condimen
tată amuzant, tot spre uzul părinților, de 
pelicula Nu vreau să devin matur (re
gia : Iuri Ciuliukin). Iar poveștile din 
îndrăgostit la propria dorință de Serghei 
Mikaelian (regizor și coșcenarist) și din 
Gară pentru doi de Eldar Riazanov (re
gizor și coscenarist) se construiesc toc
mai aeumulînd incitante observații des
pre aparent măruntele renunțări și com
promisuri, ce invadează, pe nesimțite, 
viața obișnuită. Rigoarea și altitudinea 
meditației, exersate de Serghei Mikaelian, 
eu s'trălucire, de pildă, în Premiul, se 
simte și în recenta sa peliculă ; din mo
nologul rostit nonșalant de personajul 
principal izvorăse neliniștitoare întrebări 
despre autenticitatea cuvintetar, senti
mentelor, credințelor, dar și pledoaria 
pentru renașterea prin fidelitatea față de 
sine. O anume relație se stabilește, par
că, datorită accentelor ordonate asemă
nător, filmul îndrăgostit Ia propria dorin
ță, ca și Gară pentru doi privind cu 
tandră ironie alcătuirea trudnică a cite 
unui cuplu al iubirii, dincolo de nepotri
virile de statut profesional și intelectual, 
de preocupări, de idealuri chiar, ale par
tenerilor. Apoi, pentru că reflecția, sub- 
textuală și la Eldar Riazanov, este de 
asemenea iluminată de reînvierea, în re
cluziunea iernii siberiene, a instantanee
lor trăite în scurtul popas dintr-un mo
dest, dar însorit orășel de provincie.

Aceste două pelicule se subsumează, de 
fapt, unei formule originale, descoperită 
în ultimul deceniu și adoptată eu fervoa
re de mai mulți realizatori sovietici. Cu 
aceeași proaspătă dezinvoltură, neîncor
setată de legile crescendoului dramatic șî 
nici de odinioară obligatoriile separări ale 
tonalităților amare de cele vesele, autori 
diferiți revin pentru a-și urmări contem
poranii, porniți în Maratonul de toamnă 
(am numit titlul fermecătoarei pelicule în 
care actorul Oleg Basilașvili crea, ca și 
acum în Gară pentru doi, un prototip de 
neuitat). Itinerariile repetate în universul 
intim al ființelor neînsemnate, obosite nu 
neapărat de vîrssta, ci mai ales de deprin
derile și prejudecățile lor, copleșite de 
agitația sterilă, printre conveniențele fa
miliale șl sociale, continuă să-și releve 
întotdeauna surprinzător tezaurul ideatic. 
Prinse în caruselul ghinioanelor — mereu 
atît de apropiate ca substanță încît ar pu
tea chiar itinera de la un film la altul.

Anatoli Soîonițîn (celebrul interpret al 
filmelor Andrei Rubliov, Solaris, Călăuza 
sau Douăzeci și șase de zile din viața lui 
Dostoievski) in ultimul său rol din pelicula 

S-a oprit un tren.

dar în același timp, distincte prin inefa
bilele lor culori —, personajele sînt pre
destinate a se învîrti înstrăinate în jurul 
obstacolelor, cîteodată derizorii, alteori 
importante.

în sfîrșit, filmul S-a oprit un tren al 
tandemului Vadim Abdrașitov (regizor) — 
Alexandr Mindadze (scenarist) implică o 
întreagă colectivitate în dezbaterea des
pre necesara opțiune, despre antinomia 
dintre adevărurile aspre și confortabilele 
automatisms, generatoare de false mituri. 
Un perfect echilibru al nuanțelor direc- 
ționează succesiunea secvențelor ; dezvă
luind treptat esența unui fapt divers, din 
unghiul severului anchetator, neinfluen
țat nici de versiunea călătorilor, nici de 
vocile celor interesați de gloria urbei, 
autorii nu decretează sentințe, ci în
deamnă publicul să judece singur culpele 
și motivele „obiective" ale nespectaculo- 
sului accident de cale ferată. Situații! a 
declarat contrastante își valorează multi
plele semnificații prin dialogul cu virtuo
zitate menținut în dinamic echilibru de 
protagoniștii peliculei, de regretatul A- 
natoli Soîonițîn (în ultimul său rol) și de 
Oleg Borisov.

De fapt, fiecare din „Zilele filmului so
vietic" și-a soorit puterea de atracție 
tocmai datorită așteptatelor performanțe 
actoricești. Căci în Clopotele roșii. Am 
văzut nașterea unei lumi noi, Anatoli 
Ustiujaninov (Lenin) sau Franco Nero 
(John Reed) se confruntă nu numai cu 
imaginile • istoriei, ci și cu transfigurările 
lor din precedentele opere cinematogra
fice ; iar în îndrăgostit la propria dorință, 
Oleg lankovski și Evghenia Glușenko ori 
în Gară pentru doi, Liudmila Gurcenko și 
cunoscutul regizor Nikita Mihalkov — 
încă o dată în ipostază de Interpret — își 
consolidează renumele de vedete îndră
gite de cinefilii de pretutindeni.

Ioana Creanga

Telecinema Să mergem la dicționar!■ ÎMI închipui că mulți dintre dumneavoastră ați urmărit un meci de fotbal televizat sau filmat. îmi imaginez, de asemenea, că știți ce înseamnă, în orice piesă, în orice spectacol, un deznodă- mînt. Deznodămînt înseamnă atunci cînd se termină — și cu asta basta, dincolo de orice glumă. Deznodămînt, mai spune dicționarul, ar mai putea fi echivalat cu : desăvîrșire (nu era cazul acum), terminare (era cazul aparent acum), sfîrșit (iarăși era cazul), isprăvit (a- tenție !), perfecționare, optimizare, deplinătate, integralitate, plenitudine, deplinătate, integritate (?), apogeu etc.Ca în orice film (fie că el se numește Dina

mo — V. Hamburg) nu mă interesează decît scenariul : aici, scenariul’mi s-a părut de un realism aspru, ceea ce înseamnă că este (scenariul) pretabil la mai multe interpretări.Revin, totuși, la o idee de film : filmul flees tui meci îmi spune că nimic nu e pierdut cît timp unii au înscris niște goluri necesare, iar alții au înscris goluri utile. Asta seamănă cu un fel de „hoții și vardiștii", ceea ce nu ne împiedică să constatăm că unul din cele mai bune filme văzute în ultima vreme este a- cest meci banal și exal- tant în același timp.Banal, fiindcă era limpede ce anume echipă va învinge.
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Flash-back

Imaginea
secundă a timpului
■ Alexandr Nevski este filmul carete face să simți fără dubiu puterea supremă a imaginii. Poate pentru că este debutul în sonor al lui Eisenstein ? Poate pentru că Eisenstein, ezitant aproape un deceniu, și-a asumat sonorul doar punîndu-i condiții ? Oricum, morfologia și sintaxa sînt ale filmului mut și tot ee adaugă verbul nu face decît să reveleze precaritatea sonorului. Vorbele sînt inutile și chiar supărătoare. Lui Eisenstein nu-i sînt neapărat necesare pentru că știe să vorbească și fără ele. Oamenii săi sînt descinși din tăcerea originară, iar gestica lor monumentală vine dintr-o liniște de | geneză. Ei, care închid ochii in semn de necaz, care mișcă albul ochilor în- furiați și zguduie ecranul cu bătaia în- fierbîntată a mîinilor, sînt făcuți să se exprime numai astfel, și de aceea tot ce rostesc nu respectă convenția și-i face să pară nefirești. Acest nefiresc se răsfrînge și asupra dramaturgiei care, atît prin subiect cît și prin caractere, își permitea să fie maniheistă în vîrsta de basm a marelui mut, dar pare convențională odată înveșmântată în haina modernă a sonorului.Subtilitatea lui Eisenstein constă în a ne invita să concepem totul nu realist, ci expresionist, iar asta o obține prin mijlocirea magnificei muzici a Iui Serghei Prokofiev, colaboratorul său care — așa cum recunoștea regizorul — a izbutit „să prindă imaginea interioară a obiectului exterior". Muzica lui Prokofiev acționează ca un cod, Prin mijlocirea ei, filmul se transformă într-un imens spectacol de operă (sau mai degrabă de balet eroic) în care mișcarea își refuză prima interpretare, cea mai la îndemînă, și cert? un înțeles mediat, în care timpul se comprimă, renunțînd la dimensiunea reală, iar oamenii cu bărbi și veșminte istorice reintră în cotidian prin mijlocirea simbolului.în mărturiile sale, Eisenstein justifica renunțarea la firescul imediat, Ia decorul natural, la zăpada și peisajul „ca-n viață", prin necesitatea stringentă de a capta emoția spectatorului contemporan „nu prin litera documentului,. ci prin spiritul evenimentului". Cam așa ceva se întîmplă și cu întreaga gesticulație din Nevski, ce urmează parcă mai mult respirația tainică a istoriei decît gimnastica pieritoare a clipei. Racordul emotiv este realizat după legi simfonice, muzica însăși fiind ve- hieolul miraculos ce face să conflueze rîul mare al timpului în această imagine secundă a sa care este filmul.

Romulus Rusan

Exaltant, fiindcă era la fel de limpede că vom avea emoții. Vă place să aveți emoții, fie ele și cu semnătură în regulă din partea medicilor ?Nu știu ce să răspund la o asemenea întrebare, lucru sigur este faptul că mă mulțumesc cu ideea că am „trecut" peste o peliculă, că un meci de fotbal mi s-a părut palpitant și contorsionat, precum alte realizări de acest gen și — mai ales — nu mi-a fost rușine nici o clipă de faptul că o „Telecinematecă" a lăsat loc unei serioase copilării, numită altfel și . (vezi eternul dicționar !) „întreg, întreg în- treguț".
Aurel Bâdescu



Intrînd 
în leaendă
PRIN luna martie din acest an, 

scriind despre retrospectiva sculp
torului ION JALEA porneam de la 
ipoteza câ, organizat în 1985, 

acest eveniment ar fi coincis cu împlinirea 
a 70 de ani de la debutul artistului, lucru 
posibil, credeam eu, datâ fiind longevita
tea creatorului și vigoarea personajului. 
Dar iată că astăzi, în miezul unei toamne 
prelungite, scriu la timpul trecut despre 
acest maestru al artei românești moderne 
și contemporane. Lucrul în sine, cu toată 
tristețea pe care ne-o provoacă, nu este 
surprinzător. Patriarhul aștepta senin acest 
moment, noi, ceilalți, speram că el va veni 
tîrziu, poate niciodată, căci Jalea devenise 
deja un mit, iar miturile nu mor. Dar pen
tru cei ce se obișnuiseră cu prezența sa 
vie, constantă, în toate expozițiile colec
tive, anuale, omagiale sau festive, pare de 
neconceput ca acest om care își respecta 
cu rigoare de profesionist condiția, respec- 
tînd în acest fel arta și breasla, absența nu 
capătă încă semnificația reală, pare doar 
o pauză, o clipă de răgaz între două ros
tiri esențiale. Dar chiar in clipa în care 
existența și-a încheiat pentru el lungul, 
pasionantul și nu totdeauna lesniciosul 
periplu, sculptorul intră în legendă, ca 
semn și simbol al unui veac.

Născut în 1887 pe pămîntul însoritei Do- 
brogii, purtînd în el amintirea difuză a în
crucișării civilizațiilor ce aducea, pe lîngă 
factorul autohton, o vie și clasică lecție 
mediteraniană, Ion Jalea reprezintă, prin 
tot ce a făcut, însăși dimensiunea defini
torie a spațiului matrice. Și aceasta pentru 
că la datele native și la modelul mental 
ancestral s-a adăugt, ca a paradigmă 
clară și o seniorială emblematică autohtonă, 
lecția maeștrilor săi : lonescu-Valbudea, 
un neliniștit în prag de secol, clasicizantul 
Fr. Storck și marele Dimitrie Paciurea. Tria
da de aur nu l-a marcat ireversibil cu am
prenta unuia sau altuia, pentru a-l face 
epigonul nedorit de ei, ci i-a pus în va
loare exact ceea ce artistul de rasă are 
unic : talentul original. Soluția pentru care 
opta, atunci, tînărul Ion Jalea era una de 
echilibru, de calm și expresivitate, de con
ținut și formă elocventă, scriitură în spațiu 
cu vocația agorei. Contactul cu forța sculp
turii lui Bourdelle a însemnat nu un șoc și 
nici o revelație absolută, ci o confirmare a 
propriilor opțiuni, o relansare a convinge
rilor confruntate cu marile revoluții artistice 
ale începutului de veac 20. Nimic din hao
sul și splendoarea marilor experiențe nu l-ă 
putut marca pe viitorul maestru, el avea un 
univers al său, definit cu greu dar cu atît 
mai greu de clătinat, un univers în care se 
regăsea totdeauna pe sine și condiția sa de 
exponent al spațiului românesc. Evoluția sa

MUZICA

TIMIȘOARA;

Gala tinerilor interpret

LA a unsprezecea ediție a ei, „Gala 
tinerilor interpreți" a poposit din 
nou la Timișoara : prilej fericit de 
verificare și de reconfirmare a 

■unor concluzii care încep să se contureze 
cu tot mai multă claritate de-a lungul 
acestor profitabile peripluri, puse la cale 
de Colegiul criticilor muzicali din Asocia
ția oamenilor de teatru și muzică (A.T.M.) 
în colaborare cu Comitetele de cultură și 
educație socialistă ale multora din ju
dețele țării și cu Filarmonicile cele mai 
receptive la mesajul noilor generații. De 
astă dată, la Liceul de artă „Ion Vidu", 
care are una din cele mai bune — ca acus
tică și ca posibilitate de creare a unei at
mosfere intens muzicale — săli de concert 
din țară, asistența a umplut aproape pînă 
la refuz spațiul vibrînd de pasiunea și de 
talentul noilor slujitori ai marii muzici. 
Simțim din plin sprijinul și simpatia 
ou care este întîmpinată inițiativa: pre
ședinta Comitetului de cultură Ti
miș, Augusta Anca, se află mai tot 
timpul printre noi, iar Remus Geor
gescu, directorul Filarmonicii „Bana
tul", cedînd bagheta acompaniatoare 
noului dirijor secund al formației, Petru 
Oschanitzky — care creează, de altfel, un 
criteriu sigur de colaborare eficientă și 
însuflețită cu tinerii soliști — nu pierde 
nici un acord al șirului de seri din care 
este alcătuită gala. Ba chiar preconizează 
pentru viitor o însemnătate mereu cres
cută acordată unor asemenea evenimente.

Se verifică și se reconfirmă deci bă 
„Galele tinerilor interpreți" sînt printre 
cele mai pasionante manifestări artistice 
pe care le putem urmări în momentul de 
față. Chipul In care extraordinara înzes
trare a celor pe care îl putem numi cu 
îndreptățire discipolii spirituali ai Iul 
George Enescu se concretizează in fiece 

are loc pe spirala inepuizabilului prototip 
uman, eroii săi vor fi totdeauna oamenii, 
eroi sau obișnuiții cotidianului, opera sa 
putînd fi definită ca o lungă, densă și ire- 
petabilă frescă a condiției umane.

Primul război mondial, atît de încărcat 
de consecințe, a însemnat pentru sculpto
rul Ion Jalea, cel aflat la început de drum, 
o experiență umană unică și una personală 
tragică. Rămas invalid dar cu o amplificată 
pasiune a modelării demiurgice, el va con
tinua ceea ce începuse cu perseverența 
marilor solitari, făcînd din existență o con
tinuă și fertilă confruntare cu materia, cu 
arta și publicul. Doar vitalismul său ire- 
presibil, viziunea sa solară asupra realității 
și convingerea că are o responsabilitate, 
asumată în numele unei condiții, pot expli
ca senina detașare de propria dramă și 
totala implicare în substanța unei existen
țe pe care o vedea ca pe o permanentă 
stare de acțiune și bucurie. Problematica 
sculpturii sale se nuanțează, de la micile 
piese patetice din perioada războiului, 
frămîntate pînă la expresionism, Ion Jalea 
revine la modelul ' clasic, îmbogățit cu 
nuanțe ce nu țineau doar de evoluția 
sculpturii în totalitatea ei ci și de maturi
zarea artistului. începe o perioadă de fer
tile și semnificative realizări, sensul social 
al demersului devine pentru artist o condi
ție firească, alternanța metaforei cu sim
bolul, a trecutului istoric înălțător cu pre
zentul viu se materializează în nenumărate 
lucrări pentru spațiile publice. La un mo
ment dat, așa cum era și firesc, se produce 
o interferență semnificativă, plină de con
secințe, între clasicismul redimensionat și o 
dimensiune autohtonă a stilisticii bizantine, 
rezultatele fiind poate unele dintre cele 
mai originale soluții ale deceniului patru. 
Obsesia istoriei trăite și a celei recuperate 
devine un generator de teme și subiecte ce 
aspiră, ca idee și structură, la condiția de 
simbol și emblemă, omul este tot mai frec
vent însoțit de imaginea plurivocă a calu
lui, semn al vitalității și forței, sau Pegas 
greu de strunit pentru cei ce nu-i înțeleg 
menirea.

Dacă Arcașul lui Ion Jalea înseamnă, 
într-un anumit fel, sculptura noastră la un 
moment dat, dar și o posibilă efigie a 
maestrului, nu putem să nu ne gîndim la 
un monument ca acela al lui Decebal, res
tituire și „memento" atemporal, conținînd 
istorie și prelungindu-se în istorie, dintr-o 
perspectivă acut contemporană. De altfel 
omul și artistul Ion Jalea, președinte de 
onoare al breslei, după ce se ocupase 
efectiv de problemele ei, nu pot fi priviți 
altfel decît prin prisma contemporaneității, 
a prezenței în viața noastră, fără pripeli 
sau reticențe, fără retorică sau ambigui-

fragedă personalitate în formare, devo
tamentul și în general justețea îndrumării 
acestor tineri de-a lungul etapelor re
marcabilului nostru învățămînt muzical, 
abnegația dovedită de ei în urmarea vo
cației — toate acestea ne creează situația 
de excepție, care ar putea fi invidiată 
de multe alte țări, de a dispune de un 
corp de noi soliști în stare să dea sub
stanță și interes unei vieți concertistice 
intense. , _ .

Dacă în urmă cu cîțiva ani se putea 
vorbi de o oarecare secetă în afirmarea 
noilor individualități pianistice, în mo
mentul de față ne putem mîndri cu o im
presionantă recoltă de tineri maeștri ai 
clavirului. Emulația pe acest tărîm este 
atît de considerabilă, încît asistăm la o 
nedeclarată întrecere pe tărîmul auto-de- 
pășirii, al abordării unui repertoriu ine
dit, iar evoluția multora dintre ei este 
cîteodată uimitor de rapidă. Adriana Bera 
s-a impus, la fiecare din aparițiile ei pe 
podium, printr-o individualitate marcată, 
deși fără ostentație, printr-o forță de con
vingere aparte a tălmăcirilor ei. De data 
aceasta, reușește să rostească un cuvint 
propriu în Concertul nr. 4 pentru pian 
și orchestră de Beethoven, nu numai ca 
limpezime, ca transparență, a redării unui 
text cu o scriitură dificilă prin permanenta 
descoperire, în care orice îngroșare nepo
trivită strică totul — ci prin imprimarea 
unei expresivități vorbitoare, prin darul 
creării de imagini, mai rar evidențiat în- 
tr-o capodoperă ce pretinde în același 
timp o anume obiectivare, o pudoare, o 
nobilă reținere din partea solistului. Bera 
este o muziciană cu preocupări dintre cele 
mai elevate ; șl chiar dacă efortul con
centrării beethoveniene de la Timișoara 
a umbrit cumva capacitatea pianistei în 
seara următoare, cînd a dat un recital la

în atelier

tate, cu firescul și seninătatea unei perso
nalități împlinite, conștientă mereu de infi
nitele perspective și chemări ale vocației 
de creator autentic.

Odată cu el, pleacă dintre noi o epocă, 
o parte din istoria arței noastre la începu
tul unui secol frămîntat, pleacă un personaj 
și o personalitate ce înseamnă mai mult 
decît opera concretă. Căci prin ceea ce a 
sculptat, monumente și piese mici, grupuri 
avîntate sau spiritualizate portrete ce au 
devenit repere și efigii naționale, Ion Jalea 
a deschis o perspectivă generoasă, pentru 
creatorii ce vor veni, asupra universului 
sculpturii și asupra spațiului nostru 
autohton.

Acum, ia intrarea în legendă a maestru
lui, despărțindu-ne doar de perisabila fiin
ță umană, să păstrăm o clipă de liniște și 
senină împăcare în fața perenității artei, 
prin cel ce a servit-o aproape trei sferturi 
de veac, servind un neam și o țară anume, 
România.

Virgil Mocanu

Sala Dalles din București, nu mai puțin 
îmbrățișarea competentă a unui program 
alcătuit din Preludiile de Scriabin și ca
ietul I din Preludiile de Debussy vorbeș
te de la sine despre sferele la care are 
acces interpreta.

La una din audierile preliminare gale
lor, am fost impresionat de înțelegerea 
sensibilă și colorată a muzicii lui Mozart 
(Concertul în mi bemol major KV 271) 
pe care o învedera pianista Carmina Sîr
bu : harul mozartian nu este din cele de 
toată ziua și așteptam cu nerăbdare pro
gramarea solistei în lucrarea respectivă. 
Totuși, am ascultat-o la Timișoara pe 
Carmina Sîrbu în Concertul nr. 3 de 
Beethoven și am regăsit cu plăcere 
vivacitatea trăirii clipei muzicale, da
rul expunerii curate și sugestiv mo
delate a frazelor, chiar dacă sonori
tatea, în primele două mișcări, a pă
rut cumva miniaturală, pregătind parcă 
explozia exuberantă a finalului. De alt
fel, Concertul în do minor este o lucrare 
de trecere între două maniere beethove
niene — și o asemenea abordare are bune 
temeiuri de justificare. Nu mai puțin, aș
teptăm Mozart-ul Carminei Sîrbu. Seria 
ultimelor Concerte pentru pian beethove
niene a fost împlinită de tălmăcirea Con
certului nr. 5, oferită de Mihai Ungureanu. 
Iată un pianist echilibrat, lucid, cu o ati
tudine cumpănită și responsabilă față de 
text ; cu cit mai aproape de adevăr a fost 
Imperialul său față de cel comentat de 
critică în chip sever la apariția de la în
ceputul stagiunii a unei pianiste venite 
de departe 1 Poate că o notă de incan
descență în plus ne-ar face și mai recep
tivi la ce are de spus Mihai Ungureanu ; 
ea poate fi însă găsită oricînd pe fondul 
unei asemenea seriozități impunătoare.

Auzisem mai de mult de succesele lui 
Andrei Vieru în interpretarea mult temu
tului Concert nr. 2 de Prokofiev, dar nu 
bănuiam chiar că tînărul pianist domină 
de la o asemenea înălțime dificultățile 
diabolice ale lucrării. Dacă i s-ar putea, 
să spunem, cere lui Andrei chiar o nuanță 
suplimentară de diabolism, de rigoare în 
Prokofiev, versiunea lui este oricum Im
presionantă prin pătrunderea rafinată a 
stilului, capacitatea coloristică de diferen-

ION JALEA -
Consiliul Culturii și Educației 

Socialiste, Academia Republicii So
cialiste România și Uniunea artiș
tilor plastici anunță cu profund re
gret încetarea din viață a sculpto
rului Ion Jalea, artist al poporului, 
personalitate proeminentă a artei 
românești, decedat la 7 noiembrie 
1983, în Vîrstă de 96 de ani.

Născut la Casimcea (Tulcea), în 
1887, a studiat la Școala de arte 
frumoase din București și a început 
să expună sculptură și desene din 
1912. Din . 1915 își continuă studiile 
la Paris, la Academia Julian, Mo
bilizat în timplil primului război 
mondial este grav rănit la Mără- 
șești. După 1919 își începe activi
tatea ca autor de monumente și 
expozant la saloanele oficiale, unde 
va fi prezent timp de peste 6 de
cenii an de an, pe lîngă numeroa
sele expoziții personale și de grup 
deschise în București și peste ho
tare, precum și în cele trei retro
spective din anii 1958, 1978 și 1983. 
Sculptura lui Jalea — profund an
gajată — evocă convingător mo
mente și figuri importante din 
istoria poporului român, persona- 

. lități ale culturii noastre și alegorii 
ale unor valori umaniste univer
sale. între cele două războaie a 
executat împreună cu Cornel Me- 
drea basoreliefurile monumentului 
eroilor de la Mărășești, statuia lui 
Spiru Haret din București — Piața 
Universității — monumentul osta
șilor francezi din grădina Cișmigiu 
ș.a. Deosebit de realizate sînt mo- ' 
numentele sale ridicate în anii so
cialismului: „George Enescu" (1970
— București), „Mircea cel Bătrîn" 
(1973 — Tulcea), „Decebal" (Deva
— 1974), Monumentul Unirii (Foc
șani — 1977), precum și „Legenda 
lui Dragoș Vodă" — monument la 
care a lucrat pînă în ultimii ani. 
A luat parte, începînd din 1932, la 
nenumărate expoziții de artă româ
nească peste hotare, precum și la 
numeroase expoziții internaționale 
de prestigiu — la Paris, Veneția, 
Moscova ș.a.

Pentru meritele sale excepționale 
a primit Premiul de Stat în 1955 șl 
1957, premiul special al Uniunii 
artiștilor plastici în 1981, titlul de 
Maestru Emerit al Artei în 1956, 
artist al poporului în 1957, membru 
titular al Academiei Republicii So
cialiste România din 1963 — iar în 
1971 a primit titlul de Erou al 
Muncii Socialiste. De asemenea, a 
fost deputat în Marea Adunare 
Națională în mai multe legislaturi. 
A fost distins cu numeroase ordine 
și medalii ale Republicii! Socialiste 
România.

Din 1957 pînă în 1968 a fost pre
ședinte al Uniunii artiștilor plas
tici, iar din 1968 și pînă la moarte 
președinte de onoare al aceleiași 
organizații obștești.

în 1968, din donația făcută de , 
artist, s-a constituit la Constanța' 
colecția „Ion Jalea", unitate făcînd 
parte din muzeul județean local, 
cuprinzînd 108 lucrări originale de 
sculptură și grafică.

Prin moartea sa, arta și cultura 
românească pierd un artist de mare 
valoare, care și-a cinstit profesia 
cu devotament și modestie timp de 
trei sferturi de veac, lăsînd patri
moniului național opere nemuri
toare, iar artiștilor contemporani 
un exemplu strălucit de probitate 
și angajare pentru slujirea intere
sului poporului nostru.

țiere sonoră, cuprinderea dintr-o singură 
privire a întregului. Ca să nu mai spu
nem că o asemenea opțiune repertorială 
este exemplară pentru abordarea bravă a 
repertoriului concertant din secolul nos
tru. Parada pianistică de la Timișoara s-a 
întregit cu cuplul Luminița Berariu-Livia 
Teodorescu, într-o redare cuminte a Con
certului în mi bemol pentru două piane 
și orchestră de Mozart, KV 365 și unăs 
scăpărătoare a unui bis de efect, Varia- 
țiunile după Paganini de Witold Lu- 
toslavski.

Vioara a fost reprezentată de Gabriel 
Popa. El a pregătit în scurt timp monu
mentalul Concert în re major de Brahms, 
pe care are toate datele să-l poată stă- 
pîni din plin, la o mai îndelungă frec
ventare a partiturii : suflu generos al fra
zării, tensiune interioară, cantabilitate. 
Iată un element ce trebuie urmărit cu 
atenție ! Tot la vioară, Adriana Iliescu a 
plăcut prin calitatea sunetului în Concer
tul de Ceaikovski, deși înălțimile mun
telui rămîn în mare parte să mai fie 
cucerite. Paul Banciu și-a confirmat (Con
certul nr. 2 de Mozart) autoritatea de 
bun cornist de orchestră, în Filarmonica 
„Banatul", iar în ce privește harpista Da
niela Oală și tenorul Cristian Caraman, a 
trebuit să mă mulțumesc cu ecourile pri
mite de la cei ce-i urmăriseră, în deschi
derea primei seri a galei. Nu totdeauna 
ora de sosire a avionului coincide cu în
ceputul concertului, ce să-i faci ?

Rămîne să ne exprimăm reiterat mul
țumirea pentru competența și operativi
tatea maximă a dirijorului Petru Oscha
nitzky în felul cum a strunit orchestra a- 
companiatoare, a Filarmonicii „Banatul", 
și să adăugăm că Gheorghe Costin și Ma
rius Tănăsescu au justificat încrederea de 
a fi folosiți ca dirijori în cîte o lucrare, 
pe parcursul serilor galei.

Alfred Hoffman



CONSULTAȚII

Comentariu de text folcloric
DIN perspectiva „tehnicii" moder

ne a cercetării textului literar, 
orice discurs poetic poate fi ur
mărit pe cel puțin trei niveluri : 

structura compozițională, planul versului 
și studiul cuvintului. Din perspectiva mai 
aplicată a stilisticii, se poate vorbi de ni
velurile sintacticii, lexicului și semanti
cii. Indiferent însă care sînt acestea si ce 
nume primesc, important este ca cerce
tarea (comentarea) să nu se facă prin li
mitarea succesivă la fiecare dintre ele. 
ci. pe cit posibil, trecîndu-se cu îndemî- 
nare de la unul la altul în scopul reali
zării a ceea ce se pretinde a fi, cel puțin 
teoretic, o analiză sincronică.

Textul de mai jos aparține liricii fol
clorice si demersul nostru analitic își 
propune să releve particularitățile artis
tice ale acestui sector al creației popu
lare. originalitatea ei. valoarea ei este
tică. Năzuim. de asemenea, ca analiza să 
poată sluji ca model al abordării unui 
discurs poetic liric în general si a unuia 

_folcloric în particular.

’ a| 1 — „Voi brazi,-nalți încetinați, 
l 2 De ce foc vă legănati 7“

I b 3 — „Noi. cum nu ne-am legăna. 
c f 4 Că mai sînt două-trei zile

l 5 Și p-aici pustiu rămîne.

*~f a 6 Rămîn stîni
fără stăpîni.

{7 Strunghite
fără oițe.

8 Scaune făr’ de băcite.
C 9 Tancuri mari

făr*  de ciobani.

2) O discuție filologică mal largă a ver
surilor 9 și 10 ar trebui să insiste și asu
pra altor accepții ale cuvintelor țancurl și 
lăsători. Primul — și instrument sub for
ma unui bețișor prevăzut cu crestături, cu 
care se măsoară laptele la stină sau țuica 
la cazan. Bineînțeles, sensul ar fi aici plau
zibil, dar pe de o parte epitetul mari, pe 
de alta lăsători pledează pentru interpre
tarea dată : formă de relief. in aceeași 
direcție, mal poate ii adus și un alt argu
ment : versurile perechi au unitate seman
tică. Mai sus, strungă și scaune făceau 
parte din aceeași sferă semantică. După 
cum, nici lăsători nu e folosit in forma lui 
cea mal corectă (lăsături) i necesitatea ri
mei interioare l-a constrins pe poetul ano
nim la această formă.

d 10 Lăsători.
■ fără păstori.

afll Pe drum de la șipoțel
112 Poate crește troscotel. 

jjf 13 Și pe drumul de la strungă
114 Poate crește iarbă lungă. 

c f 15 Iarbă lungă, iarbă Lată.
116 Că de noi nu se mai calcă.

aJ17 Dară stîna, săraca ? o !
118 Cine foc a mătura-o 1 

jJ19 Ciocîrlla cu coada
120 Și sturzu cu aripa." s)

Tematic, textul se circumscrie cîntece- 
lor păstorești, dar motivul poetic funda
mental este ce te legeni, devenit celebru 
prin semnificația profund filosofică con
ferită de elegia eminesciană. La fel ca 
acolo, compoziția de ansamblu se bazea
ză pe schema întrebare-răspuns.

Se știe, poezia populară nu organizează 
materialul verbal pe un sistem strofic 
foarte sistematic, dar există grupaje de 
versuri supuse altor criterii decît cele 

e poeziei culte. Putem, de aceea, pe 
iza ideilor poetice și luînd în conside

rare distribuția și gruparea rimelor, să 
observăm următoarea compoziție a tex
tului. O primă secvență (versurile 1—5) e

Flori alese din poezia populară — poezie 
lirică —, Editura pentru literatură, 1867, 
B.P.T., p. 134, text 157. 

alcătuită din două distihuri (a și c) și un 
vers liber. Va fi singura abatere (în acest 
text) de la canoanele prozodiei folclorice, 

-la care cîntăretul (să nu uităm că lirica 
populară se cîntă și că nu e viabilă în 
afara melodiei) va fi fost constrins de 
schimbarea registrului liric (ver
sul liber este primul din răspunsul brazi
lor). Această primă secvență e un fel de 
punere în temă, un spațiu de pătrundere 
in substanța poetică a cîntecului.

Al doilea grupaj (versurile 6—10). su- 
gerînd motivul transhumantei, e alcătuit 
din patru constituenți distribuiti într-un 
distih (b) și trei versuri (a, c, d) organi
zate pe structura a două emistihuri da
torate rimelor interioare : slîni-stăpîni; 
mari-ciobani (rimă asonantă) ; lăsători- 
păstori. De observat că primul vers al 
distihului (b) beneficiază de același pro
cedeu al rimei interioare. Figura 
retorică compozițională care ordonează 
materialul poetic este — se observă ușor
— enumerăția. Funcția ei este de 
a motiva afirmația din versul 5 într-o 
secvență cu foarte bogate semnificații 
(avînd în centru omul, menținut în aten
ția receptorului prin elementele deno
tative ale acestei sfere semantice : stă
pîni, băcițe, ciobani, păstori). Grupajul e 
realizat, la nivel sintactic, cu o mare eco
nomie de mijloace (o singură frază com
pusă din 5 propoziții — toate principale
— construite pe schema sintactică VERB 
COPULATIV (rămîn) — SUBIECT (stîni)
— NUME PREDICATIV (fără stăpîni), 
ceea ce duce la o concentrare maximă a 
imaginii. Verbul copulativ prezent în pri
ma propoziție, care reprezintă, compozi
țional vorbind, o reluare de tip a n a di - 
p 1 o z ă a ultimului cuvînt din versul an
terior (5). nu mai apare în propozițiile 
următoare. Apar doar numele predicati
ve care presupun prezența copulativului 
(rămîn : fără stăpîni, fără oițe, făr’ de 
băcițe, făr’ de ciobani, fără păstori) ex
primate prin locuțiuni adverbiale (singu
re, pustii) și nu. cum s-ar părea, prin 
substantive cu prepoziție. La această in
terpretare gramaticală ne conduce în1'— 
leșul general al cîntecului : în urma miș
cării transhumante a turmelor. munții 
rămîn pustii, singuri, lipsiți de prezenta 
omului. De altfel, toate aceste cinci pro
poziții sînt o detaliere a schemei sintac
tice din versul 5. care a fost întregită 
prin exprimarea subiectului (subiectelor : 
stîni, strunghițe, scaune, (ancuri, lăsă
tori).

DAR concizia secvenței nu e revela
toare numai la nivel sintactic, ci 
deopotrivă semantic, fiecare vers 
evocînd o altă latură a activității oie- 
rești : versul 6 — organizarea socială ; 
versurile 7 și 8 — momentul recoltării 
laptelui (strunga e locul îngust prin care 
trec, pe rînd. oile la mulsoare, iar scau
nul un instrument care face poziția, în 
care mulgătorul stă în timpul mulsului, 
mai puțin obositoare, mai comodă) ; ver
surile 9 și 10 — pășunatul oilor în spa
țiul variat al reliefului .montan, alcătuit 
din alternarea dealului (tancuri mari — 
probabil că adjectivui-epitet mari dă 

substantivului tancuri, care înseamnă și 
stîncă. accepția de deal) cu valea (lăsă
tori — locul în care te lași, în care 
cobori) 2).

O funcție complementară pentru con
ținutul acestor versuri capătă secvența a 
III-a (versurile 11—16) alcătuită din trei 
distihuri. Respectarea întocmai a prozo
diei folclorice, cu măsuri de 7—8 silabe, 
organizate trohaic, cu rime perechi, așa- 
ză discursul poetic într-o monotonie ele
giacă netulburată nici de rimele inte
rioare. nici de varietatea realității, poeti
zate. ca în secvența anterioară. Aici sin
gura realitate — invazia vegetalului — 
este întoarsă pe toate fetele pentru a 
evoca mereu o aceeași idee : absenta 
omului din natură determină revenirea 
acesteia la starea de sălbăticie de dina
intea apariției lui. Ideea e susținută co- 
notativ de epitetele de rezonantă aspră : 
lungă (cu două ocurențe în text, prin 
reluarea de tip anadiploză) și Iată. La 
sugestia de monotonie contribuie si con
strucțiile sintactice paralele din disti
hurile a și b. Dar aportul poetic cel mai 
important îl are. în această secvență, 
metafora potecii : necălcat de om. dru
mul spre izvor (în text exprimat prin- 
tr-un cald diminutiv al regionalului șipot 
intrat în consonantă de rimă feminină cu 
troscotel), ca și cel spre strungă, este 
inundat de vegetație și dispare.

SECVENȚA a III-a este revelatoa
re și intr-un alt sens : ea desco
peră cititorului (ascultătorului) 
procedeul poetic fundamental al 

cîntecului. și anume transferul liric, de- 
monstrînd totodată că întregul text tre
buie citit ca o metaforă, pentru că trans
ferul încărcăturii elegiace de la om la 
natură echivalează cu transfigurarea me
taforică sau de plan referențial. Din 
punct de vedere structural, imaginea evo
cată rămîne, aparent. într-un singur 
plan. Dar prezența omului, care face 
transferul (punînd întrebarea), trimite la 
un al doilea plan : cel uman. Relația în
tre cele două planuri se realizează într-un 
chip foarte original, am zice prin ri
coșeu, pentru că, deși nu omul vor
bește (vorbesc brazii stîmiți să depună 
mărturie motivîndu-șl starea de legăna
re — elegiacă prin ea însăși —). totuși 
sentimentul se răsfringe asupra omului, 
îl reprezintă pe el. îl exprimă pe el. 
Tentația de a judeca prea simplu struc
tura unul text ca acesta vine din prea 

strînsa legătură, prin substituirea pe ne
observate, a celor două planuri referen
țiale : uman și natural. Există în text 
dhiar un fel de decodare a acestei rela
ții de substituire. Versurile Iarbă lungă, 
iarbă Iată / Că de noi nu se mai calcă 
conțin acest indice decodant prin prezen
ta pronumelui personal de persoana I 
plural NOI. E absurd să acceptăm — 
chiar și în modul „cel mai" figurat po
sibil — că brazii calcă iarba (sau n-o cal
că). și atunci NOI trebuie echivalat cu 
stăpînii, băcițele, ciobanii (păstorii) care 
părăsesc locurile evocate de cîntec. Lec
tura lui trebuie deci refăcută din pers
pectiva acestei decodări : nu brazii se 
tînguie. nu ei trăiesc sentimentul acut al 
despărțirii de locurile ciobâniei estivale, 
ci aceia care practică meseria ca atare.

Dar discursul poetic nu se încheie aici. 
Ultima secvență, a IV-a (versurile 17—20), 
e alcătuită din două distihuri, dintre care 
primul conține o rimă excepțională (să
raca, o ! — mătura-o), de o bogăție gra
maticală întîlnită doar în creația emi
nesciană. Adjectivul săraca, interjecțio- 
nalizat prin intonație, urmat de inter
jecția oi,rimează cu verbul mătură plus 
pronumele o. Evident, cel puțin această 
rimă neobișnuită e de natură să amin
tească cititorului modem că lirica popu
lară nu s-a recitat niciodată, ci s-a cîn- 
tat întotdeauna. Compozițional, această 
ultimă secvență e construită pe schema 
întrebare-răspuns : primul distih repre
zintă o interogație (neretorică), iar al 
doilea, răspunsul.

Funcția poetică a acestor ultime patru 
versuri este încă mai importantă. Evocînd 
evitarea pustiirii totale a locurilor îndră
gite prin transferul unor acțiuni umane 
(a mătura, cu sensul de a face curat, 
a asigura, igiena incintei așezării oie- 
rești) elementelor naturii — situație de 
atîtea ori întîlnită în poezia populară — 
acest ultim grupaj de versuri abate aten
ția de la decodarea din versul anterior 
(prin NOI), refăcînd astfel coeficientul de 
ambiguitate a textului și întregind meta
fora. Pe de altă parte, nu este lipsit de 
interes să observăm că aceste versuri 
sînt dominate de o intonație exclamativ- 
interjecțională. marcată de interjecții sau 
exclamații — precum săraca, o !, ori ex
presii exclamative ca cine foc ! — ceea ce 
accentuează caracterul liric-elegiac al 
cîntecului.

ANALIZA la care am supus acest texf 
de lirică orală a urmărit. între altele, 
scopul de a demonstra că numai o lectu
ră grăbită, superficială, poate duce la 
concluzia falsă că poezia folclorică este 
simplă și lipsită de subtilități artistice, 
că procesul transfigurării lipsește etc. în 
realitate, după cum s-a putut vedea, me
tafora nu lipsește nici din acest text, ea 
suorapunîndu-i-se în întregime. In plus, 
procesul ca atare al metaforizării se do
vedește foarte original, nebănuit de ori
ginal înainte de analiză. De unde nece
sitatea acesteia.

Prof. A. Gh. Oltennu

PLASTICA

Jurnalul galeriilor
„Dalles"

■ LA Sala „Dalles" ne-a reținut aten
ția o expoziție a corpurilor de ilu
minat, rezultat al unei severe selec
ții ce a reținut ceva peste cifra de 
600 din cele peste 1100 de propu
neri ale diferiților producători. Com
petiția reală a început, însă, după „ju- 
rizare", prin punerea în contact direct cu 
publicul, firește mai divers și mai nuan
țat în gusturi, dar în ultimă instanță cel 
ce determină, din umbră dar implacabil 
sensul producției, cantitatea și calitatea 
ei. Ca în orice expoziție, varietatea a în
semnat o calitate necesară, dar și un 
pretext pentru sondaje de opinii, con
cluziile puțind determina nu doar orien
tarea generală ci și simptomul unor mu
tații, sau inerții, la nivelul gustului ge
neral pentru produsele prezentate. Pro
blema corpurilor de iluminat este mai 
veche, oricare din noi a asistat, sau a 
fost chiar protagonist, la căutarea nu tot
deauna fructuoasă a unei lămpi care să 
se încadreze într-un etalon de valori 
subiectiv sau, mai simplu, într-o ambian
ță domestică dorită cit mai favorabilă re
găsirii personalității, după zilnica impli
care în existența socială. în expoziție, 
prin intermediul unui mare număr de 
producători, ce merg de la industria spe
cializată, cu întreprinderi profilate și 
avînd tradiție, pînă la unitățile coopera
ției meșteșugărești, s-au prezentat solu
ții în egală măsură variate și acceptabile, 
majoritatea mergînd pe linia modernă a 
formei și materialelor, în compuneri vo
lumetrice și cu elegante detalii metalice 
deduse din moduli atent elaborați. Au 
existat, inerent, și piese dintr-un reper
toriu tradițional, ca și unele inovații in
suficient rezolvate estetic, mai ales la 

nivelul cromaticii stridente și al combi
nației cu lemnul prea din belșug folosit, 
care nu sint adecvate unui interior mo
dern, mai ales în apartamentele de o 
dimensiune ce reclamă alte etaloane și 
decoruri. Important ni se pare însă ac
centul energic pus pe bunul gust al for
melor și materialelor, ca și fericita etala
re, ea însăși înscriindu-se în conceptul 
de design prin eleganța stelajelor, pano- 
tarea aerisită și crearea unui spațiu- 
etalon complet, ca o lecție de estetică și 
confort

„Teatrul Mic"
■ CONCURENT adeseori redutabil al 

galeriilor consacrate, „Teatrul Mic" și 
varianta sa „foarte mică" mențin o cotă 
a valorii expozițiilor de artă pe care le 
găzduiesc destul de constantă, uneori 
chiar cu vîrfuri semnificative, ca în ca
zul celei în care Ion Pacea se întîlnea, 
într-o deplină armonie, cu lumea perso
najelor din Richard al III-lea. Acum, 
prin ciclul Culorile toamnei, pictorul 
MIRCEA RAZVAN CIACĂRU ne propu
ne simultan o punere în contact cu un 
univers cromatic aparte și o reconsidera
re a judecăților operate la ultima sa ma
nifestare. Și aceasta pentru că, preocu
pat de găsirea unei maxime expresivi
tăți care să-l și conțină, dincolo de per
formanța în sine, artistul se deplasează 
cu efecte vizibile la nivelul manierei, dar 
fără a renunța la impulsul interior ce-1 
proiectează, mereu, în sfera unui lirism 
romantic. Cunoscînd exact diferen
ța de esență dintre culoarea-natu- 
ră și culoarea-pictură, Ciacâru nu caută 
echivalențe, ceea ce ne-ar livra un ana- 
logon comod, dar inert, ci instituie un 
nou cod al cromaticii ca reflex al stării 

de spirit și provocator de reacții adecva
te. De aici și unicitatea fiecărei piese, o 
anumită pozitivă irepetabilitate în inte
riorul unui context omogen, ceea ce echi
valează cu obiectiva nevoie de stil și co
erență. Sumă împlinirilor actuale se in
stituie ca o concluzie, artistul este cel ce 
poate decide, cu instinctul său pictural, 
asupra propriei deveniri și a locului pe 
care îl va ocupa în arta contemporană.

„Orizont"
■ CAUTÎND o soluție de reciprocitate 

între spațiul prospecțiunilor picturale 
tradiționale și cel al investigațiilor radio- 
grafice în intimitatea materiei, AURELIA 
MATEI propune, simultan, o recuperare 
a tensiunilor interogative existente pe 
parcursul secolelor și o relansare a pro
blematicii din perspectiva actualității. 
Jocul invenției și fanteziei, cîndva esen
țial, trece pe plan secund în fața posi
bilității de a descoperi scientist o lume 
intuită sau concepută ca fantastică la ni
velul posibilităților umane anterioare. 
Beneficiind de avantajele profesionali
zării în două domenii prin tradiție con
tigui — pictura și medicina •— artista 
acceptă ambiguitatea situației, bipolari
tatea intrinsecă, mulțumindu-se în acest 
moment să prezinte o etalare mix
tă, de graniță. Dar viitorul iconicită- 
ții pare să rezide și să se orienteze către 
valorificarea radiografiei, pentru că în 
felul acesta rezultatele capătă accentul 
originalității, dar și o forță interioară 
pînă acum nevalorificață suficient. Pro
punerea unui nou cod semantic presupu
ne și o nouă orientare a lecturii, de la 
simplu și recognoscibil spre complex și 
misterios, ceea ce solicită nu doar anali
za ci și capacitatea de sinteză conceptua-

TIBERIU NICORESCU : Pasiunea nop
ții (Salonul republican de grafică ’83 
- Sala Dalles)

lă și formală. Piesele de grafică, adicâ 
acele intervenții cu scriitura pe suportul 
foto, sînt începutul unui drum pe care, 
firesc, și-ar avea loc și pictura ca pro
blemă de formă și culoare, nu în relație 
de hibridizare, ci asemeni unei soluții de 
reciprocitate. Artista se află în posesia 
unui material inepuizabil, capabil de 
surprize, și ea va ști, așa cum se vede, 
să-1 valorifice deplin, investind pasiunea, 
talentul și seriozitatea de pînă acum.

V. Caraman



Iuti Trifonov: „BĂTRÎNUL'

Ne voia de timp
I URI TRIFONOV este unul din cei

mai importanți prozatori sovietici 
din generația celor ce s-au afir
mat impetuos în ultimele două 

decenii. Dintre aceștia, au fost amplu co
mentați, și pe bună dreptate, reprezen
tanții prozei „țărănești" și, mai ales, au
torii . sîberieni (Șukșin, Rasputin, Asta
fiev). Spre deosebire de ei. Trifonov este 
un eitadin. Iată, de pildă, spre deosebire 
de aceea a lui Astafiev, proza sa nu este 
una a spațiilor largi, imense, genuine. 
Spațiul generator, la Trifonov, este în
deobște orașul; nucleul spațial — reper 
social in același timp —, punctul de fugă 
al dezvoltărilor, oricît de sinuoase, este 
strada, casa mare, orășenească. De aici 
pornesc în desfășurarea lor. de multe ori, 
destinele eroilor săi; pentru a se raporta 
apoi, ades, după ample și întortocheate 
evoluții, la același reper. Pentru că acel 
nucleu spațial este și unul de conștiință. 
(Iar spațiul, spațiile prozei sale se des
fășoară în timp, au nevoie de timp ; la 
el, spațiile înseși iau naștere din timp...) 
Ceea ce îl apropia pe Trifonov de pres
tigioșii colegi citați mai sus este, intr-a
devăr, acuitatea dezbaterii morale. Căci 
dacă, în proza sa, faptul de viață coti
dian se raporta, în același timp, la ceea 
ce este eveniment social, la un nod de 
concentrare exponențială a istoriei, 
aceasta se petrecea și pentru că, în ter
menii confruntării etice, termenul din 
urmă — evenimentul istoric — era și el 
un reper necesar, o aducere la limită, la 
acea limită de foc în care ia naștere și 
este supusă la maxime încercări însăși 
problematica vie a conștiinței morale.

(Dacă vorbim uneori despre Trifonov la 
trecut, o facem constrînși numai de da
tele biografiei sale. El a încetat din viață 
in 1981, în plină desfășurare creatoare, la 
vîrsta de 56 de ani, după ce dăduse o 
operă amplă. în care intră numeroase 
titluri de romane si nuvele; printre aces
tea cităm: Studenții, Potolirea setei. Ne
răbdare, Schimbul, Bilanțuri preliminare, 
Răsfrîngerea focului. La moartea sa. Ser- 
ghei Zalîghin făcea, printre altele, aceas
tă frumoasă și exactă apreciere: ..Trifo
nov a știut să ne înfățișeze viata de toa
te zilele nu doar în ceea ce are ea coti
dian, nu doar ca fapt psihologic, ci și în 
ceea ce înseamnă ea ca filosofie — mai 
Întotdeauna în legătură cu istoria".)

NU altfel se întîmplă în Bătrînui, 
carte recent tradusă în românește, apă
rută la Editura Univers, în colecția „Ro
manul secolului XX“. Pavel Evgrafovici 
Letunov, bătrînul. veteran al războiului 
civil, trăiește într-o veche vilă de vară 
de lîngă Moscova, în mijlocul numeroasei 
sale familii: un fiu. o fiică, ginere, noră, 
nepoți, cumnată; la care se adaugă și 
prietenii acestora. E văduv, însingurat. 
„Anii trăiți sînt o acumulare de nenu
mărate morti, îi soarbe sîngele, măduva

Al Xl-lea Colocviu A. I. C. L.

DUSAN SLOBODNIK (R.S. Cehoslovacă):

Mass-media și
adaptabilitatea literaturii

Statuia lui Heracles (castelul DebfiiJ

NOȚIUNILE de sistem și sistemati
zare au pătruns de multă vreme 
în literatură, fixîndu-se pe dife
rite căi. Elementele sistemului 

s-au proiectat în structura interioară a 
literaturii, a operelor literare, dar în 
același timp s-au concretizat într-un ra
port fundamental ce depășește domeniul 
strict literar — și anume raportul litera
turii cu realitatea obiectivă, contempo
rană autorilor și operelor acestora.

Privită din punctul de vedere al pro
cesului cunoașterii, literatura a „rivali
zat", încă de la începuturile sale, cu 
știința. Această corelare a cunoașterii li
terare cu cea științifică a existat deja încă 
de la primele manifestări literare, pen
tru a evolua apoi în timp.

Desigur, literatura nu și-a propus nici
odată ca unic scop cunoașterea omului 

ta.,. Vasele sangvine nu se sclerozează 
din cauza colesterolului, ci pentru că me
reu. în doze mici, moartea se infiltrează 
în tine". Ultima dintre aceste morti a 
fost aceea a soției sale. Acum 1 se pare 
că nu-i înțelege pe cei din jur și că nu 
este înțeles de ei. Se resemnează să as
culte discuțiile, certurile lor sterile. E în
demnat de ei să facă o intervenție pe 
care nu vrea s-o facă. E vorba de mo
desta casă, rămasă liberă, a bătrîneî 
Agrafeona Lukinicina — la care aspiră 
multi — casă în care ei ar vrea să se 
extindă. In această atmosferă familială, 
avînd în ea ceva cehovian, apare în viata 
bătrînului un mic eveniment: „Vine, în 
iulie, o scrisoare" — astfel începe, abrupt, 
romanul. Scrisoarea e de la Anna Kon
stantinova — Asia — vecina și prietena sa 
din copilărie, dragostea sa neîmpărtășită, 
pierdută în adolescenta petrecută în urmă 
cu cincizeci si cinci de ani. Ea îi mulțu
mește lui Pavel Evgrafovici pentru un 
articol publicat de acesta, cu cinci ani în 
urmă, articol prin care este reabilitată 
memoria fostului ei soț, Serghei Kirilo- 
vici Migulin. erou al războiului civil. Și-i 
mai scrie Asia: „Uneori, noaptea mai 
ales în vremea din urmă, de cînd am îm- 
bătrînit, visez strada noastră, din Vasi- 
lievskî Ostrov, casa noastră cu două eta
je și un ieșind in fatete — era acolo un 
fel de pod în care cîteodată ne ascun
deam de cei mari" (sublinierile sînt ale 
noastre) — parcă tocmai pentru a ilus
tra nostalgic p poetică a spațiului, aceea 
a unui spațiu securizant și a unui spațiu 
al imaginației visătoare. Da. Pavel Evgra
fovici își amintește bine... Viața bătrînu- 
îui se desfășoară, și așa. în ultima vre
me „straniu dedublată: există una reală 
și alta iluzorie, rodul memoriei, iar ele 
coexistă una alături de alta". Și memo
ria năzuiește, recuperatoare. în vreme, 
aducînd în prim plan numeroase destine 
apropiate, desfășurate apoi în timp și în 
spațiu, destine aprige, cu înălțări și că
deri în asprele, nemiloasele confruntări 
ale unei epoci eroice, de răscruce. Cata
lizată acum, ea. memoria, se îndreaptă 
mereu mai stăruitor spre cazul Migulin, 
eaz care oricum devenise pentru bătrîn 
de mai multă vreme proces intim, reve
lator. E încredințat de nevinovăția aces
tuia, mort cu peste jumătate de secol în 
urmă; de aceea se zbătuse, luptase pen
tru reabilitarea lui. Dar atunci, în vre
mea cînd se petreceau lucrurile?...

ACȚIUNEA se desfășoară pe două pla
nuri ■— în prezent și în trecut —. planuri 
care se intersectează uneori. Tensiune ar
zătoare. de lavă încinsă — atunci; acum, 
în prezentul acțiunii, e caniculă, o căl
dură „africană", se aprind turbăriile, iau 
foc pădurile... Ruslan, fiul bătrînului. cel 
care îi spune la un moment dat acestuia: 
„Pe mine numai ceea ce mă privește mă 
interesează. Personal", cel care se inte

resează stăruitor de obținerea acelei case 
a Agrafeonei, se înscrie voluntar ca pom
pier la stingerea incendiilor din turbării 
și este rănit în această acțiune. „Uite toc
mai asta nu pricep eu — se gîndea în 
alt rînd bătrînul despre anume categori
siri —: negri și albi. întunecați la minte 
șl luminați îngerește, iar la mijloc ni
meni. Or, tocmai la mijloc e totul. Și lu
mină și întuneric afli în fiecare...".

Tot astfel fusese într-un fel și cu acel 
Migulin. Erou al războiului civil, coman
dant de corp de Armata Roșie... Fost lo
cotenent colonel în vechea armată. Cu 
acțiuni revoluționare încă din 1906. „Tru- 
dovik, socialist popular" — spuneau des
pre el unii. „Parlamentarism de pe Don 
și eserism de stînga" — îi catalogau 
alții mentalitatea. „Aveți încredere în el 
pînă la capăt" — susținea Aleksandr Pi- 
menovici Danilov, unchiul lui Pavel Ev
grafovici. ce-i fusese o vreme lui Migu
lin comisar politic. Despre acest Migulin 
însuși Lenin ar fi spus într-un rînd: „de 
asemenea oameni avem nevoie. Trebuie 
să-i folosim cu pricepere". Bătrînul, în 
acea vreme adolescent ce participa de 
aproape la acțiunile de luptă ale lui Mi
gulin. nu-și dădea seama pe atunci dacă 
acuzațiile ce i se aduceau acestuia erau 
cu adevărat întemeiate. Personalitate 
complexă, bucurîndu-se de o mare popu
laritate, acesta ia decizii rapide în focul 
luptelor, face afirmații uneori într-adevăr 
discutabile, alteori se opune unor direc
tive ce i se dau și care numai mai tîrziu 
se vor dovedi greșite. însă în acele mo
mente. în care în joc era soarta Revolu
ției, orice eroare se putea plăti cu viața, 
în trei rînduri acuzarea plutește teribilă 
deasupra capului lui Migulin. Moartea îl 
amenință, nu știm doar cînd el va cădea. 
Autorul, redînd fluxul capricios al memo
riei, ne menține într-un soi de suspens. 
într-un rînd, Migulin e făcut vinovat de 
trădare, de un fel de — paradoxală — 
dezertare: își chemase oamenii la luptă, 
ducîndu-i, de pe o poziție încă liniștită, 
către linia frontului ce fusese ruptă, ac- 
ționînd, e adevărat, împotriva ordinului 
primit. Se face astfel, obiectiv, vinovat 
de indisciplină și tendințe de partizanat. 
E condamnat ia moarte, apoi grațiat. 
Destituit, i se încredințează apoi din nou 
o funcție de comandă. E din nou bănuit, 
cînd moare asasinat comisarul său, Și- 
gonțev (om inflexibil, rigid, extremist, 
care credea că omenirea, pentru a fi sal
vată. trebuie să-și reprime în viitor emo
tivitatea și care. împotriva vreunei răz
merite. fie și bănuită, făcea apel la 
exemple din Revoluția Franceză, la Ven- 
dde și la Lyon). în cele din urmă Mi
gulin este executat, asupra lui planînd 
acuzația de complot în vederea partici
pării la o răscoală contrarevoluționară. 
Fusese omorît. în grabă. în stanița sa na
tală. la ordinul unor activiști locali, unii 
interesați ca el să tacă. Dosarul Migulin 

zent și viitor ■— fiind citate în acest sens 
operele unor autori ca I. Asimov, R. Brad
bury, C. Simac, R. Merle, I. Jefremov, 
frații Strougacki — opere destinate pre
zentului, întotdeauna determinant pen
tru modalitatea de expresie literară.

Cea de a doua categorie — „non-fic
tion" — completează, conform opiniei 
autorului, raportul trecut-prezent, evolu
ția cunoașterii umane, păstrînd însă a- 
ceeași orientare către prezent. Se re
marcă aici o creștere a interesului atît 
din partea autorilor cit și a cititorilor 
pentru „non-fiction", interes determinat 
de importanța mereu crescîndă a științei 
în viața contemporană, de dorința omu
lui de a aprofunda cunoașterea indivi
duală.

Abordînd cel de-al doilea domeniu, 
autorul subliniază schimbările operate în 
structura prozei, a poeziei și dramatur
giei sub „presiunea" științei contempo
rane. Astfel, se apreciază că în aceste 
condiții, proza aprofundează aspectul 
psihologic, încercînd aici să „rivalizeze" 
cu știința în investigarea naturii umane. 
Se remarcă în acest context faptul că 
proza, pentru a se adapta posibilităților 
reale de cunoaștere și pentru a sugera 
cititorului autenticitatea acestei cunoaș
teri, utilizează din ce în ce mai mult na
rațiunea Ia prima persoană, anulînd 
aproape complet rolul unor naratori 
omniscienți. De asemenea, sub influența 
noii realități științifice, în proza contem
porană se observă o creștere a rolului 
specific și a ponderii faptelor și eveni
mentelor istorice — ce dau autenticitate 
subiectului în detrimentul ficțiunii.

Tendințe analoge sau similare se înre
gistrează și în dramaturgie.

în epoca expansiunii științei și tehnicii,

bătrînului.
Asiei. Pa

se recompune din amintirile 
din documente, din relatările 
vel Evgrafovici, care definește bătrîne- 
țea tocmai ca o lipsă de timp, se stră
duiește ca adevărul să iasă la suprafață. 
Ce adevăr? între altele: „Stăruiesc: acel 
adevăr ce se făurea în zilele de atunci 
și în care credeam noi cu pasiune a reu
șit, fără doar și poate, să răzbească pînă 
în ziua de astăzi, reflectat ca-n oglindă, 
răsfrînt apoi și devenind lumină, aer — 
acel adevăr impalpabil pe care oamenii 
nici nu-1 mai observă deobicei. ba chiar 
nu-i bănuiesc prezența. Copiii noștri nu 
înțeleg asta. Noi însă cunoaștem ce-i. 
Fiindcă noi distingem bine și reflectarea, 
și răsfrîngerea. De aceea și este impor» 
tanț. fie și peste jumătate de veac, săx 
înțelegem cauza pieirii lui Migulin. Oa
menii nu pier de glonte, dintr-o boală 
dri accident, ci pentru că în lumea în
conjurătoare se ciocnesc forțe uriașe și 
scapără scînteile morții...". Adevăr care 
implică o dezbatere profundă despre în
crederea și neîncrederea, despre indivjă 
și istorie, despre trecut și prezent, despre 
viață și moarte.

Bătrînul, el însuși, moare. Dosarul Iui 
îl preia un tînăr aspirant la University’ 
pentru a-1 insera în teza sa de docto 
despre Migulin. Acest tînăr mai cunoaște 
însă ceva: „Adevărul este că în nouă sute 
douăzeci și unu, bunul Pavel Evgrafovici. 
răspunzînd la întrebarea anchetatorului 
dacă admite ca posibilă participarea lui 
Migulin la răscoala contrarevoluționară, 
spuse cu sinceritate : «Da, admit» — ceea 
ee desigur că uitase mai tîrziu — nimic 
extraordinar în răspunsul său: așa gîn- 
deam toți, ori aproape toți; sînt vremuri 
cînd adevărul și închipuirea se contopesc 
indisolubil, cu tărie de monolit ; greu să 
cîntărești bine ce și cum. dar lasă, lă
murim noi și asta". Pentru asta a fost 
însă nevoie de timp.

O TRADUCERE românească în general 
bună, expresivă ne-au oferit Alexandra 
Bărcăcilă și Vadim Galche. Mici obiecții 
li se pot face doar în legătură cu unele 
forțări ale limbii. înfăptuite probabil tot 
în vederea unei sporiri a expresivității 
(„umblă cu Ipocrizenii", „vorbea repezit 
și fonfăitor", „grăsană dezblcohoiiă"), și 
cu cîteva improprietăți („tentați o extin
dere teritorială", „filă indiană" — pentru 
„șir indian").

Marcel Mihalaș 
___________________ ________ 4:

poezia, — cu tot caracterul său prepon
derent subiectiv — își schimbă și ea struc
tura internă, conținutul. Se apreciază că 
rolul poeziei în lumea contemporană 
crește, ea fiind aceea care umple acel 
spațiu dintre rațional și emoțional, dintre 
obiectiv și subiectiv, contrabalasînd astfel 
obiectivismul științei.

IN FINAL, sînt prezentate cîteva as
pecte referitoare la cel de-al treilea do
meniu al „adaptabilității literaturii".

Acest domeniu — se pare foarte sem
nificativ — constă în capacitatea litera
turii de a încorpora în organismul său 
impulsuri ce provin de la alte discipline 
artistice și — în mod natural — de a da, 
la rindul său, impulsuri celorlalte arte.

Abordînd problema televiziunii, este 
bine cunoscut că literatura reprezintă 
punctul de plecare pentru multe din rea
lizările sale artistice. Să ne gîndim la 
adaptarea pentru televiziune a operelor 
literare, un gen dramatic ce cîștigă din 
ce în ce mai mult teren.

Raportul dintre literatură șl televiziune^ 
constituie una din formele de transpunere 
în domeniul artelor. Este evident că tele
viziunea apelează la surse literare, dar în 
același timp reducționismul inevitabil al 
adaptărilor televizate favorizează statutul 
independent al operei literare. Practica 
a confirmat că cititorii caută să citească 
și să recitească operele literare televizate.

Dinamizarea acțiunii atît de necesare a 
dramatizării consolidează importanța su
biectului, a conflictelor, personajelor și 
ideilor. în acest mod, televiziunea ajută 
indirect la restructurarea internă a ope
relor literare.

Desigur, proza ca factor integrator aî 
literaturii, avînd o deosebită pondere, ar 
putea — grație sistemului de care amin
team — să realizeze această restructurare 
și fără ajutorul televiziunii; evoluția a- 
eesteia consolidează totuși perspectivele . 
genului epic ce se bucură de cel mal 
larg interes ■— romanul.

Adaptabilitatea literaturii îa noile con
diții poate fi, de asemenea, confirmată 
prin capacitatea criticii literare de a uti
liza în mod eficient mijloacele exacte ale 
științei în scopul analizei operelor și pro
ceselor literare, subiect complex ce ar 
necesita însă o discuție mai amplă.

Pentru a conchide, trebuie subliniat 
faptul că adaptabilitatea literaturii repre
zintă una din garanțiile semnificației 
sale durabile, de nealterat nici chiar 
astăzi, ta era noastră științifică.

și a societății, însă a reușit să încorpo
reze această cunoaștere în complexitatea 
genurilor și, în general, a tuturor forme
lor sale de expresie.

Sistemul genurilor literare, ierarhia me
reu schimbătoare a acestora oferă posibili
tatea exprimării realității obiective, con
stituind expresia permanentă, estetic va
labilă a acesteia.

Grație sistemului și corelării interioare 
a organismului său, literatura este adap
tabilă, fiind capabilă să descopere în rea
litatea complexă, în continuă transfor
mare, acele domenii ee țin de problema
tica omului și a societății, în care să-și 
enunțe judecata sa autentică, incompara
bilă și inimitabilă.

Dintr-un anumit punct de vedere lite
ratura se poate interpreta ca o „reper
cusiune adaptabilă", și cu toate acestea 
creatoare. Confruntînd evoluția științei cu 
cea a literaturii în secolul nostru, apare 
evident faptul că literatura, prin sistemul 
său complex, acționează asupra științei.

Această repercusiune creatoare se ma
nifestă în trei domenii :

1. în acea parte a sistemului care este 
concretizarea directă a raporturilor lite
raturii cu realitatea ;

2. în structura operei ca unitate princi
pală a procesului literar și, in sfîrșit,

3. în procesul acceptării elementelor 
altor discipline, în mod deosebit ale cine
matografului și televiziunii.

IN continuarea intervenției sale auto
rul extinde planul discuției analizînd pe 
larg cele trei domenii.

Oprindu-se asupra primului domeniu 
acesta menționează evoluția a două cate
gorii literare, parțial complementare, pe 
care Ie desemnează cu termenii: „science 
fiction" și „non-fiction". Astfel, prima 
categorie ar elucida raportul dintre pre



.Electra și fiul
lui Monte Cristo
IRITATA și copleșită de creația 

lui O’Neill. Mary ^McCarthy. re
putat critic al deceniilor de mij
loc. o definea printr-o butadă 

devenită celebră : „O simfonie genială 
scrisă de un muzician afon“.

John Gassner vorbea de asemenea des
pre „paradoxul O’Neill“ — unul dintre 
putinii autori cape au reușit să-și recon
stituie reputația de două ori în timpul 
vieții. în condiții de receptare cu totul 
deosebite. Dacă adăugăm faptul că. în 
prezent. O’Neill este jucat în America în 
douăzeci si cinci de mari teatre (statistica 
din 1981) cu o retetă care face concurență 
musicalurilor de pe Broadway, am putea 
spune că O’Neill este un clasic si un dra
maturg la modă ; un filosof al tragediei 
care a scris nu tragedii ci drame în care 
„... domină a atmosferă tragică, de înaltă 
confruntare de idei, caracterizate printr-un 
spirit eroic"; dar aceiași O’Neill este un 
autor „care nu știe să scrie dialoguri", 
care are o frază greoaie sau exagerat de 
argotică, care nu are nici cel mai mic simț 
al nuanțelor, cane folosește elemente de 
slang în momente de mare tensiune tra
gică. dar care reușește să transmită ideile 
în structuri ample dramatice, care cuce

rește, subjugă și își ține auditoriul înlăn
țuit. care constituie — din repetitivitate — 
un ritm al spiritului, al universului, al 
staturii umane. Dincolo de recunoașterea 
'-irmală (trei Premii Pulitzer. Premiul 
,obel). rolul lui O’Neill în cultura ameri

cană e dat de faptul că, în ciuda aces
tor contradicții. în ciuda opiniilor pro
fund diferite pe care lectura sau viziona
rea diferitelor sale piese le-a produs cri
ticilor, el rămîne „primul. în ordinea im
portanței. din dramaturgii Americii".

Ne putem pune deci întrebarea, dacă nu 
cumva dincolo de punctele de vedere di- 

’ ferite, de încercările de explicare intrin
secă a dramei O’Neilliene. sursa repu
tației mereu reînnoite a dramaturgului nu 
se află în aceea că opera sa sublimează si 
exprimă tensiunea unor structuri mentale 
în schimbare, nu la nivelul individului 
sau al grupurilor de indivizi, ci Ia nivelul 
comunității, al unei întregi culturi.

O analogie în olan romanesc și în cadrul 
culturii românești ar putea fi creația lui 
Rebreanu. reprezentînd și ea surprinde
rea unui moment de trecere de la mode
lul individual, eroic, la modelul colectiv, 
tragic. O’Neill, ca si Rebreanu. a început 
să serie într-un moment cînd cultura era 
dominată de modalitatea romantică, eroi
că. în cazul lui O’Neill această modalitate 

s-a asimilat în mod dramatic cu date per
sonale ; fiu al unui actor celebru. Eugene 
a fost multă vreme cunoscut ca „fiul lui 
Monte Cristo" pentru că tatăl său inter
preta, eu un enorm succes, acest rol 
într-o melodramă de largă popularitate. 
Pentru tînărul născut într-o cameră de 
hotel, în mijlocul unui turneu, și crescut 
în culise, printre episoadele fantasticelor 
aventuri ale eroului îndrăgit de public. 
Monte Cristo avea să devină mai întîi un 
ideal, apoi o limită care trebuia negată 
în vederea afirmării sale. Adolescența lui 
Eugene O’Neill a fost un șir de aventuri 
și experiențe dure, evident constituite în
tr-un „ritm de trecere". Inițierea sa în
cepe prin negarea eului legat de condiția 
de membru al familiei O’Neill-, negare 
asociată cu umilința statutului de vaga
bond. de vicisitudinile căutării de aur în 
Honduras, de atmosfera abjectă a cîrciu- 
milor din port, care vor reveni simbolic 
în imaginea arhetipală a barului ..La popa 
Jimmy" din piesa Vine ghețarul și se 
încheie prin purificarea și renașterea sa 
fizică (incredibila însănătoșire în urma 
unei tuberculoze și incredibila vindecare 
de alcoolism).

Stadiul își are pandantul artistic ; pu
blicul american,, educat în spiritul afir
mării de sine, aflat în zorii unei conști
ințe dramatice autonome, era gata să 
treacă în stadiul ulterior, al investigării 
și analizei acestei conștiințe, al testării 
ei fată de limitele impuse de propriii 
săi termeni.

MODELUL „Monte- Cristo", mai evident 
realizat în dramă decît în roman, deși 
ecourile sale la Melville și Mark Twain 
(în Huckleberry Finn) sînt evidente, ac
centua moartea și învierea eroului, poziția 
sa de erou culturalizator și redresor al 
inechităților, reprezentînd de fapt un con
glomerat de motive mitice, de basm și 
romanț, de la Hercule la Lohengrin, tre
când prin Sheherezada și Barbă Albastră.

Modelul „Jalea e pentru Electra" pro
pune o altă relație, aceea a euiui tu
multuos, învins tragic de șinele descoperit 
și acceptat ca forță coordonatoare. Toată 
creația majoră a lui O’Neill va fi descrie
rea tensiunii între Eu și Sine, între ceea 
ce aparține individului, conștiinței sale, 
rațiunii și deciziilor personale și ceea ce 
aparține umanității, grupului social, sub
conștientului. ceea ce formează tipare și 
trasează traiectorii imuabile cărora cu
noașterea. simțirea și înțelegerea trebuie 
să li se supună.

Modelul anterior nu fusese un model 
tragic deoarece dominanta Eului eroic nu 
e niciodată pusă sub semnul îndoielii 
(pentru a realiza dimensiunea tragică, 
Melville a trebuit să se abată de Ia tipa
rul susmenționat). Drama lui O’Neill se 
înscrie în parcursul tr_gic clasic : înțe
legere a limitării — depășire a limitării, 
ca și a limitei — revenire la limită — 
reîntoarcere conștientă în cadrul acesteia. 
Pe acest parcurs eroul se neagă în nu
mele unei înțelegeri mai complexe a ra
portului său cu Șinele. Fochistul însin
gurat (Maimuța Păroasă) se neagă ea in
divid. e negat de societate, se reconstituie 
prin apartenența la specie și dispare prin 
autodizolvare. Chelnerul vanitos parcurge 
o traiectorie similară, o involuție spre in- 
frauman (împăratul Jones), aflîndu-și e- 
chilibrul tot în depersonalizare. într-o 
etapă următoare O’Neill investighează și 
posibilitatea întoarcerii deliberate, a su
ferinței ca mod de înțelegere constructi
vă a limitei. începînd cu Anna Christie 
și continuînd cu Patima de sub Ulmi, 
Din jale se întrupează Electra și Vine 
ghețarul, O’Neill transmută problematica 
tragică din domeniul filosofic în cel psi
hologic atribuind,u-i — nu domeniului ci 
demersului — funcțiile gnoseologice ne
cesare.

Dincolo de o serie de experimente me
nite să pună în evidență plurivalenta, re
lațiilor dintre conștient și subconștient,

. Al 

dintre individ și rasă, dintre prezent și 
trecut, dramele O’Neilliene sesizează o 
schimbare la nivelui întregului orizont de 
așteptare în ceea oe privește schema și- 
orientarea acestor raporturi. El a intuit 
primul si cu semnificațiile cele mai ample 
expresia schimbării acestor raporturi : fa
milia si relațiile din cadrul ei. Contri
buind esențial la stabilirea acestui topos 
al dramaturgiei americane O’Neill a vă
zut în relațiile de familie oglindirea cea 
mai complexă și cea mai semnificativă 
din punct de vedere dramatic a unei cul
turi în schimbare, devenită conștientă de 
potențialul său tragic și oscilînd între 
realizarea acestuia și proiectarea sa în 
tipare extrafamiliare. Esențială pentru 
dramaturgia sa devine rețeaua de re
lații și înțelegerea tragică legată de accep
tarea dependenței. în acest sens, credem, 
se poate vorbi despre O’Neill ca despre 
cel care a înțeles sensul tragic în termeni 
moderni și l-a exorimat în formulele unei 
culturi specifice. Dominanța interrelațiilor 
asupra relației, a Sinelui colectiv asupra 
Eului eroic a fost intuită de autor și re
ceptată ca semnificativă de public. Este 
ceea ce explică, dincolo de tehnica in
contestabilă, nivelul fundamental la care 
se realizează receptarea pieselor lui 
O’Neill ; în ciuda imperfecțiunilor textu
rii, structura semnifică.

Anda Teodorescu

XI-lea Colocviu A. I. C. I*.
1ARIA ALZIRA SEIKO (Portugalia):

Lectura-scriitură
SCRIITURA, în sens de concept și 

proces textual operațional, a do
minat o bună parte din interpre
tările date elementului literar în 

ultimii treizeci de ani. Se poate, afirma 
chiar că aceasta a contribuit într-o 
oarecare măsură la elaborarea noțiunii de 
literaritate, una din valoroasele descope
riri teoretice ale structuralismului, ce 
încearcă să definească marea estetică a 
literarului și să determihe în același timp 
finalitatea specifică a activității critice, 
fie că este sau nu condiționată de alte 
demersuri mai mult sau mai puțin exte
rioare demersului verbal și textual — so
ciologice, psihanalitice, istorice și ideo
logice, printre altele. Este adevărat însă 
că nu s-a trecut niciodată la o aplicare 
practică riguroasă a acesteia sau chiar 
științifică așa cum estimaseră primii re
prezentanți ai mișcării semiotice ; cu 
toate acestea nu trebuie uitat rolul im
portant pe care l-a jucat în definirea o- 
biectului literar și în delimitarea perti
nenței procedeurilor critice — rol ce a 
provocat, de altfel, o schimbare definiti
vă în domeniul producțiilor discursive a- 
supra faptului literar. Practicile operato
rii desemnate prin noțiunea de literarita
te nu au devenit însă, funcționale decît 
în momentul in care textul a fost privit 
că un țesut verbal acționat de scriitură, 
interpretată ca operație textuală produc
tivă. susceptibilă de a fi conceptualizată 
în activitatea de analiză. Așadar, concep
tul de scriitură va fi acela care va anima 
structurile textuale de tip static ale 

•perspectivei structuraliste, impunînd o 
nouă concepție conform căreia scrisul de
vine producție activă a materiei verbale 
supradeterniinată de sens și indetermi- 
nată de deschiderea semnificantă, ceea 
ee îi transmite o mișcare de oscilație în
tre normă și haos ; această oscilație, spe
cifică iradierii semnificante — sens mul
tiplu, neclaritatea căii discursive, dise
minarea semnificațiilor — nu poate fi o- 
rientată decît printr-o atitudine de com
prehensiune ce nu este doar a scriitoru
lui ci și a cititorului. Prin comprehensiu
ne trebuie înțeles un raport de sine față 
de text ce il obiectivează (acesta devi
ne ceva ce poate fi abordat) și în același 
timp ni-1 asimilează nouă (ea autori și

și lectura-critică
cititori). Astfel, noțiunea de subiect al 
scriiturii (fie că este reprezentată de au
tor, fie de narator sau pur și simplu de o 
voce ce se insinuează întotdeauna in
tr-un text) capătă noi dimensiuni pentru 
a integra în ea un alt element pe care 
îl postulează, acela al subiectului lectu
rii. Intr-adevăr, nu numai că orice text 
presupune un cititor (ce devine vehicu
lul acestei comunicări semnificante) daf 
nici un text nu poate supraviețui dacă nu 
este supus activității de lecturare. Iar 
lectura, interpretată ca o activitate, pos
tulează existența unui subiect al lecturii 
ce îndeplinește într-un fel cam același rol 
cu acela al subiectului scriiturii, fie că 
scrie despre ce a citit (producînd un text, 
instituindu-se deci ca scriitor), fie că ci
tește textul depășind nivelul reprezentă
rii (conceperea textului sub forma resti
tuirii unui univers extra-textual), pentru 
a ajunge la o încercare de interpretare a 
sensului pe care îl imaginează. Acest ci
titor, chiar dacă nu transpune în scris 
discursul fictiv pe care îl construiește 
pornind de la textul citit, elaborează to
tuși o ficțiune pe baza textului dat 
transformîndu-1 prin utilizarea la nivel 
fantasmatic a unor procedee asemănă
toare cu cele folosite de scriitor în pro
cesul de scriitură ; scriitorul, la rindul 
său, este integrat în acest mecanism ci
clic ce ordonează în mod periodic duali
tatea autor/cititor în măsura în Care scrii
tura sa, afabulație verbală posedînd un 
anumit sens, provine dintr-un univers și 
o istorie pe care, dispunînd de mijloa
cele specifice acestei scriituri, nu le poa
te descifra decît prin lectură ; deci și el 
pornește tot de la o lectură — singura 
diferență existentă între scriitură și 
lectură fiind comparabilă cu aceea din
tre o inscripție (ce lasă impresia eterni
tății și a materiei solide) și un zbor (re
simțit ca o plecare, ea o atingere ușoară, 
ca o traiectorie nedefinită prin aer).

Acest loc important pe care îl ocupă 
literatura în procesul afirmării semni
ficației (deci în orice fapt literar) a fost 
bine determinat în cursul ultimilor ani 
de numeroase teoretizări. începînd cu so
ciologia literaturii tradiționale, trecînd 
printr-o stilistică de tip semiotic și a- 
jungînd pînă la estetica receptării și teo

ria textului. Ceea ce ar merita a fl re
ținut aici este o concepție a literaturii ca 
operație constituantă ș{ chiar deter
minantă a textului ce decurge în 
mod intrinsec din noțiunea de scrii
tură așa cum a fost ea concepută 
de teoreticienii textului (Barthes, 
Kristeva, Ricardou, Meschonnic), ca 
producție semnificantă ce reliefează și în 
același timp distruge sensul, rezultatul 
acestei relevări și al acestei „spargeri" a 
sensului fiind o izbucnire consistentă 
(textuală) a semnificației,

PE ACEASTA cale se ajunge deci 
la o anumită interpretare a fap
tului literar ce se poate caracte
riza prin două modalități : pro

ductivitatea textuală (așa cum a fost a- 
ceasta gîndită de semioticienii și teoreti
cienii textului), ce concep textul ca pe 
o activitate de scriitură în mod necesar 
dublată de activitatea de lectură, litera
tura și scriitura fiind doi poli ai aceleiași 
poziții față de faptul literar ce definește 
textul ca pe un sistem specific de pro
ducere a sensului ; cea de a doua moda
litate este lectura-critică, un anumit tip 
de lectură care încearcă (prezentîndu-se 
adeseori sub formă de eseu) să se deta
șeze de relația textuală constituantă (a- 
dică tocmai aceea care înglobează în 
procesul semnificației lectura-scriitură) 
pentru a se constitui într-un text nou — 
independent, secundar sau primar, for- 
mînd astfel un tip de suport referențial 
ce instituie o dimensiune nouă în actul 
semnificației : dimensiunea istorică. Alt
fel spus, istoricitatea unui text nu s-ar 
traduce atît (sau numai) prin raportarea 
acestuia la elementul contemporan sau la 
acel trecut ci, în special, la nivel literar, 
prin decalajul existent între lectura ca 
scriitură textuală și lectura ea scriitură 
a unui text nou, creator de spațiu și 
timp, adică de istorie. Lectura-critică 
poate fi deci concepută ea un act textual 
prin excelență istoric datorită faptului că 
implică o relație a naturii cu timpul ca și 
o meditație ce include timpul.

Celălalt aspect al lecturii-critice ce ur
mează a fi examinat este tocmai acela 
care definește un anumit registru al co
municării verbale de natură estetică ce 
s-ar putea eventual numi limbajul (ex
primarea în cuvinte a literarului) ; lectu
ra scrisă este însă o operație de reelabo- 
rare textuală, deci o productivitate ce nu 
are acces la cuvînt decît în circuitul a- 
proape întotdeauna închis (însă reversi
bil) al operei și al cititorului, cuvîntul 
fiind așadar mai puțin un fapt de comu
nicare cît de semnificație, pe ds altă 

parte, lectura-critică, deși vorbește mal 
puțin textului decît lectura-scriitură, 
reușește să determine textul să vorbească 
studiindu-i astfel limbajul, integrîndu-1 
în ordinea meta-limbajului, pe scurt, 
convertindu-1 în limbă. Dacă exprimarea 
în cuvinte a literaturii poate fi conside
rată cel mai solid suport istoric al tex
tului, trebuie să recunoaștem că în ge
neral cuvîntul scris tinde să fie reabsor- 
bit de expresia verbală (de unde și pro
liferarea unor genuri bazate pe discursul 
asupra faptului literar ; eseul, critica, 
teoria literară). De aceea, se pare că 
formele moderne de comunicare pot să 
deschidă o perspectivă nouă, productivă 
în ansamblul lecturii textului (în sensul 
lărgirii raporturilor umane ca și a ori
zonturilor de lectură și a căilor de acces 
la texte). într-adevăr, doar formele de 
lectură care nu se scriu pot să facă să 
oscileze acest domeniu rigid al înregis
trării continue și uneori delirante a u- 
nor scrieri ce se referă la texte care se 
ocupă la rindul lor de alte texte, într-o 
compoziție „în abis", vertiginoasă și greu 
de controlat. Procesul nu trebuie însă 
minimalizat, fiind indispensabil teoriei și 
demersului critic, mai ales dacă ținem 
seama de soliditatea cuvîntului scris 
respectînd un anumit sistem. Dacă avem 
totuși in vedere relația istorică interpre
tată ca o mișcare dinamică a subiectului 
în timp și conceptul în lectură ca acti
vitate creatoare a unui univers, se impu
ne să ne gindim și la posibilitățile de 
iradiere totală, a lecturii, la precaritatea 
procedurii acesteia și la caracterul său 
tranzitoriu, la o lectură articulată la un 
timp care îi scapă dar pe care acesta o 
reține (și aici să amintim de mijloace de 
comunicare ca radioul sau televiziunea), 
transcrisă colocvial intr-un articol de ziar 
sau exprimată verbal în cursul unor 
dezbateri publice (...eventual urmate de 
publicarea textului).

Aici am putea adapta diferența pe care 
Benveniste o remarcase între povestire 
(răcit) și discurs (discours), povestirea de 
lectură fiind consacrată leeturii-scriitu- 
ră și lecturii-critice, în timp ce discursul 
de lectură este expresia efectivă a unei 
lecturi ce se constituie pe parcursul e- 
nunțurilor verbale, detașîndu-se de lite
ratura scrisă prin stil și printr-un nou 
mod de solicitare a elementului literar, 
mod pe care muzica, artele plastice ca și 
teatrul au început să-l valorifice încă de 
la începutul secolului și pe care literatu
ra nu a reușit încă să-l practice.

Traducerea textelor

Daniela Dotau
Româi lia literară, 21



• Al cincilea număr din 
acest an al bimensualului 
suedez de literatură, arte 
plastice și muzică „Artes" 
este consacrat culturii 
îranceze a secolului XX. 
Articolul Iui Gunnar Har
ding despre avangarda 
pariziană este ilustrat cu

Camus — 70

• La 7 noiembrie s-au 
Împlinit 70 de ani de la 
nașterea lui Albert Ca
mus (1913—1960), unul 
dintre cei mai importanți 
scriitori francezi ai aces
tui secol, unul dintre cei 
mai tineri laureat! ai 
Premiului Nobel (la nu
mai 44 de ani. In 1957), 
autor al romanului Ciu
ma, 1947. Opera sa — a- 
ceea a unei nobile con
științe a unei epoci — se 
desfășoară pe două coor
donate: a absurdului (Mi
tul lui Sisif, 1942. Străi
nul, 1942. Caligula, 1947, 
Neînțelegerea, 1944) in 
care meditează asupra ab
surdului. a nașterii sale 
Si asupra unui filon de 
revoltă împotriva aces
tuia, iar a doua, a revol
tei propriu-zise (Omul 

Recăpătarea vederii
■ ERA prinț si a fost tratat ca un cerșetor. Era cel 

mai venerabil membru al comunității, urmaș al fon
datorilor regatului Bettie, și a fost tratat ca un vaga
bond și ca un răufăcător : arestat, insultat, umilit, apoi 
torturat, torturat în mod oribil, pînă la pierderea ve
derii.

Povestea prințului Melădouman. supus unor cazne 
cumplite pentru că nu-și găsea buletinul de identitate, 
este scrisă de Jean-Marie Adiaffi ca o alegorie și un 
exercițiu de maieutică, o narațiune în stil nouveau-ro- 
man și o legendă de tip tradițional, o înfruntare ver
bală între două civilizații și o halucinație cu înțelesuri 
magice, ca o incantație, ca un bocet, .ca o imprecație. 
Buletinul de identitate, de Jean-Marie Adiaffi. este un 
protest retroactiv la adresa colonialismului, o afirmare 
peremptorie a dreptului unui neam african la particu
laritățile sale. Cartea a fost scrisă după aproape un 
sfert de veac de la proclamarea independenței Coastei 
de Fildeș. Autorul ei s-a născut. în 1941. în ținutul 
Agni (partea de răsărit a Coastei de Fildeș), a făcut, la 
Paris, studii de cinematografie si a început să lucreze 
ca realizator de televiziune. Abia după aceea s-a decis 
să ia totul de la capăt, s-a înscris la filosofie. la Sor- 
bona si. după licență, s-a întors în țara lui ca profesor.

Ca si Jean-Marie Adiaffi — dar mult mai devreme 
— prințul Meledouman și-a desăvîrșit pregătirea inte
lectuală în Franța. De înapoiat. însă, s-a înapoiat în
tr-o colonie a cărei cultură era disprețuită de cei ce' 
exercitau puterea. Atunci cînd își spune „trebuie să 
străbat timpul în sens invers, să străbat în sens invers 
drumul parcurs, să urmez în sens invers drumul sinuos 
al memoriei11, el începe un duel în care va folosi cu 
egală dexteritate armele adversarului — are cunoștin
țele de istorie, filosofie, literatură, retorică și logică 
necesare — și arme necunoscute adversarului său : 
eresuri, credințe magice.întregul Weltanschauung al 
unei comunități, străvechi, impenetrabilă pentru civi
lizația impusă din afară.

în peripatetica lui căutare care va dura cit „săptămî- 
na sfîntă de opt zile" din „calendarul milenar Anoh As-

această fotografie-docu- 
ment. datînd din anii ’20, 
si reprezentîndu-i pe 
Blaise Cendrars, Rolf de 
Mară, Darius Milhaud, 
Fernand _Leger și Jean 
Bdrlin (de la stingă la 
dreapta).

revoltat, 1951, Starea de 
asediu, 1948, Cei drepți, 
1950), care, intemeindu-se 
pe evidenta absurdului, 
proclamă legitimitatea 
„revoltei metafizice11 îm
potriva unei lumi și a 
unui destin absurd. Ceva 
din complexitatea operei 
Iui Camus fixează Bois- 
deffre: „Publicul său.
după uriașul succes al 
Ciumei, 1947. n-a încetat 
să crească. încă puțin și 
scriitorul va fi mai citit 
și mai respectat decît o- 
dinioară Anatole France 
și Paul Bourget. Acest ro
mancier Jansenist ar fi 
devenit îndrumătorul con
științei unei întregi bur
ghezii în căutare de jus
tificări. și urmașul, con
sacrat de Premiul Nobel, 
al lui Gide și Romain 
Rolland."

Al nouălea roman 
al celui mai 

proaspăt laureat 
Nobel

• în cei de al nouălea 
roman al său, Ritualuri 
de trecere, William Gol
ding îl poartă pe cititor 
pe un mare velier în 
drum spre Australia. Prin 
intermediul lui Edmund 
Talbot, tînăr aristocrat 
încrezător în viitorul său, 
care ține un jurnal pen
tru a-și distra protectorul, 
autorul creează un micro
cosmos în care evoluează 
tot felul de pasageri, ofi
țeri și membri ai echipa
jului. Cele mai mici inci
dente ale călătoriei sînt 
povestite zi de zi, cu o 
pană alertă și realistă 
care — după cum apre
ciază critica — amintește _ 
de cea a romancierilor 
englezi din secolul XVIII. 
Dar autorul merge mult 
dincolo de simpla anec
dotă. Eroii săi evoluează, 
dobîndind o amploare și
o consistență quasi- 
shakespeariană.

Balthus 
la Beaubourg

• Cel mai celebru din
tre pictorii francezi în 
viață, Balthus. care în 
1948 semna decorurile la 
Starea de asediu a lui 
Camus, pusă în scenă și- 
interpretată de Jean Louis 
Barrault, este prezent cu 
o mare expoziție retro
spectivă la Centrul Națio
nal Francez de artă și cul
tură „Georges Pompidou11 
(Beaubourg). Cu acest pri
lej a fost reeditată sin
gura mare lucrare consa
crată lui Balthus și anu
me cea semnată de Jean 
Leymarie (Skira-Flam- 
marion, col. „Peinture11).

Capodoperele 
literaturii 

de anticipație
• Volumul The Arbor 

House Treasury of Science 
Fiction Masterpieces (in 
ediție, Arbor House — Co
moara capodoperelor lite
raturii științifico-fantasti- 
ce) include o selecție din 
scrierile unor maeștri ai 
genului, ca Rudyard Ki
pling, Julian Huxley, 
Isaac Asimov, Ursula K. 
Le Guin, Gregory Ben
ford etc., etc. Selecția 
poartă girul Iui Robert 
Silverberg, unul dințre cei 
mai de seamă scriitori de 
anticipație, și al lui Mar
tin H. Greenberg, critic 
specializat in acest gen, pe 
cit de solicitat, pe atît de 
controversat.

seman11. va fi însoțit de o copilă, nepoata lui, Esbah 
Ya, în vîrstă de șapte ani și, deși orb, va purta sub 
braț o oglindă imensă. El „există11 cu adevărat pentru 
că, spre deosebire de strigoi, are o imagine in oglindă. 
„Credința populară care admite existența strigoiului 
susține că omul are, în spatele lui, o dublură, imaginea 
umbrei sale, numită Wawie. Ceea ce vede omul în 
oglindă, ceea ce se lasă fotografiat, este această um
bră. acest Wawie...11 Proba i se pare însă neconcluden
tă. Odată cu buletinul de identitate, el, va căuta în 
fiecare dintre cele opt zile „sfinte11 (More — duminică, 
Kissie — luni. Djore — marți, Manlan — miercuri, 
Ouhoue — joi. Ya — vineri. Foue — sîmbătă și din 
nou Asian More — .duminica sfîntă) confirmări mai

■ peremptorii ale realității făpturii sale, ale dreptului 
său la existentă. Biserica, școala- sînt locuri în care nu 
se poate regăsi, ele fiind invadate de cultura străină 
dominantă, pe care o respinge în toate întruchipările 
ei. de la limba franceză pînă la medicina „albilor11, 
casa lui dintotdeauna pare a fi dispărut, soția hu-1 mai 
recunoaște, si-a asumat statutul de văduvă. în cimitir, 
însă, nu-și găsește mormîntul. „Sînt surd. orb. ciung, 
șchiop — se tînguie noul Iov. Am ajuns străin la mine 
acasă, nu mai știu unde locuiesc. Am pierdut totul, 
pînă și numele meu. pînă și numele familiei mele, nu
mele tatei și al mamei. Pierzîndu-mi buletinul de iden
titate mi-am pierdut identitatea. Eu. Meledouman. sînt 
la capătul nopții, la capătul poporului meu. al sufe
rințelor, durerilor, îndoielilor lui. Eu — Meledouman- 
tortură. Ce tortură este mai grea decît să pierzi totul, 
să-ți pierzi imaginea 7“ El își dorește un buletin de 
identitate pe care să scrie : „Nume — Eliberare : Pre- 

- nume — Libertate ; Fiu al — Justiției ; și al — Dem
nității ; Născut la — Creație. Invenție, Descoperire ; 
Vîrsta — Știință, Lumină11.

Cărțulia-amalgam se încheie printr-o reconciliere 
abruptă între Meledouman și persecutorul său, coman
dantul Kakatika, în momentul cînd acesta recunoaște 
că buletinul de identitate s-a găsit totdeauna în mîi- 
nile autorităților și se extaziază aflînd că victima sa 
„a făcut Franța11, a trăit și chiar a studiat la Paris, 
ceea ce îi conferă. în ochii săi, o nouă respectabilitate. 
Tonul este acum al unui discurs politic ăvîntat.

Poemul final promite „întoarcerea la lumină, la viață, 
după traversarea înfricoșătoarei, dureroasei nopți11. 
Cele „opt zile11 de chin au fost zilele colonialismului, 
„drumul în sens invers11 a fost o retrospectivă istorică. 
Odată cu prințul Mdledouman își recapătă identitatea 
și demnitatea un popor întreg.

Felicia Antip

Theodor Lessing 
și opera sa

• Cu 50 de ani în urmă 
a fost asasinat la Marien- 
bad, din ordinul lui Go
ring, remarcabilul savant 
și scriitor german Theo
dor Lessing, autorul unei 
opere de mare virulență 
social-politică. Semnifica
ția și actualitatea acesteia 
fac acum obiectul unor 
studii de specialitate, iar 
editurile au început re- 
imprimarea unora din lu
crările sale. Studiul Cul
tura blestemată, publicat 
pentru prima oară în 1921, 
marchează debutul reedi
tării în editura „Mattes 
und Seitz11 din Miinchen 

. a celor mai importante 
opere de Theodor Lessing. 
La sfîrșitul. acestui an va 
apărea principala sa 
scriere Die Geschichte als 
Sinngebumg des Sinnlosen 
(Istoria conferă un sens 
acelor lucruri care nu-1 
au).

Ilustrațiile lui Blake 
pentru 

„Divina Commedia"
• Unul din marii ar

tiști care au ilustrat opera 
lui Dante, Divina Comme
dia, a fost poetul, gravo
rul și pictorul englez 
William Blake (1757— 
1827). O parte din dese
nele sale, obținute de la 
Tate Gallery din Londra, 
Ashmolean Museum din 
Oxford și de 4 a National 
Gallery of Victoria din 
Melbourne, sînt expuse, 
pentru prima dată în Ita
lia, la Casa Dante din 
Abruzzo, Pentru a putea 
ci'ti în original trilogia 
dantescă, Blake a învățat 
limba italiană la vîrsta de 
60 de ani. Schițele și de
senele realizate în 1818, la 
cererea lui John Linnell, 
în creion sau acuarelă, în 
număr de peste 100. sînt 
conservate în diverse mari 
muzee ale lumii. Tate 
Gallery din Londra, de 
pildă, posedă numai 20 
dintre ele.

Satira in lupta 
pentru pace

• Peste 300 de artiști 
din 13 țări au luat parte 
la cea de a IV-a expozi
ție internațională „Satira 
în lupta pentru pace11 
deschisă în sălile Acade
miei de arte a U.R.S.S. 
Juriul, prezidat de cu
noscutul caricaturist da
nez H. Bidstrup, a acor
dat trei medalii de aur 
revistelor „Krokodil11 
(U.R.S.S.), „Eulenspiegel" 
(R.D-.G.) și colectivului de 
artiști din Cuba. După 
Moscova, expoziția va 
poposi și în alte orașe 
din Uniunea Sovietică, 
precum și din alte țări.

Omagiu 
Măriei Callas

• Iubită și venerată, 
Maria Callas, căreia con
tinuă să i se dedic-e fil
me și cărți, a.r fi împlinit, 
la 11 decembrie 1983, 60 
de ani. în amintirea ei, la 
această dată va fi orga
nizat un „simpozion TV11 
la cane își vor da con
cursul patru mari teatre 
lirice din lume: Scala din 
Milano, Opera din Chi
cago, Covent Garden din 
Londra și Opera din Pa
ris. Spectacolele lor vor fi 
transmise de BBC via sa
telit. Această .grandioasă 
manifestare omagială a 
fost organizată de Fun
dația Maria Callas. în be
neficiul căreia vor intra 
și fondurile respective, 
urmînd ca ele să fie re
partizate în burse de stu
diu.

Desenele 
lui Lindsay Kemp
• 50 de desene reali

zate de cunoscutul mim, 
coregraf și regizor Lind
say Kemp sînt prezen
tate in cadrul unei expo
ziții deschisă la galeria 
Anna d’Ascanio din Ro
ma. Așa cum schițele lui 
Eisenstein erau și film, iar 
cele ale lui Cocteau — li
teratură, desepele lui 
Kemp sînt teatru. Reîn- 
tîlnim aici, schițate în 
linii pure, fără ezitări, 
personajele spectacolelor 
sale : marinari, bufoni, 
balerine, toreadori. Artis
tul preferă liniile curbe, 
iar hiperbola amplifică 
dimensiunile corpului în
tr-o. armonie muzicală ce 
pare înregistrarea unui 
seismograf al sentimen- 
telor. în imagine, un de
sen de Lindsay Kemp.

„Un vagabond 
pe oceanele vieții"

• Astfel l-a caracteri
zat biograful său Herbert 
Gunther, pe Joachim Rin- 
gelnatz, inimitabilul poet 
german al cărui centenar 
al nașterii (1883—1934) a 
fost marcat cu onoarea 
cuvenită unui artist de o 
profundă originalitate. 
Poet al comicului grotesc, 
el a îmbogățit literatura 
germană cu nemuritorul 
personaj Kuttel Daddel- 
du, marinarul ale cărui 
prime balade datează din 
1920. Ringelhatz, născut 
într-o familie burgheză, 
a satirizat în mod preg
nant moravurile burghe
ze. La vîrsta de 18 ani a 
părăsit viața idilică a 
mediului în care trăia, 
pentru a deveni marinar. 
Talentul său a provocat 
admirația unor contempo
rani ca Erich Kăstner, 
Hermann Hesse sau Paul
Claudel, care a scris : 
„Acest om are spirit, 
umor și inimă. Unele din 
versurile sale sînt demne 
de Goethe, altele vădesc 
cel mai pur umor maca
bru".

Miguel Otero
Silva — 75

• Cu cîteva luni înain
te de moarte, Wiliam 
Faulkner, aflîndu-se la 
Caracas, a fost întrebat ce 
poate face scriitorul pen
tru cauza păcii. A răspuns 
cu amărăciune : „Nimic11. 
De această întîmplare 
și-a amintit acum scriito
rul Venezuelan Miguel 
Otero Silva (în imagine), 
opinia sa fiind cu totul 
alta : „Artistului îi re
vine marea răspundere de
a face tot ce-i stă în pu- ., 
tință, chiar imposibilul, 
în numele păcii11. Scriitor 
cu o prodigioasă și diver
sificată operă, Otero Silva 
a împlinit de curînd 75 de 
de ani. Evocîndu-i viața 
nu lipsită de primejdii și 
drumul sinuos pe care l-a 
parcurs în literatură, pu
blicații din diferite țări 
latino-americane relevă 
faptul că Otero Silva a 
trăit împreună cu veac* ’ 
său, cu dramaticele li- 
coliziuni, rămînînd el în
suși și devenind tot maî 
înțelept și mai viguros cu 
trecerea anilor. Ultimele 
sale romane Cînd vrei să 
pliniți. nu plînge și Lope 
de Aguirre, Prințul liber
tății sînt cea mai eloc
ventă mărturie în acest 
sens — după cum apre
ciază critica.

Festival Cervantes
• în orașul mexican 

Guanajuato . s-a desfășu
rat al 11-lea Festival in
ternațional Cervantes, la 
care și-au dat concursul 
65 de formații naționale 
de teatru, muzică și dans 
și 36 ansambluri din alte 
țări. Manifestarea a fost 
inaugurată eu „Cantata 
pentru Hidalgo11 — operă 
dedicată eroului mișcării 
mexicane pentru indepen
dență, Miguel Hidalgo.

r 
„Old Vie" redivivusr
• Restaurat de noul 

său proprietar canadian, 
teatrul Old Vie și-a re- , 
deschis porțile. Inaugurat
în 1818, vechiul teatru 
londonez a devenit ce
lebru datorită repertoriu
lui său clasic, cu deose
bire consacrat dramelor 
shakespeariene. Odată cu 
schimbarea proprietaru
lui, care optează mai cu
rînd pentru comedia mu
zicală, perioada shakes
peariană a teatrului pare 
încheiată. _ ■

Jukovski, 
monografie

• La editura govr'e- 
mennik a apărut mono
grafia Jukovski aparii- - 
nînd cercetătoarei lite-- 
rare Maia Bessarab. 
Lucrarea, care ne ofe
ră o perspectivă activ- 
modernă asupra scri
itorului cercetat, e prile
juită de împlinirea a 200
de ani de la nașterea va- . 
loros.uluî poet preroman
tic rus.

Xu Ling
• Presa literară din 

R.P. Chineză publică O 
serie de articole dedicate 
lui Xu Ling (507—583), 
poet proeminent din liri
ca dinastiei Chen, al ma
nierei de curte, originar 
din Donghalton (azi Tan- 
cheng, în provincia Shan
dong). Xu Ling este au
tor al culegerii de versuri 
populare șl culte Noile 
incantații de la Terasa 
de jad.



Champoilion 
caută un biograf 
' • Hermine I-Iartleben a
fost prima care â între
prins dificila aventură de 
a'3rie o biografie a ce
lui care a descifrat hiero
glifele egiptene. Reedita
rea cărții ei, Champollion. 
Viața și opera sa, aduce 
din nou în atenție acest 
personal aproape legen
dar. Născut în 1790 la 
Grenoble, viitorul egipto
log avea doar 9 ani cînd 
a fost descoperită fai
moasa piatră neagră de 
la Rosette, acoperită cu 
inscripții în trei limbi: 
demotică. greacă hierati
că si egipteană hierogli
fică (datorită primelor 
două a descifrat-o Cham- 
pollion pe a treia). Bio
grafia. foarte amănunțită, 
este un hățiș greu de 
străbătut atît de către ci
titorul neavizat cit și de 
către cel cu pregătire în 
arheologie. Chiar dacă re
editarea ei umple golul 
creat prin epuizarea edi
țiilor anterioare, specia
liștii consideră că ea tre
buie luată mai ales ca un 
îndemn pentru alcătuirea 
uneia noi. cu mijloacele 
mai evoluate ale istoriei 
wțoderne.

Pictura lui Vasarely 
in Ungaria

• Celebrul pictor de 
origine ungară Vie
ții Vasarely a donat 
patriei sale 400 de lucrări 
reprezentînd toate etapele 
creației lui, de la dese- 
r«le executate în 192S la

lapesta și pînă la ope- 
..c create în 1981. O 
parte din acestea, 130 — 
au făcut obiectul unei 
expoziții deschisă la Mu
zeul de artă din capitala 
Ungariei. Prima expozi
ție a lui Vasarely la Bu
dapesta a avut loc în

■ 1969. De atunci pictorul 
întreține strînse legături 
eu patria sa. In 1976, în 
orașul său natal. Pecs, a 
fost inaugurat muzeul 
Vasarely, artistul fiind 
numit cetățean de onoare 
al orașului. în 1978. cu 

, prilejul celei de a 70-a sa 
aniversări, Vasarely a 
■fost distins cu ordinul 
Steaua R. P. Ungare cu 
cunună de lauri.

„La Gazzetta 
di Milano"

• Presa italiană sărbă
torește un moment de 
mare gazetărie : înteme
ierea de către poetul 
Riuseppe Parini (1729—

'’t, în 1768, a perîodi- 
La Gazzetta di 
care a reprezen

tat un factor major al 
difuzării culturii lumi
niste în Nordul Italiei.

Proiectele 
lui Gassman

O „După Macbeth = 
spectacol pe care îl voi 
prezenta, probabil, și la 
Festivalul internațional al 
teatrului de la Los Ange
les, aș vrea să fac o 
pauză cu teatrul Shakes
pearean — a declarat ac
torul Vittorio Gassman 
(în fotografie). Simt ne
voia teatrului contempo
ran. Doresc să-mi încerc 
fofțele cu texte și autori 
pe care nu i-am. interpre
tat pînă acum. Mă gin- 
dese, de pildă, la Strind
berg. Voi interpreta, apoi, 
rolul lui Don Quijote în
tr-un film al lui Moni- 
celli, alături de Alberto 
Sordi — Sancho Panza. Și 
Antonioni mi-a propus un 
rol în noul său film Ma
rea, cu Robert Duvall și 
Gerard Depardieu."

Arthur Rubinstein — 
un film biografic
• în Atelierele de filme 

documentare din Varșovia 
a fost realizat un film 
despre regretatul pianist 
american de origine polo
neză Arthur Rubinstein. 
Autorii filmului (Ludwik 
Perski și Zdislaw Sierpin- 
ski) au folosit fragmente 
de actualități cinemato
grafice și de filme muzi
cale turnate în timpul se
jururilor artistului în țara 
sa natală după război, pre
cum și în apartamentul 
său din Geneva, cu dos 
ani înainte de moartea sa. 
Titlul filmului este o pro
poziție din Memoriile lui 
Rubinstein : „Am fost în
totdeauna un om fericit".

Ralph Richardson
• A încetat din viață,

în vîrstă de 80 de ani, u- 
nul din cei mai mari ac
tori ai teatrului și cine
matografiei engleze din 
secolul nostru : Ralph
Richardson. De-a lungul 
carierei sale artistice — a 
debutat în teatru în 1921 
— a jucat alături de Lau
rence Olivier, Vivien 
Leigh, Deborah Kerr, 
John Gielgud. A fost soli
citat de mari regizori de 
film : King Vidor (Cita
dela, 1938), Julien Duvi- 
vier (Anna Karenina, 
1947), Otto Preminger 
(Exodus, 1961). Pentru 
forța sa expresivă, pentru 
seriozitatea și sensibili
tatea interpretărilor sale, 
Ralph Richardson a pri
mit titlul de Sir.
I

Mickîewicz 
la Vilnius

• în capitala R.S.S. Li
tuaniene, Vilnius, a fost 
dezvelită o statuie a lui 
Adam Mickîewicz (1798— 
1855), marele poet polonez 
al romantismului. Operă a 
profesorului G. Jakubonis, 
sculptura este așezată în 
fața complexului de ca
podopere ale arhitecturii 
gotice din Vilnius, în ime
diată apropiere a casei în 
care autorul lui Pan Ta
deusz și al Străbunilor a 
locuit în anul 1822.

Oscar Niemeyer ;
„Viața mea este 

arhitectura"
® O frumoasă evocare 

a vieții sale, a drumului 
sinuos pe care l-a parcurs 
pînă la culmile celebri
tății, semnează celebrul 
arhitect brazilian Oscar 
Niemeyer în ziarul „Man- 

■ jeti" care apare la Rio 
de Janeiro. „N-am fost 
niciodată la ceremonii 
oficiale — scrie, prin
tre altele, Niemeyer. 
Nu am participat nici la 
festivitatea inaugurării 
noii capitale — Brasilia, la 
nici unul din vernisajele 
expozițiilor mele din 
străinătate. Mă obosesc 
întrebările inutile, apre
cierile absurde, discuțiile 
artificiale care sînt apa
najul burgheziei. Sînt 
doar un arhitect care lu
crează mult, încearcă să 
înțeleagă lumea din jurul 
său. protestează atunci 
cînd e cazul și știe să de
seneze. Atît și nimic mai 
mult".

ATLAS

Concurența marii literaturi
■ Tîrziu. cînd am cunoscut Pskovul și Novgorodul, Vladimirul și Susdalul. 

am descoperit cu o uimire grăbită și vinovată că între vechea Rusie și marea 
literatură rusă există nu numai deosebiri, ci și concurențe, că ele nu se sub
sumează una alteia și că fiindu-mi atît de familiară cea de a doua, nu o bă
nuisem totuși pe cea dintîi.Cunoașterea Leningradului, cu toate amintirile lui 
petersburgheze, mă făcuse să alunec direct în literatură, îndrumîndu-mă doar 
pe panta recunoașterii unor universuri cunoscute de mine, apropiate mie, lă- 
sîndu-mă indiferentă restului misterului pe care abia dacă îl presupuneam. 
Abia văzînd vechile târguri medievale, vechile centre de credință și de isto
rie, înțelegeam că marea literatură reflectă în mod paradoxal sufletul speci
fic, în decoruri și pe laturi nespecifice, europene, și mă gîndeam la Pușkin, la 
Gogol, la Dostoievski și la capodoperele lor petersburgheze care lasă — atît 
de straniu — întregii omeniri cititoare impresia că Petersburgul e Rusia sau 
tot ce a produs ea mai demn de admirație și mai revelator.

Dar dincolo de admirație, acele orășele de provincie ticsite de biserici albe 
aproape vegetale și străjuite de cetăți adînc medievale mi-au adus revelația 
Rusiei secolului doisprezece, o țară a Europei, egală cu vestul, avînd relații 
cu el, împrumutînd meșteri și obsesii, făcînd schimb de stiluri și de legende. 
Am descoperit că in acel început grav de civilizație cnezatele rusești erau 
unele dintre multele principate și regate europene, că abia apoi, mult mai 
tîrziu, după dezastrele tătare, s-a creat spiritualitatea închisă pe care Petru 
a încercat s-o spargă, o spiritualitate compactă în care orașul de pe Neva nu 
e decît o insulă, cu modul ei propriu de a gîatH și de a crea, cu propriile ei 
complexe și propriile ei capodopere.

Capodoperele nu lipseau nici în mijlocul de continent acoperit de pajiști în 
care iarba făcea, asemenea mării, valuri și-n cane mestecenii ardeau alb ca 
niște luminări pomenind sufletul bătrîn și copilăros al țărînii. dar ele nu mai 
aveau acei aer ăl cooperării universale pe care arta îl izvorăște în generat 
ci păreau celule autarhice de frumusețe aparținînd, ca și plantele, de la pri
ma pînă la ultima fibră petecului de pămînt care le-a născut. Ceea ce te ui
mește de Ia prima privire este puritatea acestei arhitecturi în care totul a 
fost reînviat. In monumentele Pskovului, de exemplu, curajul constructo
rului de a se încrede numai în frumusețea formei, totala renunțare la culoare 
ți la ornamente atinge asceza și eroismul. Pe dinăuntru și pe dinafară clă
direa este spoită în alb, un alb perfect, dureros pentru ochi (și trebuie văzut 
efectul pe ca.ne. îl produce acest alb reprezentat în frescele puternic colorate 
din Uspenski Sobor al Kremlinului moscovit pentru a-1 prețui cu adevărat), 
fără cea mai neînsemnată stucatură, statuie, basorelief, fără cea mai mică 
podoabă. Frumusețea absolut ieșită din comun este rezultată numai din su
prapunerea — care se observă din anumite puncte — a planurilor 
formând un fel de trepte care urcă toate înspre bulbul cupolei sobre, neau- 
rite. Este greu de descris în cuvinte efectul liniștitor, nu atît de înălțare, cît 
de intimizare cu principiul suprem, de contopire cu el. Impresia, intenția și 
rezultatul sînt cu totul deosebite de cele ale marilor catedrale gotice, de 
exemplu, unde simți cum urci, infimă particulă, spre un cer în care Vei dis
părea, un cer bogat și distant, capabil să absoarbă și să pedepsească. Aici 
contopirea se produce prin dispariția în primordial, prin.mistuirea culorilor 
ta alb și a oamenilor în natura cu lacuri și păduri din jur. Iar această seni
nătate campestră, această intimitate divină au îndepărtat spaimele meta șl 
infrafizice, fădndu-le să se verse în uluitorul fluviu, ce avea să fertilizeze 
lumea, al marii literaturi. La Pskov și Novgorod, la Vladimir și Susdal am 
descoperit însă, cu o aproape vinovată uimire, că la început a fast liniștea.

V

Gabriel Garcia MARQUEZ:

Fericita vară a
DUPÂ amiază, întoreîndu-ne acasă, 

am găsit un enorm șarpe de mare 
țintuit de gît pe rama ușii, și era 
negru și fosforescent și părea un 

blestem de țigani cu ochii lui încă vii și 
dinții ca de fierăstrău în mandibulele des
făcute. Eu mergeam pe atunci pe nouă 
ani, și am simțit o teamă atît de in
tensă în fața acelei apariții de delir, în- 
cîț mi s-a oprit vocea în gît. Dar fratele 
Creu. care avea cu doi ani mai puțin de
cît mine, a aruncat tuburile de oxigen, 
inăștile și labele de înot și a ieșit fugind 
cu un strigăt de spaimă. Doamna Forbes 
l-a auzit de pe întortocheata scară de 
piatră care se cățăra pe recife de la de
barcader pînă la casă, și ne-a ajuns din 
Urmă gîfîind și cu fața lividă, dar i-a fost 
pe ajuns să vadă animalul crucificat pe 
poartă ca să înțeleagă cauza teroarei 
noastre. Ea obișnuia să spună că atunci 
cînd doi copii sînt împreună, amîndoi 
sînt vinovați de ceea ce face fiecare în 
parte, așa îneît ne-a certat pe amîndoi 
ientru strigătele fratelui meu, și a con- 
inuat incriminînd lipsa noastră de stă- 
pînire de sine. A vorbit în nemțește, și 
iu în englezește așa cum stabilea con
tractul său de institutoare, poate pentru 
Că și ea era speriată dar nu voia să ad- 
nită. Dar îndată ce și-a recăpătat sufla- 
ea s-a întors la engleza ei bolovănoasă 

și la obsesia sa pedagogică.
— Este o muraena helena — ne-a spus 

—, numit astfel pentru că a fost un ani
nai sfînt la grecii antici.

Oreste, băiatul de prin părțile locu- 
ui care ne învăța să înotăm la adinei- 
ne, a apărut deodată dincolo de arbuștii 
ie capere. Purta masca de scafandru pe 
i’unte, un chilot de baie minuscul și o 
ent.ură de piele cu șase cuțite de' forme 
i mărimi diferite, căci nu concepea să 
heze altfel în apă decît luptînd corp 

a corp cu animalele. Avea vreo douăzeci 
I

..  . ..... .—■■■■ ,/‘i - , i m

doamnei Forbes^
de ani, petrecea mai mult timp pe fun
dul mării decît pe pămînt și el însuși pă
rea a fi un animal de mare cu corpul me
reu minjit cu grăsime de motor. Cînd l-a 
văzut pentru prima oară, doamna Forbes 
Ie spusese părinților mei că era cu nepu
tință să concepi o ființă omenească mai 
frumoasă. Cu toate astea, frumusețea nu 
l-a ferit de rigoare : și el a trebuit să su
porte o mustrare în italiană pentru că 
atîrnase țiparul pe ușă fără altă expli
cație posibilă decît aceea de a-i speria 
pe copii. Apoi doamna Forbes i-a ordo
nat să-1 scoată din cui cu respectul da
torat unei creaturi mitice, și ne-a trimis 
să ne îmbrăcăm pentru cină.

Am făcut-o deîndată și încercînd să nu 
comitem nici o singură greșeală, pentru că 
la capătul a două săptămîni sub regimul 
doamnei Forbes înțeleseserăm că nimic 
nu era mal greu decît să trăiești. în timp 
ce ne făceam dușul în penumbra băii 
ml-am dat seama că fratele meu continua 
să se gîndească la țipar. „Avea ochi de 
om", mi-a spus. Eu eram de acord, dar 
l-am făcut că creadă contrariul, și am 
reușit să schimb subiectul pînă am ter
minat să mă îmbăiez. Dar cînd am ieșit 
de la duș m-a rugat să rămîn ca să-1 
însoțesc.

— E încă ziuă — i-am spus.
Am dat în lături perdelele. Era în plin 

august, și prin fereastră se vedea arză- 
toarea cîmpie lunară pînă la celălalt capăt 
al insulei și soarele oprit pe cer.

— Nu pentru asta — a spus fratele meu 
=■ ci pentru că mi-e teamă c-o să-mi fie 
teamă.

CU toate astea, cînd am ajuns la 
masă părea liniștit și făcuse totul 
cu atîta conștiinciozitate îneît a 
meritat o felicitare specială de la 

doamna Forbes, și încă două puncte la 
socoteala săptămînii. Mie, în schimb, 

mi-a scăzut două puncte din cele cinci 
pe care le cîștigasem, pentru că în ultima 
clipă mă lăsasem dus de grabă și am 
ajuns în sufragerie cu respirația altera
tă. Fiecare cincizeci de puncte ne dădeau 
dreptul la o rație dublă de prăjitură, dar 
nici unul dintre noi nu reușise să treacă 
de cincisprezece puncte. Era păcat cu 
adevărat, pentru că niciodată n-am mai 
întîlnit pudinguri mai delicioase decît 
cele ale doamnei Forbes.

înainte de a începe cina, ne făceam 
rugăciunea în picioare în fața farfuriilor 
goale. Doamna Forbes nu era catolică, 
dar In contractul său se stipula obliga
ția de a ne face să ne rugăm de șase ori 
pe zi, și ne învățase rugăciunile pentru ca 
să o poată îndeplini. Apoi ne așezam toți 
trei, ținîndu-ne respirația în timp ce ea 
controla și cel mai intim detaliu al ținu
tei noastre, și numai cînd totul 1 se părea 
perfect suna din clopoțel. Atunci intra 
Fulvia Flaminea, bucătăreasa, cu eterna 
supă de fidea a acelei veri odioase.

La început, cînd eram singuri cu pă
rinții noștri, masa era o sărbătoare. Ful
via Flaminea ne servea cotcodăcind in 
jurul mesei, cu o vocație a dezordinii 
care înveselea viața, și la sfîrșit se așeza 
cu noi și termina mîncînd cite puțin din 
toate farfuriile. Dar de cînd doamna 
Forbes ne luase destinul în mîinile sale 
ne servea într-o liniște atît de neagră, 
îneît puteam auzi bolborositul supei fier
binți în marmită. Cinam cu șira spinării 
sprijinită de spătarul scaunului, mește
rind de zece ori pe o falcă și de zece ori 
pe cealaltă, fără a ne îndepărta privirea 
de la dura și languroasa femeie tomna- 
tecă ce recita din memorie o lecție de 
urbanitate. Era la fel ca slujba de dumi
nică, dar fără consolarea cîntecelor in
tonate de lume.

ÎN ziua în care am găsit țiparul atîr- 
nat pe ușă, doamna Forbes ne-a vorbit 
despre îndatoririle față de patrie. Fulvia 
Flaminea, aproape plutind în aerul rare
fiat de voce, ne-a servit după supă un 
filă pe cărbune dintr-o carne ninsă, cu o 
aromă minunată. Pe mine, care de pe 
atunci preferam peștele oricărui alt lucru 
de mîncat de pe pămînt sau din cer, 

acea amintire a casei noastre din Guaca- 
mayae m-a uns pe inimă. Dar fratele meu 
a refuzat felul de mîncare fără să-1 în
cerce.

— Nu-mi place, a spus.
Doamna Forbes a întrerupt lecția.
— Nu poți să știi — i-a spus —, dacă 

nici măcar nu l-ai încercat.
Și-a îndreptat privirea neliniștită spre 

bucătăreasă, dar era deja prea tîrziu.
— Țiparul este peștele cel mai fin de 

pe lume, figlio mio — i-a spus Fulvia 
Flaminea. Încearcă și-o să vezi.

Doamna Forbes nu s-a tulburat Ne-a 
povestit cu metoda sa neiertătoare că 
țiparul era e mîncare regească în anti
chitate și că, războinicii îi disputau fie
rea pentru că dădea un curaj suprana
tural. Apoi ne-a repetat ca de atîtea ori 
în atît de scurtă vreme, că bunul gust nu 
este o facultate congenitală, dar că nici 
nu se învață la nici o vîrstă ci se impune 
din copilărie. Așa că nu exista nici o ra
țiune validă ca să nu-1 mănînce. Eu, care 
probasem țiparul înainte de a ști ce era, 
am rămas pentru totdeauna cu contradic
ția : avea un gust strălucitor, deși puțin 
melancolic, dar imaginea șarpelui țintuit 
de pervaz era mai presantă decît apeti
tul. Fratele meu a făcut un efort suprem 
eu prima înghițitură, dar n-a putut-o su
porta-: a vomitat.

— Mergi la baie — i-a spus doamna 
Forbes fără să se tulbure —, te speli bine 
și te întorci să mănînci.

Am simțit o mare teamă pentru el, 
căci știam cît îl costa să traverseze în
treaga casă odată cu primele umbre și să 
rămînă singur în baie timpul necesar 
pentru a se spăla. Dar s-a întors foarte 
repede cu altă cămașă curată, palid, și 
de abia scuturat de un tremur ascuns și 
a rezistat foarte bine la examenul sever 
de curățenie. Atunci doamna Forbes a 
tăiat o bucată de țipar și a dat ordinul 
să se continue. Eu am luat o a doua în
ghițitură cu mare greutate. Fratele meu 
în schimb nici măcar n-a pus mina pe 
tarim.

In românește ăe

Miruna lonescu
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Sculptură de Calder in muzeul Louisiana (Danemarca)

Prezențe

românești

TV/TUZEELE arte*  moderne acolo, în Nord, sînt așe- 
-*-*■•■2316  totdeauna la țărmuri ; la Oslo și la Stock

holm, la Louisiana — Danemarca.
Osmoza : arta modernă-marea ți se impune nu numai prin 

pitoresc. Noua arhitectură desființează cupola academică, galeria 
consacrată, coloanele solemne. Pereții de sticlă lasă să pătrundă 
lumina, copacii, iarba ; parcurile devin parte a muzeului — însuși 
vîntul participă la regia întregului, făcînd să vibreze sculpturile, 
constelațiile metalice ale lui Alexander Calder; „Legenda" lui 
H. Moore nu poate fi desprinsă, de zidul în perpetuă mișcare al 
mării, acea mare înaltă și catargele ei, în micul golf al Loui- 
sianei....

Cum ai putea să faci abstracție de această ambianță unică — 
înăuntru-înafară — aceste muzee comunicînd cu noi prin întreaga 
natură pe care arta modernă o respinge ca model, dar la a cărei 
„complicitate" recurge, astfel ?

ERAM la Humlaebek, mica localitate, la țărmul Mării Nordului 
— pentru a încheia pelerinajul la. țărmuri, muzeele artei moderne 
din Nord. Pentru a spune ajunge ! — mării, soarelui, vîntului, cu
lorilor, pietrei — m-am convertit întru totul spiritului vostru li
ber, etern !

Și nici nu știu de unde trebuie, de unde trebuia început. Poate, 
mai îhtîi, cu parcul modulîndu-se țărmului, orizontului ; sau cu 
primele săli consacrate unor expoziții de grafică nouă, sugerînd 
tehnicile filmului, fotografiei (secvențele negative în roz-griuri — 
Marilyn Monroe). Sau trebuia pornit din celălalt capăt, cu sălile 
consacrate picturii și sculpturii contemporane : cu Pierre Arle- 
chinsky, Yves Klein, Richard Mortensen, Asger Jorn sau cu Jesus 
Rafael Soto (fascinantul „Le grand bleu" !) ; cu Vasarely — un 
clasic de-acum...

Dar muzeul are și șăli în adînc ; treptele te duc într-un labi
rint căruia nu-i mai distingi nivelele, întortochelile ; le parcurgi 
în virtutea unui sens presupus, unei discipline a mișcării. Și abia 
la un moment dat, în sala consacrată elvețianului Adolf Wolfli, 
te oprești. Un fel de grafică-colaj, fotografii vechi și tăieturi din 
ziare, și scrisuri tivite, mări panouri desenate cu zodiacuri, cărți 
de joc, partituri muzicale, viziunile unei judecăți de apoi — și 
iarăși, scrisul acela subțire, migălit, bîntuit 1 Demențial — îmi 
spuneam, înainte de a ști — acest scris, apă freatică, izvorînd, 
invadînd totul. în fața picturilor lui Wolfli realizam această obse
sie a comunicării, rîvna și spaima scrisului golit de sens, la ca
pătul oricărui sens.

Acolo m-am întors din drum, pentru a citi succinta fișă bio
grafică și... diagnosticul. Acest Sf. Adolf II, cum își spunea el 
însuși, acesț tip hieratic, foarte grav, interiorizat, privind din fo
tografii, din marea lui absență...

Toate sălile de jos, la Muzeul Louisiana, găzduiau această ex
poziție insolită, pictură și sculptură, viziuni stranii, obsedante ; 
și totuși, ce mesaj cutremurător, Ia limita umanului, această artă- 
catharsis !

Aveam să mă întorc, să reiau sălile parcurse în grabă, pentru 
a mai privi o dată compozițiile lui Fr. Schroder Sonnerstern, fan
teziile grotesc-apocaliptice. Un fel de „corabie a nebunilor" — 
căruța trasă de scheletul unui animal preistoric, și un judecător- 

‘arlechin mînînd rădvanul încărcat cu dihănii, acele corciri de oa- 
meni-animale-plante ; fuga se întîmplă sub un curcubeu pur, 
subțire...

Sau Martin Ramirez, acest obsedat de spații riguros simetrice, 
dar mai ales spaima singurătății într-un univers simetric, fără 
ieșire... „Vetania", își numește artistul, această lume kăfkiană.

Henri Darger — Brazilia ; picturile lui, un fel de benzi dese
nate, par un western naiv, în culori de povestioară de Crăciun... 
Dar și o „Ucidere a pruncilor", dar și răstigniri, și răstigniții sînt 
copii ; calvaruri — și în locul personajelor religioase apar copiii. 
Și peste tot, jupuiri, disecții — cruzimile acestei epoci care a 
cunoscut războiul, camerele de gazare, experiențele pe cobai — 
oameni-copii ?

Și, mai departe, un nordic — Ernst Josephson. Picasso și 
Nolde au arătat un deosebit interes picturilor lui. Sarcastice, ca
ricaturile regilor : Gustav Vasa, Carol XII și regina Cristina. Și 
acest Shakespeare — ca un Gulliver bătrîn, amuzat, ținînd în 
palmă doi regișori de dimensiuni liliputane.

Corabia nebunilor ascunde adesea acest formidabil tîlc al în
țelepciunii...

Parcurgi săli după săli, în adînc, pe fondul unei muzici de 
ceas mecanic, de jucărie, scăpată din arcuri ; obsedantă tărăgă
narea, reluarea acelorași motive blinde, monotone, de flașnetă 
abulică ; insuportabilă melancolie, dincolo de limpezimea sunete-' 
lor. Este muzica aceluiași, genial, Adolf Wolfli, singurul comenta
riu sonor care însoțește filmul dedicat unor sculptori uniți prin 
aceleași viziuni maladive. Ei sînt creatorii unui univers abraca
dabrant — unor turnuri, castele, locuințe și obiecte insolite ; ei 
construiesc din fărîme, din cioburi și smalțuri, din resturi și bi- 
biluri ; ei unesc, lipesc, îngrămădesc, vîrfuiesc, acest monumental 
pitic, inutil...

IEȘI din galeriile de sticlă, din continuul lor derutant, din 
acest fel de a comunica în afară, încît ai senzația că ești de mult,

că ai fost totdeauna și acolo și aici ; de fapt, ai dat ocol parcului, 
cu întreg labirintul sălilor, privind spre mare, spre lac, spre ste
jarii uriași și spre terasele țărmului...

Afară, sculpturile „cresc" pretutindeni, cu iarba, cu arbuștii 
ornamentali, cu trandafirii-. Par de totdeauna aici, sculpturile lui 
Jean Arp — aceste capete tocite, misterioase, replicile în minia
tură ale capetelor din Insula Păștelui ; odihnesc în iarbă cu atît 
firesc al lipsei trupurilor, soclurilor !

Șl trecînd puntea peste nimic, una din acele punți simbolice, 
ajungeai la un fel de coloană exactă, metalică, de’ templu indus
trial, purtînd un fragment de capitel antic ; proporțiile sînt per
fecte, doar materialele par că se resping.

Mai mergi ce mergi, ești în soare, în toamnă, în mirosul mării. 
Dincolo de vîrfurile păsărilor metalice alb-negre-roșii, ale lui 
Calder, se văd catargele unor corăbii miniaturale ; le crezi sculp
turi pentru soclul mării și poate nici nu sînt corăbii pentru larg, 
doar metaforele unei invitații la călătorie...Ai părăsit labirintul 
expoziției (pare ciudat că-i spui, în sinea ta, labirint, construcției 
cu mari pereți de sticlă, lăsîndu-se „descifrată", privită din afară, 
și totuși, cît de derutante zig-zăgările, scările, sălile în adînc, 
această arhitectură dedalică modernă !), dar păstrezi încă vie, extra
ordinar de vie, muzica lui Wolfli. Același motiv copilăresc, du
reros, de muzicuță mecanică, de flașnetă însuflețită de un vînt 
melancolic — nimic nu pare mai greu de îndurat decît repetarea 
aceluiași motiv, această adunare de 1 + 1 + 1 + 1.. pe o tă
bliță neagră de clasa întîi sau cîntecel tărăgănat, joc de copil 
trecînd sub ferestrele omului mare și trist care a fost copilul... 
Cîntecul se întoarce, s-a tot întors, și te găsește, abia acum, plin 
de toate sonurile vîntului, ierbii, norilor, frunzelor. Te opr.ești, 
auzi și-i răspunzi, aspiri prin toți porii această lumină, și acest 
gust dulce, și această re-re-trăire, și această cunoaștere cu vîr
furile degetelor, cu nările, cu timpanele, ca mici tamtamuri fes
tive, cu ochii distingînd mii de nuanțe, orizonturi peste orizonturi !

în parc e un păr cu pere coapte, căzute în iarbă de marea 
dulceață a pămîntului, toamnei. Le culegi, stai în iarbă și mănînci 
pere, stai în soare și mănînci pere, și uiți de ce erai aici, ce 
este aici, cine ă fost. Shakespeare care a populat Castelul Elsinor 
— un șir de umbre creînd un țărm, un miraj, între Helsingor și 
Humlaebek. Danemarca, țara fantomelor strălucite...

Iar tu, în loc să faci poze turistice, în loc sâ te cațeri printre 
personajele „Legendei", stai în iarbă și mănînci pere.

De ce nu mă impresionează această, „Legendă" a celebrului 
sculptor ? Poate pentru că realizează un fel de epic — așa spre 
așa, încălecai pe o șa... „Sculptură", din fața Muzeului de artă 
modernă Oslo, era însăși himeră largului, duhul mării și al Nor
dului. Tot Henri Moore a creat-o ; aici, mai teatrală, greoaie, era 
„Legenda". Și chiar faptul că turiștii o alegeau — cadru acce
sibil, amintire agreabilă...

UN ULTIM popas în muzeu, o întoarcere de fapt, la sculpturile 
iui Giacometti'. încăperea, un dreptunghi foarte înalt — peretele 
de sticlă deschide galeria spre lacul somnoros, smîrc de pecingini 
verzi și ’rațe sălbatice. Și aici, în dreptunghiul transparent, în la
mina verde, ireală, oamenii, omuleții, omenoii lui Giacometti pă
șesc de colo-colo, staturi subțiri, mișcările unui du-te-vino însu
flețit ; atît de comunicative aceste litere, semne. esențiale și acest 
sens concentrîndu-se pe verticală, exagerînd verticala mersului 
uman. încît ai impresia că spațiul creat anume, să-i încapă, va 
fi la un moment dat insuficient lumii lor.

Și-n alte săli, sculpturile spațiale, cinetice, pîrghiile alb-negre 
țiuind, un fel de perpetuum mobile neverosimil, muzica unor pla- 
neți rotindu-se după legi tainice. Armonia lor este un acord cu 
oamenii în mers ai lui Giacometti, cu vuietul mării, catargelor, 
constelațiilor-giruete ale lui Calder.

...Locul există mai departe, acolo ; țărmul, toamna. Legenda. 
Și trenul local între Copenhaga și Elsinor, cu oprire, două clipe, 
în amfiteatrul Louisianei. Aurul grădinilor unde cad merele, pe
rele și sculpturile se adîncesc în iarbă ca alte fructe care se vor 
coace cîndva... Ce aer era atunci, acolo ? Ce elixir verde-albastru 
respiram la acel țărm, simțind unicitatea orei, ireversibilul du
reros ?

Ce vreau, revenind încă și încă ? Totul, esențialul, fărîma ?
Măcar gustul luminii, măcar muzica păsărilor metalice vibrînd 

la cea mai subțire undă-n văzduh. Sentimentul că aspir, văd, aud, 
simt totul — nici nu plătisem taxa de intrare pentru trăirea în
tregii minuni 1

Muzeul erau încă : marea și orizonturile, și acel fel de a fi 
limpede și neliniștitor, vast și împrejmuit ; muzeul erau încă, 
Iarba și părul cu pere, și punțile spre nimic, spre mirajii,. și tea
trul Shakespeare, plimbîndu-și umbrele strălucite spre ochiul meu 
mărit de bucuria recunoașterii. Muzeu al muzeelor, la țărmul nor
dic, în cel mai fantastic octombrie al călătoriilor mele, acestui 
banchet autumnal...

Florența Albu

S.U.A.

• Un masiv volum intitulat
Poezie contemporană din estul 
Europei a fost publicat de edi
tura Ardis Press din Ann Arbor, 
statul Michigan, S.U.A., sub în
grijirea specialistului Emery

. George. în cadrul capitolului 
dedicat literaturii noastre sînt 
prezentate în traducere cîteva 
poezii din creația poeților Tudor 
Arghezi, Ion Barbu, Lucian 
Blaga, Virgil Teodorescu, Eu
gen Jebeleanu, Ștefan Augustin 
Doinaș, Veronica Porumbacu, 
Nina Cassian, Nichita Stănescu, 
Ion Gheorghe, Marin Sorescu, 
(oan Alexandru și Ana Blandia- 
na. Introducerea, care fixează 
cîteva dintre trăsăturile carac
teristice ale poeziei noastre, este 
semnată de Thomas Amherst 
Perry, care și-a asumat și cî
teva dintre versiunile în engle
ză ale poeziilor prezentate în 
volum.

• La Institutul Internațional 
din Detroit a fost deschisă o

/ expoziție de artă plastică con
temporană românească, pre- 
zentînd lucrări de pictură, 
sculptură, grafică și tapiserii.- 
Numărul mare al vizitatorilor 
expoziției și aprecierile deose
bite făcute cu privire la valoa
rea și ținuta artistică a expo
natelor demonstrează succesu. 
de care se bucură selecția.

OLANDA

• în sala „Amiciția" din Haga 
a avut loc, sub patronajul fun
dației olandeze „Doina", care 
își propune studierea dansu
rilor populare și folclorului 
nostru, un festival al folclorului 
românesc la care și-au dat con
cursul cîteva dintre cele mai 
active formații coregrafice lo
cale care interpretează dansuri 
din țara noastră. în cadrul fes
tivalului au fost prezentate fil
me documentare despre țara 
noastră și a fost vernisată o ex
poziție de artă populară româ
nească și de fotografii.

FRANȚA

• „Bulletin de la Societe, 
Paul Claudel", cu apariția | ‘ 
Paris, publică în hr. 91, un ai*  « 
ticol L’audience de Claudel en j 
Roumanie semnat de Andră | 
Breval. Se găsesc aici date și îm- | 
prej urări cu privire la marele 
poet cunoscut la noi pentru în
tâia oară prin o conferință ros
tită de Cora- Irineu, scriitoare 
de talent, care și-a publicat di- 
zertația în revistele vremii. De 
aici, se spune în buletin, poetul 
Petre Pașcu a inclus-o în ediția
sa pe Cora Irineu. („Scrisori bă
nățene" — 1975).La cunoașterea lui Claudel, e menționat cu deosebire I.. Igi- roșianu, omagiindu-i centenarul nașterii în „Gazeta literară" (1968), traducînd apoi din piesele sale jucate pe scenele bucu- reștene. Buletinul menționează, în final, revista „Secolul 20", unde au apărut în românește, lucrări ale lui Claudel.
R. F. GERMANIA

• La editura „Pawel Pan 
Pres.se" din Frankfurt a apărut, 
în condiții grafice deosebite, un 
volum de versuri de Mircea Di- 
nescu. Ilustrația volumului este 
realizată de cunoscutul grafi
cian Sascha Juritz, editorul care 
a lansat colecția Propoem.
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