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Puterea 
opiniei publicePRINTRE paradoxurile dramatice ale epocii noas­tre se numără și acela privind revoluția științi­fică și tehnică Ia care participăm. Căci dacă, a- ceastă revoluție a deschis orizonturi, nebănuite înainte, pentru progresul omenirii, ea a dat rod și celei .. mai cumplite amenințări din cite au întunecat in de­cursul istoriei zările viitorului : pericolul războiului pur- 

y tat cu arme de exterminare în masă, în primul rînd cu arme termonucleare, dar și cu nu mai puțin devastatoa­rele arme biologice și chimice despre care unii specialiști (îngroziți de propriile lor rezultate) nu contenesc să cla­meze informații apocaliptice.JTrătnj, deci, într-o epocă istorică în care cea mai nobilă năzuință a omului, aceea de a descifra și de a formula în inteligibile secretele complexe ale realității, a dat naștere și fructului nobil al unor cunoștințe la care cu o jumătate de secol în urmă savanții se gîndeău ca la un fel de vis irealizabil, dar și rodului monstruos al po­sibilității de a aplica aceste cunoștințe la făurirea celor mai groaznice arme care au amenințat vreodată Terra.„Anii noștri par decisivi în luarea hotărîrilor care vor lamuri intr-un fel sau altul acest antagonism. Fie prin transformarea planetei noastre într-o incandescentă sferă radioactivă (după ce, așa cum mărturisesc specialiștii in ceasurile lor de căință, a distrus și o parte a sistemului nostru solar, provocînd un cataclism cu dimensiuni cos- mice). Fie prin singură soluție salvatoare: aceea a ra­țiunii, realismului și lucidității, echivalentă cu găsirea modalităților, acordurilor bine statornicite și minuțios controlate prin mijloacele pe care știința contemporană le-a asigurat din plin, de a pune capăt cursei înarmări­lor, acumulării de stocuri de arme de distrugere în masă (care au depășit de mult limita necesară pentru cataclis­mul de care este înspăimântată omenirea) și de a așeza temeiurile juridice și de acorduri practice, concrete, ale unei lumi ferite de amenințări apocaliptice, în care des­tinul creator al omului ca și menirea sa de ființă liberă, capabilă să-și determine singură soarta și să-și aleagă calea pe care vrea s-o urmeze, să poată fi realizat pe deplin.Cu cîteva decenii în urmă — de pildă în anii tinereții mele cind omenirea s-a lăsat purtată spre al doilea război mondial cu o stranie docilitate, permițîndu-și une­ori să aplaude oameni politici care o mai împingeau cu un pas înainte pe acest drum — ar fi părut că în situa­ția in care ne aflăm noi astăzi nu mai avem altă posibi­litate decit aceea de a implora zeii faști să lumineze
Francisc Pâcurariu

(Continuare m pagina 7) H La Valletta, 18 octombrie. înaintea dineului oficial oferit de președintele Republicii 
Malta, Agatha Barbara, în onoarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, președintele Republicii 
Socialiste România, și a tovarășei Elena Ceaușescu.

DECRET PREZIDENȚIAL
PRIVIND CONFERIREA ORDINULUI „MERITUL 

CULTURAL" CLASA I REVISTEI „LUCEAFĂRUL"Pentru contribuția adusă la afirmarea și dezvol­tarea artei și literaturii românești, la înfăptuirea politicii culturale a partidului și statului nostru,
, ■ ......Cu prilejul împlinirii a 25 de ani de la apariția revistei „Luceafărul",Președintele Republicii Socialiste România decretează:

Articol unic. - Se conferă Ordinul „Meritul cultu­
ral" clasa I revistei „Luceafărul".

NICOLAE CEAUȘESCU
Președintele Republicii Socialiste România

>

Telegrama adresată tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU 

Secretar general al Partidului Comunist Român, 
Președintele Republicii Socialiste România

MULT IUBITE SI STIMATE 
TOVARĂȘE NICOLAE CEAUȘESCU,întruniți în. adiinarea festivă consacrată aniversării a 25 de ani de la apariția revistei „Luceafărul", revistă a Uni­unii Scriitorilor din România, ne îndreptăm gindul încărcat de recunoștință către Partidul Comunist Român, călăuză fermă a poporului nostru pe drumul construirii socialis­mului și comunismului, către dumneavoastră, marele bărbat politic, patriotul înflăcărat care conduce în lumină și demnitate destinele partidului și ale țării.Mulțumim din inimă pentru înalta onoare de care se bucură astăzi revista noastră, care și-a găsit expresie în cuvintele de salut si felicitările adresate de dumnea­voastră. mult stimate tovarășe secretar general, precum și în înalta distincție acordată revistei „Luceafărul" — Ordinul „Meritul cultural", clasa I — în care vedem expresia grijii și prețuirii pe care le arătați scriitorilor români, presei social-culturale din tara noastră. Sînt toate acestea temeiuri ale angajării noastre comuniste, respon­sabile, în înfăptuirea sarcinilor și orientărilor de mare răspundere pe care partidul, dumneavoastră personal le-ați trasat creatorilor români, presei, formulate cu deosebită pregnanță în expunerile dumneavoastră la Plenara C.C. al P.C.R. din iunie 1982 și la Consfătuirea de lucru de la Mangalia, din vara acestui ah.încă de la începuturile sale, revista ..Luceafărul" s-a definit ca o publicație angajată în înfăptuirea politicii partidului în domeniul culturii, militînd cu consecvența pentru valorificarea marilor tradiții ale spiritualității românești, pentru promovarea unei literaturi de valoare, cu profund conținut patriotic, deschisă maselor de cititori, creatorilor tineri de pe tot cuprinsul țării.Ultimii optsprezece ani de istorie românească, de cind în fruntea partidului și a tării sînteti dumneavoastră, 

mult stimate șl iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu, ani ce au consacrat cu strălucire destinul suveran al poporu­lui român și înflorirea fără precedent a țării, constituie pentru fiecare creator, ca dealtfel pentru fiecare cetă­țean al patriei, perioada de afirmare neîngrădită a per­sonalității sale. Sînt anii în care revista „Luceafărul" s-a aflat în primele rînduri ale activității de edificare a noii culturi socialiste, de formare a omului nou, constructor conștient al. socialismului și comunismului.Ne stăruie în minte generoasele îndemnuri pe care nî le-ați adresat în atâtea rînduri, de a urma pilda marilor înaintași, înscriși cu litere de aur în panteonul culturii române, de a ne inspira în permanență din realitate, din izvorul nesecat al muncii și vieții oamenilor.Vă încredințăm, mult stimate tovarășe secretar gene­ral, că îndemnurile șl orientările dumneavoastră de in­estimabilă valoare teoretică și practică adresate la ani­versarea revistei vor deveni însuși crezul nostru de viață și creație, coordonată fundamentală de conștiință ce ne definește întreaga activitate în efortul de a realiza o pu­blicație cu pregnante valențe educative, care să găsească ecou larg în mintea și inima cititorilor, ale întregului nostru popor.în acest moment aniversar, ne angajăm în fața partidu­lui, a dumneavoastră, mult stimate tovarășe secretar ge­neral. să facem tot ceea ce depinde de noi pentru ca revista „Luceafărul" să devină o oglindă a epocii în care trăim, să reflecte pulsul viu al vieții și muncii poporului roman, ziditor în patria sa independentă al unui viitor demn, de bunăstare și progres, de pace.
PARTICIP ANȚII LA ADUNAREA FESTIVA 
CONSACRATA ANIVERSARII A 25 DE ANI 

DE LA APARIȚIA REVISTEI „LUCEAFĂRUL* 1
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S Luni la amiază a avut loc în Capitală festivitatea consacrată împlinirii a 25 de ani de la apariția primului număr al revistei „Luceafărul", săptămînal editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă Româ­nia, care, continuînd și dezvoltând — in con­dițiile de astăzi — tradițiile-progresiste ale presei noastre, desfășoară o activitate bo­gată, prestigioasă, aducînd contribuții remar­cabile la făurirea culturii noastre socialiste, la edificarea și formarea omului nou, înain­tat, constructor demn și conștient al socia­lismului în tata noastră.La adunarea festiyă, desfășurată la Uni­unea Scriitorilor, au participat scriitori, membri ai colectivului redacțional al revis­tei sărbătorite, activiști de partid și ai or­ganizațiilor de masă și obștești, redactori ai presei centrale și culturale, alți invitați.Desehizînd adunarea, DUMITRU RADU 
POPESCU, președintele Uniunii Scriitorilor, a spus :

Ne întîlnim Ia această adunare omagială 
pentru a sărbători cei 25 de ani ai „Lu­
ceafărului", una dintre principalele publi­
cații literare editate de Uniunea Scriito­
rilor.

Este un prilej de bucurie nu numai pen­
tru colectivul redacțional ci și pentru toți 
cei care, de-a lungul unui sfert de veac, au 
contribuit prin prezența lor în paginile 
revistei la creșterea prestigiului acesteia și 
la îmbogățirea literaturii și publicisticii 
românești contemporane.

Salutăm prezența la această adunare a 
tovarășului Petru Enache, membru su­
pleant al Comitetului Politic Executiv, se­
cretar al Comitetului Central, vicepre­
ședinte al Consiliului de Stat al Republicii 
Socialiste România.Cu prilejul aniversării a 25 de ani de existență, revista „Luceafărul" a fost ono­rată cu o înaltă distincție a Republicii So­cialiste România, CJrdinul „Meritul Cultural" clasa I.Distincția a fost înmînată de tovarășul Petru Enache, membru supleant al Comitetu­lui Politic Executiv, secretar al C.C. al P.C.R., vicepreședinte al Consiliului de Stat.După conferirea înaltei distincții și cuvîn- tul tovarășului Petru Enache, președintele Uniunii Scriitorilor a spus :

Noi, cei prezenți în sală, toți oamenii 
scrisului din țara noastră sîntem profund 
onorați de cuvintele de prețuire adresate 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu colecti­
vului redacțional și colaboratorilor revistei 
„Luceafărul", de înalta distincție care în­
cununează o activitate rodnică de un sfert 
de veac.

Rugăm să se transmită tovarășului 
secretar general al partidului, președin­
tele Republicii. tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU, cele mai calde mulțumiri și 
angajamentul nostru de a face totul pentru 
a fi la înălțimea încrederii pe care ne-o 
acordăParticipanții la festivitate au primit cu deosebită emoție și bucurie decretul prezi­dențial pi-in care revistei „Luceafărul" i-a fost conferit Ordinul „Meritul Cultural" clasa I, pentru contribuția adusă Ia afir­marea și dezvoltarea artei și literaturii ro­mânești, la înfăptuirea politicii’ culturale a partidului șl statului nostru, cu prilejul împlinirii a 25 de ani de la apariție. Prin vii și îndelungi aplauze, toți cei prezenți și-au exprimat recunoștința față de partid, față de secretarul său general, pentru dis­tincția acordată, care constituie o expresie elocventă a grijii și prețuirii de care se bucură creatorii din domeniul artei și lite­raturii, presa social-culturală din țara noas- tră din partea tovarășului Nicolae Ceaușescu, cel mai iubit fiu al poporului nostru.In numele colectivului redacțional, al co­laboratorilor, tipografilor și cititorilor, redac­torul șef al revistei, Nicolae Dan Frun- telată, a dat glas profundei recunoștințe față de tovarășul Nicolae Ceaușescu, pentru marea încredere și cinste care și-au găsit expresie vie în conferirea înaltei distincții, precum și hotărîrii ferme, nestrămutate de a face din inestimabilele orientări și în­demnuri adresate scriitorilor de secretarul general al partidului un program permanent de muncă și angajare comunistă pentru realizarea unei reviste care să exprime spi­ritul revoluționar al epocii în care trăim.Au transmis cuvinte de salut revistei săr­bătorite Alexandru Bălăci, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, Ion Ștefănescu, prim- vicepreședinte al Consiliului Culturii și Educației Socialiste, Mihnea Gheorghiu, președintele Academiei de științe sociale și politice, poetul Mlhai Beniuc, Pantellmon Găvănescu, prim-secretar al C.C. al U.T.C., Nicolae Dragoș, prim-redactor-șef adjunct al ziarului „Scînteia", George Ivașcu, direc­torul revistei „România literară", criticul literar Mihai Ungheanu.Intr-o atmosferă entuziastă, de vibrant atașament la politica partidului și statului nostru, participanții la adunarea festivă au adoptat, cu profundă satisfacție, textul unei telegrame adresate TOVARĂȘULUI 
NICOLAE CEAUȘESCU, cei prezenți dînd expresie directă dragostei nemărginite, re­cunoștinței fierbinți pe care le nutresc față de Partidul Comunist Român, față de se­cretarul său general, (textul telegramei în pagina 1).Redăm, în cele ce urmează, cuvîntul par- ticipanților la festivitate .

Adunare festivă consacrată 
aniversării a 25 de ani
de la apariția revistei „Luceâfătul"
Cuvîntul tovarășului Petru Enache:PARTICIPĂM astăzi, cu profundă satisfacție, la un moment sărbătoresc, de semnificații deosebite pentru viața spirituală a patriei, aniversarea a 25 de ani de la înființarea revistei „Lu­ceafărul", revistă care, prin consec­vența cu care a militat pentru tradu­cerea în viață a politicii partidului nostru in domeniul literaturii și artei, prin conținutul și calitatea literaturii și materialelor publicate, se bucură de un binemeritat prestigiu, de o largă audiență în conștiința cititorilor.Vă rog să-mi îngăduiți, ca, din însăr­cinarea și in numele tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, pre­ședintele Republicii Socialiste Româ­nia, să adresez . colectivului redacțio­nal, consiliului de conducere, precum și colaboratorilor și cititorilor revistei un cordial salut tovărășesc, împreună cu cele mai bune urări.O expresie elocventă a prețuirii pe care o acordă conducerea partidului și statului, personal tovarășul Nicolae Ceaușescu, activității de creație lite­rară, contribuției revistei „Luceafă­rul" la stimularea și dezvoltarea aces­tei activități — în spiritul nobilelor tradiții ale culturii noastre progre­siste, ale orientărilor de înaltă prin­cipialitate și clarviziune privind răs­punderile și rolul culturii în societa­tea noastră socialistă — o constituie conferirea Ordinului „Meritul Cultu­ral" clasa I, cu prilejul aniversării unui sfert de veac de activitate a re­vistei. îngăduiți-mi să adresez, în nu­mele președintelui Republicii, to­varășul Nicolae Ceaușescu, cele mai calde felicitări colectivului revistei „Luceafărul", tuturor colaboratorilor, pentru înalta distincție conferită.Este demn de relevat, și cu acest prilej, faptul că revista „Luceafărul", continuînd și dezvoltând — în condi­țiile noi, de astăzi —- tradițiile progre­siste ale presei noastre, a desfășurat, în toți cei 25 de ani de apariție, o ac­tivitate bogată, prestigioasă, a adus contribuții remarcabile la făurirea culturii noastre noi, socialiste, la edu­carea și formarea omului nou, înain­tat, constructor demn și conștient al socialismului în România. în mod deosebit se cuvine relevat faptul că, de-a lungul unui sfert de veac de ac­tivitate, revista șl-a făcut un titlu de onoare descoperind și promovînd noi talente, stimulînd activitatea acestora. Revista are meritul incontestabil de a fi publicat și sprijinit, prin aceasta, afirmarea multor poeți, prozatori, dra­
Nicolae Dan Fruntelată:

tlnelor de ale patriei, partidului, Ceaușescu, fermă de a

VĂ ROG să-mi permiteți să dau glas recunoștinței noastre fierbinți, mulțumirilor noastre din inimă către conducerea partidului, către secreta­rul general al Partidului Comunist Român, tovarășul Nicolae Ceaușescu, pentru marea cinste făcută revistei „Luceafărul" la aniversarea unui sfert de veac de existență, prin acordarea înaltei distincții — Ordinul „Meritul Cultural" clasa I — expresie a grijii și prețuirii de care se bucură creatorii români, presa social-culturală din România din partea celui mai iubit fiu al națiunii noastre : tovarășul Nicolae Ceaușescu, conducătorul des- pace, fericire și progres încredințăm conducerea pe tovarășul Nicolae de. hotărârea noastră ______  ... .. face din inestimabilele ori­entări și îndemnuri ce ne-au fost adresate cu acest prilej, programul . nostru permanent de muncă și anga­jare comunistă în realizarea unei re­viste care să exprime spiritul ționar al epocii în care trăim, ne an­gajăm să nu precupețim nici un efort pentru a fi demni de încrederea și prețuirea ce ni s-au arătat.La această adunare festivă consa­crată aniversării a 25 de ani de la apariția seriei actuale a „Luceafăxu- lui“, revistă a Uniunii Scriitorilor din România, nu voi încerca un istoric exhaustiv al publicației din convinge­rea că activitatea sa este un fapt viu, de construcție permanentă care se cu­noaște șl se continuă prin însăși lu­crarea oamenilor ce l-au făcut de-a lungul anilor, îl fac astăzi sau îl vor face în viitor. Revista care apărea in 1958, în urma unui îndelung proces de pregătire, prelua atât tradiția unei reviste marcante în publicistica lite­rară românească ce s-a născut la în­ceputul veacului din inițiativa unor scriitori transilvăneni, cit și pe aceea 
a publicației tinerilor scriitori din de­ceniul al șaselea.încă de la început, prin manlfestul- program de pe coperta primului nu­măr, „Luceafărul" s-a definit ea o re­vistă angajată în prima linie a culturii 

maturgi, critici literari, care se înscriu astăzi printre creatorii de valoare ai țării, bucurîndu-se în mod legitim, pentru conținutul și calitatea scrieri­lor lor, de prețuirea cititorilor, a în­tregii noastre societăți. Apreciem, totodată, ca deosebit de valoroasă con­secvența cu care revista, de-a lungul întregii sale existențe, a militat pen­tru valorificarea științifică a moște­nirii noastre culturale, pentru apărarea ■ valorilor fundamentale ale culturii na­ționale, precum și faptul că în promo­varea noii literaturi s-a străduit să orienteze creatorii în spiritul conti­nuării nobilelor tradiții ale artei noas­tre, să determine — prin spiritul im­primat fiecărui număr — o implicare activă, organică, a creației contem­porane în problematica majoră, esen­țială, a actualității, să confere litera­turii și artei promovate în paginile sale un spirit militant, revoluționar.Pentru toate acestea revista se bucură de o înalță apreciere din par­tea conducerii partidului și statului nostru, avînd un rol distinct în pei­sajul cultural al țării. Se poate spune că revista „Luceafărul" și-a făcut în toți acești ani datoria față de partid, față de popor, îndeplinihdu-și cu cinste misiunea de răspundere ce i-a revenit în viața spirituală a patriei.Aniversarea revistei „Luceafărul" are loc într-o perioadă în care în- tregiil nostru popor este puternic an­gajat într-o dinamică activitate pen­tru transpunerea în viață a Hotărîrilor Congresului al XII-lea și Conferinței Naționale ale partidului, pentru reali­zarea unor mărețe obiective, hotărî- toare pentru progresul general a) patriei, pentru înscrierea României într-o nouă etapă de dezvoltare, pen­tru făurirea societății socialiste multi­lateral dezvoltate și a comunismului în patria noastră.în această nobilă și măreață operă, literaturii și artei le revine un rol. deosebit de important, avînd în ve­dere faptul că odată cu făurirea unei economii noi, partidul nostru, întreaga societate s-âu angajat în făurirea unui om nou, constructor demn al noii so­cietăți, cu o conștiință înaintată, re­voluționară. în acest spirit, sînt deo­sebit de prețioase pentru întreaga noastră activitate, pentru viața cul- tural-artistică, ideile și orientările de amplă perspectivă, formulate în mod strălucit de tovarășul Nicolae Ceaușescu la Plenara lărgită din iunie anul trecut a C.C. al P.C.R., la Con­
românești, deschisă spre recuperarea și valorificarea marilor tradiții ale spiritualității noastre, spre promo­varea literaturii tinere ce se scria in România, o revistă implicată organic în marile transformări ale țării. Con­cepută astfel și crescînd valoric de la număr la număr, prin deschiderea pa­ginilor sale către tinerii scriitori care anunțau o profundă resurecție valori­că și tematică, revista a fost pregăti­tă pentru epoca de supremă demnitate și libertate a ființei noastre naționale deschisă de Congresul al IX-lea al P.C.R., epocă ce intră în istorie și in conștiință sub numele bărbatului ce cîrmuiește cu înțelepciune și patos re­voluționar destinele României socia­liste — Epoca Nicolae Ceaușescu.Sînt anii în care revista „Luceafă­rul" se impune în peisajul publicisticii românești prin dezbateri culturale de înaltă ținută intelectuală, de perma­nentă angajare patriotică, ridieîndu -se. în apărarea marilor valori ale pan- itul revolu- teonului național, impunînd la rân­dul său valorile generației ce se con­stituia. Nu cred că cineva va putea considera drept lipsită de modestie afirmația că prin chenarele de albas­tru ale revistei de simbătă dimineața au privit pentru întâia oară în ochii cititorilor aproape toți aceia care iși află astăzi numele în primul eșalon ăl literaturii noastre contemporane.Istoria unei reviste înseamnă, deo­potrivă, realizările ei, căutările ei, chiar neîmplinirile ei, cit și, în egală măsură, devotat, flcînd-și iubind-o pagină tipărită. Fiindcă — nu am pre­tenția de a spune un lucru nou ori șocant — pentru imensa majoritate a celor care au lucrat ori lucrează în redacție -- această revistă nu a repre­zentat o slujbă, un fel de a figura pe un ștai de plată — ci o cauză, o miză majoră în cultura românească și în viața țării care ne dă numele și dem­nitatea de a fi noi înșine. sIată de ce, în acest moment aniver­sar, in numele colectivului redacțio-

oamenii ei. Cei care i • s-au gîndind-o și scriind-o, sacri- timpul propriu de creație, și dăruindu-se pentru fiecare 

sfătuirea de la începutul lunii august a acestui an, de la Mangalia, pe pro­blemele muncii organizatorice și poli­tico-educative. Sîntem încredințați că — dezvoltând în continuare experiența valoroasă acumulată pînă în prezent, înlăturînd unele neajunsuri ce s-au manifestat, colectivul redacțional al „Luceafărului" va face totul, va ac­ționa cu și mai puternică eficiență . pentru ca revista să se afirme ca o tribună activă de răspîndire a politicii și ideologiei revoluționare a parti­dului nostru în domeniul culturii și artei, fiecare pagină a ei să fie și mai profund ancorată în viața social-cul- , turală a țării, în întreaga activitate de educație comunistă, revoluționară a oamenilor muncii,în acest sens, vă rog să-mi îngă­duiți să exprim convingerea conducerii partidului nostru, a tovarășului Nicolae Ceaușescu, că bilanțul pe care revista „Luceafărul" îl face la împli­nirea a 25 de ani de activitate, precum și expresia încrederii ce-i este acor­dată prin conferirea înaltei distincții, va constitui un imbold, un îndemn pentru a acționa și mai hotărît în viitor în vederea ridicării pe un plan superior a întregii activități. A milita permanent pentru sprijinirea și pro­movarea unor creații cu adevărat va­loroase, care să slujească, prin mesa­jul lor, cauzei transformării socialiste a societății, educării patriotice a po­porului, a milita pentru promovarea unor creații care să exprime spiritul revoluționar, intransigența față de concepțiile străine ideologiei socie­tății noastre, a unor creații menite să pună în lumină, în cel mai înalt grad, răspunderea omului de artă față de patrie și- popor, față de cauza conti­nuei afirmări a culturii și artei noas­tre socialiste, — iată un nobil și per­manent program de lucru pentru orice revistă culturală, pentru orice creator. '■ Deci, și pentru revista „Luceafărul", pe care o sărbătoi’im astăzi.Cu convingerea că în acest spirit vor acționa colectivul redacțional, toți colaboratorii săi, vă adresez încă o dată, în numele conducerii partidului și a statului, al tovarășului Nicolae Ceaușescu personal, cele mai calde feli­citări, urarea de noi și prestigioase succese în activitatea pe care revista „Luceafărul" este chemată să o des­fășoare pentru înnobilarea vieții spi­rituale a întregii societăți, pentru pro­gresul continuu al artei și literaturii noastre socialiste.
nai de astăzi, vreau să aduc un oma­giu sincer — fără a enunța nume ori a încerca ierarhii — tuturor „lucefe- riștilor" și să-i asigur că ne străduim cu toate puterile noastre să continuăm și să respectăm tradiția revistei.Numărul nostru din simbăta trecută a fost un număr festiv. Semnăturile din acest număr, cuvintele așezate în pagină, la care cred eă trebuiau să se adauge, firesc, multe alte semnături și cuvinte ce lipsesc poate numai din neatenția noostră, ori pur și simplu din nevindecabila teroare a spațiului tipografic, onorează tradiția „Lucea- farului". întotdeauna, redacția noastră a fost mal mare, mulț mai mare, de- cît cea încăpută într-o schemă de funcțiuni. Prieteni de suflet și colabo- ■ ratori de nădejde, membri de drept ai redacției, la care se adaugă tehnicie­nii și tipografii de mare competență profesională oe ne ajută în perma­nență — vă rog să primiți expresia stimei și a dragostei noastre ! Și gîn- dul nostru, acum, la împlinirea sfer­tului de veac, îndreptat spre cititorul față de care am fost, sîntem și vom fi datori, către scriitorul tânăr -pe care paginile noastre îl așteaptă cu încre­dere și iubire.Mulțumind conducerii partidului, Consiliului Culturii și Educației So­cialiste, editorului nostru, Uniunea Scriitorilor, pentru sprijinul acordat revistei, tuturor forurilor care ne înso­țesc eu înțelegere și competență în realizarea îndatoririlor noastre, folo­sesc acest prilej festiv pentru a în­credința conducerea partidului nostru, personal pe secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu — marele ctitor al prezentului pa­triei, ale cărui apelui-i adresate fron­tului creatorilor români la Plenara C.C. al P.C.R. din iunie 1982 și Ia Con­sfătuirea de la Mangalia din vara acestui an, vibrează amplu în conști­ința noastră — că revista „Luceafă­rul", colectivul său de redacție, cola­boratorii ei se vor strădui să realize­ze o publicație mereu mai bună, să promoveze o literatură de valoare, angajată, pe măsura prezentului so­cialist al patriei.



Mihnea Gheorghiu;

Fotografie de Ion Cucu
Alexandru Bălăci:NE AFLAM aici, tineri și vîrstnici, pen­tru a sărbători primul sfert de veac din existența revistei „Luceafărul". Dacă luăm aminte la perenitatea pe care marele Emi- nescu i-a acordat-o acesui simplu cuvînt din vocabularul românesc, înseamnă că între durata „Luceafărului" eminescian și durata în secole a astrului de pe cer se poate pune un incandescent semn de ega­litate. Mergînd însă pe firul logicii în vii­tor, este firesc să conchidem că sfertul de veac aniversat azi își deschide împlinirea spre secolii care vin. Acest foarte mate­matic simbol răspunde rațiunii însăși pen­tru care, în anii socialismului, revista „Lu­ceafărul" de la înaintași s-a înscris cu strălucire în spiritul continuității care . este una din coordonatele ferme ale epo­cii. Revista a fost șl este dedicată prin excelență tinerelor talente întru ale lite­raturii, descoperirii și promovării lor în­tr-o lume care-și conjugă vocația liber- ' tații de a fi cu vocația libertății de a zidi ceea ce numim operă, indiferent de gen sau de specific. Noi rămînem la convin­gerea nestrămutată că, dintre toate miile de „catarge" care s-au văzut desfășu­rate în paginile revistei „Luceafărul" de-a lungul acestor 25 de ani, dacă se vor alege pentru nemurirea ei cele mai alese și cele mai sortite duratei, înseamnă că, alături de celelalte publicații editate de Uniunea Scriitorilor, această revistă și-a meritat și numele și rostul. Abia cînd va fi să se așeze printre clasicii viitorului și „clasi­cii" care și-au făcut ucenicia la „Lucea­fărul" din acești 25 de ani, vom înțelege cu exactitate orgoliul și cutezanțai pe care „Luceafărul" le-a afirmat statornic în paginile sale A aduce laude unui redactor- șef sau altul, unui colectiv redacțional sau altul, pentru a fi contribuit la definirea acestei vîrste, ar fi prea puțin pentru le­gea superlativă care ordonează destinul
Ion Ștefănescu:ESTE o mare bucurie și o reală satis­facție pentru Consiliul Culturii și Edu­cației Socialiste de a lua parte la o emo­ționantă aniversare, cu o semnificație aparte : împlinirea a 25 de ani de la apa­riția revistei „Luceafărul", aniversare onorată de cuvintele adresate de către secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, ca și de înalta dis­tincție acordată colectivului redacțional — ordinul Meritul cultural, clasa I — ex­presie elocventă a prețuirii pentru acti­vitatea desfășurată de-a lungul anilor în vederea creșterii și afirmării culturii so­cialiste.In răstimpul acestui pătrar de veac, re­vista „Luceafărul" s-a manifestat, în ca­drul presei noastre literare, ca un factor activ de promovare a creației noi, în spi­ritul unor preocupări strîns corelate cu procesul complex al dezvoltării economi­ce, politice și sociale a țări:, cu orientă­rile date în timp de secretarul general al partidului, tovarășul Nicol&e Ceaușescu. Semnificativă pentru activitatea revis­tei „Luceafărul" este consecv/ența cu care a militat și militează pentru înfănluirea politicii partidului de făurire a uncj cul­turi înaintate, în concordanță cu aspi­rațiile maselor populare, Cu cerințele dezvoltării conștiinței revoluționare, ale lărgirii continue a orizontului lor de cu­noaștere.Bilanțul pe care îl facem astăzi oferă 

culturii socialiste în România. Tuturora le revin laude asemeni de drepte, fiindcă gloria lor se socotește în însuși capito­lul distinct pe care revista și l-a cîștigat în istoria literaturii române. Să evocăm, deci, cu sfială memoria celor care nu mai sînt și să-i cinstim pe cei care sînt, deoa­rece meritele le sint la fel de strălucite. Adevărul e că revista s-a și pornit pe drumul celorlalți 25 de ani, spre virtualul centenar, și poate că exact in această cli­pă, undeva pe teritoriul țării, se naște alt „Luceafăr" românesc. Să-i aplaudăm, deci, în numele celor de azi pe cei din viitor. Pentru că „Luceafărul" este, „Luceafă­rul" va fi — cu toate rațiunile și semni­ficațiile sale, invulnerabile și permanente. Călăuzitoare ne va fi tuturora, ideologia Partidului Comunist Român, fără de care nu se poate concepe nici adeziunea oa­menilor de cultură din țara noastră la socialism, nici efortul lor de a ajuta la creșterea conștiinței omului nou al a- cestor vremuri. Numai înțelegînd foarte exact ace.ste temeiuri politice, revista „Luceafărul" va reuși să-și ducă la capăt mandatul ce i s-a încredințat de a face să crească talente în formare, să devină pietre unghiulare și puncte puternice de sprijin ale culturii românești de azi și de totdeauna.„Luceafărul" s-a dovedit parte inte­grantă, vie și activă a culturii noastre so­cialiste, a fost o prezență permanentă și neobosită în literatura noastră, a fost tî­năr și a rămas tînăr, în înțelesul, desigur, complex pe care-1 cuprinde această no­țiune. Condeie tinere, dar și condeie ma­ture i-au slujit și i-au menținut această tinerețe, uneori debordantă, impunîn- du-1 ca forță de seamă a literaturii și pu­blicisticii românești.înalta distincție care i-a fost acordată azi revistei „Luceafărul" mărește emoția 
prilejul de a sublinia și faptul că de-a lungul celor 25 de ani, revista — condu­să pe rînd, la început de un comitet de direcție coordonat de Mihăi Beniuc, în care un rol de frunte exercita Mihu Dra- gomir și, mai apoi, de Eugen Barbu, Ste­fan Bănulescu, Virgil Teodorescu, Ni­colae Dragoș și, în prezent, de Nicolae Dan Fruntelată — și-a înscris drept unul din credo-urile sale promovarea tinere­lor talente, lansarea acestora pe firma­mentul poeziei românești contemporane. 
Ce poate fi mai ilustrativ pentru preo­cupările „Luceafărului", decît faptul de a fi lansat sau găzduit in paginile șale pe marii poeți de azi : Nichita Stănescu, Adrian Păunescu, Ion Gheorghe, loan Alexandru, Grigore Hagiu, Constanța Bu- zea și alții, care cinstesc filonul de aur al literelor din patria noastră.Și ultima perioadă este bogată în îm­pliniri. Se cuvin apreciate, în mod deo­sebit, eforturile colectivului redacțional de la „Luceafărul" de a răspunde la un înalt nivel publicistic orientărilor formu­late de secretarul general al partidului la Plenara lărgită a Comitetului Central din iunie 1982, ca și la Consfătuirea de la Mangalia din acest an, strădaniile de a face ca revista să devină în și mal mare măsură o tribună largă de promo­vare a politicii și ideologiei partidului nostru în domeniul literaturii și artei. 

acestei sărbători scriitoricești. Ea răsplă­tește eforturile și realizările revistei, în­curajează ideea tinereții și capacității ei și devine o onoare pentru întreaga noas­tră obște, un semn al prețuirii de care se bucură literele în societatea noastră socialistă. Decretul semnat de Președintele Republicii Socialiste România prin care este decorată revista „Luceafărul" se în­scrie ca un act de istorie literară, ca un eveniment de deosebită importanță și semnificație în existența și activitatea U- niunii Scriitorilor.Dar o distincție, precum cea acorda­tă revistei „Luceafărul", nu înseamn/ doar o răsplată, o prețuire și o cinsti • re, ba chiar și în aceste cazuri, dar mai ales atunci cînd este considerată o o- noare, așa cum o simțim, de altfel, impune și o seamă de îndatoriri, tocmai pentru a menține și a face să strălucească și mai mult această cunună a onoarel, ofe­rită azi Uniunii noastre, prin revista „Lu­ceafărul". în fața acestui mare eveniment, scriitorii noștri, toți scriitorii din Româ­nia, indiferent de naționalitate, își ma­nifestă cu cea mai curată sinceritate so­lidaritatea cu întreaga politică a parti­dului nostru și a secretarului său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, își reafirmă devotamentul lor față de ideologia comu­nistă, cea mai dreaptă și cea mai umană în această epocă, și se angajează să nu-și precupețească forțele, să și le unească și mai strîns pentru a realiza opere și mai valoroase, la înălțimea epocii și rea­lităților ei.Urăm ani mulți revistei „Luceafărul", redactorilor și colaboratorilor ei, îi urăm și le urăm împliniri tot mai multe și mai mari și mai ales îi urăm și le urăm, din toată inima, tinerețe, tinerețe revoluțio­nară.
Felicitînd revista „Luceafărul" pentru înalta distincție primită, în care vedem, împreună cu dumneavoastră, o expresie elocventă a prețuirii de care se bucură scriitorii, publicațiile literare din partea conducerii partidului și statului, a tova­rășului Nicolae Ceaușescu, exprim con­vingerea Consiliului Culturii și Educației Socialiste că acest moment aniversar va constitui pentru întreg colectivul redac­țional un puternic imbold de a acționa și în viitor cu toată hotărîrea pentru ridi­carea pe un plan superior a activității sale, pentru slujirea devotată a idealuri­lor care animă întregul front scriitoricesc, pe creatorii de toate generațiile, fără deosebire de naționalitate, integrați prin mijloacele de expresie proprii lor, efor­tului eroic al națiunii noastre socialiste.Ținînd seama că titulatura revistei omagiază pe genialul poet al românilor, și, cum orice aniversare înseamnă deopo­trivă și o deschidere de perspectivă, în­găduiți-mi să închei cu o urare „sui generis", dar sper nepereche pentru acest nou început de drum :Porni Luceafărul. Creșteau în cer a lui aripeȘi căi de mii de ani treceau în tot atitea clipe La mulți ani !

TÎNĂRA noastră revistă își serbează ziua de naștere și sîntem aici ca să-i aducem lauda ce i se cuvine.De fapt, sărbătorita și-a împlinit vîrsta astă-vară. Vara anului 1958 și anotimpu­rile ce i-au urmat în viața țării și a lumii fuseseră pline de evenimente cane cereau martori pentru posteritate, mar­tori lucizi și talentați, ale căror amin­tiri, — consemnate mai tîrziu în marile cărți pe care le cunoașteți —, vor rămî­ne de veghe și pentru cele ce nu se uită și pentru cele ce trebuiesc uitate, pentru ca talentul și luciditatea scriito­rilor să se înscrie pe mai departe în apărarea frumuseții și a binelui și a ade­vărului vieților noastre, parte integran­tă din istoria patriei.Acest octombrie are totuși un sens, care nu poate scăpa amintirii celor mai mulți dintre noi, întîi pentru că revista noastră și-a început apariția săptămînală în octombrie 1965, apoi, și mai ales, pen­tru că în vara aceluiași an se producea evenimentul crucial din istoria țării, care o fost Congresul al IX-lea al P.C.R., acela datorită căruia revistele noastre, litera­tura, arta și științele românești dobîn- deau libertatea creației, salutind, cu ari­pile spiritului întinse spre noi speranțe, adevăratele zori ale României socialiste visate de cărturarii și rapsozii noștri din veac.E și un al treilea prilej aniversar, dacă nu uităm că părintele ardelean și bucu- reștean al „Luceafărului" de azi, —■ care susținuse cu ardoare interesele naționale ale românilor din Transilvania —, cele­bra, acum 65 de ani, prin glasul celor mai mari scriitori ai României, triumful patriei unite.în sfirșit, să ne bucurăm, dragi prie­teni, că încă ne mai aflăm în anul cen­tenarului Marelui Poem fără seamăn al cărui nume îl poartă — cu cinste și mîndrie —, o revistă ce promovează în­deosebi creația scriitorilor tineri și că o sărbătorim azi, la nunta ei de argint cu Luceafărul poeziei românești : în Casa lui și a oamenilor lui și a timpului nostru.în raport cu șirul lung al generațiilor de cărturari și artiști care iscălesc ’ cul­tura românească, acest- sfert de veac pare scurt ; dar eu l-aș compara cu scurtimea însăși a vieții contemporani­lor lui, fiindcă tinerii scriitori care debu­tau în revista lor de-atunci sînt astăzi seniori la cumpăna vîrstei. Ei veneau totuși după tinerii care, în toamna lui 1944, scoteam „Scînteia tineretului", fiind­că aceia vor încheia, anul viitor, patru decenii de victorii, lupte și speranțe. Acum 
e rîndul juniorilor, năseuți odată cu „Luceafărul" de azi ; iar noi, ceilalți, avem dreptul să-i plictisim cu ce-am în­vățat și noi, din această neliniștită isto­rie, și să-i rugăm și să le urăm să lu­creze și să trăiască in concordie și soli­daritate sufletească, întru frumusețe șî demnitate, pentru apărarea și ' creșterea prestigiului literaturii române și al scrii­torilor ei, in România și în lume, adre- sînd o dată mai mult compatrioților noș­tri acea sublimă chemare revoluționară prin care Secretarul geheral al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, ne-a mobi­lizat mereu conștiințele : comuniști, fiți oameni ! Și, mulțumind cu gratitudine pentru aprecierile conducerii de partid șl de stat, să le urăm și să ne urăm tu­turor La mulți ani !
Mihai Beniuc:SALUT pe stîmațîî tovarăși din acest prezidiu, precum și ceilalți colegi ai mei, poate mai tineri decît mine, și care nu știu, sau știu, că eu am asistat la naș­terea acestui Beniamin al publicisticii literare românești, dar nu așa, ca un eve­niment care a venit de la sine, ci ca re­zultat al unei destul de îndelungate lupte pentru a obține titlul acestuia de 
Luceafărul. Și a rămas cum gîndeam noi, pe atunci, că patronul spiritual al revis­tei Luceafărul va fi pentru totdeauna Eminescu, autorul poemului care poartă acest nume. Revista, în anii care au tre­cut, un sfert de veac, a dovedit că poate să facă ceea ce și noi am așteptat să facă, și ceea ce a făcut, așa cum confir­mă însăși înalta distincție pe care a acordat-o partidul, anume tovarășul Nicolae Ceaușescu, activității Luceafăru­
lui, care se poate numi cel puțin rodnică. Aș rezuma foarte pe scurt istoria revistei, deși știu toată istoria ei, de pe cînd re­vista nu visa doar să existe, ci să se și numească Luceafărul : el răsărise, dar nu se ridicase deasupra orizontului. însă după ce a răsărit, după ce s-a ridicat deasupra orizontului, noi l-am văzut în toate fazele 'lui, apunînd și. răsărind mai departe, transformîndu-se din nou din Luceafăr de seară în Luceafăr de ziuă, așa cum a devenit, însă după strădania depusă de toți cei care au muncit ani și ani. Eu mă consider printre cei mai umili muncitori ai acestei redacții. Mulți dintre foștii redactori n-au fost amintiți, dar cine va scrie istoria Luceafărului nu va putea să nu-i amintească. Toți aceștia și mai cu seamă cei care au urmat, mult mai tineri, au reușit să facă o mare des­coperire, pe care o apreciază în primul rînd partidul, adică, au descoperit în ini­ma tineretului nou, pătruns de sentimen­te revoluționare, o pepită de aur, a cărei greutate de aur masiv încă nu e cîntărită deplin, Și pici nu știu exact cît va fi. Sînt convins că va fi mult mai grea decît alte pepite de aur, pe care le-ar fi găsit vreodată scriitorii, și mai cu seamă nu­mărul de carate, probabil, va necesita un calculator -are să vadă despre ce este vorba ; în orice caz, eu aș saluta această pleiadă no> a de scriitori care s-au ridicat în acești a?i, tocmai pentru că sînt demni de lăudat 4 au cu ce se lăuda, arătînd prin muncă depusă în Luceafărul exis­tența acelei pepite grele de aur masiv și cu carate care vor străluci peste veacuri în literatura română.



ADUNARE FESTIVĂ CONSACRATĂ ANIVERSĂRII A

25 DE ANI DE LA APARIȚIA REVISTEI „LUCEAFĂRUL"

Pantelimon Găvânescu; George Ivqșgu;ÎN NUMELE Comitetului Central al Uniunii Tineretului Comunist și Consiliu­lui U.A.S.C.R. adresez călduroase felici­tări revistei „Luceafărul" pentru activita­tea desfășurată în cei 25 de ani, activi­tate onorată de acordarea înaltei distincții, ordinul Meritul Cultural clasa I, de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar ge­neral al Partidului Comunist Român, Pre­ședintele Republicii Socialiste România.Permiteți-mi ca la acest moment de bilanț să apreciez că în istoria culturii și literaturii române contemporane, revista „Luceafărul" a jucat un important rol în promovarea literaturii patriotice, a crea­ției militante, oglindă fidelă a vieții și muncii poporului român pentru construi­rea unei Românii noi, socialiste.Pe bună dreptate se relevă că litera­tura pe care o promovează revista „Lu­ceafărul" răspunde năzuințelor poporului nostru, imperativelor prezentului comu­nist. Constituie un fapt de necontestat că tezele și orientările de mare valoare ale secretarului general al partidului, tova­rășul Nicolae Ceaușescu, au găsit întot­deauna în paginile revistei „Luceafărul" o reflectare fidelă și profundă, pe mă­sura importanței lor.Marea deschidere spre nou și, în același timp, spre identitatea de sine a spiri­tualității românești, pe care a realizat-o Congresul al IX-lea, determinată de con­tribuția hotărîtoare a tovarășului Nicolae Ceaușescu, a găsit revista „Luceafărul" pregătită pentru receptarea și promovarea ideilor noi, revoluționare.Este un adevăr deja recunoscut că. re­vista „Luceafărul" a luptat și luptă pen­tru recuperarea și integrarea în patrimo­niul contemporan a marilor valori pe care le-a creat de-a lungul veacurilor poporul român. Astfel, ea a contribuit la crearea unei conștiințe de sine a literaturii și culturii noastre, la o cunoaștere mai pro­fundă a universalității lor intrinseci. Ci­titorii ei știu că atunci cînd rostești nu­mele revistei „Luceafărul" îți vin în minte marile inițiative ale revistei pentru cu­noașterea folclorului nostru străvechi, pentru edificarea unei noi viziuni anali-
Nicolae Dragoș:ADAUG emoției și bucuriei celor ce 6-au rostit la aniversarea unui sfert de veac de activitate a revistei „Luceafă­rul", propria-mi emoție și satisfacție, cu atît mai mult cu cit în aproape un sfert din acest sfert de veac am avut cinstea să lucreaz în cadrul acestei prestigioase re­viste a Uniunii Scriitorilor. Asemeni tu­turor, doresc mai întîi să exprim via și profunda recunoștință conducerii partidu­lui și statului nostru, secretarului general 

al partidului, președintele Republicii, to­varășul Nicolae Ceaușescu, pentru do­vada înaltei încrederi față de creatori, față de colectivul redacțional al „Lucea­fărului", față de scriitorii patriei noastre, exprimată prin conferirea înaltei' dis­tincții „Meritul Cultural" clasa I.Ca în atîtea alte prilejuri, constatăm încă o dată, prin cinstirea acordată revistei Sărbătorite, aleasa grijă și prețuire pe care partidul, secretarul său general le manifestă față de slujitorii artei și cultu­rii socialiste, încrederea cu care întreaga noastră societate îi înconjoară pe făuri­torii operelor de artă.Este firesc, este legitim să rostim și în această împrejurare caldele noastre mul­țumiri pentru faptul că scriitorul român 

tice asupra cronicarilor, asupra Școlii Ardelene, asupra primilor poeți și asupra clasicilor din epoca de aur, pentru repu­nerea în drepturile legitime a tuturor va­lorilor autohtone autentice.Cînd rostești numele revistei „Luceafă­rul" te gîndești simultan la ideea de tînăr, căci, într-adevăr, prin statutul ei, ea este revista generației tinere. Lucru absolut remarcabil, toate succesele revistei pentru o mai dreaptă cunoaștere și promovare a literaturii naționale se leagă în primul rind de activitatea tinerilor. Așa cum este firesc, revista și-a deschis întotdeauna paginile tuturor tinerilor talentați, dor­nici să îmbogățească literatura română cu noi opere de valoare, adînc ancorate în prezentul socialist și legate de izvorul de apă veșnic vie al valorilor spirituale ale poporului nostru, spre care tovarășul Nicolae Ceaușescu a călăuzit de nenumă­rate ori pe toți creatorii de cultură și artă ai României socialiste.Uniunea Tineretului Comunist a fost în toți cei 25 de ani alături de revista „Lu­ceafărul". A sprijinit-o în toate marile sale acțiuni creatoare, în promovarea filo­nului autentic din creația tinerilor, a pre­miat cele mai valoroase lucrări ale aces­tora. Aniversarea de astăzi este un bun prilej de a reflecta. încă o dată asupra acestei colaborări cu scopul de a-i da un avînt nou, de a găsi noi modalități de conlucrare.îngăduiți-mi să folosesc acest moment aniversar pentru a asigura redacția re­vistei „Luceafărul" de tot sprijinul și de­plina colaborare a Comitetului Central al U.T.C. și a-i ura noi și importante suc­cese în activitatea nobilă pe care o des­fășoară în slujba promovării unei lite­raturi pe măsura timpului pe care îl trăim.Fie ca energia creatoare depusă de această minunată revistă să urmeze prin­cipiul autenticului pentru care uri mare gînditor pleda în opera sa : „Ceea ce stră­lucește este născut pentru clipa' prezentă, dar ceea ce-i autentic rămîne nepieritor pentru posteritate".
contemporan beneficiază de un statut de veritabilă demnitate creatoare, avînd ma­rea onoare de a fi chemat să contribuie la făurirea unei literaturi legate organic și profund de istoria și tradițiile istorice ale poporului, de viața și munca sa, a unei literaturi care să încorporeze înaltele vir­tuți umane, noblețea sentimentelor și idealurilor în numele cărora își desăvîr- șește destinul, strîns unit în jurul parti­dului, poporul României socialiste. Avem azi, cu prilejul sărbătoririi „Lucea­fărului", încă o mărturie, între atîtea al­tele, privind prețuirea de care se bucură literatura și arta în general, activitatea culturală în societatea noastră.Așadar, revista „Luceafărul" pășește în mod solemn în cel de-al doilea pătrar de veac al existenței sale. Ce cuvinte s-ar putea rosti în acest ceas de bilanț și, în- tr-un fel, de nou început de drum ? Ele ar trebui să fie numeroase și racordate toate la temperatura înaltă a idealurilor de profund umanism revoluționar, în vir­tutea cărora își manifestă convingerile și adeziunile social-politice întreaga noastră națiune. Ele ar trebui să poată cuprinde tot ceea ce animă, luminos și frumos, ac­tivitatea scriitorului contemporan, aspi-

ANIVERSARI1A „Luceafărului" este o sărbătoare a culturii române în ce are ea astăzi mai autentic revoluționar, este o sărbătoare a presei noastre culturale, — în speță a presei noastre literare, în sensul că în asemenea publicații precum „Luceafărul", precum „România literară", precum „Viața Românească", precum „Secolul 20", precum „Steaua"' și altele pe care le gospodărește Uniunea Scriitorilor sau cu care este în contact Uniunea Scriitorilor, literatura, slujitorii ei devin tot atîția purtători da cuvînt, de opinie publică, pentru propa­garea marilor idealuri care ne călăuzesc pe noi toți ca profunde îndatoriri, idea­luri eare sînt ale poporului întreg, sub conducerea partidului nostru, a to­varășului Nicolae Ceaușescu, în spiritul determinat de Congresul al IX-lea al partidului.Bogata și însuflețită activitate a „Lu­ceafărului" a sporit cu elan tineresc, Ino­vator, tezaurul culturii socialiste con­temporane în relieful ei literar-artistic, prin stimularea creației tinerelor generații de slujitori ai cuvîntului și, totodată, prin lărgirea ariei de difuzare a acestei creații în cercuri tot mai largi de cititori. Nu mai puțin, revista și-a adus o activă con­tribuție ia progresul artei și literaturii prin temeinicia problematicii tratate în paginile sale, prin prospețimea inițiative-
Mihai Ungheanu;CEEA ce am de spus acum se va rezu­ma la puține vorbe, pentru că nu vor­bele ne caracterizează, ci faptele, și ceea ce facem noi este revista Luceafărul, o revistă foarte cunoscută cititorilor ei, o revistă care va încerca să fie și de acum înainte ceea ce a fost pînă acum. Am încercat să racordăm Luceafărul la ma­rile tradiții ale acestei reviste, la vechile tradiții transilvănene ale Luceafărului de 

rațiile sale de a împlini, cu trudă și ta­lent. noi opere demne de tradiția înainta­șilor, demne de dimensiunile eroice ale patriei prezente. Cunoscînd colectivul re­dacțional al „Luceafărului" am. deplina convingere că, punînd și mai expresiv în valoare realizările de pînă acum, conti- nuînd să-și facă pe deplin datoria, și mai ales să ducă mai departe tradiția descope­ririi și afirmării unor noi talente — de- monstrînd, astfel, vitalitatea creatoare a poporului nostru — revista sărbătorită va fi și mîine — cum a fost ieri, cum este azi — o revistă pătrunsă de spirit patrio­tic, o revistă demnă de marea lecție a lu- minaților cărturari ce-au înnobilat veacu­rile, o revistă în care spiritul înnoitor, căutările creatoare se vor afla întotdeau­na orientate pe făgașul voinței de a crea durabil, al convingerii — cum spunea un ilustru scriitor — că a scrie pentru cei mulți înseamnă a scrie pentru multă vre­me. Cu aceste gînduri, vă rog să-mi în­găduiți ca, în încheiere, să adresez, în nu­mele colectivului redacțional al ziarului „Scînteia", revistei sărbătorite, colegilor noștri de la „Luceafărul", cele mai sin­cere felicitări și cele mai alese sentimen­te de prețuire.

lor publicistice și varietatea concretizării lor.Cei 25 de ani de apariție - ai „Luceaiă- ' rului" constituie o sinteză sugestivă, d< referință pentru istoria vieții noastre li­terare, prin contribuții adecvate din par­tea întregului front scriitoricesc, prin bo­găția și calitatea colaborărilor relevînd militantismul revoluționar care e al în­tregii obști scriitoricești, devotată unanim partidului nostru, vibrînd de stimă și dragoste pentru secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, conducăto­rul destinelor României socialiste în ine­luctabilul mers-înainte spre noi trepte de civilizație și mereu sporite succese ale culturii naționale.îmbrățișînd astfel scumpa Imagine a patriei în lumina viitorului ei luminos, . alături de toți participanții ne exprimăm deosebita bucurie pentru decretul pre­zidențial prin care revistei „Luceafărul" i-a fost conferit Ordinul „Meritul Cul­tural" clasa I, în semn de pre­țuire a contribuției la afirma­rea și dezvoltarea artei și lite­raturii românești, la înfăptuirea politicii culturale a partidului și statului nostru.Finalitate întru care „România literară" adresează cele mai calde felicitări revis­tei „Luceafărul", redacției sale, în con­vingerea frățească a slujirii cu aceeași dăruire măreața cauză a înfloririi conti-^_J nue a culturii socialiste în patria noastră ' 
la Sibiu. Amintesc de Luceafărul sibian, pentru că anul acesta vom sărbători @5 de ani de la Unirea din 1 decembrie 1918, și că pentru această Unire revista „Lu­ceafărul" de la Sibiu a adus o importantă contribuție. Luceafărul de dinainte de 1918 a fost o revistă care a promovat numeroase valori, a promovat un climat de cultură, a promovat un climat politic foarte semnificativ. Am încercat să ne racordăm și la tradițiile revistei postbeli­ce, ale revistei socialiste „Luceafărul". Țin să subliniez că Luceafărul are 25 de ani vechime prin grija care s-a acordat existenței acestei reviste care, dintr-o publicație bilunară, a ajuns revistă săp- tămînală și care este una din cele mai . importante reviste, prin forța împreju­rărilor, ale culturii și literaturii române de azi.înalta distincție care s-a acordat revis­tei „Luceafărul" este o distincție care nu privește doar pe cei care lucrează azi la revista „Luceafărul". Este vorba, deci, nu numai despre redactorii de azi, este vorba nu numai de colaboratorii de azi, este vorba despre toți foștii redactori, este vorba despre toți foștii colaboratori, este vorba despre toți aceia eare au con­tribuit la apariția revistei. înalta distincție care s-a acordat Luceafărului se acordă de fapt presei literare și scriitorimii române. Prin această înaltă distincție, conducerea de partid și de stat sublinia­ză încă o dată atitudinea față de cultura și literatura română, și că pe noi acest lucru ne onorează deosebit și că vom încerca în continuare să menținem Lu­ceafărul la cotele pe care ea le-a cîști- gat, valorice, literare, politice, și că de acum înainte, evident, „Luceafărul" va ține seama de faptul că o distincție de o asemenea importanță acordată de Pre­ședintele republicii îi va decora coperta,



Octav Sargețiu - 75

Tînărul Preda

i

APARUT de curind o carte despre Marin Preda *,  semnată de Vafiile Popovici, un tînăr pro­fesor din Timișoara, elev al lui Livius Ciocârlie, eminent critic și peda­gog. Cum era de așteptat, proza lui Pre­da începe să intereseze pe naratologi, semioticieni, psihanaliști... Vasile Popovici face o cercetare de tip naratologic a ope­relor de tinerele (pînă la Moromeții, II, 1967, dată cînd Preda împlinea 45 de ani), bazîndu-se teoretic pe Genette, Bahtin, Barthes (cel din Plăcerea Iextului și Ca­
mera luminoasă), Gerard Prince, Wolf­gang Kayser, Michel Charles... Putem discuta în ce măsură împărțirea propusă de autor este bună sau nu. Impresia mea este că tînărul Preda se oprește la Mo-, 
romeții, I (1955) și că volumul ai II-lea, apărut după 12 ani, face parte din altă fază stilistică. Argumentul lui V. Popovici este de ordin tematic și... sentimental : 
„e în toate, pe toate le animă un unic spirit și o unică tehnică narativă și, în plus, sentimentul comun al depărtării de lumea lor, lumea lui Ilie Moromete, le impregnează deopotrivă tonalitatea". To­
nalitate, sentimentul depărtării, nos­
talgia secretă a unui timp pierdut... iată niște justificări suspecte în tex­tul unui naratolog. V. Popovici se scu­ză, în prefața cărții, că n-a folosit totdeauna un limbaj specializat. Scuză pe care n-o înțeleg prea bine. De ce trebuie să fie numaidecît un limbaj specializat- clacă limbajul critic obișnuit, accesibil ~~ cititorului, poate să traducă bine mișca­rea spiritului critic ? Lăsînd deoparte a- ceste chestiuni de procedură, neesențiale, în fond, să spun că eseul lui Vasile Po­povici este pătrunzător, bine scris și, sub multe aspecte, el duce mai departe ana­liza critică de pînă acum a operei lui Preda. Sînt patru capitole (Imaginea as­
cunsă, Poetica descrierii, Cosmologia per­
sonajului, Tehnica autointerpretării) și în toate e vorba de textul și subtextul operei, de mesajul de suprafață și me­sajul latent, de ceea ce. se vede și ceea ce se ascunde " complexă decît nu este primul complexitatea mul care țesuturile în evidență

în proza se crede, care își textului, examinează prozei prediste 
o strategie o surprinzătoare modernitate. ___________dacă prozatorul are, întîi, o știință de a nara și după aceea se apucă să scrie sau știința (tehnica) vine pe măsură ce pro­zatorul scrie nu se poate pune pentru că nimeni nu poate da un răspuns satisfă­cător. Povestirile din Intîlnirea din pă­mânturi (1948), scrise înainte ca autorul lor să împlinească 26 de ani, sînt fără cusur. Am dovedit altădată cit de fină este tehnica de a povesti în nuvela 

O adunare liniștită. Vasile Popovici a- duce argumente noi în această direcție, pornind de la cîteva figuri, simboluri 
(salcimul, mijlocul, turnirul, jocul erotic, 
pagina albă, mitologia apei...) pe care critica anterioară nu le-a observat sau, de le-a observat, le-a judecat din alt unghi. Cele mai convingătoare și mai frumoase interpretări sînt acelea despre* Vasile Popovici, Marin Preda, timpul 
dialogului. Editura Cartea Românească, 1983.

lui Preda, mai Vasile Popovici dădarmai seama de este pri- sistematic și pune epică de Problema

La cîmp și Intîlnirea din pămînfuri. în nuvela din urmă, V. Popovici descoperă 
o figură a turnirului care antrenează un mare număr de elemente narative. înain­te de știuta competiție dintre cei doi flăcăi sînt alte imagini ale încleștării dispersate în țesuturile narațiunii. Criti­cul le află și le introduce intr-un sce­nariu din care reținem un număr de fi­guri anticipatorii (prolepse) precum um­bra frunzelor care se zbate în mijlocul casei, hîrjoana lui Dugu cu cîinele în grădină, și, pînă la urmă, cruzimea flă­căului față de cline... Scenariul este coerent și convingător. Apare aici și ceea 
ce V. Popovici numește figura mijlocu­
lui : „figura imposibilității de a hotărî", „un indiciu al unul mare echilibru inte­rior care se manifestă tocmai printr-o bruscă înțepenire, prin incapacitatea de a mai lua o hotărire și de a apuca o di­recție"... Sînt multe exemple (unul ce­lebru : Ilie Moromete, nehotărît, în mij­locul bătăturii) și V. Popovici le inte­grează cu finețe și inteligență critică în proiectul său analitic. Și mai complexă este interpretarea textului cu multe alu­zii, învelișuri, simboluri oculte din La 
cîmp. încă din propoziția liminară („Di­mineața ardea sub răsăritul roșu și ■ plin al soarelui, cînd două cîrduri de oi ur­cau...") criticul descoperă o erotică a ge­
nurilor : dimineața (feminin), soarele (masculin), răsăritul (neutru), văzînd în toate acestea un cod realist și, în plan ascuns, un subversiv cod erotic. Ardea, 
sub, roșu, plin sînt vorbe premonitorii, căci, explică V. Popovici : „orgia dis­cursului adună trei actanți într-un singur act erotic : unul feminin (dimlnea)a, po­sedat, și doi (?) masculini (răsăritul, soa­rele), posedînd. Diagrama erotică este respectată matematic ; raporturile ansam­blurilor sînt identice. Nici nu s-a făcut bine intrarea în nuvelă și sfîrșitul ei este deja dezvăluit pentru lectura din pro­funzime, cu toate câ aceasta nu este po­sibilă decît după ce textul a fost în în­tregime parcurs ; oricum, imaginea s-a infiltrat, prolepsa își face auzită vocea prevestitoare.Pragmatic, enunțul se oferă, refuzîn- du-se. Pe de o parte, codul realist impu­ne un mesaj alb, cauzal, linear (cauză- efect), dominator, pe de altă parte, scena erotică își construiește propria semioză printr-o insistentă numire, în așa fel încît cele două planuri se dezvoltă ex­
clusiv într-un joc reversibil al aparen­țelor și esențelor. Textul ființează, aici, printr-o contradicție vie între doi poli vizînd același scop : dominația asupra celuilalt. în fond, trei tipuri de lectură sînt posibile : una „superficială", atentă la respectarea verosimilului, alta „pro­fundă" (imaginea ascunsă a scenei ero­tice) și, în sfîrșit, lectura de tip poetic, sumă a primelor două, plasată în con­tradicție și productivitate.Fraza inițială are funcția unei matrice care pregătește, generează sau reflectă — momentele nuvelei sînt reversibile — epi­sodul care urmează. O tehnică a plăcerii construiește, încă de la acest filtru ini­țial, mici scene erotice de-a lungul unui text ce oferă mai mult decît promite."Analiza Salcîmului (dublul lui Ilie Mo­romete, un simbol al unității familiei ță­rănești, un axis mundi. a zis pînă acum critica literară) nu mai este atît de in­

teresantă, în schimb ingenioașă și origi­
nală este aceea a obsesiei acvatice (mito­
logia apei) la Marin Preda. V. Popovici 
e de părere că in Moromeții și celelalte scrieri rurale, unde spațiul natural este cîmpia, apa domină spațiul imaginar. Ea are un rol purificant, anunță o naștere și o renaștere, ca în fragmentul cunoscut din Moromeții, II, cînd bătrinul țăran, stă descoperit sub o ploaie teribilă de vară și poartă un aprig dialog mental cu fiul său, Niculae. „Figura apei, instabilă și înșelător transparentă pare să fie o fi­gură a figurilor. Lăsînd să treacă privi­rea prin pinzele ei limpezi, apa, întocmai ca și proza de tinerețe a lui Marin Preda, oferă exact atîta perspectivă cît cere o lectură deprinsă cu lunecarea rapidă peste rinduri, ocultînd în același timp a față a sa, secretă, activă chiar și atunci — sau poate mai ales atunci — cînd nu este percepută", scrie autorul. Sînt și alte observații ce merită să fie semnalate in această carte corectă, loială, pornită din- tr-o frumoasă iubire pentru subiect. V. Popovici reia și adincește ceea ce noi am spus deja despre privirea și vocea 
personajelor, vorbește de grupurile sta­
tuare și de un discurs al tăcerii în Mo- 
.romeții, de un spațiu al limbajelor, tot în Moromeții și, în legătură cu proza fantastică, de abisuri paralele. Mai slab este capitolul despre Cosmogonia perso­
najului uride V. Popovici își concentrează analiza asupra nuvelei Desfășurarea, o operă, după el, de mare subtilitate na­rativă. S-ar putea să fie astfel, însă de­monstrația critică nu este convingătoare. Faptul, de pildă, că Ilie Barbu se tre­zește din somn și vede că Gherghina, nevasta lui,. îi luase locul, este socotit de critic a fi plin de semnificații ascun­se. Nu cred, mai toate personajele lui Preda intră în spațiul narațiunii printr-o trezire din somn, fără ca totdeauna să-și schimbe statutul social și epic, cum se întîmplă în Desfășurarea. Tehnica auto­interpretării este, în schimb, reală și me­ritul Iui V. Popovici este de a atrage aten­ția asupra acestui procedeu epic nefo­losit pînă la Preda în epica românească. Ideea mai generală a criticului este că în opera de tinerețe domină dialogul și că in 
Risipitorii, Intrusul, Delirul, Cel mai iu­
bit dintre pămînteni, opere de maturita­te, domină monologul. Există, așadar, la Marin Preda un timp al dialogului și spa­țiile corespunzătoare ale imaginației și un timp al monologului. Dialog înseam­nă joc al spiritului, spectacol verbal, li­bertate morală... Ideea poate fi accepta­tă, cu observația că Preda și personajele lui n-au renunțat niciodată la dreptul de a interoga și a provoca (la anaeriză, deci), nici chiar atunci cînd istoria și neantul 
îi veghează de aproape. Monologările prediste sînt, în fapt, forme deghizate de dialog. Mai fragmentare, mai repezite, e adevărat, decît în scrierile de început.

Marin Preda, timpul dialogului este cartea unui om tînăr și talentat, la cu­rent cu noile metode critice, hotărît to­tuși să nu rămînă prizonierul lor. El in­tră în cîmpul literaturii decis, cum și mărturisește în argumentul de la înce­putul eseului, să-și caute propria voce pe măsură ce analizează vocea unui mare prozator. Sînt destule semne că și-a a- flat-o.
Eugen Sîmion

■ MEMBRU al fostei „Societăți a scriitorilor români" din anul 1945, la propunerea directă a lui N. D. Cocea, membru al Uniunii Scriitorilor, pre­miat al S.S.R. pentru volumul de poe­me Cîntece în singurătate, remarcat de critică în 1945 pentru o altă carte- poem Satul meu, povestea mea — Oc­tav Sargețiu. care, iată, împlinește 75 de ani, a rămas un neverosimil mo­dest, unul care n-a bătut niciodată, in ultimele decenii, la ușa unei edituri. Și doară îl recomandase la premiul amintit nu oricine, ci proeminente fi­guri ale literaturii noastre — Ion Fil­ial, Pompiliu Constantinescu, Gala Ga- laction.De atunci, Octav Sargețiu n-a lăsat jos condeiul, scriind îndeobște poezie patriotică, o poezie caldă și sinceră, deseori vibrantă. A participat și parti­cipă și azi, la trei sferturi de veac de viață, la sute de șezători literare, este prezent în zeci de cenacluri, conduce el însuși unul în Capitală, publică în aproape toate revistele și ziarele, la București, la Călărași, la Focșani, la Oradea ori la Iași, încît te întrebi cînd șl cum își rînduiește programul zilnic de muncă ? Să adaug unul din talen- tele-i incontestabile : epigrama. Re­plicile lui nu sînt niciodată aici veni­noase ori didactice, ci întotdeauna pli­ne de umor de excelentă calitate. Și totuși, repet. Octav Sargețiu lipsește de foarte mulți ani din librării. Să nu-I convingem oare măcar acum, la 75 de ani, să dea un volum care să-1 reprezinte ?îi urăm ani mulți și fertili în pra­gul acestei sărbători.
AL. RAICU 

Cîntecul vîrstei 
Am ajuns în inima pădurii. 
Ard precum frunzișul întomnat. 
Fagurii și agurida murii 
Mi le-adun și mai împrospătat.

Șerpuiește visul ca izvorul 
și cu sprinteneală și zorit, 
Să mă facă-a-î înțelege sporul 
Spre-a atinge fluviul ce-a rîvnit.

Licărind pe-aceîeași ape-ntinse, 
Steaua călăuză n-am pierdut 
Și, din toate cite-au fost învinse, 
N-am nici un regret după trecut.

Caut des la cel de altădată, 
Chipul meu prelins pe vînt și zări 
Pozele de astăzi nu-l arată 
Voalat de galeșe-nserâri.

Ci, cu tine-alăturea prin îume,
Uit că grai și vreme se petrec 
Și, răchită legănată — anume, — 
Tot in cerul ochilor mâ-nec.

La SAHIA
Umbră ostenită lingă mine, - 
Cîineie iubirii, credincios I 
Sfidez încă marile ruine, 
Străjuindu-mă la fel, frumos.

Evoluția romanului 
contemporan 

românesc■ Din inițiativa Inspectoratului Școlar al municipiului București și a Filialei București a Societății pentru Științe Filologice, la Casa Corpului Didactic a avut loc o în- tîlnire a profesorilor de limba și literatura română din Capitală cu prozatorii George Bălăiță și Con­
stantin Chiriță. în cadrul unei largi dezbateri, condusă de criti­cul literar Pompiliu Mareea, s-au evidențiat probleme esențiale pri­vind evoluția romanului românesc contemporan : unitatea și diversi­tatea structurilor narative, raportul dintre ficțiune și realitate, tradiție și inovație, experiență socială în romanul actual, condiția romanului politic, personajul exemplar și teh­nicile narative moderne, precum și unele aspecte ale creației celor doi invitați. Au participat inspectori: de specialitate George Șovu, Geor- 
geta Vasile, Nicolae Vulpe.

■ DRUMUL spre Minăstirea, acum, 
toamna, e superb, dar știind că mergi 
în satul lui Sahia culoarea devine 
simbolul nostalgiei. Un băiat plecat 
de-acasă și trecînd fulgerător prin 
împrejurările cele mai diferite : elev 
de școală militară, ziarist, refugiat in­
tr-o mînăstire (ce coincidență extra­
ordinară, ca și cum s-ar fi întors 
atunci acasă !), apoi iarăși militar, 
apoi in sanatorii... Dar tot timpul tinăr 
militant pentru drepturile clasei mun­
citoare. Vizitez Casa memorială in 
care sînt condus de Emilia Stanca, 
muzeologul care consideră casa în ca­
re s-a născut Alexandru Sahia ca pe 
propria sa casă — a adus aici tot ce 
ar putea fi în legătură cu memoria 
lui : un ceaun și o masă rotundă cu 
scăunele ca un fel de planete în ju­
rul unui soare, precum odinioară își 
făcuse propriul muzeu chiar Brâncușl 
la Montparnasse, — și-l văd pe Sahia, 
ce-l care și-a luat numele din două 
cuvinte arabe care in fapt sînt unul 
singur : „Adevărul adevărului", el nu- 
mindu-se Alexandru Stănescu, îl văd, 
deci, pe cel care a spus prin opera sa 
publicistică și literară adevărul ade­
vărului in ipostaze dintre cele mai 
diferite și dintre cele mai aventuroase 
pentru vremea lui — călătorind la 
Cairo și în U.R.S.S., de unde s-au 
născut un nume și o carte ; dar imr 
presia profundă ini-a produs-o o foto­
grafie în care el stă de vorbă cu un 
ucenic de pe la Buhuși, precum, odi­
nioară, Sadoveanu cu micul om ne­
căjit. Aș lua această fotografie ți aș 

transpune-o intr-o operă nemuritoare 
dacă aș fi pictor. Sau măcar aș mări-o 
în așa fel, incit să se vadă cită forță 
avea tînărul reporter, forță dată de fla­
căra revoluției care se apropia și în 
care credea cu tot dinadinsul. Eram a- 
colo in casa memorială, cu redactorul 
șef al Editurii „Cartea Românească", 
Cornel Popescu, și el mi-a atras aten­
ția: acesta era Sahia! Dacă n-ar fi fost 
doborît de o boală nenorocită, atît de 
tinăr, o boală năpustită atunci prin 
gratii de detențiune, dacă n-ar fi mu­
rit atît de tinăr (la acel moment i-am 
văzut intr-o altă fotografie pe priete­
nii săi cei mulți — intre care George 
Macovescu, Eugen Jebeleanu, Gheor- 
ghe Dinu, dueîndu-i sicriul), dacă n-ar 
fi încetat atît de tînăr să mai fie, fi­
zic, Sahia ar avea azi 75 de ani ! Dar 
el a murit la 29 ! A rămas însă marele 
său spirit. La 29 de ani un om abia își 
începe viața. La 29 de ani ziaristul 

^militant Alexandru Sahia și severul 
scriitor care știa să dea în cîteva rin- 
duri chipul revoltei, precum scul­
ptorul in cioplirea unei pietre inerte, 
s-a împlinit pe sine.

El alunga, prin scrisul său, frigul și 
aducea mereu toamna superbă pe care 
am văzut-o chiar ieri în satul său 
Minăstirea, județul Călărași, unde are- 
un frate, Ștefan Stănescu, omul care 
i-a intuit, cred eu, la fel de profund 
opera, ca ți exegeții săi : „Fratele 
meu a ținut mult la o viață liberă ți 
curată".

Vasile Bâran

Și lumina-n spice tremurate, 
Lunecind din nalții căpriori,
Peste cîte-acum îmi sînt bogate, 
Tot ninsori îmi scutură. Ninsori... !

PRECIZARE:ÎN introducerea la recent apărutul său Dicționar al numelor de familie românești, lorgu Iordan ilustrează „dublarea numelor de familie» prin toponime aflrmînd că „ta cazul unor oameni politici care au fost ur­măriți, judecați Și condamnați, determinan­tul era numele localității unde au executat pedeapsa cu închisoarea. Iată cîteva exem­ple pentru situațiile prezentate mai sus : Dimitrescu-Iași, ștefănescu-Delavrancea".Intrucît „situațiile" enumerate sînt mal numeroase („localitatea unde s-au născut" cei care și-au adăugat toponime ; „cînd și cînd erau alese toponime eu o rezonanță specială" etc.) decît exemplificările, precum și datorită modului lipsit de claritate în care se exprimă autorul, există posibilitatea să se înțeleagă că „omul politic" (și scriito­rul) Delavrancea a fost vreodată „urmărit", judecat și „condamnat", ba chiar că și-a „executat pedeapsa cu închisoarea" undeva prin... Vrancea.Pentru a evita o astfel de regretabilă în­țelegere, produsă de o nu mai puțin re­gretabila confuzie a expunerii, precizăm că Delavrancea, „om politic” și scriitor bine­cunoscut, nu a fost niciodată „urmărit", „judecat", „condamnat" și nici nu a „exe­cutat" vreo „pedeapsă cu închisoarea".
CELLA DELAVRANCEA 

HENRIETTE DELAVRANCEA 
U octombrie ISfâ



Peisaj muscelean
Vijelia deodată se iscă din senin,
Aruncă în ochi cu frunze și pulberi de pămînt, 
Deșieptînd iar pădurea din liniștea de vară, 
Și cîntecul de mierlă ce-l spulberă in vint.

Și ploaia aduce rece, miresmele de humă, 
Cînd picurii ii străbate o presură stingheră, 
Și dușa răpăiește pe drumuri și mușffieie, 
Cu apa ce sărută din fuga-i efemeră.

Iar crengile se-îndoaie, odată cu tristețea, 
Pe călătorul singur, sub sarica lui udă, 
Mai sus... un sat sticlește, sub aburul de stină, 
Cina ciobănașul urcă, cu ploaia, ce e rudă.

Elegie în octombrie
In scrinuri vechi ți plumburii oglinzi, 
Mai joacă incă vechea incintare, 
Cu visul stins, ce nu poți să-l mai prinzi, 
Cu anii zăvoriți in depărtare...

Geamlîcurile in iederă îmbrăcate, 
Pridvorul alb sub creanga de lămiie, 
Hortensia in ciubere mires mate, 
Degeaba încearcă somnul să-l invie,

Cind sufletu-mi prin parcuri a murit,
Cu rozele, cu melcii și scatiii,
Cu ulița și socii ce-am iubit,
Cu centenarii nuci, și surugiii...

Buburuza
Giză, buburuză, 
De unde vii tu, 
Din care țtubeu ? 
Și cine sint eu ? 
De ce stai pitită 
Sub un curcubeu, 
Pe inelu-n soare 
Al lui Dumnezeu...?

In lumi despărțite 
De ce ne ciocnim 
Sub zmalț de orbite 
Fără de cuvint, 
Doar călătorind..? 
Apoi sintem duși 
De un tainic vint 
Fie la izvor, 
Fie în mormînt, 
împlinind descîntul 
Și ursita noastră 
Veche ca ecoul.... 
Limpede ca vinul, 
Rotundă ca oul.

Lumi necunoscute, 
Ginduri petrecute,

Pline de păcate, 
Ca zăpada in pumni 
Sau peste mușcate.

Mereu alergăm 
In descîntec vechi, 
Pe sub zori și Noapte, 
Cu lupul flămind....
Pasărea furtunii, 
Mereu căutînd
Cu vecini uimiți, 
Neștiuți dar frați, 
Sub dureri uitați.

Giză, buburuză, 
Ieșită din frunză, 
Pășind peste deget 
Prins în rar inel, 
Nu zbura departe.....

lată, am sosit,
Sub anii prea grei, 
Sintem doar cu El, 
Părintele nostru, 
Bunul Praxitel.

Mofturoasa
O garoafă tîrzie, 
Printre colaci de umbre 
Din stratul de pămint, 
încerca să invie...
Să vadă poate Cerul... ?
Sau Toamna in jar gătită
Sub biume de argint....

A împrăștiat parfumuri 
Printre bogate fumuri,
Apoi,
La gitul gol, înfășurindu-și jderul, 
A plecat obosită
Spre Nopți necunoscute, 
Părînd tot mai uimită 
De vremurile geroase 
Și urma de copită.

I- ----—

Cu lei de aur păzesc 
invizibile mări
Cu lei de aur păzesc invizibile mări. 
Nu vine nimeni să tulbure eternitatea 
dar eu te-ascund să nu te vadă nimeni. 
Unul cîte unul, nevăzuți se fac leii de aur 
adulmecind nevăzuta pradă, 
cactuși înfloriți și absenți rămînînd dovezi ale teribilei 

lor treceri 
Pietrele adulmecă, niște credincioși cîini, urmele lor 

nevăzute ca și marea 
Trec groapa cu lei cu tot prin mine, 
pe mina lor mă dau, pe mina leilor de aur păzind 

invizibile mări.

Suveranitatea 
contemplației
In vreme ce picta pe Mona Lisa
în magnifice și ingenioase exerciții
pe care le făcea asupra cerului și norilor 
Leonardo n-a pictat mările niciodată.
In asta stă esența marii sale învățături.
Și totuși Da Vinci văzuse marea :
„Pe întinsul mării se văd luminozități
ți licăriri care se perindă încet 
ca mărunte oi albe" reflecta el.
El a văzut marea, eretica mare
sub cerul nebulos, vag, ireal.
Leonardo, acest contemplator unic al mării lipsind 

mării 
totuți n-a pictat niciodată marea, reala mare 
pe care incendiate corăbii sub furtuni de har 

să naufragieze.

Paradoxul vederii
Ochiul o înștiințare, o conjurație 
cu văzui întimplîndu-se întotdeauna în altă viață. 
Păstrez azi aceste instaurări dintr-o celestă vinătoare 
din care vînatul doar ajunge pină la mine.
Ochiul o lege suverană, de care nici cerul nu este 

străin. 
Degeaba văd, dacă nu ți închipui, 
dacă nu mi se arată, nu numai în contemplații. 
Degeaba văd dacă nu se ți întrupează cu har vedenia 
dacă nu încă o dată văd ca-n profeții 
printre dobitoace ți fapte cerești cînd treaz trec. 
Și atunci nu privesc degeaba ?
0, eu, nemaiavînd nimic de privit acum și aici, 
văd cu totul altceva.
Ochiul meu va vedea fără să vadă, 
presimțind și închipuind posibile ți invizibile lumi.

Așa te voi apropia lor 
copacilor corăbiei mele 
Goi sub cer copacii, 
despuiați ți arhaici ca pietrele 
ori cei dinții oameni ruținați 
din biblicul paradis izgoniți.
Mai demn sprijină cerul goliciunea lor, 
mai cerești ei, lepâdînd fastuoase podoabe. 
Te-apropie goală 
ți doar umbra ca șarpele incolăcindu-te 
să-ți fie nimb, 
așa te voi apropia lor 
copacilor corăbiei mele 
care a și-nceput pe nevăzute mări să plutească. 
Goi sub cer copacii, 
goală sub mine tu 
că se aprinde în alt cer o corabie 
pe care n-o vor atinge toate'apele mărilor 
Goi sub cer copacii, 
goală sub mine tu 
facă să treacă corabia aprinsă peste dezastre 
ți-așa trecem Neantul 
fără să fim pradă 
asemeni inorogului 
cu păsările cerului în lucide astre 
de viu îngropat

Poemul legendar
In săptămîna întîia te vei ivi mai clar 
luînd nopțile cu tine și lutul de aproape, 
cu urmele căzute din ce în ce mai rar, 
cînd cîntăream și jarul ce se-aduna pe pleoape. 
Nu vei umbla desculță, ci numai cu conduri 
din pietrele aduse pe-ascuns de pe-Acropole, 
încît vei lua la cheiuri și vechile gondole, 
iar bezr.a de pe apă va trebui s-o-nduri.

Vei lua din buze-un flaut cu zvelte rîndunici, 
ți le vei duce-n largul de muzici și blazoane. 
La mal, din podul clasic și vastele balcoane 
nu vei găsi stejarii, ci-aprinsele urzici 
ce îți vor unge rana ca sunătoarea, poate.
Nu va mai fi poveste, ci neapărat virtute 
ce-n deslușiri posibile să fie chiar vîndute 
acelor ce încearcă să cumpere tablouri 
pe care nu sint chipuri, ci exclusiv ecouri.

Da, -n săptămîna întîia te vei ivi mai clar 
atit cit să se lege poemul legendar.

Ca-ntr-o poveste
Nu-i nici un drum în portul de unde am pornit, 
ciudat că pretutindeni simt lanțul ruginit, 
pontonul semn îmi face, dar nimeni nu-i la mal, 
doar singur stau pe-un abur de parc-aș fi intr-un stal.

Nu vine de departe nici un vapor să-mi spună 
prin o femeie blinda aceeași noapte bună 
cum bulgări de-ntuneric sar clipocind la chei, 
ca-ntr-o poveste beată cu turnuri ți cu zmei.

N-au primenit arțarii nici marginea din vale. 
In schimb, aud din ramuri o mie de țimbale 
ți-mi zic că părăsirea nu-i joacă ci noroc 
de vreme ce pe-o punte pot încă să-mi fac loc.

Chiar dacă rănile
Nu mai sint parcă-n acea tristețe 
ce mă legase de tinerețe, 
fără veșminte, numai din zori 
plin de făina primei ninsori.
Și totuși încă mai trec la izvor 
chiar dacă rănile deschise mă dor, 
chiar dacă nu pot urca încă-un verb 
pe unde se scaldă lumină de cerb. 
Păstrez ierbarul de vechime-uscat 
cu iot ce rămas-a-n ferestre curat.

Unde?
Te-am revăzut in albul peretelui de stîncâ, 
în văgăuna-ascunsă a muntelui ți-adîncă, 
intr-un perete-n care părea că dă zăpadă 
cu vîrful ca stejarul ce nu ține să cadă.

Erai cu înserarea strîngînd-o-n picături 
ce cad încremenite pe vechile picturi.
Și mă-ntrebam cu-o șoaptă venită dinafară 
un’te văzusem oare la pîndă - întîia oară ?

Sint lîngă mine
Sint lîngă mine peștii nemaivăzuți cindva, 
deși le-am stat aproape, sub pietre, pe sub maluri 
condus să le văd grota de-aceleați idealuri 
de care îmi vorbise un prinț de mucava.

Fulgerător trec unii, dar alți cu mine ar sta 
oricît deasupra aprig se-mping din târguri valuri.
Sint lîngă mine peștii nemaivăzuți cindva, 
deși le-am stat aproape sub pietre, pe sub maluri.

Parcă din vechi adîncuri rechinii i-ar mina 
să-nchege polci ca-n vremuri perechile la baluri, 
ți-ar înțelege glasuri care le-ar ingina 
să fie blînzi, ființe ce stau ca-n niște staluri, 

cînd lîngă mine-s peștii nemaivăzuți cindva.

I____ __ ___



Breviar

între sport și cultură

SE ȘTIE că sportul este în strînsă legătură cu cultura fizică. Ba mai mult, printr-o explicabilă dorință de cit mai largă cuprindere, el și-a anexat și jocul de șah, în care, pe cite știm, nu exercițiul degetelor, care mișcă piesele, au rolul principal, ci inteli­gența. O ierarhie în sînul său atît de larg nu e lesne de stabilit, deși, dacă nu mă înșel, boxului i se spune „nobilul1* sport. Măsele de toate vîrstele, începînd cu co­pilașii care „bat mingea", se înnebunesc însă după fotbal, umplînd arene de zeci de mii de spectatori cu sufletul la gură, în așteptarea golurilor sau chiar a unuia singur și resemnindu-se din greu cu re­zultatul zero la zero. Mai puțin favorizată decît mingea propulsată cînd cu piciorul, cînd cu capul este mingea de tenis, care atrage mai puțini amatori, neîncălzindu-i deopotrivă. Oină, care e jocul nostru na­țional, cultivat cîndva în toate școlile de învățămînt secundar, a trecut pe planul cel mai de jos, nemaiîntreținînd interesul de altădată. Este ruda săracă a sporturi­lor de import : fotbalul, tenisul, handba­lul și basketul ! Mi-aș cere voie să fiu un moment sentimental și să picur o la­crimă pe amintirea lamentabilelor mele eșecuri la acest joc, practicat cu mult brio de colegii mei de la Liceul Traian din Turnu Severin. Avea însă, vorba lui Pirgu, părțile lui !

’) Victor Bănciulescu, Sport și Cultură, Editura „Facla", Timișoara, 1983. Cu texte de : Tudor Arghezi, Ion A. Bassarabescu, Lucian Blaga, Geo Bogza, Emanoil Bucu- ța, G. Câlinescu, Traian Chelariu, N. D. Cocea, Petru Comarnescu, B. Fundoianu, Gala Galaction, Virgil Gheorghiu, Iuliu Hațieganu, Nicolae Iorga, Tudor Mușa- tescu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Mihai Ralea, Liviu Rebreanu, Ion Marin Sadoveanu, Mihail Sadoveanu, Mihail Se­bastian, Henriette Yvonne Stahl. Mircea Ștefănescu, D. I. Suchianu, Grigore Tău- șan, Ionel Teodoreanu, Tudor Vianu.
2) Dicționarul Enciclopedic ilustrat Car­

tea Românească (1931) propune această dată cu asteriscul aproximației. Scriitorul, profesor universitar, era din stirpea umo­ristică a lui Garagiale.s) După Almanahul ziarelor Adevărul și 
Dimineața pe anul 1928.4) Savata, box în care intervin cu. lovi­turi și membrele inferioare.

5) Iugoslavia, în cadrul Micii înțelegeri.

(Urmare din pagina 1)mintea guvernelor care poartă principala răspundere pentru ceea ce ne așteaptă miine. Din fericire, însă, marile transfor­mări determinate de revoluția științifică și tehnică au produs mutații și în felul de a gîndi al omenirii. — dacă speranțele nu ne înșală, în acela al marii ei majorități — sporind într-un mod uluitor 
puterea opiniei publice, capacitatea po­poarelor de a nu se lăsa manevrate ca niște manechine, conștiința oamenilor de pe Terra că este vorba de viața lor și a copiilor lor și că in această problemă nu-și transmit nimănui dreptul de a se rosti în locul lor, preferind să-și spună direct și deschis părerea. Ceea ce știm că se întîmplă în majoritatea țărilor lumii.Dar, în condițiile actuale ale dezvoltă­rii mijloacelor de informație, a presei, radiodifuziunii și televiziunii, opinia pu­blică poate fi uneori manevrată de ten­dința spre senzațional a marilor agenții, de năzuința lor de a înfățișa relatări uni­laterale, deformate, lipsite de obiectivi­tate, despre alte țări, sisteme sociale sau

Trăim de mai multe decenii, aș zice din zorii secolului nostru, noi românii și multe alte țări din Europa și din celelalte continente, într-un mereu sporitor avînt sportiv al tineretului. înainte de a prac­tica un sport, copilul se inițiază în com­ponența cluburilor de tot felul, a forma­țiilor sportive, și-și face idoli din perfor­merii acestora. Ce zic ? Pruncii înșiși dau semne de precocitate. Stăteam în stația unui autobuz, așteptat de o mulțime. Tre­ceau în șir numeroase automobile. Un copil de circa cinci ani, ținut de mînă de mama lui, nu știu ce sporovăia la trece­rea fiecăruia. Ridicînd ochii către dînsa, ea îmi spuse cu o mîndrie perfect justi­ficată :— îl vedeți ? Așa micuț cum e, băiețe­lul meu cunoaște toate mărcile automo­bilistice și le identifică fără greș.Au trecut peste zece ani de la această întîmplare. Mă întreb ce alte probe de pasiune și de memorie va fi dat acel copil-minune. Orice aș afla nu m-ar mira !Eram student cînd campionul european la toate categoriile, boxerul francez Car­pentier, a fost făcut knock-out în repriza a patra, de americanul Dempsey. Pentru Franța a fost parcă un doliu național. Co­legul meu, regretatul Nicolae Licea — „atletul oltean" — care mizase (spiri- tualmente, se-nțelege) pe francez, a plîns în hohote la aflarea tristei știri. Ca el cred că au mai fost și alții. N-am avut cuvinte să-l mîngîi. Ce vreți ? Marile du­reri ale altora mă inhibă, tăindu-mi gra­iul. Ce era să-i spun ? Sincerele mele regrete ? Le va fi citit pe fața mea con­sternată, dacă lacrimile nu-i împînziseră văzul. Nu-i vorbă, a avut mai tîrziu oca­zia să se bucure de performanțele lui Lucian Popescu, deținătorul a mai multor 
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centuri de argint ale Europei, ca și de alte zile mari ale sporturilor naționale, mereu în ascensiune.EXISTĂ, neîndoielnic, un patriotism sportiv, adică o sensibilitate a fie­cărui popor, de a se bucura de succesele culorilor sale naționale în cazul unei victorii de peste hotare, sau de a se întrista, la din contra. Cel ce scrie aceste rînduri, care riscă să pară pe alocuri ironice, este părtaș al acestei simțiri colective și nu o dată a avut pri­lejui să se manifeste conform, la lectura rubricii sportive sau a mult prețuitului organ publicistic de specialitate. Om sînt și nimic din ce e omenesc nu-mi este venetic !Așa fiind, după un preambul cam prea lung, voi preciza că am citit cu multă plăcere miezoasa prefață a lui Victor Bănciulescu, autorul antologiei *)  ■ care în­trunește părerile despre legătura dintre sport (cultura fizică) și cultura (spiritua­lă) a nu mai puțin de douăzeci și opt de scriitori. I-am citit șl pe aceștia. Doi sau trei, dacă m-am lămurit, se declară împotriva sportului : în ordine alfabetică, Tudor Arghezi, Ion A. Bassarabescu și Nicolae Iorga. Despre cel de al doilea, mai puțin cunoscut, voi preciza că era un fin umorist, că a fost membru corespon­dent al Academiei Române și că a murit nonagenar (se născuse în 1870) 2).La Tudor Arghezi, omulețul de carură atletică în tinerețe, fără a fi practicat vreun sport, presupunem, indispoziția îm­potriva curentului i-a dictat din capul locului tonul susținut ironic :„Sportul es'te o cunoștință, ca filosofia, și sportsmanul este un savant, întocmai ca Laplace sau Claude Bernard."3)Simulînd această enormă afirmație apo­logetică, pamfletarul își face o tot atît de fictivă prezentare :„Eu, carele vă vorbesc, sunt un enciclo­pedist al sportului și .profesez sportul una­nim : dau cu pumnul între nas și gură, lovesc cu degetul mare al piciorului frun­tea la rădăcina nasului, fac luptă fran­ceză 4 5), utilizez jlu-jițu, mă apăr cu bas­tonul învîrtit cu rapiditate ca o he- lice, umblu călare, primesc mingea mare deasupra gleznei și o trimit mai departe, lopătez ca un marinar, navig în văzduh cu aripi de lemn și pînză cauciucată, mă delectez cu bi­cicleta, atac planeta cu automobilul (140 pe oră) și, cu o eleganță cam searbădă puțin — pantaloni albi, papuci albi, pă­lărie albă, cravată albă — vîntur in aer cu racheta, într-un maidan curățat și pe deasupra unui năvod întins, mingile mici, - de cîrpă catifelată, ale supremelor sensa- ții suave."Am citat poate cea mai lungă frază ar­gheziană, de fapt o splendidă perioadă, de umor gratuit. Autorul antologiei putea cita, în compensația acestui pamflet (ne­concludent, ca toate !), fragmentul din ro­manul Lina, în care eroina, titulara căr­ții, o florăreasă castă, își apără fecioria la „gros", cu simpla dexteritate a jiu-jits-

LXXXII
292. Odată cu împuținarea transatlanticelor, atîtea atlantide au dispărut... 

Și vor dispătea pinâ la urmă cu toate, și nu ni le vom mai reaminti decît 
ca pe atlantide care s-au dus lingă mama lor.

293. Un vis. Mă aflam pe o stație spațială care avea forma globului pă- 
mîntesc. Ea era însuși pămîntul, însă transparent, încît i se putea vedea 
interiorul. Eu mă aflam chiar înăuntrul lui, care era o uriașă aerogara. Scări 
în spirală, cu bare de aluminiu, se pierdeau în înălțime, sau coborau. Bărbați 
și femei, în haine de călătorie, circulau la nivelul la care mă aflam și care 
era zona temperată a pămîntului. Un organizator ne-a anunțat că ne va 
duce la Polul Sud spre a privi de acolo în spațiul cosmic. Am început să 
cobor, amestecat în mulțime, treptele uneia dintre acele fantastice scări. 
M-am gîndit că are să-mi fie frig și că ar trebui să iau o haină mai groasă. 
Am vrut să mă întorc, dar după primii pași mi-a ieșit in față o fată cu părul 
de culoarea aramei, care m-a oprit, luîndu-mă de braț. Ea era îmbrăcată 
din cap pînă în picioare într-un costum din piele de căprioară. O clipă mai 
tîrziu eram la Polul Sud și am zărit dedesubt, sub uriașa sferă în care mă 
aflam, un teren de tenis acoperit cu zgură roșie. Mi-am dat seama că stație 
nu era pămîntul, ci o construcție artificială, că nu plutea în spațiu, ci că era 
ancorată în curtea unei universități, în care se vedea o mulțime de aparate 
de gimnastică. M-a încercat o mare deziluzie.

Geo Bogza

Jului. Japonezii practicii acest sport, zi- ce-se, de peste două milenii. L-am adop­tat și noi într-un tîrziu... E singurul mijloc al omului de constituție fizică mediocră, de a-1 pune jos pe agresorul atletic. Cu jiu-jitsu, mitul lui David, răpunîndu-1 pe Goliat, a devenit realitate.Intr-unui din micile lui editoriale ful­gurante, Nicolae Iorga s-a desolidarizat de bucuria unanimă a culorilor noastre na­ționale, care cîștigaseră cu scorul de 13—0, Balcaniada de fotbal din 1933, la Bucu­rești. Marele istoric observa că în echipa victorioasă figurau nume de rezonanță străină. Erau însă cetățeni români și ono­rau echipa națională. Argumentul de or­din politic nu lipsea :„Nu înțeleg de ce ne-am bucura de faptul că am jignit, prin demonstrațiile noastre, nu numai niște presupuși adver­sari ca bulgarii, ci un aliat și prieten ‘-) cu care n-avem nimic de împărțit."Or, victoria unei echipe nu are nimic jignitor față de cele învinse, regula jocu­lui impunînd acceptarea senină a nenoro­cului, cu constatarea consolantă, cum că mingea e rotundă !Bucuria generală i s-a părut atotștiuto­rului de neînțeles sau, în concluzie :„o imensă copilărie a unei lumi ușu- ratece."Ce e drept, un om de știință genial ca Nicolae Iorga avea nevoie de o viață de om ca să se facă și peste granițe cunos­cut, deși se afirmase strălucit încă din tinerețe, la înalte școli apusene, pe cînd un atlet devine mondial celebru pentru că a depășit, să zicem, cu 1 cm, perfor­manța la săritura în lungime sau în înăl­țime. Da, dar gloria lui apune cînd altul îi întoarce vizita, pe cînd gloria adevă­ratului savant e șempiternă. Așadar nu poate fi invocată nedreptatea în decerna­rea meritelor, mai ales, a acelora de esen­țe deosebite.CEILALȚI 25 de scriitori români s-au declarat partizani ai culturii fizice și, în cadrul antologiei, con­firmă punctul de vedere al auto­rului ei, dreptul la viață literară și artis­tică a sporturilor.Personal m-aș bucura să văd renăscînd nudul armonios în plastică (pictură și sculptură). Din păcate, cele două arte de mai sus ne dau mogîldețe dezarticulate, fețe omenești strîmbe, cu doi ochi din profil și alte monstruozități. Estetica uri- tului a făcut și din nudul artistic un obiect de spaimă.

Puterea opiniei publice

Desigur, așa cum morții nu învie, nici stilurile artistice, nici moravurile nu se repetă aidoma. Ar fi de dorit ca arenele moderne să întrunească integral condițiile civilizației atheniene, dar nu se poate ca marii scriitori să primească în locul Pre­miului Nobel, cununa învingătorului la Olimpiade, ca marele tragedian elin.Numai că maratonul nostru, al celor moderni, nu mai e legat de un moment crucial din istoria țării, ci revine perio­dic, fără sacralitatea legată de numele său.Cine dintre noi ar putea să ridice gla­sul contra relațiilor, așa cum și le dorește Victor Bănciulescu, dintre sport și litera­tură, cînd am avut cu toții rara bucurie de a saluta în succesul unei Nadia Comă- neci, nu atît cumulul de medalii de aur, cit ridicarea la o înaltă treaptă artistică a gimnasticii feminine ? Literatura și arta din zilele noastre sînt pătrunse de adevă­rul constatării, din păcate, că nu succesul este sursa adîncirii vieții ci eșecul. Zodia artistică și literară este una a eșecului și a absurdului, în cadrul cărora armonia dintre trup și minte este suprimată, ca lipsită de interes. Capodoperele teatrului universal, în regia modernă, sînt și ele degradate prin atotputernicia unei regii ce speculează gustul unui anumit public pentru condimentele tari.Tare mi-este teamă că sportul, devenit, de la o zi la alta, temă literară generali­zată, n-ar fi altceva decît un prilej de sistematică decelare a reversului medaliei.De la Mihail Sebastian cu Accidentul (1940), roman-apologie a schiului, la cro­nicile sportive de mare lux metaforic, ale lui Fănuș Neagu, pasiunea sportivă a cres­cut considerabil, atît în masele noastre populare, cît și în literatură. Cu toate acestea, raportul nu este echitabil între cei doi termeni : literatura și artele nu se fac în măsură egală părtașe cu patima dominantă pentru toate sporturile. Moti­vul l-am întrezărit : este caracterul pozi­tiv al culturii fizice, care nu oferă cîmp de investigație în „eul profund", navigînd în apele tulburi ale subconștientului mor­bid. Va trebui ca moda literară și artis­tică a eșecului și a absurdului să-și în­cheie veacul, ca să se realizeze sănătoa­sele deziderate ale lui Victor Bănciulescu.Cînd dezideratul minții sănătoase în­tr-un corp sănătos se va dubla cu o vi­ziune optimistă a universului, atunci și numai atunci se vor normaliza relațiile dintre „sport și cultură".
Șerban Cioculescu

tendințe politice decît cele reprezentata de patronii lor. De aici uriașa importanță dobîndită în epoca noastră de mijloacele de influențare a opiniei. publice, de răs­
punderea profesională și cinstea politică a celor care le dau viață : scriitorii, zia­riștii, publiciștii, comentatorii politici șt atîtea alte categorii de oameni specializați în influențarea opiniei publice.în situația tehnică actuală, cînd emisiu­nile de radio dlntr-o țară sau alta pot fi recepționate aproape pe întreaga supra­față a globului, cînd informațiile senza­ționale ajung în cîteva oare în celălalt capăt al lumii, asupra oamenilor cuvîn- tului apasă o răspundere pe care nu au cunoscut-o în nici o altă epocă a istoriei : 
răspunderea pentru viitorul omenirii. Pentru măsura în care dorința de viață și de pace a umanității găsește în scrisul lor expresie convingătoare, sau, dimpo­trivă, o veninoasă chemare la moarte.Noi, cei din România, am optat de mult pentru chemarea necontenită la luptă pentru viață !

Francisc Pâcurariu



PRINTRE cărțile de nobilă ținută științifică apărute la sfîrșitul ve­rii se distinge Etudes de linguis- 
tique generale de profesorul aca­demician Aioxandru Rosetti, personalitate de frunte a lingvisticii - și a culturii noas­tre. Editura „Univers" a avut lăudabila inițiativă — urmind o tradiție instaurată în 1977 cînd s-a tipărit volumul Melanges 

linguistiques — de a strînge într-un ele­gant și compact volum de peste 500 de pagini lucrările lui A. Rosetti consacrate lingvisticii generale.O culegere de studii are totdeauna cel puțin două avantaje : pune la îndemîna celor interesați o (bună) parte din opera devenită, la un moment dat, mai puțin accesibilă (apariții la date mai mult sau mai puțin îndepărtate în timp, pe meri­diane, în volum sau în periodice diverse) și contribuie la precizarea profilului ști­ințific al unui savant. Acesta este' și cazul recentului volum al profesorului Alexandru Rosetti în care au fost selec­tate cu grijă, dintr-un imens număr de lucrări, contribuții fundamentale la edi­ficarea unei teorii generale, texte de re­ferință și de meditație.Atras încă din, tinerețe de problemele lingvisticii generale, aceasta a fost — alături de preocuparea sa pentru desci-

Alexandru Rosetti 
și lingvistica generală

tarea tainelor istoriei limbii române — o constantă a activității creatoare a lui Alexandru Rosetti. Intr-adevăr, încă din primii ani de cercetare, Alexandru Rosetti și-a îndreptat atenția spre teoria lingvistică, spre diversele metode de in­vestigație și a rămas toată viața un fidel căutător al noului, un adept al ideilor de perspectivă. în Parisul studenției sale din anii ’20, Alexandru Rosetti a avut șansa unei pleiade de maeștri neîntrecuți, dintre care A. Meillet, J. P. Rousselot, M. Roques, J. Gillieron — de la care a reținut tot ceea ce era de bază ca teorie și ca metodă.Lucrările reunite în Etudes... prile­juiesc cititorului mei nou o călătorie în adîneul problemelor limbii, cu instructive popasuri, iar celui avizat o binevenită .re-intîlnire cu teze cunoscute din vasta operă a lui Alexandru Rosetti, altfel lu­minate insă prin noua dispoziție a ma­teriei și pre-lucrate in perioade diferite de către autor. Astfel sîntem antrenați într-un periplu în care întîlnim nume­roase aspecte abordate mai demult de către Alexandru Rosetti, dar asupra că­rora a revenit cu statornicie, adăugind informație (bibliografia la Alexandru Ro­setti ocupă un spațiu totdeauna impor­tant), probe exacte, argumente irefuta­bile. în volum au un loc de relief studii mai vechi și mai noi — reluate concen­tric în decursul anilor în care Alexandru Rosetti și-a aprofundat observațiile, a precizat și a verificat ipotezele —- închi­nate de exemplu conturării noțiunii de sunet-tip sau. fonem, raporturilor între grafem și fonem, interpretării grafemelor în textele scrise etc. trecând la unitatea mai mare care este c u v î n t u 1, purtăto­rul din totdeauna al culturii, savantul 

a dedicat acestei noțiuni pline de ambiguitate și de dificultăți un memoriu remaniat și augmentat periodic, despre care un cunoscut lingvist străin afirma în 1970 că reprezintă „cea mai bună in­troducere în problema delicată a cuvîn- tutui". Volumul conține, în plus, o edi­ție a „teoriei silabei11, studii esențiale despre schimbările fonetice, despre va­loarea expresivă a sunetelor, despre mult dezbătută problemă a neutrului etc. Evi­dent, nu ne-am putut propune ca în spa­țiul redus al prezentării de față să reu­șim să cuprindem totalitatea problematicii din Etudes..., dar trebuie observat că parcurgerea atentă a acestui impunător volum este în măsură să reflecte dimen­siunea nu numai a lingvistului Alexandru Rosetti, ci și a g î n d i t o - rului Alexandru Rosetti, deschizător de drumuri: concepțiile, tezele, ideile sale exprimate în jeturi concise, saturat? de semnificații, în fraze de o limpezime carteziană, au devenit bunuri definitiv cîștigate pentru știință, indiferent că se regăsesc în scurte articole — adevărate bijuterii lingvistice — sau în ample sin­teze.Ne bucurăm în plus că, apărînd într-o limbă de circulație universală, volumul devine accesibil unor cercuri mai largi de lectori, contribuind astfel la răspândi­rea prestigiului lingvisticii românești în lume. Cititorii de peste hotare pot astfel să vină în contact direct cu textul și să aprecieze direcțiile noi de cercetare pre­conizate de maestru, modalitatea în care acesta domină faptele indicînd noi căi de studiu. In același timp — deși sîntem conștienți că un astfel de volum nu poate conține totul din domeniul dat —, am fi dorit să regăsim în Etudes și 

articolul despre Morfonologîe apărut ta primul număr (1933), din Bulletin lin- guistique (revistă de prestigiu interna­țional, inițiată și condusă tot de Alexan­dru Rosetti) sau Observații asupra alte­
rării consoanelor dentale intervocalice, prezent cu 42 de ani în urmă în „Archiv ftir vergieichende Phonetic11; dintre stu­diile mai noi regretăm câ nu au fost in­cluse cele intitulate Afazie și lingvistică („Studii și cercetări lingvistice" 1211961), 
Anime I inanimă, determine / non- determină (Word, 23, 1-2-3, 1967) sau Lingvistica modernă („Limba română" 4, 1967). De asemenea, portretul lui Roman Jakobson, trasat recent („Revue roumaine de linguistique" 6, 1982) în termeni grei de miez, din care se desprinde emoția discretă pentru tovarășul de idei și prie­tenul dispărut, credem că și-ar fi aflat locul alături de lapidarele dar memora­bilele caracterizări dedicate de Alexan­dru Rosetti lui Hasdeu, Brondal șl Hjelmslev.înainte de a încheia, trebuie precizat că volumul în discuție este închinat cu recunoștință memoriei lui A. Meillet, în­drumătorul anilor de studenție franceză ai lui Alexandru Rosetti. A Meillet este prezent în fiecare filă din carte nu nu­mai prin frecventa referire a autorului român la opera profesorului său ci, mai - ales, prin circulația și filtrarea ideilor, a concepțiilor sale, prin incomparabilul său spirit. Lingvistica generală prafcți- Ș" cată de A. Rosetti se constituie, așadar, într-un luminos arc pește timp, de la excepționalul profesor A. Meillet la impunătorul nostru maestru de ieri și de azi.

Florica Dimitrescu

Revista revistelor

„RAMURI", nr. 9■ Scriind, la „cronica literară", despre proza lui Borges, Marin Sorescu face, în stilul său atît de original, o serie de ob­servații extrem de pătrunzătoare despre lumea operei acestui mare scriitor, ur­mate de o suită de concluzii despre epica sud-americană, din care cităm : „Proza­torii latlno-americani contemporani, care mai toți au tras eu coada ochiului la el —- la Borges, n.n. ■— (fîșii din mantaua-i fantastică făcută ferfeniță întîlnim cînd iei-colo, cînd colo-iei, fără jenă), au des­chis larg porțile narațiunii, proză pe să­turate, privind-o de fibra metafizică și extirpîndu-i splina, care o împiedica să alerge și s-o ia chiar razna.O a doua caracteristică, și aici e vorba chiar de o noutate mai nouă a acestei proze, e că î.și vîră în sac tot fantasticul eliberat de Bbrges, ca,re fan­tastic se zice că plutea în aer deasupra Americii latine, plus toarte experimen­tele oe în Europa nu s-au înfăptuit decît în poezie". La rubrica sa de „Semnalizări", Șerban Cioculescu publică un pasionant dialog despre... Stan pățitul ca persoană reală. Alte contribuții critice : despre proza lui D. R, Popescu (Romanul de țip 
„puzzle" de Ovidiu Ghidirmic), despre poezia lui Aurel Rău (Poetica tensiunii 
neaparenite de Mihaela Andreescuj și a lui Ion Horea (Poezia reîntemeierii de George Popescu), despre scrierile Dorinei Rădulescu (O viață trăită și retrăită de Marius Ghiță).

..Revista de istorie 
și teorie literară", nr.H Bogat, variat, substanțial și acest al treilea număr din noua serie a „Revis­tei de istorie și teorie literară". Consem­

nam, în ordinea apariției in revistă, ampla secțiune „Călinesciana", care reu­
nește noi puncte de vedere asupra operei și personalității lui G. Călinescu (semna­te de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, D. I. Suchianu, Nicolae Manolescu, Nichita Stănescu), urmate de un inedit grupaj 
de contribuții documentare referitoare la doctorat și conferință universitară (Nteo- 
lae Mecu), „transferul" la Universita­tea din București (C. Popescu-Cadem), călătoria în Franța, din 1961 (Cornelia Ștefănescu), precum și două pre+ioase „restituiri" : un studiu despre L. Tieck (prezentat de Al. Piru și editat de Geor- geta Stoia-Mănescu) și un incitant „re­
curs" la dosarul Scrinului negru, datorat 
lui Pavel Țugui. Secțiunea „Poetica" este dedicată în întregime teoriei literare : Adrian Marino pledează pentru Une 
theorie comparatiste de la litterature, Dan Grigorescu scrie despre Mit și cul­tură, iar Livius Ciocârlie este prezent cu Marginalii Ia teoria receptării. La

„Ancheta noastră" răspunde prozatorul George Bălăiță (De ce scriu ? In ce 
cred ?). Rubrica „Saeculum" alătură con­tribuții despre N. Cartojan, Liviu Re- breanu și Duiliu Zamfirescu datorate lui Felix Karlinger, Augustin Buzura și, res­pectiv, Al. Săndulescu. De un excepțio­nal interes sînt „confesiunile" reputatu­lui filosof și logician Anton Dumitriu. Sub genericul „Oglinzi paralele", con­semnăm continuarea studiului despre
I.L.  Caragiale și Edgar Allan Poe (Mir­cea Zaciu) și a cercetării comparate a folclorului românesc și a celui polonez întreprinsă de Petru Caraman (prezen­tare de Iordan Da teu), precum și artico­lul Anei-Maria Brezuleanu referitor la Leonid Andreev. Rubrica „Arșhivu..." încheie ineditele eminesciene „despre cugetare", comentate de Eugen S. Cucer- zan și D. Vatamaniuc, iar sub semnătura lui Mihai Moraru se aduce la lumină o necunoscută „satiră versificată din secolul al XVBI-lea". La „Dialogul artelor" — un eseu de Ion Biberi desnre Salvador Dali și un text inedit de Tudor Vianu 
(în spațiul grădinilor). O interesantă „Bibliotecă de poezie românească" ne propune Marin Sorescu (comentariu și antologie). „Profil contemporan" prezin­tă un eseu despre Harold Pinter (Mihai Radulescu) și continuă Itinerarul spiri­
tual al lui Michel Butor. Noi puncte de vedere asupra recentei reeditări a Isto­
riei călineseiene propune Mareei Duță și, tot la „Cronica edițiilor", Dumitru Velciu comentează ediția critică a cronicii lui Neculee, Savuroase și revelatoare epigramele schimbate între G. Căli­nescu și T. Vianu (editate și comen­tate de Staneu Ilin). „Bibliografia criti­că" recenzează, sub semnăturile lui Mir­cea Scarlat, I.C. Chițlmia, Cătălina Vel- culescu, Nîculina Ivanciu, Marian Vasile și Mihaela Hașeganu, cărți și reviste din țară și de peste hotare, cu rigoare și so­brietate. După „Breviar" și acidulata „Acjua forte", foiletonul revistei continuă editarea tezei de doctorat (partea a treia) a lui Mircea Eliade.

..FLACĂRA", nr. 40, 41
H „Am încheiat lucrul la o nouă carte 

numită «Ultima noapte pe Atlantida» 
in care sînt incluse poezii dedicate aces­
tei tragice, misterioase și magnetice ul­
time nopți a continentului care nu mai 
există, precum și alte poeme din expe­
riența imediată” — cu această precizare/ prezentare succintă Adrian Păunescu pu­blică în „Flacăra" (nr. 40) un amplu și tulburător grupaj de poezii, remarcabile prin vigoare și tensiune dramatică, ener­gice și totdeodată de o mare suavitate în sens liric, în tortul prefigurîndu-se un adevărat eveniment literar, ce se va pro­duce odată cu apariția noii cărți a poe­tului. O așteptăm.Am mai semnalat, tot la această ru­brică, profesionalismul și consistența pa­ginilor culturale și literare ale revistei, în care, alături de redactorii săi, mulți autori ai unor cărți bine primite de cri­tică și de cititori, semnează frecvent și multe personalități ale scrisului artistic românesc de azi — Nichita Stănescu, Oc­tavian Paler, Fănuș Neagu, Florin Mugur,

Ioan Alexandru, Dinu Săraru, Gheorghe Tomozei. Din ultimele două numere ne-au atras atenția două poezii de tinerețe ale lui A.. E. Baconsky „recuperate" de Dorin Sălăjan, care face și un binevenit apel la reeditarea operei acestui mare poet (după cite știm, la Editura „Minerva" se află de mai mulți ani — în studiu — o po­sibilă antologie în colecția B.P.T.), acuta „radiografie a unei instituții de cultură" — Teatrul Național din Tîrgu Mureș, în­treprinsă de excelentul reporter (și pro­bator) Cornel Nistorescu, „argumentele" lui Adrian Dohotaru în favoarea criticii și a spiritului critic, recenziile și croni­cile lui Radu G. Țeposu, George Arion, Tania Radu, Tudor Octavian. Paginile culturale și literare din „Flacăra" consti­tuie, în momentul de față, prilejul unor fecunde tatîlniri spirituale.
„MAGAZIN ISTORIC", nr.10*

■ Istoria — știință revoluționară se Intitulează paginile ce deschid numărul 10 (199). Articolul relevă trăsăturile re­voluționare, cu un important rol în for­marea omului nou, cu o conștiință înain­tată, fundamentate de viziunea istorică novatoare a tovarășului Nicolae Ceaușescu.Din trecutul îndepărtat al geto-daciior revista prezintă noi semnificative mărtu­rii, prin intermediul importantului tezaur descoperit în 1970 la Peret.u, precum și al însemnărilor cercetătoarei cehoslovace Eva Kolnikovâ consacrate prezențelor dacice în Slovacia. Alte mărturii străine referitoare la trecutul românilor, la con­tinuitatea lor neîntreruptă ta spațiul strămoșesc sînt prezentate in cadrul ru­bricii Răspunsuri Ia întrebări : știrile re­feritoare la țările române cuprinse în­tr-o cronică bulgară necunoscută, din secolul XVIII.Articole consacrate lui Matei Basarab și diplomației sate europene eficiente în asigurarea păcii Țării Românești, precum și prezenței prințului român Ștefan Bog­dan la curtea Elisabetei I, seiftnate de Dinu C. Giurescu și, respectiv, Dan Gri­gorescu, aduc noi informații asupra di­mensiunilor continentale ale politicii sta­telor române din sec. XVI-XVH, prezen­ței lor active în viața continentului.Spiritul de solidaritate și umanitate al proletariatului și populației românești față de clasa muncitoare austriacă este evocat prin mărturii, mai puțin cunos­cute, din anii 1921-1922, cînd România a fost gazda ospitalieră pentru mii de copii vienezi, din familii lovite de foa­mete și șomaj.Paginile inedite din însemnările diplo­matului român N. Petrescu-Comnen — descoperite în arhivele institutului Ho­over din S.U.A. constituie un autentic act de acuzare a Gărzii de fier, ca agen­tură hitleristă, relevînd totodată prăpas­tia de netrecut dintre acțiunile legiona­rilor și concepția și modul de viață ale poporului român.Karl Marx,. tatăl și soțul, este evocat prin intermediul paginilor în avanpre­mieră din lucrarea Cronica familiei 
Marx, aflată ta pregătire la Editura poli­tică.

R. V.

Național și universal 

in valorificarea 

moștenirii literareH . Tradiționalele Zile ale Mu­zeului literaturii române cuprind anul acesta o suită de manifestări grupate sub genericul „Național si universal în valorificarea moșteni­rii literare".Prima zi a grupajului, vineri 21 oct., a.c., este dedicată Centenaru­lui nașterii lui Urmuz. La orele 12 va avea loc vernisajul expoziției „Urmuz și contemporanii săi". Mărturii din coleețiile Muzeului li­teraturii române și ale Muzeului de Artă al R.S.R. reconstituie cli­matul literar-artistie în care a fost receptat scriitorul. Cu acest prilej se va lansa originalul supliment al revistei „Manuscriptum" — „Urmuz" nr. 6 — în prezentarea directorului său, Nichita Stănescu. Totodată se va deschide expoziția de viziuni folclorice a artistului plastic Mihai Olos — „Mătrăguna". Cuvîntul de deschidere va fi rostit, de criticul de artă Vasile Drăguț. In continuare, violonistul Mihai , Constantinescu și Corina Bura vor susține un recital din preferințele muzicale ale scriitorului sărbătorit, în seara aceleași zile, la orele 18, se va desfășura simpozionul „A- vangarda literară românească în context universal", la care parti­cipă scriitori care au fost implicați în avangarda literară românească —- Virgil Teodorescu, Gellu Naum —, ta confruntare cu specialiștii : Edgar Papu, Paul Anghel, Marin Mincu, Ion Pop. Simpozionul va beneficia și de participarea prof. Henri Behar, reputatul editor al lui Tristan Tzara, președintele Uni­versității Sorbonne Nouvelle. Paris.Sîmbătă, 22 oct. a.e., orele 9, re­dacția revistei „Manuscriptum", în colaborare eu Centrul de perfecțio­nare a cadrelor din cultură de pe lingă C.C.E.S., organizează dezba­terea „Criterii unitare de editare a operelor clasice. Critica textelor și tehnica edițiilor". Participă edi­tori, critici și istorici literari, cadre universitare, cercetători, colectivul de editare a ediției naționale M. Eminescu — „Opere". In în­cheiere, va avea loc, sub președin­ția acad. Șerban Cioculescu, festi­vitatea decernării Premiului „Per- pessicius" al revistei „Manuscrip­tum", pentru cea mai bună ediție critică a anului 1982.Zilele Muzeului literaturii româ­ne vor culmina duminică, 23 oct. a.c., cu un pelerinaj la complexul sculptural „Constantin Bfâncuși" de la Tg. Jiu.



Imagini analogii, simboluriNU am limbaj. Numai ima­gini, analogii, simboluri", spunea poetul și eseistul englez de origine irlandeză Yeats, distlngînd, laolaltă cu mulți mo­derni, limba poeziei de limba uzuală. Această distincție a trecut totdeauna în ochii comentatorilor drept regula princi­pală a liricii din ultima sută de ani. Pro­cedee inovatoare, jocuri de cuvinte, inter- lingvism, „obscuritate" au existat și odi­nioară în poezie, dar, cum spune George Steiner, reluînd discuția în După Babei, astăzi, „energiile de tăinuire sînt de o specie cu totul nouă. Poemul apasă asu­pra hotarelor limbii. EI acționează nu în cadrul limbajului public, ci împotriva lui" (traducere de Valentin Negoită și Ștefan Avădanei). Traian T. Coșovei a ales cuvintele lui Yeats ca motto pentru întîiul ciclu, titular, din noua lui carte. 
Poemele siameze, apărută la Albatros prin grija Gabrielei Negreanu. (Cronica­rii literari menționează rareori numele redactorilor de carte și atunci, mai ales ca să le reproșeze faptul de a o fi publi­cat ! Dar redactorul e un colaborator ne­cesar al scriitorului șl merită mai mult decît reproșuri de conjunctură, tenden­țioase sau nefondate. Poetă ea însăși șl eseistă, Gabriela Negreanu a editat în anii din urmă citeva din cele mai bune volume de versuri, ale tinerilor). Ca și în cărțile anterioare, Traian T. Coșovei este un poet inventiv, cu harul imaginii grați­oase și insolite, melancolic șl tandru, sen­timental și plin de umor. Scriitura fină, delicată, totuși nu lipsită de forță, face versurile memorabile. Citez aproape la întîmplare : „Și-o singură frunză gîtuie cu verdele ei / dulceața unui strigăt" sau: „Gura mea se- deschide o subsuoară de pasăre fără să înghită nimic" sau : „Un firicel de praf adormit pe-o cratiță roșie, nouă, strălucitoare" sau : „Iar eu, pe pă- mînt, la umbra ta aș fi vrut să adorm / ca un zăvor sub dulceața flăcării de su­dură" sau în sfîrșit : „și-n timp ce feri­cirea ți se lipește de trup ca o cămașă transpirată".Aceste comparații explicite și totuși enigmatice pot fi întîlnite în toate poe­ziile lui, ca un fel de motorașe genera­toare de lirism. Nu există obscuritate, propriu vorbind, ci numai ambiguitate. Poeziile sînt misterioase și totodată clare. Motivele, de ordin sentimental, sînt în­văluite în atmosfera unei limbi bogate, sărbătorești, fermecătoare : „Iată-măTraian T. Coșovei, Poemele siameze, Editura Albatros
primim: Cronologie

• Potrivit dreptului conferit prin Le­
gea presei, subsemnatul ține să facă ur­
mătoarele precizări în legătură cu bre­
viarul lui Șerban Cioculescu publicat în România literară din 29 septembrie 1983, 
p. 7 :Autorul breviarului dă „citeva exemple de contradicție flagrantă a datelor" în lucrarea mea Mihai Emin eseu. Alte exem­ple rămîn prezumptive. Dintre cele citeva exemple înșirate, vom alege și noi pe cele mai importante. Autorul breviarului re­gretă că nu știu ce este antedatarea, fiind­că la pagina 454 scriu : „21 decembrie : Apare volumul : Poesii de Mihail Emines­
cu. Pe copertă, s-a însemnat 1884 (ante- datare)". Observ că evenimentul este consemnat la anul 1883, așa cum oricine poate constata, pe aceeași pagină, iar antedatarea se referă la acest an, fiind un avertisment pentru cititori, nicidecum la anul 1882, cum insinuează Șerban Cio­culescu. Dealtfel, la același an, în șirele următoare urmează : „Apariția volumu­lui este anunțată de ziarul România liberă din 23 decembrie 18.83“ (pagina 455). Deci 
o eludare evidentă a textului, pentru a se susține o concluzie eronată.Remarc apoi că un tabel cronologic este sumar, iar data nașterii lui Mihai Emines- cu este fixată la 15 ianuarie, fără a mai inșira celelalte ipoteze, legate de anul 1849 sau 1850, de mult cunoscute de toți biografii. La Universitatea din Berlin, Mi­hai Eminescu s-a înscris ca „student or­dinar", avînd Anmeldungsbuch, nu un simplu Index lexionum ca la Universitatea din Viena. Acest Anmeldungsbuch nu i se putea elibera „pe simpla declarație verbală", cum afirmă Șerban Cio­culescu. Dacă s-ar fi ostenit să ci­tească și textul, atunci autorul breviarului ar fi citit la pagina 51 : „între documentele eminesciene berlineze, publi­cate de Stancu Ilin (Manuscriptum, 1, 1977, p. 144—145), este și cererea cu nu­
mărul 693 a studentului Mihai Eminescu 

adormit și binemirositor așadar, în gră­dina de vară — / cu urzicile și scaieții și florile de mentă, / în timp ce soarele de­cade ca o mare putere maritimă / și tu mănînci un profiterol cu delfinul la co­fetăria din colț / în umilința abjectă a clipei de-acum în care își îneacă iluziile / toate resturile și toate cutiile de conserve ale trecutului". Majoritatea eroticelor sînt astfel de cîntece, impregnate de o tristețe nedefinită, „romanțe" subtile, rafinate, cuceritoare prin autoironie : „Ninge pen­tru ultima oară anul acesta — / un frig sîngeros taie nasurile boierilor albi ai ză­pezii / și fiecare fulg e-un înger căzător bubuind pe-acoperișuri. / E-un păcat ce apasă. O lene geroasă născătoare de um­bre și visuri. / / Acum aș putea să mă văicăresc — neștiut de nimeni, /ca o dubă de clini vagabonzi aș putea să dis­par cu lira mea veninoasă și rea". Jocul cuvintelor e magistral : „Nici o mașină de scris nu te putea zugrăvi pe tine. / Se spune că albul brațului tău nu mai încă­pea în pielea nici unui cuvînt. / Și-n timp ce te legănai toată ca o mărgică tăcută / la gîtul sucit al elocvenței, / eu nu eram decît o vorbărie la modă — / o cleveteală intelectuală șl cioclopedică răsfrîntă în cești de cafea / și trădată de urechile de măgar ale cuvintelor". Oricît de simple ar părea versurile, ele implică un travaliu cultural secret, sînt îmbibate de aerul unei anumite lirici, care, de la simboliști la contemporani, caracterizează sensibili­tatea ' noastră cea mai vie. Aceste obser­vații sînt valabile pentru majoritatea versurilor din carte.Cu unele nuanțe. Poemele siameze, de la început, conțin indicii pentru o stare de spirit obosită, vădit melancolică. „De-acum nu mai sînt" este leit-motivul unei sensibilități anesteziate, care își aso­ciază crepusculuri fastuoase, veri „pe sfîrșite" ca „o umbră sîngerîndă în aș­teptarea întunericului", cînd „noaptea-i pe aproape". Lirismul lui Traian T. Co­șovei nu este din speța celui direct con- fesiv. L-aș numi spectacular. Poetul în­chipuie spectacole ale sufletului, mici scene și tablouri aparent fanteziste, pe care le scaldă în lumina multicoloră a unor reflectoare invizibile. Tonul diferă întrucîtva în ciclul Intr-o cameră de ho­
tel, deși nici de aici nu lipsesc poemele de atmosferă voit desuetă (Vechea terasă 
de vară : „jumulesc de pene pălăriile altui veac"). Stilul e parcă mai economi­cos, aproape telegrafic și cu un accent impersonal pe alocuri. Cîte un motiv ba- covian, prelucrat, se ivește pe neașteptate în urzeala discursului : „și plouă strimt / și plouă fără speranță / și gîtul tăiat al ferestrei mă privește cu un ochi". Inven­ția lirică e insolită, senzuală, amintind de M. Cărtărescu : „Pînă și în patul iubi­
eminescianăde a i se elibera un certificat de absolvire a primelor două semestre la facultatea de filozofie, anul 1872/1873, în care se speci­fică : «înscris la această Universitate la 18 decembrie 1872 în baza certificatului a- nexat de la Gimnaziul din Botoșanii" (pa­gina 51). Este clar odată pentru totdeauna că Mihai. Eminescu își terminase studiile gimnazialeiLista renascentiștilor poate începe și cu Dante, „ultimul poet al evului mediu și în același timp primul poet al epocii mo­derne" (F. Engels), a cărui Divină Co­

medie este „o sinteză a tendințelor înain­tate care vesteau Renașterea" (Dicț. en- 
eicl. rom., II, p. 14). Delimitările și ex­clusivismul nu sînt caracteristicile mele, așa cum sînt eliberat de prejudecăți. Poe­zia La o artistă este dedicată, după G. Bogdan-Duică, artistei Eufrosina Po­pescu (D. Murărașu, Poezii, comentar, p. 287), așa că poezia nu trebuie să fie le­gată de sentimente materne, ci cel mult de o admirație care i se cuvenea și după autorul breviarului.Problema mitului rămîne deschisă ; ea nu se poate rezolva prin afirmații dogma­tice „nu există un mit Creangă", iar în­drumarea de Mihai Eminescu a lui loan Slavici, a lui Ion Creangă și a lui I. L. Caragiale nu aparține mitului ci istoriei literare ; această îndrumare a fost reală și este recunoscută de toți biografii, minus Șerban Cioculescu. Mie mi se lasă această „dulce iluzie" a îndrumării, parcă ar fi numai a mea. Dulcea iluzie ește a mai multora !Cît privește vîrstă lui Mihai Eminescu, 
o elementară prudență cere ca să ne re­ferim mai întîi la scrisoarea trimisă din Viena unui amic : „Nevoind nici să-mpăr- tășesc soarta fraților mei, risipiți prin streini, am decis să mă întorc în țară... Mi-e indiferent cum — eu ș-așa nu mai pot fi fericit în lume. Voi să reintru în nimicnicia din care am ieșit..." (p. 21). Că în anul cumplit 1883, poetul, grav bolnav, își făcea planuri că va trăi 78 de ani,
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tei, I dorința ta așează un amplificator pentru foșnetul cearșafului. / Noaptea pînă și orașul era pentru tine o blană de pisică / electrizată de bastoanele de ebo­nită ale vardiștilor". Sau fronda spumoa­să : „Tu ai putea îndupleca o nouă eră glaciară — / cu șarmul tău / ai putea face ocolul pămîntului în optzeci de zile". La origine e Minulescu, pe care poezia tînără de astăzi îl redescoperă într-un mod ui­mitor. Se prea poate ca, în felul acesta, să reîncepem a prețui un poet prea legat de mucavaua decorului de la 1910—1920, citindu-1 cu amuzament retrospectiv. Moda „retro" — existentă la Traian T. Coșovei în 1, 2, 3 sau... ca și la alți ti­neri poeți — priește celui mai extrava­gant dintre simboliști. Sigur că, la M. Cărtărescu, Florin Iaru sau Traian T. Coșovei, minulesclanismul e contrafă­cut din unghi juvenil-critic : „Eu aici sînt june. O balenă albă într-un estuar de li­niște. Un superstar, — / un cruciat al ideii sfinte de Coca-Cola. Și de blue- jeans. / Un misionar al spațiilor verzi, democratice. / Un obiectiv survolabil. / Un individ, adică nimic. / O zecimală în cifra ta de afaceri. / Unul căruia i se re­comandă întoarcerea la natură. / Și mo- tociclismul, autostopul — / și budismul zen. Adică nimic. / /. Sînt și eu un june. / Hei, fraților, — uitați-vă la mine !“ Dar faconda pare aceeași. în fine, întoarcerea 
bumerangului conține șapte poeme, cheag pentru un viitor volum, mult mai „ab­stracte" și enumerative, despre care nu­mai cu greu îmi pot face o idee accep­tabilă. Arta poetică sugerată la un mo­ment dat indică o atitudine de protest contra, retoricii : „Aidoma broaștelor care își înghit progeniturile / cuvintele sin­gure nu nasc nimic. / / Și înghit sune­tele, degustă plescăitura și-atît. / Și înțe­lesul lor nu e mai mult decît o pungă plesnită / în întunericul unei săli de ci­nema...". Dar retorismul e de fapt parti­cularitatea principală aici, unde imagis­tica s-a rarefiat și elocvența este în me­diul ei : „O gură de zăpadă ți-ar vorbi în numele frigului, / dar tu te aperi cu zgura, / cu țigla roșie pisată mărunt, pre­sărată pe lucruri / încît nimic nu în­gheață sub vrajă", etc. Aspectul limbii este instrumental, nu substanțial, de unde și impresia de discursivitate. încă o dată, nu știu dacă poezia lui Traian T. Coșovei va părăsi imaginile, analogiile, simbolu­rile, la care se referea motto-ul din Yeats, și care i-au făcut pînă azi bogata originalitate, pentru abstracțiile retori­cii. Judecind după cele șapte poeme fi­nale, așa s-ar crede. Vom trăi și vom vedea.

Nicolae Manolescu

avînd ulcere pe gambe și dureri de cap insuportabile, nu se poate explica altfel decît prin socotelile iluzorice pe care și le făcea !Rămîne „gingașa" problemă a mult ne­dreptățitei Veronica Micle. Vom fi totdea­una de partea ei, precizînd că nu putem introduce în text multele și revelatoarele sale scrisori, publicate de eminescologul Augustin Z. N. Pop cu deosebită grijă și pricepere.Ca la urmă, după scrisoarea mea adre­sată lui Șerban Cioculescu la 30 septem­brie 1983, dînsul s-a grăbit să facă o era­tă, după ce i-am atras atenția că N. Țimi- raș n-a fost ginerele lui Ion Creangă : „Erată la Albumul Ion Creangă. N. Țimi- raș a fost ginerele lui Constantin Crean­gă. nu al lui Ion 1“ (România literară, 6 octombrie 1983, p. 7). Precizăm din nou : Constantin I. Creangă a fost căsătorit cu Olga Petrea (iunie 1886). S-a despărțit de ea în 1906, dar Olga ceruse separare de patrimoniu încă din 1904. A avut un sin­gur copil (un băiat), după cum se vede in Album Ion Creangă, 1983, p. 165. în 1911, Constantin Creangă s-a căsătorit cu Nonia (Maria), dar și ea cere despărțire de el îndată (1912), neavînd cu ea copii (G. Călinescu, Ion Creangă. Viața și*  o- 
pera, București, 1966, p. 230). N. Țimîraș 
(Ion Creangă, după documente vechi... 1933) n-a fost nici ginerele lui Ion Crean­gă. nici ginerele lui Constantin I. Crean­gă. Nici în: Note și variante la : Ion Creangă, Opere, II. Ediție îngrijită de Iorgu Iordan și Elisabeta Brâncuș. 1970, p. 330—331, nu se specifică nimic despre copiii lui Constantin Creangă. Numai Vladimir Streinu are o listă cu numele unor familii „de cuscri, cumetri, cumnați, unchi, nepoți și veri ai lui Ion Creangă", printre care este și numele lui Țimiraș Achiței (Ion Creangă, 1971, p. 25). N. Ți­miraș rămîne un bun colector al aminti­rilor postume din Humulești și din Iași, dealtfel destul de întîrziate, fără a fi nici ginerele lui Constantin Creangă. Acesta este adevărul, pînă la înlocuirea lui cu altul, bazat pe documente.

Petru Rezuș

ROMULUS
GUGA

■ CĂTRE căderea unei zile tom­
natice, colegul și prietenul nostru 
Romulus Guga a încetat din viață. 
O boală necunoscută l-a dus ca pe 
o frunză, după un timp de neliniște 
și de suferință. Din cite am aflat, 
printre ultimele lui dorințe a fost și 
aceea ca la moarte să fie o pome­
nire mută a celor apropiați. lată 
de ce, vestea pe care o aducem, sc 
alege din nesfîrșită și totuși oprită 
durere.

II știam la Vatra Iul din Tîrgu 
Mureș, neobosit muncitor al conde­
iului, neodihnit căutător al docu­
mentelor demnității noastre națio­
nale, neclătinat apărător al adevă­
rului și al frățietății. II știam acolo, 
unul din punctele de sprijin ale 
scrisului nostru, în zarea Cîmpiei și 
către munții lui de baștină. Poetul, 
prozatorul, dramaturgul, redactorul 
Romulus Guga, întîlnit pe străzile 
orașului ori în drumurile prin Ca­
pitală, avea, în gestul obosit și în 
vorba foșnită, o nestăpînire, o ar­
doare pașoptistă, ceva din spiritul 
justițiar de epocă memorandistă. 
Era un ambasador unic în raportu­
rile noastre cu confrații de alte 
graiuri, un coleg respectat pentru 
neînduplecarea lui de spirit modern 
și de arhivar transilvan.

încheiam un articol, cu sufletul 
aureolat al Unirii, cînd vestea mor- 
ții lui a căzut ca o cortină de 
plumb peste amurgul neființei. Tre­
cuse de patru decenii parcă mai 
ieri alaltăieri, și cît impresiona prin 
maturitatea gestului său civic și li­
terar, și cît de lungă pare să fie 
istoria „Vetrei de cînd îl știam pe 
Guga acolo, la bine și la greu, 
după împrejurările vieții. Cel care 
a avui curajul șă întîmpine ideea 
morții cu o floare, și sosirea ei cu 
o operă, ar înțelege, cu zîmbetul în­
totdeauna tomnatic, parcă dintr-un 
spațiu al ofilirii, cîtă durere mă îm­
pinge în scrierea acestei pagini, 
cîte lăsăm în urmă în spațiul din­
tre noi, cîtă iubire și prețuire nu 
sîntem în stare să ne spunem pînă 
sîntem ceea ce sîntem, cîtă înțele­
gere vine să ne acopere peste pă- 
mîntul, ori peste cenușa, ori peste 
neantul în care intrăm. Să fi rămas 
și pentru el, în ceasurile suferinței 
și trecerii, măcar o umbră a florii 
aceleia vestitoare de speranță I

Ion Horea

Dezbaterea științifică 
„Sensuri și valori ale umanismului 

în cultura veche românească"■ Sub egida Academiei de Științe So­ciale și Politice și a Universității Bucu­rești, în zilele de 17—18 octombrie a.c. a avut loc la Institutul de istorie și teo­rie literară „G. Călinescu", dezbaterea științifică : „Sensuri și valori ale uma­nismului în cultura veche românească".In cadrul dezbaterii, organizată în preajma aniversării a 65 de ani de la Marea Unire din 1 decembrie 1918, au fost analizate din perspectivă contem­porană permanențele și dimensiunile na­ționale și universale ale umanismului românesc, de la cele dinții manifestări ale culturii orale și scrise, unitatea și continuitatea poporului român pe întreg teritoriul, așa cum o atestă vestigiile is­torice, creația literar-artistică pe tot parcursul evoluției ei.Evocînd figurile unor mari savanți care au militat pentru Unirea de neam a românilor, atît în comunicări cît și în intervenții la discuții, membri ai Aca­demiei, cercetători științifici, cadre di­dactice, istorici și critici literari și de artă au subliniat caracterul angajant, civic și politic, profundul patriotism al culturii și cărturarilor noștri, în toate etapele hotărîtoare ale istoriei, ca o tră­sătură permanentă, distinctivă, a uma­nismului culturii noastre. Totodată, parti- cipanții la dezbatere au evidențiat cli­matul de efervescență creatoare al epo­cii contemporane, modalitățile 'specifice de cercetare și integrare a marilor valori ale trecutului, a tradițiilor înaintate ale culturii noastre, în sistemul de valori proprii umanismului revoluționar al so­cietății socialiste românești.



HORIA ZILIERU se conformează așteptărilor publicului și scoate o adiț’e fastuoasă a poeziilor sale de dragoste : Addenda la un fals tra­
tat de iubire *).  Se știa'de multă vreme că mereu tînărul poe*  ieșean este un specia­list în acest domeniu, dar abia acum avem imaginea cuprinzătoare a unei opere con­sacrate în întregime problemelor erotice, în postfața sa — care se dovedește ca. de obicei un spectacol al risipei de ingenio­zitate, dar și al inadecvării — Marian Popa își pune o întrebare judicioasă : cum se mai poate scrie azi poezie de dragoste în condițiile în care secole la rînd s-au experimentat toate posibili*ățile  de expri­mare a adorației față de ființa iub'tă î Sau, ca să-1 parafrazăm pe Adrian Pău- ries-r.i, ,.ce se mai poate cînd nimic nu se mai poate", pentru că totul a fost spus '!

*) Victor Kernbach, Dicționar de mito­
logie generală, Ed. Albatros, 1983.

Autorul recentului volum oferă o solu­ție originală pentru ieșirea din impas. El își interzice pur și simplu să vorbească despre iubire, ca și cum ar fi un personaj dintr-un basm supus unui regim prohibi­tiv de tip magic.' Sau, dacă vorbește, o face în treacăt, nediferențiind prin into­nație elementele erotice de cele nonero- tice, transform’ndu-le deci într-o recuzită oarecare. Postfațatorul îsi mobilizează in­teligența sa permanent disponibilă pentru a identifica în poezia lui • Horia Zilieru simboluri erotice și le și identifică, desi­gur, la tot pasul, dar trebuie să recunoaș­tem că astfel poa'e fi citit orice text, chiar și Mersul trenurilor. Dacă nu recurgem la o tehnică de inventar și nid la o interpre­tare tendenț’'oasă. ci parcurgem textele ca pe oricare alte texte, dezinteresați și re­ceptivi exclusiv la aspectele în mod real importante din punct de vedere estetic, constatăm eu surpriză că despre dragoste se vorbește destul de puțin. Și totuși, po­etul exprimă dragostea, dar prin altceva decît prin simboluri.Am văzut odată, în București, expozi- ția nmii pictor francez excentric șl printre») Horia Zilieru, Addenda la un fals 
tratat de iubire, cu o postfață de Marian Popa, Ed. Junimea, 1983.

Vocația mitografieiCU prilejul unei apariții editoriale de excepție, rod al pasiunii șierudiției întinse*),  un elogiu la adresa întemeietorilor de Dicțio­nare se justifică încă o dată. Aproape oeultați, absorbiți în cele din urmă în conștiința publică de sintagma titlului de pe copertă, aceștia stau in linia întîi & culturii naționale, iar recunoștința noastră pentru truda lor benedictină nu va suna vreodată strident și supralici­tam. Scutindu-ne de lungi căutări, ofe­rind tinerilor studioși clarificarea rapidă a . noțiunilor, aceste cărți primordiale, 
Dicționarele, își au locul așteptat în raf­tul din față al bibliotecilor noastre. Si pentru că anul 1983 ne-a adus două ase­menea luminoase ofrande,. Dicționarul 
personajelor lui Dostoievsky de Valeriu Cristea, și cel mitologic, al lui Victor Kernbach, să conchidem afirmînd drep­turile cel puțin europene ale acestora, în sensul unei difuzări recomandabile.

Dicționarul de mitologie generală pe care îl avem în față a amplificat, de­sigur, și sistematizat munca autorului pentru cartea sa precedentă, Miturile 
esențiale (Ed. științifică și enciclopedică, 
1978). AproaDe neobservată (și rit de re­gretabil !) de revistele cultural-literare, 
acea antologie de texte cu acces dificil 
și secționare tematică incitantă (Cosmo­
gonia, Elementele, Panteonul, Arhetipu­
rile, Destinul, Spațiul și timpul) oferise .reperele gîndirii mitice ale popoarelor din toate ariile culturale, departe de o viziune îngust-europocentristă. Dicționa­
rul nou al lui Victor Kernbach adaugă unor asemenea mai mult decît necesare lecturi (între altele, sursele poeticii emi-

Iubirea
în secolul douăzecitablourile de acolo m-a frapat unul inti­tulat Albastru, în realizarea căruia culoa­rea albastră nu fusese folosită absolut de­loc, Cu galben, negru, verde, roșu picto­rul desenase o mare în furtună, dar în așa fel încit privind-o aveai impresia că vezi un imperiu al albastrului. Hora Zilieru procedează în mod similar ; folosește ca mijloace de exprimare elemente dintre cele mai eterogene, însă în așa fel încit creează o senzație puternică de erotizăre a lumii, de panerotism.Secretul constă, cred. într-o inepuiza­bilă frenezie a discursului liric. Știm, din ceea ce observăm în mod curent în jurul nostru — deci chiar înainte de a-I citi pe Freud — că energia erotică, aflată întot­deauna în exces, ca măsură de asigurare din partea naturii, creează în jurul actului împreunării un întreg halo de manifestări superbe și „inutile". Această energie îi determină pe oameni să se îmbrace somp­tuos și să vorbească febril, să alerge în serpentină și să facă daruri, așa cum determină la plante apariția unor flori multicolore sau la păsări forma­rea unui penaj pompos. Drept urmare — chiar dacă nu conștientizăm faptul — ori de e:te ori întîlnim asemenea manifes­tări și nu le găsim o altă explicație le tra­tăm în mod reflex ca pe un mesaj erotic. Poezia Iui Horia Zilieru are toate datele pentru a fi citită ea un mesaj de acest gen. Nu conține sintagma „te iubesc", dar este atît de febrilă, de ornamentată, de perversă încît ne transmite fără echi­voc o confesiune amoroasă.Se remarcă, în primul rînd, o nestăpî- nită volubilitate, manifestare indirectă a etării de exaltare. O volubilitate teatrală — ca la Emil Botta — în care principiul cantitativ se dovedește mai important de­cît cel calitativ. Solemn și transportat, poe­tul vorbește mai mult, mai tare, mai sofis­ticat decît oamenii obișnuiți. Ritmul și ri­ma îi servesc tocmai pentru realizarea unei maxime productivități lingvistice, știut fi­ind că umplerea unui cadru dat este mai ușor de realizat decît construirea într-un spațiu gol. îi plac cuvintele exotice, de pre­ferință cele vag cunoscuse, deoarece con­tribui la crearea unei atmosfere de vrajă. Puțini experți în hermeneutică poate nici chiar Adrian Marino — ar reuși să interpreteze fiecare simbol șl să integreze toate simbolurile într-un sistem : „Trec cu hieroglifele sub pleoape / de morgane plîns și fulgerat ; / ochiul pare pe bâtrîne ape / patul de cenușă vulturat. // Cerul cu prîv’rile închise / leapădă stiharele în noi / și adorm sub bolți de paraclise / candele cu noze de noroi." (Fratele miniei) Am putea, cel mul*,  delimita aria preferințe­lor, care cuprinde referiri mitologice, cu­vinte eu sonoritate de aramă, asocieri șo­cante de elemente incompatibile, ca și tot ceea ce contribuie la întreținerea unei at­mosfere de dramă cosmică iar adeseori doar de melodramă terestră. Ca un ado­lescent care pozează în martir pentru a atrage atenția unei fete indiferente, poetul lasă mereu să se înțeleagă că este un ne­înțeles, că i se întîmplă lucruri extraor­

nesciene), o armătură științifică solidă, care-1 și transformă într-o „istorie și teorie a mitului", vorbind „nu numai cercetătorului religiilor, ci și filosofului, istoricului, poetului, omului de știință, esteticianului, istoricului literar și de artă, antropologului" (Gh. Vlăduțescu — 
Prefață). Dar și mai importantă ml se pare adresa culturală extinsă asupra ci­titorului de orice profesie (mai ales tînăr), condus astfel spre esențele cul­turii într-un mod sistematic și accesibil, intr-un stil lipsit de orice ostentație și dezechilibru. Să mai enunțăm ideea că 
Dicționarul de mitologie nu apare fără legătură cu vocația gîndirii românești Dentru mitosrafie, începuturile aoarti. nînd încă secolului al XIX-lea. Heliade înțelesese, de pildă, funcția primordială antropologic-estetică a mitului (în Fabu­
la, Curs de poezie generală), numindu-1 
mythistorie. In articolul Basm al marelui său Dicționar Hasdeu vorbise despre un „complex mitologic" derivat din vis, sorginte „neconștientă", odată cu basmul și „deceul", dar și din sfera „conștientă", cel dintîi factor explieînd asemănarea mitologiilor, într-un mod congener con­ceptului de inconștient colectiv. In Frag­mentele sale Eminescu definea mitul drept „un simbol, o hieroglifă (care) trebuie citită și înțeleasă". (Poate că ase­menea puncte de vedere ar fi trebuit consemnate și de Victor Kernbach, îndri- tuind nominalizarea acestor autori între mitolâgii citați, ca și aceea a lui Herder sau Schelling, pomeniți numai în artico­lul mit). Incluși pe drept cuvînt mono­grafic, Blaga și M. Eliade încoronează hermeneutica românească a miturilor, pe care, iată o continuă autorul noului dic­ționar. Vocația mitografiei noastre se implică, dealtfel, în statutul literaturii însăși, întrucît funcția centrală a celei din urmă, aceea de a incorpora și transfigura 

dinare. că deține secrete : „în adunări de jertfe — aud părinții / arzîndu-mi partea moștenirii mele / vărsînd în flăcări vinul suferinții / și mierea mîntuirii. Alte ste­le // încing o turlă-n care te așteaptă / jertfelnicul și pravila cea mare / cu slova nesvîntată de sudoare / și tres ia de aur înțeleaptă." (In groapa altui văz). în ceea ce mă privește, mărturisesc că nu mă en­tuziasmează acest gen de declamație pre­țioasă, deși nu pot să nu observ că are o anumită expresivitate, de tapiserie biseri­cească văzută la lumina pîlpîitoare a lu­minărilor. Lipsa elementelor specifice ci­vilizației moderne asociată eu o gravitate de ceremonie esoterica te îndeamnă parcă să izbucnești în rîs, chiar și cu riscul de a provoca indignarea spectatorilor din jur. pătrunși de solemnitatea momentului.Tocmai de aceea-optez fără rezerve pen­tru poemele măi noi ale lui Horia Zilieru, în care tot acest registru al solemnității este reluat dintr-o perspectivă parodică. Apelul erotic nu-și pierde nimic din in­tensitate pentru că și jocul, exuberanța, amuzamentul rafinat îl pot exprima la fel de bine. Se poate vorbi chiar, în legătură cu aceste poeme, de un senzualism filo­logic, eu solidă tradiție în literatura ro­mână (Anton Pann, Tudor Arghezi, Ion Barbu, Ion Gheorghe — cel din Zooso- 
phia, Șerban Foarță ș.a.). In orice caz, este o plăcere să citești cu glas tare sau să descifrezi,, atent la grafie, poeme ca 
Antonpanuescă, Femeia îndrăgostită de 
moarte, In timpul războiului din Troia sau Inspirația mea capra de makabra. Iată eîteva fragmente din poemul In tim­
pul războiului din -Troia, superb scena­riu pentru un carnaval lingvistic. La în­ceput, poetul, ne povestește cum a luat fi­ință un atelier de versuri „ă cote de gara titu" și cine sînt asociații acestei firme in­solite : „miah——■ cu măștile de gaze / 
chi / agent de legătură / znae ——— cu soroov și olmaze / cu potcap și cu trăsu­ră /... / unul roșcovan ceapcin / astrăga- ciu / și coțcare l cu trăgaciu 7 prin a- moare / celălaltul un arin / c-o ghijoagă de mîrțoagă / preoteasă și pegasă // amîn- doi : aed și bard l tușea-junghiul gard în gard / cîrcîiaeul și ciracul". La un moment dat, în atelierul nou înființat își face a- pariția, drept clientă, nimeni altcineva decît „hymera lui paeiurea" și unul din­tre meșteri se grăbește să-și ofere ser­viciile : „doamnă — zic —- vreți acrostih ! (ea strănută-n st și ih) / cu fligoarna și flașneta / nu mai .(ză) dârîm planeta / i pac toba și trombonul / te vom trece ache- ronul". Ce se întîmplă mai departe citi­torii o vor afla singuri. Dar ceea ce se întîmplă în general în poezia lui Horia Zi­lieru o putem spune de pe acum, ca pe o veste bună : eliberîndu-se de vechiul și atît de persistentul teatralism, integrînd în componența ei o mai mare cantitate de luciditate, ceremonia erotică se apropie de felul de a £i al oamenilor din secolul douăzeci.

Alex. Ștefânescu

mitologeme, subliniază încă o dată impor­tanța lucrării apărută în eficienta și bo­gata colecție de la „Albatros".Care este așadar metoda, strategia 
Dicționarului de mai sus, dincolo de ca­racterul fast al acestei apariții și de co­losala muncă de despuiere a textelor (în multe limbi, și nu doar europene), esen- țializate și investite în paginile sale ? în primul rînd se remarcă prezența concep­telor (fundamentale pentru domeniul abordat) în micromonografii finalizate prin liste bibliografice esențiale, marcînd scrupulul științific exemplar al autorului. Figurează astfel termeni uneori greu de aflat precum bogomili, Logos, hieroga- 
mie, orfissn ; altele răspund riguros, de­terminist dar nu schematic la noțiuni ca 
religie, monoteism, antropomorfism, or- 
fism, ezoteric. Evident, cel mai amplu se prezintă articolul mit, esențializînd pro­cesul mitopoetic, circulația, invariantele, mitologemele și invariantele mitice. în­ceput printr-o definiție tranșantă („Na­rațiune tradițională complexă, născută în unghiul de incidență între planul cosmic și planul real"), articolul întreprinde un succint istoric al acestei „materii pluri- semnificante" văzută prin hermeneutica anticilor pînă la Freud, Jung, Cassirer, Levy-Strauss, Mircea Eliade. Se fixează apoi caracterul proteic al mitului, ca gîndire simbolică (deschisă), caracteriza­tă prin sincretism, eclectism teologic și literaturizare, dincolo de care se desco­peră arhetipul. Urmează diacronia mitu­lui de la stadiul de act inlțiatic la sensul conceptual ; clasificarea tematică (m. me­morial. fenomenologic, ipostazare a uni­versului sau filosofic) cu respectivele compartimentări (panteonul, eroul, via­ța și moartea ș.a.m.d.). Prezentarea aces­tui nucleu central al Dicționarului, ca și al celorlalte, (enumerate anterior sau nu), îmbină claritatea ideii cu rigoarea și

Dumitru Almaș-75■ UNUL dintre cei mai activi și mai înzestrați conferențiari ai zilelor noastre, și totodată publicist, scriitor și istoric de talent, Dumitru Almaș a împlinit la 19 octombrie 75 de ani. ,L-am întîlnit de-a lungul anilor în\ atîtea locuri: la Iași, la Suceava, la Ga­lați, la Brașov, la Alba lulia, la Zalău, la Tirgoviște, și de atîtea. ori la radio, la televiziune, precum și în alte locuri. Pre­tutindeni a reprezentat cu demnitate elo- cința patriotică, dragostea pentru cultură și literatură, avîntul neobosit al lumină­torului de mase și al evocatorului atîtorfr figuri istorice și literare românești.Elev și discipol al lui N. lorga, iar în limbă și stil al lui Ion Neculce și M. Sa- doveanu, ca istoric și romancier D. Al­maș s-a arătat preocupat îndeosebi de unele mari figuri ale istoriei naționale ca Miron Costin, căruia i-a consacrat un. | amplu și duios roman (1929), Nicolae Mi- 
lescu Spătaru (1954), Bălcescu, revoluțio­
nar român (1962), Vînătoarea lui Dragnș 
(1962), Mihai Viteazul (1961), Frații Bu- zești (1971—1974) ș.a.Ca romancier a publicat Alei codrule 
fîrtate (1956), Meșterul Manele (1940), 
Viața e frumoasă, băieți (1968), Necu­
noscuta de Ia Sucevița (1981). Cu pana reporterului inspirat a evocat în Popasuri 
Ia vetrele istoriei românești numeroase din locurile istorice ale țării: Suceava, Brașov, Țebea, Cîmpia Turzii, Tîrgoviște, Castelul Corvineștilor.Profesor de istorie universală la Uni­versitatea din București, D. Almaș s-a distins prin studiile dedicate unor mari evenimente din perioada modernă. A publicat totodată și numeroase manuale școlare și antologii pentru tineret.A condus, la începuturile ei, revista „Magazin istoric".Timp de peste trei decenii, D. Almaș a j fost unul din stîlpii Universității, cultu*  ral-științifice din București,La mulți ani !

Vasile Neleo

concizia exemplară a stilului. Alte arti­cole ale Dicționarului reprezintă excursuri în mitologiile popoarelor, în „arhive- . . le“ acestora, cum spunea Herder. C. noaștem prin urmare miturile arabe, bi­blice, celtice, chineze, egiptene, geto- dace, iraniene, slave, indice, precolum- biene, africane. Victor Kernbach acordă un spațiu larg mitologiei române, poten- ' ' tată prin prezența unor „duhuri de tip animist" înregistrate și monografic (Vil- 
va, Zmeul, Cățelul pămîntului). Eroilor mitologici li se descoperă semnificația simbolică în cadrul diegezei mitice res­pective ; e cazul Iui Mithra, Varuna, Adam, Hekate, Orpheus, Zamolxis, Za­rathustra. Dicționarul mitologic mai pre­zintă mitologeme devenite ele însele for­me simbolice, precum Războiul cerese, 
Potopul universal, Oul primordial, Insu­
lele fericiților. în felul acesta, sondînd istoria culturală a umanității în lumina unui raționalism fundamental și spirit științific percutant, autorul pune în mina ■' cititorului de diverse formații culturale ‘ și profesii un instrument de cunoaștere . ț umanistă de prim rang.Stăpînind în adîncime antropologia se- ... colului XX autorul ne-a oferit în același timp o atestare exemplară a competenței profesionale, a abnegației științifice, a ■ probității și a talentului, pentru că nu în ultimul rînd Dicționarul lui Victor : Kernbach, scriitorul, se citește oa o carte de pasionante eseuri.

Elena Taccw
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PRIN 1965—1966, după numai cîțiva ani de cronică literară în paginile „Contemporanului"' de atunci, Ni­colae Manolescu devenise aproape un simbol al sfidării atitudinii profeso­rale ; într-un fel cum altădată numai G. Călinescu îndrăznise (în critică ; în poe­zie și în publicistică un rol similar avu­sese, încă mai înainte, Tudor Arghezi), tînărul foiletonist încălca dezinvolt con­vențiile, pronunțîndu-se pe tonul cel mai degajat și mai familiar în chestiuni a că­ror gravitate impunea de obicei un pro­tocol impersonalizant al rostirii, dînd ju­decăți în răspăr cu cele constituite ori acceptate printr-un consens complice, afi- șînd programatic și ostentativ o subiec­tivitate de tip artist, scriind, în sfîrșit, cu o naturalețe, o prospețime și o mobi­litate a expresiei ce contraziceau flagrant sobrietatea standardizată a textelor critice din epocă. Vremea literară se afla în pli­nă schimbare. Cronicarul „Contemporanu­lui" nu era singurul critic tînăr sau mai puțin tînăr care, într-o atmosferă cultu­rală prielnică, tot mai prielnică de la o zi Ia alta, era angajat, poate mai mult dintr-un bun instinct decit dintr-o con­știință limpede a importanței momentului, în procesul mai general de normalizare a climatului și a vieții literare românești ; era însă cel mai vizibil ; și îi plăcea să fie așa, să se detașeze, să se izoleze, să se separe, adeseori sacrificînd, nu se poate ști dacă pe altarul orgoliului sau al spi­ritului critic, apropieri și afinități a că­ror acceptare i-ar fi limitat probabil liber­tatea de a fi singur și diferit. Dar mai ales trecea drept un adversar ireductibil al mentalității didactice, așa cum se alcă­tuise aceasta de-a lungul anilor ce aveau să fie mai tîrziu înghesuiți, printr-un pseudonim de largă circulație, în cuprinsul unui singur deceniu, e adevărat, simbo­lic înțeles ; iar cînd nu se ignora că in­comodul tînăr critic este el însuși cadru didactic (asistent universitar, pe atunci), se găseau (se mai găsesc ?) „voci literare" ipocrit neliniștite de o pretinsă incompa­tibilitate între spirit și profesie. Cum, adică, e posibil ca un profesor să stimu­leze imaginația (termen favorit al tînă- rului Manolescu, aproape un blazon), să disprețuiască și să dinamiteze locurile comune, să îndemne la îndoială și gîn- dire proprie, să aibă idei personale, să batjocorească platitudinea și clișeele, să scrie constant la revistă, cu o hărnicie lipsită aparent de orice efort, ca în joacă_, de unde impresia de facilitate, reușind să fie mereu atrăgător, interesant, nu doar lizibil ci și plăcut la lectură — în loc să debiteze solemn banalități, în loc să în­cropească articole late din fraze gata fă­cute și bune la toate, în loc să plictisească, în loc să fie pompos, marțial, cîlțos și sil­nic ? Era posibil. A fost posibil.DOUĂ ecouri tîrzii, unul direct și altul mai mult aluziv, ale anilor și împrejurărilor de atunci pot fi regăsite în noua carte a criticului, un alt volum din seria intitulată Teme •), al patrulea. Nicolae Manolescu a devenit, între timp, un veritabil Profesor. N-a fă-•) Nicolae Manolescu, Teme 4, Editura Cartea Românească.

cut, e drept, o carieră didactică culoasă, ci una mediocră ; dar universitar de astăzi se bucură, . studenți și seriile succesive de absolvenți, de un prestigiu în multe privințe consi­derabil ; dealtfel, multi dintre criticii români, de la Maiorescu și pînă la G. Că­linescu și Tudor Vianu, au fost și emi- nenți dascăli. Cărțile lui, în special Arca 
lui Noe, lungul studiu și evoluția lucrări de studios și pentru ___ _ ....................... _ratură și de limbă română ; funcționînd de aproape un deceniu în paginile „Ro­mâniei literare", foiletonul său e o insti­tuție, instanța critică în mod sigur cea mai urmărită ; de mai mulți ani, conduce un cenaclu literar studențesc, reabilitînd astfel o bună tradiție a literaturii româ­ne, aceea a cenaclurilor îndrumate de cri­tici, nu de creatori propriu-ziși, care prin însăși condiția lor sînt mai înclinați că­tre pitoresc, admirație mutuală, exhibi- . ționism și judecăți capricioase, determi­nate de „gust", nu de spiritul critic — a se compara, în acest sens, Junimea lui Maiorescu și Literatorul lui Macedonski.Nu întâmplător am amintit numele lui Tudor Vianu. Cînd, pe la jumătatea de­ceniului ’60—-’70, Nicolae Manolescu a scris o cronică „rea" și mai ales „de sus" (o specialitate a sa, de altfel) despre o carte de Tudor Vianu, adversarii Iui — care nu erau însă cîtuși de puțin și parti­zani, în spirit sau de idei, ai autorului 
Esteticii — aproape că l-au învinuit de ultragiu cultural. „Recenzia — spune, acum, Nicolae Manolescu însuși — a pă­rut insolentă admiratorilor lui Tudor Via­nu și trebuie să recunosc că nu erau de­parte de adevăr". O revizuire ? N-ar fi nici prima, nici ultima ; dar criticul adau­gă : „nu retrag nimic din ce am scris atunci, încerc doar să-mi explic mie în­sumi atitudinea". Și urmează o lămurire foarte interesantă, nu atît în sine,' cît prin termeni („eu suficienta vîrștei, îmi spuneam că...“) și natura concluziilor: psi­hologice, nu literare și nu morale. „Cînd sîntem tineri — scrie astfel Nicolae Ma­nolescu —• sîntem cu inocență dogmatici. Absolutizarea unui fel de a judeca lu­crurile ne răpește posibilitatea judecării senine. Toleranța, care e o mare bucurie a spiritului, se învață mult mai tîrziu. Astăzi nu numai că lectura lui Vianu nu mă mai irită, dar găsesc în ea un motiv de plăcere, pe care n-aș fi conceput-o, mă­car, acum douăzeci de ani. E poate bizar, dar oarecum iritantă a devenit pentru mine lectura Iui Călinescu, printr-o in­versare psihologică. în tinerețe, aveam psihologia emulului, care acceptă doar ceea ce se află în sfera modelului său și tinde să nege restul ; la maturitate, simțim nevoia unei confruntări mai largi și ne îndepărtăm de ceea ce se află prea aproape de noi“.Nu pun la îndoială nici „suficiența vîrstei" (deși suficiența adevărată nu dis­pare cu înaintarea în se agravează : tocmai ritul este mai deschis, fermentația firească a hologia emulului",

specta- lectorul printre
despre formele romanului românesc, sînt căpătîi pentru tineretul profesorii de llte-

vîrstă, dimpotrivă, că în tinerețe spi- mai profund, prin vîrsteî), nici „psi-nici „absolutizarea
Prima verba

■ Despre romanul Duminica Dacia) cu care debutează Doru profesorul Mircea Zaciu zice, calde vorbe de recomandare, că ar fi „o «educație sentimentală», țintind formarea unei conștiințe naționale, politice dar și o împlinire a virilității, căutare înfrigu- Mată a ocaziilor amoroase", frază cu trei Impuri semantice din care doar unul, și anume ultimul, ține de realitatea textului ' literar, celelalte două reprezentînd mai mult o proiecție în imaginar a criticului, cartea cum ar fi vrut-o domnia-sa. Și nu prea e. Dar ar fi putut să fie ? După ma­teria de întîmplări conținută, da. Un tînăr intelectual transilvănean, Horațiu Apol­zan, locotenent în armata austro-ungară ia începutul primului război mondial, cade (mai bine zis se lasă) prizonier la ruși dar, odată cu intrarea României în război, se oferă, alături de alți prizonieri români, ca voluntar în rândurile armatei române, ceea ce îi conferă un statut privilegiat intrucît cei care-1 făcuseră prizonier ii deveniseră acum aliați ; în așteptarea în­chegării regimentului de voluntari români 
pe teritoriul Rusiei, tînărul ofițer stă de vorbă — ziua — cu viitorii camarazi des­pre fel de fel de lucruri și duce — noap­tea — un război erotic ; în clipele de repaos se lasă pradă amintirilor și vi­selor, ambele cu subiect eroicd-erotic ; în sfirșit, regimentul se pune în mișcare, ia calea frontului dar, ghinion !, la prima întâlnire cu inamicul pe teritoriul româ­
nesc bravul locotenent e rănit, demobili- Zat și obligat să petreacă vreme îndelun­gată Ia Iași unde stă de vorbă — ziua — despre te miri ce cu diverși iar noaptea consolează aprig, într-un stil de-acum ca­racteristic, ® tinără văduvă ; pînă la

mare (Ed. Munteanu, între alte urmă face ce face și ajunge în „marea duminică" a Unirii .de la 1 decembrie 1918 la Alba-Iulia de unde ne dă reportajul momentului epocal ; asta e tot. Ar fi fost loc de bună seamă pe un asemenea tra­seu circular pentru „formarea unei con­științe naționale, politice" dacă autorul i-ar fi acordat personajului un cap pe umeri, ceva mal multă sensibilitate inte­lectuală și nu doar simțuri orientate spre „împlinirea virilității". Așa însă, Horațiu Apolzan e o caricatură de Ragaiac iar toată povestea lui o Rusoaică rescrisă de mina autorului Turbei.Această impresie nu se datorează nu­mai lipsei de semnificație a materiei epi­ce dar vine, deopotrivă, din precaritatea stilistică a romanului. Se poate deschide cartea oriunde pentru a găsi exemple de ridicol stilistic, neglijenta scriiturii e co­vârșitoare. Pasajele ce descriu momentele de erotism frenetic sînt de o hilaritate fără cusur, dar nici celelalte nu sînt cu. mult mai prejos. Fără îndoială aspectul frazeologic al discursului epic n-ar conta atît de mult dacă materia comunicată ar avea putere de semnificare în ea însăși. Astfel de întîmplări se întîlnesc însă ex­trem de rar într-o literatură și nu e acesta cazul romanului acum în discuție. De aceea intenția frumoasă de a evoca frămîntările unui intelectual patriot în preajma actului de însemnătate capitală al Unirii nu poate fi un argument în fa­voarea autorului ; cită vreme Duminica 
mare nu satisface exigențele literaturii, ale artei literare, putem doar saluta in­tenția cu regretul că „obiectul" literar nu e pe măsura ei.

Laurențiu Ulici

anui fel de a vedea lucrurile" ; numai că vorbind despre toate acestea criticul se trage îndărătul unui tipar impersonal, atitudinea sa în cazul dat (poate și în altele) devenind astfel ilustrarea unei le­gități universale, ineluctabile ; atît da puțin complezent cu alții (mai ales cînd e vorba de critici ; iar dintre aceștia mai ales cînd e vorba de cei importanți), Nicolae Manolescu e, cu sine, prevenitor și ceremonios. înclin să cred că explica­ția lui suferă de generalitate : e valabilă oricînd și oriunde. Jertfește, cu alte cu­vinte, particularul, concretul istoric, ade­vărul propriu al unei situații, al unui moment, al evoluției unei personalități. Ca să mă autocitez și eu, , ur- mînd exemplul mai vîrstnicului meu coleg Valeriu Cristea : cînd am încercat (în portretul făcut criticului 
în Scriitori tineri contemporani) să ana­lizez „călinescianismul" lui Nicolae Ma­nolescu din perioada începuturilor sale, am afirmat că era literal, nu de struc­tură. Toți criticii din acel moment „căli- nescianizează", așa cum pe la 1890—1900 toți poeții „eminescianizează", formula că- linesciană reprezentînd însă nu o modă și un fenomen de epigonism, ci o garan­ție a libertății (și a eliberării) expresiei critice din canoanele dogmatismului ; sau, și mai exact, o soluție. Este ceea ee și spune, dar — ce păcat ! — fără să in­siste, și N. Manolescu în textul din Teme 
4 Ia care mă refer : „nu mă interesa — precizează criticul — ce-mi spun Croni- 
nicile optimistului, ci cum anume, adică spiritul lor". Dar să fie reductibil oare spiritul unei scrieri — fie ea un roman fluviu, un poem, un eseu, o recenzie — la cum?! Atenția absolutizată pentru 
cum nu atrage oare indiferența la ce» cu toate consecințele ei ?EVOLUȚIA lui Nicolae Manolescu nu s-a făcut „de la Călinesdu" (spre „Vianu" ori altceva/altcine- va, numele avînd unor repere) : s-a făcut de cianismul" astfel înțeles. Și, să adaug, această înțelegere fapt sensul însuși al spiritului călinescian, de neconfundat cu partizanatele, atîtea cîte au fost, atîtea cîte sînt, ce îl tră­dează sub aparențe de fidelitate mergînd pînă la idolatrie. Critica românească de azi, în tot ce are mai bun și prin toți re­prezentanții săi importanți, atît de nume­roși, a intuit ori și-a conștientizat riscu­rile (morale și intelectuale, deopotrivă)

semnificația la „călines- mă grăbesc denatura de
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9 10.X.1910 — s-a născut A. E- 
bion• 14.X.1893 —- s-a născut Titus 
Stoika.• 14.X.1906 — s-a născut Mircea 
Pavelescu.• 14.X.1908 — s-a născut Nicolae 
Rădulescu Lemnarii.• 14.X.1908 
Sebastian (m.• 14.X.1917
Alecu.• 14.X.1920 
mon Sombori• 14.X.1923 -
Kernbaeh.

9 14.X.1929 — s-a 
Șerbănescu.• 14.X.1943 — s-a
Papahagi.• 14.X.1983 — a Stancu (n. 1926).• 15.X.1896 — s-a tru Gafițeanu (m. 1979).9 16.X.1836 — a murit Nicolae 
Dimache (n. 1777).• 16.X.1863 — s-a născut Aurel 
C. Popovici (m. 1917).• 16/29.X.1885- — s-a născut Mi- 
hail Sorbul (m. 1967).

9 16.X.1907 ------(m. 1966).• 16.X.1924
Bote.• 16.X.1930 dor Măneseu.• 16.X.1939
Damian.• 16.X.1976 — a murit Traian Lalescu (n. 1920).• 17.X.1892 — s-a născut Drago# 
Protopopescu (m. 1948).• 17.X.1897 — s-a născut Ște­
fana Velîsar Teodoreanu.• 17.X.1905 — s-a născut AL Dima (m. 1979).• 17.X.1908 — s-a născut L. Ka~ 
lustian.• 17.X.1923 — s-a născut Con­
stantin' Bărbuceanu.• 17.X.1930
Marines.• 17.X.1935 
lian Chivu.• 17.X.1973 ___________________
năreanu (n. 1881).• 17.X.1981 — a murit Tașcu
Gheorghiu (n. 1910).• 17.X.1983 — a murit Romulus Guga (n. 1939)• 18.X.1907 — s-a născut Mihail Sebastian (m. 1945).

— s-a născut Laseăr 1976).— s-a născut Viorel— s-a născut Sala- 
Săndor.- a-a născut Victornăscutnăscut

murit

Mircea

Marian
Horianăscut Dumi-

— s-a născut Moldov— s-a născut Lidia— s-a născut Theo-

— s-a născut Nicolae

— s-a născut Felicia— s-a născut Aure-— a murit N. Du»

excesiv pentru cum Nicolae Manolescu însuși,ale interesului dauna lui ce. _________________din această perspectivă, oferă o ilustrare convingătoare a procesului, cu atît mai vizibil în cazul său cu cît părea (nu spun și că ar fi fost) cel mai puțin disponibil pentru o asemenea evoluție. Nu susțin că astăzi criticul scrie mai puțin bine, mai puțin expresiv, că stilul său ar ti devenit rigid, sărac, precar ; cum nu este nici al celorlalți critici cu autoritate ai momentului actual, de la mereu tînărul în spirit Șerban Cioculescu la (încă) ti­nerii biologic Mihai Dinu Gheorghiu, Ioan Buduca, Dumitru Radu Popa, Radu G. Țeposu; scrie însă mai eficient. Pro­blema lui cum nici nu se mai poate pune, de fapt : ține de un stadiu elementar, denotă — atunci cînd se pune — existen­ța unui nivel rudimentar de cultură ; or, azi literatura română a depășit în chipul cel mai evident impasul și expresiv in care o aduseseră aplatizările normative înainte de jumătatea deceniului '60—'70. Nicolae Manolescu crede că poate între­vedea la Tudor Vianu „o convingere foarte adîncă", „anume necesitatea de a funda viața intelectuală pe respect reciproc șl pe adevăr" : eficiența în critică provine din conștiința activă a acestei necesități. O conștiință profesională, funcționînd ca atare — iată ce a cîștigat critica româ­nească de azi. Iar noile Teme ale lui Nicolae Manolescu pot, fi citite și ca un document specific al dobîndirii acestei conștiințe, fie că observăm rarefierea aso­ciațiilor anecdotice dintre, lumea litera­turii și viața cotidiană (al căror campion e, în momentul de față, Alex. Ștefănescu), fie că remarcăm creșterea progresivă a interesului pentru precizie, transformarea criticului dintr-un interpret ingenios in­tr-un expert al analizelor foarte aplicate, fie că, prin efectul punerii alături a unor texte scrise la mari intervale de timp, se creează impresia de contrazicere acolo unde este tn fond o evoluție (de aceea și sînt, probabil, indicate datele primei apariții). Temele lui Nicolae Manolescu reprezintă o autobiografie spirituală in­directă.
Mircea lorgulescu

născutnăscutnăscut
Maria

Robo-

Ștefan

® 18.X.1907 — s-a Arsene (m. 1975).
9 18.X.1911 — s-a 

tos Imre.• 18.X.1923 — s-a Mihăilescu.• 18.X.1936 ~ s-a născut loa• 18.X.1938 — s-a născut C. Stă- 
nescu.• 18.X.1980 — a murit Teodor Mazilu (n. 1930).• 19.X.1897 — s-a născut Jaegues Byck (m. 1964).• 19.X.1904 — s-a născut N. N. 
Condeescu (m. 1966).• 19.X.1912 — s-a născut George 
Popa (m. 1973).• 19.X.1916 — a murit Const. T. 
Stoika (n. 1892).• 19.X.1961 — a murit Mihail 
Sadoveanu (n. 1880).• 20.X.1892 — s-a născut Tache Papahagi (m. 1977).• 20.X.1892 — s-a născut Ion Crețu (m. 1970).

9 20.X.1895 — s-a născut Alexan­dru Rosetti.• 20.X.1906 — s-a născut Octa­
vian Popa.• 20.X.1924 — s-a născut Valen-
tin Silvestru.• 20.X.1928 — s-a născut Pom-
piliu Mareea.® 20.X.1930 — s-a născut Ioan
Grigoreseu.• 20.X.1948 — s-a născut Ioan
George Șeitan.• 21.X.1902 — s-a născut Emil
Vîrtosu.• 21.X.1910 — s-a născut Theo-
dor Constantin (m. 1975).• 21.X.1911 — s-a născut George 
Demctru-Pan (m. 1972).• 21.X.1923 — s-a născut Mihai 
Gafița (m. 4.III.1977).• 21.X.1931 — s-a născut Theo­
dor Poiană.• 21.X.1979 — a murit Nicolae 
Gane (n. 1903).• 22.X.1852 — s-a născut Adam 
Muller Guttenbrunn (m. 1923).• 22.X.1891 — s-a născut Per- pessidus (D. Panaitescu, m. 1971).• 22.X.1901 — s-a născut Henri 
H. Stahl.• 22.X.1907 — s-a născut Cella Serghi.e 22.X.1916 — a Sbierea (n. 1836).• 22.X.1918 —
Duțescu.• 22.X.1927 — 
stantin Olarlu.• 22.X.1939 —
Zăinescu.
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Intru Înfăptuirea marii ui

V. G. Mortun 
redactori la „DACIA VIITOARE5*

„Sîntem fiii Daciei: 
voim Dacia viitoare"■ UN grup de tineri revoluționari — cum se denumeau — au scos, acum o 

sută de ani, la Paris, revista „Dacia vi­
itoare", in care s-au ocupat și de proble­
ma Unirii mult dorită de toti românii. Grupul era format din : Vintilă C.A. Rosetti, Constantin Miile, Mișu Său lesei:. 
Al. A. Bădărău, V.G. Morțun și alții. în numărul 1, din 1 februarie 1883, redac­torii revistei se recomandă, în editorialul 
Cine sîntem ! Ce voim ! :«Iată întrebarea ce-și pune cel ce vede 
un ziar nou. Cine sîntem ? Citiți și jude­cați. Dacă cele ce susținem vă place, dacă sînteți de părerea noastră, chibzui- ți-vă, uniți-vă și luptați pentru izbînda credințelor voastre. [...]. Ce fu Dacia tre­cutului o știți ; cum înțelegem Da­da viitoare, vom spune-o. Vă vom spune : sîntem fiii vechii Dacii, vo­
im Dacia viitoare [...] Cu ce drept ? Prin ce mijloace ? La aceasta Tudor (Vladimirescu) răspunde : „Nici o pravi­lă nu se împotrivesce de a nu zdrobi cineva răul". Iată dreptul nostru ! [...]. , Dacia este împărțită, de diplomație, în două : o parte este română ; o parte este străină. Noi voim ca cel ce produce să posede, cel ce posedă să producă. Știm 
că sîntem 10 milioane de oameni care vorbim aceeași limbă. Pentru dînșii vor­bim, pentru drepturile lor vom lupta».

„Sîntem români 
și patrioți"■ TOT acum o sută de ani — la 15 aprilie 1883 — Cercul Socialist din Bu­curești punea bazele altei publicații pro­gresiste, intitulată „Emanciparea". In pa­ginile sale găsim aceeași linie directoare 

pe care o are și „Dacia viitoare", de la Paris, și „Contemporanul", de la Iași ; unirea Transilvaniei cu țara, precum și 
lupta de ridicare a muncitorimii la drepturile care i se cuvin. Redactorul 

Constantin Bacalbașa, conducătorul revis­tei „EMANCIPAREA"

principal al revistei „Emanciparea", Con­stantin Bacalbașa, scrie, în primul nu­măr :,;Sîntem români și patrioți pînă la marginea aceea care este încă necunos­cută șovinismului și patriotismul nos­tru — legitimat prin robia veacurilor trecute, cît și prin greutatea ce au nea­murile mici de a trăi independente în mijlocul arsenalului european — nu-și va manifesta voința nici prin lovituri aduse drepturilor neamurilor străine, nici prin revendicări care ar fi mai mari decît permite dreptatea și adevărul istoric. Campioni hotărîți și credincioși neatîrnă- rii, vom lupta întotdeauna în contra cu­rentelor ce vreodată ar stirni șovinismul [...] Vom cere necurmat ca drepturile omului, ca și drepturile neamurilor, să fie recunoscute și puse la adăpostul lovituri­lor vrăjmașe [..
Cea mai strălucită 

sărbătoare
H MAI semnalăm un eveniment sem­nificativ pentru Unire, petrecut acum o sută de ani. La 5 iunie 1883 a fost inaugurată, la Iași, statuia domnitorului Ștefan cel Mare. Autorul lucrării a fost sculptorul francez Emmanuel Fremiet. Serbarea inaugurării acestei statui a pri­lejuit desfășurarea unei grandioase ma­nifestări de patriotism. Răspunzînd ape­lurilor făcute prin ziarele din țară și cele din Transilvania, au venit atunci la Iași, din toate colțurile țării, peste 30 000 de oameni, în majoritate țărani ; fie de­legați de către comune, școli și diferite instituții, fie individual, călătorind fiecare pe cont propriu. Ziarul „Românul", refe- rindu-se la acest eveniment, scria : „Rareori s-a văzut în țara noastră o ser­bare mai impunătoare și mai strălucită decît aceea care s-a făcut la Iași cu ocazia inaugurării statuii lui Ștefan. Niciodată capitala Moldovei n-a văzut o atît de mare afluență de lume. N-a ră­mas colț din țară de unde să nu fi venit delegați. Sînt veniți cu miile. Toată ziua de 4 iunie s-a petrecut intr-o fierbere și o nerăbdare nemaipomenită, iar la 5 iu­nie, cînd răsăritul a fost anunțat cu 21 de lovituri de tun, în jurul statuii se 

Monumentul lui Ștefan cel Mare, inaugu­
rat la lași, la 5 iunie 1883.

adunaseră mii și mii de oameni". Cei care au ținut cuvîntări cu această ocazie, n-au uitat să lege evenimentul de lupta pentru Unire, declarînd provinciile de peste munți „surori ale regatului nostru".Poetul Vasile Aleesandri, prezent ca totdeauna la astfel de manifestări, a pu­blicat atunci poezia / „Odă la statuia lui 
Ștefan cel Mare" :O ! Ștefane, românul crește Văzîndu-te azi lingă el.Azi țara mîndră te privește. Purtând coroană de oțel.Tu, ce viteaz ai apărat-o Privește-o ! demnă-i s-o privești. Independentă ai lăsat-o. Independentă o găsești.

„Opinca"■ LA 20 mai 1884 a apărut în Bucu­rești o revistă care, în cele 87 de numere ale sale (publicate pînă la 24 martie 1885), a stîrnit mult interes în rîndurile cititorilor — mai ales ale celor ce susți­neau lupta începută pentru eliberarea românilor din Transilvania prin unirea lor cu țara. S-a numit „Opinca" și apărea joia și duminica, în 4 pagini, avînd pe frontiscipiu (de la numărul 2) chipurile lui Ștefan cel Mare și al lui Mihai Viteazul. Conducătorul publicației nu este anunțat, dar în numărul 2 ni se spune că „această foaie este organul Societății «Viitorul Român»" (constituită cu cîteva zile mai înainte). Multe din articole sînt semnate cu pseudonime : Bucur, Florus, Niger, Rogojină, Cocythe 
O. Calvar, Nemo, Un diplomat, Un opin- car, Un craiovean, lonni, Iancu, Mă cu­noști, Radu. Din Prospectul publicat de revistă în cel dinții număr aflăm țelurile principale care-i stau în față :„Preocuparea muncitorului de pămînt este mai ales păstrarea teritoriului pe care el îl lucrează. Din această idee naște și aspirațiunea de a-și vedea liberă pa­tria sa întreagă. Pătrunși de aceasta, noi, fiii studioși ai poporului din toate clase­le, nu credem că putem lua un nume mai corespunzător la ținta organului ce creăm, decît acela de „Opinca". Ținta noastră o rezumăm în două idei, ce nu pot fi despărțite una de alta : rădicarea în țară a nivelului moral și apărarea fra­ților de un singe cu noi, robiți de străini. Să fim auziți atît dincoace cît și dincolo de munți [...]“.

Patrioți! transilvăneni condamnați 
pentru redactarea și difuzarea Me­morandumului (25 mai 1394). in 
mijloc - loan Rațiu, avind in dreap­
ta sa pe : Gheorghe Pop de Săsești, 
luliu Coroianu și Nicolae Cristea ; 
iar in stingă : Vasile Lucaciu, Dimi- 
trîe Comșa și Septimiu Albini. Rîn- 
dul doi, de la stingă spre dreapta : 
Dionisie Roman, Patriciu Barbu, 
Daniel Barcianu, Gherasim Domide, 
Teodor Mihail, Aurel Suciu, Mihai 
Velicu și Rubin Patiția.

Coperta Memorandumului, 1892, ediție
in limba rămâne

loan Rai



IRI DE LA 1 DECEMBRIE 1918

„MEMORANDUMUL"
îndoioasele adevăruri 
din „Memorandum"IN ultimele două decenii ale seco- trecut, cînd asuprirea națiunii ro- ‘ din Transilvania întrecuse orice ră, avea să se înscrie în marea car- Unirii epopeea Memorandumului — document de luptă deschisă pentru :area supremului deziderat națio- tn luna mai 1881 s-a întrunit la Si- Conferința Națională a Românilor Transilvania și Banat, la care s-a Tat, între altele, și redactarea unui >riu referitor la starea românilor |i monarhiei austro-ungare. în anul -»r acest memoriu a fost tipărit și în 1885 a fost răspîndit pretu­ri’ un alt memoriu, căruia i s-a Proclamație. Ecourile stîrnite de a- două documente au determinat pe cătorii Partidului Național Român, riți la Sibiu, la 7 mai 1887, să tri­bun „memorial", la Viena, spre a ■ la cunoștința împăratului tot ce a știut despre starea românilor Ivăneni. Greutățile întîmpinate de ișii acestor români au făcut ca respectiv să nu fie definitivat în martie 1892. Și atunci i s-a 
Memorandum. La cîteva zile după . are, a fost tipărit, la Sibiu, în 3 română, germană, franceză și iară și difuzat în țară și în străină-

Memorandumul poartă data 26 • 1892 Și următoarele semnături i an Rațiu — președinte, Gheorghe e Băsești, vicepreședinte, Eugen vicepreședinte, dr. Vasile Lucaciu, ir general, și Septimiu Albini, se- Aeeștia declară, fără sfială : românii, o poporațiune completă milioane de suflete, contribu» singele și cu averea noastră pen- sținerea Statului ; nu avem însă înaintarea noastră culturală nici jzămînt de Stat. Nu avem univer- ba nici catedre paralele după cum st proiectat în anii 1865—66. Am atît de departe încît nici pentru
i de limba și literatura română nu je iertată propunerea în limba ge-[...]. Chiar și pentru școalele popo-ii se găsesc pe ici pe colo cite oȘi se continuă, pentru auzul tulul Francisc Iosif, purtător și al de Mare Principe al Transilvaniei : ;văr neîndoios că (românii) muncesc Iul acesta (al Transilvaniei) și jert- n roadele muncii lor, plătind fel de •dări pentru susținerea Statului. E neîndoios că dau ca oșteni jertfă de lentru apărarea țării. E adevăr neîn- pă ei au conștiința națională și nu fie luați drept niște indivizi, ci se ca un popor deosebit, care are as- e sale culturale. E adevăr neîndo- vedit prin luptele pe care le-au pur­

tat în timpul secolelor trecute [...] că ei au conștiința despre importanța lor et­nică, geografică și politică ; își cunosc drepturile și țin să fie tratați întru toate deopotrivă cu poporul maghiar". Sînt semnalate apoi : nedreapta lege electora­lă care-i împiedica pe români să intre în Parlament, în proporția cuvenită ; îm­piedicarea românilor de a-și exprima o- piniile prin presă ; deposedarea țăranilor de pămînt.
300 de patrioți la Viena■ MEMORANDUMUL a fost dus la Vie­na la sfîrșitul lunii mai 1892, de o delegație formată din 300 de patrioți, în fruntea că­rora se afla Ioan Rațiu. Documentul n-a fost primit de majestatea imperială și cancelaria l-a trimis prefectului de Tur­da, iar acesta i l-a restituit lui loan Ra­țiu, cu motivarea că „semnatarii respec­tivi nu sînt îndreptățiți a lucra în numele poporului român" (?). Refuzul acesta a declanșat un val de proteste, atît la noi, cît și peste hotare, mai ales in presa franceză. Autoritățile imperiale, alarma­te, au trecut atunci la represalii înscenînd un proces memorandiștilor și, la 25 mai 1894, se dă sentința de condamnare: 35 de ani de temniță pentru inculpați. Numele acestor martiri al luptei pentru dreptate și libertate: loan Rațiu, Gheorghe Pop de Băsești, Vasile Lucaciu, Dimitrie Com- șa, Daniel Barcianu, Septimiu Albini, Ni- colae Cristea, Iuliu Coroianu, Patriciu Barbu, Aurel Suciu, Mihail Velicu, Ru­bin Patiția, Gherasim Domide, Dionisie Roman, Teodor Mihail, Ioan Munteanu și Nicolae Roman.Să menționăm că ceî cinci semnatari ai 
Memorandumului formau „Comitetul de­signat de Adunarea generală a reprezen­tanților alegătorilor români din Transilva­nia și Ungaria" — deci pretextul în baza căruia documentul fusese refuzat de îm­părat („semnatarii respectivi nu sînt în­dreptățiți a lucra în numele poporului ro­mân") era vădit lipsit de valoare juridică.Cu procesul memorandiștilor se con­semnează încă o dată de hotar din zbu­ciumata viață a românilor aflați în Tran­silvania sub stăpînire străină. La 25 mai 1894 — ziua pronunțării sentinței — în­treaga suflare românească, de pretutin­deni, pornea hotărâtă, „cu toții într-un glas, cu toții stăpîniți de aceeași voință", ia marea luptă, grea și plină de jertfe, care va duce la Unirea cea Mare, de la 
1 decembrie 1918. în toate orașele țării s-au ținut în zilele acelea adunări de protest, la care au luat cuvîntul toți fruntașii vieții noastre culturale și politice. Socialiștii români, care își spuseseră cuvîntul în pri­vința Memorandumului încă de la publi­carea lui, s-au alăturat acestui protest ge­neral. în ziarul „Munca", la 15 mai 1894 se scria : „Acest proces este rezultatul fi­resc ce a trebuit să producă dualismul 

austro-ungar ; el nu-i decît rezultatul a- supririi 'românilor de către clasa stăpî- niioare maghiară [...]. Să se știe bine câ nu poporul maghiar, nu păturile munci­toare fac proces românilor ; stăpînirea maghiară a intentat procesul care se ju­decă la Cluj [...]. Purtarea stăpînirii ma­ghiare este nedemnă. Aceasta este părerea noastră, a Socialiștilor".
*

Protestele poeților■ ÎNTR-UNA dintre adunările ținute la București, pentru a protesta împotriva procesului memorandiștilor, care se des­fășura la Cluj, publicistul Ștefan Velles- cu a dat citire poeziei Eroilor martiri, scrisă de Alexandru Vlahuță și apărută în revista „Golgota" :
Vasile Lucaciu

Stați drept, sublimi apostoli, căci fruntea vi-i senină Lăsați inchizitorii să-și facă datoria ; Vedea-veți scris pe ziduri, cu slove de lumină, în temnițele voastre : Trăiască România!
AI. VlahuțăO altă poezie a fost scrisă de Al. Obe- denaru. O găsim publicată în „Calendarul pentru toți românii" — 1895. Se intitulea­ză : La Turda :Și Carpații să brăzdeze viitoarea Românie Ca un brîu de pietre scumpe și de aur sclipitor ; înainte Dorobanțe cu antica vitejie, Ca la Plevna și la Turda tu vei fi învingător.

AL ObedenaruCea mai grea pedeapsă la procesul me­morandiștilor a fost dată lui Vasile Lu­caciu : 5 ani de temniță. Era socotit prin­cipalul agitator al românilor, sau „insti­gator", cum îl numeau autoritățile repre­sive. La această ultimă condamnare (mai avusese și altele, mai înainte), românii transilvăneni îi scoseseră și un dntec :Cîntă mierla prin păduri, Robu-i Lucaciu la Unguri, Pentru sfînta libertate De care noi n-avem parte.
t. .......... -1 țDupă ieșirea din închisoare Vasile Lu­caciu a fost ales deputat, apoi a venit în Vechiul Regat, unde a preluat pre­ședinția „Ligii Culturale", acționînd în continuare, atît pe plan intern, cît și în țările Străine pe care le-a vizitat, ca mi­sionar pentru realizarea nobilei cauze a Unirii.

Documentar de
Ion Munteanu

A!: ru“-’ ' ,’dhuțâ

Al. Obedenaru



- ——— ——
Corneliu ȘTEFANACHE

Aproape 
de sfirșitCATI Gheorghianu începu să-i vor­bească despre ultima ei călătorie în Italia. La un moment dat, Po- penta încetă s-o mai urmărească.Dădea cînd si cînd din cap, dar gînduri­le îi erau în altă parte, știa el rostul po­veștilor ei. Capela Sixtină, Rafael, pinii din Roma, gondolele de la Veneția !... Fandoseală de băbătie, spera să-1 uluias­că. Femeia asta totdeauna făcuse caz de cultura ei, mai ales de cea adunată din călătorii. După părerea lui, ea nu avea nici un merit, totul ținuse de noroc, o favorizase soarta, soții Gheorghianu fuse­seră în toate timpurile niște privile­giat!, inși cate căzuseră mereu în picioa­re. Nici unul dintre ei n-o pornise de jos, ca el. Da. drumul vieții lui putea fi socotit într-adevăr un mare merit, neam de neamul său nu se ridicase mai sus de gradul de sergent, iar în civilie fuseseră cam niște amărîți... Sigur, oricine călăto­rise cit cuscra lui putea să trăncănească apoi ușor despre cele văzute și s-o facă pe deșteptul. El nu vizitase decît vreo trei țări din jur. cu prilejul unor dele­gații, însă văzuse destule în război, de la Stalingrad pînă în munții Tatra, călcase puzderie de sate și orașe, nici pînă la sfîrșitul vieții n-ar fi terminat de po­vestit... Sfîrșitul vieții ?... Mai repetă o dată întrebarea, care deja începuse să-J sîcîie. și încercă să se desprindă de ea. Ce naiba îi venise tocmai acum să se... Doar se simțea excelent, făcuse drumul pînă aici pe jos. aproape un kilometru, nu transpirase deloc și nici nu obosise, deși afară erau sigur treizeci de grade...Cu asemenea gînduri începu s-o exami­neze pe femeia din fata lui, să constate ce schimbări se mai petrecuseră cu ființa ei în cele aproape două săptămîni care trecuseră de la ultima lor întîlnire. Asta era un alt obicei al generalului. De cînd murise academicianul, văduva acestuia, de o vîrstă cu Popența. amîndoi născuți în aceeași lună, îi devenise un fel de baro­metru al propriei lui stări de sănătate. în af&ră de faptul că stratul de pudră se mai îngroșase pe obrajii doamnei Cati, în rest totul părea staționar, aceleași riduri groase în jurul gurii și mai subțiri sub ochi, aceleași cute între sprîncene. pielea mîijiilor la fel de uscată... Ba mai mult, rochia de doliu, cu mînecile lungi, și co­lierul de chihlimbar. înfășurat ca o teacă in jurul gîtului, îi ascundeau cu oarecare cochetărie ravagiile dizgrațioase ale vîrstei și o întinereau. Se ține încă bine pe po­ziție, gîndi el, o avantajează pielea ne­gricioasă si lipsa grăsimii...Era mulțumit de investigație, ca și cum constatările făcute ar fi privit propriul lui trup. Popența însă nu avea de unde să știe că ochii verzui ai cuscrei sale, în timp ce ea continua să-i descrie Veneția. îri- treprindeau aceeași examinare, iar con­cluziile ei nu l-ar fi încurajat deloc. As­pectul lui extrem de îngrijit, costumul de un bleumarin cald, plăcut, cămașa albă, scrobită, și cravata de culoarea vișinei putrede, cu mici buline, sau părul său des, încărunțit în reflexe de oțel, impe­cabil pieptănat, nu puteau s-o înșele. Fata generalului se fleșcăise rău. obrajii păreau mai gălbejiți ca de obicei, pielea fălcilor îi atîrna sub bărbie ca la buldogi, iar ochii și gura aveau un fel de nesi­guranță care nu anunța nimic bun. Chiar și nasul, nasul lui â la de Gaulle, se pleoștise, căpătase transparența foilor de varză, punctat ici-colo cu pete violacee. Cati Gheorghianu părăsi piața San Marco, unde tocmai ajunsese cu închipuirea, și II întrebă de sănătate.—• Mă simt bine, mulțumesc de între­bare. Dar tu 1— După cum vezi. Boala noastră însă lucrează, rămîne încercarea cea mai grea care ne este sortită.— Ce boală ? Popența se săltase ușor din fotoliu și o privea intrigat.— Nu te speria, vorbeam despre bătri- nețe, mă gîndeam la imposibilitatea asta de a-ti împăca sufletul slobod cu trupul cuprins de ruină. întocmai ca iarna, dra­gă, sus strălucește soarele, jos, zăpada și gheața stăpînesc totul. Sau poate nici sufletul nu mai rămîne ca înainte. Ce zici ?Popența nu-i răspunse. Se mulțumi doar să ridice din umeri. Cati Gheorghianu continuă :— Aproape că nu mai folosim cuvîntul suflet. Uită-te prin cărțile care apar acum, ca să nu mai vorbim de ziare, de radio, de televizor !... Poți, de exemplu, să citești sau să auzi, într-o zi, de o mie de ori cuvîntul plan, dar nici o dată suflet... Ne oprește să-1 pronunțăm lași­tatea. teama..., pentru că sufletul cîntăreș- te, măsoară, ne arată cum sîntem...— Știe fiecare cum este.— își închipuie că știe. Uite, noi, la vîrsta noastră, ce știm ?... Organele încă ne mai asigură bunul mers fiziologic, tîrîș-grăpiș simulacrul continuă si nici măcar nu vom băga de seamă cînd vom trece peste pragul acela, cînd vom deveni, să zicem așa. niște cadavre umblătoare. Poate l-am și trecut...

— Astăzi ești cam indispusă.

— Nu, nu-î vorba de nici o indispo­ziție, e mai degrabă o stare permanentă, cum să-ți explic ?...Cati Gheorghianu își aprinse altă țigară . și Popența observă că mîinile îi tremurau ușor.— Totuși e o stare bună, nu ?— Bună ! rîse ea scurt și cutele din jurul gurii i se adînciră : acum am timp destul să mă uit înapoi. Să zicem că mă văd cum eram pe la treizeci de ani... Cred că nici nu deslușisem prea bine cuvîntul moarte, moartea exista pentru alții, nu pentru mine. Apoi, în toate pla­nurile ce mi le-am făcut, n-am mai putut scăpa de ea. Abia acum îmi dau seama că a fost in permanență, prezentă... Ce să-ți mai spun? De la dispariția lui Vlad, încet-încet, m-am obișnuit cu ideea sfîrși- tului. m-am împăcat...— Să ignorăm sfîrșitul, deocamdată putem să nu ne gîndim la el ! mormăi Popența. Nu-i plăceau asemenea discu­ții. Ce naiba o apucase pe cuscră-sa, cu filosofia asta de doi bani ?— Să-1 ignorăm, cum zici ! Cati Gheor­ghianu rîse din nou. Apoi se ridică oftînd din fotoliu și-i spuse că menajera lor era plecată in oraș, așa că îl va lăsa singur cit va pregăti cafeaua. Popența dădu din cap, fără nici o vorbă. Cuvintele cuscrei sale îl aduseseră din nou la în­trebarea care îl sîcîise mai înainte. O ne­bună, izbucni generalul, în timp ce Cati Gheorghianu se .îndrepta spre bucătărie. Un om cu mintea întreagă nu putea să fie de acord cu ea. Scîrțîitul ușii îl făcu să tresară. Cîteva clipe simți ceva tremu- rînd in el. Cînd se mai liniști, își reluă gîndurile ca și cum discuția lor ar fi con­tinuat : bătrînețea nu aducea numai ne-' cazuri, oferea și niște avantaje. în primul rînd te elibera de toate prostiile lumii. Sigur, dacă erai sănătos și dispuneai și de o pensie bunicică... El, cu pensia lui, ar fi putut să dea dracului tot. să pri­vească lumea ca la teatru, ba să mai facă si haz de ea. într-un cuvînt. să ajungă la acea seninătate despre care se vorbea, la liniștea și detașarea bătrînilor frumoși... Ce minciună mal era șl asta !... Seninăta­te ?!... Cine ar avea curajul să afirme că ajunsese la o astfel de stare ?...Iritat de propriile lui gînduri, se răsuSi cu fata spre mijlocul încăperii. O vreme privi lustra de alamă, atîrnată de tavan, cu numeroasele ei becuri lungi și albe ca luminările de spermanțet. Totdeauna îi displăcuse. își întinse picioarele, le strînse la loc șl rămase cu mîinile pe genunchi. De cite ori venea aici, nu se simțea în largul lui. era ca într-o biserică sau în­tr-un muzeu. Mobilele greoaie, pereții lambrisați, marmura de diferite culori, porțelanurile și argintăria din vitrinele cu geamuri, vazele de cristal și bibelourile răspîndite peste tot, nudul de femeie tur­nat în bronz lîngă ultima treaptă a scării, care cu o mînă își acoperea sexul Iar cu cealaltă parcă îți indica pe unde să ajungi la etaj, chiar și mulțimea tablou­rilor atîrnate pe pereți, în ramele lor cu stucaturi aurite, sau covoarele scumpe, ce acopereau în întregime parchetul, îi dădeau lui Popența o senzație de oboseală și frig.își aminti brusc cum îl văzuse pe aca­demician, în ajunul morții sale. Mut, cu gura strîmbă și ochii fixați undeva, cus­crul lui zăcea în dormitor, întins pe un păi enorm, patul conjugal al soților Gheorghianu, și singurul semn de viață pe care îl mai dădea era un fir de salivă ce i se prelingea peste buza de jos. Cu o zi mai înainte, în biblioteca academicianu­lui, așezați comod pe o canapea, băuseră amîndoi niște vin roșu, aromat, și Vlad Gheorghianu se arătase extrem de volu­bil, povestindu-i o sumedenie de canca­nuri din oraș șl ultimele bancuri care circulau pe atunci. înfricoșat, rămăsese și el mut, la fel ca bolnavul. I se spusese că nu putea fi transportat la spital — era vorba despre o hemoragie cerebrală — și doctorii nu-i mal dădeau nici o speranță. Nu fusese în stare să scoată nici măcar vorbele acelea mărunte, de compasiune. Frica pusese într-atît stăpînire pe el, în- .cît, nemaiștiind ce să facă, se agățase de ideea să descopere la cine își fixase pri­virea cuscrul său. Abia la sfirșit, înainte de-a ieși din dormitorul lor, descoperise că academicianul nu se uita la nici unul dintre cei de față, ci la icoanele care aco­pereau aproape jumătate din peretele de la răsărit. Icoanele luceau stins în rame de argint sau se înghesuiau unele în al­tele cu lemnul lor afumat și cu șiraguri de mătănii atîrnate la colțurile de sus. Nu le mai văzuse pină atunci. Arătau ca o catapeteasmă de biserică și lui i se pă­ruse că ochii sfinților de pe ele priveau spre muribund la fel de încremeniți, cum erau și ochii lui Vlad Gheorghianu. Ni­meni dintre cei prezenți acolo n-ar fi pu­tut explica mai tîrziu ce se petrecuse în clipele acelea cu generalul. Popența, care nu-și făcuse cruce nici la moartea soției sale șl se opusese pînă în ultimul moment să fie îngropată creștinește, întinsese bra­
țul drept și, eu o mișcare largă. înceată.

SANDA ȘĂRĂMĂT : Iarnă în București (Galeria „Orizont")își dusese degetele mai întîî la frunte, la burtă și, la sfirșit, pe rînd, la cei doi umeri. După aceea părăsise încăperea și, cu toate insistențele fiicei sale să mai rămînă, plecase acasă.AMINTIREA aceasta îl tulbură și mai mult. Se ridică din fotoliu, făc-u cîțiva pași și, răzgîndindu-se, se întoarse la loc. Ce i se în- tîmpla ?, se întrebă el aproape revoltat. Voia să mai vadă icoanele acelea ? Nu nu, atunci se purtase ca un tîmpit, fusese cuprins d.e o slăbiciune nefirească, tocmai el, generalul Ion Popența, care văzuse ■ftiii de oameni murind șl își trăise de zeci de ori propria sa moarte... La ce le folo­sise nenorociților aceia, sfîrtecati de schije și gloanțe, crucile care și le fă­ceau cu brațele rămase întregi ? Pînă la urmă, tot își dăduseră suflarea. Dumne­zeu nu ajutase pe nimeni. Dumnezeu ?!... Da, dispăruse de mult din ființa Iui, se topise înainte de război... Poate de atunci de cînd preotul liceului militar îl chema­se în cabinetul său și elevul Ion Popența fusese pălmuit în fața tuturor sfinților atîrnați pe pereții aceia... Cine putea să-i spună precis ?... Zîmbi. în sfîrșit, își amintise de ceva mai puțin neplăcut. Era totuși ciudat cum de îi venise In minte tocmai acum nenorocitul acela de popă gradat, cu barba răsfirată ca un evantai 
pe piept, spaima tuturor elevilor ?...Căută să meargă mai departe cu închi­puirea, dar nu mai fu în stare să vadă nimic. Imaginea Icoanelor revenise din nou, însă cu un alt gînd. Era un gînd la care generalul se oprea destul de des. Cuscrii lui nu numai că nu pierduseră nimic din ceea ce moșteniseră, dar adu­naseră și înghesuiseră în casa lor atîtea lucruri, încît puteau fi asemănați cu ne­gustorii sau boierii de altădată. Lui Po- pența nu-i plăcea asta, el, care umblase cu cortul din oraș în oraș, cum spunea nevastă-sa, nu agonisise mai nimic și nici nu voise să agonisească. El avea princi­piile sale și, potrivit unuia- dintre ele, omul nu trebuia să fie robul lucrurilor. O bunăstare excesivă era izvorul degradării, al tuturor viciilor, genera în permanență slăbiciunea și boala societății, o aducea repede la faliment moral. La urma urme­lor, își spuse Popența, ce îi împinsese pe cuscrii lui să-și umple dormitorul cu sfinți ? Nici într-un caz credința în Dum­nezeu, pentru asta nu aveai nevoie de un perete de icoane. Sigur, argintul, vechi­mea lor, toate astea erau la mare preț acum, snobii Ie ridicaseră valoarea*  și nu le mai țineau, ca altădată, ascunse în po­dul casei...La un moment dat, tot discutînd cu el însuși, privirea i se opri pe treptele scării placate în marmură roșie. Se uita la ele ca și cum le-ar fi numărat. Sus, la etaj, se aflau camerele ocupate de Tania și Bogdan, casa lor adică... Nu, el nu intrase niciodată acolo, toate vizitele lui se opri­seră în sufragerie, în biblioteca academi­cianului și la closet... Habar nu avea cum arătau încăperile acelea, unde își ducea fiică-sa traiul. Nu-și manifestase dorința să le vadă, dar nici ea nu-1 poftise vreo­dată. Un fior rece îl străbătu din cap pînă în picioare. Popența își retrase palmele de pe genunchi și începu să și Ie frece încet. Cît de mult se înstrăinase Tania de el !... Acum plecase în străinătate fără să-1 mai fi sărutat ca altădată, nici măcar nu ținuse să-1 vadă... Rezolvase totul prin telefon, în mare grabă : E în regula, tată ?... îmi pare bine că ești sănătos.. Știi, astă seară plecăm, gata, avem pașa­portul... Mîine vom fi la București și, spre prînz, în avion. Nu te bucuri ?... Ce i-ar H putut răspunde ? îi spusese că se bucura și îi ura călătorie plăcută. Pe urmă, mai auzise în receptor un pa, tata, pa !... Atît... Nu te despărțea!*  așa de ci­neva tînăr, darămite de un bătrîn cu zi­lele numărate... De la moartea maică-si, dacă intrase de zece ori în apartamentul lui și, de fiecare dată, în fugă, cu un iei

neștiutoare de car- cerșetori să fi fost.putea și altfel, ca

de silă și plictiseală rău mascate... Tată!... așa, și acela rostit fără căldura de atunci, aproape indiferent... Da, de atunci, cînd îl striga tati, lungind la nesfîrșit cuvîntul, cînd venea și se lipea de el ca o pisică. Mă pisicesc, tati, îi spunea ea rîzînd...Continuînd să privească la scara arătată de mina femeii de bronz, Popența se văzu mergînd la braț cu fiica lui, cu frumoasa lui Tania, îmbrăcată în alb, o adevărată domnișoară, după care tinerii deja întor­ceau capul... Unde se petrecuse asta, erau la mare, pe faleză, pe o stradă din Bucu­rești sau aici, la I., orașul lui natal ?... Dar parcă o singură dată merseseră ei la braț !...Gîndurile care altădată i-ar fi fost cla­
re, acum se încilceau, se fugăreau unul pe altul. Ca într-o oglindă aburită, peste imaginea nevesti-si se suprapuse iar chipul Taniei de atunci... Nu, el nu se purtase așa nici cu părinții și nici cu so­crii săi, deși fuseseră niște amărîți de ciocănari la atelierele feroviare și femeile lor casnice și aproape te. Dar ce conta asta, părinții rămîneau tot părinți, adică ceva sfînt. Dar iată că se . ' ~ •cei tineri să-și mai aducă aminte de bă- trînii lor, care le dăduseră viață și-i fă­cuseră oameni, doar la vreo sărbătoare sau într-un alt moment deosebit... își puse mîinile pe genunchi și închise ochii: Oare era numai vina Elvirei ?... Sigur. Tania văzuse destule la mama ei. Nevas­tă-sa profitase de lungile lui absențe și se dezmățase cu toate secăturile, inși pe­riculos de dubioși... Probabil că pe unii îi adusese chiar în casa lui... Spaima de bă- trînețe ? !... Nu fusese și asta o minciun^, o purtase ea cu adevărat, ca pe o boală, încă din anii aceia ? Numai teama că va îmbătrîni o împinsese mereu spre mocir­lă ?... Pînă și pe patul morții ii vorbise- tot despre spaima ei cumplită, care îi per­vertise viața. Poate că atunci îi citise pe față, avusese ea această putere ca să des­copere la el iertarea și să moară împă­cată, fiindcă într-adevăr o crezuse, în cli­pele acelea numai asta fusese între*  ei, încredere, iertare... Acum însă cine i-ar fi putut spune lui dpcă nu cumva min- țeau și muribunzii ?... Nu, ajunsese prea departe, se încurcase și mai rău în pro­priile sale gînduri. în ultima*  vreme tre­cea din ce în ce mai des prin astfel * de stări, copleșit de amintirile cele mai urîte,— Nu cumva ai ațipit ?Popența nu-i răspunse. îi auzise pașii, simțise mirosul de cafea, dar nu deschi­sese ochii decît în momentul în care cus­cra lui se aplecase asupra măsuței, să așeze tava. Tocmai atunci reușise șl el să și-o închipuie pe Elvira din.*  primii lot ani de căsnicie. Călătoreau amîndoi cu un tren de noapte, într-o cușetă de dormit, Cati Gheorghianu îl întrebă din nou daca nu ațipise. De astă dată îi răspunse, dar numai după o pauză lungă, de parcă vor­bele el ar fi avut nevoie de acel timp ca să-i ajungă la urechi : Cum aș putea sa adorm la o asemenea oră ? Zîmbi trist.~ I-am adăugat puțin rom, știu ca iți ^Generalul sorbi absent și își linse bu­zele. E foarte bună, totdeauna te-ai pri­ceput la cafea. Și Elvira o prepara la fel, cu rom sau coniac. Uneori punea și frișcă.Cati Gheorghianu se strîmbă : *Da,  știu... Tinea într-o mînă țigara aprinsa și m cealaltă ceașca. Soarele ajunsese in drep­tul ferestrei și razele lui, filtrate pro» perdea, o luminau ca un proiector. Părul ei aproape alb, adunat într-un coc, părea că arde, iar fața îi devenise arămie. Po~ pența o asemăna acum cu fem^ “5 bronz, de la capătul scării, dar renunță repede la gîndul să-i spună. Nu merita, prea era arogantă, prea făcea caz de oro- pria-i persoană. Și-apoi, nu ea, cu filoso­fia ei tîmpită, îi stricase vizita, împln- gîndu-1 în hățișul acela de gînduri î

(Fragmente din romanul Ruptura}

Ținea într-otul ferestrei și razele lui, filtrate



HORIA
STANCU

Broderii pe vid
închid ochii, ii deschid 
mereu cu aceeași mișcare j 
reduc, dilat, limitele existenței, 
a întregului, ireductibilului.
Gîndesc la toată zestrea umanității adunată 
cu degetele secolelor, avide, avare, 
închid ochii, ii deschid.
Toate cîte-au fost împlinite, toate cite se creează 
firave sint, desăvirșite broderii pe vid, 
iluzii, fabulări, precum mitologice 
sirenele pasări, sirenele pești.
Furtunile clocind in Odiseice povești 
sau halucinantul sbor către stele 
cheltuie măduva viselor mele, 
cheltuie măduva viselor noastre.
Mințitele reflexe ale aurului 
țesute cu fantomatice fire albastre 
se topesc sub ochiul roșu al Taurului 
sub privirile speriate ale semenilor 
urmărind șaradele vieții, neînțelesul cosmogonic 
eu duplicitatea absurdă a Gemenilor, 
cu muzica obstinată de spaime a LyreL 
Tot ce brodezi cu gindul este secretul amintim, 
închid ochii, îi deschid, îi închid 
să nu mai văd inapoi, înainte, prin ere 
destinul broderiilor țesute pe vid.

Ochiul
Ochii au fost cintați aproape ca florile 
unii s-au înecat în culoarea lor de lacuri vrăjite 
Oedipică soartă avură alții în leaturi cumplite, 
paleta amintirii ii pictează în toate culorile : 
iubiri de ceruleum visară poate ochii albaștri 
negura ochilor negri lespezi au pus peste inimi 

pecetea 
gama de verde se revarsă din pleoape 
întunecată spre sufletul pădurii, 
De mii de ani, priviri în priviri 
enigme nedezlegate ;
cu tristețea în iris
oameni sau umbre rătăcesc prin cetate 
închise ferestrele inimii 
lunetele ginduhii încețoșate ;
ochii răi se-ntunecă 
raza privirii, 
raza privirii speriată lunecă 
e atit de stricată podoaba misterului 
văzindu-o clipesc speriate 
privirile cerului.
E oare veacul de vină 
că ochii fug de lumină ? 
mereu depărtată iluzia 
văzută cu ochianul întors | 
uneori, întilnit, mă surprinde un ochi 
încremenit de o spaimă atavică, 
gol de senzații rece și stors 
și mi se năzare 
că rătăcesc în pragul erei quatemare 
și că din gîtul lung al unui plesiozaur 
mă fixează rece un ochi de balaur.

De naștere, de moarte .
De naștere, de moarte trecind 
în umbra veșniciei intrînd 
absolutul rămîne departe. 
N-a fost drum făcut în zadar 
a fost întîmplătorul și pămîntescul dar 
pe care l-am primit cînd nu înțelegeam 
pe care părăsindu-l plîngeam 
pătrundere de unghiuri alterne interne. 
De ar fi să retrăiesc în alte mădulare 
ar duce tot vechile păcate originare 
sub veșnicul impuls al legilor eterne.

Linii hotărîte
Desenată cu linii hotărîte, de alte voințe viața noastră, 
s-ar zice să n-aibă nevoie de-o aură albastră.
Asta pentru istorie, pentru rigoare.
Totuși, marele zugrav a tras cu cărbune, 
cu penelul plimbat prin coloare ; 
semne, închipuiri, înălțări să-ncunune 
ființa in trecere spre zarea fără zare. 
Arătind cum sâ ne fie felul și chipul, 
sau poate imaginea timpului trăit, scurs ca nisipul. 
Dar vai, rigoarea compusă a adevărului 
prea des de-ai vedea cum arată 
s-ar chinui, ar urla, ar ucide,
Atunci ar simți nevoia de nimbare lunară, 
să fie cum este nu precum oamenii o desenară.

Am vrut să iau
Am vrut să iau cu gindu-atit de multe 
uitate-n pragul primei dimineți, 
ascunse de puterile oculte 
care ne-nscriu in eercu-acesteî vieți.

Comori purtam trudind ca dromaderul 
atit de fără noimă în pustiu 
și-acolo unde sterp atinge cerul 
să vărs din peana codrii și să-i scriu.

Sacralizind al Evei trunchi de vipii 
și-al Sarei stîlp de sare să-l trezesc, 
cobaltului să-i fur scrisul aripei 
să trec ce-i sfint in ce e omenesc.

Mi-am scris pe inimi crezul ca să treacâ-n 
auzul sterp și ochiul împietrit 
eu scrisul linear de pe mesteacăn 
de ochiul lunii doar silabisit.

Și am ajuns cu treapta la capiștea spoielii 
pe care atîtea glorii ucise au pierit, 
vărsate-n vadul negru al fluviului cernelii 
pierzindu-se topite-n abstractul infinit,

Martor necunoscutelor semne
Deucalion e mereu acolo 
pe virful de munte din Thesalia 
de unde a văzut domolindu-se Potopul.
Stă tot acolo. Nu știu ce-așteaptă Intre eternități...
vede în văi copiii jucîndu-se cu balia 
cintind parcă a coabe : Noe — noe — noe... 
vede oamenii furnicînd prin cetăți, 
vede, sau a văzut demult ceea ce vede, 
privirile-i fug după svîcnetul verde-al naiadelor 
dar râmine pe virful de munte din Thesalia 
ascultind, urmărind piinsul Pleiadelor 
cele născute pe muntele Cyllene 
înrobite-n constelația Taurului.
Sub ochiul lui roșu una din cele șapte fete Stelare 
pe numele ei Alcyona începe să pilpîte 
și după ea cele șase surori 
împlinesc melopeea luminii vătuita de nori.

Deucalion e mereu acolo, 
pindind cînd timpul va sfîrși să sosească 
cu tainele lui, cu surisul universal 
eu prelunga vibrare a unei corzi a lui Apofc 
sau cu cohorta cumplitelor vipii.

Ce vede acum în văile lumii fiul lui Prometheu 
îl face să clameze proptind cu palmele bolta 
Deucalion Eu - eu - eu...
cel ce-a văzut dezlăntuindu-și peste lume Potopul urgia 
cel ce-a văzut aprins, mistuit al cărților templu-n 

Alexandria, 
cel ce-a văzut cum cîm a rămas pe urmele voastre 

Sfinxul, 
cel ce-a văzut năruindu-se cele șapte minuni ale lumii 
aude acum prin ether nu sborul sirenelor păsări 
nici cel al arhaicei înaripate cu dinți, 
ci niște mute harpii de foc 
clocite în închipuiri fierbinți 
incit prunc a rămas pe lingă ele - Arhimede.

Deucalion pe virful de munte din Thesalia 
martor la unul din pedepsitoarele semne 
ale necunoscutului
vede, sau a văzut de mult ceea ce vede, 
un sbor de columbe oarbe peste cetăți 
cuvintele între oameni-n-aude, n-avede 
și nu știu ce mai așteaptă între eternități.

Snopul de fulgere
Păunul nopții face roată 
un cosmic evantaliu de pene caudate 
ascunde constelația Păunului 
spre înghețatul Pol al lumii australe. 
Enormii ochi ce ne privesc Satumic 
hipnotizează lumea păminteană 
de parcă oamenii se mișcă, vorbesc în transă 
iar liniștea nu dă geană pe geană 
înțelepții cțjn anii ce vin 
au ceva ca întorșii din Hades 
rătăcind într-un Paradis de nebuni 
pină cînd păunul nopții iși va stânge 
nemărginitul evantaliu de pene caudate 
pinâ cînd soarele orb va închega întunecatele pete de 

»mge 
va hohoti sub boltă un taifun de osanale 
din care matematic s-or desface
vii urlete de groază și un oftat obosit pentru pace.

CIND, cu un an in urmă, la Casa Scriitorilor, câțiva din cei ce au lost prietenii lui Zaharia Staneu s-au adunat să aducă omagiul pri­lejuit de împlinirea a optzeci de ani de la nașterea acestuia, undeva, în ultimul rind al sălii, se afla și fiul său, medicul și scriitorul Horia Staneu. Din zvon public se știa că de citva timp puterile lui fizice și intelectuale se sting treptat, minate de o boală stranie și neiertătoare. Sprijinit discret de soție și alături de mama lui, Niculina Staneu, emoționată de omagiul pe care reprezentanții breslei îl aduseseră soțului ei și îndurerată să-și vadă fiul din ce in ce mai diminuat fizicește, l-am zărit atunci ultima oară. N-ar fi crezut nici unul din cei care priveau chipul întunecat al celui căruia i se tăiau discret antenele cu lumea din jur că sfîrșitul va fi atît de apropiat și că moartea avea să-1 scape atît de repede de chinurile atroce ale unei vieți consumate în neștiință. De aceea, cînd am citit în ziare vestea morții lui, o clipă am stat și ne-am gîndit la destinul acestui om distins a cărui prea timpurie plecare a însemnat, poate, o izbăvire de înfricoșătoarea noapte a întunecării fără nici o rază de speranță.A fost unicul fiu al unui mare scriitor care a trăit nu numai bucuria perpetuării numelui în linie bărbătească dar și a fap­tului că în ființa băiatului său i se părea că se află strînse toate trăsăturile înainta­șilor săi. „Imaginea fiului" capătă in poe­zia lui Zaharia Staneu valori simbolice deoarece el nu era numai ființa fragilă și plăpîndă contemplată cu înduioșare, ci cel care trebuia să ducă mai departe valorile testamentare ale acelui obsedant Să nu 
uiți. Chiar în clipele cînd ii privește „mîinile dulci cu degete subțiri" care scriau „lecția cuminte", îl vedea ridicînd spada roșie, necruțătoare, fierbinte „pen­tru izbinda neamului tău dîrz de țărani" și se întreba dacă acele mîini vor ,,da și ele moarte pe cîmpuri de bătaie" sau „vor putrezi, și ele, prea tinere-n tranșee". A fost ca neliniștea tatălui să nu se îm­plinească, pentru că mîinile lui Horia Staneu au adus viață timp de peste trei decenii, luptînd împotriva bolii și a mor­ții. A ales cariera de medic pe care, după cum mi-au spus nu numai o dată confrații săi, a slujit-o cu o pilduitoare competență. Poate unul din ei va spune ceea ce nu intră în puterile mele să fac acum. Dar pot depune mărturie despre calitatea uma­nă a medicului Horia Staneu, totdeauna sensibil la suferința altora pe care nu o privea din perspectiva profesionistului, ci a celui care e chemat să aducă alinare, să fie alături sufletește de bolnavul său. Am avut de cîteva ori prilejul să-l văd cum înțelegea că orice chemare trebuie auzită, că nici o zi și nicî o oră nu trebuie 
să se irosească în drumul întîlnirii cu omul care te căuta pentru a-i face bine. L-am cunoscut atunci binevoitor la che­marea anonimilor, discret și plin de afec­țiune față de toți cei ce veneau spre el.Sufletul acesta delicat, in orele tîrzii ale serii a încrustat pe hîrtie fie note de drum din țările Nordului, fie gînduri despre opera unui scriitor în cultul căruia crescu­se, și anume Cezar Petrescu, fie o piesă de teatru, fie romane care coborau pe scara timpurilor îndepărtate. A fost un scriitor discret, pentru care întîlnirea eu pagina albă însemna o mereu reînnoită emoție, avînd, cînd i se solicita, un frag­ment, o reținere evidentă, căutînd să ami­ne întîlnirea cu tiparul. Despre cărțile lui vorbea puțin și niciodată cu trufie, ci cu acea modestie care i-a caracterizat tot­deauna prezența printre nai. Temperamen­tal era contrariul tatălui său : nu avea firea lui vulcanică, bătăioasă, energică, nu se arunca în vîltorile luptei. Și în plină maturitate rămăsese așa cum tatăl îl vă­zuse cînd împlinea zece ani „scriindu-și lecția cuminte". Pentru că distincția sa sufletească o întîlnim și în scrisul său, pe care el nu l-a privit ca ne o profesiune, ci ca o necontenită căutare a frumosului în timn si în spațiu. Se duce. înainte de a fi împlinit șaizeci de ani, alături de tatăl său, ,pe care l-am văzut într-o seară de la începutul anului 1973, cînd îi luam inter­viul prilejuit de sfertul de veac cit trecuse de la apariția romanului Desculț, pri­mind din miinile fiului său leacurile ce trebuiau să-i aducă sănătatea dorită de noi toți. în semiîntunericul camerei, tatăl, ce trecuse de șaptezeci de ani, cu trupul încă falnic deși zguduit de primele semne ale bolii, ascultîndu-și fiul ce se apropia de cincizeci de ani, cu privirea lui sfioasă, cu capul plecat, mereu măcinat de o taini­că suferință. I-am lăsat împreună și mi se părea că ființele lor sînt îngemănate, într-atît de dogoritoare era căldura sufle­tească a tatălui care iși învăluia fiul cu aceeași dragoste ca atunci cînd, copil fiind, îi privea mîinile ce au dăruit oamenilor alinare și pagini de carte.

Valeriu Râpeanu



Două debuturi
întrebări 
shakespeareenePETRECÎNDU-SE în mijlocul vie­ții, spectacolul, ca fapt de artă, este numai oglindire a vieții și lucrul acesta e prea de ajuns ? Teatrul se mulțumește să se umple de viață sau viața trebuie, și ea, să învețe de la teatru ? Poate că asemenea întrebări și încă altele se nasc mai ales cînd e vor­ba de Shakespeare. Oricum, o montare eu 
Doi tineri din Verona, cum este cea a Teatrului de Comedie, în decorul bine conceput al lui Ion Popescu-Udriște dar expunînd costume incerte (nesemnate) are darul să le resusciteze.Să ne oprim o clipă la personalitatea regizorului Alexandru Dabija, așa cum se conturează în acest spectacol. Dabija se află, fără îndoială, în posesia secretului profesional. El a asimilat acel tip de gîn- dire specifică, facilitîndu-i transformarea unui text in realitate scenică. Propunerile lui, chiar dacă nu izbitor de originale, vi­zează momente (nu puține) cărora le dă relief și culoare. Oricînd capabil să gă­sească soluții plauzibile — talentat deci — uneori remarcabil prin finețe, îi lipsește acum soluția. A abordat sclipitoarea și multiforma comedie shakespeareană din mai multe laturi deodată, ca un artist do­tat însă nehotărât. Energia unui principiu coordonator, un gînd decisiv fie despre autor, fie despre teatru în general, ca mo­dalitate estetică, nu i-au stat la îndemînă. Este necesar ca pe scenă să aduci carac­tere sau, dimpotrivă, idei în mișcare, fan­tome semnificative ? E potrivit să contra­zici optica acreditată asupra personajelor ori, din contra, să adâncești un chip fa­miliar spectatorului ? Mai departe, tea­trul e un joc păpușeresc în care prezinți figuri stilizate, manevrate de sfori, sau urmărești efecte de vitalitate liberă, im­previzibilă ? Iată, de pildă, personajul Iu- liei, interpretat de Virginia Mirea. Actrița e ea însăși în asemenea măsură încît nu știi, parcă, ce va face de la un moment la altul. Sinceritatea o face stridentă în voce, răsfățul de bebeluș din primele scene pu­țind chiar supăra. In opoziție, Aurora Leonte—Silvia a fost îndrumată spre un fel de obiect mișcător, drapat somptuos într-o rochie încărcată. însă ambele sînt reductibile la o singură notă de caracter, constanța in iubire, ce rămîne la buna în­țelegere a publicului. Cum îl arată și nu­mele, Proteus e un om cu (cel puțin) două ipostaze. Foarte bine și original cre­ionat in prima dintre acostea de către Florin Anton, cea de.a doua rămîne ne­glijent sau palid exprimată. O indiferentă care, în primele apariții, poate părea a eroului încă neatins de chinul iubirii, afectează Șerban Celea. în a doua parte a spectacolului, indiferenta duce la jocul de mîntuială, inexpresiv, al aceluiași, spe- riindu-ne că ar fi reală. Ce să mai spu­nem de Cornel Vulpe și Dumitru Rucă- reanu, actori se cunoaște cît de dotați ? Regia ocupîndu-se prea puțin de adevărul psihologic al personajelor lor, ambii joacă cu o convinsă platitudine. în schimb, un accent original dar cam confuz și nesus­ținut capătă Eglamour in întruchiparea lui Daniel Tomescu.Desigur, era de așteptat (și nimeni nu avea nimic împotrivă) ca partea leului în reprezentație s-o aibă cuplul de slujitori Speed și Launce. Așa s-a și întâmplat. Șerban Ionescu interpretează pe Speed într-un fel de încăpățînată, pietroasă sete de viață, dublată de vicleană stupiditate. Actorul e tot timpul tensionat în rolul său, admirabil. Pe de altă parte. Launce, cel mai uman personaj- al comediei, a be­neficiat în Gheorghe Dănilă de un profe­sionist cu mai multă experiență, lucru ce se poate transforma în defect. Apari­ția chapliniană a eroului ducîndu-și cîi- nele de funie este în sine cel mai emoțio­nant moment din spectacol. Dar această sclipire regizorală se stinge repede. în monoloagele ulterioare, Gheorghe Dănilă joacă bine dar se cam joacă pe sine.Rămîne să ne mai spunem părerea des­pre final. Elaborîndu-1 astfel, regizorul a ambiționat să producă o răsturnare în aș­teptările noastre și în același timp să se explice. Deci tinerii se regăsesc, deci bă- trînii încuviințează căsătoria lor, după ce Proteus a fost demascat, iar Valentin l-a iertat. în acest moment, junii pretendenți, îndreptîndu-se spre petrecerea nunții, în­torc spatele mireselor lor. Le părăsesc nefericite, dezamăgite, tocmai acum. Răs­plata pentru credință le va fi, Iuliei și Silviei, indiferența soților. Un vînt de toamnă suflă peste scena aproape goală, unde cele două frumoase parcă au și de­venit bătrîne, iși țîrăsc pașii. Ce este aceasta ? O lovitură de teatru ? Un mo­ment (tardiv) de virtuozitate regizorală ? Sau imaginea concluzivă, impusă de me­ditație și semnificativă în cel mai înalt grad ? Mă abțin să hotărăsc. Pe de o par­te, după toate peripețiile, concluzia ar pu­tea fi într-adevăr aceasta, chiar dacă ne­indicată de autor. Pe de’ alta, nu-mi place să mă înduioșez fără pricină dovedită. Mi-aș face reproșul de superficialitate.

Marius Robescu

Teatrul de Comedie : Doi tineri din Verona de Shakespeare. In imagine : Virginia Mirea 
(lulia) și Florin Anton (Proteus)

Mihai Ispirescu: „Trăsură la scară" (Nottara); 
Dina Cocea: „Familia" (Teatrul de stat din Ploiești)CU O comedie de. manieră fantas­tică, a automatismelor psihice ce duc la vidarea de sens a activi­tăților cutumiare, debutează în dramaturgie, pe o . scenă profesionistă, Mihai Ispirescu. A mai scris anterior câteva piese scurte, destinate expres ar­tiștilor amatori. Aceasta de față pare să fie prima sa lucrare literară ; s-a publi­cat în . revista „Teatrul", acum un an, și Horia Lovinescu n-a întîrziat s-o adopte, iar Dan Micu, regizor de autoritate, n-a pregetat s-o pună în scenă, ce-i drept, cu o distribuție modică, dar care, pină la urmă, a susținut-o acceptabil.Debutul lui Mihai Ispirescu sensibili­zează prin aceea că are loc în terito­riul atît de gingaș al comediei. Scriitorii intră rar în lumea scenei pe poarta ve­selă ; acesta are spirit, și deci șl îndrep­tățirea de a apăsa pe clanță. Apoi, e de reținut că nu a propus o lucrare de gra­tuitate. în registru pur distractiv, ci o sa­tiră de gîndire critică în orizont social, scrisă cu parapon antibirocratic și cu dra­matism ieșit din priveliștea ratării prin alienare. Hazoase, fără spumă însă, sînt: schimbarea, repetată la nesfîrșit, a șefu­lui cu adjunctul și a adjunctului cu șeful, ca efect al delațiunii sistematice a unuia împotriva celuilalt, mecanizarea pînă la absurd a funcționarilor care ajung să spună ani de-a rândul aceleași fraze, să facă aceleași gesturi și să sufere de ace­leași manifestări morbide de cameleo­nism, elucubrațiile despre mișcare într-o instituție unde se stă pe loc și despre care nu știm ce rosturi are, deși agita­ția exterioară creează impresia unei fur­tuni permanente — dar e o răscolire în­tr-un acvariu cu pești decedați și plante putrezite în apă coclită. Dramatică, fără tragism însă, pentru că are loc sub zodia derizoriului — e sclipirea fugară de con­știință a indivizilor care-și contemplă o clipă existența fără noimă, în cîte-o criză de luciditate. O imagine frumoasă e tînă- ra care revine sub diverse înfățișări, anunuțînd „trăsura ce așteaptă la scară" pentru a-i duce în neant pe trăitorii cu o singură virtute : a inerției. Foarte fru­moasă e amara și sterila masă tovără­șească la care nu se petrece, ci unde oa- menii-fantoșe se petrec unii pe alții spre infinit.Personajul feminin misterios e jucat de Anca Bejenaru, avînd statură scenică, în­fățișare armonioasă, bună maliție, atitu­dine dezinvoltă, dar controlată, oarecare farmec, însă voce sugrumată și mică (poate sub imperiul prea puternicei emoții) și invenție redusă față de numărul de roluri încredințate ; căci în afară de ipos­tazele diverse ale făpturii amintite, su- gerînd și halucinațiile retrospective ale numitului șef și subșef Boiangiu, mai are de figurat și trei secretare adminis­trative. Victor Ștrengaru și Dragoș Pîslaru ar fi pilonii reprezentației ; primul, masiv, vetust, rutinizat pînă și în fluturarea mâinilor, alternînd intempestivitățile cu căderile în prostrație, celălalt nul interior și mat exterior, simulînd, sfertodoct, o perspectivă modernă fără miez : o nucă dură și goală. Nesărați și stîngaci la în­ceput, amîndoi își revin, lent, înfățișînd, conștiincios, unul deruta perpetuă, celă­lalt malonestitatea și, amîndoi, în esență, 

forma umană a acelor inși. Nu le priso­sește umorul, dar poate că regizorul a dorit ca gravitatea subjacentă a piesei să iasă la suprafață, iar jovialitatea ei să fie subterană.Restul fac schițe sumare, cea mai co­

lorată fiind a curierului zeilor, aflat. în continuă ignoranță asupra sursei deciziilor ce le transmite, șeful personalului, Cră- ciunel, anunțînd sfătos și meliorist, în costum protocolar de diplomat ieșit la pensie, schimbări în bine sub formă de retrogradări (George Păunescu). Aseme­nea, adică simple volume lunecoase în peisaj, numite, generic, „subalternii" : Vasile Lucian, firesc, plăcut la auz, Paul Nadolski, Șerban Cantacuzino, Marian Drăgan, bărbos și mut,- dar singurul cu semnificație proprie, deoarece despre el spune careva, văzîndu-1 în pasaj prin scenă, „cum mai trece timpul !“întrucît scenografia lui Sică Rusescu are o adecvare moderată — în odaia ano­dină, scaune roșii, o masă lungă, o ușă lugubră ce se deschide spre un iad ne­gru; unde e un arbore verde cu licurici galbeni, o mașinărie nenorocită cu metro­nom, ce ar metaforiza, în ridicol, mișca­rea — și cum regizorul a modulat piesa pe frecvențe medii, punând stăruitor per­sonajele să-și arate publicului spatele (sau o parte a lui), e de presupus că efortul de a nu da extensie dezbaterii implicate — asupra condiției dezumani- zante a muncii ce-și pierde sensul prin desexistențializare, ca să zic așa — a fost premeditat.
Valoarea debutului e reală. Satira e substanțială. Motivul dramatic, intere­sant. Abundă insă acumulările nedi­gerate : pregătirea unei ședințe și des­fășurarea ei sînt din Opinia publică a lui Baranga ; oratorul care își ține dis­cursul, împleticit din cecitate verbală, în fața sălii goale, e din Scaunele lui Io­nescu; unele apoftegme comice sînt ne­îndoios maziliene ; perechea de funcțio­nari simetrizată în schimbări e de'extrac­ție caragialeană ; situația esențială, adică aceea a unei instituții enigmatice, unde se macină în gol destine și hîrtii fără să se știe care e obiectul activității ei, amin­tește de Kafka. Și totuși, e în piesă ceva care e al lui Mihai Ispirescu : modul se­rios de a se indigna ironic, cu o viziune hiperbolică asupra existențelor duănător inutile pentru societatea productivă în care trăim. Și ideea —, rău condusă încă, insuficient expusă teatral, trecând adică, prin vacuum-uri de interes șl împovărată de redundanțe, ori stingherită de mono­logări evazive, dar biruitoare — că biro­cratismul e, în primul rînd, un fenomen sufletesc.Sînt însușiri care anunță un om de tea­tru actual.ALT debut care își are datele lui particulare și atrage atenția cu deosebire e cel al artistei emerite Dina Cocea. La vîrsta aurită, sep­tuagenară, la care se produce, această intrare în rîndul scriitorilor de teatru e unică în istoria literaturii noastre. Șă fie de bun augur; autoarea ne-a mărturi­sit că, între timp, a mai scris două piese !N-o face din amuzament, ori pentru a adăuga încă un merit celorlalte, atît de larg cunoscute și prețuite. Familia e o piesă scrisă dintr-o necesitate morală, continuând, într-un fel, Citadela sfărî- 

mată a lui Lovinescu în condiții actuale, — cînd ciocnirile care secționează celula socială au alte motivații și altă natură — punînd însă în ecuație aceleași generații. Bunica, păstrătoare a unor precepte mo­

rale vechi și durabile, purtătoare a unui ethos românesc caracteristic, radiografiin- du-și, din scaunul ei cu rotile (imagine a neputinței), copiii și nepoții ; mama, ca­racter integru, angajată în activități mul­tiple care îi îngustează însă posibilitatea de a fi reazem conjugal pentru soț și ma­tern pentru fii; băieții și fata, fermi în convingeri, repudiind mistificările și mal- versațiunile dar, deopotrivă, dezorientați de destrămările casnice, de abandonul responsabilităților de către tatăl lor, ca și de meschinăria și mărginirea rudelor. E o înfruntare aspră și frumoasă între un crez moral și o sumă de amoralități. Și nu e numai o dramă de familie în plan etic. Coliziunile au ca mobil atitudini și comportamente sociale, într-o atmosferă sufletească poluată de trafic de influență, poftă de chiverniseală pe spinarea colec­tivității, manipulări obscure de funcții și prerogative în interes personal, arivism. Chiar dacă lucrurile nu sînt spuse cu cla­ritate și înfruntările nu sînt prea deslu­șite — de pildă aceea dintre tată și fii, cînd unul întreabă „ce vreți voi în fond de la mine ?“ iar ceilalți strigă, exaspe­rați, „ce vrei tu de la noi 7“ răspunsurile rămînînd nelămurite — vom recunoaște că analiza e săvârșită cu necruțare și la o cotă apreciabilă de angajare în actua­litate.Se simte, în montajul scenelor, expe­riența considerabilă a actriței, a profesoa­rei, regizoarei; în același timp, își spună - cuvântul și experiența de viață, acumulată prin observare detaliată a semenilor, căci personajele sînt scrutate cu pătrundere, ca și cum’ autoarea s-ar fi aflat undeva printre ele. Limbajul e al zilei, cu poezie și imprecații, tandreți verbale și acuze - rebarbative, reproșuri gentile și amabili­tăți fariseice. Dialogul e, în genere, rigu­ros și, tot în genere, raportat la -subiect. Personajele au diverse mărimi ; cei ce stau mai mult în scenă nu sînt totdeauna și cei mai prezenți.Regret că rolul bătrînel Valeria Sătmaru s-a redus mult în spectacol ; textul o pro­punea ca pe un pivot. Dar poate că viziu­nea lui Alexa Visarion avea nevoie de un alt fel de prezență ; bătrîna devine un revelator mut pentru inconștiența sau in­diferența, ori grosolănia unora. Regizorul a gîndit spectacolul pe stări contrastante, cu lumini înșelătoare : superficiali și apu­cați în manifestările exterioare, tinerii se arată, la ceasul socotelilor, serioși, maturi și generoși, în acest sens, cel mai dove­ditor fiind — prin talentul mlădios și si­gur al lui Cornel Ciupercescu — fiul cel mare, Alexandru, dar și (într-o bună mă­sură) mijlociul Dumitru, conceput cu re­ținere și severitate de Nicolae Urs și, în altă măsură, mezinul Mircea, prezentat cu voioșie naturală și truculent — dar cu precarități de meserie ce par a vesti un manierism precoce — de către Bogdan Stanoevici ; alături de ei, și fata, inter­pretată mulțumitor, fără relief, de Raluca Zamfirescu. Iar majoritatea maturilor, de aparență gravă, eleganți, îngrijiți, sînt , hahalere cârcotașe și detracați cinici, oa-f meni de nimic, tatăl fiind configurat te­meinic, în acest sens, de Eusebiu Ștefă- nescu, unchiul Niță, zgomotos, vulgar-a- gresiv, așa cum și e, de Lupu Buznea, mătușa Dorina, o caracatiță atotapucă- toare, înfășurată în văluri de mătase I (foarte bună Olga Dumitrescu), Vasile, un tembel ațos și laș (Radu Dumitrescu), Maria, o apariție fumegoasă, căutătură pibzișă și surîs calp (Ecaterina Nazare Bîrlădean-U). Mama, care în text are o linie sigură, apare în versiunea scenică incertă și mărunțită, ceea ce creează di­ficultăți interpretei solide care e Euge­nia Laza. Scenografa (Dona Roșu), au­toarea unui decor care vrînd să spună prea mult prin aglomerarea ostentată, în două părți ale scenei, de mobilier dorit sugestiv nu spune, în fond, nimic, a mai fost și total neinspirată în costumație, lăsînd-o pe stăpîna casei, zi și noapte, în vestmântul și încălțările inexpresive cu care venise de la lucru.Scenele cu doi-trei protagoniști au reu­șit, îndeobște, mai puțin ; poate nu s-a_ găsit îndestulător răgaz pentru studiu. Bătiâna Valeria a fost purtată prin scenă eroic dar neevident de Liana Dan Riza. Scenele de grup însă —■ episodul savuros în care fiul află că a devenit tată, iar tatăl că e concomitent, din nou, și tată și bunic, și mai ales scandalul domestic de la sfîrșitul părții întîi — au purtat pecetea marilor calități de creator ale lui Alexa Visarion, avînd o organizare con- trapunctică excelentă și generînd starea infernală, imposibilă, în care amalganul dă în clocot scoțînd aburi sufocanți.N-a putut fi învinsă o anume statică a compoziției dramaturgice. Nu dâ satisfac­ție încheierea (nici a piesei) cu montajul „Periniței" finale, artificializat. Dar spec­tacolul, în întregul lui, se ține, merge pe drumul hotărît de autoare și de regizor și-i duce pe acest drum pe spectatori — z care, ploieșteni și bucureșteni (vreo sută,' veniți special la premieră) au aplaudat-o ' cu multă căldură pe Dina Cocea, urcînd, strălucitoare și energică, o forță a miș­cării noastre teatrale, pe scenă, printre ’ ’ actorii, de astă dată, ai ei.Subscriem la declarația regizorului din ca- ietul-program, că Familia „e un mod de 
a nu minți" și salutăm debutul acesta dra­maturgie adevărat de la începutul unei însorite dar reci toamne teatrale.

Valentin Silvestru



„Drumul spre victorieLLAUTORUL filmului Drumul spre victorie este marele regizor ame­rican John Huston, care 1-â consacrat pe Humphrey Bogard, și autorul a nenumărate capodopere pe ■ care cinefilul român le știe pe dinafară (Șoimul maltez, Kay Largo, Comoara din Sierra Madre, Moulin Rouge, Jungla de asfalt, Regina africană, Moby Dick, In­adaptabilii (The Misfits), Noaptea Iguanei, și multe altele. Cu drept cuvînt, specta­torii se întreabă cum un asemenea as al ecranului s-a putut (în 1981) mulțumi să descrie un meci de fotbal (în tinerețe fusese organizator sportiv). Decît că nu-i vorba aici de un simplu meci de fotbal, ci de unul cu un caracter politic. Naziș­tii voiau să umilească pe adversari or­ganized o competiție între prizonierii aliați (vreo zece țări), contra echipei re- prezentînd armata germană (deci, o sin­gură țară). Se zărește pe ecran mutra jovială, grăsană și pestriț îmbrăcată a unui personaj, asemănător lui Goring. Acel meci avea să prezinte fenomene po­litice senzaționale. Prizonierii aranjaseră lucrurile astfel ca toți, înainte de cea de a doua repriză a meciului, să disipară. Să evadeze. Evadarea fusese ticluită minu­țios. Nici o pază nazistă nu o putea îm­piedica, cu toată sîrma ghimpată, ciinii polițiști, sentinelele aflate in preajmă. Fuga avea să se facă însă pe sub pă- mînt, prin canale numai de fugari cu­noscute. Fuga trebuia să se producă în sfertul de ceas de pauză dintre cele două reprize. Decepția naziștilor avea să fie cu atit mai mare cu cit aliații aveau un scor îngrozitor : zero contra 4, la un mo­ment dat. Dar asta nu e tot. Există un fapt încă mai senzațional, încă mai ru­șinos pentru naziști. în ciuda scorului lor victorios, adversarul, aliații, în ultimul jment, refuză să evadeze ! Vor evada, desigur, dar înainte de asta vor să la tragă naziștilor o bătaie de domeniul miracolului. în ciuda timpului scurt care le rămînea, prizonierii vor să egaleze și să câștige meciul. Vom vedea pe ecran adevărate miracole fotbalistice. îl vom vedea pe Luis Fernandez (interpretat de gWfaimosul jucător Pelă) care, deși acciden­tat, marcheză un gol extraordinar din- tr-o foarfecă pe spate. în ultimul mi­nut, arbitrul, din nou incorect, acordă naziștilor un 11 metri pentru un fault ima­ginar. Dar americanul Hatch (interpretat de Sylvester Stallone) apără șutul, și ter­mină meciul la 4—4. întreg stadionul in­tră în delir. Cei 50 000 de spectatori scan­dează Victorie, se cîntă Marseilleza, cor­doanele de pază sînt rupte și publicul invadează terenul, îi răpește pur și simplu pe toți fotbaliștii, care reușesc ast­fel o evadare mult mai spectaculoasă decît cea proiectată.în timpul ultimei reprize, avem o ade­vărată „lecție de fotbal“, în care mari fotbaliști ca brazilianul Pele, argenti­nianul Ardiles, polonezul Deyna, engle­zul Bobby Moore și multi alții ne ui­mesc prin performanțele și „figurile" lu­crate de ei.Ca vedete „actori" avem pe Micael Cain, Max von Sydow și admirabilul Stallone, care nu se arată mai prejos de creațiile lui anterioare. De altfel, are un L rol eroic. După ce evadează, el se reîn­toarce în lagăr.Repet: Drumul spre victorie e un film interesant în felul său, car.e justifică alegerea de către marele regizor John duston.
D.L Suchianu

Pi intre protagoniștii recentului film ol lui John Huston se află și celebrul fotbalist Pele

StereocinematografulDE două săpțămînî, filmul în re­lief își demonstrează din nou pu­terea de atracție ; bucweștenii umplu sala „Luceafărul", doritori să cunoască și' să aprecieze ei înșiși șan­sele controversatului sistem, negat — de pildă, încă din 1932 — de esteticianul Ru­dolf Arnheim. sau, dimpotrivă, salutat ca formulă a „cinematografului de mîine" de Serghei Eisenstein (in 1947). Și publi­cul asistă răbdător la transpunerea stîn- gaci-tea.trală a basmului bașkir Călăre­țul cu calul de aur doar pentru a trăi cele cîteva momente în care într-adevăr devine copleșitoare senzația că peisajul iese din ramele ecranului invadînd spa­țiul real, că o flamură tribală e întinsă de vânt pină deasupra capului fiecărui spectator, că lasoul ori săgețile voinicilor din poveste sînt lansate direct în sală. Iluzia tridimensionalității ființelor și o- biectelor rămîne fascinantă, dincolo de naivitatea discursului propriu-zis semnat de regizorul Vasali Juravliov (subliniată fiind și de rudimentarul „dublaj" în ro­mânește al dialogurilor). Captivează, în­deosebi, mirajul contopirii universului ficțiunii cu cel concret ; dar impresio­nantă în egală măsură — deși mai puțin șocantă — este imensa dila­tare a ' profunzimii cadrului. Privirea înaintează în interiorul unor „tablouri" pînă la limitele orizontului, iar contu­rurile dealurilor profilate pe eer se des­cifrează la fel de clare ca detaliile din prim-plan, ca fizionomiile eroilor din a- propiere și ale grupurilor îndepărtate. Efectele in sine își păstrează neștirbite virtualitățile, chiar dacă încă nu și-au găsit creatorii care să le pună în valoare semnificația estetică.îndelungata menținere a stereocinemato- grafulul în aceeași fază de curiozitate experimentală nu-i neliniștește pe spec­tatorii obișnuiți ; diverse generații caută întilnirea cu filmul în relief (fenomenul de caldă receptare, testat periodic, la noi, se repetă, ilustrativele scheciuri, ca și peliculele cu narațiune continuă bucurîn- du-se evident de succes). în schimb, spe­cialiștii invocă mereu dificultățile ; se 

subliniază complexitatea realizării și în­registrării de imagini pereche (ebrespun- zînd unghiului de vedere a ochiului sting și a celui drept), complicațiile restituirii volumelor în timpul proiecției fie cu a- jutorul dispozitivelor individuale (oche­lari cu sticlă colorată sau cu filtre pola­rizante), fie pe ecrane mari, cu dotări speciale. Se socotesc investițiile costisi­toare și se calculează efortul fiziologic și psihologic de acomodare. Astfel incit evoluția insolitei modalități de expresie pare practic stagnantă ; semnele perfec­ționării sale nu se anunță nici din zonele cercetării de laborator, după cum mai marcată apare inhibiția decît tentația ci­neaștilor de a explora filmul în relief.Lumina înghețată și uniformă, reduce­rea varietății cadrelor sau încetinirea ca­dențelor montajului, sesizabile în toate operele genului justifică reculul regizo­rilor. Totuși istoria impunerii peliculei color ne îndeamnă să credem că nici des­tinul stereocinematografului nu e înche­iat. Din era pionieratului (de la Meliăs, Pathe sau Gaumont cu ale lor numeroase angajate care pictau fotogramă cu fotogramă) și pînă la redescoperirea cu­lorii, au trebuit să se scurgă mai bine de trei decenii ; apoi tot ațît de mult timp a despărțit consacrarea comercială a „noii" modalități' (în 1935, prin Becky Sharp) de adoptarea ei de către maeștri, de către Antonioni, Fellini, Visconti sau Bergman, cu toate că finalul din Ivan cel Groaznic (seria a Iî-a turnată în 1945—1946) făcuse strălucita dezvăluire a tuturor posibilităților de utilizare a cu­lorii. Drumul metamorfozării inovațiilor de ordin tehnic către artă se dovedeștee trudnic și relativ lent ; să așteptăm ca și stereocinematograful să-1 străbată. Iar dacă teoreticianul Andre Bazin considera plauzibilă afirmația „că decupajul fil­mului în relief va regăsi firesc numărul scenelor din dramele lui Shakespeare", să îndrăznim a spera că va ajunge să împrumute, poate, și ceva din aura ge­nialului model.
Ioana Creangă

Flash-back

Visconti și oamenii săi• DESIGUR, intențiile sînt una și re­zultatul e altul, chiar atunci cînd cineas­tul se numește Visconti, iar filmul Rocco și frații săi. în general, creatorii își pro­pun țeluri pe care nu reușesc să' le atin­gă, sau pe care le materializează diferit, opera rămînîndu-le inferioară sau expri- mîndu-i parțial. Din fericire, în cazul nostru lucrurile s-au petrecut invers.Deși nu vedea în rămurosul său film mai mult decît un cine-roman cu „cheie de boltă esențialmente socială" (chiar dacă nu excludea „concluziile de ordin uman"), Visconti a realizat prin Roceo mult mai mult decît un film de actuali» tate, datat în spațiu și timp. Tema, limi­tată inițial doar la „dezagregarea unei familii în contact cu societatea industria­lizată" (un fel de antagonism Nord-Sud avant la lettre). se lărgește enorm, ajungind de la cadrul strict social la eu- , prinderea a nenumărate probleme exis­tențiale, mai ales de ordin moral. Să enumerăm, printre altele, eternul conflict dintre bine și rău, imanența răului, de­pendența de el, chiar cînd nu se mani­festă activ, a binelui, locul pe care îl pot avea mila, toleranța într-o societate a violenței și durității, puterea molipsitoa­re a destrucției etc. Cei ce au vorbit de dostoievskianismul filmului n-au greșit • prea mult considerîndu-1 pe Rocco un fel de urmaș al lui Mîșkin, iar pe Simone un Raskolnikov meridional. Visconti, în mo­destia sa militantă, nu-și propusese decît să „examineze condițiile eșecului în ca­drul dificultăților impuse de ordinea sta­bilită". în realitate, filmul său s-a înăl­țat mai sus decît prevedeau rădăcinile ; a crescut vertiginos spre cerul întrebări­lor' existențiale, și-a depășit condiția de film „de actualitate" și a explorat infini­tul problematicii umane. Și astfel, ceea ce trebuia sâ fie doar o „cădere morală în condițiile celei mai puternice creșteri economice" devenea pur și simplu impo­sibilitatea omului etern de a-și atinge fericirea ; ceea ce s-ar fi mulțumit să descrie un „stadiu" reușea să devină un tablou etern uman ; iar ceea ce urma să acuze pentru pierderea purității de tip rural doar orașul, Nordul, economicul -= Izbutea să găsească o cauză mult mai generală, însăși natura ființei umane.Rețeta acestei uluitoare urcări din o- cazional în etern, din social în uman ne-o dădea, fără să intenționeze, tot Visconti, cînd declara : „Experiența m-a Învățat că greutatea ființei umane, prezența sa sînt singurele lucruri care contează in­tr-adevăr pe ecran".Oamenii din Roceo au fost înzestrați de autor cu o putere de convingere care le permitea să vorbească mai cuprinzător decît el.
Romulus Rusan

Radio tvt îmbogățirea tradiției
■ Tradiția montărilor sha- keșpeareene se îmbogățește prin recenta premieră ra­diofonică Othello (adaptare de Mircea Albulescu, regia artistică Cristian Muntea- nu, muzica de George Mar- cu, regia de studio Ion Pro­dan, regia muzicală Timuș Alexandrescu, regia tehnică ing. Andrei Slreteanu). Să accentuăm de la bun început că eitarea întregii echipe’de realizatori nu este un act <je politețe ei recunoașterea unei contribuții decisive la succesul acestei înregistrări stereofonice. Susținută de o viziune coerentă, adapta­rea radiofonică a exploatat eu brio principiu] unității prin diversitate. Partitura Othello (Mircea Albulascu) a reactualizat sugestii ale viziunii romantice, per­sonajul prăvălindu-se sub forța absorbantă a nelu- minii („Și cît de grab­nic îi face semn întunericul morții", spunea acum peste un secol Victor Hugo). Iago (în magnifica versiune reali­zată de Ștefan Iordache) se mișcă între liniile unor ire­conciliabile contrarii. Pe de o parte, aparența : pentru Othello, el este „cel mai sin­cer dintre toți", demn de a fi iubit pentru „firea lui cinstită", pentru Desdemo­na, este „o fire nobilă", iar Cassio i se adresează frec­vent : „cinstite Iago". Pe de altă parte, esența : trădă­tor, viperă, mai groaznic decît spaima. El este marele 

regizor al mecanismului dra­matic, inventînd (cum ob­serva Coleridge) căi de pro­pagare a răului și, asemenea lui Richard al III-lea, vic­tima, ultima victimă a propriilor lucide nălu­ciri. Iago „părăsește scena învăluit într-o tăcere asu­pra căreia nu vom înceta să medităm. Iar Desdemona (Dana Dogaru) ? O incitantă versiune.■ Prezența pianistului Dan Grigore și a actorului Ion Caramitru la ultima Serată muzicală t.v. (realizator Iosif Sava) merită, din multe motive, a fi consemnată. Ei au învins, printr-un act de elegantă detașare, rigorile, de altfel deloc comode, ale calității de oaspete, prelu- înd deseori inițiativa și a- afirmînd un clar, incisiv punct de vedere asupra pro­blemelor puse în discuție, în primul rînd poetica muzica­lului și muzicalitatea poe­ziei. Se confirmă din nou că cei doi apreciați „inter- preți" se mișcă cu dezinvol­tură în lumea seducătoare prin urmări a abstracțiunilor, că, asemenea atîtor artiști contemporani, ei implică in­destructibil reflecția asupra operelor în procesul delicat al re-creării operelor. De aici, poate, acea vie impresie a comunicării simpatetice, a concordanței perspectivelor asupra unui text sau a unei partituri, pianistul și acto­rul completîndu-se armo­

nios iar miero-șpectaeolele oferite nefiind de poezie și muzică, ci de poezie ca mu­zică, de muzică prin poezie. Ne-am oprit mai ales la ma­rele moment eminescian al 
Luceafărului. Caramitru este un maestru al recitării (ter­menul înseamnă, însă, în acest caz mult mai mult, re­citarea fiind o mare probă a recitirii) și, iată, că după 
Glossă, Odă în metru an­
tic..., Luceafărul rostit dumi­nică după-amiază se înscrie în tradiția celor mai bune înregistrări păstrate în’ ar­hiva Radioțeleviziunii. Pre­cum mulți retoricieni actu­ali, actorul consideră că actualizarea semantică a „figurilor" textului este e- sențială pentru o mai dreap­tă, pentru o adecvată înțe­legere a lumii eminesci­ene și, în consecință, a fost, eu totul relevabil modul său de a accentua, printr-o de- săvîrșită strunire a vocii, printr-o intensă explorare a pauzelor, anume motive ale poemului, precum al privirii, al adîncului, al re­cii însingurări.

■ O sărbătoare princiară de T. Mazilu (adaptare de Victor Parhon, interpreți George Constantin, Gina Patrichi, Vasile Nițulescu, Mariana Buruiană), premie­ra radiofonică de luni dimi­neață, a radiografiat în li­nii tranșante lumea insu­portabilă a lașității, subli­niind dimensiunea existen­țială a vinei tragice.
Ioana Mâlin

Telecinema Un om (din „însemnări") de căpătîi■ In cea mai frumoasă, carte care s-a scris cu a- proape o mie de ani îna­intea lui Flaubert, Tols­toi, Dostoievski, Proust și „Kir Ianulea", în câr­tea domnișoarei Sei Ș-o- nagon, intitulată în lim­ba ei „Caiete de pernă" și zisă la noi „însemnări de căpătîi", la „lucruri de spaimă" sînt trecute coa­ja arțarului, locurile pus­tiite de foc, stînjenelul de apă, spinos, castanul de baltă, un om păros care s-a spălat la cap și stă să se usuce ; la „lu­cruri care te umplu de neliniște" sînt montate — fiindcă domnișoara Șona- gon e și cel mai genial monteur înainte de Ei­senstein — privitul curse­lor de cai, legatul moa- țelor de hîrtie, o rudă bolnavă eare tare s-a schimbat la față, bărba­tul care și-a petrecut o noapte la mine și întîrzie să-mi trimită o scrisoa­re, în zori ; la „lucruri care te întristează" sînt mixate doar două : cel care fonfăie strașnic cînd abia și-a suflat na­sul și smulsul sprâncene­lor ; la „lucruri pline de măreție", se începe cu brocartul de China, un Daloș cu minerul încrus­tat, nervurile lemnului într-o statuie a lui Bud- ha, șambelanii din al șa­selea rînd și se încheie cu o grădină întinsă sub un strat gros de nin­soare.
La toate aceste lucruri 

care te umplu de neli­

niște, tristețe și spaimă, dindu-ți, toate, măreția faptului că trăiești, va trebui să mixăm și să a- dunăm călăreții lui Ku­rosawa, din Kagemushă, oameni pe care nu-i vezi decît galopînd, purtind pe spate steaguri subțiri cit săgețile, mici, mă­runți, fără chip, ai zice că sînt insecte împunse în spate care aleargă, nebune, într-o imensă fornicație, pe câmpuri și prin valuri, ca intr-un ul­tim spasm și un prim a- vînt al unei lumi sălba­tice ea un nechezat de cal și rafinate ca o dom­nișoară care-și face sprâncenele într-o oglin­dă. Nimic din ritmul a- cestei povești pline de furie și înțelepciune des­pre înălțimea și micimea omului, nimic din poezia ei — la „subiecte pentru ooezie", Șonagon trecea atît : „Capitala. Ierburile agățătoare. Brusturele de apă. Caii. Grindina", cu care Kurosawa lucrează din plin — nimic din ri- setele și scrîșnetele ei guturale — Șonagon in­ventariază strigătele la „lucruri cu nume înfri­coșate", alături de ..ripîi- tul ploii, fierul negru și furtuna" — nimic din tăcerile și revelațiile chipului, nimic din rupe­rile. spatiile și statica scenelor, nimic, absolut nimic nu se poate înfe- 
lege din Kagemusha dacă nu te cuprinzi de acest farmec și vîrtej al călăreților affionimj, în 

freamătul lor de pădure și gîze, de fier și insectă care mai palpită în țeapa ei, năvălind parcă îm­punși in spate, împinși de gindul fastuos că „dacă nu sîntem umbre, nu mai sîntem nimic". Ei fac impenetrabilă clari­tatea poveștii, dau rezis­tență simplității și con­sistență umbrei care se lasă peste fiecare iscoa­dă. în istoria cinemaului, ei nu-s cu nimic mal prejos de mulțimea de Pe scările „Potemkin“-u= 
lui, de locomotivele lui Keaton, de tăcerile Per- sonei și străzile hoților de biciclete. Doar ochiul nostru european — ilu­zionat că ar deține totul și obosit de câte știe de la Atlantic la Ural și de la Christ la Marx — nu-i vede la dimensiunea lor decisivă. Kurosawa va trebui trecut printre ace­le „lucruri" pe care dom­nișoara de la curtea im­perială le numea „ce nu le poți asemăna", ince- pînd cu ..Vara și iarna", continuând cu „cel care ți-e drag și cine ți-e u- rît“. încheind cu „burtosul și uscățivul, pletele lungi și cele scurte". Există, desigur, măreția șambe­lanilor din al șaselea rînd. Kurosawa stă îna­intea lor, pe un tron în­sângerat. nrivind în ini­mă o lună de toamnă. Toate iscoadele știu că nimeni nu cutează a-i fi o sosie.

Radu Cosgșu



„Cei trei vienezi 
și nostalgia lui Orfeu"ESTE, sper, inutil să mai arăt astăzi importanța pe care opera componistică și muzicologică a școlii vieneze (Schonberg, Berg, Webern) a avut-o în evoluția muzicii ca limbaj în secolul nostru. Chiar dacă acum influența lor directă ne apare ca fiind parțial atenuată, nu este mai puțin ade­vărat că orice compozitor actual inclu­de undeva în adîncul operei sale ceva din gîndirea muzicală a celor trei vienezi, fie și numai sub forma unei violente ne­gații a modului lor de a privi muzica. Acest tip de reacție vine dintr-o nevoie de compensație ușor de înțeles. Orice s-ar spune — lucru pe care P. Boulez îl observase de mult — pentru un timp, muzica a mers pe drumurile deschise de ei, fapt care a lăsat, indiscutabil, urme, și aceste urme au fost pozitive : altitudi­nea de la care privim lumea prin muzică a mai crescut cu un etaj.Și în muzica românească — și regre­tăm faptul că muzicologia noastră pînă acum nu a remarcat cum se cuvine fap­tul — efectul muzicii atonale și seriale 

a fost real și puternic. Forța asimilatoare 
a muzicii noastre sporind considerabil în ultimii 20 de ani, lumea sonoră, ce părea inițial atît de stranie compozitorilor din generațiile mai vîrstnice, s-a dovedit a se integra într-o foarte mare măsură mu­zicii românești. Integrarea aceasta s-a produs în chipuri foarte diferite, deseori originale. S-a născut astfel un nou con­cept de mod care avea în realitate puți­ne legături cu conceptul clasic, prin fap­tul că se raporta în permanență la totalul cromatic din care era o parte. Totalul cromatic forma o mulțime de referință față de care s-a putut defini un mod complementar al celui inițial. Originea dodecafonică a unei asemenea gîndiri este evidentă, dar lucrînd cu „moduri" și cu „serii", libertatea așternerii în timp a unei structuri abstracte a crescut.în ultimii ani, Anatol Vieru a teoreti­zat cu succes acest domeniu, obținînd o cuprindere exhaustivă a sa care stabi­lește legături și cu modalismul de la în­ceputul secolului. Acesta — după cum se știe — se revendica de la modurile me-

PLASTICA ——— 

dievale și renascentiste, grefate însă pe gîndirea temperată a ultimelor secole.Dar muzica dodecafonică (inclusiv și poate' mai ales în faza sa serială) consti­tuie actualizarea la maximum a poten­țialului cuprins în principiul temperării, așa cum l-a expus Andreas Werck- meister în tratatul său din 1691. Era deci normal ca aceasta să fie terenul pe care două modalități atît de diferite de abor­dare a construcției sonore, cea modală și cea serială, să se întilnească.O altă experiență, poate și mai bogată în consecințe pentru muzica noastră, a fost studierea scriiturii heterofonice pe care a intreprins-o Ștefan Niculescu por­nind, e drept, de la lucrările lui George Enescu, dar impulsul secret venind de la unele considerații teoretice ale lui Pierre Boulez.Bineînțeles, acest lucru nu diminuează deloc originalitatea gîndirli muzicianu­lui român, ci arată doar altitudinea de la care a pornit în urmă cu mai bine de 20 de ani.în fine, o mare parte din compozitorii noștri de frunte de azi au folosit în com­pozițiile lor, parțial sau integral, organi­zarea serială.Este interesant de observat cum Im­pactul școlii lui Schonberg asupra muzi­cienilor noștri s-a produs aproape în același timp cu descoperirea muzicii post weberniene a unor Boulez, Luigi None sau Karlheinz Stockhausen, aflați pe atunci în prima parte a drumului lor. Astfel, în mod direct sau indirect — și pot să o spun ca martor al momentului — senti­mentul descătușării pe care acest mod de a gîndi muzica ni-1 dădea, împletindu-se cu siguranța de a fi descoperit o nouă dimensiune artei sunetelor, a constituit un catalizator real pentru mulți dintre noi.ilar nu a fost — din fericire — o in­fluență în sens obișnuit, ci o invitație la sporirea creativității, la a defrișa tere­nuri noi, în cele din urmă la a ne des­
coperi. Fără să uităm de precursorii de dinaintea celui de-al doilea război mon­dial, ca transilvăneanul Norbert von Hannenheim și, parțial, Constantin Sil­vestri și Zeno Vancea care au asimilat, fiecare în felul său, experiența (de obi­cei din- faza preserială) celor trei vie- 

nezi, compozitorii de la noi, angajați pe această cale, au rămas, prin această la­tură a creației lor, oarecum izolați. în schimb, la sfîrșitul anilor cincizeci și la începutul decadei următoare, interesul față de această muzică s-a manifestat si­multan la nivelul mai multor generații. Acest sentiment al izolării ne era străin.De la Ludovic Feldman, la Pascal Ben- toiu, de la Ștefan Niculescu, la Octav Nemescu, de la Anatol Vieru. la Cornel Țăranu sau Mircea Istrate, toți au trecut, pentru un timp mai lung sau mai scurt, prin grădinile sonore ale celor trei com­pozitori vienezi. Nu putem omite nici atît de interesantele moduri fibonacciene ale lui Wilhelm Berger, care pot fi gîn- dite în afara tonalității, sînt în principiu nonoctaviante, putem să le măsurăm cu moduluri variabile de semiton, ton, terță etc.EÎin păcate, abordarea teoretică direc­tă a muzicii celor trei vienezi lasă mult de dorit la noi. Atît muzicienii cît și iubitorii de muzică n-au putut găsi în librăriile noastre, de mult timp, nici o carte privind acest capitol care suscită pe drept cuvînt și astăzi un real interes.Iată primul motiv pentru care cartea lui Ovidiu Varga Cei trei vinezi și nos­
talgia lui Orfeu vine la timp ; dacă nu chiar în ora a XlI-a.Calitățile acestei cărți sînt următoare­le :1. îmbrățișează ca un tot unitar între­gul proces de cristalizare și maturizare a esteticii și stilului celor trei compozitori, fără a le umbri personalitățile atît de distincte.2. Considerațiile estetice reies din ob­servarea atentă a operei, și niciodată semnificația artistică nu este postulată a priori sau aproximată la modul diletant.3. Probleme de estetică muzicală de mare importanță, ca „Forma informă" (eu aș alege altă denumire, mai precisă și la fel de sugestivă) sau aspectul anti- repetitiv ce caracterizează această orien­tare muzicală, sînt întotdeauna exempli­ficate in opere muzicale de facturi dife­rite, din epoci diferite și aparținînd fie­căruia dintre compozitorii analizați.4. Oprirea mai îndelungată asupra lu­crărilor semnificative, asupra capodope­relor, fără însă a fi neglijate piesele de legătură. Privirile îndreptate mai atent asupra unor lucrări fundamentale ale muzicii din prima jumătate a secolului, ca Pierrot lunaire, Variațiunile op. 31, 
Wozzeck sau Cantatele lui Webern sînt binevenite.în special, analiza operei lui Berg con­

stituie un punct de altitudine atins în muzicologia noastră. Această analiză por­nește de la o prezentare radiofonică, ce a avut un mare răsunet și a dat de gîn- dit multor muzicieni și iubitori de mu­zică în acel început de primăvară al anu­lui 1957. Bineînțeles, mult lărgită și adîn- cită, uzînd de o admirabilă documentare, prezentarea în volum a capodoperei bergiene se constituie (poate fără voia lui Ovidiu Varga) în nucleul întregului studiu. Afinitățile profunde ale autorului cu acest opus dramatic se fac puternic simțite, și aceasta spre binele întregului volum.5. O documentare bună și o selecție foarte judicioasă a surselor muzicologi­ce utilizate.6. Originalitate în formularea conclu­ziilor.7. Concentrarea interesului asupra mu­zicii și nu asupra biografiilor care sînt reduse — așa cum e bine — la strictul necesar.8. Claritatea expunerii, dublată de un remarcabil simț al îndreptării constant^., a atenției spre obiectul propus.9. Un tact didactic remarcabil în abor­darea pe căi eficiente și simple a unor dificultăți redutabile, și acest lucru da­torat rămînerii în permanent contact cu partiturile.10. Volumul nu prezintă interes numai pentru muzicieni, ci poate fi citit cu foț^s și de iubitorii de muzică mai avizați. '11. Chiar pentru cineva care a citit re- ' lativ mai mult in domeniu, îndreptarea unei priviri atente asupra unor pagini ale cărții lui Ovidiu Varga poate fi bi­nevenită.Astăzi, muzica înseamnă altceva dea?*"  în 1900, datorită unor factori ca : influei ța electronicii, descoperirea unor civiliza'- - ții extraeuropene, cu o muzică deosebit de evoluată și fundamental diferită de a noastră, gîndirea generală a omului mo­dern și nu în cele din urmă gîndirea . matematică modernă. Dar efectul aces­tora ar fi rămas minor dacă muzica lui Schonberg, Berg și Webern nu ar fi pre­gătit terenul, ridicînd nivelul de abstrac- ție și de cuprindere al gîndirii muzicale. Poate că această creștere interioară, ca­litativă a muzicii în urma activității celor trei este ideea care, deși neexorimată. se poate citi printre rîndurile multor pagini ale cărții lui Ovidiu Varga.
Aurel Stroe(Postfață la volumul cu același titlu, de Ovidiu Varga, sub tipar la Editura muzicală.)

JURNALUL GALERIILOR
„SimezcT■ AFIRMAM cîndva că dezvoltarea sculpturii de mici dimensiuni nu repre­zintă efectul unei crize la nivelul gîndi- rii monumentale și că de aici nu trebuie să desprindem concluzia unei diluări de substanță estetică și expresivă, ci doar consecințele deplasării, din motive obiec­tive, către un teritoriu mai accesibil sub raport material. Rapiditatea și proprieta­tea cu care artiștii s-au adaptat la aceas­tă nouă situație demonstrează capacita­tea de a concepe, proiecta și materializa o structură plastică tridimensională în afara oricărei restricții exterioare, o vi­ziune spațială foarte exactă, eliberată de servituți față de un spațiu anume, con- firmînd punctul de excelență la care au ajuns sculptorii noștri in acest moment. 
ELENA HARIGA, expozanta de la „Si­meza", autoare a unor lucrări amplasate în spații publice, se dovedește a fi și ea un posibil argument în favoarea muta­ției pe care o semnalam, prelungind în- tr-un spațiu al reducțiilor virtuțile macro- Structurllor spațiale. Suportul ideatic al acțiunii sale formative rezidă în recursul la precedentul clasicismului elin, cu firești evadări în zona expresionismului ce marca momentul crizei și al declinului, soluțiile dovedindu-se astfel de o acută actualitate ontică. Nu este vorba doar despre o preluare nostalgică, pe filiera recurențelor stilistice, pentru o demon­strație livrescă sau strict artizanală. Miza este mai mare, pentru că domeniul aluzi­ilor la condiția umană se dilată dincolo de simbol sau alegorie, presupunînd o metaforă complexă și lucidă, riscînd chiar sondajul în zone abisale și existen­țiale. Din ciclurile care compun suma expunerii, toate deduse din și tinzînd că­tre metaforă prin chiar genericul tema­tic, cel tutelat de consecințele contactului eu opera lui Blaga ne oferă cheia unei parcurgeri adecvate a suitei de lucrări.
Aripi de argint și Aripi grele fixează inițial termenii unei dichotomii funciare și elementele parabolei desfășurate cu protagoniști deveniți semnele unul cod mitic și ritual, peren și ca atare acut ac­
tual. Un Sfînt Gheorghe bătrin ne pune în fața întrebării esențiale pentru sensul, 

păgîn, filosofic și general uman al ac­țiunii personajului : va mai fi el în stare, oare, să ucidă balaurul ce amenință în acest moment condiția umană și să o eli­bereze din nou ? Iar Meșterul Manole, arhetip cu o circulație cvasi-universală la nivelul folclorului originar, deci per­manent nu doar ca simbol ci și în pere­nitate, își asumă în acest context rolul soteric al speranței în perpetua regene­rare prin sacrificiu și omenească voință, de construcție. Din același unghi al lec­turii relevante se cer abordate și meta­forele încorporate în Victorii, ipostaze moderne ale unei Nike intrate în veșni­cia istoriei nu doar ca piesă din „muzeul imaginar", sau în Zburătorii care accep­tă, odată cu metafora dedalică, și tragis­mul icaric al prăbușirii pentru a rege­nera, iară și iară, mitul primar. Iminen­ța căderii presimțite nu modifică și nici nu anulează eroismul gestului, singura deplasare constă în faptul că protago­nistul cunoaște și acceptă consecințele acțiunii sale, oricit de tragice ar apărea la nivelul destinului individual. Piesele acestor cicluri, ca și Torsurile, se plasea­ză deliberat în orizontul tradiției clasice și prin tehnica terracotei, modelajul sub­til, urmînd sinuozități prescrise dar per- mițîndu-și derogări la nivelul segmente­lor articulate, provocînd deplasările în spațiul structurilor moderne. In totul, o sculptură de afect și cerebralitate, de do­tare și selecție intelectuală, într-o mu­zicală ritmică a spațialității și o riguroa­să calitate profesională.
„Orizont”■ MULT TIMP prezentă doar în ex­pozițiile colective, criteriu insuficient pentru o judecată de valoare adecvată și completă, SANDA ȘArAMAT revine în atenție printr-o „personală" ce o conți­ne în datele de structură intimă și orizont stilistic. Ansamblul lucrărilor, reflectînd realitatea atelierului fără trucuri de re­gie sau efecte exterioare, fixează planul preocupărilor la nivelul orizontalei tema­tice, dar permite și incursiunea pe verti­cala rezultatelor picturale, ceea ce re­prezintă un prim punct pozitiv în con­tactul complex. Prima concluzie, poate prea generală în absența nuanțelor sau disocierilor, este aceea a calității profe­sionale încorporate în fiecare piesă, re-

ELENA HARIGA: Zburători,zultat nu numai al șansei de a-1 fi avut ca profesor pe Ciucurencu, ci și al faptului că, neoprindu-se la stadiul satisfăcător al epigonismului profitabil, a dus mai de­parte, pe o direcție personală, esența lec­ției primite. De aici tonul particular al colorismului său, oscilînd între exube­ranța contrastelor tonale și rafinate acor­duri în game austere, o pasiune pentru reliefarea detaliului semnificativ ce pro­duce, prin însumare și accentuare, senza­ția sintezei elocvente. Sentimentul pante­ist pare predominant atunci cînd tema naturii devine obsesie vitalistă sau doar reflex al proiecțiilor afectiv-lirice, o sen­sibilitate exacerbată, dar niciodată lă­sată în derivă prin renunțarea la cen­zura logicii structive, degajîndu-se din pînzele devenite confesiuni. Mult mal ri­guroase în interiorul motivării, portre­tele se instituie astfel ca necesare com­plemente într-o soluție de echilibru con­ceptual și pictural, mizînd pe echilibrul compoziției și al coloritului, tinzînd par­că spre o senină stare clasică ce apare cu atît mai evidentă prin opoziția cu ver­tijul ce cuprinde naturile statice cu flori

’ ș .sau peisajele fove. Desenul este sigur, cursiv și dominant monumental, raportul cromatic se stabilește prin pasaje sub-, - tile, pe valori apropiate, ceva din stilis­tica lui Campigli se regăsește ca o mar­că a familiei de spirite. Din această per­spectivă, o lucrare ca Portretul, cu număr de catalog 11, ni se pare exemplară, forța expresivă și simplitatea decisă a mijloa­celor acreditînd o indubitabilă personali­tate picturală, cu disponibilități franc etalate și capabile să convingă. Iar pen­tru o corectă și completă înțelegere a demersului în totalitate și a punctului în care se află astăzi Sanda Șărămăt, ajunsă z la maturitatea mijloacelor expresive, tre­buie să începem lectura prin cele 36 de . lucrări de grafică, de o reală elocvență și autonomie, chiar dacă statutul lor este cel al stadiului pregătitor. Expoziția se dovedește astfel nu doar efectul unui gest de recuperare socială ci și cel al re­lansării unei artiste autentice, reprezen­tativă pentru o anumită direcție a pic­turii noastre contemporane.
Virgil Mocanu



CONSULTAȚII

Aspecte ale evoluției genurilor 
' și speciilor in literatura românăPARTICULARIZAREA teoriei ge­

nurilor la cadrul literaturii româ­ne permite ilustrarea cu o varieta­te de opere aparținînd unor specii diferite și creează un fond aperceptiv pen- , tru înțelegerea și aplicarea acestor con­cepte. De asemenea, oferă un criteriu de sistematizare a întregii noastre literaturi în conexiune cu literatura universală, prin . relevarea specificului fenomenului literar românesc. O condiție a eficienței acestui mod de abordare a literaturii o constituie evitarea absolutizărilor, a rigidității în conceperea granițelor dintre genuri și 
specii. Noțiunile cu care operăm au me­nirea de a orienta și de a ajuta la apro­fundarea cunoașterii literaturii și nici­decum de a crea șabloane care să stri­vească personalitatea celui care recep­tează opera.Literatura populară oferăe- xemplul unui mod specific de existență a genurilor și speciilor în raport cu cea cultă, determinat de caracterul oral, anonim, colectiv și 
sincretic al folclorului. Acest filon poetic * se va manifesta neîntrerupt în istoria li­teraturii, cu un registru liric variat și bogat, pătrunzînd și în literatura cultă, pînă în zilele noastre.Este posibil ca lirica orală să se fi cristalizat într-o perioadă mai veche, o- «Jtrtă cu poezia obiceiurilor, stratul cel mai arhaic al folclorului, în care se află nu­meroase inflexiuni lirice. Deși conținutul de idei și sentimente se înnoiește mereu, poezia populară păstrează unele constante cum ar fi : versul de 5—6 și 7—8 silabe, rimele în asonantă, continuitatea ideilor, sentimentelor si a imaginilor, care anu- ^ază structurarea strofică, începutul și pauzele interioare marcate cu „frunză verde“, serii de paralelisme sintactice, de imagini tipice etc.Lirica noastră populară dezvoltă ca spe­cie proprie doina, care, în varietatea for­melor ei, păstrează aceeași dominantă a- fectivă ce o particularizează în context universal. Datorită ponderii ei, precum și I bogăției de idei și sentimente, această specie este pentru unii sinonimă cu cin- tecul popular însuși. Ea închide o gamă largă de afecte, de la melancolia clipelor de singurătate și meditația privitoare la trecerea vieții, la revoltă, ură, sete de răzbunare etc. Prin excelență lirice apar și cîntecele de lume, zise în ceasuri de tihnă, în multe zone ale țării apropiate de doină prin tematică și structuri muzi­cale. înainte ca romanticii să fi descoperit natura, lirica populară a surprins în sim­boluri, cum ar fi cel al codrului, legătura indisolubilă dintre om și natură.

Poezia muncii, a ciobăniei, culmlnînd în lirismul Mioriței, înflorește alături de cîn- 
tecul de dragoste, care se remarcă în lirica noastră orală prin profunzime, fi- 'liețea sentimentului și frumusețea ima­ginilor artistice.

Lirica socială cuprinde cîntecul de jale. ’Aina haiducească, voinicească și doina de Inie. Semnificativ este în cadrul aces­tei lirici cîntecul haiducesc, care cunoaște 
o bogată eflorescentă. Prezentarea acestei specii impune delimitarea ei de balada haiducească în care este predominant eposul, în cazul liricii pe acest motiv evo- cîndu-se stări sufletești legate de viața haiducească și înfrățirea cu codrul.în lirica populară se includ și cîntecele 
de joc, texte poetice cîntate pe melodiile anumitor dansuri populare, care, la unele popoare, au generat în poezia cultă specii ea rondelul sau romanța. Strigăturile, le­gate tot de joc, subordonate sincretismu­

„Aspecte ale relațiilor culturale româno-germane"•5 Casa de cultură a Republicii Federa- e Germania din București șl Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă Româ- lia au organizat, în zilele de 13—15 octom­brie, un colocviu cu tema Aspecte ale re- 
ațiilor culturale româno-germane.în deschidere au luat cuvîntul : dr. W»J- 
ried Sdun, directorul Casei de cultură, icad. dr. Alexandru Bălăci, vicepreședin­te al Uniunii Scriitorilor, și prof. dr. Klaus 
Icitinann, de la Universitatea din Heidel­berg. Apoi, urmate de discuții, au fost usținute comunicările : Puncte dificile în eeeptarea literaturii germane în România lupă 1945 (dr. Walter Engel), Despre tra- lucerea fidelă a poeziei (Șt. Augustin 
oinaș), însemnări de călătorie prin R.F.G. ponf. dr. Eugen Simion), Forme inedite e colaborare (Samuil Drackmann-Damian, r. Ilina Gregori), Lucian Blaga și influ- ■nța catalitică a culturii germane (prof. dr. 
lumitru Micu), Două jurnale scriitoricești ermane de pe frontul românesc, în primul ăzboi mondial (prof. dr. Ovid S. Crohmăl- 
uceanu), I. L. Caragiale la Berlin (dr. 
lorin Manolescu), Mișcarea „Junimea" i cultura germană (prof. dr. Al Pini), 'ultura germană și pașoptismul (prof. dr. 
aul Cornea), Primul roman german din «mânia (prof. dr. Klaus-Henning Schroe- 

w). Iluminiști români despre educație, 

lui, au o formă mai concisă decît cîntecele de joc, apropiată de epigramă. Ele apar ca manifestări spontane ale sentimentelor euforice în timpul dansului. Trebuie re­marcate observația morală, concisă dar acută, micile schite caracterologice reali­zate în antiteză puternică, prezente în strigăturile satirice, care Închid, de fapt, 
o filozofie populară.

Cîntecul de leagăn, cu o rară forță emotivă, murmurat de mamă lîngă copil, cu un refren de 2 pînă la 4 silabe, su­gerează legănarea și creșterea, în imagini de rară gingășie si gratie.
Ghicitorile (cimiliturile), proverbele și 

zicătorile constituie un gen aforistic lapi­dar, fiind frecvent construite simetric. Ele au un caracter etic, didactic pronunțat și sînt expresia înțelepciunii populare. A- ristotel vedea în ghicitoare „o metaforă bine compusă". Proverbele și zicătorile exprimă concentrat și plastic adevăruri general valabile, rezultate dintr-o bogată experiență de viată.Predarea liricii populare nu epuizează în aceste specii fondul mereu viu al fol­clorului și, mai ales, prezenta unor nu­meroase elemente lirice în creațiile epice populare. Este cazul Mioriței, prin reali­zarea artistică a testamentului liric al cio­banului, precum și prin integrarea altor cîntece lirice, cum ar fi „cîntecul bradu­lui", ori „cîntecul măicuței bătrîne", care circulă și independent,DUPĂ versurile de sonoritate fol­clorică ale lui Dosoftei șl cele fi­lozofice ale lui M. Costin din Via­
ta lumii, după poezia erotică a Văcăreștilor și a lui C. Conachi, stadiul 

care conferă o nouă perspectivă liricii 
culte românești îl constituie „momentul 1848“, cînd literatura noastră străbate o etapă de avînt si înflorire și cînd se cre­ează opere care rămîn prin înălțimea cu­getării și modelarea limbii.Se dezvoltă acum, sub imboldul împli­nirii idealurilor naționale, dar și prin re­ceptarea unor motive și tendințe din lite­ratura universală, numeroase specii, ilus- trînd întreg registrul liricii, de la cea in­timistă, peisagistă, la cea reflexivă și so- cial-patriotică. începuturile literaturii noastre moderne înseamnă îmbogățirea liricii, fără delimitări stricte între diver­sele specii, aceasta și în concordantă cu coexistenta în epocă a preromantismului, romantismului și clasicismului.

Lirica erotică prezentă în forma ei ana­creontică la Iancu Văcărescu (Primăvara 
amorului) cuprinde, prin tabloul cîmpe- nesc, elemente din poezia lui Vergiliuș. Nota bucolică definește poezia erotică 
Păstorul întristat de V. Cîrlova, iar Gr. Alexandrescu va imprima cu accente ele­giace si meditative poezia iubirii, ca și 
V. Alecsandri.Tonalitatea reflexivă specifică prero­
mantismului și romantismului este pre­zentă si în lirica socială în unele poeme ca Anul 1840 de Gr. Alexandrescu sau 
Rugăciune de V. Cîrlova care, în parte, au caracter de profesiuni de credință, ori 
în Umbra lui Mircea. La Cozia. Lirismul 
patriotic și filosofic, a cărui culme o va atinge Eminescu. este anunțat de versurile 
din Ruînurile Tîrgoviștei,Idilismul pastoralei străbate în peisajul romantic din Inserare, elementele epice alternînd însă cu cele profund lirice. I. Heliade-Rădulescu, în Zburătorul, îm­pletește lirismul erotic cu cel peisagist în poezia clasică a înserării, marcînd specia care avea să fie numită de V. Alecsandri 

cultură și progres ; implicațiile iozefinis- mului (prof. dr. Romul Munteanu), Fi- losofie și artă sau cum a reacționat spi­ritualitatea românească la obsesia spiritu­lui german (prof. dr. Ion Ianoși), Tînă­rul Cioran și filosofia germană în legă­tură cu problema morții (dr. Ilina Gre­
gori), Valeriu Marcu, un politolog ger­man de origine română (dr. Andrei Cor- 
bea), Receptarea dreptului german în Ță­rile Române (prof. dr. Emanuel Turczyn- 
ski), Schimbul interetnic între germani și români după exemplul satelor- transilvane (prof. dr. Ingeborg Weber-Kellermann, dr. Annemie Schenk), Contacte. Convie­țuirea româno-germană din perspectiva unui german din România (Heinrich Lauer) și Trăsăturile principale ale reprezentării României in spațiul german deda sfîrșitul secolului al XVIII-lea pînă la începutul secolului al XX-lea (prof. dr. Klaus 
Heitmann).Participanții la colocviu au avut o în- tîlnire prietenească, la Casă Scriitorilor „Mihail Sadoveanu", cu Alexandru Bă­
lăci, Constantin Chiriță, Constantin Țoiu, vicepreședinți al Uniunii Scriitorilor, și 
Ion Hobana, secretar.

Au fost de față Onno Hiickmann, ata­șatul cultural al Ambasadei R.F. Ger­mania la București, și dr. Wilfried Sdun, directorul Casei de cultură a R.F. Ger­mania.

„pastel" și care va fi cultivată mai tîrziu de G. Coșbuc sau I. Pillat.
în lirica patriotică a lui Gr. Alexan­drescu străbat meditația și elementele peisagiste de natură romantică. Cu toate aceste interferențe, sînt cultivate în epo­că și specii lirice distincte : oda (Odă 

oștirii române, Un răsunet), elegia (V. Cîrlova, Gr. Alexandrescu. V. Alecsandri), 
fabula, satira, epistola (Gr. Alexandrescu). Creația lirică a iul V. Alecsandri înseam­nă o maturizare a genului și a unor spe­cii caracteristice lui.Cel mai mare poet al românilor, Mihai Etninescu, va cristaliza în expresii artisti­ce unice, într-o diversitate de specii lirice, o bogăție de idei și sentimente. Corespun- zînd unor coordonate fundamentale ale sufletului său, lirismul-rămine o dominan­tă a creației lui, chiar în amplele compo­ziții poematice și dramatice.Poezia de meditație filozofică dobân­dește densitate, relief și profunzime în 
Scrisoarea I, Luceafărul, Cu mine zilele-ți 
adaogi..., prin fantezia romantică, perspec­tivele filozofice și cosmice din înălțimea cărora poetul privește lumea. Fără a fi realizat pasteluri pure, căci sentimentul naturii și al iubirii se cheamă și se inter­ferează permanent în universul liricii sale, îngemănate într-o veșnică undă de re­flexivitate, Eminescu creează giuvaeruri 
ca Lacul, Dorința, Crăiasa din povești, Și 
dacă..., Floarea albastră, în care vegetalul exuberant, razele de lună, oglinzile ape­lor, sunetul cornului sau al buciumului potențează clipa de iubire. Tocmai din aceste interferări ale speciilor lirice, care, ca și trăirile psihice, nu cunosc granițe, sentimentele capătă valențe noi, sînt transfigurate, converg în opere unitare, al căror vers nu poate fi receptat prin de­marcări rigide.Orieît resimțim tonalitatea de odă în­chinată înaintașilor pașoptiști în Epigonii sau satira prezentului lipsit de idealuri, nu putem eticheta poezia nici ca odă, nici ca satiră. Aci elementele definitorii celor două specii vin să releve pregnant, prin antiteză, inerția unei generații care a urmat entuziasmului revoluționar. în co­mentariu reținem notele, procedeele spe­cifice odei și satirei, urmărindu-le în structura antitetică, romantică a poemu­lui, în toate amănuntele stilului, și sub­liniind modul în care slujesc mesajul poemului. Scrisorile, reală cuprindere a „panoramei deșertăciunilor", deși ilustrea­ză satira, cuprind tablouri de natură, pre­cum cel al înserării, cu munții grandioși tiviți de un „fulger lung încremenit", din 
Scrisoarea III, sau al genezei din Scrisoa­
rea I. Ceea ce trebuie relevat în comen­tariu este felul în care aceste elemente converg în unitatea artistică a poemului; sporindu-i valoarea.Eminescu a ilustrat și specii lirice cu formă fixă : Odă (în metru antic), reali­zată în strofă safică, Glossa, sonetul (Tre- 
cut-au anii, Veneția) sau gazelul.

„Laude-$ă omul și țara" - ediția jubiliară■ între 7 și 9 octombrie la Sighetul- Marmației s-a desfășurat cea de a X-a ediție a Festivalului național de poezie „Laude-să omul și țara". Juriul Festiva­lului alcătuit din Gheorghe Chivu, Va­lentin Ciucă, Daniel Drăgan, Anghel Dumbrăveanu, Ion Horea, Ion Iuga, Teo- har Mihadaș, Nicolae Prelipceanu, Gheor­ghe Pârja, Ermil Rădulescu, Nicolae Tur- tureanu, Stelian Vasilescu, Echim Van- cea, Matei Vișniec, Horia Zilieru și Lau- rențiu Ulici (președinte) a hotărît acor­darea următoarelor premii : Premiul Festivalului și premiul revistei „Tribuna" — Ion Dumbravă (Mureș), Premiul Uniunii Scriitorilor — Lucian Strochi (Neamț), Premiul I și premiul revistei „România literară" — Costel Bunoaică (Ialomița), Premiul II și premiul re­vistei „Steaua" — Alexandru Milos (Bistrița), Premiul III și premiul ziarului „Pentru socialism" — Dan Cernescu (Maramureș), Premiul revistei „Amfitea­tru" — Dan Bodnar (Suceava), Premiul revistei „Astra" — Rodica Soricau (Vrancea), Premiul revistei „Contempo-
Premiile Concursului interjudețean 

„Alexandru Sahia"• în ziua de 18 octombrie, în comuna Mînăstirea din județul Călărași, a avut loc decernarea premiilor din cadrul con­cursului interjudețean de reportaj lite­rar și fotografie artistică „Alexandru ,Sa- hia". Juriul a avut următoarea compo­nență : Vasile Băran (președinte), Dumi­
tru Șandru, Constantin Tudor, Rodica 
Hîrjescu, Ecaterina Nan, Aurel David, 
Ion Tudor Vasilescu, Emil Gonciu. S-au acordat următoarele premii : premiul Co­mitetului de cultură și educație socialistă lui Victor Pogor (Galați), Dorin Ivan (Buzău), Gheorghe Fraugulea (Călărași),

Traian și Dochia (După Istoria literaturii române de la origini... de G. Călinescu)MOMENTELE mari din dezvoltarea poeziei noastre naționale, ilustra­te de Coșbuc, Macedonski, Ar- ghezi, Blaga, Bacovia, Barbu, Voi- culescu, Nichita Stănescu, relevă un alt aspect al evoluției speciilor liricii, acela al mutațiilor care apar în conținutul lor, în funcție de structura complexă a artis­tului, de formația sa. orientarea la care aderă, concepția lui estetică. Cu cit înain­tăm în secolul al XX-lea, alunecînd prin­tre diverse și multiple orientări, vom retine tendința spre abstractizare, erme- tizare a liricii, spre sondarea zonelor abi­sale ale conștiinței, spre retragerea în lumea oniricului, a miturilor, a supra­realului, ceea ce conduce la schimbarea aspectului liricii și speciilor sale. Dezvol­tarea amplelor „poeme ale eului", pre­zente la Edgar Allan Poe, Paul Valery, Al. A. Philippide, obligă la accentuarea laturii introspective în lirică, ceea ce determină comen­tatorul să se orienteze spre alte concepte operaționale decît cele tradițio­nale în descifrarea universului liric. Li­rica fantezistă, ironică scrisă de M. So- rescu, care se vrea uneori o poezie a inexprimabilului, obligă, pentru a fi re­ceptată. a se porni nu de la conceptele clasice, ci de la lumea simbolurilor, de Ia limbaj, de la modul specific poetului de a surprinde „fantasticul lucrurilor umile și latura imensă a temelor comune" (G. Călinescu).
Prof. Cristina lonescu 

Prof. Gheorghe Lâzărescu

ranul" — Traian Aldea (Constanța), Premiul revistei „Convorbiri literare" — Ștefan Bratosin (Călărași), Premiul revistei „Cronica" și al Comitetului mu­nicipal U.T.C. — Florentina Badea (Dolj), Premiul revistei „Familia" — Ana Cernău (Dîmbovița), Premiul revistei „Luceafărul" — Ion Pintea (Bistrița), Premiul revistei „Orizont" — Livita Cioroianu (Bacău). între manifestările prilejuite de Festival s-au înscris șezători literare în orașul Siglietul-Marmației și în comunele Săpînța și Desești („Serile de poezie" de aici ajungînd la a V-a ediție) la care au participat scriitorii Petre Buc­șa, Gheorghe Mihai Bârlea, Ion Bogdan, Gheorghe Chivu, Valentin Ciucă, Denisa Comănescu, Mihai Cupcea, Sorin Diaco- nescu, Daniel Drăgan, Ion Iuga, Teohar Mihadaș, Nicolae Prelipceanu, Gheorghe Pârja, Ermil Rădulescu, Radu Săplăcan, Echim Vancea, Matei Vișniec, precum și Dorel Todea, președintele Comitetului municipal pentru cultură și educație so­cialistă, și Spiridon Pralea, directorul Ca­sei municipale de cultură.
Dumitra Vințilă (Suceava), Ion Drăgușa- 
nu (Suceava), Dan Manea (Călărași), 
Mirela Tătăranu (Călărași), Ion Prîsnea- 
nu (Călărași) ; premiile Comitetului ju­dețean al U.T.C. : Doru Hârjoabă (Iași), 
Emilia Manea (Călărași) ; premiile Con­siliului județean al sindicatelor : loan
Barbu (Vîlcea), Cristian-Ermei Popescu și Maximilian Popescu (Galați) : premiile publicației „Vremuri noi" : Liviu Ioi- 
dache (Călărași' ; Dobre-Radu Basarab (Sibiu) ; premiile Editurii „Cartea Româ­nească" : Mihail Vlad (Tîrgoviște), Petre 
Stănescu (Călărași) ; premiul Juriului: 
Mircea Tătăranu (Călărași).Premiile au fost înmânate în cadrul manifestărilor care au avut loc la casa memorials din comuna natală a scriito­rului.



Expoziția
Edouard

Manet
MANET - autoportret (pe la 1378)FAIMA marilor expoziții de artă plastică organizate an de an la Grand Palais -- impunătoarea con­strucție pariziană neobarocă. înăl­țată odată cu Petit Palais in primul an al secolului XX — a trecut de mult ho­tarele Franței.în primăvara si in vara aceasta pavilio­nul de artă al Grand Palais-ului a cu­noscut o afluență cu totul deosebită. Un număr impresionant de vizitatori — fran­cezi si turiști de pe toate meridianele. în medie 8 000 zilnic — își manifestau do­rința de a vedea expoziția-eveniment al anului : Retrospectiva Edouard Maneț, deschisă cu prileiul centenarului morții celebrului pictor. _ .în ziua toridă în care m-am lăsat prins.» în fluxul iubitorilor de artă ce pătrundeau în sălile marelui lăcaș de cultură, expo­ziția era deschisă de peste trei luni. Ea găzduia picturi precum și schițe, gravuri și stampe esențiale pentru înțelegerea o - perei lui Manet, peste două sute de opere aparținînd unor mari muzee ale lumii. Pe plachetele fixate lîngă tablouri deslu­șeam : Eu vru și Jeu de paume —- Paris ; 

The Metropolitan Museum — New York ; 
Kunsthalle — Hamburg ; The National 
Gallery — London ; Museum of fine arts 
— Boston sau National Gallery of art — Washington.Tablourile erau grupate în primul rind pe criterii cronologice dar. familiarizată intr-o oarecare măsură cu arta și lite­ratura epocii. îmi dădeam seama că or­ganizatorii expoziției ținuseră să scoată în evidentă nu numai evoluția artistică a. lui Manet, ci și afinitățile sale spirituale.în mod firesc, retrospectiva începea cu tablourile realizate între I860—1862, ani considerați drept perioada hispanizantă a creației lui Manet. Văzitidu-le alăturate, „Muzicantul spaniol'1, „Victorine Meurend în costum de spadasin", „Baletul spaniol" și „Lola de Valencia" mi s-au dezvăluit ca reconstituiri pitorești, pretexte pentru picturi colorate cu efecte ■ luminoase, to­nuri strălucitoare. Mi s-a părut că sesizez, în aceste scene spaniole, înrîurirea pu­ternică a lui Velazquez.Expoziția a reflectat în chip elocvent modul în care Manet a transpus în ope­rele sale crezul artistic exprimat încă din tinerețe : „Trebuie să aparții timpului tău, să pictezi ce vezi în jurul tău".Am zăbovit, de aceea, mai mult în fața primului tablou al pictorului, care ilus­trează un moment din viata pariziană a epocii, atestînd, din punct de vedere al

Balconul (Berthe Morisot, Antoine Guille­
met și violonista Jenny Claus - 1869)

limbajului artistic, începutul unei tehnici moderne : „Muzică la Tuilleries". Pentru întîia oară, elementele peisajului și fie­care personaj în parte —- bărbați și femei ce se plimbă prin grădină — sînt definite prin procedeul, nou atunci, al petelor de culoare. în mulțime, l-am putut recu­noaște ușor pe Baudelaire, in acea perioa­dă prieten cu pictorul, ale cărui idei despre necesitatea modernității în artă le împărtășea. îl mai văzusem, de altfel, pe poet, pictat tot din profil, ca în cunoscutul tablou, în două portrete-gravuri create în 1862, pentru a ilustra o monografie Bau­delaire semnată de Charles Asselineau.Curînd, am ajuns la cele două tablouri: „Dejunul pe iarbă" și „Olympia", despre care se știe că la prima lor expunere au stîrnit indignarea criticii conformiste și au scandalizat publicul mic burghez prin îndrăzneala tematicii, prin ostentativa lipsă de poză a personajelor și prin ori­ginalitatea tehnicii. Oare cum s-ar fi ma­nifestat blasfematorii „Olympiei" dacă ar fi putut ști că 40 de ani mai tîrziu a- ceastă capodoperă va fi considerată demnă de a intra în patrimoniul muzeului Luvru 11în opera citadinului Manet, Parisul e- pocii ocupă un loc dominant, găsind o re­flectare complexă. Organizatorii au oferit publicului originala compoziție „Bal mas­cat la Operă", una din cele mai cuceri­toare reprezentări ale unei „serbări ga­lante" din cite am văzut vreodată. Dună mai multe pînze cu tentă impresionistă, printre care „Calea ferată", pictată lîngă gara Saint Lazare, și „Strada Mosnier pavoazată", am putut admira suita de ta­blouri cu subiect naturalist inspirat din lumea cafenelelor Parisului. Suita începe cu „Nana" — întruchipare a eroinei luiDUPĂ ce ne-am întors din vacan­ță, ni s-a atras atenția asupra ar­ticolului „Gitagovinda" în româ­
nește semnat de Urmila Răni Tri- kha (vezi „România literară", 22.9.1983, pag. 20). Deoarece el a fost publicat în- tr-o revistă de înalt prestigiu și largă răspindire, credem necesar să facem cî­teva observații asupra sa.Menționăm mai înainte unele puncte, care pot fi greșeli de tipar-, Jayadeva, ul­timul mare poet al limbii sanscrite și au­torul poemei de dragoste divină, Gitago­vinda, a trăit în ultima parte a secolului al XI-lea, și nu în al II-lea. Instrumen­tul muzical, flaut sau fluier, din care ciu­ta eroul principal, divinul Krsna, se nu­mește venu din sanscrită, și nu „nenu", un cuvînt peiorativ într-o limbă modernă indiană.Articolul se ocupă de multe aspecte ale esteticii indiene, fără să le aprofundeze, în prima parte, autoarea își propune o pre­zentare a operei sanscrite, Gitagovinda, tradusă de G. Anca în românește, dar nu spune nimic despre partea ei tematică, nici despre importanța ei în cultura in­diană sau în literatura universală. în schimb, se angajează într-o comparație structurală a unor alte opere sanscrite cu 

Luceafărul, comparație cu totul nepotri­vită. In timp ce sataka, la care se referă în paragraful 3, reprezintă un grupaj de o sută de poezii separate pe o singură temă, Luceafărul cu cele 94 (nu 98) de strofe este o singură poezie narativă.Articolul este gratuit încărcat de cuvin­te sanscrite ; într-un loc cuvintele redun­dante au stricat și construcția frazei. Nici toate cuvintele nu sînt corect traduse. De ex, madhupa înseamnă cel care bea mie­re (inadhii), nu „flăcări ale iubirii", și amratnanjari înseamnă flori (în formă de spicuri) de mangotier, nu „mango în floare". S-a tradus termenul estetic rasa ca „sentiment", fără să țină cont de fap­tul că esteticienii îl traduc ca „esența sen­timentului", și că termenul bhava se tradu­ce prin „sentiment". Estetica indiană face o netă distincție dintre cei doi ter­meni. între cele nouă forme de rasa, 
adbhuta este mai degrabă „minune" de­cît „mister". De asemenea, termenul San­ta poate fi tradus ca „liniște" sau „calm", fără să folosească latinismul „chietudine"; traducătoarea Luceafărului (în acest context am cunoscut numele acestei scriitoare dintr-un ziar românesc) putea să folosească și cuvîntul „repaos".

Portretul lui Emile Zola (1863)Zola, și se încheie cu celebrul „Un bar la Folies-Bergețe". Printre scenele pari­ziene expuse și-au mai găsit locul „Bari­cada" și „Evadarea lui Rochefort", două opere ce vădesc simpatia artistului pentru combatanții Comunei.AM continuat să parcurg sălile expozi­ției, oprindu-mă în cele ce găzduiau ope­rele lui Manet făurite după scandalul pro­vocat de „Olympia" și de revendicarea sa de către impresioniști; Am înțeles atunci mai bine că, in ciuda unor aparente, Ma­net ținea să fie un clasic, deși a încu- raj revoluția impresionistă in artă. De obicei, el a folosit peisajul doar drept ca­dru — pictat in atelier — pentru o scenă de gen. Oare nu-1 deosebește de impresio­niști predilecția pentru negru sau pentru tonurile neutre, precum și modul în care, sub influenta spaniolilor și a lui Frans Hals, a izbutit să scoată din ele armonii subtile ? Exemple elocvente în acest sens mi s-au părut unele din scenele pariziene și numeroase portrete ale prietenilor lui Manet, ca pictorița Berthe Morisot, sculp­torul și poetul Zacharie Astruc și Emile Zola.Simbol al prieteniei dintre cei doi oa­meni de cultură, portretul lui Zola pune în lumină lupta lor comună pentru reîn­noire artistică. Pictorul a plasat, de altfel, printre cărțile de pe biroul scriitorului, broșura cu coperte albastre cuprinzind studiul Iui Zola intitulat Un nou mod de 
a picta — Edouard Manet. O stampă și un paravan cu fundal aurit evocă in­fluența artei japoneze în noile căutări. O reproducere a „Olympiei" reamintește scandalul de la Salonul din 1865.Am revenit cu gîndul la Zola, cînd am văzut „Băiatul cu fluierul", prima pînză
DESPRE

„GITAGOVINDA"întrucît nu s-au folosit caractere cursi­ve pentru cuvintele sanscrite ' (probabil datorită lipsei de indicație de autor), u- nele cuvinte îi pot induce în eroare pe cititorii neavizați ; de pildă, „rasa" poate fi luată drept „rasă" articulat. Lipsa sem­nelor diacritice și trasliterarea greșită — de ex. „raaga" în loc de raga — creează dificultăți și pentru cunoscătorii de san­scrită în reconstituirea versurilor citate.S-au citat cîteva versuri sanscrite pa­ralel cu traducerea lor în românește cu intenția de a se demonstra faptul că s-a păstrat numărul silabelor în fiecare vers. Deși într-un vers citat — viharati hariri- ha sarasavasante — originalul sanscrit are 14 silabe, pe cînd varianta românească are 22, presupunem că acest criteriu s-a respectat cu o oarecare aproximație în mare. Limba sanscrită fiind mai concisă ca limba română, ne mirăm totuși cum s-a putut ajunge la această realizare în limitele restricțiilor gramaticii române. Totodată, criteriul acesta, pe care cronica pune atît de mare preț, este chiar așa de important ? Este permis să modifice tex­tul original, să calce regulile gramaticale ale limbii în care se traduce și să sacrifice claritatea traducerii pentru a păstra nu­mărul silabelor 1 Cum a aprobat autoa­rea ca „Hari își aduce aminte de gluma făcută de mine" să fie modificat în „amar mi-aduc amirfte de hari" ? Cum se poate accepta ca desinența unui cuvînt declinat să fie păstrată în traducere, așa cum s-a făcut în sintagma „cu madhuripuna", un­de na este desinența cazului instrumen­tal ? Cît privește claritatea traducerii, nu mai cităm exemplele citate în articol. Lipsa totală a semnelor de punctuație le face și mai greu de înțeles.S-a accentuat faptul că versiunea ro­mânească are același număr de cînturi ca originalul. Dacă este vorba de o traduce­re, cum putea să fie altfel ? S-a mai confirmat că versiunea română corespun­de originalului în dhvani. Ce se înțelege prin această afirmație ? 

Portretul Evei Gonzales (1870)a Iui Manet spre care se îndreptase a-, ♦ tentia scriitorului, pe atunci cronicar de artă la ziarul „L’Evenlment". Opera tre­zea și la această expoziție admirația unul public larg. Prin absenta planului orizon­tal, „Băiatul cu fluierul" pare că se mișcă în văzduh. Tabloul apare ca o sinteză ciudată a două influente foarte diferite : cea a lui Velăzquez, ce se dezvăluie is simplificarea fundalului, și cea a stampei japoneze, evidentă în maniera de a su­gera formele printr-un contur hotărit al figurii.Către sfîrșitul vieții, Manct rămăsese un inovator. Expoziția de la Grand Palais , ne-a prezentat strălucitele sale portretef feminine pictate cu ajutorul tehnicii pas­telului. Ele completează impunătoarea ga­lerie a portretelor realizate cu un deceniu în urmă și în care societatea vremii era amplu evocată.Un popas în fața uneia din ultimele ca­podopere ale lui Manet : portretul poetu­lui Stephane Mallarme, prietenul și apă­rătorul pictorului în presa vremii. A- ceastă pînză exprimă strînsa legătură a două personalități înrudite sufletește. E imaginea unui Mallarme îngîndurat. a că­rui meditație profundă sugerează și o spi­ritualitate elevată, trădînd parcă emoția resimțită de Manet în timpul creării por­tretului.încă sub impresia unora dintre capo­doperele văzute, am încheiat vizita la cea mai importantă retrospectivă a creației autorului ..Olympiei" realizată vreodată. Succesul răsunător de care s-a bucurat expoziția de la Grand Palais atestă, o dată mai mult, perenitatea acelui, maestru al penelului și novator în artă care a fost Edouard Manet.
Josetta Dan

Dacă luăm cuvîntul sanscrit în accep- ția-i obișnuită, ca „sunet", această reali­zare nu este posibilă, fiindcă fonetica sanscrită cuprinde mai multe sunete de­cît cea română. Cadența poeziei sanscrite depinde, între altele, de cantitatea vo­calei, pe cînd în română nu există vocale lungi și scurte. în sanscrită, fiecare oclu- siv neaspirat are corespondentul său as­pirat ; cele din urmă sunete, de ex. kh, dh, nu există în română. Pe de altă par­te, sunetele românești, ,,f“, „j“ și „z“ nu există in sanscrită. Labialul aspirat san­scrit ph se pronunță altfel decît ,f“. Apos, limba română are numai consoane denta-f?" le, „t“ și „d", pe cînd sanscrita are, pe lîngă cele cinci dentale, și coresponden­tele lor cerebrale. Cititorii români neini- țiați în rostirea sanscrită, nici nu vor putea pronunța corect multe cuvinte san­scrite, de ex. numele eroinei, principale, Radha, cu două vocale lungi și o con­soană aspirată. Experiența noastră de ani de zile în predarea limbilor sanscrită și bengali la Universitatea din București ne spune că abia după trei luni de studii, studenții români încep să audă sunetele inexistente în limba română ; pînă atunci le pronunță mecanic după indicațiile le­gate de locul articulării.Dacă luăm termenul dhvani în aspectul său estetic, asupra căruia autoarea a in­sistat mult, fără să-1 explice, menționăm că în acest sens el desemnează „sugestia artistică". Așa cum oamenii aud de de­parte clopotul templului și-și înqhipuie ritualurile desfășurate acolo, tot așa, pe urmele sugestiilor subtile făcute de autor, cititorii constată acțiuni sau reacții ale personajelor, pe care autorul nu le des- I crie explicit. Dacă aceste sugestii există în Gitagovinda, meritul este al autorului operei originale. Deci, din ambele puncte de vedere, „versiunea dhvani româneas­că" nu spune absolut nimic.S-a afirmat că „versiunea românească este plină de.,, alamkara (figuri de stil \



ZborÎN ZIUA plecării, în Sofia era frig și -ploua. Odată ajunși la bor­dul avionului fiecare pasager și-a luat cite o pătură și s-a înfășurat în ea. Am decolat la ora 22, ora Româ­niei. După aproximativ cinci ore de zbor, am aterizat la Abu Dhabi. Aeroport ul­tramodern realizat din marmură, beton, oțel și sticlă. Clădirea principală este ro­tundă, cu un singur stîlp de susținere. Are forma unei umbrele imense. Bolta tavanului arăta ca un fagure de miere de albine. Marginile căsuțelor sînt verzi, iar interiorul albastru. Pe măsură ce se apropie de stîlpul de susținere, căsuțele își schimbă forma și culoarea. Din penta- gonale devin hexagonale, iar verdele ce delimita marginile, devine interior domi­nant, cedînd locul albastrului pentru tra­sarea cadrelor.Ceasuri mari electronice arătau conco­mitent cu ora locală, ora Londrei, Pa­risului, New York-ului și Tokyo-ului.Scări rulante duceau spre parter, acolo ■unde se găseau magazine, librării, res­taurant, cofetărie. Mărfurile expuse in toate duty free-shopurile erau de cea mai bună calitate. Deși ne găseam în plină noapte totul era deschis. Peste tot era ,0 curățenie de farmacie. Iluminarea mi­nunatului fagure se realiza cu becuri as­cunse în interiorul unor mici stilpi rete­zați, plasați spre marginea cupolei, pu­țin mai înalți decit statura omului, ast­fel incit sursa luminoasă să nu supere ochiul.La 3 și 50 de minute, ora locală, am ■ decolat din nou. Acum începea cu ade­vărat zborul spre Răsărit și spre dimi­neață. Zburam la o altitudine de 12 000 metri, grăbind cu 950 km pe oră apro­pierea dimineții. Zburam în noapte. Dea­supra cerul înstelat, dedesupt întunericul și mai jos apele nevăzute ale oceanului.Cîțiva tineri vest-germani și elvețieni și-au pregătit aparatele de fotografiat și au început să pîndească apariția dimi­neții. Fiind în față, lingă geamul din stingă, aveam și eu o poziție strategică. Mi-am lipit capul de geam și am încercat să străpung întunericul nopții spre ste­lele din Răsărit.înaintam cu viteză spre dimineață și spre răsăritul Soarelui, dar încă nu se observa nimic. Deodată, în față, puțin în stingă, aoare o Iradiere, o lumină roșie, care se descomounea cu fiecare secundă, în tot mai multe nuanțe. Era o viziune de o frumusețe ireală. De la roșu închis, Ia alb, un curcubeu al luminii ce se com­punea și se descompunea. Au început să țăcăne anaratele de fotografiat. Pilotul a înclinat puțin avionul și l-a orientat cîte- va grade spre Sud-Est, pentru ca pasa­gerii să poată surprinde răsăritul Soare­lui. Intensitatea luminii creștea mereu, iar culorile se modificau și ele. A venit apei secunda în care s-a ivit și Soarele. La început doar o margine de disc, anoi foarte repede, datorită vitezei avionului ce zbura în intîmninarea dimineții, a apă­rut tot ghemul de foc în toată măreția, vraja și solemnitatea iui cerească.

ÎN ROMÂNEȘTE
al— n.n.) care creează rasa dorită — șmga- ra (erosul — n.n.) în ambele ei aspecte,... iubire în separare și... iubire-împreunare, oorespunzînd astfel cu Gitagovinda în sanscrită". Ar fi fost de dorit să se dea cîteva exemple ale acelor figuri de stil din traducerea română. Așa cum se știe, figu­rile de stil sînt niște mijloace retorice, care îl ajută pe autor șă creeze o anumită atmosferă sau să trezească un anumit sentiment. Jayadeva, ca mai toți poeții indieni, trezește diferite sentimente în mintea cititorului cu sensibilitatea sa, ca­racteristică principală a literaturii :-indiene. Autoarea nu ne informează dacă acea sensibilitate este păstrată sau re­creată în traducerea română. Cele două aspecte la care se referă în fraza mai sus citată aparțin părții narative ; este de așteptat ca o traducere să fie fidelă na­rațiunii din original.Accentuînd tot mai mult aspectul au­ditiv al traducerii, autoarea și-a exprimat părerea că ea poate fi pusă „pe melodii, fie de muzică indiană, fie vestică". Ob­servația ne-a trezit curiozitatea să au­zim cum sună un text românesc interpre­tat în muzica indiană. în al doilea rînd, muzica indiană clasică fiind cu totul deo­sebită de muzica simfonică europeană, a- ceastă posibilitate multilaterală a tradu­cerii întrece orice închipuire.Cu această ocazie, autoarea ne informea­ză că „opera literară Gitagovinda este un excelent balet". Un text literar poate fi adaptat la un spectacol scenic, dar unul nu poate să fie altul ; de altminteri, for­ma de balet nici nu există în coregrafia indiană tradițională. Lirica acestei opere sanscrite este interpretată, într-adevăr, în , toate stilurile de dans clasic indian.Astfel, Gitagovinda a constituit un as­

spre dimineațăîn avion era deja ziuă, dar sub noi, pe pămint, continua să fie noapte.în acele secunde, zburam între ziuă și noapte. După ce lumina a coborît și pe pămint, privirea a descoperit sub avion un peisaj lunar ori marțian. Pustietate frămintată. Gropi și creste, nisip și pă- mînt ars de Soare. Eram undeva deasu­pra Indiei, spre Sudul țării. Mă uit la ceas. Era 6,40, ora Bucureștiului, și încă nu închisesem ochii. Tinerii vest-germani, bucuroși de imaginile unice prinse pe peliculă, se culcaseră și ei. încă două ore de zbor și aterizam la Colombo în Sri Lanka. Aeroport mic și vechi. Pe pistă un singur avion, un Boeing Jumbo Jet. Escala durează o oră, după care ne continuăm zborul.ATERIZAM pe aeroportul Ho Chi Minh (fostul Saigon) la ora 16,40, ora locală, după un zbor efectiv de aproximativ 16 ore.Era primul meu contact cu Extremul Orient. O altă lume, complet diferită, atît prin oameni, cît și prin climă, pâ- mînt, vegetație și construcții. Căldura umedă supune organismul uman neadap­tat unui greu examen, încă de la primii pași făcuți de la scara avionului spre clădirea aeroportului.Orașul, sub vechea denumire de Saigon, este bine cunoscut cititorilor români cin nerioada îndelungatelor lupte pentru uni­ficarea țării și înlăturarea dominației americane asupra Sudului. După eliberare, orașul a primit numele președintelui Ho Chi Minh.Orașul are între 4 și 5 milioane de lo­cuitori. Este așezat pe malul stîng al flu­viului Saigon, fluviu aproape tot atît de mare cît Dunărea.Ceea ce izbește pe orice european este folosirea aproape exclusivă a bicicletelor, motoretelor șl motocicletelor. La acestea se mai adaugă tricicletele. Străzile, mai ales cele principale, sînt pline de bicicliști. Pu­ținele automobile care există în oraș cir­culă încet, deoarece cu foarte mare greu­tate reușesc să se strecoare printre bici­cliști, clacsonînd mereu și mergînd mai ales pe linia continuă. Există foarte pu­ține stopuri.- La încrucișările de străzi, bicicliștii se îngăduie unii pe alții și ast­fel se realizează circulația.Un alt element specific al orașului este comerțul stradal. Mii și mii de oa­meni. purtînd un fel de cobi! ițe, ori avihd mici puncte fixe pe stradă, încear­că să vîndă țigări, mîncăruri specifice lo­cale, fructe, obiecte de artizanat etc. La colțurile multor străzi se află cîte un om specializat în repararea camerelor și pneurilor de bicicletă ori motoretă. Ei au un foarte simplu și redus instrumentar necesar acestui gen de reparații. Uneori posedă și un scăunel pe care stau, lipsa acestuia neîmpiedieîndu-i însă în înde­plinirea meseriei lor.Străzile orașului sînt drepte, confor- mîndu-se unei geometrii perfecte. Deși in centrul orașului și chiar și spre perife­rie există clădiri tip bloc cu 3, 4, 5, 6 

pect regenerator și unificator al dansului clasic în întreaga Indie, fapt care a spo­rit și mai mult importanța operei în cul­tura indiană.Referitor la observațiile legate de dans, menționăm că dansul ras aparține stilu­lui Manipuri și că el nu poate fi adaptat unui alt stil. Fiecare școală de dans in­terpretează aceste lirice potrivit codului său coregrafic. Mai menționăm că Odissi, Kathak etc. reprezintă școli sau stiluri de dans, avîndu-și originile în diferite re­giuni ale Indiei, pe cînd lasya este un gen de dans, dansul feminin și grațios, în opoziție cu tandava, dans masculin și energic. Astfel afirmația „o altă formă de dans, lasya, este performată de eroina feminină (cu această ocazie aflăm că poate exista și eroina masculină — n.n)...“ produce confuzia cititorului.ÎN ULTIMA parte a articolului, autoarea s-a ocupat de „o izbitoa­re similaritate între limba româ­nă și limba sanscrită". Din argu­mentele aduse în sprijinul acestei con­statări, nu se Înțelege care este specificul limbii române. Unele puncte comune există între sanscrită și orice limbă mo­dernă din familia limbilor indo-europene. Iar altele sînt atît de derizorii incit de­pășesc chiar și perlele din caietele șco­lare. Autoarea a făcut o descoperire epo­cală, care a scăpat atenției tuturor lingviș­tilor români: sibilantul cerebral sanscrit s există și în română, și că el este de­notat prin litera „ț“. Pînă acum s-a știut că această literă reprezintă combinație de două sunete dentale, „t“ și „s“. Tot nu g-a știut că „eq, he, fe, etc.“ sînt litere și 

și uneori chiar mai multe etaje, ma­rea majoritate a clădirilor sînt construcții mici, multe gen vilă, cu parter și etaj. Curțile, acolo unde există, sînt mici, dar în ele cresc nuci de cocos, bananieri, co­paci mango, precum și alte specii tro­picale. Destul de rar se pot vedea și flori, de un colorit viu și o frumusețe aparte^Atît bărbații cît șl femeile purtau pan­taloni și cămăși sau bluze cu mîneci scurte. în picioare au sandale fără cio­rapi. Cele mai multe femei umblă la oraș cu capul gol, în timp ce la țară ele poartă o pălărie conică din paie de orez ori bambus, care în sezonul uscat ferește fața de căldura soarelui, iar în timpul ploilor apără de apă, căci uleiul special cu ca’-e sînt tratate le face impermeabile.Temperatura nu era mai ridicată decit cea a verilor toride bucureștene. Umidi­tatea aerului face însă greu suportabilă clima acelor locuri. Fără aer condiționat, europenii sînt puși la grea încercare.Am stat în orașul Ho Chi Minh două săptămâni, prinzîndu-mă acolo și aniver­sarea a 8 ani de Ia căderea Saigonului (30 aprilie 1975), sărbătoare importantă pentru poporul vietnamez. în această pe­rioadă am reușit să cunosc unele aspecte ale vieții cultural-artistice ale orașului și să înțeleg mai bine problemele cu care se confruntă societatea vietnameză la ora actuală. Am purtat discuții cu scriitori, critici de artă, regizori de film, artiști și artiste, am vizitat muzee, pagode și bi­serici catolice.Din constatările personale și discuțiile 
cu gazdele noastre a rezultat că agricul­tura continuă să reprezinte principala ramură economică. în anul 1982 agricul­tura a avut rezultate frumoase, producția agricolă de cereale (orez și alte culturi) a.iungînd Ia 16 260 000 tone față de 15 mi­lioane tone în 1981 și 14,4 milioane tone în 1980. în anul 1983 se estimează o pro­ducție de cereale de aproximativ 17 mi­lioane tone (din care aproximativ 14 mi­lioane tone orez).Societatea vietnameză este preocupată în prezent de satisfacerea nevoilor celor mai presante ale oamenilor : alimentație, îmbrăcăminte, studii, îngrijiri medicale. Se preconizează ca începînd cu acest an să se asigure alimente suficiente din pro­ducția internă.Dată fiind_ natalitatea foarte ridicată, se Intenționează ca în viitorii ani, rata de creștere a populației să coboare.In provinciile din Sud, sectorul cel mai deficitar pare a fi cel al distribuirii și circulației mărfurilor unde se duce o bă­tălie îndîrjită între calea capitalistă și cea socialistă.INTR-UNA din zile am făcut o că­lătorie în Sud, vizitînd stațiunea Vung Tau de pe malul Oceanului. Gazdele mi-au oferit posibilitatea de a vizita cîteva sate, de a vedea plan­tații de orez, plantații de hevea, prețio­sul arbore de cauciuc, de a discuta cu cîțiva țăTani și de a cunoaște aspecte ale vieții și ale preocupărilor țăranilor viet- 

nu silabe. Cu preocuparea noastră de peste 20 de ani de limba română, nu am întîlnit dhvani-ul ..eq“ în ea, nici dhva- 
ni-vl ,,fe“ în sanscrită, pe care am cu­noscut-o în brațele bunicii. Credem că în primul caz s-a scris e.g., adică „de ex.“ în manuscrisul englezesc al articolu­lui ; cel care l-a tradus a transcris „eq“. Și așa a rămas. Credem că tot așa se explică faptul că articolul nehotărît fe­minin „o“ s-a folosit cu substantivul neu­tru khandakavyam, adică traducînd arti­colul ambivalent englezesc „a“. Cronicara unei lucrări în românește n-a avut oare posibilitatea să le controleze ?S-a afirmat la începutul arifc®lului că muzicalitatea acestei opere sanscrite este atît de pronunțată incit recitarea ei pro­duce efectul dorit chiar și în mintea ce­lor nefamiliarizați cu limba, și mai de­parte s-a susținut că același lucru se poate spune și despre traducerea româ­nească. Nu contestăm valabilitatea pri­mei afirmări. Acest efect l-am observat și noi, cînd unele lirice din Gitagovinda au fost interpretate pe scenele româ­nești de către un ansamblu artistic in­dian.Dar, după părerea noastră, oricît te-ar impresiona muzicalitatea unei opere, este bine să te familiarizezi cu limba în care ea a fost scrisă, dacă vrei s-o traduci. Și, dacă vrei neapărat să-ți dai părerea de specialist asupra unei traduceri, este in­dicat să te familiarizezi cu cele două limbi, din și în care s-a tradus.Discuția amănunțită a acestei recenzii ar umple toate paginile revistei, ceea ce nu este cazul.

Amîta Bhose
București, octombrie 1983

imagine din orașul Ho Chi Minh

namezi. Am fost și în cîteva case țără­nești din zona de cîmpie.Faptul că Sudul țării a fost eliberat nu­mai în urmă cu opt ani explică multe dintre realitățile cu care am luat contact atît la oraș, cît și la țară.Aratul pămîntului se face în principal cu pluguri trase de vaci sau bivoli. Iri­garea este aproape exclusiv naturală, ne- folosindu-se pompe, conducte ori alte in­stalații și tehnici. Transportul la țară se face numai cu care asiatice : o ladă pla­sată pe două roți înalte cît statura omu­lui, la mijlocul căreia se află o rudă mare și greoaie, ce se sfîrșește cu un așa-zis jug (de fapt un simplu lemn gros și rezistent, uneori neșlefuit) tras de boi ori bivoli.Opoziția capitalistă dintre orașul ex­ploatator, corupt, decadent și viața grea a țăranului care trudește, care produce hrană pentru el și pentru toți orășenii, se mai poate sesiza încă. Meditînd Ia aceasta, de unii numită falsă opoziție în­tre oraș și sat, mă gîndeam că în fond lumea modernă a expediat-o prea repede, considerînd-o tranșată și rezolvată. O ana­liză mai atentă ar putea însă oferi sur­prize pentru mulți și pentru multe țări. Orașul ca izvor și motor al progresului este în cel mai bun caz doar jumătate din ecuație, cealaltă jumătate trebuind să rămînă, mereu, satul. Oricîte dovezi mi s-ar aduce, oricîte argumente s-ar folosi, eu nu voi putea echivala nicio­dată munca țăranului și jertfa lui zilnică pentru producerea hranei, cu manoperele adesea dolosive ale comercianților și vîn- zătorilor de produse alimentare de la oraș, ori cu efortul de maximum opt ore al celorlalți orășeni.DINTRE toate momentele șederii mele în Vietnam, vizita făcută în gospodăria țăranului Bovan Banh din satul Lai Thieu, situat la aproximativ 30 km de Ho Chi Minh, va rămîne cu siguranță una dintre cele mai frumoase amintiri.După ce ne-a arătat grădina în care cultiva o mare varietate de fructe, ast­fel îneît avea fructe proaspete în toi timpul anului, Bovan Banh ne-a invitat în casă, ca pe niște rude apropiate. Ne-a servit cu mango și cu cite un pahar cu apă. Ne-a răspuns cu drag la toate în­trebările, arătîndu-ne atît bucuriile, cît și necazurile sale, necazuri datorate unei boii de care suferea. La sfîrșit ne-a spus că știe că România a ajutat mult Vietna­mul atunci cînd acesta lupta pentru eli­berarea sa. Nuca de cocos pe care el mi-a dăruit-o o voi păstra mereu, pentru a-mi reaminti de acel țăran vietnamez, găsit în haine de lucru, cu cămașa ruptă, dar cu un suflet tot atît de mare și no­bil ca și acela al țăranului ardelean.Amintiri plăcute voi păstra și celor doi prieteni, Ngyeft Thi Phung și Pham Xuân Mai, care m-au însoțit în acea vizită de neuitat și au făcut tot ce le-a stat în putință să cunosc un erîmpei autentic din viața țăranilor vietnamezi.
Pavel Șutau

în spiritul colaborării• în cadrul vizitei pe care a întreprins-o în țara noastră pen­tru prezentarea volumului „Ade­
vărata Românie a lui Ceaușescu", apărut la editura franco-elvețiană „Nagel", vineri 14 octombrie, pu­blicistul francez Miehei P. Harac- 
let, cu soția, au făcut o vizită la Uniunea Scriitorilor.Oaspeții au avut o convorbire cu 
Alexandru Bălăci, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, și Ion Hobana, secretar.



Roger Avermaete, 90 de ani

® Cunoscutul scriitor belgian Roger Avermaete împlinește, la 27 octom­brie, 90 de ani. Drama­turg, romancier, eseist, istoric, critic de artă, Roger Avermaete este dintre acei puțini scrii­tori care, prin diversita­tea operei sale, ne fra­pează, riscînd chiar să ne deconcerteze. Vasta lui operă, cuprinzînid lu­crări de artă, ca mono­grafiile închinate marilor artiști ai țării sale Rik Wouters, Permeke, Alice 
Frey, Sinteza artelor, Un 
secol de artă anverseză, 
Pantheonul malițios al 
școlii flamande. Sinteza 
Ănversului și multa alte­le, din care publicul nos­tru a cunoscut acele ad­mirabile biografii Rem­
brandt și epoca sa, Ru­

Festivalul cîntecului politic® A opta ediție a Fes­tivalului internațional al cîntecului politic desfă­șurat la Nurnberg. a be­neficiat de o prezență masivă și prestigioasă, din care s-au făcut re­marcați Ulrich Rosky (Berlinul occidental), To­ny Viscoli (Elveția), Ziggy Maron (Austria), Barbara Kellerbauer din R.D.G. și alții. Ziarul „Unsere Zeit“ sublinia­ză că artiștii din R.D.G. 

Banalizarea răului
■ împăratul muștelor este o carte inconfortabilă, greu de suportat, deoarece contrariază cea mai indestructibilă dintre iluziile consolatoare : cre­dința în inocența copilăriei. Nici unul dintre ro­manele lui William Golding nu menajează, de­altfel, sensibilitatea cititorului. Pornind, mai tot­deauna, de la aceleași premise ca un roman en­glezesc clasic _ a cărui acțiune se petrece pe mare sau în legătură cu ea pentru a construi, cu malițioasă minuțiozitate, o copie negativă a realității din cartea luată drept tipar (împăratul muștelor ca replică la 

Insula cocotierilor, Martin cel avid derivat din Ro­
binson Crusoe, alte cărți — comentarii sarcastice la operele lui Melville, Conrad- etc.), William Golding irită cu bună știință, pentru ca S.O.S.-ul lui, „Sal­vați sufletele noastre !“, să fie receptat cu maximum de acuitate. Cît de îngustă este puntea pe care el înaintează fără ezitare și fără pași greșiți, și cit de adînc poate fi hăul, sau, mai bine zis, cît de dez­gustătoare poate fi mocirla de dedesubt reiese din lectura altor cărți, care rîvnesc, presupun, la același rafinament al metaforei, dar fiind lipsite de o mo­tivație filosofică generoasă, cad în gol.Unul dintre tinerii prozatori britanici de succes este Ian McEwan. Cînd m-a văzut luînd din raftul biblio­tecii cartea lui, Grădina de ciment, o doamnă în vîrstă mi-a spus cu năduf : „Acestui autor ar trebui să i se interzică să scrie". Mărturisesc că vocația de cenzor a severei cititoare mi-a făcut suspectă critica ei. Am citit, deci, Grădina de ciment, cu dorința de a-i găsi, dacă nu mari merite, cel puțin justificarea existenței. La scurtă vreme după moartea tatălui lor, I cinci copii săraci își pierd și mama. Temîndu-se că, dacă vor anunța decesul, vor fi trimiși la orfeli­nate, spre înfiere de către alte familii și, deci, des- părțiți unii de ceilalți, ei se decid să-și îngroape mama în pivniță, să toarne deasupra un strat de ciment și să facă în așa fel îneît vecinii și autori­tățile să nu sesizeze dispariția. Punctul de pornire nu e rău. Ceea ce urmează, însă... Toate formele de regresiune psihică, de monstruoasă degradare și de perversitate își găsesc săiaș în acest mic grup uman din ce în ce mai asocial și mai izolat. Premisa a

bens și epoca sa, precum și eseul Despre gust și 
culoare, adevărat tratat de estetică, în care se discută, cu ușurință și claritate, problemele tu­turor artelor (toata apă­rute la Editura Meridia­
ne, 1969, 1972 și 1971, în traducerea lui Paul B. Marian), lucrări de istorie 
(Calicii mării și nașterea 
unei națiuni, Wilhelm de 
Nassau și multe altele), ca și diferite eseuri. Dar oricît de divers ar fi un scriitor, el are totuși o predilecție. Aceea a lui Roger Avermaete este teatrul. Din bogata sa operă dramatică, cuprin- zînd un număr impresio­nant de lucrări, piesele 
Războiul vacii, reprezen­tată cu succes pe scenele Teatrului da Stat din Tg. Mureș și pe aceea a Tea­trului Giutești, ca și pie­sele înitr-un act Inspecția, 
Actele și Ceasul deștep­
tător, au fost gustate de publicul nostru, care le-a urmărit din fotoliul săli­lor de spectocol, la radio și T.V. și a știut să_ le a- precieze. în Războiul 
vacii, îndeosebi, ca și în 
împăratul Constantinopo- 
lului — piesă încă nere­prezentată la noi —• Ro­ger Avermaete, luînd ca pretext o întâmplare tra- gi-comică petrecută în re­giunea Namur în perioa­da Evului mediu, în pri­ma, iair în a doua, răz­boaiele purtate do oru- ciați, realizează o violen­tă satiră împotriva răz­boiului. (în imagine, un 

^Autoportret al autorului.) 
au participat pentru pri­ma oară la festivalul de la Nurnberg, iar recita­lurile Barbarei Keller­bauer au constituit eve­nimentul acestui forum al cîntecului politic. Cea mai mare parte a melo­diilor interpretate au fost consacrate problemelor ardente ale epocii noas­tre : lupta pentru pace și dezarmare, împotriva ne­dreptății sociale în orîn- duirea burgheză etc.

Triplu Reinhardt• Anul acesta consti­tuie un triplu jubileu Max Reinhardt : se îm­plinesc 110 ani de la naș­terea marelui om de tea­tru austriac (în imagine), 40 de ani de la moartea sa și 50 de ani de la pre­zentarea celebrului său spectacol cu Faust, rea­lizat special pentru edi­ția din 1933 a Festivalu­lui de la Salzburg. Una dintre cele mai prestigi­oase manifestări organi­zate în memoria lui Reinhardt este simpozio­nul de la Baden bei Wien. Redăm, după re­vista teatrală „Die Biih- ne“, titlurile comunicări­lor : „Inedite de la în­ceputul carierei" ; „For­me scenice și locuri de joc la R.“ ; „R. — acto­rul, munca sa cu actorii și școlile de actorie" ; „Seminarul lui R.“ ; „Amintiri despre R. în America" ; „Un teatru care să redea omului bucuria".
întîlnire 

la Guadalajara• „America Centrală în luptă" — sub această de­numire s-au desfășurat în Mexic, la Guadalajara, lucrările . unei reuniuni teatrale la care au parti­cipat ansambluri scenice din toate statele care al­cătuiesc federația mexica­nă, precum și din Salva­dor și Honduras, critici și teoreticieni. După cum au anunțat organizatorii — Centrul pentru politică și cultură proletară, împreu­nă cu Centrul de expe­riment teatral și plastic, — această întîlnire a fost consacrată celei de a pa­tra aniversări a revoluției sandiniste în Nicaragua și luptei popoarelor din Sal­vador, Guatemala și Hon­duras. în programul de spectacole au fost incluse piese de Mario Benedetti, Oswaldo Dragun, Clifort Virgilio Pineira și Wile- baldo Lopez.
fost doar un pretext pentru etalarea unor orori cu atît mai hidoase cu cît sînt atribuite unor copii, întîmplările din carte nu par a avea alt înțeles, altă finalitate, alt rost decît acela de a stîrni repulsie.Mă întreb ce ar fi spus partizana epurării cărților revoltătoare dacă ar fi citit ultima operă a publicis­tului și prozatorului francez Michel Tournier, Gilles 
§ Ioana. Ioana e Ioana D’Arc. Gilles e Gilles de Rais, cel spînzurat la 25 octombrie 1440 pentru schin­giuirea și asasinarea sadică a cel puțin 70—80 de copii. Michel Tournier este scriitor de talent, pro­zator de mare subtilitate (vezi, de pildă, Vineri și 
limburile Pacificului) și, în același timp, un popular autor de... literatură pentru copii. Ceea ce propune însă el cititorului în această scurtă povestire ilus­trează perfect cunoscuta butadă cinică franțuzească ; e mai rău decît o crimă, decît un sacrilegiu, e o greșeală de gust. Sfînta și posedatul, Fecioara și sa­dicul, Eroina și mișelul sînt prezentați de Michel Tournier într-o singură suflare. „în lipsa oricărui document" care să ateste contrariul, scriitorul pro­pune pentru Gilles de Rais o copilărie normală, o tinerețe lăudabil exaltată trăită sub influența Ioanei d’Arc și, abia după condamnarea și arderea ei pe rug și ca reacție la această mare nedreptate, căde­rea irezistibilă în păcat, un păcat prezentat ea sursă de indicibile delicii. „E atît de frumos un trup micuț însingerat, gemînd și horcăind în agonie își încre­dințează liric confesorul acest bolnav mintal — cu atît mai periculos cu cît prerogativele senioriale și forța militară de care dispunea ii îngăduiau să ră­pească și să ucidă în chinuri oribile orice copil. O șocantă ambiguitate, o echilibristică verbală menită să-l mențină tot timpul în același plan cu Ioana d’Arc, în „lumina" ei („Nu vreau să te mai părăsesc, Ioană, ești o sfîntă, fă și din mine un sfînt" — îi spune el la început, pentru ca la sfîrșit, la procesul abominabilelor lui crime, un complice să reia tema : „Cine poate spune dacă, odată cu Ioana d’Arc, nu va fi venerat și credinciosul ei camarad — sfîntul Gilles de Rais ?“) sînt o parte din subterfugiile sti­listice folosite pentru „banalizarea răului" pentru a pretinde că nu există deosebiri de esență între su­blim și monstruos și că nu trebuie să ne fie străin nici ceea ce este cu siguranță neomenesc.Da, stimată doamnă, mă tem că aveți dreptate. Mă tem că se scriu în lume și cărți care ar fi fost mai bine să fi rămas nescrise.

Felicia Antip

Premiul 
Kathleen Fidler• în Ma rea Bri tain ie un nou premiu a fost in­stituit în memoria Kath- leenei Fidler, autoarea unui mare număr de cărți pentru copii, cunoscută realizatoare a emisiunii „Ora copiilor" de la Pos­tul de radio BBC, repu­tată prin eforturile de­puse pentru a încuraja copiii să împărtășească pasiunea ei pentru lec­tură, pînă la încetarea sa din viață în anul 1980. Deschis scriitorilor de orice vîrstă, premiul are ca scop stimularea tineri­lor autori, precum și a scriitorilor consacrați de a crea cărți destinate co­piilor între 8—12 ani.
Premiul literar 

al orașului Koln• Apreciat ca una din cele mai importante dis­tincții literare din R.F.G., Premiul orașului Koln pe anul 1983 a fost' atribuit scriitorului Uwe Johnson, pentru „caracterul ieșit din comun al narațiunii și un limbaj a cărui ori­ginalitate, bogăție și in­ventivitate determină va­loarea tuturor operelor sale". în vîrstă de 49 de ani, Uwa Johnson este laureat al u-nor presti­gioase distincții, printre care premiile Wilhelm- Raabe, Fonmentor și Buch­ner.
O statuie 

pentru Mefisto

• Ilustrului director de teatru și actor (1899— 1963) Gustav Griindgens, orașul său natal, Dus­seldorf, îi va consacra un monument. Sculptorul Peter Rtibsam, autorul monumentului (în ima­gine, alături de mache­tă), l-a reprezentat pe legendarul actor în cel mai celebru rol al său, Mefisto din Faust de Goethe. Statuia va fi pla­sată lîngă Schauspiel- haus din Diisseldorf unde Griindgens a realizat spectacole de mare suc­ces.

Pavarotti și Sinatra• între cei peste 80 de artiști care vor fi pre- zenți la spectacolul' de gală din 22 octombrie, prilejuit de centenarul O- perei „Metropolitan", se află și Luciano Pavarotti. El va interpreta, alături de Leontyne Price, due­tul din Bal mascat de

Mikis Theodorakis : „Ca un apel 
pentru pace"• Aflîn<du-se la Mos­cova pentru a primi Pre­miul Lenin pentru pace, muzicianul grec Mikls Theodorakis a asistat la prima audiție a noii sale 

Simfonii eroice închinată poporului grec și suferin­țelor sale îndelungate. Venind de la Berlin (R.D.G.), unde a partici­pat la un mare festival muzical organizat cu pri­lejul interpretării operei sale consacrate lui Garcia Lorca, Theodorakis de­clara intr-un interviu a- cordat ziarului „Izvestia": „Consider că cel mai im­portant și nobil titlu ce mi se acordă este' acela de soldai al armatei li­bertății. Visul meu cel mai scump este să com­pun un ciclu do creații
„Eu știu la ce se gîndea micuța fetiță"

• Astfel se intitulează volumul de debut al ti­nerei poete americane Any Achtenberg (în ima­gine), primit cu mare in­teres de critică și de ci-
„Nu mă interesează decît viața"• Este ceea ce nota undeva Charles-Albert Cingria, cel despre care Jean Paulhan îi scria, în 1933, lui Andre Gide : „Cred că întrezăresc în Cingria un mare scriitor". Aceasta era și părerea lui Claudel, Ramuz, Coc­teau, Max Jacob și alții. După 15 ani apărea volu­mul intitulat Bois sec 

Bois vert (reeditat acum de Gallimard) care este și azi — după opinia cri­ticii — un microcosmos al unei opere pe care au­torul ei o dispersa atît de nevoie cit și din in­diferență și care, cu tre­cerea timpului, s-a reve­
Cooperare• Două întîlnîri anuale ale scriitorilor din R. P. Chineză și R. F. Germa­nia vor avea loc înce- pînd de anul viitor, po­trivit untii acord semnat la finele unei conferințe a scriitorilor și traducă­torilor din cele două țări, desfășurată la Pader­born. Conferința, ale că­rei lucrări au durat două săptămîni, a fost organi­zată de Societatea pentru relații cu străinătatea din landul Rhenania-West- falia. De curînd a fost încheiată redactarea a două antologii din litera­

Verdi. După care,, la în­ceputul anului viitor, Pa­varotti va susține, îm­preună cu Frank Sinatra, un concert de binefacere, încasările urmînd să fie destinate sprijinirii cer» cetărilor în domeniul cair- cerului. (în imagine, Pavarotti alături de Frank Sinatra).

des>pre măreții oșteni ai armatei mondiale a li­bertății- Pînă acum am scris muzica pe versurile unuia dintre ei — prie­tenul meu chilian Pablo Neruda. Iar nu demult a avut loc un concert in­spirat din operele lui Garcia' Lorca. Asemenea oameni — Prometeii se- colului XX — se află în primele rînduri ale com­batanților pentru pace".
titori. Alegînd'U-șI eroii din rîndurile muncitorilor agricoli și din întreprin­derile industriale capita-- liste, ale locuitorilor din suburbiile sordide ale o- rașelor, poete privește realitățile Americii cc temporane cu ochii coj.. lărtei, alcătuind o ima­gine deosebit de suges­tivă a lumii dezmoșteni­ților față de care își ex­primă compasiunea. Ver­surile ei sînt în timpțiune, o expresie a încre­derii în viitorul unei lumi a dreptății și a păcii.

acelașiun îndemn la ac-
■r

lat a fi de o rară co­eziune în diversitatea ei. Dacă unele texte din vo­lum par a ține de geniul nuvelei, de basmul fan­tastic, de studiul istorie literar sau arheologic,' ele aparțin toate genului unic și de nedefinit care a creat geniul lui Clî—-gria, cu limbajul său stu- . fos, extraordinara spon­taneitate, elaborarea fas-i tuoasă. Dacă Cingria clc-„ clara : „Nu sînt un nume, mă interesează doar via­ța", ca revanșă — nota un critic — viața zvîcnește în tot ceea ce a rămas' sub numele lui Cingria.
tura chineză datorate scriitorilor Max von der Griin, Josef Reding, Li- selotte Rauner, Volker Degener și Josef Ippers. O antologie cuprin- zînd 70 de scriitori, din R.F.G. va apărea în R. P. Chineză pînă la sfîrșitul acestui an. In Germania Federală este prevăzută, de asemenea apariția unui volum con­sacrat literaturii chineze contemporane, care va cuprinde texte semnate de 62 de autori din R.Chineză.



Scriitorii
Asiei și Africii®. Beneficiind de o am­plă participare, cea de a Vil-a Conferință a scrii­torilor Asiei și Africii, .tȘfesfășurată la Tașkent, a dezbătut — în lumina ac­tualei conjuncturi inter­naționale tensionate, a dorinței de pace, progres și independență, tot mai vehement exprimată de popoarele întregii lumi, — cele mai actuale pro­bleme ale procesului li­terar contemporan din țările celor două conti­nente. La încheierea Con­ferinței, juriul premiului „Lotus 983“ a făcut pu­blică lista laureaților im­portantei distincții. Prin­tre aceștia : Sarvar Azi­mov (U.R.S.S.), Mustafa Fersi (Tunisia), Nguen Dinh Thi (Vietnam) și alții.
Huang Jingren• In R.P. Chineză este comemorat bicentenarul morții poetului Huang Jingren (1749—1783), poet din timpul dinastiei Quing—manciuriană, ori- , 'iar din Wupihg (azi C'hargzhou, în provincia Jiângsu), autor al cărții de versuri Visul unui fir 

de bambus, socotit un virtuoz al versului hep- tasilabic (giyan) într-o vreme cînd se manifesta dezinteres pentru for­mele prozodice.
Ecranizare

• Văduva remarcabilu­lui pictor berlinez Otto Nagel a găsit acum cîțiva ani, printre hîrtiile artis­tului, manuscrisul unui roman, Die weisse Taube 
Oder Der nasse Dreieck (Porumbelul alb sau Tri­unghiul ud), despre soarta clasei muncitoare în timpul marii crize econo­mice din 1929. Considerat de istoricii literari drept io piesă de rezistență ă li- ‘ Jturii proletare, acest ...an a inspirat și o iz­butită ecranizare pentru televiziune. în imagine — cadru din filmul realizat după cartea lui Otto Na­gel și prezentat recent sub titlul Es geht einer vor 
die Hunde (înaintea clini­lor merge cineva).

Imagini 
din infernul 

numit Hiroshima• Peste o mie de ta­blouri au pictat în ultimii 30 de ani soții Tosi și Iri Maruki, toate înfățișînd cumplitele urmări ale bombardamentelor ato­mice de la Hiroshima și Nagasaki, și fiecare din­tre ele reprezentînd un destin omenesc. Mulți din compatrioții artiștilor japonez; compară crea­țiile lor cu scenele din infern ce pot fi văzute în templele budiste. în­zestrate eu o neobișnuită forță sugestivă, cele mai multe din ultimele picturi realizate de soții Maruki sînt consacrate luptei împotriva cursei înarmă­rilor-, împotriva ampla­sării de noi baze ameri­cane pe insulele japo­neze. Un voluminos al­bum conținînd cele mai reprezentative creații a apărut de curînd la Tokio (în imagine, unul din tablourile lui Tosi și Iri Maruki).
Jose Bergamin• Emoționante rîndurî omagiale semnate de prestigioși scriitori a pri­lejuit încetarea din viață la vîrsta de 88 de ani, a Iul Jose Bergamin, figură legendară a Spaniei anti- franchîste. Secretar al Ligii scriitorilor antifas­ciști în 1936, el este unul din personajele romanu­lui lui Malraux, Spe­

ranța. Exilat în 1939, el a trăit în America de Sud si la Paris. Întorcîndu-se în Spania în 1959, a fost .obligat să plece imediat, din pricina unei confe­rințe care i-a atras nu­meroși oponent i. A re­venit, totuși. în 1970, de- clarînd cu amărăciune : „Eram un îngropat viu, voi fi un viu îngropat".
Gabriel Garcia Marquez

La originea povestirilor mele stă imaginea w
De ce sîngele este verde ?DUPĂ tot ceea ce am spus mai înainte, nu-mi rămîne altceva de făcut decît să (reafirm : sîngele verde al bunicii este verde... pentru că era verde. Murind bu­nica, am descoperit că sîngele său nu era roșu, ci verde. Eu m-am gîndit că pentru o femeie, în limitele logicii noastre coti­diene, în limitele concepției pe care o avem despre lume, o femele care are jatîtea lucruri aparte, cum este această bunică, a avea sîngele verde nu este deloc straniu. Trebuie doar să avem cu­rajul de a spune sau scrie asta... și numai :u condiția să avem capacitatea de a face credibil acest lucru. Cînd spui că sîngele aste verde, este pentru că ai crezut-o. Nu ni s-a spus niciodată : „acesta este un ucru absurd", pentru că nimeni nu are ângele verde. Am fost numai întrebat de ■e e verde, ceea ce înseamnă că eram ieja crezut... deci era verde. Și în legătură u problema lecturii duble, pot spune că im ajuns la ea în mod inconștient, încer- iînd să fac această transpoziție poetică a calității noastre. Și găsesc că în cărțile aele coexistă nivele diferite de lectură i cred că acestui lucru i se datorează aptul că pot fi citite la fel de bine de in taximetrist sau de un membru al Academiei.

Dragostea sau moarteaERENDIRA apelează la orice mijloc pen- ru a se putea elibera. Se folosește de

„Azilul de noapte" 
la Capetown© Actorul, Baronul, Luca și celelalte perso­naje ale piesei lui Maxim Gorki, Azilul de noapte, au prins viață pe scena unui teatru de la perife­ria orașului Capetown. După cum scrie un cro­nicar de la ziarul sud-a- frican „Rand Daily Mail", tema oamenilor respinși de societatea oficială s-a dovedit a fi deosebit de actuală în țara aparthei­dului. Regizorul Louis Nikers a montat specta­colul în decorurile unui azil din Capetown în care se adăpostesc oamenii de culoare din oraș. .

Tînârul Heidegger• în Editura Acade­miei din Berlin (R.D.G.) a apărut studiul Tînărul 
Heidegger de Wolf-Dieter Gudopp. Autorul caută să stabilească coerența gîn- dirii filosofice de tine­rețe a filosofului existen­țialist german Martin Heide,gger (1889—1976),relevînd formația, studii­le, cultura și structura filosofică a acestuia, in- sistînd, evident, pe prima mare lucrare a autoru­lui, Ființă și timp, 192?.

Pentru tineret• Marele premiu al Academiei de literatură pentru copii și tineret din R.F.G. a fost atribuit scriitorului Kurt Lutgens, autorul a peste 40 de cărți în care sînt abordate probleme de natură să trezească cel mai viu interes în rîndurile ti­nere; generații, în țările de limbă germană, scrie­rile lui Lutgens au atins un tiraj de peste o jumă­tate milion de exemplare, fiind totodată traduse în 20 de alte limbi.
Olympia — 30• Celebra sală parizia­nă de concerte ..Olympia" va marca în stagiunea 1983—1984 a 30-a sa ani­versare. Fondată în 1954 de compozitorul si ani­matorul Bruno Coquatrix, în clădirea unui cinema­tograf puțin frecventat, situat chiar în centrul capitalei franceze, „Olym­pia" a devenit una din cele mai prestigioase sce­ne pentru cinlăreții de muzica ușoară. în aceste trei decenii, pe afișele sălii „Olympia" au stră­lucit numele unei în­tregi pleiade de interpreți al cînteculuî francez — Edith Piaf, Charles Az­navour, Jacques Brel, Georges Brassens, Gilbert Băcăud, Charles Trenet, Juliette Greco, Mireille Mathieu și mulți alții —- precum și ale unor vedete ale genului din numeroase alte țări.

orice mijloc pentru a-și cîștiga libertatea Si acest lucru nu este disimulat aproape deloc în roman. Se folosește chiar și de dragoste pentru a ajunge la eliberare. Ceea ce caută Erăndira este eliberarea șa cu oșice preț. Nu este în stare să omoare pentru că se gîndește probabil că moartea nu va fi atit de eliberatoare ca dragostea care poate fi, ca forță eliberatoare, mult mai puternică decît însăși moartea. Atunci ea nu-și murdărește mîinile.
InfluențeleÎNVEȚI să scrii datorită celorlalți scrii­tori. Eu am spus întotdeauna că înveți să scrii citind și scriind. Că nimeni alt­cineva nu te învață deeît ceilalți scrii­tori.Lumea lui Faulkner, lumea geografică și cultură a lui Faulkner, are mult în comun cu a mea. cel puțin cu cea care pe mine mă interesează s-o povestesc. Se uită faptul că Faulkner este, practic, un scriitor al Golfului Mexic. Eu îl consider ca pe un scriitor al Caraibelor. Ceea ce el mi-a dat a fost o estetică. Pentru mine, estetica nu este altceva decît tonul cu care se cîntă. E! m-a învățat cu ce ton trebuia să cînt această lume. Lui Faulk­ner i-au dat Premiul Nobel exact în mo­mentul în care eu îl descifram ca să mă învețe să-mi descifrez lumea. E eu putință ea influenta sa să se observe în primele mele opere. Ceea ce e curios e că acum n-as mai putea să-1 citesc, pentru că 

l-am folosit la ceea ce aveam nevoie

ATLAS

Curajul meu 
de toamnă

SS DE fiecare dată, toamna am sentimentul că încep viața din nou. Nu știu de unde îmi vine această paradoxală senzație, dar de fiecare dată beati­tudinea nostalgică a ultimelor zile de miere și regretul — care le face mai frumoase încă — că se vor sfîrși în curînd esie contrabalansat de presimțirea noului ciclu declanșat odată cu frigul, bruma, ploile, ceața, noroiul, iar aceas­tă presimțire, departe de a mă deprima, imi dă o nouă putere, mă înviorează. S-ar putea ca totul să fie o nemărturisită amintire a mereu fascinantelor în­ceputuri de an școlar : a acelor cețuri care aveau mirosul creioanelor proas­păt ascuțite, a acelor brume care aveau strălucirea caietelor noi ; a acelor seri căzute devreme și umplute cu pregătirea febrilă a uniformei călcate cu gu­lerul scrobit pe scaunul de lingă pat, cu mobilarea pedantă a penarului plin de penițe și gume și tocuri, cu pedanta caligrafiere a orarului fixat pe ca­pacul ghiozdanului și-a etichetelor lipite pe invelitoarea manualelor noi. în orice caz, înlocuirea plutirii somnoroase prin paradisul de fructe și jocuri al verii cu trezirea harnică și disciplinată a toamnei nu conținea nimic trist, dimpotrivă, era ca și cum, deodată, cineva ar fi întors cu grijă mașinăria unui orologiu care stătuse uitat în nemișcare toată vara și acum timpul putea automat să se umple de gonguri conștiincioase și egal distribuite, de luni me­talice și misterioase, arătîndu-și în funcție de neînțelese circumstanțe fețele negre sau aurii, de sfinți sacadați sugerind povești cu atît mai fermecătoare cu cit mai neștiute pe deplin.Curajul meu de toamnă ar putea fi, deci, —- de ce nu ? — o amintire din. copilărie.-Și totuși este mai/mult decit atît. Frigul și întunericul, ploaia și vîntul sînt mai ușor de părăsit decît langoarea senzuală a arșiței, decit mireasma de fructe ritmată de greieri, decît mările de semințe și munții do boabe. E mai ușor să stai nemișcat în fața paginii albe atunci cînd plouași e irig și^ pisicile se string pe lingă sobe, decît atunci cînd fiecare atom de văzduh și iiecare celulă de clorofilă te cheamă și te seduce. Ceea ce pare deci un curaj nu e, la urma urmei, decît o lașitate, ceea ce putea fi considerat ostil este un sprijin și un aliat. Dar între nostalgia disciplinei studioase, nimbatede adolescența, și nostalgia disciplinei eternității împletite din amenințătoare străluciri, m diminețile reci și serile nesfîrșite, toamna clatină cu mai multe înțelesuri capete auru, gata să cadă, de gutui.
Ana Blandiana--------------------------------------------- ——____________________________________________ /

în Maroc s

0 echipă românească la „Jocurile mediteraneene"• ÎN toamna lui ’82, Hero Lupescu, prim regizor la Opera Română din București, a primit propunerea să realizeze festivi­tatea de deschidere, la Casablanca, a ce­lei de a IX-a ediții a „Jocurilor medite­raneene" (septembrie 1983). La întoarce­re, după realizarea spectacolului, am avut o scurtă convorbire cu regizorul :„Din discuțiile cu organizatorii reieșea perspectiva unei manifestări care să ex­prime voința de pace a poporului maro­can, să evidențieze bogatul patrimoniu cultural-artistic al țării, să sublinieze ca­racterul sărbătoresc al întrecerii sportive. După realizarea scenariului, a fost nece­sară alcătuirea unei echipe de lucru ; primul coechipier — compozitorul Paul Ur- 
penfru un început, iar astăzi știu că-i pri­sosesc multe lucruri care acum nu mă mai interesează.Alt autor care m-a învățat cu ce ton tre­buia să cînt lumea Caraibelor și m-a aju­tat mult este Graham Greene, care nu este un scriitor de-al nostru, ci unul împrumutat. Un seriitor care a venit și ne-a văzut foarte bine și ne-a învățat cum să descifrăm tropicul, cum să des­cifrăm Caraibele.în timp ce Rulfo... da, este un scriitor din lumea noastră. Dar cu Rulfo trebuie să avem multă atenție. Pedro Paramo e o carte mult mai profundă și mult mai mis­terioasă și este mult mai mult decît tot ce am spus noi pînă acum. Rulfo este singurul scriitor pe care-1 cunosc, care în 
Pedro Pâramo dă impresia reală și ine­luctabilă că s-a aflat în moarte și că s-a întors ca să ne-o povestească. Pentru mine acest lucru este unul definitiv.
Reîntorcîndu-ne la cinematografM-AM AFLAT, cu vocațiile mele, ca în- tr-un ioc de cuvinte încrucișate. Am stu­diat dreptul și l-am întrerupt. La un mo­ment dat. m-am gîndit că aș putea fi regizor de film, și chiar singura carieră pe care am studiat-o în viața mea a fost aceea de regizor la Centrul experimental de cinematografie din Roma. Am făcut întreaga facultate. Dar apoi mi-am dat seama că e o muncă foarte grea, mai ales pentru că cinematograful depinde nu nu­mai de literatură ci. de asemenea, de­pinde mult prea mult de un întreg aparat industrial, de care literatura nu depinde intr-atita. Si atunci nîi-am dat seama că era intr-adevăr foarte greu și foarte complicat să te exprimi personal și indi­vidual în cinematograf și am rămas în modesta solitudine a literaturii.

In românește de
Miruna lonescu 

muzescu (ca și la deschiderea -«Mundialu- Jui» din Spania) ; apoi Victor Vlase (coregraf la Operă), Doina Andronache (directoare a baletului Operei), Viorica Mociani (profesoară la I.E.F.S.), George Doroșenco (pictor scenograf), luliana Preduț (pictor scenograf la Teatrul liric din Craiova), Lucian lonescu (specialist în ilustrație muzicală la Televiziune și în spectacole teatrale). Echipa și-a demon­strat calitățile : la Casablanca, rezultatul muncii intense de peste patru luni (15 640 de oameni, protagoniști ai unui spectacol de înaltă ținută artistică) a întrunit su­fragiile organizatorilor. La 3 septembrie, stadionul de onoare Mohammed (80 000 de locuri) era arhiplin. După defilarea spor­tivilor au urmat 62 de minute ale unui grandios spectacol, la sfîrșitul căruia, spre surprinderea mea, am fost decorat de suveranul Marocului".Presa marocană a acordat un larg spa­țiu evenimentului de la Casablanca : „O sărbătoare grandioasă și un spectacol per­fect și memorabil" — titrează „L’Opini- on“; „Maroc Soir" subliniază în manșetă; „Magnifică deschidere a Jocurilor Medi­teraneene", consacrînd evenimentului o pagină cu fotografii și comen-tînd : „Este, incontestabil, cel mai frumos, cel mai impresionant spectacol organizat pe cea mai mare scenă și în fața celei mai mari asistențe — realizat vreodată în Maroc" ; „Reușita a fost perfectă în ordonarea tablourilor, a culori­lor care se derulau pe verdele fraged al peluzei, în arabescurile sclipitoare, în disciplina și ordinea cu care acești mii de participanți executau mișcările, în ritmul susținut care a însuflețit de la un capăt la altul, fără nici un timp mort, acest prestigios spectacol™ N-a fost una din cele mai mici minuni aceea de a vedea folclorul întregindu-se armonios în acest ansamblu, cu o spontaneitate și o vivaci­tate care confereau un caracter uman și popular unei manifestări marcate de or­dine și disciplină... Acest magnific spec­tacol care a suscitat entuziasmul tuturor spectatorilor, al tuturor oaspeților deja cuceriți de calitatea primirii și de genti­lețea marocanilor, a fost o mare sărbă­toare populară și sportivă... dar, de ase­menea, mai ales, o mare sărbătoare a prieteniei, a fraternității și a păcii" („Le Matin").La o zi după întoarcerea acasă, regizo­rul Hero Lupescu este felicitat printr-o scrisoare primită de la Lausanne, de că­tre președintele Comitetului Olimpic In­ternațional, dl. Juan Antonio Samaranch (care asistase ca invitat oficial la eve­nimentul din 3 septembrie).— Și acum, ce pregătiți ?— La Opera Română din București, 
Nunta lui Figaro de Mozart. Premiera la 23 decembrie.

Augustin Sandu



Karnak Vas cu motive ornamentale tradiționale Wadi, Ia marginea deșertului

Amintiri din Cairo

UN POET DIN MALTA:

Anton BUTTIGIEG

DE obicei vara, cinci vîntul fierbinte din Bucu­rești încinge asfaltul, dar- și acum în octom­brie, cînd lumina stranie te lasă să crezi că ți se împlinesc vise de acum zece, de acum o sută de ani, cel mai ușor îmi e să-mi închipui c-aș fi din nou la Cairo. Și dintr-o dată mă aflu lingă tarabele cu cărți de pe lingă Sidna Huseyn șl Al-Azhar, pe care nu le-ani putut niciodată nici cumpăra, nici măcar privi pe toate, dar pe care le-aș fi trimis pe un covor zburător direct la Biblio­teca Academiei, asta ca să nu fiu egoistă, fiindcă îmi aminteam ce a pățit Al-Ghazali în deșert cind l-au atacat tîlharii și i-au fu­rat sacul cu cărți — crezînd că are ceva-mai acătării, haine sau mîncare — după care filosoful, trăgând concluzia de rigoare, s-a pus pe învățat, zicînd că numai sacul cu cărți din cap nu ți se poate fura... și a ajuns ce a ajuns... iar eu în fața tarabelor pră­fuite, pe care se răsfață marile opere ale omenirii, dintre care de unele, europenii încă nici n-au auzit, fiindcă nu mai are azi nimeni nici timp și nici răbdare să caute soluții pentru secolul viitor în hîrțoagele secolului al X-lea sau al XI-lea — zîmbesc șl îmi amintesc de jalea cu care îmi povestea un prieten despre bibliotecile din Bochum și Heidelberg, în care, oricît de ultra­modern și pus la punct era sistemul de împrumut, tot n-avea timp să zăbovească, și nici bani să cumpere sau să tragă la xerox toate cărțile pe care le-ar fi vrut... așa că, în Orient sau in Occident rămîi cam cu același Sac de cărți din. capul de la București... Dar negustorul de hîrțoage te numește „emiră" în timp ce-ți oferă, in față Ia Al-Azhar, cel mai ieftin exemplar din 
JtLsalatu-1 ghufran, „Epistola iertării", a poetului Abu-1 Ala’ aâ-Ma’arri, cu care vei demonstra că Dante a cunoscut, înainte de a scrie Divina Comedie, gîndirea qarmată, secretele „Fraților purității" —■ și că rădăcinile ezoterismului său care a zguduit lumea sînt de origine islamică — sau „Tratatul pentru zgîrciți", 
Kitabu-1 buhala’, al primului și celui mai mare prozator arab, Al-Gahiz — ediția cea mai bună, comentată de Taha Al-Hagiri — din care afli cum poți să scapi de griji, să fii vesel, fericit și bogat toată viața... cum au și fost toți care l-au citit, în ultima mie de ani... și încă vreo două-trei cărți fără copertă, sau pătate de cafeaua cine știe cărui bărbos de la Al-Azhar... Te numește „emiră" și-ți mai oferă și cornetul cu boabe de tirmis, un fel de porumb murat, din care iei cu politețe europeană numai cîteva grăunțe — „Nu, nu, luați-1 pe tot — fiindcă să dai puțin e o pierdere, să dai totul e o virtute !“. Apoi, fiindcă a văzut că te interesează poezia, începe să scandeze o qasidă — și pe dată

Luxor

se adună în jur curioșii, cîțiva ștudenți, cîțiva negustori de dul­ciuri și siropuri, cîțiva negustori de „amintiri" din Muski, care tot nu fac vînzare fiindcă mai sintem în Ramadan „și în Rama­dan un musulman n-are voie să mintă" ; un profesor care în­cepe să teoretizeze că dahr, timpul-destin, nu e ineluctabil... că am fost înzestrați cu o rațiune care îngăduie cunoașterea legii morale și o voință prin care s-o putem aplica... deci răul poate fi evitat, omul e răspunzător de faptele sale... se încinge o dispută, aflu că as’arismul nu mai are nici o trecere, că principala pro­blemă a gîndirii islamice actuale e actul uman, liberul-arbitau, că mu’tăzilismul e preferat și chiar îmbogățit cu nuanțe care trădează cunoașterea feluritelor curente filosofice moderne — personalismul, marxismul...
J-jf ASFOIESC una din cărțile cumpărate atunci: “■•dintre pagini cade o scrisoare. E un scris pe care îl descifrez cu mare greutate, numai parțial : înțeleg, mai mult reconstitui din imaginație, că e vorba de una din acele scrisori trimise cîndva de pe front... unul dintre acei băieți pe care-i vezi acum drepți în galabiile lor, cîndva în uniformele al­bicioase, tîrîndu-se prin deșert, fără să aștepte altceva decît moartea —■ și care-i scria surorii sale Zeynab. Și noi am cunos­cut o Zeynab care ne povestea că nu e familie în care să nu fi pierit un fiu, un frate, un tată. Care nădăjduia că, așa cum e acum pace în Egipt, va fi într-o zi pace pretutindeni în'Orient. Iar scrisoarea, pe care mai mult am intuit-o decît am descifrat-o, se încheia cu această propoziție clară, aproape, caligrafiată : 

al-nasr fi-s-sabr, „victoria e în răbdare". Dacă aș scrie o Gîn- 
dire arabă în întîmplări trăite, aș putea să ilustrez cu scrisoarea aceasta o virtute egipteană esențială : răbdarea. O altă calitate, ospitalitatea... aș ilustra-o povestind întîmplarea cu negustorul de cosmetice din Muski : intrând într-o dugheană, interpelată de negustor englezește, am răspuns englezește ; după cîteva ore de hoinăreală, m-am reîntors.Să cumpăr tot de acolo șl am cerut, de data aceasta eu, într-o arabă clasică pe care o voiam combi­nată cu dialect egiptean... „Cum, ați învățat în cîteva ore ară- bește ?“ — și, cu un gest care nu admitea replică, radiind de entuziasm, acela pe care-1 văzusem tocmindu-șe la sînge cu alți cumpărători, mi-a dăruit flaconul de parfum. Asta e minunăția tarabelor din Cairo : te oprești să cercetezi tomuri sapiențiale și de fapt îți rămîn în minte chipuri... frînturi de frază., întâm­plări... unele, incredibile.

I ț) AR, iată traducerea paginii (din Tratatul J-^lui Al-Gahiz cumpărat la Cairo) de unde se nimerise să cadă scrisoarea : „îmi ceri să te lămuresc de ce e u- neori bună minciuna și adevărul amar... Fiindcă oamenii ceartă minciuna și îi uită virtuțile — și pun mai presus adevărul, ui- tînd cîte pagube-aduce ! Dac-ar pune-n cintar cîștigul și pier­derea și ar sta să le judece fără vreo părtinire, nu le-ar mai socoti atît de deosebite și le-ar vedea cu o altă privire. Vrei să știi și de ce-i mai bine să uiți uneori decît să ai o prea bună memorie și de ce prostia, în mare, e decît istețimea mai folo­sitoare... Pentru că bahameții cei fără minte o duc mal bine la suflet decît înțelepții... Cel care pricepe nenorocirea e neferi­cit chiar în pace trăind, dar prostul pînă-I lovește beleaua tră­iește nădăjduind".•Nu mă . mai pot lăuda de mult cu incriminata memorie. în spiritul lui Al-Gahiz, îmi îngădui să fiu, în această lumină de octombrie cind parcă mi se împlinesc visele de acum zece, de acum o sută de ani, un „bahamet care trăiește nădăjduind". Chiar dacă la Cairo deșertul începe la marginea orașului, brusc, necruțător, chiar dacă nu departe, pe cerul Orientului, primejdia se vede cu ochiul liber. Dar în lumina gălbuie de ’asr trunchiu­rile întind mîirii lungi către Nil, lumea care părea în timpul zilei prăfuită (și chiar e prăfuită, amintindu-mi acei bravi gră­dinari care, în fața vilelor din Giza, perie frunzele late ale boschetelor...) prinde viață. Toate lucrurile au.dintr-o dată contur și formă. Dealurile din zare se culcă pe labe în fața Sfinxului, stoluri de ibiși se întorc de pe cîmp și se așează într-un fel de uriași salcâmi cu flori violete —părînd ei înșiși mari flori albe- cenușii, sau felinare.De ce oare ne plîngem că timpurile se schimbă prea repede 1 mă întreb, ținînd în mînă o carte de acum o mie de ani, pri­vind la televizor un film de acum cincizeci de ani, făcînd pla­nuri pentru următorii treizeci.
Grele Tartler

Lampa
„Curînd voi apune și voi dispare", 

zise Soarele. 
„Cine va lumina lumea cînd eu voi 

fi plecat ? Cine oare ?“ 
Ei tac cu toții, doar glasul lămpii 

se-aude : „Nu-ți face griji 
voi lumina eu in locul tău, bunule 

Soare..."

Cerșetorul
Pentru tine, Malta, 
măicuța mea, 
am cerșit prin Europa, 
prin iume.

Am bătut la toata porțile, 
unii mi-au deschis, 
mi-au dat să beau și de inîncare 
și ți-au trimis ceva și ție.

Alții mi-au spus :
„Să te ajute cel de sus..."

Alții mi-au trîntit ușa în nas.

Pe nesfîrșitele drumuri 
m-au încercat oboseala, 
deziluziile,
am cunoscut chinurile rușinii, 
dar și bucuria și fericirea 
pe care o cunoaște 
cel care obosit de moarte 
se întoarce acasă 
cu un codru de piine 
la ușa mamei sale agonizînd de 

foame...

Felinarul
In fiecare seară 
cînd vraja zilei 
se pierde în amurg 
se-arată Maisi 
cu scara ei cea mica 
și aprinde pentru mine, 
sub fereastra mea, 
un felinar 
ce-alungă smoala nopții.

Și puterile mele se duc 
cu fiecare zi, 
dar Muza cea bună 
vine seară de seară

cu scara ei cea mică 
și aprinde în inima mea 
o luminiță 
care alungă tristețea,

Ar fi tristă ziua 
în care Maisi n-ar veni 
să-aprindă felinarul, 
dar ar fi la fel de tristă 
și dacă Maisi ar veni fără Muză...

Haikuuri
t.

Nu-mi trădați numele voastre, 
florilor. Le voi uita
cum uit numele prietenilor.

2.
Dezmiardâ-mă, vîntule, 
tu îmi aduci aminte de mîinile mamei 
cînd eram copil...

3.
Iubesc glasul ploii...
O, cît aș vrea să ascult... 
glasul stropilor de rouă..,

4.
Doamne, tu cum l-ai văzut 
pe Armstrong pășind pe Lună ?
La televiziune ? în românește de 
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