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a trăit cu atîta firească îngrijorare ; zăngă- 
r-'tul armelor se aude tot mai distinct, uria- 

? arsenale monstruos îmbelșugate par gata 
să-și deschidă larg porțile. Nu un hotar e 
amenințat, nu o națiune, primejdia amenință 
viața întregii planete și semnele precarității 
Stigmatizează conturele unor creații ale ge
niului uman pe care le credeam fără moarte 
(piramide, cetăți, monumente), după cum și 
creația naturii e cariată de spaime.

Și niciodată ca acum omul nu a opus ce
lor mai distrugătoare arme implacabila, ver- 
dictuala forță a cuvîntului. A cuvîntului ros
tit în toate limbile, a cuvîntului gîndit și, mai 
ales, a cuvîntului scris. E o conjunctură care 
îl aduce pe scriitor în primele rînduri ale 
luptătorilor păcii. Ale constructorilor de pace. 
Din tranșeele cuvîntului el înalță o statură 
demnă și lansează vibrante mesaje lumii 
tensionate în care trăiește, devenind nu doar 
cronicar ci și făuritor al istoriei.

Și scriitorul român are poate motive în plus 
•ii se socotească un soldat al păcii, deoarece 
demersurile diplomatice ale României fac din 
țara noastră o adevărată mare putere a pă- 

Cu tenacitate și realism, România acțio-
. .Ză nu doar în numele ei, nu doar spre 

slujirea intereselor ei imediate ci, pe un 
plan vast, a devenit o autentică sursă de 
idei în stare să împingă mașinăriile păcii 
spre un final fericit. La Națiunile Unite, la 
București și pe toate meridianele pe unde 
mandatarii cuvîntului de pace românesc sînt 
trimiși să prolifereze inițiativele politicii 
hoastre, cercuri tot mai largi ale opiniei pu
blice mondiale se conving de fertilitatea a- 
cestor inițiative, acceptînd gîndul că Româ
nia aduce un suflu nou în relațiile interna
ționale. Se vădește îndreptățită reconsidera
rea locului pe care țările numite „mici" îl au 
în dezbaterea problemelor capitale ale lumii 
Contemporane. Nu mai trăim timpurile în 
jare pacea era ținută cu exclusivitate în 
meandrele politicii marilor puteri. E vremea 
ca fiecare națiune să se considere implicată 
, ' arhitectura păcii. Declanșarea războiului 
iu mai ține doar de actele politice și militare 
de statelor cu cea mai mare pondere eco- 
îomică iar acum, după sporirea numărului 
țărilor socialiste și după apariția fenomenu- 
ui 'denominaț ca „lume a treia", acum, la 

Jeasul din urmă al capitalismului, lumea 
Realizează imaginea sa ca o familie de țări 
âpabile șă colaboreze chiar dacă sînt con- 
use după sisteme sociale diferite, cu as
cete antagonice. N-am spus fatal-antagonice 
iindcă e de domeniul evidenței că masa tra- 
ativelor a unit deseori forțe refuzînd pro- 
ramat concilierea dar acceptînd în cele din 
rmă că e de ales între acest tărîm de înfrun- 
jre și război. Război care în condiții „mo- 
erne" poate împinge lumea în preistorie, 
ăzboi fără învingători. Război în care pu- 
nii supraviețuitori, vor fi și ei „învinși", 
semeni celor ce vor fi pierit.
Cu acest sentiment de atașament și respect 
întru felul înțelept cum România știe să 
ivigheze propagînd pacea, creația pașnică 
dreptatea socială, scriitorii se simt chemați 

•, facă din paginile lor semnele vibrantei lor 
șțiuni, adaus generos la o întreagă zestre de 
dori...

Gheorghe Tomozei

Desen de ION PACEA

O datorie, o speranță, o imensă putere■ E o utopie să speri’că s-ar putea ignora pericolul, proporțiile acestui pericol. Recunoști uimit și revoltat capacitatea fricii de a apăsa mintea și inima omenească. Absurdul pe care îl atinge cantitatea de arme, cantitatea de moarte ce umbrește liniștea și căldura vieții, lese din puterea cuvîntului absurd. Nu poți uita, și în același timp te vezi mutilat de încordare și crispare. Mina ta vie cu care atingi viața și lucrurile simple necesare vieții se rupe , se leapădă de tine, pentru a n.u transmite frica. Nu poți uita nici în somn, nici în vis, nici în ziua sau în noaptea în care naști viață. Naști viață, naști viață de la începutul lumii, suferind, acceptînd, asumîndu-ți cu viață prețul vieții. Suferi cu bucurie și încredere acea durere suportabilă care însoțește venirea în lume a vieții, pentru că la capătul ei, în ținutul efortului și al strigătului tău viu, triumfător, în cercul de lumină al cuvintelor pe care le vei rosti de-atunci înainte cu rost dublu, captiv într-o infinită iubire de oameni, știi că va trăi mult, cinstit, sănătos, demn, curajos, copilul tău, fiul și fiica ta, moștenitorii acestui singur pămînt viu din univers. Iei în palmă un măr roșu, somnoros, mulțumit, și, în timp ce-1 privești fără a-1 mai vedea, fără să-ți poți ascunde neliniștea ta, mărul se îngălbenește, mărul încărunțește, mărul dispare complet treaz, nesigur nu de dulceața lui, ci, poate, de mila gurii tale incapabile să-1 mai dorească, să-i mai simtă gustul, de mila privirii tale incapabile să-l mai vadă. Răcoarea și pacea pămîntului strecurate în el dinspre copilărie, dinspre primăvară, dinspre natura adine atotștiutoare nu te recunosc și se retrag. Iți dai seama că spaima și revolta pe care tu ți le poți stăpîni, ele se

Horă 
vesnică-a 

9

Unirii
Limba noast.ă care încă 
taci cu cits-ui să ne spui, 
care-n marmură adîncă 
mai păstred adinei statui, 

care-n dulcea ta grădină 
încolțești silabe moi 
pentru pana ce-o să vina 
mai dibace decît noi, 

ție veghea mea ți-o dărui 
în veșminte-nipărățești, 
c-ai unit, că dreaptă stărui 
os cu os să ne unești.

Și te-nvăț, țesîndu-mi dorul 
ca-ntr-un amplu lăicer, 
cum se-nvață tricolorul 
după singe, grîu ți cer. ,

Muițt s-au îndirjit să-ți fure 
cîte-un verb, cîte-un safir. 
Ai avut la șold secure, 
multora le-ai dat la mir.

Nu voi fi - așa se cade -• 
peste-un secol, peste trei. 
Alte, vei suna, balade 
din brățări și din cercei.

Ca o nuntă de frumoasă 
sprintenă la gînd și-n pași 
vei primi la tine-n casă 
alte fețe de nuntași.

Ai să-ntinzi la masa mare 
pîinea caldă, vinul tras, 
și-ai să rumeni în frigare 
din viței pe cel mai gras.

Limba noastră care încă 
te înalți ți te scufunzi, 
care-n matca ta adîncă 
pietre rare mai ascunzi,

ție cinstea nemuririi, 
ție dreptul tutelar — 
Horă veșnică-a Unirii, 
piatră de mereu hotar.

Andrei Ciurunga

scurg de fapt brusc în fructul din mina ta și-l transformă în cenușă. Cenușa aceasta alterează gingășia și laptele naturii.Cum s-a ajuns aici ? Cum a fost cu putință să fie acumulată și perfecționată ideea de moarte și moartea concretă pe un pămînt viu, al oamenilor vii, al copiilor, al muzicii, al munților, al oceanelor ? Pe un pămînt majestuos al poeziei, iar, și iar pe un pămînt al copiilor, al fluviilor și al păsărilor pure, al deltelor superbe, al semințelor vii, viața a lucrat, în laboratorul ei miraculos, puterea de a fi, de a dura, de a iubi, de a naște și întreține viața. Iei în brațe trupul înmiresmat al copilului tău, tu, tu însuți copil al acestei lumi. II iei în brațe îngîndurat că-1 vei îngîndura și pe el, fără să vrei. Și găsești în tine puterea uluitoare de a-i surîde, de a-i cînta un cîntec vechi. Puterea de a te atinge de el ca și cum ai fi, tu, propriul lui zbor, aripa lui viitoare, visul lui de copil, orizontul împăcat că soarele, că luna, că stelele, din el răsar și în substanța lui apun la infinit. Puterea de a nu-i transmite teamă. Căci dacă nu găsești în tine această putere de a dizolva frica și a o înlocui cu speranța, cu încrederea, cu surîsul, cu pacea durabilă și concretă, copilul tău ar încărunți, poate, în brațele tale incapabile atunci de a-1 iubi cu adevărat. Ești dator, sînt datoare, sîntem datori să dizolvăm substanța armelor care amenință să dezechilibreze planeta. O datorie, o speranță, o imensă putere, să declanșăm pacea, să-i dăm cuvîntului puterea pe care a avut-o întotdeauna în rostul lui vechi și nou, de a fi mesagerul binelui și înțelegerii.
Constanța Buzea
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Viata literară
Premiile Concursului „Nicolae Labiș"

Din 7 în 7 zile

Pentru întirirea păcii 
și securității in întreaga lume

DIALOGUL româno-bulgar la nivel înalt din perioada 6-—8 octombrie s-a înscris ca o nouă contribuție la întărirea prieteniei, și dezvoltarea colaborării dintre cele două țări vecine, dintre popoarele și partidele ce le conduc destinele. „Se poate afirma — sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu în toastul la dineul oferit în seara de 6 octombrie în onoarea tovarășului Todor jivkov — că întîlnirile noastre au contribuit întotdeauna la identificarea de noi domenii de colaborare, la întărirea prieteniei dintre partidele și popoarele noastre. Am obținut rezultate bune în dezvoltarea colaborării în toate domeniile de activitate și, pnn colaborarea noastră, arn servit interesele ambelor popoare, cit și interesele socialismului, ale cola- ■ borării și păcii*.  La rîndu-i, înaltul oaspete a relevat : „Intîlnirile noastre tradiționale — care au ' o mare importanță — au intrat, cum se spune, în istorie/ pentru că ele au întărit prietenia și au impulsionat întotdeauna colaborarea dintre țările noastre în domeniul economic, precum și în alte domenii de interes re- cij>roc“.Precum s-a apreciat în ședința de marți a Comitetului Politic Executiv ai C.C. al P.C.R., în cadrul recentei întîlniri a celor doi conducători de partid și de stat s-au conferit noi dimensiuni conlucrării fructuoase dintre Partidul Comunist Român și Partidul Comunist Bulgar, colaborării multilaterale dintre România și Bulgaria, pe plan politic, economic, teh- nico-științific, cultural și în alte sfere de activitate. A fost evidențiată, în acest sens, însemnătatea înțelegerilor convenite de tovarășii Nicolae Ceaușescu și Todor Jivkov privind intensificarea cooperării și specializării in producție.Totodată, abordînd o serie de probleme actuale ale situației internaționale, dialogul româno-bulgar la nivel înalt a pus în evidență hotărirea celor două țări de a acționa neabătut, împreună cu celelalte țări socialiste, cu toate forțele iubitoare de pace, democratice și progresiste, pentru întărirea păcii și securității in Europa și în întreaga lume. în acest cadru, Comitetul Polițe Executiv a apreciat punctul de vedere comun exprimat în cadrul convorbirilor că este imperios necesar să se depună toate eforturile pentru ca la negocierile de la Geneva dintre U.R.S.S. și S.U.A. să se ajungă cît mai grabnic la o înțelegere privind neam- plasarea în Europa a noilor rachete nucleare cu rază me'ie de acțiune și reducerea celor existente.Așa cum s-a subliniat și în Comunicatul cu privire la vizita înaltului oaspete bulgar, Republica Socialistă România și Republica Populară Bulgaria au relevat necesitatea dezvoltării în continuare a relațiilor de colaborare bilaterală dintre statele balcanice în toate domeniile, precum și a colaborării lor multilaterale în domenii și pe probleme de interes comun, ceea ce contribuie Ia climatul de încredere și înțelegere, la pacea și securitatea în Balcani. Ele s-au pronunțat în sprijinul propunerilor privind crearea de zone denu- elearizate în Europa și au reafirmat hotărirea lor de a conlucra activ pentru transformarea Balcanilor într-o zonă liberă de arme nucleare.ÎN ȘEDINȚA sa din îl octombrie, Comitetul Politic Executiv a aprobat activitatea delegației române la reuniunea de la Madrid, delegație a cărei contribuție și-a găsit reflectarea în documentul adoptat. Comitetul Politic Executiv a dat o înaltă apreciere rolului hotărîtor pe care l-au avut intervențiile tovarășului Nicolae Ceaușescu pentru respectarea consensului, a normelor democratice ale Conferinței general-eu- ropene pentru realizarea unui acord care să poată fi acceptat de toate statele participante la negocieri.Rezultatele reuniunii de la Madrid constituie o nouă și elocventă confirmare a faptului că, chiar în condițiile extrem de complexe și dificile ale situației internaționale actuale, nu există probleme, oricît de complicate, care să nu poată fi soluționate pe calea tratativelor, atunci cînd se dă dovadă de rațiune politică, de spirit constructiv și dorință de cooperare, cînd se pornește de la interesele majore ale popoarelor, ale pării și securității întregii lumi.O deosebită apreciere acordă Comitetul Politic Executiv al C.C. al P.C.R. faptului că s-a convenit la Madrid asupra convocării, la începutul anului 1984, în capitala Suediei, a Conferinței pentru măsuri de încredere și securitate și pentru dezarmare în Europa. Aceasta constituie un imnortant pas înainte și o nouă expresie a voinței statelor participante de a-șl uni eforturile si de a acționa pe calea destinderii, a reducerii riscului de confruntare militară și a înfăptuirii dezarmării pe continent. De o deosebită importantă sînt și măsurile adoptate la reuniune pentru asigurarea continui’ăt.ii nrogresului incenut la Conferind de la Helsinki, prin organizarea de noi întîlniri în nerioada 1983—1986, ceea ce va favoriza dezvoltarea, în continuare, a conlucrării d’ntre statele semnatare ale Actu- Iu: final în vederea păcii si securității pe continent.în această complexă finalitate, a fost reafirmată hotărirea României de a participa activ la pregătirea și desfășurarea Conferinței pentru încredere si dezarmare pe continent, precum și la celelalte acțiuni convenite în documentul final de la Madrid. Ca atare, Comitetul Po’itîc Executiv afirmă că țara noastră va intensifica eforturile, va întreprinde noi acțiuni, va J’>a noi initiative și va conlucra strîns cu celelalte s*ate  europene, pentru a se ajunge la înțelegeri concrete nriv-n-f oprirea amplasării noilor rachete eu rază medie de acțiune pe continentul nostru, pentru retragerea si distrugerea celor existente, nentru edificarea unei Europe unite, fără arme nucleare, pentru o Euronă a păci’ și a conlucrării.Ceea ce va avea benefice consecințe pentru salvgardarea păcii și promovarea cooperării în întreaga lume.
Cronicar

• Duminică. 2 octombrie 1983. la Suceava a avut loc decernarea premiilor la concursul național de poezie „Nicolae Labiș". Juriul a avut următoarea componentă : Laurențiu Fulga (președinte), Sergiu Adam, Andi Andries, Ion Beldeanu, Dumitru Chirilă, George Damian, Angliei Dumbrăveanu, Ion Gheorghe, Ion Horea, Mihail lordaehe, Marcel Mureșeanu, Nicolae Prelip- ceanu, Corneliu Sturzu. Nicolae Turtureanu, Ion Țugui, Laurențiu Ulici, Mihai Ungheanu, Lucian Valea, Romulus Vulpeseu.Dezbătînd asupra lucrărilor prezentate la concurs, juriul a acordat următoarele premii.: Marele premiu — Ruxandra Cesereanu (Cluj- Napoca), premiul Uniunii Scriitorilor — Mona Liana Paiu (Iași), premiul Comite

tului j-udetean Suceava de cultură și educație socialistă — Dorit Mateiciuc (Suceava). premiile revistelor : „România literară" — Gheorghe Sterpu (Oituz), „Contemporanul" — Ștefan Bratosin — (Călărași). „Luceafărul" — Sergiu Cos- tel Vaida (Oradea). „Convorbiri literare" — Mariana Boldureanu (Timișoara), „Ateneu" — Ion Machidon (București), „Tribuna" — Ion Botezatu (Oituz). „Familia" — Sorin Davițoiu (Cîmpulung Muscel), „Orizont" — Bogdan Ștefănescu (București), premiul editurii „Junimea" — Radu Florescu (Piatră Neamț), premiul ziarului „Zori noi" — Georgeta Avădanei (Suceava), premiul organizației U.T.C. a județului Suceava — Ergin Hazicalil (Medgidia). pre

miul organizației pionierilor din județul Suceava — Corina Aurica Grozea (municipiul Gh. Gheorghiu Dej), premiul organizației pentru pace din județul Suceava — Constantin Cotea (Focșani), premiul Centrului de librării din județul Suceava — Li- viu Tiplica (Ghidiceni-Ga- lați).Premiile au fost înmînate, luni 3 octombrie 1983. la Casa memorială „Nicolae Labiș" din Mălini. Au fost prezenți Valentin Moroșan, secretar adjunct al Comitetului comunal de partid, și Mihai Ghergu, președinte al Comitetului județean de cultură și educație socialistă. Laureații au citit din lucră- rile premiate. Un grup de elevi, condus de prof. Mari- cica Tigănescu, a susținut un recital poetic din opera lui Nicolae Labiș.

• Livlu Rebreanu — CRAIȘORUL HORIA. Reeditare în „Biblioteca pentru toți" ; prefață, tabel cronologic și note de Niculae Gheran. (Ediții Minerva, XLVIII 4- 266 p.,' 7 lei).

„Sub semnul unității naționale"• Miercuri 5 octombrie 1983. Ja Suceava. în aula Institutului de învătămint superior, a avut loc un simpozion dedicat Marii Uniri din 1918. Au fost prezenți : Dumitru Radu Popeseu, președintele Uniunii Scriitorilor. prof. univ. dr. loan Bo- joi, rectorul Institutului de învățămînt superior. Alexandru Toma, președintele Comitetului județean Suceava de cultură și educație socialistă. Au participat cadre didactice din județ, alti oameni de cultură, studenți.Simpozionul a fost condus de prof. univ. dr. Constantin Ciopraga. Au prezentat comunicări scriitorii : Alexandru Husar, Mihail Iorda- che. Emil Mânu, Laurențiu Ulici, Lucian Valea, Dan Zamfirescu.în după-amiaza aceleiași zile, la Casa Sindicatelor, în fata unei săli arhipline și foarte receptive, a avut loc o șezătoare literară prefațată de Constantin Ciopraga și prezentată de Mihail lor- dache, la care și-au dat concursul : Sergiu Adam, Va- sile Băran, George Damian,

Anghei Dumbrăveanu. Ste- îian Gruia, Alexandru Husar, Traian Ianeu. Gheorghe l.upu, Emil Mânu. Marcel Mureșeanu, Florin Muscalu, Nicolae Turtureanu. Lucian Valea. Romuius Vulpescu.Tot .„sub semnul unității naționale". în zilele premergătoare au avut loc șezători literare la liceele Economic și Alimentar. Industrial 2 și 4 din Suceava, la Casele de cultură din Fălticeni. Gura Humorului, Cîmpulung Moldovenesc. la căminele culturale din comunele Stul- picani si Sadova.La aceste manifestări. în afară de scriitorii amintiți, au mai luat parte : Andî Andrieș, Clement Antono- vici, Viorel Dârja. Dumitru Chirilă, Laurențiu Fulga, George Gavrilean. Ion Gheorghe, Adrian Popeseu, Nicolae Prelipceanu. Victor Rusu, Corneliu Sturzu. Constantin Ștefurit’c, Mircea Ti- nescu, Laurențiu Ulici.Toate manifestările din județul Suceava s-au bucurat de o audientă superlativă.

Un nou cenaclu 
dl Uniunii 
Scriitorilor• Și-a inaugurat recent activitatea la Botoșani Cenaclul Uniunii Scriitorilor, printr-o amplă dezbatere pe marginea sarcinilor ce revin literaturii în. etapă actuală. în partea a doua a ședinței s-a analizat profilul și conținutul „Caietelor botoșe- nene". Au luat cuvintul ; Dumitru Ignat, Gellu Dorian, Dumitru Țiganluc, Mihai Munteanu, Mircea Oprea, Emanuil Marcu, Lucian Valea — secretarul cenaclului.La ședința inaugurală au participat Andi Andrieș, președintele Comisiei de cenzori a Uniunii Scriitorilor. secretar adjunct al Asociației Scriitorilor Iași, Gheorghe Jancă, președintele Comitetului de cultură și educație socialistă al județului Botoșani. George Genoiu, redactor șef al revistei „Ateneu" din Bacău.

Concursul „Alexandru Sahia"• La Călărași s-a încheiat Concursul de creație în domeniul reportajului literar și al foto-reportajuilui ..A- lexandru Sahia", organizat de Comitetul de cultură și educație socialistă în colaborare cu Uniunea Scriito
rilor, cu prilejul împlinirii a 75 de ani de la nașterea lui Alexandru Sahia.Festivitatea de premiere a lucrărilor sosite din întreaga tară va avea loc marți. 18 octombrie a.c. în aceeași zi vor avea loc un simpozion

și o gală de filme documentare și artistice inspirate din viața și opera lui Alexandru Sahia. vernisarea unei expoziții de fotografii, precum și o vizită la casa memorials „Alexandru Șahia" din comuna Mînăstirea.
A APĂRUT:

ADEMENITOARELE 
CAPCANE...

39 de povestiri, ilustrate de Nell 
Cobar, Steinberg, Bill Charmatz, 
Saladin, în 320 de pagini ale 
Almanahului „României literare" 

- 1984

Aventuri ale memoriei 
și fanteziei

• I. C. Vissarion — SCRIERI ALESE. I. Ediția îngrijită de Viorica Florea cuprinde, tematic, proza realistă, urmind ca următorul să grupeze proza fantastică și publicistica ; antologie, studiu introductiv, tabel cronologic și note de Victor Crăciun. (Editura Minerva, LX + 502 p„ 26 lei).• Valeriu Râpeanu —■ MEMORIA ȘI FEȚELE TIMPULUI. Studii și e- seuri. Cuprinde : Pagini de istorie culturală românească, Pagini despre contemporani, Pagini despre scriitori și artiști străini, Atitudini. (Editura Cartea Românească, 220 p., 9,75 lei).• Constantin Nicolaw— PROBA DE FOC. P.e-- memorare a perioadei iu> niel916— ianuarie 1918 de către unul dintre pionierii aviației militare române care a participat la războiul de. întregire ; cu- vîht înainte de Dinu G,. GiUrescu. (Editura Alb:, tros, 142 p., 13.50 lei).• Iulian Neacșu — A- MINTIRILE LUI HARAP ALB. Volum de „confa- bule“. (Editura Albatros, > 140 p„ 5,50 lei).• Pani Cortez — CHIVALENȚE. Volum maxime, aforisme și, mai ales, comentarii — al unui om de știință cunoscut în țară și peste hotare pentru activitatea în domeniul psihiatriei— reprezentând „un o- magiu pe care homo ludens îl aduce lui homo sapiens și faber. Dacă homo ludens îl va face pe semenul lui să devină homo ridens, atunci acesta va fi încă și mas sapiens și mai faber*.  (Editura Eminescu, 246 p.> 9 lei).• Iordan Date» — DICȚIONARUL FOLCLORIȘTILOR II. După primul volum, apărut în 1979 și care se ocupa de folclorul literar românesc, prezentul se ocup ” de folclorul muzical, coregrafic și literar (Editura Litera, 218 p., 25 lei).
• Octavio Pag — 1TRA SOARELUI. Selec- tie în colecția „Poesis1 din culegerile Libertate pe euvînt (1935—1957) Salamandra (1958—1061).Partea dinspre soart (1962—1968), Spre Începuturi (1964—1968). AII (1966), întoarcerea (1969- 1975), Trecut pe curai (1974) ; antologie, traducere, euvînt înainte ș note de Darie Novăceantt (Editura Albatros, 226 p. 16 lei). LECTORErată Ia articol» 

„Ciocoii vechi și noi" ~t 
120 de ani de la apariții de Ștefan Cazimi („România literară", 1985 nr. 40, p. 19). CoL 1,1 41 : cu el prin ; r. 4? „romansul"; r. 56 : s angajase. CoL 3, r. 16 astfel. Col. 4, r. 14 : darr. 17 : pe care ; r. 40 : s - nu transpară ; r. 55 : î: relație.

LCțtfentfer.. ,• 10.X.1968 — a apărut primul număr al actualei reviste „România literară".• 10.X.1907 — s-a născut Constantin Nisipeanu.• 10.X.1923 — s-a născut Nicolae Crișan.• 10.X.1936 — s-a născut Vasile Andronaehe.• 10.X.1946— s-a născut Nieo- lae Dan Frunteiată.• 10.X.1979 — a murit Ernest Stere (n. 1907).• 11.X.1875 — s-a născut Șt. O. Iosif (m. 1913).

• 11.X.1897 — s-a născut Marcel Romanescu (m. 1956).• 11.X.1904 — s-a născut Ecate- rina Săndulescu.• 11.X.1908 — s-a născut Alex. Sahia (m. 1937).• 11.X.1911 — s-a născut Korda Istvăn.• 11.X.1914 — s-a născut Leonida Secrețeanu (m. 1978).• 11.X.1921 — a murit Tudor 
Pamfiiie (n. 1883).• 11.X.1949 — s-a născut Toma 
Roman.• 12.X.1860 — s-a născut Con
stanța Hodoș (m. 1934).• 12.X.1937 — s-a născut George 
Coandă.

-------------—- Xj• 12.X.1981 — a murit Agatha Grigoreseu-Baeovia (n. 1895).• 13.X. (25.X.)1884 — s-a născut Vasile Voieulescu (m. 1963).• 13.X. 1898 — s-a născut Geor
ge Mihail Zamfirescu (m. 1939).• 13.X.1906 — s-a născut L Kara.• 13.X.19U — s-a născut Theodor AI. Munteanu.• 13.X.1944 — s-a născut Vasile 
Petre Fati.• 13/14.X.1977 — a murit Ion Stoia-Udrea (n. 1901).• 14.X.1777 — s-a născut Costa- 
che Conachi (m. 1849).• 14.X.1816 — s-a născut Gri- 
gore Grădișteanu (m. 1893).

• 14/27.X.1872 — s-a născut P. P. 
Negulesen (m. 1951).
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Literatura
tinerilor

A PARIȚIA continuă de scriitori 
■*"*  tineri este în literatură un fe

nomen firesc, un fapt ce ține de însăși permanența 
J vieții, fiind imposibil de suspendat chiar în cir

cumstanțe istorice ostile ori puțin favorabile în 
principiu creației și îndeletnicirilor artistice. Pen
tru a nu invoca exemple prea îndepărtate în timp 
(Perpessicius și Camil Petrescu făcîndu-și „uceni- 

ijv-.cia" în tranșeele primului război mondial, Liviu 
Rebreanu, încă un incert „scriitor tînăr", suportând 
vicisitudinile aceleiași perioade etc.), să ne rea
mintim numai de prezența masivă, în anii celui 
de al doilea război mondial, a „scriitorilor tineri", 
cînd ei se numeau, de pildă. Marin Preda, Laurențiu 
Fulga, Geo Dumitrescu, Ștefan Aug. Doinaș, Radu 
Stanca, Mihail Crama, Mihnea Gheorghiu, Dinu 
“Hiat, Ov. S. Crohmălniceanu, Adrian Marino — și 

.a poate fi mult extinsă. Procesul acesta nu s-a 
întrerupt nici în anii ’50; dimpotrivă, acum s-a năs
cut chiar un fel de „mit ăl scriitorului tînăr", analiza
bil din multe puncte de vedere, ale cărui expresii 
instituționalizate au fost controversata Școală de 
literatură ce purta, detaliul nu e inocent, numele 
poetului național, și revista „Tînărul scriitor", de
venită ulterior „Luceafărul". Cum însă o judecată 
senină, obiectivă, detașată asupra acelui deceniu 
lipsește, să notăm totuși faptul incontestabil că ma
joritatea scriitorilor consacrați de azi atunci au 
debutat. Existența scriitorilor tineri este în fond ga
ranția continuității unei literaturi.

Dincolo însă de această semnificație elementară 
și, în consecință, pentru nimeni greu de priceput, 
prezența „scriitorilor tineri" are în fiecare epocă 
literară aspecte și implicații diferite ; iar ceea ce 
teoretic se acceptă de obicei fără nici o rezistență 
întîmpină în practică dificultăți mari, consumatoa
re de energie creatoare și intelectuală ; pentru ca 
retrospectiv, odată faptele consumate, devenite is
torie, totul să apară ca fiind de domeniul eviden

tei. Sau al absurdului, după-caz. Astăzi ni se pare 
perfect normal ca în celebrul studiu Direcția 
nouă Maiorescu să-l fi citat pe Eminescu — atunci 
sun, tînăr în vîrstă de 22 ‘de ani ce publicase în 
Convorbiri literare" doar 3 (trei) poezii — imediat 

;A V. Alecsandri, la acea dată glorie națio- 
».4ă și scriitor cu o activitate literară de peste trei 
decenii ; ba chiar, mai tîrziu, s-a reproșat criticu
lui că nu l-a pus pe viitorul autor al Luceafărului 
înaintea bardului de la Mircești în acea faimoasă 
enumerare. In epocă gestul era însă de o îndrăz- 
neală nemaipomenită, fiind vehement sancționat 
ca atare ; ipistații literari ai vremii l-au atacat cu 
violență pe Maiorescu, acuzîndu-1, între altele, 
chiar și de impulsuri denigratoare („d-l Titu-Liv’u 
Maiorescu, bătîndu-și joc de Bărnuț, de Șincai, de 
Țichindeal, de Cipariu, de Sion, de B'olintineanu, 
de toate somitățile cugetării române, mai ales de 
poeți, celebrează cu emfază așa-numita Nouă di
recție inaugurată — risum teneatis — de d.d. Bod- 
nărescu, Eminescu, Iacob Negruzzi și tutti quan- 
ti!“) ; iar versurile lui Eminescu au fost reproduse 
de publicațiile potrivnice „Convorbirilor literare" 
ca exemple de aberații și enormități. Timpul, știm, 
a prefăcut în aberații și enormități chiar aceste ati
tudini ; ceea ce nu a împiedicat, în alte momente, 
reluarea lor nu numai în esență, ci ’și în forme ui
mitor de asemănătoare. Și totuși, în ciuda asemă
nărilor, uneori frapante, de situații, modul de a se 
reacționa la ivirea scriitorilor tineri rămîne de
terminat de specificul fiecărei perioade sau epoci 
literare; fiind, totodată, unul dintre elementele 
care contribuie la constituirea caracteristicilor 
acestora,

adevărata personalitate (A. E. Baconsky, Aurel 
Rău, Ion Brad, Florin Mugur, Ion Horea, Gheorghe 
Tomozei, Al. Andrițoiu ș.a.m.d.), ceilalți s-au ex
primat de la început pe ei înșiși. Chiar dacă mai 
întîi oarecum timid, încorsetați încă de rigori ex- 
tra-artistice, continuînd să plătească, în primii 
ani ai deceniului ’67—’70, un anume tribut nefastei 
practici a ingerințelor administrative decurgînd din 
canoane dogmatice, care avea să fie repudiată în 
termeni fără echivoc la Congresul al IX-lea. înce
puturile „înnoirii" literare petrecute în acest mo
ment erau de fapt expresia intrării literaturii pe 
un făgaș de dezvoltare normală, proces la care au 
participat toate generațiile, printr-o adeziune fi
rească și spontană ca însăși respirația ; iar pre
zența, într-adevăr strălucitoare, avîntată, părînd 
irezistibilă, a „scriitorilor tineri" trebuie analizată 
și înțeleasă în acest context. Deoarece constituiau, 
și ei, unul dintre „evenimentele" acestui moment 
unic — altele fiind „recuperarea tradiției" (de 
fapt : a literaturii naționale în integralitatea ei), 
regăsirea de sine a scriitorilor. consacrați, „vara 
târzie" și bogată a maeștrilor.

PACE - desen de PLUGOR SANDOR

Ț ITERATURA română contem- 
porană oferă, de-a lungul celor 

patru decenii ale sale, cel puțin două modele în 
acest sens. Unul, amintit mai înainte, poate fi cro
nologic fixat în anii ’50 ; celălalt — în deceniul 
’60—’70. Ambele au în comun o preocupare susți
nută pentru literatura tinerilor, în chip evident 
aflată în prim-planul interesului ; dar această pre
ocupare se manifestă în moduri cu totul diferite, 
Rizibile îndeosebi sub aspectul criteriilor de apre
ciere. Și, nu mai puțin, al rezultatelor — verifica
rea supremă, decisivă, a oricărei selecții, indiferent 
ie principiile invocate. Astfel, în vreme ce „scrii
torii tineri" din anii ’50 au evoluat ulterior în di- 
ecția lepădării de normativele impuse și unifor
mizatoare ale epocii, pe care le acceptaseră la in- 
rarea lor în literatură, regăsindu-și tîrziu după 
lebut, uneori și după rapide, artificiale consacrări,

Ț3 EZULTAT incontestabil, cate- 
-*■  • goric al acestui moment și al 

acestui proces, literatura română de azi a primit și 
primește continuu afluxul de energii proaspete 
adus de „scriitorii tineri", firesc intensificat de la 
un an la altul. Oricît ar fi însă de seducătoare 
ideea existenței unei relații directe între apariția 
noilor scriitori și modificarea („înnoirea") litera
turii, astfel de schimbări se petrec în timp și nu 
pot fi programate, chiar dacă se întrebuințează ca 
instrument echivocul termen, bun la toate, de 
„generație" — un pseudo-concept literar primitor 
ca un porto-franco. Revendicarea valorii, a origi
nalității, și desigur, a importanței pe simplul femei 
al proclamării unei „generații" și al apartenențe, 
la ea rămîne un gest spectaculos, dar nu mai mult 
decît atît ; ține de „viața literară", nicidecum de 
creația însăși. Literatura română nu are, de altfel, 
tradiția confruntărilor în funcție de „generații". La 
fel de superficiale, de „pitorești" și de stridente în 
fond sînt însă și adversitățile pe criterii neliterare 
— cel mult de „gust" — manifestate uneori față de 
scriitori tineri, prin replierea pe poziții
estetice în mod firesc de multă vreme
defuncte. Acesta este, spre exemplu, cazul 
unei întâmpinări care a devenit oarecum frecven
tă în ultima vreme, reproșîndu-se scriitorilor tineri 
utilizarea registrului ironic, astfel încît un cititor 
neavizat ar putea crede că este vorba de o premie
ră în literatura noastră ! Dincolo de existența unui 
viguros filon tradițional, ce coboară pînă la croni
cari, dincolo de prezența complexă a ironiei în 
poezia și proza așa-numitei „generații ’60", trebuie 
reamintit că teoretic ironia este un atribut și o ma
nifestare a spiritului raționalist ; nu întâmplător 
Nietzsche îl considera pe Soerate, acest părinte al 
ironiei, drept un „logician despotic", vinovat de 
„moartea" tragediei în sens iraționalist. Sau, poate, 
va fi fiind vorba în această inexplicabilă respingere 
a ironiei, deci a lucidității, a dialecticii și a raționa
lismului, de accepții cu totul particulare, încă ne
cunoscute în istoria culturii... Oricum, literatura 
tinerilor nu poate fi înțeleasă și apreciată decît cu 
spirit critic, altfel spus, în raport de valoarea ei, 
fără prejudecăți — fie, acestea, manifestate în sen
sul unui entuziasm nețărmurit, fie ca reacțiune 
opacă la nou.

Fiindcă literatura tinerilor de azi nu reprezintă 
doar o parte — importantă atît în sine, cît și ca 
prefigurare a viitorului — a creației literare con
temporane ; este, totodată, în întregul său, o ex
presie viguroasă, convingătoare și caracteristică a 
evoluției literaturii române așa cum a fost aceasta 
stabilită la jumătatea deceniului ’60—'70, moment 
pe care și tinerii scriitori îl continuă deopotrivă în 
spirit și în formele de expresie. Este o literatură 
necunoscătoare de inhibiții și tabu-uri, născută în- 
tr-un climat cultural și literar normal, de-dogma- 
tizat, favorabil deschiderilor și bizuit esențial pe 
conceptul, determinant, de valoare : iar trăsătu
rile sale o mărturisesc în modul cel mai elocvent, 
de la interesul acut și dominant pentru actualitate 
pînă lâ naturalețea implicării directe și lucide în 
viața imediată și problematica timpului în care 
trăim.

Mircea lorgulescu

Rostesc 
statornica iubire
Cînd zic pămint al meu
Rostesc statornică iubire
De tot ce-i românesc
Aici sub arcul carpatin
Și pînă-n vastele c'impii
Cu rodul lor migrînd spre soare
Sub cerul amețit de ciocirlii

Și poate de aceea ard cînd trec
Prin șoaptele pădurilor umbroase
Stingindu-mă în verdele înec 
Ca-ntr-o imensă mare de mătase...

De aceea urc abrupte creste de Carpațl 
In Călimanii clocotelor stinse
Pe unde dorm străbunii mei petrificați 
Intr-o tăcere de zăpezi aprinse...

Sâ rostim
Să rostim,
Fără teama de-a se mai fi rostit. 
Laudă oamenilor Țării
Acum în preajma toamnei,
Cînd fructele vegheate de ei 
încă din iarna bogatâ-n omături
S-au copt de lumină și seve albastre I

Sâ rostim laude bărbaților Țării 
Ce-aduc din adincuri
Sorii genezii bogați in metale I

Laudă frunților înnobilate 
De-ndemnul înaltelor vise ;
Celor ce-n freamăt de schele 
înalță in liniște
Casele mirilor din toamna aceasta I

Laudă miinilor
Arse de griul cel tînăr,
Și celor ce sprijină vița de vie
Cu strugurii grei de arome I

George Damian



Confruntări B I

Romancierul 
cu fața spre oglindă

Ficțiune și infanterie, romanul lui Costache Olăreanu, poate fi citit ea o carte de bucate a literaturii ce oferă amatorilor (îndeobște celor ce au dat cu pana de neantul inspirației) rețete pentru preparate romanești, cum observa și Nicolae Mano- lescu în cronica sa din „R.L.“. Este de la sine înțeles că autorul ds rețete refuză de la început alte rețete : hulește romanul de senzație încărcat de „scene tari“, protestează, dacă am înțeles bine, împotriva unei anumite ramuri a romanului politic : „Spiritul epocii ? Să fim serioși ! S-a ajuns la un fel de modă. Pui în carte niște chestii tari și te asiguri de succes, un succes facil însă, ca în orice literatură de senzație". Iar „curaiul" unor romancieri de azi este prins într-o propoziție admirabilă : „Să tragi într-un mistreț și să nu-i ucizi decît puricii, zicea prietenul nostru comun, Jules Renard". Dezbaterea formelor și a statutului romanului este oricînd de actualitate.Inform și chiar diform, romanul de azi absoarbe în pîntecul lui nesățios o uluitoare cantitate de informație. Romanul, spunea un critic, arată ca un stomac monstruos care înghite toate faptele de viață, tot felul de date, informații etc. Dar și digeră el totul ? Desigur că nu. Romancierul Victor Testiban, personaj al cărții lui Costache Olăreanu, este contrariat de libertățile nelimitate de care se bucură romancierul modern : „Lasă-mă, domnule, cu libertatea asta ! Prea a devenit romanul un maidan în care arunci ce vrei șl ce nu vrei. Nu mai există nici un fel de reguli. Iar minima condiție pentru un romancier : să știe să 
povestească (s.C.O.) e socotită ca ceva de rușine". „Romanul-maidan" este o inspirată metaforă a unui anume gen de proză. Am văzut ce nu este, ceea ce nu ar trebui să fie romanul. Se pune, firește, întrebarea : ce este romanul pentru Costache Olăreanu ? Răspunsul «este de fiecare dată evaziv.Romanul este artă 8 adîncului, sau a suprafeței ? Proza în general este imer- siune a naratorului în miezul T’crurilo>', sau plutire a aceluiași la suprafața lor 1 Meserie de scafandru, sau înot printre valuri ? Drama artistului, zice Victor Testiban, vine din această dilemă. Rămî- nînd la suprafața lucrurilor, artistul le apără integritatea fizică și menține lumea nefisurată și nescindată ; plonjînd în ele, el poate tulbura „pacea adîncurilor", conchidem noi. Ochiul artistului sfărîmă o parte din universul intens privit ; scriind, artistul mutilează progresiv lumea, o nimicește între cuvinte. A scrie mult, a descrie mult înseamnă a distruge la fel de mult. Dacă prozatorul are de gînd să protejeze firea, atunci el trebuie să fie atît de prudent incit să alunece ușor, tăcut peste lucruri, căci a vorbi mult este egal cu a deteriora lucrurile în structura lor intimă. De unde rezultă că a tăcea timp îndelungat valorează cît a amenaja o rezervație naturală pentru lucruri : „Iată 
o sobă sau un pantof, iată o clanță sau o nevinovată, ureche ! Dană scrii ”e deasupra, ele vor rămîne ceea ce sînt (și aici romanul s-ar putea defini ca o 
suprafață). Dar cum să reziști tentației de a intra măcar pentru o clipă într-un lucru, oricît de neînsemnat ? Drama unUi adevărat artist e că trebuie să dea deoparte toate aceste intenții și să rămînă logic, pentru a fi înțeles, că ceeă ce scrie el pentru public e o infimă parte din universul sfărimat. de ochiul său cercetător. Drama lui Flaubert, sătul, exasperat, care, pînă la urmă, nu voia altceva decît să compună o carte despre nimic" (s. C.O.).Proza lui Costache Olăreanu trebuie să pună capăt acestei scandaloase dileme. 
A feri obiectul de laserul cuvântului înseamnă a scrie o Droză amenințată cu moartea prin inaniție sau prin asfixiere (ceea ce e totuna). Lumea fizică rămîne ăealterată în timp ce euvîntul (sinucigaș) trece spre neant. încă o dată invers : cînd există un belșug de vorbe, cînd obiectele sînt răscolite pînă în Străfunduri de cuvintele naratorului literatura distruge treptat lumea fizică ; naratorul se vede pedensit să înainteze într-un pustiu pe care îl înfiintea-ă și îl lărgesc tocmai cuvintele hti. Logosul triumfă asupra unui fișis dezarticulat, făcut scrum. întrucît. logos și flsîs intră Intr-o ecuație insolubilă, arta suprafeței 
și arta adîncului devin două căi ce duc spre neant....Cum să eviți neantul ? Fantezia lui Costache Olăreanu scornește „aventuri" 
tot pe motivul cărții, personajul princi

pal al romanului său rămînînd, cum era de așteptat, romancierul Victor Testiban. Costache Olăreanu propune o viziune a caznelor la care se expune și supune scriitorul, de bună voie și nesilit de nimeni osîndit să tragă cu tocul la galerele creației, vrăjitorul capabil să oprească sau să pornească mari bătălii cu vîrful peniței. Romancierul își scrie ființa în obiectele din jur roase, uzate, hodorogite, stricate de truda lui de ocnaș condamnat să sape toată viața în minele ficțiunii. Romancierul se tocește la masa de scris, se împrăștie în lucrurile din încăpere cu care vine in atingere. Am mai citit cărți în care personajele se prezintă în fața autorului pentru a-i reproșa inauten- tlcitatea faptelor, falsificarea biografiilor etc. Costache Olăreanu merge mai departe pe acest drum. Scriitorul Victor Testiban este bătut măr de un cititor belicos : „Mai na una pentru «care» repetat de zece ori pe o pagină ! țipa ca scos din minți. Și încă una, pentru abuzul de gerunzii ! Na, să te saturi. Ploua cu loviturile peste bietul Testiban". Ca în Bibliotecarul, tabloul lui Arcimboldo, romancierul se compune, la propriu, din cărți. Dacă-mi este îngăduit un calambur, aș zice : omul de litere se compune din litere. Pierzînd manuscrisul, romancierii își pierde trupul fiind nevoit să și-1 caute acum prin lume. într-un tren, un călător harțăgos citește pagini din manuscrisul pierdut fâcînd astfel un fel de autopsie pe viu lui Testiban. Dar ne- găsindu-se, ci numai ascultîndu-se, recu- noscîndu-se în alții Victor Testiban, omul invizibil, își alcătuiește un alt trup, în parte, el se lasă re-scris din afară de alții, adică re-întrupat. Ficțiune și Infanterie este cartea unei noi nașteri a romancierului după ce el și-a împrăștiat din crasă neglijență filele trupului princess în lume.PRIN Victor Testiban, Costache Olăreanu polemizează direct cu Stendhal. Să ne reamintim definiția dată romanului de autorul lui Roșu și negru : „Ei, domnule, un roman e o oglindă plimbată pe un drum lung. Ea reflectă ochilor dumneavoastră cînd albastrul cerului, cînd noroiul din mocirlele drumului. Și omul care poartă oglinda in spate va fi acuzat de dumneavoastră că e imoral 1 Oglinda arată noroiul, și dumneavoastră acuzați oglindă ! Acuzați mai bine drumul cel mare unde se află mocirla și mai ales pe inspectorul drumurilor care lasă apa să clocească și să se facă mocirlă." Romancierul de azi nu mai poartă oglinda în spate, într-un coș, defilînd impasibil pe drumul eu

ÎN intimitatea gîndurilor noastre critice n-am crezut niciodată că poetul „evoluează", că serie mai bine cu „vremea", că și-a schimbat „stilul" sau că : pe parcursul „devenirii" sale „acum" e altul decît „atunci". Nu. departe de noi asemenea opinii. Iar dacă totuși ni s-ar aduce exemple din marea poezie europeană, fie ea franceză, germană, engleză, italiană, spaniolă, rusă, sau chiar din cea greacă sau latină, la toate acestea n-am avea de spus decît un singur lucru : poezia poate evolua, poetul însă nu. El ori e mare dintru început ori nu. Și dacă, s-admitem, că totuși „evoluează", așa zisa-i ..evoluție" nu-i decât o căutare de teme realizate de fapt poetic de același talent sau geniu în aceeași matrice. De altfel, evoluția nu-i decît o schimbare ce privește fenomenul și nicidecum esența, iar poetul adevărat, poetul mare nu e interesat decît de ceea ce-i veșnic în lume. Restul nu e decît chestiune de cicluri, modă, manieră sau joc gratuit de virtuozități, poematice să zicem.Și-ntrucât oare s-ar putea vorbi de e- voluție la E.A. Poe, Baudelaire, la Hol- derlin, Pușkin, Juan de la Cruz sau în poezia română la Eminescu. Macedonski, Arghezi. Blaga sau Doinaș ? Același e poetul de la prima și pînă la ultima poezie în toate exemplele citate mai sus cît și-n oricare alt mare „caz" care ni s-ar putea aduce-n discuție, indiferent de limba sau perioada în care s-a manifestat sau si-a scris onera. Ipseitatea e semnul marii poezii de pretutindeni și dintot- deauna. Sau. în opinia noastră, al acelei poezii și al acelor poeți care încearcă să 

băltoace, aruncînd vina pe inspectorul drumurilor, iar nu pe oglindă cum făcea romancierul secolului trecut. Contemporanul nostru poartă oglinda în față și începe să tragă cu ochiul la ea. își potrivește pe furiș părul într-un colț al oglinzii, apoi îndrăznește să se privească îndelung și fără jenă „în plină figură", încîntat de sine, narcisiac, agresiv. în roman se întîmplă din ce în ce mai frecvent fenomenul netrecut în pictură cu secole în urmă, la Velazquez, de pildă. De la pînzele ample după natură se trece la autoportrete în oglindă, romancierul a uitat că oglinda sa trebuie să reflecte azurul cerului sau noroiul străzii. Ansamblul tabloului devine simplu pretext al picturii, și asta pentru că pictorul însuși se propune ca subiect al tabloului. în mijlocul pînzei, ușor travestit, biruitor, ținînd penelul în m:nă se află romancierul. Transcriem integral fragmentul în cauză : „— Pornind să scriu un roman de dragoste, am ajuns... am ajuns, fără să-mi dau seama, la cu totul alte chestii. Dacă o carte e o oglindă de-a lungul unui drum, cum zice o vorbă celebră, atunci în ea intră și alte situații decît cele, cît de cît, prevăzute. Manevrînd oglinda, prinzi, la doi milimetri de un sărut inocent, cea mai cumplită blasfemie. Iată de ce, cu timpul, a n fost nevoit să adopt următoarea tactică : pe de o marte urmăream, ca să zic așa, firul principal, pe de alta, îmi notam (v-am mai spus că țin jurnal de-o viată) tot ce era pe delături. Un fel de contabilitate dublă. Și ce credeți că am descoperit ? Că în cea de-a doua partidă (parcă așa se cheamă) era mai mult adevăr decît în prima. Pe o coloană mințeam, pe alta eram sincer. în prima scriam după șablon, în a doua, din inimă.— Nu cred că e o t-agedie asa de mare.— Cum să nu fie !? Dedublarea asta te poate duce pînă la nebunie. La început te strîmbi doar pe un colț de oglindă. Scoți limba sau îți turtești nasul. Și pentru că vezi că nimeni nu te oprește, 
faci un pas și te amesteci printre perso
naje. Din acest nevinovat pas decurg apoi toate neplăcerile. Tentația de a fi eroul principal e atît de mare că nimeni și nimic nu te mai împiedică să îmbrâncești pe ceilalți, să le dai ghionturi și să te instalezi în frunte, venind spre oglin
dă cu fața, pînă in prim plan (s.n,I.P.), sucindu-te puțin pentru a ți se vedea profilul napoleonian, agitînd brațele, picioarele pentru a demonstra cît de vioi ești. încet-încet, te transformi în paiață. Pier și ultimele rămășițe de bună cuviință. Totul e dat peste cap, iar dacă ci

descopere permanențele-n lucruri sub diversa lor haină fenomenală.Ce poet, oare, nu-ncearcă, de fapt, în intima-i strădanie „poematică", să „vorbească" despre marile „adevăruri" sau marile „adîncimi" pe care le-a putut prinde sau la care a putut ajunge ? Și cît de mult doresc aproape toți, ca din marea mulțime a celor ce se străduiesc, numai ei să fie cei ce au ajuns pînă unde ceilalți au năzuit s-ajungă. Iar dacă au realizat sau nu acest deziderat, despre a- ceasta mărturisește doar opera în reflecțiile pe care ea le produce, cu timpul, în inima și mintea celor ce o parcurg. Or, la Ion Tuga, poetul de sorginte ma-amu- reșană (subliniere făcută deloc cu intenția unei particularizări regionale, ci cu dorința de a remarca un specific care trădează încercarea și reușita unei „înrădăcinări" fără seamăn, cel puțin în spațiul sau climatul spiritual românesc), ceea ce frapează si atrage atenția inteligenței critice e atestarea unor permanențe poematice întîlnite doar la acei poeți la care accesul la universal se face prin particularitățile unor etnii anume nareă lăsate în lume de bunul demiurg ca să-ncifreze și să îmbogățească prin ele „marea corolă" de minuni.De pildă, de la Tăcerile neprimite, primul volum al poetului (sau chiar de la primele poezii publicate de Al. Andri- toiu în „Familia"), și pînă la Ieșirea din vis, recentul său volum apărut la E- ditura Eminescu. sentimentul unui „Hei- mat", al acelui catartic „acasă", care-i dă putința celei mai acute introsnectări, e permanent.. Și haina poetică sub care a- pare cutezătorul gest, „spovedania", ține tot de un snerific autohton răsă-'teah. (Cîtă asemănare, din acest punct de vedere. între specificul a-gherten —. Du
hovnicească — și cel al poetului marinat !)E semnificativ apoi pentru poezia lui Ion Iuga tiparul în care se definește omul poetului din nord și de fapt propria matrice Doetică, sumă de interdicții apofactice delimitative : „Cît n-ai trădat frații, surorile ești fiul meu / cît n-ai batjocorit omul și casa omului ești fiul meu / cît n-ai lovit și n-ai ucis ești fiul meu / cît înjuri bărbătește și cînți ești 

neva are curiozitatea să arunce un ochi peste ceea ce faci, nu se poate să nu se simtă de-a dreptul jignit..."Fenomenul semnalat cu mult simț plastic de Costache Olăreanu ar putea fi numit ispitirea naratorului, ducere înispită ce are loc pe fondul unui vid de putere al personajului însuși. Impasibilul purtător al oglinzii uzurpă una cite una păpușile din cutia romancierului clasic. Dar chipul răsfrînt în oglindă este chipul unei paiațe. în planul compoziției asistăm la un complot al romancierului narcisiac îndreptat împotriva propriilor sale plăsmuiri. Ochiul demiurgului nu mai contemplă lumea cu superioară îngăduință, autoritar, satisfăcut de privilegiul de a privi „de sus" la progeniturile ce se mișcă în spațiul inventat de el însuși ; el în persoană coboară în mijlocul mulțimii pentru a o supune, patricianul se amestecă printre plebei. Coborît pe pămînt, el își lichidează personajele (devenite adversari) prin împingere în marginea pînzei. La rîndul lrd„ romanul își lichidează temele, motivele, intriga din interior, se sinucide scriind despre nimic. Dacă, totuși, mai poate fi scris, romanul va fi istoria triumfului paiaței despotice. Mazilind personajul de drept, omul din fața oglinzii ajunge să scrie despre neant, ca șl Flaubert. Cop^ știent de această stare de lucruri, Tei ban se bucură că a pierdut manuscrisul respectiv, se simte eliberat de povara deselor dedublări la care îl împingea condiția lui de romancier care, print.r-un puch, se instalase pe tronul din fața oglinzi i.în Costache Olăreanu se dă o luptă pentru întîietate, între Testiban și deescu, două ipostaze extreme ale itorului, reprezentanții a două poetici opuse. Fiind Testiban, autorul se declară partizanul prozei scurte, logice, contabil cinstit al evenimentelor epice de importanță secundă, adept al unei nroze ce-și ia ca premisă, nu și ca finalitate, sinceritatea. Un infanterist. Jucîndu-1 pe Condeescu, autorul facilitează invazia ficțiunii în text, pune bazele prozei „de longue haleine" grefată pe un subiect unitar în care minte frumos și fără scrupule. Scrisul lui Costache Olăreanu pendulează nehotărât între cele dous. poetici. Partida pare cîștigată —• și trebuie cîștigată 1 — de Condeescu, autorul anunțatei cărți Ficțiune și Infanterie, ® ramă mai largă în care intră istoria lui Testiban și a cărții pierdute.
ion Pecie

’ ............................. . —.— ------- —~

fiul meu...". Ce mare simplitate și « mare adevăr în aceste versuri, mai ale! pentru iubitorii de coordonate în carr se-ngăduie firimițarea omenească. Și « delicate rezonanțe (ca la Ch. Peguy, ni s< pare nouă) în modul în care se face elo giul sau, pur și simplu, constatarea sacrificiului rezultat din această „firimița re" : „pe sub copacii înfometațitransparenți / frunzele sunt la paritate cu soldații înarmați..." •Pînă și banalul accident al străzii sai al cotidianului, întîmplare survenită neț așteptat curmînd cursul unei vieți, est transfigurat oniric de poetul sensibil 1 durerile lumii : „pentru femeia ucisă p stradă / pentru capul ei înroșind o floa re de cîmp / într-o sală albastră bărbatu visează / acea femeie transparent de frtș moașă / în păr cu o floare de cîrnp..."»Și totuși dac-ar fi să-1 privim pe IbIuga în demersurile sale poetice de 1 debut și pînă-n prezent, de la amintirii obsesionale din acele tăceri cu care în 
cepe poetul și pînă azi, ca o lumină mă gică arde-n toate poemele sale dorul d casă nordică precum încețoșatul „Sehn sueht" germanic spre izvorul pur al vie. ții. Iar dacă în primele sale tăceri, în cercarea pătrunderii nu izbîndește, ne primirea-i nu-i un eșec ci o și mai fruc tuoasă incitare la căutare. De fapt între gul ciclu Almar, ritual al descifrării li' mii. nu-i decît o nouă pornire spre act lași țel. Și dacă firimițarea sa începe c acest mănunchi de poeme, ea tinde săi închege mai ales în Tara fintînilor. Lac său magic de refacere acolo este, în non locul de revenire de fapt spre care-1 pear pașii încercărilor prin toate irosirile, fi ele chiar și cele ale unor jinduite zăpe domolitoare pentru focul patimilor sal Irosirea zăpezilor e de altfel buchetul ii țăcirilor sale poetice de cea mai ma' anvergură prin lumea unor enigmati, întîmplări, fenomene și fapte. Divagal însă ale aceluiași suflet, căutător a cei ce a uitat, rătăcind prin bogata lume ispitelor. încercare care, cu toată iros rea și poate chiar în pofida ei, nu-1 du decît la o și mai mare repotențare a d< rinței de revenire în sine, la ceea ce i se poate cu nici un chip destrăma, dacă de aici i se conturează dorul, tot .
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Istoria literară ca știință
ironică și sinteză confesivăAM citit prima dată Viața lui Mi

hai Eminescu a lui Călinescu — cred — nici prea devreme, nici prea tîrziu. pe la 17 sau 18 ani.
. O. recitesc acum, In ediția din „Biblioteca pentru toți" (Ed, Minerva, 1983, prefață de G. Dimisianu, tabel cronologic de Ecaterina Țarălungă) și încerc să confrunt impresiile proaspete cu amintirea celor (deja !) vechi. Sigur că monografia lui Călinescu mă impresionase pe latura ei epică și „eroică", Dealtfel, autorul urmărise, cum însuși spune, o problemă „străină de critica literară. Ea [= cartea] era intențional un poem epic, strict documentat, cu cadențe studiate, cu debut și final de mit." De pe „epic" și „mit", atenția mi se mută acum asupra chestiunii „strictei documentări". Comentatorii operei călinesciene n-au prea clipit în fața paradoxalei alăturări a acestor trăsături. S-a vorbit frecvent despre caracterul epic al istoriei literare în viziune călinesciană („știință inefabilă și sinteză epică"). Istoria literară, altfel spus, ca un „roman" care încorporează datele concrete (vieți, opere). Sînt tentat să răstorn, într-un fel, raportul : de fapt, nu ©picul include documentul în scrisul lui Jălineșcu, ci documentul își dezvăluie o latură epică. Nu dinspre document către altceva, ci în document. Istoricul literar nu are a elabora o „poveste" pornind de la documente ; el — doar — le „interpretează" [„Ca și în cazul lui Eminescu, am încercat a face portretul lui Creangă jAterpretînd documentele." — Ion Crean- gâ (Viața și opera), Postfațăl, adică le luminează sub un anumit unghi, de unde ele prind viață și culoare romanescă. Abia astfel paradoxul se anulează : documentarea minuțioasă și libertatea eseistică și epică a frazelor se împacă grație schimbării la față a celei dinții. Arhivistică și factologia vedeau în mod obișnuit documentul ca pe o piesă de dosar, imo-. ca pe un exponat de muzeu, de unde. fe-ăriile literare seci, expozitive, încheiate la toți nasturii. La Călinescu, nu. Documentul mișcă, respiră, refuză să stea în vitrină. „Metoda" istoricului literar nu face decît să concretizeze în pagini scrise această viziune. Metodă prelungită și în propria proză-proză : într-o parte a sa, 
Scrinul negru nu e decît — privind din perspectiva laboratorului de creație — o construcție epică pornită prin „activarea" pieselor de dosar avute la dispoziție.într-o asemenea atitudine față de ideea de document literar putem distinge nu .atît o alternativă, cit o subminare a istoriilor literare „vechi". Gustul diversiunii pe care Călinescu îl va fi avut dă frazelor o dezinvoltură aproape, insolită față de sobrietatea uzuală a genului, stimulînd un mod detașat și ironic de manipulare a materiei. Folosită cu dexteritate, mecanica scorțoasă a cercetărilor de tip arhivistic conduce pe ne-
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aici, din aceste poezii, i se întrevede și 'drumul. Un drum al întoarcerii, dar nu capitulative, ci un drum al regăsirii după :e s-a născut intr-insul evidența evanes- . cente! rătăciri. Și cum orice ispită, chiar desfrînată, poartă-n sine amintirea fru- nosului, din întregul noian al irosirilor sale poetul poartă în sine urma sau urnele unei distilate sensorialități. E ma- jdna desfășurării sale lirice în care reflexivitatea lasă deplină libertate simțirii, Iar cînd încep în acest deboș liric să nmugurească germenii simțămintelor telurice, din acest telurism, primul lăstar ■are răsare e sentimentul pămîntului na- al, pămîntul patriei, pe care-1 încearcă a cel mai înalt diapazon. Nimic ostentativ hsă în această evidență decît începutul Jcăririi marii vocații : vibrarea auten-i ă începînd din autohton și odată cu ea fermitatea definirii prin adjectivele pă- aintului de baștină. Așa de fapt și apare, a o necesitate, parcă, numele celuilalt olum care urmează Cămășii patriei. Ion 
uga din Marinați». Poetul și-a regăsit ji această culegere identitatea circumscrisă în limitele unui Eu care se mani- estă mai întîi de toate printr-o acută onștiință de sine. O conștiință însă nu mețită de propriul orgoliu sau de suc- asui marii descoperiri a sinelui, ci al nei descoperiri de ceea ce acest eu în- eamnă prin raportare la marile-i eva- iuni. Și sobrietatea versului prin fermi- itea declarativă a deciziei marchează arcă o turnură a stilului. Aparent. însă, eoarece „le style c’est l’homme". Or, jm omul Ion luga este același sub in- iferent ce veșmînt poetic, despuierea de uzii și amăgiri, oricît de ademenitoare de rodnice în frumos ar fi fost acestea, j face neașteptat de ușor. Neașteptat, șoarece e firească, și-i firească fiindcă ! naște din sine ca o evidență după ce fost epuizată parcă toată gama încer- irilor a ceea ce lui nu i-a fost dat să e. Și nu i-a fost să fie în primul rind 1 poet al iluziilor, după cum nici al u- w estimatisme gratuite, oricît de ispiti- are l-ar fi părut acestea, și oricît de Șnlcioasă reușita transpunerii lor scrip- :e. Nu, Ion luga a fost să fie și este un »et al afirmării de sine în cîmpul uni- ”salității printr-un autohton de cea mai 

așteptate la jocuri detectivistice savuroase. Data nașterii lui Eminescu, de pildă, devine prilej pentru ridicarea a. tot felul de argumente pro sau contra unei variante ori alteia. Discutarea și eliminarea succesivă a ipotezelor imaginate („Aci replica ce ni se poate da este că..." —■ ediția B.P.T., p. 39) are, dacă privim atent, o finalitate aparent secundară, urmărită — de fapt — cu tenacitate: animarea unui cadru, a unei atmosfere, a unor situații epice. Cîțe o scenă e oprită și reconstruită de oricîte ori e nevoie pentru ca să devină pe deplin plauzibilă. Ca să continui exemplul : jocul ipotezelor privind ziua nașterii poetului îl conduce pe Călinescu la scena botezului, recompusă balzacian („vreme de iarnă, frig în biserică, lumea grăbită să ducă acasă copilul" — ibid.) și reluată în mai multe variante, pînă cînd ajunge să-ți dea sentimentul că ești martorul evenimentelor : „Pare că vezi pe voinicul căminar, străbătînd odaia în lung și în lat, în așteptarea evenimentului. O ușă se deschide, cineva din familie aduce vestea. Tatăl scoate ceasul din buzunar, moaie peana .în călimară și înseamnă în Psaltire sau parte, transcriind apoi(p. 39). Notația din urmă arată că, 1„ fapt, nu s-a petrecut nici o îndepărtare de faptele atestate. Devenită document, însemnarea despre care se pomenește încorporează întreaga scenă descrisă. Astfel metoda-i gata : documentele legate de viața lui Eminescu nu vor mai fi simple atestări, ci vor conține „spiritul acestei vieți, unic scop al unei biografii" (p. 102). Privind înăuntrul documentului ca un copil pe gaura cheii, vei zări o întreagă lume.

într-altăîn Psaltire." că, în

mod al impli- îi contrapune o Dialectica dintre — patetism și o caracteristicăALEGÎND acest carii, Călinescu distanță ironică, cei doi termeni ironie — e deopotrivă mai generală a spiritelor superioare și una cu precădere funcțională în cazul lui Călinescu : nota ironică marchează, la modul general, conștiința teoretică a autorului șl menține sub control planul celălalt, al implicării ; însă constituie și o consecință a particularului spirit ludic călinescian, tot timpul în acțiune, sursă a continuelor răsturnări care l-au făcut mereu imprevizibil. Viața lui Mihai Emi
nescu exprimă cum nu se poate mai bine această disponibilitate ludică, desfășurată într-un evantai larg de procedee. Cîteodată apar, din fuga condeiului, scurte formulări pline de umor („Casa era prevăzută cu o babă care să aibă grijă de poet..." — p. 302), alteori ironia e pregătită subtil și se desfășoară în trepte savant distribuite. Paginile primului capitol al monografiei, Strămoșii, sînt o mostră de retorică ironică, demnă 

izbitoare speță, a autohtonului semnificativ tocmai prin marca etniei pe care o poartă. (Și ce nobilă marcă, pentru etnia noastră, Marmația !).Regăsindu-se pe sine în traiectoria istoriei sale și-mbogățit cu dobînda încercărilor unei cutezătoare cunoașteri, acuitatea conștiinței critice, frînîndu-i evident sensualitatea, îl face ca intr-un alt ciclu, privind însăși civilizația, să-i acorde acesteia benificarea numai în măsura în care dezvoltarea i se face în pas cu cultura. O intuire de fapt a necesității a- celei faimoase „Science avec conscience", desprinsă de pe firmamentul unei zbuciumatele Renașteri. Or, dacă la nivelul unei epoci se impune o evidență, de ce a- celași fapt nu s-ar putea impune și unei conștiințe reprezentative pentru ceea ce înseamnă nețărmurita căutare ? Șl nu e- xagerăm îngroșînd remarca, Ion luga nu e numai omul și poetul pe care contemporanii îl pot defăima sau lăuda, ci și pelerinul care, ca și ilustrul său antecesor, Ion Cosma (tot din Marmația, citat de 
Blaga în Trilogia Valorilor), simțindu-se mai mult „un cetățean al nepatriei sale" (id. Blaga), a pornit în căutarea unui nou orizont spiritual. Spre deosebire însă de a- cest temerar antecesor și mai norocos decît el, Ion luga s-a întors nu numai din India, ci, ca-ntr-o premonitorie ieșire din vis, și dintr-o lume și cultură pe fundalul căreia, comparativ, și-a putut clar diferenția și ierarhiza valorile dobîndite în toată experiența-i poetică. Itinerar fizic, deci, dar si simbolic, deoarece omul a fost dublat pe tot parcursul peregrinării sale și de poetul marmat care l-a ajutat să nu se rătăcească.Și nu s-a rătăcit Ion luga. Și a ieșit și din vis ca să ancoreze iar în Țara fîntî- 
nîlor din care a plecat pentru a.da și mai mare strălucire blazonului prăfuit prin atîtea încercări.Ce nobilă întoarcere și ce sacru moment, acea îngenunchiere a poetului in punctul de plecare : „Acasă mi se pune laița copilăriei în față / sărut mina mamei mărturisindu-mi păcatele..." ! Și. mai ales după acea lungă vămuire a pereților „cu lună și neastîmpăr".

Marcel Petrîșor
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unui orator, etnice străine necruțător și după ce, mai paragraful inaugural declanșase coborîre din negație în negație

Eminescu din singele balau- poveste, dintr-un zmeu sau Buddha. [...]. Singele

plecarea lui Eminescu de la Biblio- centrală din Iași, Călinescu scrie : fericire lumea de bine a prins de

de construcția discursului Ipotezele asupra originilor ale poetului sînt persiflate negate rind pe rind, întîi, acesta _ ,prin reducerea de la scară direct mitologică la una — doar — a aspirației către o origine „aleasă" : „Conștiința românească a voit să dea celui mai mare poet al ei o obîrșie fabuloasă. Dar pentru că misticismul genealogic a devenit din ce în ce mai prudent, nimeni nu se gîndește Ca, asemeni lui Virgiliu, care descindea pe August din miticul Aeneas, să tragă pe rului din măcar din . ... _ _____său subțire cere însă o origine aleasă, străveche și îndepărtată, fiind îndoială că un eăminar moldovean și o fată de stolnic ar fi putut da ființă întristatului contemplator al Luceafărului." (p. 1).Relativist, criticul va scrie mai departe : „Dealtfel, cînd e vorba de un mare poet, puțină mitologie nu strică." (p. 39)... Gama ironică folosită de Că- lineșcu include și alegerea sau invenția vocabulelor cu sonorități speciale (pe masa poetului se găsesc, la un moment dat, „tot felul de hîrțulii scrise și nescrise" — p. 126, s.m.), parafraza, citarea de versuri în contexte neașteptate (Eminescu „este un idealist, nici vorbă, [...] însă idealitatea lui nu e simbol cu aripi, ci o apariție concretă și tangibilă, un minimum de cerinți vitale, adică : 
«Nu e mică, nu e mare, nu-i subțire, cî-mplinită, / Incit ai ce strînge-n brațe— numai bună de iubită.»" — p. 271) și continuarea versurilor într-un mod la fel de neașteptat („«Și cînd propria ta viață singur n-o știi pe de rost, / O să-și bată alții capul s-o pătrunză cum a fost ?». Iată, noi ni-1 batem !“ — p. 3). Pe măsură ce exuberanța tinerească a poetului se topește în tragedie, ironia călinesciană capătă șl o nuanță amară. Despre „delictul" înscenat de D. Petrino după teca„Din _ ___ . ._ _ .. ... ._veste repede această ticăloșie și s-a grăbit — vezi, Doamne ! —- să . arate poetului, cum s-a arătat și lui Oscar Wilde, că geniului nu-i este îngăduit să surpe temeliile morale ale societății !" (p. 209). în sfîrșit, asocierea notei ironice cu tonul patetic dă uneori rezultate remarcabile, ca atunci cînd, după ce trecuse în revistă fatalitatea destinelor biologice ale celor unsprezece copii ai soților Emi- novici, Călinescu scrie : „Spre deosebire de animale, omul își conservă speța pe cale fiziologică, dar și morală, aceste principii fiind în multe privințe chiar ostile. Ei bine, ironia firii a făcut ca lunga sîrguință paternă să fie înghițită de moarte și să fie salvată prin spiritualitatea neprocreatoare a poetului Eminescu, fără de care uitarea ar fi sters numele de pe crucile tuturor." (p. 34).în aceeași zonă stilistică trebuie plasat și un alt registru al scrisului călinescian, mai puțin analizat, însă constant de-a lungul creației sale, ieșit din aceeași mobilitate a spiritului, mereu doritor de nou și de spectaculos. Am în vedere nota senzațională, pitorească în manieră de toman popular, care. maculează ici-colo paginile criticului, ca în — rămînînd la 
Viața lui Eminescu — capitolele despre peregrinările poetului prin țară cu diverse trupe de teatru, vagabond pitoresc, cu „viață de goliard" (p. 135), amintind de eroii lui Dumas-tatăl și ai unei întregi literaturi de gen. Mostre se pot culege cu ușurință : „în vreme ce ședeau la masă într-o odaie a otelului «La calul alb», unde trăseseră, intră pe ușă un june ars de soare la față, în haine sărăcuțe și colbăite, cu două surtuce negre unul peste altul, unul mai scurt, de vară, și unul mai lung, de iarnă, și recomandîndu-se «Eminescu» se așeză la masa lor." (p. 89). în treacăt fie spus, acest apetit pentru spectaculos, pentru portretul îngroșat și situațiile pitorești, imediat captivante, a generat un întreg epigonism epic călinescian, de gust îndoielnic, aplicat — de pildă — pe teme și eroi preluați din folclorul haiducesc... Călinescu a știut să stăpî- nească această pornire către senzaționalul nu tocmai elevat, strecurînd — iarăși— o distanță ironică, fin mascată : „De la 8 pînă la miezul nopții, Eminescu sta deci în unele seri în cușca sa [de su- fleur], foartefinal, vărat vîntului tică pictînd admirabil imaginea tragedii. Ironia se estompează, înfățișarea mizeriei oscilează între descripția strictă și cea naturalistă și simbolurile ating amplitudini dramatice : „întocmai ca un dig de lemn putred, care-și mai

avînd asupra lumii o subterană". (p. 122).Călinescu devine — cu și într-un sens profund patetic, imaginația sa
viziune înspre ade- al cu- stilis- unei

re.

proptește pieptul dospit de acreala umidității împotriva mugetelor năvalnice ale mării, lăsindu-se străpuns ici și colo de mici juliți de apă, conștiința lui Eminescu, obosită, mai luptă cîtăva vreme Împotriva asaltului tumultuos al imaginației ce voia să rupă zăgazul rațiunii." (p. .327). Meticulos recompuse după mărturiile existente, ultimele secvențe ale vieții poetului sînt impresionante, chiar și (sau mai ales) atunci cînd Călinescu se rezumă la înregistrarea strictă a faptelor. încărcătura lor dramatică iese mai limpede la suprafață fără vreun patetism ornamental al frazelor : tragedia faptelor e mai autentică decît una a cuvintelor. Moartea poetului și formalitățile de rigoare ce au urmat îmoing această manieră narativă la cota de sus a emoției transmise. Pasajul final al capitolului (Agonia mo
rală și moartea), adeseori citat, va duce în schimb — contrast violent — o irumpere a metaforei, excesivă în sine însă potrivită după asceza imagistică de pînă acolo : „Astfel se stinse în al optulea lustru de viață cel mai mare poet pe care l-a ivit și-l va ivi vreodată, poate, pămîntul românesc. Ape vor seca în albie, și peste locul îngropării sale va răsări pădure sau cetate, și eîte o stea va vesteji pe cer în depărtări, pînă cînd acest pămînt să-și strîngă toate sevele și să le ridice în țeava subțire a altui crin de tăria parfumurilor sale." (p. 370). Finalul „de mit" al cărții, Masca lui 
Eminescu, e calm, pătruns de această certitudine a aflării în fața geniului national absolut.C. Dimisianu are dreptate .să amintească în prefața la ediția B.P.T. a Vieții lui 
Mihai Eminescu (p. VIII), episodul Papini al tinereții lui Călinescu (la 24 de ani publicase traducerea în românește după 
Un uomo finito) — nu numai în sensul vastelor planuri din care făcea parte și monografia despre Eminescu, ci și —■ stăruind asupra cărții — în ceea ce privește relația de „identificare" ce se stabilește între autor și eroul său. Eminescu apare, el însuși, ca un personaj papinian, urmărind mereu himera planurilor sale enciclopediste și schițînd contururile unor opere vaste, „totale". Pripășit pe lingă trupe de teatru, bibliotecar său revizor școlar, el pune la bătaie, pe specificul respectivelor îndeletniciri, același elan papinian tipic. Un elan pe care Călinescu îl înfățișează nu doar constatativ, ca atare, ci consu- nînd cu ambițiile poetului și plin de profundă înțelegere față de comportamentul aceluia. Eminescu devine imaginea vie a dăruirii totale de sine ; iată-1 redactor la „Timpul" : „Așezat la o masă lungă, plină cu jurnale, el lucra absorbit ceasuri întregi, vara numai în cămașă și pantaloni, cu mîinile pline de cerneală violetă și fața obosită și neorînduită. Fiindcă însă nu putea alcătui articole mai de temei decît în liniște, el se închidea seara în odaia lui acasă, compunînd noaptea, la lumina oscilantă a lămpii cu petrol, pentru ca a doua zi, livid, nepieptănat, să apară în tipografie cu un teanc de manuscrise." (p. 308). în alte părți, devine evident faptul că, înfâțișîndu-1 pe Eminescu, Călinescu face, în realitate, confesiune indirectă : „Numai un om al cărților își poate da seama de bucuria libertății de a sta închis între infolii, făeîhdu-și din chiar exercițiul voluptuos al intelectului un mijloc de trai." (p. 207).sfirșit, capitolul despre Eminescu 
Junimea e un adevărat studiu de psihologie a creației și a relațiilor dintre creatori, gîndit cu înțelegere și delicatețe.încă ceva — pornind chiar de la prezența Vieții lui Eminescu în „Bibiloteca pentru toți". Cartea lui Călinescu a fost retipărită de mai multe ori în anii din urmă, fără ca „piața literară" să fie saturată. Ediția B.P.T. apare — deci — ca o meritată recunoaștere a popularității. O popularitate multiplu semnificativă. Contează, desigur, că e o carte despre un scriitor clasic — și încă nu despre „oricare" clasic. E, apoi, o carte scrisă de Călinescu. Priza la public are însă, cred, și o explicație care privește mai îndeaproape contextul de azi și care aduce monografia călinesciană în strictă Actualitate. Autorul —■ nu-i așa ? — s-a întors ! (îl parafrazez pe Eugen Simion). Biografiile, amintirile, memoriile se citesc cu aviditate. Călinescu a devansat într-un fel, iată, acest interes pentru viața ca text. Trecută prin dublu filtru „textual" — textul documentelor și textul epic al monografiei —viața poetului național (și la fel se va întîmpla și în monografiile călinesciene ulterioare) devine un pretext pentru literatură, chiar dacă o literatură „strict documentată", cum insista Călinescu. Parafrazez iarăși : viața e trăită pentru a i ajunge într-o carte™ ’

Ion Bogdan Lefter
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Virgil TEODORESCU

Paralel
Sărmana mea iubită, fermecătoare miss, 
a mai rămas din tine doar umbra unui vis, 
din mine va rămîne, noian de nopți și zile, 
ce-âm apucat să însăilez pe file. 
Intr-o tăcere care de mult s-a isprăvit, 
ne regăsim mereu, ca intr-un rit, 
și in cenușa verde e patul nupțial, 
nu ești măcar preludiul unui val, 
nu ești măcar o brazdă de pămint, 
și ochii tăi cei galbeni nu mai sînt, 
nici mina rece, mică, torturată, 
nici gura ta n-o s-o mai simt vreodată 
pe bietul meu obraz brăzdat de riduri, - 
aș sparge sumedenie de ziduri, 
aș inventa un milion de chei 
să pot deschide ușa de zgură și de stei, - 
dar ne-ntilnim, după un vechi model, 
la mare depărtare, paralel.

Cadoul umbrei
Legat sint de un mare, un foarte mare gong, 
cam diformat de lovituri, oblong, 
un gong care nici nu mai știe bine 
că a bătut cîndva și pentru mine, 
dar in tăcerea lui mă regăsesc 
asemenea unui copac ceresc 
pe care apa-l scaldă și ii spală 
pentru al primăverii bal de gală, 
acolo unde umbra, dac-ar putea să vie, 
ar semăna cu-o stranie stafie.

\__________________________________________

Mai zise el
Veniți, mai zise el, veniți, veniți, 
nu stați la ușă-acolo ca niște prăpădiți, 
intrați, mai zise el, intrați cu toții, 
și dați de veste peste tot 
să vină și cumnații și nepoții 
și verișoarele de gradul trei, 
vino și tu aproape, mai zise el, de vrei, 
văd că ți-e haina udă
și nu prea cred că ai pe-aici vreo rudă, 
sau poate ai un horn la centiron 
de iese fumul ăsta ca trunchiul unui con, 
dar lasă, nu-i nimica, mai zise el, ia loc, 
nu mă-nspăimint și nu mă tem de foc, 
știu eu, mai zise el, să-i viu de hac, 
așează-te și am să te dezbrac, 
am să te schimb in undă, 
sau, dacă vrei, in val, 
și-ai să alergi cu apa secundă cu secundă, 
alege tu : amonte sau aval ?

Vulcan reparat
Profitind de faptul că de citva timp 
nu mai avusese loc nici o erupție, 
cițiva tinichigii de inaltă calificare 
s-au pus de-au reparat vulcanul : 
era frumos ca o păpușă, — 
insă in marea zi a decorării 
au sucombat sub valul fierbinte de cenușă.

Exercițiul se terminase
Exercițiul se terminase, - 
cițiva fulgi mai pluteau prin aer, 
organismul complet satisfăcut 
picotea într-o plictiseală mortală, 
cînd un clopoțel clincheni la gitul unei capre, 
iar oamenii cucernici, 
crezind că bate toaca de vecernie, 
își făcură repede cruce, - 
o coliziune fără urmări grave 
se petrecu pe la 5 (fusorarul sud-estului european) 
intre un expres și un marfar, 
mama mecanicului de locomotivă 
plingea cu lacrimi cit pumnul, 
deși nu se intimplase nimic grav, 
fulgii pluteau la o înălțime convenabilă 
și un tinăr țigan, profitind de ocazie, 
ii fură urciorul 
lui pazvante chiorul.

Vedem noi
Numai o clipă !
Te implor imbrac-o, pe urmă vedem noi, - 
după gard s-a ascuns un strămoș înlemnit de 

uimire, 
după perdea un zarzăr obosit, 
ceva mai incolo, la dreapta, se vede orificiul 
pe unde strămoșul mai sus pomenit a fost evacuat 
trăgind după el o scară in formă de melc, 
tatăl său, un anume Amschel, a fost decapitat, 
din vina lui, pe cind lucra la joagăr 
și capul său tuns chilug 
făcu o impresie atit de puternică asupra 

anchetatorilor 
incit nevastâ-sa primi imediat pensie viageră, 
așa că te implor : imbrac-o, 
pe urmă vedem noi.

Vlaicu BÂRNA

Der heilige Bildner Insula Marea orgă
memoriei lui A. Demian

Totdeauna te-ntimpina c-un zimbet bun 
caldă și stenică siglă de aur 
a dimineților clare, 
prin care iți acorda fratern 
o ceremonioasă acoladă.

Apoi rămineai sub vraja 
celor spuse și închipuite de el 
in linii sinuoase și meșteșugite culori, 
cu fecioare desculțe culegind rodul viei, 
cu păstori fauni și cu ingeri de Bizanț 
imbrăcați in lamura linei și inului 
din vechime.

Grămătic domnesc, la brîu călimările, 
stind smerit, 
la picioarele cerescului scaun, 
el încondeia chipuri și chipuri, 
holde, Cimpuri și codri, noi orizonturi, 
patente oferite apoi ziditorului 
spre achiziție, 
pentru a face lumea un paradis 
după chipul și asemănarea lor.

Cind sosea printre noi, visător, 
lingă o cafea și un pahar de rachiu tare, 
privirile lui rămineau duse 
spre proiectul acelui uimitor paradis 
propus lui Dumnezeu 
care nu se hotărise încă 
să-l cumpere.V ________

In toate nopțile o insulă de nesomn 
care-și numără firele de nisip 
firele de iarbă, șerpii și gușterii, 
seismele și aburitele stele.

In deschiderea-i largă spre orizonturi 
ți se subțiază auzul și asculți 
înnebunitorul mers al planetei 
pe o muzică de vaier și țipete 
cu șinele explodind în urmă.

Jur-imprejur, pe țărmuri, patrule de ingeri 
in cuirase de horbotă 
înarmați cu puști de soc 
fac de caraulă pină dimineața.

Țăranii
Aici intilnesc umbrele 
celor care-au fost 
seniori ai sărăciei demne 
cu palmele aspre ca piatra 
fețele - pămint ars de soare, 
privirile - iezere adinei 
oglindind secole dure 
și secole străbătînd inainte.

Sub streașină pălăriilor 
decolorate de soare 
ei mai păstrau un aer de răscoală,

Luați toate tibiile 
toate femurele 
celor striviți de război 
ale vinovaților și nevinovaților, 
vestiți eroi
și trădători bicisnici
(al istoriei aur
al istoriei gunoi)
și aduceți-i acestui timp prinos 
marea orgă a fluierelor de os.

Muzica ei
de cosmice vaere
cu trenă prelungă 
ar trebui sâ ne-ajungâ.

de veri toride și de ierni geroase 
de crunte înfruntări pe care-n timp 
le biruiră fără-a se numi 
biruitori. Purtind pe umeri cerul 
ei aruncau ogoarelor sămința 
cu-același gest cu care dumnezeu 
imprăștiase stelele pe boltă.

La fiecare pas acele umbre, 
țărină rece și închipuire, 
numele lor - un mare dispărut.



Breviar

Către ediția

!

...a publicistiii eminesciene. Pentru aceasta pledează indirect recenta carte a lui Al. Oprea: In căutarea lui Eminescu 
gazetarul (Editura Minerva, București, 1983). Un prim pas s-a făcuj cu volumul IX de Opere, cuprinzînd Publicistică 
1870—1877, „Albina", „Familia", „Federa- țiunea", „Convorbiri literare" și (mai ales!) „Curierul din Iași", cu un cuprinzător studiu introductiv de același Al. Oprea (1980, Editura Academiei Republicii Socialiste România), mare în -8°, 885 pagini. Am subliniat ultimul periodic, de la Iași, pe care l-a redactat poetul, pînă în ajun bibliotecar universitar, denu- mindu-1, sarcastic, „gazeta vitelor de pripas", deoarece publica și tot felul de anunțuri oficiale. Nimeni nu și-a închipuit pînă acum cit de bogată și de variată a putut fi contribuția lui Eminescu la acel modest periodic, ocazie binevenită pentru el, de a-și dezvălui nu numai enorma putere de muncă, dar și varietatea preocupărilor și talentul publicistic, nu prea adesea hărăzit marilor scriitori. Nu este, așadar, de mirare, că la scurtă vreme după ce Eminescu, dintr-un întemeiat motiv, de demnitate profesională, se retrăsese de la ziarul căruia-i ridicase nivelul, a fost chemat în redacția ziarului conservator „Timpul", la București. Aceasta s-a petrecut în luna octombrie 1877, în toiul războiului nostru pentru Independență.După cum se știe, mai ales de către cei ce au cunoștință de faimoasa conferință a poetului. Influența austriacă asu
pra românilor din Principate, ținută în cadrul manifestărilor Junimei, la 1 august 1876, vorbitorul își răspicase categorice convingeri. Ei bine !, în noua sa ipostază, de redactor al unui oficios central, M. Eminescu s-a desfășurat timp de șase ani aproape, adeseori în mod toarta personal, pînă la a nemulțumi pe unii membri ai conducerii partidului, dar și în posesia unei întregi doctrine, servită de o întinsă cultură și de un impresionant dar polemic.Această epocă din viața poetului a fost și una de mari creații literare, așa incit acei ce ar deplînge faptul încadrării lui într-o profesie în aparență numai incompatibilă cu arta, nu ar avea dreptate. Paralel cu activitatea de la „Timpul", crește și opera lirică de maturitate, cu Scri
sorile, Luceafărul, marile elegii, Glossa, 
Oda în metru antic, sonetul Mai am un 
singur dor. Totodată, proza lui publicistică este și ea, în părțile ei relevante, a unui poet, nu numai prin darul expre- . siei figurate, dar și prin oralitatea ei cuceritoare.Desigur, problemele timpului său nu sînt și acelea ale vremurilor de astăzi. De aceea nu se cade să ne surprindă unele din pozițiile doctrinarului șl ale polemistului, ci să ne silim să înțelegem mai bine frămîntările vechi de un secol, ale unei societăți în plin proces de adaptare la noi forme, nu totdeauna potrivite momentului evolutiv, precum și ale aceleiași societăți, confruntată, după un război, în care adusese o contribuție capitală, cu condiții de pace în mare parte vexatorii. Pătruns nu numai de un simț acut al demnității individuale, ce-1 făcuse să părăsească „gazeta vitelor de pripas", dar și de acela al unei îndreptățite mîndril naționale, după splendida comportare a dorobanților noștri pe cîmpiile ■ Bulgariei. M. Eminescu se dezlănțuie vijelios de cîte ori s-a pus problema de a ni se impune din afară fie compensații teritoriale, fie reglementări de ordin constituțional. Astfel, anii 1878, al tratatului de la Berlin, și 1879, al modificării articolului 7 din Constituție, au suscitat, în întreaga noastră presă, adevărate furtuni de proteste. Este oare absolut necesar să acoperim cu un văl de uitare acel mo
ment patetic al istoriei naționale? Nu sîntem . de această părere. După cum nimic din ce este omenesc nu ne poate fi străin, așa cum glăsuia anticul mare co- - mediograf latin, tot astfel nimic din ce c a fost românesc, în decursul zbuciumatei noastre istorii, nu trebuie să ne fie indiferent. Patimile s-au stins, dar unele răni rămîn simțite. Obrazul care a fost păi- • mult pe nedrept, își păstrează usturimea . cît circulă încă sîrigele într-însul. Ce alta

CARNET

Numismatică
Trăind tu printre Ptolomei 
pe care-i adunai, 
din tot ce-ai fi putut să iei 
tu doar pe ei ii ai

Ei nemițeați, eu încă viu 
privindu-i precum sînt, 
învăț ce-aș fi putut să fiu 
de n-aș fi de pămint

Eugen Jebeleanu

a veacurilor și mileniilor apuse ?La lumina acestor elementare adevăruri de ordin etic, furiile sacre ale lui Eminescu n-au de ce să ne sperie, ci, dimpotrivă, să scuture. oricînd apatiile sensibilităților amorțite și să le recheme la viată.DESIGUR, nu vom fi de acord totdeauna cu unele concluzii, fie de ordin politic, fie de natură literară, din cîte ne prezintă bogatul sumar al cărții lui Al. Oprea. Una singură, relativă la literatura franceză, este edificatoare. M. Eminescu îl admira pe Moliere, pentru că „n-a avut alt profesor decît natura". Este un fel de a vorbi. Autorul Mizantropului fusese elevul lui Gassendi, nu era un simplu produs al așa-zisel naturi, concept prea vag ca să expliciteze un creator de geniu, cel mai mare comediograf al epocii unui nou clasicism. Nici Al. Oprea nu este însă de acord cu eroul său, într-un caz ca acesta: 
„O luare de atitudine atît împotriva idealizării, fapt ce-1 va face să critice «mișcarea pe cataligi, cu vorba afectată și pronunția falsă» — ce i se va părea că le găsește în dramele lui Corneille și Racine...".Aici Eminescu se arată tributar discreditului acelui teatru clasic francez la finele secolului al XVIII-lea, în Germania, ca o reacțiune împotriva cultului ce i se închinase pînă atunci. Or, Corneille e singurul mare tragedian încă modern, care vehiculează cu măiestrie sublimul, categoria cea mai dificilă a esteticii, iar Racine, departe de a-și purta eroii pe catalige, ni-i înfățișează, în pofida treptei lor sociale înalte, în toată slăbiciunea lor omenească. De altfel, Racine rămîne cel mai greu abordabil de către străinii care nu cunosc intus et in cute, toate nuanțele de expresie a sensibilității franceze, toate semitonurile ei. de o mare discreție.Era de altfel firesc ca Eminescu, adept al teatrului romantic, să fie închis înțelegerii celui clasic, acesta uneori refu- zîndu-se pînă și unor profunzi exegeți conaționali. Astfel, H. Taine îl dădea pe același Racine ca exemplu tipic al geniului oratoric, nesezisîndu-i profunda inferioritate.Eminescu s-a apropiat mai comprehensiv de Principele lui Machiavelli, deși își făcuse o armă din a imputa „machiavelismul" adversarilor săi, liberalii. 'Altminteri, conștient de valorile pozitive ale faimosului manual politic, a tradus două din cele mai însemnate capitole ale acestuia, în mod magistral. Nici Caragiale nu s-a lăsat mai prejos, iar eroii săi teatrali folosesc și ei „machiaverlîcul" în practici de fapt inferioare, de strimt orizont local, nebănuind că pe un plan mai vast, doctrina secretarului florentin nu viza nici mai mult, nici mai puțin, decît unitatea politică a Italiei (așa cum și generația Unirii și a Independenței, la noi, o pregătea pe aceea a tuturor românilor).Fost-a Eminescu un reacționar, așa cum ni l-au prezentat adesea unii reprezentanți contemporani ai liberalismului, pe care el îl combătuse cu atîta pasiune? Desigur că nu! Era un conservator progresist. în acel sfîrșit de veac în care doctrinele evoluționiste atinseseră apogeul lor cu Darwin, Spencer și succesorii, iar cele revoluționare, cu Marx și Engels, abia puseseră temeliile construcțiilor viitoare. Teoria „formei fără fond", pe care 

o arborau conservatorii și cu ei odată, Eminescu, era recunoscută, în petto, de însuși I. C. Brătianu, deși partidul său generase formula, și chiar de socialiștii noștri, prin Ghereă. Astăzi abia i se poate recunoaște caducitatea, astăzi cînd vedem zeci de națiuni, pînă de curînd colonii, independente, adoptînd de la o zi la alta constituții, moravuri și idei ale ceasului istoric nou.Eminescu n-a fost nici xenofob, deși abuza polemic de acuzația ce o aducea fruntașilor liberali, de a fi „greco-bul- gari“ (ceea ce nu-1 împiedica pe C. A. Rosetti, victima lui n-rul 1, să citească zilnic „Timpul" pentru articolul detractorului său). Așa-zisul său antisemitism nu era nici rasial (ca la naziști), nici confe-

LXX XI
284. Ce va fi fiind trifoiul cu patru foi ? Excepția care confirmă regula ? 

Un trădător al speței sale ? Sau un semn că Utopia e cu putință ?

285. - Dacă îmi păstrez toga și-i spun că are mintea cam slabă, am să 
am soarta lui Thomas Mortis. Mai bine mă fac bufon și-i spun de-adreptul că 
e idiot.

28fi. Un pește negru, în asfințit, parcă imaginat de Țuculescu : pîntecul 
lui e spart de nenumărate crăpături, asemeni unor stranii ochii roz-alb, prin 

care răzbat, din partea cealaltă, ultimele raze ale soarelui.

287. Știu vreo cîțiva care cred că sînt scriitori. Dacă ar fi, aș cere să 
mi se spună potcovar.

288. De vînzare bețe de ski rupte, bețe de chibrituri arse pe jumătate, 
bețe de pus in roate în bună stare.

289. Aș fi uitat cu totul ce mare consumator de basme am fost dacă, pe 
la cinci ani, în urma surpării unei pivnițe, n-aș fi fost îngropat în pămînl 
pînă la bărbie. Țin însă bine minte mulțumirea care m-a cuprins — nu că aș 
fi scăpat cu viață — după ce am fost scos afară și așezat în pat : — Acum au 
să vină și au să-mi spună cîte povești am să vreau.

Geo Bogza<________________ /sional, ci pur și simplu de ordin economic: cerea tuturor celor ce aspirau la cetățenia română să se încadreze în munca productivă (imperativ comun cu cel socialist, deși economistul se situa pe poziții adverse).Economistul este de fapt marea revelație a ziaristicii eminesciene, un economist în curent cu doctrinele curente, agonisire a studiilor berlineze. Teoreticianul era însă însuflețit de o caldă sensibilitate în fața durerii acelei clase țărănești exploatată de proprietari și de arendași, dar pe travaliul căreia se sprijinea întreg edificiul statal. Chiar cînd nu putem fi de acord cu toate concluziile teoreticianului, nu rămînem insensibili la sinceritatea accentelor sale de revoltă și de compasiune.AL. OPREA relevă, în comentariul său, caracterul uneori profetic, alteori apocaliptic, al mustrărilor rostite de Eminescu împotriva exploatării muncii, și al sumbrelor lui previziuni. Cititor pasionat al textelor noastre vechi, în manuscrise colecționate cu mari sacrificii bănești, Eminescu își asimilase verbul de foc al prorocilor, deși cultura laică făcuse dintr-însul un indi- ferentist, din punct de vedere religios. Din fericire, nici una din întunecatele lui viziuni de viitor nu s-a realizat, națiunile avînd nesecate resurse de vitalitate, în raport parcă direct proporțional cu suferințele lor.Mare muncitor, încă din vremea studiilor universitare, cînd umplea caiete întregi cu note de lectură și cu proiecte literare, Eminescu își făcuse din muncă un crez și ca atare panaceul progresului social și național. Articolele lui oferă o gamă întreagă de slăvire a muncii și o chemare la ordine a societății în care proliferau pe de o parte birocrația neproductivă, „cenușerii", iar pe de alta trîn- torii, „feneanții avizați la buget", și unii și alții paraziți pe organismul slăbit al clasei muncitoare, țărănimea.Dacă, așadar, preludiul marii lui activități ziaristice de la „Curierul de Iași" (1875—1876) a putut să ne reveleze un jurnalist de autentică vocație, cu atît mai 

GETA MERMEZE : Pentru pace

importantă este desfășurarea magistrală din coloanele „Timpului" (1876—1883), sincronică supremelor lui creații literare. 
Opera sa, lipsită de aceste texte ale gîn- dirii lui politice și ale celei mai întinse manifestări temperamentale, ar rămîne mutilată.Ne apropiem de o dată fatidică: centenarul morții lui (15 iunie 1989). Am depășit cu puțin, alta, tot atît de tragică: aceea a căderii condeiului din mîna caro cizelase ca nimeni altul pînă la el, valorile estetice ale limbii noastre, în poezie și în proză (cea literară și cea politică). Canicula, anticipînd asupra lunii lui Cuptor, nimicise forța creatoare a minții celui ce ridicase inteligenta românească, după mărturia lui Titu Maiorescu, la cea mai înaltă treaptă. Urmează o lungă agonie, de șase ani, în care din neasemuitul geniu eminescian nu mai rămăsese neatinsă decît acuratețea caligrafiei. în trista sa corespondență, de permanent S.O.S.La data pe care am numit-o „fatidică", de peste șase ani, este oare posibil să nu fie tipărită în întregime Opera lui? Premisele apariției, sub raportul muncii științifice, de editare a postumelor, sînt dintre cele mai favorabile. Colectivul Muzeului Literaturii Române, în colaborare 
cu Editura Academiei R.S. România, s-a angajat să încheie ciclul de optsprezece volume pînă la acea dată. Materialele, ca să întrebuințăm acest îngrozitor cuvînt, sînt de pe acum gata. Dacă mai luăm în considerație cîte incalculabile evenimente se pot produce în interval de șase ani pe planul vieții internaționale, editarea completă a Operelor lui M. Eminescu ar încununa marea operă culturală a moștenirii literare și ne-ar ridica la acea treaptă a culturii universale pe care a cinstit-o prin excelentă autorul Luceafărului. Luciferlcă în sensul plenar al cuvîntului, fiind veghea da zi la zi și pînă noaptea tîrziu, de șasa ani, a stîlpnicului de la „Timpul", rodul acesteia trebuie neapărat cules.

1 ...
Șerban Cioculescu
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EDIȚII

N. Iorga istoric literarPRIN stăruința Editurii Minerva și efortul competent al Rodicăi Rotaru, avem astăzi publicată a doua lucrare de căpătîi din tripticul istoriografiei literare a lui Iorga*)  (prima, aceea despre literatura secolului XVIII, a apărut acum cîțiva ani, iar Istoria literaturii românești contemporane urinează să apară în 1985). Cum se știe, prin acest triptic monumental savantul a oferit poporului său o i- magine analitică a întregii dezvoltări a fenomenului literar-cultural românesc, din secolul XVII pînă tîrziu în deceniile interbelice ale veacului nostru. Inegalitățile și cecitățile nu lipsesc din acest ansamblu. Dar cît este el de impunător ți impresionant în articulațiile interioare și în splendoarea edificiului întreg ? S-a discutat mult și șe mai discută încă despre neînțelegerea și cecitatea sa compactă față de fenomenul literar interbelic în spațiul căruia a negat aproape toate marile valori autentice (Rebreanu, Arghezi, Camil Petrescu, Ion Barbu, Bla- ga sînt cazurile cele mai frapante) rostind aprecieri peste măsură de elogioase despre autori și opere inexistente estetic. Aceasta e prea adevărat și G. Călinescu avea dreptate să spună că „Istoria literaturii românești contemporane e opera cea mai bizară ce se poate închipui". A extinde această judecată adevărată asupra întregii opere de istoriografii literare a lui Iorga ar fi o strigătoare nedreptate pe care Călinescu și foarte mulți alții nu au făcut-o. Se uită adesea, cînd se analizează acest compartiment al operei savantului, că N. Iorga 
a fost esențialmente un istoric. Un istoric uluitor care a înțeles să examineze și a avut geniala capacitate să înfățișeze fenomenul românesc nu pe compartimente specializate, Ci in ansamblul exhaustivității sale, intr-un tot integrator. Nimic nu a ieșit din zona sa de interes. De la documente și genealogii, la evoluția politică a țării, la economie în variatele ei înfățișări (comerț, meșteșuguri, agricultură, armată, biserică, tipar), la artă, literatură și cultură, totul a fost cercetat sistematic și apoi realizat în studii temeinice. Dar peste tot, chiar în studiile parțiale, era țintit întregul.

*) N. Iorga, Istoria literaturii românești 
bn veacul al XIX-lea, De la 1821 înainte. In legătură eu dezvoltarea culturală a neamului, 3 voi., ediție și note de Rodica Rotaru, prefață de Ion Rotaru, Ed. Minerva, 1983.

Istoriile sale literare sînt, și ele, elemente caracteristice ale acestui tot coerent. Cine pornește de la ideea că o sinteză de istorie literară trebuie să examineze esteticul pur încheie dezamăgit lectura istoriilor literare ale lui Iorga. Pentru că savantul nostru socotea că arta 

nu poate fi disociată de cultură, de viața spirituală și chiar politică a vrețnii. Să nu se uite că subtitlul lucrării pe care o comentăm aici precizează lămuritor că examinează literatura secolului XIX „în legătură cu dezvoltarea culturală a neamului". Fără îndoială că această înțelegere sineretistă a valorilor prezintă riscuri și e adesea acuzată de ve- tustețe pozitivistă. Nu e mai puțin adevărat că astăzi, în lume, a cîștigat destul teren tocmai această viziune sineretistă și se bucură de mare interes acele lucrări care examinează literatura, artele în genere, în legătură cu celelalte manifestări ale spiritului pentru a se constitui în incitanțe istorii ale civilizației unei epoci. Nu vrem să spunem că sintezele literare ale lui Iorga au fost concepute ca istorii ale civilizației unei perioade anume, deși pot fi asimilate, cu anume relativitate, acestei formule. Dar e incontestabil că înțelegerea sineretistă a valorilor, atît de blamată cîndva (poate și astăzi), e acum practicată cu folos. Incit nu e hazardat să se aprecieze că ve- tustețea ideatică aflată la temelia sintezelor literare ale lui Iorga capătă deodată, pe anume paliere ale ei, o neașteptată modernitate. E vorba, firește, de metodă și concepție, nu de realizarea ei. Dar nu i s-a reproșat lui Iorga tocmai metoda, principiul unghiular de conceoere a acestor sinteze de istorie literară ?Firește că istorismul, conceput riguros și excesiv, e născător de mari dificultăți în studierea și expunerea materiei. Ele apar în prim plan în Istoria litera
turii românești în veacul al XIX-Iea. Concepînd fenomenul în stricta sa cronologie, se întîmplă că autorii ■— cei mai mulți și cei mai importanți — nu sînt stu- diați monografic într-un singur loc. Opera și activitatea lor sînt fragmentate pe perioade și zone de activități (gazetărie, teatru, literatură, școală etc.), și la prima vedere, e risipită pe spațiul celor trei volume. Heliade Rădulescu este discutat, de pildă, în șapte capitole distincte ale celor trei volume, Bolintineanu, în cinci capitole din ultimele două volume ale cărții, Alecsandri, în patru capitole, Grigore Alexandrescu, în trei capitole, Bolliac tot în trei capitole, Asachi în șase capitole ș.a.m.d. Acest fragmentarism care i-a fost reproșat (Gh. Bogdan-Duică, Sextil Pușcariu, Călinescu) e, fără îndoială, binișor deconcertant. Imaginea de ansamblu despre o operă și un autor se poate însă reconstitui a posteriori, legîhd capetele între ele. Ciudate și partizane sînt apoi judecățile despre opera unor scriitori de primă însemnătate. Să nu uităm că Iorga a scris această lucrare în 1907— 1909, la puțină vreme deci după încheierea luptei sale literare de la „Sămănăto- 

rul". Idiosincrasiile ideologice de acolo se vor extinde și în examinarea literaturii secolului trecut. Nu i-a prizat de aceea, de pildă, pe Alecsandri, pe Bolin- tineanu și Heliade Rădulescu în opera cărora a crezut că poate vedea o prea a- cuzată influență a romantismului francez. Din fericire a apreciat cum se cuvine lirica lui Grigore Alexandrescu, fără îndoială cel mai important poet al generației pașoptiste. I-a înțeles apoi remarcabil pe Odobescu, Bălcescu, Aiecu Russo, Kogălniceanu, ceea ce compensează neoesar supraaprecierea modestei opere a lui Asachi și, parțial, a lui Bolliac.Bogată în împliniri extraordinare este înșă strădania de a cuprinde, în această sinteză, imaginea totală a fenomenului literar și general-cultural românesc. Examenul nu e limitat la cele două principate, ci la întregul efort cultural, do pe tot pămîntul românesc; Sînt astfel așezați, la locul meritat, Bariț, Cipariu, Florian Aron, Barac, Bărnuțiu, Iacob Mu- reșanu, dar și Hurmuzăcheștîi, Stamati, Doniei. Tabloul e întreg și deplin edificator. Să mai snunem că în această sinteză, în care culturalul viețuiește într-o cuminte simbioză eu esteticul, acesta din urmă nu e eclipsat. Adesea capătă relevanță necesară și, cînd grila partizanatu- lui ideologiei literare sămănătoriste e mai puțin densă, se rostesc despre opere importante judecăți valide și, de aceea, rezistente. Apoi cine ar putea ignora a- precierile despre scriitori și cărturari a- tunci mai puțin știuți care sînt efectiv deshumați din relicvele istoriei și aduși la lumină cu contribuțiile lor ? Erudiția 
e uluitoare și toată aria posibilă a informației — culeasă de această minte parcă nemărginită — e utilizată pentru a reînvia aproape un secol de istorie literară. Tabloul trăiește nu o dată cu toate detaliile sale caracteristice, închipuindu-se portrete pregnante. Această artă a portretisticii, realizată și prin detaliul biografic sau amănuntul de epocă, O vom regăsi în Istoria lui Călinescu.ACEASTA ediție e cu adevărat una critică. Impresionează aici nu numai acribia filologică pentru transcrierea ireproșabilă a textului, care a păstrat toate formele de limbă specifice lui Iorga. La această calitate, ea însăși importantă, se adaugă aceea indispensabilă unei ediții critice din opera lui Iorga — a aparatu

lui de note. Practic Rodica Rotaru (editoare experimentată prin edițiile ei anterioare din opera lui Stamati, Constan- din Sion, Mumuleanu, Ibrăileanu) a verificat aproape toate citatele reproduse de Iorga în sinteza sa, le-a controlat sursa, relevînd, cînd a foșt cazul, deosebirea dintre textul unui autor publicat în periodicele timpului , și cel apărut în volum (la care, cum se știe, Iorga, chiar cînd existau, nu a prea apelat). Alteori, a făcut, cu toată decența necesară, rectificarea unor informații ale autorului care, astăzi, se dovedesc a fi eronate sau depășite, a evidențiat unele confuzii de persoane șl autori. Această migălos de trudnică operație de confruntare, cola-^, ționare, întregire și rectificare trebuie să fi consumat timp Imens și o energie puțin obișnuită, încât nu a mai lăsat loc și pentru alte componente utile ale aparatului de comentarii. Nu e vorba numai de absența receptării operei în epocă și. mal tîrziu, dar mai ales de puținătatea acelor comentarii care ar fi trebuit să pună la dispoziția cititorului un tablou comparatist al opiniei lui Iorga despre cutare operă și a altor exegeți de marcă, ba chiar șă confrunte, prin alăturare da. citate, aprecierile autorului despre arf eași scriere de-a lungul vremii. Acest <5. te urmă examen comparat ar fi relevat nu numai știutele variații de umoare ale autorului dar și constantele sale în apreciere. Aceste lacune însă, pe care nu le-am putut ignora, nu știrbesc cu nimic valoarea acestei ediții critice de reală ținută care o recomandă, încă o dată, pe Rodica Rotaru drept o remarcabilă editoare. Prefața lui Ion Rotaru e mai mult decît un studiu despre această lucrare, dovedindu-se a fi și o exegeză — ce-i drept succintă — despre întreaga o- peră de istoric literar a lui N. Iorga, surprinsă in elementele ei esențiale.Să spunem din nou că reeditarea acestei opere de seamă a lui N. Iorga e un prestigios eveniment cultural. Calității acestei ediții i se adaugă meritul excepțional de a ne restitui textul integral, nici o croșetă nesluțind paginile celor trei volume. Omagiind munca editoarei și inițiativa Editurii Minerva, să sperăm că viitoarele restituiri din opera lui N. I< ga — așteptate — se vor menține la a-" ceeași condiție de profesionalitate editorială.
Z. Ornea

EvocareECIUDAT cum, după ce cineva a- 
pucă pe drumul fără întoarcere, 
ceea ce lasă în urmă capătă 
alte dimensiuni. Viața și fapta 

lui se încarcă sau se golesc de conținutul 
dobîndit. Se așeză într-un spațiu valoric 
care ori se amplifică, ori diminuează, cu 
cît distanța de ia ceî plecat la cei rămași 
se mărește. Sita posterității echilibrează. 
Redă ceea ce n-ai putut obține în viață, 
sau îți ia ceea ce ai dobîndit, prefăcînd 
în praf gloriile efemere sau întărind per
sonalitatea postum.

Aceste gînduri mi-au trecut prin minte 
citind o carte care mi-a scăpat la apari
ția ei, dăruită de scriitoarea Dorina Rădu
lescu, intitulată Virtej. Roman, memorialis
tică, ficțiune, realitate ? Fără a-l găsi lo
cul exact tn categoriile genurilor, cartea 
aceasta e scrisă cu pana muiată in viață, 
in trăire, în suferință, în istorie. Am citit-o 
cu interes sporit de la pagină la pagină, 
insoțind-o pe eroina ei, Duduța, prin anii 
unui timp, în care țara noastră a tre
cut prin frămîntări ce cu eșuat într-un 
război, văzut prin experiența unei tinere 
mănoase, curajoase. Experiențele esențiale

Șl izbăvitoare pe care Ic-o parcurs eroina, 
luată ca de un virtej din Moldova ei și pur
tată spre răsărit, în acei ani de foc ai 
războiului, sînt dovezi ale zidirii unui ca
racter și ale unei gîndiri în care partici
parea la suferințe și la momentul istoric 
îți statornicește un crez.

Dincolo de șirul fîndurilor tipărite, am 
înțeles biografia scriitoarei, a poetei, a 
ziaristei și a omului care a fost. Și regre
tul de a nu o fi cunoscut mai deaproape 
m-a cuprins. Ocazii am avut. Am trăit ani 
de zile în vecinătate... Am dobîndit amîn- 
două, cu perseverențe asemănătoare, o 
căsuță într-un sat... o căsuță țărănească 
așezată pe malul Neajlovului. Cu trudă a- 
fectivă i-am dat, fără a ne cunoaște, în
fățișare nouă, în scopul de o ne ocroti 
munca, de a ne oferi odihnă și a ne pu
tea bucura la ceasul marii maturități de 
viața împovărată de ani și trudă la masa 
de scris. Am fost deci vecine în satul Co- 
mana.

l-am pășit, în această calitate, pragul 
O singură dată, înainte cu cel puțin zece 
ani. Am intrat într-o ogradă despre care 
știam că a fost doar o ripă. Acum era

prefăcută in grădină. Am găsit-o la bu
cătărie in acea duminica, pregătind prîn- 
zul pentru soțul ei, care ședea la umbra 
casei pe o băncuță, cum stă gospodarul in 
zi de sărbătoare după o săptămînă de 
muncă. Obrazul ei era luminat de privirea 
albastră-verzuie și cu rîsul ei comunicativ 
m-a îmbiat să-i văd căsuța, să-i văd po
doabele strînse cu dragoste, mobile țără
nești de prin Transilvania.

Am invitat-o —• făloasă — să-mi vadă 
și căsuța mea. Am plecat încărcată cu 
flori și cu făgăduieli și de asemenea cu

impresia unei întîlniri cu o ființă nearti*  
ficializată de talent, de situație... Această 
impresie întărea cele ce se vorbeau în 
sat despre dînsa. Un necaz, o nevoie, 
erau ascultate cu atenție și cei ce batea 
în poarta ei primea nădejde. Dacă putea 
— în limita unei vecinătăți care la țară 
are alt caracter decît la oraș —- se stră
duia să fie netezită.

Am stat deci mulți ani vecina țț nu 
ne-am cercetat. Și iată, lectora romanu
lui Virtej mi-a adus-o înaintea ochilor. Și 
m-a îndemnat să merg mai departe. Să-- 
cunosc sufletul — căci suflet pune crea
torul în ceea ce așterne pe hîrtie. Să cu
nosc ceea ce a rodit în scris ființa ei de 
pe vremea cînd se numea Duduța, mai - 
apoi Dorina, pînă cînd, neștiut de ea, 
morbul viclean a început să-și facă drum 
intr-insa, demolînd-o.

Și l-am citit basmele, articolele, proza în
tinsă pe zeci de ani și am descoperit — 
atît de tîrziu — nota personală a scriitoa
rei, și anume : sensibilitatea... Participa
rea la faptul zilnic, general sau particu
lar, pe care l-a cules cu vîrful peniței, 
cum culege vîrful acului mărgică ce o 
înșiră pe firul de ață. Acum, cînd între 
noi nu se mai află acoperișurile de căsuțe ,, 
țărănești din frumoasa comună Co mana, 
acum, cînd între noi se află veșnicia, ea 
aflîndu-se deja dincolo de vămile lumii 
ăsteia, am simțit un îndemn, la peste un 
an de la marea ei călătorie, să o evoc 
pe scriitoarea Dorina Rădulescu, ale cărei 
scrieri, de care critica nu s-a ocupat în
deajuns, sînt redimensionate de sita pos
terității, conferindu-i locul ce-l merită.

Ioana Postelnicii



De la Asachi la ArgheziPREFAȚÎND in 1857 pe Plutarh, din care tradusese Paralele sau 
Viețele bărbaților iluștri, Aristia folosea expresia „viatic literariu". în 1910, Lovinescu numea scrisul care nu vrea să fie doar desfătare „un viaticum întăritor pentru un întreg neam, o hrană spirituală dintre cele mai prețioase" (Li

teratura Ardealului). Ideea de hrană spirituală sau de întăritor moral din cuvîn- 
tul latinesc (legat etimologic de via, drum, și devenit chiar in latină viaticum, bani de drum) stă și la baza titlului ales de Mircea Zaciu pentru noua lui carte : „Prelungind meditația lovinesciană, gîn- dul unei istorii literare ca memorie eficientă și promptă se impune firesc. Ea poate stabili — prin instrumentarul metodologic azi atît de divers, dar și prin variabilele unei sensibilități modificate evident în raport cu aceea a predecesorilor noștri — acea poetica perennis a unei ^--literaturi. O memorie nu poate însă duce cu sine toată povara unei întregi istorii de căutări, înfrîngeri și glorii. Orice epocă și-a făurit propria ei viziune despre trecutul către care privea ; fiecare a luat cu sine, pentru lungul drum propus, acel viatic al călătorului și al soldatului din vechime. Dar noi, noi ce vom lua ?“ Via- 
'icum este o culegere de studii de istorie Aerară, din care unele se referă la literatura de călătorie, scrise, cele mai mul
te, în prima parte a anilor 70, cărora li se adaugă cîteva contribuții recente. Titlul putea fi intitulat, prin prisma autorilor comentați, De la Asachi la Arghezi, dacă Mircea Zaciu ar fi avut în vedere o continuitate oarecare. E vorba însă doar de comentarii parțiale și nelegate între ele, de spicuirea unor motive sau probleme interesante din opere, de regulă, trecute cu vederea. Comun aproape tuturor studiilor este aspectul de „restituire" istorică, dacă nu chiar de arheologie sentimentală. Criticul pare a-și fi regăsit (cel puțin aceasta este impresia pe care ne-o dă punerea lor laolaltă) gustul pentru erudiție și etimologie, pentru descoperirea unor opere uitate ori comentate fugitiv înainte, în care mai poate fi identificat, sub nisip, cite un strălucitor filon aurifer.Să răsfoim împreună Viaticum. De la început ne atrage atenția un portret al lui Asachi : „Imaginea curentă a lui Asachi este aceea a unui bătrîn urîcios, cu căutătura fără blîndețe, emaciat, zbîr- cit, sugerînd acea impresie de depeizare aMircea Zaciu, Viaticum, Editura Cartea . Românească, 1983, 

unei senectuți care nu se mal simte bine între realități ce nu-i mai aparțin. Zîmbe- tul șters, abia perceptibil, nu are nici măcar sarcasmul (căci acesta ar fi o dovadă a tăriei morale) din portretul de babă al lui Voltaire, cel imortalizat de Houdon. Asachi este cel dintîi scriitor român cu conștiința eșecului". Sprijinit pe numeroase referințe biografice, portretul 
e consolidat și de paginile Fragmentului 
din memoriile unui român din 1808, publicat abia în 1861, pe care criticul le străbate la pas, școțînd la iveală pasaje savuroase („Cu puțin înainte de răsăritul soarelui, începe complicata ascensiune, — pe Vezuviu, n.n. — turistul fiind înhămat cu o "fașă» și tras de unul din călăuzi, în vreme ce altul îl împinge de la spate iar picioarele i se scufundă pîriă la glezne într-o cenușă perfidă"), din care nu lipsesc darul descrierii și al povestirii cu „șartul ei sadovenian". O restituire, în deplinul înțeles al cUvîntului, este studiul despre Heliade, în care autorul Suveniru
rilor și impresiilor unui proscris este apărat contra aversiunii aproape generale a criticii. Dosarul nedreptăților, antipatiilor și iritațiilor a căror victimă a fost scriitorul (inaugurat în 1898 de N. B. Locustea- nu și savant expus în 1935 de D. Popovici) este completat cu observații menite a clătina opinia curentă. O bună analiză a prozelor lui M. Kogălnicean-u. are ca punct de pornire deziluziile încercate de tînărul „literator" și istoric, abia întors de la studii din străinătate : „Prăbușirea iluziilor începuse de fapt mai demult, din ciocnirile epistolare cu tatăl ; ele vor. continua în opoziția inegală cu Domnitorul, cu suspiciunea, cenzura, cu arbitrariul : suprimarea revistelor, surghiunul, interdicția întoarcerii în Occident, epizodul umilitor al confiscării pașaportului și al retumării de la Viena, contrastele și ridicolul societății ieșene ș.a. Kogălniceanu e un «suspect». în jurul lui foiesc agenții, denunțurile, lașitățile, lingușirea, presiunile, rivalitățile." Escursiunile lui N. Filimon sînt asemănate cu Memoires d’un tourisle ale lui Stendhal, fără ca ideea să fie totuși urmărită pînă la capăt. Un' studiu succint relevă meritele Călătoriei la Con- 
stantinopol, din 1844, a lui Teodor Codres- cu, redescoperitor al Orientului, ca și Bo- lintineanu. Păcatele tinerețelor ale lui C. Negruzzi fac obiectul unui examen tehnic menit a le sublinia modernitatea, caracterul anticipator și acela de document (nu suficient luat în considerare) pentru atitudinea scriitorului față de evenimentele mari ale epocii sale.

După Heliade, a doua personalitate pe care Mircea Zaciu încearcă s-o restituie, împotriva tradiției critice, este Hasdeu. îndeosebi activitatea poetică pare comentatorului de azi pe nedrept expediată. Studiul acesta arată, mai limpede decît altele, intenția fundamentală a autorului, care este aceea de a da la iveală nu opera în ansamblul ei (ca un Herculanum scos de sub lavă) ci cite un colț acoperit de timp. Criticul practică săpături, în puncte diferite, fără a deschide totuși un șantier global. Scopul lui exact l-am putea defini în cuvintele (citate de el însuși) ale lui Tudor Vianu și anume ca fiind acela de „a smulge din umbră și a reda actualității inspirații pălite și colțuri șterse ale tabloului nostru literar." Efortul de a vedea în Hasdeu și un poet e meritoriu, dar nu și convingător. Mircea Zaciu crede a găsi, la Tudor Via,nu, o premisă corectă, „desprinsă de rezervele estetiste, atentă la îmbogățirea substanțială a universului liric din epocă", a discutării poeziei has- deiene. „Rezervele estetiste" ale cui sâ fie ? Ale criticii interbelice, se pare, care nu recunoștea poeziei lui Hasdeu decît rare „izbucniri lirice". împotriva acestei păreri, Mircea Zaciu stăruie pe tabloul moral al liricii, pe inspirația sumbră și violentă, pe sfîșierile lăuntrice. Materia fiind, desigur, aceasta, rămîne totuși întrebarea dacă ea și-a găsit la Hasdeu și o expresie memorabilă. Mircea Zaciu însuși e foarte sever în această privință („poezia lui Hasdeu nu atinge decît în puține strofe distilarea unui lirism mai adesea noroios și năpădit de o verbozitate anulatoare de orice fior") și demonstrația lui se mărginește la alcătuirea unui florilegiu de versuri norocoase. Nu văd diferența majoră de opinia, combătută vehement, a lui Călinescu, Cioculescu sau Pompiliu Constantinescu. Nu mai spun că, uneori, valoarea versurilor este exagerată, descoperindu-se „anticipații" acolo unde nu e decît epigonism. în loc să anunțe pe Bacovia, asemenea versuri („însă iată, ca șiraguri de călugări în sobor, / Vezi ceva negrind în zare : ciorile pe șes cobor. / Și pe spinul chip al iernii, vesel croncănind s-agață...“) continuă spiritul tuminte al pastelurilor lui Alecsan- dri. în schimb, analiza prozei lui Hasdeu este absolut remarcabilă, cea mai profundă și subtilă de pînă azi.NU E, desigur, o întâmplare: și în restul studiilor, antenele criticului recepționează mai bine mesajele prozei decât ale poeziei. Proza de călătorie a lui Alecsandri și Iorga, Moara cu noroc, corespondența și 

portretistica lui Goga și Lovinescu, prozele lui Bacovia mi s-au părut a oferi materie pentru studii net superioare aceluia (e drept, singular și ca anvergură) consacrat liricii argheziene. Fiind vorba de restituiri, mai ales paginile despre Bacovia și Goga sînt de reținut de către oricine se va ocupa de aici încolo de proza lor. Truculența expresivă a' celui din urmă este evidențiată prin bogăția sinonimică a lliimbii familiare din scrisorii și portrete. O bucată ca Iarmaroc din Bacovia pare criticului a vesti pe Fun- doianu. Recitind-o eu însumi, cu această ocazie, m-am gîndiiit la M. Blecher, unda este o atmosferă 1a fel de dansă, rezultată din notații fragede ale lumii pro» vinetele.Cel mai curios text din Viaticum se intitulează I.L. Caragiale și E.A. Poe, Publicat în 1983 în excelenta serie nouă a „Revistei de istorie și teorie literară", el nu seamănă cu celelalte decît, cel mult, prin erudiția exhaustivă. Dar chiar și epuizarea bibliografiei pare, de la un punct, expresia unui amuzament superior. Tratarea este liberă, eseistică, iar demonstrația punctelor de contact între 
O scrisoare pierdută și The purloined 
Letter oferă dovada unui spirit mai degrabă ingenios decât pozitiv-aplfeat. E interesant să constatăm similitudinea de formulă cu Viețile paralele din Modelul 
și oglinda a lui Ion Vartiic. Iată un caz instructiv de emulație stînnită de învățăcelul de ieri la fostul său profesor! în sfîrșit, eseul indică și o anumită atracție pentru tehnicile cele mai moderne ale criticii. Desigur, la o lectură atentă, înnoirea limbajului era observabilă și în celelalte texte. Mircea Zaciu și-a sistematizat impresionismul prin contactul cu critica modernă, deși a evitat orice ostentație. Nici în Caragiale și Poe nu e imputabil vreun tehnicism al expresiei, dar „grila" prin care sînt citite cele două opere conține elemente inspirate vădit de psihanaliza structurală a lui Lacan (în paranteză fie spus, Cuvintelor po- 
tnivite li se aplica o „grilă" asemănătoare sugerată de Gilbert Durand în 
L’imagination symbolique).Cu toată eterogenitatea (și de manieră, care are, pe alocuri, un aer desuet, de exemplu în prima parte a studiului despre Slavicii), Viaticum e o carte serioasă și plăcută, scrisă cu finețe, de unul din cei mai reprezentativi critici contemporani.

Nicolae Manolescu

O sferă gînditoare

SUB semnul sferei gînditoare poate fi așezată poezia lui Gri- gore Hagiu, sărbătorit zilele acestea pentru rotunda virstă de 50 de ani. Poetul a debutat în 1962 
cu Portrete în august. Volumele care l-au impus sînt următoarele : Conti
nentele ascunse (1965) și mai ales Sfe
ra gînditoare (1967). Lirica sa e una, cum s-a spus, puternic conceptuali- zată, reușind, ca și Nichita Stănescu, dar într-o manieră voit impersonală, „obiectivată" și sintactic, să distrugă distanța dintre obiectul „fizic" evocat și abstracțiunea cu înfățișare de filosotie poetică. Dintre semnul concret și sugestia meditativă. Gindirca 
de sine a universului devine astfel elementul component esențial, deși poetica lui Grigore Hagiu nu are decît foarte sumare zone de interferență cu cea a lui Nichita Stănescu. De un ra- explicit greu s-ar putea vorbi.

Impresia rezultată este a cuprinderii prin abstracțiune a materiei care, în acest mod, pătrunde în „sfera gînditoare" — imagine deopotrivă a individului și a universului, a poetului și 
a patriei. Anularea distanței (a polarității, de fapt, cu acțiune strictă în domeniul semanticii poetice) dintre obiect și concept se prefigurează în- tr-un poem ca singur între lună și co
paci. Iubirea „devoratoare" este aceea care, depășindu-și obiectul, conduce la o apropiere simbolică. Energia acestui „demon" fantast se întoarce sub forma 
razei concentrate. Energetismul evident al viziunilor lui Grigore Hagiu este și el' unul acționînd aproape în exclusivitate în sfera conceptuală. Poezia este rezultatul cel mai înalt al unui mag’netism prin intermediul căruia lucruri, întîmplări — univers fenomenal — pătrund în cuget. Procesul acesta constituie principala structură poetică a primelor volume, în care autorul face remarcabile eforturi de a transforma urmele atracțiilor magnetice într-o mai largă figură a reflectării. Lumea dinafară se făsfrînge, pe 
cît de vizual pe atît de abstract, în- 
lăuntru : „s-a micșorat primejdios de mult / și pe neașteptate / distanța dintre lucruri / întîmplări și poezie / și fața lor ascunsă / răsfrîntă-n mine în același timp / de-ndată ce întîm- plător / privirea arsă înăuntru mai în- tîi / le-ntîmpină de-aproape // crenels îmi sînt ochii / de-mpușcăturl pe margini afumați / și roși de o frînghie de mătase / trasă înăuntru / mă leg la el cu pînza unui steag / și mult mai greu din întuneric mi-i descopăr" 
(poetul). Nu cu o figură, suficient de banală, a reversibilității avem de a face în aceste versuri. Energia vizuală sugerată susține metaforic structura în

discuție. Simțul cel mai solicitat este văzul.. Privirea e la Grigore Hagiu instrumentul de laborator al oricărui demers de cunoaștere poetică. Ochiul reprezintă o întruchipare — cea mat fidelă — a sferei gînditoare : tocmai pentru că evidențiază cuprinderea magnetică a obiectelor. Gîndirea de sine a universului include și artificiul întoarceiii la fiorul genetic, așadar la un întuneric prin care se reliefează 
spațiul originar. De o antinomie întu- neric-lumină nu se poate vorbi. Sfera gînditoare este un spațiu reductiv, întunericul creator de fantezie, al ochiului. Dezlănțuirea de energie abstractă se înscrie în același perimetru : „prin creier s-a-nfipt o armă cu foc dublu / și gurile ei negre / sînt ochii mei acum..." (ochi de armă). Intensitatea apropierii prin văz este iluzia univer- ■ sală a contopirii dintre spațiul fizic și cel abstract. E cu atît mai limpede acum faptul că această poezie cu aspect de continuă deschidere sinestezică nu pune problema — concretă — a luminozității.Dizolvînd contradicții „metabolice", literatura lui Grigore Hagiu pare o flacără privită foarte de aproape. Orice senzație dispare, totul este ardere pură, figură a reflectării abstracte și, mai cu seamă, a energiei ei. Versuri care ar ilustra acest principiu intensificator, amintind — fără ostentație — de un orizont mitic, sînt multe în cărțile amintite, sintetizate în antologia apărută în 1968 (Poezii, E.P.L., col. „Albatros"), „aici esența nu se recunoaște / decît' de sine însăși în ea însăși / pînă la înstrăinare / și forme- le-i zvîrlite i se-aud căzînd / pe pro- pria-i materie îndepărtată / pînă rămîne doar căderea / pe spațiu-ngust al existenței stricte" e un fragment manifest pentru „aventura energetică" din' poezia lui Grigore Hagiu. Sfera gînditoare este, desigur, și o configurație a esenței. Ea se desparte de materia care o susține printr-un gest ini- țiindu-ne în puritatea abstracțiunii.

Din acțiune, rămîne numai impulsul energetic : căderea „purificată" dezli» pindu-se de forme materiale, pentru a lămuri forța care o conduce.Energetismul viziunilor lui Grigore Hagiu s-a atenuat în timp ; poetul a trecut treptat la o lirică, parcă, de contemplație retrospectivă a marelui dinamism ce îl animase. Un volum mai recent se intitulează Descintece de 
gravitație (1977). Magnetismul de odinioară, care antrena cosmosul întreg, se reduce la un singur element, e adevărat, cuprinzător : forța de gravitație, atracția ce implică o metaforă a cunoașterii. Poezia este acum un des- 
cîntec captat pentru a îmblînzi, a ține pe loc sensurile cuvintelor — sensurile existenței. Privirea de aproape, principiul esențial al sferei gînditoare, este în noua structură elementul de absența căruia se condiționează existența artistică : „de nu m-ar privi l prea de-aproape 7 încercîndu-mi greutatea / am tot amînat dar de mîine în zori / voi merge iar / să-nsămînțez cu trestii lacurile reci de munte / minunea lor prea repede să nu dispară / spre ce adîncuri către ce înalt / aș fi împăcat / măcar o frîntură de clipă ! de-ar stăpîni norii / lumea din nou".Grigore Hagiu este și autorul unei excepționale lirici patriotice. Sentimentul dragostei de țară este cuprins în însăși țesătura ideatică a poeziei sale, încercînd îmbrățișarea globală a universului. Patria devine una dintre formele abstractizate în „sfera gînditoare". așadar totalitatea revărsată înăuntru. Un titlu precum Miazănoapte» miresmelor (1973) include o evidentă figură- a conceptualizării. Impersonalitatea poeziei iese în relief șl aici : patria pare a se gîndi pe sine, eul se dizolvă în colectivitate. O instanță șupraindividuală vorbește permanent în poezia lui Grigore Hagiu, unul dintre autorii lirici importanți de astăzi.

Costin Tu chilă



Existențd. și tensiune

MEREU ocupată și intens preocupată de ceva, de cîte ceva care se in- tîmplă sâ prezinte și pentru noi, pentru lumea (ei) dinafară, un interes esențial, ce nu s-ar putea ușor deduce din aparența de particularizare extremă împinsă pînă la bizarerie și straniu, poezia lui Florin Mugur este emanația unui loc dens și strimt, hărțuit de întrebări, complicații, probleme (și „false" probleme), a unui climat încins, febricitant, care nu cunoaște, deși tinde dureros către ea, clipa de destindere, acel răgaz calm fecund, favorabil intimității potolite a sufletului, contemplării senine și de sus a lucrurilor.Această privire de sus îi este complet interzisă, parcă nici n-ar înțelege bine cum vine asta, cum de ajung alții la ea atît de firesc și ușor. Nici firescul și nici ușorul nu-i sînt categorii familiare. Totul aici este greu, greu de conceput, greu de făcut ; dar se concepe și, mai ales, se face, nimic nu se amină pe data viitoare ; nu s-a terminat ceva și se începe de îndată — fără vacanțe răsplătitoare ale efortului — altceva, cu un grad sporit de dificultate, se ridică altă piatră, altă povară ; și tot astfel, la infinit. La ce bun ? întrebarea și-o pune în primul rînd poetul însuși, textele sale sînt variantele nemiloasei întrebări. Uimitor rămîne faptul că se descoperă și răspunsuri. Poetul nu poate trăi fără sentimentul că, pe durata cel puțin a unei zile, a unui vers, a întrezărit o soluție, ceva solid plauzibil, chiar dacă știe că se alege praful din ceea ce, într-o elipă exaltantă, a întrezărit. Va trebui — in ziua următoare, în versul următor — să găsească altceva ; și găsește. Puterea de a reîncepe — și de a duce la capăt, un capăt iluzoriu, provizoriu, firește — impresionează la o natură ca a sa :•) Florin Mugur, Viata obligatorie, Edi
tura Albatros, 1983.
CENTENAR

Romulus CioflecSE împlinește în acest an un veac de când, într-un sat frumos din Ardeal, s-a născut un copil asemănător cu toți copiii, dar care purta în frunte o stea pe care pe a- tund nu putea s-o vadă nimeni, o stea care mai tîrziu avea să strălucească discret, așa cum a fost întreaga lui viață, discret dar stăruitor, alimentată de focul minții lui pătrunzătoare, o stea luminoasă și azi pentru noi și sigur și pentru cei Viitori.Un veac pare mult, foarte mult pentru ©ei tineri, șl totuși opera lui Romulus Cioflec e încă proaspătă, răspunde setei noastre de adevăr și ne trezește bucuria lucrului bine făcut, bine închegat și mereu viu.Romulus Cioflec s-a născut eu dorința de a ști, de a se cultiva și a descoperi în 
el destul de devreme și dorința, și puterea de a spune în scris și altora care sînt trăsăturile de caracter ale semenilor lui, care e substanța ce stă sub aoarențe. cum și din ce e țesută viața lor, care sînt legăturile dintre oameni, cele mai subtile și mai eterne. Ne recunoaștem in tipurile create de el. ne descoperim mai mult decît ne cunoscusem singuri vreodată. și dacă literaturii i se cere neîndo
ielnic un mesaj, o chemare către omenesc, către puritate sufletească, către dreptate socială, e sigur că literatura lui Romulus Cioflec are din clin acest mesaj. îl găsim în romanele Vîrtejul, Pe 
urmele Destinului, in Boierul, carte apărută după război, chemare clară către revizuirea unei ordine nedrepte, îl găsim in nuvelele din volumul Trei aldămașe.E actuală opera literară a lui Romulus Cioflec, peste ea nu s-a așezat praful timpului și nici nu se va așeza, pentru că el nu zugrăvește oameni și evenimente văzute repede, la suprafață, ci coboară adînc în ele, în ceea ce au ele permanent. Autorul lor vibrează în fața orică

fragilă, ai zice, dar mai este ea, dacă așa stau lucrurile, cu adevărat fragilă ? Și întrebarea asta e de-acum pusă de poetul însuși, chiar în vreme ce ne pregătim noi să o formulăm, de zeci de ori pusă, ca și cum fiecare nou text ar uita brusc de existența tuturor celorlalte, anterioare. Uitare ce se constituie ca o condiție a poemului ; trebuie să știe să uite pînă și o poezie integral clădită pe ne-uitare, pe cea mai productivă și mai apăsătoare memorie, cum este poezia lui Florin Mugur.Cînd e vorba, și mereu e vorba, să de-convenționalizeze noțiunile acreditate a avea un singur sens, cel convențional stratificat, să amestece urîtul cu frumusețea, precaritatea cu forța, plînsul și rîsul (rîs crispat, dar rîs în toată puterea), să aleagă calea de acces cea mai ocolită (dar bună cale, ducînd negreșit, oricît de opintit, sure țintă), rezultatul obișnuit este unui de performanță, însoțit de un soi de vervă inventivă a reacției, a reacțiilor în lanț, ce biciuie frenetic ideea poemului pînă ce izbutesc s-o domesticească : „E greu de prins : iei un braț, vrei să-1 cîn- tărești / da de unde ! brațul începe să vîjîîe / desenezi o timplă, timpla fluieră marșuri nupțiale / îi tragi una în rotulă, rotula zbîrnîie — / e plină de oase șuierătoare ca o solidă orgă de companie. / O, și măcar de-ar vîjîi, dac-ar șuiera cum se cade / dar nimeni nu cîntă atît de urît ca el / at-'t de urît și atît de tare, Dumnezeule. / îți aduni poemele și încerci să le adormi ! dar cum ? / le-ndopl eu somnifere ca pe gîște și încerci să le adormi / dor- mire-ar somnul cel veșnic, dormire-ai și tu — / dar el urlă cît îl țin bojocii ' le-ndopi și iarăși le-ndoDi / inutil, inutile toate aceste gesturi febrile ale sinuciderii / el îsi trage pătura pînă sus să nu mai vadă nimic I stă întins și cîntă oribil din toate oasele lui / de insomniac : / / o mie de ani de nesomn păcătoaselor, / o mie de ani" (Insomnii).Tehnica poemului ar fi simplă dacă n-ar fi în același timp deosebit de complexă. Acumularea de lamentații expuse meticulos, ca într-o petiție, sfîrșește prin 
a produce impresia contrară, de hotărîre invincibilă, de vigoare încrezătoare. în rarefiere și depresiune, poemul urcă (la- mentîndu-se și transpirînd) la o notă, da, maioră. Urcă, după ce a coborît cît de mult se poate omenește coborî spre deznă- deide ; marele curaj existențial trece prin înfrîngere și prin mărturisirea ei, brațul se ridică după ce brațele s-au încrucișat doborîte de neputință. Așa se fac jocu
rile în această poezie care clamează, nu fără temei, incapacitatea de a intra în jocul vieții si de a-1 juca măcar la o s'-ară moderată. Moderată, nu, dar excesivă se mai poate. Poezia adevărată se naște aici din gelozia, pe jumătate prefăcută, față de sunetul liric armonios ; din asumarea de „vijîituri", de „fluierături", de „zbîrnîi- 

rei suferințe omenești și îți transmite a- ceastă vibrație, știe și să rîdă de latura comică a eroilor lui, dar rîsul lui e lipsit de răutate și rîzi odată cu el, fără să osindești, fără batjocură. Scriitorul cunoaște adînc firea țăranului, nu ignoră firea orășanului, a intelectualului, dar se mișcă cu mai mult firesc în lumea de la țară. Reacțiile sufletești ale omului, felul lui de a privi viața sînt descrise cu a- mănunt de Romulus Cioflec, în asemenea chip încît acești oameni iți devin mai apropiați, mai limpezi decît cei pe care i-ai întîlnit tu însuți.Povestitor desăvîrșit, din condeiul căruia epicul se desfășoară și curge ca o apă largă, ca un fluviu de șes, scriitorul nu se mulțumește să zugrăvească cu trăsături adinei, dar repezi, stări sufletești, conflicte psihologice, ciocniri între conștiințe. El se oprește cu migală, cu zeci de nuanțe asunra cărora revine, al căror colorit și lumină se schimbă după chipul în care împrejurările suferă si el® o cît de mică, o aproape imperceptibilă modificare. Acest ehip de a analiza reacțiile sufletești ale eroilor lui nu e numai o metodă pe care am putea-o numi „precisă", o metodă de desăvîrșire a u- nor portrete morale, ci si unul din farmecele literaturii lui Romulus Cioflec. Scriitorul te poartă cu el în frămîntările, în suferințele. în ciudățeniile și capriciile, în patimile sau în toanele fiecărui personaj pe rînd, contopindu-se cu el, dar și detașîndu-se de el cu ochi obiectiv. și te atrage în aeest joc, grav și dramatic uneori, alteori întovărășit de zîm- bet, de o Ironie foarte dulce, joc pe care îi place să-1 continue, să-1 repete, pînă cînd caracterul sau conflictul de care a fost vorba rămîne de neuitat. Felul lui de a scrie îi e cu totul propriu, nu seamănă cu al nici unui alt scriitor al nostru.Darul lui de a construi o nuvelă sau un roman, solid și echilibrat, e egalat de 

turi", din felul „urît" de a cîntă, urît și 
tare, nepermis de tare la regimul liric normal ; o poezie venind din oase care dor, din bojoci care „urlă" nemuzical.Deprinderea de a fi mereu ocupat, preocupat, îngrijorat s-a întins și peste teritoriile rezervate somnului, păcii lăuntrice, răgazului regenerator, cuvintele sînt condamnate la trezie, paleativele nu mai dau randament, se ivește, pe acest teren refractar, o stare de euforie exact inversă, de întărîtare continuă, peste care triumfă paradoxala urare : ,, o mie de ani de nesomn" ; uitînd și nu prea că își are originea într-o lamentație zguduitoare, într-o rană de. nevindecat. Blestemul întors chiar împotriva sa : numai poezia are acces la misterul unei atari izbăvitoare metamorfoze.Plumbul din cuvinte trece însă și asupra temelor și „ideilor" poetului, mai niciodată acestea nu poartă semnul unei frivole spontaneității : au consistență, pregnanță, adesea o extraordinară pondere ; care le (și te) fixează în loc : „Să ratăm, strigai, să ratăm o temă grandioasă. / Și iubirea noastră prudentă ca un azil de bătrîni. / După zid scâncetul ridicol al vieților noastre" (O iubire) : «„De exemplu dragostea" / spune el în treacăt / și-mi vine să rîd pînă șl mie / mie celui făcut numai din găuri / prin care arareori se vede ceva» 
(Exemplu) ; „Cu vremea rănile vechi / mi s-au tras pe neobservate spre inimă / ... / și nu știu, nu mai știu — uite ; / mă pregătesc cu o neașteptată febrilitate / să devin un poet uitat. / Pe mormîntul meu o cafea neagră fumegînd ca o cande
lă" (Păpădia).Poezia vrea să definească o posibilitate de viață (la marginea imposibilului', un mod de existență situat între golul demisiei și cel al „nebuniei". Căutîndu-le, se descoperă pe ea însăși și nu e de fel puțin lucru. Poezia este o viață trăită ca în poezie. Definițiile ei abundă mai ales acolo unde s-ar zice că e vorba de cu totul altceva. Daus mon pays (sub semnul lui Rend Char : „Dans mon pays, on ne questionne pas un homme emu" și Florin Mugur știe la perfecție ce vrea să spună asta : „un homme emu" 1) constituie un șir de astfel de formule-șoc, admirabil strunite, sâgetînd în mai multe direcții deodată. Reflecția asupra actului poetic se bucură, între ele, de prioritate : „E locul pe care mi l-am ales ca să mor. Nu-mi vorbiți mie de stafiile și de mă ’ă- :inii și de micii lui diavoli corupți — nu mie !“ ; „Marile lui spectacole sînt rare și stîngace — disprețuiește repetițiile" ; „Națiunea mea nu rîde niciodată înture- cat" ; „Trei zile și trei nopți ar trebui să-i lucreze uzinele ca să ne transforme în puțin fum visător, cît să umple traista nnui drumeț" ; „Cînd Ie omori fratele fără nici un motiv, oamenii se miră îndelung și nu le vine să creadă. Pe urmă te ucid" ; „Nici supus tiraniei și nici nebun, o, dac-ai 

cel al surprinderii pitorescului, de acel umor blajin despre care vorbeam, de un grai dulce, fermecător; Dacă Cioflec zugrăvește veridic oamenii, e tot atît de a- devărat în descrierea psihologiei comportării copiilor. De-a lungul întregii sale vieți, Romulus Cioflec nu i-a uitat pe cei între care s-a născut și lor le-a dat acea viață veșnică, aceea a literaturii. Recitind zilele astea nuvelele lui, am văzut încă o dată cită demnitate, cită noblețe capătă munca în paginile lui, cită însemnătate are de pildă oieritul pentru cioban și cioplitul lemnului pentru cioplitor. A duce la capăt cu bine meseria lui e pentru eroul lui Cioflec un rost al propriei lui existențe.Un rost al existenței lui a fost literatura pentru Romulus Cioflec. Am vorbit la început despre discreția lui. Așa era scriitorul în viața de toate zilele : discret. modest, cinstit în fiecare act al vieții sale, plin de cădură și de omenie. Eu l-am cunoscut, îl pot înfățișa așa cum era. Un em curat, pe care îl durea suferința altuia, îl bucura bucuria altuia, îl revolta nedreptatea, și a spus-o tare, cu orice risc, într-o vreme în care o putea plăti scump. L-ar fi sărbătorit mai multe fanfare în timpul vieții lui, dacă ar fi știut sau ar fi vrut să se plece în fața celor care dețineau puterea și acordau onorurile. Romulus Cioflec n-a făcut-o niciodată.
Lucra Demetrius 

putea găsi drumul pe care-1 deschide un vers fericit" ; „Nu e nevoie să faceți liniște, spune cineva, omul acesta nu scrie poeme, ci moare".De cîte ori vorbește despre ceva anume, versul vorbește și despre el însuși, încordarea necesară simplei rostiri generează de la sine arte poetice și auto-carac- terizări exacte în spirit și cît se poate de frapante, de originale, de provocatoare, țintind unde trebuie și țintuind îndelung atenția. Poezia, așadar, „stop seînteietor" (al tremurului) ; stație „fragilă in mijlocul beznei" ; sau „oprire stranie în inima unui vechi hohot de plins" ; text scris „pe fața unui clovn". Omul „fericit" este omul- poem, este poemul lui Florin Mugur : „Arăta mai degrabă rău. / Avea sprâncenele zburlite, pantalonii mototoliți / nu mai putea sta locului /.../ prezența mea îl înveselea nespus /.../ mai mult nu știu i dar se uita la mine fără sâ se sature" (Oprire). Florin Mugur nu suportă să ne obosim prea mult în tentativa de a-1 caracteriza critic, ne-o ia cu succes înainte : „Trebuie să apropii dealul de obraz A,.- ca să-1 mai poți zări 1 hîrtia din fața mea abia se mai vede / eu însumi abia mă mai văd" (Grădina). Cum se întîmolă poeților autentici, se cercetează cu obiectivitate, își scrie (fără să vrea 1 vorba vine) propria exegeză.Este o poezie lipsită de inefabil. Cît l-ar dori, ce n-ar da în schimbul său 1 Dar iată că se poate și așa, înfruntând durele condiții provocate de această absență. Cuvintul rade greu aici, legile gravitației sînt modificate, nu seamănă cu ceea ce știm din experiența altor locuri, mai ocrotite. Noțiunea însăși de „ocrotire" nu prea are înțeles pe teritoriul poetului nostru, este foarte vag bănuită și încercată numai - * (puținele) vise frumoase și ademenit»'Asemenea erotismului puberal din unele poeme, textul are o încărcătură electrică, declanșîndu-se și vibrînd inegal și dezordonat la simpla atingere.Poezia este nervoasă, întărîtată ușor, dar greu de „exprimat" (deși se exprimă ea pînă la urmă, nici griji excesive să nu ne facem), cînd stinsă, cînd țipătoare, cînd ursuză, cînd săltată și exuberantă. Nici o stare nu e păstrată, abia dobîndită una se fuge în cealaltă, promisiunile patetice sînt la fel de patetic abandonate, energia vitală — și poetică — se consumă instantaneu. Crezînd că nu mai e nimic de făcut, constați cu surprindere că bateriile s-au și reîncărcat gata să o ia de la capăt. Personajul animator al poemului este pe rînd măscărici și erou, sclav și stăpîn, frenetic și ins ponderat, delicat și grosolan, pudic, agresiv, un prospăt adolescent, un („a- proape") bătrîn, un Iubitor de natură, un scîrbit de natură, un scîrbit de toate, un înflăcărat din te miri ce, un vajnic, un pueril, un înțelept sfătuitor, un om derutat, un om sigur de sine, un palid, un. temperament. Niciodată același, dar mereu același, necrezut de altul și mereu el însuși. Din zece bucăți diferite și dintr-o bucată. *Despre puterea de rezistență și des- tăria ruptă din slăbiciune, despre secret (bietele secrete) divulgate în vederea supraviețuirii morale (și a celei lipsite de emfatic atribut), cititorul cărților lui Florin Mugur ar avea îndeajuns a se întreține. Greu și fals să ridice din umeri la „temele" acestei poezii, ca și cum n-ar avea însemnătate ; au o decisivă însemnătate, poezia nu există ca poezie în afara lor. Nervii „zburliți ca părul unui nebun" zdruncină echilibrul, dar tot ei, după ce și-au făcut de cap, producînd crize rele și versuri bune, îl ajută miraculos să se refacă. Demnitatea nu e o valoare înnăscută, ea se învață iar poezia rescrie istoria penibilei învățături. Iar cel care o învață nu e prea dotat pentru învățătură, de aici interesul cu care îi urmărim aventura. Se învață în salturi, cu ambiție, cu îndemnuri dinlăuntru și din afară, dar se învață temeinic și se poate comunica și altora experiența, în versuri scrise (ca să reluăm o vorbă a poetului) de-a dreptul eu „fluierele degetelor", cum sînt cele numite 
Despre demnitate (în memoria lui Maria Preda).în funciara ei delicatețe, în nesiguranța însăși a liniilor ei, poezia se ridică, aici și în multe alte locuri, la accente de forță ; tremurai devine cutremur ; zgribuliteie versuri capătă o nesperată consistență ; indecizia e doar începutul ; mirarea per*  plexă (în fața Răului) care umanizează versul, dîndu-i credibilitatea și firescul 
diminuării antiretoriee, stă, deopotrivă, și la originea unei retorici a curajului.Zidul „plîngerii" primește umorul în imediata sa proximitate, poezia se reazimă de unul și de celălalt, fără alegere, fără calcul, fără o premeditare filistină a adecvării ; de nădejde sînt și unul și celălalt Sînt ziduri care nu se resping și nu se privesc cu ostilitate ; sînt amindouă zl- duri vechi de care omul s-a putut rezema ; o face și poetul. Există umorul ți- „zidul plîngerii", există legea scrisă m numai în bătrânele scripturi, ci și, îndeosebi, în scripturile mai noi ale vieții știu-- te — și la scrierea ior își îngăduie poezif Bă colaboreze („și capul tău rezistă, re- zistă").Creator al unui spațiu literar existențial distinct și original, străbătut de mar tensiuni, Florin Mugur s-a constituit dii ce în ce mai limpede ca o personalitatf proeminentă a poeziei române content- . porane.

Lucrări Rateu



Text și literaturiLA PATRU ani de la debut și la a treia carte *),  Mircea Nedelciu, considerat pe drept ca unul din cei mai talentați tineri scriitori, continuă să uimească prin performanța echilibrului dificil pe care știe să-1 realizeze intre tehnică, scriitură, pe de o parte, și „conținut“, substanță pe de alta. El scrie o proză în același timp sofisticată și limpede, „ruptă" și cursivă, artificială și firească ; o literatură care se face și se desface într-una, care privește cu suspiciune și se pune sub semnul întrebării în timp ce, vrînd-nevrînd, se face și, totodată, o bună literatură „naivă" ; compune texte „autonome", demonstrează imposibilitatea descrierii (simbolica hartă din Tipografi și topografi cu neoutință de adus Ia zi din cauza modificărilor neîntrerupte ce apar pe teren), subliniază independența „personajelor" sale (pe care ar fi nevoit din această pricină să le urmărească, să le supravegheze neîncetat) ; și totuși povestește, și totuși descrie, și totuși pune în mișcare personaje vii, autentice ; e ultramodern și hiperrealist : ~ ironizează „urechea [...] auctorială". dar o folosește din plin, înregistrînd extraordinar, în directă tradiție caragialiană, vorbirea „pură", spontană (în special vorbirea oamenilor simpli). „Aventura conștiinței mele —- scrie Mircea Nedelciu ci- tîndu-l în mod declarat pe Marin Preda a început în iarna anului 1953...“. Astfel se deschide ultima bucată a volumului, intitulată O căutare în zăpadă și evocînd cea dinții amintire a autorului pe care noi, ca niște cititori de modă veche, îl vom identifica totuși (deși sîntem pre- veniți să nu comitem această greșeală) cu Mircea Nedelciu : „Prima mea amintire datează din prima zi de după viscol. Era -liniște și nu era frig.deszăpezirea, în cazuri ca acela, cînd »Sa e în întregime acoperită, începe prin deschiderea ușii. Se face apoi un tunel sau o potecă pînă la grajdul vitelor și apoi altele către depozitul de lemne, către fîntînă, către closet și către poartă. Probabil că tatăl meu le mai făcuse și în zilele anterioare (eu nu-mi amintesc nimic) și, cum ele fuseseră stricate de viscol, trebuiau refăcute. Toate acestea erau de fapt făcute atunci cînd eu am pătruns conștient în lumea din afara casei părinților mei [...]. Cînd am ieșit, am văzut munți de zăpadă. Sînt totuși convins că nu știam atunci ce este acela un munte. Zăpada era destul de moale ca să poată fi tăiată cu lopata în cuburi mari care apoi erau aruncate într-o parte și în cealaltă a locului care trebuia deszăpezit. Aveam de-ă face, așadar, cu niște munți alcătuiți din cuburi mari de zăpadă. Am urcat pe niște scări de zăpadă și am ajuns cam Ia înălțimea streșinei casei. M-am plimbat printre crengile subțiri care se aflau în vîrful nucului de lingă casă, printre alți arbori, peste acoperișurile - grajdului și cotețului de păsări, peste garduri a căror existență nici n-o bănuiam. A fost ca o levitație sau ca un mers pe picioroange (ambele comparații sînt imperfecte) și e cert că la acea înălțime die nu m-am mișcat niciodată". în (O premonitoriu pentru destinul de scriitor al lui Mircea Nedelciu, ca și pen-♦) Mircea Nedelciu, Amendament îa 
: instinctul proprietății, Ed. Eminescu, 1983. 

tru structura prozei sale, trezirea la viața conștientă se produce în lumea foarte 
reală născută de viscolul istorie din iarna anilor 1953—1954 și totodată într-o lume 
ostentativ livrescă : o lume albă ca o imensă și imaculată coală de hîrtie!„— Măi băieți, spune el (Primotei Va- sile din Acțiunea (romanului) „Black 
money", șeful cenaclului și cineclubului de anticipație de pe lîngă Casa de cultură orășenească, stînd de vorbă cu doi tineri și povățuindu-i bătrînește, n.n), puneți-vă la punct o tehnică. Altfel, cine știe?, poate într-o zi vă vine o idee mare și vă vine degeaba. Asta era și concluzia la care ajunsese de dimineață în timp ce se holba la motelurile filmate din toate unghiurile ; «Poți să ai o mie de idei, dacă nerna putirința... măcar o tehnică !»“. Ca pentru a fi de la început pregătit pentru acea „Idee mare" pe care orice scriitor și artist o așteaptă, Mircea Nedelciu a debutat cu o tehnică foarte bine pusă la punct. Nu e de mirare de aceea că ea a atras mai întîi în chip precumpănitor atenția criticilor. Și în noul volum prozatorul mînuiește cu virtuozitate, în chip strălucit, cele mai diverse și mai moderne procedee, solicitînd colaborarea cititorului, invitîndu-1 să-și imagineze singur unele lucruri, de pildă „cum arată o fată frumoasă", inserînd în . text citate („relansatori textuali") din alți autori (din Mihail Bulgakov sau M. H. Simionescu, de exemplu), reoroducînd scrisori „autentice" și strecurînd în subsolul paginilor note și amendamente (cu recurgerea la alt corp de literă și uneori la altă așezare în pagină), pastisînd și parodiind (literatura schematic didactică și literatura melodramatic erotică devin în special modele pentru niște subtile exerciții într-un volum în care poveștile de dragoste abundă : între doi tineri elevi exemplari, de optsprezece ani, ce învață și intră împreună la facultate, între două victime infirme ale cutremurului, între o turcoaică și un ghiaur din zilele noastre etc.), cău- tînd simultaneismul în timp și paralelismul în spațiu (relatarea în dublu plan), construind coincidențe voit neverosimile (cele două franțuzoaice Lacouture și moștenirea căzută din cer), folosind în chip curent povestirea la persoana a doua singular, intervenind direct în narațiune pentru a reflecta asupra relației dintre text și personaj, pe de o parte, și autor pe de alta (amendamentele Iui Mircea Nedelciu se referă în primul rînd Ia instinctul proprietății literare), pentru a susține miei altercații cu personajele sale (care, dacă autorul pătrunde, intră îr. text, ele, în schimb, evadează, ies uneori din cadrul povestirii), pentru a ne informa cum procedează sau pentru a ni se plînge de dificultățile pe care Ie întîm- pină, intercalînd scurte narațiuni de sine stătătoare, anticinînd asupra a ceea ce urmează să se intimole, mizînd pe confuzia vis-realitate, iuțind relatarea, de atîtea ori oprită și întreruptă, printr-o succesiune de comunicări telegrafice, ș.a.m.d. Un asemenea arsenal de procedee ar fi putut îngreuna sau chiar ucide proza unui scriitor oarecare. Aceea pe care cu atîta succes o practică Mircea Nedelciu este însă surprinzător de vie, de fluentă, de atrăgătoare. Au decis în această privință scriitura fină și precisă, proprieta

tea (dacă-mi este permis să folosesc termenul) cuvintelor pe care Mircea Nedelciu le mînuiește ca un artist, într-o importantă măsură umorul (o calitate din te în ce mai rară parcă astăzi la noi!), un fel de decență și un soi de sobrietate în plină „exagerare" modernistă. O atitudine de rezervă impersonală se face simțită tocmai la autorul căruia îi place să se exhibeze și șă se întrebe dacă el este într-adevăr autorul. Nu prea știm ce crede el despre lucrurile și oamenii la care parcă se mulțumește doar să se raporteze.Aceste mici uzine de procedee variate care sînt povestirile lui Mircea Nedelciu („Povestea este o mică întreprindere. Desigur că există și monopoluri, concerne, trusturi, dar ea reușește să le reziste.") nu funcționează în gol. Ele produc, creează sugestii de realitate intensă și de viată adevărată nu mai puțin dense decît acelea datorate unor solide narațiuni realiste. Abandonarea mimesisului, abrogarea cultului verosimilității în cadrul noii proze europene a secolului XX nu rupe legătura acesteia cu realul. Acesta poate pătrunde în literatură și prin alte intrări, nu numai pe poarta, ce-i drept largă, a realismului. Sentimentul existenței și chiar al istoriei e mai puternic în Orbirea neverosimilă a lui Canetti decît în multe romane istorice sau care vor să redea viața „așa cum este". Propunîndu-și să ne ofere, nu felii sau blocuri de existență, ci doar texte, Mircea Nedelciu se dovedește adeseori mai realist decît realiștii. Din prozele sale nu pur și simplu reunite într-un volum, ci strîns unite prin multiple fire, continuîndu-se adesea una pe alta, formînd o adevărată carte, cu, în fond, aceleași personaje (Alexandru Daldea, bătrînul Daldea, Cornelia, Doru, Vivi. Lili, Bibi, Bebe, Dilară, Maco, Martine. Spiridon și alții apar în mai multe povestiri) se degajă o lume bine constituită, cu medii, locuri predilecte și profesiuni precise. Străbatem terase, blocuri de locuit, apartamente în renovare sau comune, trecem prin aeroporturi, trenuri, spitale, sanatorii, piețe, biserici, avem de-a face cu elevi, studenți, medici, moașe, pensionari, șoferi, directori, turiști, ghizi, diverși indivizi migratori schimbîndu-și des îndeletnicirea și locul de muncă. Cineva vine de la Constanța tocmai la Oradea pentru a încerca o nouă muncă, altcuiva (același Alexandru Daldea, de fapt) i se repartizează o cameră în care vine să facă ordine, un al treilea (poate tot tînă- rul fără căpătîi — deși căsătorit și cu trei copii — și fără ocupație precisă Daldea, un orfan cu ambii părinți în viață repudiindu-și familia și fiind repudiat de ea) acceptă să joace rolul hoțului într-o anchetă socială urmărind să constate cum reacționează oamenii față de actele de huliganism, un bătrîn profesor (tatăl Iui Alexandru) divorțat de soție și îmnărțin- du-și apartamentul devenit prea încăpător cu un străin, pleacă la facultate pentru a face declarații de desolidarizare în legătură cu fiul său cel mare ce intenționa să emigreze în America, dar ajunge la spital, de unde a doua zi i se telefonează colocatarului (considerat din familie) pentru a i se comunica „diagnosticul nemilos pe care tocmai 1-1 stabiliseră", mai mulți ghizi se agită ca să-și

ț

rezolve (sau să se debaraseze) de problemele specifice rostului lor ș.a.m.d. E o lume a cotidianului, a grijilor mărunte, a gesturilor și atitudinilor previzibile, o lume foarte convingătoare în reprezentările prozatorului, halucinant de concretă și de adevărată (excelenta scenă de familie de la p. p. 116—117), populată nu cu simple personaje și cu atît mai puțin cu „personaje", ci cu (să îndrăznesc să spun?) oameni vii, în carne și oase. O lume în care predomină prezentul, dar care își are și ea amintirile ei despre anii ’50 (perioadă îndepărtată pentru tinerii eroi ai tînărului autor, o perioadă cu adevărat istorică ; este aici o noutate. în abordarea mult dezbătu- tei teme ă „obsedantului deceniu"). O lume care ni s-a părut pe alocuri prea cenușie și mărginită dar în care unele gesturi de gratitudine sau de solidaritate umană (familia femeii care naște, muncitorul pietrar sărind în ajutorul unui tînăr căruia crede că i se face rău pe stradă), ori o admirabilă amintire despre prima iubire și despre ideea — o mare idee! pe care ea o prilejuiește în mintea unui copil (o poveste de dragoste nemaitratată acum parodic ci doar cu mult umor și multă fantezie) aduc deschideri necesare :„Uite, eu cînd eram mai mic, să tot fi avut vreo 12 sau 13 ani, m-am îndrăgostit prima dată. Și, poate știți cum e, prima dată e ca prima dată, e mortal și e definitiv. Aleasa mea era o colegă de clasă (care între timp a devenit vînzătoare Ia un magazin de mobile pentru bucătării și a dat naștere cîtorva copii fără a se fi măritat vreodată cu mine) pe care o sorbeam din priviri tot timpul. Bineînțeles că în același timp mă și lăsam privit de ea, plăcerea aceasta fiind chiar mai mare. Va să zică în timpul orelor o priveam eu, din spate — ea stătea în prima bancă —, iar în recreație mă privea ea mînc-îndu-și senvișul pentru că eu făceam toate năzbîtiile și giumbușlucurile posibile și-i atrăgeam privirea. Suferința mea (nu se poate dragoste fără suferință) începea după-amiaza cînd plecam amîndoi la casele noastre și deci nu ne mai puteam vedea unul pe altul. Ce credeți că am putut inventa atunci pentru a-mi prelungi plăcerea primei iubiri? M-am gîndit că printr-un sistem anume (nu știu prea bine cum îmi imaginam că funcționează) ea mă poate vedea tot timpul, oricît de departe aș fi de ea și orice aș face. în consecință, mă purtam de parcă aș fi fost în fața ei ; eram spiritual în toate discuțiile pe care le purtam cu părinții, vecinii, rudele etc. Mă spălam pe mîinî foarte des. îmi făceam lecțiile cu ușurință și zîmbind tot timpi, mă jucam frumos, săream gardurile cu multă eleganță în mișcări, eram bun cu copiii mai mici și curajos cu cei mai mari, dormeam liniștit și visam frumos".
Valeriu Cristea

Prima verba

■ UN speculativ, adică un amator de oglindire, nu în apă, precum personajul mitic, dar în sine însuși, este Val Con- durache, multă vreme comentator de proză la „Convorbiri literare", autor,acum, al unei cărți de eseuri, Fantezii 
critice (Ed. Junimea), deopotrivă savuroase și eonsternante. Savuroase sînt : punerea în pagină a ideilor, înfățișarea ludică a discursului și erotismul lecturii, promovat cu insistență de obsesie (de aceea, vom vedea, suspect) ; consternan- te sînt : trecerile de la o idee la alta inlăuntrul aceleiași teme, un fel excesiv, și prin asta copilăresc, de a se angaja în raționamente și izbucnirile apodictice denotînd narcisismul oglindirii. Orice lectură sfîrșește, în cazul criticului ie- jean, într-o speculație ; deși de-a lungul cărții sînt presărăte destule declarații de dragoste pentru lectură, deși un auto-in- •erviu final pune chestiunea pe tapet, lăcînd din critic un Don Juan al cărțilot Jidee primită), impresia mea citindu-i eseurile e că mnia-sa nu este, de fapt, ■sin îndrăgostii de lectură cit un îndrăgostit de speculație (ocolit, o și recunoaște într-un loc). Acest alexandrinism iritic (dealtfel tot mai frecvent astăzi în urne- sub diferite măști) are avantajul tă-1 scoate (fîe și iluzoriu) pe critic din xistura complexantă de subaltern al seri- 
torului de ficțiune, îngăduindu-i să se ițească în timp, ce serie, cu alte cuvin- e să concureze nu doar instrumental ci î vocal pe scriitor, dar are și dezavan

tajul (pe care puțini îl recunosc și încă mai puțini îl admit) că îl face să-și piardă identitatea de critic care nu poate fi, totuși, dezlegată de tot de obiectul acțiunii critice, de opera literară, oricît s-ar strădui el, criticul, să rupă un lanț ce ține de imanență și nu, cum ar fi el dispus să creadă, de voință. Nu-i mai puțin adevărat că ipocrizia amorului pentru lectură (implicit. pentru oneră). este, măcar ca tendință, o constantă a criticii, mai cu seamă modeme (în sens cronologie iar nu metodologic) și mai toți criticii cu bună vedere asupră-le vor recunoaște că plăcerea speculației e mai mare decît aceea â lecturii prooriu-zise. Voluptatea speculativă (Indiferent, uneori, de puterea speculativă) poate începe cu lectura reală (deși nici asta nu-i obligatorie) dar desfășurarea ei alungă practic obiectul lecturii pentru a pune in locu-i, cu puteri absolute, subiectul speculativ. O fi acest despotism luminat, dar tot o uzurpare reprezintă...Speculative, așadar, eseurile lui Val Condurache sînt grupate în patru secțiuni cu tot atîtea direcții de înaintare în discurs. Prima (Exerciții de digitație) conține, într-un text de deschidere, o expunere de intenții în spiritul noii critici, cu amestecul unor idei felurite, firește și din semiotică dar și unele mai vechi, atît unele cît și altele comunicate după procedeul invocării unei surse auxiliare pentru a le ascunde pe cele esențiale (...) ; următoarele eseuri din această primă secțiune sînt dezvoltări, nici prea scurte nici prea lungi, atît cit să incite, ale unor idei personale cu referent literar ; fie că e vorba de „strîngătorul de nimicuri" din 
Istoriile (III) iui Mircea Ciobanu, de 
Cartea Milionarului a lui Ștefan Bănu- lescu, de episoade din romanele Iui George Bălăiță sau de romanele lui Al. Ivasiuc, criticul desface integralitatea operei, își alege un anume fragment pe care îl invocă drept probă concretă a dis

cursului speculativ, sacrificînd tradiționala coerență a comentariului critic în raport cu opera precum și, de asemeni, tradiționala relație valorizatoare prin interpretarea operei de dragul speculației într-un discurs auto-reflexiv ; el nu interpretează și nu comentează opera, ci propriile sale idei, care pot fi despre operă sau despre orice altceva numai să fie recomandate pretextual de aceasta ; iar ideile lui sînt de foarte multe ori seducătoare și atunci aproape că nu mal interesează că obiectul s-a pierdut pe drum, cu bună știință evident. Cam Ia fel stau lucrurile și cu eseurile din secțiunea secundă (Mantaua lui Caragiale), grupate separat numai din motive de unitate re- ferențiălă, fiind vorba în ele de speculații în aria literaturii dramatice ; există aici un eseu de „întîmpinare" (despre dramaturgia lui Teodor Mazilu în raport cu a lui Caragiale ; concluzia acestui eseu este plasată însă într-un eseu precedent și sună astfel : „Prin Mazilu, dramaturgia română se ridică la demnitatea lui Caragiale. Mazilu, singur, a îndrăznit să iasă de sub mantaua lui", ceea ce e și frumos spus și just) și unul de „recuperare" (despre Bătrînul Hortensiei Papa- dat-Bengescu ; analiză menită să releve sensul psihanalitic al piesei ; eseul acesta, cel maî aplicat la obiect dintre toate, este — tocmai de aceea ! — neconvingător căci criticul ezită, ca să zic asa. între opinia unui Lcvinescu : „una din cele mai mari creații din literatura noastră" și bunul simț istoric-Iiterar care atesta că opinia criticului era nu exagerată ci de-a dreptul eronată) ; cît despre eseul dedicat lui Constantin Zărnescu și nu, cum ne-am fî așteptat, piesei sale, Iocasta, despre care ne spune că ar fi o capodoperă dar nu susține nicicum aserțiunea, nu pot spune decît că Val Condurache speculează cu egală voluptate pe marginea oricărui cîmp referențial (evocarea surzeniei de care, zice dînsul, ar 

suferi și el, criticul, și prietenul său, dramaturgul, oricît de serioasă și subtilă ar fi în consecințele ei speculative e, cum să zic ?, cam fantezistă chiar și într-o carte de „fantezii critice").
A treia secțiune cuprinde Parodii cri

tice, „joc literar, pe jumătate gratuit, pa jumătate grav" ; textele de aci, pretinse parodii la S. Cioculescu (despre Don 
Juan al lui Breban), Perpessicius (despre Noroaiele lui Paul Anghel), Pompi- liu Constantinescu (despre Mazilu) și Alexandru Dobrescu (despre Al. Dobres- cu) nu sînt, in realitate, decît un mod ludic de a impune un punct de vedere personal despre cărțile comentate parodic ; parodia nu înseamnă in acest caz o scriere ă la maniere de (toate sînt scrise în același stil, al lui Val Condurache), ci relativizare principială a discursului critic, dar numai a celui tradițional, în dorința nemărturisită de a mai pune o piatră la templul iubirii narcisiste pentru speculație ; un inteligent și amuzant „mic dicționar de iejei primite" completează această secții >ne> s^-î zicem ludică, a cărții criticului Secțiunea finală (Ipoteze 
critice) se ase<imană cu prima -(principiul simetriei, poate), dar eseurile sînt mai aplicate, fantezia criticului se lipește de obiect și speculația devine acum chiar comentariu critic cu observații și judecăți atente, pătrunzătoare și argumentate ; e ca un fel de demonstrație a unul motociclist că poate merge, dacă vrea, și pe bicicletă.

Fantezii critice e cartea savuroasă și aiuritoare a unui eseist inteligent și cetit ; cu o gîndire asociativă rapidă, poate prea-prea, și, lucru iarăși important, cu stil. Dacă ar fi mers mai mult pe bicicletă ar fi fost și a unui critic, iar dacă ar fi mers pe jos ar fi fost chiar a unui critic cu putere de „oglindire" în istorie literaturii.
Laurențîu Ulici
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Acte și documente deIN anul 1905, în cunoscutul său 
poem Plugarii, Octavian Goga 
își definea într-o solemnă pro
fesiune de credință convinge

rile pe care istoria nu a întârziat prea 
mult să i le confirme.

Este vorba despre românii de atunci, 
despre Transilvania de atunci dar și 
despre idealurile românilor dintotdea- 
una :

„Frați buni ai frunzelor din codru 
Copii ai mîndrei bolți albastre, 
Sfințiți cu rouă suferinții 
Țarina plaiurilor noastre.
Din casa voastră, unde-n umbră 
Plîng doinele și rîde hora, 
Va străluci odată vremii 
Norocul nostru-al tuturora".

Martor ocular al evenimentelor ime
diat premergătoare Unirii celei mari, de 
la 1918, publicistul maghiar Noti Kă- 
roly dorește să afle însă, pentru citito
rii ziarelor — de limbă germană — 
„Pester Loyd" din Budapesta și maghia
ră, „Aradi Kozloni", mai ales înțelesul 
altei strofe din poezia lui Octavian 
Goga, o strofă în care se spune :

„Ci-n pacea obidirii voastre 
Ca-ntr-un întins adînc de mare 
Trăiește-nfricoșatul vifor 
Al vremilor răzbunătoare".

Nu este sigur că publicistul Noti Kâ- 
roly cunoștea într-adevăr aceste ver
suri, dar în încăperea în care este pri
mit de către Ștefan Cicio-Pop, președin
tele Consiliului Național Român și de
putat în Parlamentul de la Budapesta, 
împreună cu alți fruntași'români, la în
trebările sale privind soarta autorități
lor și, mai ales, a populației maghiare 
din teritoriile ce urmau să fie admi
nistrate de autoritățile române, i se 
răspunde încă din acea zi de 16 noiem
brie 1918 :

„în ceea ce privește concepția ma
ghiară după care în cazul înfăptuirii 
dezideratului național, poporul român 
asuprit se va transforma într-un popor 
asupritor, trebuie să spun că ea este 
greșită și cu totul contrară realității.

O națiune, care veacuri de-a rîndul 
a fost oprimată și care a cunoscut din 
plin dureroasa amărăciune a asupririi, 
va ști — învățînd din experiența sufe
rinței sale — să nu oprime și să nu 
asuprească pe alții. De altfel, poporul 
român este mult prea blînd pentru a 
fi în stare să inițieze o politică de 
opresiune."

Aceste asigurări nu păreau însă 
destul de convingătoare pentru cei a 
căror temere o exprimase în întrebările 
sale Noti Kâroly.

PRESA vieneză, de pildă, făcîndu-se 
ecoul presei din Ungaria, încearcă să 
sugereze — imediat după 1 decembrie 
1918 — că Unirea Transilvaniei cu 
România s-ar datora, în primul rînd, 
unei acțiuni militare și nu voinței una
nim exprimate de masele populare ro
mânești adunate la Alba Iulia.

Presa din țările Antantei, în schimb, 
adoptă în ansamblu o atitudine favo
rabilă atît față de dezmembrarea mo
narhiei austro-ungare, cît și față de 
lupta pentru desăvîrșirea unității na
ționale a poporului român.

Ecourile ei rămîn însă restrânse pen
tru moment, în raport cu importanța

acestei acțiuni, datorită, în primul rînd, 
greutăților de informare a presei apu- „ 
sene într-o zonă încă greu accesibilă 
corespondenților ei la sfîrșitul anului 
1918. -

Mai insistente, unele ziare franceze 
ca „Le Temps" sau „Le Matin" obțin 
însă încă în cursul lunii decembrie in
formații importante privind acțiunile 
Consiliului Național Român din Transil
vania și comunică cititorilor lor entu
ziasmul fără seamăn cu care masele ro
mânești întîmpină aceste măsuri, sub
liniind, în același timp, și solidaritatea 
populației germane din Transilvania cu 
actul Unirii.

Aceeași preocupare de a-și informa 
pe larg și cît mai operativ cititorii, o 
manifestă și presa italiană, care rezervă 
un spațiu amplu consemnării recunoaș
terii oficiale de către guvernele occi
dentale a comitetelor naționale pentru 
unitatea românilor, constituite în Fran
ța și Italia.

Prestigiosul cotidian milanez „Corrie- 
re della Sera" relata, de pildă, în acest 
context, primirea unei delegații a aces
tor comitete, în frunte cu Vasile Luca- 
ciu, de către președintele Consiliului de 
Miniștri al Italiei, Orlando.

ÎNTREAGA presă străină avea să re
producă în aceste zile și mesajul adresat 
guvernului român de către secretarul de 
stat american Robert Lansing, mesaj în 
care se arăta că : „Guvernul S.U.A. a 
avut întotdeauna în vedere prosperita
tea viitoare și integritatea României, ca 
stat liber și independent."

Dealtfel, încă înainte ca S.U.A. să se 
fi aflat în război cu Austro-Ungaria, 
președintele Wilson a trimis suveranului 
României un mesaj exprimîndu-și sim
patia și stima sa pentru poporul român.

„în situația schimbată ulterior, 
președintele dorește — se arată în con
tinuare în mesaj — să vă aducă la cu
noștință că guvernul S.V.A. a aprobat 
dorințele poporului român, înăuntrul și 
în afara granițelor regatului.

Guvernul S.U.A. este martor al mari
lor suferințe și sacrificii ale poporului 
român, pentru cauza libertății față de 
dușmanii și asupritorii săi. Simpatizînd 
cu spiritul unității naționale și cu do
rințele românilor, guvernul S.V.A. va 
face uz la momentul oportun de influ
ența sa, pentru realizarea drepturilor 
politice și teritoriale îndreptățite ale po
porului român și pentru garantarea lor 
împotriva oricărui atac dinafară."

CEL mai bine informat ziar de limbă 
engleză este în aceste zile „New York 
Times", care deja la 11 decembrie pu
blică, sub semnătura corespondentului 
său în Elveția, Harold Williams, artico
lul intitulat: „S-a proclamat unirea tu
turor românilor. Acțiunea Adunării na
ționale Transilvane, desfășurată la Alba 
iulia. Socialiștii și-au dat adeziunea."

Ampla corespondență descrie festivi
tățile de la Alba Iulia, prezintă în de
taliu punctele rezoluției adoptate și 
consemnează adeziunea socialiștilor la 
aceasta, introducerea în rezoluție a pre
vederilor privind votul universal și re
alizarea reformei agrare.

Entuziasmul mai vechi al românilor 
din Franța, din alte țări europene și 
din America, pentru cauza Unirii, cu
noaște acum deplina afirmare.

Conducerea „Uniunii și Ligii Socie
tăților Românești" — aceeași care for
mulase la 7 aprilie 1907 primul docu
ment politico-național al românilor din 
S.U.A. adresînd un memoriu de protest 
împăratului Franz Josef pentru lipsa de 
libertăți a românilor din imperiu — sa- 

Iută acum alături de toate asociațiile și 
de toate gazetele românești de peste 
ocean împlinirea marelui vis milenar, 
al Unirii.

MERITĂ a fi menționate însă și ecouri 
mai apropiate cum sînt cele din partea 
numeroșilor reprezentanți ai naționali
tăților conlocuitoare.

Astfel, în manifestul din 3 noiembrie 
1918 — semnat de cei mai de seamă re
prezentanți ai vieții culturale și obștești 
ungare — printre care Ady Endre, Bela 
Bartok, Bolony Gyorgy, Kodaly Zoltan 
sau Varga Jeno — se spune : „Față de 
națiunile surori nu avem nici o pre
tenție. Și noi ne considerăm o națiune 
reînnoită, o forță acum eliberată, ca și 
acei frați care se ridică fericiți la o via
ță proaspătă pe ruinele monarhiei [...]. 
Să trăim unii lingă alții în pace ca na
țiuni libere lingă națiuni libere."

La rîndul său, prefectul maghiar al 
județului Arad, doctorul Varjassy La- 
jos, afirma : „Eu găsesc cît se poate de 
natural ca un popor plin de demnitate 
să nu mai vrea să tolereze robia, cum 
nici noi nu am tolerat-o față de Aus
tria."

La 8 ianuarie 1918, la Mediaș, adu
narea reprezentativă a sașilor adoptă 
în unanimitate o rezoluție prin care se 
pronunță pentru Unirea Transilvaniei 
cu România.

în rezoluție se spune : „Avînd în ve
dere unirea Transilvaniei cu România 
și fiind convinși de importanța mon
dială a acestui act, poporul săsesc din 
Transilvania [...] salută cordial poporul 
român și îl felicită pentru împlinirea 
idealurilor sale naționale."

în documente similare ale șvabilor bă
nățeni — remise Conferinței de pace de 
la Paris — hotărîrea luată este motivată 
în felul următor : „Secole de viață co
mună ne-au învățat să apreciem pe 
români la justa lor valoare și experien
ța din timpurile din urmă n-a făcut 
decît să ne întărească convingerea că 
numai unirea cu România va putea să 
ne ofere garanțiile suficiente pentru 
existența și progresul nostru."

UNIREA de la 1918 s-a născut, așadar, 
înainte de ceasul profund și grav ră
mas în memoria oamenilor și pietrelor 
de la Alba Iulia.

Dar nici nostalgia cercurilor reacțio
nare, nici lupta pentru adevăr și drep
tate românească nu s-au oprit în pra
gul acelui decembrie sărbătoresc.

încercări noi aveau să prelungească 
ecoul Unirii dincolo de cîntecele lui 
Iacob Mureșianu, Eduard Caudela, Ion 
Vidu și Gheorghe Dima.

Țăranii români, studenții, muncitorii 
și intelectualii din toată țara cîntau, ce 
e drept;

„Al nostru e, pămînt din vechi pămînt 
Și sînge din latinul nostru sînge
Un dor avem în el și cel mai sfînt 
Și nimeni astăzi nu ni-1 poate frânge.

I-am moștenit tot dreptul din părinți 
La șoapta lui ni se-nfioară buza 
Strămoșii frământatei noastre ginți 
Dorm îngropați la Sarmisegetuza",

dar peste mai puțin de un sfert de 
veac, în ziua de 23 ianuarie 1940, cu o 
zi înainte de marea sărbătoare a Unirii 
Principatelor Române, cotidianul brita
nic de mare tiraj „Evening Standard" 
avea să publice articolul : „Hitler plă- 
nuiește un nou stat în Balcani. Transil
vania independentă."

Un raport al legației României la 
Bruxelles confirmă faptul că cele rela
tate de ziarul britanic nu erau simple 

supoziții și că guvernanții horthyști erai 
în deplină cunoștință de cauză cu amăj 
nuntele proiectului.SĂ NE oprim puțin asupra aces

tui moment avînd în vedere ac
tualitatea lipsei de logică pe. 
care ne-o reamintește.

„Acum cîtva timp, se arăta în rapor 
tul legației române, propaganda ma 
ghiară a adresat redacțiilor locale i 
mai multor personalități belgiene u 
text tendențios, care susține — în ca 
drul unei argumentații de altfel ' î) 
cite și neguroase — că Transilvț. 
beneficiat în trecut de un statut spe 
cial, că populațiile sînt destul de ames 
tecate, că structura lor psihologică ar 
un caracter specific, că românii au pâ 
truns în Transilvania prin trecătorii~ 
munților după venirea ungurilor etc.‘

Din același raport reiese că textul r< 
vizioriist nu a găsit o aderență imediat 
la cercurile oficiale, după multe efoi 
turi și folosind din plin mijloacele m; 
teriale bogate pe care le aveau la îi 
demînă, emisarii horthyiști au reuț 
să-1 publice, în cele din urmă, în une 
gazete.

Acest fapt a produs indignarea oam< 
nilor bine informați determinînd ziar 
ca „Le Matin", „Aujourd’hui", „L’Ii 
formateur" și altele să ia poziție sul 
liniind lipsa totală de temei istoric, ji 
ridic și moral a pretențiilor horthysi

Au fost publicate cu acest prilej 
argumentele profesorului Gamillscli. 
în legătură cu „perfecta omogenități 
a elementului românesc în Transilvani 
în prezent, ca și în trecutul său istor:

Cea mai amplă și, în același tina» 
cea mai documentată luare (ie [ 
antirevizionistă publicată în acea» . 
perioadă este cuprinsă în articol 
apărut în „La Gazette" sub semnătu 
lui Jacques Vallin la 9 martie 1940.

„Istoria românilor, despre care 
vorbește adesea azi — arată autorul 
este o sursă inepuizabilă de încerci t 
și realizări succesive ducînd la unit 
tea națională, pe drept încoronată 
eforturile urmărite timp de mai mu 
secole de către o națiune conștientă 
identitatea etnică care îi garanta p( 
manența."

„A readuce pe românii din Transilv 
nia sub jugul vechilor împilatori ca 
stituie o crimă, deoarece — s oblii 
Vallin —- a fost dintotdeauna dorii 
de a se uni cu frații lor de sînge 
dincolo de lanțul Carpaților."

Și, în continuare, același autor cr 
semnează : „Ceea ce atrage ireziSfi 
pe transilvăneni către frații lor < 
Muntenia și Moldova este acest fapt 
care nimeni nu-l va contesta : omoi 
nitatea de rasă, de limbă, obiceiuri ' 
tradiții, comune unui popor cu tre 
milenar."

IMPRESIONAT de tenacitatea cu e; 
românii transilvăneni respinseseră to 
presiunile și nenumăratele încercări 
deznaționalizare, același Jacques Val 
cita cuvintele istoricului maghiar 
seph Benko, care scria că „ar fi ni 
mai ușor să smulgi ghioaga din mîii 
unui Hercule decît să forțezi pe rome 
din Transilvania să-și părăsească c z 
ceiurile și tradițiile lor."

Dar încă înainte de Joseph Benki 
chiar de martirajul lui Horia, Clq 
și Crișan de la 1785, guvernatorul Tr 
silvaniei, Martinuzî, recunoștea în’ 
scrisoare de la 1542 că locuitorii ace 
regiuni doreau de mult timp să urrr 
același destin cu frații lor din Mold 
și Valahia.

12 România litei’ară
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otare privind recunoașterea actului Unirii

„Soliman Magnificul însuți a avut, 
',e altfel, foarte clară viziunea uni
ți Transilvaniei cu Valahia ți Moldova 
i dacă nu a susținut această idee a 
ost numai din cauza fricii de a nu ve- 
eabridicîndu-se la granițele imperiului 
iu un stat carpato-dunărean prea pu- 
3rnic.“
„Unirea celor trei țări românești sub 

ceptrul lui Mihai Viteazul nu avea, 
rin urmare, decît să prefațeze actul 
toric de la 1 decembrie 1918 — arată 
i continuare Jacques Vallin •— act fi
ts ^i progresist, care avea la bază 
'< rile seculare ale unui popor omo- 
>n și profund atașat cauzei unității sale 

. iționale.
Ca un corolar — continuă Vallin — 
ar putea adăuga că cei care se încă- 
ițînează să mai pretindă astăzi că 
ra lor a fost mutilată, știu mai bine 

oricine că teritoriile pe care le rîv- 
sc nu le-au aparținut etnic niciodată, 
zeste teritorii au aparținut daco-ro- 
inilor care au format, prin fuziunea 
•, poporul român de astăzi."

PROPAGANDA revizionistă a hor- 
yștilor și-a găsit un teren de acțiune 
în Elveția, de unde consilierul de 

fesă român informa, la rîndul său, că 
e peste 400 sute de ziare care apăreau 
această țară în franceză, germană și 
liană erau asaltate de articole trimi- 
de corespondenți din Budapesta, care 
eau această muncă în mod voluntar, 
ra stipendiați de guvernul horthyst. 
Jumeroși corespondenți străini au 
jt însă și de această dată prilejul să 
ioască în mod direct realitățile din 
msilvania, nu numai din mistificări, 

re ei s-a numărat și publicistul 
df&an Milton G. Lehrer, al cărui 
um „Problema transilvană văzută de 
american" a fost tradus și în lim- 
română după 23 August 1944. 
unoscînd teza rossleriană privind 
-zisa lipsă de continuitate a elemen- 
li românesc din Transilvania, Lehrer 
ează :
..Atît de variate erau argumentele 
care le invocau susținătorii tezei an- 
mânești, atît de contradictorii erau 
aluziile la care ajungeau părțile ad- 
:e incit, mărturisesc, am pus picio- 
pe pămîntul Transilvaniei cu foarte 
tă sfială."
mai departe : „Parcurgînd Transil- 

ia îți amintești cu zîmbetul pe buze 
oate fantasmagoriile și elucubrațiile 
eziilor șovine și nu te poți împie- 

să te adresezi defăimătorilor unei 
ități incontestabile spunîndu-le : dis- 
ți cit vreți, voi, domnilor, dar cine 

a creat aspectul eminamente ro~ 
esc al acestui pămînt, cine altul 
t poporul român însuși ?“SÎNT doar cîteva din posibilele 

momente de reflecție din acest 
anotimp aniversar.

De la Unirea din Decembrie 
se împlinesc 65 de ani...

! la cealaltă Unire — a principate- 
•omâne — se vor împlini în ianua- 
inul viitor 125 de ani.

la prima unire, a lui Mihai Vi
ii, au trecut 384 de ani...
ș la aceea a lui Burebista — 2 055 

ini...
nintindu-ne aceste trepte ale sui- 
spre astăzi și spre mîine, cred că 

ivine să fim cu adevărat mîndri și 
cfe merităm — prin tot ceea ce fa- 

— mereu mai mult mîndria de 
i într-o țară în care unirea și, din- 
luna, unitatea au fost și rămîn ma- 
și adevăratele noastre sărbători...

Teofil Bâlaj

SĂPTĂMÎNĂ trecută, Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor, Laurențiu Fulga, vicepreședinte, și Traian Iancu, director, împreună cu un mare număr de confrați sosiți acolo din toate zonele țării, s-au aflat în Nord, la Suceava, plaiul Cetăților străvechi și al bătrînilor arbori ce-și roteau în razele toamnei coroanele pe cer, asemenea unui necontenit zbor de vulturi. Eram oaspeții unor locuri a căror istorie impresionantă o ascultam evocată de șapte scriitori și critici literari : Dan Zamfirescu, Laurențiu Ulici, Alexandru Husar, Mihail Iordache, Lucian Valea, Emil Mânu, Constantin Ciopraga — care a condus și lucrările simpozionului 
„Sub semnul unității naționale", deschis de președintele Comitetului județean de cultură și educație socialistă, Alexandru Toma, și dedicat aniversării a 65 de ani de la făurirea statului național unitar român. O luminoasă aniversare ce s-a desfășurat într-o atmosferă de autentică trăire patriotică, în aula Institutului de învățămînt superior care — coincidență fericită — își sărbătorea el însuși două decenii de existență, lăcaș de cultură tî- năr ca și studenții săi.Eram, așadar, oaspeții județului de sus, situat în partea de nord-est, a țării, în cîmpii înalte și pe lanțul Carpaților Orientali, mereu într-un urcuș în trepte, de la Platoul Prutului pînă dincolo de Vicov, la obcinele împădurite. Călătoria a fost impresionantă. Fiindcă, înainte de acel simpozion ținut în străvechea cetate de scaun a Moldovei și moderna Suceavă de astăzi, au avut loc, în cinstea aceluiași eveniment, șezători literare la Fălticeni, la Gura Humorului și Stulpicani, la Cîm- pulung Moldovenesc și Sadova, sub crestele muntoase pe unde-au colindat — cum îmi spunea într-o frumoasă metaforă Mihai Ghergu, vicepreședintele Comitetului județean de cultură și educație socialistă — în fuga cailor de-atîtea ori eroii Iui Sadoveanu și unde stăruie, într-o profundă bătaie de sunete mitologice, amintirea marelui Eminescu. In fața a sute și sute de oameni, poeții de azi, au citit și au recitat din creațiile lor, dînd fiecărei clipe un profund fior liric, plin de o profundă vibrație.Ultima șezătoare literară s-a desfășurat la Casa de cultură a sindicatelor din Suceava, luînd înfățișarea unei revelatoare expresii a omagiului adus de scriitori patriei socialiste, partidului și poporului român aflat în pragul sărbătoririi unuia dintre actele fundamentale ale vieții sale — 65 de ani de la Marea 
Unire.ȘI IATĂ și faptul tulburător care a dat acțiunilor — după expresia poetului Romulus Vulpescu — măreție de simbol: o vizită la Muzeul de istorie. S-a întimplat ca în cealaltă săptămînă să mă fi aflat la Alba lulia și să fi văzut celebra Sală a Unirii. Clădirea ce poartă cu sine gloria momentului aniversar m-a impresionat atît de puternic incit mi s-a părut că evenimentul se pe

trecea aievea chiar atunci, în clipele acelea, sub ochii mei. Afară era mișcarea, îar în Sală filele pe care se înscria împlinirea Marelui ideal : „Noi vrem să ne unim cu țara !“. Pe zidurile strălucinde se vedeau chipurile lui Decebal și Traian, apoi ale lui Ioan de Hunedoara și Matei Corvin, apoi ale lui Avram Iancu, Andrei Șaguna, Lemeny și Petru Maior. Apoi...Apoi în Sală au intrat tinerii, șiruri de oameni tineri aflați în excursie la Alba lulia. Și toate acele chipuri, și toate lucrurile din preajmă, și toate obiectele încremenite au căpătat din acel moment sensul grav, adine, de repere ale istoriei.In aulă Institutului de învățămînt superior din Suceava s-au evocat, în cadrul simpozionului amintit, momente desprinse din mărturisirile făcute de mari scriitori români care au fost nu numai martori, dar au și luptat pentru împlinirea înaltului țel al Unirii. Cele mai multe din alocuțiuni au avut chiar această idee : „Scriitorii și Unirea", iar eu, as- cultîndu-le, mi-am amintit acel moment trăit în Sala Unirii de la Alba lulia, cînd toate lucrurile de-acolo au căpătaț, cum spuneam, odată cu intrarea în Sală a tinerei mulțimi, un sens deosebit de adînc, fiindcă niciodată istoria nu poate fi ea însăși dacă nu este privită și înțeleasă de oameni, dar mai ales de cei tineri meniți s-o ducă, la rîndu-le, mai departe, luptîndu-se pentru ea, construind-o cu brațele, cu mintea și cu inima lor. Atît in aula Institutului din Suceava, cît și în locurile în care s-au ținut șezătorile literare amintite, participanții au fost, în marea lor majoritate, oameni tineri, în- cît puteai să-ți spui : nici o piatră din- tr-un zid străvechi, nici un semn și nici o carte n-ar avea sublima lor valoare, în afara noilor generații care preiau istoria cu întreaga ei încărcătură. Noi ținem o legătură profund patriotică — s-a subliniat la acel simpozion dedicat evenimentului de acum 65 de ani — cu trecutul poporului, cu glorioasele generații de luptători pentru păstrarea ființei naționale și independență, precum tot astfel ne simțim datori să ..transmitem generațiilor tinere de azi și de mîine înaltul sentiment care luminează datoria de a-i clădi țării marele ei viitor-.PE cînd vizitam muzeul de Istorie din Suceava, s-a petrecut acel moment tulburător prin asemănare. Mai întîi că, trecînd dintr-un spațiu în altul, aveam să întîlnesc o „Sală a Unirii" la fel de impresionantă prin documentele și obiectele ei de o rară forță evocatoare; apoi că, la un moment dat, încăperea s-a umplut de tineri : cei mai mulți, elevi ai școlilor și liceelor sucevene care urcaseră scările de piatră precum păsările ramurile stejarului. Muzeul — ne-a explicat directorul său, profesorul Octav Monoranu — a fost conceput el însuși ca o școală. Q școală în care „se vede" și se învață istoria României. Clipă de reținut : tinerii au devenit deodată tăcuți. Sigur, explicația poate fi dintre cele mai simple — un muzeu impresionează ! —dar eu mă gîndeam și la faptul că fiind

Clădirea Muzeului Unirii — Alba luliaatît de tineri, privind înapoi, cu greu le-ar fi venit să creadă că întîmplările de care luau atunci cunoștință trecuseră aidoma prin viață și prin timp. In fața lor se arăta o ..Sală a Unirii" în stare să transmită aceleași sentimente pe care le-au trăit și tinerii care vizitau cu o săptămînă în urmă „Sala Unirii" de la Alba lulia. Și tot atunci m-am gîndit că, peste tot în țară, în fiecare așezare a ei, mai mare sau mai mică, există o „Sală a Unirii", că ideea de unire a fost și este, de fapt, așa cum s-a spus : „în cuget și în simțiri."Simbolul este, într-adevăr, întruchipat întîi și întîi, firesc și întemeiat, chiar de Cetatea Albei Iulii, ea avînd mereu imaginea falnicei și legendarei așezări zidite la rădăcinile neamului, în inima Daciei, la Apoulon, Apulum, locul în care, peste secole, a intrat, triumfal, Mihai Viteazul, proclamindu-se domnitor al celor trei țări române. Așa îneît cine vede Alba lulia vede poartă aceea de < strălucitoare intrare ale cărei arcade sînt cununi de lauri trezind, în inimă, puter- j nic, mîndria. Dar vede, totodată, și locul s însîngerat unde, cu două veacuri în urmă, Horea și Cloșca au fost uciși j prin tragere pe roată, după ce li se zdre- j liseră, sub escortă, picioarele prin satele â de pe Valea Mureșului pentru a fi fost r înspăimântați țăranii și după ce zăcuseră J în lanțuri, întemnițați. JȘi se aud iarăși căruțele și se aud gla- Ș șurile oamenilor și o mare emoție pune ă stăpînire pe vizitatorii oricărui muzeu din 1 țară care prezintă istoria României ; și se vede cîmpul pe care Lucian Blaga îl j colindase „din loc în loc, toată ziua", •' cîmpul unde se aduna, pentru Marea Unire, poporul. „Era o roire de necrezut. | Pe cîmp se înălțau, ici-colo, tribunele de unde oratorii vorbeau nației. Pe vremea < aceea nu qgau microfoane, îneît oratorii, î cu glas prea mic pentru atîta lume, treceau, pentru multiplicarea ecoului, de la 
o tribună la alta... Pentru marea, istorica adunare națională de la Alba lulia, unde s-a hotărît alipirea Transilvaniei la pa- tria-mamă, n-a fost nevoie de o deosebită ' pregătire a opiniei publice. Pregătirea se făcuse vreme de sute de ani. în dimi- fș neața zilei de 1 decembrie, ca la un sem- j nai, lumea românească a purces spre Alba J lulia..." (Hronicul și cintecul vîrstelor)Iar noi, vizitînd „Sala Unirii" din ori- Țs care Muzeu de istorie din țară, avem în ■; față, odată cu elevii, nu numai un ma- ’3 nual, nu’ numai mărturiile unor martori oculari a căror operă, precum a poetului din Lancrăm, se află în cărți de învăță- 3 tură, ci chiar locul istoric în care „s-a. / proclamat pentru totdeauna și în mod irevocabil, prin votul solemn și unanim . al poporului, Unirea Transilvaniei cu în-, treaga Daco-Romanie".ȘI la Alba lulia șî la Suceava, deci, deplina tăcere a tinerilor vizitatori provenea din pricina simplă că în mod real Țara a trăit cu 65 de ani în urmă a uriașă victorie în fața căreia ne înclinăm , cu suflet curat, într-un moment de pro- fundă meditație. jAșa precum, ieșind din „Sala Unirii" de la Alba lulia, coborînd adică „Platoul ’ Romanilor", dăm cu ochii de minunatul oraș de azi, tot astfel de pe dealul străvechii Cetăți de scaun a lui Ștefan putem cuprinde cu privirea noua întemeiere socialistă a Sucevei, Și îmi notez că asemenea călătorii făcute una după alta în două locuri vestite compun o imagine a întregii țări. Și-mi spun că văzînd acum în 1983, în această frumoasă toamnă, oricare așezare din patrie, din oricare colț al ei, din Transilvania și din Moldova, din Oltenia și din Banat, din Muntenia și din Dobrogea, văzînd oamenii de azi ai României, constructori ai visului de ieri, vom înțelege mult mai profund că, într-adevăr, așa cum subliniază secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, într-una din cuvîntările sale, socialismul a realizat pe deplin năzuințele fierbinți ale maselor care au înfăptuit Unirea.

Vasile Bâran



ÎL înțelegeam perfect, dar războiul pe care-I pornise cu lumea mâ făcea să cred că era îndreptat și împotriva mea. Ultimele vorbe mă răniră și mă îndepărtară...Mă străduisem să nu vadă că aproape plîngeam, mi-atn luat o carte, nu mă uitasem bine la titlu, și-am ieșit în stradă. Stăteam atunci într-o cameră a unei mătuși, într-un apartament în care mai locuiau trei familii de pensionari sau în curs de... Baie comună, bucătărie, fără. Am traversat și-am intrat în cimitir. Era o după-amiază de august în lumina căreia se anticipa toamna, îmi făcea bine acest anotimp și-l așteptam cu sufletul la gură în fiecare an : a trăi de pe o toamnă pe alta...Mergeam absentă prin cimitir, automat, spre locul nostru, suferind și pentru mine și pentru suferința lui. Evocam în memorie un trecut destul de recent, cînd am auzit- în apropiere : „Orice-ar fi, tot trecutul e mai luminos ca viitorul !“. „Ne hrănim și noi cu ce putem", seinei o femeie voinică, trecută de șaizeci de ani, bărbatului de vreo șaptezeci, care pronunțase, mîndru de el, sentința. Două mîini mi-au acoperit ochii și m-am întors, toată un bocet, la pieptul lui. „Nu plînge, nu plînge, mă faci de rîs, ăștia văd tot, se prefac doar, nu-s morți !“. Mă potoleam greu și-am avut impresia că luase și el ceva din lacrimile mele. Mă sărută pe păr, pe ochi, pe nas, pe gură, pe fiecare centimetru al feței. Parcă ne-am fi pierdut atunci definitiv unul pe altul... „Figura 13 bis", citi strîngîndu-mă la piept. „Lumea vine-aici să moară și el se țin de...“ se auzi vocea aceluiași bătrîn părăsind rolul de spectator captivat. „Ei", scoase șl femeia de lingă el un oftat plin ochi cu nostalgie. „Poate că de asta am venit", li se adresă Andrei. „E interzis ?“. „A, dacă-i așa, poftiți vă rog, poftiți..." zise bătrînul în urma noastră. Am- ajuns la locul știut, ne-am așezat pe banca de marmoră. „Iartă-mă. Trebuie însă să-ți spun odată pentru totdeauna...". „Nu-mi spune nimic. Desenează. Vorbești tare prost și reușești mereu să-mi spui altceva decît simți". I-am întins o hîrtie aflată între filele cărții pe care-o luasem cu mine, și el și-a căutat un creion.ÎI cunoscusem primăvara, cu un an în 
urmă. În același cimitir. La Franțuzoaică. Un mormînt superb. Statuia unei femei în mărime naturală, o bancă de marmoră 
și în semicerc, un zid apărător. Totul alb. Nicăieri nici o inscripție care să te lămurească în vreun fel cu privire la cea care trecuse — cine știe cînd — în neființă. Nici un semn care să-ți indice unde ar fi putut fi mormîntul. Sub banchetă ? în zid ? La picioarele statuii... Nu știai decît că era vorba de 
o femeie. în rest, toți cei care treceau pe lingă ea, spre alte morminte, depanau fragmente din legende diferite, legate doar de un cuvînt : Franțuzoaica. Exista totuși un nume lingă picioarele ei, iscălitura celui care executase comanda și orașul de unde provenea : Romanelli, . Firenze.Ajunsesem pe banca Franțuzoaicei fără să știu că există și fără să știu că voi ajunge în acea parte a orașului. Acasă izbucnise iar un scandal din cele care dăduseră prea multă personalitate familiei noastre în cartier. Tata urla cît putea că era bolnav, alerga din cameră în bucătărie și din bucătărie în cameră, 
o lovea și-o înjura pe mama care, mică 
de, tot în durerea și datoria ei, își înghi- ■ țea cu lacrimile și viața, ca să termine de făcut mîncarea, că venea de la școală fratele meu, eu aveam examen a doua zi, și ea, ore după-amiaza și ședință r de consiliu...■ Fugisem de-acasă în toiul recitalului, furioasă și revoltată pe mama. De ce suferă atit ? Cum mai încape atîta umilință în ea ? Retorică torturantă...Am luat o mașină, apoi un tramvai. Doream să mă depărtez cît mai mult. Nu cunoșteam orașul decît sumar, atîta cît îmi permiteau biletele de voie și de trecere eliberate zilnic : de acasă la facultate și înapoi. Pe o singură parte. Drum direct. Pe nici o altă străduță, să nu întîrzii un minut sau să mă expun vreunei tentații care mi-ar pune-n ochi un gind necurat. Ca în urmă cu o zi, cînd tata mă luă de la ușă : „Ce te uiți în jos ? Unde te gîndești ?“. Mă speriasem ca de fiecare dată la auzul vocii lui, dar era adevărul pur. Mă uitasem în - jos tocmai cînd intram în casă, și nu știam de ce. De neiertat. „Uite cum , ai educat-o !“ tună la masă, reținîndu-ne cu lingura-n văzduh. „Uită-te Ia ea să-ți vezi rezultatele 1 Asta se ascunde și visează să fie fericită ! îți spun eu !“ țipă în cotinuare și prînzul nostru se încheie, i ca de multe alte ori, la înălțime.Am coborît din tramvai chiar în față cimitirului. Am luat-o pe o alee secundară, la întîmplare. Căutam un loc, să mă pot așeza, să-mi scot notițele și să învăț. Aveam a doua zi examen la slava 

veche. Nu-nghițeam materia asta nici pe senin, dar pe furtună ! Citeam numele de pe cruci, anii, mă uitam la fotografii... Am ajuns la ea. Dreaptă, albă, frumoasă. Părea să n-aibă nimic nici cu lumea asta, dar nici cu cealaltă. M-am așezat pe bancă mai liniștită.Am intrat în hîrtii ca-ntr-un mormînt. Citeam, scriam. Mergea. într-un tîrziu, repețînd numeralul, m-am iritat. Nu știu unde încurcasem un semn moale cu unul tare. Ce era așa de greu ?! „Să afle tata și-asta“, mi-am amintit brusc din ce atmosferă plecasem și avînd revelația că numai o forță uriașă de detașare îți poate asigura, în asemenea cazuri, supraviețuirea. Teoretic simplu, dar practic ?AM auzit mai multe glasuri apro- piindu-se și un grup de tineri s-a oprit chiar în fața mea. Un tip mai în vîrstă le dădea explicații. Ceva în legătură cu monumentele funerare. Toți aveau în mină caiete și, din mers, notau, făceau schițe. Atunci am auzit numele lui Romanelli. Nu-I văzusem. Cel care vorbea a aruncat și-o idee de perspectivă : „S-ar putea să fie mutată la Muzeul de Artă, pentru conservare...".Eram cu slava veche pe jos. O adiere îmi împrăștiase hîrtiile tocmai cînd veniseră ei și nu știam ce să fac : să mă ridic, să... ? Stătusem pe loc. N-aveam impresia că mi-ar acorda vreo importanță. Nu era o lecție despre elementele de actualitate. S-au îndepărtat pe rînd, aproape cu spatele, trăgînd ultimele linii. M-am aplecat să-mi adun hîrțoagele și-am văzut că mă mai ajută o mînă.Unul dintre, ei. Mi-a arătat hîrtia lui. „Te-am desenat și pe tine. Ești un monument „Atit de bătrînă ? Și de mare ?" l-am întrebat cu siguranța că mai conversasem cu el de sute de ori. Mai trase încă o linie. „Vii mereu să-nveți aici „Da", am recunoscut liniștită și convinsă că minciuna aia îmi forța mina destinului. „E un domiciliu și ăsta", zise și rămase cu privirea tot pe fața mea. îmi flutură desenul pe la nas. „La revedere, domnișoară Franțuzoaică".Mi-am scos din fundul mapei — n-aveam voie cu poșetă, decît cu una mică, rar de tot cînd ieșeam cu tata și nici atunci întotdeauna — o oglinjoară învelită.-n două batiste. Să nu se spargă. Mi-a spus mama că n-ar fi semn bun. Și-o credeam. Mi-am privit chipul. Ce-o fi văzut la mine de m-a desenat ? Obosită. Ochii trădau încă plînsul, nu puneam urmă de fard că era moarte de om, părul drept, școlăresc... Nu breton, nu o ondulă, că și-astea, știm noi ce disponibilități ar mai fi indicat. Nu eram nimic, dar nici nu promiteam. „Are optsprezece ani, aproape nouăsprezece, de-acum...“ aruncau rudele cînd veneau din an în Paști pe la noi. „Ce dacă are 7“ spunea tata. „Să învețe, să asculte, să termine facultatea, și p-ormă om vedea. Vine un inginer, aranjăm lucrurile și gata !“. Mi-era o frică de inginerul ăla... Tata însă pentru el mă păstra. „Sărut mina", mi se adresase într-o zi, pe stradă, după bacalaureat, un 
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coleg. „Ai auzit ?“ tuși tata nervos în direcția mamei. Mergeam toți patru, semiliniștiți, la o mătușă în vîrstă, văduvă, să sărbătorim absolvirea mea. „Mje mi-a spus", se aruncă mama în foc. „N-ai văzut cum a răspuns ?“. Bîl- bîisem ceva și zîmbisem strîmb. „Să nu spui că n-ai aflat pînă unde-au ajuns lucrurile ! Ce-s părinții lui ?“ începu interogatoriul cu mine. Limpede. Pentru noi era compromisă doar vizita, pentru tata tot viitorul meu.Peste cîteva luni — învățam pentru admiterea la facultate — m-a scos la film. La cinematograful din colț. „Indian", mi-a dezvăluit secretul cifrului. Mă pregăteam civilizat să pierd două ore aiurea. Recunoșteam însă că era o ofertă. în mine cererea dormea. în sală, înainte să se stingă lumina, cu cîteva rînduri mai în față, un alt coleg. Mă salută. Mă fac că nu-1 văd. El iar. Eu nimic. Dau nesimțirea pe liniștea cu tata. Colegul mă strigă. II țin de vorbă pe tata și nu-i spun nimic. Tata, calm, mă face atentă : „Te strigă băiatul ăla." „Nu mă strigă", îi spun. „Ba te strigă !“. Și, ca să închei, îi spun lui Felix Pleșoianu, fostul meu coleg de bancă : „Nu te cunosc, domnule, nu te cunosc, nu vezi că nu te cunosc ?“. Felix, neînțelegînd nimic, sau numai pe jumătate, a dispărut în scaunul lui. După vreo patruzeci de minute, cînd eroul principal, un fel de cîntăreț, a dat-o pe proză și a redus spațiul dintre el și-o femeie mai puțin îmbrăcată, tata mă scoase afară. „Ai ceva cu el, altfel nu te-ai fi făcut că nu-1 cunoști. Dacă nu mai ai, ai avut !“ punea logica la punct in drum spre casă. Nu seăpă nici mama. „La doctor, s-o duci la doctor, să știm odată ce-i cu ea, că nu se mai poate !“. Și-și înghiți medicamentele de seară.Stăteam cu numeralul slavon în poală... Și tata habar n-avea că eu pusesem bazele primei mele conversații cu un bărbat ! Dacă fac un copil din asta ? O să-l cheme Chirii. Sau Metodiu.Am mai învîrtit o vreme notițele și-am luat-o spre casă. Am trecut pe la mama la școală, s-o liniștesc că mai exist, să mergem împreună. în două era mai ușor. Acasă.t. Reflux. S-a mîncat în tăcere, s-a spălat în liniște, nu s-a deschis televizorul, s-au înghițit doctorii, s-a numărat pulsul, s-a tușit nervos, s-a dormit... Cu grijă.Mi-a căzut numeralul. întîi am încurcat semnul moale cu cel tare. Pe urmă n-am mai știut să număr decît de-a-ntîia primară, trimestrul unu. „Ce s-a întîmplat ?“ m-a întrebat lectorul. „La seminarii era mai bine. Mai trageți un bilet." Nu prea fusesem obișnuită nici cu îngăduința, nici eu favorurile și pe deasupra moștenisem — de unde oare ? — și-o porție de orgoliu... „Vin la toamnă", am decis. „Cum doriți", ridică lectorul din umeri și, spre mirarea mea, scrise în carnet pota cinci. „La toamnă o-ndreptațt... E păcat de celelalte". „Și de Romanelli", era să-i spun.Acum mi se părea mai simplu. Luam mașina pînă la... apoi tramvaiul și coboram exact în fața porții. Am luat și niște flori. Am găsit-o ușor, am pus florile într-un borcan de la un alt mormînt care avea două, și-am început să învăț pentru examenul de italiană. A trecut așa o vreme, am ridicat oehii... Așteptam. S-a dus un ceas. Două, trei, patru... Trecusem prin „aggettivi posses- sivi" nedumerită că prea păream să le știu pe toate și m-am hotărît să consolidez „coniugazione pasiva del verbi transitivi nelle varie maniere possibili." „Saluți", l-am auzit mai repede decît l-am văzut, și-am simțit cum fac pluta 

pe toată morfologia italiană. Rămăsese la o oarecare distanță, dădea impresia că-mi stabilea locul în univers, m-am gîndit că trebuia să-i răspund ceva și m-am înecat. Tușeam ca o tebecistă vrednică de încredere, cînd s-a apropiat de mine îngrijorat întrebîndu-mă ce să-mi facă. L-am asigurat din gesturi că lucrurile stăteau bine și mi-am văzut de tușea mea pînă m-am liniștit. „Ți se-n- tîmplă des ?“ s-a interesat. „Doar astăzi", i-am spus. Nu credea, părea însă dornic să înțeleagă. „Te-ai înecat cu ceva...". „Cu asta", i-am arătat „Grammatica della lingua italiana". Era cam abătut. îl vedeam cu coada ochiului. N-aveam curaj să mă uit la el direct. „Abia am ajuns de la Politehnică pînă aici", a spus Ia un moment. „Toate merg anapoda." „Te pomenești că ieși inginer !“. „Te pomenești !“. Mi-am adunat lucrurile cu o demnitate țeapănă și i-am comunicat : „întrevederea noastră, domnule, a fost exagerat de lungă. Ca să pot uita totul încredințați-mi desenul compromițător", întinsesem mina după desen. M-a apucat de mina întinsă stringîndu-mi-o pînă la lacrimi. Rezistam. îmi făcu un semn în spatele lui. „Balamucul e mai sus. Asta-i altă instituție. Aici se rămîne, nu se pleacă...". Nu știam care-i mai puțin sănătos : eu că aveam alergie la ingineri, sau el că propunea să rămînem acolo definitiv ? Rezistam totuși pe propria și incomoda mea poziție. El s-a mai muiat și m-a ținut ceva mai omenește. „Spune-mi de ce vrei să pleci acum, după ce m-ai așteptat atîta ?“ „Nu știam c-o să fii inginer." „N-o să fiu niciodată inginer". „Singur ai spus-o, că vii de la Politehnică...". „Acolo am căminul. Da’ ce-ai tu cu inginerii ? Nici mie nu-mi plac...". Era să-l iau de gît. Dacă nici lui nu-i plăceau inginerii !... Am înfundat la loc în mine tot ce era să dea pe-afară. „Nu-mi plac !“. „Atîta tot ?“. Ne țineam de mină ca și cum ne-am fi luat de bună voie. Eu ? Inscripție slavonă. „Am avut examen și-am ieșit tîrziu. A trebuit să trec și pe la cămin să-i las unui coleg cursurile... De ce m-ai așteptat ?“. O tensiune nouă. Nu-mi era destul de clar ce avea să se întîmple. Voiam însă, știu bine, să amîn inevitabilul. El dimpotrivă. Și-a apropiat fața de a mea. Nu m-am ferit. Două respirații bine reținute mai încăpeau în dunga de aer care ne despărțea. Am stat așa. Eu, moartă de frică și curiozitate. M-a sărutat cast, în colțurile gurii. Eram la Firenze...„Să știe tata unde sînt și ce fac..." am șoptit. „Crezi că ar lua măsuri ?“ glumi el. „De sicriu". „Chiar așa ?“. „Nu-mi dă voie nimic". „Să te naști ți-a dat ?“. „Un moment de slăbiciune. Și-l regretă... S-a și îmbolnăvit." I se stinse gluma din ochi. „Și tu ai idee cum ai venit pe lume ?“. „Dintr-o discuție, mai un scandal...".TOATA sesiunea am învățat acolo, împreună. Venea cu planșele, le întindea pe jos, desena stînd întins, își împrăștia caietele, fișele.Banca era a mea. îmi expuneam cursurile și conspectele și constatam, privind imperiul pe care-I organiza în jurul meu, ce loc puțin ocupă filologii în lumea noastră. Mai era ceva. Pentru prima oară de cînd sosisem în brațele mamii de la maternitate lipseam atit de mult de acasă. Biata de ea răminea în prag, cu explicațiile mele-n brațe și cu tata-n casă. „Sesiunea e grea, nu pot învăța aici, n-am bibliografie, toți studenții sînt la bibliotecă și locul meu e printre ei. Se opune, să dea el examenele !“. îmi luasem viața-n mină. Nu și lumea-n cap. „N-a zis nimic, vezi-ți de-nvățat“, mă proteja mama seara, cu ochii umflați, cînd o-ntrebam, ca reprezentantul oficial al .guvernului, care-i climatul. „E bolnav, nu-1 știi ? Gîndeș- te-te la examenele tale, să te văd scăpată de anul întîi", ofta îngrijorată pentru tot ce mai urma.învățam serios. Și repede. Mi se făcea foame des, luam cîte-un corn și mă duceam pe planșele lui. „Și-ai să fii chiar arhitect ?...“. Termina anul cinci. „Fă-mi și mie o casă", îl rugam pin- dlndu-1 să iasă din concentrarea care-1 ducea departe. îmi făcea. în fiecare zi alta. Odată simplificasem relațiile cu un capitol imposibil de lingvistică prin formula „n-o să-mi pice tocmai asta", și rămăsesem cu ochii pe un desen. „Unde-ai ajuns ?“ mă întrebă ca de obicei cînd ne verificam cită materie parcursesem. „în baie". îmi plăceau teribil desenele lui și-o luam prin coridoare, dormitoare, biblioteci, bucătării. Nu știam ce să mă fac cu li- ving-urile, cum să le mai mobilez, ce tapet ar merge, ce covor s-ar potrivi. Oboseam fugind de la un capăt la altul al hîrtiei, mi se părea că sună cineva... într-o zi mi-a arătat o casă mică. „De două persoane", mi-a spus. La parter o cameră enormă. A schițat într-un colț, în dreptul unui perete de sticlă, un birou uriaș. „Asta-i al meu", a zis. A mai făcut o mulțime de fotolii de-a lungul celorlalți pereți și un șemineu mare. La etaj m-a instalat pe mine. Tot o singură cameră. Toți pereții de sticlă. O seră. Desena șl plantele cînd am simțit ploaia. „Uiți mereu acoperișul", I-am certat. în clipa aceea îmi lipsea ceva să ajung pînă la el. Mi-era foama și somn. Voiam bucătărie și dormitor.
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Mircea SĂNDULESCU

AVURA noroc. Fortuna ține cu nebunii. „Poate că tanti Liza cu adevărat mi-a pus atunci, machiin- du-mă, semnul norocului", gîndi 
el. Nimeni nu încercă ușa în jumătatea aceea de oră... Fură prudenți : menajară piciorul. Ea era atît de transportată, incit lui îi veni iar să plîngă, dar se stăpîni.— Ajută-mă să te cunosc și mai bine ! spunea ea, după ce deschiseră ușa... Ah, iar ți-ai ros unghiile. Nu e permis. La Viena pentru așa ceva am părăsit un băiat care mă adora, un excelent pianist. Dar ca să vezi ce e sufletul omului, la treisprezece ani, la Moscova, unde tata ținea cu orice preț să învăț ABC-uI baletului, un tînăr balerin, Iuri, of, își rodea unghiile și mi s-a părut adorabil; el a fost primul care m-a sărutat. Pentru mine, ca să accept să fiu sărutată, a fost tot atît de emoționant ca... dragostea cu tine. Vreau să spun... ceva care a necesitat un sentiment. Ah, rise ea, prostii. Dar vreau să mă „predau" ție cu totul, știi 1 Parcă mi-ar fi jenă sau frică să mai păstrez în custodia mea ceva. Tu să știi totul, tu să „administrezi" totul, da 7 Da, ursuloiul meu drag, hălăciugă...— E normal. Doar ești femeie. Milioane de celule din tine s-au specializat să simtă frica. Să suspecteze. A trebuit să le lași să se împrietenească cu mine.— Să se domesticească cu tine, ca vulpea lui Saint Exupery.— Cartea mea iubită de acum cinci ani ! Dar „Alice în țara minunilor 7“— Lasă, acum să ne gîndim la cuibul nostru. Trebuie să fim prudenți și ageri, să mă asculți pe mine, că eu am instincte puternice, să fim practici și exacți, da 7El nu apucă să vadă cam cum ar arăta asta, pentru că Tereza fu vizitată de un ortoped, apoi veni șeful secției și Virgil se simți în plus, mai ales că iar era fără halat.PE DRUM, se întrebă de ce nici unul din ei n-a deschis vorba de planul lor. „La naiba, a vrăjit-o maică-sa cumva". Nici un cuvînt despre tatăl ei. Doar la un moment dat că a vrut să-i ofere ABC-ul în variantă rusească (ceea ce, gîndi el, era corect, acolo se face balet cu adevărat). „Sufletul slav și rigoarea nordicilor", ii spusese odată lui Octavian, el însuși un nordic prin taică-su, dar trăgînd cu o- ehiul spre sud, spre soare și miturile Greciei antice, scăldate de Mediterana... Octavian fusese cucerit de această propoziție. Oare atunci s-a decis să-1 ia partener la „Marele Scop" 1 Zisese :„îmi trebuie un om care să meargă pînă în pinzele albe. Un dogmatc. Nu te Speria, dogmaticii, în mintea mea, sînt 

cei care au ardoare. Mergi cu mine și îți voi dărui ceva fără de preț. Dar să nu întrebi nimic pînă la ultima haltă a acestui drum, n-am să-ți spun șl nici n-ai putea înțelege".Era cătrănit. îl trădase pe Octavian sau nu 7 Nu era de găsit. încercase de două ori, de la ultima convorbire. Invariabil, soția, colegii spuneau : „Reveniți peste 10 zile. E în județ, la inundații."Ce prost au căzut aceste inundații ! Acum are nevoie să precizeze : odată dus la bun sfîrșit planul Drăcea, ce să facă 1 Dar, se corectă Virgil, cum naiba a dus la bun sfîrșit, cînd el deja lucrează împotrivă 7 Cînd Tereza l-a di. acționat invers 7 Și iar, dilema cumplită : Octavian 
sau Tereza 7 Unul îl vrea închis pe Romeo Drăcea, celălalt liber. Chipul ei suav, trupul efilat, călcîiul rănit, toate strigau „Fidelitate !“ Și el... în același timp... trebuia să dea socoteală marelui său prieten. îi venea să se arunce sub tramvai. Mai ales că avea încă în urechi geamătul lui Matei, chemîndu-1.Și iar sentimentul tulbure că rămîne, etern, un intermediar.Că clachează undeva, pe parcurs, că mesajul nu-1 transmite corect, că-1 pătează... ca acum, cu iubire.— Ah, calcaneal meu scump, marmură (lumea se uita după el), te iubesc... păstrez mesajul, dar marele mesaj între Viață și Mine, cum rămîne 7 Ce „pierd", 
ce se „pierde" pe traseu 7 Ah, gîndesc ea Leonard, arieratul.—■ VIRGIL... îmi pare rău că ți-am spus lucrurile acelea despre mama și Hartea. Uită-le, te rog 1 i se adresează Tereza, in seara următoare. Au fost invenții, presupuneri...— Cuuum 7 Și eu care mă părpălesc și nu știu cum să pregătesc surpriza, ca să fie mai mare !— Ce sur... Ce-ai făcut 7 Doamne, ce-ai făcut? își roti ea privirile prin rezervă.— îl aveam la mină pe Hartea. Și probabil și dînsa va plăti. Tata e liber.„Tata" îi sună prost Terezei. El îi cuprinse capul și îi cercetă ochii, buimăcit.— Nu mă bucur. De ce-ai... de ce ți-am spus, doamne 7

— Nu pricep nimic. Ați înnebunit cu toții. Mă manevrați și mă fîțîiți de colo- colo ! Acum vreți una și în di pa următoare, alta. Tereza, scumpa mea, nu mă arunca în demență !— Jură-mi... dacă ai simțit ceva pentru mine și mai poți să fii un pic corect... să-mi juri că distrugi totul, totul, că mama...(„Ce compromis, ce tîrguială a intervenit între voi două, între voi trei ?“) începu să-i zumzăie ceva în creier, de parcă i-ar fi intrat prin urechi albinele lui Sașa, răzbunătoare pentru șustele lui cu mierea. Vru să bea apă, dar bău neatent din cea fierbinte și se opări rău. Băgă capul în pernă și gemu. Ea plîn- gea și nu avea înaintea ochilor decît a- ceastâ nesfîrșită întrebare : „Cum poate minți un om atît de convingător, cum se poate da de ceasul morții că mă iubește și în același timp să aducă în casă la mine o altă femeie 7“ Dar Virgil n-a- vea de unde ști asta și nici că în acea clipă, cînd Veronica i-a povestit, ele au devenit cele mai îndîrjite complice. (,,M-ai salvat, mamă, murmurase ea, e- ram gata să mă căsătoresc cu el.“)— Vreau să nu faci nici un rău mamei.El ieși zălud din spital, mergînd mașinal pe străzi, ca o paiață.„Poate sînt cu adevărat nebun și a- tunci să nu o mai încurc, să plec dracului unde oi vedea cu ochii. Nu poate fi o conspirație generală. Eu sînt nebunul."...Peste trei zile, Veronica își externă pripit fata și o conduse direct la Bănoasa, ca să ajungă la Cluj cît mai degrabă, și să-și reia, cu prudență, exercițiile. înainte de a urca în avion, Tereza îi făcu un semn stingher, afectuos. Că plîngea, nu putea să vadă Veronica, era grăbită să fugă la filmări cu Mircea Hartea.SE AFLA Iar în casa familiei Drăcea. Tăcea încurcat, cu o cafea naturală aburind sub privirea lui neliniștită.Ea simțea un fel de crispare la gîn- dul că... Se scutură. Deodată fu invadată de emoție : iubesc cu adevărat, dacă mi-e atît de scîrbă ? El o simțea. Iubirea — avea dreptate Tereza — te învăța să fii ager, viclean, puternic, răbdător. Nimic nu te învață ca iubirea. Așa cum lăuzele pot sta în ger goale, fără să răcească, pot trăi eu apă chioară săptămîni în șir, pot sta nedormite zeci de ore fără să se resimtă, iubirea dă și ea energii noi, stranii. Iubind, ea voia să se asigure că scapă de idiotul ăsta care s-a intersectat atît de anapoda în destin-il ei. Și cum să scape, își repetă ea gîndul, dacă nu dîndu-i ceva 7 Unii cer doar bani. Alții, 
o casă. Alții, un pașaport. Alții — sex. Alții vor totul și, uneori, chiar primesc, (își aprinse o țigară Kojak, nesfîrșit de lungă.) Alții... nimic, și cu ăștia e cel mai greu. Nu cumva idiotul ăsta e dintr-a- ceștia 7— Elevii de azi au atît de mult de învățat, spuse ea. Nu-i ca pe vremea noastră.(„Noastră" îl înlocuise la timp pe „mea", căci băgîndu-1 pe Virgil în rolul de copilandru, l-ar fi inhibat. Trebuia să-i dea statut de Bărbat, să-i sugereze că se teme că ar putea fi dorită.)Asta o știa de la Drăcea. Cînd o invitase, cu optsprezece ani în urmă, sus la el, ea îi spusese că... nu urcă.— De ce 7A jucat la risc (căci replica putea fi luată drept o stratagemă) :— Nu pot să vă spun.— Chiar e un motiv serios 7 Ea l-a privit atunci în ochi.— Dacă urc, o să mă vreți.Mult timp după aceea, cl, analizîndu- se, a înțeles că, intr-adevăr, aceste cuvinte l-au determinat s-o aibă atunci și seara aceea a fost decisivă. N-ar fi vrut nimic deosebit, nu-și propusese s-o invite pentru așa ceva. Dar aceste cuvinte l-au amețit — deși nu era un găgăuță.— Cum de-am reușit să te cuceresc 7— Ca orice om căruia îi reușește ceva, spusese Romeo Drăcea, și tu vrei să găsești metodologia succesului. Nimic mai enervant decît „șansa", „condițiile prielnice". Adevăratul vînător al succesului e chiar dezolat de aceste circumstanțe „binevoitoare". El nu vrea să deslușească printre „ocazii", „întîmplări", șansa sa de succes. Pe adevăratul luptător îl scoate din sărite filosofia de două parale (de fapt, falsă), a săracului care poate ajunge un Ford. în cazul tău, colegele de generație pun succesul tău pe „provocare", pe baftă. Puah! se strîmbase el. „Democratizarea posibilităților de fructificare a șanselor" — iată eroarea lor. Farmecul tău a dat cuvintelor un ceva care m-a vrăjit. Aceleași cuvinte spuse de altcineva m-ar fi iritat. Am primit zeci de scrisori de dragoste de la studente, dar numai tu m-ai „prins". O glumă poate să aibă o soartă vitregă, dacă e

EUGEN TARU : Ilustrații la Viața și pildele Iui Esop, 1963 (Din expoziția de caricatură 
și ilustrație de Carte deschisă în Sala Dalles)spusă prost. La altul te strîmbi de rîs, deși ți-o spune a treia oară.— Bine, dar după aceea 7 De la a te culca cu mine pînă la a-mi cere mîna e cale lungă, l-a întrebat ea, dorind detalii, privindu-1 cu o răceală de entomolog.— Aerul chibzuit-gospodăresc... Păreai o bună secretară ceea ce, de fapt, nu ești, te ocupi de ale tale I... Păreai plină de candoare, ții minte 7 Ți-am sous că mă supără uneori inima și ai venit peste cîteva zile fericită că aflaseși de niște versante splendide în Făgăraș care n-au să mă supere, ,miște pante line, blinda". Eu te cam mințisem, un bărbat de patruzeci și doi de ani trebuie să se mai menajeze, în fine... mi-era teamă c-o să-ți par bătrînicios... atunci m-am apărat printr-o falsă cardiopatie și tu ai marșat imediat, ai și găsit munții „potriviți", cum să n,u te miște așa ceva 7— Vezi? îi spusese el, la trei ani de la căsătorie. (Era vară, și erau în Deltă, ca în fiecare din ultimele trei veri.) încer- cînd să „raționalizez" pe marginea victoriei tale, a noastre, eșuez. Nimic din ceea ce are viața mal profund nu rezistă analizei „raționalului", se sparge în țăndări. Se ascunde. Dar uite, perseverez, hazardîndu-mă explorării banale. 

Vara aceea, care a început cu prima noastră noapte împreună, ca soț și soție, 
a fost cea mai frumoasă din viața mea... deși am fost fericit, și încă deseori, cu Lavinia.— Ah, vara aceea ! avea ea să exclame dezamăgită, căci în acel an stătuse degeaba două luni în Balta Brăilei, cu oameni, cu aparate, sperînd să-și facă documentarul cu Efemeridele. Dar viermii

B DACA ar fi să se întrupeze bunătatea într-o persoană, această persoană ar fi, și a fost cu adevărat, Paul Daniel. Oricui i-ai vorbi despre el, acum, la despărțirea pentru totdeauna, îți va spune : a fost un om tare 
bun. Colegial, simțindu-se mereu îndatorat, prezenta o desăvîrșită afabilitate. Practica genul epistolar, atît de puțin obișnuit astăzi, nelăsînd nici o scrisoare fără răspuns. Prompt răspuns. în termeni de politețe de-a dreptul ceremonioasă. Poate și aceste însușiri, pe lîngă talentul ce vădea, l-au determinat pe Tudor Arghezi să-1 publice frecvent în „Bilete de papagal". Erau crochiuri atît de plăcute Maestrului, potrivite și ca spațiu, minusculei publicații, carte de vizită, autentică, oricărui începător în ale scrisului. Nu a tipărit multe vo- lume, dar atîtea cîte l-au avut ca autor învederează un autentic talent de prozator. Cumnat al lui B. Fundoianu, i-a alcătuit acestuia o adevărată arhivă, folosită la alcătuirea volumului 
Poezii, împreună cu G. Zarafu, apărut în Editura Minerva, 1978. La rîn- dul său, Fundoianu îi manifesta deosebită simpatie. Iată ce îi scria la 17 

ăia orbi, urîți care orbecăiesc prin nămol cu mișcări încete, slinoase, muriseră încă înainte de a deveni și altceva, din cauza inundației care răscolise fundul în care dospeau ei, grași, moi, gri-nămol. El o încurajase.‘Să aibă răbdare. Uite, marea e la doi pași, nisipul acela fin și sarea... E atît de minunat împreună !
O însoțise, tulburând liniștea echipei de filmare. Dar curînd oamenii, deși obligați de situație să fie mai sobri, și-au dat seama că înaltul personaj e în particular un timid, care nu terorizează pe nimeni. Vara aoeea, lăudată de el, pentru ea... hm !Și nici a doua vară nu a avut mai mult noroc, o boală, o furtună, ceva s-a întâmplat, efemeridele au rămas în stadiul de viermi. Dar pentru el și a doua vară a fost frumoasă. Nu i-a spus-o, îi era milă de ea, văzînd-o așteptînd, zi după zi, evenimentul. Abia în a treia vară Veronica a putut să-și ducă la bun sfîrșit 

Efemeridele. Din adîncul apei, din acel mîl scîrbos pe care filmările subacvatice ți-1 arătau cu o claritate de-ți era tea- mă că-ți va păta retina pentru totdeauna, au început să se miște niște rime clisoa- se, să se agite, să se răsucească, ureînd dizgrațios prin apă, schimbîndu-și culoarea printr-un fel de năpirlire, ca deodată (ea aștepta crispată cu aparatele pregătite) la suprafața apei să apară un roi imens de fluturi albi.
EI o privea. Nici o lacrimă pe obrajii 

ei deși acum, după trei veri, o cunoștea 
bine...(Fragmente din romanul Intermediarul, în curs de apariție la Editura Albatros.)

PAUL 
DANIELianuarie 1938, eu ocazia debutului cu volumul Republica Barbă-Rasă : „îți mărturisesc că surprinderea mea a fost mare. Nu mă așteptăm deloc să găsesc un stil viu, precis, șever, o proprietate de termeni exactă și perfectă, o profundă artă a amănuntului semnificativ-emotiv, comparabil cu ce 
e mai excelent în Caragiale, de-o pildă"...Lui Paul Daniel 1 se datorează inițiativa, coroborată cu sprijinul Uniunii Scriitorilor, de a se bate o placă comemorativă, amintind pe Poet și sora sa Lina Fundoianu-Pascal, „dispărută fără urmă în căutarea fratelui". în cadru solemn, placa s-a dezvelit la Cimitirul Filantropia la 12 octombrie 1963. Toate aceste acțiuni, ca și multe altele, alcătuiesc profilul lui Paul Daniel. Tot ce primea de la edituri, din străinătate, privind pe Poet, „pe prieten", se găsește astăzi, împreună cu atîtea manuscrise, în bogata arhivă a scriitorului olecat pentru totdeauna dintre noi, în dimineața zilei de 8 octombrie 1983.

Petre Pascu



In SPIRITUL CUVÎNTĂRII TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU LA CONSFĂTUIREA DE LA MANGALIA

FILMUL ROMANESC
S3 Reliefînd pregnant sarcinile im

portante a:e cinema'.ograiiei, în Cu- 
vîntarea de la Consfătuirea de lucru 
pe problemele muncii organizatorice și 
politico-educative de la Mangalia, to
varășul Nicotae Ceaușesc-j adresa un 
îndemn direct realizatorilor de filme 
pentru a oglindi în operele lor „tot 
ceea ce e ie bun și demn în societa
tea noastră, în munca și viața con
structorilor socialismului."

Așadar, în primul rînd, apelul de a 
medita mai profund despre oamenii și 
faptele timpului prezent.

Despre filmul de actualitate autoh
ton, revista noastră i-a invitat să-și

Omul nou, aziE FIRESC ca îndrumătorul întregii noastre vieți — politice, economice, sociale și culturale — să indice .cinematpgfâfiei sâ facă filme despre omul nou. „Avem nevoie de filme bune revoluționare, care să prezinte — spunea tovarășul Nicolae Ceausescu, la Consfătuirea de la Mangalia — mărețele realizări ale poporului nostru, să înfățișeze eroi care să constituie un model de muncă și viață".Omul nou, omul comunist practică cu aceeași vigoare severitatea și iubirea de oameni. Omul nou este zugrăvit deseori pe ecran reliefindu-și citeva trăsături caracteristice : prietenia, duioșia, nevoia de a face plăcere celorlalți, adică întruchipează însăși extinderea ideii de iubire prin generalizarea ei la toate formele sale de existentă și activitate. Dar acest mod de înțelegere între oameni nu oglindește
Nevoia de exempleDUPĂ șapte filme (toate de actualitate), cdte am făcut în ultimii douăzeci de ani, și după încă vreo zece scenarii (tot de actualitate), cîte am scris fără a deveni filme, am ajuns la o sumedenie de concluzii folositoare nu numai pentru mine, ci și pentru alții. Știu, de pildă, care e secretul ca filmul de actualitate să placă spectatorului. în primul rînd, eroul acestui film trebuie să fie un om care se luptă, care, chiar din primele secvențe, își propune un scop pe care trebuie să-1 atingă, un pisc în virful căruia să ajungă cu orice chip. într-una din convorbirile pe care le-am avut la începutul carierei mele de scenarist cu acel mare artist și pedagog care a fost Victor Iliu, acesta mă întreba de mai multe ori, sîcîindu-mă și ener- vîndu-mă : „Ce-și propune eroul dumi- tale, de unde pornește și unde vrea să ajungă ?“ Maestrul încerca să mă facă să înțeleg că viața adevărată nu este altceva decît o luptă continuă, în aceasta aflîndu-se farmecul și rostul ei fundamental. Este ceea ce am încercat în Mere roșii, alegînd ca erou principal un tînăr medic care își propune să revoluționeze stilul de muncă și atitudinea oamenilor într-un spital de provincie. înaintea începerii filmărilor am dat scenariul spre lectură medicului care îmi servise ca model, furnizindu-mi nu numai subiectul, ci

Sîngele viețiiÎNT „victima" și „auto-victima“ seenarizării romanelor Clipa, S’iște țărani și Dragostea și Revo- IKw» luția. Așadar,, se poate spune că experiența nu-mi lipsește, dar experiența n-a fost, din nefericire, întotdeauna prea fericită. Clipa a avut, totuși, avantajul respectului față de replica romanului, dar izbinda acestui respect ca și lumina ecranului pe care a văzut-o filmul nu s-au datorat celor puși, atunci, să gireze destinele filmului românesc și nici celor care, firesc, aveau datoria de conștiință să-1 apere, ci — și o spun cu cea mai înaltă recunoștință — chiar șefului statului.
șsl 1 j

Semnificațiile contemporane ale simbolurilor mitice, descifrate de Mihnea Gheorghiu 
in Zodia Fecioarei (1967, regia - Manole Marcus)

spună opiniile, din perspectiva expe
rienței lor de scenariști, pe mai mulți 
scriitori. Idei, proiecte, filme (unele re
ceptate de public și fixate în istoria 
contemporană a celei de a șaptea 
arte românești, altele aflate încă pe 
platourile sau în laboratoarele stu
diourilor de ia Buftea), anvergura, ri
gorile ideatice și tipurile de structuri, 
caracteristice genului practicat, sînt a- 
duse in dezbatere - alături de criticul 
D. I. Suchianu — de Ion Băieșu, Mih- 
nea Gheorghiu, Petre Sălcudeanu, Dinu 
Săraru, Nicolae Țic.

Red.

decît jumătate din personalitatea omului nou. Căci, simultan cu o mare putere do Înțelegere, omul nou cere rigoare, intransigență. Și aceasta, nu numai pentru că-i place, cît pentru că înțelege că disciplina este una dintre condițiile esențiale pentru clădirea societății socialiste, societate care implică perfecțiune, o societate atît de complexă în solidarltă- tile ei interne. Ambele atitudini — și severitatea și tandrețea — există, simultan și compatibil, în toate filmele adevărate despre omul nou, în peliculele de actualitate, construite rind pe rind după legitățile dezbaterilor morale și ale discursului politic, în cele de îmbogățire a reflectării cotidianului prin ecouri mitologice, precum și in cele cu relief comic.
D. I. Suchianu

și majoritatea personajelor secundare. i)upă ce l-a citit, el mi-a cerut, în chip categoric, să modific finalul. De ce ? Pentru că era trist. „Aș vrea ca personajul să fie mai optimist și să învingă. Trebuie neapărat să învingă". „De ce neapărat ?“ l-am întrebat, „în primul rînd pentru că așa e normal : un om care luptă trebuie să învingă, altfel lupta lui nu are sens, e absurdă. în al doilea rind, așa e omenesc și firesc : ca eu, spectatorul, să plec de la film cu un exemplu frumos în minte, exemplu care să-mi dea curaj în viață ; eu trebuie să înțeleg că, dacă voi lupta ea el, voi învinge ca el".Iată, deci, cea de-a doua concluzie pe care am desprins-o din destul de îndelungata mea muncă de scenarist : eroul trebuie să Învingă, finalul trebuie sâ fie frumos, încurajator.într-o vreme, cînd eram mic,, visam foarte des Că mă lupt cu zmeii. Cînd mă aflăm la greu, gat.a-gata să fiu învins, țipam și mă trezeam plîngînd, speriind-o pe mama și pe ceilalți din casă. Și atunci, ca să nu-i mai necăjesc pe cei din jur, mi-am modificat visele astfel îneît să fiu mereu învingător. Și ce fericit mă trezeam, ce zi frumoasă aveam după aceea I „Mamă, strigam, am învins !“Ce-ar fi să fac un film cu acest titlu ?!
Ion Băieșu

Așa a ajunș filmul în contact liber cu publicul.Acum, am sentimentul că trebuie să reiau totul de la început. Sînt pregătit. Speranța mea e neclintită.Am scris Dragostea și Revoluția cu cinste comunistă, iar replicile romanului sînt chiar sîngele ființei mele. Vreau să spun că nu discut, acum, arta filmului ca atare, dar o artă fără sîngele vieții nu poate exista. Eroul filmului, Tudor Cer- nat, spune la un moment dat : „Pierd, o bătălie. Nu și sensul vieții". Pentru mine replicile din Dragostea și Revoluția sînt chiar sensul vieții.
Dinu Săraru

Transpunerea pe ecran a romanului politic Clipa de Dinu Săraru (1979, regia - Gheor- 
ghe Vitanidis)

Diversitatea culturii filmiceDISTANȚA dintre creație și model a preocupat istoria și critica de artă de-a lungul întregii istorii a culturii, încă înainte ca noțiunea de realism să devină precumpănitoare în criteriologia cercetărilor de specialitate ale „culturii video", domenii în care diversitatea este caracteristică. în a sa 
Introducere la metoda lui Leonardo da 
Vinci, poetul-filosof Paul Valery descoperea în specificul analizei ’marelui pictor italian „această reciprocitate remarcabilă între a fabrica și a ști in care arta și știința sînt inextricabil amestecate." Despre ce este bine, frumos și adevărat, istoria artelor a cireat un șir întreg de modele, mai ales cu ajutorai filosof iei. Trecerea de la particular la general și de la concret la abstract e una din funcțiile definitorii ale intelectului evoluat ; deși nu cunosc, pînă acum, o filosofie care să reziste la un examen foarte precis al definițiilor ei.Crearea modelului este utilă în orice ordine de lucru, ca o verigă între experiență și teorie, reprezentînd un mijloc de verificare a ipotezelor, ca o machetă in arhitectură. Oricum, modelarea (modeli- zarea) în știință și tehnică se recunoaște ca o simplificare, o reflectare numai parțială a obiectului, iar în logică și matematică apare ca o „interpretare a unui sistem formal". (Frangois Perroux).Dacă „a servi artele" este un atribut al unei nobile decizii sociale sau personale, a te servi de arte pentru a răspunde necesității obsedante de a cerceta șl exprima adevărul vieții reprezintă treapta superioară a operei și scopul final al creatorului autentic.Nu-mi fac plăcere spovedaniile cînd vor să prezinte circumstanțe atenuante ale păcatelor noastre, unul dintre acestea fiind mereu viciul nepedepsit al lecturii; Dacă a crea situații și personaje livrești e un păcat, eu mărturisesc că astfel de „modele" nu-mi displac totdeauna, de-ar fi numai din rațiunea că vin de la înaintași venerabili. Mă refer la spiritul eroilor lor, cu care modelul actual prezintă o anumită analogie, deși accept de preferință „eroi necunoscuți", fiindcă ei sînt cei care mor în toate războaiele, de la facerea lumii și din care puțini au ajuns în palatul ceresc al lui Odin, Aluzii, analogii, trimiteri culturale care îmbogățesc și activează înadins zestrea de cunoștințe a spectatorului, nu împrumuturi contractate din sărăcie intelectuală, nici vinovatele cazuri de „falsă memorie".Multe tipuri eroice își află desigur sorgintea în realitatea cunoscută, din trecut sau prezent. Re-crearea lor filmică nu este obligatoriu naturalistă, precum copia de ghips a statuii de marmoră. Am străbătut cu întristare perioada unei axiologii fără determinanți istorici, cu insuficienta subliniere a rolului și specificului calitativ al spiritului, cu reducerea psihologicului la fiziologic și a socialului la economic, cu eroi „pozitivi" și „negativi", monade ce pluteau, ca-n Leibniz, într-o „armonie prestabilită de monada supremă" ; pentru că omul de marmură durează, dar nu trăiește.în cîteva din filmele pe care le-am scris în ultimele decenii m-a atras gîndul de a face „rapeluri", trimiteri, la situații sau personaje dintr-un alt context istoric și social, pentru a le urmări durata și modificarea în actualitate. în Zodia fecioa
rei am urmărit, de exemplu, ecourile unor tradiții îndepărtate din mitologia spiritului românesc, în sufletul atît de complicat al semenilor noștri, mareînd frumusețea morală, uneori dureroasă, a desprinderii de trecut. Semnificația simbolurilor mitice și evoluția acesteia este interesantă pentru omul nou care acționează „învingînd și domlnînd forțele naturii prin imaginație" (Marx). Mult mai tîrziu. 

în filmul istoric Fierul și aurul („Bure- bista"), am dezvăluit, într-un scurt episod, sursa originară, a credinței .și personajului trâcic-dobrogean evocate în Zodia.Există și o mitologie a ideilor tehnico- științifice moderne, ca acea fascinantă cercetare a dedublării materiei supuse unui proces de maximă tensiune la dimensiuni cosmice. în lupta personală cu singurătatea, o ființă obișnuită simte nevoia unui suflet-frate consolator. Ea îl creează din „materia din care sînt făcute visele" și (poate) din anti-materie. Utili- zînd procedeele filmului de ficțiune științifică, în Hyperion era vorba, în fond, de o mică dramă psihologică a unei femei care pînă la urmă își regăsește echilibrul în realitatea ei imediată părăsind nostalgia unui paradis iluzoriu. Cuplul eminescian : Luceafărul-Cătălina, re- transpus în universul nostru electronic cotidian, a apărut suficient de clar unora dintre spectatori care au înțeles trimiterea din titlul filmului. Intenția acestei alegorii moderne a fost aceasta, deși nu știu cît de explicită.Cîntecul victorios al eroului cutezător, 
ce supraviețuiește omului care piere lup- tînd, în flăcările pădurii natale incendiate de inamicul cotropitor, reia în finalul Pă
durii pierdute o altă temă mitologică, aceea care proslăvește sacrificiul războinicului pentru o cauză dreaptă, sacrificiu prin care se purifică el însuși după o viață lumească nu totdeauna pură. Plasat într-un episod din rezistența anti-nazistă, într-un sat de pescari, simbolul împrumuta o coloratură verosimilă într-o altă situație-limită.între „actualizarea" istoriei eroice și eroismul cotidian e preferabil acesta din urmă, fiindcă ne privește personal. Jocul teoretic cu valorile specifice ale filmului este însă tot atît de complicat pe cît pare de simplu. De aceea, acum, însăși filmo- logia nu mai poate fi decît multidiscipli- nară. Este imposibil ca un scenarist și un regizor să nu-și gîndească eroii în termeni valorici generalizanți, adică și în „modele" cu ajutorul cărora pot fi studiate datele și modificările care-1 frapează pe creator în sistemul (mai complex) social înconjurător. în acest mod de mi
mesis, arta poate deveni organul „conștiinței de sine a genului uman" (G. Lukăcs), iar în cazul filmului (ca mijloc de comunicare favorit în civilizația de azi) ea participă activ la ontologia trăirii noastre comune,, la determinările și structurile ei obiective.Ecranul nostru cel de toate zilele, mic sau mare, este ca o vitrină luminată în care societatea își expune eșantioanele producției sale de serie : oameni și stări. Ele exercită asupra audio-văzătorului o influență firească, mai puternică la cei ce nu-și cunosc suficient lumea în care trăiesc. (Măi ales copiii imită tot ce văd, exemplele ce li se dau, bune sau rele. Mai imită șl alții ; în definitiv, moda ce este ?...). Cunoștințele și informațiile astfel dobîndite acționează asupra formării (sau deformării) conștiinței sociale. De unde și răspunderea celor ce produc sau difuzează filmele. Nimic nou într-asta, există statistici, cercetări socio-estetice, șl un cod moral al artei cu cel mai larg auditoriu.De acord, prin urmare, că pe lingă cunoștințe generale temeinice e nevoie să transmitem spectatorului îndemnuri șl speranțe, care să-1 încurajeze în încume- tarea sa cu vechile adversități, cu ignoranța, cu nedreptatea, cu anti-civilizația.Revenind la confesiuni, prefer un film care vrea să spună ceva important șl nu prea izbutește, altuia care izbutește, cu mare tapaj, să nu prea spună nimic. .

Mihnea Gheorghiu
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CONTEMPORAN

în calitate 
de reporterIATĂ punctul de pornire âl unui film de actualitate, aflat acum în faza de montaj-soriorizare și intitulat Scopul și mijloacele (scenariul îmi aparține, iar regia o semnează Dan Marcoci). în urmă cu aproape trei ani, pe cînd ștrăbăteam, în calitate de reporter, atelierele unei moderne uzine din Capitală, am surprins un dialog (dintre cele mai banale): „Ei, cum merge, măi?". Celălalt, întrebatul : „Cum să meargă... Ne descurcăm și noi cum putem...". însoțitorul meu, un tînăr tehnician sever și instruit, care mă iniția în treburile uzinei, le-a strigat celor doi : „Isprăviți ! Să nu vă mai aud.„“. De unde și nedumerirea mea : „Cu ce îi greșiseră colegii de uzină?". Și fiindcă tot am ținut să aflu, tînărul tehnician mi-a lămurit, cu mîhnire : „prea multă descurcăreală... un nărav prost și păgubos. Treabă de indivizi care știu puține, însă nu pun mîna să-nvețe mai multe, mizînd totul pe istețime. Se cred din cale-afară de isteți, firește, pînă li se face dovada eă nu sânt... în meserii, în uzină, nu-i de admis descurcăreala asta. Nici în alte sectoare, se-nțelege...“.Mi s-a părut că însoțitorul meu exagerează. De-a lungul anilor i-am auzit pe-atiția, și din uzine, și din afara lor, spunînd, mai ales în împrejurări critice: „Ei, las’ câ mai vedem noi ce-o fi, pin’ lia urnă tot ne descurcăm... îi dăm de capăt". Am zis și eu, și nu o dată : încerc să mă descurc, trebuie să existe o ieșire... Totuși, observațiile tânărului tehnician m-au pus pe gînduri : unde-ar fi pagubele produse de acești descurcăreți ? Mi-am amintit, apoi, numeroase situații — de muncă, în primul rînd — unde, intr-adevăr, toate nădejdile se puneau în istefții-descurcăreți, cei eu soluții salvatoare, în ultimul moment. Mai toate a- ceste soluții duceau la și mai mari încurcături, întârzieri, pagube — nu o dată La anchete. Cercetând numeroase întâmplări. unele cunoscute de mine, altele relatate mie, am ajuns în cele din urmă la părerea că există nu doar descurcăreți, iei-colo dte unul, ci și o mentalitate a descurcăreților, extrem de păguboasă. Ei își oferă serviciile în interesul colectivului — uimind să „salveze ce se măi poate salva". Ei sînt în stare să te-nvețe multe rele — chiar și cum se poate „îndeplini" planul de producție, rând ești amenințat să rămîi in urmă. Iată o mentalitate de combătut...Așa s-a născut scenariul Scopul și mij

loacele. Dintr-o „constatare pe viu". De la asemenea constatări mi-am pornit, dealtfel, și celelalte scenarii de actualitate — îndeosebi Dragostea mea călătoare, inspirat din viața satului contemporan. Povestea mi-am axat-o întotdeauna pe coordonate ale realității noastre. Cred că filmul de actualitate trebuie să aibă un personaj de prim-plan, purtător de idee, luptător în numele unei idei. Personajul meu din Scopul și mijloacele este un tînăr muncitor, îndrăgostit și credincios iubitei, entuziast rând toate se desfășoară normal, mîhnit rând trebuie să fie sever cu oamenii ce i-au fost, ori încă ii mai sînt dragi, intransigent —- uneori pînă la limită. El a fost educat în spiritul cinstei și al adevărului. Cea mai mare mîhnire i-o provoacă tocmai unul dintre educatorii lui, care trădează acest spirit. Confruntarea este inevitabilă și dureroasă. Am speranța că personajul va intra în atenția spectatorului.Cine dintre noi nu s-a lovit de tot felul de descurcăreți ? l-am cunoscut însă și pe intransigenții-militanți în numele cinstei și adevărului. Ei sînt din ce 
în ce mai numeroși, îi întîlnim în toate colectivele de muncă. Le datorăm menținerea unor relații deschise, tovărășești — și a unui climat în egală măsură favorabil efortului și satisfacțiilor. Ce vor spune spectatorii? Ei nu pot spune de bine despre un film de actualitate decît în măsura în care acest film îi ajută să descifreze mai exact tendințele și spiritul epocii noastre.

Nicolae Țic

O gravă dezbatere morală, construită de Petre Sălcudeanu în O lacrimă de fată 
(1980, regia — losif Demian)

Cinematografia nu duce lipsă de teme actualeDE totdeauna — de .cînd există la noi ca artă-industrie — cinematografiei i s-au cerut filme bune, dorință reală, firească, intrată în conștiința tuturor, repetată de-a lungul anilor, mai nuanțat sau mai direct, fără echivoc însă. Filme bune și, iarăși filme bune, cele realizate pînă în prezent răspunzând doar în parte doleanțelor milioanelor de spectatori, reprezentați și de noi, de ce n-am spune, prin tot ceea ce facem. Pretutindeni se discută mult despre cinematografie, despre crizele ei intime și sociale, nemulțumiții fiind cineaștii înșiși, ei în primul rînd. Se scrie și pe alte meridiane despre conflict în scenariu, despre cît la sută ai voie și cit la sută n-ai voie, există și regulamente în acest sens. Dacă cineastul vrea să critice mai mult decît îi permite producătorul atunci n-are decît să-și investească banii proprii, sau împrumutați și filmele născute din durerea altora ies nu de puține ori bune, alteori, cu toată critica socială și numele investite în ele, filmele nu interesează pe nimeni ; și laudele și criticile, în afara artei, sînt bani aruncați pe girlă. Cert este însă un lucru, în afara criticii sociale arta nu mai este artă — de cînd există ea, arta, ca fenomen social, adică de mii de ani, această demonstrație s-ar părea că nu mai are nevoie de controverse, reprezintă un bun cîștigat, ne-.au dovedit-o, și era cazul, toți marii clasici ai literaturii, și, nu numai ei. La noi, banii sint ai statului, mai bine zis ai poporului, iar parte dirt popor facem și noi, cu răspunderi sporite, oamenii de artă avînd prin munca lor mai multe obligații decît drepturi, obligația de a spune adevărul și dreptul de a nu se lăsa niciodată corupți de minciună.Raportul dintre bine și rău în conflictul de actualitate stabilește, de fapt, un alt raport, al cauzalității adevărului de neadevăr, iar stabilirea lui rezultă din conștiința cetățenească mereu trează și, cum
Radio tv’. Concursuri• CUM, din păcate, istoria radiofoniei românești nu a făcut, încă, obiectul unei ample sinteze care să noteze, să sistematizeze și să actualizeze date esențiale din viața instituției ce a însemnat și înseamnă atît de mult pentru cultura noastră modernă, ne mulțumim a menționa, urmînd cercetări de mai mică întindere (și. oricum, dedicate altui subiect decît celui în discuție) că emisiunea Cine știe cîștigă are un frumos trecut și o frumoasă experiență, ea fiind inițiată în deceniul al șaselea. La modul general, știam acest lucru căci Cine știe cîștigă a fost una dintre primele emisiuni pe care o așteptam cu mare nerăbdare și. de ce să nu spunem adevărul pînă la capăt, cu emoție. înfruntarea de către candidați a unei impresionante bibliografii, lupta cu secundele. victoria asupra cronologiei, amănuntelor și citatelor sînt capabile a întreține o stare de fertilă tensiune intelectuală. Sala este cu sufletul la gură, la fel noi. radio- ascultătorii, pentru că fiecare pas dincolo de o întrebare materializează acel ideal de care vorbeam și săptămîna trecută, idealul auto- depășirii. în plus, datorită unui registru tematic extrem de larg; emisiunea pune în circulație informații din cele mai variate domenii. îndeplinind o acțiune formativă dintre cele mai semnificative.Am ascultat în ultima vreme mai multe ediții ale concursului Cine 

știe eîștigă desfășurate la Panciu, întorsura Buzăului. Pitești. Roman sau Sighetul Marmației (examinatori Mihai Florea si Romulus Vul- pescu. redactori Cornelia Comă- nici și Nicolae Breb Popescu). Observații mai vechi se verifică și acum. Ar fi. poate, totuși util a vedea în ce măsură teme a căror 

se zice, pe fază — indiferent despre ce vorbim și despre ce scriem cineiriatogra- fic, a omului de artă. Talentul este încă o mare necunoscută, timpul a dovedit că el poate fi îndrumat dar în nici un caz încorsetat, atunci cînd este dublat de onestitatea celui ce-i poartă pe umeri imensa povară. Nu putem face o cinematografie bună ureîndu-ne unii peste alții. Numai stînd umăr lîngă umăr, cu sentimentul sincer al intr-ajutorării, al nemulțumirii de sine, terorizați de neliniștea creatoare vom putea să ne depășim propriile limite și zăgăzui limitele altora.Cinematografia nu trece prin impasul lipsei de teme, o societate ca a noastră, nouă prin natura ei, scoate la lumină comportamente omenești cu o problematică aparte, capabile să fie transformate în laboratorul de creație în atitudini, noi și ele în comparație cu ceea ce ne oferă, sau ne poate oferi, slujitorul celei de-a șaptea arte, de aiurea. Nu trăim însă prin comparații, și nici nu putem să ne comparăm atîta vreme cît nu sîntem competitivi prin ceea ce avem caracteristic, substanța proprie fiind singura în stare să ne definească cu exactitate structura geo- grafic-spirituală. Cinematografia românească a făcut nu puține filme bune, le repetăm însă prea des titlurile și poate de aceea n-avem suficientă forță să ne implicăm într-o stare mai adincă a realității, acolo unde filmului de actualitate i se refuză orice conjunctură. Filmul de azi are nevoie de conștiințe la zl, în cel mai profund sens al cuvîntului, nu de făcători de cuvinte pentru ocazii cinematografice. Am convingerea că putem realiza și nu ne oprește nimeni ca, în luptă cu fireasca inerție, să dăm la iveală pelicule valoroase, ale căror idei să nu tremure la fiecare fluturare de vînt
Petre Sălcudeanu

formulare este atît. de generală incit evocă un orizont imens al realității și realizărilor umane. în ce măsură asemenea teme pot fi investigate în numai 45 de minute (și 10 întrebări) fără a rămîne la superficia problemelor, la locurile comune binecunoscute și celor ce nu își propun o analiză mai atentă și nu își asumă responsabilitatea unei examinări publice. Ca atare, concursul nu are de ce să întrețină privirea grăbită a subiectului (sinonimă, în unele cazuri, cu- diletantismul) dar nici nu trebuie, desigur, să devină o discuție de maximă specialitate sau să se axeze pe un chestionar-capcană gata a sancționa necunoașterea măruntelor detalii. Candidații au nevoie de o bună memorie dar memorizarea în sine nu este scopul acestor întîlniri ce-și propun, credem. a sesiza cu maturitate profesională lucrurile importante șl. mai ales, a le plasa într-o adecvată contextualitate. în sfârșit, nu numai pentru a respecta titlul a- cestui concurs, dar pentru a respecta condițiile de desfășurare ale oricărui alt posibil concurs, sancționarea erorilor (răspunsuri greșite la una sau. cum s-a dovedit, la mai multe întrebări) trebuie să fie mai vizibilă. Altfel se acreditează ideea că pot cîștiga și cei ce au răspuns corect numai la cîteva întrebări alături de cei ce au răspuns corect la toate întrebările, după cum. nu ni se pare prea clară distincția între situația can- didaților ce se ooresc (din prudentă) înaintea ultimei „probe" și cea a candidaților ce o atacă și o depășesc cu succes, dezinvoltură și curaj. Admirația noastră se îndreaptă spre aceștia din urmă.
Ioana Mălin

• Am văzut prima oară Cocoșatul la momentul potrivit, zic eu, adică atunci cînd eram mic, prin șaizeci și ceva. Primul film văzut cu Jean Marais nu se uită 
o viață întreagă. L-am căutat și l-am așteptat apoi ani în șir (prima iubire nu se uită), pînă rând l-am regăsit în programul „Cinematecii". M-am dus emoționat, ca la o reîntîlnire „după 20 de ani", știind atunci că, pe lîngă „le bossu", mai există acolo și un Bour- vil, iar regizorul se numește Andre Hunebelle, meseriaș de duzină, în treacăt fie spus, însă eficace, cu priză la public (între timp mă familiarizasem cu opera lui 
— Miracolul lupilor — mă impresionase, cît de cît, Fantomas, ceva mai tîrziu, mă lăsase cam rece, în virtutea, probabil, a unei perioade „de trecere" normale, aflate între vîrstele fiecărui real sau virtual cinefil).De ce spun acestea ? Fiindcă am văzut duminică un Cănitanul, tot de Hunebelle, tot cu Jean Marais și Bourvil, film pe care nu îl știam. Și așezindu-mă să îl privesc am avut aceeași ciudată senzație de emoție ca atunci rând am văzut, cum spuneam, după snai mulți ani, Co-

Flash-back

Preludii la „Rocco"® ÎMI era dor de Rocco și frații săi și, înainte de a-1 revedea, am răsfoit cîteva cărți. Sadoul îl găsea o „realizare magistrală, cu imagini contrastante și cu o perfectă stăpînire a actorilor". Jean Mitry considera că ..rareori dună Rapacitate de Stroheim" un film i-a dat, ca acesta, „impresia timpului trăit, durata romanescă" ceea ce nu-1 împiedica să-l declare totuși „o capodoperă avortată". Bardeche și Brasilach subliniau că e vorba de „un film adesea exasperant, intelectual, complicat", dar că „nu se vede bine la ce corespunde ei în cariera lui Visconti, dacă nu dorinței de a încerca, prin tatonări, o formulă care-i scapă". La rândul lui, americanul Stenen H. Seheuer considera filmul lui Visconti doar „dragostea unei femei și a fiilor săi, care vin la Milano să-și găsească mijloace de trai". Aristarco vedea mai în adînc : „Prin căderea. prin dezintegrarea acestui nucleu familial, prin contradicțiile membrilor săi, chiar ale celor mai răi dintre ei. se formează o conștiință : presentimentul, certitudinea unei mari transformări". Campanile și Franciosa (coscenariști ai filmului) considerau Rocco o revenire la realism (a Iul Visconti) „prin mijlocirea conștiinței culturii sale". Alți autori, influențați de vagile mărturisiri ale cineastului însuși (ca și. poate, de faptul că filmul se succeda ecranizării Nopților albe), vorbeau de dostoievskianismul unor personaje. Regizorul venea să-i contrazică, scoțîndu-și filmul din sfera estetismului și psihologismului si declarindu-i Ulm social, care avînd ca temă „eșecul, deriziunea la care sînt supuse în societate impulsurile individuale cele mai generoase", devine modern prin chiar această temă. Cel mai didactic, și totodată convingător, proceda Pierre Leprohon care, rezumînd anul 1960 în Italia la trei capodopere : 
Aventura, La Dolee Vita și Roeco, afirma că, toate împreună, acestea „zugrăvesc o lume prezentă, imediată, deschisă tuturor întrebărilor viitorului" și că fiecare din ele răspunde în mod special cite uneia din acestea : „Care vor fi sentimentele ? se întreabă Antonioni. Care vor fi moravurile ? întreabă Fellini. Iar Visconti : Curii va fi societatea ?“Un film și nenumărate concluzii. La toate acestea trebuie adăugate părerea spectatorului, conștiința afectivă a fiecăruia din noi, simpatia pentru marele buchet de actori lansați de Visconti și rămași de atunci în intimitatea unei întregi generații, fotogenia inimitabilă a unor imagini, pentru ca — uitând apoi totul — să intrăm în sală șl să așteptăm cu sufletul la gură filmul și, odată eu el, să vedem ce-a rămas din el sub presiunea deformatoare a timpului.

Romulus Rusan

Telecinema

Gustul filmelor „(fantan"
coșiuul. conștiința mea de cinefil, aflat la maturitate, îmi urla, ca în Mazilu : poate fi omul atît de ticălos ! ? Și, tot ca în Mazilu, răspunsul ar fi fost: poate! Atîta doar că mie nu mi s-a părut niciodată și nu mi se părea nici în acea seară o ticăloșie să mă emoționez și să îmi pla
că Jean Marais și Bourvil intr-un film de Hunebelle (adică într-o „capă și spadă" comercială) tot atît rât m-au emoționat în Testamen
tul lui Orfeu (Marais cu Cocteau) sau Cercul 
roșu (Bourvil cu Melville). După cum nu mi s-a părut niciodată că ar fi o prostie, o stupiditate ca după ce ai trecut prin Visconti și Fellini, Vajda și Tarkovski, Griffith și Welles, Ciulei și Pintilie etc., etc., să te amuzi cu nesfârșită înțelegere în fața atîtor peri- pețioase întîmplări dulci în naivitatea și nulitatea tor estetică de bună credință. Mai ales atunci rând ai copilărit eu pelicule de acest gen.Gustul amintirii și cel al jocului „d’antan" nu sînt chiar atît de airia- re sau de suspecte pe cît ar părea celor ce cred, odată cu „șlagărul", că nostalgia nu mai este ce a fost odată...

Aurel Bâdescu
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Jurnalul
„Căminul artei"

■ IOSIF COVA este un adept al culorii puse în tentă plată, capabilă să definească tranșant un plan, să sugereze perspectiva și să restituie tonul local, în sensul racordării la stimulul concret. De aici și o anumită calitate decorativă a lucrărilor, mai ales în cazul naturilor statice, foarte atent desenate și compuse după regulile punerii în pagină traditionale, cu 
o vizibilă nuanță afectivă răspîndită în climatul atmosferei generale. Corectitudinea și atenția față de componentele de sinteză și morfologie plastică se relevă ca o primă și tutelară dimensiune, ceea ce acreditează existenta profesionismului și nevoia de claritate și coeziune expresivă, uneori chiar împotriva implicării afective sau a libertății mijloacelor picturale. De aceea vibrația cromatică este accidentală, ca o ieșire către un expresionism repede controlat, dar suculenta materiei și dialogul tonurilor se rezolvă pînă la urmă prin simțul echilibrului și o certă capacitate de a încorpora lumina în culoare. Ar fi greu de afirmat că pictura lui Iosif Cova descinde din experiența impresionismului, mai ales că pretextele sînt toate bine studiate, analizate în esența lor șl nu la suprafața supusă permanentelor accidente și deplasări provocate de vibrația luminii și atmosferei. Un capitol bine conturat, cu accente romantice interioare, este cel al portretului, pretext pentru compuneri familial-simbolice, în același timp restituiri și aluzii cu suport în a- necdotă. Expoziția în totul ei nu are nimic din etalarea veleitară, fiind un reflex sincer al preocupărilor de atelier, fără miză supradimensionată dar cu respect pentru actul picturii în sine.

„Galateea"M Acuarela pe care o practică SILVIA 
GHENEA tinde către o stare de existență complementară, în sensul încercării de a combina restituirea unui motiv concret, recognoscibil deci și localizabil, cu autonomia mijloacelor expresive, lucru necesar și chiar atractiv în cazul acestei tehnici a fluidității și evanescentei. De aici se naște și un dialog de conținut prin intermediul structurii vizuale, imaginea inștituindu-se ca o stare de spirit consonantă cu ambianța reținută prin notații rapide, dar și ca un posibil reper geografic amplificat în semnificațiile sale prin participarea emoțională sinceră. Din a- ceastă implicare cu adevărat spontană, dar care presupune inerenta cenzură a logicii structive, se naște și diversitatea conotărilor finale, modalitățile diferite de utilizare a culorii-formă, autonomia pete- 
MUZICĂ ------------

SILVIA GHENEA : Peisaj cu bărci

lor fluide, difuzate prin procedeul lucrului pe umed, alternînd cu transparenta precis delimitată prin desenul cu pensula, foarte apropiat prin caligrafie de modelul extrem-oriental. Interesantă prin consecințe ni se pare o contaminare prin flux simpatetic cu maniera lui Duffy, de la care artista a preluat morfologia semnelor rapide, nervoase, punctînd ansamblul compoziției, dar și o anumită transparență a cerurilor înalte, amplificînd spațiali- tatea. Notația rapidă, de fapt, regula principală și inexorabilă ă culorii de apă, este compensată prin spiritul de rigoare constructivă, capabil să organizeze chiar cu severitate planurile și perspectiva. în felul acesta definindu-se încă un dialog prin complementaritate. Deduse din precedente exotice, firește pitorești și atractive, dar și din austeritatea solară, densă, a peisajului autohton, lucrările relevă o mare disponibilitate afectivă și capacitatea de a-i transcrie toate ipostazele cu ajutorul culorii, formei și luminii.

„Eforie"■ Prezența cenaclurilor U.A.P. în expozițiile bucureștene provoacă interesul din cel puțin două perspective, în egală măsură importante și semnificative pentru climatul culturii noastre. în primul rînd, se pune în evidentă o realitate cu enorme implicații pe termen lung și a- nume faptul că, în cele mai diferite zone ale tării, în afara circuitului tradițional și anulînd ideea „provincialismului", au apărut noi centre artistice cu- creatori profesioniști, nuclee de reală necesitate în contextul contemporan. Apoi, faptul la fel de important, că artiștii din aceste cenacluri sau filiale U.A.P. dovedesc talent, seriozitate, siguranță profesională și o clară concepție despre locul și rolul lor în cultura noastră actuală. De aici și un spirit de competiție fertilă, de emulație și confruntare, dar și posibilitatea ca evoluția fenomenului să se nuanțeze și să sporească în exigență datorită con

științei că există șT un ’ criteriu mai larg, la nivel național, ce poate fi aplicat în judecățile de valoare. De aceea manifestarea CENACLULUI U.A.P. DIN VASLUI trebuie salutată din această perspectivă, cu atît mai mult eu cît un accent de calitate și diversitate vine să acrediteze șansa evoluției ulterioare, firește începînd cu propria seriozitate și vizînd rezultatele de durată, convingătoare. în acest moment constatăm că există o formație densă cantitativ pentru un centru ce nu se remarcase pină acum prin activitate plastică, dar și dotată cu personalități capabile de relief și originalitate. Chestiunea care se pune acut, acum ca și în perspectivă, este cum vor evolua compo- nenții prezenți la „Eforie", în ce măsură vor amplifica sondajele deja conturate și vor ști să depășească propriile întrebări, instalîndu-se temeinic în esența problemelor actuale ale artei, dincolo de clișee, inhibiții sau manierism. în acest moment, sensul general al discursului plastic este orientat către figurativ, noțiune destul de laxă și generoasă pentru a permite cele mai diferite atitudini și maniere, majoritatea dezvoltate sub semnul tradiției autohtone. De acest prim avantaj profită în variante distinct conturate artiși ca Eugen 
Bălan și Carmen Bălan, atenți mai ales la culoarea-sentiment, loan Vinău. mai concentrat cromatic și mai impetuos, Didu 
Clapon, provenit dintr-o direcție mai elegiacă, Iosif Haidu, temperînd prin logică structivă compunerea tonală, sau Niculai 
Grosu, temperamental mai. apropiat de climatul fov. în orice utilizînd îndrăzneț culoarea. Constantin Chițimuș preferă o anumită eleganță ascetică, fără excese dar capabilă să se alinieze atmosferei suprarealiste, în timp ce Eugen Rasceneo tinde să antreneze elementele compuneriiam într-un fel de vertij expresiv, polii re- prezentați de ei putînd simboliza sensul' mai larg al preocupărilor pictorilor din cenaclu. Sculptura, gen dificil de etalat în cazul acestor manifestări „extra mu- ros“. este reprezentată de Gheorghe A- 
lupoaiei, în egală măsură modelator de fluidități și cioplitor robust, cu o anumită linie frustă, tranșantă, în volume articulate solid. Mai greu de explicat este absenta unei formații de graficieni, domeniu ce nu pune probleme materiale deosebite, avînd în schimb avantajul accesibilității și al multiplicării, singurul reprezentant, Dionisie Pradu, oscilînd între temele de inspirație istorică, bine servită de tehnica utilizată, și atmosferele intimiste. de meditație poetică. Dacă la nivelul fiecărui artist descoperim date de profesionalism și dotare nativă, dacă problemele particulare ale fiecăruia transpar destul de exact din iucrări. pentru etapa ulterioară se impune o corelare a eforturilor și o distinctă conturare a contextului, pentru ca prezența Cenaclului U.A.P. din Vaslui să devină sesizabilă, de neconfundat și accentuat calitativă.

Virgil Mocanu

Lui Johannes Brahms—cu plecăciuneVĂ place Brahms ? Iată o întrebare desprinsă nu atît din titlul unui roman de succes sau al unui film la modă — cît din frecventarea marii arte însăși și dovedind într-un fel că severul și bărbosul maestru din Hamburg a ajuns, încet dar sigur, „în fruntea clasamentului", printre geniile considerate fundamentale ale muzicii. Cu cit ne apropiem de sfîrșitul veacului XX ■— timp al tuturor furtunilor șl dileme
lor — ne dăm seama mai bine că dragostea pentru Brahms, acum aproape generalizată, se situează în rîndul acelor virtuți reconfortante pe care spiritualitatea omenirii se poate rezema cu nădejde. în fond, împlinirea unui veac și jumătate — anul acesta — de la nașterea muzicianului a reprezentat un prilej pentru a efectua u<n soi de bilanț al greutății specifice pe oare creația sa o are în bagajul sufletesc al fiecăruia dintre 
noi.Muzicienii, oamenii de cultură în general, publicul românesc, s-au aflat dintru început într-o situație privilegiată pentru a primi muzica lui Brahms, adevăr cu atît mai demn de a fi subliniat cu cît ascensiunea spre recunoaștere generală a artei lui n-a fost tocmai lesnicioasă, cu toate că Schumann îl lan
sase de timpuriu prin faimosul său articol Nene Bahnen (Căi noi), publicat în octombrie 1853 în revista sa Neue Zeits- 
chrift fur Musik. Wagnerienii nu prea l-au putut suferi (și totuși, timpul, oare pune toate lucrurile la locul lor, a făcut ca, printr-o Ironie parcă, anul 1983 să le aparțină, muzicalmente vorbind, amin- durora), se cunoaște faimosul antagonism Brahms-Bruckner, pentru ca să nu mai amintim că în Franța mult timp tot ce se numea Brahms era identificat cu muzică plicticoasă, greoaie, indigestă. Ni se pare astăzi că făptura masivă, densă, gînditoare și introspectivă a compozitorului nu prea ș-a sinchisit de asemenea adversități șt a așteptat în liniște, în timpul vieții și după aceea, să se facă 

dreptate. Și s-a făcut, pe deplin, cu toate că acuzațiile de „academism", „tiltra- clasicism" etc. iși mai află și astăzi unele ecouri. Citind insă numele lui Brahms în cartea muzicală de onoare a Timișoarei, păstrată cu evlavie la Filarmonica „Banatul", ne amintim că prezența sa pe meleagurile noastre s-a aflat întotdeauna sub seninul unei calde recunoașteri. Intre altele fie zis, poetul și criticul Klaus Kessler a întreprins o cercetare exhaustivă a datelor și ecourilor acestei prezențe, ■ una din cele mai semnificative ale legăturilor culturii românești cu mărea muzică universală. în orice caz, se cuvine să mai subliniem încă o dată că George Enescu a fost unul din cei mai înfocați și convingători exponenți ai muzicii Iu; Brahms și că el a răspîndit-o într-un timp și în fața unui public nu întotdeauna convinse de valoarea mesajului pe ciare-1 aducea. Să ne amintim, de pildă, că, alături de, violoncelistul Andre Hekking, el a fost primul cane a impus în Franța Dublul Concert pentru 
vioară, violoncel și orchestră, op. 102. Enescu, care cîntase Simfoniile și Concertele brahmsiene sub conducerea compozitorului, pe cînd făcea parte din orchestra discipolilor Academiei de Muzică din Viena, a subliniat întotdeauna că acesta a făcut parte dintre zeii săi — și de altfel simfoniile de școală sau prima 
Sonată pentru pian și vioară ale maestrului nostru atestă fără văl înrîurirea fecundă primită în anii primei tinereți. La Ateneu mai persistă încă nobila langoare a viorii lui Enescu intonînd Concertul de Brahms, Sonatele și lucrările pentru ansambluri camerale mai ample. Mai tîr- ziu, George Georgescu făcea din dirijarea Simfoniilor lui Brahms o emblemă a artei proprii, patetismului său monumental, impunător, contrapunîndu-i-se viziunea mai cercetătoare, parcursă de respirații sufletești gîfîitoare, a lui Constantin Silvestri (cine poate uita cezurile inspirate care colorau tema cantabilă a pastoralei Simfonii a II-a, în versiunea sa ?). Sintetizînd — și fără să uităm că 

Teofil Demetriescu, Alexandru Demetriad au fost la vremea lor propagatori ai Con
certelor pentru pian brahmsiene — se poate afirma că școala interpretativă românească a constituit un filon de primă importanță în tălmăcirea maestrului astăzi onorat de întreaga suflare muzicală mondială.însoțiți, deci, de amintiri, am asistat la frumosul program Brahms înfățișat de Remus Georgescu la pupitrul orchestrei simfonice a Filarmonicii „George Enes- eu“ și ne-a făcut plăcere să recunoaștem că asemenea omagiu adus compozitorului astăzi, în 1983, se dovedește demn de ilustrele antecedente evocate mai sus. Georgescu, care a prevăzut la Filarmonica . „Banatul" o înfățișare cuprinzătoare a creației brahmsiene, inițiind la Timișoara chiar un simpozion dedicat temei, are o muzicalitate deosebit de aptă să pătrundă în substanța intimă a acestei muzici. Firea lui este cumpănită, reflexivă ; cu toate că gestica și toată atitudinea sa la pupitru au cîștigat, de-a lungul anilor, în autoritate și capacitate de însuflețire a ansamblului instrumental, nu s-a abătut niciodată pe terenul minat al pozei, al sonorităților umflate artificial, pentru facila epatare a publicului. Din componentele psihologice ale Uverturii tragice, op. 81, ale Simfoniei a III-a, op. 90, el relevă pe cele pe care le percepem ca specifice — o anumită demnitate, pudoare, cu inflexiuni de melancolie sobră, 
O măsură în redarea sentimentului, filtrat întotdeauna de o reținere elevată. Totul dovedește că Remus Georgescu și-a modelat propria personalitate interpretativă în timp, cu inteligență și chibzuință, și valorifioînd tot ceea ce aportul de cultură și informație vastă poate însemna pentru fertilizarea talentului nativ. Cît de pozitivă apare această cale, față de a altora, care răimîn odată pentru totdeauna la datele unei primare îndemânări sau chiar ale unui „farmec" aparent dar lesne destrămat de probele de foc ale unei cariere de respirație !Filarmonica se arată într-o formă bună 
la acest început de stagiune, după ce-i admirasem calitatea sonorității în Sim
fonia fantastică de Berlioz, înfățișată sub bagheta lui Mihai Brediceanu în săptă- 
tnîna anterioară. Doar în Concertul de 

vioară apar fisuri ! în Ateneul în care ■amintirea tălmăcirilor unor Enescu, Oi- strah, Szeryng, chiar Lola Bobescu înconjură capodopera de o aureolă sanctă, Miroslav Rusin nu s-a putut. înscrie pe 'aceeași orbită — cu scrîșneli, opinteli, sonorități crispate sau impure, incapabile să se ridice către sferele absolute ale unei lucrări peste dificultățile imense ale Căreia trebuie să treci în zbor de vultur pentru a-i lumina esențele. Cu o săpță- mînă înainte, Rita Bouboulidi capotase in fața Imperialului beethovenian. Problema ește de un ordin mai general: dacă nu putem aduce ca oaspeți marii inter- preți (nu numai pe cei mai scumpi, dar chiar pe tinerii de confirmată valoare) rugăm din inimă să fie programați 
la Ateneu minunății- noștri virtuozi și muzicieni — nu numai un Valentin Gheorghiu, o Mihaela Martin, dar și alții,'verificați în repetate rînduri de public și critică, ce așteaptă cu nesaț și merită o astfel de onoare ! Un interpret de peste hotare este dorit în măsura în <care ne poate oferi ceva nou, de notabilă autoritate și originalitate. Altminteri. publicul nu poate fi momit la nesfârșit cu nume străine, atunci cînd nu au acoperire. La ora cînd scriu aceste rînduri, sper din toată inima ca dirijorul japonez Inoue să refacă încrederea publicului în oaspeții Filarmonicii bucu
reștene la acest început de stagiune.Să revenim însă la Brahms. Noua viață -pe care o trăiesc astăzii lucrările lui —= și casele de discuri s-au întrecut în a realiza integrale înregistrate ale operei Celui sărbătorit — indică o emancipare 'hotărîtă de imaginea obsedantă a „continuatorului lui Beethoven", cu care ăm conviețuit atîta amar de vreme. Această muzică trăiește prin valențele el proprii, prin sângele proaspăt pe care îl pulsează în consfințitele scheme formale, prin dulcea, înnegurata melancolie care-î străbate temele. Iar dacă oamenii secolului XX o cultivă în asemenea măsură este pentru că natura expresiei ei corespunde și simțirii lor — un prea-plin sufletesc într-un veșmînt auster și pur.

Alfred Hoffman



CONSULTAȚII

GENURILE LITERARE
H RELUAREA acestei pagini coincide cu o restructurare a înfățișării ei, 

nu însă și cu una a obiectivelor, care au rămas aceleași ca și în precedentul 
an școlar, cînd a fost inițiată.

Concepută în primul rînd ca o formă de cunoaștere și de difuzare a lite
raturii române și a valorilor sale, fie acestea clasice, fie contemporane, pa
gina Școala nu iese din cadrul mai larg al preocupărilor revistei noastre, 
avînd însă un aspect și o ținută specifice. Se adresează în primul rînd profe
sorilor de literatură română și elevilor din invățămintul liceal, interesind insă 
in mod firesc pe oricare cititor dornic să-și îmbogățească, să-și sistematizeze 
și șă-și actualizeze cunoștințele literare. Are, deci, finalitate culturală, nu una 
strict didactică. Experiența de anul trecut ne-a fost de folos în multe privințe ; 
ne-a convins, mai cu seamă, de necesitatea unei asemenea pagini, născută 
din dorința de a pune la dispoziția profesorilor și a elevilor un instrument 
menit să contribuie, alătur: de cele consacrate și utilizate curent in procesul 
de invățămint, și împreună cu ele, la adîncirea și extinderea cunoașterii lite
raturii naționale prin intermediul școlii.

Spre a fi incă mai utilă procesului de invățămint, pagina Școala are, 
începind cu această nouă ediție, un caracter mai accentuat funcțional. Tema
tica a fost stabilită pornindu-se de la Programa de limba și literatura română 
pentru invățămintul liceal, valabilă pentru anul școlar în curs, și a fost de
finitivată în colaborare cu Comisia de limbă și literatură română, Direcția în- 
vățămintului liceal, a Ministerului Educației și Invățămintului de al cărei spri
jin competent și binevoitor pagina noastră urmează a se bucura în conti
nuare.

Programa și manualele sînt, prin forța împrejurărilor, selective și eoncen- 
Așa au fost întotdeauna, așa .vor fi oricind. Perfecționările și îmbună

tățirile vizează spiritul și sistemul de expunere, iar nu cuprinderea integrală, 
completă, in detalii și nuanțe, a domeniului - în cazul de față, a literaturii 
naționale. Plecind de la înțelegerea acestei inevitabile condiționări, pagina 
Școala nu urmărește nicidecum să concureze ori să dubleze manualele șco
lare ; scopul său, din această perspectivă, este să aprofundeze și să dezvoite 
acele teme, capitole și subiecte a căror înțelegere solicită un spațiu mai larg, 
asigurat îndeobște prin contribuția proprie a fiecărui profesor și prin munco 
individuală a elevilor. In cadrul său intră astfel atit prezentarea unor momente 
și direcții literare înregistrate de-a lungul istoriei literaturii naționale, cit și 
expunerea monografică a creației celor mai însemnați scriitori ; atit integrarea 
diverselor aspecte ale literaturii române în contextul literar și cultural univer
sal, cit și aducerea la zi a informației și actualizarea perspectivelor de inter
pretare. O atenție specială urmează să fie acordată literaturii contemporane, 
luindu-se ca reper „bibliografiile facultative" recomandate de Programă pentru 
fiecare clasă ; de asemenea, nu vor lipsi analizele de text, acestea urmărind 
să familiarizeze cu procedeele și tehnicile adecvate și totodată să aducă în 
discuție alte scrieri ale autorilor studiați decît cele existente in manuale. In 
totul, pagina Școala năzuiește să fie un instrument capabil să ajute la des
fășurarea complexului proces de studiere a literaturii române in invățămintul 
liceal, oferind atit profesorilor cit și elevilor posibilitatea consultării unui ma
terial sistematizat, expus clar și coerent, în măsură să îmbogățească și să 
fixeze cunoștințele literare, să informeze asupra celor mai noi ipoteze și inter
pretări, să trezească și să amplifice pasiunea pentru cunoașterea literaturii 
naționale - act de cultură și de educație patriotică.

R.L.

RICE proces de teoretizare, fie el O în domeniul literaturii sau al altor discipline, se bazează pe un sistem de concepte și clasificări care permit ordonarea materialului studiat și obținerea, prin generalizare, a unor note comune unei mari diversități de forme particulare. în teoria literaturii genul reprezintă un astfel de concept fundamental, resimțit ca necesar încă de artele poetice ale antichității.La definirea conceptului de gen literar participă atit criterii de conținut cit și de formă, raportul dintre ele fiind variabil în funcție de epocă și de adeziunea la o anumită concepție filosofico-estetică.O definiție care ar îmbina în mod dialectic criteriile de conținut și de formă ar privi genul ca un concept care unifică opere similare prin modul de structurare a conținutului, printr-o sumă de procedee estetice comune și prin modalitatea în care scriitorul se comunică pe sine, afir- mîndu-și prezența în operă. în genul li
ric prezența scriitorului este directă, nemijlocită, în epie, prezența directă alternează cu cea indirectă (prin intermediul personajelor), iar în cel dramatic autorul 
se retrage în umbra personajelor.Etimologic, termenul de gen, provine din greaca veche (ghenos) prin intermediarul latinescului genus. în sensul lui literar, termenul apare folosit la romani în secolul I î.e.n. în lucrările lui Vitruviu și Quintilian. încă înaintea acestor teoreticieni, Platon și Aristotel puneau problema clasificării operelor literare, fără a utiliza însă acest termen.De-a lungul timpului au fost conferite conceptului de gen accepții diferite, clasi- ficabile după criteriul lor fundamental (v. Adrian Marino, Dicționar de idei li
terare, I) în :

— psihologice și antropologice, care pun la baza opțiunii pentru un gen sau altul temperamentul scriitorului, vorbind, ca Aristotel, despre înclinația unor artiști spre tragedie și a altora spre comedie, ca Schiller despre „naivitatea" care fundamentează poezia obiectivă și „sentimentalitatea" care instituie poezia reflexivă. Același principiu este prezent și în clasificarea lui Holderlin, teoreticianul celor „trei tonuri fundamentale" : naiv (liric), 
eroic (epic) și idealist (dramatic). Liviu Rusu stabilește trei tipuri temperamentale 
cu reflex în operă : simpatetic (liric), de- 
moniac-echilibrat (epic) și demoniac- anarhic (dramatic) ;— sociale, în funcție de proveniența de clasă a personajelor și de publicul căruia i se adresează opera, criteriu frecvent în esteticile de tip clasicist, care distingeau între genul „simplu" — evocînd păstorii, cel „mediu" — agricultorii și cel „sublim" — eroii epopeii

— etice, care identifică specificul operei literare în funcție de finalitatea ei morală, așa cum Aristotel deosebea tragedia de comedie, „una năzuind să înfățișeze pe oameni mai răi, cealaltă, mai buni decît sînt în viața de toate zilele." 
(Poetica, II, 1448 a).— filosofice, dintre care sînt mai eficiente pentru cercetarea literară cele care privesc genurile ca rezultate ale raportului dintre subiect și obiect, dintre eu și 
lume, concretizat în : liricul — subiectiv ; 
epicul — obiectiv ; dramaticul — obiectiv- subiectiv, accepții prezente în esteticile lui Hegei și G. Lukăcs.Termenul de gen a fost și este adeseori folosit în accepții mai largi, confundîn- du-se cu noțiunea de stil sau curent literar, la V. Hugo, de exemplu („genul clasic" și „genul romantic"), cu modalitatea de creație a unui anumit scriitor (într-o afirmație de tipul : „Scrie în genul lui Balzac") și, mai frecvent, cu aceea de 
specie literară, cum procedau esteticienii din perioada alexandrină, care considerau drept genuri elegia, oda și imnul (de fapt specii ale liricului). Chiar în critica literară a vremurilor noastre apar formule ea : „genul poematic" sau „genul baladesc". De altfel, limba germană utilizează același termen („Gattungen") atit pentru genuri cit și pentru specii.Pentru a fi operant, conceptul de gen trebuie ferit de asemenea confuzii, pentru noțiunea subordonată folosindu-se termenul de specie.Pe lingă caracterul lor de permanență, genurile literare au și o determinare istorică, atit în ceea ce privește evoluția fenomenului literar propriu-zis, cît și în privința mutațiilor care survin în diferitele teorii despre genuri. în primul caz putem exemplifica prin dispariția aproape totală în literatura contemporană a genului didactic, deosebit de apreciat în antichitate, prin avîntul pe care îl dobîndeș- 
te genul liric începind cu romantismul în comparație cu perioada clasică anterioară, ori prin predominarea genului epic în realism.ÎN EVOLUȚIA teoriilor despre genuri distingem trei orientări fundamentale, care în decursul timpului apar fie succesiv, fie concomitent. Aceste orientări sînt : normative, 
negatoare și descriptive.

Teoriile normative înfloresc în perioadele clasiciste și se caracterizează printr-o relativă rigiditate provenită din însuși caracterul, considerat exemplar, al modelelor propuse. Punctul de plecare al acestor teorii îl constituie, în general, Poeti
ca lui Aristotel. Punînd la baza esteticii sale conceptul de imitație. („mimesis") a realității de către artă, Stagiritul deosebește artele între ele „în trei chipuri : fie 

că imită cu mijloace felurite, fie că imită lucruri deosebite, fie că imită în mod diferit și nu în același fel". (Poetica, I.1447 a). Din această distincție, relevant pentru genurile literare apare cel de-al treilea tip și anume modul diferit de a imita: „In adevăr, cu aceleași mijloace și luînd aceleași modele, se poate imita povestind (fie că se povestește prin gura altuia, cum face Homer, sau autorul își păstrează propria-i persoană, fără a o schimba) sau înfățișînd toate personajele în acțiune, în mișcare". (Poetica, III,1448 a). Iată o primă distincție între genul epic (văzut unitar, dincolo de modalitățile sale expresive diferite) și genul dramatic. Această distincție îi permite lui Aristotel să-i încadreze în același gen (dramatic) pe Sofocle și Aristofan, deși unul scrie comedii și altul tragedii.Continuîndu-1 pe Aristotel, Horatius deosebește în Arta poetică genul epic de cel dramatic, reducîndu-le însă la epopee, respectiv tragedie.Poeticile renascentiste descoperă cu entuziasm concepția lui Aristotel, ale cărui principii bazate pe observația concretă a operelor le transformă în dogme, cum ar fi aceea a celor trei unități în tragedie. Filosoful antic se referise doar la unitatea de acțiune, dar emulii săi din Renaștere (Castelvetro și Scaliger) o extind, impunînd în plus tragediei unitatea de timp și de loc.Clasicismul francez reprezintă, pe planul valoric al operelor realizate, apogeul unor asemenea concepții. Boileau, adeptul purității genurilor, al separării lor stricte, gravează în versurile memorabile ale Artei poetice principiul celor trei unități pe care îl derivă din concepția ra- ționalistă :„Dar noi ce ne supunem la legea rațiunii,Vrem arta să îndrepte și mersul acțiunii.Un loc, o zi anume și-un singur fapt deplinVor ține pîn-la urmă tot teatrul arhiplin".(Cîntul III).în opoziție cu clasicismul, preocupat de unitate și puritate a formei, romanticii susțin amestecul genurilor și renunțarea la regula celor trei unități în numele verosimilului și al culorii locale. în Prefața la drama Cromwell, V. Hugo susține că tabloul amplu al vieții necesită amestecul genurilor, căci adevărata poezie se află în armonia contrariilor :„Să dăm cu ciocanul în teorii, în «poetici» și în sisteme. Să aruncăm jos vechea tencuială care ascunde fațada artei. Nu există alte reguli, nici modele sau mai bine zis nu există alte reguli, decît legile generale ale naturii care domină arta în întregul ei și legile speciale care, pentru fiecare compoziție în parte, rezultă din caracteristicile proprii fiecărui subiect".Marele poet romantic propune în schimb o ipoteză asupra devenirii istorice a genurilor, caracterizînd epoca primitivă ca lirică, epoca antică — epică și pe cea modernă ca dramatică.IN SECOLUL nostru, o atitudine negatoare față de existența genurilor literare adoptă esteticianul italian Benedetto Croce, care se opune acestei împărțiri în numele unității și caracterului indivizibil al tuturor artelor.Orientarea modernă cu privire la teoria genurilor este preponderent cea descriptivă, atentă fie la devenirea istorică a fenomenului, fie lă aspectele lui formale, atunci cînd perspectiva este sincronică. în ciuda varietății concepțiilor pe care le propun, reprezentanții acestei direcții au comun refuzul caracterului normativ.Luînd ca model științele naturii și în special evoluționismul iui Darwin, criticul francez Ferdinand Brunetiere subordona, la sfîrșitul secolului al XIX-lea, întreaga istorie literară evoluției genurilor, cărora le atribuia o existență avînd aceleași etape cu ale evoluției unui organism viu : se nasc, cresc, ating perfecțiunea, decad și mor sau se transformă prin „evoluție", supunîndu-se unui proces de selecție naturală similar celui din biologie ; „Desigur, diferențierea genurilor se petrece în istorie ca și cea a speciilor în natură, progresiv, prin trecere de la unic la multiplu, de la simplu la complex, de la omogen la eterogen [...]“. Argumentând dreptul la existență al conceptului de gen literar, Brunetiere îl fundamentează ca rezultat al „diversității mijloacelor fiecărei arte", al „diversității obiectivului fiecărei arte" și al „diversității familiilor de spirite".Formaliștii secolului al XX-lea, lingviști prin formație, consideră genurile literare drept categorii formal-expresive, în funcție de tipul de limbaj care le stă la bază : narativ pentru epică, limbaj reprezentativ pentru textul dramatic.Tot pe criterii formale se bazează și concepția despre genuri expusă de R. Wellek și A. Warren în Teoria literaturii, care se opun clasificărilor operelor după subiect ca nerelevantă pentru caracterul lor literar. In accepția lor : „Genul literar reprezintă [...] o sumă de procedee estetice aflate la dispoziția autorului și care șînt inteligibile pentru cititor"; O latură a eficienței studierii genurilor o constituie, pentru acești teoreticieni, faptul că ea atrage atenția asupra dezvoltării lăuntrice a literaturii, aspect cunoscut 
sub numele de „genetica literară".

în Anatomia eriticii, Northrop Frye susține că baza criticii genurilor este de natură retorică și propune, pe lingă cele tradiționale (pe care le consideră provenite din _ literatura orală), un al patrulea gen, ficțiunea, „pentru a descrie genul a cărui modalitate de prezentare este pagina tipărită". Ficțiunea ar proveni din 
epos, cu mențiunea că prima este continuă, iar al doilea episodic. Teoreticianul american definește genurile pe criteriul relației dintre autor și public, al prezenței creatorului în operă : teatrul se caracterizează prin absența autorului, înlocuit de personaje ; în epos „autorul apare direct în fața publicului în timp ce personajele ipotetice ale povestirii sînt ascunse" ; în „literatura scrisă, atit autorul cît și personajele sale nu apar în fața cititorului", iar lirica are ca notă specifică „izolarea poetului față de cititor".Un criteriu similar — exprimat insă cu conotația poetică specifică eseurilor sale —, utiliza T. S. Eliot scriind în 1953 despre Cele trei voci ale poeziei, lirică, epică șl dramatică : „Prima voce este a poetului care își vorbește lui însuși — sau nu vorbește nimănui. A doua este aceea a poetului care se adresează unui auditoriu, mare sau mic. A treia este aceea a poetului care încearcă să creeze un personaj dramatic care se exprimă în versuri, atunci cînd spune, nu ceea ce ar spune el personal, ci numai ce poate spune în limitele unui personaj imaginar care vorbește unui alt personaj imaginar".INCER.CțND o definire a celor trei genuri acceptate în mod general, ca o sinteză a discuțiilor cu privire la cele pe care le-am trecut în revistă, vom spune că liricul este genul cel mai subiectiv, în care se prezintă în mod nemijlocit sentimentele, procesele psihice ale poetului, prin autoexprimare directă, și prin procedee de simbolizare și metaforizare. Hegei afirma în Prele
geri de estetică : „Conținutul ei [al liricii, n.n.] este subiectivul, lumea interioară, sufletul contemplativ, simțitor, care, în loc să treacă la acțiuni, se oprește mai curînd la sine ca inferioritate [...]“. Filosoful observa totodată că : „...Intuițiile și sentimentele, oricît ar aparține în propriu poetului ca individ singular și oricît le-ar zugrăvi el ca pe ale sale, trebuie să aibă totuși un conținut general-valabil".Din punct de vedere gramatical, caracteristice genului liric sînt persoana întîi și timpul prezent. Versificația nu este un element definitoriu pentru acest gen, întrucît o întîlnim și în epică (epopeea) 
ori în dramatic (tragedia clasică sau drama romantică). De asemenea, există și proză lirică.Din punctul de vedere al gradului de obiectivare, epicul se situează intre liric și dramatic, prezența autorului fiind parțial înlocuită de aceea a personajelor, într-o exprimare indirectă. Narațiunea, presupunînd o acțiune, alternează cu descrierea. în ciuda varietății modurilor de expresie, se poate spune că epicul este preponderent genul persoanei a treia și al timpului trecut.Etimologic, termenul de dramă provine din cuvîntul elin care însemna acțiune, trăsătură pe care însuși Aristotel o considera definitorie pentru genul dramatic. 
Personajele iau cu totul locul autorului, 
a cărui intervenție directă se manifestă doar în indicațiile de regie, a căror amploare este sporită în dramaturgia modernă.DE ALTFEL, puritatea genurilor ooate fi doar cel mult teoretică, în realitate întîlnindu-se numeroase exemple de interferențe, cu deosebire în literatura contemporană. Această constatare nu trebuie să ne determine să renunțăm la conceptul de gen, întrucît numai pornind de la jaloane teoretice ferme ne putem aventura fără teama pe terenul plin de surprize al fenomenului literar viu.Cunoașterea șl clarificarea noțiunilor de teorie literară în lumina ultimelor concepții estetice este un proces inerent in conștientizarea muncii de comentare a textului literar. Stăpînind toate elementele operaționale fundamentale pentru investigația Oiperei literare, elevul realizează un act propriu, superior, în receptarea creației literare, descoperind și trăind procesul transfigurării artistice a realității. Procesul instructiv-educativ capătă relief și crește în eEicfența sa, ponderea edu- cativă sporește prin activizarea gmdirn elevului și permanenta lui solicitare sub asnect logic. ..Gîndită astfel, însușirea literaturii române, apare în noua programă, precedată de capitolul teoriei literare, prezentată la un nivel accesibil elevilor, cu texte literare din literatura română și universală, care ilustrează elementele teoretice. Aria de receptivitate a fenomenului literar se lărgește astfel și cunoașterea creațiilor literare se realizează într-o optică nouă, elevul trăind bucuria înțelegerii universului bogat transfigurat artistic în opera literară precum și emoția estetică elevată a adîncirii într-o lume concretizată într-o limbă „ca un fagure de miere".

Prof. Cristina lonescu 
Prof. Gheorghe Lăzărescu
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Filosofie și culturăTITLUL rubricii noastre a fost și tema celui de-al XVU-lea Congres Mondial de Filosofie (Montreal-Canada, 21—27/VIII,a.c.), Congresul cu cea mai mare deschidere către domeniul științelor social- umane, către artă și cultură în general. Publicarea lucrărilor Congresului va oferi, desigur, un material de reflecție, inegal ca valoare dar, oricum, foarte bogat și de un mare interes, care depășește cu mult pe acela al „breslei" filosofilor, și pe care spiritele cu adevărat luminate și creatoare nu-1 vor putea ignora. Dar chiar și pînă la producerea acestui eveniment editorial (care ar fi trebuit să aibă ioc ineă înainte de începerea congresului) este cu putință dezbaterea unor probleme de filosofia culturii și filosofia artei față de care publicul românesc a avut și are o mare disponibilitate.Venant Cachy, președintele comitetului canadian de organizare și actualul președinte F.I.S.P. (Federația Internațională a Societăților de Filosof ie), în discursul inaugural, spunea între altele — ceea ce pe tot parcursul lucrărilor sale s-a dovedit o impresionantă realitate — că la congres participă nu maeștri și discipoli, ci gînditori interesați în progresul societății, iar succesul Congresului presupune deschiderea reciprocă, o sensibilitate filosofică mai presus de experiențele politice, ideologice, culturale specifice (eu aș spune, mai curînd, hrănită din aceste experiențe), cercetarea comună a ceea ce sântem, a aspirațiilor, valorilor, libertăților noastre spirituale. Diversitatea de opinii este firească și necesară, dar în acord cu exigențele comune ale umanității.Ideea de dialog — dialog al indivizilor, ideologiilor, culturilor — a fost o adevărată idee forță a acestui Congres. Și nu numai la secția specială consacrată acestei probleme (Dialogue and Conflict of 
Cultures), ci în toate secțiile, colocviile, reuniunile. Ea a fost subliniată și de Jacques-Yvan Morin, viceprim ministru și ministru al afacerilor interguverna- mentale din Quebec : însăși cultura canadiană de expresie franceză, cu instituții de inspirație britanică și cu structuri economice similare cu cele ale Americă de Nord —• arăta domnia sa — este un simbol al dialogului, într-o lume în care pericolele nu sînt mai mici ci devin tot mai mari iar schimbările ce se produc sînt atît de rapide, cultura se află in inima problemelor noastre actuale. Una dintre aceste probleme este aceea privind consecințele culturale ale progreselor 
economice și tehnice.Revoluția ce se produce tn industrie, comunicații, tehnologie generează mari pericole pentru umanitate dar, în același timp, permite apropierea și o mai bună cunoaștere reciprocă a popoarelor. In acest uriaș proces, cultura și filosofia au și trebuie să aibă rol de ghid spiritual, să scruteze viitorul — ținînd seama de contradicțiile existente, de diversitatea experiențelor naționale ; cu condiția ca filosofii să manifeste fidelitate față de real, capacitatea de a pune probleme noi. In raport cu problemele alienării teh
nice șl militare, datoria filosofiei, a filosofilor este de a crea o atmosferă filosofică propice cooperării și păcii, de a lansa și susține tema păcii sub o formă globală, mai presus de orice deosebiri ideologice. In acest spirit a fost înțeles un obiectiv general al F.I.S.P. : revitalizarea societăților, întărirea contactelor cu mișcările filosofice locale, îndeosebi din ță-
LA „CĂMINUL ARTEI":

Plastică mică din R. P. Polonă■ UN grup de sculptori polonezi expune, la „Căminul artei", lucrări recente. Nu s-a socotit necesar să se menționeze din ce orașe provin artiștii, nici căror generații aparțin ; s-ar părea, din auzite, că sînt de vîrs-tă medie. Intră deci privitorul într-un contact, cum ar spune Andre Gide, neprevenit, și eliberat de orice contingențe cu sculptura contemporană — cea de mici dimensiuni — astăzi foarte apreciată. Întîlnirea este fericită. Un teritoriu necunoscut, pe care, deși parcurgîndu-1 fără semnalizatoare, găsești totuși repere pentru a identifica aspirații, neliniști, întrebări și răspunsuri cu rădăcini imediate în experiențele de viață contemporană. Și, mai ales, pentru a descoperi cu încî>ntare o lume de forme precise, limpezi, riguroase chiar ; de propuneri variate, dar toate menite parcă să aducă o șansă de ordine în haosul și agitația vizualului cotidian. Aici stă și liantul expoziției, alcătuită din piese de o mare diversitate a concepției formale, dincolo de care se face însă simțită o unitate de atitudini și opțiuni în problema ierarhiei valorilor umane.Există însă și un liant exterior — poate datorat unei binevenite coincidențe. Cu minime excepții, lucrările sînt din bronz, metale polisate și lemn, ceea ce asigură o armonioasă unitate cromatică, orchestrată discret pe brun, cafeniu și auriu, fără intervențiile retorice ale albului de marmură sau gips.în atmosfera de relaxare meditativă astfel obținută prin grupajul unor obiecte de artă destinate locuinței, și deci justificat gîndite, în tonalități adaptabile 

rile lumii a treia, care trebuie ajutate în ceea ce privește autoconștientizarea filosofică, participarea la dialog, cunoașterea reciprocă. Ultimul deceniu, mai ales, echivalează cu o adevărată „descoperire" filosofică a continentului african. Preocupările existente în acest sens și acțiunile întreprinse și-au găsit expresie și în faptul că, pentru prima dată, un congres mondial de filosofie s-a orientat atit spre teme clasice sau moderne, cît și spre unele probleme filosofice inedite, pe cale de a fi benefic asimilate în orizontul filosofiei contemporane, capabile să confere conștiinței filosofice valențe noi, impulsuri noi spre o adevărată, comprehensivă (extensiv și intensiv) universalitate umană. Putem reține astfel de secții tematice ca : Filosofia și eliberarea națională, Filosofie orientală, Gîndirea africană, Posibilități și limite ale filosofiei latino- americane, Emergența noii gîndiri sociale în Asia, în Africa, în America latină și în lumea arabă, Filosofia islamică și orientală, Filosofia clasică indiană și conceptul de om.însemnătatea și rolul filosofiei în cultură au fost afirmate cu claritate și deplin temei de mulți participanți. Astfel, prof. Fernand Dumont (Quebec), în conferința inaugurală Criza culturii, criza 
conștiinței istorice, a fost mai puțin preocupat de însuși conceptul de criză a culturii —■ pe care-1 raportează mai ales la industrializare, ce relativizează cultu
ra, și la instituționalizare, care-i răpește spontaneitatea —, cît de rolul constructiv al filosofiei în cadrul unei culturi. în și prin filosofie, cultura tinde a depăși sensul comun ; o societate în care cultura nu pune probleme de nivel filosofic, legile de conduită se aseamănă cu legile naturii. Dealtminteri, distincțiile ce se fac deobicei între natură și cultură ar trebui aprofundate ținînd seama de :— ireductibilitatea culturii la o așa-zisă a doua natură ;~ ireductibilitatea culturii la așa-zisa cultură „savantă", „aristocratică", opusă culturii comune ;—■ distincția natură-cultură este din ce în ce mal greu sesizabilă de vreme ce elemente culturale (ca morala, estetica) sînt implantate în natura umană iar limbajul natural se împletește tot mai mult cu cel cultural-științific.Cultura este maniera de a accede —= prin experiență, cunoaștere, trăire — la 
condiția umană, care nu este deci un dat al naturii, ci un produs al culturii.O idee interesantă este aceea a distincției dintre cultura ca orizont și cultura 
ca mediu, proprie erei industrializării și care o depășește pe cea dinții, dar atît 
consistența mediului cîț și vizibilitatea 
orizontului sînt relativizate și dispersate. Modernizarea în cultură plătește adesea prețul greu al dispersării, instituțioriali- zării, relativizării, transformării ei în spectacol și tehnică de acțiune. întotdeauna cultura s-a schimbat, a progresat, dar niciodată lumea omului și a culturii nu a devenit în așa măsură spectacol, mediu, tehnică de acțiune. Distanța dintre cele două modalități de cultură reprezintă spațiul pedagogiei.

Conștiința crizei ne plasează în orizontul filosofiei pentru care cultura nu este lin obiect între altele, ci o matrice de 
existență spirituală, o tradiție care se face, se transmite pentru a impulsiona 
conștiința istorică, sesizarea a ceea ce alcătuiește o comunitate de spirit De aceea, contestarea explicită a filosofiei devine un fel de neoplasm al culturii.

Al. Tânase

inferiorității cotidiene, desprindem multe lucrări de o desăvîrșită calitate profesionala.Asociate pe tendințe și trăsături dominante, sînt de reținut sculpturile de formulă barocă ; autorii lor, W. Florek, E. Si.tek, Mariola Kalicka-Krolczyk recurg la formele ondulate, răsucite, învălătucite, spre a sugera viața materiei, dar știu să le subordoneze unei compoziții coerente și ferme în raporturile ei cu spațiul. Tot de filiație barocă putem considera obiectele Ârt-Nouveau, de pildă florile de bronz ale lui M. Kulpa, atractive în contrastul dintre masivitatea materialului și grația verticală a mișcărilor sugerate -- aproape dansante. Verticalitatea pere dealtfel să fie o preferință a plasticii mici poloneze. O întîl- nim repetat, în elongațiile aplicate unor personaje sau alcătuiri lineare. Uri procedeu adesea folosit în sculptura contemporană — asocierea de materiale felurite — este mînuit nu numai cu bun gust, dar și în scopul de a potența expresivitatea și asociațiile ideii : ne oferă exemple Danuta Piano, cane asociază lemnul ars cu bronzul, B. Chromy, în compoziții de metal coclit cu lemn, Z. Pawlicka, în obiecte de bronz cu piatră. Alții agrează fierul : ecoul lui Max Ernst este prezent. Un omagiu special pentru finețea — deloc miniaturală — c*  de ordinul interior al trăirii și gîndirii, merită 
Dipticul Danuted Haremska și Frunzele lui Kristof Nitsch.

Amelia Pavel

distortion

„Intre

Logos și Alogon"SURPRIZA de a descoperi sub titlul Dialectica spiritului grec*)  celebra lucrare The Greeks and 
the Irrational a lui Eric R. Dodds, clasicist de marcă și figură cu totul originală a umanismului contemporan (între altele și poet !) mi-a prilejuit nu numai bucuria de a reciti în limba, română această carte de nelipsit din bibliografia oricărui student la clasice șl orientale, ci și aceea de a urmări o traducere hermeneutică exemplară, un modei de transfer în termenii contextului cultural. Asemenea oglinzii care nu doar reflectă, ci și luminează, varianta în limba română ne apropie și mai bine de intențiile textului originar : ce este în fond The Greeks and the Irrational decit o invitație de reexaminare a raționalismului grec, o explorare îndrăzneață și optimistă a iraționalului spre a-1 supune rațiunii, o cercetare a „dialecticii spiritului grec" ! Cum bine spune Petru Creția în Prefață, nu e vorba de ceea ce mulți s-ar simți îndreptățiți să aștepte, adică, de „o carte abisală, o deschidere către cine știe ce mistere ale cunoașterii și ale omului", ci de o lucidă examinare a perpetuului echilibru între Logos și A’ogon.Intr-adevăr, Eric R. Dodds, filolog de primă mărime, avînd la activ numeroase comentarii, precum ale Teologiei lui Produs și ale Baecantelor lui Euriplde, profesor de greacă la Oxford, autor de studii care îmbină severa știintă a elenistului cu modernele îndrăzneli ale psihanalistului și antrooologului, rămîne în primul rînd un raționalist. : dorința sa e să demonstreze că iraționalul, ca element constitutiv al totalității umanului, poate fi fertil și dirijat „in nomine rationis". Felul în care o face e fascinant : o îmbinare a erudiției cu intuiția, a sobrietății științifice cu fantezia — într-un stil plăcut și accesibil pe care, trebuie spus de la început, traducerea semnată de Catrinel Pleșu îl transpune nu numai cu eleganță și vigoare, dar și, așa cum se poate vedea încă din titlu, cu adevărată aplicație hermeneutică.Cartea urmărește, înoepînd cu eooca homerică și mergînd pînă la secolul al II-lea e.n., diferitele aspecte ale „intervenției supranaturale" (psychic interven

tion) într-o cultură care a fost văzută, îndeobște, numai prin lentila triumfului raționalist. Dodds aprofundează distincția făcută de unii antropologi americani între shame-eultures și guilt-cultures, considerînd perioada homerică o „cultură a rușinii", în care sentimentul rușinii de păcat domină pe cel al propriei vinovății ; și văzînd în cultura arhaică — și în opera celor care-i păstrează concepția (Pindar. Sofocle, Herodot) — o „cultură a vinovăției", în care conștiința insecurității și vulnerabilității omenești exaltase teama de phtonos (gelozia divină) și miasma (pîngărire), făcînd necesare mai mult ca oricînd ritualurile cathartice, lupta cu daimonii. Articolul 
The Blessings of Madness (tradus, în sensul investiției hermeneutice evocate mai sus. Binefacerile nebuniei) investighează trei dintre cele patru tipuri de „nebunie sacră", care, după Socrate. ar fi : cea profețică (dominată de Apolo). cea telestică sau rituală (Dionysos), cea poetică (inspirată de muze) și erotică (Afrodita, Eros). Principalele direcții, după Dodds, rămîn profeția apolinică, oferind temătorilor de plitonos și miasma siguranța că, datorită oracolului, ar putea descifra o finalitate în spatele aparentului haos — și nebunia telestic- dionisiacă, a cărei funcție socială era esențialmente cathartică. Dionysos, ca și Apolo, încercau să aline anxietățile unei „culturi a vinovăției" : primul, oferind prin eestasis libertatea, al doilea, sermi- țîhd, prin oracol, înțelegerea condiției de*) E. R. Dodds, Dialectica, spiritului grec, traducere de Catrinel Pleșu. Prefață de Petru Creția. Editura Meridiane, 1983.

Sculptură de BRONISLAW CHROMY

om. Cît despre „nebunia poetică", ea putea fi asociată tot celei profetic-apo- linice, poetul apropiindu-se de profet prin acea facultate misterioasă, controlată doar parțial de cel care o poseda, de a percepe fulgurant trecutul și de a intui viitorul. Atitudinea grecilor față de experiența oneirocritică (homericii tratau în general viziunea din vis ca pe un fapt obiectiv, spunînd nu că au avut, ci că „au văzut" un vis) precum și tehnicile de provocare a visului „sacru" în scopuri vindecătoare și purificatoare, sînt cercetate în Model oniric și model cul
tural.

Șamanii greci și originea puritanismu
lui rămîne, așa cum s-a observat de către specialiști, poate cea mai originală și în același timp controversată contribuție : Dodds este de părere că interpretarea puritană introdusă în cultura europeană („eul" ocult, de origine divină, care pune sufletul în conflict cu trupul și-l inspiră repulsie față de simțuri) constituie, așa cum afirma și Rohde, o „picătură de singe străin în vinele grecilor" — provenind însă, nu cum se crede în general, din Asia Mică — ci din practicile șamanice 1 „Ramificarea comerțului și a colonizării grecești spre Marea Neagră în sec. VII i-a pus pe greci, pentru prima oară, în contact cu o cultură întemeiată pe șamanism. Experiența religioasă șamanică, individuală, se potrivea cu individualismul crescînd al unei perioade care nu se mai putea mulțumi cu extazele colective ale lui Dionysos". Sînt interpretați astfel, ea șamani greci, Pitagora (studiat prin analogie cu Zalmoxis), Empedocle și Off eu. După Dodds, puritanismul oferea, prin imperativul cathartic și ascetic de inspirație șamanică, soluția cea mai la înde- mînă pentru nevoia inconștientă de auto- pedepsire pe care o implică orice „cultură a vinovăției" ! Destul de multe din argumentele sale ar putea fi însă puse sub semnul întrebării (de altfel, Dodds însuși le recunoaște drept supoziții). De pildă, ideea că „nediferențierea funcțiilor de mag și. naturalist, poet și filosof, predicator, tămăduitor și sfătuitor public" ar fi o reminiscență șamanică, dispărută după Empedocle ; aceeași nediferențiere a funcțiilor exista însă și în Orient ! ba acolo ea s-a păstrat încă pînă mult mai tîrziu, pînă în Evul Mediu (la arabi, de pildă, aceste calități le-a păstrat poetul, 
Sa’ir, pînă în sec. VII e.n.). Și catharsis- ul magic, și askesis-ul pot fi regăsite în Orient.

(Ca o paranteză despre „stropul străin 
de singe din vinele grecilor", care ar 
putea fi de origine orientală: Dodds evocă în felurite momente rolul fenicienilor, hitțiților — pare a aproba presupunerea lui Hrozny că Apolo nu e altul decît zeul hittit Apulunas — recunoaște importanța astrologiei babiloniene și e- giptene. rolul jucat în teurgla greacă de oracolele chaldeene, de „numele magice" egiptene, de cultul focului iranian. Chiar „cele două suflete" din pieptul omului ar putea fi — cum presupune și Werner Jaeger — un reflex al dualismului iranian. De asemenea, e mai ușor de presupus că doctrina transmigrării sufletului ar fi de proveniență orientală, decît șamanică. Oricum însă, dacă se poate afirma că Grecii au primit din Orient un număr de cunoștințe de amănunt, nu e mai puțin adevărat că spiritul în care le-au adoptat, spiritul în care au creat știința și filosofia greacă, rămîne pur elen).Prin „irațional", Dodds înțelege nu numai practici și noțiuni precum șamanismul, orgiile bahice, delirul profetic, ori experiențele vinei și păcatului, iertării și redempțiunii, prezentate în forme mitologice (precum, de pildă, mitul omorîrii și mîncării lui Dionysos de către titani, păcat moștenit de oameni —- vezi ideea canibalismului ca păcat originar), ei și teoriile pseudo-științifice, precum astrologia și medicina „magică", a căror revenire o analizează în Teama de 
libertate (capitol care reia titlul cărții lui E. rromm, The Fear of Freedom) și în cele două articole despre Menadism și 
Teurgie. Cu o modestie impresionantă, numindu-se „un simplu profesor de greacă" și socotind că „nu are căderea să se pronunțe asupra unor astfel de probleme", ezită să folosească analogii moderne. Și totuși, mărturisește că „scriind aceste capitole, m-am gîndit mereu la situația noastră". Modernii sînt, după el, pe punctul de a stăpîni „miracolul si pericolul Iraționalului". în viziunea optimistă a lui Dodds, calul (Iraționalul) șî călărețul (Rațiunea conducătoare) vor reuși pînă la urmă marele salt.Un optimism al „măsurii șl bunului gust cărturăresc", al „eleganței adevărului", care fac din lectura Dialecticii spi
ritului grec, așa cum apare ea descifrată de Petru Creția și de Catrinel Pleșu prin exegeză și, respectiv, traducere, o carte de căpătîi, pereche (păstrînd proporțiile) 
a Crengii de aur —- o lectură absolut necesară și în același timp captivantă.

Grefe Tartler
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Pentru Columb și pentru America
Spania e ceea ce se vede, plus misterul ei.GREGORIO MARANON, 1955■ „Dacă vom cerceta istoria măritor 

înfăptuiri europene — notează Salva
dor Madariaga in Geniul spaniol, prin 
1924 — vom afla că de la căderea im
periului roman, Spania este protagonis
ta celui mai important eveniment din 
istorie : Descoperirea Americii". Cu 
mult mai înaintea sa, prin 1552, 
Francisco Lopez de Gomara, unul din
tre primii cronicari ai Noii Lumi, i se 
adresa lui Carlos al V-lea in termeni 
asemănători : „Preaînălțate suveran : 
Cel mai de seamă lucru după crearea 
lumii, in afară de incarnarea și moar
tea celui ce a creat-o, este descoperirea 
Indiilor, cele ce se cheamă Lumea 
Nouă".

Foarte curind, doar peste nouă ani, 
la 12 octombrie 1992, se va împlini o 
jumătate de mileniu de la consumarea 
Descoperirii și, atit in Europa, cit Și 
in America, pregătirile pentru această 
unică sărbătoare a omenirii au și în
ceput, avînd un program deosebit de 
ambițios : se scrutează epocile anteri
oare, se cercetează documentele cele 
mai importante, se descoperă altele 
noi și, mai cu seamă, șe pun în lu
mină nouă vechile culturi din geogra
fia Sudului. Se vor reedita, firește, 
cronicile primilor ajunși in aceste ți
nuturi și asta înseamnă că o bună bu
cată de vreme, poate fără să-și dea 
seama, cititorii de pretutindeni se vot 
lăsa seduși de astfel de pagini, consi- 
derîndu-le niște produse ale imagina
ției, deși numai așa ceva nu au fost. 
Tot ceea ce narează, de exemplu, 
Bernal Diaz del Castillo în Istoria adevărată a cuceririi Noii Spânii, este re
alitatea nudă, exagerată uneori doar 

de retrăirea prin amintire, la optzeci 
de ani, a intîmplărilor la care a parti
cipat ca soldat pe cind abia împlinise 
douăzeci.

Spaniolii citiseră și ei astfel de pa
gini — să ne amintim abundența de 
opere cavalerești care circulau în Pe
ninsulă înaintea Descoperirii — dar au 
avut marele merit de a le considera 
ca fiind foarte adevărate și posibile. 
Cu alte cuvinte, ceea ce au luat drept 
adevăr era pură închipuire, în vreme 
ce adevărul lor a fost trecut în cate
goria ficțiunii... Pentru simplu motiv 
că pe atunci mulți dintre marii învă- 
țați refuzau să vadă rotunjimea pla
netei sau susțineau, intre altele, im
posibilitatea traversării acelei „zone 
toride" și imposibilitatea vieții ome
nești pe o mare suprafață a pămin- 
tului.

Dezinteresată în cererile lui Columb, 
Europa avea să descopere destul de 
tîrziu importanța și semnificația ma
relui eveniment, iar mai apoi avea 
să judece cu multă și nedreaptă as
prime perioada colonizării, neapreciin- 
d-o, cum ar fi fost firesc, în raport 
cu normele timpului și cu comporta
mentul altor neamuri colonizatoare. 
Nici chiar in Spania, — o vreme — 
Descoperirea nu a polarizat întreg in
teresul cercetătorilor. Diego Guillen de 
Avila, de exemplu, prin 1509, scriind 
acel faimos Panegiric întru lauda Reginei Isabel nu menționează Descope
rirea, iar in Franța, Jacques Signot, 
publieîndu-șl lucrarea sa de căpăta, La Description du monde (1540), ignoră eu desăvîrșire existența America. In 
acest timp, același Gomara nu conte
nea cu observațiile sale : „Este lumea 
așa de mare și de frumoasă și are 
atîta diversitate de lucruri deosebite 
unele de altele, că îl umple de admi

rație pe cel care știe să gîndească 
și să contemple... Și este atit de 
umblată marea oceanică in sus și în 
jos că în fiecare zi se duc acolo spa
niolii noștri cu ochii închiși"... Iar Gon
zalo Fernăndez de Oviedo, cercetînd 
arbori, plante, animale și, mai ales in- 
cercind să înțeleagă comportamentul 
Noii Lumi, sublinia cu toată dreptatea 
că Descoperirea a dat „o nouă dimen
siune științifică, in special biologică, 
concepției europene despre lume".

Un manuscris, după toate semnele 
necercetat pînă azi, aflat in Biblioteca 
Academiei Române, ne îndreptățește sa 
credem că la noi, deși mai departe 
decît alte neamuri, știrea Descoperirii 
a sosit relativ devreme și, mai mult, 
că i s-a acordat valoarea cea adevă
rată. Anonim, cronicarul nostru se 
pierde foarte rar în amănunte fără 
semnificație, dovedind o cunoaștere 
aproape perfectă a multor surse, fie 
direct, fie indirect, și conducindu-și cu 
destulă economie verbală observațiile 
și opiniile personale. Pentru el, cele 
trei mici corăbii care părăsesc Europa 
și ajung in Noua Lume, sub comanda 
lui Cristofor Columb, au intr-adevăr 
importanța pe care o acordăm noi azi 
primelor nave cosmice. Iar avatariile 
călătoriilor, dincolo de vitregia naturii, 
țin de natura , umană.

Manuscrisul în cauză poartă numărul 
3 533, are 47 de file și poartă un titlu 
ușor inexact : „Pentru descoperirea a 
multor împărății șl locuri care s-au 
descoperit șl s-au aflat de Portugal!". 
Din însemnările care îl însoțesc, el a 
aparținut marelui învățat Grigore To- 
cilescu și a fost dăruit Academiei de 
către Facultatea de Litere. După opi
nia specialiștilor de la secția de ma
nuscrise, cel care ne-aa ajutat la 
transcrierea sa (paleograf, Maria Ra-

Cnstofor Columb (anonim, Muzeul
Americii din Madrid)

failă), e vorba de un manuscris redac
tat în prima jumătate a secolului al 
XVlII-lea, probabil in jurul anilor 
1730.

Le revine cercetătorilor noștri opi
nia cea mai autorizată. Ca simpli ama
tori, nu riscăm de data aceasta 'nici o 
afirmație, mu’țumindu-ne să reprodu
cem în continuare cîteva din pasajele 
manuscrisului respectiv și înșoțin- 
du-le, între paranteze, cu restabilirea 
unor date verificabile azi de oricine- 
Ne mărturisim, totuși, emoția lecturii 
cu prioritate și fascinația pentru sa
voarea cuvintelor noastre din acea 
vreme, nartnd ceea ce același Mada
riaga a considerat a fi „capodopera de 
credință șl de imaginație creatoare" a 
neamului său.

Darie Novâceanu
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Fila din manuscrisul nr, 5 333 (Bi
blioteca Academiei Republicii Socia

liste România)...Columbul îndemnîndu-sa din ispitirile și faptele portughezilor, au socotit eă putea cineva a face și mai mare oarece lucru decît făcusă aceia și numai prin cercetarea și luoanea aminte a (unor) harțe de lumea noastră au chipzuit că trebuie să fie și p altă lume, și că ar fi putut să o afle cineva, mergînd dea pururea eu corabia spre apunerea soarelui.Bărbăția și vitejia lui au fost întoema cu puterea și îndrăzneala sa oea sufletească, și cu atîta mai mare eu cit avea a să război și a să împotrivi la greșitele socotețe a tuturor celor de o vreame cu dînsuil și să sufere răbdind lepădarea și nepleoanea ce era să facă la ispitire și cerirea lui la toți împărații și prințipii. Genuva, patriia sa, carii îl so- cotia plin de fantezii și nălucitoriu întru toati, au pierdut prilejul de a să mări, care prilej putea să fie bun și f olosi- toriu numai pentru dînsa.Enric al 7 (-lea), Craiu de Englitera, fiind mai mult scump pentru bani decât pentru înțeleptu a să pleca la o ispitire cinstită. ca aceia, n-au ascultat nici de- cum pe fratele lui Columb. Nu i s-au dat ascultare de Craiul loan al 2 (-lea) de la portugali, a căruia căutăturile și toată luoarea aminte era întinsă cu totului tot spre țărmurile și locurile Afri- căi. Columb nu putea să năzuiască la Franța cu asăminea ceriri. căci acolo pe aceia vreame corăbieriia au fost necăutată și nesocotită și toată Franța să afla în turburări ca niciodată. Pentru că nu era în vîrstă împăratul de atuncea Carol al 10 (-lea ; evident, e vorba de Carol al VUI-lea). Imperatorul Maximilian nu avea nici schele de corăbii, nici bani ca să donatisască o armadă („flotă sau stol de corăbii" — notează cronicarul).Venețiia era vrednică a răspunde la această grea apucare, însă urâciunea ge- nuvezilor împotriva veneițlenilor n-au lăsat pe Columb ca să .năzuiască la Veneție ci era potrivnică patriei lui, sau că Venețiia la acea vreame nu căuta spre altă mărime decît spre neguțătoriia ee avea cu Alexandrite și cu tot răsăritul. Columb dar nu mai avea nădejde aiurea decît la curtea Ispaniei.

Ferdinand Craiul Aragoniel și Isabella Crăiasa Castiliei uniia atuncea prin a lor însoțire și nuntă toată Ispaniia : deosă- bindu-să numai crăiia Grenadei ce se stăpînea la acea vreame de moamiteni (anabi), care stăpînire le-au și ridicat-o Ferdinand îndată după a sa nuntă cu Isabella.Această împreunare prin nuntă a lui Ferdinand și a. Isabellei au pricinuit toată mărimea Ispaniei. Columb au început cerirea. sa cătră numitul Craiu și Crăiasă, dar nu s-au isprăvit fără numai după bolitorie de opt ani.Curtea Ispaniei era săracă și în lipsă și trebuia ministru boeriul cel întîi, anume Peret (e vorba de Juan Perez, priorul mînăstrii La Răbida) și doi ne- guțitori numiți Pizanl (Martin Alonso și Vincente Yănez Pinzon), să numere 67 de ducați (banii vor fi strinși de către un alt mare negustor și consilier financiar al Regilor Catolici, Luis Santăngel, documentul respectiv atestind 1140 000 
maravedies) pentru cheltuiala gătirii corăbiilor și a oamenilor ce era să între întrînsăle. Pe urmă Columb au luat de la acea curte patentă și au purces de la schele Palos (prin „schele" înțelegem debarcader, în acest caz Portul Palos de Moguer) ce este în Antalusia cu trii mici corăbii.Ajungînd la ostroavele Canari© și-au lu.at apă și alte trebuincioasă, spre hrană la corăbii. Și de acolo n-au zăbovit fără numai 33 de zile pînă au aflat ostrovul întîi de America. Insă la acea scurtă călătorie au suferit mustrări de cătră tovarășii săi, atîtea cîte n-au răbdat de la însuși stăpînitorii Evropei, cînd să lăpăda di cerirea sa pentru America. [...] Iar acum Sfîntul Domnu Ferdinand și Isabella au fost la o mare mirare cînd au văzut pe Columb, după noao luni de călătorie (de fapt, șase luni și cîteva zile: 6 septembrie 1492 și 15 martie 1493, cînd două dintre cele trei corăbii, Nina și Pinta, ancorează la Palos) întorcih- du-să împreună cu americani oe luasâ cu dînsul de la Ispaniola și cu lucrurile cele inai rari a acelui loc și preste toati cu aurul ce arăta închinîndu-1 la dînșii.Craiul și Crăiasa l-au pus să șază și să-și pue capela în cap ca pe unul din cei mai mari a Ispaniei. Și l-au cinstit cu titlu de mare amiral („întîi peste corăbii sau căpitan-pașă", explică în josul paginii cronicarul) și de epitrop a Craiului la lumea cea noao.Columb să vedea pretutindinea ca un singur trimes din ceriu și aituncea avea fieștccine di ce să se entirisească la ispitele sale ce mai înainte socote năluciri. Atuncea zic, avea fieștccine pentru oe să călătorească împreună eu dînsul și să fie supt poruncile sale.Au purces iarăși Columb cu o flotă ie 17 corăbii (cifră exactă, Columb ridicînd ancora din Cădiz, la 25 septembrie 1493, cu zece mari caravele cu vele pătrate — cea mai mare, Maria Galante, — și șapte „cantabrice") și mergînd au aflat și alte ostroave ce s-au numit Caraive și la- panca (e vorba de insulele din marea Caraîbelor). La călătorite lui rea dintîi îndoiala oamenilor s-au schimbat în mirare pentru dînsul. Iar mirarea s-au prefăcut spre zavistire la a doao călătorite sa.Columb era amiral și epitrop Craiului (de la 29 mai 1493, Columb este tratat de Amiral, vicerege și guvernator) și putea peste acele titiulușuri să se adauge și titlușul făcătoriului de bine, și să se nu- mască făcătoriul de bine a lui Ferdinand și a Isabellei. Cu toate acestea judecătorii ce s-au fost trimes tot cu aceleași 

corăbii ca să priveghere dea pururea te toati mișcările lui Columb l-au adus la Ispania. Norodul auzind că vine Columb au alergat spre a sa întîm(pi)nare, și ca pe un vechii (în notă de subsol, cronicarul echivalează vechil prin epitrop) a Ispaniei, însă el s-a văzut și de mini și de picioare legat cu hiară. Aceasta i s-a pricinuit din poronca lui Fonseca (e vorba de Juan Ramirez de Fonseca, prelat spaniol, președinte al Consiliului Indiilor și dușman al lui Columb, Hernân Cortez și Las Casas) ..Nemulțămirea că- tră Columb a fost atîta de mare cît de mare au stătut și slujba lui. Isabella s-au rușinat 1a aceasta și pre cît au putut au prefăcut această necinste spre muiță- mirea lui Columb. însă l-au poprit patru ani, ori pentru că să temea să nu ia supt a sa stăpînire locurile ce găsise, ori pentru că voia numai să aibă vreame ca să se înștiințeze bine de toati mișcările iui. Apoi iarăși l-au trimis la lumea lui cea noao...Țarina lui Columb nimic m să intere- sază la slava ce el au avut în vremea vieții sale, îndoind pentru noi lucrurile zidirii ; însă oamenii iubesc a face dreptate marților, ori pentru că să măgulesc eu o deșartă nădejde că adică să vadă această dreptate și lor mai cu lesnire, ori pentru că, firește, iubesc adevărul.Americo Vespuzie, neguțitoriu de Flo- rintia, au cîștigat slava spre a da numele lui la această jumătate de parte a toată sfera lumii, din care el nu stă- pînea nici o palmă de loc. Aceasta s-au vestit că întîi el aflasă uscatul Americăi, care de ar fj și fost adevărat că el să fi fost pricina aceștii aflări, slava cu toate acestea n-ar fi fost pentru dînsul. Căci aceasta făr de împotrivire de graiu să cade aceluia ce avusăsă istețime și îndrăzneală spre a face cea dintîi călătorie la părțile acelea...Lăcuitoril ostroavelor și pămîntului Americăi era un feliu de oameni tineri, nici unul nu avea barbă. Aceștea s-au spăimîntat foarte la vederea spaniolilor, de corăbii și de tunurile lor. Ei au socotit îndată pe acești străini musafiri, ca pe niște năluciri, sau ca pe niște dumnezei ce venite din ceriu sau din ochean. Noi atuncea ne-am înștiințat de la portughez călători de mieșurare ce are Evropa noastră și cît sînt de multe felurimile ce se află pre pămînt,.Această parte de pămînt a Americăi au fost încă vrednică de însemnare, pentru dobitoacele ei și pentru pomii cei dea pururea înverziți și felurile de erburi care în celelalte trei părți a lumii nici 

Traseul primei călătorii a lui Cristofor Columb (1492-1493)

decum nu să află. Numai cai, griul și herul lipsie de la Mexico și de la Peru... Este adevărat că America în vremea de acum îndestulează pănă și pe cei de mai jos cetățeni a Evropei cu cele trebuin- ciasă și cu feluri de dulceți și mai vârtos eu metalurile de aur și de argint... însă, pe urmă, rite puțin, puțin, această adăogire și îndestulare a aurului și a argintului trecînd din mină în mînă și adu- năndu-să la mai multe locuri s-au împărțit întoema și la alții. Prețul lucrurilor, puțin după aceia, în toată Evropa s-au suit cu aceiași analoghie. Pentru ca să înțălegeți în ce chip comorile Americăi au trecut de la ispanioli la mănule altor neamuri, este destul să cercetăm doao lucruri : adecă'lucrarea ce au făcut Carol Chintul și Filip al doilea cu banii lor și chipul cu care celelalte neamuri intrăpărtașe la metalurile de Peru.Caro! Chintul, împăratul Ispaniei, a- flindu-să dea pururea în călătorii și în războaie, era silit a da pricină să treacă in Alimaniia (Germania) și în Italia mulțime de bani, care el îi avea din auruil și argintul ce-i venisă de Sa Mexico și de la Peru. $i cind au trimes pe Filîp, fiiul său la Condra (evident. Londra) ca să se însoare să ia pe prințîpesa Mărite și titlul Craiului de Englitera acest prinț au pus în vesteriia Engliterii 27 lăzi mari pline de argint ne lucrat și povoară de o sută de cai aur și argint, tăet în monede.(Filip al doilea, zis și Prudentul, fiu al lui Carol I al Spaniei și al V-lea al Germaniei, a eșuat, intr-adevăr, în intenția sa de a se înrudi eu Anglia, episodul atît de cunoscut aflîn- du-se la originea dezastrului acelei Invincible Armada din 1588). Turburările Flandriei și meșteșugurile zurbalăcului din Franța l-au ținut pe arestași Filip (al doilea), din însuși proeres (posibil, voie) a sa, mai mult de trii mii de milioane livre franțujăști. (Cronicarul adaugă în josul paginii o notă eorectînd suma la 3 milioane, apoi o anulează)...Pentru ca să vedem printr-aceasta cu ce chip această jumătate de sferă au ajuns să fie spre jefuire de cătră prizs- țipii creștini să cade să urmăm ținîn- du-ne cu istoriia de ispanioli ta aflările ce au descoperit și la locurile ce au stă- pînit cu războiu.Marele Columb după ce au zidit o-are= care lăcașuri pe la ostroave și au cunoscut. o parte din pămintu® Americăi s-au întors la Ispanita unde au avut mare cinste și slavă care nu era mînjită de jafuri și de cruzimi și așa au murit în cetatea Valadolid la anul 1538...
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Un film despre Lev Tolstoi
• O coproducție cinematografică sovieto-ce- hoslovacă în curs de realizare va aduce pe ecran viata marelui scriitor rus

Lev Tolstoi. Regizor și interpret principal este cunoscutul cineast Ser- ghel Gherasimov (în imagine, într-una din scenele filmate pînă acum).
Gassman în rolul lui Macbeth

• Actor, producător și regizor, Vittorio Gassman a prezentat recent, pe scena teatrului din Verona, spectacolul Mac
beth. Scenografia și cos-

tumele — Paolo Tom- masi. în imagine, Gassman, alături de actrița Anna Maria Guarnieri, într-o scenă din spectacol.
O istorie a literaturii germane• De mai mulți ani, i . editura „Volk und Wis- sen“ din capitala R, D. , Germane publică, volum după volum, Istoria lite- i; raturii germane, o abordare din punct de vedere marxist a uneia dintre cele mai bogate zone de creație literară din lume, i Al 12-lea volum, recent apărut, tratează Istoria 

literaturii din Republica 
ks&i. ______ _________

Federală Germania, în- cepînd cu situația din zonele vestice ale Germaniei în 1945 și urmărind desfășurările literare pînă la începutul anilor optzeci. Elaborată de un colectiv de autori condus de Hans Joachim Bernhard, lucrarea urmează împărțirea tradițională pe genuri : lirică, dramaturgie, proză.
Am citit despre...

■ ORICINE a citit romanele împăratul muștelor și 
Martin cel avid (traduse în românește, primul de Constantin Popescu, cel de-al doilea de Lidia Ionescu) își dă seama că opera recentului laureat al Premiului Nobel pentru literatură, William Golding, nu se lasă prezentată și explicată în doi timpi și trei mișcări. Scriitorul britanic oferă admirabile narațiuni palpitante, perfect construite, foarte concrete și vii, de o limpezi
me cristalină, dar, ajuns la capătul lor, lectorul constată că i s-a propus o parabolă grea de înțelesuri, o nouă versiune a unor mituri străvechi, o alegorie despre condiția umană.

Ca și precedentul laureat britanic al Nobelului, Elias Canetti, William Golding publică relativ rar — după 
ee primul său roman, împăratul muștelor (1954), i-a adus instantaneu celebritatea, a scris, curînd, alte trei. 
Urmașii, Martin cel avid și Cădere liberă, urmate mai tîrziu de Turla, Piramida, Zeul scorpion, Beznă vizibi
lă și Ritualuri ale călătoriei pe mare (1980) — și, ca și el, preferă să-și ferească viața particulară de curiozitatea publicului. A cerut, de altfel, în mod expres, să nu i se publice nici o biografie literară. Se știe despre el că s-a născut în 1911, că după absolvirea facultății și după publicarea unui volum de versuri în 1934 a fost actor într-un teatru de provincie, apoi profesor de engleză și filosofie, că în 1940 s-a înrolat în marină și a participat, ca locotenent, la scufundarea crucișătorului „Bismark" și la debarcarea în Normandia, pentru ca după război să redevină (pînă în 1961) profesor. După un an petrecut ca „profesor rezident" într-o universitate americană, s-a dedicat exclusiv scrisului și călătoriilor — în special în Grecia — și cultivării „hobby“-urilor sale : studiul elinei clasice, al arheologiei și egiptologiei, muzica și navigația. în tinerețe a

Octogenarul Arrau• Marele pianist Claudio Arrau (în desen), care a sărbătorit riu demult 80 de ani de viață și 75 de activitate muzicală, este așteptat la Duisburg (R.F.G.) unde va susține luna aceasta un concert. In semn de omagiu, casa de discuri Philips a editat un album de interpretări Arrau în 8 casete. Primele două casete sînt dedicate lui Beethoven, următoarea lui Schubert, a patra și a cincea lui Schumann și Grieg, a șasea lui Liszt, a șaptea lui Brahms, iar ultima lui Debussy.
Gabriel Garcia 

Marquez, 
indezirabil 

în S.U.A.• Invitat de Universitatea statului Kansas pentru un ciclu de conferințe în legătură cu bicentenarul nașterii lui Simon Bolivar, Garcia Mârquez a fost declarat indezirabil în Statele Unite, refuzîndu-i-se viza de intrare. După _ cum declara scriitorul însuși, motivele oficiale ale refuzului au fost : apartenența sa la partidul comunist (după cum se știe Mârquez nu este comunist) sau la „organizațiile care-1 susțin". S-a ajuns pînă într-acolo, remarca cu ironie laureatul Premiului Nobel, încît a- proape că i s-a imputat „participarea la acțiunile teroriste din Camerun", deși, potrivit propriilor sale cuvinte, el este „un adversar vehement al oricărei forme de terorism și nu a fost niciodată în Camerun". Motivele reale nu sînt greu de descifrat. Vederile antiimperialiste ale lui Garcia Mârquez ca și sprijinul pe care-1 acordă luptei de eliberare națională a popoarelor din America Latină sînt adevăruri pe care le cunoaște o lume întreagă.

De inspirație 
shakespeariană• La Teatrul latin din San Francisco a avut loc cu mare succes premiera spectacolului cu piesa 

Cordelia a dramaturgului argentinian Alberto A- delaci, distinsă în 1982, în Cuba, cu un premiu literar special pentru cea mai bună scriere dramatică. Regizorul spectacolului, argentinianul Jaime Jai- mez, preciza în ziarul „People’s World" : „Piesa are la bază motivele Re
gelui Lear de Shakespeare. Acțiunea este însă situată în America Latină a zilelor noastre. în concepția noastră, Cordelia simbolizează continentul sud-american [...]. care luptă neabătut penirut libertate".
„Ereticul Galilei"• Datorat cercetătorului Pietro Redondi, volumul Ereticul Galilei, a cărui iminentă apariție este anunțată de editura Einaudi, prezintă într-o lumină nouă motivul pentru care marele savant a fost învinuit de erezie. Pe baza unor documente descoperite în arhiva Inchiziției, precum și în diverse alte biblioteci, autorul lucrării încearcă să demonstreze că motivele pentru care Galilei a fost acuzat de erezie nu sînt legate de concepțiile lui privitoare la astronomie, ci s-ar datora teoriei corpusculare emisă de el cu privire la lumină, teorie care ar fi negat taina împărtășaniei.

Gian Carlo
Vigorelli — 70• Cunoscutul ziarist și eseist italian Gian Carlo Vigorelli (n. 1913 la M - lano), întemeietor al revistelor „L’Europa Letteraria", „II Dramma", 1967, „La Nuova Rivista Europea", 1978, susținător tenace, între cele două războaie mondiale, al reluării tradiției epice italiene viguroase împotriva tendințelor formaliste debile, exeget de excepție al lui Al. Man- zoni (Manzoni și tăcerea 

iubirii, 1964), a împlinit 70 de ani. Vigorelli este și autorul unei vii expuneri de probleme ideologice proprii Italiei moderne, Bătălii de ieri și 
de azi, simpatizant și prieten al țării noastre, pe care a vizitat-o de mai multe ori.

William Golding —
Premiul Nobel pentru literatură, 1983deținut rubrici de critică literară și a scris și vreo două piese de teatru.Mi-am petrecut sfîrșitul de săptămînă citind ultimul roman al lui William Golding, Ritualuri ale călătoriei 

pe mare (un tînăr gentleman de la începutul veacului trecut își face ucenicia vieții pe o veche corabie militară convertită în navă de transport civil care îl duce din Anglia spre Australia, unde urmează să ocupe un important post' administrativ) și volumul de reportaje de călătorie, cronici literare și conferințe apărut în 1982 sub titlul Ținta mișcătoare.„Cărțile scrise despre cărțile mele au făcut din mine o statuie, fixîndu-mă într-o atitudine destul de puțin atrăgătoare și dindu-mi un chip prea serios pentru a fi suportabil" — spunea Golding într-una din conferințele incluse în volum. „Am fost mai mult analizat deciț analist" — glumea el cu alt prilej, amintind că 
împăratul muștelor „a fost supus analizei freudiste, analizei, neofreudiste, analizei jungiene, aprobării ro- mano-catolice, un fel de «imprimatur»- implicit, aprecierii protestante, suspiciunii nonconfoxmiste, răștălmă-. cirii umanist științifice, ea să nu mai vorbesc despre interpretările dialectice, atît marxistă cît și hegeliană. Un domn anonim din Texas m-a acuzat că sînt anti- american... Credeam că lista e completă, dar într-o seară, la Brisbane, în Australia, după o conferință, a apărut o siluetă bizară — nu i-am distins fața — și mi-a spus că ceea ce scriu eu este science-fiction".Iată acum versiunea lui despre geneza faimoasei cărți : „Ședeam, într-o seară, împreună cu soția mea, în fața căminului. Abia culcasem copiii după ce-i citisem celui mai mare din nu mai știu care roman de aventuri — Insula de mărgean, Insula comorilor. 
Insula cocotierului, Insula piraților, Insula fermecată, dumnezeu mai știe care insulă. Insulele au ocupat tot-

Literatură nord-europeană• Autori contemporani ca Lars Gustafsson, P. C. Jersild, Jens Bjorneboe, Bjorg Vik, Cecil Bod- ker, Dea Trier Morch, Anilikki Oksanen, Alpo Ruuth, dar și clasici ai literaturii din Norvegia, Suedia, Danemarca și Finlanda, de la Bjornste- jerne Bjornson sau Henrik Ibsen pînă la Jonas Lie, Herman Bang și August Strindberg, sînt amplu reprezentați în producția editurii „Hins- 

torf" din Rostock, constituind un fel de „specializare" a acesteia. Cîteva dintre cărțile de literatură nord-europeană publicate în ultima vreme conțin ilustrații valoroase. Este cazul volumelor Lumea de la 
Hemsii de Strindberg și 
Condamnat pe viață de Lie, din care redăm două desene semnate, respectiv, de Harald Metz- kes și Dieter Goltzsche.

Picturile lui Panaiotis Zografos• Sub titlul Libertate
sau moarte au fost tipărite în album tablourile lui Panaiotis Zografos, imagini ale luptei purtate de poporul grec împotriva asupririi otomane în anii 1821—1830. însoțite de extrase din memoriile generalului Ma- krygiannis, aceste opere

de o extraordinară expresivitate îmbină viziunea de anvergură cu detaliul îngrijit, consti- tuindu-șe în adevărate mărturii despre o epocă prin excelență eroică din istoria Greciei. în imagine — o scenă de luptă între revoluționarii ete- riști și trupele turcești.
Congresul scriitorilor din Vietnam• în sala Badin din Hanoi, care găzduiește cele mai importante întruniri naționale și internaționale, s-a desfășurat cel de al treilea Congres al scriitorilor din Vietnam. După două decenii de la anteriorul

congres, 150 de delegați, reprezentînd organizații profesionale din diferite provincii și orașe, s-au întrunit pentru a dezbate rezultatele activității lor, pentru a stabili sarcinile fundamentale pentru perioada următoare.
deauna, și pe bună dreptate, un loc important în conștiința britanică. Mă plictisisem însă de toate aceste insule cu clișeele lor de «buni», și de «răi», în care totul se sfîrșește cu bine în cea mai bună dintre lumile posibile. I-am spus soției mele : «N-ar fi o idee să scriu o povestire despre niște băieți pe o insulă în care să-i las să se comporte așa cum s-ar comporta cu adevărat ?►►... Pînă la cel de-al doilea război mondial, generația mea avea o credință naivă și liberală în perfectibilitatea omului. După război ne-am dat seama, încetul cu încetul, ce este în stare omul să facă altui om, ce poate face Animalul propriei sale specii. Anii din viața mea care au intrat în cartea aceea au fost nu ani de reflecție, ci ani de suferință mută, care mi-au format nu o opinie, ci o atitudine. Era ca și cum aș fi plîns copilăria pierdută a lumii. Tema depășește structuralismul, pentru că este un sentiment. Tema 
împăratului muștelor este mîhnirea, mîhnirea cea mai adîncă, mîhnirea și nimic altceva decît mîhnirea".în cele trei decenii care au trecut de la apariția cărții, William Golding și-a pus multe probleme fundamentale și fiecare din cărțile lui încearcă să răspundă uneia dintre ele. în ampla ei lucrare, William Golding : 
Tărîmurile întunecate ale descoperirii, Virginia Tiger scria că Golding este preocupat de ceea ce este permanent în natura omului : „răul din el, în împăratul muș
telor, originile lui, în Urmașii, destinul lui, în Martin 
cel avid, vinovăția lui, în Cădere liberă, viziunea lui, în Turla, meschinăria din inima lui, în Piramida, inventivitatea lui, în Zeul scorpion..." Cu ce concluzii ? „Ca antiutopist diagnosticat și poate condamnat — declara destul de recent William Golding — vă ofer înțelepciunea pe care am distilat-o în jumătate de secol : nici un sistem social nu poate funcționa cu oameni răi, motivați de ură, necooperativi, egoiști. Pentru ca să funcționeze, un sistem social are nevoie de oameni buni, motivați de iubire, cooperativi, neegoiști. E o problemă morală. După australopithecus, homo habilis, 
homo ncanderthalensis, omul din Cromagnon, homo 
sapiens, a terminat, oare, natura cu noi ? Sînt convins că putem da ceva mai bun ! Trebuie să-1 producem noi înșine pe homo moralis, ființa umană care nu-și poate ucide aproapele și nici nu-1 poate exploata sau jefui. Atunci nimeni nu va mai simți nevoia să scrie utopii, satire sau antiutopii pentru că, atîta timp cît ne vom putea ține în șa, vom fi cu toții locuitori ai utopiei ; și poate că puțin, nu cine știe ce, dar puțin cam plicticoși."

Felicia An tip



ATLAS
A

• Treisprezece reprezentanți ai vieții culturale italiene, din diverse domenii : pictură, muzică, literatură, arhitectură, regie de film etc. au fost solicitați să indi
ce o lucrare din artele plastice care, din motive sociale, istorice sau culturale, ar putea fi socotită un simbol al Italiei. Iată trei dintre răspunsurile primite. Scriitorul Leonardo Sci- ascia : „Portretul unui

Imagini simbol
necunoscut realizat de Antonello da Massina. El îmi evocă umanismul italian, dar și mafia, arta de a se aranja..." Istoricul Valerio Castronovo : „Cea mai potrivită imagine care să exprime tradiția noastră culturală socotesc a fi Gioconda lui Leonardo da Vinci". Istoricul literar Vittore Sranca : „în arta trecutului am putea găsi cu ușurință expresii carac

teristice pentru civilizația și cultura italiană. Eu prefer să aleg un exemplu din arta contemporană, fiind convins că ea ilustrează, în multiple forme, spiritul și civilizația noastră. Aleg porțile realizate de Manzii pentru San Pietro, pentru simbolul eliberării prin muncă, pentru aspirația spre pace prin muncă". în imagine, cele trei preferințe.
Garf• Despre Romain Gary s-a scris ori de cite ori scriitorul a fost prezent cu o carte în vitrina librăriilor, începînd cu acel îndepărtat debut ăl 

său din 1945 (Educația 
europeană) și apoi in 1946, 1948, 1952 (Laleaua, 
Marele vestiar, Culorile 
Zilei), îndeosebi în 1956, cînd a fost încununat cu Premiul Goncourt pentru 
Rădăcinile Cerului, și tot așa mereu, cînd acest scriitor deosebit de prolific s-a manifestat pe tărimul literar, mai ales atunci cînd a început să-și semneze luerările cu pseudonimul Ajar, obținînd astfel un nou premiu Goncourt, ceea ce a stirnit un enorm scandal. Dar despre omul Gary nu s-a scris aproape nimic, deși el a avut o viață extrem de agitată și tot atît de pasionantă ca și un roman, participînd, între 1940— 1944, la campania escadrilei Lorraine în timpul bătăliei Angliei, apoi în Ciad, în Abisinia, în Libia și în Siria, fiind apoi secretar de ambasadă, Consul general al Franței la La Paz și Los Angeles, director de cabinet, regizor de filme și cîte altele. După moartea sa,

mulți s-au întrebat : cine a fost Romain Gary ? Ațîțea zvonuri au circulat despre ei... Laș sau erou, pescuitor de pești obezi in Cuba împreună eu Hemingway, dragor de amfore împreună cu Monfried, prieten intim eu cele mai excepționale personaje ale epocii... I s-au atribuit toate a- venturile, și cele trăite eu adevărat, și cele născocite doar de admiratorii săi. „Pentru a-Icunoaște pe Gary, spune Louis Perche, Romain criticul trebuieneapărat să știi că el a vorbit rusește pînă la vîrsta de opt ani (s-a născut la Moscova, la 8 mai 1914), apoi între 11 și 13 ani, poloneza și franceza,a pregătit o diplomă de studii slave la Universitatea din Varșovia, a terminat cursurile Universității din Paris, iar cunoașterea limbii engleze în cele mai fine subtilități ale ei i-a permis să scrie direct în englezește trei romane, între altele Lady L. (1963), do- vedindu-se apoi capabil, traducîndu-le în franceză, să le acorde o nouă

viață, dîndu-le, atît în ee privește scriitura, cît și semnificația demersurilor profunde ale personajelor un adevărat caracter francez". Iată eă acum însă, Franțois Chalais, un intim prieten al reputatului scriitor, ne dăru
iește o' carte Gary (Editura Pion). Autor al mai multor romane, Mormînt 
pentru un dușman pu
blic, Zvonul de Ia podul 
Alma, Insula ochilor, A- 
terisajul, O vară um
broasă și al unor lucrări de amintiri, Ciocolatele 
antractului, Costumul Ar
lechinului, Un an ne
obișnuit, el l-a cunoscut îndeaproape pe Romain Gary, pe care l-a admirat și continuă să-l admire și acum. încercînd să descifreze misterul care l-a înconjurat și eu care uneori s-a înconjurat Romain Gary, Francois Chalais ne prezintă, în paginile sale, scrise cu o mare căldură, un om eare, dincolo de războaiele pe care le-a purtat și dincolo de iubirile lui, uneori atît de zbuciumate, ne apare ca un fel de uriaș al spiritului și aî sentimentelor, „mult prea mare, spune Chalais, pentru un secol devenit prea mic“.

Fragmente• Am visat întotdeauna un text cu mai multe nivele, perfect inteligibile fiecare, autonome și diferite, asemenea acelor pereți de mănăstire medievală pictați cu peisaje în care, din. anumite unghiuri, se descoperă figuri de sfinți.• în Coran, îngerii exterminatori au ca semn distinctiv plete aurii si ochi albaștri. Stigmatul răului este deci reprezentat exact arin elementele care pentru noi simbolizează blincfetea serafică și binele pur. Ce dovadă a relativității care stăpinește ironică în însuși domeniul absolutului !• Gîștele. care toată vara au născut pașnice și terestre, odată cu sfîrșitul anotimpului pornesc exaltate, lipind senzual, în zboruri oloage eare nu tin mai jnult de citiva metri, dar în care se recunoaște ereditatea și nostalgia migrării și nedomesticirii. Le privesc cu deprimată admirație : ridicole și neputincioase, au totuși tăria de a-și trece în faptă, oricît de derizorii, revolta împotriva propriei condiții și elanul eliberator.• Există poeți cate refuză să comunice si alții care rămin secreti chiar m cadrul comunicării. Și mai există misterul în stare să palpite dincolo de senzația celorlalți că au ințeles totul.• Clarviziunea artistului trebuie să vadă nu numai — asemenea lui Leonardo — chipuri in petele, de umezeală de pe zid. ci și, în strălucitorul machiaj aiLaparențelor, igrasii adinei și de nevindecat.• îmi amintesc poziția ideală în care Citind, întinsă, pe deasupra cărțiise vedea marea și privirea le părăsea pe una pentru alta ca o alternativă scufundare în abisuri de culori diferite. a• Nu mă îndoiesc nici o clipă că șiret vinovată de tot ce se înimplă. Mă | îndoiesc doar că există 6 cale practică pentru a face să înceteze această teoretică vinovăție.
Ana Blandiana 

________________________________________________________ >

„Madrigalul" la „Toamna muzicală varșoviană“■ CEA de-a 26-a ediție, din acest an, a „Toamnei varșoviene" s-a caracterizat printr-un repertoriu bogat, în cadrul căreia s-au prezentat aproximativ I'D de lucrări noi semnate de compozitori din 15 țări, audiindu-se, timp de 1J zile, 29 ue concerte și două spectacole de operă. Lucrările muzicale au fost interpretate de soliști și ansambluri din 12 țări, printre care și din România.O prezență de înaltă ținută în cadrul ediției actuale a constituit-o corul „Madrigal", condus de dirijorul Marin Constantin. Ansamblul românesc a prezentat la „Toamna varșoviană", printre altele, în primă audiție mondială, versiunea integrală a simfonici corale Timpul cerbilor de Tiberiu Olah, cît și balada Soarele 
și luna de Liana Alexandra, Musiea 
per Madrigal de Mihai Moldovan și al
tele.Iată cîteva din primele ecouri despre prezența „Madrigalului" la această reuniune muzicală de prestigiu, consemnate de cronicarii polonezi, în presa centrală, imediat după spectacol. Ziarul „Trybuna Ludu" din 22 septembrie publică, în prima pagină, articolul intitulat: Minunatul 
Madrigal, evidențiind că „Sala Conservatorului de muzică din Varșovia a fost arhiplină" la concertul renumitului cor „Madrigal" din București, condus de Mar rin Constantin. „Acesta este unul dintre

cele mai bune, dacă nu cel mai bun ansamblu de acest fel din lume, capabil să redea — numai cu ajutorul coardelor vocale — pînă și sunete care ne amintesc de muzica electronică, convingîndu-ne eă poate depăși orice limită în acest domeniu. Așa a fost și de data aceasta : ansamblul bucureștean a dovedit o capacitate extraordinară în domeniul coloristicii vocale, interpretînd lucrări ale compozitorilor Mihai Moldovan și Tiberiu Olah. «Madrigalul» ne-a dovedit că dispune de n impunătoare cultură muzicală printr-o Interpretare de înaltă ținută, în cazul lucrării Agnus Dei a compozitorului polonez Krzysztof Penderecki, operă compusă cu doi ani în urmă".Muzicologul Ewa Sowinska relevă, Ia rîndul ei, în paginile publicației „Sztandar Mlodych", calitățile deosebite ale corului „Madrigal", „ansamblu foarte mult apreciat în lume pentru interpretarea excepțională a muzicii din perioada Renașterii, Barocului cît și a celei din secolul al XX-lea".în cadrul turneului întreprins în Polonia, „Madrigalul" a mai susținut concerte și în nordul Poloniei, la Bydgoszcz, fiind înregistrat de Radio și Televiziunea poloneză.
Nicolae Mareș

Gabriel Garcia Mârquez

La originea povestirilor
Autonomia cinematografului
• AM mai spus-o și alte câți și o spun 

din nou : anume că cinematograful nu 
va fi o artă autonomă atîta timp cît nu 
se va elibera, jde literatură, iar această 
dependență este în prezent foarte mare. 
Cu alte cuvinte, faptul că nu poți face 
un film cît timp nu există o bază li
terară finită e destul de grav pentru 
autonomia cinematografului. Și faptul 
acesta e încă mult mai grav, desigur, în 
Statele Unite, unde regizorul sau ma
joritatea regizorilor nici măcar nu par
ticipă la elaborarea scenariului, ci a- 
cesta este realizat de scriitor și dele
gații de producție, în timp ce regizorul 
termină prin a fi doar realizatorul unei 
norme scrise, de la care îi este aproape 
imposibil să se abată. în Europa și în 
mod particular în cinematograful de 
început latino-american, datorită fap
tului că sistemele de producție nu sînt 
atît de rigide, atît de „profesioniste" ca 
la Hollywood, regizorul se bucură 
de o mai mare independență. Dar, 
în orice caz, părerea mea este că 
atîta timp cît regizorul nu va avea con
dițiile de a face filmul său, adică de 
a-1 concepe și de a-1 realiza ghidat de 
niște note și de a-1 crea realmente în 
timpul filmării, cinematograful va fi o 
artă dependentă de literatură, și eu 
cred că acesta e un lucru rău.

mele stă imaginea ot
A nu confunda genurile

• NICI cinematograful, nici literatura, 
nici teatrul nu sînt legate între ele, pen
tru că sînt trei genuri complet diferite 
și trebuie să se facă această distincție. 
Confuzia între genuri face ca 
de cîte ori apare un roman care pare 
a fi foarte bun, producătorii să-l asal
teze ca să-1 transpună în film. Este ca 
și cînd noi, romancierii, de cîte ori ve
dem un film foarte bun, am încerca să 
achiziționăm drepturile ca să facem un 
roman după el. Și acesta este chiar 
lucrul care se întîmplă la Hollywood. 
Contractează o povestire și totodată 
contractează posibilul roman care s-ar 
putea face după această povestire. Am 
un exemplu : eu am vîndut opțiunea 
pentru o povestire originală unui 
producător de la Hollywood și el 
voia să includă în contract drep
tul de a face apoi un roman pie- 
cînd de la film și care să nu fie scris 
de mine, ci de un specialist în romane 
extrase din film. Iar aceasta este pen
tru mine un caz în plus de corupție, 
de corupție artistică. Eu sînt împotriva 
acestui sistem. împotriva transformării 
oricărui roman bun în film. Nu știu 
dacă nu cumva mă înșel, dar nu-mi 
amintesc un film bun făcut după un 
roman bun, în schimb îmi amintesc de 
filme foarte bune făcute după romane 
proaste.

în cazul concret al cărților mele, tot
deauna m-am opus de a fi filmate, 
pentru că am o noțiune foarte clară a 

diferențelor dintre cinematograf și li
teratură. Cu O sută de ani de singură
tate, de pildă...eu prefer ca cititorii să 
continue să-și imagineze personajele 
așa cum și Ie imaginează : ca pe unchii 
lor, ca pe bunicii lor sau ca pe cineva 
cunoscut sau idealizat și care în 
același timp a creat o imagine 
a personajelor mele. Eu cred că po
vestirea pierde mult în momentul în 
care este arătată pe ecran și că ima
ginea, care se impune în mai mare mă
sură decît euvîntul scris, impunîndu-se 
spectatorului, îi zice : nu, atenție, per
sonajul nu era așa cum ți-1 imaginai 
tu, ei așa cum spun eu și are figura 
acestui actor. Mie mi se pare că acest 
fapt distruge complet valoarea literară 
a romanului.

Eu am vocația de povestitor de fapte. 
Asta este vocația mea adevărată. Atunci 
eu la fel povestesc și în cinematograf, 
ca și în gazetărie sau ca în roman, dar 
de fiecare dată înscriindu-mă în fie
care dintre genuri. Nu fac confuzii. Din 
acest motiv, ceea ce le spun tuturor 
prietenilor mei regizori de film cînd 
mă roagă să transformăm o carte a mea 
în cinematograf este nu, aceste cărți 
sînt literatură și nu mai asta sînt; 
dacă vor să facem cinematograf, eu am 
povestiri care cred că sînt mai apte 
pentru cinematograf și le putem lucra 
direct pentru cinematograf.

Dar, în orice caz, dacă un regizor de 
film are nevoie de povestea mea lite
rară ca să facă un film, nu face altceva 
decît să continue servituțile cinemato
grafului față de literatură, contra că
rora cred că trebuie luptat pentru că 
sînt în defavoarea cinematografului.

Realismele
• O SCRIITOARE nord-americană 

tocmai a publicat o carte despre vizi
te sa In El Salvador și începe prin a 

spune că ajungînd în această țară, ea. 
care credea că Garcia Mârquez era un 
realist magic, și-a dat seama că în rea
litate era un realist social.

Acest lucru coincide exact cu ceea 
ee eu nu încetez să spun. Că ceea ee 
pare a fi magic nu înseamnă altceva decît 
particularitățile realității Iatino-ameri- 
cane. La fiecare pas ne întîlnim cu lu
cruri care cititorilor din alte culturi le 
par fantastice și care pentru noi con
stituie realitatea de fiecare zi. Dar eu 
cred că nu este vorba numai de reali
tatea noastră ci, de asemenea, de men
talitatea noastră, de propria noastră 
cultură. Noi sîntem dispuși să credem 
în existența unei realități eare merge 
mult mai departe decît unde au limi- 
tat-o raționaliștii. Raționaliștii ajung 
la un punct în care-și dau seama că se 
întîmplă ceva, chiar și văd acest fapt, 
știu că există, și cu toate astea O 
neagă, pentru că nu încape înlăuntrul 
normelor lor, pentru că Ie rupe fron
tierele și atunci spun că e vorba de ceva 
misterios care necesită o explicație 
științifică, pentru că metoda lor de in
terpretare e mult mai limitată decît a 
noastră. Noi, care am primit influențe 
din toate părțile și care sîntem făcuți, 
cum se spune, din resturile întregii 
lumi, sîntem mult mai ampli și capaci
tatea noastră de captare este mult mai 
largă, astfel incit înțelegem prin reali
tate, realități reale, lucruri care altora 
li se par fantastice și cărora, încercînd 
să le explice, le-au găsit calificativul de 
realism fantastic sau de realism magic. 
Pentru mine este vorba pur și simplu 
de realism. Eu, personal, cred că sînt 
un realist social. Nu sînt capabil să 
imaginez nimic, nu sînt în stare să in
ventez nimic. Mă limitez la ceea ce văd 
ți povestesc ce văd.

In românește de
Miruna lonescu



Sala Hacked - Muzeul Goethe, Frankfurt (stingă) și un portret de Heinrich Christoph Kolbe, aflat ia muzeul din Frankfurt (1822)

La’ Frankfurt pe Main

MUZEUL GOETHE

ACUM aproape o sută de ani, la Frankfurt pe Main lua ființă Muzeul Goethe, căci marele scriitor se născuse în orașul de pe Main, iar posteritatea înțelegea că autorul care crease Faust, El și întreaga Lui operă, trebuiau să devină și mai accesibile publicului, pe această cale anume. Din același motiv, firește, s-au deschis și ușile casei părintești *).  Imensa moștenire goetheeană, meritele șale de ctitor al epocii clasice au constituit, dealtminteri, criterii hotărîtoare pentru ca, folosind numele acestui geniu, să funcționeze un mare număr de astfel de edi- ficii, cel mai mare, după știința noastră, dedicate vreodată unui scriitor. O rețea care nu lasă să-i scape nimic din existență dinamică, fascinantă, consumată pe atît de multiple planuri existențiale, creatoare.Adăpostit intr-un impunător imobil din vecinătatea casei natale, neseparîndu-se arbitrar de ea, muzeul s-a redeschis într-o nouă formulă — organizatorică — în anul 1932, cînd cuvîntul inaugural a fost rostit de Thomas Mann ; ;este, in fapt, o prelungire a spațiului memorial, astfel conceput incit să urmărească timpul scriitorului, după ce tînărul Goethe, opunîndu-se oricăror forme de îngrădire, s-a. smuls din constrîngătoarea atmosferă familială, croindu-și pro- priu-i drum, potrivit chemării lăuntrice.' "Prima impresie pe care ți-o comunică MuzeulGoethe, imediat după ce i-ai trecut pragul, este că urinează să vizitezi o pinacotecă. Ceva pare adevărat. : în expunere predomină lucrările de artă — uleiuri, acuarele, gravuri, bus- 
turi, portrete, peisaje, alegorii, ilustrații la operă, doar că rostul lor, aici, în dialog tacit cu mărturiile scrisului, se constituie intr-un an
samblu capabil să reactiveze universul goetheean. Așadar, de la bun început, trebuie observat că atît natura colecțiilor, cit și concepția 
care a tutelat alcătuirea Muzeului Goethe din Frankfurt pe Main, 
Si conferă acestuia un specific propriu, evitîndu-se, tocmai, reedi
tarea sau măcar asemănarea cu oricare altul din cadrul rețelei amintite. în pofida abundenței exponatelor aparținînd artelor vi
zuale, piesele scrise din vitrine ocupă centrul spațiului de prezen
tare, constituindu-se intr-un autentic prim plan — al operei literare — cea mai însemnată secțiune, din constelația de activități cărora li s-a dedicat Goethe ; totdeauna, asemenea mărturii reprezentînd, în structura unui patrimoniu de profil literar, acoperirea lui în au-. 
Cu toate că laboratorul poetului nu devine, în acest muzeu, nucleul demonstrației, anumite scrieri expuse în original, cărțile cu dedicație, scrisorile autografe ajung să probeze neîndoios că partea cea mai solidă a creației acestui geniu a fost, pentru Goethe, un pivot al existenței. De la scrierile de tinerețe, legate de perioada frankfurteză (Gotz von Berlichingen, Mahomet, Prometeu Și Sufe
rințele tînărului Werther — faza titanismului), pînă la Faust — operă de o viață — literatura sa se include, cuprinzător, pe itinera
rul desfășurat în săli Capodoperei Faust i se consacră, dealtfel, o veritabilă retrospectivă, din care nu lipsesc legenda și scrierile anterioare care au recreat-o, fragmente din scrierea autografă a lui Goethe, gravurile lui Delacroix (încorporate, cum se știe, ediției din .1831) ; în fine, edițiile. princeps.;. Totodată, nu este pierdută nici ocazia de a fi marcată actualitatea, mereu vie, a poemului, prin intermediul altor și altor producții grafice, fascinația pe care Faust continuă s-o exercite asupra artiștilor. în felul acesta, de la viziunile autorului, pînă la cele mai recente lucrări, colecția de ilustrații însumează o adevărată istorie a interpretărilor plastice faustiene, dintre care se disting, după cum afirmă și comentatorii de specialitate, cele datorate celebrului Max Beckmann și modului său de 
a-1 proiecta pe Faust.gj,; l-ț’ELUL în care sînt înfățișate lucrurile, adică as-pectul unui etalaj sau .al acroșajului, răspunde, "de bună‘ Seamă, unor criterii , de punere în valoare ; căci, deși pri vi
torul nu le asimilează ca atare, el trebuie să fie dirijat, în chip premeditat, spre centrele de interes cuvenite. Adresîndu-te, inițial, ochiului și cu piese de altă natură, care n-au fost create pentru a 
fi văzute de toată lumea, fără a-1 lăsa pasiv pe cel ce privește, rămîne rostul, dintotdeauna, al oricărui muzeu ; idee pe care, dealtfel, o regăsim exprimată, în alți termeni, și în monografia 
Fundației Goethe : „Poezie și literatură, care adeseori sînt Simple 
texte ce pălesc, recîștigă intr-un muzeu de literatură ceva din 
spațiul lor inițial [s.n.] : manuscrise, imagini și documente contemporane trezesc interesul pentru aspecte ale literaturii, care pentru simplul cititor rămîri zăvorite". Și nu numai atît, credem noi, deoarece modul în care sînt, de la o sală la alta, grupate colecțiile, 
face să se contureze structuri tematice unitare, ce pot fi urmărim, 
cu deplin interes, și de către specialiști : Pictorii din Frankfurt din 
vremea tinereții lui Goethe, Ânii timpurii din Weimar, Bătrînul 
Goethe și cercul din Weimar, Vederi din Thuringia ș.a.m.d. ; sînt

, •) Casa și Muzeul au fost distruse în 1944, în chiar ziua comemorării morții lui Goethe. Reconstruite, în ciuda multor opreliști, Casa 
memorială se redeschide în 1951, iar Muzeul în 1954.

capitole Ce lasă să se înțeleagă că, indiferent.de condiția lui intelectuală, vizitatorul se află, permanent, pe urma pașilor scriitorului, ca și cum elementara deplasare fizică în spațiu poate fi o componentă a principiului fidelității față de „subiect". Dar nu-i mai puțin adevărat că fiecare loc în care a trăit ori prin care a trecut Goethe, fie și pentru scurt timp, este marcat de lucrul neîntrerupt, însumat în opere. Efortul de organizare, concertat, a condus, însă, și la o deosebit de vie și dinamică zugrăvire a realității trăite de scriitor, mereu cu trimiteri în planul înfăptuirilor artistice. Convergența celor expuse, tatonînd conexiunile unei existențe absolut unice, are drept premisă ideea potrivit căreia un exponat tratat cu indiferență riscă, pe de-o parte, să fie banalizat, să i se răpească înseși șansele cunoașterii ; iar pe de altă parte reprezintă 6 „verigă" fragilă care șubrezește lanțul demonstrației. Or, știința valorificării fiecărui vestigiu, trăind prin sine și prin iradierea celorlalte, pledează — și aici — în vasta lume a lui Goethe, o cauză generală : unitatea fiecărui moment asigură plinătatea întregului.Ce reprezintă, insă, în răstimpul la care ne referim, zestrea artistică, a orașului Frankfurt pe Main? întrebarea are drept scop tocmai sesizarea substanței dense a temei înfățișate de organizatori. Frankfurtul deținea, la ora aceea, inestimabile comori, constituind și astăzi mîndria pinacotecii sale : ne-o demonstrează, chiar aici, în muzeu, admirabila selecție a Cabinetelor de. miniaturi, reunind opere ale școlii flamande : Holbein, Rembrandt, Wilhelm van de Velde, precum și picturile unui Bassano, Corregio, Poussin... Aceste capodopere, încredințate spre restaurare lui Johan Ernst Morgenstern, au fost — dintr-o strictă intuiție sau prudență de restaurator — copiate miniatural, înainte de a se fi intervenit asupra lor. Astfel au fost alcătuite așa-numitele Cabinete ale lui Morgenstern, Goethe însuși văzîndu-le și apreciindu-le importanța prin cuvintele : „Altar al casei — altar pentru artă". Asamblate ca triptic, putîndu-se plia (închide), spre mai buna lor conservare, Cabinetele lui Morgenstern redau, pe lîngă imaginea structurii de odinioară a colecțiilor, prospețimea originalelor de la Stadel, asupra cărora, ni se atrage atenția, timpul a lucrat nemilos. Să mai adăugăm că același Morgenstern a realizat și portretul în creion al Corneliei Goethe, la 1772, aflat de asemenea la locul cuvenit, în camera ei din casa părintească. LITERATURA, după cum semnalam că afirmă 
autorii muzeului, își are fețele ei „vizibile" ce nu pot fi, decît ca atare, receptate ; dar multe alte forme de existență, nu mai puțin vitale pentru creator, șe lasă mai fericit cuprinse, pare-se, în obiectivul privirii umane. Și una din experiențele de viață decisive, desfășurată aici, pe suprafața a patru săli, privește 

Călătoriile lui Goethe în Italia ; prima călătorie, întreprinsă, cum probabil se știe, în 1786, avînd ca punct de pornire Karlsbadul, se bucură — în exegeza goetheeană — de varii interpretări ; muzeul nu se oprește, însă, asupra acestora, o reconstituie, pur și simplu. pentru că are mijloacele s-o facă. Și o face în virtutea unui adevăr prestabilit : segmentul italian trebuie înfățișat ca lin univers, căutat de scriitor, decurgind din nevoia lui, imperioasă, de ă descoperi noi orizonturi vitale, în cucerirea altor trepte, dar convergente totodată cu opera. Nevoia de a vedea înseamnă, pentru el, un dictat acceptat, care-i va da și imboldul de a desena, căci „ochiul era înaintea tuturor organul cu care înțelegeam natura" — mărturisește scriitorul. Dacă Italia, în peisajele lui Hackert, ocupă o întreagă sală — din cele patru dedicate descoperirii Italiei — este nu numai pentru că Goethe apreciase lucrările compatriotului său, ci pentru că ele tălmăcesc, întruchipînd, ceea ce și unul și celălalt priviseră din interior. O asemenea sinteză nu se oprește, nici pentru cel mai larg public, la suprafața geografiei culturale. Contribuind la înțelegerea dimensiunii clasicismului goetheean, aceasta explică geneza propriei sale colecții de artă (deschisă pentru public în 1804), din care o bună parte se compune din copii după celebre lucrări ale Antichității. Și aici poate fi văzut capul Junonei — lucrare care a dat nu-, .mele camerei în care a fost situată, în locuința scriitorului din Weimar — de Juno-Zimmer ; copiată, se subînțelege, după originalul din Villa Lodovisi-Roma.în consens cu nevoia decriptării „trăirii italiene", o suită de acuarele și desene, semnate Claude Laurain, Poussin sau Valpatto .și Ducros, stăruie asupra afinităților cu arta clasică, pe care traseele poetului, pe pămîntul, peninsulei însorite, le resuscită. Roma, cu ansamblurile ei arhitecturale, în stil renascentist și baroc (în care se identifică Villa d’Este), imagini din orașul în care Goethe a stat în două rînduri, se ventilează potolit, sub ochii contemporanilor noștri, în gravurile lui Giambatista Piranesi (altădată aflate în casa părintească). Așadar,, nu se .poate să nu împărtășim, odată cu parcurgerea acestui spațiu, concluzia lui Gundolf : pentru Goethe, Italia aduce remediul unei crize, „ceea ce l-a mînat spre Italia n-a fost la origine dorința de a întreprinde cercetări, ci aceea de a-și lărgi lumea prea strimtă și apăsătoare prin mijlocirea văzului".Conflictul — deseori invocat — dintre termenii literatură-discurs și spațiu se rezolvă în Muzeul Goethe și datorită diversității patrimoniului existent, creînd sentimentul reconfortant că autorii săi n-au fost siliți să dea o bătălie atît de acerbă pentru limpezirii exprimării. Dezlegînd, prin varietatea mărturiilor, enigmele universului creator, dobîndim o statornică viziune, cu atît mai plină de forță, cu cit timpul consolidează reputația geniului, iar muzeele, consacrate lui Goethe nu stau de o parte, in acest proces amplificat. în posteritate. Altminteri, ce rost ar avea un astfel de for care tezaurizează dovezi, dacă nu să dea expresie năzuinței excepției umane de a străfulgera și birui timpul, pentru a împărtăși umanității — din care face parte — deplină încredere în capacitatea acesteia de a absorbi, necontenit, ceea ce a fost și va fi de necomparat 1 Cine altcineva poate garanta o astfel de încrederedacă nu un Goethe, un Shakespeare, un Eminescu ?...
Constandina Brezu

Prezențe

românești

S.U.A., CANADA• La finele lunii septembrie colectivul Orchestrei simfonice din Constanța a început un lung turneu artistic in Ș.U.A. și. Canada. Programat pentru a- proape trei luni, turneul va cuprinde peste 70 de concerte. Programul, o îmbinare armonioasă de creații muzicale românești și străine, reunește piese semnate de George Enescu, Corisțantin Silvestri, Paul Con- stanti'neșcu, precum și de Bach, Britten, Ceaikovski, Corelli, Mozart.
GRECIA• Cu prilejul Festivalului balcanic al cărții, desfășurat la Atena în perioada 9—25 septembrie a.c., a avut loc un simpozion consacrat activității editoriale, în cadrul căruia au fost prezentate realizările înregistrate în acest domeniu de. către țările participante la festival. Din partea României, la simpozion a luat cuvîntul Radu Constantinescu, director adjunct al Direcției literaturii și publicațiilor din Consiliul Culturii și Educației Socialiste. între manifestările prilejuite de festival s-a numărat și masa rotundă „Corays și Balcanii", consacrată marelui scriitor și patriot grec din secolul al XIX-lea. în acest cadru, cu viu interes a fost urmărită comunicarea prof, univ. Al. Duțu, consacrată legăturilor dintre iluminismul elen_ și mișcarea progresistă românească din prima jumătate a secolului trecut.Delegația română prezentă la manifestări a luat parte la o seară literară organizată la Casa de cultură a prieteniei eleno- române în cadrul căreia s-a întîlnit cu iubitori ai literaturii române, a răspuns la întrebări privind problematica umanistă a creației noastre contemporane, condiția scriitorului în România socialistă. Poeții Nicolae Dragoș și Laszloffy Ala- dâr au citit din creațiile lor.
AUSTRIA

• A apărut la Viena, în cadrul manifestărilor dedicate a- niversării asediului din 1683, un atrăgător și dens volum cu tema: „Das Osmanische Reich und Europa, 1683 bis 1789: Kon- flikt, Entspanriung und Au- stausch" (Wiener Beitrage zur Geschiichte der Neuzeit. 10). Volumul cuprinde studii semnate de cunoscuți Specialiști, privind modul în care s-au reflectat în istoriografie evenimentele de acum trei secole, s-au format imaginile mentale și s-au dezvoltat relațiile economice și culturale. Alexandru Duțu prezintă în acest volum atitudinea cărturarilor români față de austrieci si turci la sfîr- șit de secol 17: Das Bild der 
Osterreicher und der Tiirken in 
der Rumănischen Knltur am 
Ende des 17 Jahrhunderts.

FRANȚA• La recentul congres de filologie romanică de, la Aix en Provence au prezentat comunicări. ,pe diferite teme, pârtiei - panții români Al. Niculescu, Va- leriu Rusu, Aurelia Rusu, Gh. Bulgăr, I. Baciu, M. Tutescu, Maria Iliescu, M. Țenchea, Florin Mihăilescu și M. Pavel. în ultima zi a secției de stilistică, s-a desfășurat o amplă dezbatere în jurul limbajului poetic al lui Eminescu, chintesență a ariei 
cuvîntului celui mai de seamă 
poet al romanității orientale.
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