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a trăit cu atîta firească îngrijorare ; zăngă- 
r-'tul armelor se aude tot mai distinct, uria- 

? arsenale monstruos îmbelșugate par gata 
să-și deschidă larg porțile. Nu un hotar e 
amenințat, nu o națiune, primejdia amenință 
viața întregii planete și semnele precarității 
Stigmatizează conturele unor creații ale ge­
niului uman pe care le credeam fără moarte 
(piramide, cetăți, monumente), după cum și 
creația naturii e cariată de spaime.

Și niciodată ca acum omul nu a opus ce­
lor mai distrugătoare arme implacabila, ver- 
dictuala forță a cuvîntului. A cuvîntului ros­
tit în toate limbile, a cuvîntului gîndit și, mai 
ales, a cuvîntului scris. E o conjunctură care 
îl aduce pe scriitor în primele rînduri ale 
luptătorilor păcii. Ale constructorilor de pace. 
Din tranșeele cuvîntului el înalță o statură 
demnă și lansează vibrante mesaje lumii 
tensionate în care trăiește, devenind nu doar 
cronicar ci și făuritor al istoriei.

Și scriitorul român are poate motive în plus 
•ii se socotească un soldat al păcii, deoarece 
demersurile diplomatice ale României fac din 
țara noastră o adevărată mare putere a pă- 

Cu tenacitate și realism, România acțio-
. .Ză nu doar în numele ei, nu doar spre 

slujirea intereselor ei imediate ci, pe un 
plan vast, a devenit o autentică sursă de 
idei în stare să împingă mașinăriile păcii 
spre un final fericit. La Națiunile Unite, la 
București și pe toate meridianele pe unde 
mandatarii cuvîntului de pace românesc sînt 
trimiși să prolifereze inițiativele politicii 
hoastre, cercuri tot mai largi ale opiniei pu­
blice mondiale se conving de fertilitatea a- 
cestor inițiative, acceptînd gîndul că Româ­
nia aduce un suflu nou în relațiile interna­
ționale. Se vădește îndreptățită reconsidera­
rea locului pe care țările numite „mici" îl au 
în dezbaterea problemelor capitale ale lumii 
Contemporane. Nu mai trăim timpurile în 
jare pacea era ținută cu exclusivitate în 
meandrele politicii marilor puteri. E vremea 
ca fiecare națiune să se considere implicată 
, ' arhitectura păcii. Declanșarea războiului 
iu mai ține doar de actele politice și militare 
de statelor cu cea mai mare pondere eco- 
îomică iar acum, după sporirea numărului 
țărilor socialiste și după apariția fenomenu- 
ui 'denominaț ca „lume a treia", acum, la 

Jeasul din urmă al capitalismului, lumea 
Realizează imaginea sa ca o familie de țări 
âpabile șă colaboreze chiar dacă sînt con- 
use după sisteme sociale diferite, cu as­
cete antagonice. N-am spus fatal-antagonice 
iindcă e de domeniul evidenței că masa tra- 
ativelor a unit deseori forțe refuzînd pro- 
ramat concilierea dar acceptînd în cele din 
rmă că e de ales între acest tărîm de înfrun- 
jre și război. Război care în condiții „mo- 
erne" poate împinge lumea în preistorie, 
ăzboi fără învingători. Război în care pu- 
nii supraviețuitori, vor fi și ei „învinși", 
semeni celor ce vor fi pierit.
Cu acest sentiment de atașament și respect 
întru felul înțelept cum România știe să 
ivigheze propagînd pacea, creația pașnică 
dreptatea socială, scriitorii se simt chemați 

•, facă din paginile lor semnele vibrantei lor 
șțiuni, adaus generos la o întreagă zestre de 
dori...

Gheorghe Tomozei

Desen de ION PACEA

O datorie, o speranță, o imensă putere■ E o utopie să speri’că s-ar putea ignora pericolul, propor­țiile acestui pericol. Recunoști uimit și revoltat capacitatea fricii de a apăsa mintea și inima omenească. Absurdul pe care îl atinge cantitatea de arme, cantitatea de moarte ce umbrește liniștea și căldura vieții, lese din puterea cuvîntului absurd. Nu poți uita, și în același timp te vezi mutilat de încordare și crispare. Mina ta vie cu care atingi viața și lucrurile simple necesare vieții se rupe , se leapădă de tine, pentru a n.u trans­mite frica. Nu poți uita nici în somn, nici în vis, nici în ziua sau în noaptea în care naști viață. Naști viață, naști viață de la începutul lumii, suferind, acceptînd, asumîndu-ți cu viață prețul vieții. Suferi cu bucurie și încredere acea dure­re suportabilă care însoțește venirea în lume a vieții, pentru că la capătul ei, în ținutul efortului și al strigătului tău viu, triumfător, în cercul de lumină al cuvintelor pe care le vei rosti de-atunci înainte cu rost dublu, captiv într-o infinită iu­bire de oameni, știi că va trăi mult, cinstit, sănătos, demn, curajos, copilul tău, fiul și fiica ta, moștenitorii acestui sin­gur pămînt viu din univers. Iei în palmă un măr roșu, som­noros, mulțumit, și, în timp ce-1 privești fără a-1 mai vedea, fără să-ți poți ascunde neliniștea ta, mărul se îngălbenește, mărul încărunțește, mărul dispare complet treaz, nesigur nu de dulceața lui, ci, poate, de mila gurii tale incapabile să-1 mai dorească, să-i mai simtă gustul, de mila privirii tale in­capabile să-l mai vadă. Răcoarea și pacea pămîntului strecu­rate în el dinspre copilărie, dinspre primăvară, dinspre natu­ra adine atotștiutoare nu te recunosc și se retrag. Iți dai sea­ma că spaima și revolta pe care tu ți le poți stăpîni, ele se

Horă 
vesnică-a 

9

Unirii
Limba noast.ă care încă 
taci cu cits-ui să ne spui, 
care-n marmură adîncă 
mai păstred adinei statui, 

care-n dulcea ta grădină 
încolțești silabe moi 
pentru pana ce-o să vina 
mai dibace decît noi, 

ție veghea mea ți-o dărui 
în veșminte-nipărățești, 
c-ai unit, că dreaptă stărui 
os cu os să ne unești.

Și te-nvăț, țesîndu-mi dorul 
ca-ntr-un amplu lăicer, 
cum se-nvață tricolorul 
după singe, grîu ți cer. ,

Muițt s-au îndirjit să-ți fure 
cîte-un verb, cîte-un safir. 
Ai avut la șold secure, 
multora le-ai dat la mir.

Nu voi fi - așa se cade -• 
peste-un secol, peste trei. 
Alte, vei suna, balade 
din brățări și din cercei.

Ca o nuntă de frumoasă 
sprintenă la gînd și-n pași 
vei primi la tine-n casă 
alte fețe de nuntași.

Ai să-ntinzi la masa mare 
pîinea caldă, vinul tras, 
și-ai să rumeni în frigare 
din viței pe cel mai gras.

Limba noastră care încă 
te înalți ți te scufunzi, 
care-n matca ta adîncă 
pietre rare mai ascunzi,

ție cinstea nemuririi, 
ție dreptul tutelar — 
Horă veșnică-a Unirii, 
piatră de mereu hotar.

Andrei Ciurunga

scurg de fapt brusc în fructul din mina ta și-l transformă în cenușă. Cenușa aceasta alterează gingășia și laptele naturii.Cum s-a ajuns aici ? Cum a fost cu putință să fie acumulată și perfecționată ideea de moarte și moartea concretă pe un pămînt viu, al oamenilor vii, al copiilor, al muzicii, al mun­ților, al oceanelor ? Pe un pămînt majestuos al poeziei, iar, și iar pe un pămînt al copiilor, al fluviilor și al păsărilor pu­re, al deltelor superbe, al semințelor vii, viața a lucrat, în la­boratorul ei miraculos, puterea de a fi, de a dura, de a iubi, de a naște și întreține viața. Iei în brațe trupul înmiresmat al copilului tău, tu, tu însuți copil al acestei lumi. II iei în brațe îngîndurat că-1 vei îngîndura și pe el, fără să vrei. Și găsești în tine puterea uluitoare de a-i surîde, de a-i cînta un cîntec vechi. Puterea de a te atinge de el ca și cum ai fi, tu, pro­priul lui zbor, aripa lui viitoare, visul lui de copil, orizontul împăcat că soarele, că luna, că stelele, din el răsar și în substan­ța lui apun la infinit. Puterea de a nu-i transmite teamă. Căci dacă nu găsești în tine această putere de a dizolva frica și a o înlocui cu speranța, cu încrederea, cu surîsul, cu pacea du­rabilă și concretă, copilul tău ar încărunți, poate, în brațele tale incapabile atunci de a-1 iubi cu adevărat. Ești dator, sînt datoare, sîntem datori să dizolvăm substanța armelor care amenință să dezechilibreze planeta. O datorie, o speranță, o imensă putere, să declanșăm pacea, să-i dăm cuvîntului pu­terea pe care a avut-o întotdeauna în rostul lui vechi și nou, de a fi mesagerul binelui și înțelegerii.
Constanța Buzea



-. ' ’ IS p® v' i
/.t;v.v.bzS?ySx->:'.vwcr^.,X^>WC*AV,^ih^$y.viyXvX«» ’-v4'J.-.v.v.-v«4-»x'i'4.->^%fcv.viVyy-2»:-

România literară
DIRECTOR î George Ivașctt. Redactor șef adjunct: G. Uimisianu. Secretar responsabil de redacție. Auger Câm- 
peanu

vr--Z' .• •«*

'•to. ,.' . , / ,W-,V.^. .. S ■ V. , y.,-.-. ' ■

Viata literară
Premiile Concursului „Nicolae Labiș"

Din 7 în 7 zile

Pentru întirirea păcii 
și securității in întreaga lume

DIALOGUL româno-bulgar la nivel înalt din pe­rioada 6-—8 octombrie s-a înscris ca o nouă contribu­ție la întărirea prieteniei, și dezvoltarea colaborării dintre cele două țări vecine, dintre popoarele și parti­dele ce le conduc destinele. „Se poate afirma — subli­nia tovarășul Nicolae Ceaușescu în toastul la dineul oferit în seara de 6 octombrie în onoarea tovarășului Todor jivkov — că întîlnirile noastre au contribuit întotdeauna la identificarea de noi domenii de cola­borare, la întărirea prieteniei dintre partidele și po­poarele noastre. Am obținut rezultate bune în dezvol­tarea colaborării în toate domeniile de activitate și, pnn colaborarea noastră, arn servit interesele ambe­lor popoare, cit și interesele socialismului, ale cola- ■ borării și păcii*.  La rîndu-i, înaltul oaspete a relevat : „Intîlnirile noastre tradiționale — care au ' o mare importanță — au intrat, cum se spune, în istorie/ pen­tru că ele au întărit prietenia și au impulsionat întot­deauna colaborarea dintre țările noastre în domeniul economic, precum și în alte domenii de interes re- cij>roc“.Precum s-a apreciat în ședința de marți a Comi­tetului Politic Executiv ai C.C. al P.C.R., în cadrul recentei întîlniri a celor doi conducători de partid și de stat s-au conferit noi dimensiuni conlucrării fruc­tuoase dintre Partidul Comunist Român și Partidul Comunist Bulgar, colaborării multilaterale dintre România și Bulgaria, pe plan politic, economic, teh- nico-științific, cultural și în alte sfere de activitate. A fost evidențiată, în acest sens, însemnătatea înțe­legerilor convenite de tovarășii Nicolae Ceaușescu și Todor Jivkov privind intensificarea cooperării și spe­cializării in producție.Totodată, abordînd o serie de probleme actuale ale situației internaționale, dialogul româno-bulgar la nivel înalt a pus în evidență hotărirea celor două țări de a acționa neabătut, împreună cu celelalte țări socia­liste, cu toate forțele iubitoare de pace, democratice și progresiste, pentru întărirea păcii și securității in Europa și în întreaga lume. în acest cadru, Comitetul Polițe Executiv a apreciat punctul de vedere comun exprimat în cadrul convorbirilor că este imperios ne­cesar să se depună toate eforturile pentru ca la nego­cierile de la Geneva dintre U.R.S.S. și S.U.A. să se ajungă cît mai grabnic la o înțelegere privind neam- plasarea în Europa a noilor rachete nucleare cu rază me'ie de acțiune și reducerea celor existente.Așa cum s-a subliniat și în Comunicatul cu privire la vizita înaltului oaspete bulgar, Republica Socialistă România și Republica Populară Bulgaria au relevat necesitatea dezvoltării în continuare a relațiilor de colaborare bilaterală dintre statele balcanice în toate domeniile, precum și a colaborării lor multilaterale în domenii și pe probleme de interes comun, ceea ce contribuie Ia climatul de încredere și înțelegere, la pacea și securitatea în Balcani. Ele s-au pronunțat în sprijinul propunerilor privind crearea de zone denu- elearizate în Europa și au reafirmat hotărirea lor de a conlucra activ pentru transformarea Balcanilor în­tr-o zonă liberă de arme nucleare.ÎN ȘEDINȚA sa din îl octombrie, Comitetul Poli­tic Executiv a aprobat activitatea delegației române la reuniunea de la Madrid, delegație a cărei contri­buție și-a găsit reflectarea în documentul adoptat. Co­mitetul Politic Executiv a dat o înaltă apreciere ro­lului hotărîtor pe care l-au avut intervențiile tovară­șului Nicolae Ceaușescu pentru respectarea consensului, a normelor democratice ale Conferinței general-eu- ropene pentru realizarea unui acord care să poată fi acceptat de toate statele participante la negocieri.Rezultatele reuniunii de la Madrid constituie o nouă și elocventă confirmare a faptului că, chiar în con­dițiile extrem de complexe și dificile ale situației in­ternaționale actuale, nu există probleme, oricît de com­plicate, care să nu poată fi soluționate pe calea tra­tativelor, atunci cînd se dă dovadă de rațiune politică, de spirit constructiv și dorință de cooperare, cînd se pornește de la interesele majore ale popoarelor, ale pării și securității întregii lumi.O deosebită apreciere acordă Comitetul Politic Exe­cutiv al C.C. al P.C.R. faptului că s-a convenit la Madrid asupra convocării, la începutul anului 1984, în capitala Suediei, a Conferinței pentru măsuri de în­credere și securitate și pentru dezarmare în Europa. Aceasta constituie un imnortant pas înainte și o nouă expresie a voinței statelor participante de a-șl uni eforturile si de a acționa pe calea destinderii, a redu­cerii riscului de confruntare militară și a înfăptuirii dezarmării pe continent. De o deosebită importantă sînt și măsurile adoptate la reuniune pentru asigu­rarea continui’ăt.ii nrogresului incenut la Conferind de la Helsinki, prin organizarea de noi întîlniri în nerioada 1983—1986, ceea ce va favoriza dezvoltarea, în conti­nuare, a conlucrării d’ntre statele semnatare ale Actu- Iu: final în vederea păcii si securității pe continent.în această complexă finalitate, a fost reafirmată hotărirea României de a participa activ la pregătirea și desfășurarea Conferinței pentru încredere si dezar­mare pe continent, precum și la celelalte acțiuni con­venite în documentul final de la Madrid. Ca atare, Comitetul Po’itîc Executiv afirmă că țara noastră va intensifica eforturile, va întreprinde noi acțiuni, va J’>a noi initiative și va conlucra strîns cu celelalte s*ate  europene, pentru a se ajunge la înțelegeri con­crete nriv-n-f oprirea amplasării noilor rachete eu rază medie de acțiune pe continentul nostru, pentru retragerea si distrugerea celor existente, nentru edi­ficarea unei Europe unite, fără arme nucleare, pen­tru o Euronă a păci’ și a conlucrării.Ceea ce va avea benefice consecințe pentru salvgar­darea păcii și promovarea cooperării în întreaga lume.
Cronicar

• Duminică. 2 octombrie 1983. la Suceava a avut loc decernarea premiilor la con­cursul național de poezie „Nicolae Labiș". Juriul a avut următoarea componen­tă : Laurențiu Fulga (pre­ședinte), Sergiu Adam, Andi Andries, Ion Beldeanu, Du­mitru Chirilă, George Da­mian, Angliei Dumbrăveanu, Ion Gheorghe, Ion Horea, Mihail lordaehe, Marcel Mureșeanu, Nicolae Prelip- ceanu, Corneliu Sturzu. Ni­colae Turtureanu, Ion Țu­gui, Laurențiu Ulici, Mihai Ungheanu, Lucian Valea, Romulus Vulpeseu.Dezbătînd asupra lucrări­lor prezentate la concurs, juriul a acordat următoarele premii.: Marele premiu — Ruxandra Cesereanu (Cluj- Napoca), premiul Uniunii Scriitorilor — Mona Liana Paiu (Iași), premiul Comite­

tului j-udetean Suceava de cultură și educație socialistă — Dorit Mateiciuc (Sucea­va). premiile revistelor : „România literară" — Gheorghe Sterpu (Oituz), „Contemporanul" — Ște­fan Bratosin — (Călărași). „Luceafărul" — Sergiu Cos- tel Vaida (Oradea). „Con­vorbiri literare" — Mariana Boldureanu (Timișoara), „Ateneu" — Ion Machidon (București), „Tribuna" — Ion Botezatu (Oituz). „Fa­milia" — Sorin Davițoiu (Cîmpulung Muscel), „Ori­zont" — Bogdan Ștefănescu (București), premiul editurii „Junimea" — Radu Florescu (Piatră Neamț), premiul zia­rului „Zori noi" — Georgeta Avădanei (Suceava), pre­miul organizației U.T.C. a județului Suceava — Ergin Hazicalil (Medgidia). pre­

miul organizației pionieri­lor din județul Suceava — Corina Aurica Grozea (mu­nicipiul Gh. Gheorghiu Dej), premiul organizației pentru pace din județul Suceava — Constantin Cotea (Focșani), premiul Centrului de librării din județul Suceava — Li- viu Tiplica (Ghidiceni-Ga- lați).Premiile au fost înmînate, luni 3 octombrie 1983. la Casa memorială „Nicolae Labiș" din Mălini. Au fost prezenți Valentin Moroșan, secretar adjunct al Comite­tului comunal de partid, și Mihai Ghergu, președinte al Comitetului județean de cul­tură și educație socialistă. Laureații au citit din lucră- rile premiate. Un grup de elevi, condus de prof. Mari- cica Tigănescu, a susținut un recital poetic din opera lui Nicolae Labiș.

• Livlu Rebreanu — CRAIȘORUL HORIA. Re­editare în „Biblioteca pentru toți" ; prefață, ta­bel cronologic și note de Niculae Gheran. (Ediții Minerva, XLVIII 4- 266 p.,' 7 lei).

„Sub semnul unității naționale"• Miercuri 5 octombrie 1983. Ja Suceava. în aula In­stitutului de învătămint su­perior, a avut loc un simpo­zion dedicat Marii Uniri din 1918. Au fost prezenți : Du­mitru Radu Popeseu, pre­ședintele Uniunii Scriitori­lor. prof. univ. dr. loan Bo- joi, rectorul Institutului de învățămînt superior. Alex­andru Toma, președintele Comitetului județean Sucea­va de cultură și educație so­cialistă. Au participat cadre didactice din județ, alti oa­meni de cultură, studenți.Simpozionul a fost condus de prof. univ. dr. Constan­tin Ciopraga. Au prezentat comunicări scriitorii : Alex­andru Husar, Mihail Iorda- che. Emil Mânu, Laurențiu Ulici, Lucian Valea, Dan Zamfirescu.în după-amiaza aceleiași zile, la Casa Sindicatelor, în fata unei săli arhipline și foarte receptive, a avut loc o șezătoare literară prefața­tă de Constantin Ciopraga și prezentată de Mihail lor- dache, la care și-au dat con­cursul : Sergiu Adam, Va- sile Băran, George Damian,

Anghei Dumbrăveanu. Ste- îian Gruia, Alexandru Hu­sar, Traian Ianeu. Gheorghe l.upu, Emil Mânu. Marcel Mureșeanu, Florin Muscalu, Nicolae Turtureanu. Lucian Valea. Romuius Vulpescu.Tot .„sub semnul unității naționale". în zilele premer­gătoare au avut loc șezători literare la liceele Economic și Alimentar. Industrial 2 și 4 din Suceava, la Casele de cultură din Fălticeni. Gura Humorului, Cîmpulung Mol­dovenesc. la căminele cul­turale din comunele Stul- picani si Sadova.La aceste manifestări. în afară de scriitorii amintiți, au mai luat parte : Andî Andrieș, Clement Antono- vici, Viorel Dârja. Dumitru Chirilă, Laurențiu Fulga, George Gavrilean. Ion Gheorghe, Adrian Popeseu, Nicolae Prelipceanu. Victor Rusu, Corneliu Sturzu. Con­stantin Ștefurit’c, Mircea Ti- nescu, Laurențiu Ulici.Toate manifestările din județul Suceava s-au bucu­rat de o audientă superla­tivă.

Un nou cenaclu 
dl Uniunii 
Scriitorilor• Și-a inaugurat recent activitatea la Botoșani Ce­naclul Uniunii Scriitorilor, printr-o amplă dezbatere pe marginea sarcinilor ce re­vin literaturii în. etapă ac­tuală. în partea a doua a șe­dinței s-a analizat profilul și conținutul „Caietelor botoșe- nene". Au luat cuvintul ; Dumitru Ignat, Gellu Do­rian, Dumitru Țiganluc, Mi­hai Munteanu, Mircea Oprea, Emanuil Marcu, Lucian Va­lea — secretarul cenaclului.La ședința inaugurală au participat Andi Andrieș, președintele Comisiei de cenzori a Uniunii Scriitori­lor. secretar adjunct al Aso­ciației Scriitorilor Iași, Gheorghe Jancă, președin­tele Comitetului de cultură și educație socialistă al ju­dețului Botoșani. George Genoiu, redactor șef al re­vistei „Ateneu" din Bacău.

Concursul „Alexandru Sahia"• La Călărași s-a încheiat Concursul de creație în do­meniul reportajului literar și al foto-reportajuilui ..A- lexandru Sahia", organizat de Comitetul de cultură și educație socialistă în cola­borare cu Uniunea Scriito­
rilor, cu prilejul împlinirii a 75 de ani de la nașterea lui Alexandru Sahia.Festivitatea de premiere a lucrărilor sosite din întreaga tară va avea loc marți. 18 octombrie a.c. în aceeași zi vor avea loc un simpozion

și o gală de filme documen­tare și artistice inspirate din viața și opera lui Alexandru Sahia. vernisarea unei ex­poziții de fotografii, precum și o vizită la casa memo­rials „Alexandru Șahia" din comuna Mînăstirea.
A APĂRUT:

ADEMENITOARELE 
CAPCANE...

39 de povestiri, ilustrate de Nell 
Cobar, Steinberg, Bill Charmatz, 
Saladin, în 320 de pagini ale 
Almanahului „României literare" 

- 1984

Aventuri ale memoriei 
și fanteziei

• I. C. Vissarion — SCRIERI ALESE. I. Edi­ția îngrijită de Viorica Florea cuprinde, tematic, proza realistă, urmind ca următorul să grupeze pro­za fantastică și publicis­tica ; antologie, studiu in­troductiv, tabel cronolo­gic și note de Victor Cră­ciun. (Editura Minerva, LX + 502 p„ 26 lei).• Valeriu Râpeanu —■ MEMORIA ȘI FEȚELE TIMPULUI. Studii și e- seuri. Cuprinde : Pagini de istorie culturală ro­mânească, Pagini despre contemporani, Pagini de­spre scriitori și artiști străini, Atitudini. (Edi­tura Cartea Românească, 220 p., 9,75 lei).• Constantin Nicolaw— PROBA DE FOC. P.e-- memorare a perioadei iu> niel916— ianuarie 1918 de către unul dintre pionie­rii aviației militare ro­mâne care a participat la războiul de. întregire ; cu- vîht înainte de Dinu G,. GiUrescu. (Editura Alb:, tros, 142 p., 13.50 lei).• Iulian Neacșu — A- MINTIRILE LUI HARAP ALB. Volum de „confa- bule“. (Editura Albatros, > 140 p„ 5,50 lei).• Pani Cortez — CHIVALENȚE. Volum maxime, aforisme și, mai ales, comentarii — al unui om de știință cu­noscut în țară și peste hotare pentru activitatea în domeniul psihiatriei— reprezentând „un o- magiu pe care homo ludens îl aduce lui homo sapiens și faber. Dacă homo ludens îl va face pe semenul lui să devi­nă homo ridens, atunci acesta va fi încă și mas sapiens și mai faber*.  (Editura Eminescu, 246 p.> 9 lei).• Iordan Date» — DICȚIONARUL FOL­CLORIȘTILOR II. După primul volum, apărut în 1979 și care se ocupa de folclorul literar româ­nesc, prezentul se ocup ” de folclorul muzical, co­regrafic și literar (Edi­tura Litera, 218 p., 25 lei).
• Octavio Pag — 1TRA SOARELUI. Selec- tie în colecția „Poesis1 din culegerile Libertate pe euvînt (1935—1957) Salamandra (1958—1061).Partea dinspre soart (1962—1968), Spre Înce­puturi (1964—1968). AII (1966), întoarcerea (1969- 1975), Trecut pe curai (1974) ; antologie, tradu­cere, euvînt înainte ș note de Darie Novăceantt (Editura Albatros, 226 p. 16 lei). LECTORErată Ia articol» 

„Ciocoii vechi și noi" ~t 
120 de ani de la apariții de Ștefan Cazimi („România literară", 1985 nr. 40, p. 19). CoL 1,1 41 : cu el prin ; r. 4? „romansul"; r. 56 : s angajase. CoL 3, r. 16 astfel. Col. 4, r. 14 : darr. 17 : pe care ; r. 40 : s - nu transpară ; r. 55 : î: relație.

LCțtfentfer.. ,• 10.X.1968 — a apărut primul număr al actualei reviste „Româ­nia literară".• 10.X.1907 — s-a născut Con­stantin Nisipeanu.• 10.X.1923 — s-a născut Nicolae Crișan.• 10.X.1936 — s-a născut Vasile Andronaehe.• 10.X.1946— s-a născut Nieo- lae Dan Frunteiată.• 10.X.1979 — a murit Ernest Stere (n. 1907).• 11.X.1875 — s-a născut Șt. O. Iosif (m. 1913).

• 11.X.1897 — s-a născut Marcel Romanescu (m. 1956).• 11.X.1904 — s-a născut Ecate- rina Săndulescu.• 11.X.1908 — s-a născut Alex. Sahia (m. 1937).• 11.X.1911 — s-a născut Korda Istvăn.• 11.X.1914 — s-a născut Leo­nida Secrețeanu (m. 1978).• 11.X.1921 — a murit Tudor 
Pamfiiie (n. 1883).• 11.X.1949 — s-a născut Toma 
Roman.• 12.X.1860 — s-a născut Con­
stanța Hodoș (m. 1934).• 12.X.1937 — s-a născut George 
Coandă.

-------------—- Xj• 12.X.1981 — a murit Agatha Grigoreseu-Baeovia (n. 1895).• 13.X. (25.X.)1884 — s-a născut Vasile Voieulescu (m. 1963).• 13.X. 1898 — s-a născut Geor­
ge Mihail Zamfirescu (m. 1939).• 13.X.1906 — s-a născut L Kara.• 13.X.19U — s-a născut Theo­dor AI. Munteanu.• 13.X.1944 — s-a născut Vasile 
Petre Fati.• 13/14.X.1977 — a murit Ion Stoia-Udrea (n. 1901).• 14.X.1777 — s-a născut Costa- 
che Conachi (m. 1849).• 14.X.1816 — s-a născut Gri- 
gore Grădișteanu (m. 1893).

• 14/27.X.1872 — s-a născut P. P. 
Negulesen (m. 1951).
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Literatura
tinerilor

A PARIȚIA continuă de scriitori 
■*"*  tineri este în literatură un fe­

nomen firesc, un fapt ce ține de însăși permanența 
J vieții, fiind imposibil de suspendat chiar în cir­

cumstanțe istorice ostile ori puțin favorabile în 
principiu creației și îndeletnicirilor artistice. Pen­
tru a nu invoca exemple prea îndepărtate în timp 
(Perpessicius și Camil Petrescu făcîndu-și „uceni- 

ijv-.cia" în tranșeele primului război mondial, Liviu 
Rebreanu, încă un incert „scriitor tînăr", suportând 
vicisitudinile aceleiași perioade etc.), să ne rea­
mintim numai de prezența masivă, în anii celui 
de al doilea război mondial, a „scriitorilor tineri", 
cînd ei se numeau, de pildă. Marin Preda, Laurențiu 
Fulga, Geo Dumitrescu, Ștefan Aug. Doinaș, Radu 
Stanca, Mihail Crama, Mihnea Gheorghiu, Dinu 
“Hiat, Ov. S. Crohmălniceanu, Adrian Marino — și 

.a poate fi mult extinsă. Procesul acesta nu s-a 
întrerupt nici în anii ’50; dimpotrivă, acum s-a năs­
cut chiar un fel de „mit ăl scriitorului tînăr", analiza­
bil din multe puncte de vedere, ale cărui expresii 
instituționalizate au fost controversata Școală de 
literatură ce purta, detaliul nu e inocent, numele 
poetului național, și revista „Tînărul scriitor", de­
venită ulterior „Luceafărul". Cum însă o judecată 
senină, obiectivă, detașată asupra acelui deceniu 
lipsește, să notăm totuși faptul incontestabil că ma­
joritatea scriitorilor consacrați de azi atunci au 
debutat. Existența scriitorilor tineri este în fond ga­
ranția continuității unei literaturi.

Dincolo însă de această semnificație elementară 
și, în consecință, pentru nimeni greu de priceput, 
prezența „scriitorilor tineri" are în fiecare epocă 
literară aspecte și implicații diferite ; iar ceea ce 
teoretic se acceptă de obicei fără nici o rezistență 
întîmpină în practică dificultăți mari, consumatoa­
re de energie creatoare și intelectuală ; pentru ca 
retrospectiv, odată faptele consumate, devenite is­
torie, totul să apară ca fiind de domeniul eviden­

tei. Sau al absurdului, după-caz. Astăzi ni se pare 
perfect normal ca în celebrul studiu Direcția 
nouă Maiorescu să-l fi citat pe Eminescu — atunci 
sun, tînăr în vîrstă de 22 ‘de ani ce publicase în 
Convorbiri literare" doar 3 (trei) poezii — imediat 

;A V. Alecsandri, la acea dată glorie națio- 
».4ă și scriitor cu o activitate literară de peste trei 
decenii ; ba chiar, mai tîrziu, s-a reproșat criticu­
lui că nu l-a pus pe viitorul autor al Luceafărului 
înaintea bardului de la Mircești în acea faimoasă 
enumerare. In epocă gestul era însă de o îndrăz- 
neală nemaipomenită, fiind vehement sancționat 
ca atare ; ipistații literari ai vremii l-au atacat cu 
violență pe Maiorescu, acuzîndu-1, între altele, 
chiar și de impulsuri denigratoare („d-l Titu-Liv’u 
Maiorescu, bătîndu-și joc de Bărnuț, de Șincai, de 
Țichindeal, de Cipariu, de Sion, de B'olintineanu, 
de toate somitățile cugetării române, mai ales de 
poeți, celebrează cu emfază așa-numita Nouă di­
recție inaugurată — risum teneatis — de d.d. Bod- 
nărescu, Eminescu, Iacob Negruzzi și tutti quan- 
ti!“) ; iar versurile lui Eminescu au fost reproduse 
de publicațiile potrivnice „Convorbirilor literare" 
ca exemple de aberații și enormități. Timpul, știm, 
a prefăcut în aberații și enormități chiar aceste ati­
tudini ; ceea ce nu a împiedicat, în alte momente, 
reluarea lor nu numai în esență, ci ’și în forme ui­
mitor de asemănătoare. Și totuși, în ciuda asemă­
nărilor, uneori frapante, de situații, modul de a se 
reacționa la ivirea scriitorilor tineri rămîne de­
terminat de specificul fiecărei perioade sau epoci 
literare; fiind, totodată, unul dintre elementele 
care contribuie la constituirea caracteristicilor 
acestora,

adevărata personalitate (A. E. Baconsky, Aurel 
Rău, Ion Brad, Florin Mugur, Ion Horea, Gheorghe 
Tomozei, Al. Andrițoiu ș.a.m.d.), ceilalți s-au ex­
primat de la început pe ei înșiși. Chiar dacă mai 
întîi oarecum timid, încorsetați încă de rigori ex- 
tra-artistice, continuînd să plătească, în primii 
ani ai deceniului ’67—’70, un anume tribut nefastei 
practici a ingerințelor administrative decurgînd din 
canoane dogmatice, care avea să fie repudiată în 
termeni fără echivoc la Congresul al IX-lea. înce­
puturile „înnoirii" literare petrecute în acest mo­
ment erau de fapt expresia intrării literaturii pe 
un făgaș de dezvoltare normală, proces la care au 
participat toate generațiile, printr-o adeziune fi­
rească și spontană ca însăși respirația ; iar pre­
zența, într-adevăr strălucitoare, avîntată, părînd 
irezistibilă, a „scriitorilor tineri" trebuie analizată 
și înțeleasă în acest context. Deoarece constituiau, 
și ei, unul dintre „evenimentele" acestui moment 
unic — altele fiind „recuperarea tradiției" (de 
fapt : a literaturii naționale în integralitatea ei), 
regăsirea de sine a scriitorilor. consacrați, „vara 
târzie" și bogată a maeștrilor.

PACE - desen de PLUGOR SANDOR

Ț ITERATURA română contem- 
porană oferă, de-a lungul celor 

patru decenii ale sale, cel puțin două modele în 
acest sens. Unul, amintit mai înainte, poate fi cro­
nologic fixat în anii ’50 ; celălalt — în deceniul 
’60—’70. Ambele au în comun o preocupare susți­
nută pentru literatura tinerilor, în chip evident 
aflată în prim-planul interesului ; dar această pre­
ocupare se manifestă în moduri cu totul diferite, 
Rizibile îndeosebi sub aspectul criteriilor de apre­
ciere. Și, nu mai puțin, al rezultatelor — verifica­
rea supremă, decisivă, a oricărei selecții, indiferent 
ie principiile invocate. Astfel, în vreme ce „scrii­
torii tineri" din anii ’50 au evoluat ulterior în di- 
ecția lepădării de normativele impuse și unifor­
mizatoare ale epocii, pe care le acceptaseră la in- 
rarea lor în literatură, regăsindu-și tîrziu după 
lebut, uneori și după rapide, artificiale consacrări,

Ț3 EZULTAT incontestabil, cate- 
-*■  • goric al acestui moment și al 

acestui proces, literatura română de azi a primit și 
primește continuu afluxul de energii proaspete 
adus de „scriitorii tineri", firesc intensificat de la 
un an la altul. Oricît ar fi însă de seducătoare 
ideea existenței unei relații directe între apariția 
noilor scriitori și modificarea („înnoirea") litera­
turii, astfel de schimbări se petrec în timp și nu 
pot fi programate, chiar dacă se întrebuințează ca 
instrument echivocul termen, bun la toate, de 
„generație" — un pseudo-concept literar primitor 
ca un porto-franco. Revendicarea valorii, a origi­
nalității, și desigur, a importanței pe simplul femei 
al proclamării unei „generații" și al apartenențe, 
la ea rămîne un gest spectaculos, dar nu mai mult 
decît atît ; ține de „viața literară", nicidecum de 
creația însăși. Literatura română nu are, de altfel, 
tradiția confruntărilor în funcție de „generații". La 
fel de superficiale, de „pitorești" și de stridente în 
fond sînt însă și adversitățile pe criterii neliterare 
— cel mult de „gust" — manifestate uneori față de 
scriitori tineri, prin replierea pe poziții
estetice în mod firesc de multă vreme
defuncte. Acesta este, spre exemplu, cazul 
unei întâmpinări care a devenit oarecum frecven­
tă în ultima vreme, reproșîndu-se scriitorilor tineri 
utilizarea registrului ironic, astfel încît un cititor 
neavizat ar putea crede că este vorba de o premie­
ră în literatura noastră ! Dincolo de existența unui 
viguros filon tradițional, ce coboară pînă la croni­
cari, dincolo de prezența complexă a ironiei în 
poezia și proza așa-numitei „generații ’60", trebuie 
reamintit că teoretic ironia este un atribut și o ma­
nifestare a spiritului raționalist ; nu întâmplător 
Nietzsche îl considera pe Soerate, acest părinte al 
ironiei, drept un „logician despotic", vinovat de 
„moartea" tragediei în sens iraționalist. Sau, poate, 
va fi fiind vorba în această inexplicabilă respingere 
a ironiei, deci a lucidității, a dialecticii și a raționa­
lismului, de accepții cu totul particulare, încă ne­
cunoscute în istoria culturii... Oricum, literatura 
tinerilor nu poate fi înțeleasă și apreciată decît cu 
spirit critic, altfel spus, în raport de valoarea ei, 
fără prejudecăți — fie, acestea, manifestate în sen­
sul unui entuziasm nețărmurit, fie ca reacțiune 
opacă la nou.

Fiindcă literatura tinerilor de azi nu reprezintă 
doar o parte — importantă atît în sine, cît și ca 
prefigurare a viitorului — a creației literare con­
temporane ; este, totodată, în întregul său, o ex­
presie viguroasă, convingătoare și caracteristică a 
evoluției literaturii române așa cum a fost aceasta 
stabilită la jumătatea deceniului ’60—'70, moment 
pe care și tinerii scriitori îl continuă deopotrivă în 
spirit și în formele de expresie. Este o literatură 
necunoscătoare de inhibiții și tabu-uri, născută în- 
tr-un climat cultural și literar normal, de-dogma- 
tizat, favorabil deschiderilor și bizuit esențial pe 
conceptul, determinant, de valoare : iar trăsătu­
rile sale o mărturisesc în modul cel mai elocvent, 
de la interesul acut și dominant pentru actualitate 
pînă lâ naturalețea implicării directe și lucide în 
viața imediată și problematica timpului în care 
trăim.

Mircea lorgulescu

Rostesc 
statornica iubire
Cînd zic pămint al meu
Rostesc statornică iubire
De tot ce-i românesc
Aici sub arcul carpatin
Și pînă-n vastele c'impii
Cu rodul lor migrînd spre soare
Sub cerul amețit de ciocirlii

Și poate de aceea ard cînd trec
Prin șoaptele pădurilor umbroase
Stingindu-mă în verdele înec 
Ca-ntr-o imensă mare de mătase...

De aceea urc abrupte creste de Carpațl 
In Călimanii clocotelor stinse
Pe unde dorm străbunii mei petrificați 
Intr-o tăcere de zăpezi aprinse...

Sâ rostim
Să rostim,
Fără teama de-a se mai fi rostit. 
Laudă oamenilor Țării
Acum în preajma toamnei,
Cînd fructele vegheate de ei 
încă din iarna bogatâ-n omături
S-au copt de lumină și seve albastre I

Sâ rostim laude bărbaților Țării 
Ce-aduc din adincuri
Sorii genezii bogați in metale I

Laudă frunților înnobilate 
De-ndemnul înaltelor vise ;
Celor ce-n freamăt de schele 
înalță in liniște
Casele mirilor din toamna aceasta I

Laudă miinilor
Arse de griul cel tînăr,
Și celor ce sprijină vița de vie
Cu strugurii grei de arome I

George Damian



Confruntări B I

Romancierul 
cu fața spre oglindă

Ficțiune și infanterie, roma­nul lui Costache Olăreanu, poate fi citit ea o carte de bucate a li­teraturii ce oferă amatorilor (în­deobște celor ce au dat cu pana de nean­tul inspirației) rețete pentru preparate ro­manești, cum observa și Nicolae Mano- lescu în cronica sa din „R.L.“. Este de la sine înțeles că autorul ds rețete refuză de la început alte rețete : hulește roma­nul de senzație încărcat de „scene tari“, protestează, dacă am înțeles bine, împo­triva unei anumite ramuri a romanului politic : „Spiritul epocii ? Să fim serioși ! S-a ajuns la un fel de modă. Pui în carte niște chestii tari și te asiguri de succes, un succes facil însă, ca în orice litera­tură de senzație". Iar „curaiul" unor ro­mancieri de azi este prins într-o propo­ziție admirabilă : „Să tragi într-un mis­treț și să nu-i ucizi decît puricii, zicea prietenul nostru comun, Jules Renard". Dezbaterea formelor și a statutului roma­nului este oricînd de actualitate.Inform și chiar diform, romanul de azi absoarbe în pîntecul lui nesățios o uluitoare cantitate de informație. Roma­nul, spunea un critic, arată ca un sto­mac monstruos care înghite toate faptele de viață, tot felul de date, informații etc. Dar și digeră el totul ? Desigur că nu. Romancierul Victor Testiban, perso­naj al cărții lui Costache Olăreanu, este contrariat de libertățile nelimitate de care se bucură romancierul modern : „Lasă-mă, domnule, cu libertatea asta ! Prea a devenit romanul un maidan în care arunci ce vrei șl ce nu vrei. Nu mai există nici un fel de reguli. Iar minima condiție pentru un romancier : să știe să 
povestească (s.C.O.) e socotită ca ceva de rușine". „Romanul-maidan" este o inspirată metaforă a unui anume gen de proză. Am văzut ce nu este, ceea ce nu ar trebui să fie romanul. Se pune, fi­rește, întrebarea : ce este romanul pen­tru Costache Olăreanu ? Răspunsul «este de fiecare dată evaziv.Romanul este artă 8 adîncului, sau a suprafeței ? Proza în general este imer- siune a naratorului în miezul T’crurilo>', sau plutire a aceluiași la suprafața lor 1 Meserie de scafandru, sau înot printre valuri ? Drama artistului, zice Victor Testiban, vine din această dilemă. Rămî- nînd la suprafața lucrurilor, artistul le apără integritatea fizică și menține lu­mea nefisurată și nescindată ; plonjînd în ele, el poate tulbura „pacea adîncurilor", conchidem noi. Ochiul artistului sfărîmă o parte din universul intens privit ; scriind, artistul mutilează progresiv lumea, o ni­micește între cuvinte. A scrie mult, a descrie mult înseamnă a distruge la fel de mult. Dacă prozatorul are de gînd să protejeze firea, atunci el trebuie să fie atît de prudent incit să alunece ușor, tăcut peste lucruri, căci a vorbi mult este egal cu a deteriora lucrurile în structura lor intimă. De unde rezultă că a tăcea timp îndelungat valorează cît a amenaja o re­zervație naturală pentru lucruri : „Iată 
o sobă sau un pantof, iată o clanță sau o nevinovată, ureche ! Dană scrii ”e deasupra, ele vor rămîne ceea ce sînt (și aici romanul s-ar putea defini ca o 
suprafață). Dar cum să reziști tentației de a intra măcar pentru o clipă într-un lucru, oricît de neînsemnat ? Drama unUi adevărat artist e că trebuie să dea deo­parte toate aceste intenții și să rămînă logic, pentru a fi înțeles, că ceeă ce scrie el pentru public e o infimă parte din universul sfărimat. de ochiul său cer­cetător. Drama lui Flaubert, sătul, exa­sperat, care, pînă la urmă, nu voia alt­ceva decît să compună o carte despre nimic" (s. C.O.).Proza lui Costache Olăreanu trebuie să pună capăt acestei scandaloase dileme. 
A feri obiectul de laserul cuvântului în­seamnă a scrie o Droză amenințată cu moartea prin inaniție sau prin asfixiere (ceea ce e totuna). Lumea fizică rămîne ăealterată în timp ce euvîntul (sinuci­gaș) trece spre neant. încă o dată in­vers : cînd există un belșug de vorbe, cînd obiectele sînt răscolite pînă în Străfunduri de cuvintele naratorului li­teratura distruge treptat lumea fizică ; naratorul se vede pedensit să înainteze într-un pustiu pe care îl înfiintea-ă și îl lărgesc tocmai cuvintele hti. Logosul triumfă asupra unui fișis dezarticulat, făcut scrum. întrucît. logos și flsîs intră Intr-o ecuație insolubilă, arta suprafeței 
și arta adîncului devin două căi ce duc spre neant....Cum să eviți neantul ? Fantezia lui Costache Olăreanu scornește „aventuri" 
tot pe motivul cărții, personajul princi­

pal al romanului său rămînînd, cum era de așteptat, romancierul Victor Testiban. Costache Olăreanu propune o viziune a caz­nelor la care se expune și supune scri­itorul, de bună voie și nesilit de nimeni osîndit să tragă cu tocul la galerele creației, vrăjitorul capabil să oprească sau să pornească mari bătălii cu vîrful peniței. Romancierul își scrie ființa în obiectele din jur roase, uzate, hodorogite, stricate de truda lui de ocnaș condam­nat să sape toată viața în minele fic­țiunii. Romancierul se tocește la masa de scris, se împrăștie în lucrurile din încă­pere cu care vine in atingere. Am mai citit cărți în care personajele se prezintă în fața autorului pentru a-i reproșa inauten- tlcitatea faptelor, falsificarea biografiilor etc. Costache Olăreanu merge mai depar­te pe acest drum. Scriitorul Victor Testi­ban este bătut măr de un cititor belicos : „Mai na una pentru «care» repetat de zece ori pe o pagină ! țipa ca scos din minți. Și încă una, pentru abuzul de gerunzii ! Na, să te saturi. Ploua cu lo­viturile peste bietul Testiban". Ca în Bibliotecarul, tabloul lui Arcimboldo, romancierul se compune, la propriu, din cărți. Dacă-mi este îngăduit un calambur, aș zice : omul de litere se compune din litere. Pierzînd manuscrisul, romancierii își pierde trupul fiind nevoit să și-1 caute acum prin lume. într-un tren, un călător harțăgos citește pagini din ma­nuscrisul pierdut fâcînd astfel un fel de autopsie pe viu lui Testiban. Dar ne- găsindu-se, ci numai ascultîndu-se, recu- noscîndu-se în alții Victor Testiban, omul invizibil, își alcătuiește un alt trup, în parte, el se lasă re-scris din afară de alții, adică re-întrupat. Ficțiune și In­fanterie este cartea unei noi nașteri a romancierului după ce el și-a împrăștiat din crasă neglijență filele trupului prin­cess în lume.PRIN Victor Testiban, Costache Olăreanu polemizează direct cu Stendhal. Să ne reamintim defi­niția dată romanului de autorul lui Roșu și negru : „Ei, domnule, un roman e o oglindă plimbată pe un drum lung. Ea reflectă ochilor dumneavoastră cînd albas­trul cerului, cînd noroiul din mocirlele drumului. Și omul care poartă oglinda in spate va fi acuzat de dumneavoastră că e imoral 1 Oglinda arată noroiul, și dum­neavoastră acuzați oglindă ! Acuzați mai bine drumul cel mare unde se află mo­cirla și mai ales pe inspectorul drumuri­lor care lasă apa să clocească și să se facă mocirlă." Romancierul de azi nu mai poartă oglinda în spate, într-un coș, defilînd impasibil pe drumul eu

ÎN intimitatea gîndurilor noastre critice n-am crezut niciodată că poetul „evoluează", că serie mai bine cu „vremea", că și-a schim­bat „stilul" sau că : pe parcursul „deve­nirii" sale „acum" e altul decît „atunci". Nu. departe de noi asemenea opinii. Iar dacă totuși ni s-ar aduce exemple din marea poezie europeană, fie ea franceză, germană, engleză, italiană, spaniolă, rusă, sau chiar din cea greacă sau latină, la toate acestea n-am avea de spus decît un singur lucru : poezia poate evolua, poetul însă nu. El ori e mare dintru început ori nu. Și dacă, s-admitem, că totuși „evo­luează", așa zisa-i ..evoluție" nu-i decât o căutare de teme realizate de fapt poetic de același talent sau geniu în aceeași matrice. De altfel, evoluția nu-i decît o schimbare ce privește fenomenul și nici­decum esența, iar poetul adevărat, poetul mare nu e interesat decît de ceea ce-i veșnic în lume. Restul nu e decît ches­tiune de cicluri, modă, manieră sau joc gratuit de virtuozități, poematice să zi­cem.Și-ntrucât oare s-ar putea vorbi de e- voluție la E.A. Poe, Baudelaire, la Hol- derlin, Pușkin, Juan de la Cruz sau în poezia română la Eminescu. Macedonski, Arghezi. Blaga sau Doinaș ? Același e poetul de la prima și pînă la ultima po­ezie în toate exemplele citate mai sus cît și-n oricare alt mare „caz" care ni s-ar putea aduce-n discuție, indiferent de lim­ba sau perioada în care s-a manifestat sau si-a scris onera. Ipseitatea e semnul marii poezii de pretutindeni și dintot- deauna. Sau. în opinia noastră, al acelei poezii și al acelor poeți care încearcă să 

băltoace, aruncînd vina pe inspectorul drumurilor, iar nu pe oglindă cum făcea romancierul secolului trecut. Contempo­ranul nostru poartă oglinda în față și începe să tragă cu ochiul la ea. își po­trivește pe furiș părul într-un colț al oglinzii, apoi îndrăznește să se pri­vească îndelung și fără jenă „în plină figură", încîntat de sine, narcisiac, agre­siv. în roman se întîmplă din ce în ce mai frecvent fenomenul netrecut în pic­tură cu secole în urmă, la Velazquez, de pildă. De la pînzele ample după natură se trece la autoportrete în oglindă, ro­mancierul a uitat că oglinda sa trebuie să reflecte azurul cerului sau noroiul stră­zii. Ansamblul tabloului devine simplu pretext al picturii, și asta pentru că pic­torul însuși se propune ca subiect al ta­bloului. în mijlocul pînzei, ușor tra­vestit, biruitor, ținînd penelul în m:nă se află romancierul. Transcriem integral fragmentul în cauză : „— Pornind să scriu un roman de dragoste, am ajuns... am ajuns, fără să-mi dau seama, la cu totul alte chestii. Dacă o carte e o oglin­dă de-a lungul unui drum, cum zice o vorbă celebră, atunci în ea intră și alte situații decît cele, cît de cît, prevăzute. Manevrînd oglinda, prinzi, la doi mili­metri de un sărut inocent, cea mai cum­plită blasfemie. Iată de ce, cu timpul, a n fost nevoit să adopt următoarea tactică : pe de o marte urmăream, ca să zic așa, firul principal, pe de alta, îmi notam (v-am mai spus că țin jurnal de-o viată) tot ce era pe delături. Un fel de conta­bilitate dublă. Și ce credeți că am desco­perit ? Că în cea de-a doua partidă (par­că așa se cheamă) era mai mult ade­văr decît în prima. Pe o coloană min­țeam, pe alta eram sincer. în prima scriam după șablon, în a doua, din inimă.— Nu cred că e o t-agedie asa de mare.— Cum să nu fie !? Dedublarea asta te poate duce pînă la nebunie. La început te strîmbi doar pe un colț de oglindă. Scoți limba sau îți turtești nasul. Și pen­tru că vezi că nimeni nu te oprește, 
faci un pas și te amesteci printre perso­
naje. Din acest nevinovat pas decurg apoi toate neplăcerile. Tentația de a fi eroul principal e atît de mare că nimeni și nimic nu te mai împiedică să îmbrân­cești pe ceilalți, să le dai ghionturi și să te instalezi în frunte, venind spre oglin­
dă cu fața, pînă in prim plan (s.n,I.P.), sucindu-te puțin pentru a ți se vedea profilul napoleonian, agitînd brațele, pi­cioarele pentru a demonstra cît de vioi ești. încet-încet, te transformi în paiață. Pier și ultimele rămășițe de bună cuvi­ință. Totul e dat peste cap, iar dacă ci­

descopere permanențele-n lucruri sub di­versa lor haină fenomenală.Ce poet, oare, nu-ncearcă, de fapt, în intima-i strădanie „poematică", să „vor­bească" despre marile „adevăruri" sau marile „adîncimi" pe care le-a putut prinde sau la care a putut ajunge ? Și cît de mult doresc aproape toți, ca din marea mulțime a celor ce se străduiesc, numai ei să fie cei ce au ajuns pînă unde cei­lalți au năzuit s-ajungă. Iar dacă au rea­lizat sau nu acest deziderat, despre a- ceasta mărturisește doar opera în reflec­țiile pe care ea le produce, cu timpul, în inima și mintea celor ce o parcurg. Or, la Ion Tuga, poetul de sorginte ma-amu- reșană (subliniere făcută deloc cu inten­ția unei particularizări regionale, ci cu dorința de a remarca un specific care trădează încercarea și reușita unei „înră­dăcinări" fără seamăn, cel puțin în spa­țiul sau climatul spiritual românesc), ceea ce frapează si atrage atenția inteligenței critice e atestarea unor permanențe poe­matice întîlnite doar la acei poeți la care accesul la universal se face prin particu­laritățile unor etnii anume nareă lăsate în lume de bunul demiurg ca să-ncifreze și să îmbogățească prin ele „marea coro­lă" de minuni.De pildă, de la Tăcerile neprimite, pri­mul volum al poetului (sau chiar de la primele poezii publicate de Al. Andri- toiu în „Familia"), și pînă la Ieșirea din vis, recentul său volum apărut la E- ditura Eminescu. sentimentul unui „Hei- mat", al acelui catartic „acasă", care-i dă putința celei mai acute introsnectări, e permanent.. Și haina poetică sub care a- pare cutezătorul gest, „spovedania", ține tot de un snerific autohton răsă-'teah. (Cîtă asemănare, din acest punct de ve­dere. între specificul a-gherten —. Du­
hovnicească — și cel al poetului mar­inat !)E semnificativ apoi pentru poezia lui Ion Iuga tiparul în care se definește omul poetului din nord și de fapt pro­pria matrice Doetică, sumă de interdicții apofactice delimitative : „Cît n-ai tră­dat frații, surorile ești fiul meu / cît n-ai batjocorit omul și casa omului ești fiul meu / cît n-ai lovit și n-ai ucis ești fiul meu / cît înjuri bărbătește și cînți ești 

neva are curiozitatea să arunce un ochi peste ceea ce faci, nu se poate să nu se simtă de-a dreptul jignit..."Fenomenul semnalat cu mult simț plastic de Costache Olăreanu ar putea fi numit ispitirea naratorului, ducere înispită ce are loc pe fondul unui vid de putere al personajului însuși. Impasibi­lul purtător al oglinzii uzurpă una cite una păpușile din cutia romancierului cla­sic. Dar chipul răsfrînt în oglindă este chipul unei paiațe. în planul compozi­ției asistăm la un complot al romancie­rului narcisiac îndreptat împotriva pro­priilor sale plăsmuiri. Ochiul demiurgului nu mai contemplă lumea cu superioară îngăduință, autoritar, satisfăcut de privi­legiul de a privi „de sus" la progenitu­rile ce se mișcă în spațiul inventat de el însuși ; el în persoană coboară în mij­locul mulțimii pentru a o supune, pa­tricianul se amestecă printre plebei. Coborît pe pămînt, el își lichidează per­sonajele (devenite adversari) prin îm­pingere în marginea pînzei. La rîndul lrd„ romanul își lichidează temele, motivele, intriga din interior, se sinucide scriind despre nimic. Dacă, totuși, mai poate fi scris, romanul va fi istoria triumfului paiaței despotice. Mazilind personajul de drept, omul din fața oglinzii ajunge să scrie despre neant, ca șl Flaubert. Cop^ știent de această stare de lucruri, Tei ban se bucură că a pierdut manuscrisul respectiv, se simte eliberat de povara deselor dedublări la care îl împingea condiția lui de romancier care, print.r-un puch, se instalase pe tronul din fața oglinzi i.în Costache Olăreanu se dă o luptă pentru întîietate, între Testiban și deescu, două ipostaze extreme ale itorului, reprezentanții a două poetici opuse. Fiind Testiban, autorul se decla­ră partizanul prozei scurte, logice, con­tabil cinstit al evenimentelor epice de importanță secundă, adept al unei nroze ce-și ia ca premisă, nu și ca finalitate, sinceritatea. Un infanterist. Jucîndu-1 pe Condeescu, autorul facilitează invazia ficțiunii în text, pune bazele prozei „de longue haleine" grefată pe un subiect unitar în care minte frumos și fără scrupule. Scrisul lui Costache Olăreanu pendulează nehotărât între cele dous. poetici. Partida pare cîștigată —• și tre­buie cîștigată 1 — de Condeescu, autorul anunțatei cărți Ficțiune și Infanterie, ® ramă mai largă în care intră istoria lui Testiban și a cărții pierdute.
ion Pecie

’ ............................. . —.— ------- —~

fiul meu...". Ce mare simplitate și « mare adevăr în aceste versuri, mai ale! pentru iubitorii de coordonate în carr se-ngăduie firimițarea omenească. Și « delicate rezonanțe (ca la Ch. Peguy, ni s< pare nouă) în modul în care se face elo giul sau, pur și simplu, constatarea sa­crificiului rezultat din această „firimița re" : „pe sub copacii înfometațitransparenți / frunzele sunt la paritate cu soldații înarmați..." •Pînă și banalul accident al străzii sai al cotidianului, întîmplare survenită neț așteptat curmînd cursul unei vieți, est transfigurat oniric de poetul sensibil 1 durerile lumii : „pentru femeia ucisă p stradă / pentru capul ei înroșind o floa re de cîmp / într-o sală albastră bărbatu visează / acea femeie transparent de frtș moașă / în păr cu o floare de cîrnp..."»Și totuși dac-ar fi să-1 privim pe IbIuga în demersurile sale poetice de 1 debut și pînă-n prezent, de la amintirii obsesionale din acele tăceri cu care în 
cepe poetul și pînă azi, ca o lumină mă gică arde-n toate poemele sale dorul d casă nordică precum încețoșatul „Sehn sueht" germanic spre izvorul pur al vie. ții. Iar dacă în primele sale tăceri, în cercarea pătrunderii nu izbîndește, ne primirea-i nu-i un eșec ci o și mai fruc tuoasă incitare la căutare. De fapt între gul ciclu Almar, ritual al descifrării li' mii. nu-i decît o nouă pornire spre act lași țel. Și dacă firimițarea sa începe c acest mănunchi de poeme, ea tinde săi închege mai ales în Tara fintînilor. Lac său magic de refacere acolo este, în non locul de revenire de fapt spre care-1 pear pașii încercărilor prin toate irosirile, fi ele chiar și cele ale unor jinduite zăpe domolitoare pentru focul patimilor sal Irosirea zăpezilor e de altfel buchetul ii țăcirilor sale poetice de cea mai ma' anvergură prin lumea unor enigmati, întîmplări, fenomene și fapte. Divagal însă ale aceluiași suflet, căutător a cei ce a uitat, rătăcind prin bogata lume ispitelor. încercare care, cu toată iros rea și poate chiar în pofida ei, nu-1 du decît la o și mai mare repotențare a d< rinței de revenire în sine, la ceea ce i se poate cu nici un chip destrăma, dacă de aici i se conturează dorul, tot .
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Istoria literară ca știință
ironică și sinteză confesivăAM citit prima dată Viața lui Mi­

hai Eminescu a lui Călinescu — cred — nici prea devreme, nici prea tîrziu. pe la 17 sau 18 ani.
. O. recitesc acum, In ediția din „Biblio­teca pentru toți" (Ed, Minerva, 1983, pre­față de G. Dimisianu, tabel cronologic de Ecaterina Țarălungă) și încerc să con­frunt impresiile proaspete cu amintirea celor (deja !) vechi. Sigur că monografia lui Călinescu mă impresionase pe latura ei epică și „eroică", Dealtfel, autorul ur­mărise, cum însuși spune, o problemă „străină de critica literară. Ea [= cartea] era intențional un poem epic, strict do­cumentat, cu cadențe studiate, cu debut și final de mit." De pe „epic" și „mit", atenția mi se mută acum asupra ches­tiunii „strictei documentări". Comentato­rii operei călinesciene n-au prea clipit în fața paradoxalei alăturări a acestor tră­sături. S-a vorbit frecvent despre carac­terul epic al istoriei literare în viziune călinesciană („știință inefabilă și sinteză epică"). Istoria literară, altfel spus, ca un „roman" care încorporează datele con­crete (vieți, opere). Sînt tentat să răs­torn, într-un fel, raportul : de fapt, nu ©picul include documentul în scrisul lui Jălineșcu, ci documentul își dezvăluie o latură epică. Nu dinspre document către altceva, ci în document. Istoricul literar nu are a elabora o „poveste" pornind de la documente ; el — doar — le „inter­pretează" [„Ca și în cazul lui Eminescu, am încercat a face portretul lui Creangă jAterpretînd documentele." — Ion Crean- gâ (Viața și opera), Postfațăl, adică le luminează sub un anumit unghi, de unde ele prind viață și culoare romanescă. Abia astfel paradoxul se anulează : do­cumentarea minuțioasă și libertatea eseis­tică și epică a frazelor se împacă grație schimbării la față a celei dinții. Arhivis­tică și factologia vedeau în mod obișnuit documentul ca pe o piesă de dosar, imo-. ca pe un exponat de muzeu, de unde. fe-ăriile literare seci, expozitive, înche­iate la toți nasturii. La Călinescu, nu. Documentul mișcă, respiră, refuză să stea în vitrină. „Metoda" istoricului literar nu face decît să concretizeze în pagini scrise această viziune. Metodă prelungită și în propria proză-proză : într-o parte a sa, 
Scrinul negru nu e decît — privind din perspectiva laboratorului de creație — o construcție epică pornită prin „activarea" pieselor de dosar avute la dispoziție.într-o asemenea atitudine față de ideea de document literar putem distinge nu .atît o alternativă, cit o subminare a is­toriilor literare „vechi". Gustul diversiu­nii pe care Călinescu îl va fi avut dă frazelor o dezinvoltură aproape, insoli­tă față de sobrietatea uzuală a genului, stimulînd un mod detașat și ironic de manipulare a materiei. Folosită cu dex­teritate, mecanica scorțoasă a cercetă­rilor de tip arhivistic conduce pe ne-
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aici, din aceste poezii, i se întrevede și 'drumul. Un drum al întoarcerii, dar nu capitulative, ci un drum al regăsirii după :e s-a născut intr-insul evidența evanes- . cente! rătăciri. Și cum orice ispită, chiar desfrînată, poartă-n sine amintirea fru- nosului, din întregul noian al irosirilor sale poetul poartă în sine urma sau ur­nele unei distilate sensorialități. E ma- jdna desfășurării sale lirice în care re­flexivitatea lasă deplină libertate simți­rii, Iar cînd încep în acest deboș liric să nmugurească germenii simțămintelor te­lurice, din acest telurism, primul lăstar ■are răsare e sentimentul pămîntului na- al, pămîntul patriei, pe care-1 încearcă a cel mai înalt diapazon. Nimic ostentativ hsă în această evidență decît începutul Jcăririi marii vocații : vibrarea auten-i ă începînd din autohton și odată cu ea fermitatea definirii prin adjectivele pă- aintului de baștină. Așa de fapt și apare, a o necesitate, parcă, numele celuilalt olum care urmează Cămășii patriei. Ion 
uga din Marinați». Poetul și-a regăsit ji această culegere identitatea circum­scrisă în limitele unui Eu care se mani- estă mai întîi de toate printr-o acută onștiință de sine. O conștiință însă nu mețită de propriul orgoliu sau de suc- asui marii descoperiri a sinelui, ci al nei descoperiri de ceea ce acest eu în- eamnă prin raportare la marile-i eva- iuni. Și sobrietatea versului prin fermi- itea declarativă a deciziei marchează arcă o turnură a stilului. Aparent. însă, eoarece „le style c’est l’homme". Or, jm omul Ion luga este același sub in- iferent ce veșmînt poetic, despuierea de uzii și amăgiri, oricît de ademenitoare de rodnice în frumos ar fi fost acestea, j face neașteptat de ușor. Neașteptat, șoarece e firească, și-i firească fiindcă ! naște din sine ca o evidență după ce fost epuizată parcă toată gama încer- irilor a ceea ce lui nu i-a fost dat să e. Și nu i-a fost să fie în primul rind 1 poet al iluziilor, după cum nici al u- w estimatisme gratuite, oricît de ispiti- are l-ar fi părut acestea, și oricît de Șnlcioasă reușita transpunerii lor scrip- :e. Nu, Ion luga a fost să fie și este un »et al afirmării de sine în cîmpul uni- ”salității printr-un autohton de cea mai 

așteptate la jocuri detectivistice savuroa­se. Data nașterii lui Eminescu, de pildă, devine prilej pentru ridicarea a. tot felul de argumente pro sau contra unei va­riante ori alteia. Discutarea și eliminarea succesivă a ipotezelor imaginate („Aci replica ce ni se poate da este că..." —■ ediția B.P.T., p. 39) are, dacă privim atent, o finalitate aparent secundară, urmărită — de fapt — cu tenacitate: animarea unui cadru, a unei atmosfere, a unor situații epice. Cîțe o scenă e oprită și reconstruită de oricîte ori e nevoie pentru ca să devină pe deplin plauzibilă. Ca să continui exemplul : jocul ipotezelor privind ziua nașterii poetului îl conduce pe Călinescu la scena botezului, recompusă balzacian („vreme de iarnă, frig în biserică, lumea grăbită să ducă acasă copilul" — ibid.) și re­luată în mai multe variante, pînă cînd ajunge să-ți dea sentimentul că ești martorul evenimentelor : „Pare că vezi pe voinicul căminar, străbătînd odaia în lung și în lat, în așteptarea evenimen­tului. O ușă se deschide, cineva din familie aduce vestea. Tatăl scoate ceasul din buzunar, moaie peana .în călimară și înseamnă în Psaltire sau parte, transcriind apoi(p. 39). Notația din urmă arată că, 1„ fapt, nu s-a petrecut nici o îndepărtare de faptele atestate. Devenită docu­ment, însemnarea despre care se pome­nește încorporează întreaga scenă de­scrisă. Astfel metoda-i gata : documen­tele legate de viața lui Eminescu nu vor mai fi simple atestări, ci vor conține „spiritul acestei vieți, unic scop al unei biografii" (p. 102). Privind înăuntrul documentului ca un copil pe gaura cheii, vei zări o întreagă lume.

într-altăîn Psaltire." că, în

mod al impli- îi contrapune o Dialectica dintre — patetism și o caracteristicăALEGÎND acest carii, Călinescu distanță ironică, cei doi termeni ironie — e deopotrivă mai generală a spiritelor superioare și una cu precădere funcțională în cazul lui Călinescu : nota ironică marchează, la modul general, conștiința teoretică a autorului șl menține sub control planul celălalt, al implicării ; însă constituie și o consecință a particularului spirit ludic călinescian, tot timpul în acțiune, sursă a continuelor răsturnări care l-au făcut mereu imprevizibil. Viața lui Mihai Emi­
nescu exprimă cum nu se poate mai bine această disponibilitate ludică, des­fășurată într-un evantai larg de pro­cedee. Cîteodată apar, din fuga condeiu­lui, scurte formulări pline de umor („Casa era prevăzută cu o babă care să aibă grijă de poet..." — p. 302), alteori ironia e pregătită subtil și se desfășoară în trepte savant distribuite. Paginile pri­mului capitol al monografiei, Strămoșii, sînt o mostră de retorică ironică, demnă 

izbitoare speță, a autohtonului semnifi­cativ tocmai prin marca etniei pe care o poartă. (Și ce nobilă marcă, pentru etnia noastră, Marmația !).Regăsindu-se pe sine în traiectoria is­toriei sale și-mbogățit cu dobînda încer­cărilor unei cutezătoare cunoașteri, acui­tatea conștiinței critice, frînîndu-i evi­dent sensualitatea, îl face ca intr-un alt ciclu, privind însăși civilizația, să-i acor­de acesteia benificarea numai în măsura în care dezvoltarea i se face în pas cu cultura. O intuire de fapt a necesității a- celei faimoase „Science avec conscience", desprinsă de pe firmamentul unei zbu­ciumatele Renașteri. Or, dacă la nivelul unei epoci se impune o evidență, de ce a- celași fapt nu s-ar putea impune și unei conștiințe reprezentative pentru ceea ce înseamnă nețărmurita căutare ? Șl nu e- xagerăm îngroșînd remarca, Ion luga nu e numai omul și poetul pe care contem­poranii îl pot defăima sau lăuda, ci și pe­lerinul care, ca și ilustrul său antecesor, Ion Cosma (tot din Marmația, citat de 
Blaga în Trilogia Valorilor), simțindu-se mai mult „un cetățean al nepatriei sale" (id. Blaga), a pornit în căutarea unui nou orizont spiritual. Spre deosebire însă de a- cest temerar antecesor și mai norocos decît el, Ion luga s-a întors nu numai din In­dia, ci, ca-ntr-o premonitorie ieșire din vis, și dintr-o lume și cultură pe funda­lul căreia, comparativ, și-a putut clar di­ferenția și ierarhiza valorile dobîndite în toată experiența-i poetică. Itinerar fizic, deci, dar si simbolic, deoarece omul a fost dublat pe tot parcursul peregrinării sale și de poetul marmat care l-a ajutat să nu se rătăcească.Și nu s-a rătăcit Ion luga. Și a ieșit și din vis ca să ancoreze iar în Țara fîntî- 
nîlor din care a plecat pentru a.da și mai mare strălucire blazonului prăfuit prin atîtea încercări.Ce nobilă întoarcere și ce sacru mo­ment, acea îngenunchiere a poetului in punctul de plecare : „Acasă mi se pune laița copilăriei în față / sărut mina ma­mei mărturisindu-mi păcatele..." ! Și. mai ales după acea lungă vămuire a pereți­lor „cu lună și neastîmpăr".

Marcel Petrîșor
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unui orator, etnice străine necruțător și după ce, mai paragraful inaugural declanșase coborîre din negație în negație

Eminescu din singele balau- poveste, dintr-un zmeu sau Buddha. [...]. Singele

plecarea lui Eminescu de la Biblio- centrală din Iași, Călinescu scrie : fericire lumea de bine a prins de

de construcția discursului Ipotezele asupra originilor ale poetului sînt persiflate negate rind pe rind, întîi, acesta _ ,prin reducerea de la scară direct mito­logică la una — doar — a aspirației către o origine „aleasă" : „Conștiința românească a voit să dea celui mai mare poet al ei o obîrșie fabuloasă. Dar pen­tru că misticismul genealogic a devenit din ce în ce mai prudent, nimeni nu se gîndește Ca, asemeni lui Virgiliu, care descindea pe August din miticul Aeneas, să tragă pe rului din măcar din . ... _ _____său subțire cere însă o origine aleasă, străveche și îndepărtată, fiind îndoială că un eăminar moldovean și o fată de stolnic ar fi putut da ființă întristatului contemplator al Luceafărului." (p. 1).Relativist, criticul va scrie mai de­parte : „Dealtfel, cînd e vorba de un mare poet, puțină mitologie nu strică." (p. 39)... Gama ironică folosită de Că- lineșcu include și alegerea sau invenția vocabulelor cu sonorități speciale (pe masa poetului se găsesc, la un moment dat, „tot felul de hîrțulii scrise și ne­scrise" — p. 126, s.m.), parafraza, cita­rea de versuri în contexte neașteptate (Eminescu „este un idealist, nici vorbă, [...] însă idealitatea lui nu e simbol cu aripi, ci o apariție concretă și tangibilă, un minimum de cerinți vitale, adică : 
«Nu e mică, nu e mare, nu-i subțire, cî-mplinită, / Incit ai ce strînge-n brațe— numai bună de iubită.»" — p. 271) și continuarea versurilor într-un mod la fel de neașteptat („«Și cînd propria ta viață singur n-o știi pe de rost, / O să-și bată alții capul s-o pătrunză cum a fost ?». Iată, noi ni-1 batem !“ — p. 3). Pe măsură ce exuberanța tinerească a poetului se topește în tragedie, ironia călinesciană capătă șl o nuanță amară. Despre „delictul" înscenat de D. Petrino după teca„Din _ ___ . ._ _ .. ... ._veste repede această ticăloșie și s-a gră­bit — vezi, Doamne ! —- să . arate poe­tului, cum s-a arătat și lui Oscar Wilde, că geniului nu-i este îngăduit să surpe temeliile morale ale societății !" (p. 209). în sfîrșit, asocierea notei ironice cu tonul patetic dă uneori rezultate remar­cabile, ca atunci cînd, după ce trecuse în revistă fatalitatea destinelor biologice ale celor unsprezece copii ai soților Emi- novici, Călinescu scrie : „Spre deosebire de animale, omul își conservă speța pe cale fiziologică, dar și morală, aceste principii fiind în multe privințe chiar ostile. Ei bine, ironia firii a făcut ca lunga sîrguință paternă să fie înghițită de moarte și să fie salvată prin spi­ritualitatea neprocreatoare a poetului Eminescu, fără de care uitarea ar fi sters numele de pe crucile tuturor." (p. 34).în aceeași zonă stilistică trebuie plasat și un alt registru al scrisului călinescian, mai puțin analizat, însă constant de-a lungul creației sale, ieșit din aceeași mo­bilitate a spiritului, mereu doritor de nou și de spectaculos. Am în vedere nota senzațională, pitorească în manieră de toman popular, care. maculează ici-colo paginile criticului, ca în — rămînînd la 
Viața lui Eminescu — capitolele despre peregrinările poetului prin țară cu di­verse trupe de teatru, vagabond pitoresc, cu „viață de goliard" (p. 135), amintind de eroii lui Dumas-tatăl și ai unei în­tregi literaturi de gen. Mostre se pot culege cu ușurință : „în vreme ce șe­deau la masă într-o odaie a otelului «La calul alb», unde trăseseră, intră pe ușă un june ars de soare la față, în haine sărăcuțe și colbăite, cu două sur­tuce negre unul peste altul, unul mai scurt, de vară, și unul mai lung, de iarnă, și recomandîndu-se «Eminescu» se așeză la masa lor." (p. 89). în treacăt fie spus, acest apetit pentru spectaculos, pentru portretul îngroșat și situațiile pitorești, imediat captivante, a generat un întreg epigonism epic călinescian, de gust îndoielnic, aplicat — de pildă — pe teme și eroi preluați din folclorul haiducesc... Călinescu a știut să stăpî- nească această pornire către senzaționa­lul nu tocmai elevat, strecurînd — iarăși— o distanță ironică, fin mascată : „De la 8 pînă la miezul nopții, Eminescu sta deci în unele seri în cușca sa [de su- fleur], foartefinal, vărat vîntului tică pictînd admirabil imaginea tragedii. Ironia se estompează, înfățișa­rea mizeriei oscilează între descripția strictă și cea naturalistă și simbolurile ating amplitudini dramatice : „întocmai ca un dig de lemn putred, care-și mai

avînd asupra lumii o subterană". (p. 122).Călinescu devine — cu și într-un sens profund patetic, imaginația sa
viziune înspre ade- al cu- stilis- unei

re.

proptește pieptul dospit de acreala umi­dității împotriva mugetelor năvalnice ale mării, lăsindu-se străpuns ici și colo de mici juliți de apă, conștiința lui Eminescu, obosită, mai luptă cîtăva vre­me Împotriva asaltului tumultuos al imaginației ce voia să rupă zăgazul ra­țiunii." (p. .327). Meticulos recompuse după mărturiile existente, ultimele sec­vențe ale vieții poetului sînt impresio­nante, chiar și (sau mai ales) atunci cînd Călinescu se rezumă la înregistrarea strictă a faptelor. încărcătura lor dra­matică iese mai limpede la suprafață fără vreun patetism ornamental al fra­zelor : tragedia faptelor e mai auten­tică decît una a cuvintelor. Moartea poetului și formalitățile de rigoare ce au urmat îmoing această manieră narativă la cota de sus a emoției transmise. Pasajul final al capitolului (Agonia mo­
rală și moartea), adeseori citat, va duce în schimb — contrast violent — o irum­pere a metaforei, excesivă în sine însă potrivită după asceza imagistică de pînă acolo : „Astfel se stinse în al optu­lea lustru de viață cel mai mare poet pe care l-a ivit și-l va ivi vreodată, poate, pămîntul românesc. Ape vor seca în albie, și peste locul îngropării sale va răsări pădure sau cetate, și eîte o stea va vesteji pe cer în depărtări, pînă cînd acest pămînt să-și strîngă toate sevele și să le ridice în țeava subțire a altui crin de tăria parfumurilor sale." (p. 370). Finalul „de mit" al cărții, Masca lui 
Eminescu, e calm, pătruns de această certitudine a aflării în fața geniului national absolut.C. Dimisianu are dreptate .să aminteas­că în prefața la ediția B.P.T. a Vieții lui 
Mihai Eminescu (p. VIII), episodul Papini al tinereții lui Călinescu (la 24 de ani pu­blicase traducerea în românește după 
Un uomo finito) — nu numai în sensul vastelor planuri din care făcea parte și monografia despre Eminescu, ci și —■ stăruind asupra cărții — în ceea ce pri­vește relația de „identificare" ce se sta­bilește între autor și eroul său. Emi­nescu apare, el însuși, ca un personaj papinian, urmărind mereu himera pla­nurilor sale enciclopediste și schițînd contururile unor opere vaste, „totale". Pripășit pe lingă trupe de teatru, bi­bliotecar său revizor școlar, el pune la bătaie, pe specificul respectivelor înde­letniciri, același elan papinian tipic. Un elan pe care Călinescu îl înfățișează nu doar constatativ, ca atare, ci consu- nînd cu ambițiile poetului și plin de profundă înțelegere față de comporta­mentul aceluia. Eminescu devine ima­ginea vie a dăruirii totale de sine ; iată-1 redactor la „Timpul" : „Așezat la o masă lungă, plină cu jurnale, el lucra absorbit ceasuri întregi, vara nu­mai în cămașă și pantaloni, cu mîinile pline de cerneală violetă și fața obosită și neorînduită. Fiindcă însă nu putea alcătui articole mai de temei decît în liniște, el se închidea seara în odaia lui acasă, compunînd noaptea, la lumina oscilantă a lămpii cu petrol, pentru ca a doua zi, livid, nepieptănat, să apară în tipografie cu un teanc de manuscrise." (p. 308). în alte părți, devine evident faptul că, înfâțișîndu-1 pe Eminescu, Călinescu face, în realitate, confesiune indirectă : „Numai un om al cărților își poate da seama de bucuria libertății de a sta închis între infolii, făeîhdu-și din chiar exercițiul voluptuos al intelectului un mijloc de trai." (p. 207).sfirșit, capitolul despre Eminescu 
Junimea e un adevărat studiu de psi­hologie a creației și a relațiilor dintre creatori, gîndit cu înțelegere și delicatețe.încă ceva — pornind chiar de la pre­zența Vieții lui Eminescu în „Bibiloteca pentru toți". Cartea lui Călinescu a fost retipărită de mai multe ori în anii din urmă, fără ca „piața literară" să fie sa­turată. Ediția B.P.T. apare — deci — ca o meritată recunoaștere a popularității. O popularitate multiplu semnificativă. Contează, desigur, că e o carte despre un scriitor clasic — și încă nu despre „oricare" clasic. E, apoi, o carte scrisă de Călinescu. Priza la public are însă, cred, și o explicație care privește mai îndeaproape contextul de azi și care aduce monografia călinesciană în strictă Actualitate. Autorul —■ nu-i așa ? — s-a întors ! (îl parafrazez pe Eugen Simion). Biografiile, amintirile, memoriile se citesc cu aviditate. Călinescu a devansat într-un fel, iată, acest interes pentru viața ca text. Trecută prin dublu filtru „textual" — textul documentelor și tex­tul epic al monografiei —viața poe­tului național (și la fel se va întîmpla și în monografiile călinesciene ulterioare) devine un pretext pentru literatură, chiar dacă o literatură „strict docu­mentată", cum insista Călinescu. Para­frazez iarăși : viața e trăită pentru a i ajunge într-o carte™ ’

Ion Bogdan Lefter
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Virgil TEODORESCU

Paralel
Sărmana mea iubită, fermecătoare miss, 
a mai rămas din tine doar umbra unui vis, 
din mine va rămîne, noian de nopți și zile, 
ce-âm apucat să însăilez pe file. 
Intr-o tăcere care de mult s-a isprăvit, 
ne regăsim mereu, ca intr-un rit, 
și in cenușa verde e patul nupțial, 
nu ești măcar preludiul unui val, 
nu ești măcar o brazdă de pămint, 
și ochii tăi cei galbeni nu mai sînt, 
nici mina rece, mică, torturată, 
nici gura ta n-o s-o mai simt vreodată 
pe bietul meu obraz brăzdat de riduri, - 
aș sparge sumedenie de ziduri, 
aș inventa un milion de chei 
să pot deschide ușa de zgură și de stei, - 
dar ne-ntilnim, după un vechi model, 
la mare depărtare, paralel.

Cadoul umbrei
Legat sint de un mare, un foarte mare gong, 
cam diformat de lovituri, oblong, 
un gong care nici nu mai știe bine 
că a bătut cîndva și pentru mine, 
dar in tăcerea lui mă regăsesc 
asemenea unui copac ceresc 
pe care apa-l scaldă și ii spală 
pentru al primăverii bal de gală, 
acolo unde umbra, dac-ar putea să vie, 
ar semăna cu-o stranie stafie.

\__________________________________________

Mai zise el
Veniți, mai zise el, veniți, veniți, 
nu stați la ușă-acolo ca niște prăpădiți, 
intrați, mai zise el, intrați cu toții, 
și dați de veste peste tot 
să vină și cumnații și nepoții 
și verișoarele de gradul trei, 
vino și tu aproape, mai zise el, de vrei, 
văd că ți-e haina udă
și nu prea cred că ai pe-aici vreo rudă, 
sau poate ai un horn la centiron 
de iese fumul ăsta ca trunchiul unui con, 
dar lasă, nu-i nimica, mai zise el, ia loc, 
nu mă-nspăimint și nu mă tem de foc, 
știu eu, mai zise el, să-i viu de hac, 
așează-te și am să te dezbrac, 
am să te schimb in undă, 
sau, dacă vrei, in val, 
și-ai să alergi cu apa secundă cu secundă, 
alege tu : amonte sau aval ?

Vulcan reparat
Profitind de faptul că de citva timp 
nu mai avusese loc nici o erupție, 
cițiva tinichigii de inaltă calificare 
s-au pus de-au reparat vulcanul : 
era frumos ca o păpușă, — 
insă in marea zi a decorării 
au sucombat sub valul fierbinte de cenușă.

Exercițiul se terminase
Exercițiul se terminase, - 
cițiva fulgi mai pluteau prin aer, 
organismul complet satisfăcut 
picotea într-o plictiseală mortală, 
cînd un clopoțel clincheni la gitul unei capre, 
iar oamenii cucernici, 
crezind că bate toaca de vecernie, 
își făcură repede cruce, - 
o coliziune fără urmări grave 
se petrecu pe la 5 (fusorarul sud-estului european) 
intre un expres și un marfar, 
mama mecanicului de locomotivă 
plingea cu lacrimi cit pumnul, 
deși nu se intimplase nimic grav, 
fulgii pluteau la o înălțime convenabilă 
și un tinăr țigan, profitind de ocazie, 
ii fură urciorul 
lui pazvante chiorul.

Vedem noi
Numai o clipă !
Te implor imbrac-o, pe urmă vedem noi, - 
după gard s-a ascuns un strămoș înlemnit de 

uimire, 
după perdea un zarzăr obosit, 
ceva mai incolo, la dreapta, se vede orificiul 
pe unde strămoșul mai sus pomenit a fost evacuat 
trăgind după el o scară in formă de melc, 
tatăl său, un anume Amschel, a fost decapitat, 
din vina lui, pe cind lucra la joagăr 
și capul său tuns chilug 
făcu o impresie atit de puternică asupra 

anchetatorilor 
incit nevastâ-sa primi imediat pensie viageră, 
așa că te implor : imbrac-o, 
pe urmă vedem noi.

Vlaicu BÂRNA

Der heilige Bildner Insula Marea orgă
memoriei lui A. Demian

Totdeauna te-ntimpina c-un zimbet bun 
caldă și stenică siglă de aur 
a dimineților clare, 
prin care iți acorda fratern 
o ceremonioasă acoladă.

Apoi rămineai sub vraja 
celor spuse și închipuite de el 
in linii sinuoase și meșteșugite culori, 
cu fecioare desculțe culegind rodul viei, 
cu păstori fauni și cu ingeri de Bizanț 
imbrăcați in lamura linei și inului 
din vechime.

Grămătic domnesc, la brîu călimările, 
stind smerit, 
la picioarele cerescului scaun, 
el încondeia chipuri și chipuri, 
holde, Cimpuri și codri, noi orizonturi, 
patente oferite apoi ziditorului 
spre achiziție, 
pentru a face lumea un paradis 
după chipul și asemănarea lor.

Cind sosea printre noi, visător, 
lingă o cafea și un pahar de rachiu tare, 
privirile lui rămineau duse 
spre proiectul acelui uimitor paradis 
propus lui Dumnezeu 
care nu se hotărise încă 
să-l cumpere.V ________

In toate nopțile o insulă de nesomn 
care-și numără firele de nisip 
firele de iarbă, șerpii și gușterii, 
seismele și aburitele stele.

In deschiderea-i largă spre orizonturi 
ți se subțiază auzul și asculți 
înnebunitorul mers al planetei 
pe o muzică de vaier și țipete 
cu șinele explodind în urmă.

Jur-imprejur, pe țărmuri, patrule de ingeri 
in cuirase de horbotă 
înarmați cu puști de soc 
fac de caraulă pină dimineața.

Țăranii
Aici intilnesc umbrele 
celor care-au fost 
seniori ai sărăciei demne 
cu palmele aspre ca piatra 
fețele - pămint ars de soare, 
privirile - iezere adinei 
oglindind secole dure 
și secole străbătînd inainte.

Sub streașină pălăriilor 
decolorate de soare 
ei mai păstrau un aer de răscoală,

Luați toate tibiile 
toate femurele 
celor striviți de război 
ale vinovaților și nevinovaților, 
vestiți eroi
și trădători bicisnici
(al istoriei aur
al istoriei gunoi)
și aduceți-i acestui timp prinos 
marea orgă a fluierelor de os.

Muzica ei
de cosmice vaere
cu trenă prelungă 
ar trebui sâ ne-ajungâ.

de veri toride și de ierni geroase 
de crunte înfruntări pe care-n timp 
le biruiră fără-a se numi 
biruitori. Purtind pe umeri cerul 
ei aruncau ogoarelor sămința 
cu-același gest cu care dumnezeu 
imprăștiase stelele pe boltă.

La fiecare pas acele umbre, 
țărină rece și închipuire, 
numele lor - un mare dispărut.



Breviar

Către ediția

!

...a publicistiii eminesciene. Pentru aceasta pledează indirect recenta carte a lui Al. Oprea: In căutarea lui Eminescu 
gazetarul (Editura Minerva, București, 1983). Un prim pas s-a făcuj cu volumul IX de Opere, cuprinzînd Publicistică 
1870—1877, „Albina", „Familia", „Federa- țiunea", „Convorbiri literare" și (mai ales!) „Curierul din Iași", cu un cuprin­zător studiu introductiv de același Al. Oprea (1980, Editura Academiei Republi­cii Socialiste România), mare în -8°, 885 pagini. Am subliniat ultimul periodic, de la Iași, pe care l-a redactat poetul, pînă în ajun bibliotecar universitar, denu- mindu-1, sarcastic, „gazeta vitelor de pri­pas", deoarece publica și tot felul de anunțuri oficiale. Nimeni nu și-a închi­puit pînă acum cit de bogată și de va­riată a putut fi contribuția lui Eminescu la acel modest periodic, ocazie binevenită pentru el, de a-și dezvălui nu numai enorma putere de muncă, dar și varieta­tea preocupărilor și talentul publicistic, nu prea adesea hărăzit marilor scriitori. Nu este, așadar, de mirare, că la scurtă vreme după ce Eminescu, dintr-un înte­meiat motiv, de demnitate profesională, se retrăsese de la ziarul căruia-i ridicase nivelul, a fost chemat în redacția ziaru­lui conservator „Timpul", la București. Aceasta s-a petrecut în luna octombrie 1877, în toiul războiului nostru pentru Independență.După cum se știe, mai ales de către cei ce au cunoștință de faimoasa confe­rință a poetului. Influența austriacă asu­
pra românilor din Principate, ținută în cadrul manifestărilor Junimei, la 1 au­gust 1876, vorbitorul își răspicase cate­gorice convingeri. Ei bine !, în noua sa ipostază, de redactor al unui oficios cen­tral, M. Eminescu s-a desfășurat timp de șase ani aproape, adeseori în mod toarta personal, pînă la a nemulțumi pe unii membri ai conducerii partidului, dar și în posesia unei întregi doctrine, servită de o întinsă cultură și de un impresio­nant dar polemic.Această epocă din viața poetului a fost și una de mari creații literare, așa incit acei ce ar deplînge faptul încadrării lui într-o profesie în aparență numai incom­patibilă cu arta, nu ar avea dreptate. Pa­ralel cu activitatea de la „Timpul", creș­te și opera lirică de maturitate, cu Scri­
sorile, Luceafărul, marile elegii, Glossa, 
Oda în metru antic, sonetul Mai am un 
singur dor. Totodată, proza lui publicis­tică este și ea, în părțile ei relevante, a unui poet, nu numai prin darul expre- . siei figurate, dar și prin oralitatea ei cu­ceritoare.Desigur, problemele timpului său nu sînt și acelea ale vremurilor de astăzi. De aceea nu se cade să ne surprindă unele din pozițiile doctrinarului șl ale polemis­tului, ci să ne silim să înțelegem mai bine frămîntările vechi de un secol, ale unei societăți în plin proces de adaptare la noi forme, nu totdeauna potrivite mo­mentului evolutiv, precum și ale acele­iași societăți, confruntată, după un răz­boi, în care adusese o contribuție capi­tală, cu condiții de pace în mare parte vexatorii. Pătruns nu numai de un simț acut al demnității individuale, ce-1 făcu­se să părăsească „gazeta vitelor de pri­pas", dar și de acela al unei îndreptățite mîndril naționale, după splendida com­portare a dorobanților noștri pe cîmpiile ■ Bulgariei. M. Eminescu se dezlănțuie vi­jelios de cîte ori s-a pus problema de a ni se impune din afară fie compensații teritoriale, fie reglementări de ordin con­stituțional. Astfel, anii 1878, al tratatului de la Berlin, și 1879, al modificării ar­ticolului 7 din Constituție, au suscitat, în întreaga noastră presă, adevărate furtuni de proteste. Este oare absolut necesar să acoperim cu un văl de uitare acel mo­
ment patetic al istoriei naționale? Nu sîntem . de această părere. După cum ni­mic din ce este omenesc nu ne poate fi străin, așa cum glăsuia anticul mare co- - mediograf latin, tot astfel nimic din ce c a fost românesc, în decursul zbuciumatei noastre istorii, nu trebuie să ne fie indi­ferent. Patimile s-au stins, dar unele răni rămîn simțite. Obrazul care a fost păi- • mult pe nedrept, își păstrează usturimea . cît circulă încă sîrigele într-însul. Ce alta

CARNET

Numismatică
Trăind tu printre Ptolomei 
pe care-i adunai, 
din tot ce-ai fi putut să iei 
tu doar pe ei ii ai

Ei nemițeați, eu încă viu 
privindu-i precum sînt, 
învăț ce-aș fi putut să fiu 
de n-aș fi de pămint

Eugen Jebeleanu

a veacurilor și mileniilor apuse ?La lumina acestor elementare adevă­ruri de ordin etic, furiile sacre ale lui Eminescu n-au de ce să ne sperie, ci, dimpotrivă, să scuture. oricînd apatiile sensibilităților amorțite și să le recheme la viată.DESIGUR, nu vom fi de acord tot­deauna cu unele concluzii, fie de ordin politic, fie de natură lite­rară, din cîte ne prezintă bogatul sumar al cărții lui Al. Oprea. Una sin­gură, relativă la literatura franceză, este edificatoare. M. Eminescu îl admira pe Moliere, pentru că „n-a avut alt profe­sor decît natura". Este un fel de a vorbi. Autorul Mizantropului fusese elevul lui Gassendi, nu era un simplu produs al așa-zisel naturi, concept prea vag ca să expliciteze un creator de geniu, cel mai mare comediograf al epocii unui nou cla­sicism. Nici Al. Oprea nu este însă de acord cu eroul său, într-un caz ca acesta: 
„O luare de atitudine atît împotriva idealizării, fapt ce-1 va face să critice «mișcarea pe cataligi, cu vorba afectată și pronunția falsă» — ce i se va părea că le găsește în dramele lui Corneille și Racine...".Aici Eminescu se arată tributar discre­ditului acelui teatru clasic francez la fi­nele secolului al XVIII-lea, în Germania, ca o reacțiune împotriva cultului ce i se închinase pînă atunci. Or, Corneille e singurul mare tragedian încă modern, care vehiculează cu măiestrie sublimul, cate­goria cea mai dificilă a esteticii, iar Ra­cine, departe de a-și purta eroii pe ca­talige, ni-i înfățișează, în pofida treptei lor sociale înalte, în toată slăbiciunea lor omenească. De altfel, Racine rămîne cel mai greu abordabil de către străinii care nu cunosc intus et in cute, toate nuan­țele de expresie a sensibilității franceze, toate semitonurile ei. de o mare dis­creție.Era de altfel firesc ca Eminescu, adept al teatrului romantic, să fie închis înțe­legerii celui clasic, acesta uneori refu- zîndu-se pînă și unor profunzi exegeți conaționali. Astfel, H. Taine îl dădea pe același Racine ca exemplu tipic al geniu­lui oratoric, nesezisîndu-i profunda infe­rioritate.Eminescu s-a apropiat mai comprehen­siv de Principele lui Machiavelli, deși își făcuse o armă din a imputa „machiave­lismul" adversarilor săi, liberalii. 'Altmin­teri, conștient de valorile pozitive ale fai­mosului manual politic, a tradus două din cele mai însemnate capitole ale aces­tuia, în mod magistral. Nici Caragiale nu s-a lăsat mai prejos, iar eroii săi tea­trali folosesc și ei „machiaverlîcul" în practici de fapt inferioare, de strimt ori­zont local, nebănuind că pe un plan mai vast, doctrina secretarului florentin nu viza nici mai mult, nici mai puțin, decît unitatea politică a Italiei (așa cum și ge­nerația Unirii și a Independenței, la noi, o pregătea pe aceea a tuturor românilor).Fost-a Eminescu un reacționar, așa cum ni l-au prezentat adesea unii reprezen­tanți contemporani ai liberalismului, pe care el îl combătuse cu atîta pasiune? Desigur că nu! Era un conservator pro­gresist. în acel sfîrșit de veac în care doctrinele evoluționiste atinseseră apo­geul lor cu Darwin, Spencer și succesorii, iar cele revoluționare, cu Marx și Engels, abia puseseră temeliile construcțiilor vii­toare. Teoria „formei fără fond", pe care 

o arborau conservatorii și cu ei odată, Eminescu, era recunoscută, în petto, de însuși I. C. Brătianu, deși partidul său generase formula, și chiar de socialiștii noștri, prin Ghereă. Astăzi abia i se poate recunoaște caducitatea, astăzi cînd vedem zeci de națiuni, pînă de curînd colonii, independente, adoptînd de la o zi la alta constituții, moravuri și idei ale ceasului istoric nou.Eminescu n-a fost nici xenofob, deși abuza polemic de acuzația ce o aducea fruntașilor liberali, de a fi „greco-bul- gari“ (ceea ce nu-1 împiedica pe C. A. Rosetti, victima lui n-rul 1, să citească zilnic „Timpul" pentru articolul detracto­rului său). Așa-zisul său antisemitism nu era nici rasial (ca la naziști), nici confe-

LXX XI
284. Ce va fi fiind trifoiul cu patru foi ? Excepția care confirmă regula ? 

Un trădător al speței sale ? Sau un semn că Utopia e cu putință ?

285. - Dacă îmi păstrez toga și-i spun că are mintea cam slabă, am să 
am soarta lui Thomas Mortis. Mai bine mă fac bufon și-i spun de-adreptul că 
e idiot.

28fi. Un pește negru, în asfințit, parcă imaginat de Țuculescu : pîntecul 
lui e spart de nenumărate crăpături, asemeni unor stranii ochii roz-alb, prin 

care răzbat, din partea cealaltă, ultimele raze ale soarelui.

287. Știu vreo cîțiva care cred că sînt scriitori. Dacă ar fi, aș cere să 
mi se spună potcovar.

288. De vînzare bețe de ski rupte, bețe de chibrituri arse pe jumătate, 
bețe de pus in roate în bună stare.

289. Aș fi uitat cu totul ce mare consumator de basme am fost dacă, pe 
la cinci ani, în urma surpării unei pivnițe, n-aș fi fost îngropat în pămînl 
pînă la bărbie. Țin însă bine minte mulțumirea care m-a cuprins — nu că aș 
fi scăpat cu viață — după ce am fost scos afară și așezat în pat : — Acum au 
să vină și au să-mi spună cîte povești am să vreau.

Geo Bogza<________________ /sional, ci pur și simplu de ordin econo­mic: cerea tuturor celor ce aspirau la cetățenia română să se încadreze în mun­ca productivă (imperativ comun cu cel socialist, deși economistul se situa pe poziții adverse).Economistul este de fapt marea reve­lație a ziaristicii eminesciene, un econo­mist în curent cu doctrinele curente, ago­nisire a studiilor berlineze. Teoreticianul era însă însuflețit de o caldă sensibili­tate în fața durerii acelei clase țărănești exploatată de proprietari și de arendași, dar pe travaliul căreia se sprijinea în­treg edificiul statal. Chiar cînd nu pu­tem fi de acord cu toate concluziile teo­reticianului, nu rămînem insensibili la sin­ceritatea accentelor sale de revoltă și de compasiune.AL. OPREA relevă, în comentariul său, caracterul uneori profetic, alteori apocaliptic, al mustrărilor rostite de Eminescu împotriva ex­ploatării muncii, și al sumbrelor lui pre­viziuni. Cititor pasionat al textelor noas­tre vechi, în manuscrise colecționate cu mari sacrificii bănești, Eminescu își asi­milase verbul de foc al prorocilor, deși cultura laică făcuse dintr-însul un indi- ferentist, din punct de vedere religios. Din fericire, nici una din întunecatele lui viziuni de viitor nu s-a realizat, națiu­nile avînd nesecate resurse de vitalitate, în raport parcă direct proporțional cu su­ferințele lor.Mare muncitor, încă din vremea studii­lor universitare, cînd umplea caiete în­tregi cu note de lectură și cu proiecte li­terare, Eminescu își făcuse din muncă un crez și ca atare panaceul progresului so­cial și național. Articolele lui oferă o gamă întreagă de slăvire a muncii și o chemare la ordine a societății în care pro­liferau pe de o parte birocrația nepro­ductivă, „cenușerii", iar pe de alta trîn- torii, „feneanții avizați la buget", și unii și alții paraziți pe organismul slăbit al clasei muncitoare, țărănimea.Dacă, așadar, preludiul marii lui activi­tăți ziaristice de la „Curierul de Iași" (1875—1876) a putut să ne reveleze un jurnalist de autentică vocație, cu atît mai 

GETA MERMEZE : Pentru pace

importantă este desfășurarea magistrală din coloanele „Timpului" (1876—1883), sincronică supremelor lui creații literare. 
Opera sa, lipsită de aceste texte ale gîn- dirii lui politice și ale celei mai întinse manifestări temperamentale, ar rămîne mutilată.Ne apropiem de o dată fatidică: cen­tenarul morții lui (15 iunie 1989). Am de­pășit cu puțin, alta, tot atît de tragică: aceea a căderii condeiului din mîna caro cizelase ca nimeni altul pînă la el, valo­rile estetice ale limbii noastre, în poezie și în proză (cea literară și cea politică). Canicula, anticipînd asupra lunii lui Cup­tor, nimicise forța creatoare a minții ce­lui ce ridicase inteligenta românească, după mărturia lui Titu Maiorescu, la cea mai înaltă treaptă. Urmează o lungă ago­nie, de șase ani, în care din neasemuitul geniu eminescian nu mai rămăsese nea­tinsă decît acuratețea caligrafiei. în tris­ta sa corespondență, de permanent S.O.S.La data pe care am numit-o „fatidică", de peste șase ani, este oare posibil să nu fie tipărită în întregime Opera lui? Pre­misele apariției, sub raportul muncii ști­ințifice, de editare a postumelor, sînt din­tre cele mai favorabile. Colectivul Mu­zeului Literaturii Române, în colaborare 
cu Editura Academiei R.S. România, s-a angajat să încheie ciclul de optsprezece volume pînă la acea dată. Materialele, ca să întrebuințăm acest îngrozitor cuvînt, sînt de pe acum gata. Dacă mai luăm în considerație cîte incalcula­bile evenimente se pot produce în inter­val de șase ani pe planul vieții interna­ționale, editarea completă a Operelor lui M. Eminescu ar încununa marea operă culturală a moștenirii literare și ne-ar ri­dica la acea treaptă a culturii univer­sale pe care a cinstit-o prin excelentă autorul Luceafărului. Luciferlcă în sen­sul plenar al cuvîntului, fiind veghea da zi la zi și pînă noaptea tîrziu, de șasa ani, a stîlpnicului de la „Timpul", rodul acesteia trebuie neapărat cules.

1 ...
Șerban Cioculescu
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EDIȚII

N. Iorga istoric literarPRIN stăruința Editurii Minerva și efortul competent al Rodicăi Rotaru, avem astăzi publicată a doua lucrare de căpătîi din trip­ticul istoriografiei literare a lui Iorga*)  (prima, aceea despre literatura secolului XVIII, a apărut acum cîțiva ani, iar Istoria literaturii românești contem­porane urinează să apară în 1985). Cum se știe, prin acest triptic monumen­tal savantul a oferit poporului său o i- magine analitică a întregii dezvoltări a fenomenului literar-cultural românesc, din secolul XVII pînă tîrziu în deceniile interbelice ale veacului nostru. Inegali­tățile și cecitățile nu lipsesc din acest ansamblu. Dar cît este el de impunător ți impresionant în articulațiile interioa­re și în splendoarea edificiului întreg ? S-a discutat mult și șe mai discută încă despre neînțelegerea și cecitatea sa com­pactă față de fenomenul literar inter­belic în spațiul căruia a negat aproape toate marile valori autentice (Rebreanu, Arghezi, Camil Petrescu, Ion Barbu, Bla- ga sînt cazurile cele mai frapante) ros­tind aprecieri peste măsură de elogioa­se despre autori și opere inexistente es­tetic. Aceasta e prea adevărat și G. Că­linescu avea dreptate să spună că „Is­toria literaturii românești contemporane e opera cea mai bizară ce se poate în­chipui". A extinde această judecată ade­vărată asupra întregii opere de istorio­grafii literare a lui Iorga ar fi o strigă­toare nedreptate pe care Călinescu și foarte mulți alții nu au făcut-o. Se uită adesea, cînd se analizează acest compar­timent al operei savantului, că N. Iorga 
a fost esențialmente un istoric. Un isto­ric uluitor care a înțeles să examineze și a avut geniala capacitate să înfățișeze fenomenul românesc nu pe compartimen­te specializate, Ci in ansamblul exhausti­vității sale, intr-un tot integrator. Ni­mic nu a ieșit din zona sa de interes. De la documente și genealogii, la evoluția politică a țării, la economie în variatele ei înfățișări (comerț, meșteșuguri, agri­cultură, armată, biserică, tipar), la artă, literatură și cultură, totul a fost cercetat sistematic și apoi realizat în studii te­meinice. Dar peste tot, chiar în studiile parțiale, era țintit întregul.

*) N. Iorga, Istoria literaturii românești 
bn veacul al XIX-lea, De la 1821 înainte. In legătură eu dezvoltarea culturală a neamului, 3 voi., ediție și note de Rodica Rotaru, prefață de Ion Rotaru, Ed. Mi­nerva, 1983.

Istoriile sale literare sînt, și ele, ele­mente caracteristice ale acestui tot coe­rent. Cine pornește de la ideea că o sin­teză de istorie literară trebuie să exami­neze esteticul pur încheie dezamăgit lec­tura istoriilor literare ale lui Iorga. Pen­tru că savantul nostru socotea că arta 

nu poate fi disociată de cultură, de viața spirituală și chiar politică a vrețnii. Să nu se uite că subtitlul lucrării pe care o comentăm aici precizează lămuri­tor că examinează literatura secolului XIX „în legătură cu dezvoltarea cultu­rală a neamului". Fără îndoială că aceas­tă înțelegere sineretistă a valorilor pre­zintă riscuri și e adesea acuzată de ve- tustețe pozitivistă. Nu e mai puțin ade­vărat că astăzi, în lume, a cîștigat des­tul teren tocmai această viziune sinere­tistă și se bucură de mare interes acele lucrări care examinează literatura, artele în genere, în legătură cu celelalte ma­nifestări ale spiritului pentru a se con­stitui în incitanțe istorii ale civilizației unei epoci. Nu vrem să spunem că sin­tezele literare ale lui Iorga au fost con­cepute ca istorii ale civilizației unei pe­rioade anume, deși pot fi asimilate, cu anume relativitate, acestei formule. Dar e incontestabil că înțelegerea sineretistă a valorilor, atît de blamată cîndva (poate și astăzi), e acum practicată cu folos. In­cit nu e hazardat să se aprecieze că ve- tustețea ideatică aflată la temelia sin­tezelor literare ale lui Iorga capătă deo­dată, pe anume paliere ale ei, o neaștep­tată modernitate. E vorba, firește, de metodă și concepție, nu de realizarea ei. Dar nu i s-a reproșat lui Iorga tocmai me­toda, principiul unghiular de conceoere a acestor sinteze de istorie literară ?Firește că istorismul, conceput riguros și excesiv, e născător de mari dificul­tăți în studierea și expunerea materiei. Ele apar în prim plan în Istoria litera­
turii românești în veacul al XIX-Iea. Concepînd fenomenul în stricta sa cro­nologie, se întîmplă că autorii ■— cei mai mulți și cei mai importanți — nu sînt stu- diați monografic într-un singur loc. Opera și activitatea lor sînt fragmentate pe pe­rioade și zone de activități (gazetărie, tea­tru, literatură, școală etc.), și la prima ve­dere, e risipită pe spațiul celor trei vo­lume. Heliade Rădulescu este discutat, de pildă, în șapte capitole distincte ale ce­lor trei volume, Bolintineanu, în cinci ca­pitole din ultimele două volume ale căr­ții, Alecsandri, în patru capitole, Grigore Alexandrescu, în trei capitole, Bolliac tot în trei capitole, Asachi în șase capitole ș.a.m.d. Acest fragmentarism care i-a fost reproșat (Gh. Bogdan-Duică, Sextil Pușcariu, Călinescu) e, fără îndoială, bi­nișor deconcertant. Imaginea de ansam­blu despre o operă și un autor se poate însă reconstitui a posteriori, legîhd cape­tele între ele. Ciudate și partizane sînt apoi judecățile despre opera unor scrii­tori de primă însemnătate. Să nu uităm că Iorga a scris această lucrare în 1907— 1909, la puțină vreme deci după încheie­rea luptei sale literare de la „Sămănăto- 

rul". Idiosincrasiile ideologice de acolo se vor extinde și în examinarea literatu­rii secolului trecut. Nu i-a prizat de ace­ea, de pildă, pe Alecsandri, pe Bolin- tineanu și Heliade Rădulescu în opera că­rora a crezut că poate vedea o prea a- cuzată influență a romantismului fran­cez. Din fericire a apreciat cum se cu­vine lirica lui Grigore Alexandrescu, fă­ră îndoială cel mai important poet al generației pașoptiste. I-a înțeles apoi re­marcabil pe Odobescu, Bălcescu, Aiecu Russo, Kogălniceanu, ceea ce compensea­ză neoesar supraaprecierea modestei ope­re a lui Asachi și, parțial, a lui Bolliac.Bogată în împliniri extraordinare este înșă strădania de a cuprinde, în această sinteză, imaginea totală a fenomenului literar și general-cultural românesc. Exa­menul nu e limitat la cele două princi­pate, ci la întregul efort cultural, do pe tot pămîntul românesc; Sînt astfel așe­zați, la locul meritat, Bariț, Cipariu, Florian Aron, Barac, Bărnuțiu, Iacob Mu- reșanu, dar și Hurmuzăcheștîi, Stamati, Doniei. Tabloul e întreg și deplin edifi­cator. Să mai snunem că în această sin­teză, în care culturalul viețuiește într-o cuminte simbioză eu esteticul, acesta din urmă nu e eclipsat. Adesea capătă rele­vanță necesară și, cînd grila partizanatu- lui ideologiei literare sămănătoriste e mai puțin densă, se rostesc despre opere importante judecăți valide și, de aceea, rezistente. Apoi cine ar putea ignora a- precierile despre scriitori și cărturari a- tunci mai puțin știuți care sînt efectiv deshumați din relicvele istoriei și aduși la lumină cu contribuțiile lor ? Erudiția 
e uluitoare și toată aria posibilă a infor­mației — culeasă de această minte par­că nemărginită — e utilizată pentru a re­învia aproape un secol de istorie litera­ră. Tabloul trăiește nu o dată cu toate de­taliile sale caracteristice, închipuindu-se portrete pregnante. Această artă a por­tretisticii, realizată și prin detaliul bio­grafic sau amănuntul de epocă, O vom regăsi în Istoria lui Călinescu.ACEASTA ediție e cu adevărat una critică. Impresionează aici nu numai acribia filologică pentru transcrierea ireproșabilă a textului, care a păstrat toate for­mele de limbă specifice lui Iorga. La această calitate, ea însăși importantă, se adaugă aceea indispensabilă unei ediții critice din opera lui Iorga — a aparatu­

lui de note. Practic Rodica Rotaru (edi­toare experimentată prin edițiile ei an­terioare din opera lui Stamati, Constan- din Sion, Mumuleanu, Ibrăileanu) a veri­ficat aproape toate citatele reproduse de Iorga în sinteza sa, le-a controlat sursa, relevînd, cînd a foșt cazul, deosebirea dintre textul unui autor publicat în peri­odicele timpului , și cel apărut în volum (la care, cum se știe, Iorga, chiar cînd existau, nu a prea apelat). Alteori, a făcut, cu toată decența necesară, recti­ficarea unor informații ale autorului ca­re, astăzi, se dovedesc a fi eronate sau depășite, a evidențiat unele confuzii de persoane șl autori. Această migălos de trudnică operație de confruntare, cola-^, ționare, întregire și rectificare trebuie să fi consumat timp Imens și o energie puțin obișnuită, încât nu a mai lăsat loc și pentru alte componente utile ale apa­ratului de comentarii. Nu e vorba numai de absența receptării operei în epocă și. mal tîrziu, dar mai ales de puținătatea acelor comentarii care ar fi trebuit să pună la dispoziția cititorului un tablou comparatist al opiniei lui Iorga despre cutare operă și a altor exegeți de marcă, ba chiar șă confrunte, prin alăturare da. citate, aprecierile autorului despre arf eași scriere de-a lungul vremii. Acest <5. te urmă examen comparat ar fi relevat nu numai știutele variații de umoare ale au­torului dar și constantele sale în apre­ciere. Aceste lacune însă, pe care nu le-am putut ignora, nu știrbesc cu ni­mic valoarea acestei ediții critice de rea­lă ținută care o recomandă, încă o dată, pe Rodica Rotaru drept o remarcabilă editoare. Prefața lui Ion Rotaru e mai mult decît un studiu despre această lu­crare, dovedindu-se a fi și o exegeză — ce-i drept succintă — despre întreaga o- peră de istoric literar a lui N. Iorga, sur­prinsă in elementele ei esențiale.Să spunem din nou că reeditarea aces­tei opere de seamă a lui N. Iorga e un prestigios eveniment cultural. Calității acestei ediții i se adaugă meritul excep­țional de a ne restitui textul integral, nici o croșetă nesluțind paginile celor trei volume. Omagiind munca editoarei și inițiativa Editurii Minerva, să sperăm că viitoarele restituiri din opera lui N. I< ga — așteptate — se vor menține la a-" ceeași condiție de profesionalitate edi­torială.
Z. Ornea

EvocareECIUDAT cum, după ce cineva a- 
pucă pe drumul fără întoarcere, 
ceea ce lasă în urmă capătă 
alte dimensiuni. Viața și fapta 

lui se încarcă sau se golesc de conținutul 
dobîndit. Se așeză într-un spațiu valoric 
care ori se amplifică, ori diminuează, cu 
cît distanța de ia ceî plecat la cei rămași 
se mărește. Sita posterității echilibrează. 
Redă ceea ce n-ai putut obține în viață, 
sau îți ia ceea ce ai dobîndit, prefăcînd 
în praf gloriile efemere sau întărind per­
sonalitatea postum.

Aceste gînduri mi-au trecut prin minte 
citind o carte care mi-a scăpat la apari­
ția ei, dăruită de scriitoarea Dorina Rădu­
lescu, intitulată Virtej. Roman, memorialis­
tică, ficțiune, realitate ? Fără a-l găsi lo­
cul exact tn categoriile genurilor, cartea 
aceasta e scrisă cu pana muiată in viață, 
in trăire, în suferință, în istorie. Am citit-o 
cu interes sporit de la pagină la pagină, 
insoțind-o pe eroina ei, Duduța, prin anii 
unui timp, în care țara noastră a tre­
cut prin frămîntări ce cu eșuat într-un 
război, văzut prin experiența unei tinere 
mănoase, curajoase. Experiențele esențiale

Șl izbăvitoare pe care Ic-o parcurs eroina, 
luată ca de un virtej din Moldova ei și pur­
tată spre răsărit, în acei ani de foc ai 
războiului, sînt dovezi ale zidirii unui ca­
racter și ale unei gîndiri în care partici­
parea la suferințe și la momentul istoric 
îți statornicește un crez.

Dincolo de șirul fîndurilor tipărite, am 
înțeles biografia scriitoarei, a poetei, a 
ziaristei și a omului care a fost. Și regre­
tul de a nu o fi cunoscut mai deaproape 
m-a cuprins. Ocazii am avut. Am trăit ani 
de zile în vecinătate... Am dobîndit amîn- 
două, cu perseverențe asemănătoare, o 
căsuță într-un sat... o căsuță țărănească 
așezată pe malul Neajlovului. Cu trudă a- 
fectivă i-am dat, fără a ne cunoaște, în­
fățișare nouă, în scopul de o ne ocroti 
munca, de a ne oferi odihnă și a ne pu­
tea bucura la ceasul marii maturități de 
viața împovărată de ani și trudă la masa 
de scris. Am fost deci vecine în satul Co- 
mana.

l-am pășit, în această calitate, pragul 
O singură dată, înainte cu cel puțin zece 
ani. Am intrat într-o ogradă despre care 
știam că a fost doar o ripă. Acum era

prefăcută in grădină. Am găsit-o la bu­
cătărie in acea duminica, pregătind prîn- 
zul pentru soțul ei, care ședea la umbra 
casei pe o băncuță, cum stă gospodarul in 
zi de sărbătoare după o săptămînă de 
muncă. Obrazul ei era luminat de privirea 
albastră-verzuie și cu rîsul ei comunicativ 
m-a îmbiat să-i văd căsuța, să-i văd po­
doabele strînse cu dragoste, mobile țără­
nești de prin Transilvania.

Am invitat-o —• făloasă — să-mi vadă 
și căsuța mea. Am plecat încărcată cu 
flori și cu făgăduieli și de asemenea cu

impresia unei întîlniri cu o ființă nearti*  
ficializată de talent, de situație... Această 
impresie întărea cele ce se vorbeau în 
sat despre dînsa. Un necaz, o nevoie, 
erau ascultate cu atenție și cei ce batea 
în poarta ei primea nădejde. Dacă putea 
— în limita unei vecinătăți care la țară 
are alt caracter decît la oraș —- se stră­
duia să fie netezită.

Am stat deci mulți ani vecina țț nu 
ne-am cercetat. Și iată, lectora romanu­
lui Virtej mi-a adus-o înaintea ochilor. Și 
m-a îndemnat să merg mai departe. Să-- 
cunosc sufletul — căci suflet pune crea­
torul în ceea ce așterne pe hîrtie. Să cu­
nosc ceea ce a rodit în scris ființa ei de 
pe vremea cînd se numea Duduța, mai - 
apoi Dorina, pînă cînd, neștiut de ea, 
morbul viclean a început să-și facă drum 
intr-insa, demolînd-o.

Și l-am citit basmele, articolele, proza în­
tinsă pe zeci de ani și am descoperit — 
atît de tîrziu — nota personală a scriitoa­
rei, și anume : sensibilitatea... Participa­
rea la faptul zilnic, general sau particu­
lar, pe care l-a cules cu vîrful peniței, 
cum culege vîrful acului mărgică ce o 
înșiră pe firul de ață. Acum, cînd între 
noi nu se mai află acoperișurile de căsuțe ,, 
țărănești din frumoasa comună Co mana, 
acum, cînd între noi se află veșnicia, ea 
aflîndu-se deja dincolo de vămile lumii 
ăsteia, am simțit un îndemn, la peste un 
an de la marea ei călătorie, să o evoc 
pe scriitoarea Dorina Rădulescu, ale cărei 
scrieri, de care critica nu s-a ocupat în­
deajuns, sînt redimensionate de sita pos­
terității, conferindu-i locul ce-l merită.

Ioana Postelnicii



De la Asachi la ArgheziPREFAȚÎND in 1857 pe Plutarh, din care tradusese Paralele sau 
Viețele bărbaților iluștri, Aristia folosea expresia „viatic literariu". în 1910, Lovinescu numea scrisul care nu vrea să fie doar desfătare „un viaticum întăritor pentru un întreg neam, o hrană spirituală dintre cele mai prețioase" (Li­

teratura Ardealului). Ideea de hrană spi­rituală sau de întăritor moral din cuvîn- 
tul latinesc (legat etimologic de via, drum, și devenit chiar in latină viaticum, bani de drum) stă și la baza titlului ales de Mircea Zaciu pentru noua lui carte : „Prelungind meditația lovinesciană, gîn- dul unei istorii literare ca memorie efi­cientă și promptă se impune firesc. Ea poate stabili — prin instrumentarul me­todologic azi atît de divers, dar și prin variabilele unei sensibilități modificate evident în raport cu aceea a predecesori­lor noștri — acea poetica perennis a unei ^--literaturi. O memorie nu poate însă duce cu sine toată povara unei întregi istorii de căutări, înfrîngeri și glorii. Orice epo­că și-a făurit propria ei viziune despre trecutul către care privea ; fiecare a luat cu sine, pentru lungul drum propus, acel viatic al călătorului și al soldatului din vechime. Dar noi, noi ce vom lua ?“ Via- 
'icum este o culegere de studii de istorie Aerară, din care unele se referă la lite­ratura de călătorie, scrise, cele mai mul­
te, în prima parte a anilor 70, cărora li se adaugă cîteva contribuții recente. Ti­tlul putea fi intitulat, prin prisma auto­rilor comentați, De la Asachi la Arghezi, dacă Mircea Zaciu ar fi avut în vedere o continuitate oarecare. E vorba însă doar de comentarii parțiale și nelegate între ele, de spicuirea unor motive sau pro­bleme interesante din opere, de regulă, trecute cu vederea. Comun aproape tu­turor studiilor este aspectul de „restitui­re" istorică, dacă nu chiar de arheologie sentimentală. Criticul pare a-și fi regăsit (cel puțin aceasta este impresia pe care ne-o dă punerea lor laolaltă) gustul pen­tru erudiție și etimologie, pentru desco­perirea unor opere uitate ori comentate fugitiv înainte, în care mai poate fi iden­tificat, sub nisip, cite un strălucitor filon aurifer.Să răsfoim împreună Viaticum. De la început ne atrage atenția un portret al lui Asachi : „Imaginea curentă a lui Asachi este aceea a unui bătrîn urîcios, cu căutătura fără blîndețe, emaciat, zbîr- cit, sugerînd acea impresie de depeizare aMircea Zaciu, Viaticum, Editura Cartea . Românească, 1983, 

unei senectuți care nu se mal simte bine între realități ce nu-i mai aparțin. Zîmbe- tul șters, abia perceptibil, nu are nici măcar sarcasmul (căci acesta ar fi o do­vadă a tăriei morale) din portretul de babă al lui Voltaire, cel imortalizat de Houdon. Asachi este cel dintîi scriitor ro­mân cu conștiința eșecului". Sprijinit pe numeroase referințe biografice, portretul 
e consolidat și de paginile Fragmentului 
din memoriile unui român din 1808, pu­blicat abia în 1861, pe care criticul le străbate la pas, școțînd la iveală pasaje savuroase („Cu puțin înainte de răsăritul soarelui, începe complicata ascensiune, — pe Vezuviu, n.n. — turistul fiind înhămat cu o "fașă» și tras de unul din călăuzi, în vreme ce altul îl împinge de la spate iar picioarele i se scufundă pîriă la glezne într-o cenușă perfidă"), din care nu lip­sesc darul descrierii și al povestirii cu „șartul ei sadovenian". O restituire, în deplinul înțeles al cUvîntului, este studiul despre Heliade, în care autorul Suveniru­
rilor și impresiilor unui proscris este apă­rat contra aversiunii aproape generale a criticii. Dosarul nedreptăților, antipatiilor și iritațiilor a căror victimă a fost scriito­rul (inaugurat în 1898 de N. B. Locustea- nu și savant expus în 1935 de D. Popovici) este completat cu observații menite a clă­tina opinia curentă. O bună analiză a pro­zelor lui M. Kogălnicean-u. are ca punct de pornire deziluziile încercate de tînărul „literator" și istoric, abia întors de la stu­dii din străinătate : „Prăbușirea iluziilor începuse de fapt mai demult, din ciocni­rile epistolare cu tatăl ; ele vor. continua în opoziția inegală cu Domnitorul, cu sus­piciunea, cenzura, cu arbitrariul : supri­marea revistelor, surghiunul, interdicția întoarcerii în Occident, epizodul umilitor al confiscării pașaportului și al retumării de la Viena, contrastele și ridicolul socie­tății ieșene ș.a. Kogălniceanu e un «sus­pect». în jurul lui foiesc agenții, denun­țurile, lașitățile, lingușirea, presiunile, ri­valitățile." Escursiunile lui N. Filimon sînt asemănate cu Memoires d’un tourisle ale lui Stendhal, fără ca ideea să fie to­tuși urmărită pînă la capăt. Un' studiu succint relevă meritele Călătoriei la Con- 
stantinopol, din 1844, a lui Teodor Codres- cu, redescoperitor al Orientului, ca și Bo- lintineanu. Păcatele tinerețelor ale lui C. Negruzzi fac obiectul unui examen tehnic menit a le sublinia modernitatea, carac­terul anticipator și acela de document (nu suficient luat în considerare) pentru ati­tudinea scriitorului față de evenimentele mari ale epocii sale.

După Heliade, a doua personalitate pe care Mircea Zaciu încearcă s-o restituie, împotriva tradiției critice, este Hasdeu. îndeosebi activitatea poetică pare co­mentatorului de azi pe nedrept expediată. Studiul acesta arată, mai limpede decît altele, intenția fundamentală a autorului, care este aceea de a da la iveală nu opera în ansamblul ei (ca un Herculanum scos de sub lavă) ci cite un colț acoperit de timp. Criticul practică săpături, în puncte diferite, fără a deschide totuși un șantier global. Scopul lui exact l-am putea defini în cuvintele (citate de el însuși) ale lui Tudor Vianu și anume ca fiind acela de „a smulge din umbră și a reda actualității inspirații pălite și colțuri șterse ale ta­bloului nostru literar." Efortul de a ve­dea în Hasdeu și un poet e meritoriu, dar nu și convingător. Mircea Zaciu crede a găsi, la Tudor Via,nu, o premisă corectă, „desprinsă de rezervele estetiste, atentă la îmbogățirea substanțială a universului liric din epocă", a discutării poeziei has- deiene. „Rezervele estetiste" ale cui sâ fie ? Ale criticii interbelice, se pare, care nu recunoștea poeziei lui Hasdeu decît rare „izbucniri lirice". împotriva acestei păreri, Mircea Zaciu stăruie pe tabloul moral al liricii, pe inspirația sumbră și violentă, pe sfîșierile lăuntrice. Materia fiind, desigur, aceasta, rămîne totuși în­trebarea dacă ea și-a găsit la Hasdeu și o expresie memorabilă. Mircea Zaciu în­suși e foarte sever în această privință („poezia lui Hasdeu nu atinge decît în puține strofe distilarea unui lirism mai adesea noroios și năpădit de o verbozitate anulatoare de orice fior") și demonstrația lui se mărginește la alcătuirea unui flori­legiu de versuri norocoase. Nu văd dife­rența majoră de opinia, combătută vehe­ment, a lui Călinescu, Cioculescu sau Pompiliu Constantinescu. Nu mai spun că, uneori, valoarea versurilor este exa­gerată, descoperindu-se „anticipații" aco­lo unde nu e decît epigonism. în loc să anunțe pe Bacovia, asemenea versuri („însă iată, ca șiraguri de călugări în so­bor, / Vezi ceva negrind în zare : ciorile pe șes cobor. / Și pe spinul chip al iernii, vesel croncănind s-agață...“) continuă spi­ritul tuminte al pastelurilor lui Alecsan- dri. în schimb, analiza prozei lui Hasdeu este absolut remarcabilă, cea mai profun­dă și subtilă de pînă azi.NU E, desigur, o întâmplare: și în restul studiilor, antenele criticu­lui recepționează mai bine mesa­jele prozei decât ale poeziei. Proza de călătorie a lui Alecsandri și Iorga, Moara cu noroc, corespondența și 

portretistica lui Goga și Lovinescu, pro­zele lui Bacovia mi s-au părut a oferi materie pentru studii net superioare ace­luia (e drept, singular și ca anvergură) consacrat liricii argheziene. Fiind vorba de restituiri, mai ales paginile despre Bacovia și Goga sînt de reținut de către oricine se va ocupa de aici încolo de proza lor. Truculența expresivă a' celui din urmă este evidențiată prin bogăția sinonimică a lliimbii familiare din scrisorii și portrete. O bucată ca Iarmaroc din Bacovia pare criticului a vesti pe Fun- doianu. Recitind-o eu însumi, cu această ocazie, m-am gîndiiit la M. Blecher, unda este o atmosferă 1a fel de dansă, rezul­tată din notații fragede ale lumii pro» vinetele.Cel mai curios text din Viaticum se in­titulează I.L. Caragiale și E.A. Poe, Pu­blicat în 1983 în excelenta serie nouă a „Revistei de istorie și teorie literară", el nu seamănă cu celelalte decît, cel mult, prin erudiția exhaustivă. Dar chiar și epuizarea bibliografiei pare, de la un punct, expresia unui amuzament supe­rior. Tratarea este liberă, eseistică, iar demonstrația punctelor de contact între 
O scrisoare pierdută și The purloined 
Letter oferă dovada unui spirit mai de­grabă ingenios decât pozitiv-aplfeat. E interesant să constatăm similitudinea de formulă cu Viețile paralele din Modelul 
și oglinda a lui Ion Vartiic. Iată un caz instructiv de emulație stînnită de învă­țăcelul de ieri la fostul său profesor! în sfîrșit, eseul indică și o anumită atrac­ție pentru tehnicile cele mai moderne ale criticii. Desigur, la o lectură atentă, înnoirea limbajului era observabilă și în celelalte texte. Mircea Zaciu și-a siste­matizat impresionismul prin contactul cu critica modernă, deși a evitat orice osten­tație. Nici în Caragiale și Poe nu e im­putabil vreun tehnicism al expresiei, dar „grila" prin care sînt citite cele două opere conține elemente inspirate vădit de psihanaliza structurală a lui Lacan (în paranteză fie spus, Cuvintelor po- 
tnivite li se aplica o „grilă" asemănă­toare sugerată de Gilbert Durand în 
L’imagination symbolique).Cu toată eterogenitatea (și de manieră, care are, pe alocuri, un aer desuet, de exemplu în prima parte a studiului des­pre Slavicii), Viaticum e o carte serioasă și plăcută, scrisă cu finețe, de unul din cei mai reprezentativi critici contem­porani.

Nicolae Manolescu

O sferă gînditoare

SUB semnul sferei gînditoare poate fi așezată poezia lui Gri- gore Hagiu, sărbătorit zilele acestea pentru rotunda virstă de 50 de ani. Poetul a debutat în 1962 
cu Portrete în august. Volumele care l-au impus sînt următoarele : Conti­
nentele ascunse (1965) și mai ales Sfe­
ra gînditoare (1967). Lirica sa e una, cum s-a spus, puternic conceptuali- zată, reușind, ca și Nichita Stănescu, dar într-o manieră voit impersonală, „obiectivată" și sintactic, să distrugă distanța dintre obiectul „fizic" evo­cat și abstracțiunea cu înfățișare de filosotie poetică. Dintre semnul con­cret și sugestia meditativă. Gindirca 
de sine a universului devine astfel elementul component esențial, deși poetica lui Grigore Hagiu nu are decît foarte sumare zone de interferență cu cea a lui Nichita Stănescu. De un ra- explicit greu s-ar putea vorbi.

Impresia rezultată este a cuprinderii prin abstracțiune a materiei care, în acest mod, pătrunde în „sfera gîndi­toare" — imagine deopotrivă a indi­vidului și a universului, a poetului și 
a patriei. Anularea distanței (a pola­rității, de fapt, cu acțiune strictă în domeniul semanticii poetice) dintre obiect și concept se prefigurează în- tr-un poem ca singur între lună și co­
paci. Iubirea „devoratoare" este aceea care, depășindu-și obiectul, conduce la o apropiere simbolică. Energia acestui „demon" fantast se întoarce sub forma 
razei concentrate. Energetismul evi­dent al viziunilor lui Grigore Hagiu este și el' unul acționînd aproape în exclusivitate în sfera conceptuală. Poezia este rezultatul cel mai înalt al unui mag’netism prin intermediul că­ruia lucruri, întîmplări — univers fe­nomenal — pătrund în cuget. Procesul acesta constituie principala structură poetică a primelor volume, în care autorul face remarcabile eforturi de a transforma urmele atracțiilor magne­tice într-o mai largă figură a reflec­tării. Lumea dinafară se făsfrînge, pe 
cît de vizual pe atît de abstract, în- 
lăuntru : „s-a micșorat primejdios de mult / și pe neașteptate / distanța dintre lucruri / întîmplări și poezie / și fața lor ascunsă / răsfrîntă-n mine în același timp / de-ndată ce întîm- plător / privirea arsă înăuntru mai în- tîi / le-ntîmpină de-aproape // cre­nels îmi sînt ochii / de-mpușcăturl pe margini afumați / și roși de o frînghie de mătase / trasă înăuntru / mă leg la el cu pînza unui steag / și mult mai greu din întuneric mi-i descopăr" 
(poetul). Nu cu o figură, suficient de banală, a reversibilității avem de a face în aceste versuri. Energia vizuală sugerată susține metaforic structura în

discuție. Simțul cel mai solicitat este văzul.. Privirea e la Grigore Hagiu in­strumentul de laborator al oricărui de­mers de cunoaștere poetică. Ochiul re­prezintă o întruchipare — cea mat fi­delă — a sferei gînditoare : tocmai pentru că evidențiază cuprinderea magnetică a obiectelor. Gîndirea de sine a universului include și artificiul întoarceiii la fiorul genetic, așadar la un întuneric prin care se reliefează 
spațiul originar. De o antinomie întu- neric-lumină nu se poate vorbi. Sfera gînditoare este un spațiu reductiv, în­tunericul creator de fantezie, al ochiu­lui. Dezlănțuirea de energie abstractă se înscrie în același perimetru : „prin creier s-a-nfipt o armă cu foc dublu / și gurile ei negre / sînt ochii mei acum..." (ochi de armă). Intensitatea apropierii prin văz este iluzia univer- ■ sală a contopirii dintre spațiul fizic și cel abstract. E cu atît mai limpede acum faptul că această poezie cu as­pect de continuă deschidere sineste­zică nu pune problema — concretă — a luminozității.Dizolvînd contradicții „metabolice", literatura lui Grigore Hagiu pare o flacără privită foarte de aproape. Ori­ce senzație dispare, totul este ardere pură, figură a reflectării abstracte și, mai cu seamă, a energiei ei. Versuri care ar ilustra acest principiu intensi­ficator, amintind — fără ostentație — de un orizont mitic, sînt multe în căr­țile amintite, sintetizate în antologia apărută în 1968 (Poezii, E.P.L., col. „Albatros"), „aici esența nu se recu­noaște / decît' de sine însăși în ea în­săși / pînă la înstrăinare / și forme- le-i zvîrlite i se-aud căzînd / pe pro- pria-i materie îndepărtată / pînă ră­mîne doar căderea / pe spațiu-ngust al existenței stricte" e un fragment manifest pentru „aventura energetică" din' poezia lui Grigore Hagiu. Sfera gînditoare este, desigur, și o configu­rație a esenței. Ea se desparte de ma­teria care o susține printr-un gest ini- țiindu-ne în puritatea abstracțiunii.

Din acțiune, rămîne numai impulsul energetic : căderea „purificată" dezli» pindu-se de forme materiale, pentru a lămuri forța care o conduce.Energetismul viziunilor lui Grigore Hagiu s-a atenuat în timp ; poetul a trecut treptat la o lirică, parcă, de contemplație retrospectivă a marelui dinamism ce îl animase. Un volum mai recent se intitulează Descintece de 
gravitație (1977). Magnetismul de odi­nioară, care antrena cosmosul întreg, se reduce la un singur element, e ade­vărat, cuprinzător : forța de gravitație, atracția ce implică o metaforă a cu­noașterii. Poezia este acum un des- 
cîntec captat pentru a îmblînzi, a ține pe loc sensurile cuvintelor — sensu­rile existenței. Privirea de aproape, principiul esențial al sferei gînditoare, este în noua structură elementul de absența căruia se condiționează exis­tența artistică : „de nu m-ar privi l prea de-aproape 7 încercîndu-mi greu­tatea / am tot amînat dar de mîine în zori / voi merge iar / să-nsămînțez cu trestii lacurile reci de munte / minu­nea lor prea repede să nu dispară / spre ce adîncuri către ce înalt / aș fi împăcat / măcar o frîntură de clipă ! de-ar stăpîni norii / lumea din nou".Grigore Hagiu este și autorul unei excepționale lirici patriotice. Senti­mentul dragostei de țară este cuprins în însăși țesătura ideatică a poeziei sale, încercînd îmbrățișarea globală a universului. Patria devine una dintre formele abstractizate în „sfera gîndi­toare". așadar totalitatea revărsată înăuntru. Un titlu precum Miazănoap­te» miresmelor (1973) include o evi­dentă figură- a conceptualizării. Imper­sonalitatea poeziei iese în relief șl aici : patria pare a se gîndi pe sine, eul se dizolvă în colectivitate. O in­stanță șupraindividuală vorbește per­manent în poezia lui Grigore Hagiu, unul dintre autorii lirici importanți de astăzi.

Costin Tu chilă



Existențd. și tensiune

MEREU ocupată și intens preocupa­tă de ceva, de cîte ceva care se in- tîmplă sâ prezinte și pentru noi, pentru lumea (ei) dinafară, un in­teres esențial, ce nu s-ar putea ușor de­duce din aparența de particularizare ex­tremă împinsă pînă la bizarerie și straniu, poezia lui Florin Mugur este emanația unui loc dens și strimt, hărțuit de între­bări, complicații, probleme (și „false" pro­bleme), a unui climat încins, febricitant, care nu cunoaște, deși tinde dureros că­tre ea, clipa de destindere, acel răgaz calm fecund, favorabil intimității potolite a sufletului, contemplării senine și de sus a lucrurilor.Această privire de sus îi este complet interzisă, parcă nici n-ar înțelege bine cum vine asta, cum de ajung alții la ea atît de firesc și ușor. Nici firescul și nici ușorul nu-i sînt categorii familiare. Totul aici este greu, greu de conceput, greu de făcut ; dar se concepe și, mai ales, se face, nimic nu se amină pe data viitoare ; nu s-a terminat ceva și se începe de în­dată — fără vacanțe răsplătitoare ale efor­tului — altceva, cu un grad sporit de dificultate, se ridică altă piatră, altă povară ; și tot astfel, la infinit. La ce bun ? întrebarea și-o pune în primul rînd poetul însuși, textele sale sînt variantele nemiloasei întrebări. Uimitor rămîne fap­tul că se descoperă și răspunsuri. Poetul nu poate trăi fără sentimentul că, pe du­rata cel puțin a unei zile, a unui vers, a întrezărit o soluție, ceva solid plauzibil, chiar dacă știe că se alege praful din ceea ce, într-o elipă exaltantă, a întrezărit. Va trebui — in ziua următoare, în versul ur­mător — să găsească altceva ; și găsește. Puterea de a reîncepe — și de a duce la capăt, un capăt iluzoriu, provizoriu, firește — impresionează la o natură ca a sa :•) Florin Mugur, Viata obligatorie, Edi­
tura Albatros, 1983.
CENTENAR

Romulus CioflecSE împlinește în acest an un veac de când, într-un sat frumos din Ardeal, s-a născut un copil asemănător cu toți copiii, dar care purta în frunte o stea pe care pe a- tund nu putea s-o vadă nimeni, o stea care mai tîrziu avea să strălucească dis­cret, așa cum a fost întreaga lui viață, discret dar stăruitor, alimentată de focul minții lui pătrunzătoare, o stea luminoa­să și azi pentru noi și sigur și pentru cei Viitori.Un veac pare mult, foarte mult pentru ©ei tineri, șl totuși opera lui Romulus Cioflec e încă proaspătă, răspunde setei noastre de adevăr și ne trezește bucuria lucrului bine făcut, bine închegat și me­reu viu.Romulus Cioflec s-a născut eu dorința de a ști, de a se cultiva și a descoperi în 
el destul de devreme și dorința, și pute­rea de a spune în scris și altora care sînt trăsăturile de caracter ale semenilor lui, care e substanța ce stă sub aoarențe. cum și din ce e țesută viața lor, care sînt legăturile dintre oameni, cele mai subtile și mai eterne. Ne recunoaștem in tipurile create de el. ne descoperim mai mult decît ne cunoscusem singuri vreo­dată. și dacă literaturii i se cere neîndo­
ielnic un mesaj, o chemare către ome­nesc, către puritate sufletească, către dreptate socială, e sigur că literatura lui Romulus Cioflec are din clin acest me­saj. îl găsim în romanele Vîrtejul, Pe 
urmele Destinului, in Boierul, carte apă­rută după război, chemare clară către re­vizuirea unei ordine nedrepte, îl găsim in nuvelele din volumul Trei aldămașe.E actuală opera literară a lui Romulus Cioflec, peste ea nu s-a așezat praful timpului și nici nu se va așeza, pentru că el nu zugrăvește oameni și evenimen­te văzute repede, la suprafață, ci coboa­ră adînc în ele, în ceea ce au ele perma­nent. Autorul lor vibrează în fața orică­

fragilă, ai zice, dar mai este ea, dacă așa stau lucrurile, cu adevărat fragilă ? Și în­trebarea asta e de-acum pusă de poetul însuși, chiar în vreme ce ne pregătim noi să o formulăm, de zeci de ori pusă, ca și cum fiecare nou text ar uita brusc de existența tuturor celorlalte, anterioare. Uitare ce se constituie ca o condiție a poemului ; trebuie să știe să uite pînă și o poezie integral clădită pe ne-uitare, pe cea mai productivă și mai apăsătoare memorie, cum este poezia lui Florin Mugur.Cînd e vorba, și mereu e vorba, să de-convenționalizeze noțiunile acreditate a avea un singur sens, cel convențional stratificat, să amestece urîtul cu frumu­sețea, precaritatea cu forța, plînsul și rîsul (rîs crispat, dar rîs în toată puterea), să aleagă calea de acces cea mai ocolită (dar bună cale, ducînd negreșit, oricît de opintit, sure țintă), rezultatul obișnuit este unui de performanță, însoțit de un soi de vervă inventivă a reacției, a reacțiilor în lanț, ce biciuie frenetic ideea poemului pînă ce izbutesc s-o domesticească : „E greu de prins : iei un braț, vrei să-1 cîn- tărești / da de unde ! brațul începe să vîjîîe / desenezi o timplă, timpla fluieră marșuri nupțiale / îi tragi una în rotulă, rotula zbîrnîie — / e plină de oase șuieră­toare ca o solidă orgă de companie. / O, și măcar de-ar vîjîi, dac-ar șuiera cum se cade / dar nimeni nu cîntă atît de urît ca el / at-'t de urît și atît de tare, Dumnezeu­le. / îți aduni poemele și încerci să le adormi ! dar cum ? / le-ndopl eu somnifere ca pe gîște și încerci să le adormi / dor- mire-ar somnul cel veșnic, dormire-ai și tu — / dar el urlă cît îl țin bojocii ' le-ndopi și iarăși le-ndoDi / inutil, inutile toate aceste gesturi febrile ale sinuciderii / el îsi trage pătura pînă sus să nu mai vadă nimic I stă întins și cîntă oribil din toate oasele lui / de insomniac : / / o mie de ani de nesomn păcătoaselor, / o mie de ani" (Insomnii).Tehnica poemului ar fi simplă dacă n-ar fi în același timp deosebit de com­plexă. Acumularea de lamentații expuse meticulos, ca într-o petiție, sfîrșește prin 
a produce impresia contrară, de hotărîre invincibilă, de vigoare încrezătoare. în rarefiere și depresiune, poemul urcă (la- mentîndu-se și transpirînd) la o notă, da, maioră. Urcă, după ce a coborît cît de mult se poate omenește coborî spre deznă- deide ; marele curaj existențial trece prin înfrîngere și prin mărturisirea ei, brațul se ridică după ce brațele s-au încrucișat doborîte de neputință. Așa se fac jocu­
rile în această poezie care clamează, nu fără temei, incapacitatea de a intra în jocul vieții si de a-1 juca măcar la o s'-ară moderată. Moderată, nu, dar excesivă se mai poate. Poezia adevărată se naște aici din gelozia, pe jumătate prefăcută, față de sunetul liric armonios ; din asumarea de „vijîituri", de „fluierături", de „zbîrnîi- 

rei suferințe omenești și îți transmite a- ceastă vibrație, știe și să rîdă de latura comică a eroilor lui, dar rîsul lui e lipsit de răutate și rîzi odată cu el, fără să osindești, fără batjocură. Scriitorul cunoaște adînc firea țăranului, nu ignoră firea orășanului, a intelectualului, dar se mișcă cu mai mult firesc în lumea de la țară. Reacțiile sufletești ale omului, felul lui de a privi viața sînt descrise cu a- mănunt de Romulus Cioflec, în aseme­nea chip încît acești oameni iți devin mai apropiați, mai limpezi decît cei pe care i-ai întîlnit tu însuți.Povestitor desăvîrșit, din condeiul că­ruia epicul se desfășoară și curge ca o apă largă, ca un fluviu de șes, scriitorul nu se mulțumește să zugrăvească cu tră­sături adinei, dar repezi, stări sufletești, conflicte psihologice, ciocniri între con­științe. El se oprește cu migală, cu zeci de nuanțe asunra cărora revine, al că­ror colorit și lumină se schimbă după chipul în care împrejurările suferă si el® o cît de mică, o aproape imperceptibilă modificare. Acest ehip de a analiza re­acțiile sufletești ale eroilor lui nu e nu­mai o metodă pe care am putea-o numi „precisă", o metodă de desăvîrșire a u- nor portrete morale, ci si unul din far­mecele literaturii lui Romulus Cioflec. Scriitorul te poartă cu el în frămîntările, în suferințele. în ciudățeniile și capricii­le, în patimile sau în toanele fiecărui personaj pe rînd, contopindu-se cu el, dar și detașîndu-se de el cu ochi obiec­tiv. și te atrage în aeest joc, grav și dra­matic uneori, alteori întovărășit de zîm- bet, de o Ironie foarte dulce, joc pe care îi place să-1 continue, să-1 repete, pînă cînd caracterul sau conflictul de care a fost vorba rămîne de neuitat. Felul lui de a scrie îi e cu totul propriu, nu sea­mănă cu al nici unui alt scriitor al nos­tru.Darul lui de a construi o nuvelă sau un roman, solid și echilibrat, e egalat de 

turi", din felul „urît" de a cîntă, urît și 
tare, nepermis de tare la regimul liric normal ; o poezie venind din oase care dor, din bojoci care „urlă" nemuzical.Deprinderea de a fi mereu ocupat, pre­ocupat, îngrijorat s-a întins și peste te­ritoriile rezervate somnului, păcii lăuntri­ce, răgazului regenerator, cuvintele sînt condamnate la trezie, paleativele nu mai dau randament, se ivește, pe acest teren refractar, o stare de euforie exact inversă, de întărîtare continuă, peste care triumfă paradoxala urare : ,, o mie de ani de nesomn" ; uitînd și nu prea că își are originea într-o lamentație zguduitoare, în­tr-o rană de. nevindecat. Blestemul întors chiar împotriva sa : numai poezia are ac­ces la misterul unei atari izbăvitoare me­tamorfoze.Plumbul din cuvinte trece însă și asupra temelor și „ideilor" poetului, mai nicioda­tă acestea nu poartă semnul unei frivole spontaneității : au consistență, pregnanță, adesea o extraordinară pondere ; care le (și te) fixează în loc : „Să ratăm, strigai, să ratăm o temă grandioasă. / Și iubirea noastră prudentă ca un azil de bătrîni. / După zid scâncetul ridicol al vieților noas­tre" (O iubire) : «„De exemplu dragostea" / spune el în treacăt / și-mi vine să rîd pînă șl mie / mie celui făcut numai din găuri / prin care arareori se vede ceva» 
(Exemplu) ; „Cu vremea rănile vechi / mi s-au tras pe neobservate spre inimă / ... / și nu știu, nu mai știu — uite ; / mă pregătesc cu o neașteptată febrilitate / să devin un poet uitat. / Pe mormîntul meu o cafea neagră fumegînd ca o cande­
lă" (Păpădia).Poezia vrea să definească o posibilitate de viață (la marginea imposibilului', un mod de existență situat între golul demi­siei și cel al „nebuniei". Căutîndu-le, se descoperă pe ea însăși și nu e de fel puțin lucru. Poezia este o viață trăită ca în poezie. Definițiile ei abundă mai ales acolo unde s-ar zice că e vorba de cu to­tul altceva. Daus mon pays (sub semnul lui Rend Char : „Dans mon pays, on ne questionne pas un homme emu" și Florin Mugur știe la perfecție ce vrea să spună asta : „un homme emu" 1) constituie un șir de astfel de formule-șoc, admi­rabil strunite, sâgetînd în mai multe di­recții deodată. Reflecția asupra actului poetic se bucură, între ele, de prioritate : „E locul pe care mi l-am ales ca să mor. Nu-mi vorbiți mie de stafiile și de mă ’ă- :inii și de micii lui diavoli corupți — nu mie !“ ; „Marile lui spectacole sînt rare și stîngace — disprețuiește repetițiile" ; „Națiunea mea nu rîde niciodată înture- cat" ; „Trei zile și trei nopți ar trebui să-i lucreze uzinele ca să ne transforme în puțin fum visător, cît să umple traista nnui drumeț" ; „Cînd Ie omori fratele fără nici un motiv, oamenii se miră îndelung și nu le vine să creadă. Pe urmă te ucid" ; „Nici supus tiraniei și nici nebun, o, dac-ai 

cel al surprinderii pitorescului, de acel umor blajin despre care vorbeam, de un grai dulce, fermecător; Dacă Cioflec zu­grăvește veridic oamenii, e tot atît de a- devărat în descrierea psihologiei compor­tării copiilor. De-a lungul întregii sale vieți, Romulus Cioflec nu i-a uitat pe cei între care s-a născut și lor le-a dat acea viață veșnică, aceea a literaturii. Recitind zilele astea nuvelele lui, am vă­zut încă o dată cită demnitate, cită no­blețe capătă munca în paginile lui, cită însemnătate are de pildă oieritul pentru cioban și cioplitul lemnului pentru cio­plitor. A duce la capăt cu bine meseria lui e pentru eroul lui Cioflec un rost al propriei lui existențe.Un rost al existenței lui a fost litera­tura pentru Romulus Cioflec. Am vorbit la început despre discreția lui. Așa era scriitorul în viața de toate zilele : dis­cret. modest, cinstit în fiecare act al vieții sale, plin de cădură și de omenie. Eu l-am cunoscut, îl pot înfățișa așa cum era. Un em curat, pe care îl durea sufe­rința altuia, îl bucura bucuria altuia, îl revolta nedreptatea, și a spus-o tare, cu orice risc, într-o vreme în care o putea plăti scump. L-ar fi sărbătorit mai mul­te fanfare în timpul vieții lui, dacă ar fi știut sau ar fi vrut să se plece în fața celor care dețineau puterea și acordau onorurile. Romulus Cioflec n-a făcut-o niciodată.
Lucra Demetrius 

putea găsi drumul pe care-1 deschide un vers fericit" ; „Nu e nevoie să faceți li­niște, spune cineva, omul acesta nu scrie poeme, ci moare".De cîte ori vorbește despre ceva anu­me, versul vorbește și despre el însuși, încordarea necesară simplei rostiri gene­rează de la sine arte poetice și auto-carac- terizări exacte în spirit și cît se poate de frapante, de originale, de provocatoare, țintind unde trebuie și țintuind îndelung atenția. Poezia, așadar, „stop seînteietor" (al tremurului) ; stație „fragilă in mijlocul beznei" ; sau „oprire stranie în inima unui vechi hohot de plins" ; text scris „pe fața unui clovn". Omul „fericit" este omul- poem, este poemul lui Florin Mugur : „Arăta mai degrabă rău. / Avea sprânce­nele zburlite, pantalonii mototoliți / nu mai putea sta locului /.../ prezența mea îl înveselea nespus /.../ mai mult nu știu i dar se uita la mine fără sâ se sature" (Oprire). Florin Mugur nu suportă să ne obosim prea mult în tentativa de a-1 ca­racteriza critic, ne-o ia cu succes înain­te : „Trebuie să apropii dealul de obraz A,.- ca să-1 mai poți zări 1 hîrtia din fața mea abia se mai vede / eu însumi abia mă mai văd" (Grădina). Cum se întîmolă poeților autentici, se cercetează cu obiecti­vitate, își scrie (fără să vrea 1 vorba vine) propria exegeză.Este o poezie lipsită de inefabil. Cît l-ar dori, ce n-ar da în schimbul său 1 Dar iată că se poate și așa, înfruntând durele condi­ții provocate de această absență. Cuvintul rade greu aici, legile gravitației sînt mo­dificate, nu seamănă cu ceea ce știm din experiența altor locuri, mai ocrotite. No­țiunea însăși de „ocrotire" nu prea are în­țeles pe teritoriul poetului nostru, este foarte vag bănuită și încercată numai - * (puținele) vise frumoase și ademenit»'Asemenea erotismului puberal din unele poeme, textul are o încărcătură electrică, declanșîndu-se și vibrînd inegal și dezor­donat la simpla atingere.Poezia este nervoasă, întărîtată ușor, dar greu de „exprimat" (deși se exprimă ea pînă la urmă, nici griji excesive să nu ne facem), cînd stinsă, cînd țipătoare, cînd ursuză, cînd săltată și exuberantă. Nici o stare nu e păstrată, abia dobîndită una se fuge în cealaltă, promisiunile patetice sînt la fel de patetic abandonate, energia vi­tală — și poetică — se consumă instanta­neu. Crezînd că nu mai e nimic de făcut, constați cu surprindere că bateriile s-au și reîncărcat gata să o ia de la capăt. Per­sonajul animator al poemului este pe rînd măscărici și erou, sclav și stăpîn, frenetic și ins ponderat, delicat și grosolan, pudic, agresiv, un prospăt adolescent, un („a- proape") bătrîn, un Iubitor de natură, un scîrbit de natură, un scîrbit de toate, un înflăcărat din te miri ce, un vajnic, un pueril, un înțelept sfătuitor, un om deru­tat, un om sigur de sine, un palid, un. temperament. Niciodată același, dar me­reu același, necrezut de altul și mereu el însuși. Din zece bucăți diferite și dintr-o bucată. *Despre puterea de rezistență și des- tăria ruptă din slăbiciune, despre secret (bietele secrete) divulgate în vederea supraviețuirii morale (și a celei lipsite de emfatic atribut), cititorul cărților lui Flo­rin Mugur ar avea îndeajuns a se între­ține. Greu și fals să ridice din umeri la „temele" acestei poezii, ca și cum n-ar avea însemnătate ; au o decisivă însem­nătate, poezia nu există ca poezie în afara lor. Nervii „zburliți ca părul unui nebun" zdruncină echilibrul, dar tot ei, după ce și-au făcut de cap, producînd crize rele și versuri bune, îl ajută miraculos să se refacă. Demnitatea nu e o valoare înnăs­cută, ea se învață iar poezia rescrie istoria penibilei învățături. Iar cel care o învață nu e prea dotat pentru învățătură, de aici interesul cu care îi urmărim aventura. Se învață în salturi, cu ambiție, cu îndem­nuri dinlăuntru și din afară, dar se învață temeinic și se poate comunica și altora experiența, în versuri scrise (ca să reluăm o vorbă a poetului) de-a dreptul eu „fluie­rele degetelor", cum sînt cele numite 
Despre demnitate (în memoria lui Maria Preda).în funciara ei delicatețe, în nesiguranța însăși a liniilor ei, poezia se ridică, aici și în multe alte locuri, la accente de forță ; tremurai devine cutremur ; zgribuliteie versuri capătă o nesperată consistență ; indecizia e doar începutul ; mirarea per*  plexă (în fața Răului) care umanizează versul, dîndu-i credibilitatea și firescul 
diminuării antiretoriee, stă, deopotrivă, și la originea unei retorici a curajului.Zidul „plîngerii" primește umorul în imediata sa proximitate, poezia se reazimă de unul și de celălalt, fără alegere, fără calcul, fără o premeditare filistină a adec­vării ; de nădejde sînt și unul și celălalt Sînt ziduri care nu se resping și nu se privesc cu ostilitate ; sînt amindouă zl- duri vechi de care omul s-a putut reze­ma ; o face și poetul. Există umorul ți- „zidul plîngerii", există legea scrisă m numai în bătrânele scripturi, ci și, îndeo­sebi, în scripturile mai noi ale vieții știu-- te — și la scrierea ior își îngăduie poezif Bă colaboreze („și capul tău rezistă, re- zistă").Creator al unui spațiu literar existen­țial distinct și original, străbătut de mar tensiuni, Florin Mugur s-a constituit dii ce în ce mai limpede ca o personalitatf proeminentă a poeziei române content- . porane.

Lucrări Rateu



Text și literaturiLA PATRU ani de la debut și la a treia carte *),  Mircea Nedelciu, considerat pe drept ca unul din cei mai talentați tineri scrii­tori, continuă să uimească prin per­formanța echilibrului dificil pe care știe să-1 realizeze intre tehnică, scriitură, pe de o parte, și „conținut“, substanță pe de alta. El scrie o proză în același timp sofisticată și limpede, „ruptă" și cursivă, artificială și firească ; o literatură care se face și se desface într-una, care privește cu suspiciune și se pune sub semnul în­trebării în timp ce, vrînd-nevrînd, se face și, totodată, o bună literatură „naivă" ; compune texte „autonome", demonstrează imposibilitatea descrierii (simbolica hartă din Tipografi și topografi cu neoutință de adus Ia zi din cauza modificărilor neîn­trerupte ce apar pe teren), subliniază in­dependența „personajelor" sale (pe care ar fi nevoit din această pricină să le ur­mărească, să le supravegheze neîncetat) ; și totuși povestește, și totuși descrie, și totuși pune în mișcare personaje vii, au­tentice ; e ultramodern și hiperrealist : ~ ironizează „urechea [...] auctorială". dar o folosește din plin, înregistrînd extraordi­nar, în directă tradiție caragialiană, vor­birea „pură", spontană (în special vorbi­rea oamenilor simpli). „Aventura con­științei mele —- scrie Mircea Nedelciu ci- tîndu-l în mod declarat pe Marin Preda a început în iarna anului 1953...“. Ast­fel se deschide ultima bucată a volumu­lui, intitulată O căutare în zăpadă și evocînd cea dinții amintire a autorului pe care noi, ca niște cititori de modă veche, îl vom identifica totuși (deși sîntem pre- veniți să nu comitem această greșeală) cu Mircea Nedelciu : „Prima mea amintire datează din prima zi de după viscol. Era -liniște și nu era frig.deszăpezirea, în cazuri ca acela, cînd »Sa e în întregime acoperită, începe prin deschiderea ușii. Se face apoi un tunel sau o potecă pînă la grajdul vitelor și apoi altele către depozitul de lemne, către fîntînă, către closet și către poartă. Pro­babil că tatăl meu le mai făcuse și în zilele anterioare (eu nu-mi amintesc ni­mic) și, cum ele fuseseră stricate de vis­col, trebuiau refăcute. Toate acestea erau de fapt făcute atunci cînd eu am pătruns conștient în lumea din afara casei părin­ților mei [...]. Cînd am ieșit, am văzut munți de zăpadă. Sînt totuși convins că nu știam atunci ce este acela un munte. Zăpada era destul de moale ca să poată fi tăiată cu lopata în cuburi mari care apoi erau aruncate într-o parte și în cea­laltă a locului care trebuia deszăpezit. Aveam de-ă face, așadar, cu niște munți alcătuiți din cuburi mari de zăpadă. Am urcat pe niște scări de zăpadă și am ajuns cam Ia înălțimea streșinei casei. M-am plimbat printre crengile subțiri care se aflau în vîrful nucului de lingă casă, prin­tre alți arbori, peste acoperișurile - graj­dului și cotețului de păsări, peste garduri a căror existență nici n-o bănuiam. A fost ca o levitație sau ca un mers pe picioroange (ambele comparații sînt im­perfecte) și e cert că la acea înălțime die nu m-am mișcat niciodată". în (O premonitoriu pentru destinul de scriitor al lui Mircea Nedelciu, ca și pen-♦) Mircea Nedelciu, Amendament îa 
: instinctul proprietății, Ed. Eminescu, 1983. 

tru structura prozei sale, trezirea la viața conștientă se produce în lumea foarte 
reală născută de viscolul istorie din iarna anilor 1953—1954 și totodată într-o lume 
ostentativ livrescă : o lume albă ca o imensă și imaculată coală de hîrtie!„— Măi băieți, spune el (Primotei Va- sile din Acțiunea (romanului) „Black 
money", șeful cenaclului și cineclubului de anticipație de pe lîngă Casa de cul­tură orășenească, stînd de vorbă cu doi tineri și povățuindu-i bătrînește, n.n), puneți-vă la punct o tehnică. Altfel, cine știe?, poate într-o zi vă vine o idee mare și vă vine degeaba. Asta era și concluzia la care ajunsese de dimineață în timp ce se holba la motelurile filmate din toate unghiurile ; «Poți să ai o mie de idei, dacă nerna putirința... măcar o tehnică !»“. Ca pentru a fi de la început pregătit pen­tru acea „Idee mare" pe care orice scrii­tor și artist o așteaptă, Mircea Nedelciu a debutat cu o tehnică foarte bine pusă la punct. Nu e de mirare de aceea că ea a atras mai întîi în chip precumpănitor atenția criticilor. Și în noul volum proza­torul mînuiește cu virtuozitate, în chip strălucit, cele mai diverse și mai mo­derne procedee, solicitînd colaborarea ci­titorului, invitîndu-1 să-și imagineze sin­gur unele lucruri, de pildă „cum arată o fată frumoasă", inserînd în . text citate („relansatori textuali") din alți autori (din Mihail Bulgakov sau M. H. Simionescu, de exemplu), reoroducînd scrisori „auten­tice" și strecurînd în subsolul paginilor note și amendamente (cu recurgerea la alt corp de literă și uneori la altă așezare în pagină), pastisînd și parodiind (litera­tura schematic didactică și literatura me­lodramatic erotică devin în special mo­dele pentru niște subtile exerciții într-un volum în care poveștile de dragoste abun­dă : între doi tineri elevi exemplari, de optsprezece ani, ce învață și intră îm­preună la facultate, între două victime in­firme ale cutremurului, între o turcoaică și un ghiaur din zilele noastre etc.), cău- tînd simultaneismul în timp și paralelis­mul în spațiu (relatarea în dublu plan), construind coincidențe voit neverosimile (cele două franțuzoaice Lacouture și moștenirea căzută din cer), folosind în chip curent povestirea la persoana a doua singular, intervenind direct în narațiune pentru a reflecta asupra relației dintre text și personaj, pe de o parte, și autor pe de alta (amendamentele Iui Mircea Nedelciu se referă în primul rînd Ia instinctul proprietății literare), pentru a susține miei altercații cu personajele sale (care, dacă autorul pătrunde, intră îr. text, ele, în schimb, evadează, ies uneori din cadrul povestirii), pentru a ne infor­ma cum procedează sau pentru a ni se plînge de dificultățile pe care Ie întîm- pină, intercalînd scurte narațiuni de sine stătătoare, anticinînd asupra a ceea ce urmează să se intimole, mizînd pe con­fuzia vis-realitate, iuțind relatarea, de atîtea ori oprită și întreruptă, printr-o succesiune de comunicări telegrafice, ș.a.m.d. Un asemenea arsenal de procedee ar fi putut îngreuna sau chiar ucide proza unui scriitor oarecare. Aceea pe care cu atîta succes o practică Mircea Nedelciu este însă surprinzător de vie, de fluentă, de atrăgătoare. Au decis în această pri­vință scriitura fină și precisă, proprieta­

tea (dacă-mi este permis să folosesc ter­menul) cuvintelor pe care Mircea Ne­delciu le mînuiește ca un artist, într-o importantă măsură umorul (o calitate din te în ce mai rară parcă astăzi la noi!), un fel de decență și un soi de sobrietate în plină „exagerare" modernistă. O ati­tudine de rezervă impersonală se face simțită tocmai la autorul căruia îi place să se exhibeze și șă se întrebe dacă el este într-adevăr autorul. Nu prea știm ce crede el despre lucrurile și oamenii la care parcă se mulțumește doar să se ra­porteze.Aceste mici uzine de procedee variate care sînt povestirile lui Mircea Nedelciu („Povestea este o mică întreprindere. De­sigur că există și monopoluri, concerne, trusturi, dar ea reușește să le reziste.") nu funcționează în gol. Ele produc, creează sugestii de realitate intensă și de viată adevărată nu mai puțin dense decît acelea datorate unor solide narațiuni rea­liste. Abandonarea mimesisului, abrogarea cultului verosimilității în cadrul noii pro­ze europene a secolului XX nu rupe le­gătura acesteia cu realul. Acesta poate pătrunde în literatură și prin alte intrări, nu numai pe poarta, ce-i drept largă, a realismului. Sentimentul existenței și chiar al istoriei e mai puternic în Orbirea neverosimilă a lui Canetti decît în multe romane istorice sau care vor să redea viața „așa cum este". Propunîndu-și să ne ofere, nu felii sau blocuri de existență, ci doar texte, Mircea Nedelciu se dovedește adeseori mai realist decît realiștii. Din prozele sale nu pur și simplu reunite în­tr-un volum, ci strîns unite prin multiple fire, continuîndu-se adesea una pe alta, formînd o adevărată carte, cu, în fond, aceleași personaje (Alexandru Daldea, bătrînul Daldea, Cornelia, Doru, Vivi. Lili, Bibi, Bebe, Dilară, Maco, Martine. Spiri­don și alții apar în mai multe poves­tiri) se degajă o lume bine constituită, cu medii, locuri predilecte și profesiuni pre­cise. Străbatem terase, blocuri de locuit, apartamente în renovare sau comune, trecem prin aeroporturi, trenuri, spitale, sanatorii, piețe, biserici, avem de-a face cu elevi, studenți, medici, moașe, pensio­nari, șoferi, directori, turiști, ghizi, di­verși indivizi migratori schimbîndu-și des îndeletnicirea și locul de muncă. Cine­va vine de la Constanța tocmai la Oradea pentru a încerca o nouă muncă, altcuiva (același Alexandru Daldea, de fapt) i se repartizează o cameră în care vine să facă ordine, un al treilea (poate tot tînă- rul fără căpătîi — deși căsătorit și cu trei copii — și fără ocupație precisă Dal­dea, un orfan cu ambii părinți în viață repudiindu-și familia și fiind repudiat de ea) acceptă să joace rolul hoțului într-o anchetă socială urmărind să constate cum reacționează oamenii față de actele de huliganism, un bătrîn profesor (tatăl Iui Alexandru) divorțat de soție și îmnărțin- du-și apartamentul devenit prea încăpă­tor cu un străin, pleacă la facultate pen­tru a face declarații de desolidarizare în legătură cu fiul său cel mare ce inten­ționa să emigreze în America, dar ajunge la spital, de unde a doua zi i se tele­fonează colocatarului (considerat din fa­milie) pentru a i se comunica „diagnos­ticul nemilos pe care tocmai 1-1 stabili­seră", mai mulți ghizi se agită ca să-și

ț

rezolve (sau să se debaraseze) de proble­mele specifice rostului lor ș.a.m.d. E o lume a cotidianului, a grijilor mărunte, a gesturilor și atitudinilor previzibile, o lume foarte convingătoare în reprezentă­rile prozatorului, halucinant de concretă și de adevărată (excelenta scenă de fa­milie de la p. p. 116—117), populată nu cu simple personaje și cu atît mai puțin cu „personaje", ci cu (să îndrăznesc să spun?) oameni vii, în carne și oase. O lume în care predomină prezentul, dar care își are și ea amintirile ei despre anii ’50 (perioadă îndepărtată pentru tinerii eroi ai tînărului autor, o perioa­dă cu adevărat istorică ; este aici o noutate. în abordarea mult dezbătu- tei teme ă „obsedantului deceniu"). O lume care ni s-a părut pe alocuri prea cenușie și mărginită dar în care unele gesturi de gratitudine sau de solidaritate umană (familia femeii care naște, mun­citorul pietrar sărind în ajutorul unui tînăr căruia crede că i se face rău pe stradă), ori o admirabilă amintire despre prima iubire și despre ideea — o mare idee! pe care ea o prilejuiește în min­tea unui copil (o poveste de dragoste nemaitratată acum parodic ci doar cu mult umor și multă fantezie) aduc des­chideri necesare :„Uite, eu cînd eram mai mic, să tot fi avut vreo 12 sau 13 ani, m-am îndrăgostit prima dată. Și, poate știți cum e, prima dată e ca prima dată, e mortal și e defi­nitiv. Aleasa mea era o colegă de clasă (care între timp a devenit vînzătoare Ia un magazin de mobile pentru bucătării și a dat naștere cîtorva copii fără a se fi măritat vreodată cu mine) pe care o sorbeam din priviri tot timpul. Bineînțe­les că în același timp mă și lăsam privit de ea, plăcerea aceasta fiind chiar mai mare. Va să zică în timpul orelor o pri­veam eu, din spate — ea stătea în prima bancă —, iar în recreație mă privea ea mînc-îndu-și senvișul pentru că eu făceam toate năzbîtiile și giumbușlucurile posibi­le și-i atrăgeam privirea. Suferința mea (nu se poate dragoste fără suferință) în­cepea după-amiaza cînd plecam amîndoi la casele noastre și deci nu ne mai pu­team vedea unul pe altul. Ce credeți că am putut inventa atunci pentru a-mi prelungi plăcerea primei iubiri? M-am gîndit că printr-un sistem anume (nu știu prea bine cum îmi imaginam că func­ționează) ea mă poate vedea tot timpul, oricît de departe aș fi de ea și orice aș face. în consecință, mă purtam de parcă aș fi fost în fața ei ; eram spiritual în toate discuțiile pe care le purtam cu pă­rinții, vecinii, rudele etc. Mă spălam pe mîinî foarte des. îmi făceam lecțiile cu ușurință și zîmbind tot timpi, mă jucam frumos, săream gardurile cu multă ele­ganță în mișcări, eram bun cu copiii mai mici și curajos cu cei mai mari, dor­meam liniștit și visam frumos".
Valeriu Cristea

Prima verba

■ UN speculativ, adică un amator de oglindire, nu în apă, precum personajul mitic, dar în sine însuși, este Val Con- durache, multă vreme comentator de proză la „Convorbiri literare", autor,acum, al unei cărți de eseuri, Fantezii 
critice (Ed. Junimea), deopotrivă savu­roase și eonsternante. Savuroase sînt : punerea în pagină a ideilor, înfățișarea ludică a discursului și erotismul lecturii, promovat cu insistență de obsesie (de aceea, vom vedea, suspect) ; consternan- te sînt : trecerile de la o idee la alta inlăuntrul aceleiași teme, un fel excesiv, și prin asta copilăresc, de a se angaja în raționamente și izbucnirile apodictice denotînd narcisismul oglindirii. Orice lectură sfîrșește, în cazul criticului ie- jean, într-o speculație ; deși de-a lungul cărții sînt presărăte destule declarații de dragoste pentru lectură, deși un auto-in- •erviu final pune chestiunea pe tapet, lăcînd din critic un Don Juan al cărțilot Jidee primită), impresia mea citindu-i eseurile e că mnia-sa nu este, de fapt, ■sin îndrăgostii de lectură cit un îndră­gostit de speculație (ocolit, o și recu­noaște într-un loc). Acest alexandrinism iritic (dealtfel tot mai frecvent astăzi în urne- sub diferite măști) are avantajul tă-1 scoate (fîe și iluzoriu) pe critic din xistura complexantă de subaltern al seri- 
torului de ficțiune, îngăduindu-i să se ițească în timp, ce serie, cu alte cuvin- e să concureze nu doar instrumental ci î vocal pe scriitor, dar are și dezavan­

tajul (pe care puțini îl recunosc și încă mai puțini îl admit) că îl face să-și piar­dă identitatea de critic care nu poate fi, totuși, dezlegată de tot de obiectul ac­țiunii critice, de opera literară, oricît s-ar strădui el, criticul, să rupă un lanț ce ține de imanență și nu, cum ar fi el dispus să creadă, de voință. Nu-i mai puțin adevărat că ipocrizia amorului pen­tru lectură (implicit. pentru oneră). este, măcar ca tendință, o constantă a criticii, mai cu seamă modeme (în sens crono­logie iar nu metodologic) și mai toți cri­ticii cu bună vedere asupră-le vor recu­noaște că plăcerea speculației e mai mare decît aceea â lecturii prooriu-zise. Voluptatea speculativă (Indiferent, une­ori, de puterea speculativă) poate începe cu lectura reală (deși nici asta nu-i obligatorie) dar desfășurarea ei alungă practic obiectul lecturii pentru a pune in locu-i, cu puteri absolute, subiectul spe­culativ. O fi acest despotism luminat, dar tot o uzurpare reprezintă...Speculative, așadar, eseurile lui Val Condurache sînt grupate în patru sec­țiuni cu tot atîtea direcții de înaintare în discurs. Prima (Exerciții de digitație) conține, într-un text de deschidere, o ex­punere de intenții în spiritul noii critici, cu amestecul unor idei felurite, firește și din semiotică dar și unele mai vechi, atît unele cît și altele comunicate după pro­cedeul invocării unei surse auxiliare pen­tru a le ascunde pe cele esențiale (...) ; următoarele eseuri din această primă secțiune sînt dezvoltări, nici prea scurte nici prea lungi, atît cit să incite, ale unor idei personale cu referent literar ; fie că e vorba de „strîngătorul de nimicuri" din 
Istoriile (III) iui Mircea Ciobanu, de 
Cartea Milionarului a lui Ștefan Bănu- lescu, de episoade din romanele Iui George Bălăiță sau de romanele lui Al. Ivasiuc, criticul desface integralitatea operei, își alege un anume fragment pe care îl invocă drept probă concretă a dis­

cursului speculativ, sacrificînd tradiționa­la coerență a comentariului critic în ra­port cu opera precum și, de asemeni, tra­diționala relație valorizatoare prin inter­pretarea operei de dragul speculației în­tr-un discurs auto-reflexiv ; el nu inter­pretează și nu comentează opera, ci pro­priile sale idei, care pot fi despre operă sau despre orice altceva numai să fie re­comandate pretextual de aceasta ; iar ideile lui sînt de foarte multe ori sedu­cătoare și atunci aproape că nu mal in­teresează că obiectul s-a pierdut pe drum, cu bună știință evident. Cam Ia fel stau lucrurile și cu eseurile din secțiunea se­cundă (Mantaua lui Caragiale), grupate separat numai din motive de unitate re- ferențiălă, fiind vorba în ele de specu­lații în aria literaturii dramatice ; există aici un eseu de „întîmpinare" (despre dramaturgia lui Teodor Mazilu în raport cu a lui Caragiale ; concluzia acestui eseu este plasată însă într-un eseu precedent și sună astfel : „Prin Mazilu, dramatur­gia română se ridică la demnitatea lui Caragiale. Mazilu, singur, a îndrăznit să iasă de sub mantaua lui", ceea ce e și frumos spus și just) și unul de „recupe­rare" (despre Bătrînul Hortensiei Papa- dat-Bengescu ; analiză menită să releve sensul psihanalitic al piesei ; eseul aces­ta, cel maî aplicat la obiect dintre toate, este — tocmai de aceea ! — neconvingă­tor căci criticul ezită, ca să zic asa. între opinia unui Lcvinescu : „una din cele mai mari creații din literatura noastră" și bunul simț istoric-Iiterar care atesta că opinia criticului era nu exagerată ci de-a dreptul eronată) ; cît despre eseul dedicat lui Constantin Zărnescu și nu, cum ne-am fî așteptat, piesei sale, Iocasta, despre care ne spune că ar fi o capodoperă dar nu susține nicicum aser­țiunea, nu pot spune decît că Val Con­durache speculează cu egală voluptate pe marginea oricărui cîmp referențial (evo­carea surzeniei de care, zice dînsul, ar 

suferi și el, criticul, și prietenul său, dra­maturgul, oricît de serioasă și subtilă ar fi în consecințele ei speculative e, cum să zic ?, cam fantezistă chiar și într-o carte de „fantezii critice").
A treia secțiune cuprinde Parodii cri­

tice, „joc literar, pe jumătate gratuit, pa jumătate grav" ; textele de aci, pretinse parodii la S. Cioculescu (despre Don 
Juan al lui Breban), Perpessicius (des­pre Noroaiele lui Paul Anghel), Pompi- liu Constantinescu (despre Mazilu) și Alexandru Dobrescu (despre Al. Dobres- cu) nu sînt, in realitate, decît un mod ludic de a impune un punct de vedere personal despre cărțile comentate paro­dic ; parodia nu înseamnă in acest caz o scriere ă la maniere de (toate sînt scrise în același stil, al lui Val Condurache), ci relativizare principială a discursului cri­tic, dar numai a celui tradițional, în do­rința nemărturisită de a mai pune o pia­tră la templul iubirii narcisiste pentru speculație ; un inteligent și amuzant „mic dicționar de iejei primite" completează această secții >ne> s^-î zicem ludică, a cărții criticului Secțiunea finală (Ipoteze 
critice) se ase<imană cu prima -(principiul simetriei, poate), dar eseurile sînt mai aplicate, fantezia criticului se lipește de obiect și speculația devine acum chiar comentariu critic cu observații și jude­căți atente, pătrunzătoare și argumen­tate ; e ca un fel de demonstrație a unul motociclist că poate merge, dacă vrea, și pe bicicletă.

Fantezii critice e cartea savuroasă și aiuritoare a unui eseist inteligent și ce­tit ; cu o gîndire asociativă rapidă, poate prea-prea, și, lucru iarăși important, cu stil. Dacă ar fi mers mai mult pe bici­cletă ar fi fost și a unui critic, iar dacă ar fi mers pe jos ar fi fost chiar a unui critic cu putere de „oglindire" în istorie literaturii.
Laurențîu Ulici
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Acte și documente deIN anul 1905, în cunoscutul său 
poem Plugarii, Octavian Goga 
își definea într-o solemnă pro­
fesiune de credință convinge­

rile pe care istoria nu a întârziat prea 
mult să i le confirme.

Este vorba despre românii de atunci, 
despre Transilvania de atunci dar și 
despre idealurile românilor dintotdea- 
una :

„Frați buni ai frunzelor din codru 
Copii ai mîndrei bolți albastre, 
Sfințiți cu rouă suferinții 
Țarina plaiurilor noastre.
Din casa voastră, unde-n umbră 
Plîng doinele și rîde hora, 
Va străluci odată vremii 
Norocul nostru-al tuturora".

Martor ocular al evenimentelor ime­
diat premergătoare Unirii celei mari, de 
la 1918, publicistul maghiar Noti Kă- 
roly dorește să afle însă, pentru citito­
rii ziarelor — de limbă germană — 
„Pester Loyd" din Budapesta și maghia­
ră, „Aradi Kozloni", mai ales înțelesul 
altei strofe din poezia lui Octavian 
Goga, o strofă în care se spune :

„Ci-n pacea obidirii voastre 
Ca-ntr-un întins adînc de mare 
Trăiește-nfricoșatul vifor 
Al vremilor răzbunătoare".

Nu este sigur că publicistul Noti Kâ- 
roly cunoștea într-adevăr aceste ver­
suri, dar în încăperea în care este pri­
mit de către Ștefan Cicio-Pop, președin­
tele Consiliului Național Român și de­
putat în Parlamentul de la Budapesta, 
împreună cu alți fruntași'români, la în­
trebările sale privind soarta autorități­
lor și, mai ales, a populației maghiare 
din teritoriile ce urmau să fie admi­
nistrate de autoritățile române, i se 
răspunde încă din acea zi de 16 noiem­
brie 1918 :

„în ceea ce privește concepția ma­
ghiară după care în cazul înfăptuirii 
dezideratului național, poporul român 
asuprit se va transforma într-un popor 
asupritor, trebuie să spun că ea este 
greșită și cu totul contrară realității.

O națiune, care veacuri de-a rîndul 
a fost oprimată și care a cunoscut din 
plin dureroasa amărăciune a asupririi, 
va ști — învățînd din experiența sufe­
rinței sale — să nu oprime și să nu 
asuprească pe alții. De altfel, poporul 
român este mult prea blînd pentru a 
fi în stare să inițieze o politică de 
opresiune."

Aceste asigurări nu păreau însă 
destul de convingătoare pentru cei a 
căror temere o exprimase în întrebările 
sale Noti Kâroly.

PRESA vieneză, de pildă, făcîndu-se 
ecoul presei din Ungaria, încearcă să 
sugereze — imediat după 1 decembrie 
1918 — că Unirea Transilvaniei cu 
România s-ar datora, în primul rînd, 
unei acțiuni militare și nu voinței una­
nim exprimate de masele populare ro­
mânești adunate la Alba Iulia.

Presa din țările Antantei, în schimb, 
adoptă în ansamblu o atitudine favo­
rabilă atît față de dezmembrarea mo­
narhiei austro-ungare, cît și față de 
lupta pentru desăvîrșirea unității na­
ționale a poporului român.

Ecourile ei rămîn însă restrânse pen­
tru moment, în raport cu importanța

acestei acțiuni, datorită, în primul rînd, 
greutăților de informare a presei apu- „ 
sene într-o zonă încă greu accesibilă 
corespondenților ei la sfîrșitul anului 
1918. -

Mai insistente, unele ziare franceze 
ca „Le Temps" sau „Le Matin" obțin 
însă încă în cursul lunii decembrie in­
formații importante privind acțiunile 
Consiliului Național Român din Transil­
vania și comunică cititorilor lor entu­
ziasmul fără seamăn cu care masele ro­
mânești întîmpină aceste măsuri, sub­
liniind, în același timp, și solidaritatea 
populației germane din Transilvania cu 
actul Unirii.

Aceeași preocupare de a-și informa 
pe larg și cît mai operativ cititorii, o 
manifestă și presa italiană, care rezervă 
un spațiu amplu consemnării recunoaș­
terii oficiale de către guvernele occi­
dentale a comitetelor naționale pentru 
unitatea românilor, constituite în Fran­
ța și Italia.

Prestigiosul cotidian milanez „Corrie- 
re della Sera" relata, de pildă, în acest 
context, primirea unei delegații a aces­
tor comitete, în frunte cu Vasile Luca- 
ciu, de către președintele Consiliului de 
Miniștri al Italiei, Orlando.

ÎNTREAGA presă străină avea să re­
producă în aceste zile și mesajul adresat 
guvernului român de către secretarul de 
stat american Robert Lansing, mesaj în 
care se arăta că : „Guvernul S.U.A. a 
avut întotdeauna în vedere prosperita­
tea viitoare și integritatea României, ca 
stat liber și independent."

Dealtfel, încă înainte ca S.U.A. să se 
fi aflat în război cu Austro-Ungaria, 
președintele Wilson a trimis suveranului 
României un mesaj exprimîndu-și sim­
patia și stima sa pentru poporul român.

„în situația schimbată ulterior, 
președintele dorește — se arată în con­
tinuare în mesaj — să vă aducă la cu­
noștință că guvernul S.V.A. a aprobat 
dorințele poporului român, înăuntrul și 
în afara granițelor regatului.

Guvernul S.U.A. este martor al mari­
lor suferințe și sacrificii ale poporului 
român, pentru cauza libertății față de 
dușmanii și asupritorii săi. Simpatizînd 
cu spiritul unității naționale și cu do­
rințele românilor, guvernul S.V.A. va 
face uz la momentul oportun de influ­
ența sa, pentru realizarea drepturilor 
politice și teritoriale îndreptățite ale po­
porului român și pentru garantarea lor 
împotriva oricărui atac dinafară."

CEL mai bine informat ziar de limbă 
engleză este în aceste zile „New York 
Times", care deja la 11 decembrie pu­
blică, sub semnătura corespondentului 
său în Elveția, Harold Williams, artico­
lul intitulat: „S-a proclamat unirea tu­
turor românilor. Acțiunea Adunării na­
ționale Transilvane, desfășurată la Alba 
iulia. Socialiștii și-au dat adeziunea."

Ampla corespondență descrie festivi­
tățile de la Alba Iulia, prezintă în de­
taliu punctele rezoluției adoptate și 
consemnează adeziunea socialiștilor la 
aceasta, introducerea în rezoluție a pre­
vederilor privind votul universal și re­
alizarea reformei agrare.

Entuziasmul mai vechi al românilor 
din Franța, din alte țări europene și 
din America, pentru cauza Unirii, cu­
noaște acum deplina afirmare.

Conducerea „Uniunii și Ligii Socie­
tăților Românești" — aceeași care for­
mulase la 7 aprilie 1907 primul docu­
ment politico-național al românilor din 
S.U.A. adresînd un memoriu de protest 
împăratului Franz Josef pentru lipsa de 
libertăți a românilor din imperiu — sa- 

Iută acum alături de toate asociațiile și 
de toate gazetele românești de peste 
ocean împlinirea marelui vis milenar, 
al Unirii.

MERITĂ a fi menționate însă și ecouri 
mai apropiate cum sînt cele din partea 
numeroșilor reprezentanți ai naționali­
tăților conlocuitoare.

Astfel, în manifestul din 3 noiembrie 
1918 — semnat de cei mai de seamă re­
prezentanți ai vieții culturale și obștești 
ungare — printre care Ady Endre, Bela 
Bartok, Bolony Gyorgy, Kodaly Zoltan 
sau Varga Jeno — se spune : „Față de 
națiunile surori nu avem nici o pre­
tenție. Și noi ne considerăm o națiune 
reînnoită, o forță acum eliberată, ca și 
acei frați care se ridică fericiți la o via­
ță proaspătă pe ruinele monarhiei [...]. 
Să trăim unii lingă alții în pace ca na­
țiuni libere lingă națiuni libere."

La rîndul său, prefectul maghiar al 
județului Arad, doctorul Varjassy La- 
jos, afirma : „Eu găsesc cît se poate de 
natural ca un popor plin de demnitate 
să nu mai vrea să tolereze robia, cum 
nici noi nu am tolerat-o față de Aus­
tria."

La 8 ianuarie 1918, la Mediaș, adu­
narea reprezentativă a sașilor adoptă 
în unanimitate o rezoluție prin care se 
pronunță pentru Unirea Transilvaniei 
cu România.

în rezoluție se spune : „Avînd în ve­
dere unirea Transilvaniei cu România 
și fiind convinși de importanța mon­
dială a acestui act, poporul săsesc din 
Transilvania [...] salută cordial poporul 
român și îl felicită pentru împlinirea 
idealurilor sale naționale."

în documente similare ale șvabilor bă­
nățeni — remise Conferinței de pace de 
la Paris — hotărîrea luată este motivată 
în felul următor : „Secole de viață co­
mună ne-au învățat să apreciem pe 
români la justa lor valoare și experien­
ța din timpurile din urmă n-a făcut 
decît să ne întărească convingerea că 
numai unirea cu România va putea să 
ne ofere garanțiile suficiente pentru 
existența și progresul nostru."

UNIREA de la 1918 s-a născut, așadar, 
înainte de ceasul profund și grav ră­
mas în memoria oamenilor și pietrelor 
de la Alba Iulia.

Dar nici nostalgia cercurilor reacțio­
nare, nici lupta pentru adevăr și drep­
tate românească nu s-au oprit în pra­
gul acelui decembrie sărbătoresc.

încercări noi aveau să prelungească 
ecoul Unirii dincolo de cîntecele lui 
Iacob Mureșianu, Eduard Caudela, Ion 
Vidu și Gheorghe Dima.

Țăranii români, studenții, muncitorii 
și intelectualii din toată țara cîntau, ce 
e drept;

„Al nostru e, pămînt din vechi pămînt 
Și sînge din latinul nostru sînge
Un dor avem în el și cel mai sfînt 
Și nimeni astăzi nu ni-1 poate frânge.

I-am moștenit tot dreptul din părinți 
La șoapta lui ni se-nfioară buza 
Strămoșii frământatei noastre ginți 
Dorm îngropați la Sarmisegetuza",

dar peste mai puțin de un sfert de 
veac, în ziua de 23 ianuarie 1940, cu o 
zi înainte de marea sărbătoare a Unirii 
Principatelor Române, cotidianul brita­
nic de mare tiraj „Evening Standard" 
avea să publice articolul : „Hitler plă- 
nuiește un nou stat în Balcani. Transil­
vania independentă."

Un raport al legației României la 
Bruxelles confirmă faptul că cele rela­
tate de ziarul britanic nu erau simple 

supoziții și că guvernanții horthyști erai 
în deplină cunoștință de cauză cu amăj 
nuntele proiectului.SĂ NE oprim puțin asupra aces­

tui moment avînd în vedere ac­
tualitatea lipsei de logică pe. 
care ne-o reamintește.

„Acum cîtva timp, se arăta în rapor 
tul legației române, propaganda ma 
ghiară a adresat redacțiilor locale i 
mai multor personalități belgiene u 
text tendențios, care susține — în ca 
drul unei argumentații de altfel ' î) 
cite și neguroase — că Transilvț. 
beneficiat în trecut de un statut spe 
cial, că populațiile sînt destul de ames 
tecate, că structura lor psihologică ar 
un caracter specific, că românii au pâ 
truns în Transilvania prin trecătorii~ 
munților după venirea ungurilor etc.‘

Din același raport reiese că textul r< 
vizioriist nu a găsit o aderență imediat 
la cercurile oficiale, după multe efoi 
turi și folosind din plin mijloacele m; 
teriale bogate pe care le aveau la îi 
demînă, emisarii horthyiști au reuț 
să-1 publice, în cele din urmă, în une 
gazete.

Acest fapt a produs indignarea oam< 
nilor bine informați determinînd ziar 
ca „Le Matin", „Aujourd’hui", „L’Ii 
formateur" și altele să ia poziție sul 
liniind lipsa totală de temei istoric, ji 
ridic și moral a pretențiilor horthysi

Au fost publicate cu acest prilej 
argumentele profesorului Gamillscli. 
în legătură cu „perfecta omogenități 
a elementului românesc în Transilvani 
în prezent, ca și în trecutul său istor:

Cea mai amplă și, în același tina» 
cea mai documentată luare (ie [ 
antirevizionistă publicată în acea» . 
perioadă este cuprinsă în articol 
apărut în „La Gazette" sub semnătu 
lui Jacques Vallin la 9 martie 1940.

„Istoria românilor, despre care 
vorbește adesea azi — arată autorul 
este o sursă inepuizabilă de încerci t 
și realizări succesive ducînd la unit 
tea națională, pe drept încoronată 
eforturile urmărite timp de mai mu 
secole de către o națiune conștientă 
identitatea etnică care îi garanta p( 
manența."

„A readuce pe românii din Transilv 
nia sub jugul vechilor împilatori ca 
stituie o crimă, deoarece — s oblii 
Vallin —- a fost dintotdeauna dorii 
de a se uni cu frații lor de sînge 
dincolo de lanțul Carpaților."

Și, în continuare, același autor cr 
semnează : „Ceea ce atrage ireziSfi 
pe transilvăneni către frații lor < 
Muntenia și Moldova este acest fapt 
care nimeni nu-l va contesta : omoi 
nitatea de rasă, de limbă, obiceiuri ' 
tradiții, comune unui popor cu tre 
milenar."

IMPRESIONAT de tenacitatea cu e; 
românii transilvăneni respinseseră to 
presiunile și nenumăratele încercări 
deznaționalizare, același Jacques Val 
cita cuvintele istoricului maghiar 
seph Benko, care scria că „ar fi ni 
mai ușor să smulgi ghioaga din mîii 
unui Hercule decît să forțezi pe rome 
din Transilvania să-și părăsească c z 
ceiurile și tradițiile lor."

Dar încă înainte de Joseph Benki 
chiar de martirajul lui Horia, Clq 
și Crișan de la 1785, guvernatorul Tr 
silvaniei, Martinuzî, recunoștea în’ 
scrisoare de la 1542 că locuitorii ace 
regiuni doreau de mult timp să urrr 
același destin cu frații lor din Mold 
și Valahia.

12 România litei’ară
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otare privind recunoașterea actului Unirii

„Soliman Magnificul însuți a avut, 
',e altfel, foarte clară viziunea uni­
ți Transilvaniei cu Valahia ți Moldova 
i dacă nu a susținut această idee a 
ost numai din cauza fricii de a nu ve- 
eabridicîndu-se la granițele imperiului 
iu un stat carpato-dunărean prea pu- 
3rnic.“
„Unirea celor trei țări românești sub 

ceptrul lui Mihai Viteazul nu avea, 
rin urmare, decît să prefațeze actul 
toric de la 1 decembrie 1918 — arată 
i continuare Jacques Vallin •— act fi­
ts ^i progresist, care avea la bază 
'< rile seculare ale unui popor omo- 
>n și profund atașat cauzei unității sale 

. iționale.
Ca un corolar — continuă Vallin — 
ar putea adăuga că cei care se încă- 
ițînează să mai pretindă astăzi că 
ra lor a fost mutilată, știu mai bine 

oricine că teritoriile pe care le rîv- 
sc nu le-au aparținut etnic niciodată, 
zeste teritorii au aparținut daco-ro- 
inilor care au format, prin fuziunea 
•, poporul român de astăzi."

PROPAGANDA revizionistă a hor- 
yștilor și-a găsit un teren de acțiune 
în Elveția, de unde consilierul de 

fesă român informa, la rîndul său, că 
e peste 400 sute de ziare care apăreau 
această țară în franceză, germană și 
liană erau asaltate de articole trimi- 
de corespondenți din Budapesta, care 
eau această muncă în mod voluntar, 
ra stipendiați de guvernul horthyst. 
Jumeroși corespondenți străini au 
jt însă și de această dată prilejul să 
ioască în mod direct realitățile din 
msilvania, nu numai din mistificări, 

re ei s-a numărat și publicistul 
df&an Milton G. Lehrer, al cărui 
um „Problema transilvană văzută de 
american" a fost tradus și în lim- 
română după 23 August 1944. 
unoscînd teza rossleriană privind 
-zisa lipsă de continuitate a elemen- 
li românesc din Transilvania, Lehrer 
ează :
..Atît de variate erau argumentele 
care le invocau susținătorii tezei an- 
mânești, atît de contradictorii erau 
aluziile la care ajungeau părțile ad- 
:e incit, mărturisesc, am pus picio- 
pe pămîntul Transilvaniei cu foarte 
tă sfială."
mai departe : „Parcurgînd Transil- 

ia îți amintești cu zîmbetul pe buze 
oate fantasmagoriile și elucubrațiile 
eziilor șovine și nu te poți împie- 

să te adresezi defăimătorilor unei 
ități incontestabile spunîndu-le : dis- 
ți cit vreți, voi, domnilor, dar cine 

a creat aspectul eminamente ro~ 
esc al acestui pămînt, cine altul 
t poporul român însuși ?“SÎNT doar cîteva din posibilele 

momente de reflecție din acest 
anotimp aniversar.

De la Unirea din Decembrie 
se împlinesc 65 de ani...

! la cealaltă Unire — a principate- 
•omâne — se vor împlini în ianua- 
inul viitor 125 de ani.

la prima unire, a lui Mihai Vi­
ii, au trecut 384 de ani...
ș la aceea a lui Burebista — 2 055 

ini...
nintindu-ne aceste trepte ale sui- 
spre astăzi și spre mîine, cred că 

ivine să fim cu adevărat mîndri și 
cfe merităm — prin tot ceea ce fa- 

— mereu mai mult mîndria de 
i într-o țară în care unirea și, din- 
luna, unitatea au fost și rămîn ma- 
și adevăratele noastre sărbători...

Teofil Bâlaj

SĂPTĂMÎNĂ trecută, Dumitru Radu Popescu, președintele Uniu­nii Scriitorilor, Laurențiu Fulga, vicepreședinte, și Traian Iancu, director, împreună cu un mare număr de confrați sosiți acolo din toate zonele țării, s-au aflat în Nord, la Suceava, plaiul Cetăților străvechi și al bătrînilor arbori ce-și roteau în razele toamnei coroanele pe cer, asemenea unui necontenit zbor de vulturi. Eram oaspeții unor locuri a căror isto­rie impresionantă o ascultam evocată de șapte scriitori și critici literari : Dan Zamfirescu, Laurențiu Ulici, Alexandru Husar, Mihail Iordache, Lucian Valea, Emil Mânu, Constantin Ciopraga — care a condus și lucrările simpozionului 
„Sub semnul unității naționale", deschis de președintele Comitetului județean de cultură și educație socialistă, Alexandru Toma, și dedicat aniversării a 65 de ani de la făurirea statului național unitar român. O luminoasă aniversare ce s-a desfășurat într-o atmosferă de autentică trăire patriotică, în aula Institutului de învățămînt superior care — coincidență fericită — își sărbătorea el însuși două decenii de existență, lăcaș de cultură tî- năr ca și studenții săi.Eram, așadar, oaspeții județului de sus, situat în partea de nord-est, a țării, în cîmpii înalte și pe lanțul Carpaților Orientali, mereu într-un urcuș în trepte, de la Platoul Prutului pînă dincolo de Vicov, la obcinele împădurite. Călă­toria a fost impresionantă. Fiindcă, înainte de acel simpozion ținut în străvechea cetate de scaun a Mol­dovei și moderna Suceavă de astăzi, au avut loc, în cinstea aceluiași eveniment, șezători literare la Fălticeni, la Gura Humorului și Stulpicani, la Cîm- pulung Moldovenesc și Sadova, sub cres­tele muntoase pe unde-au colindat — cum îmi spunea într-o frumoasă meta­foră Mihai Ghergu, vicepreședintele Co­mitetului județean de cultură și educa­ție socialistă — în fuga cailor de-atîtea ori eroii Iui Sadoveanu și unde stăruie, într-o profundă bătaie de sunete mitolo­gice, amintirea marelui Eminescu. In fața a sute și sute de oameni, poeții de azi, au citit și au recitat din creațiile lor, dînd fiecărei clipe un profund fior liric, plin de o profundă vibrație.Ultima șezătoare literară s-a desfășu­rat la Casa de cultură a sindicatelor din Suceava, luînd înfățișarea unei revela­toare expresii a omagiului adus de scri­itori patriei socialiste, partidului și po­porului român aflat în pragul sărbătoririi unuia dintre actele fundamentale ale vieții sale — 65 de ani de la Marea 
Unire.ȘI IATĂ și faptul tulburător care a dat acțiunilor — după expresia poetului Romulus Vulpescu — măreție de simbol: o vizită la Muzeul de istorie. S-a întimplat ca în cealaltă săptămînă să mă fi aflat la Alba lulia și să fi vă­zut celebra Sală a Unirii. Clădirea ce poartă cu sine gloria momentului ani­versar m-a impresionat atît de puternic incit mi s-a părut că evenimentul se pe­

trecea aievea chiar atunci, în clipele ace­lea, sub ochii mei. Afară era mișcarea, îar în Sală filele pe care se înscria îm­plinirea Marelui ideal : „Noi vrem să ne unim cu țara !“. Pe zidurile strălucinde se vedeau chipurile lui Decebal și Traian, apoi ale lui Ioan de Hunedoara și Matei Corvin, apoi ale lui Avram Iancu, Andrei Șaguna, Lemeny și Petru Maior. Apoi...Apoi în Sală au intrat tinerii, șiruri de oameni tineri aflați în excursie la Alba lulia. Și toate acele chipuri, și toate lu­crurile din preajmă, și toate obiectele încremenite au căpătat din acel moment sensul grav, adine, de repere ale isto­riei.In aulă Institutului de învățămînt su­perior din Suceava s-au evocat, în cadrul simpozionului amintit, momente desprin­se din mărturisirile făcute de mari scri­itori români care au fost nu numai mar­tori, dar au și luptat pentru împlinirea înaltului țel al Unirii. Cele mai multe din alocuțiuni au avut chiar această idee : „Scriitorii și Unirea", iar eu, as- cultîndu-le, mi-am amintit acel moment trăit în Sala Unirii de la Alba lulia, cînd toate lucrurile de-acolo au căpătaț, cum spuneam, odată cu intrarea în Sală a ti­nerei mulțimi, un sens deosebit de adînc, fiindcă niciodată istoria nu poate fi ea însăși dacă nu este privită și înțeleasă de oameni, dar mai ales de cei tineri me­niți s-o ducă, la rîndu-le, mai departe, luptîndu-se pentru ea, construind-o cu brațele, cu mintea și cu inima lor. Atît in aula Institutului din Suceava, cît și în locurile în care s-au ținut șezătorile lite­rare amintite, participanții au fost, în marea lor majoritate, oameni tineri, în- cît puteai să-ți spui : nici o piatră din- tr-un zid străvechi, nici un semn și nici o carte n-ar avea sublima lor valoare, în afara noilor generații care preiau isto­ria cu întreaga ei încărcătură. Noi ți­nem o legătură profund patriotică — s-a subliniat la acel simpozion dedicat eve­nimentului de acum 65 de ani — cu tre­cutul poporului, cu glorioasele generații de luptători pentru păstrarea ființei na­ționale și independență, precum tot ast­fel ne simțim datori să ..transmitem gene­rațiilor tinere de azi și de mîine înaltul sentiment care luminează datoria de a-i clădi țării marele ei viitor-.PE cînd vizitam muzeul de Istorie din Suceava, s-a petrecut acel mo­ment tulburător prin asemănare. Mai întîi că, trecînd dintr-un spațiu în altul, aveam să întîlnesc o „Sală a Unirii" la fel de impresionantă prin documentele și obiectele ei de o rară forță evocatoare; apoi că, la un moment dat, încăperea s-a umplut de tineri : cei mai mulți, elevi ai școlilor și liceelor sucevene care urcaseră scările de piatră precum păsă­rile ramurile stejarului. Muzeul — ne-a explicat directorul său, profesorul Octav Monoranu — a fost conceput el însuși ca o școală. Q școală în care „se vede" și se învață istoria României. Clipă de re­ținut : tinerii au devenit deodată tăcuți. Sigur, explicația poate fi dintre cele mai simple — un muzeu impresionează ! —dar eu mă gîndeam și la faptul că fiind

Clădirea Muzeului Unirii — Alba luliaatît de tineri, privind înapoi, cu greu le-ar fi venit să creadă că întîmplările de care luau atunci cunoștință trecuseră ai­doma prin viață și prin timp. In fața lor se arăta o ..Sală a Unirii" în stare să transmită aceleași sentimente pe care le-au trăit și tinerii care vizitau cu o săptămînă în urmă „Sala Unirii" de la Alba lulia. Și tot atunci m-am gîndit că, peste tot în țară, în fiecare așezare a ei, mai mare sau mai mică, există o „Sală a Unirii", că ideea de unire a fost și este, de fapt, așa cum s-a spus : „în cuget și în simțiri."Simbolul este, într-adevăr, întruchipat întîi și întîi, firesc și întemeiat, chiar de Cetatea Albei Iulii, ea avînd mereu imaginea falnicei și legendarei așezări zi­dite la rădăcinile neamului, în inima Da­ciei, la Apoulon, Apulum, locul în care, peste secole, a intrat, triumfal, Mihai Viteazul, proclamindu-se domnitor al celor trei țări române. Așa îneît cine vede Alba lulia vede poartă aceea de < strălucitoare intrare ale cărei arcade sînt cununi de lauri trezind, în inimă, puter- j nic, mîndria. Dar vede, totodată, și locul s însîngerat unde, cu două veacuri în urmă, Horea și Cloșca au fost uciși j prin tragere pe roată, după ce li se zdre- j liseră, sub escortă, picioarele prin satele â de pe Valea Mureșului pentru a fi fost r înspăimântați țăranii și după ce zăcuseră J în lanțuri, întemnițați. JȘi se aud iarăși căruțele și se aud gla- Ș șurile oamenilor și o mare emoție pune ă stăpînire pe vizitatorii oricărui muzeu din 1 țară care prezintă istoria României ; și se vede cîmpul pe care Lucian Blaga îl j colindase „din loc în loc, toată ziua", •' cîmpul unde se aduna, pentru Marea Unire, poporul. „Era o roire de necrezut. | Pe cîmp se înălțau, ici-colo, tribunele de unde oratorii vorbeau nației. Pe vremea < aceea nu qgau microfoane, îneît oratorii, î cu glas prea mic pentru atîta lume, tre­ceau, pentru multiplicarea ecoului, de la 
o tribună la alta... Pentru marea, istorica adunare națională de la Alba lulia, unde s-a hotărît alipirea Transilvaniei la pa- tria-mamă, n-a fost nevoie de o deosebită ' pregătire a opiniei publice. Pregătirea se făcuse vreme de sute de ani. în dimi- fș neața zilei de 1 decembrie, ca la un sem- j nai, lumea românească a purces spre Alba J lulia..." (Hronicul și cintecul vîrstelor)Iar noi, vizitînd „Sala Unirii" din ori- Țs care Muzeu de istorie din țară, avem în ■; față, odată cu elevii, nu numai un ma- ’3 nual, nu’ numai mărturiile unor martori oculari a căror operă, precum a poetului din Lancrăm, se află în cărți de învăță- 3 tură, ci chiar locul istoric în care „s-a. / proclamat pentru totdeauna și în mod irevocabil, prin votul solemn și unanim . al poporului, Unirea Transilvaniei cu în-, treaga Daco-Romanie".ȘI la Alba lulia șî la Suceava, deci, deplina tăcere a tinerilor vizitatori pro­venea din pricina simplă că în mod real Țara a trăit cu 65 de ani în urmă a uriașă victorie în fața căreia ne înclinăm , cu suflet curat, într-un moment de pro- fundă meditație. jAșa precum, ieșind din „Sala Unirii" de la Alba lulia, coborînd adică „Platoul ’ Romanilor", dăm cu ochii de minunatul oraș de azi, tot astfel de pe dealul stră­vechii Cetăți de scaun a lui Ștefan pu­tem cuprinde cu privirea noua întemeie­re socialistă a Sucevei, Și îmi notez că asemenea călătorii făcute una după alta în două locuri vestite compun o imagine a întregii țări. Și-mi spun că văzînd acum în 1983, în această frumoasă toamnă, ori­care așezare din patrie, din oricare colț al ei, din Transilvania și din Moldova, din Oltenia și din Banat, din Muntenia și din Dobrogea, văzînd oamenii de azi ai României, constructori ai visului de ieri, vom înțelege mult mai profund că, într-adevăr, așa cum subliniază secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, într-una din cuvîntările sale, socialismul a realizat pe deplin nă­zuințele fierbinți ale maselor care au în­făptuit Unirea.

Vasile Bâran



ÎL înțelegeam perfect, dar războiul pe care-I pornise cu lumea mâ făcea să cred că era îndreptat și împotriva mea. Ultimele vorbe mă răniră și mă îndepărtară...Mă străduisem să nu vadă că aproape plîngeam, mi-atn luat o carte, nu mă uitasem bine la titlu, și-am ieșit în stradă. Stăteam atunci într-o cameră a unei mătuși, într-un apartament în care mai locuiau trei familii de pensio­nari sau în curs de... Baie comună, bucă­tărie, fără. Am traversat și-am intrat în cimitir. Era o după-amiază de august în lumina căreia se anticipa toamna, îmi făcea bine acest anotimp și-l aș­teptam cu sufletul la gură în fiecare an : a trăi de pe o toamnă pe alta...Mergeam absentă prin cimitir, automat, spre locul nostru, suferind și pentru mine și pentru suferința lui. Evocam în memorie un trecut destul de recent, cînd am auzit- în apropiere : „Orice-ar fi, tot trecutul e mai luminos ca viito­rul !“. „Ne hrănim și noi cu ce putem", seinei o femeie voinică, trecută de șai­zeci de ani, bărbatului de vreo șapte­zeci, care pronunțase, mîndru de el, sentința. Două mîini mi-au acoperit ochii și m-am întors, toată un bocet, la pieptul lui. „Nu plînge, nu plînge, mă faci de rîs, ăștia văd tot, se prefac doar, nu-s morți !“. Mă potoleam greu și-am avut impresia că luase și el ceva din lacrimile mele. Mă sărută pe păr, pe ochi, pe nas, pe gură, pe fiecare cen­timetru al feței. Parcă ne-am fi pierdut atunci definitiv unul pe altul... „Figura 13 bis", citi strîngîndu-mă la piept. „Lumea vine-aici să moară și el se țin de...“ se auzi vocea aceluiași bătrîn părăsind rolul de spectator captivat. „Ei", scoase șl femeia de lingă el un oftat plin ochi cu nostalgie. „Poate că de asta am venit", li se adresă Andrei. „E interzis ?“. „A, dacă-i așa, poftiți vă rog, poftiți..." zise bătrînul în urma noastră. Am- ajuns la locul știut, ne-am așezat pe banca de marmoră. „Iartă-mă. Trebuie însă să-ți spun odată pentru totdeauna...". „Nu-mi spune nimic. Desenează. Vorbești tare prost și reușești mereu să-mi spui altceva decît simți". I-am întins o hîrtie aflată între filele cărții pe care-o luasem cu mine, și el și-a căutat un creion.ÎI cunoscusem primăvara, cu un an în 
urmă. În același cimitir. La Franțuzoaică. Un mormînt superb. Statuia unei femei în mărime naturală, o bancă de marmoră 
și în semicerc, un zid apărător. Totul alb. Nicăieri nici o inscripție care să te lămurească în vreun fel cu privire la cea care trecuse — cine știe cînd — în neființă. Nici un semn care să-ți indice unde ar fi putut fi mormîntul. Sub banchetă ? în zid ? La picioarele statuii... Nu știai decît că era vorba de 
o femeie. în rest, toți cei care treceau pe lingă ea, spre alte morminte, depanau fragmente din legende diferite, legate doar de un cuvînt : Franțuzoaica. Exista totuși un nume lingă picioarele ei, iscă­litura celui care executase comanda și orașul de unde provenea : Romanelli, . Firenze.Ajunsesem pe banca Franțuzoaicei fără să știu că există și fără să știu că voi ajunge în acea parte a orașului. Acasă izbucnise iar un scandal din cele care dăduseră prea multă personalitate fami­liei noastre în cartier. Tata urla cît putea că era bolnav, alerga din cameră în bucătărie și din bucătărie în cameră, 
o lovea și-o înjura pe mama care, mică 
de, tot în durerea și datoria ei, își înghi- ■ țea cu lacrimile și viața, ca să termine de făcut mîncarea, că venea de la școală fratele meu, eu aveam examen a doua zi, și ea, ore după-amiaza și ședință r de consiliu...■ Fugisem de-acasă în toiul recitalului, furioasă și revoltată pe mama. De ce suferă atit ? Cum mai încape atîta umilință în ea ? Retorică torturantă...Am luat o mașină, apoi un tramvai. Doream să mă depărtez cît mai mult. Nu cunoșteam orașul decît sumar, atîta cît îmi permiteau biletele de voie și de trecere eliberate zilnic : de acasă la facul­tate și înapoi. Pe o singură parte. Drum direct. Pe nici o altă străduță, să nu întîrzii un minut sau să mă expun vreu­nei tentații care mi-ar pune-n ochi un gind necurat. Ca în urmă cu o zi, cînd tata mă luă de la ușă : „Ce te uiți în jos ? Unde te gîndești ?“. Mă speriasem ca de fiecare dată la auzul vocii lui, dar era adevărul pur. Mă uitasem în - jos tocmai cînd intram în casă, și nu știam de ce. De neiertat. „Uite cum , ai educat-o !“ tună la masă, reținîndu-ne cu lingura-n văzduh. „Uită-te Ia ea să-ți vezi rezultatele 1 Asta se ascunde și vi­sează să fie fericită ! îți spun eu !“ țipă în cotinuare și prînzul nostru se încheie, i ca de multe alte ori, la înălțime.Am coborît din tramvai chiar în față cimitirului. Am luat-o pe o alee secun­dară, la întîmplare. Căutam un loc, să mă pot așeza, să-mi scot notițele și să învăț. Aveam a doua zi examen la slava 

veche. Nu-nghițeam materia asta nici pe senin, dar pe furtună ! Citeam nu­mele de pe cruci, anii, mă uitam la fotografii... Am ajuns la ea. Dreaptă, albă, frumoasă. Părea să n-aibă nimic nici cu lumea asta, dar nici cu cealaltă. M-am așezat pe bancă mai liniștită.Am intrat în hîrtii ca-ntr-un mormînt. Citeam, scriam. Mergea. într-un tîrziu, repețînd numeralul, m-am iritat. Nu știu unde încurcasem un semn moale cu unul tare. Ce era așa de greu ?! „Să afle tata și-asta“, mi-am amintit brusc din ce atmosferă plecasem și avînd re­velația că numai o forță uriașă de detașare îți poate asigura, în asemenea cazuri, supraviețuirea. Teoretic simplu, dar practic ?AM auzit mai multe glasuri apro- piindu-se și un grup de tineri s-a oprit chiar în fața mea. Un tip mai în vîrstă le dădea expli­cații. Ceva în legătură cu monumentele funerare. Toți aveau în mină caiete și, din mers, notau, făceau schițe. Atunci am auzit numele lui Romanelli. Nu-I văzusem. Cel care vorbea a aruncat și-o idee de perspectivă : „S-ar putea să fie mutată la Muzeul de Artă, pentru con­servare...".Eram cu slava veche pe jos. O adiere îmi împrăștiase hîrtiile tocmai cînd ve­niseră ei și nu știam ce să fac : să mă ridic, să... ? Stătusem pe loc. N-aveam impresia că mi-ar acorda vreo impor­tanță. Nu era o lecție despre elemen­tele de actualitate. S-au îndepărtat pe rînd, aproape cu spatele, trăgînd ultimele linii. M-am aplecat să-mi adun hîrțoagele și-am văzut că mă mai ajută o mînă.Unul dintre, ei. Mi-a arătat hîrtia lui. „Te-am desenat și pe tine. Ești un monument „Atit de bătrînă ? Și de mare ?" l-am întrebat cu siguranța că mai conversa­sem cu el de sute de ori. Mai trase încă o linie. „Vii mereu să-nveți aici „Da", am recunoscut liniștită și con­vinsă că minciuna aia îmi forța mina destinului. „E un domiciliu și ăsta", zise și rămase cu privirea tot pe fața mea. îmi flutură desenul pe la nas. „La revedere, domnișoară Franțuzoaică".Mi-am scos din fundul mapei — n-aveam voie cu poșetă, decît cu una mică, rar de tot cînd ieșeam cu tata și nici atunci întotdeauna — o oglinjoară învelită.-n două batiste. Să nu se spargă. Mi-a spus mama că n-ar fi semn bun. Și-o credeam. Mi-am privit chipul. Ce-o fi văzut la mine de m-a desenat ? Obosită. Ochii trădau încă plînsul, nu puneam urmă de fard că era moarte de om, părul drept, școlăresc... Nu breton, nu o ondulă, că și-astea, știm noi ce disponibilități ar mai fi indicat. Nu eram nimic, dar nici nu promiteam. „Are optsprezece ani, aproape nouăsprezece, de-acum...“ aruncau rudele cînd veneau din an în Paști pe la noi. „Ce dacă are 7“ spunea tata. „Să învețe, să as­culte, să termine facultatea, și p-ormă om vedea. Vine un inginer, aranjăm lucrurile și gata !“. Mi-era o frică de inginerul ăla... Tata însă pentru el mă păstra. „Sărut mina", mi se adresase într-o zi, pe stradă, după bacalaureat, un 
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coleg. „Ai auzit ?“ tuși tata nervos în direcția mamei. Mergeam toți patru, semiliniștiți, la o mătușă în vîrstă, vă­duvă, să sărbătorim absolvirea mea. „Mje mi-a spus", se aruncă mama în foc. „N-ai văzut cum a răspuns ?“. Bîl- bîisem ceva și zîmbisem strîmb. „Să nu spui că n-ai aflat pînă unde-au ajuns lucrurile ! Ce-s părinții lui ?“ începu interogatoriul cu mine. Limpede. Pentru noi era compromisă doar vizita, pentru tata tot viitorul meu.Peste cîteva luni — învățam pentru admiterea la facultate — m-a scos la film. La cinematograful din colț. „In­dian", mi-a dezvăluit secretul cifrului. Mă pregăteam civilizat să pierd două ore aiurea. Recunoșteam însă că era o ofertă. în mine cererea dormea. în sală, înainte să se stingă lumina, cu cîteva rînduri mai în față, un alt coleg. Mă salută. Mă fac că nu-1 văd. El iar. Eu nimic. Dau nesimțirea pe liniștea cu tata. Colegul mă strigă. II țin de vorbă pe tata și nu-i spun nimic. Tata, calm, mă face atentă : „Te strigă băiatul ăla." „Nu mă strigă", îi spun. „Ba te strigă !“. Și, ca să închei, îi spun lui Felix Pleșoianu, fostul meu coleg de bancă : „Nu te cunosc, domnule, nu te cunosc, nu vezi că nu te cunosc ?“. Felix, neînțelegînd nimic, sau numai pe jumătate, a dispărut în scaunul lui. După vreo patruzeci de minute, cînd eroul principal, un fel de cîntăreț, a dat-o pe proză și a redus spațiul dintre el și-o femeie mai puțin îmbrăcată, tata mă scoase afară. „Ai ceva cu el, altfel nu te-ai fi făcut că nu-1 cunoști. Dacă nu mai ai, ai avut !“ punea logica la punct in drum spre casă. Nu seăpă nici mama. „La doctor, s-o duci la doctor, să știm odată ce-i cu ea, că nu se mai poate !“. Și-și înghiți medicamentele de seară.Stăteam cu numeralul slavon în poală... Și tata habar n-avea că eu pusesem bazele primei mele conversații cu un bărbat ! Dacă fac un copil din asta ? O să-l cheme Chirii. Sau Metodiu.Am mai învîrtit o vreme notițele și-am luat-o spre casă. Am trecut pe la mama la școală, s-o liniștesc că mai exist, să mergem împreună. în două era mai ușor. Acasă.t. Reflux. S-a mîncat în tăcere, s-a spălat în liniște, nu s-a deschis tele­vizorul, s-au înghițit doctorii, s-a nu­mărat pulsul, s-a tușit nervos, s-a dor­mit... Cu grijă.Mi-a căzut numeralul. întîi am în­curcat semnul moale cu cel tare. Pe urmă n-am mai știut să număr decît de-a-ntîia primară, trimestrul unu. „Ce s-a întîmplat ?“ m-a întrebat lectorul. „La seminarii era mai bine. Mai trageți un bilet." Nu prea fusesem obișnuită nici cu îngăduința, nici eu favorurile și pe deasupra moștenisem — de unde oare ? — și-o porție de orgoliu... „Vin la toamnă", am decis. „Cum doriți", ridică lectorul din umeri și, spre mirarea mea, scrise în carnet pota cinci. „La toamnă o-ndreptațt... E păcat de celelalte". „Și de Romanelli", era să-i spun.Acum mi se părea mai simplu. Luam mașina pînă la... apoi tramvaiul și coboram exact în fața porții. Am luat și niște flori. Am găsit-o ușor, am pus florile într-un borcan de la un alt mormînt care avea două, și-am început să învăț pentru examenul de italiană. A trecut așa o vreme, am ridicat oehii... Așteptam. S-a dus un ceas. Două, trei, patru... Trecusem prin „aggettivi posses- sivi" nedumerită că prea păream să le știu pe toate și m-am hotărît să conso­lidez „coniugazione pasiva del verbi transitivi nelle varie maniere possibili." „Saluți", l-am auzit mai repede decît l-am văzut, și-am simțit cum fac pluta 

pe toată morfologia italiană. Rămăsese la o oarecare distanță, dădea impresia că-mi stabilea locul în univers, m-am gîndit că trebuia să-i răspund ceva și m-am înecat. Tușeam ca o tebecistă vrednică de încredere, cînd s-a apropiat de mine îngrijorat întrebîndu-mă ce să-mi facă. L-am asigurat din gesturi că lucrurile stăteau bine și mi-am văzut de tușea mea pînă m-am liniștit. „Ți se-n- tîmplă des ?“ s-a interesat. „Doar astăzi", i-am spus. Nu credea, părea însă dornic să înțeleagă. „Te-ai înecat cu ceva...". „Cu asta", i-am arătat „Grammatica della lingua italiana". Era cam abătut. îl ve­deam cu coada ochiului. N-aveam curaj să mă uit la el direct. „Abia am ajuns de la Politehnică pînă aici", a spus Ia un moment. „Toate merg anapoda." „Te po­menești că ieși inginer !“. „Te pome­nești !“. Mi-am adunat lucrurile cu o demnitate țeapănă și i-am comunicat : „întrevederea noastră, domnule, a fost exagerat de lungă. Ca să pot uita totul încredințați-mi desenul compromițător", întinsesem mina după desen. M-a apucat de mina întinsă stringîndu-mi-o pînă la lacrimi. Rezistam. îmi făcu un semn în spatele lui. „Balamucul e mai sus. Asta-i altă instituție. Aici se rămîne, nu se pleacă...". Nu știam care-i mai puțin sănătos : eu că aveam alergie la ingi­neri, sau el că propunea să rămînem acolo definitiv ? Rezistam totuși pe pro­pria și incomoda mea poziție. El s-a mai muiat și m-a ținut ceva mai ome­nește. „Spune-mi de ce vrei să pleci acum, după ce m-ai așteptat atîta ?“ „Nu știam c-o să fii inginer." „N-o să fiu niciodată inginer". „Singur ai spus-o, că vii de la Politehnică...". „Acolo am că­minul. Da’ ce-ai tu cu inginerii ? Nici mie nu-mi plac...". Era să-l iau de gît. Dacă nici lui nu-i plăceau ingi­nerii !... Am înfundat la loc în mine tot ce era să dea pe-afară. „Nu-mi plac !“. „Atîta tot ?“. Ne țineam de mină ca și cum ne-am fi luat de bună voie. Eu ? Inscripție slavonă. „Am avut examen și-am ieșit tîrziu. A trebuit să trec și pe la cămin să-i las unui coleg cursurile... De ce m-ai așteptat ?“. O ten­siune nouă. Nu-mi era destul de clar ce avea să se întîmple. Voiam însă, știu bine, să amîn inevitabilul. El dimpotrivă. Și-a apropiat fața de a mea. Nu m-am ferit. Două respirații bine reținute mai încăpeau în dunga de aer care ne despărțea. Am stat așa. Eu, moartă de frică și curiozitate. M-a săru­tat cast, în colțurile gurii. Eram la Firenze...„Să știe tata unde sînt și ce fac..." am șoptit. „Crezi că ar lua măsuri ?“ glumi el. „De sicriu". „Chiar așa ?“. „Nu-mi dă voie nimic". „Să te naști ți-a dat ?“. „Un moment de slăbiciune. Și-l regretă... S-a și îmbolnăvit." I se stinse gluma din ochi. „Și tu ai idee cum ai venit pe lume ?“. „Dintr-o discu­ție, mai un scandal...".TOATA sesiunea am învățat acolo, împreună. Venea cu planșele, le întindea pe jos, desena stînd întins, își împrăștia caietele, fișele.Banca era a mea. îmi expuneam cursurile și conspectele și constatam, privind imperiul pe care-I organiza în jurul meu, ce loc puțin ocupă filologii în lumea noastră. Mai era ceva. Pentru prima oară de cînd sosisem în brațele mamii de la maternitate lipseam atit de mult de acasă. Biata de ea răminea în prag, cu explicațiile mele-n brațe și cu tata-n casă. „Sesiunea e grea, nu pot învăța aici, n-am bibliografie, toți studenții sînt la bibliotecă și locul meu e printre ei. Se opune, să dea el exa­menele !“. îmi luasem viața-n mină. Nu și lumea-n cap. „N-a zis nimic, vezi-ți de-nvățat“, mă proteja mama seara, cu ochii umflați, cînd o-ntrebam, ca re­prezentantul oficial al .guvernului, care-i climatul. „E bolnav, nu-1 știi ? Gîndeș- te-te la examenele tale, să te văd scă­pată de anul întîi", ofta îngrijorată pen­tru tot ce mai urma.învățam serios. Și repede. Mi se făcea foame des, luam cîte-un corn și mă duceam pe planșele lui. „Și-ai să fii chiar arhitect ?...“. Termina anul cinci. „Fă-mi și mie o casă", îl rugam pin- dlndu-1 să iasă din concentrarea care-1 ducea departe. îmi făcea. în fiecare zi alta. Odată simplificasem relațiile cu un capitol imposibil de lingvistică prin formula „n-o să-mi pice tocmai asta", și rămăsesem cu ochii pe un desen. „Unde-ai ajuns ?“ mă întrebă ca de obicei cînd ne verificam cită materie parcursesem. „în baie". îmi plăceau teribil desenele lui și-o luam prin co­ridoare, dormitoare, biblioteci, bucă­tării. Nu știam ce să mă fac cu li- ving-urile, cum să le mai mobilez, ce tapet ar merge, ce covor s-ar potrivi. Oboseam fugind de la un capăt la altul al hîrtiei, mi se părea că sună cineva... într-o zi mi-a arătat o casă mică. „De două persoane", mi-a spus. La parter o cameră enormă. A schițat într-un colț, în dreptul unui perete de sticlă, un birou uriaș. „Asta-i al meu", a zis. A mai făcut o mulțime de fotolii de-a lungul celorlalți pereți și un șemineu mare. La etaj m-a instalat pe mine. Tot o singură cameră. Toți pereții de sticlă. O seră. Desena șl plantele cînd am simțit ploaia. „Uiți mereu acoperișul", I-am certat. în clipa aceea îmi lipsea ceva să ajung pînă la el. Mi-era foama și somn. Voiam bucătărie și dormitor.
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Mircea SĂNDULESCU

AVURA noroc. Fortuna ține cu nebunii. „Poate că tanti Liza cu adevărat mi-a pus atunci, machiin- du-mă, semnul norocului", gîndi 
el. Nimeni nu încercă ușa în jumătatea aceea de oră... Fură prudenți : menajară piciorul. Ea era atît de transportată, incit lui îi veni iar să plîngă, dar se stăpîni.— Ajută-mă să te cunosc și mai bine ! spunea ea, după ce deschiseră ușa... Ah, iar ți-ai ros unghiile. Nu e permis. La Viena pentru așa ceva am părăsit un băiat care mă adora, un excelent pianist. Dar ca să vezi ce e sufletul omului, la treisprezece ani, la Moscova, unde tata ținea cu orice preț să învăț ABC-uI ba­letului, un tînăr balerin, Iuri, of, își rodea unghiile și mi s-a părut adorabil; el a fost primul care m-a sărutat. Pentru mine, ca să accept să fiu sărutată, a fost tot atît de emoționant ca... dragostea cu tine. Vreau să spun... ceva care a necesitat un sentiment. Ah, rise ea, prostii. Dar vreau să mă „predau" ție cu totul, știi 1 Parcă mi-ar fi jenă sau frică să mai păstrez în custodia mea ceva. Tu să știi totul, tu să „administrezi" totul, da 7 Da, ursuloiul meu drag, hălăciugă...— E normal. Doar ești femeie. Milioa­ne de celule din tine s-au specializat să simtă frica. Să suspecteze. A trebuit să le lași să se împrietenească cu mine.— Să se domesticească cu tine, ca vul­pea lui Saint Exupery.— Cartea mea iubită de acum cinci ani ! Dar „Alice în țara minunilor 7“— Lasă, acum să ne gîndim la cuibul nostru. Trebuie să fim prudenți și ageri, să mă asculți pe mine, că eu am instinc­te puternice, să fim practici și exacți, da 7El nu apucă să vadă cam cum ar arăta asta, pentru că Tereza fu vizitată de un ortoped, apoi veni șeful secției și Virgil se simți în plus, mai ales că iar era fă­ră halat.PE DRUM, se întrebă de ce nici unul din ei n-a deschis vorba de planul lor. „La naiba, a vrăjit-o maică-sa cumva". Nici un cuvînt despre tatăl ei. Doar la un moment dat că a vrut să-i ofere ABC-ul în variantă rusească (ceea ce, gîndi el, era corect, acolo se face balet cu adevărat). „Sufletul slav și rigoarea nordicilor", ii spusese odată lui Octavian, el însuși un nordic prin taică-su, dar trăgînd cu o- ehiul spre sud, spre soare și miturile Greciei antice, scăldate de Mediterana... Octavian fusese cucerit de această pro­poziție. Oare atunci s-a decis să-1 ia par­tener la „Marele Scop" 1 Zisese :„îmi trebuie un om care să meargă pînă în pinzele albe. Un dogmatc. Nu te Speria, dogmaticii, în mintea mea, sînt 

cei care au ardoare. Mergi cu mine și îți voi dărui ceva fără de preț. Dar să nu întrebi nimic pînă la ultima haltă a aces­tui drum, n-am să-ți spun șl nici n-ai putea înțelege".Era cătrănit. îl trădase pe Octavian sau nu 7 Nu era de găsit. încercase de două ori, de la ultima convorbire. Inva­riabil, soția, colegii spuneau : „Reveniți peste 10 zile. E în județ, la inundații."Ce prost au căzut aceste inundații ! Acum are nevoie să precizeze : odată dus la bun sfîrșit planul Drăcea, ce să facă 1 Dar, se corectă Virgil, cum naiba a dus la bun sfîrșit, cînd el deja lucrează îm­potrivă 7 Cînd Tereza l-a di. acționat in­vers 7 Și iar, dilema cumplită : Octavian 
sau Tereza 7 Unul îl vrea închis pe Ro­meo Drăcea, celălalt liber. Chipul ei su­av, trupul efilat, călcîiul rănit, toate strigau „Fidelitate !“ Și el... în același timp... trebuia să dea socoteală marelui său prieten. îi venea să se arunce sub tramvai. Mai ales că avea încă în urechi geamătul lui Matei, chemîndu-1.Și iar sentimentul tulbure că rămîne, etern, un intermediar.Că clachează undeva, pe parcurs, că mesajul nu-1 transmite corect, că-1 pă­tează... ca acum, cu iubire.— Ah, calcaneal meu scump, marmu­ră (lumea se uita după el), te iubesc... păstrez mesajul, dar marele mesaj între Viață și Mine, cum rămîne 7 Ce „pierd", 
ce se „pierde" pe traseu 7 Ah, gîndesc ea Leonard, arieratul.—■ VIRGIL... îmi pare rău că ți-am spus lucrurile acelea despre mama și Hartea. Uită-le, te rog 1 i se adresează Tereza, in seara următoare. Au fost invenții, presu­puneri...— Cuuum 7 Și eu care mă părpălesc și nu știu cum să pregătesc surpriza, ca să fie mai mare !— Ce sur... Ce-ai făcut 7 Doamne, ce-ai făcut? își roti ea privirile prin rezervă.— îl aveam la mină pe Hartea. Și pro­babil și dînsa va plăti. Tata e liber.„Tata" îi sună prost Terezei. El îi cu­prinse capul și îi cercetă ochii, buimăcit.— Nu mă bucur. De ce-ai... de ce ți-am spus, doamne 7

— Nu pricep nimic. Ați înnebunit cu toții. Mă manevrați și mă fîțîiți de colo- colo ! Acum vreți una și în di pa urmă­toare, alta. Tereza, scumpa mea, nu mă arunca în demență !— Jură-mi... dacă ai simțit ceva pen­tru mine și mai poți să fii un pic corect... să-mi juri că distrugi totul, totul, că mama...(„Ce compromis, ce tîrguială a inter­venit între voi două, între voi trei ?“) începu să-i zumzăie ceva în creier, de parcă i-ar fi intrat prin urechi albinele lui Sașa, răzbunătoare pentru șustele lui cu mierea. Vru să bea apă, dar bău nea­tent din cea fierbinte și se opări rău. Băgă capul în pernă și gemu. Ea plîn- gea și nu avea înaintea ochilor decît a- ceastâ nesfîrșită întrebare : „Cum poate minți un om atît de convingător, cum se poate da de ceasul morții că mă iu­bește și în același timp să aducă în casă la mine o altă femeie 7“ Dar Virgil n-a- vea de unde ști asta și nici că în acea clipă, cînd Veronica i-a povestit, ele au devenit cele mai îndîrjite complice. (,,M-ai salvat, mamă, murmurase ea, e- ram gata să mă căsătoresc cu el.“)— Vreau să nu faci nici un rău mamei.El ieși zălud din spital, mergînd ma­șinal pe străzi, ca o paiață.„Poate sînt cu adevărat nebun și a- tunci să nu o mai încurc, să plec dracu­lui unde oi vedea cu ochii. Nu poate fi o conspirație generală. Eu sînt nebunul."...Peste trei zile, Veronica își externă pripit fata și o conduse direct la Bănoa­sa, ca să ajungă la Cluj cît mai degrabă, și să-și reia, cu prudență, exercițiile. îna­inte de a urca în avion, Tereza îi făcu un semn stingher, afectuos. Că plîngea, nu putea să vadă Veronica, era grăbită să fugă la filmări cu Mircea Hartea.SE AFLA Iar în casa familiei Drăcea. Tăcea încurcat, cu o cafea naturală abu­rind sub privirea lui neliniștită.Ea simțea un fel de crispare la gîn- dul că... Se scutură. Deodată fu invadată de emoție : iubesc cu adevărat, dacă mi-e atît de scîrbă ? El o simțea. Iubirea — avea dreptate Tereza — te învăța să fii ager, viclean, puternic, răbdător. Nimic nu te învață ca iubirea. Așa cum lăuzele pot sta în ger goale, fără să răcească, pot trăi eu apă chioară săptămîni în șir, pot sta nedormite zeci de ore fără să se resimtă, iubirea dă și ea energii noi, stranii. Iubind, ea voia să se asigure că scapă de idiotul ăsta care s-a intersectat atît de anapoda în destin-il ei. Și cum să scape, își repetă ea gîndul, dacă nu dîndu-i ceva 7 Unii cer doar bani. Alții, 
o casă. Alții, un pașaport. Alții — sex. Alții vor totul și, uneori, chiar primesc, (își aprinse o țigară Kojak, nesfîrșit de lungă.) Alții... nimic, și cu ăștia e cel mai greu. Nu cumva idiotul ăsta e dintr-a- ceștia 7— Elevii de azi au atît de mult de în­vățat, spuse ea. Nu-i ca pe vremea noas­tră.(„Noastră" îl înlocuise la timp pe „mea", căci băgîndu-1 pe Virgil în rolul de copilandru, l-ar fi inhibat. Trebuia să-i dea statut de Bărbat, să-i sugereze că se teme că ar putea fi dorită.)Asta o știa de la Drăcea. Cînd o invi­tase, cu optsprezece ani în urmă, sus la el, ea îi spusese că... nu urcă.— De ce 7A jucat la risc (căci replica putea fi luată drept o stratagemă) :— Nu pot să vă spun.— Chiar e un motiv serios 7 Ea l-a privit atunci în ochi.— Dacă urc, o să mă vreți.Mult timp după aceea, cl, analizîndu- se, a înțeles că, intr-adevăr, aceste cu­vinte l-au determinat s-o aibă atunci și seara aceea a fost decisivă. N-ar fi vrut nimic deosebit, nu-și propusese s-o in­vite pentru așa ceva. Dar aceste cuvinte l-au amețit — deși nu era un găgăuță.— Cum de-am reușit să te cuceresc 7— Ca orice om căruia îi reușește ceva, spusese Romeo Drăcea, și tu vrei să gă­sești metodologia succesului. Nimic mai enervant decît „șansa", „condițiile priel­nice". Adevăratul vînător al succesului e chiar dezolat de aceste circumstanțe „binevoitoare". El nu vrea să deslușeas­că printre „ocazii", „întîmplări", șan­sa sa de succes. Pe adevăratul luptător îl scoate din sărite filosofia de două pa­rale (de fapt, falsă), a săracului care poa­te ajunge un Ford. în cazul tău, colegele de generație pun succesul tău pe „provo­care", pe baftă. Puah! se strîmbase el. „Democratizarea posibilităților de fructifi­care a șanselor" — iată eroarea lor. Far­mecul tău a dat cuvintelor un ceva care m-a vrăjit. Aceleași cuvinte spuse de altcineva m-ar fi iritat. Am primit zeci de scrisori de dragoste de la studen­te, dar numai tu m-ai „prins". O glumă poate să aibă o soartă vitregă, dacă e

EUGEN TARU : Ilustrații la Viața și pildele Iui Esop, 1963 (Din expoziția de caricatură 
și ilustrație de Carte deschisă în Sala Dalles)spusă prost. La altul te strîmbi de rîs, deși ți-o spune a treia oară.— Bine, dar după aceea 7 De la a te culca cu mine pînă la a-mi cere mîna e cale lungă, l-a întrebat ea, dorind deta­lii, privindu-1 cu o răceală de entomolog.— Aerul chibzuit-gospodăresc... Păreai o bună secretară ceea ce, de fapt, nu ești, te ocupi de ale tale I... Păreai plină de candoare, ții minte 7 Ți-am sous că mă supără uneori inima și ai venit peste cî­teva zile fericită că aflaseși de niște ver­sante splendide în Făgăraș care n-au să mă supere, ,miște pante line, blinda". Eu te cam mințisem, un bărbat de pa­truzeci și doi de ani trebuie să se mai menajeze, în fine... mi-era teamă c-o să-ți par bătrînicios... atunci m-am apă­rat printr-o falsă cardiopatie și tu ai marșat imediat, ai și găsit munții „po­triviți", cum să n,u te miște așa ceva 7— Vezi? îi spusese el, la trei ani de la căsătorie. (Era vară, și erau în Deltă, ca în fiecare din ultimele trei veri.) încer- cînd să „raționalizez" pe marginea vic­toriei tale, a noastre, eșuez. Nimic din ceea ce are viața mal profund nu rezis­tă analizei „raționalului", se sparge în țăndări. Se ascunde. Dar uite, perseve­rez, hazardîndu-mă explorării banale. 

Vara aceea, care a început cu prima noastră noapte împreună, ca soț și soție, 
a fost cea mai frumoasă din viața mea... deși am fost fericit, și încă deseori, cu Lavinia.— Ah, vara aceea ! avea ea să excla­me dezamăgită, căci în acel an stătuse degeaba două luni în Balta Brăilei, cu oa­meni, cu aparate, sperînd să-și facă do­cumentarul cu Efemeridele. Dar viermii

B DACA ar fi să se întrupeze bu­nătatea într-o persoană, această per­soană ar fi, și a fost cu adevărat, Paul Daniel. Oricui i-ai vorbi despre el, acum, la despărțirea pentru totdea­una, îți va spune : a fost un om tare 
bun. Colegial, simțindu-se mereu în­datorat, prezenta o desăvîrșită afabi­litate. Practica genul epistolar, atît de puțin obișnuit astăzi, nelăsînd nici o scrisoare fără răspuns. Prompt răs­puns. în termeni de politețe de-a dreptul ceremonioasă. Poate și aceste însușiri, pe lîngă talentul ce vădea, l-au determinat pe Tudor Arghezi să-1 publice frecvent în „Bilete de papagal". Erau crochiuri atît de plă­cute Maestrului, potrivite și ca spa­țiu, minusculei publicații, carte de vizită, autentică, oricărui începător în ale scrisului. Nu a tipărit multe vo- lume, dar atîtea cîte l-au avut ca au­tor învederează un autentic talent de prozator. Cumnat al lui B. Fundoianu, i-a alcătuit acestuia o adevărată ar­hivă, folosită la alcătuirea volumului 
Poezii, împreună cu G. Zarafu, apă­rut în Editura Minerva, 1978. La rîn- dul său, Fundoianu îi manifesta deo­sebită simpatie. Iată ce îi scria la 17 

ăia orbi, urîți care orbecăiesc prin nămol cu mișcări încete, slinoase, muriseră în­că înainte de a deveni și altceva, din cauza inundației care răscolise fundul în care dospeau ei, grași, moi, gri-nămol. El o încurajase.‘Să aibă răbdare. Uite, ma­rea e la doi pași, nisipul acela fin și sa­rea... E atît de minunat împreună !
O însoțise, tulburând liniștea echipei de filmare. Dar curînd oamenii, deși obli­gați de situație să fie mai sobri, și-au dat seama că înaltul personaj e în par­ticular un timid, care nu terorizează pe nimeni. Vara aoeea, lăudată de el, pen­tru ea... hm !Și nici a doua vară nu a avut mai mult noroc, o boală, o furtună, ceva s-a în­tâmplat, efemeridele au rămas în stadiul de viermi. Dar pentru el și a doua vară a fost frumoasă. Nu i-a spus-o, îi era milă de ea, văzînd-o așteptînd, zi după zi, evenimentul. Abia în a treia vară Ve­ronica a putut să-și ducă la bun sfîrșit 

Efemeridele. Din adîncul apei, din acel mîl scîrbos pe care filmările subacvatice ți-1 arătau cu o claritate de-ți era tea- mă că-ți va păta retina pentru totdeauna, au început să se miște niște rime clisoa- se, să se agite, să se răsucească, ureînd dizgrațios prin apă, schimbîndu-și culoa­rea printr-un fel de năpirlire, ca deoda­tă (ea aștepta crispată cu aparatele pre­gătite) la suprafața apei să apară un roi imens de fluturi albi.
EI o privea. Nici o lacrimă pe obrajii 

ei deși acum, după trei veri, o cunoștea 
bine...(Fragmente din romanul Intermediarul, în curs de apariție la Editura Albatros.)

PAUL 
DANIELianuarie 1938, eu ocazia debutului cu volumul Republica Barbă-Rasă : „îți mărturisesc că surprinderea mea a fost mare. Nu mă așteptăm deloc să găsesc un stil viu, precis, șever, o proprietate de termeni exactă și per­fectă, o profundă artă a amănuntului semnificativ-emotiv, comparabil cu ce 
e mai excelent în Caragiale, de-o pildă"...Lui Paul Daniel 1 se datorează ini­țiativa, coroborată cu sprijinul Uniu­nii Scriitorilor, de a se bate o placă comemorativă, amintind pe Poet și sora sa Lina Fundoianu-Pascal, „dis­părută fără urmă în căutarea frate­lui". în cadru solemn, placa s-a dez­velit la Cimitirul Filantropia la 12 octombrie 1963. Toate aceste acțiuni, ca și multe altele, alcătuiesc profilul lui Paul Daniel. Tot ce primea de la edituri, din străinătate, privind pe Poet, „pe prieten", se găsește astăzi, împreună cu atîtea manuscrise, în bo­gata arhivă a scriitorului olecat pen­tru totdeauna dintre noi, în diminea­ța zilei de 8 octombrie 1983.

Petre Pascu



In SPIRITUL CUVÎNTĂRII TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU LA CONSFĂTUIREA DE LA MANGALIA

FILMUL ROMANESC
S3 Reliefînd pregnant sarcinile im­

portante a:e cinema'.ograiiei, în Cu- 
vîntarea de la Consfătuirea de lucru 
pe problemele muncii organizatorice și 
politico-educative de la Mangalia, to­
varășul Nicotae Ceaușesc-j adresa un 
îndemn direct realizatorilor de filme 
pentru a oglindi în operele lor „tot 
ceea ce e ie bun și demn în societa­
tea noastră, în munca și viața con­
structorilor socialismului."

Așadar, în primul rînd, apelul de a 
medita mai profund despre oamenii și 
faptele timpului prezent.

Despre filmul de actualitate autoh­
ton, revista noastră i-a invitat să-și

Omul nou, aziE FIRESC ca îndrumătorul întregii noastre vieți — politice, econo­mice, sociale și culturale — să indice .cinematpgfâfiei sâ facă filme despre omul nou. „Avem ne­voie de filme bune revoluționare, care să prezinte — spunea tovarășul Nicolae Ceausescu, la Consfătuirea de la Manga­lia — mărețele realizări ale poporului nostru, să înfățișeze eroi care să consti­tuie un model de muncă și viață".Omul nou, omul comunist practică cu aceeași vigoare severitatea și iubirea de oameni. Omul nou este zugrăvit deseori pe ecran reliefindu-și citeva trăsături ca­racteristice : prietenia, duioșia, nevoia de a face plăcere celorlalți, adică întruchi­pează însăși extinderea ideii de iubire prin generalizarea ei la toate formele sale de existentă și activitate. Dar acest mod de înțelegere între oameni nu oglindește
Nevoia de exempleDUPĂ șapte filme (toate de actua­litate), cdte am făcut în ultimii douăzeci de ani, și după încă vreo zece scenarii (tot de actualitate), cîte am scris fără a deveni filme, am ajuns la o sumedenie de concluzii folo­sitoare nu numai pentru mine, ci și pen­tru alții. Știu, de pildă, care e secretul ca filmul de actualitate să placă spectatoru­lui. în primul rînd, eroul acestui film trebuie să fie un om care se luptă, care, chiar din primele secvențe, își propune un scop pe care trebuie să-1 atingă, un pisc în virful căruia să ajungă cu orice chip. într-una din convorbirile pe care le-am avut la începutul carierei mele de scenarist cu acel mare artist și pedagog care a fost Victor Iliu, acesta mă între­ba de mai multe ori, sîcîindu-mă și ener- vîndu-mă : „Ce-și propune eroul dumi- tale, de unde pornește și unde vrea să ajungă ?“ Maestrul încerca să mă facă să înțeleg că viața adevărată nu este altce­va decît o luptă continuă, în aceasta aflîndu-se farmecul și rostul ei funda­mental. Este ceea ce am încercat în Mere roșii, alegînd ca erou principal un tînăr medic care își propune să revoluționeze stilul de muncă și atitudinea oamenilor într-un spital de provincie. înaintea înce­perii filmărilor am dat scenariul spre lectură medicului care îmi servise ca mo­del, furnizindu-mi nu numai subiectul, ci

Sîngele viețiiÎNT „victima" și „auto-victima“ seenarizării romanelor Clipa, S’iște țărani și Dragostea și Revo- IKw» luția. Așadar,, se poate spune că experiența nu-mi lipsește, dar experien­ța n-a fost, din nefericire, întotdeauna prea fericită. Clipa a avut, totuși, avan­tajul respectului față de replica romanu­lui, dar izbinda acestui respect ca și lu­mina ecranului pe care a văzut-o filmul nu s-au datorat celor puși, atunci, să gi­reze destinele filmului românesc și nici celor care, firesc, aveau datoria de con­știință să-1 apere, ci — și o spun cu cea mai înaltă recunoștință — chiar șefului statului.
șsl 1 j

Semnificațiile contemporane ale simbolurilor mitice, descifrate de Mihnea Gheorghiu 
in Zodia Fecioarei (1967, regia - Manole Marcus)

spună opiniile, din perspectiva expe­
rienței lor de scenariști, pe mai mulți 
scriitori. Idei, proiecte, filme (unele re­
ceptate de public și fixate în istoria 
contemporană a celei de a șaptea 
arte românești, altele aflate încă pe 
platourile sau în laboratoarele stu­
diourilor de ia Buftea), anvergura, ri­
gorile ideatice și tipurile de structuri, 
caracteristice genului practicat, sînt a- 
duse in dezbatere - alături de criticul 
D. I. Suchianu — de Ion Băieșu, Mih- 
nea Gheorghiu, Petre Sălcudeanu, Dinu 
Săraru, Nicolae Țic.

Red.

decît jumătate din personalitatea omu­lui nou. Căci, simultan cu o mare putere do Înțelegere, omul nou cere rigoare, intransigență. Și aceasta, nu numai pentru că-i place, cît pentru că înțelege că disciplina este una dintre condițiile esențiale pentru clădirea societății socia­liste, societate care implică perfecțiune, o societate atît de complexă în solidarltă- tile ei interne. Ambele atitudini — și severitatea și tandrețea — există, simultan și compatibil, în toate filmele adevărate despre omul nou, în peliculele de actuali­tate, construite rind pe rind după legită­țile dezbaterilor morale și ale discursului politic, în cele de îmbogățire a reflectării cotidianului prin ecouri mitologice, pre­cum și in cele cu relief comic.
D. I. Suchianu

și majoritatea personajelor secundare. i)upă ce l-a citit, el mi-a cerut, în chip categoric, să modific finalul. De ce ? Pen­tru că era trist. „Aș vrea ca personajul să fie mai optimist și să învingă. Trebuie neapărat să învingă". „De ce neapărat ?“ l-am întrebat, „în primul rînd pentru că așa e normal : un om care luptă trebuie să învingă, altfel lupta lui nu are sens, e absurdă. în al doilea rind, așa e omenesc și firesc : ca eu, spectatorul, să plec de la film cu un exemplu frumos în minte, exemplu care să-mi dea curaj în viață ; eu trebuie să înțeleg că, dacă voi lupta ea el, voi învinge ca el".Iată, deci, cea de-a doua concluzie pe care am desprins-o din destul de înde­lungata mea muncă de scenarist : eroul trebuie să Învingă, finalul trebuie sâ fie frumos, încurajator.într-o vreme, cînd eram mic,, visam foar­te des Că mă lupt cu zmeii. Cînd mă aflăm la greu, gat.a-gata să fiu învins, ți­pam și mă trezeam plîngînd, speriind-o pe mama și pe ceilalți din casă. Și atunci, ca să nu-i mai necăjesc pe cei din jur, mi-am modificat visele astfel îneît să fiu mereu învingător. Și ce fericit mă tre­zeam, ce zi frumoasă aveam după aceea I „Mamă, strigam, am învins !“Ce-ar fi să fac un film cu acest titlu ?!
Ion Băieșu

Așa a ajunș filmul în contact liber cu publicul.Acum, am sentimentul că trebuie să reiau totul de la început. Sînt pregătit. Speranța mea e neclintită.Am scris Dragostea și Revoluția cu cinste comunistă, iar replicile romanului sînt chiar sîngele ființei mele. Vreau să spun că nu discut, acum, arta filmului ca atare, dar o artă fără sîngele vieții nu poate exista. Eroul filmului, Tudor Cer- nat, spune la un moment dat : „Pierd, o bătălie. Nu și sensul vieții". Pentru mine replicile din Dragostea și Revoluția sînt chiar sensul vieții.
Dinu Săraru

Transpunerea pe ecran a romanului politic Clipa de Dinu Săraru (1979, regia - Gheor- 
ghe Vitanidis)

Diversitatea culturii filmiceDISTANȚA dintre creație și model a preocupat istoria și critica de artă de-a lungul întregii istorii a culturii, încă înainte ca noțiunea de realism să devină precumpănitoare în criteriologia cercetărilor de specialitate ale „culturii video", domenii în care di­versitatea este caracteristică. în a sa 
Introducere la metoda lui Leonardo da 
Vinci, poetul-filosof Paul Valery desco­perea în specificul analizei ’marelui pic­tor italian „această reciprocitate remarca­bilă între a fabrica și a ști in care arta și știința sînt inextricabil amestecate." Despre ce este bine, frumos și adevărat, istoria artelor a cireat un șir întreg de modele, mai ales cu ajutorai filosof iei. Trecerea de la particular la general și de la concret la abstract e una din funcțiile definitorii ale intelectului evoluat ; deși nu cunosc, pînă acum, o filosofie care să re­ziste la un examen foarte precis al defi­nițiilor ei.Crearea modelului este utilă în orice ordine de lucru, ca o verigă între expe­riență și teorie, reprezentînd un mijloc de verificare a ipotezelor, ca o machetă in arhitectură. Oricum, modelarea (modeli- zarea) în știință și tehnică se recunoaște ca o simplificare, o reflectare numai par­țială a obiectului, iar în logică și mate­matică apare ca o „interpretare a unui sistem formal". (Frangois Perroux).Dacă „a servi artele" este un atribut al unei nobile decizii sociale sau perso­nale, a te servi de arte pentru a răspun­de necesității obsedante de a cerceta șl exprima adevărul vieții reprezintă treap­ta superioară a operei și scopul final al creatorului autentic.Nu-mi fac plăcere spovedaniile cînd vor să prezinte circumstanțe atenuante ale păcatelor noastre, unul dintre acestea fiind mereu viciul nepedepsit al lecturii; Dacă a crea situații și personaje livrești e un păcat, eu mărturisesc că astfel de „modele" nu-mi displac totdeauna, de-ar fi numai din rațiunea că vin de la înain­tași venerabili. Mă refer la spiritul eroi­lor lor, cu care modelul actual prezintă o anumită analogie, deși accept de pre­ferință „eroi necunoscuți", fiindcă ei sînt cei care mor în toate războaiele, de la facerea lumii și din care puțini au ajuns în palatul ceresc al lui Odin, Aluzii, ana­logii, trimiteri culturale care îmbogățesc și activează înadins zestrea de cunoștințe a spectatorului, nu împrumuturi contrac­tate din sărăcie intelectuală, nici vinova­tele cazuri de „falsă memorie".Multe tipuri eroice își află desigur sor­gintea în realitatea cunoscută, din trecut sau prezent. Re-crearea lor filmică nu este obligatoriu naturalistă, precum copia de ghips a statuii de marmoră. Am stră­bătut cu întristare perioada unei axiologii fără determinanți istorici, cu insuficienta subliniere a rolului și specificului calita­tiv al spiritului, cu reducerea psihologi­cului la fiziologic și a socialului la eco­nomic, cu eroi „pozitivi" și „negativi", monade ce pluteau, ca-n Leibniz, într-o „armonie prestabilită de monada supre­mă" ; pentru că omul de marmură du­rează, dar nu trăiește.în cîteva din filmele pe care le-am scris în ultimele decenii m-a atras gîndul de a face „rapeluri", trimiteri, la situații sau personaje dintr-un alt context istoric și social, pentru a le urmări durata și mo­dificarea în actualitate. în Zodia fecioa­
rei am urmărit, de exemplu, ecourile unor tradiții îndepărtate din mitologia spiri­tului românesc, în sufletul atît de com­plicat al semenilor noștri, mareînd fru­musețea morală, uneori dureroasă, a des­prinderii de trecut. Semnificația simbolu­rilor mitice și evoluția acesteia este inte­resantă pentru omul nou care acționează „învingînd și domlnînd forțele naturii prin imaginație" (Marx). Mult mai tîrziu. 

în filmul istoric Fierul și aurul („Bure- bista"), am dezvăluit, într-un scurt epi­sod, sursa originară, a credinței .și perso­najului trâcic-dobrogean evocate în Zo­dia.Există și o mitologie a ideilor tehnico- științifice moderne, ca acea fascinantă cercetare a dedublării materiei supuse unui proces de maximă tensiune la di­mensiuni cosmice. în lupta personală cu singurătatea, o ființă obișnuită simte ne­voia unui suflet-frate consolator. Ea îl creează din „materia din care sînt făcute visele" și (poate) din anti-materie. Utili- zînd procedeele filmului de ficțiune știin­țifică, în Hyperion era vorba, în fond, de o mică dramă psihologică a unei fe­mei care pînă la urmă își regăsește echi­librul în realitatea ei imediată părăsind nostalgia unui paradis iluzoriu. Cuplul eminescian : Luceafărul-Cătălina, re- transpus în universul nostru electronic cotidian, a apărut suficient de clar unora dintre spectatori care au înțeles trimite­rea din titlul filmului. Intenția acestei alegorii moderne a fost aceasta, deși nu știu cît de explicită.Cîntecul victorios al eroului cutezător, 
ce supraviețuiește omului care piere lup- tînd, în flăcările pădurii natale incendiate de inamicul cotropitor, reia în finalul Pă­
durii pierdute o altă temă mitologică, aceea care proslăvește sacrificiul război­nicului pentru o cauză dreaptă, sacrificiu prin care se purifică el însuși după o viață lumească nu totdeauna pură. Plasat într-un episod din rezistența anti-nazistă, într-un sat de pescari, simbolul împru­muta o coloratură verosimilă într-o altă situație-limită.între „actualizarea" istoriei eroice și eroismul cotidian e preferabil acesta din urmă, fiindcă ne privește personal. Jocul teoretic cu valorile specifice ale filmului este însă tot atît de complicat pe cît pare de simplu. De aceea, acum, însăși filmo- logia nu mai poate fi decît multidiscipli- nară. Este imposibil ca un scenarist și un regizor să nu-și gîndească eroii în ter­meni valorici generalizanți, adică și în „modele" cu ajutorul cărora pot fi stu­diate datele și modificările care-1 frapea­ză pe creator în sistemul (mai complex) social înconjurător. în acest mod de mi­
mesis, arta poate deveni organul „con­științei de sine a genului uman" (G. Lukăcs), iar în cazul filmului (ca mijloc de comunicare favorit în civilizația de azi) ea participă activ la ontologia trăirii noastre comune,, la determinările și struc­turile ei obiective.Ecranul nostru cel de toate zilele, mic sau mare, este ca o vitrină luminată în care societatea își expune eșantioanele producției sale de serie : oameni și stări. Ele exercită asupra audio-văzătorului o influență firească, mai puternică la cei ce nu-și cunosc suficient lumea în care trăiesc. (Măi ales copiii imită tot ce văd, exemplele ce li se dau, bune sau rele. Mai imită șl alții ; în definitiv, moda ce este ?...). Cunoștințele și informațiile ast­fel dobîndite acționează asupra formării (sau deformării) conștiinței sociale. De unde și răspunderea celor ce produc sau difuzează filmele. Nimic nou într-asta, există statistici, cercetări socio-estetice, șl un cod moral al artei cu cel mai larg auditoriu.De acord, prin urmare, că pe lingă cu­noștințe generale temeinice e nevoie să transmitem spectatorului îndemnuri șl speranțe, care să-1 încurajeze în încume- tarea sa cu vechile adversități, cu igno­ranța, cu nedreptatea, cu anti-civilizația.Revenind la confesiuni, prefer un film care vrea să spună ceva important șl nu prea izbutește, altuia care izbutește, cu mare tapaj, să nu prea spună nimic. .

Mihnea Gheorghiu
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CONTEMPORAN

în calitate 
de reporterIATĂ punctul de pornire âl unui film de actualitate, aflat acum în faza de montaj-soriorizare și inti­tulat Scopul și mijloacele (sce­nariul îmi aparține, iar regia o sem­nează Dan Marcoci). în urmă cu aproape trei ani, pe cînd ștrăbăteam, în calitate de reporter, atelierele unei moderne uzi­ne din Capitală, am surprins un dialog (dintre cele mai banale): „Ei, cum merge, măi?". Celălalt, întrebatul : „Cum să meargă... Ne descurcăm și noi cum putem...". însoțitorul meu, un tînăr teh­nician sever și instruit, care mă iniția în treburile uzinei, le-a strigat celor doi : „Isprăviți ! Să nu vă mai aud.„“. De unde și nedumerirea mea : „Cu ce îi greșiseră colegii de uzină?". Și fiindcă tot am ținut să aflu, tînărul tehnician mi-a lămurit, cu mîhnire : „prea multă descurcăreală... un nărav prost și păgubos. Treabă de indivizi care știu puține, însă nu pun mîna să-nvețe mai multe, mizînd totul pe istețime. Se cred din cale-afară de isteți, firește, pînă li se face dovada eă nu sânt... în meserii, în uzină, nu-i de admis descurcăreala asta. Nici în alte sectoare, se-nțelege...“.Mi s-a părut că însoțitorul meu exage­rează. De-a lungul anilor i-am auzit pe-atiția, și din uzine, și din afara lor, spunînd, mai ales în împrejurări critice: „Ei, las’ câ mai vedem noi ce-o fi, pin’ lia urnă tot ne descurcăm... îi dăm de capăt". Am zis și eu, și nu o dată : încerc să mă descurc, trebuie să existe o ieșire... Totuși, observațiile tânărului tehnician m-au pus pe gînduri : unde-ar fi pagu­bele produse de acești descurcăreți ? Mi-am amintit, apoi, numeroase situații — de muncă, în primul rînd — unde, in­tr-adevăr, toate nădejdile se puneau în istefții-descurcăreți, cei eu soluții salva­toare, în ultimul moment. Mai toate a- ceste soluții duceau la și mai mari în­curcături, întârzieri, pagube — nu o dată La anchete. Cercetând numeroase întâm­plări. unele cunoscute de mine, altele re­latate mie, am ajuns în cele din urmă la părerea că există nu doar descurcăreți, iei-colo dte unul, ci și o mentalitate a descurcăreților, extrem de păguboasă. Ei își oferă serviciile în interesul colectivu­lui — uimind să „salveze ce se măi poate salva". Ei sînt în stare să te-nvețe multe rele — chiar și cum se poate „îndeplini" planul de producție, rând ești amenințat să rămîi in urmă. Iată o mentalitate de combătut...Așa s-a născut scenariul Scopul și mij­

loacele. Dintr-o „constatare pe viu". De la asemenea constatări mi-am pornit, dealtfel, și celelalte scenarii de actuali­tate — îndeosebi Dragostea mea călă­toare, inspirat din viața satului contem­poran. Povestea mi-am axat-o întotdea­una pe coordonate ale realității noastre. Cred că filmul de actualitate trebuie să aibă un personaj de prim-plan, purtător de idee, luptător în numele unei idei. Personajul meu din Scopul și mijloacele este un tînăr muncitor, îndrăgostit și cre­dincios iubitei, entuziast rând toate se desfășoară normal, mîhnit rând trebuie să fie sever cu oamenii ce i-au fost, ori încă ii mai sînt dragi, intransigent —- uneori pînă la limită. El a fost educat în spi­ritul cinstei și al adevărului. Cea mai mare mîhnire i-o provoacă tocmai unul dintre educatorii lui, care trădează acest spirit. Confruntarea este inevitabilă și dureroasă. Am speranța că personajul va intra în atenția spectatorului.Cine dintre noi nu s-a lovit de tot felul de descurcăreți ? l-am cunoscut însă și pe intransigenții-militanți în nu­mele cinstei și adevărului. Ei sînt din ce 
în ce mai numeroși, îi întîlnim în toate colectivele de muncă. Le datorăm men­ținerea unor relații deschise, tovărășești — și a unui climat în egală măsură fa­vorabil efortului și satisfacțiilor. Ce vor spune spectatorii? Ei nu pot spune de bine despre un film de actualitate decît în măsura în care acest film îi ajută să descifreze mai exact tendințele și spiri­tul epocii noastre.

Nicolae Țic

O gravă dezbatere morală, construită de Petre Sălcudeanu în O lacrimă de fată 
(1980, regia — losif Demian)

Cinematografia nu duce lipsă de teme actualeDE totdeauna — de .cînd există la noi ca artă-industrie — cinemato­grafiei i s-au cerut filme bune, dorință reală, firească, intrată în conștiința tuturor, repetată de-a lungul anilor, mai nuanțat sau mai direct, fără echivoc însă. Filme bune și, iarăși filme bune, cele realizate pînă în prezent răs­punzând doar în parte doleanțelor milioa­nelor de spectatori, reprezentați și de noi, de ce n-am spune, prin tot ceea ce facem. Pretutindeni se discută mult des­pre cinematografie, despre crizele ei in­time și sociale, nemulțumiții fiind ci­neaștii înșiși, ei în primul rînd. Se scrie și pe alte meridiane despre conflict în scenariu, despre cît la sută ai voie și cit la sută n-ai voie, există și regulamente în acest sens. Dacă cineastul vrea să cri­tice mai mult decît îi permite producă­torul atunci n-are decît să-și investească banii proprii, sau împrumutați și filmele născute din durerea altora ies nu de pu­ține ori bune, alteori, cu toată critica so­cială și numele investite în ele, filmele nu interesează pe nimeni ; și laudele și criticile, în afara artei, sînt bani aruncați pe girlă. Cert este însă un lucru, în afara criticii sociale arta nu mai este artă — de cînd există ea, arta, ca fenomen social, adică de mii de ani, această demonstrație s-ar părea că nu mai are nevoie de con­troverse, reprezintă un bun cîștigat, ne-.au dovedit-o, și era cazul, toți marii clasici ai literaturii, și, nu numai ei. La noi, banii sint ai statului, mai bine zis ai po­porului, iar parte dirt popor facem și noi, cu răspunderi sporite, oamenii de artă avînd prin munca lor mai multe obligații decît drepturi, obligația de a spune ade­vărul și dreptul de a nu se lăsa niciodată corupți de minciună.Raportul dintre bine și rău în conflictul de actualitate stabilește, de fapt, un alt raport, al cauzalității adevărului de ne­adevăr, iar stabilirea lui rezultă din con­știința cetățenească mereu trează și, cum
Radio tv’. Concursuri• CUM, din păcate, istoria ra­diofoniei românești nu a făcut, încă, obiectul unei ample sinteze care să noteze, să sistematizeze și să actualizeze date esențiale din viața instituției ce a însemnat și înseamnă atît de mult pentru cul­tura noastră modernă, ne mulțu­mim a menționa, urmînd cercetări de mai mică întindere (și. oricum, dedicate altui subiect decît celui în discuție) că emisiunea Cine știe cîștigă are un frumos trecut și o frumoasă experiență, ea fiind ini­țiată în deceniul al șaselea. La modul general, știam acest lucru căci Cine știe cîștigă a fost una dintre primele emisiuni pe care o așteptam cu mare nerăbdare și. de ce să nu spunem adevărul pînă la capăt, cu emoție. înfruntarea de către candidați a unei impresio­nante bibliografii, lupta cu secun­dele. victoria asupra cronologiei, amănuntelor și citatelor sînt capa­bile a întreține o stare de fertilă tensiune intelectuală. Sala este cu sufletul la gură, la fel noi. radio- ascultătorii, pentru că fiecare pas dincolo de o întrebare materiali­zează acel ideal de care vorbeam și săptămîna trecută, idealul auto- depășirii. în plus, datorită unui re­gistru tematic extrem de larg; emisiunea pune în circulație infor­mații din cele mai variate dome­nii. îndeplinind o acțiune forma­tivă dintre cele mai semnificative.Am ascultat în ultima vreme mai multe ediții ale concursului Cine 

știe eîștigă desfășurate la Panciu, întorsura Buzăului. Pitești. Roman sau Sighetul Marmației (examina­tori Mihai Florea si Romulus Vul- pescu. redactori Cornelia Comă- nici și Nicolae Breb Popescu). Ob­servații mai vechi se verifică și acum. Ar fi. poate, totuși util a vedea în ce măsură teme a căror 

se zice, pe fază — indiferent despre ce vorbim și despre ce scriem cineiriatogra- fic, a omului de artă. Talentul este încă o mare necunoscută, timpul a dovedit că el poate fi îndrumat dar în nici un caz încorsetat, atunci cînd este dublat de ones­titatea celui ce-i poartă pe umeri imensa povară. Nu putem face o cinematografie bună ureîndu-ne unii peste alții. Numai stînd umăr lîngă umăr, cu sentimentul sincer al intr-ajutorării, al nemulțumirii de sine, terorizați de neliniștea creatoare vom putea să ne depășim propriile limite și zăgăzui limitele altora.Cinematografia nu trece prin impasul lipsei de teme, o societate ca a noastră, nouă prin natura ei, scoate la lumină comportamente omenești cu o problema­tică aparte, capabile să fie transformate în laboratorul de creație în atitudini, noi și ele în comparație cu ceea ce ne oferă, sau ne poate oferi, slujitorul celei de-a șaptea arte, de aiurea. Nu trăim însă prin comparații, și nici nu putem să ne com­parăm atîta vreme cît nu sîntem compe­titivi prin ceea ce avem caracteristic, substanța proprie fiind singura în stare să ne definească cu exactitate structura geo- grafic-spirituală. Cinematografia româ­nească a făcut nu puține filme bune, le repetăm însă prea des titlurile și poate de aceea n-avem suficientă forță să ne implicăm într-o stare mai adincă a reali­tății, acolo unde filmului de actualitate i se refuză orice conjunctură. Filmul de azi are nevoie de conștiințe la zl, în cel mai profund sens al cuvîntului, nu de făcători de cuvinte pentru ocazii cinema­tografice. Am convingerea că putem reali­za și nu ne oprește nimeni ca, în luptă cu fireasca inerție, să dăm la iveală pe­licule valoroase, ale căror idei să nu tre­mure la fiecare fluturare de vînt
Petre Sălcudeanu

formulare este atît. de generală in­cit evocă un orizont imens al rea­lității și realizărilor umane. în ce măsură asemenea teme pot fi in­vestigate în numai 45 de minute (și 10 întrebări) fără a rămîne la superficia problemelor, la locurile comune binecunoscute și celor ce nu își propun o analiză mai atentă și nu își asumă responsabilitatea unei examinări publice. Ca atare, concursul nu are de ce să între­țină privirea grăbită a subiectului (sinonimă, în unele cazuri, cu- di­letantismul) dar nici nu trebuie, desigur, să devină o discuție de maximă specialitate sau să se axeze pe un chestionar-capcană gata a sancționa necunoașterea măruntelor detalii. Candidații au nevoie de o bună memorie dar memorizarea în sine nu este scopul acestor întîlniri ce-și propun, cre­dem. a sesiza cu maturitate profe­sională lucrurile importante șl. mai ales, a le plasa într-o adec­vată contextualitate. în sfârșit, nu numai pentru a respecta titlul a- cestui concurs, dar pentru a res­pecta condițiile de desfășurare ale oricărui alt posibil concurs, sanc­ționarea erorilor (răspunsuri gre­șite la una sau. cum s-a dovedit, la mai multe întrebări) trebuie să fie mai vizibilă. Altfel se acredi­tează ideea că pot cîștiga și cei ce au răspuns corect numai la cîteva întrebări alături de cei ce au răs­puns corect la toate întrebările, după cum. nu ni se pare prea clară distincția între situația can- didaților ce se ooresc (din pru­dentă) înaintea ultimei „probe" și cea a candidaților ce o atacă și o depășesc cu succes, dezinvoltură și curaj. Admirația noastră se în­dreaptă spre aceștia din urmă.
Ioana Mălin

• Am văzut prima oară Cocoșatul la mo­mentul potrivit, zic eu, adică atunci cînd eram mic, prin șaizeci și ceva. Primul film văzut cu Jean Marais nu se uită 
o viață întreagă. L-am căutat și l-am așteptat apoi ani în șir (prima iubire nu se uită), pînă rând l-am regăsit în pro­gramul „Cinematecii". M-am dus emoționat, ca la o reîntîlnire „după 20 de ani", știind atunci că, pe lîngă „le bossu", mai există acolo și un Bour- vil, iar regizorul se nu­mește Andre Hunebelle, meseriaș de duzină, în treacăt fie spus, însă eficace, cu priză la pu­blic (între timp mă fami­liarizasem cu opera lui 
— Miracolul lupilor — mă impresionase, cît de cît, Fantomas, ceva mai tîrziu, mă lăsase cam rece, în virtutea, proba­bil, a unei perioade „de trecere" normale, aflate între vîrstele fiecărui real sau virtual cinefil).De ce spun acestea ? Fiindcă am văzut dumi­nică un Cănitanul, tot de Hunebelle, tot cu Jean Marais și Bourvil, film pe care nu îl știam. Și așezindu-mă să îl privesc am avut aceeași ciudată senzație de emo­ție ca atunci rând am vă­zut, cum spuneam, după snai mulți ani, Co-

Flash-back

Preludii la „Rocco"® ÎMI era dor de Rocco și frații săi și, înainte de a-1 revedea, am răsfoit cîteva cărți. Sadoul îl găsea o „realizare magis­trală, cu imagini contrastante și cu o per­fectă stăpînire a actorilor". Jean Mitry considera că ..rareori dună Rapacitate de Stroheim" un film i-a dat, ca acesta, „im­presia timpului trăit, durata romanescă" ceea ce nu-1 împiedica să-l declare to­tuși „o capodoperă avortată". Bardeche și Brasilach subliniau că e vorba de „un film adesea exasperant, intelectual, complicat", dar că „nu se vede bine la ce corespunde ei în cariera lui Visconti, dacă nu dorinței de a încerca, prin tato­nări, o formulă care-i scapă". La rândul lui, americanul Stenen H. Seheuer consi­dera filmul lui Visconti doar „dragostea unei femei și a fiilor săi, care vin la Mi­lano să-și găsească mijloace de trai". Aristarco vedea mai în adînc : „Prin că­derea. prin dezintegrarea acestui nucleu familial, prin contradicțiile membrilor săi, chiar ale celor mai răi dintre ei. se for­mează o conștiință : presentimentul, cer­titudinea unei mari transformări". Cam­panile și Franciosa (coscenariști ai fil­mului) considerau Rocco o revenire la re­alism (a Iul Visconti) „prin mijlocirea conștiinței culturii sale". Alți autori, in­fluențați de vagile mărturisiri ale cineas­tului însuși (ca și. poate, de faptul că fil­mul se succeda ecranizării Nopților albe), vorbeau de dostoievskianismul unor per­sonaje. Regizorul venea să-i contrazică, scoțîndu-și filmul din sfera estetismului și psihologismului si declarindu-i Ulm social, care avînd ca temă „eșecul, deri­ziunea la care sînt supuse în societate im­pulsurile individuale cele mai generoase", devine modern prin chiar această temă. Cel mai didactic, și totodată convingător, proceda Pierre Leprohon care, rezumînd anul 1960 în Italia la trei capodopere : 
Aventura, La Dolee Vita și Roeco, afir­ma că, toate împreună, acestea „zugră­vesc o lume prezentă, imediată, deschisă tuturor întrebărilor viitorului" și că fie­care din ele răspunde în mod special cite uneia din acestea : „Care vor fi senti­mentele ? se întreabă Antonioni. Care vor fi moravurile ? întreabă Fellini. Iar Vis­conti : Curii va fi societatea ?“Un film și nenumărate concluzii. La toate acestea trebuie adăugate părerea spectatorului, conștiința afectivă a fie­căruia din noi, simpatia pentru marele buchet de actori lansați de Visconti și ră­mași de atunci în intimitatea unei întregi generații, fotogenia inimitabilă a unor imagini, pentru ca — uitând apoi totul — să intrăm în sală șl să așteptăm cu sufletul la gură filmul și, odată eu el, să vedem ce-a rămas din el sub presi­unea deformatoare a timpului.

Romulus Rusan

Telecinema

Gustul filmelor „(fantan"
coșiuul. conștiința mea de cinefil, aflat la maturitate, îmi urla, ca în Mazilu : poate fi omul atît de ticălos ! ? Și, tot ca în Mazilu, răs­punsul ar fi fost: poate! Atîta doar că mie nu mi s-a părut niciodată și nu mi se părea nici în acea seară o ticăloșie să mă emoționez și să îmi pla­
că Jean Marais și Bour­vil intr-un film de Hu­nebelle (adică într-o „capă și spadă" comer­cială) tot atît rât m-au emoționat în Testamen­
tul lui Orfeu (Marais cu Cocteau) sau Cercul 
roșu (Bourvil cu Mel­ville). După cum nu mi s-a părut niciodată că ar fi o prostie, o stupiditate ca după ce ai trecut prin Visconti și Fellini, Vajda și Tarkovski, Grif­fith și Welles, Ciulei și Pintilie etc., etc., să te amuzi cu nesfârșită înțe­legere în fața atîtor peri- pețioase întîmplări dulci în naivitatea și nulitatea tor estetică de bună cre­dință. Mai ales atunci rând ai copilărit eu pe­licule de acest gen.Gustul amintirii și cel al jocului „d’antan" nu sînt chiar atît de airia- re sau de suspecte pe cît ar părea celor ce cred, odată cu „șlagărul", că nostalgia nu mai este ce a fost odată...

Aurel Bâdescu
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Jurnalul
„Căminul artei"

■ IOSIF COVA este un adept al culorii puse în tentă plată, capabilă să defi­nească tranșant un plan, să sugereze perspectiva și să restituie tonul local, în sensul racordării la stimulul concret. De aici și o anumită calitate decorativă a lu­crărilor, mai ales în cazul naturilor stati­ce, foarte atent desenate și compuse după regulile punerii în pagină traditionale, cu 
o vizibilă nuanță afectivă răspîndită în climatul atmosferei generale. Corectitu­dinea și atenția față de componentele de sinteză și morfologie plastică se relevă ca o primă și tutelară dimensiune, ceea ce acreditează existenta profesionismului și nevoia de claritate și coeziune expresivă, uneori chiar împotriva implicării afecti­ve sau a libertății mijloacelor picturale. De aceea vibrația cromatică este acciden­tală, ca o ieșire către un expresionism repede controlat, dar suculenta materiei și dialogul tonurilor se rezolvă pînă la urmă prin simțul echilibrului și o certă capaci­tate de a încorpora lumina în culoare. Ar fi greu de afirmat că pictura lui Iosif Cova descinde din experiența impresio­nismului, mai ales că pretextele sînt toate bine studiate, analizate în esența lor șl nu la suprafața supusă permanentelor ac­cidente și deplasări provocate de vibrația luminii și atmosferei. Un capitol bine conturat, cu accente romantice interioa­re, este cel al portretului, pretext pentru compuneri familial-simbolice, în același timp restituiri și aluzii cu suport în a- necdotă. Expoziția în totul ei nu are nimic din etalarea veleitară, fiind un reflex sincer al preocupărilor de atelier, fără miză supradimensionată dar cu res­pect pentru actul picturii în sine.

„Galateea"M Acuarela pe care o practică SILVIA 
GHENEA tinde către o stare de existență complementară, în sensul încercării de a combina restituirea unui motiv concret, recognoscibil deci și localizabil, cu auto­nomia mijloacelor expresive, lucru nece­sar și chiar atractiv în cazul acestei tehnici a fluidității și evanescentei. De aici se naște și un dialog de conținut prin intermediul structurii vizuale, imaginea inștituindu-se ca o stare de spirit conso­nantă cu ambianța reținută prin notații rapide, dar și ca un posibil reper geogra­fic amplificat în semnificațiile sale prin participarea emoțională sinceră. Din a- ceastă implicare cu adevărat spontană, dar care presupune inerenta cenzură a logicii structive, se naște și diversitatea conotărilor finale, modalitățile diferite de utilizare a culorii-formă, autonomia pete- 
MUZICĂ ------------

SILVIA GHENEA : Peisaj cu bărci

lor fluide, difuzate prin procedeul lucru­lui pe umed, alternînd cu transparenta precis delimitată prin desenul cu pensula, foarte apropiat prin caligrafie de modelul extrem-oriental. Interesantă prin conse­cințe ni se pare o contaminare prin flux simpatetic cu maniera lui Duffy, de la care artista a preluat morfologia semne­lor rapide, nervoase, punctînd ansamblul compoziției, dar și o anumită transparen­ță a cerurilor înalte, amplificînd spațiali- tatea. Notația rapidă, de fapt, regula prin­cipală și inexorabilă ă culorii de apă, este compensată prin spiritul de rigoare constructivă, capabil să organizeze chiar cu severitate planurile și perspectiva. în felul acesta definindu-se încă un dialog prin complementaritate. Deduse din pre­cedente exotice, firește pitorești și atrac­tive, dar și din austeritatea solară, densă, a peisajului autohton, lucrările relevă o mare disponibilitate afectivă și capacita­tea de a-i transcrie toate ipostazele cu ajutorul culorii, formei și luminii.

„Eforie"■ Prezența cenaclurilor U.A.P. în ex­pozițiile bucureștene provoacă interesul din cel puțin două perspective, în egală măsură importante și semnificative pen­tru climatul culturii noastre. în primul rînd, se pune în evidentă o realitate cu enorme implicații pe termen lung și a- nume faptul că, în cele mai diferite zone ale tării, în afara circuitului tradițional și anulînd ideea „provincialismului", au apărut noi centre artistice cu- creatori profesioniști, nuclee de reală necesitate în contextul contemporan. Apoi, faptul la fel de important, că artiștii din aceste cenacluri sau filiale U.A.P. dovedesc talent, seriozitate, siguranță profesională și o clară concepție despre locul și rolul lor în cultura noastră actuală. De aici și un spirit de competiție fertilă, de emu­lație și confruntare, dar și posibilitatea ca evoluția fenomenului să se nuanțeze și să sporească în exigență datorită con­

științei că există șT un ’ criteriu mai larg, la nivel național, ce poate fi aplicat în judecățile de valoare. De aceea manifes­tarea CENACLULUI U.A.P. DIN VASLUI trebuie salutată din această perspectivă, cu atît mai mult eu cît un accent de ca­litate și diversitate vine să acrediteze șansa evoluției ulterioare, firește începînd cu propria seriozitate și vizînd rezulta­tele de durată, convingătoare. în acest moment constatăm că există o formație densă cantitativ pentru un centru ce nu se remarcase pină acum prin activitate plastică, dar și dotată cu personalități ca­pabile de relief și originalitate. Chestiu­nea care se pune acut, acum ca și în perspectivă, este cum vor evolua compo- nenții prezenți la „Eforie", în ce măsură vor amplifica sondajele deja conturate și vor ști să depășească propriile întrebări, instalîndu-se temeinic în esența probleme­lor actuale ale artei, dincolo de clișee, in­hibiții sau manierism. în acest moment, sensul general al discursului plastic este orientat către figurativ, noțiune destul de laxă și generoasă pentru a permite cele mai diferite atitudini și maniere, majori­tatea dezvoltate sub semnul tradiției au­tohtone. De acest prim avantaj profită în variante distinct conturate artiși ca Eugen 
Bălan și Carmen Bălan, atenți mai ales la culoarea-sentiment, loan Vinău. mai concentrat cromatic și mai impetuos, Didu 
Clapon, provenit dintr-o direcție mai ele­giacă, Iosif Haidu, temperînd prin logică structivă compunerea tonală, sau Niculai 
Grosu, temperamental mai. apropiat de cli­matul fov. în orice utilizînd îndrăzneț culoarea. Constantin Chițimuș preferă o anumită eleganță ascetică, fără excese dar capabilă să se alinieze atmosferei suprarealiste, în timp ce Eugen Rasceneo tinde să antreneze elementele compuneriiam într-un fel de vertij expresiv, polii re- prezentați de ei putînd simboliza sensul' mai larg al preocupărilor pictorilor din cenaclu. Sculptura, gen dificil de etalat în cazul acestor manifestări „extra mu- ros“. este reprezentată de Gheorghe A- 
lupoaiei, în egală măsură modelator de fluidități și cioplitor robust, cu o anumi­tă linie frustă, tranșantă, în volume arti­culate solid. Mai greu de explicat este absenta unei formații de graficieni, do­meniu ce nu pune probleme materiale deosebite, avînd în schimb avantajul ac­cesibilității și al multiplicării, singurul re­prezentant, Dionisie Pradu, oscilînd între temele de inspirație istorică, bine servită de tehnica utilizată, și atmosferele inti­miste. de meditație poetică. Dacă la ni­velul fiecărui artist descoperim date de profesionalism și dotare nativă, dacă pro­blemele particulare ale fiecăruia transpar destul de exact din iucrări. pentru etapa ulterioară se impune o corelare a efortu­rilor și o distinctă conturare a contextu­lui, pentru ca prezența Cenaclului U.A.P. din Vaslui să devină sesizabilă, de ne­confundat și accentuat calitativă.

Virgil Mocanu

Lui Johannes Brahms—cu plecăciuneVĂ place Brahms ? Iată o între­bare desprinsă nu atît din titlul unui roman de succes sau al unui film la modă — cît din frecven­tarea marii arte însăși și dovedind în­tr-un fel că severul și bărbosul maestru din Hamburg a ajuns, încet dar sigur, „în fruntea clasamentului", printre geniile considerate fundamentale ale muzicii. Cu cit ne apropiem de sfîrșitul veacului XX ■— timp al tuturor furtunilor șl dileme­
lor — ne dăm seama mai bine că dra­gostea pentru Brahms, acum aproape generalizată, se situează în rîndul acelor virtuți reconfortante pe care spirituali­tatea omenirii se poate rezema cu nă­dejde. în fond, împlinirea unui veac și jumătate — anul acesta — de la nașterea muzicianului a reprezentat un prilej pentru a efectua u<n soi de bilanț al greu­tății specifice pe oare creația sa o are în bagajul sufletesc al fiecăruia dintre 
noi.Muzicienii, oamenii de cultură în ge­neral, publicul românesc, s-au aflat dintru început într-o situație privile­giată pentru a primi muzica lui Brahms, adevăr cu atît mai demn de a fi sub­liniat cu cît ascensiunea spre recunoaș­tere generală a artei lui n-a fost tocmai lesnicioasă, cu toate că Schumann îl lan­
sase de timpuriu prin faimosul său ar­ticol Nene Bahnen (Căi noi), publicat în octombrie 1853 în revista sa Neue Zeits- 
chrift fur Musik. Wagnerienii nu prea l-au putut suferi (și totuși, timpul, oare pune toate lucrurile la locul lor, a făcut ca, printr-o Ironie parcă, anul 1983 să le aparțină, muzicalmente vorbind, amin- durora), se cunoaște faimosul antagonism Brahms-Bruckner, pentru ca să nu mai amintim că în Franța mult timp tot ce se numea Brahms era identificat cu mu­zică plicticoasă, greoaie, indigestă. Ni se pare astăzi că făptura masivă, densă, gînditoare și introspectivă a compozito­rului nu prea ș-a sinchisit de asemenea adversități șt a așteptat în liniște, în timpul vieții și după aceea, să se facă 

dreptate. Și s-a făcut, pe deplin, cu toate că acuzațiile de „academism", „tiltra- clasicism" etc. iși mai află și astăzi unele ecouri. Citind insă numele lui Brahms în cartea muzicală de onoare a Timișoarei, păstrată cu evlavie la Filarmonica „Ba­natul", ne amintim că prezența sa pe meleagurile noastre s-a aflat întotdeauna sub seninul unei calde recunoașteri. Intre altele fie zis, poetul și criticul Klaus Kessler a întreprins o cercetare exhaus­tivă a datelor și ecourilor acestei pre­zențe, ■ una din cele mai semnificative ale legăturilor culturii românești cu mă­rea muzică universală. în orice caz, se cuvine să mai subliniem încă o dată că George Enescu a fost unul din cei mai înfocați și convingători exponenți ai mu­zicii Iu; Brahms și că el a răspîndit-o într-un timp și în fața unui public nu întotdeauna convinse de valoarea me­sajului pe ciare-1 aducea. Să ne amintim, de pildă, că, alături de, violoncelistul Andre Hekking, el a fost primul cane a impus în Franța Dublul Concert pentru 
vioară, violoncel și orchestră, op. 102. Enescu, care cîntase Simfoniile și Con­certele brahmsiene sub conducerea com­pozitorului, pe cînd făcea parte din or­chestra discipolilor Academiei de Muzică din Viena, a subliniat întotdeauna că acesta a făcut parte dintre zeii săi — și de altfel simfoniile de școală sau prima 
Sonată pentru pian și vioară ale maestru­lui nostru atestă fără văl înrîurirea fecun­dă primită în anii primei tinereți. La Ate­neu mai persistă încă nobila langoare a viorii lui Enescu intonînd Concertul de Brahms, Sonatele și lucrările pentru an­sambluri camerale mai ample. Mai tîr- ziu, George Georgescu făcea din diri­jarea Simfoniilor lui Brahms o emblemă a artei proprii, patetismului său monu­mental, impunător, contrapunîndu-i-se viziunea mai cercetătoare, parcursă de respirații sufletești gîfîitoare, a lui Con­stantin Silvestri (cine poate uita cezurile inspirate care colorau tema cantabilă a pastoralei Simfonii a II-a, în versiunea sa ?). Sintetizînd — și fără să uităm că 

Teofil Demetriescu, Alexandru Demetriad au fost la vremea lor propagatori ai Con­
certelor pentru pian brahmsiene — se poate afirma că școala interpretativă ro­mânească a constituit un filon de primă importanță în tălmăcirea maestrului astăzi onorat de întreaga suflare muzi­cală mondială.însoțiți, deci, de amintiri, am asistat la frumosul program Brahms înfățișat de Remus Georgescu la pupitrul orchestrei simfonice a Filarmonicii „George Enes- eu“ și ne-a făcut plăcere să recunoaștem că asemenea omagiu adus compozitoru­lui astăzi, în 1983, se dovedește demn de ilustrele antecedente evocate mai sus. Georgescu, care a prevăzut la Filarmo­nica . „Banatul" o înfățișare cuprinză­toare a creației brahmsiene, inițiind la Timișoara chiar un simpozion dedicat temei, are o muzicalitate deosebit de aptă să pătrundă în substanța intimă a acestei muzici. Firea lui este cumpănită, refle­xivă ; cu toate că gestica și toată atitudi­nea sa la pupitru au cîștigat, de-a lungul anilor, în autoritate și capacitate de însu­flețire a ansamblului instrumental, nu s-a abătut niciodată pe terenul minat al pozei, al sonorităților umflate artificial, pentru facila epatare a publicului. Din compo­nentele psihologice ale Uverturii tragice, op. 81, ale Simfoniei a III-a, op. 90, el relevă pe cele pe care le percepem ca specifice — o anumită demnitate, pu­doare, cu inflexiuni de melancolie sobră, 
O măsură în redarea sentimentului, fil­trat întotdeauna de o reținere elevată. Totul dovedește că Remus Georgescu și-a modelat propria personalitate inter­pretativă în timp, cu inteligență și chib­zuință, și valorifioînd tot ceea ce aportul de cultură și informație vastă poate în­semna pentru fertilizarea talentului na­tiv. Cît de pozitivă apare această cale, față de a altora, care răimîn odată pen­tru totdeauna la datele unei primare în­demânări sau chiar ale unui „farmec" aparent dar lesne destrămat de probele de foc ale unei cariere de respirație !Filarmonica se arată într-o formă bună 
la acest început de stagiune, după ce-i admirasem calitatea sonorității în Sim­
fonia fantastică de Berlioz, înfățișată sub bagheta lui Mihai Brediceanu în săptă- 
tnîna anterioară. Doar în Concertul de 

vioară apar fisuri ! în Ateneul în care ■amintirea tălmăcirilor unor Enescu, Oi- strah, Szeryng, chiar Lola Bobescu în­conjură capodopera de o aureolă sanctă, Miroslav Rusin nu s-a putut. înscrie pe 'aceeași orbită — cu scrîșneli, opinteli, sonorități crispate sau impure, incapabile să se ridice către sferele absolute ale unei lucrări peste dificultățile imense ale Căreia trebuie să treci în zbor de vultur pentru a-i lumina esențele. Cu o săpță- mînă înainte, Rita Bouboulidi capotase in fața Imperialului beethovenian. Pro­blema ește de un ordin mai general: dacă nu putem aduce ca oaspeți marii inter- preți (nu numai pe cei mai scumpi, dar chiar pe tinerii de confirmată va­loare) rugăm din inimă să fie programați 
la Ateneu minunății- noștri virtuozi și muzicieni — nu numai un Valentin Gheorghiu, o Mihaela Martin, dar și alții,'verificați în repetate rînduri de pu­blic și critică, ce așteaptă cu nesaț și merită o astfel de onoare ! Un interpret de peste hotare este dorit în măsura în <care ne poate oferi ceva nou, de no­tabilă autoritate și originalitate. Altmin­teri. publicul nu poate fi momit la ne­sfârșit cu nume străine, atunci cînd nu au acoperire. La ora cînd scriu aceste rînduri, sper din toată inima ca dirijorul japonez Inoue să refacă încrederea pu­blicului în oaspeții Filarmonicii bucu­
reștene la acest început de stagiune.Să revenim însă la Brahms. Noua viață -pe care o trăiesc astăzii lucrările lui —= și casele de discuri s-au întrecut în a realiza integrale înregistrate ale operei Celui sărbătorit — indică o emancipare 'hotărîtă de imaginea obsedantă a „con­tinuatorului lui Beethoven", cu care ăm conviețuit atîta amar de vreme. Această muzică trăiește prin valențele el proprii, prin sângele proaspăt pe care îl pulsează în consfințitele scheme formale, prin dulcea, înnegurata melancolie care-î stră­bate temele. Iar dacă oamenii secolului XX o cultivă în asemenea măsură este pentru că natura expresiei ei corespunde și simțirii lor — un prea-plin sufletesc într-un veșmînt auster și pur.

Alfred Hoffman



CONSULTAȚII

GENURILE LITERARE
H RELUAREA acestei pagini coincide cu o restructurare a înfățișării ei, 

nu însă și cu una a obiectivelor, care au rămas aceleași ca și în precedentul 
an școlar, cînd a fost inițiată.

Concepută în primul rînd ca o formă de cunoaștere și de difuzare a lite­
raturii române și a valorilor sale, fie acestea clasice, fie contemporane, pa­
gina Școala nu iese din cadrul mai larg al preocupărilor revistei noastre, 
avînd însă un aspect și o ținută specifice. Se adresează în primul rînd profe­
sorilor de literatură română și elevilor din invățămintul liceal, interesind insă 
in mod firesc pe oricare cititor dornic să-și îmbogățească, să-și sistematizeze 
și șă-și actualizeze cunoștințele literare. Are, deci, finalitate culturală, nu una 
strict didactică. Experiența de anul trecut ne-a fost de folos în multe privințe ; 
ne-a convins, mai cu seamă, de necesitatea unei asemenea pagini, născută 
din dorința de a pune la dispoziția profesorilor și a elevilor un instrument 
menit să contribuie, alătur: de cele consacrate și utilizate curent in procesul 
de invățămint, și împreună cu ele, la adîncirea și extinderea cunoașterii lite­
raturii naționale prin intermediul școlii.

Spre a fi incă mai utilă procesului de invățămint, pagina Școala are, 
începind cu această nouă ediție, un caracter mai accentuat funcțional. Tema­
tica a fost stabilită pornindu-se de la Programa de limba și literatura română 
pentru invățămintul liceal, valabilă pentru anul școlar în curs, și a fost de­
finitivată în colaborare cu Comisia de limbă și literatură română, Direcția în- 
vățămintului liceal, a Ministerului Educației și Invățămintului de al cărei spri­
jin competent și binevoitor pagina noastră urmează a se bucura în conti­
nuare.

Programa și manualele sînt, prin forța împrejurărilor, selective și eoncen- 
Așa au fost întotdeauna, așa .vor fi oricind. Perfecționările și îmbună­

tățirile vizează spiritul și sistemul de expunere, iar nu cuprinderea integrală, 
completă, in detalii și nuanțe, a domeniului - în cazul de față, a literaturii 
naționale. Plecind de la înțelegerea acestei inevitabile condiționări, pagina 
Școala nu urmărește nicidecum să concureze ori să dubleze manualele șco­
lare ; scopul său, din această perspectivă, este să aprofundeze și să dezvoite 
acele teme, capitole și subiecte a căror înțelegere solicită un spațiu mai larg, 
asigurat îndeobște prin contribuția proprie a fiecărui profesor și prin munco 
individuală a elevilor. In cadrul său intră astfel atit prezentarea unor momente 
și direcții literare înregistrate de-a lungul istoriei literaturii naționale, cit și 
expunerea monografică a creației celor mai însemnați scriitori ; atit integrarea 
diverselor aspecte ale literaturii române în contextul literar și cultural univer­
sal, cit și aducerea la zi a informației și actualizarea perspectivelor de inter­
pretare. O atenție specială urmează să fie acordată literaturii contemporane, 
luindu-se ca reper „bibliografiile facultative" recomandate de Programă pentru 
fiecare clasă ; de asemenea, nu vor lipsi analizele de text, acestea urmărind 
să familiarizeze cu procedeele și tehnicile adecvate și totodată să aducă în 
discuție alte scrieri ale autorilor studiați decît cele existente in manuale. In 
totul, pagina Școala năzuiește să fie un instrument capabil să ajute la des­
fășurarea complexului proces de studiere a literaturii române in invățămintul 
liceal, oferind atit profesorilor cit și elevilor posibilitatea consultării unui ma­
terial sistematizat, expus clar și coerent, în măsură să îmbogățească și să 
fixeze cunoștințele literare, să informeze asupra celor mai noi ipoteze și inter­
pretări, să trezească și să amplifice pasiunea pentru cunoașterea literaturii 
naționale - act de cultură și de educație patriotică.

R.L.

RICE proces de teoretizare, fie el O în domeniul literaturii sau al altor discipline, se bazează pe un sistem de concepte și clasificări care per­mit ordonarea materialului studiat și ob­ținerea, prin generalizare, a unor note co­mune unei mari diversități de forme particulare. în teoria literaturii genul re­prezintă un astfel de concept fundamental, resimțit ca necesar încă de artele poetice ale antichității.La definirea conceptului de gen literar participă atit criterii de conținut cit și de formă, raportul dintre ele fiind variabil în funcție de epocă și de adeziunea la o anu­mită concepție filosofico-estetică.O definiție care ar îmbina în mod dia­lectic criteriile de conținut și de formă ar privi genul ca un concept care unifică opere similare prin modul de structurare a conținutului, printr-o sumă de procedee estetice comune și prin modalitatea în care scriitorul se comunică pe sine, afir- mîndu-și prezența în operă. în genul li­
ric prezența scriitorului este directă, ne­mijlocită, în epie, prezența directă alter­nează cu cea indirectă (prin intermediul personajelor), iar în cel dramatic autorul 
se retrage în umbra personajelor.Etimologic, termenul de gen, provine din greaca veche (ghenos) prin interme­diarul latinescului genus. în sensul lui li­terar, termenul apare folosit la romani în secolul I î.e.n. în lucrările lui Vitruviu și Quintilian. încă înaintea acestor teoreti­cieni, Platon și Aristotel puneau proble­ma clasificării operelor literare, fără a utiliza însă acest termen.De-a lungul timpului au fost conferite conceptului de gen accepții diferite, clasi- ficabile după criteriul lor fundamental (v. Adrian Marino, Dicționar de idei li­
terare, I) în :

— psihologice și antropologice, care pun la baza opțiunii pentru un gen sau altul temperamentul scriitorului, vorbind, ca Aristotel, despre înclinația unor artiști spre tragedie și a altora spre comedie, ca Schiller despre „naivitatea" care funda­mentează poezia obiectivă și „sentimen­talitatea" care instituie poezia reflexivă. Același principiu este prezent și în clasi­ficarea lui Holderlin, teoreticianul celor „trei tonuri fundamentale" : naiv (liric), 
eroic (epic) și idealist (dramatic). Liviu Rusu stabilește trei tipuri temperamentale 
cu reflex în operă : simpatetic (liric), de- 
moniac-echilibrat (epic) și demoniac- anarhic (dramatic) ;— sociale, în funcție de proveniența de clasă a personajelor și de publicul că­ruia i se adresează opera, criteriu frec­vent în esteticile de tip clasicist, care dis­tingeau între genul „simplu" — evocînd păstorii, cel „mediu" — agricultorii și cel „sublim" — eroii epopeii

— etice, care identifică specificul ope­rei literare în funcție de finalitatea ei morală, așa cum Aristotel deosebea tra­gedia de comedie, „una năzuind să în­fățișeze pe oameni mai răi, cealaltă, mai buni decît sînt în viața de toate zilele." 
(Poetica, II, 1448 a).— filosofice, dintre care sînt mai efi­ciente pentru cercetarea literară cele care privesc genurile ca rezultate ale rapor­tului dintre subiect și obiect, dintre eu și 
lume, concretizat în : liricul — subiectiv ; 
epicul — obiectiv ; dramaticul — obiectiv- subiectiv, accepții prezente în esteticile lui Hegei și G. Lukăcs.Termenul de gen a fost și este adeseori folosit în accepții mai largi, confundîn- du-se cu noțiunea de stil sau curent lite­rar, la V. Hugo, de exemplu („genul cla­sic" și „genul romantic"), cu modalitatea de creație a unui anumit scriitor (într-o afirmație de tipul : „Scrie în genul lui Balzac") și, mai frecvent, cu aceea de 
specie literară, cum procedau esteticienii din perioada alexandrină, care considerau drept genuri elegia, oda și imnul (de fapt specii ale liricului). Chiar în critica literară a vremurilor noastre apar formu­le ea : „genul poematic" sau „genul ba­ladesc". De altfel, limba germană utili­zează același termen („Gattungen") atit pentru genuri cit și pentru specii.Pentru a fi operant, conceptul de gen trebuie ferit de asemenea confuzii, pentru noțiunea subordonată folosindu-se terme­nul de specie.Pe lingă caracterul lor de permanență, genurile literare au și o determinare isto­rică, atit în ceea ce privește evoluția fe­nomenului literar propriu-zis, cît și în pri­vința mutațiilor care survin în diferitele teorii despre genuri. în primul caz pu­tem exemplifica prin dispariția aproape totală în literatura contemporană a genu­lui didactic, deosebit de apreciat în anti­chitate, prin avîntul pe care îl dobîndeș- 
te genul liric începind cu romantismul în comparație cu perioada clasică anterioară, ori prin predominarea genului epic în realism.ÎN EVOLUȚIA teoriilor despre ge­nuri distingem trei orientări fun­damentale, care în decursul tim­pului apar fie succesiv, fie conco­mitent. Aceste orientări sînt : normative, 
negatoare și descriptive.

Teoriile normative înfloresc în perioa­dele clasiciste și se caracterizează printr-o relativă rigiditate provenită din însuși ca­racterul, considerat exemplar, al mode­lelor propuse. Punctul de plecare al aces­tor teorii îl constituie, în general, Poeti­
ca lui Aristotel. Punînd la baza esteticii sale conceptul de imitație. („mimesis") a realității de către artă, Stagiritul deose­bește artele între ele „în trei chipuri : fie 

că imită cu mijloace felurite, fie că imi­tă lucruri deosebite, fie că imită în mod diferit și nu în același fel". (Poetica, I.1447 a). Din această distincție, relevant pentru genurile literare apare cel de-al treilea tip și anume modul diferit de a imita: „In adevăr, cu aceleași mijloace și luînd aceleași modele, se poate imita po­vestind (fie că se povestește prin gura altuia, cum face Homer, sau autorul își păstrează propria-i persoană, fără a o schimba) sau înfățișînd toate personajele în acțiune, în mișcare". (Poetica, III,1448 a). Iată o primă distincție între ge­nul epic (văzut unitar, dincolo de moda­litățile sale expresive diferite) și genul dramatic. Această distincție îi permite lui Aristotel să-i încadreze în același gen (dramatic) pe Sofocle și Aristofan, deși unul scrie comedii și altul tragedii.Continuîndu-1 pe Aristotel, Horatius deosebește în Arta poetică genul epic de cel dramatic, reducîndu-le însă la epopee, respectiv tragedie.Poeticile renascentiste descoperă cu en­tuziasm concepția lui Aristotel, ale cărui principii bazate pe observația concretă a operelor le transformă în dogme, cum ar fi aceea a celor trei unități în tragedie. Filosoful antic se referise doar la unita­tea de acțiune, dar emulii săi din Renaș­tere (Castelvetro și Scaliger) o extind, impunînd în plus tragediei unitatea de timp și de loc.Clasicismul francez reprezintă, pe pla­nul valoric al operelor realizate, apogeul unor asemenea concepții. Boileau, adep­tul purității genurilor, al separării lor stricte, gravează în versurile memorabile ale Artei poetice principiul celor trei uni­tăți pe care îl derivă din concepția ra- ționalistă :„Dar noi ce ne supunem la legea rațiunii,Vrem arta să îndrepte și mersul acțiunii.Un loc, o zi anume și-un singur fapt deplinVor ține pîn-la urmă tot teatrul arhiplin".(Cîntul III).în opoziție cu clasicismul, preocupat de unitate și puritate a formei, romanticii susțin amestecul genurilor și renunțarea la regula celor trei unități în numele ve­rosimilului și al culorii locale. în Pre­fața la drama Cromwell, V. Hugo susți­ne că tabloul amplu al vieții necesită amestecul genurilor, căci adevărata poe­zie se află în armonia contrariilor :„Să dăm cu ciocanul în teorii, în «poe­tici» și în sisteme. Să aruncăm jos vechea tencuială care ascunde fațada artei. Nu există alte reguli, nici modele sau mai bine zis nu există alte reguli, decît legile generale ale naturii care domină arta în întregul ei și legile speciale care, pentru fiecare compoziție în parte, rezultă din caracteristicile proprii fiecărui subiect".Marele poet romantic propune în schimb o ipoteză asupra devenirii istorice a ge­nurilor, caracterizînd epoca primitivă ca lirică, epoca antică — epică și pe cea modernă ca dramatică.IN SECOLUL nostru, o atitudine negatoare față de existența genu­rilor literare adoptă esteticianul italian Benedetto Croce, care se opune acestei împărțiri în numele unității și caracterului indivizibil al tuturor arte­lor.Orientarea modernă cu privire la teoria genurilor este preponderent cea descrip­tivă, atentă fie la devenirea istorică a fe­nomenului, fie lă aspectele lui formale, atunci cînd perspectiva este sincronică. în ciuda varietății concepțiilor pe care le propun, reprezentanții acestei direcții au comun refuzul caracterului normativ.Luînd ca model științele naturii și în special evoluționismul iui Darwin, criti­cul francez Ferdinand Brunetiere subor­dona, la sfîrșitul secolului al XIX-lea, în­treaga istorie literară evoluției genurilor, cărora le atribuia o existență avînd ace­leași etape cu ale evoluției unui orga­nism viu : se nasc, cresc, ating perfec­țiunea, decad și mor sau se transformă prin „evoluție", supunîndu-se unui pro­ces de selecție naturală similar celui din biologie ; „Desigur, diferențierea genurilor se petrece în istorie ca și cea a speciilor în natură, progresiv, prin trecere de la unic la multiplu, de la simplu la com­plex, de la omogen la eterogen [...]“. Ar­gumentând dreptul la existență al con­ceptului de gen literar, Brunetiere îl fun­damentează ca rezultat al „diversității mijloacelor fiecărei arte", al „diversității obiectivului fiecărei arte" și al „diversită­ții familiilor de spirite".Formaliștii secolului al XX-lea, lingviști prin formație, consideră genurile literare drept categorii formal-expresive, în func­ție de tipul de limbaj care le stă la ba­ză : narativ pentru epică, limbaj repre­zentativ pentru textul dramatic.Tot pe criterii formale se bazează și concepția despre genuri expusă de R. Wellek și A. Warren în Teoria literaturii, care se opun clasificărilor operelor după subiect ca nerelevantă pentru caracterul lor literar. In accepția lor : „Genul li­terar reprezintă [...] o sumă de procedee estetice aflate la dispoziția autorului și care șînt inteligibile pentru cititor"; O latură a eficienței studierii genurilor o constituie, pentru acești teoreticieni, fap­tul că ea atrage atenția asupra dezvoltă­rii lăuntrice a literaturii, aspect cunoscut 
sub numele de „genetica literară".

în Anatomia eriticii, Northrop Frye susține că baza criticii genurilor este de natură retorică și propune, pe lingă cele tradiționale (pe care le consideră prove­nite din _ literatura orală), un al patrulea gen, ficțiunea, „pentru a descrie genul a cărui modalitate de prezentare este pa­gina tipărită". Ficțiunea ar proveni din 
epos, cu mențiunea că prima este conti­nuă, iar al doilea episodic. Teoreticianul american definește genurile pe criteriul relației dintre autor și public, al prezen­ței creatorului în operă : teatrul se carac­terizează prin absența autorului, înlocuit de personaje ; în epos „autorul apare di­rect în fața publicului în timp ce per­sonajele ipotetice ale povestirii sînt ascunse" ; în „literatura scrisă, atit auto­rul cît și personajele sale nu apar în fața cititorului", iar lirica are ca notă specifică „izolarea poetului față de citi­tor".Un criteriu similar — exprimat insă cu conotația poetică specifică eseurilor sale —, utiliza T. S. Eliot scriind în 1953 despre Cele trei voci ale poeziei, lirică, epică șl dramatică : „Prima voce este a poetului care își vorbește lui însuși — sau nu vorbește nimănui. A doua este aceea a poetului care se adresează unui auditoriu, mare sau mic. A treia este aceea a poetului care încearcă să creeze un personaj dramatic care se exprimă în versuri, atunci cînd spune, nu ceea ce ar spune el personal, ci numai ce poate spu­ne în limitele unui personaj imaginar care vorbește unui alt personaj imaginar".INCER.CțND o definire a celor trei genuri acceptate în mod general, ca o sinteză a discuțiilor cu pri­vire la cele pe care le-am trecut în revistă, vom spune că liricul este genul cel mai subiectiv, în care se prezintă în mod nemijlocit sentimentele, procesele psihice ale poetului, prin autoexprimare directă, și prin procedee de simbolizare și metaforizare. Hegei afirma în Prele­
geri de estetică : „Conținutul ei [al liricii, n.n.] este subiectivul, lumea interioară, sufletul contemplativ, simțitor, care, în loc să treacă la acțiuni, se oprește mai curînd la sine ca inferioritate [...]“. Filo­soful observa totodată că : „...Intuițiile și sentimentele, oricît ar aparține în propriu poetului ca individ singular și oricît le-ar zugrăvi el ca pe ale sale, trebuie să aibă totuși un conținut general-valabil".Din punct de vedere gramatical, carac­teristice genului liric sînt persoana întîi și timpul prezent. Versificația nu este un element definitoriu pentru acest gen, întrucît o întîlnim și în epică (epopeea) 
ori în dramatic (tragedia clasică sau dra­ma romantică). De asemenea, există și proză lirică.Din punctul de vedere al gradului de obiectivare, epicul se situează intre liric și dramatic, prezența autorului fiind parțial înlocuită de aceea a personajelor, într-o exprimare indirectă. Narațiunea, presupunînd o acțiune, alternează cu des­crierea. în ciuda varietății modurilor de expresie, se poate spune că epicul este preponderent genul persoanei a treia și al timpului trecut.Etimologic, termenul de dramă provine din cuvîntul elin care însemna acțiune, trăsătură pe care însuși Aristotel o con­sidera definitorie pentru genul dramatic. 
Personajele iau cu totul locul autorului, 
a cărui intervenție directă se manifestă doar în indicațiile de regie, a căror am­ploare este sporită în dramaturgia mo­dernă.DE ALTFEL, puritatea genurilor ooate fi doar cel mult teoretică, în realitate întîlnindu-se numeroase exemple de interferențe, cu deo­sebire în literatura contemporană. Aceas­tă constatare nu trebuie să ne determine să renunțăm la conceptul de gen, întrucît numai pornind de la jaloane teoretice ferme ne putem aventura fără teama pe terenul plin de surprize al fenomenului literar viu.Cunoașterea șl clarificarea noțiunilor de teorie literară în lumina ultimelor con­cepții estetice este un proces inerent in conștientizarea muncii de comentare a tex­tului literar. Stăpînind toate elementele operaționale fundamentale pentru inves­tigația Oiperei literare, elevul realizează un act propriu, superior, în receptarea creației literare, descoperind și trăind pro­cesul transfigurării artistice a realității. Procesul instructiv-educativ capătă relief și crește în eEicfența sa, ponderea edu- cativă sporește prin activizarea gmdirn elevului și permanenta lui solicitare sub asnect logic. ..Gîndită astfel, însușirea literaturii române, apare în noua programă, prece­dată de capitolul teoriei literare, prezen­tată la un nivel accesibil elevilor, cu texte literare din literatura română și uni­versală, care ilustrează elementele teore­tice. Aria de receptivitate a fenomenului literar se lărgește astfel și cunoașterea creațiilor literare se realizează într-o optică nouă, elevul trăind bucuria înțe­legerii universului bogat transfigurat ar­tistic în opera literară precum și emoția estetică elevată a adîncirii într-o lume concretizată într-o limbă „ca un fagure de miere".

Prof. Cristina lonescu 
Prof. Gheorghe Lăzărescu
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Filosofie și culturăTITLUL rubricii noastre a fost și tema celui de-al XVU-lea Con­gres Mondial de Filosofie (Montreal-Canada, 21—27/VIII,a.c.), Congresul cu cea mai mare des­chidere către domeniul științelor social- umane, către artă și cultură în general. Publicarea lucrărilor Congresului va oferi, desigur, un material de re­flecție, inegal ca valoare dar, ori­cum, foarte bogat și de un mare inte­res, care depășește cu mult pe acela al „breslei" filosofilor, și pe care spiritele cu adevărat luminate și creatoare nu-1 vor putea ignora. Dar chiar și pînă la producerea acestui eveniment editorial (care ar fi trebuit să aibă ioc ineă înainte de începerea congresului) este cu putin­ță dezbaterea unor probleme de filosofia culturii și filosofia artei față de care publicul românesc a avut și are o mare disponibilitate.Venant Cachy, președintele comitetu­lui canadian de organizare și actualul președinte F.I.S.P. (Federația Interna­țională a Societăților de Filosof ie), în dis­cursul inaugural, spunea între altele — ceea ce pe tot parcursul lucrărilor sale s-a dovedit o impresionantă realitate — că la congres participă nu maeștri și dis­cipoli, ci gînditori interesați în progresul societății, iar succesul Congresului pre­supune deschiderea reciprocă, o sensibi­litate filosofică mai presus de experien­țele politice, ideologice, culturale speci­fice (eu aș spune, mai curînd, hrănită din aceste experiențe), cercetarea comună a ceea ce sântem, a aspirațiilor, valorilor, li­bertăților noastre spirituale. Diversita­tea de opinii este firească și necesară, dar în acord cu exigențele comune ale umanității.Ideea de dialog — dialog al indivizilor, ideologiilor, culturilor — a fost o adevă­rată idee forță a acestui Congres. Și nu numai la secția specială consacrată aces­tei probleme (Dialogue and Conflict of 
Cultures), ci în toate secțiile, colocviile, reuniunile. Ea a fost subliniată și de Jacques-Yvan Morin, viceprim ministru și ministru al afacerilor interguverna- mentale din Quebec : însăși cultura ca­nadiană de expresie franceză, cu institu­ții de inspirație britanică și cu struc­turi economice similare cu cele ale Ame­rică de Nord —• arăta domnia sa — este un simbol al dialogului, într-o lume în care pericolele nu sînt mai mici ci devin tot mai mari iar schimbările ce se produc sînt atît de rapide, cultura se află in inima problemelor noastre actuale. Una dintre aceste probleme este aceea privind consecințele culturale ale progreselor 
economice și tehnice.Revoluția ce se produce tn industrie, comunicații, tehnologie generează mari pericole pentru umanitate dar, în același timp, permite apropierea și o mai bună cunoaștere reciprocă a popoarelor. In acest uriaș proces, cultura și filosofia au și trebuie să aibă rol de ghid spiritual, să scruteze viitorul — ținînd seama de contradicțiile existente, de diversitatea experiențelor naționale ; cu condiția ca filosofii să manifeste fidelitate față de real, capacitatea de a pune probleme noi. In raport cu problemele alienării teh­
nice șl militare, datoria filosofiei, a filo­sofilor este de a crea o atmosferă filoso­fică propice cooperării și păcii, de a lan­sa și susține tema păcii sub o formă glo­bală, mai presus de orice deosebiri ideo­logice. In acest spirit a fost înțeles un obiectiv general al F.I.S.P. : revitalizarea societăților, întărirea contactelor cu miș­cările filosofice locale, îndeosebi din ță-
LA „CĂMINUL ARTEI":

Plastică mică din R. P. Polonă■ UN grup de sculptori polonezi ex­pune, la „Căminul artei", lucrări re­cente. Nu s-a socotit necesar să se men­ționeze din ce orașe provin artiștii, nici căror generații aparțin ; s-ar părea, din auzite, că sînt de vîrs-tă medie. Intră deci privitorul într-un contact, cum ar spune Andre Gide, neprevenit, și eliberat de orice contingențe cu sculptura contem­porană — cea de mici dimensiuni — as­tăzi foarte apreciată. Întîlnirea este feri­cită. Un teritoriu necunoscut, pe care, deși parcurgîndu-1 fără semnalizatoare, găsești totuși repere pentru a identifica aspirații, neliniști, întrebări și răspunsuri cu rădăcini imediate în experiențele de viață contemporană. Și, mai ales, pentru a descoperi cu încî>ntare o lume de for­me precise, limpezi, riguroase chiar ; de propuneri variate, dar toate menite parcă să aducă o șansă de ordine în haosul și agitația vizualului cotidian. Aici stă și liantul expoziției, alcătuită din piese de o mare diversitate a concepției formale, dincolo de care se face însă simțită o unitate de atitudini și opțiuni în problema ierarhiei valorilor umane.Există însă și un liant exterior — poate datorat unei binevenite coincidențe. Cu minime excepții, lucrările sînt din bronz, metale polisate și lemn, ceea ce asigură o armonioasă unitate cromatică, orches­trată discret pe brun, cafeniu și auriu, fără intervențiile retorice ale albului de marmură sau gips.în atmosfera de relaxare meditativă astfel obținută prin grupajul unor obiec­te de artă destinate locuinței, și deci justificat gîndite, în tonalități adaptabile 

rile lumii a treia, care trebuie ajutate în ceea ce privește autoconștientizarea filo­sofică, participarea la dialog, cunoașterea reciprocă. Ultimul deceniu, mai ales, echivalează cu o adevărată „descoperire" filosofică a continentului african. Preocu­pările existente în acest sens și acțiunile întreprinse și-au găsit expresie și în fap­tul că, pentru prima dată, un congres mondial de filosofie s-a orientat atit spre teme clasice sau moderne, cît și spre unele probleme filosofice inedite, pe cale de a fi benefic asimilate în orizontul fi­losofiei contemporane, capabile să confere conștiinței filosofice valențe noi, impul­suri noi spre o adevărată, comprehensivă (extensiv și intensiv) universalitate uma­nă. Putem reține astfel de secții temati­ce ca : Filosofia și eliberarea națională, Filosofie orientală, Gîndirea africană, Posibilități și limite ale filosofiei latino- americane, Emergența noii gîndiri sociale în Asia, în Africa, în America latină și în lumea arabă, Filosofia islamică și orientală, Filosofia clasică indiană și con­ceptul de om.însemnătatea și rolul filosofiei în cul­tură au fost afirmate cu claritate și de­plin temei de mulți participanți. Astfel, prof. Fernand Dumont (Quebec), în con­ferința inaugurală Criza culturii, criza 
conștiinței istorice, a fost mai puțin preocupat de însuși conceptul de criză a culturii —■ pe care-1 raportează mai ales la industrializare, ce relativizează cultu­
ra, și la instituționalizare, care-i răpeș­te spontaneitatea —, cît de rolul con­structiv al filosofiei în cadrul unei cul­turi. în și prin filosofie, cultura tinde a depăși sensul comun ; o societate în care cultura nu pune probleme de nivel filo­sofic, legile de conduită se aseamănă cu legile naturii. Dealtminteri, distincțiile ce se fac deobicei între natură și cultură ar trebui aprofundate ținînd seama de :— ireductibilitatea culturii la o așa-zisă a doua natură ;~ ireductibilitatea culturii la așa-zisa cultură „savantă", „aristocratică", opusă culturii comune ;—■ distincția natură-cultură este din ce în ce mal greu sesizabilă de vreme ce elemente culturale (ca morala, estetica) sînt implantate în natura umană iar lim­bajul natural se împletește tot mai mult cu cel cultural-științific.Cultura este maniera de a accede —= prin experiență, cunoaștere, trăire — la 
condiția umană, care nu este deci un dat al naturii, ci un produs al culturii.O idee interesantă este aceea a distinc­ției dintre cultura ca orizont și cultura 
ca mediu, proprie erei industrializării și care o depășește pe cea dinții, dar atît 
consistența mediului cîț și vizibilitatea 
orizontului sînt relativizate și dispersate. Modernizarea în cultură plătește adesea prețul greu al dispersării, instituțioriali- zării, relativizării, transformării ei în spectacol și tehnică de acțiune. întot­deauna cultura s-a schimbat, a progresat, dar niciodată lumea omului și a culturii nu a devenit în așa măsură spectacol, mediu, tehnică de acțiune. Distanța din­tre cele două modalități de cultură re­prezintă spațiul pedagogiei.

Conștiința crizei ne plasează în orizon­tul filosofiei pentru care cultura nu este lin obiect între altele, ci o matrice de 
existență spirituală, o tradiție care se face, se transmite pentru a impulsiona 
conștiința istorică, sesizarea a ceea ce alcătuiește o comunitate de spirit De aceea, contestarea explicită a filosofiei devine un fel de neoplasm al culturii.

Al. Tânase

inferiorității cotidiene, desprindem multe lucrări de o desăvîrșită calitate profesio­nala.Asociate pe tendințe și trăsături do­minante, sînt de reținut sculpturile de formulă barocă ; autorii lor, W. Florek, E. Si.tek, Mariola Kalicka-Krolczyk re­curg la formele ondulate, răsucite, în­vălătucite, spre a sugera viața materiei, dar știu să le subordoneze unei compo­ziții coerente și ferme în raporturile ei cu spațiul. Tot de filiație barocă putem considera obiectele Ârt-Nouveau, de pildă florile de bronz ale lui M. Kulpa, atractive în contrastul dintre masivitatea materialului și grația verticală a miș­cărilor sugerate -- aproape dansante. Verticalitatea pere dealtfel să fie o pre­ferință a plasticii mici poloneze. O întîl- nim repetat, în elongațiile aplicate unor personaje sau alcătuiri lineare. Uri pro­cedeu adesea folosit în sculptura con­temporană — asocierea de materiale fe­lurite — este mînuit nu numai cu bun gust, dar și în scopul de a potența ex­presivitatea și asociațiile ideii : ne oferă exemple Danuta Piano, cane asociază lemnul ars cu bronzul, B. Chromy, în compoziții de metal coclit cu lemn, Z. Pawlicka, în obiecte de bronz cu piatră. Alții agrează fierul : ecoul lui Max Ernst este prezent. Un omagiu special pentru finețea — deloc miniaturală — c*  de or­dinul interior al trăirii și gîndirii, merită 
Dipticul Danuted Haremska și Frunzele lui Kristof Nitsch.

Amelia Pavel

distortion

„Intre

Logos și Alogon"SURPRIZA de a descoperi sub titlul Dialectica spiritului grec*)  celebra lucrare The Greeks and 
the Irrational a lui Eric R. Dodds, clasicist de marcă și figură cu totul ori­ginală a umanismului contemporan (între altele și poet !) mi-a prilejuit nu numai bucuria de a reciti în limba, ro­mână această carte de nelipsit din biblio­grafia oricărui student la clasice șl ori­entale, ci și aceea de a urmări o tradu­cere hermeneutică exemplară, un modei de transfer în termenii contextului cul­tural. Asemenea oglinzii care nu doar reflectă, ci și luminează, varianta în limba română ne apropie și mai bine de intențiile textului originar : ce este în fond The Greeks and the Irrational decit o invitație de reexaminare a rațio­nalismului grec, o explorare îndrăzneață și optimistă a iraționalului spre a-1 su­pune rațiunii, o cercetare a „dialecticii spiritului grec" ! Cum bine spune Petru Creția în Prefață, nu e vorba de ceea ce mulți s-ar simți îndreptățiți să aștepte, adică, de „o carte abisală, o deschidere către cine știe ce mistere ale cunoașterii și ale omului", ci de o lucidă examinare a perpetuului echilibru între Logos și A’ogon.Intr-adevăr, Eric R. Dodds, filolog de primă mărime, avînd la activ numeroase comentarii, precum ale Teologiei lui Pro­dus și ale Baecantelor lui Euriplde, pro­fesor de greacă la Oxford, autor de stu­dii care îmbină severa știintă a elenis­tului cu modernele îndrăzneli ale psiha­nalistului și antrooologului, rămîne în primul rînd un raționalist. : dorința sa e să demonstreze că iraționalul, ca element constitutiv al totalității umanului, poate fi fertil și dirijat „in nomine rationis". Felul în care o face e fascinant : o îm­binare a erudiției cu intuiția, a sobrie­tății științifice cu fantezia — într-un stil plăcut și accesibil pe care, trebuie spus de la început, traducerea semnată de Catrinel Pleșu îl transpune nu numai cu eleganță și vigoare, dar și, așa cum se poate vedea încă din titlu, cu adevărată aplicație hermeneutică.Cartea urmărește, înoepînd cu eooca homerică și mergînd pînă la secolul al II-lea e.n., diferitele aspecte ale „inter­venției supranaturale" (psychic interven­

tion) într-o cultură care a fost văzută, îndeobște, numai prin lentila triumfului raționalist. Dodds aprofundează distinc­ția făcută de unii antropologi americani între shame-eultures și guilt-cultures, considerînd perioada homerică o „cultu­ră a rușinii", în care sentimentul rușinii de păcat domină pe cel al propriei vino­vății ; și văzînd în cultura arhaică — și în opera celor care-i păstrează concep­ția (Pindar. Sofocle, Herodot) — o „cul­tură a vinovăției", în care conștiința in­securității și vulnerabilității omenești exaltase teama de phtonos (gelozia divi­nă) și miasma (pîngărire), făcînd nece­sare mai mult ca oricînd ritualurile cathartice, lupta cu daimonii. Articolul 
The Blessings of Madness (tradus, în sensul investiției hermeneutice evocate mai sus. Binefacerile nebuniei) investi­ghează trei dintre cele patru tipuri de „nebunie sacră", care, după Socrate. ar fi : cea profețică (dominată de Apolo). cea telestică sau rituală (Dionysos), cea poetică (inspirată de muze) și erotică (Afrodita, Eros). Principalele direcții, după Dodds, rămîn profeția apolinică, oferind temătorilor de plitonos și mias­ma siguranța că, datorită oracolului, ar putea descifra o finalitate în spatele aparentului haos — și nebunia telestic- dionisiacă, a cărei funcție socială era esențialmente cathartică. Dionysos, ca și Apolo, încercau să aline anxietățile unei „culturi a vinovăției" : primul, oferind prin eestasis libertatea, al doilea, sermi- țîhd, prin oracol, înțelegerea condiției de*) E. R. Dodds, Dialectica, spiritului grec, traducere de Catrinel Pleșu. Prefață de Petru Creția. Editura Meridiane, 1983.

Sculptură de BRONISLAW CHROMY

om. Cît despre „nebunia poetică", ea putea fi asociată tot celei profetic-apo- linice, poetul apropiindu-se de profet prin acea facultate misterioasă, contro­lată doar parțial de cel care o poseda, de a percepe fulgurant trecutul și de a intui viitorul. Atitudinea grecilor față de experiența oneirocritică (homericii tratau în general viziunea din vis ca pe un fapt obiectiv, spunînd nu că au avut, ci că „au văzut" un vis) precum și teh­nicile de provocare a visului „sacru" în scopuri vindecătoare și purificatoare, sînt cercetate în Model oniric și model cul­
tural.

Șamanii greci și originea puritanismu­
lui rămîne, așa cum s-a observat de către specialiști, poate cea mai originală și în același timp controversată contribu­ție : Dodds este de părere că interpreta­rea puritană introdusă în cultura euro­peană („eul" ocult, de origine divină, care pune sufletul în conflict cu trupul și-l inspiră repulsie față de simțuri) constituie, așa cum afirma și Rohde, o „picătură de singe străin în vinele gre­cilor" — provenind însă, nu cum se crede în general, din Asia Mică — ci din practicile șamanice 1 „Ramificarea co­merțului și a colonizării grecești spre Marea Neagră în sec. VII i-a pus pe greci, pentru prima oară, în contact cu o cultură întemeiată pe șamanism. Ex­periența religioasă șamanică, individuală, se potrivea cu individualismul crescînd al unei perioade care nu se mai putea mulțumi cu extazele colective ale lui Dionysos". Sînt interpretați astfel, ea șamani greci, Pitagora (studiat prin ana­logie cu Zalmoxis), Empedocle și Off eu. După Dodds, puritanismul oferea, prin imperativul cathartic și ascetic de inspi­rație șamanică, soluția cea mai la înde- mînă pentru nevoia inconștientă de auto- pedepsire pe care o implică orice „cul­tură a vinovăției" ! Destul de multe din argumentele sale ar putea fi însă puse sub semnul întrebării (de altfel, Dodds însuși le recunoaște drept supoziții). De pildă, ideea că „nediferențierea funcțiilor de mag și. naturalist, poet și filosof, pre­dicator, tămăduitor și sfătuitor public" ar fi o reminiscență șamanică, dispărută după Empedocle ; aceeași nediferențiere a funcțiilor exista însă și în Orient ! ba acolo ea s-a păstrat încă pînă mult mai tîrziu, pînă în Evul Mediu (la arabi, de pildă, aceste calități le-a păstrat poetul, 
Sa’ir, pînă în sec. VII e.n.). Și catharsis- ul magic, și askesis-ul pot fi regăsite în Orient.

(Ca o paranteză despre „stropul străin 
de singe din vinele grecilor", care ar 
putea fi de origine orientală: Dodds evocă în felurite momente rolul fenicie­nilor, hitțiților — pare a aproba presu­punerea lui Hrozny că Apolo nu e altul decît zeul hittit Apulunas — recunoaște importanța astrologiei babiloniene și e- giptene. rolul jucat în teurgla greacă de oracolele chaldeene, de „numele magice" egiptene, de cultul focului iranian. Chiar „cele două suflete" din pieptul omului ar putea fi — cum presupune și Werner Jaeger — un reflex al dualismului ira­nian. De asemenea, e mai ușor de pre­supus că doctrina transmigrării sufletu­lui ar fi de proveniență orientală, decît șamanică. Oricum însă, dacă se poate afirma că Grecii au primit din Orient un număr de cunoștințe de amănunt, nu e mai puțin adevărat că spiritul în care le-au adoptat, spiritul în care au creat știința și filosofia greacă, rămîne pur elen).Prin „irațional", Dodds înțelege nu numai practici și noțiuni precum șama­nismul, orgiile bahice, delirul profetic, ori experiențele vinei și păcatului, ier­tării și redempțiunii, prezentate în for­me mitologice (precum, de pildă, mitul omorîrii și mîncării lui Dionysos de către titani, păcat moștenit de oameni —- vezi ideea canibalismului ca păcat origi­nar), ei și teoriile pseudo-științifice, pre­cum astrologia și medicina „magică", a căror revenire o analizează în Teama de 
libertate (capitol care reia titlul cărții lui E. rromm, The Fear of Freedom) și în cele două articole despre Menadism și 
Teurgie. Cu o modestie impresionantă, numindu-se „un simplu profesor de greacă" și socotind că „nu are căderea să se pronunțe asupra unor astfel de probleme", ezită să folosească analogii moderne. Și totuși, mărturisește că „scri­ind aceste capitole, m-am gîndit mereu la situația noastră". Modernii sînt, după el, pe punctul de a stăpîni „miracolul si pericolul Iraționalului". în viziunea opti­mistă a lui Dodds, calul (Iraționalul) șî călărețul (Rațiunea conducătoare) vor reuși pînă la urmă marele salt.Un optimism al „măsurii șl bunului gust cărturăresc", al „eleganței adevăru­lui", care fac din lectura Dialecticii spi­
ritului grec, așa cum apare ea descifrată de Petru Creția și de Catrinel Pleșu prin exegeză și, respectiv, traducere, o carte de căpătîi, pereche (păstrînd proporțiile) 
a Crengii de aur —- o lectură absolut necesară și în același timp captivantă.

Grefe Tartler
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Pentru Columb și pentru America
Spania e ceea ce se vede, plus misterul ei.GREGORIO MARANON, 1955■ „Dacă vom cerceta istoria măritor 

înfăptuiri europene — notează Salva­
dor Madariaga in Geniul spaniol, prin 
1924 — vom afla că de la căderea im­
periului roman, Spania este protagonis­
ta celui mai important eveniment din 
istorie : Descoperirea Americii". Cu 
mult mai înaintea sa, prin 1552, 
Francisco Lopez de Gomara, unul din­
tre primii cronicari ai Noii Lumi, i se 
adresa lui Carlos al V-lea in termeni 
asemănători : „Preaînălțate suveran : 
Cel mai de seamă lucru după crearea 
lumii, in afară de incarnarea și moar­
tea celui ce a creat-o, este descoperirea 
Indiilor, cele ce se cheamă Lumea 
Nouă".

Foarte curind, doar peste nouă ani, 
la 12 octombrie 1992, se va împlini o 
jumătate de mileniu de la consumarea 
Descoperirii și, atit in Europa, cit Și 
in America, pregătirile pentru această 
unică sărbătoare a omenirii au și în­
ceput, avînd un program deosebit de 
ambițios : se scrutează epocile anteri­
oare, se cercetează documentele cele 
mai importante, se descoperă altele 
noi și, mai cu seamă, șe pun în lu­
mină nouă vechile culturi din geogra­
fia Sudului. Se vor reedita, firește, 
cronicile primilor ajunși in aceste ți­
nuturi și asta înseamnă că o bună bu­
cată de vreme, poate fără să-și dea 
seama, cititorii de pretutindeni se vot 
lăsa seduși de astfel de pagini, consi- 
derîndu-le niște produse ale imagina­
ției, deși numai așa ceva nu au fost. 
Tot ceea ce narează, de exemplu, 
Bernal Diaz del Castillo în Istoria ade­vărată a cuceririi Noii Spânii, este re­
alitatea nudă, exagerată uneori doar 

de retrăirea prin amintire, la optzeci 
de ani, a intîmplărilor la care a parti­
cipat ca soldat pe cind abia împlinise 
douăzeci.

Spaniolii citiseră și ei astfel de pa­
gini — să ne amintim abundența de 
opere cavalerești care circulau în Pe­
ninsulă înaintea Descoperirii — dar au 
avut marele merit de a le considera 
ca fiind foarte adevărate și posibile. 
Cu alte cuvinte, ceea ce au luat drept 
adevăr era pură închipuire, în vreme 
ce adevărul lor a fost trecut în cate­
goria ficțiunii... Pentru simplu motiv 
că pe atunci mulți dintre marii învă- 
țați refuzau să vadă rotunjimea pla­
netei sau susțineau, intre altele, im­
posibilitatea traversării acelei „zone 
toride" și imposibilitatea vieții ome­
nești pe o mare suprafață a pămin- 
tului.

Dezinteresată în cererile lui Columb, 
Europa avea să descopere destul de 
tîrziu importanța și semnificația ma­
relui eveniment, iar mai apoi avea 
să judece cu multă și nedreaptă as­
prime perioada colonizării, neapreciin- 
d-o, cum ar fi fost firesc, în raport 
cu normele timpului și cu comporta­
mentul altor neamuri colonizatoare. 
Nici chiar in Spania, — o vreme — 
Descoperirea nu a polarizat întreg in­
teresul cercetătorilor. Diego Guillen de 
Avila, de exemplu, prin 1509, scriind 
acel faimos Panegiric întru lauda Re­ginei Isabel nu menționează Descope­
rirea, iar in Franța, Jacques Signot, 
publieîndu-șl lucrarea sa de căpăta, La Description du monde (1540), ignoră eu desăvîrșire existența America. In 
acest timp, același Gomara nu conte­
nea cu observațiile sale : „Este lumea 
așa de mare și de frumoasă și are 
atîta diversitate de lucruri deosebite 
unele de altele, că îl umple de admi­

rație pe cel care știe să gîndească 
și să contemple... Și este atit de 
umblată marea oceanică in sus și în 
jos că în fiecare zi se duc acolo spa­
niolii noștri cu ochii închiși"... Iar Gon­
zalo Fernăndez de Oviedo, cercetînd 
arbori, plante, animale și, mai ales in- 
cercind să înțeleagă comportamentul 
Noii Lumi, sublinia cu toată dreptatea 
că Descoperirea a dat „o nouă dimen­
siune științifică, in special biologică, 
concepției europene despre lume".

Un manuscris, după toate semnele 
necercetat pînă azi, aflat in Biblioteca 
Academiei Române, ne îndreptățește sa 
credem că la noi, deși mai departe 
decît alte neamuri, știrea Descoperirii 
a sosit relativ devreme și, mai mult, 
că i s-a acordat valoarea cea adevă­
rată. Anonim, cronicarul nostru se 
pierde foarte rar în amănunte fără 
semnificație, dovedind o cunoaștere 
aproape perfectă a multor surse, fie 
direct, fie indirect, și conducindu-și cu 
destulă economie verbală observațiile 
și opiniile personale. Pentru el, cele 
trei mici corăbii care părăsesc Europa 
și ajung in Noua Lume, sub comanda 
lui Cristofor Columb, au intr-adevăr 
importanța pe care o acordăm noi azi 
primelor nave cosmice. Iar avatariile 
călătoriilor, dincolo de vitregia naturii, 
țin de natura , umană.

Manuscrisul în cauză poartă numărul 
3 533, are 47 de file și poartă un titlu 
ușor inexact : „Pentru descoperirea a 
multor împărății șl locuri care s-au 
descoperit șl s-au aflat de Portugal!". 
Din însemnările care îl însoțesc, el a 
aparținut marelui învățat Grigore To- 
cilescu și a fost dăruit Academiei de 
către Facultatea de Litere. După opi­
nia specialiștilor de la secția de ma­
nuscrise, cel care ne-aa ajutat la 
transcrierea sa (paleograf, Maria Ra-

Cnstofor Columb (anonim, Muzeul
Americii din Madrid)

failă), e vorba de un manuscris redac­
tat în prima jumătate a secolului al 
XVlII-lea, probabil in jurul anilor 
1730.

Le revine cercetătorilor noștri opi­
nia cea mai autorizată. Ca simpli ama­
tori, nu riscăm de data aceasta 'nici o 
afirmație, mu’țumindu-ne să reprodu­
cem în continuare cîteva din pasajele 
manuscrisului respectiv și înșoțin- 
du-le, între paranteze, cu restabilirea 
unor date verificabile azi de oricine- 
Ne mărturisim, totuși, emoția lecturii 
cu prioritate și fascinația pentru sa­
voarea cuvintelor noastre din acea 
vreme, nartnd ceea ce același Mada­
riaga a considerat a fi „capodopera de 
credință șl de imaginație creatoare" a 
neamului său.

Darie Novâceanu
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Fila din manuscrisul nr, 5 333 (Bi­
blioteca Academiei Republicii Socia­

liste România)...Columbul îndemnîndu-sa din ispitiri­le și faptele portughezilor, au socotit eă putea cineva a face și mai mare oarece lucru decît făcusă aceia și numai prin cercetarea și luoanea aminte a (unor) harțe de lumea noastră au chipzuit că trebuie să fie și p altă lume, și că ar fi putut să o afle cineva, mergînd dea pu­rurea eu corabia spre apunerea soarelui.Bărbăția și vitejia lui au fost întoema cu puterea și îndrăzneala sa oea sufle­tească, și cu atîta mai mare eu cit avea a să război și a să împotrivi la gre­șitele socotețe a tuturor celor de o vrea­me cu dînsuil și să sufere răbdind le­pădarea și nepleoanea ce era să facă la ispitire și cerirea lui la toți împărații și prințipii. Genuva, patriia sa, carii îl so- cotia plin de fantezii și nălucitoriu întru toati, au pierdut prilejul de a să mări, care prilej putea să fie bun și f olosi- toriu numai pentru dînsa.Enric al 7 (-lea), Craiu de Englitera, fiind mai mult scump pentru bani decât pentru înțeleptu a să pleca la o ispitire cinstită. ca aceia, n-au ascultat nici de- cum pe fratele lui Columb. Nu i s-au dat ascultare de Craiul loan al 2 (-lea) de la portugali, a căruia căutăturile și toată luoarea aminte era întinsă cu totului tot spre țărmurile și locurile Afri- căi. Columb nu putea să năzuiască la Franța cu asăminea ceriri. căci acolo pe aceia vreame corăbieriia au fost necău­tată și nesocotită și toată Franța să afla în turburări ca niciodată. Pentru că nu era în vîrstă împăratul de atuncea Carol al 10 (-lea ; evident, e vorba de Carol al VUI-lea). Imperatorul Maximilian nu avea nici schele de corăbii, nici bani ca să donatisască o armadă („flotă sau stol de corăbii" — notează cronicarul).Venețiia era vrednică a răspunde la această grea apucare, însă urâciunea ge- nuvezilor împotriva veneițlenilor n-au lă­sat pe Columb ca să .năzuiască la Veneție ci era potrivnică patriei lui, sau că Ve­nețiia la acea vreame nu căuta spre altă mărime decît spre neguțătoriia ee avea cu Alexandrite și cu tot răsăritul. Co­lumb dar nu mai avea nădejde aiurea decît la curtea Ispaniei.

Ferdinand Craiul Aragoniel și Isabella Crăiasa Castiliei uniia atuncea prin a lor însoțire și nuntă toată Ispaniia : deosă- bindu-să numai crăiia Grenadei ce se stăpînea la acea vreame de moamiteni (anabi), care stăpînire le-au și ridicat-o Ferdinand îndată după a sa nuntă cu Isabella.Această împreunare prin nuntă a lui Ferdinand și a. Isabellei au pricinuit toată mărimea Ispaniei. Columb au în­ceput cerirea. sa cătră numitul Craiu și Crăiasă, dar nu s-au isprăvit fără numai după bolitorie de opt ani.Curtea Ispaniei era săracă și în lipsă și trebuia ministru boeriul cel întîi, anume Peret (e vorba de Juan Perez, priorul mînăstrii La Răbida) și doi ne- guțitori numiți Pizanl (Martin Alonso și Vincente Yănez Pinzon), să numere 67 de ducați (banii vor fi strinși de către un alt mare negustor și consilier finan­ciar al Regilor Catolici, Luis Santăngel, documentul respectiv atestind 1140 000 
maravedies) pentru cheltuiala gătirii co­răbiilor și a oamenilor ce era să între întrînsăle. Pe urmă Columb au luat de la acea curte patentă și au purces de la schele Palos (prin „schele" înțelegem debarcader, în acest caz Portul Palos de Moguer) ce este în Antalusia cu trii mici corăbii.Ajungînd la ostroavele Canari© și-au lu.at apă și alte trebuincioasă, spre hrană la corăbii. Și de acolo n-au zăbovit fără numai 33 de zile pînă au aflat ostrovul întîi de America. Insă la acea scurtă călătorie au suferit mustrări de cătră tovarășii săi, atîtea cîte n-au răbdat de la însuși stăpînitorii Evropei, cînd să lăpăda di cerirea sa pentru America. [...] Iar acum Sfîntul Domnu Ferdinand și Isabella au fost la o mare mirare cînd au văzut pe Columb, după noao luni de călătorie (de fapt, șase luni și cîteva zile: 6 septembrie 1492 și 15 martie 1493, cînd două dintre cele trei corăbii, Nina și Pinta, ancorează la Palos) întorcih- du-să împreună cu americani oe luasâ cu dînsul de la Ispaniola și cu lucrurile cele inai rari a acelui loc și preste toati cu aurul ce arăta închinîndu-1 la dînșii.Craiul și Crăiasa l-au pus să șază și să-și pue capela în cap ca pe unul din cei mai mari a Ispaniei. Și l-au cinstit cu titlu de mare amiral („întîi peste co­răbii sau căpitan-pașă", explică în josul paginii cronicarul) și de epitrop a Craiu­lui la lumea cea noao.Columb să vedea pretutindinea ca un singur trimes din ceriu și aituncea avea fieștccine di ce să se entirisească la is­pitele sale ce mai înainte socote nălu­ciri. Atuncea zic, avea fieștccine pentru oe să călătorească împreună eu dînsul și să fie supt poruncile sale.Au purces iarăși Columb cu o flotă ie 17 corăbii (cifră exactă, Columb ridicînd ancora din Cădiz, la 25 septembrie 1493, cu zece mari caravele cu vele pătrate — cea mai mare, Maria Galante, — și șapte „cantabrice") și mergînd au aflat și alte ostroave ce s-au numit Caraive și la- panca (e vorba de insulele din marea Caraîbelor). La călătorite lui rea dintîi îndoiala oamenilor s-au schimbat în mi­rare pentru dînsul. Iar mirarea s-au pre­făcut spre zavistire la a doao călătorite sa.Columb era amiral și epitrop Craiului (de la 29 mai 1493, Columb este tratat de Amiral, vicerege și guvernator) și putea peste acele titiulușuri să se adauge și titlușul făcătoriului de bine, și să se nu- mască făcătoriul de bine a lui Ferdinand și a Isabellei. Cu toate acestea judecă­torii ce s-au fost trimes tot cu aceleași 

corăbii ca să priveghere dea pururea te toati mișcările lui Columb l-au adus la Ispania. Norodul auzind că vine Columb au alergat spre a sa întîm(pi)nare, și ca pe un vechii (în notă de subsol, croni­carul echivalează vechil prin epitrop) a Ispaniei, însă el s-a văzut și de mini și de picioare legat cu hiară. Aceasta i s-a pricinuit din poronca lui Fonseca (e vorba de Juan Ramirez de Fonseca, pre­lat spaniol, președinte al Consiliului In­diilor și dușman al lui Columb, Hernân Cortez și Las Casas) ..Nemulțămirea că- tră Columb a fost atîta de mare cît de mare au stătut și slujba lui. Isabella s-au rușinat 1a aceasta și pre cît au putut au prefăcut această necinste spre muiță- mirea lui Columb. însă l-au poprit patru ani, ori pentru că să temea să nu ia supt a sa stăpînire locurile ce găsise, ori pen­tru că voia numai să aibă vreame ca să se înștiințeze bine de toati mișcările iui. Apoi iarăși l-au trimis la lumea lui cea noao...Țarina lui Columb nimic m să intere- sază la slava ce el au avut în vremea vieții sale, îndoind pentru noi lucrurile zidirii ; însă oamenii iubesc a face drep­tate marților, ori pentru că să măgulesc eu o deșartă nădejde că adică să vadă această dreptate și lor mai cu lesnire, ori pentru că, firește, iubesc adevărul.Americo Vespuzie, neguțitoriu de Flo- rintia, au cîștigat slava spre a da nu­mele lui la această jumătate de parte a toată sfera lumii, din care el nu stă- pînea nici o palmă de loc. Aceasta s-au vestit că întîi el aflasă uscatul Americăi, care de ar fj și fost adevărat că el să fi fost pricina aceștii aflări, slava cu toate acestea n-ar fi fost pentru dînsul. Căci aceasta făr de împotrivire de graiu să cade aceluia ce avusăsă istețime și îndrăzneală spre a face cea dintîi călă­torie la părțile acelea...Lăcuitoril ostroavelor și pămîntului Americăi era un feliu de oameni tineri, nici unul nu avea barbă. Aceștea s-au spăimîntat foarte la vederea spaniolilor, de corăbii și de tunurile lor. Ei au socotit îndată pe acești străini musafiri, ca pe niște năluciri, sau ca pe niște dumnezei ce venite din ceriu sau din ochean. Noi atuncea ne-am înștiințat de la portughez călători de mieșurare ce are Evropa noastră și cît sînt de multe felurimile ce se află pre pămînt,.Această parte de pămînt a Americăi au fost încă vrednică de însemnare, pentru dobitoacele ei și pentru pomii cei dea pururea înverziți și felurile de erburi care în celelalte trei părți a lumii nici 

Traseul primei călătorii a lui Cristofor Columb (1492-1493)

decum nu să află. Numai cai, griul și herul lipsie de la Mexico și de la Peru... Este adevărat că America în vremea de acum îndestulează pănă și pe cei de mai jos cetățeni a Evropei cu cele trebuin- ciasă și cu feluri de dulceți și mai vârtos eu metalurile de aur și de argint... însă, pe urmă, rite puțin, puțin, această adăo­gire și îndestulare a aurului și a argin­tului trecînd din mină în mînă și adu- năndu-să la mai multe locuri s-au îm­părțit întoema și la alții. Prețul lucru­rilor, puțin după aceia, în toată Evropa s-au suit cu aceiași analoghie. Pentru ca să înțălegeți în ce chip comorile Ame­ricăi au trecut de la ispanioli la mănule altor neamuri, este destul să cercetăm doao lucruri : adecă'lucrarea ce au făcut Carol Chintul și Filip al doilea cu banii lor și chipul cu care celelalte neamuri intrăpărtașe la metalurile de Peru.Caro! Chintul, împăratul Ispaniei, a- flindu-să dea pururea în călătorii și în războaie, era silit a da pricină să treacă in Alimaniia (Germania) și în Italia mul­țime de bani, care el îi avea din auruil și argintul ce-i venisă de Sa Mexico și de la Peru. $i cind au trimes pe Filîp, fiiul său la Condra (evident. Londra) ca să se însoare să ia pe prințîpesa Mărite și titlul Craiului de Englitera acest prinț au pus în vesteriia Engliterii 27 lăzi mari pline de argint ne lucrat și povoară de o sută de cai aur și argint, tăet în monede.(Filip al doilea, zis și Prudentul, fiu al lui Carol I al Spaniei și al V-lea al Germaniei, a eșuat, intr-a­devăr, în intenția sa de a se înrudi eu Anglia, episodul atît de cunoscut aflîn- du-se la originea dezastrului acelei In­vincible Armada din 1588). Turburările Flandriei și meșteșugurile zurbalăcului din Franța l-au ținut pe arestași Filip (al doilea), din însuși proeres (posibil, voie) a sa, mai mult de trii mii de mili­oane livre franțujăști. (Cronicarul adaugă în josul paginii o notă eorectînd suma la 3 milioane, apoi o anulează)...Pentru ca să vedem printr-aceasta cu ce chip această jumătate de sferă au ajuns să fie spre jefuire de cătră prizs- țipii creștini să cade să urmăm ținîn- du-ne cu istoriia de ispanioli ta aflările ce au descoperit și la locurile ce au stă- pînit cu războiu.Marele Columb după ce au zidit o-are= care lăcașuri pe la ostroave și au cu­noscut. o parte din pămintu® Americăi s-au întors la Ispanita unde au avut mare cinste și slavă care nu era mînjită de jafuri și de cruzimi și așa au murit în cetatea Valadolid la anul 1538...
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Un film despre Lev Tolstoi
• O coproducție cine­matografică sovieto-ce- hoslovacă în curs de rea­lizare va aduce pe ecran viata marelui scriitor rus

Lev Tolstoi. Regizor și interpret principal este cunoscutul cineast Ser- ghel Gherasimov (în ima­gine, într-una din scenele filmate pînă acum).
Gassman în rolul lui Macbeth

• Actor, producător și regizor, Vittorio Gassman a prezentat recent, pe scena teatrului din Ve­rona, spectacolul Mac­
beth. Scenografia și cos-

tumele — Paolo Tom- masi. în imagine, Gas­sman, alături de actrița Anna Maria Guarnieri, într-o scenă din spectacol.
O istorie a literaturii germane• De mai mulți ani, i . editura „Volk und Wis- sen“ din capitala R, D. , Germane publică, volum după volum, Istoria lite- i; raturii germane, o abor­dare din punct de vedere marxist a uneia dintre cele mai bogate zone de creație literară din lume, i Al 12-lea volum, recent apărut, tratează Istoria 

literaturii din Republica 
ks&i. ______ _________

Federală Germania, în- cepînd cu situația din zonele vestice ale Ger­maniei în 1945 și urmă­rind desfășurările lite­rare pînă la începutul anilor optzeci. Elaborată de un colectiv de autori condus de Hans Joachim Bernhard, lucrarea ur­mează împărțirea tradi­țională pe genuri : lirică, dramaturgie, proză.
Am citit despre...

■ ORICINE a citit romanele împăratul muștelor și 
Martin cel avid (traduse în românește, primul de Con­stantin Popescu, cel de-al doilea de Lidia Ionescu) își dă seama că opera recentului laureat al Premiului No­bel pentru literatură, William Golding, nu se lasă pre­zentată și explicată în doi timpi și trei mișcări. Scrii­torul britanic oferă admirabile narațiuni palpitante, perfect construite, foarte concrete și vii, de o limpezi­
me cristalină, dar, ajuns la capătul lor, lectorul con­stată că i s-a propus o parabolă grea de înțelesuri, o nouă versiune a unor mituri străvechi, o alegorie des­pre condiția umană.

Ca și precedentul laureat britanic al Nobelului, Elias Canetti, William Golding publică relativ rar — după 
ee primul său roman, împăratul muștelor (1954), i-a adus instantaneu celebritatea, a scris, curînd, alte trei. 
Urmașii, Martin cel avid și Cădere liberă, urmate mai tîrziu de Turla, Piramida, Zeul scorpion, Beznă vizibi­
lă și Ritualuri ale călătoriei pe mare (1980) — și, ca și el, preferă să-și ferească viața particulară de curiozi­tatea publicului. A cerut, de altfel, în mod expres, să nu i se publice nici o biografie literară. Se știe despre el că s-a născut în 1911, că după absolvirea facultății și după publicarea unui volum de versuri în 1934 a fost actor într-un teatru de provincie, apoi profesor de en­gleză și filosofie, că în 1940 s-a înrolat în marină și a participat, ca locotenent, la scufundarea crucișătorului „Bismark" și la debarcarea în Normandia, pentru ca după război să redevină (pînă în 1961) profesor. După un an petrecut ca „profesor rezident" într-o uni­versitate americană, s-a dedicat exclusiv scrisului și călătoriilor — în special în Grecia — și cultivării „hobby“-urilor sale : studiul elinei clasice, al arheolo­giei și egiptologiei, muzica și navigația. în tinerețe a

Octogenarul Arrau• Marele pianist Cla­udio Arrau (în desen), care a sărbătorit riu de­mult 80 de ani de viață și 75 de activitate muzicală, este așteptat la Duisburg (R.F.G.) unde va susține luna aceasta un concert. In semn de omagiu, casa de discuri Philips a editat un al­bum de interpretări Ar­rau în 8 casete. Primele două casete sînt dedicate lui Beethoven, următoa­rea lui Schubert, a patra și a cincea lui Schu­mann și Grieg, a șasea lui Liszt, a șaptea lui Brahms, iar ultima lui Debussy.
Gabriel Garcia 

Marquez, 
indezirabil 

în S.U.A.• Invitat de Univer­sitatea statului Kansas pentru un ciclu de con­ferințe în legătură cu bi­centenarul nașterii lui Simon Bolivar, Garcia Mârquez a fost declarat indezirabil în Statele Unite, refuzîndu-i-se viza de intrare. După _ cum declara scriitorul însuși, motivele oficiale ale re­fuzului au fost : aparte­nența sa la partidul co­munist (după cum se știe Mârquez nu este comu­nist) sau la „organizațiile care-1 susțin". S-a ajuns pînă într-acolo, remarca cu ironie laureatul Pre­miului Nobel, încît a- proape că i s-a imputat „participarea la acțiuni­le teroriste din Came­run", deși, potrivit pro­priilor sale cuvinte, el este „un adversar vehe­ment al oricărei forme de terorism și nu a fost niciodată în Camerun". Motivele reale nu sînt greu de descifrat. Vede­rile antiimperialiste ale lui Garcia Mârquez ca și sprijinul pe care-1 acor­dă luptei de eliberare națională a popoarelor din America Latină sînt adevăruri pe care le cu­noaște o lume întreagă.

De inspirație 
shakespeariană• La Teatrul latin din San Francisco a avut loc cu mare succes premiera spectacolului cu piesa 

Cordelia a dramaturgului argentinian Alberto A- delaci, distinsă în 1982, în Cuba, cu un premiu lite­rar special pentru cea mai bună scriere dramatică. Regizorul spectacolului, argentinianul Jaime Jai- mez, preciza în ziarul „People’s World" : „Piesa are la bază motivele Re­
gelui Lear de Shakes­peare. Acțiunea este însă situată în America Latină a zilelor noastre. în con­cepția noastră, Cordelia simbolizează continentul sud-american [...]. care luptă neabătut penirut li­bertate".
„Ereticul Galilei"• Datorat cercetătoru­lui Pietro Redondi, volu­mul Ereticul Galilei, a cărui iminentă apariție este anunțată de editura Einaudi, prezintă într-o lumină nouă motivul pentru care marele sa­vant a fost învinuit de erezie. Pe baza unor do­cumente descoperite în arhiva Inchiziției, precum și în diverse alte biblio­teci, autorul lucrării în­cearcă să demonstreze că motivele pentru care Galilei a fost acuzat de erezie nu sînt legate de concepțiile lui privitoare la astronomie, ci s-ar da­tora teoriei corpusculare emisă de el cu privire la lumină, teorie care ar fi negat taina împărtă­șaniei.

Gian Carlo
Vigorelli — 70• Cunoscutul ziarist și eseist italian Gian Carlo Vigorelli (n. 1913 la M - lano), întemeietor al re­vistelor „L’Europa Let­teraria", „II Dramma", 1967, „La Nuova Rivista Europea", 1978, susținător tenace, între cele două războaie mondiale, al re­luării tradiției epice ita­liene viguroase împo­triva tendințelor for­maliste debile, exeget de excepție al lui Al. Man- zoni (Manzoni și tăcerea 

iubirii, 1964), a împlinit 70 de ani. Vigorelli este și autorul unei vii expu­neri de probleme ideo­logice proprii Italiei mo­derne, Bătălii de ieri și 
de azi, simpatizant și prieten al țării noastre, pe care a vizitat-o de mai multe ori.

William Golding —
Premiul Nobel pentru literatură, 1983deținut rubrici de critică literară și a scris și vreo două piese de teatru.Mi-am petrecut sfîrșitul de săptămînă citind ultimul roman al lui William Golding, Ritualuri ale călătoriei 

pe mare (un tînăr gentleman de la începutul veacului trecut își face ucenicia vieții pe o veche corabie mili­tară convertită în navă de transport civil care îl duce din Anglia spre Australia, unde urmează să ocupe un important post' administrativ) și volumul de reportaje de călătorie, cronici literare și conferințe apărut în 1982 sub titlul Ținta mișcătoare.„Cărțile scrise despre cărțile mele au făcut din mine o statuie, fixîndu-mă într-o atitudine destul de puțin atrăgătoare și dindu-mi un chip prea serios pentru a fi suportabil" — spunea Golding într-una din confe­rințele incluse în volum. „Am fost mai mult analizat deciț analist" — glumea el cu alt prilej, amintind că 
împăratul muștelor „a fost supus analizei freudiste, analizei, neofreudiste, analizei jungiene, aprobării ro- mano-catolice, un fel de «imprimatur»- implicit, apre­cierii protestante, suspiciunii nonconfoxmiste, răștălmă-. cirii umanist științifice, ea să nu mai vorbesc despre interpretările dialectice, atît marxistă cît și hegeliană. Un domn anonim din Texas m-a acuzat că sînt anti- american... Credeam că lista e completă, dar într-o sea­ră, la Brisbane, în Australia, după o conferință, a apărut o siluetă bizară — nu i-am distins fața — și mi-a spus că ceea ce scriu eu este science-fiction".Iată acum versiunea lui despre geneza faimoasei cărți : „Ședeam, într-o seară, împreună cu soția mea, în fața căminului. Abia culcasem copiii după ce-i ci­tisem celui mai mare din nu mai știu care roman de aventuri — Insula de mărgean, Insula comorilor. 
Insula cocotierului, Insula piraților, Insula fermecată, dumnezeu mai știe care insulă. Insulele au ocupat tot-

Literatură nord-europeană• Autori contemporani ca Lars Gustafsson, P. C. Jersild, Jens Bjorneboe, Bjorg Vik, Cecil Bod- ker, Dea Trier Morch, Anilikki Oksanen, Alpo Ruuth, dar și clasici ai literaturii din Norvegia, Suedia, Danemarca și Finlanda, de la Bjornste- jerne Bjornson sau Hen­rik Ibsen pînă la Jonas Lie, Herman Bang și August Strindberg, sînt amplu reprezentați în producția editurii „Hins- 

torf" din Rostock, con­stituind un fel de „spe­cializare" a acesteia. Cî­teva dintre cărțile de literatură nord-europea­nă publicate în ultima vreme conțin ilustrații valoroase. Este cazul vo­lumelor Lumea de la 
Hemsii de Strindberg și 
Condamnat pe viață de Lie, din care redăm două desene semnate, res­pectiv, de Harald Metz- kes și Dieter Goltzsche.

Picturile lui Panaiotis Zografos• Sub titlul Libertate
sau moarte au fost tipă­rite în album tablourile lui Panaiotis Zografos, imagini ale luptei purtate de poporul grec împo­triva asupririi otomane în anii 1821—1830. înso­țite de extrase din me­moriile generalului Ma- krygiannis, aceste opere

de o extraordinară ex­presivitate îmbină vi­ziunea de anvergură cu detaliul îngrijit, consti- tuindu-șe în adevărate mărturii despre o epocă prin excelență eroică din istoria Greciei. în ima­gine — o scenă de luptă între revoluționarii ete- riști și trupele turcești.
Congresul scriitorilor din Vietnam• în sala Badin din Hanoi, care găzduiește cele mai importante în­truniri naționale și in­ternaționale, s-a desfă­șurat cel de al treilea Congres al scriitorilor din Vietnam. După două decenii de la anteriorul

congres, 150 de delegați, reprezentînd organizații profesionale din diferite provincii și orașe, s-au întrunit pentru a dezbate rezultatele activității lor, pentru a stabili sarci­nile fundamentale pen­tru perioada următoare.
deauna, și pe bună dreptate, un loc important în con­știința britanică. Mă plictisisem însă de toate aceste insule cu clișeele lor de «buni», și de «răi», în care to­tul se sfîrșește cu bine în cea mai bună dintre lumile posibile. I-am spus soției mele : «N-ar fi o idee să scriu o povestire despre niște băieți pe o insulă în care să-i las să se comporte așa cum s-ar comporta cu adevă­rat ?►►... Pînă la cel de-al doilea război mondial, gene­rația mea avea o credință naivă și liberală în perfec­tibilitatea omului. După război ne-am dat seama, încetul cu încetul, ce este în stare omul să facă altui om, ce poate face Animalul propriei sale specii. Anii din viața mea care au intrat în cartea aceea au fost nu ani de reflecție, ci ani de suferință mută, care mi-au format nu o opinie, ci o atitudine. Era ca și cum aș fi plîns copilăria pierdută a lumii. Tema depășește structuralismul, pentru că este un sentiment. Tema 
împăratului muștelor este mîhnirea, mîhnirea cea mai adîncă, mîhnirea și nimic altceva decît mîhnirea".în cele trei decenii care au trecut de la apariția căr­ții, William Golding și-a pus multe probleme funda­mentale și fiecare din cărțile lui încearcă să răspundă uneia dintre ele. în ampla ei lucrare, William Golding : 
Tărîmurile întunecate ale descoperirii, Virginia Tiger scria că Golding este preocupat de ceea ce este perma­nent în natura omului : „răul din el, în împăratul muș­
telor, originile lui, în Urmașii, destinul lui, în Martin 
cel avid, vinovăția lui, în Cădere liberă, viziunea lui, în Turla, meschinăria din inima lui, în Piramida, in­ventivitatea lui, în Zeul scorpion..." Cu ce concluzii ? „Ca antiutopist diagnosticat și poate condamnat — de­clara destul de recent William Golding — vă ofer în­țelepciunea pe care am distilat-o în jumătate de secol : nici un sistem social nu poate funcționa cu oameni răi, motivați de ură, necooperativi, egoiști. Pentru ca să funcționeze, un sistem social are nevoie de oameni buni, motivați de iubire, cooperativi, neegoiști. E o problemă morală. După australopithecus, homo habilis, 
homo ncanderthalensis, omul din Cromagnon, homo 
sapiens, a terminat, oare, natura cu noi ? Sînt convins că putem da ceva mai bun ! Trebuie să-1 producem noi înșine pe homo moralis, ființa umană care nu-și poate ucide aproapele și nici nu-1 poate exploata sau jefui. Atunci nimeni nu va mai simți nevoia să scrie utopii, satire sau antiutopii pentru că, atîta timp cît ne vom putea ține în șa, vom fi cu toții locuitori ai uto­piei ; și poate că puțin, nu cine știe ce, dar puțin cam plicticoși."

Felicia An tip



ATLAS
A

• Treisprezece repre­zentanți ai vieții cultu­rale italiene, din diver­se domenii : pictură, mu­zică, literatură, arhitec­tură, regie de film etc. au fost solicitați să indi­
ce o lucrare din artele plastice care, din mo­tive sociale, istorice sau culturale, ar putea fi socotită un simbol al Italiei. Iată trei dintre răspunsurile primite. Scriitorul Leonardo Sci- ascia : „Portretul unui

Imagini simbol
necunoscut realizat de Antonello da Massina. El îmi evocă umanismul italian, dar și mafia, arta de a se aranja..." Istori­cul Valerio Castronovo : „Cea mai potrivită ima­gine care să exprime tradiția noastră culturală socotesc a fi Gioconda lui Leonardo da Vinci". Istoricul literar Vittore Sranca : „în arta trecu­tului am putea găsi cu ușurință expresii carac­

teristice pentru civilizația și cultura italiană. Eu prefer să aleg un exem­plu din arta contempora­nă, fiind convins că ea ilustrează, în multiple forme, spiritul și civili­zația noastră. Aleg por­țile realizate de Manzii pentru San Pietro, pen­tru simbolul eliberării prin muncă, pentru aspi­rația spre pace prin muncă". în imagine, cele trei preferințe.
Garf• Despre Romain Gary s-a scris ori de cite ori scriitorul a fost prezent cu o carte în vitrina li­brăriilor, începînd cu acel îndepărtat debut ăl 

său din 1945 (Educația 
europeană) și apoi in 1946, 1948, 1952 (Laleaua, 
Marele vestiar, Culorile 
Zilei), îndeosebi în 1956, cînd a fost încununat cu Premiul Goncourt pentru 
Rădăcinile Cerului, și tot așa mereu, cînd acest scriitor deosebit de pro­lific s-a manifestat pe tărimul literar, mai ales atunci cînd a început să-și semneze luerările cu pseudonimul Ajar, obținînd astfel un nou premiu Goncourt, ceea ce a stirnit un enorm scandal. Dar despre omul Gary nu s-a scris aproa­pe nimic, deși el a avut o viață extrem de agita­tă și tot atît de pasio­nantă ca și un roman, participînd, între 1940— 1944, la campania esca­drilei Lorraine în timpul bătăliei Angliei, apoi în Ciad, în Abisinia, în Li­bia și în Siria, fiind apoi secretar de ambasadă, Consul general al Franței la La Paz și Los Ange­les, director de cabinet, regizor de filme și cîte altele. După moartea sa,

mulți s-au întrebat : cine a fost Romain Gary ? Ațîțea zvonuri au circu­lat despre ei... Laș sau erou, pescuitor de pești obezi in Cuba împreună eu Hemingway, dragor de amfore împreună cu Monfried, prieten intim eu cele mai excepționale personaje ale epocii... I s-au atribuit toate a- venturile, și cele trăi­te eu adevărat, și cele născocite doar de admi­ratorii săi. „Pentru a-Icunoaște pe Gary, spune Louis Perche, Romain criticul trebuieneapărat să știi că el a vorbit rusește pînă la vîrsta de opt ani (s-a năs­cut la Moscova, la 8 mai 1914), apoi între 11 și 13 ani, poloneza și franceza,a pregătit o diplomă de studii slave la Universi­tatea din Varșovia, a ter­minat cursurile Universi­tății din Paris, iar cu­noașterea limbii engleze în cele mai fine subtili­tăți ale ei i-a permis să scrie direct în englezeș­te trei romane, între al­tele Lady L. (1963), do- vedindu-se apoi capabil, traducîndu-le în france­ză, să le acorde o nouă

viață, dîndu-le, atît în ee privește scriitura, cît și semnificația demersurilor profunde ale personajelor un adevărat caracter francez". Iată eă acum însă, Franțois Chalais, un intim prieten al repu­tatului scriitor, ne dăru­
iește o' carte Gary (Edi­tura Pion). Autor al mai multor romane, Mormînt 
pentru un dușman pu­
blic, Zvonul de Ia podul 
Alma, Insula ochilor, A- 
terisajul, O vară um­
broasă și al unor lucrări de amintiri, Ciocolatele 
antractului, Costumul Ar­
lechinului, Un an ne­
obișnuit, el l-a cunoscut îndeaproape pe Romain Gary, pe care l-a admi­rat și continuă să-l admi­re și acum. încercînd să descifreze misterul care l-a înconjurat și eu care uneori s-a înconjurat Ro­main Gary, Francois Chalais ne prezintă, în paginile sale, scrise cu o mare căldură, un om eare, dincolo de războa­iele pe care le-a purtat și dincolo de iubirile lui, uneori atît de zbuciuma­te, ne apare ca un fel de uriaș al spiritului și aî sentimentelor, „mult prea mare, spune Chalais, pentru un secol devenit prea mic“.

Fragmente• Am visat întotdeauna un text cu mai multe nivele, perfect inteligibile fiecare, autonome și diferite, asemenea acelor pereți de mănăstire medievală pictați cu peisaje în care, din. anumite unghiuri, se descoperă figuri de sfinți.• în Coran, îngerii exterminatori au ca semn distinctiv plete aurii si ochi albaștri. Stigmatul răului este deci reprezentat exact arin elementele care pentru noi simbolizează blincfetea serafică și binele pur. Ce dovadă a re­lativității care stăpinește ironică în însuși domeniul absolutului !• Gîștele. care toată vara au născut pașnice și terestre, odată cu sfîrșitul anotimpului pornesc exaltate, lipind senzual, în zboruri oloage eare nu tin mai jnult de citiva metri, dar în care se recunoaște ereditatea și nostalgia migrării și nedomesticirii. Le privesc cu deprimată admirație : ridicole și neputincioase, au totuși tăria de a-și trece în faptă, oricît de derizorii, re­volta împotriva propriei condiții și elanul eliberator.• Există poeți cate refuză să comunice si alții care rămin secreti chiar m cadrul comunicării. Și mai există misterul în stare să palpite dincolo de senzația celorlalți că au ințeles totul.• Clarviziunea artistului trebuie să vadă nu numai — asemenea lui Leonardo — chipuri in petele, de umezeală de pe zid. ci și, în strălucitorul machiaj aiLaparențelor, igrasii adinei și de nevindecat.• îmi amintesc poziția ideală în care Citind, întinsă, pe deasupra cărțiise vedea marea și privirea le părăsea pe una pentru alta ca o alternativă scufundare în abisuri de culori diferite. a• Nu mă îndoiesc nici o clipă că șiret vinovată de tot ce se înimplă. Mă | îndoiesc doar că există 6 cale practică pentru a face să înceteze această teo­retică vinovăție.
Ana Blandiana 

________________________________________________________ >

„Madrigalul" la „Toamna muzicală varșoviană“■ CEA de-a 26-a ediție, din acest an, a „Toamnei varșoviene" s-a caracterizat printr-un repertoriu bogat, în cadrul că­reia s-au prezentat aproximativ I'D de lucrări noi semnate de compozitori din 15 țări, audiindu-se, timp de 1J zile, 29 ue concerte și două spectacole de operă. Lu­crările muzicale au fost interpretate de soliști și ansambluri din 12 țări, printre care și din România.O prezență de înaltă ținută în cadrul ediției actuale a constituit-o corul „Ma­drigal", condus de dirijorul Marin Con­stantin. Ansamblul românesc a prezentat la „Toamna varșoviană", printre altele, în primă audiție mondială, versiunea inte­grală a simfonici corale Timpul cerbilor de Tiberiu Olah, cît și balada Soarele 
și luna de Liana Alexandra, Musiea 
per Madrigal de Mihai Moldovan și al­
tele.Iată cîteva din primele ecouri despre prezența „Madrigalului" la această reu­niune muzicală de prestigiu, consemnate de cronicarii polonezi, în presa centrală, imediat după spectacol. Ziarul „Trybuna Ludu" din 22 septembrie publică, în pri­ma pagină, articolul intitulat: Minunatul 
Madrigal, evidențiind că „Sala Conser­vatorului de muzică din Varșovia a fost arhiplină" la concertul renumitului cor „Madrigal" din București, condus de Mar rin Constantin. „Acesta este unul dintre

cele mai bune, dacă nu cel mai bun an­samblu de acest fel din lume, capabil să redea — numai cu ajutorul coardelor vo­cale — pînă și sunete care ne amintesc de muzica electronică, convingîndu-ne eă poate depăși orice limită în acest dome­niu. Așa a fost și de data aceasta : an­samblul bucureștean a dovedit o capaci­tate extraordinară în domeniul coloristicii vocale, interpretînd lucrări ale compozito­rilor Mihai Moldovan și Tiberiu Olah. «Madrigalul» ne-a dovedit că dispune de n impunătoare cultură muzicală printr-o Interpretare de înaltă ținută, în cazul lucrării Agnus Dei a compozitorului polonez Krzysztof Penderecki, operă com­pusă cu doi ani în urmă".Muzicologul Ewa Sowinska relevă, Ia rîndul ei, în paginile publicației „Sztandar Mlodych", calitățile deosebite ale corului „Madrigal", „ansamblu foarte mult apre­ciat în lume pentru interpretarea excep­țională a muzicii din perioada Renașterii, Barocului cît și a celei din secolul al XX-lea".în cadrul turneului întreprins în Polo­nia, „Madrigalul" a mai susținut con­certe și în nordul Poloniei, la Bydgoszcz, fiind înregistrat de Radio și Televiziunea poloneză.
Nicolae Mareș

Gabriel Garcia Mârquez

La originea povestirilor
Autonomia cinematografului
• AM mai spus-o și alte câți și o spun 

din nou : anume că cinematograful nu 
va fi o artă autonomă atîta timp cît nu 
se va elibera, jde literatură, iar această 
dependență este în prezent foarte mare. 
Cu alte cuvinte, faptul că nu poți face 
un film cît timp nu există o bază li­
terară finită e destul de grav pentru 
autonomia cinematografului. Și faptul 
acesta e încă mult mai grav, desigur, în 
Statele Unite, unde regizorul sau ma­
joritatea regizorilor nici măcar nu par­
ticipă la elaborarea scenariului, ci a- 
cesta este realizat de scriitor și dele­
gații de producție, în timp ce regizorul 
termină prin a fi doar realizatorul unei 
norme scrise, de la care îi este aproape 
imposibil să se abată. în Europa și în 
mod particular în cinematograful de 
început latino-american, datorită fap­
tului că sistemele de producție nu sînt 
atît de rigide, atît de „profesioniste" ca 
la Hollywood, regizorul se bucură 
de o mai mare independență. Dar, 
în orice caz, părerea mea este că 
atîta timp cît regizorul nu va avea con­
dițiile de a face filmul său, adică de 
a-1 concepe și de a-1 realiza ghidat de 
niște note și de a-1 crea realmente în 
timpul filmării, cinematograful va fi o 
artă dependentă de literatură, și eu 
cred că acesta e un lucru rău.

mele stă imaginea ot
A nu confunda genurile

• NICI cinematograful, nici literatura, 
nici teatrul nu sînt legate între ele, pen­
tru că sînt trei genuri complet diferite 
și trebuie să se facă această distincție. 
Confuzia între genuri face ca 
de cîte ori apare un roman care pare 
a fi foarte bun, producătorii să-l asal­
teze ca să-1 transpună în film. Este ca 
și cînd noi, romancierii, de cîte ori ve­
dem un film foarte bun, am încerca să 
achiziționăm drepturile ca să facem un 
roman după el. Și acesta este chiar 
lucrul care se întîmplă la Hollywood. 
Contractează o povestire și totodată 
contractează posibilul roman care s-ar 
putea face după această povestire. Am 
un exemplu : eu am vîndut opțiunea 
pentru o povestire originală unui 
producător de la Hollywood și el 
voia să includă în contract drep­
tul de a face apoi un roman pie- 
cînd de la film și care să nu fie scris 
de mine, ci de un specialist în romane 
extrase din film. Iar aceasta este pen­
tru mine un caz în plus de corupție, 
de corupție artistică. Eu sînt împotriva 
acestui sistem. împotriva transformării 
oricărui roman bun în film. Nu știu 
dacă nu cumva mă înșel, dar nu-mi 
amintesc un film bun făcut după un 
roman bun, în schimb îmi amintesc de 
filme foarte bune făcute după romane 
proaste.

în cazul concret al cărților mele, tot­
deauna m-am opus de a fi filmate, 
pentru că am o noțiune foarte clară a 

diferențelor dintre cinematograf și li­
teratură. Cu O sută de ani de singură­
tate, de pildă...eu prefer ca cititorii să 
continue să-și imagineze personajele 
așa cum și Ie imaginează : ca pe unchii 
lor, ca pe bunicii lor sau ca pe cineva 
cunoscut sau idealizat și care în 
același timp a creat o imagine 
a personajelor mele. Eu cred că po­
vestirea pierde mult în momentul în 
care este arătată pe ecran și că ima­
ginea, care se impune în mai mare mă­
sură decît euvîntul scris, impunîndu-se 
spectatorului, îi zice : nu, atenție, per­
sonajul nu era așa cum ți-1 imaginai 
tu, ei așa cum spun eu și are figura 
acestui actor. Mie mi se pare că acest 
fapt distruge complet valoarea literară 
a romanului.

Eu am vocația de povestitor de fapte. 
Asta este vocația mea adevărată. Atunci 
eu la fel povestesc și în cinematograf, 
ca și în gazetărie sau ca în roman, dar 
de fiecare dată înscriindu-mă în fie­
care dintre genuri. Nu fac confuzii. Din 
acest motiv, ceea ce le spun tuturor 
prietenilor mei regizori de film cînd 
mă roagă să transformăm o carte a mea 
în cinematograf este nu, aceste cărți 
sînt literatură și nu mai asta sînt; 
dacă vor să facem cinematograf, eu am 
povestiri care cred că sînt mai apte 
pentru cinematograf și le putem lucra 
direct pentru cinematograf.

Dar, în orice caz, dacă un regizor de 
film are nevoie de povestea mea lite­
rară ca să facă un film, nu face altceva 
decît să continue servituțile cinemato­
grafului față de literatură, contra că­
rora cred că trebuie luptat pentru că 
sînt în defavoarea cinematografului.

Realismele
• O SCRIITOARE nord-americană 

tocmai a publicat o carte despre vizi­
te sa In El Salvador și începe prin a 

spune că ajungînd în această țară, ea. 
care credea că Garcia Mârquez era un 
realist magic, și-a dat seama că în rea­
litate era un realist social.

Acest lucru coincide exact cu ceea 
ee eu nu încetez să spun. Că ceea ee 
pare a fi magic nu înseamnă altceva decît 
particularitățile realității Iatino-ameri- 
cane. La fiecare pas ne întîlnim cu lu­
cruri care cititorilor din alte culturi le 
par fantastice și care pentru noi con­
stituie realitatea de fiecare zi. Dar eu 
cred că nu este vorba numai de reali­
tatea noastră ci, de asemenea, de men­
talitatea noastră, de propria noastră 
cultură. Noi sîntem dispuși să credem 
în existența unei realități eare merge 
mult mai departe decît unde au limi- 
tat-o raționaliștii. Raționaliștii ajung 
la un punct în care-și dau seama că se 
întîmplă ceva, chiar și văd acest fapt, 
știu că există, și cu toate astea O 
neagă, pentru că nu încape înlăuntrul 
normelor lor, pentru că Ie rupe fron­
tierele și atunci spun că e vorba de ceva 
misterios care necesită o explicație 
științifică, pentru că metoda lor de in­
terpretare e mult mai limitată decît a 
noastră. Noi, care am primit influențe 
din toate părțile și care sîntem făcuți, 
cum se spune, din resturile întregii 
lumi, sîntem mult mai ampli și capaci­
tatea noastră de captare este mult mai 
largă, astfel incit înțelegem prin reali­
tate, realități reale, lucruri care altora 
li se par fantastice și cărora, încercînd 
să le explice, le-au găsit calificativul de 
realism fantastic sau de realism magic. 
Pentru mine este vorba pur și simplu 
de realism. Eu, personal, cred că sînt 
un realist social. Nu sînt capabil să 
imaginez nimic, nu sînt în stare să in­
ventez nimic. Mă limitez la ceea ce văd 
ți povestesc ce văd.

In românește de
Miruna lonescu



Sala Hacked - Muzeul Goethe, Frankfurt (stingă) și un portret de Heinrich Christoph Kolbe, aflat ia muzeul din Frankfurt (1822)

La’ Frankfurt pe Main

MUZEUL GOETHE

ACUM aproape o sută de ani, la Frankfurt pe Main lua ființă Muzeul Goethe, căci marele scriitor se născuse în orașul de pe Main, iar posteritatea înțelegea că autorul care crease Faust, El și întreaga Lui operă, trebuiau să devină și mai accesibile publicului, pe această cale anume. Din același motiv, firește, s-au deschis și ușile casei părintești *).  Imensa moștenire goetheeană, meritele șale de ctitor al epocii clasice au constituit, dealtminteri, criterii hotărîtoare pentru ca, folosind nu­mele acestui geniu, să funcționeze un mare număr de astfel de edi- ficii, cel mai mare, după știința noastră, dedicate vreodată unui scriitor. O rețea care nu lasă să-i scape nimic din existență di­namică, fascinantă, consumată pe atît de multiple planuri exis­tențiale, creatoare.Adăpostit intr-un impunător imobil din vecinătatea casei natale, neseparîndu-se arbitrar de ea, muzeul s-a redeschis într-o nouă formulă — organizatorică — în anul 1932, cînd cuvîntul inaugural a fost rostit de Thomas Mann ; ;este, in fapt, o prelungire a spațiului memorial, astfel conceput incit să urmărească timpul scriitorului, după ce tînărul Goethe, opunîndu-se oricăror forme de îngrădire, s-a. smuls din constrîngătoarea atmosferă familială, croindu-și pro- priu-i drum, potrivit chemării lăuntrice.' "Prima impresie pe care ți-o comunică MuzeulGoethe, imediat după ce i-ai trecut pragul, este că urinează să vizitezi o pinacotecă. Ceva pare adevărat. : în expu­nere predomină lucrările de artă — uleiuri, acuarele, gravuri, bus- 
turi, portrete, peisaje, alegorii, ilustrații la operă, doar că rostul lor, aici, în dialog tacit cu mărturiile scrisului, se constituie intr-un an­
samblu capabil să reactiveze universul goetheean. Așadar, de la bun început, trebuie observat că atît natura colecțiilor, cit și concepția 
care a tutelat alcătuirea Muzeului Goethe din Frankfurt pe Main, 
Si conferă acestuia un specific propriu, evitîndu-se, tocmai, reedi­
tarea sau măcar asemănarea cu oricare altul din cadrul rețelei amintite. în pofida abundenței exponatelor aparținînd artelor vi­
zuale, piesele scrise din vitrine ocupă centrul spațiului de prezen­
tare, constituindu-se intr-un autentic prim plan — al operei literare — cea mai însemnată secțiune, din constelația de activități cărora li s-a dedicat Goethe ; totdeauna, asemenea mărturii reprezentînd, în structura unui patrimoniu de profil literar, acoperirea lui în au-. 
Cu toate că laboratorul poetului nu devine, în acest muzeu, nucleul demonstrației, anumite scrieri expuse în original, cărțile cu dedica­ție, scrisorile autografe ajung să probeze neîndoios că partea cea mai solidă a creației acestui geniu a fost, pentru Goethe, un pivot al existenței. De la scrierile de tinerețe, legate de perioada frankfurteză (Gotz von Berlichingen, Mahomet, Prometeu Și Sufe­
rințele tînărului Werther — faza titanismului), pînă la Faust — operă de o viață — literatura sa se include, cuprinzător, pe itinera­
rul desfășurat în săli Capodoperei Faust i se consacră, dealtfel, o veritabilă retrospectivă, din care nu lipsesc legenda și scrierile an­terioare care au recreat-o, fragmente din scrierea autografă a lui Goethe, gravurile lui Delacroix (încorporate, cum se știe, ediției din .1831) ; în fine, edițiile. princeps.;. Totodată, nu este pierdută nici ocazia de a fi marcată actualitatea, mereu vie, a poemului, prin intermediul altor și altor producții grafice, fascinația pe care Faust continuă s-o exercite asupra artiștilor. în felul acesta, de la viziunile autorului, pînă la cele mai recente lucrări, colecția de ilustrații însumează o adevărată istorie a interpretărilor plastice faustiene, dintre care se disting, după cum afirmă și comentatorii de specia­litate, cele datorate celebrului Max Beckmann și modului său de 
a-1 proiecta pe Faust.gj,; l-ț’ELUL în care sînt înfățișate lucrurile, adică as-pectul unui etalaj sau .al acroșajului, răspunde, "de bună‘ Seamă, unor criterii , de punere în valoare ; căci, deși pri vi­
torul nu le asimilează ca atare, el trebuie să fie dirijat, în chip premeditat, spre centrele de interes cuvenite. Adresîndu-te, inițial, ochiului și cu piese de altă natură, care n-au fost create pentru a 
fi văzute de toată lumea, fără a-1 lăsa pasiv pe cel ce privește, rămîne rostul, dintotdeauna, al oricărui muzeu ; idee pe care, dealtfel, o regăsim exprimată, în alți termeni, și în monografia 
Fundației Goethe : „Poezie și literatură, care adeseori sînt Simple 
texte ce pălesc, recîștigă intr-un muzeu de literatură ceva din 
spațiul lor inițial [s.n.] : manuscrise, imagini și documente con­temporane trezesc interesul pentru aspecte ale literaturii, care pentru simplul cititor rămîri zăvorite". Și nu numai atît, credem noi, deoarece modul în care sînt, de la o sală la alta, grupate colecțiile, 
face să se contureze structuri tematice unitare, ce pot fi urmărim, 
cu deplin interes, și de către specialiști : Pictorii din Frankfurt din 
vremea tinereții lui Goethe, Ânii timpurii din Weimar, Bătrînul 
Goethe și cercul din Weimar, Vederi din Thuringia ș.a.m.d. ; sînt

, •) Casa și Muzeul au fost distruse în 1944, în chiar ziua comemo­rării morții lui Goethe. Reconstruite, în ciuda multor opreliști, Casa 
memorială se redeschide în 1951, iar Muzeul în 1954.

capitole Ce lasă să se înțeleagă că, indiferent.de condiția lui in­telectuală, vizitatorul se află, permanent, pe urma pașilor scriitoru­lui, ca și cum elementara deplasare fizică în spațiu poate fi o com­ponentă a principiului fidelității față de „subiect". Dar nu-i mai puțin adevărat că fiecare loc în care a trăit ori prin care a trecut Goethe, fie și pentru scurt timp, este marcat de lucrul neîntrerupt, însumat în opere. Efortul de organizare, concertat, a condus, însă, și la o deosebit de vie și dinamică zugrăvire a realității trăite de scriitor, mereu cu trimiteri în planul înfăptuirilor artistice. Con­vergența celor expuse, tatonînd conexiunile unei existențe absolut unice, are drept premisă ideea potrivit căreia un exponat tratat cu indiferență riscă, pe de-o parte, să fie banalizat, să i se răpească înseși șansele cunoașterii ; iar pe de altă parte reprezintă 6 „verigă" fragilă care șubrezește lanțul demonstrației. Or, știința valorificării fiecărui vestigiu, trăind prin sine și prin iradierea celorlalte, ple­dează — și aici — în vasta lume a lui Goethe, o cauză generală : unitatea fiecărui moment asigură plinătatea întregului.Ce reprezintă, insă, în răstimpul la care ne referim, zestrea ar­tistică, a orașului Frankfurt pe Main? întrebarea are drept scop tocmai sesizarea substanței dense a temei înfățișate de organizatori. Frankfurtul deținea, la ora aceea, inestimabile comori, constituind și astăzi mîndria pinacotecii sale : ne-o demonstrează, chiar aici, în muzeu, admirabila selecție a Cabinetelor de. miniaturi, reunind opere ale școlii flamande : Holbein, Rembrandt, Wilhelm van de Velde, precum și picturile unui Bassano, Corregio, Poussin... Aceste capodopere, încredințate spre restaurare lui Johan Ernst Morgen­stern, au fost — dintr-o strictă intuiție sau prudență de restaurator — copiate miniatural, înainte de a se fi intervenit asupra lor. Astfel au fost alcătuite așa-numitele Cabinete ale lui Morgenstern, Goethe însuși văzîndu-le și apreciindu-le importanța prin cuvintele : „Altar al casei — altar pentru artă". Asamblate ca triptic, putîndu-se plia (închide), spre mai buna lor conservare, Cabinetele lui Morgenstern redau, pe lîngă imaginea structurii de odinioară a colecțiilor, prospețimea originalelor de la Stadel, asupra cărora, ni se atrage atenția, timpul a lucrat nemilos. Să mai adăugăm că același Morgenstern a realizat și portretul în creion al Corneliei Goethe, la 1772, aflat de asemenea la locul cuvenit, în camera ei din casa părintească. LITERATURA, după cum semnalam că afirmă 
autorii muzeului, își are fețele ei „vizibile" ce nu pot fi, decît ca atare, receptate ; dar multe alte forme de existență, nu mai puțin vitale pentru creator, șe lasă mai fericit cuprinse, pare-se, în obiectivul privirii umane. Și una din experiențele de viață decisive, desfășurată aici, pe suprafața a patru săli, privește 

Călătoriile lui Goethe în Italia ; prima călătorie, întreprinsă, cum probabil se știe, în 1786, avînd ca punct de pornire Karlsbadul, se bucură — în exegeza goetheeană — de varii interpretări ; muzeul nu se oprește, însă, asupra acestora, o reconstituie, pur și simplu. pentru că are mijloacele s-o facă. Și o face în virtutea unui adevăr pre­stabilit : segmentul italian trebuie înfățișat ca lin univers, căutat de scriitor, decurgind din nevoia lui, imperioasă, de ă descoperi noi orizonturi vitale, în cucerirea altor trepte, dar convergente totodată cu opera. Nevoia de a vedea înseamnă, pentru el, un dictat accep­tat, care-i va da și imboldul de a desena, căci „ochiul era înaintea tuturor organul cu care înțelegeam natura" — mărturisește scriito­rul. Dacă Italia, în peisajele lui Hackert, ocupă o întreagă sală — din cele patru dedicate descoperirii Italiei — este nu numai pentru că Goethe apreciase lucrările compatriotului său, ci pentru că ele tălmăcesc, întruchipînd, ceea ce și unul și celălalt priviseră din in­terior. O asemenea sinteză nu se oprește, nici pentru cel mai larg public, la suprafața geografiei culturale. Contribuind la înțelegerea dimensiunii clasicismului goetheean, aceasta explică geneza propriei sale colecții de artă (deschisă pentru public în 1804), din care o bună parte se compune din copii după celebre lucrări ale Antichi­tății. Și aici poate fi văzut capul Junonei — lucrare care a dat nu-, .mele camerei în care a fost situată, în locuința scriitorului din Weimar — de Juno-Zimmer ; copiată, se subînțelege, după origi­nalul din Villa Lodovisi-Roma.în consens cu nevoia decriptării „trăirii italiene", o suită de acuarele și desene, semnate Claude Laurain, Poussin sau Valpatto .și Ducros, stăruie asupra afinităților cu arta clasică, pe care tra­seele poetului, pe pămîntul, peninsulei însorite, le resuscită. Roma, cu ansamblurile ei arhitecturale, în stil renascentist și baroc (în care se identifică Villa d’Este), imagini din orașul în care Goethe a stat în două rînduri, se ventilează potolit, sub ochii contemporanilor noștri, în gravurile lui Giambatista Piranesi (altădată aflate în casa părintească). Așadar,, nu se .poate să nu împărtășim, odată cu parcurgerea acestui spațiu, concluzia lui Gundolf : pentru Goethe, Italia aduce remediul unei crize, „ceea ce l-a mînat spre Italia n-a fost la origine dorința de a întreprinde cercetări, ci aceea de a-și lărgi lumea prea strimtă și apăsătoare prin mijlocirea văzului".Conflictul — deseori invocat — dintre termenii literatură-discurs și spațiu se rezolvă în Muzeul Goethe și datorită diversității patri­moniului existent, creînd sentimentul reconfortant că autorii săi n-au fost siliți să dea o bătălie atît de acerbă pentru limpezirii exprimării. Dezlegînd, prin varietatea mărturiilor, enigmele uni­versului creator, dobîndim o statornică viziune, cu atît mai plină de forță, cu cit timpul consolidează reputația geniului, iar muzeele, consacrate lui Goethe nu stau de o parte, in acest proces amplificat. în posteritate. Altminteri, ce rost ar avea un astfel de for care tezaurizează dovezi, dacă nu să dea expresie năzuinței excepției umane de a străfulgera și birui timpul, pentru a împărtăși umani­tății — din care face parte — deplină încredere în capacitatea aces­teia de a absorbi, necontenit, ceea ce a fost și va fi de necomparat 1 Cine altcineva poate garanta o astfel de încrederedacă nu un Goethe, un Shakespeare, un Eminescu ?...
Constandina Brezu

Prezențe

românești

S.U.A., CANADA• La finele lunii septembrie colectivul Orchestrei simfonice din Constanța a început un lung turneu artistic in Ș.U.A. și. Canada. Programat pentru a- proape trei luni, turneul va cu­prinde peste 70 de concerte. Programul, o îmbinare armoni­oasă de creații muzicale româ­nești și străine, reunește piese semnate de George Enescu, Corisțantin Silvestri, Paul Con- stanti'neșcu, precum și de Bach, Britten, Ceaikovski, Corelli, Mozart.
GRECIA• Cu prilejul Festivalului balcanic al cărții, desfășurat la Atena în perioada 9—25 sep­tembrie a.c., a avut loc un simpozion consacrat activității editoriale, în cadrul căruia au fost prezentate realizările în­registrate în acest domeniu de. către țările participante la festival. Din partea României, la simpozion a luat cuvîntul Radu Constantinescu, director adjunct al Direcției literaturii și publicațiilor din Consiliul Culturii și Educației Socia­liste. între manifestările prile­juite de festival s-a numărat și masa rotundă „Corays și Balcanii", consacrată marelui scriitor și patriot grec din secolul al XIX-lea. în acest cadru, cu viu interes a fost urmărită comunicarea prof, univ. Al. Duțu, consacrată le­găturilor dintre iluminismul elen_ și mișcarea progresistă românească din prima jumă­tate a secolului trecut.Delegația română prezentă la manifestări a luat parte la o seară literară organizată la Casa de cultură a prieteniei eleno- române în cadrul căreia s-a întîlnit cu iubitori ai literaturii române, a răspuns la întrebări privind problematica umanistă a creației noastre contempo­rane, condiția scriitorului în România socialistă. Poeții Nicolae Dragoș și Laszloffy Ala- dâr au citit din creațiile lor.
AUSTRIA

• A apărut la Viena, în ca­drul manifestărilor dedicate a- niversării asediului din 1683, un atrăgător și dens volum cu tema: „Das Osmanische Reich und Europa, 1683 bis 1789: Kon- flikt, Entspanriung und Au- stausch" (Wiener Beitrage zur Geschiichte der Neuzeit. 10). Volumul cuprinde studii sem­nate de cunoscuți Specialiști, privind modul în care s-au re­flectat în istoriografie eveni­mentele de acum trei secole, s-au format imaginile mentale și s-au dezvoltat relațiile eco­nomice și culturale. Alexandru Duțu prezintă în acest volum atitudinea cărturarilor români față de austrieci si turci la sfîr- șit de secol 17: Das Bild der 
Osterreicher und der Tiirken in 
der Rumănischen Knltur am 
Ende des 17 Jahrhunderts.

FRANȚA• La recentul congres de fi­lologie romanică de, la Aix en Provence au prezentat comuni­cări. ,pe diferite teme, pârtiei - panții români Al. Niculescu, Va- leriu Rusu, Aurelia Rusu, Gh. Bulgăr, I. Baciu, M. Tutescu, Maria Iliescu, M. Țenchea, Flo­rin Mihăilescu și M. Pavel. în ultima zi a secției de stilistică, s-a desfășurat o amplă dezbatere în jurul limbajului poetic al lui Eminescu, chintesență a ariei 
cuvîntului celui mai de seamă 
poet al romanității orientale.
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