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Valoarea supremă

a omenirii

PACEAESTE un fapt general recunoscut și care ne situează patria in centrul atenției opiniei publice mondiale : Republica Socialistă România este angajată cu toată hotărîrea în eforturile colective ale tuturor celor care iubesc pacea că pe valoarea supremă a umanității. Lupta pentru stăvilirea procesului de agravare a situației internaționale, pentru diminuarea tensiunilor, pentru soluționarea diferendelor și conflictelor dintre state pe căi pașnice, în primul rînd pe calea tratativelor diplomatice, răspunde dezideratului major al lumii contemporane : PACEA IEvidențiind, cu o pilduitoare claritate acest imperativ vital al zilelor noastre, tovarășul Nicolae Ceaușpscu sublinia în Raportul la Conferința Națională a partidului din decembrie anul trecut : „Agravarea situației mondiale, creșterea, pericolului de război fac mai necesară ca ori- cînd unirea tuturor forțelor realiste, antiimperialiste, care doresc pacea, a tuturor popoarelor in lupta pentru oprirea cursului spre noi războaie, spre un război mondial, pentru apărarea păcii, bunul suprem al tuturor popoarelor, al întregii omeniri".Această poziție a partidului șl statului nostru sintetizează, la un înalt nivel conceptual și umanist, idei și aspirații care-i însuflețesc pe toți cei care iubesc pacea și progresul lumii în care trăim. Cerința fundamentală în vederea opririi escaladării înarmărilor nucleare pe continentul european a fost exprimată — ca o măsură a securității și păcii pe întreaga planetă — în fiecare cuvîntare a tovarășului Nicolae Ceaușescu, în care s-au făcut referiri la situația internațională și, în mod deosebit, în Mesajele adresate conducătorilor Uniunii Sovietice și S.U.A., considerate o nouă și remarcabilă acțiune, de amplă anvergură mondială, inițiată de conducătorul partidului și statului român. în drumul acesta al păcii se înscriu însă numeroase demersuri și propuneri, multiple inițiative profund constructive ale președintelui României, menite să ducă la stăvilirea cursei înarmărilor, să bareze calea spre conflagrație mondială distrugătoare. O rememorare a principalelor etape ale activității țării noastre, a președintelui său în planul eforturilor pentru trecerea la dezarmare, șl în primul rînd la dezarmarea nucleară, ns aduce in atenție propuneri ce compun un program complex și realist supus comunității internaționale încă din noiembrie 1975 prin documentul difuzat Adunării Generale a Organizației Națiunilor Unite : „Poziția României în problemele dezarmării, în primul rînd ale dezarmării nucleare, și instaurarea unei păci trainice în lume." Voința de pace a poporului român, hotărîrea lui fermă de a se opune cursei înarmărilor și de a se pronunța în mod energic pentru apărarea păcii și-au găsit, alături de numeroasele demersuri diplomatice, o impresionantă expresie în marile demonstrații și marșuri ale păcii, desfășurate, la chemarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, pe întreg cuprinsul patriei, ca și în cele 18 milioane de semnături pe Apelul adresat sesiunii speciale a Adunării Generale a O.N.U. din 1982, în adeziunea deplină și însuflețită cu care întregul popor a sprijinit și sprijină activ inițiativele secretarului general al partidului.Și iată că, în aceste zile de toamnă românească, de anotimp al' strîngerii roadelor pămintului, răspunzînd aceleiași chemări, răsună din nou, puternic, apelul adresat de poporul român tuturor popoarelor lumii, Apelul Păciî, apelul pentru dezarmare adoptat de reprezentanții organizațiilor componente ale Frontului Democrației și Unității Socialiste, avînd la bază concepția profund realistă și profund umană a președintelui Nicolae Ceaușescu de a nu se precupeți nici un efort pentru ca omenirea să fie eliberată de spectrul amenințării nucleare.In mitingurile și adunările care au loc In întreaga țară, oamenii muncii din România, oameni de toate vîrstele și profesiile, angajați profund în eforturile de a da patriei noastre fizionomia strălucitoare a unei țări în plină dezvoltare socialistă, multilaterală, cheamă o dată mai mult toate forțele sociale ale umanității să facă totul ca pacea să învingă definitiv. Este idealul inalt, poziția neclintită a poporului nostru, solidar prin fapte cu lupta tuturor popoarelor iubitoare de pace. Acesta e semnul sub care se desfășoară marile adunări și marile mitinguri ce au loc pe tot cuprinsul țării.
In lumina unui asemenea ideal, care corespunde aspirațiilor vitale ale tuturor popoarelor, intereselor fundamentale ale omenirii, se reliefează clar concepția care, astăzi, este larg recunoscută pe întregul glob drept „Concepția Ceaușescu despre dezarmare". In fapt, o viziune revoluționară, profund umanistă asupra păcii, ca factor determinant pentru progresul lumii contemporane.

„România literara"

Soldat al păcii
Soldat al păcii dacă sînt, 
N-am obosit să stau de pază 
Lingă lumina din cuvînt, 
Pe drumul gîndului spre frază.

Soldat al păcii dacă-mi spun 
Și cred în literele vieții, 
Nu-mi pare de prisos că pun 
Căldură-n glasul dimineții.

Soldat al păcii dacă trec 
Prin constelații de candoare, 
Trag tot pămîntul la edec, 
Cînd soarta Omului mă doare.

Soldat al păcii dacă pot 
Să mă numesc și după moarte, 
Sînt frate cu pămîntul tot 
Prin fiecare om în parte.

George Țârnea
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A 38-a sesiune a

Adunării Generale a O.N.U.
ÎN mesajul eu prilejul inaugurării, în ziua de 20 septembrie, a celei de a 38-a sesiuni a Adunării Generale a O.N.U., secretarul general Javier Perez de Cuellar sublinia că în era atomică pacea nu mai trebuie privită, ca un simplu ideal, ci a devenit o cerință imperioasă, dictată atît de nevoia preîntîmpinării unui război nuclear ațot- pustiitor, cit și de necesitatea eliberării fondurilor irosite de cursa înarmărilor, pentru asigurarea bunăstării și progresului economic al tuturor popoarelor. înființată cu Scopul priricipal de a se menține și promova pacea, capacitatea Organizației Națiunilor Unite de a-și îndeplini rolul depinde — cu atît mai intens în etapa actuală, de tensiune și criză — de sprijinul, încredrea Și colaborarea tuturor statelor membre De unde necesitatea reafirmării devotamentului tuturor față de cauza păcii.România a susținut consecvent creșterea rolului Organizației Națiunilor Unite, pârtieipînd intens la activitatea forum-ului mondial, inițiind t-otodată propuneri pentru îmbunătățirea și sporirea prestigiului său. „însăși denumirea de Organizație a Națiunilor Unite ne reamintește =— spunea președintele Nicoiae Ceaușescu la sesiunea jubiliară. a Adunării Genergle a O.N.U., Ia 19 octombrie 1970 — faptul că la crearea ei s-a avut în vedere ca toate națiunile planetei să-și unească eforturile pentru făurirea unei păci durabile, care să asigure dezvoltarea liberă a fiecărui popor." Și relevînd că, prin prăbușirea sistemului colonial, pe ruinele imperiilor coloniale au apărut zeci de state noi, care joacă astăzi un rol important pe arena mondială, conducătorul țării noastre sublinia : „Popoarele își dau tot mai mult seama de forța pe care o reprezintă, înțeleg tot mai mult că stă în puterea lor să înfăptuiască pe planeta noastră o lume a colaborării între națiuni libere și egale în drepturi, să pună capăt războaielor dintre state, să asigure o pace în stare să permită realizarea bunăstării întregii omeniri". în numeroase declarații solemne mareînd dezvoltarea relațiilor bilaterale eu zeci și zeci de 'State, de eînd la eterna țării se află tovarășul Nicoiae Ceaușescu, Organizația Națiunilor Unite a fost totdeauna relevată ca un factor major în viața internațională. Cu atît mai frecvent în cuvîntările consacrate politicii noastre externe, precum — spre a cita pe cea mai recentă, de la tribuna marii adunări populare de la Cluj-Napoca : „Ne pronunțăm ferm pentru creșterea rolului Organizației Națiunilor Unite, al altor organizații internaționale în soluționarea problemelor complexe, în în mod democratic, în folosul și interesul fiecărui popor, al fiecărei națiuni. Avem ferma convingere că popoarele dispun de forța necesară și, acțlonînd în deplină unitate, pot opri cursul periculos spre prăpastie, spre o catastrofă nucleară, pot da vieții internaționale un nou curs, cursul spre dezarmare, spre colaborare, pentru asigurarea dreptului vital ai popoarelor la existență, la viață, la libertate și la pace".ÎN ACEASTA convingere, și Ia actuala sesiune a Adunării Generale a O.N.U., pe ordinea de zi (însumînd 142 puncte), inițiativele, ideile și propunerile constructive ale României vizînd soluționarea problemelor majore ce confruntă omenirea figurează printre temele de bază, de cea mai mare actualitate. Astfel, a fost înscrisă și în acest an 

problema reglementării pașnice a diferendelor dintre state, inițiată de țara noastră încă din 1979. Printre punctele referitoare Ia dezarmare, se impuri atenției cele aduse în preocupările O.N.U. de România sau care au Ia bază propuneri și idei românești, precum : înghețarea producției 
de armament nuclear, interzicerea folosirii armelor mi- 
cleare și a experiențelor cu aceste arme, prevenirea răz
boiului nuelear, neanmiasarea de arme nucleare pe teri
toriu! altor state, crearea de zone denuclearizate in dife
rite regiuni ale globului, acordarea unor garanții de secu
ritate adecvate statelor neposesoare. O altă temă de o deosebită însemnătate, aflată pe agenda O.N.U tot din 1979, ca urmare a unei inițiative românești, o constituie 
cea a reducerii bugetelor-militare, după cum pe agenda actualei sesiuni este înscrisă, din inițiativa țări, noastre, problema dezvoltării și întăririi bunei vecinătăți între 
state.

Punctul „Anul Internațional al Tineretului — partici
pare, dezvoltare, pace", aflat pe agenda sesiunii din inițiativa României, se va bucura de un interes crescînd. ca urmare a cuprinzătoarei activități desfășurate de Comitetul Consultativ al O.N.U. pentru A.I.T.. a cărui președinție este asigurată de tovarășul Nicu Ceaușescu. secretar 
al C.C. al U.T.C., ■— activitate urmărind intensificarea pregătirilor acțiunilor pentru marcarea în 1985 a Anului Internațional al Tineretului.Alte probleme, precum cele ale cooperării economice, financiare, tehnieo-științifice ,și în alte domenii între state, finalitatea instaurării unei noi ordini economice mondiale, indică, de asemenea, contribuții ale României, prezentă în toate sectoarele de activitate ale O.N.U. Astfel, In prima zi a dezbaterilor de politică generală, ministrul de externe al Filipinelor, Carlos Romulo, a relevat. în discursul său, importanța deosebită a propunerii prezentate de România împreună cu țar® sa la Națiunile Unite vizînd crearea unei comisii permanente a O.N.U. pentru 
mediere, conciliere și burte oficii.

Este o propunere menită a înlesni reglementarea pașnică a diferendelor dintre state și, totodată, a întări rolul O.N.U. Ea poartă, ca și toate celelalte inițiative și demersuri ale României, amprenta concepției novatoare, de o înaltă principialitate și un profund spirit umanist, a tovarășului Nicoiae Ceaușescu, îrhbogățind prestigiul conducătorului român de strălucit militant al păcii și cooperării internaționale.
Cronicar

Fotografie
de Ion Cucu

Omagiu lui Edgar Papu• Marți, 27 septembrie 1983, la Casa Scriitorilor „M, Sadoveanu" a avut loc festivitatea sărbătoririi criticului și istoricului literar 
Edgar Papu, cu prilejul împlinirii vîrstei de 75 de ani.

Cuvîntul de deschidere ? a fost rostit de Alexandru Bălăci, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor.Au luat cuvîntul. subliniind activitatea și valoarea operei sărbătoritului, AI.
Oprea, Mircea Martin, Paul 
Anghel, Paul Cornea și Ro
mul Munteanu.în cuvinte emoționante, le-a răspuns tuturor sărbătoritul.

Asociația Consfătuire de lucru cu Cenaclul
scriitorilor 

din București• Joi 22 septembrie a.c, a avut loc ședința Biroului secției de proză.Au fost prezență : Lauren- 
țiu Fulga, George Macoves- 
cu, Norman Manta, Octavian 
Paler, Sorin Ti tei și Con
stantin Țoiu.S-a analizat activitatea secției pe trim. I—III 1983.S-au stabilit sarcinile care revin secției în cadrul acțiunilor inițiate de către Asociația scriitorilor, cit și temele care vor fi dezbătute la viitoarele ședințe ale secției.Ședința plenară a secției de proză va fi comunicată la o dată ulterioară ce va f i anunțată in scris fiecărui membru.Ședința a fost condusă de secretarul secției, Bujor Ne- 
delcovici.

Probleme 
ale păcii 

în literatură• Cenaclul literar ,,Mihai Eminescu" din Capitală a organizat o manifestare în cadrul căreia Valeria Goru- 
nescu a vorbit despre problemele păcii în literatură, iar Petra Marinescu despre importanța activității cenaclurilor literare.Numeroși membri ai cenaclului au citit apoi versuri patriotice.
Revista revistelor

MUZICII. Ediție critică® Dimitrîe Cuclin 
CORESPONDENTA, 
ISTORIE POLEMICAde Viorel Cosma pe marginea corespondenței Do- ru Popovici — Dimitrie Cuclin. (Editura Junimea.
2S6 p., 13,50 lei I.

• Nestor Vorniceseu — 
SCRIERI PATRISTICE 
tN BISERICA ORTO
DOXA ROMANA PANA 
ÎN SEC. XVII. Studiul izvoarelor, traducerilor și al circulației lor în Țările Române între secolul IX—XVII a constituit subiectul tezei de^docto- rat a cărturarului. (Cra
iova, 418 p.).

Uniunii Scriitorilor din Suceava• în întîmpinarea manifestărilor ce se vor desfășura cu prilejul împlinirii a 65 de ani de la Marea Unire din 1918, la Suceava a avut loc o consfătuire de lucru cu membrii cenaclului literar al Uniunii Scriitorilor,, din această parte a țării.Din partea conducerii U- niunii Scriitorilor au participat Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii, A- 
lexandru Bălăci, vicepreședinte, Traian Iancu, director. A fost prezent Alexan
dru Toma, președintele Comitetului județean de cultură și educație socialistă.în lumina directivelor de partid, au fost discutate probleme privind viața cenaclului literar din Suceava al Uniunii Scriitorilor, activitatea membrilor acestui cenaclu, dîndu-se în-

drumări cu privire la manifestările ce urmează a se desfășura, între care cea de a 15-a ediție, din acest an, a Festivalului de poezie „Nicoiae Labiș".Au luat cuvîntul, pe marginea problemelor dezbătute, 
Marcel Mureșeanu, secretarul cenaclului Uniunii Scriitorilor, George Damian, 
Constantin Padersca, Teofil 
Dumbrăveanu, Mihai Iorda- 
che, Ion Beldeanu, Octav 
Monoran (directorul Muzeului din Suceava), Roman Is- 
trâti, Onu Cazan.Problemelor ridicate de către vorbitori le-a dat răspunsuri Dumitru Radu Po
pescu, președintele Uniunii Scriitorilor.Oaspeții au fost primiți de tovarășa Floriea Leușiean, secretar al Comitetului județean Suceava al P.C.R.

® loan Dan Nicolescu — 
DUPĂ MINE, O ZI... Roman istoric. (Editura Al
batros, 270 p., 14 lei).

• AI. Raicu — AUTO
GRAFE. „Filele de istorie literară" conțin mărturii despre Mihai Be- niuc, • Nina Cassian, Mihail Celarianu, Șerban Cioculescu, Nicoiae Cre- vedia. Lucia Demetrius, Paul Everac, Pericle Mar- , tinescu, Al. Mitru, Mihai Moșandrei, Stephan Roll,Al Rosetti, Profira Sado- veanu, Henriette Yvonne Stahl, Nichita Stănescu și. D. I. Suchianu. (Editura 
Albatros, 238 p., 15,50 lei).

• Andreea Dobreseu- 
Warodin — CÎMPIA 
STRĂVEZIE. Cunoscuta traducătoare a poeziei românești în limba franceză este prezentă în\ librării cu versuri originale. (Editura Eminescu, 
102 p., 9,50 lei).

• Cornelia Ostahie — 
EXPERIENȚE PE SU
FLETUL VIU. Versuri orînduite în ciclurile Pra
da ideală. Muzeul stra
niu, Proba de narcisism. 
(Editura Eminescu. 86 pI9 9,25 Iei).

Simpozion al științelor și artelor• Comitetul județean de cultură și educație socialistă al județului Vilcea a inițiat o suită de manifestări în întîmpinarea mărețului act al Unirii de la 1918, care a debutat cu o întîlnire cu oameni ai muncii in marea sală de festivități de la ’ Co- zia I, după care oaspeții au vizitat obiective culturale și economice din Călimănești și Căciulata.La Arhivele Statului, din Rm. Vilcea și la muzeul „Nicoiae Bălcescu" din Băl- cești-Topolog s-au desfășurat, cu prilejul împlinirii a 50 de ani de la înființarea muzeului și 10 ani de la întemeierea Așezămintelor „N, Bălescu", simpozioane “ ale

literelor și artelor, în prezența unui numeros public, avînd ca temă „Ideea națională în istoria modernă a României, în strînsă legătură cu activitatea lui N. Bălces- .cu și problemele Marii Uniri de la 1913".La aceste manifestări au participat : Șerban Ciocu- 
iescu, Alexandru Bălăci, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, prof. univ. df. Va- 
sile Drăguț, rectorul Institutului de arte plastice „N. Grigorescu", general maior 
Ionel Gal, general maior 
Eugen Bantea, Dumitru Cor- 
bea, Alexandru Cerna-Ră- 
dulescu, dr. Ion Pătroiu, 
Panait Panait.

• Mihal Bărbulescu —• 
TABLOURI ȘI LUCRURI. Al cincilea volum de versuri al autorului : Vo
cale în vîrful piramidei (1968), Cîntec în casa ni
mănui (1970), Măsură 
pentru o clipă (1975), 
Macii (1978). (Editura E- 
minescu, 134 p., 11 lei).8 MirunS Rnncan —- 
ODAIA DE ASEDIU. Versuri de debut cu o’ prefață de Laurențiu Ulici. <E- 
diiura Dacia, 72 p„ 7,75 
lei).

• Thăophile Gautier — 
CĂLĂTORIE IN ITALIA. 
CĂLĂTORIE IN SPA
NIA. Traducerea impresiilor de călătorie este semnată de Mioara si Pan Izverna. (Editura 
Sport-turism, 302 + 358 p. 
51 lei).

• Pentru o și mai 
promptă reflectare în ca
drul acestei rubrici a ul
timelor apariții, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal.

LECTOR

„Arlechin"O „Arlechin", publicație editată de .secretariatul literar al Teatrului Național „Vasile Alecsandri*  din Iași, poartă sub titlu mențiunea „caiet de cultură teatrală" ; o calitate susținută cu remarcabilă consecvență prin fiecare ediție, o calitate — și o însemnată misiune, totodată —- pe care o reconfirmă și numărul dublu (16—17) apărut recent.Ca de obicei, sumarul alătură titluri, teme vădind preocuparea pentru o tratare analitică, în profunzime, a problemelor Revista nu își propune o „reflectare" constatativă a vieții scenice. un „panoramic" asupra creației teatrale, ci desprinderea unor Idei importante, formularea și susținerea 
unor puncte de vedere.Există în „Arlechin" — și se manifestă cu prisosință și în acest număr — un interes < viu (și, trebuie să recunoaștem, destul de rar întîlnit) pentru teoria de teatru. Desprindem a- ceastă preocupare din articolele-stu- diu („Teatrul istoric — Teatrul politic", „între «etic» și «estetic» — Paul Everac", „Generații", „O formă a teatrului politic", „Adevărul privit de aproape", „Dialectica- personajului", „Camil ^etrescu intre ficțiune și document". „Orizontul spiritual al regiei" ș.a.), dar șl din amplele, substanțialele interviuri avînd ca inter

locutori pe Jozef Szajna, Ion Băiești, Valentin Silvestru. Lucian Pintilie. Considerăm demnă de a fi menționată valoarea deosebită a interviurilor promovate de „Arlechin" : un dialog în adevăratul sens al cuvîntului, un stimulator schimb de idei între oameni de teatru, partenerii fiind amîn- 
doî în cunoștință de cauză, amindoi interesați efectiv de problemele aflate în discuție. Reușim, în acest fel, să cunoaștem mai mult decît detalii din culisele vieții teatrale ori titluri ale unor opere aflate „pe șantier" ; favorizînd mărturii de creație, formularea unor idei, punerea în discuție a unor concepte, interviul depășește funcția strict informativă, pentru a dobîndi o autentică valoare formativă. Tocmai de aceea, luînd în considerație calitatea profesională și publicistică a interviurilor prezențe în număr, surprinde faptul că uneori ele nu sînt semnate („Am distrus un teatru pentru a crea un. altul") sau cuprind numele autorului doar într-o replică a interlocutorului („Criticul retarda tar devine astăzi improb").Serioase, oportune, plasate tot sub semnul interesului pentru abordarea analitică a temei, pentru descifrarea în plan vertical, sînt și incursiunile critice dedicate unor autori și opere ce aparțin teatrului universal. Sub titlul „Meridiane teatrale" sînt grupate articole despre „O’Neill și renașterea tragediei". „Decorul din text", „Probleme ale structurii dramatice. G. B. Shaw intre teorie și practică", „Elemente existențialiste în dramaturgia lui Arthur Miller", „Conceptul de rol din punct de vedere semiotic, și sociologic".

Contribuții utile la o istorie a teatrului românesc cuprinde rubrica (poate prea restrânsă ca spațiu) intitulată „Galeria pașilor pierduți". ce găzduiește. în’ acest număr, pagini referitoare la Aurel Ion Maiean, Tudor Arghezi și Ion Sava.Incluzînd Istoria ierogiifică, dramatizare de Cătălina Buzoianu șl Mircea Filip după Dimitrie Cantemii’, 
Kocio Rațin și Sufletul fricii de Boris Vișinski și Fericirea de Dumitru Di- nulescu. „Biblioteca Teatrului Național", rubrică de constant interes. însoțește publicarea textelor dramatice alese de scurte prezentări ale autorilor sau de date privind premiera absolută a pieselor.„Scena critică" și un supliment dedicat actorului Dionisie Vitcu la împlinirea a 20 de ani de activitate artistică rotunjesc sumarul bine echilibrat al caietului de cultură teatrală „Arlechin".

Nu pentru a bifa și obișnuitul pa
ragraf despre „cîteva neîmpliniri". cî 
din convingerea că rezolvarea unor 
detalii ce țin mai curând de aspectul 
revistei ar contribui la punerea în 
evidență a certelor ei calități, su
gerăm redactorilor caietului să acorde 
o atenție mai mare formulei grafice 
(destul de monotonă, de impersonală) 
și, neapărat, curățării paginilor de 
numeroasele, obositoarele greșeli de 
corectură. Simple chestiuni de deta
liu. cum spuneam, ce mi umbresc me
ritele unei publicații de cel mai sus
ținut interes.

Cristina Dumitrescu



Virtuțile formative 
ale personajului literar

Q! PUNE-MI ce citești ea să-țî spun cine ești !“. Această formulare mi se pare cel puțin la fel de îndreptățită ca și aceea, consacrată de înțelepciunea populară, referitoare la prieteni. Pentru că. dacă sub aspectul convingerilor si atitudinilor care ne definesc personalitatea, sîntem rezultanta directă a experienței noastre de viată, tot atît de adevărat este faptul că această experiență cu efect formativ asupra configurației noastre spirituale nu este alcătuită doar din ceea ce ni s-a întîmplat si am trăit nemijlocit în viata noastră cotidiană, reprezentând experiența noastră existențială primară, ci și din ceea ce am putea denumi experiență secundă (sau mijlocită). Aceasta însumează trăirea afectivă intensă a unor situații existențiale, a unor idealuri și adevăruri de viață prin intermediul emoției artistice prilejuite de contactul cu eroii și evenimentele evocate de diferitele opere de artă care, cîndva, ne-au impresionat profund. în acest fel arta și mai ales literatura determină o lărgire și o aprofundare a experienței noastre de viată, o lărgire a granițelor propriei biografii. Cum spunea Heminwgay — „Vă pare că toate acestea vi s-au întîmplat vouă înșivă, și rămîn totdeauna ca atare în voi“.Ambele tipuri de experiență, cea „primară" și cea „secundă", se decantează în fondul nostru aperceptiv, în memoria noastră afectivă, contopindu-se pînă la in- distincție și condiționîndu-ne apoi, deopotrivă, idealurile și_ prejudecățile, aspirațiile si repulsiile, atitudinea morală și comportamentul social. De aici uriașa forță de înrîurire a artei și literaturii, de aici vocația lor 
formativă în planul formării sl dezvoltării conștiinței.Inrîurirea formativă a literaturii se exercită — așa cum arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu la Consfătuirea de la Mangalia — prin intermediul' unor personaje convingătoare, autentice, cu valoare de model comportamental. In lipsa lor, nici o temă sau subiect, orlcît de actuale sau importante, nu-și află ecou în conștiința cititorilor. Conștientă de această virtute formativă a sa, literatura noastră trebuie cu atît mai mult să-și propună realizarea unei largi galerii tipologice de personaje cu valoare de model. Eroul reprezentativ al epocii noastre nu poate fi întruchipat, cum o cereau dogmele perioadei proletcultiste, printr-o unicitate „tipică", printr-un singur tip de personaj. Numai într-o literatură capabilă să creeze caractere și personalități foarte diverse cititorul își poate găsi acel mentori și prieteni literari pe care să-i simtă alături în încercările vieții, cu care să se identifice și cu care să dorească să semene.Acest aspect formativ-educativ al literaturii, singurul cu adevărat important și specific, relevă faptul că funcția socială a literaturii nu este epuizată de latura ei cognitivă, de efortul ei de cunoaștere și investigare 
a mediului social, de sondare în profunzime a universului uman prin inventarierea infinitei tipologii umane. de la genii la declasați, de la învingători la ratați. La fel de necesară, de utilă progresului social, este și latura ei sintetică, modelatoare, de cristalizare și obiectivare a unor modele reprezentative pentru un anume ideal social-moral, de propunere prin intermediul personajului-erou a unor prototipuri comportamentale si atitudinale capabile să ilustreze, să facă intuitiv sesizabilă o anumită virtute morală, o anume ținută și un anume ideal de viată — reprezentative pentru orizontul de aspirații al societății respective.Procesul de geneză literară a unor asemenea personaje model, cu valoare formativă, nu poate fi unul mimetic, de copiere a realității date, de simplă translație din plan real în plan literar a unor ipostaze și atitudini exemplare. Spunem adesea că. în societatea noastră socialistă, eroul pozitiv a devenit un fenomen de masă. Nu am avea decît să mergem în uzine, pe șantiere sau în institutele de cercetări spre a-l întîlni pretutindeni De aici nu trebuie să tragem însă concluzia că scriitorului nu-i mai rămîne de făcut decît să-1 „găsească" si să-l „mute" în pagina scrisă. Marile personaje literare nu iau naștere prin transpunerea comportamentului de excepție al unui individ, din stilul reportericesc al presei cotidiene. într-o intrigă și o construcție literară. Desigur, scriitorul trebuie să-și descopere eroul înainte de a-l construi literar. iar această descoperire reprezintă și ea o etapă importantă a procesului de creație. Dar. prin aceasta, el nu se încheie, ci abia începe. Eroul se transformă în personaj literar, dobîndind caracter artistic si forță de înrîurire doar atunci cînd autorul reușește să pună în evidentă prin el anumite laturi și trăsături umane 
noi, insesizabile pînă atunci percepției curente. Altfel, actul creației artistice nu și-ar mai avea rostul, nefă- cînd decît să copieze realitatea, dublînd-o în chip artificial. ȚjIN cauza aspectelor arbitrare și aleatorii ce coexistă în orice modalitate de manifestare concretă a naturii și societății, acestea ating rareori în viată forma ideală ce le este proprie și spre care năzuiesc corespunzător esenței lor. 

Ipostazele reale, cotidiene, ale unor legi și principii de existentă socială rămîn astfel adesea în urma potențialității lor de principiu. Prin prototipurile ei umane, cu valoare de exemplaritate, arta eliberează forma estetică a realității din această situație de neîmplini- re, înlătură tot ce e efemer, neesențial, și scoate în evidentă esența fenomenului vizat, făcîndu-ne sesizabil idealul în formă pură. în acest sens trebuie înțeles imperativul conform căruia. în ipostaza ei modelatoare (ce nu epuizează, desigur, funcțiile ei sociale), 
arta trebuie să fie mai logică decît realitatea. Acest tip de literatură, cu vocație formativă, implică un soi de „supraadevăr" ce face ca evenimentele și experiențele umane evocate în opera literară să pară mai probabile, mai acceptabile decît însuși - faptul real. Arta dispune de o putere de a „transpune" lucrurile pe care faptele în sine nu le au. Scriitorul își va demonstra aptitudinea creatoare abia prin capacitatea de 
a extrage din fapte și evenimente mai mult sens decît ceilalți oameni și de a-l transmite cu o deosebită forță de convingere. Criteriul adevărului își are aici termenul de referință, nu în existența cotidiană ca atare, ci în formele ei esențiale, ridicate la rang de idee. Acest „adevăr al esenței", care este adevărul artistic. depinde de capacitatea scriitorului de a intui și da expresie anumitor posibilități esențiale ale specificului uman. într-o puritate si o pregnantă pe care. în viata obișnuită, ele o ating arareori. Ce altceva, decît asemenea prototipuri umane esentializate. au fost marii eroi literari ai tuturor timpurilor, de la Prome- teu la Faust, ori de la Mîșkin la Adrian Leverkuhn.ESTE un asemenea proces de idealizare conștientă a personajului sinonim cu idilismul ? Nu. dacă nu vom încerca să identificăm modelul cu realitatea ca atare, dacă nu vom prezenta acest ideal, dorit și posibil, ca pe o etapă deja realizată a dezvoltării sociale. Eroul își va pierde în acest caz funcția exemplară pentru că. dacă toți sînt (în viziunea idilistă. evident) asemenea eroi, el nu se mai distinge, ca un ideal și tel de atins, pe fundalul imperfecțiunii, conflictelor si contradicțiilor, inegalității și rebuturilor umane, fenomene cu care se confruntă și în raport cu care își definește superioritatea.Efectul formativ al personajului literar exemplar asupra cristalizării și dezvoltării personalității cititorului se manifestă îndeosebi prin intermediul calităților sale de individualitate puternică, pregnant conturată. Individualizarea caracterelor si destinelor reprezintă principala funcție de cunoaștere si. prin aceasta, formativă a personajului literar. Identificîn- du-se cu el. crezînd în el și trăindu-i satisfacțiile șl ezitările, victoriile șl înfrîngerile. cititorul devine conștient de propriile sale resurse individuale, de capacitatea sa strict personală de a reacționa la solicitările vieții. Diversitatea tipologică a personajelor literare exemplare confirmă diversitatea potențială a individualităților din rîndul publicului.

7" ITERATOR A contribuie astfel la 'accelerarea unui proces de maximă importantă pentru progresul si dezvoltarea societății noastre socialiste : cristalizarea și afirmarea unor personalități cu o puternică individualitate. Șansa de progres și autodepășire a oricărei societăți democratice este direct proporțională cu numărul de individualități capabile să se manifeste creator în toate formele de dezbatere și conducere colectivă a vieții sociale. Democrația, dezbaterea nu ar avea sens pentru o masă amorfă si indistinctă de anonimi, animată, cum scria M. Ralea, „de un puternic conformism gregar, dominat de cea mai strictă uniformitate. în care toți au aceleași gusturi și aceleași aspirații". De aceea, o societate este cu atît mai dezvoltată cu cît este mai diferențiată în personalități bine individualizate. O societate fără individualități este o societate lipsită de identitate și de relief. Cultivarea individualităților nu trebuie confundată cu cultul individului, după cum producerea socială a individualităților în scopul tocmai al dezvoltării sociale nu este totuna cu opunerea individualistă a propriilor interese obiectivelor generale ale societății. Socialismul, ca rezultat al unui proces de construcție conștientă, nu poate fi opera unei mase amorfe de anonimi, ci numai a unor colective largi de individualități bine conturate.Reamintindu-ne. deci, că lectura reprezintă, în plan fizic, forma cea mai individualizantă de asimilare a informațiilor si că personajul literar este. în plan estetic, un puternic factor de conștientizare și stimulare a trăsăturilor morale si volitionale individualizate ale cititorului, vom înțelege mai limpede modul specific în care literatura — prin intermediul eroilor ei exemplari — participă la complexul și dificilul proces de transformare si dezvoltare a conștiinței sociale.
Victor Ernest Meșele

ION MUSCELEANU i Portret de fată (Din expoziția deschisă la 
Muzeul de artă al R.S. România)

întomnind
Sosește ceasul galben, în semn că mă întomn 
Și că mâ-ntom la casa din văi netulburate, 
Sălaș devoțiunii și veghe! în nesomn — 
Ca un fior, un cîntec de-alâmuri mă străbate.

Un timp concret și antic îmi tremură-n pleoape, 
Ei e stăpînul care mi-a secularizat 
Livezile de vinturi și morile de ape 
Și țarinile-aîbastre de cer nefulgerat.

Prin noapte, Carul Mare, eu ultimele-i stele 
Alunecă-n nadirul regatului ceresc.
Trăiesc reîntregirea din gîndurile mele 
Și grava potolire din simțuri, o trăiesc.

E timpul, deci, să intru-n antologia toamnei 
Cu virsta ca o filă bucolică. Să fiu 
Și eu, precum poetul, cindva, pe Rîul Doamnei, 
Și laudă de toamnă, încărunțind, să scriu.

Auzul primăverii, auitor, se stinge, — 
Infierbintarea verii în osul meu dă greș, 
Și numai către seară, urechea mai distinge 
Rafinării de dulce în trunchiuri de cireș.

Să intomnăm ca mărul domnesc, în exultare
Și să primim zăpada ca fețele de munți 
Către eternitate, a semn de exclamare, 
Cu cîntecul cunună netulburatei frunți I

Al. Andrițoiu 

k____________________________________ J



Vocile conștiinței

Tulburătoare această nouăcarte •) a lui Laurențiu Fulga ! Nu doar în ordine strict literară : și ca document uman, moral și intelectual. Autorul a numit-o „roman" ; dar este, mai degrabă, un recviem și o «spovedanie totodată; fiind, ta același timp, și un jurnal de creație, și o suită de parabole. Și se subsumează, în toate aspectele, acelei „estetici ® strigătului", cum a denumit indirect Dan Culcer, analizând Vocile nopții (1980) de Augustin Buzura, una din cele mai productive direcții ale prozei românești contemporane, reprezentată de scrieri aparținând unor autori altminteri foarte diferiți între ei, de la Leul albastru (1963) de D. R. Popescu și îngerul a strigat (1968) de Fănuș Neagu Ia Cel mai iubit dintre pămînteni (1980) de Marin Preda și Viața pe un peron (1981) de Octavian Paler. Titlul însuși, parafrază sarcastică a vestirilor liniștitoare făcute în beznă de străjile nocturne ale cetăților medievale, o fixează de la început în acest registru : E noapte și e frig, seniori.Recviemul, plîngînd pierderea Dînsei, femeia iubită, logodnică pasionată, soție, mamă a Copiilor, ființa cea mai apropiată, nu este însă recules și înfiorat, ci încrâncenat, patetic, sumbru, născut dintr-o revoltă ce merge pînă la apostazie ; iar spovedania, dramatic tensionată, este făcută de un artist, nu de un biet om înfrânt, lovit necruțător de fatalitatea destinului biologic și rămas singur, bătrîn, bolnav, amenințat de orbire. De aceea suferința și suferințele, în loc să doboare, amplifică în romanul lui Laurențiu Fulga, aproape reflex, voința acerbă de a crea : suprema formă de împotrivire in fața absurdului. Dispariția Dînsei nu este plînsă deznădăjdiiit, tot așa cum naratorul, scrutîndu-și lucid existerița imediată, dezolantă, amară, pustiită, nu se lasă copleșit ; Înconjurat de fantasme, provocat de amintiri, apăsat de conștiința declinului fizic, li se sustrage scriind : chiar despre ele, despre ceea ce altminteri l-ar face să se prăbușească. își domină spaimele și coșmarurile lăsîndu-se stăpînit de obsesia creației. Recviemul și spovedania întîlnesc astfel, în chipul cel mai firesc, jurnalul creatorului, ce mărturisește îndoielile și neliniștile inevitabile încercate în lupta cu neantul presupusă de orice efort artistic ; parabolele, în sfîrșit, constituie un fel de sinteze ale celorlalte trei planuri, deși construcția secvențială a cărții duce la interferarea lor, nu la paralelism. _ESENȚIALĂ însă rămîne — sau, mai exact, devine — tema confruntării artistului cu moartea ; cu formele și forțele el. Mecanismul aoastui transfer a fost admirabil descris de Albert Camus (al . cărui nume, ciudat !, lipsește totuși din seria celor evocate și invocate de Laurențiu Fulga în romanul său : „un chin țîșnește acolo unde un altul moare. Căutarea puerilă a Uitării, chemarea satisfacției rămîn aici fără ecou. Dar încordarea constantă care menține omul în fața lumii, delirul ordonat care-1 îndeamnă să primească totul trezesc în el o altă febră. în acest univers, opera devine pentru om șansa unică de a-și menține conștiința și de_ a-i fixa aventurile. A crea înseamnă a trăi de două ori" (Mitul lui Sisif, traducere de Irina Mavrodin). Personajul-na- rator din E noapte și e frig, seniori trăiește întrucît serie : aceasta este existența lui adevărată. De veghe în „celula (sa) de lucru“ (dăinuie, în roman, obsesia spațiului celular, strimt, sufocant, strivitor — și mereu învins printr-un „continui; flux de flăcări patetice"), își trăiește, exacerbat, singurătatea : „ceasul de pe masa de lucru arată ora trei și e noapte, vreau să spun că de jur împrejurul existenței mele s-au așezat o tăcere și o beznă de moarte, sudoarea de pe mine s-a făcut dd" gheață, sufletul mi-a înghețat, lumina lămpii la «are scriu este o lugrubă minciună sau un miracol imposibil, pentru cine atunci mai scriu ?“ întrebare supremă, imaginată în circumstanțele absoluității, spre a i șe potența gravitatea : „dacă ar fi să rămîn singur pe fața pământului, datorită nu știu cărui cataclism, aș înceta oare să mai scriu ? Și cui ar mai fi menită această scriere a mea, dacă planeta ar fi numai cenușă, nici măcar cenușii neavînd cum eă mă adresez, dat fiind că mi-aș pierde și posibilitatea de a comunica prin viu*) Laurențiu Fulga, E noapte șl e frig, seniori, roman, Editura Cartea Românească, 1983.

grai, aș muri în chinuri sub presiunea (din toate părțile) a sfintelor radiații atomice asupra mea, atunci cine ar mai avea nevoie de mărturia mea ?“ Iată, acum, și răspunsul, îndârjit, răzvrătit, orgolios în sensul deplinei asumări a condiției de creator : „Nu, n-aș înceta să scriu, oricât de teribil de greu mi-ar fi, pînă la ultima suflare, cineva tot va veni, tot se va ivi cineva, n-are importanță cum va arăta și cum se va chema, ca să afle. Dumnezeu însuși dacă mi s-ar opune, autorul și vinovatul a toate dacă, eu tot n-aș înceta să scriu, sub ochii și sub amenințarea lui aș continua să scriu, pentru că nu se poate, nu se poate să murim de tot, ceva trebuie să mai fie dincolo de această virtuală moarte, în stare de veghe, în stare de coșmar". Iar întrebarea fără răspuns e alta : „Dar ce anume, Dumnezeule... ?“ vACEASTA și este chestiunea fundamentală a cărții lui Laurențiu Fulga. De aceea într-un roman care pornește de la o situație „de viață", de la un eveniment "tragic (moartea Dînsei) și de la reverberațiile acestuia ta conștiință, extins apoi la circumstanțele existenței însăși a personajului narator, încenușată de semnele implacabilului amurg (căci e doar un „om singur" și un „om ruinat de înspăimânte morții"), se ajunge, fără a se forța cîțuși de puțin cursul narațiunii, la sfidarea, nu trufașă, ci hotărîtă, a neantului in numele creației. Chiar dacă întrebării formulate într-un ceas de luciditate incandescentă, mistuind toate amăgirile și toate iluziile, nu i se dă un răspuns direct, cartea conține unul — singurul posibil : dincolo este de fapt aici, iar unica dovadă că nu se moare „de tot" o constituie creația. Către acest răspuns converg toate planurile romanului, fie că este vorba de recviemul prin care este evocată Dînsa, „fascinantă doamnă Euridice a neantului", fie că este vorba de spovedania unei conștiințe încărcate „de păcate săvîrșite cu adevărat, de păcate inventate sau preluate inconștient din literatură" ; fiindcă atît „jurnalul de creație" eît și parabolele în care cuplul se confruntă cu succesive reprezentări ale destinului (Șeful gării, Comandorul, Zugravul de mînăstiri, Cabanierul) și ale divinității (derizoriul, grotescul. Ștăpîn al rezervației) îl vizează în chipul cel mai direct. Problematica și tonalitatea sînt prefigurate încă din prima secvență a cărții, transferul dintr-o ordine în alta fiind sugerat cu precizia manifestării unei obsesii inconfundabile : „toamna e de un suav incredibil, cu doar o masivă cădere de frunze moarte, parcă anume inventată pentru a-mi seconda starea de dulce-amar a zilelor din urmă. Ciudat, dar mă trezesc deodată descoperit spre -miraculoasele obsesii ale unor toamne d^ odinioară, pe

E INUTIL să depunem stăruințe pentru a demonstra utilitatea instrumentelor de lucru pentrucercetările de istorie literară.Printre acestea, volumele de documente literare (corespondență, acte de arhivă, mărturii) ocupă un loc de primă însemnătate. Să recunoaștem, cu satisfacție, că ta acest domeniu, ta ultimii 15 ani, înfăptuirile sînt cu adevărat remarcabile. Cine cunoaște situația din trecut și o «impară cu aceea de azi realizează de îndată progresul înregistrat. Și încă într-o perioadă relativ extrem' de scurtă. Avizații știu bine că pînă în 1914 volumele de acest fel au fost destul de puține. Putem retine ca succese ale genului colecția de documente a lui I.E. Torou- țiu (12 volume, plus unul de indici), cel editat de Emanoil Bucuța conținând dialogul epistolar dintre T. Maiorescu și Duiliu Zamfirescu și cei de al VII-lea volum din ediția I.L. Caragiale, Corespondență, editate de Șerban Cioculescu. Celelalte au fost extrem de puține și nesemnificative. Astăzi putem discuta des-- pre b acțiune sistematică de editare a documentelor literare, elaborată și înfăptuită cu precădere la Editura Minerva unde au apărut în ultimii doisprezece ani peste 50 de volume de acest fel. Au contribuit la aceasta în mod sistematic, reviste „Manuseript.um", și, sporadic dar semnificativ, și editurile (Academiei, „Eminescu", „Dacia", „Junimea", „Facla", „Scrisul românesc"), sporind corespunzător numărul volumelor de documente literare. Nu vrem să întreprindem aici nici un inventar al acestor volume și niel «S

orizontul cărora tremură de-aievea câteva siluete vagi de femei. Semn că mă risipesc irevocabil înspre pulbere odată cu nefericitele trecutului, memoria mea le reține doar ca speculații ale unei imaginații în agonie". Pînă aici, chiar dacă prefacerea amintirilor în inconsistente năluciri ale unei imaginații agonice constituie un moment acut al consemnării, nu ee trece totuși dincolo de o calmă, împăcată notație determinată de sentimentul senectuții. Dar iată continuarea : „Caut, în schimb, puncte de sprijin în spațiul in- ti;; al mesei de lucru. Dar ce vreți haos mai supus panicii decât haosul mesei de lucru scriitoricesc, mai neîmblânzite vipii deeît interogările, nerăspunsurile unei asemenea mese de lucru ?“ Masa de lucru capătă forța unui simbol. Desemnează o realitate mai cuprinzătoare deeît realitatea însăși ; de aceea „punctele de sprijin" sînt căutate în spațiul său, ee concentrează, ca o magică oglindă, întregul univers. Nu este o restrângere și nici o retragere nu este : e, dimpotrivă, o situare 
in zona Cea mai înaltă și mai fierbinte, angajînd total conștiința umană într-un demers oe-i este atribut exclusiv. în spațiul „mesei de lucru", âl camerei de lueru-„celulă“, în care personajul narator se claustrează de bunăvoie, condus însă de o chemare irepresibilă, vor fi convocate și asumate, într-un dezlănțuit 'tumult al memoriei și imaginației, nu doar spaimele, obsesiile, dezamăgirile, și experiențele personale, ci întreaga suferință a lumii. Făpturile care populează acest univers fantomatic și avînd concretețea ireală, dar cu atît mai răscolitoare, a coșmarului, vocile care se ivesc din necuprinsul închipuirii, datele memoriei afective și proiecțiile memoriei culturale sînt de fapt expresiile confruntării cu golul, ale căutării înverșunate a absolutului. Temă veche în .proza lui Laurențiu- Fulga, prezentă încă din nuvelele volumului său de debut (Straniul paradis, 1942) ; dar pentru întâia oară expusă direct, fără a se renunța la -proiecția în ficțiune, declarată însă a fi o „mistificare". Vocile românului sînt în realitate vocile conștiinței creatorului : „MJ-e frică să recitesc paginile dinainte — notează personajul narator în- tr-una din secvențele alcătuind ceea ce am denumit, convențional, jurnalul de creație —, în totalitate, mă uit cu groază la vraful de hîrtii scrise pînă acum. Ideile mi se oferă într-o dezordine cu neputință de stăvilit, mi-e teamă că niciodată nu voi reuși să fiu răspunzător de ordinea așezării lor în pagină. Haos al unei memorii . care se refuză pe sine, pentru a se apăra chiar de judecătorul zăvorit în sine. Violentînd orice adevăr despre biografia personală, rând fiecare biografie nu mai știe la ce subterfugii să apeleze oa să iasă curată din busculadele murdare ale isto
EDIȚII

Contemporanii luianalizăm calitatea lor. fatal diferențiată. Important e mimai să consemnăm realitatea acestui fenomen îmbucurător și de prestigiu. Că mai e foarte mult de făcut în aoest domeniu, că arhivele publice și, din păcate, unele particulare, gem încă de documente, cine ar putea contesta ? \ Dar, încă o dată, realizările sînt impresionante și e dătător de speranță faptul că aceste volume apar într-un ritm mediu de 5—6 pe an. Un studiu analitic despre structura și echitatea acestor ediții s-ar cuveni întreprins. Să sperăm că odată, nu prea tîrziu, va fi, făcut, în sprijinul îmbunătățirii acestor ediții.PÎNĂ atunci, am vrea să comentăm un volum de documente, care ni ge pare cu totul semnificativ. Este vorba de cel de al Vl-lea volum din ediția George Bariț și contemporanii săi9). Chiar inițiativa acestei ediții, fără a. mai vorbi de modalitatea rea-' Uzării el, este atît de stimabilă îneît nu va putea fi niciodată omagiată îndeajuns. George Bariț. unul din fruntașii proeminent! ai mișcării politice și culturale ardelene din secolul trecut, și-a legat numele de toate actele politice și culturale esențiale ale acestui militantism. Conducătorul celebrelor publicații Gazeta .de Transilvania și Foaia pentru minte, inimă și literatură (1838—1865), redactorul revistei Transilvania din 1868 pînă în 1893 a știut să îmbine, asemeni multor personalități ale timpului, activismul cul- tural-literar cu cel politic. A fost unul dintre fruntașii revoluției ardelene de la 1848. membru fondator al Astrei și o vreme conducătorul ei, militant neînfricat pentru apărarea drepturilor românilor a- supriți deopotrivă național și social, unul dintre întemeietorii Partidului Național Român și. un timp, președintele acestui partid. Pe scurt spus, George•) George Bariț șl contemporanii săi, vol. VI, ediție de Ștefan Paseu, Ioan Chindriș și lean Gabor. ^Coordonator, Ștefan Paseu, Editura - Minerva, 1983.

riei. Iar singura justificam a frica meîc de aceste hîrtii sortite tiparului constă la lipsa de măsură a timpului prezent reportat la eternitate, care este una din cel® mai superbe efemeride. Tocmai fiindcă sunt Eu peste tot, în tot o» s-a scris, și zadarnic acest Eu se ascunde ta cuirasa personajului narator. Nu vă lăsați deci înșelați, oameni buni, am curajul să v& declar că așa-zisa ficțiune literară este mistificarea propriei noastre conștiințe"» O CONȘTIINȚA absorbantă șS totodată angajată patetic în căutarea, febrilă, insistentă țd necruțătoare a adevărului, oricât de dureros.Reprezentările și imaginile despre sine» lipsite de orice nuanță edulcorantă și de aceea credibile prin cruzimea destăinuirii, prin expunerea fără reticențe • unei in- teriorități devastate de experiențe și încercări dramatice, garantează autenticitatea demersului direct speculativ. E șoap
te și e frig, seniori este, într-uha din cete mai incitante laturi ale sale, un roman de idei : toate privind condiția creației și a creatorului. De la reflecțiile în legătură 
cu un episod ori altul din viața unor scriitori cun-oscuți al secolului (Malraux, Montherlant, Virgina Woolf, Iz>uis Althusser ș.a.) pînă la considerațiile despre libertatea conștiinței și primejdiile care ® amenință sau despre mereu eșuata iluzie că prostia, teroarea, nebunia pot fi învinse prin cărți și prin filosof ie („Totdeauna, în fiece timp și pe fiece perimetru de societate organizată, s-au numărat mai mulți tirani deeît filosofi. Și istoria a dovedit, spre dezonoarea el, că-i mai plăcut și mai suportabil biciul tiranului deeît căutarea adevărului, mai ales acolo unde nici adevărul nu se lasă prea ușor descoperit"), romanul acesta nu omite nimic din ceea ce ar constitui, și pînă la urmă chiar constituie, o profesiune de credință făcută în termenii unui eseu. Iar în acest sens grăitoare este îndrăzneață re-inter- pretare, bizuită pe o comparație cu Faust, a Meșterului Manole, văzut ca simbol al creatorului adoptând o soluție' ce este, sub aspect moral, de nejustifieat și de neprimit : sacrificarea celuilalt în beneficiul (iluzoriu, de altfel) personal. Manole, în această perspectivă, ar fi trebuii să se lase el însuși „zidit de viu." în creația sa, fiindcă — scrie autorul acestui pasionant roman — „nu există zidire de scris, zidire de artă, care șă nu-1 aibă pe scriitor, pe artist, -zidit de viu întru ale sale, pentru cât este menit duratei să dureze pe această atît de fragilă, atît de fără destin planetă".Prevăd cărții lui Laurențiu Fulga un destin strălucitor șl spectaculos : îl merită, ta orice caz, cu prisosință.

Mircea lorgulescu

Bariț a fost o personalitate proeminentă 
a vieții politice românești ardelene. întemeietorul presei românești transilvane (cu merite egale cu cele ale lui Heliade Rădulescu și Gh. Asachi), conștiință patriotică progresistă, Iluminist în convingerile sale filosofice, a fost — se înțelege — și un distins cărturar. Gazetarul și omul politic nu 1-âu anihilat defel pe scriitorul, criticul literar sau pe istoric. Dacă prozele sale prezintă azi mai 
mult un interes istorie, ta schimb, opiniile sale critice despre rolul educativ al literaturii își păstrează deplină valabilitate. Dar deasupra acestora stă negreșit lucrarea sa de istoriografie, Părți ale
se din Istoria Transilvaniei (3 voi., 1889—1891), care, ta intenția autorului, voia să rivalizeze vestita colecție Hur- muzachi. Cum se apreciază și astăzi, prin această lucrare, ziaristul și omul politic George Bariț a dăruit poporului său una dintre cele mai importante opgre fetoriografice, scrisă de un ardelean în secolul trecut. Personalitatea Iui Bariț, opera sa sînt azi prețuite și comentate în studii și cărți importante datorate unor cercetători ca G. Em. Marica, Șt. Pascu, Radu Pantazi, Cornelia Bodea, Vasile Netea, Pompillu Teodor.CU un rol attt de important în mișcarea politică și culturală ardeleană, Bariț a întreținut o vastă corespondentă. Nu se știe, desigur, dimensiunea adevărată a corespondenței emisă de el. Avem cunoștință, în schimb, despre proporțiile extraordinare ale corespondenței primite de cărturar. Grijuliu, Bariț și-a păstrat ta perfectă ordine arhiva epistolară și, depusă azi în păstrarea Bibliotecii Academiei, cuprinde impresionanta cifră de unspre
zece mii de scrisori. Importanța acestei arhive epistolare este efectiv covârșitoare. E aici un tezaur de o valoare inestimabilă care deslușește cele mai neașteptate ‘chestiuni controversate ale fenomenului românesc din epocă, de la aspectele politice capitale, la eel« culturale,



Duiliu Zamfirescu — 125 de ani de la naștere

Laudă limbii române
D

ACA în alte privințe, și nu puține, Duiliu Zamfirescu a fost un scriitor controversat, în ceea ce privește instinctul lingvistic, folosirea limbii române în operele sale, critica s-a dovedit cv-asi-unanimă. S-a observat că, încă din tinerețe,, scriitorul știe să-și asculte personajele, să le individualizeze stilistic, potrivit culturii și categoriei lor sociale. Alături de Sașa, de Milescu sau de Mihai Comăneșteânu, care, în ciuda bilingvismului româno-francez, vorbesc o limbă foarte apropiată de limba literară — și de acqea a autorului, acesta are, în același timp, o ureche foarte fină pentru limbajul pretențios și semidoct al lui Tă- nase Scatiu și pentru modul de a grăi al țăranilor, și încă unul diferențiat, căci într-un fel se exprimă visătorul și resemnatul Baciul Micu și într-ăltul, răzvrătiții care-I ucid pe arendaș. Dacă ar fi adincit investigația vieții satului, Duiliu Zamfi- \ rescu ăr fi realizat, cu siguranță, figuri de țărani mai autentice decît cele idilizate de sămănătorismul epocii, și pe care le-a contestat nu, o dată în bogata lui corespondență. El se găsește aici însă încleștat într-o binecunoscută contradicție teoretică : pe de o parte, realismul, asupra căruia revine adesea, pe de alta, opinia greșită — cel puțin în punctul ei de pornire — că țăranul nu are o psihologie individuală, că n-ar fi interesant în literatură decît în cadrul mișcărilor colective, de masă. Firește că această a doua parte a aserțiunii sale e recognoscibilă parțial în romanul Tănase Scatiu. Scriitorul își limita, astfel, cimpul de manifestare a uneia din cele mai vii înzestrări ale talentului său — aceea de\ a-și asculta eroii, care, mai totdeauna, sînt de o perfectă autenticitate lingvistică. Dar el și-a compensat, într-o măsură, îngustimea viziunii asupra psihologiei țărănești, atît în planul creației, cît și, mai ales, în acela al discuției teoretice, unde ideile lui merită întreaga atenție.încă din Prefața la volumul de Novele din 1888, Duiliu Zamfirescu avea cuvinte de admirație pentru limba țăranului, care s-a păstrat nealterată prin timp : „Țăranul, cînd își exprimă impresiile, are la îndemînă limba lui bogată și viguroasă, pe care nici moda, nici împrejurările tre- •>. cătoare nu au schimbat-o". Această maturitate statornică i se pare a fi de fapt a însăși limbii române literare, pe deplin cristalizată în a doua jumătate a veacului al XIX-lea. Și pe unul din reprezentanții ei de marcă îl identifică în persoana lui Costache Negruzzi, care a mers „cu 50 de ani înaintea generației sale, și a mers just, fiindcă limba sa de la ’39, cînd nu < era nimic format, este absolut limba noas-

George Barițliterare sau științifice, pînă la semnificative detalii ale biografiei unor oameni de seamă ai timpului. Această arhivă tezaur s restituită generațiilor de astăzi, în ediția amintită. Inaugurată, la Editura Minerva, în 1973, a ajuns astăzi la al șaselea volum. De apariția ei se îngrijește un colectiv coordonat de acad. Ștefan Pascu (ajutat, pînă anul trecut, de regretatul Iosif Pervain), printre care ii amintim, pentru travaliul competent si pasionat, pe loan Chi n dr iș (cel mai activ 
și mai statornic), Titus Moraru, Gelu Neamțu, Mircea Popa, Dumitru Suciu, Ioan Buzași, G. Cipăianu, Ioan Gabor. Le-am menționat numele pentru că fără truda lor tenace, dăruirea și înalta pro- fesionalita-te, această operă de restituire nu s-ar fi realizat. Am citat, în original, unele dintre aceste documente epistolare, am confruntat, împreună cu redactorul ediției, în cîteva rînduri, prin colaționare, calitatea unor lecțiuni și pot depune mărturie despre extraordinarul efort științific, adesea de efectivă paleografie, al acestor cercetători pentru transcrierea și adnotarea corectă a documentelor. Iar asistenta redactorului ediției (Iordan Datcu) a căpătat adesea funcțiuni de generoasă și tot atît de competență colaborare.DE-A LUNGUL celor șase volume ale ediției s-au publicat seturile epistolare adresate lui Bariț de ilustre personalității ardelene ale vremii. Fără pretenția exhaustivității, să-i amintim — pentru a contura imaginea importanței acestei ediții — pe loan Maiorescu, Aro.n Florian, Aug. Treboniu Laurian, Pavel Vastei, Al. Roman, Gr. Mihali, Timotei Cipariu, loan Antonelly, N. Maniu. Ioan Micu Moldovan. Ioan Fekete Negruțiu, Al. Sterca-Șuluțiu. Acest din urmă volum al ediției prezintă o trăsătură care îl particularizează, poate, de celelalte. Documentele publicate aici luminează aspecte mai puțin sau deloc știute despre relațiile culturale dintre 

tră de la ’80..." Autorul volumului de 
Novele va fi mereu animat de spiritul actualității, al contemporaneității lingvistice, pronunțîndu-se, cum se va vedea, nu fără un anume exces, și împotriva arhaismelor, precum și a inovațiilor forțate, artificiale. Va fi animat, de asemeni, de ideea latinității noastre, ironizată uneori, la sfîrși- tul secolului trecut („geanta latină"), a- jungînd chiar la stabilirea (după ureche) a unor etimologii, prin observarea asemănărilor dintre română și italiană. Era desigur gestul entuziast al unui neofit și al unui amator. Ceea ce ne impresionează este respectul lui față de limba maternă, văzută ca o componentă a etnieltății și ca un puternic factor educativ. Scriitorul avea oroare la gîndul că fiul său Alexandru (viitorul Al. Duiliu Zamfirescu), născut și crescut in Italia (din mamă italiancă), va ajunge să-și termine studiile „fără să cunoască bine limba părintească". în consecință, se hotărăște să-1 trimită în țară, unde să poată învăța cum se cade românește : „Cred dar că sînt dator — i se confesa prietenului Trandafir Djuvara — să fac sacrificiul de a mă despărți de el și de a-1 trimite la Focșani să facă școala primară, deavalma cu copiii de tă- băcari, ca să ia caracterul limbii și al poporului lui, pentru totdeauna".ÎN dialogul epistolar cu Titu Maiorescu, problemele limbii vin adesea în discuție,\criticul obiectîn- du-i, cum se știe, vulgaritatea vorbirii lui Tănase Scatiu („c’est du rea- lisme degoutant", îi spusese). Scriitorul îi răspunde, invocând, în spirit realist, profilul moral a eroului : „E adevărat că limba lui Scatiu e cam bădărană, dar eu socotesc că asta e Vina lui Scatiu, nu a limbii". Că stilul autorului trebuie să se deosebească de acela al personajelor este pentru Duiliu Zamfirescu de domeniul evidenței. De aceea își manifestă o permanentă nemulțumire față de limba scriitorilor așa-zis dialectali (vizat fiind mai ales I. Popovici-Bănățeanul), care nu făceau în nici un fel-această distincție esențială : „Autorul încearcă să explice —- într-o notiță de la sfîrșit, că «viața meseriașilor nu poate fi descrisă decît în felul vorbirii lor.»- Așa este pentru dialog — îi argumenta scriitorul de la Roma lui Iacob Negruzzi — pentru felul vorbirii 

lor ; dar nu este așa pentru felul vorbirii autorului ; el trebuie să vorbească bine românește, vreau să zic corect, cu sintaxa noastră, a celor din România". Și mai polemic se arată în scrisorile către Titu Maiorescu, mâi ales că acesta îl elogiase într-un scurt articol pe tînărul bănățean. Duiliu poate să exagereze în utilizarea termenului, totuși impropriu, de „dialecti- cal“, aplicat fără deosebire tuturor scri- 

cărturarii ardeleni și românii de cealaltă parte .a Carpaților. Pentru că, de astă dată, corespondenții sînt fie dascăli ardeleni care activau în învățămintul din Țara Românească (Nicolae Nifon Bălă- șescu și Gavril Munteanu), fie un boier cărturar moldovean, cu idei înaintate, Io’rdache Mălinescu (tatăl revoluționaru- liu pașoptist Vasile Mălinescu). Numai un singur corespondent (Ștefan Moldovan) a continuat să activeze .în Ardeal. Iar relatările primelor trei corespondenți sînt efectiv foarte însemnate pentru cunoașterea, din interior, a unor stări de fapt (politice, culturale, școlare, artistice, viață cotidiană) din Moldova- și Muntenia, semnalând, totodată, comunitatea de cuget, de atitudine, de lupta unită pentru înfăptuirea acelorași idealuri ale românilor din toate provinciile naționale, lordache Mălinescu, de pildă, finanțează reeditarea, în 1834, a celebrei lucrări a lut Petru Maior, Istoria pentru începutul 
românilor în Dachia, îi colectează lui Bariț abonați pentru publicațiile sale, comunică opinii despre ținuta unor articole, dă sugestii pentru conceperea altora, îi trimite știri pe care redactorul le prelucrează ușor și le publică în Gazeta 
Transilvaniei, trecînd apoi de la rostul de „corespondent voluntar" la acela de colaborator, trimițîndu-i articole nelipsite de interes. Sigur că Iordache Mălinescu nu are vocație înalt cărturărească. Dar îl stimează profund pe Bariț, în care vede — cu dreptate — un simbol al luptei pentru unitatea politică națională a tuturor românilor, ideal care îi este scump ca tuturor conștiințelor progresiste românești. Iar stilul său epistolar direct, neprelucrat și lipsit de intenții calofile păstrează dulceața limbii vorbi
te în preajma tîrgului Ieșilor de acum un veac și mai bine. Nicolae Nifon Bă- Iășescu face parte din acea mare falangă de dascăli ardeleni care au funcționat, 
ca profesori, în școlile muntene. A fost, 
de prin 1835, profesor de latină, filoso- 
fie, logică Qa București, apoi, din 1870, 

itorilor de peste munți (inclusiv Iul I. Slavici), dar el se găsește de partea adevărului, afirmînd prioritatea absolută a limbii literare : „Scriitorii bănățeni stau față de noi, cum stă Bret Harte față de Dickens și Theophile Gautier față de Balzac, cu această deosebire in plus că scriitorii de dincolo sînt, toți, dialectali. Eu înțeleg foarte bine farmecul sentimental al limbii lor, mlădierea artistică a unui grai aproape nou, și totuși românesc, care, cum spuneți dv„ te trezește parcă din vis. Dar serios, 'domnule Maiorescu, credeți d-voastră că se poate turna o acțiune întinsă în tiparul acestei limbi ? Credeți că se poate scrie magistrala d-voastră introducere a discursurilor în limba Iul Po- povici Bănățeanul ? credeți că Războiul meu s-ar putea încerca în dialectul bănățean ?“Duiliu Zamfirescu avea, ca scriitor, conștiința responsabilității față de posteritate ; acesteia urma să i se transmită o limbă literară vie, care începuse a se forma pe plaiurile muntene, încă din epoca traducerilor diaconului Coresi, care se îmbogățise și se șlefuise și care se impunea, prin prestigiul ei, întregii românimi : „Peste o sută de ani, cînd iritările noastre sentimentale, nimicurile patimilor noastre vor pieri în pulberea uitării, noi cei de aici vom fi chemați la judecată. Și, prin urmare, noi trebuie să lăsăm urmașilor o limbă în care să se miște liberi, limba vie a graiului nostru, fără expre- siuni moarte, împrumutate din cronici, fără curiozități dialectale."Oarecum disparate și întâmplătoare în corespondența către Titu Maiorescu și Iacob Negruzzi, opiniile scriitorului despre •importanța limbii literare se exprimă ceva mai organizat și mai sistematic în studiul Romanul și limba română, din 1901, și apoi în cîteva prefețe la romanele 
Viața ia țară și în război.Duiliu Zamfirescu face mărturisirea că în operele sale a urmărit ca limba să fie 
vie, mlădioasă, elegantă și curată, ceea ce, să recunoaștem că, în genere, i-a reușit. însă el nu se oprește la simpla confesie, ci încearcă să argumenteze, a- vansînd un interesant punct de vedere. După opinia sa (și nu numai a sa), „orice limbă vorbită, fie oricît de rudimentară, oricît de nearmonică, este o limbă vie". „Oamenii, continuă scriitorul, și nu cred că se înșela, vorbesc mai frumos decît scriu". Redeschide apoi focul împotriva literaturii „dialectale" și împotriva maniei arhaismelor, făcînd observația, judicioasă, că vechii cronicari — cu unele excepții, adăugăm noi —■ cultivă un stil cărturăresc și nu limba populară, cum s-a considerat 
în județul Tulcea), cu aplecarea specială spre gramatică. Era în relații amicale eu Bariț („frate Bariț", „iubite frate", „dorite frate Georgie"), apropiat de cercurile politice înaintate muntene, ii cunoștea bine pe Bălcescu și în 1814 i-I recomanda călduros redactorului Gazetei 
Transilvaniei („frate, aici vine un amic al nostru, d. N. Bălcescu, tînăr zdravăn care n-are altul asemenea între români. Este un geniu, îl vei cunoaște mai bine, conversing cu el"). Firește, s-a reîntors în Transilvania în timpul revoluției de la 1848, la care a înțeles să participe, comunicîndu-i lui Bariț informații prețioase despre întrunirile preparatoare pentru vestita adunare revoluționară de la Blaj. Ultimul deceniu de viață (a murit la Macin în 1880) i-a fost vitreg și trist. Dar și-a păstrat nădejdea în idealul luptei pentru unitatea națională a românilor. Seturile celorlalți doi corespondenți din acest volum, chiar dacă nu au percutanța de interes a precedenți- lor, sînt negreșit demne de toată atenția cercetătorilor.Lectura atentă a acestui volum, ca și a celor precedente pe care le cunosc îndeaproape, impun discuției o chestiune de metodă. Aparatul critic al acestei ediții de documente e atît de bogat, incit acuză excesul. Adesea notele depășesc în dimensiune — cu mult —• textul scrisorii. Nu se poate spune că aceste comentarii nu sînt consistente, doldora de informații și cu adevărat învățate. Dar supradimensionarea lor îngustează păgubitor posibilitatea publicării documentelor propriu- zise din arhiva Bariț. Pînă acum, din cele unsprezece mii de scrisori, cîte sînt în acest fond arhivistic, s-au publicat 1100, deci fix o zecime. Chiar dacă editorii ar proceda selectiv, în celelalte șase volume cîte mai sînt de apărut (așa ni se anunța în nota asupra ediției, inserată în fruntea primului volum), tot nu credem că se vor putea publica măcar piesele reprezentative ale celorlalți corespondenți. Cred că un echilibru rezonabil între text și comentariu se impune ca o necesitate stringentă. Să sperăm că editorii vor înțelege cum se cuvine rațiunea dezideratului nostru și structura viitoarelor volume ale acestei ediții de importanță cultural-politică națională va izbuti să păstreze o cumpănă înțeleaptă între compartimente.

Z. Ornea

o vreme. Deși nenumite întotdeauna, atacurile țintesc sămănătorismul neaoșist, care ajunsese la un fel de manieră arhaizantă : „Dar pentru Dumnezeu : ce a- vem noi să căutăm în cronici și-n psaltiri limba strămoșească ? N-o găsim în cronica vie a vieții poporului ? Nu se coboară trecutul în prezent pe calea generațiunilor ? Au s-a schimbat graiul poporului într-atît, îneît să avem nevoie de dovezi scrise despre felul cum se vorbea acum. 300 de ani ?“ Autorul are dreptate să combată excesele pînă în punctul unde chiar el cade în exces, pentru că înainte de sămănătoriști, „limba veche și-nțeleaptă“ fusese descoperită, cu adevărat, de Emines- cu, ceea ce Duiliu Zamfirescu, deși mare și statornic admirator al poetului, omite să menționeze de astă-dată, fapt care l-ar fi sprijinit în a distinge între originalitate și manieră. La polul opus limbajului dialectal sau arhaic, dar întîlnindu-se cu a- cestea în lipsa de autenticitate, .autorul studiului depistează și tendința de a inova cu orice preț, al cărei efect nu putea fi decît nociv. Excesul se face prezent și acum, clasicul Duiliu Zamfirescu respingând global modernismul, „grozăviile simboliste și futuriste", care alcătuiesc —■ 
horribile dictu — „un fel de cancer al limbii". Notăm și asemenea considerații, spre a-i reproduce opinia pînă la capăt. Esențialul stă însă în faptul că scriitorul pleda pentru o limbă firească („neviolentată" dintr-o direcție sau alta, tradiționalistă sau modernistă), limbă despre care avea o părere superlativă, exprimată, cam în același timp, cu o adevărată rairv- drie națională : „E o mare mîngîiere sufletească, pentru cine își petrece viața căutînd să prindă. în vorbe icoana fugară a imaginii, a ști că are la îndemînă o limbă atît de perfectă, cum e limba noastră din sfîrșitul secolului XIX". (Prefață la romanul In război, 1902).în prefața la ultima ediție a Vieții la țară, scrisă numai cu un an înainte de a se stinge, Duiliu Zamfirescu rostea cuvinte parcă testamentare, deosebit de semnificative, nu numai pentru estetica lui, dar și pentru a noastră : „Cea dintîi podoabă pentru un scriitor este limba". Ea reprezintă o necesitate, subiectiv și obiectiv națională, idee pe care o explicitează imediat mai departe, dînd pe scurt una din primele teorii românești ale traducerii, ca artă literară, și punînd în lumină încă o dată rolul covîrșitor al limbii în definirea specificului național. Cele cîteva fraze acumulează experiența de o viață a unui poet și romancier, dar și a celui dintîi tălmăcitor al lui Carducci și Leopardi în limba română : „Este subiectiv națională prin aceea că ea pune pecetea sa pe obiectul gîndirii în acest înțeles că o bună traducere a Iliadei este o operă esențial românească, deși este ieșită din capul lui Omer, și cîntă furia lui Achile contra lui Agamemnon ; și este obiectiv națională, prin aceea că, oricum ar lucra mintea unui scriitor român, ea 1 se impune, cu locuțiunile sale, cu farmecul său, cu structura sa aparte, care se raportează la grupul de limbi neo-latine, — ceea ce constituia o dovadă mal mult de naționalitate".Duiliu Zamfirescu a avut numai ceea ce numim la un scriitor simțul limbii, altminteri fundamental, „cea dintîi podoabă", dar și un respect profund pentru limba maternă, o grijă neostenită pentru păstrarea purității ei literare, a acelei perfecțiuni la care ajunsese către sfîrșitul secolului XIX. Așa se explică-frecvența temei în dialogurile epistolare ale scriitorului, ca și în intervențiile sale publicistice do la maturitate. Autorul Vieții la țară n-a fost lipsit, se știe, de subiectivități în aprecierea confraților, chiar sub aspect lingvistic (a se vedea cazurile Slavici, Coșbuc, Goga), dar dragostea lui pentru limba națională nu-i poate fi în nici un fel contestată. Așa după cum nici reflecțiile lui de scriitor asupra materialului de construcție nu sînt neglijabile. A milita o viață întreagă pentru limba vorbită, naturală, a contemporanilor, ca expresia cea mai adecvată a viziunii realiste, a combate orice tendință de artificializare, a susține mai departe latinitatea, ceea ce se traduce prin continuitatea romanității noastre, a fi mîndru de Cuvîntul pe care l-au făurit înaintașii și a te simți răspunzător pentru felul în care va fi transmis urmașilor, — sînt izvoare vii ce nutresc un suprem elogiu adus necontenit și cu fervoare limbii române.

Al. Sândulescu
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Doina Carpaților
Voi munți Carpați stați de-o vecie-n slavă 
Cu frunțile de nouri șlefuite
Unghi de cocor întipărit în lavă
Cu aripile-n codri învelite

Românii-n jurul vostru ca o horă
Trăiesc din vremi la stine lingă focuri
Și apa calcarul în peșteri îl devoră
Voi intre munții lumii mi sînteți sfinte locuri

Despresurind din nemișcare liniști
Civilizația pătruns-a peste tot
Pe plaiuri miorița nu mai rătăcește cu ochi triști 
Să vă închipui altfel nu mai pot

Balade comuniste cu-orașele se nasc
Din vechi oieri crescură zburători spre astre
Pe plaiurile voastre mai multe turme pasc
Căci era comunistă vă pune-n piscuri ctitorii măiastre

Secol
Peisaj al legendei 
elan risipit;
timpul se tace de taină,
vămuind obsedant
ultimul ceas, dasicizînd ultimul mit, 
pe muchia vieții
sunet grav prăvălind.
Convoaie de gînd,
zvon de milenii, 
poarta grea zăvorind.

Ruinat
secolul nostru abrupt 
troznește arzind...

Zid împlinit.

Pace vouă perenicului neam
Român ce vă iubește de-o vecie
La vreme de restriște l-ați ocrotit sub ram
Și i-ați turnat in ființă apă vie

Inima mea și cîntul
Urechea mea aude istoria cum rodește
Nu e un fapt strategic trecător
Spre slava acestui timp cintarea mea-nflorește
Nu pot fi-ntunecat de nici un nor

Eu am văzut și văd și voi vedea
Marea lucrare-a geniului ceaușian
Această stea nici cînd nu va cădea
Spre fericirea țării lucește an de an

In timpul fără moarte-al istoriei române
Un umanism profund conturul iși arată
Și-n tot ce sîntem gîndirea acestui om politic va rămine
Inima mea și cîntul ca pe-un blazon o poartă

Orbita comunistă în urcuș
Cu ochii spre lumina partidului voi arde
Ostaș statornic patriei pe veci
Cum își desfac în lanuri macii roșile petarde
N-am să fiu prieten acelor oameni cu inimile reci

Iluzia
Seceta crește 
piramidînd polemic.

Ți-s buzele șterse 
âe-al doilea vid.

Stăpînim, în sfîrșit, 
înșelătoare nisipuri.

Neceas
Am lăcrimat și dincolo de oase 
Pămint de-nsămînțare n-am găsit 
Neliniștea vorbele-și tace, 
înfiorați în chingi ne repetăm — 
Aceeași robire, același neceas ; 
veghează-o tăcere 
prelung, de pripas...

Și gîndul, de-î gindul -

Ce ultim rămas I

Sint luptător și n-am averi decit această vatră 
Și crezul comunist al clasei muncitoare
Nu-mi pasă că fugarii pe-aiurea mă mai latră 
Jalnice cirduri de păsări migratoare

Orbita comunista e în urcuș
Și umanismu-i stenic spiralează sori
Trupul mi-e o vioară și inima arcuș
Cuvintele în imnuri au aripi de cocori

Lumea aceasta fi-va mult mai perfectă mîine
Eu am venit în ea un tînăr proletar
Cu palmele trudind pentru o pîine
Și mi-am făcut din comunism altar

Numai pe frunte se văd riduri triste 
Dar înăuntru înfloresc vulcani
Căci eu sint cintărețul lumii comuniste 
Cintarea mea va străluci prin ani

Fiul
Ora e caldă cînd vine 
Planetă ce-ncape un vis 
Sint riul ce curge spre sine 
in brațe tot cerul mi-a nins

Trupul lui fraged e-ai meu
Și totuși în el alt rug și-alte zări
Și-i locuit de-un alt eu
Lumea de mîine cu alte-ntrebări

Ferestrele sîngelui mai pure și noi 
Două făpturi asemeni și nu 
înflorește timpul cînd sîntem în doi 
El lumea ce vine cu lumea ce fu

Și unul și altul avem cîte-o stea
A mea ca un viscol a lui ca un dor 
Din lume-o povară vine să ia
Cînd eu ostenit m-oi ascunde în nor

Orgile oaselor pline de cânt 
Tînăra orgă plină de ode
Orga bătrină plină de vînt
In creier ne ard aceleași diode

Hei lume îți las din mine o parte
Unicul fiu frumos ca un zeu
Să fii mai frumoasă și fără de moarte
Mă-ntorc în părinții ce-mi sînt dumnezeu J

Rugăminți
Entitatea copacului 
rădâcină-aș numi-o 
dacă nu s-ar trata cu nevoia de muguri 
asupra cărora cad intervenții chirurgicale, 
îndreptare de timp.

E templul văduvit de vestale 
se-adulmecă ruguri, rădăcina s-o surpe. 
Aproape al meu, frontieră de patimi 
desfăte-n copacul izbinzii de ești 
trece-mă poarta destrămării lumești 
Și-aprinde-mă-n ruguri I

Limite bănuite
Vintul s-așterne-n hotarele noastre 
învins de-atitea năvăliri zeiești.

Bănuiesc că rănile tale-s zidite, 
elegie ce-și leagănă uitarea-n cuvint. 
Aproape te chem - un strigăt ce sint I

Cronica a lumii, doar tu, insular, 
oprește-mă-n arderea primei revolte 
și-ncepe-ne iar I

Metafora
Asimilare interminabilă
sint
pe-o urmă de viață.
Mi-apropii numărul de stele 
detronindu-le -
rebeliune condamnată
de ultimul rege - un Brutus 
neputincios de-adevăruri.

Judecată și somn...
Voi, fetele mele,

secol al meu metaforic.

Marea — marginea 
tării
Marginea țării e o mare,
Marginea țării e o dungă 
Din care nourii se-alungă
Pe-aripi de păsări călătoare.
Din palma mea se iscă delte
Tăiate-n geometrii severe,
Păsări de fier cu aripi zvelte 
închipuind pe cer echere.
Brațul întinde macarale
Și poduri suple, viaducte
Ce șerpuiesc prin văi abrupte 
Urcind spre casa dumitale.
Ascultă șarpele de-oțel
Cum șuiera prin mari plantați^
Și cum mai pică peste el
Savante ploi de ecuații.

Manual pentru 
fluturi
Un soi de fluturi și un fel de silă
Planează peste enciclopedii
Topind în plumb o literă subtilă, 
Un fel de inimă, un soi de i.
Copertele dorm vertical în raft 
Cutreierate de-aurii paingi.
Prin biblii ei încing un fel de caft 
De raiul literelor de te-atingi.
Degeaba că poetul intirzie,
El ilustrează-un manual de fluturi.
Din care, cerule, doar tu mai scuturi
Un praf stelar de enciclopedie.
Astfel cuvîntul curge mai departe
De codul lebedelor elegante
Plutind pe rîuri verzi, urcind prin plante 
In pergamentul din acesta carte.

Discurs în aer liber
Va trebui să iau cuvîntul
In fața arborilor desfășurați. 
In fața oștirilor de porumb, 
in fața mulțimilor de soldați 
încremenite în plumb 
Ca niște semne de exclamare 
Ce vor fugi din tipare.

Vechi inițiale
Eu sînt perfect ca o eroare 
Bătută-n aurul din cronici, 
Gravat în vechi hebdomadare 
De tipografii anacronici.
Eu dorm in vechi inițiale 
Pe frontispiciul unui ziar 
Și sar in ochii dumitale 
Cu o iuțeală de țipar.
Ca hidrologii isc prin ziare 
Ciudate vești contradictorii 
Și derutez tutungeria 
Care iși strigă cititorii.
In colț, la ultimele știri 
Eu concentrez un mapamond. 
Culeg cu litere subțiri 
Direct, articolul de fond.
Și ning peste tutungerii 
Cu sunete și vechi cuvinte 
Ce-or inflori, luați aminte. 
Rodul gramaticii tirzii.
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Trapez
Petru Rezus: „Mihai Eminescu"AUTOR al cărții Ion Creangă, Mit și adevăr (Cartea Românească, 1981) ai cărei titlu constituie un adevărat program. Petru Rezuș ne prezintă acum pendant-ul1) ei. organizat pe același dublu plan : în partea întîia. combaterea „mitului". într-un eseu omogen, ia’ în a doua, o suită de articole, eșalonate, ca și în cealaltă lucrare, pe o perioadă de cincizeci de ani : 1931—1981.

*) Mihai Eminescu, Editura Cartea Românească, 1933, in -8°, 576 pagini ; Introducere, I, Mihai Eminescu, Mit și ade
văr, II. Eminesciene (1932—1982), Cronologie eminesciană (Viața și opera), Referințe documentare, Bibliografie eminesciană selectivă.2) Veselul paroh de la Meudon.s) Germ, bea <

s) La vie et l’oeuvre de Ion Creangă, 
1837—1889, Paris. J.Gamber, 19305) Christof Schmid, zis Canonicul (1768— 1854), scriitor german, după Van Tieghem, pentru copii și tineret.6) Capitolul îndrumătorul altora : a) Sirianul Ion Slavici, b) Marele humuleș- Tean Ion Creangă, c) Junele I.L. Caragiale.

7) Eminescu scrisese întîi : „pentru (că) nu am ană în vine și".
8) Idem : „60".9) Pe verso al poeziei Dorință : „Domnule, scrisorile d-stră vor fi distruse de aziîntr-o lună. Găsesc printre hîrțoagele mele niște poezii ale d-stră, îmi fac o datorie să vi le restitui. Primiți, etc. Veronica". Data : „27 iunie 1880". Scrisoare în limba franceză..

M) Mss. 2 255. f. 347. Mai sus notase : „1849. 1883 1849 —34 ani “**) Cf. șl Veronica Micle. Corespondență, Ediție, prefață și note de Augustin Z. N. Pop, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1979. Bogat material, fără acribie prezentat. Conține scrisorile ei către Eugenia Frangolea. Iacob C. Negruzzi, Mihai Eminescu. M. Kogălniceanu, B.P. Hasdeu, Iuliu I. Roșea. T. Maiorescu, Elisa Conta, A. C. Cuza și Smaranda Gârbea. Scrisorile ei către Caragiale, nerestituite, s-au pierdut ori aU fost distruse de el. căsătorin- du-se. Erau, desigur, de dragoste !

Ce înțelege autorul prin cuvîntul mit ? In jurul unui mare scriitor se țese adesea, chiar dacă omul nu și-a dorit-o. o legendă orală. încă din timpul vieții sale, amplificată după moartea lui. Cum de s-a spus despre Rabelais, de pildă, „le joyeux cure de Meudon" 2 *) ? Era medic, iar parohia, la care n-a slujit niciodată, nu era decît o „prebendă". adică un titlu rentabil, întrucit, în schimbul unei sume de bani, era trecută unui profesionist. Deși, metaforic, acea „dive bouteille" și recomandarea „trink" *),  se refereau în sens umanist, la cunoștință, și deși romancierul enunțase grava sentință etică : „știință fără conștiință nu-i decît ruina sufletului", legenda ni l-a înfățișat ca pe un mare bețiv.Nu știu că ar exista un mit sau o legendă cu privire fie la Creangă, fie la Eminescu. Petru Rezuș se ridică de fapt împotriva felului în care G. Călinescu i-a văzut, crezînd că le-ar fi fixat amîn- durora cîte o imagine falsă. Aducîndu-i omagiul cuvenit marelui său talent, ba chiar reproducînd, dar între ghilimele, epitetul „divin" pe lingă calitatea lui de critic. îl suspectează de a fi creat dezavantajoase mituri, astăzi dominante. Nu văd mitul și nu întrevăd adevărul, la lectura cărților lui Petru Rezuș, bine informate, deși nu exhaustiv, șl nu totdeauna convingător argumentate.Dacă ar fi .să ne însușim totuși un punct de vedere apropiat despre Eminescu, atunci am spune că nu falsa imagine atribuită lui G. Călinescu predomină cînd ne gîndim la Eminescu. ci aceea, destul de convențională, a Luceafărului, ale cărui raze ar lumina de un veac cultura noastră și de acum înainte, pe vecie.Cît despre Creangă, încă înainte de teza lui Jean Boutiere4 5). i se recunoștea calitatea de mare artist, dar cartea acestuia l-a așezat la locul său, în universalitate. Or. Petru Rezuș, gelos ca unul care nu înțelege să împartă cu nimeni, se arată destul de indispus față de primul monografist științific al idolului pe care și-l vrea numai al său. imputîndu-i pe nedrept că l-ar fi făcut tributar marilor săi omologi străini : Charles Perrault, frații Grimm și Hans, Christian Andersen. în realitate, Boutibre încheia astfel :„Creangă nu e nici un moralist, ca Schmid ■') canonicul, nici un poet sau un moralist, ca Andersen, este fără voie, ca frații Grimm, un folclorist. Creangă este, înainte de orice, un artist, ca Ch. Perrault. Se găsesc, în opera celor doi po- ’ vestitori, aceeași fidelă reproducere a vechilor ficțiuni și a simplului limbaj popular, aceeași viață, aceeași evocare a celor de jos dintr-o anumită epocă, același spirit de bună calitate. Creangă nu se deosebește de predecesorul său decît printr-un realism cîteodată mai apăsat, și mai ales, prin bogata colecție de expresii, zicale și proverbe populare pe care le oferă cititorilor săi. colecție al cărei echivalent nu există, după cîte știm, la nici un povestitor european.Nu e. pentru Creangă o glorie măruntă aceea de a putea fi pus în paralelă cu Perrault, a cărui culegere, atît de aproape de perfecție, constituie astăzi încă savoarea celor mai delicați iubitori de literatură".A-l fi pus în paralelă pe Creangă cu Perrault nu însemnă a i-1 fi făcut tributar, cum înțelege Petru Rezuș, nici lui, nici celorlalți mari scriitori, universal prețuiți, ci a-l fi așezat alături de cel mai mare artist dintre toți,, cu titlu egal. _Nu există un „mit" Creangă, iar de făurirea legendei lui de mare mîncău și de măscărici al „boierilor" de la Junimea se făcuse singur responsabil, dar timpul a șters-o și a rămas icoana ideală- a țăranului din Moldova de Sus. neîntrecut povestitor si artist, egalul marilor clasici ai secolului trecut : Eminescu și Caragiale.UN MIT ne propune însă despre Eminescu — însuși Petru Rezuș, cînd ni-1 prezintă ca îndrumător al lui Slavici. Creangă și Caragiale, care n-ar fi fost ei înșiși, fără providențiala sa învățătură6). Să-i lăsăm 

această dulce iluzie și să trecem la obiectul propriu zis, enunțai în titlu] nostru.înainte de a da cîteva exemple de contradicție flagrantă a datelor.. în lucrarea celui ce s-a familiariza*  în timp decincizeci de ani cu viața și opera lui Eminescu. am' atrage atenția asupra im- ■ portantei în genere a cronologiei într-o operă biografică și critică. Cv regret vom observa din capul locului că autorul, nu știe ce este antedatarea Observînd că ediția întîia a Poesiilor a apărui în decembrie 1883. avînd în pagina de titlu data 1884, d-sa scrie :„Pe copertă, s-a însemnat 1884 (antedatară) ",Ar fi fosț antedatare. dacă pe copertă ar fi fost tipărit 1882 sau alt an anterior, iar nicidecum unul ulterior! Remarca noastră nu e de bun augur pentru cel ce confundă noțiunile de antedatare și postdatare (pag. 454). într-altă parte (pag. 57), într-o înșirare de renascentiști, lista începe cu Dante și Petrarca. Dacă acesta din -urmă (1304—1374), prin cunoașterea adîncită a umanioarelor, poate trece ca un precursor al Renașterii. Dante (1265— 1321) rămîne un exponent genial al spiritualității Evului Mediu.Data nașterii lui Eminescu, prea aprig controversată, deși între cele două versiuni nu sînt decît trei săptămîni în discuție. apare la Rezuș, în Cronologie, 15 
ianuarie (1850). dar în text „adevărul" nu mai e atît de sigur, întrucît „ar aparține condicei mitricale a bisericii Uspenia din Botoșani". Acest condițional implică dubiul, deși autorul optează pentru datele mitricii (în care declarația tatălui, poate întîrziat cu împlinirea formelor, putea fi... antedatată!).Afirmativ, categoric afirmativ. în a- ceeași Cronologie, este Rezuș, cînd crede, pentru faptul că Eminescu s-a înscris la Universitatea din Berlin «ca student „ordinar" cu „Anmeldungsbuch", deci a prezentat acte doveditoare că era „baca- laureus" de la Botoșani».Eminescu se putea înscrie ca student „ordinar" la Berlin, după ce la Viena fusese „facultativ", pe simpla declarație verbală, cu asigurarea că va depune actul.La pag.. 51, aflăm despre Eminescu că ar fi fost „absolvent al Facultății de filozofie de la Universitatea din Viena".Si aceasta este o afirmație fără acoperire.Fără acoperire este și alegația că Eminescu ar fi adorat „platonic pe Fani Tar- dinl". iar apoi pe „cabotina" Eufrosina Popescu (pag. 53). Despre Eufrosina relatează din eroare Stefanelli. dar femeia putea să-i fie mamă (n. 1821 !), era o mare actriță și cîntăreață, cunoscută în străinătate sub numele Marcolini și este probabil că Eminescu, la acea vîrstă. nici n-ă văzut-o !Pe contrapagină. Rezuș vorbește cu justețe despre „labilitatea sentimentelor erotice ale lui Eminescu". dar pledează mai tîrziu pentru statornicia față de Veronica, deși pe parcurs, după ce consumase dra- - gostea lui cu aceasta, le-a iubit succesiv pe Mite Kremnitz și pe Cleopatra Lecca- Poenaru. Aceste treceri „de la o stare de suflet la alta", imprevizibil, autorul le consideră ivite „imprevizibil, după comandamentele infailibile ale creației sale". ■Cum adică 1 Creația îi comanda variația în sentimente ? sau invers, acestea se traduceau liric ?O chestiune gingașă este, pentru Rezuș, castitatea Veronicăi, soție a profesorului universitar Ștefan Micle, decedat la 4 august 1879. Cum soția lui era cochetă, ținea cenaclu, era vizitată la lecturile literare și . de nescriitori care-i făceau curte. Ștefan Micle. ne spune Rezuș, putea auzi ce se punea pe socoteala ei. Se pare că Petru Rezuș ignoră scrisoarea de răspuns a profesorului către un prieten, speculată de Lovinescu în Bălăuca, din care se vede că el se incredea orbește în fidelitatea ei.

CARNET

A

împotrivă
lată-mă pe malurile acestui rîu 
care vuiește furios de viață 
N-ar mai vrea să curgă și curge 
și eu n-aș mai vrea să stau, și trebuie să stau 
și să nu-mi curgă decît lacrimile

Eugen Jebeleanu

LXXIX

276. Primul oraș elvețian în care am rămas o noapte, după ce timp de 
două luni făcusem cunoștințe cu vreo douăzeci de orașe franceze și spaniole, 
a fost Lucerna. Am ales cel mai ieftin hotel și am cerut camera cea mai 
mică. Am fost dus pe scări strimte și pe coridoare înguste pînă la etajul trei, 
unde mi s-a deschis ușa unei odăițe de mansardă. Podelele de seîndură 
n-aveau covor, dar străluceau de ceara cu care fuseseră frecate. Lîngă patul 
înfășurat cu cel mai imaculat cearceaf pe care îl văzusem pînă atunci, se 
afla o noptieră în care, cam surprins, am descoperit o oală de noapte. 
Recipientul, de faianță, răspîndea un puternic miros de esență de brad.

In ciuda acestor uimiri sanitare, sau poate datorită lor, Elveția n-a deve
nit una din pasiunile mele.

Cu mult înainte de. a ajunge acoio' îmi dădusem seama că nu m-aș 
putda îndrăgosti niciodată de o farmacistă.

277. Bună seara. / Nu răspund. / Ți-am făcut ceva ? / Fugi de-aici că 
nu vreau să te văd. 7 Nu, zău, ești supărată pe mine ? / Mă mir că mai ai 
curajul să vorbești. / Să mă trăznească cerul dacă știu ceva. / Eu, una, am 
terminat. / Și eu, unul, nu te las în ruptul capului. / Nu te-apropia că 
m-arunc pe fereastră. / Ajung eu mai întîi și te prind în brațe...

Ceea ce transfigura acest banal dialog și-i dădea o tensiune extremă e 
faptul că nu era spus cu cuvintele pe care le-am notat exact, cr cu picioa
rele, de doi formidabili dansatori spanioli.

Geo Bogza

K_________ _______________„Cît a fost căsătorită cu Ștefan Micle, relațiile lui Eminescu cu Veronica au fost caste..." ne asigură Rezuș.Ei bine, tot d-sa citează scrisoarea Veronicăi din 7 octombrie 1882, cînd ea pretinde că la data de 27 octombrie se va sinucide. Era aniversarea evenimentului „cînd pentru prima oară într-o casă mică și modestă ti-am dat dovada despre iubirea mea. vor fi tocmai patru ani în acea zi".Or, la 27 octombrie 1878. Ștefan Micle trăia ! Rezuș recunoaște, citind acele rîn- duri : „Veronica trecuse peste hotarul reticențelor."O altă inadvertență cronologică.Există în manuscrisul 2 255 de la Biblioteca Academiei un proiect de scrisoare a lui Eminescu către Veronica, pe care Rezuș îl crede anterior plecării lui la București (octombrie 1877) și în care poetul îl cerea iubitei lui să se mărite cu dînsul (la acea, dată, încă o dată, trăia Micle. așadar ar fi trebuit să divorțeze de el). în aceeași scrisoare însă Eminescu mai scria (rînduri pe care Rezus nu le mai citează) :«Nu poți zice Doamnă, că eu aș fi dat cauză la această ciudată relație. în orice caz pîn-a te cunoaște numai, simțemîn- tul meu nu era deosebit de acela dintre „Amor și Psyche", D-ta erai o idee în capul meu și te iubeam cum iubește cineva un tablou. După ce singură ai voit altfel și ai făcut din visul meu un capriț al D-tale, nu mai putea rămine astfel7), nu mai sunt nici de 16 ani nici de8) 70.»Las-că în aceeași scrisoare poetul mai adăuga :„Nu crede că-ți fac imputări. Ce imputări se pot face unei femei ușoare ?".Cum această epistolă vorbește de consumarea actului, ea nu poate fi decît din perioada tensiunii ulterioare stabilirii poetului la București, poate din 1880, cînd ea se supără, după primirea acestei ofensatoare cereri în căsătorie și-i cere înapoi scrisorile, promițind că le va distruge9).O ALTĂ tensiune între cei doi iubiți are loc în vara anului următor. La 1 septembrie 1881, ea își cere din nou corespondența, afirmă că l-a rugat și pe Scipione Bădescu „confidentul D-voastră“. în același sens, și încheie :„Rămîn cu distinsă stimăVeronica Micle".In acel interval de cîteva luni, se plasează episodul Caragiale. pe care Retru 

Rezuș îl reduce la comiterea unor indiscreții. deși în scrisorile ce au urmat împăcării dintre Veronica și Eminescu (sfîrșitul lunii decembrie), el scrie categoric :„Tu-mi scrii că regretă. Nu regretă nimic te asigur, nu e gelos deloc și după spusa lui nu se teme de a te pierde."Iar ea, în aceeași zi, 28 decembrie 1881 t „Tu crezi că regret pe d. C. Te înșeli, regret ce am făcut [—] prin o prostie am voit să cred că te-am uitat [...]. Prostia era făcută [...] așa a fost să fie. era scris, era destinat."Veronica era superstițioasă și credea că tot ce făcea îi era scris în destinul ei. Și cînd o curtează Iuliu I. Roșea și ea îi răspunde afirmînd că-1 iubește pe Eminescu. îi lasă o speranță : fatalitatea („dacă va fi să fie").Petru Rezuș cunoaște toate aceste texte, din publicațiile lui Octav Minar, Nic. V. Baboeanu. Augustin Z. N. Pop etc., fără să fi verificat, cum se cuvenea, unele scrisori.O altă curioasă afirmație a lui Rezuș, aceea că Eminescu. considerîndu-se condamnat ereditar, ar fi fost bîntuit încă din tinerețe de gîndul morții, e infirmată de credința poetului. în 1883, astfel exprimată :„78 de ani viața mea întreagă atîta am să trăiesc e traiul meu tot astfel. Asta este mărimea constantă de timp e viața unui individ din rassa noastră"10).N-a fost Eminescu un thanatofil, nici thanatofob. Se credea sortit, ereditar, longevității.O altă rectificare ! Petru Rezus afirmă la pag. 79 că Eminescu n-ajungea „la respingerea globală a unui filozof sau .scriitor. decît atunci cînd se lovea de impostură. de megalomanie și de ignorantă", cu adaosul că avea „spirit critic chiar fată de Arthur Schopenhauer, Immanuel Kant, G.W.F. Hegel etc."Or. Schopenhauer, care se credea singurul urmaș autentic al lui Kant. califi- cînd de impostori pe toți ceilalți (mari în fața posterității), este cel ce l-a făcut pe Eminescu, cînd cu apărarea socialistului Johann Jacoby, să vorbească cu dispreț de „un cîrd de Schelling-i, Hegel-I, Fichte, și cum s-or mai numi domnii consilieri aulici" (pag. 61, proiect de scrisoare către un jurnal german, poate netri- misă, de o exoesivă violență față de cei pe nedrept desconsiderați de Schopenhauer : cel puțin Hegel îl era superior !>- Petru Rezuș n-a știut de scrisoarea în care Eminescu, vindecat. îi cerea lui Vlahuță să-i amintească lui Caragiale de promisiunea făcută. Se împăcaseră așadar (înainte de a-i înmîna Laîs, comedia în versuri, o traducere dată ca, originală), aceluiași Caragiale, în calitate de director al Teatrului Național. Relațiile normale se reluaseră între cei doi prieteni, orice ar crede Petru Rezuș.11 * **))
Șerban Cioculescu



Convorbire cu acad. prof, lorgu Iordan
; '-t:
I

MIHAI ZAMFIR : Nu de mult, a apărut in librării o nouă operă de referință, Dicționar al numelor de familie românești de lorgu Iordan (Editura științifică și enciclopedică, 1983). Este vorba de o operă pentru scrierea căreia au fost necesare decenii de muncă : ce semnificație atribui ți dumneavoastră înșivă acestei ultime cărți ?
IORGU IORDAN: Interesul meu pentru numele de familie datează de peste 70 de ani. De altfel, și interesul pentru numele de locuri are aceeași vechime. Am început cu studiul toponimiei datorită Dicționarului geografic al României, care mi-a stat Ia dispoziție. în schimb, numele de familie a trebuit să le caut eu. La început a fost o curiozitate vag științifică, a fost curiozitatea unui om care a crezut că descendența personală (numele persoanei șl al locului din care provine) satisface nu numai pe cei interesați, ci și un public mai larg. Succesul Toponimiei românești a dovedit că punctul meu de vedere corespunde realității. Sper că același lucru se vă petrece și ’ cu numele de familie. Ambele lucrări au și o semnificație de ordin național: o serie de nume de locuri și de familie la noi sînt de origine străină. Dar au devenit românești pfin existența lor Îndelungată și — la numele de familie — prin asimilarea străinilor care au trăit în țara noastră și care, după o generație sau două, nu se mai deosebesc de cei cu documente de la Ștefan cel Mare...
M.Z.: Intr-adevăr, se constată, față de Toponimia românească (1963), o continuitate de preocupări —- dorința de a da culturii noastre acele opere indispensabile destinate consultării permanente. Ce aduce in plus Dicționarul numelor de familie românești?
IX Singura lucrare de proporții de acest fel este cea a Iui N.A. Constanti- nescu (Dicționar onomastic românesc, 1963), autor care avea însă o pregătire de istoric. Pregătirea lui lingvistică era ca și inexistentă. De aceea, numeroase explicații pe care le dă nu pot fi acceptate. Insă meritul acestei lucrări constă în bogăția de material, provenit din surse istorice, din documente de tot felul. Spre deosebire de Dicționarul meu, în care majoritatea antroponimelor ■ aparțin actualității, adică provin din surse contemporane. interesul acestei lucrări? în primul rînd, dacă nu cumva exclusiv, ea

diferă de alte lucrări ale mele prin faptul că prezintă un interes mult mai larg chiar decît, să zicem, Limba română contemporană, Problema însăși a onomasticii este accesibilă, deșteptând interesul și curiozitatea oricărui cititor. Oamenii simpli se întreabă de multe ori: „De unde ești dumneata de te cheamă așa?" Vor să adică să știe ee-i cu numele în discuție. Deși strict științifică, lucrarea mea are și scop de popularizare, de informare a unui cerc larg de cititori.De altfel, am pretenția că toate lucrările mele au fost elaborate — poate fără să fiu pe deplin conștient — cu gîndul de a fi citite nu numai de specialiști. Cărțile devenite clasice in istoria lingvisticii' românești (Ovid Dens.usianu, Istoria limbii române ; P. Philippide, Originea românilor; Sextil Pușcăria, Limba română) se adresează exclusiv specialiștilor: un profesor de geografie sau de istorie, ba chiar și de limba română, s-ar descurca greu citind cărțile amintite. Punctul meu de vedere ar putea să" le pară unora drept produs al comodității, ca să nu spun al superficialității, și să-și zică: „Ce fel de lucrare științifică poate fi aceasta pe care o citesc și nespecialiș- tii ?“ Aș evoca situația din lingvistica franceză (deși Comparatson n’esi pas raison), cazul lui Antoine Meillet:. luerările acestui lingvist de reputație mondială, Istoria limbii latine, istoria limbii grecești etc., sînt accesibile oricărui om cu o formație intelectuală la înălțimea unui licențiat. De aceea, s-au găsit recenzenți care să Ie considere „superficiale", deși n-o spuneau direct, în special lingviștii germani. Aici intervine și diferența cunoscută de temperament și de formație care există între francezi și germani, ca și între cele două limbi. Eu am fost multă vreme profesor de germană în în- vățămîntul mediu și o cunosc foarte bine; totuși, citesc cu o mai mare ușurință o carte franceză decît una germană.M.Z.: Citez dintr-o listă bibliografică impresionantă: Limba română actuală (1943), Stilistica limbii române (1944), Limba română contemporană (1954), Lingvistica romanică (1962). Toate, astăzi, sînt sinteze indispensabile pentru oricine studiază româna. Considerați că există savanți cu vocația sintezelor și alții cu vocația analizelor de amănunt?.IX; Cred că da. Dar fiecare gen de cercetare, ca să zic. așa, prezintă riscuri. Savanți cu talent pentru sinteze pot ne

glija informația și deci pot comite greșeli în ceea ce privește faptele —temelia absolut necesară lucrărilor științifice. Cei care fac lucrări de analiză pierd din vedere obligația oricărui savant autentic de a se ridica deasupra faptelor și de a le folosi în vederea obținerii unor rezultate cu valabilitate generală. Idealul, realizat în destule cazuri, este ca analiza și sinteza să se îmbine în mod armonios.M.Z.: Pentru a reveni la recenta lucrare: chiar la o privire rapidă, frapează cantitatea imensă de informație lingvistică cuprinsă în Dicționar. Dimensiunea etimologică a articolelor mi se pare impresionantă. Este această carte un reflex al stadiului la care se află lingvistica românească?IX: Ca metodă, cred că da. Aici vin cu o precizare care poate surprinde: în momentul de față, nivelul lingvisticii românești nu este la înălțimea perioadei interbelice. Mă gîndesi la cei trei mari lingviști, care au făcut școală în centrele unde și-au exercitat profesia: A. Philippide, Ov. Densusianu, S. Pușcariu. înălțimea acestora — despre care am spus că n-a mai fost atinsă — constă în pregătirea lor temeinică și în stăpînirea deplină a faptelor. Pentru a fi drept' în aprecierea mea, trebuie să adaug însă că, în momentul de față, lingvistica noastră — prin cîțiva reprezentanți ai ei — depășește nivelul teoretic al lingvisticii dintre cele două*  războaie: au apărut între timp concepții noi, care s-au dovedit fructuoase — structuralismul, transforma- ționalismul și altele. Strict teoretic, repet, lingvistica noastră actuală este la curent cu noutățile și încearcă să aplice, adesea cu succes, aceste noutăți în cercetare.

ÎNTR-O lume care face din știință și tehnică mai mult decît pîrghii ■eficiente, cefe mai eficiente, de accelerare a progresului — chel universale de a pătrunde triumfător și sigur în viitor, pe căi magistrale și nu pe „ușa din dos" —■. intr-o lume care practică cultul exactității, preciziei, rigorii, a vorbi despre utopie pare de-a -dreptul desuet, o întreprindere anacronică. Iată însă o fascinantă carte despre utopie a scriitorului Horia Aramă care, ■avînd și un titlu oarecum derutant — Colecționarul de insule (Editura „Cartea Românească") — a trecut aproape neobservată. Și e păcat nu numai pentru că e o carte bună, dispu- nînd de o foarte bogată, de-a dreptul enciclopedică. informație, decantată și prelucrată într-o manieră eseistică, dar și pentru că ne oferă un fericit prilej să discutăm locul șl rolul utopiei în istoria culturii și mai ales "statutul ei axiologic și epistemologic azi și în perspectiva viitorului. Autorul precizează cu modestie că nu și-a propus să scrie o istorie a utopiei ci un „jurnal de lectură" din unghiul de vedere al utopiei. Eseurile sale sînt însă atît de suculente și -de bine informate Incit putem reconstitui cu ajutorul lor și o asemenea istorie.încă de la început (Porțile utopiei) autorul pune problema în termeni ce sugerează permanența utopiei în aventura umană. „Intrarea în utopie o formează naufragiul. Utopia reprezintă soluția unei crize — și ce imagine mai frapantă a crizei decît Bcufundarea unei corăbii ?... Intrarea în utopie pe calea naufragiului... plasează din primul moment utopia, dincolo de lumea cercetată și accesibilă fără primejdie,

M.Z.: O fericită coincidență face ca apariția Dicționarului să se suprapună unui fapt deosebit din viața dumneavoastră :. împliniți 95 de ani. Ce proiecte Imediate aveți?
I.I.:  Cam greu de spus!. Pun acum ordine in corespondența mea. Am păstrat, încă din tinerețe, toate sau aproape toate scrisorile primite, indiferent de la cine. Printre ele sînt foarte multe de la intelectuali — în sens larg — mai ales de la filologi și lingviști. Pe unii i-am cunoscut personal, pe alții nu. Dar. le-am cunoscut lucrările și, cînd le primeam direct de la ei, confirmam primirea, făcînd observații cu privire la cărțile lor. Tot așa se întâmpla și cînd trimiteam eu lucrările mele specialiștilor străini. M-affi gîn- dit că o parte din corespondența aceasta s-ar putea publica, mai ales fragmentele în care e vorba de lucrările științifice. Ar fi o contribuție la istoria lingvisticii, a celei romanice, deoarece majoritatea lucrărilor mele sînt de lingvistică romanică în sens general.
M.Z. : Dacă viața dumneavoastră a fost un succes — și eu sînt ferm convins de acest lucru — cărei calități personale îl atribui ți cu deosebire?
I.I.:  Muncii. Muncii neîntrerupte. Și pregătirii pe care am do'oîndit-o — mai tatii de la foștii mei profesori, în frunte cu lingvistul A. Philippide și cu criticul și istoricul literar G. Ibrăileanu. De la profesori se poate învăța nu numai o disciplină științifică oarecare, ci, în cea mal mare măsură, ținuta umană, etică''în ge

neral. La ceea ce am învățat de la profesori s-au adăugat lecturile, studiile. In- tr-o vreme puteam să mă laud că aveam mai multe cărți citite decît cele aflate în biblioteca personală (pe. atunci relativ modestă). Cu trecerea timpului, lucrurile s-au inversat: cărțile din biblioteca personală au devenit mai numeroase decît cele studiate în profunzime. Mai atribui acest succes, dacă este, și la ceea ce psihologii numesc bosă: un fel de înclinare naturală a spiritului uman, proprie fiecărui individ. Faptul că cineva ajunge, de pildă, matematician, dovedește că avea unele calități naturale irepetabiie. Mie, încă din cursul primar, mi-a plăcut gramatica mai mult decît aritmetica. Aceasta a decis totul.
M.Z.: Ce este bătrînețea, stimate profesor ? Are dreptate Chateaubriand cînd spune că bătrînețea înseamnă „a te afla brusc pe un platou muntos pustiu"?
IX: Are dreptate, în linii mari. Din cauza vîrstel te îndepărtezi de contemporani, adică de oamenii care, din ce în ce' mai mult, nu mai au nici aceeași vîrstă, nici aceleași preocupări. în afara celor general umane, cu un matematician sau cu un geograf n-aș putea discuta prea mult.
M.Z.: Un om în vîrstă poate învăța ceva esențial pe cei tineri? Cu alte cuvinte, experiența umană este, în vreun fel, transmisibilă?
IX Fără îndoială că da. Experiența strict umană este mult mai importantă în viața socială decît cea științifică sau profesională. Un tînăr poate învăța din cărți foarte multe lucruri. Dar în ceea ce privește aspectul pur uman al relațiilor dintre membrii unei societăți — aceasta o poți învăța cel mai bine numai de la un om cu experiență umană îndelungată.M.Z.: Am a juris la capătul discuției. în orice interviu, există o parte de umbră, ceea ce nu se spune. Să o sondăm puțin? Despre viața intimă a poeților știm jenant de multe lucruri. Viața intimă a savantului rămîne întotdeauna o mare necunoscută.'
1.1.:  Cred că viața mea Intimă, strict obiectiv vorbind, ar putea prezenta un oarecare interes, în sensul că ar dovedi-— în pofida unor păreri răspîndite — că omul de știință nu este stăpînit permanent numai de preocupări intelectuale, eu neglijarea afectivității. Eu țin (pentru mine, dar poate și pentru alții, nu se știe niciodată) un Jurnal, în care-mi notez stările sufletești și afective. Cred că am avut toată viața o sensibilitate, poate ieșită din comun: am văzut tot timpul în femeie nu numai un „tovarăș de viață", cum se spune curent, ci și punctul de plecare al unei satisfacții, echivalente cu cea produsă de o operă de artă. De aceea, am fost îndrăgostit tot timpul: situația de îndrăgostit ajută la crearea unei opere științifice. Contrar aparențelor, sînt un romantic, adică un visător. Otaul de știință autentic este un visător prin definiție: scriind o lucrare, el visează că a răsturnat lumea. Altfel, nu și-ar fi dat osteneala s-o scrie.

Convorbire realizată de
Mihai Zamfir

Filosofie și cultură

„Zona de dor" a idealuluiacolo unde cunoașterea se plătește uneori cu viața."Ideea de naufragiu este aici, se înțelege, o metaforă pentru tot.ceea ce reprezintă risc și aventură în istoria cunoașterii și acțiunii umane. Iar a vorbi despre utopie (sau utopii), a ne imagina ce este utopia, nu înseamnă a face un salt mortal din lumea terestră în cea -celestă (care începe să ne fie și ea din ce în ce mai cunoscută pe căi raționale) sau din lumea reală în cea ideală (în: fond aceasta este condiția existențială de devenire verticală a omului), ci a căuta insule „în oceanul unei lumi organizate diferit..." în acest caz, colecționarul de insule este altceva decît, să zicem, colecționarul de perle, el este exploratorul unor moduri posibile de a fi ale umanului, altele decît cele cunoscute și experimentate. Dealtminteri, însuși termenul de utopie nu trebuie înțeles pur și simplu ca ceea ce nu există nicăieri, subînțelegând prin aceasta că nici nu poate exista, ci ceea ce nu există ca realitate, ca fapt, dar ar putea să existe, este nu o expresie a imposibilului ci o explorare a posibilului. Dealtfel, metafora insulei este totuși deficitară dacă avem în vedere că utopicul se află mai puțin în cadrul, în interiorul (oceanul) lumii date, cit dincolo de acesta și mai ales faptul că, în raport cu modurile posibile de a fi ale umanului, modurile existente, reale par mai cu- rînd ele a fi niște insule. Să acceptăm insă convenția propusă.Drumul spre utopie trece prin ideal (Prin idea] spre utopic — cu foarte interesantele reflecții ale lui Petre Andrei despre ideal și fericire» deoarece Idealul este o pîrghie de depășire a realului și cu

noscutului, de plonjare în posibil și necunoscut.Călătoria imaginară pe care ne-o propune .Horia Aramă în lumea utopiei, cu reflecțiile ei despre fericire,' valori, . ideal etc., cu modelele ei de viață umană, cu visurile și rătăcirile ei cuprinde itinerarii labirintice dar pare a nu ocoli nimic esențial : sistemul de valori în poemele homerice, ideea de fericire prin muncă și dreptate la Hesiod, idealul fericirii la Aristotel și Epicur, trecînd apoi la utopiile Renașterii, la machiavelism (cu demonismul puterii) și moralismul utopic al lui More „ca două tipuri principale ale gîn- dirii politice" — o paralelă foarte interesantă și inedită între filosofia puterii și filosofia morală, utopiile lui Bacon, Rabelais, Paul Adam, Simon Harrington, James Hilton, J. Swift, Samuel Butler, Restif de la Bretonne, William Morris, Marivaux, Bernard Shaw etc., ca să nu mai vorbim de utopiile „clasice" ale secolului XIX sa-u de cele „științifice" ale «ocolului nostru (utopia științifico-literară). Colecționarul de insule trăiește adevărate aventuri de bibliotecă, jubilează de plăcere cu fiecare insulă descoperită, — Insula Tihnei, Insula Mișcării, a Cumpătării, care a fost uneori a Mediocrității —, participă la sclipitoare și paradoxale „Jocuri de societate". Utopiile (și sentimentul utopicului) nu alcătuiesc o alternativă absurdă a realului, ci o lume altfel organizată și concepută decît cea existentă. Precaritatea tuturor acestor utopii (a căror tipologie complexă nu poate fi prezentată aici) decurge nu din absența unor temeiuri științifice, realiste (este vorba totuși de utopii) ci din faptul că cel în humele căruia sînt imaginate lumi utopice în care să domnească dreptatea, egalitatea, fericirea, omul — este un simplu pion pe o tablă de șah, nu i se rezervă rolul decisiv în construcția unei asemenea lumi care tocmai de aceea nu este o lume a demnității umane cucerită prin luptă.De un mare interes sînt pentru noi paginile consacrate gîndirii utopice și practicii utopiei în cultura și civilizația românească : Teodor Diamant — Falansterul de 

la Scăeni, Insula Prosia în care Ion Chica „pleda pentru organizarea de baze raționale a producției, folosind pana scriitorului spre a redacta singura utopie integrată românească a secolului trecut", Cezara de Mihai Emineseu, Arimania sau Țara Buneiînțelegeri de publicistul și militantul socialist Iuliu Neagu-Negulescu, Insula lui Euthanasias de Mircea EÎiade — „fortăreață naturală, o prelungire a utopiei in geologic" —, cercurile utopice din opera lui Sadoveanu pe care N. Manolescu îl apropie de viziunea lui Tolstoi, Pămîn- tul în flăcări de Al. ten. Colțești, apoi Felix Aderca, Horia Lovinescu, Ion Hoba- na. Exemplele pot continua. Dacă admitem că există ta fiecare din noi, în actele, visele și speranțele noastre ceva din ardoarea lăuntrică a Cavalerului de la Mancha și dacă intre Don Quijote și Casandra îl preferăm pe cel dintâi, atunci utopia însăși nu poate fi înlăturată de progresul științific și tehnic., căci ea este partea constructivă, angajantă și proiectivă a viselor noastre, este „zona de dor" a idealului, cum atît de admirabil se exprimă autorul chiar prin titlul unui paragraf citînd șl cuvintele lui N. lorga : „Utopia înseamnă aceea care nu e nicăieri decît în setea sufletelor noastre după ce ar trebui să fie". Din acest, punct de vedere, dorul românesc este ca un combustibil intetectual-afectiv, ța O energie sufletească menită să propulseze racheta cosmică a idealului spre ținuturile de vis ale utopiei. Acest mod românesc de a gîndi utopia din perspectiva realului — dar nu numai a realului economie, să zicem, ci și a realului psihic — corijează o scădere fatală a vechilor utopii care nu luau în „calcul" factorul sufletesc individual, emoția personală. Iar utopia fără ideal, fără emoția personalității devine o antiutopie, o amplificare catastrofică a răului'și nimeni nu și-ar dori, in colecția sa de insule, astfel de pseudoutopii ca niște cutii deschise ale Pandorei. Să nu renunțăm așadar la idea!! aici atunci cînd visăm, saa mai ales atunci.
AL Tona se



Utopia criticiiIATA o carte căreia numai cu greu îi putem găsi asemănare ! Dicționare de opere sau de personaje există, și nu puține, în literaturile modeme, ca extrem de utile, „instrumente de lucru" sau de informație, pentru toate categoriile de cititori studioși. 
Dicționarul personajelor lui Dostoievski este mult mai mult : o adevărată carte de critică, Originală și profundă, compusă din cinci sute de eseuri, minuțioase, exacte și, deopotrivă, captivante. Noutatea o constituie felul „decupării" materialului și anume în funcție de personajele scriitorului rus (deocamdată, în acest prim volum, personajele marilor romane — Cri
mă și pedeapsă, Idiotul, Demonii, Ado
lescentul și Frații Karamazov — urmînd ca într-un al doilea să-și afle loc cele din restul romanelor și povestirilor). Alții au discutat „filosofia" sau „psihologia" eroilor dostoievskieni. Valeriu Cristea preferă un criteriu practic, dacă pot spune așa, lesne verificabil și foarte pozitiv. E vorba, mai întîi, de toate personajele, de la protagoniști la figurile episodice. In al doilea rînd, fiecăruia i se alcătuiește o fișă pe cît posibil completă, în care sînt consemnate aparițiile în acțiunea romanului sau, acolo unde e cazul, „biografia", formele anterioare în legătură cu intențiile succesive ale romancierului și cu modificările viziunii sale, eventualele prototipuri, caracterizările critice cele mai importante, în sfîrșit, opinia autorului însuși, adesea în polemică discretă cu opiniile deja exprimate.Să observăm că această analiză a populației dostoievskiene are o bază foarte largă și precisă : inventarul numelor în- tîlnite în romane. în felul acesta, criticul se pune la adăpost de învinuirea că-și improvizează constatările pornind din puncte privilegiate ale operei sau că trage concluzii pripite după un număr restrîns de fapte. Valeriu Cristea respinge fățiș, în introducerea la dicționar, metoda acelor comentatori care și-au edificat critica pe cîțiva dintre eroii de seamă ai lui Dostoievski, ignorînd sutele de prezențe de plan secund. El crede a putea formula chiar o „lege" a universului u-man dos- toievskian în gruparea și ciocnirea tuturor personajelor, prin intermediul cărora ies cu adevărat la iveală atît arta cît și morala sau filosofia scriitorului. «Oare imaginea unui Dostoievski „rău", a „demonicului" scriitor nu este și produsul deprinderii obstinate de a-1 discuta prin prisma doar a unui mănunchi de eroi, a- proape mereu aceiași ?*,  se întreabă polemic criticul. Și răspunde : „Poate că dacă s-ar fi ținut în mai mare măsură seama șî de celelalte personaje ale sale, mari și mid, s-ar fi observat mal ușor 
densitatea oamenilor buni în opera ri>- •) Valeriu Cristea, Dicționarul persona
jelor lui Dostoievski, Editura Cartea Românească, 1983.

UN bilanț poetic ne oferă în colecția prestigioasă a Bibliotecii pentru toți, Virgil Carianopol : Sca
ră la cer, antologie riguroasă din toate etapele creației sale, cu buna inspirație, de a fi păstrat, ca titlu, numele volumului său din 1940 ; după care, poetul a trecut prin vămile tăcerii (editoriale) un incredibil de lung răgaz de 27 de ani, căci un . volum retrospectiv, cuprins din două cicluri : Cîntece interzise, 1936-1940, și 

La ceasul de taină, 1944—1966, a apărut 
abia în 1967. Poetul a tipărit apoi, în ritm susținut, un număr de nouă volume de versuri, pe lîngă cele două de amintiri 
și alte volume pentru copii și tineret.Din 1931, cînd i-a apărut primul mic volum, apoi din 1933 : „Virgil Carianopol, poeme ; editură proprie, Editura unu", cu voința înscrierii în curentele înnoitoare, orgolioase, protestatare într-un fel, pasiunea versului și conștiința resurselor sale de expresivitate, de lirism cînd tumultuos, cînd melancolic, într-o sinteză definitorie, au asigurat un nivel mereu mai dinamic de creație pînă la recunoașterea și impunerea talentului său. Scri
sori către plante din 1936 a apărut la reputata Editură a Fundațiilor Regale, primind Premiul Societății Scriitorilor Români. I-au urmat Carte pentru dom
nițe (1937), Frunzișul toamnei mele (1938)

Un bilanț poetic

mancierului rus și s-ar fi priceput mai devreme faptul esențial că eroii atît de răsfățați de o parte a criticii și filosofici de ieri și de azi, în special occidentale, sînt eroi negativi chiar din punctul de vedere al creatorului lor, care nu se reflectă în ei, cum ar vrea să creadă epigonii lui mai vechi sau mai noi, ti, dimpotrivă, îi condamnă fără echivoc, dar, ce-i drept, cu mijloacele (încă derutante pentru unii) ale unei proze moderne lipsite de orice umbră de intenție didactic- moralizatoare". Metoda adoptată de Valeriu Cristea trebuie, deci, considerată nu doar în ea însăși, ca răspunzînd unei dorințe de a evita generalizările hazardate, prin construirea unei fundații exhaustive a edificiului său critic, dar și ca de- curgînd dintr-o anumită înțelegere a operei dostoievskiene (și a oricărei literaturi mari, în definitiv), în care acționează compensator, echllibrant, atît forțe ale răului, cît și forțe ale binelui, într-un univers moral cu părți întunecate și cu altele însorite.Nu e prima oară tind Valeriu Cristea își afirmă simpatia pentru o astfel de metodă, pozitivă în esența ei, și nici prima oară cînd militează pentru o literatură complexă din punct de vedere al atitudinii implicite. în Alianțe literare, de exemplu, el se străduia să revele existența unei tradiții morale luminoase în opera lui Duiliu Zamfirescu și Marin Preda, paralelă și la fel de puternică precum tradiția (mult mai des cercetată) a unei proze sumbre și dure, mai ales în considerarea vieții țărănești ; și găsea un fel de pendant al eroului aspru, bîn- tuit de instincte elementare, și al viziunii literare tragice, grotești ori amar-sar- castice, într-un erou plin de bucurie și sufletește senin, și într-o viziune stenică a vieții omenești. Cît privește metoda, criticul a fost de la început adversarul generalizării și sintezei insuficient fondate, aș spune chiar al oricărei încercări de a „trăda" textul literar prin speculația abstractă. Dicționarul perso
najelor lui Dostoievski nu se deosebește fundamental de restul cărților lui Valeriu Cristea. însemnătatea lui, sub acest raport, constă doar în amploarea neobișnuită a demonstrației. Cu puțin orgoliu aș 
putea adăuga că o asemenea carte era de prevăzut pentru cititorul atent al Alian
țelor literare ori al studiului despre Cervantes. Pasul mai departe pe care Dic
ționarul îl face trebuie și el relevat, șl anume în direcția construirii unei adevărate utopii a criticii. Pe ambele planuri pe care le-am semnalat : al completitudinii și al complexității. Justifitindu-șl intenția ca Dicționarul să fie complet, Valeriu Cristea ne atrage atenția, asupra unei dificultăți obiective de care se izbește practic orice sinteză critică : „Am procedat astfel, nevoind să renunț în principiu la «nimeni»" — scrie criticul, preclzînd că o triere ar fi fost cu neputință atîta vreme cît nu există nici o graniță capabilă 

și Scară Ia cer în 1940 și Scară la cer, 
1983, dar cu totul diferite în conținut.în antologia Scară la cer, Virgil Carianopol și-a concentrat un mesaj în care realizează imagini de mare expresivitate, cu o simbolică sugestie a cadențelor : „Sînt bucurii care-ntristează, / Sînt întristări ce fericesc / Sînt zile fără de lumină / Și nopți adinei ce strălucesc... / f Sînt multe contradicții, multe : / Sînt uri adînci ce nasc iubiri, / Sînt suferinți ce-aduc lumină / Și fericiri nefericiri..." 
(Contraste). Sentimentul generos al ce- tățeanului-poet sugerează teme și motive de inspirație elevată, închinată țării ; 
V. Carianopol a cuprins în această carte multe poezii patriotice de antologie, profunde și convingătoare prin sinceritate : „SKnt pămînt din trupul cald al țării, / Sub copita timpului călcat, / Mai aud cu sîngele visării / Chiotele ce m-au fră- mîntat." (Prezență).Antologia de față conține și un capitol de inedite străbătute de melancolia poverilor unei vieți închinate literelor românești, cu un atașament mișcător față de tradițiile, împlinirile și aspirațiile sacre ale culturii și limbii naționale. V. Carianopol scrie printre ineditele sale : „Nu mai auzi cîntări de altădată, ! Nu mai zărești nimic odihnitor. I Aleargă 

să separe infailibil personajele esențiale de cele derizorii.în principiu, trebuie să-i dăm dreptate. Dar nu fără a-i obiecta că există, totuși, în orice roman sau în orice operă considerată în întregul ei, personaje în lipsa cărora romanul ori opera toată n-ar fi de înțeles și personaje a căror lipsă nu s-ar simți decît în prea mică măsură. Utopică este aici încredințarea că un roman sau o operă este un univers absolut coerent și sistematic, în care fiecare rînd se dovedește necesar în funcționarea ansamblului. (Criticul insistă pînă și pe eventualele semnificații simbolice ale onomasticii și toponimiei dostoievskiene.) In realitate, există în literatură și în- tîmplare, superfluitate, repetiție. Opera e o lume vie, nu un mecanism. Trecînd cu vederea acest lucru, n-avem altă soluție detit să pariem pe o critică integral inductivă, în care sinteza să fie rodul parcurgerii complete și nediferențiate a formelor de relief existente în operă. O astfel de critică ar semăna bine cu o cartografie. Dar nici cele mai precise hărți nu conțin absolut toate detaliile. Acolo unde cartograful însuși este nevoit, din cînd în cînd, să și renunțe, cu atît mai mult trebuie s-o poată face criticul, care nici nu pleacă în fond, vreodată, exclusiv de la descriere și inventar, dar are deobicei o idee de literatură, un orizont de așteptări (ca șl cititorul obișnuit), preformat de gustul său și al epocii sale, de o anumită educație, de un sistem de valori și de prejudecăți. Valeriu Cristea însuși e tributar unei asemenea ideologii literare, dovada cea mai bună oferind-o teza lui despre complexitatea marilor opere. Nu-i discut acum justificarea. Semnalez doar faptul că, în felul de a citi literatura criticului există o teză și că, prin urmare, lectura lui nu e pe de-a-ntregul „inocentă", adică pur inductivă. Și această teză are șanse foarte mari de a fi tot o utopie. Utopia criticii complete se reazemă, în ideologia lui Valeriu Cristea, pe utopia literaturii complexe.ACEST utopism teoretic este cît se poate de vizibil în practica analizei critice. E destul să citim „articolele" Dicționarului ca să ne convingem de faptul că extrema minuție a inventarierii și portretizării eroilor dostoievskieni e departe de a fi o operație „științifică", exactă, obiectivă. Observația aceasta nu conține nici o umbră de reproș. Din contra ! Critica lui Valeriu Cristea implică o clară latură romanescă. 
Dicționarul este un roman al romanelor dostoievskiene alcătuit pe alt principiu decît acela cronologic-narativ. Dar, odată înlocuit principiul acesta cu un altul, bazat pe o ordine de nume (și de familii de nume), criticul se lasă deplin în voia unei plăceri secrete care nu mai ține exclusiv de catalogare sau de caracterizare obiectivă, d de regrupare și de invenție artistică. Re- 
timpul peste tot sălbatic / Călcînd ce-a fost de aur sub picior." (p. 280).O privire globală asupra acestei sinteze lirice conține Prefața analitică, a- profundată, judicios structurată și ilustrată prin citate, semnată de criticul C. Stănescu. Poetul e așezat cu cinste la locul său în ierarhia scriitorilor noștri de azi, punîndu-i-se în lumină meritele incontestabile ale poeziei sale, de-a lungul unei jumătăți trecute de secol. Sînt în acest volum antologic al lui Virgil Carianopol multe poezii admirabile închinate iubirii, naturii, patriei, familiei, Olteniei, dar și limbii : „Cînt și-acum ca totdeauna / Dragostea ce mi-a fost scut, / Maica mea limba română, / Sfînta care m-a născut. / / Robul ei de cînd mi-e viața / Și-azi ca-n depărtări o cînt / Ca pe cea mai scumpă mamă / Și mai dulce pe pămînt. / Ea m-a luat, demult, de mînă / Și m-a pus de-am învățat, / Cu iubire, tot ce-n lume / Era vrednic de cîntat..." (p. 284-5).Sînt, în acest volum, și versuri sau strofe mai palide, peste care pana poetului va mai trece la lectura nouă, pentru a estompa umbrele și a găsi noi lumini în cuvîntul „căutat și lucrat", cum zicea Arghezi.Melancolia poetului, la vîrsta bilanțului a 75 de ani, se exprimă semnificativ în această strofă finală din Cintec de 
viață, — titlu grăitor și sugestiv ironic pentru sensul global al creației sale : „Cît de multe-am vrut odată / Pe acest de-aur plai ! / Viață, viață, toate, toate, / Azi degeaba mi le dai !“.

Gh. Bulgar 

citind (și noi peste umărul lui) romanele lui Dostoievski, le și rescrie. Fred Vasi- lescu nu proceda altfel cu scrisorile lui Ladima și nici Mircea Horia Simionescu în Ingeniosul bine temperat. Faptele și comentariile alcătuiesc o țesătură greu de destrămat, în care literatura și critica seamănă cu cele două fețe ale unei realități unice. Criticul se instalează în ficțiune ca la el acasă, trăiește laolaltă cu personajele, împarte cu ele bucuriile și suferințele. Latura senzorială, dacă o pot numi așa, a aoestei experiențe este deosebit de vie. Corporalitatea ficțiunii, pe care, inițial, criticul a vrut s-o desfacă în elementele componente, se reface, pe parcurs, și își înghite observatorul. Criticul se pierde în viscerele operei ca Iona în burta chitului. Păstrează, neîndoielnic, un fir conducător, dar mai mult ca pe o formă 
ă iluziei sale de libertate. închizi Dicțio
narul cu sentimentul unei expediții uluitoare în măruntaiele monstrului dostoiev- skian. înțelegerea critică trece prin contactul imediat, corporal, senzual, cu lumea literaturii. Te simți, pentru o vreme, locuitorul unei colosale case de raport — ca atîtea în romanele scriitorului rus — în care se întîlnesc, în camere, pe scări, în ganguri, sute de personaje. Nu mai are aproape nici o importanță că ele locuiesc, de fapt, la etaje diferite, în Demonii sau în Adolescentul ; au început să aparțină tuturor etajelor, s-au amestecat, se cunosc, își vorbesc. în acest roman al romanelor care e Dicționarul, ai putea-o vedea, fără surpriză, pe Nastasia Filippovna împreună cu Mitea Karamazov sau pe Vensilov, Mîșkîn și Verhovenski dînd buzna peste Raskolnikov, în cămăruța lui ca o cabină de vapor, după cum 1-al putea descoperi pe Marmeladov într-o circiumă stînd de vorbă cu generalul Ivol- ghin, în timp ce Kolea l-ar trage de mî- necă pe acesta din urmă voind să-1 ducă acasă. Astfel de ipoteze halucinante sînt rezultatul firesc al unei cărți care își propune să fie radiografia a tind sute șaizeci de personaje cuprinse în cinci romane ale lui Dostoievski. Avem motive să medităm la doza de utopie aflată în cea mai exactă critică !

Nicolae Manolescu

Zilele
Ion Agârbiceanu• Uniunea Scriitorilor și Comitetul județean de cultură și educație socialistă al județului Alba au organizat, la Bucium-Sașa și la Cenade, o serie de manifestări în cadrul celei de a doua ediții a „Zilelor Ion Agârbiceanu".

în comuna Bucium-Sașa, la comemorare au participat Ion Moceanu, secretar al Comitetului județean Alba al 
P.C.R., Traian Iancu, director al Uniunii Scriitorilor, Vasile Sălăjan, redactor șef al revistei „Tribuna" din Cluj- Napoca, Ion Horea, Mircea Popa, Pe
tru Poantă, Ion Mărgineanu, Ion Arcaș, 
Ștefan Damian, Negoiță Irimie, Dumi
tru Mălin, prof. Voicu Maca vei și Gh. 
Dăncilă.în cadrul manifestărilor ce s-au desfășurat în-această localitate, a fost inaugurată o interesantă expoziție de documente, volume, fotografii, mărturii ale vremii despre Ion Agârbiceanu. De asemenea, au avut loc un simpozion și o șezătoare literară unde au fost prezentate versuri și proză dedicate lui Ion Agârbiceanu.în localitatea Cenade, locul de naștere al scriitorului, a avut loc un simpozion Ia care au participat 
Doina Bocșa, vicepreședinte al Comitetului județean de cultură și educație socialistă Alba, și Maria Mărgineanu, primarul comunei.La simpozion și-au dat concursul 
Mircea Tomuș, secretarul Asociației scriitorilor din Sibiu, redactor șef al revistei „Transilvania", Eugen Onu, 
Titus Popescu, Ion Buzaș, Monica An
ton și Elena Roman.Cu acest prilej, a fost deschisă o expoziție de fotografii realizată de Ion 
Miclea.La manifestări a fost prezent Octa
vian Feneșan, secretar al Comitetului județean al P.C.R. Alba.



Bill!

între ironie și fabulosPLECAREA din Europa, unde „imaginația se lovește de geamuri ca o insectă captivă" (cum exclamase cîndva romanticul Gerard de Nerval), către Soarele Negru al Africii („tot ce e neînțeles vine din Egipt"), a fascinat și curiozitatea românilor. De la schimburile comerciale, evocate încă în Descripție Moldaviae sau în descrierea călătoriei lui Paul de Alep prin Țările Românești, cu vestitele șaluri și cămăși 
de Misir, de la pelerinajul vreunui călugăr către locurile sfinte și pînă la febrila deschidere, în secolul al XIX-Iea, către geografia, etnografia, cultura, botanica, zoologia Africii, pînă la gazetele înțesate de știri senzaționale (nu numai articole cu caracter documentar, ei și amănunte „exotice", descrieri pline de mister ale peisajelor tropicale), ori pînă la jurnalele de călătorie ale celor care porneau în lume pentru â învăța și a se cunoaște pe sine — avînd uneori mari modele, pre
cum Chateaubriand, Lamartine, Dumas — 
toată această explozie a setei de cunoaș
tere ® lăsat urme de reală literatură.Cartea lui Mircea Anghelescu*).  dtnd cititorului de azi „o imagine generală despre felul în care românii au descoperit, străbătut și investigat, cu propriile lor mijloace, «continentul misterelor» — precum și despre felul în care acești temerari călători au făeut-o cunoscută, prin scrierile lor, celor rămași acasă", este una dintre acele fermecătoare antologii de texte („jocul de-a vacanța" al unui Orientalist și istoric literar de mare rigoare) care, în toată alcătuirea ei de nesmintită exactitate, rămîne accesibilă la orice nivel, plăcută lecturii la orice vreme.

*) Mircea Anghelescu, Călători români în 
Africa, Editura Sport-Turism, 1983.

Un,amplu studiu introductiv precum și note și comentarii de interes științific (demonstrînd, prin explicațiile de specialitate, formația. de arabist a lui Mircea 

Anghelescu, autoruî unei lucrări de referință în domeniu, Literatura română și Orientul, Ed. Minerva, 1975) însoțesc texte destul d'e contrastante, atît din punct de vedere factologic cit și stilistic. Avînd de a face cu autori de înzestrare inegală, Mircea Anghelescu a izbutit totuși să păstreze juste proporții în selecția sa, oferind uneori cititorului doar un eșantion „suficient pentru a ilustra un spațiu, o experiență, un mod de a fi“, eliminînd alteori informații laterale (Bolintineanu) ori' părți de pură ficțiune (Alecsandri), organizînd textele după anul efectuării călătoriei — ceea ce încheagă diferitele viziuni înitr-un adevărat Jurnal African a) vremii.Cred că, din punct de vedere pur literar, principalul merit al antologiei e felul In care aceasta demonstrează posibilitatea asocierii între mister și umor. Ca și in Călătoria în Orient a lui Gărard de Nerval, textele acestor negustori, ofițeri, doctori și ziariști români reușesc să pună alături ironia și entuziasmul, neliniștea și seninătatea, parodia și admirația, miraculosul și demitizaiea — ceea e« conferă textelor o modernitate uimitoare, în descrierile kabililor ale lui N. Bibes- cu. în „campaniile" lui C. Pruncu, în „espediția" lui Dimitrie N. Ghica-Co- mănești, în relatările turistice ale unor C. Mănescu, Victor Ardeleanul, Basile G. Assan, Scarlat Ciornei (care semna cu pseudonimul Ciornei (TApolodor). C.I. Istrati, S. Simionescu, G. Flaișlen, I. Chiru-Nandv, ori în „misiunile" unor Sever Pleniceanu D. Simionescu, Nico- lau-Brebu, Aurel Varlam. Mahu-Mihăi- lescu, paginile delectabile alternează cu notațiile incisive și pregnante, descrierile admirative — cu scepticele reflecții, metaforele incredibile (dar, aflăm, de pildă, că pe Aurel Varlam îl încurajase însuși Mihail Sadoveanu să-și publice impresiile !) cu ironiile subțiri. Uneori însăși viața călătorilor ar putea constitui un subiect de roman : de pildă biografia lui Sever Pleniceanu care își dă demisia din 

armată pentru a-și realiza un vis din copilărie : să se ducă în Congo 1 și care, ajuns acolo, se împacă mai bine cu localnicii decît cu albii : „Dacă m-aș afla numai printre negri, cred că aș fi și mai mulțumit. Albii, în majoritate, sînt e- goiști din cale afară, invidioși, ipocriți..." Sau viața lui Aurel Varlam (care își dă demisia din magistratură pentru a pleca să lucreze în aparatul de justiție al aceluiași stat !), ori ziaristul și poetul Ion Cătină care pleacă în Africa, „să facă a- vere“, cum se duceau tinerii pe vremuri în Indii, dar care nu s-a ales decît cu îmbogățirea spirituală I Se para că muzele i-au îngăduit să topească imagini africane în tiparul versurilor populare românești, ceea ce, intr-adevăr, reprezintă o culme a insolitului : „Pe pietre bătrine J cu scripte păgîne / citești păr-a-fir, 1 câ-n sus de Sofala / pe lîngă Umtala, / ar fi un Ofir, 1 eu munții de aur, / păziți de-un balaur..." etc.Desigur, de multe ori amintirile încărcate în momentul scrierii de „miresma locale", devin, în timp, relatări ofilite, ca o floare presată care abia mai amintește ceea ce a fost cîndva. Alegoria ar putea fi citită în paginile lui Vartan Mestugean, București — Sakfcarah : „Ne- putînd rezista tentațfunei, la riadul meu mi-am încărcat buzunarele cu papuci roșii, fesuri, bijuterii și cu maî multe sticle de un parfum îmbătător. Păcat însă că, la întoarcerea mea în București, cînd mi-am deschis geamantanul, am găsit sticle goale : parfumul se evaporase. Sticlele, uscate de parcă ar fi fost păstrate în nisipul Saharel, nu păstrau dedt o vagă urmă a parfumului îmbătător ca o amintire dulce, aproape de a se stinge cu totul..."însă majoritatea textelor ' își păstrează, tocmai datorită acestei neobișnuite alăturări de mister și umor, farmecul ; ba chiar, cum este cazul, de pildă, cu Alecsandri, cititorul modern descoperă noi valențe. Iată această cu adevărat antologică debarcare la Tanger : O altă 
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barcă sosește de la mal ca să ieie călător, dar, nemaigăsind nimica de înhățat, a rabii ambelor caice se apucă la cearti țipînd, gesticulînd, sărind peste bana amenințîndu-se cu lopețile și espunîn du-ne astfel de a fi răsturnați în apt Angel pierde răbdarea sa de englez, s minie, boxează in dreapta, boxează î stînga și, în fine, arabii noștri, spăimîn tați de pumnii lui, se pun la vîsie. Cai cui pleacă spre mal însă, la o distanță d> 30 de pași departe de el, se oprește, căc au dat de fund : iată-ne pe un banc d< năsip ! Arabii sar iute în mare și ne lat în circă pe umerii lor. Angel, văzind cs nu se poate cufunda mai mult decît pîh; la genunchi, propune copilei celei frumoase ca să o poarte pe brațele sale și făr’ a mai aștepta răspuns, ei o ridică p< sus, intră în valuri și, fericit de a string*  la pept un odor atît de prețios, el pășește falnic prin apă ca un Cezar triumfător. Noi cu totii, călări pe spatele arabilor, îi facem un cortegiu demn de nobils și cavalereasca sa purtare. Această călărie maritimă îmi amintește versurile Următoare ale unui poet romantic din școala bucureșteană : „Trăiască libertatea Eu vreu să merg călare 1 pe câmpul lui Filaret, pe munți și chiar pe mare... ete“. Pentru cei care au păstrat în amintire doar pastelurile lui Alecsandri, ee revers al medaliei !întregind latura sobră a Literaturii române și Orientul prin imaginea Iudic- fabuloasă a jurnalelor de călătorie, Mircea Anghelescu realizează un act de cultură a cărui valoare devine, in timp,. tot mai evidentă.

Grele Tartler

Vasile Zamfir
Umbra mirată(Editura Eminescu)■ NIMIC nu pare mai important pentru Vasile Zamfir și în ultimul său volum de poeme decît respectarea riguroasă a cunoscutului postulat care pune in relație directă tradiția și talentul personal. Discret printre retoricii săi contemporani, poetul trăiește în ..ordinea simultană" a valorilor poetice constituite, extrăgînd din formele tradiționale nu numai armura prozodică a textelor sale, ei și conceptualismul unei arte poetice plasate, cu aceeași oroare a exhibiției, în finalul volumului : „Mă strigă poezia cu slobodă-nșirare / de stele si luceferi dînd flăcări la izvor. / mă-nalț spre culmi de aur cu spuma grea de mare, i spre templul amintirii cu cei plecați cobor. // Nu-mi fac văîeat din turle, nu mă deschid în norme, 1 nu-mi rotunjesc nici visul, nici viața după ceas, i Din forme vechi vreau suflet să torn noilor forme. / Dogoare slut ce urcă spre cei din lemnul ars" (Dogoare, p. 105).Poemele pretind. în ’ consecință, o lectură prin grila acestui text relevant, text ce atrage atenția asupra unui cod anume la nivelul căruia trebuie considerată poezia lui Vasile Zamfir, problema principală reducîndu-se nu la raportul dintre modalitatea lirică adoptată și contextul poetic al momentului, ci la gradul de asimilare (în sens creator) a convențiilor tradiționale. Convenții care țin atît de forma externă, a semnificantului, cît și de cea internă, a semnificatului, asupra acesteia din urmă meritînd a ne opri" puțin. Plasate în ocurente învecinate. aluziile erotice se corporalizează prin invocarea unui ritual Instițutionalizat și prin convocarea unei naturi autumnale căreia melancolia poetului ii conferă un plus de gravitate. La granița labilă dintre minulescianism si romanțiozitatea vetustă, deci între adoptarea naturală a unui anume cod simbolist si sentimentalism, Vasile Zamfir se abandonează cu ingenuitate în volutele primului domeniu prin asumarea matură a retoricii acestuia. O retorică a suavității și discreției însă concretizată prin ceea ce, într-o propoziție pe care numai un poet o poate emite despre altul. Nichita Btănescu'numea '„o scriitură cu creta pe o lăsare de noapte." într-adevăr. umbra fertilă a lui Minulescu poate fi văzută trecînd gînditoare prin „bazarul sentimental" al lui Vasile Zamfir, lăsînd în urma ei un siaj de muzicalitate. Cele mai diverse instrumente muzicale sînt nominalizate în versurile poetului pentru a desemna încordarea sinelui poetic într-un eîntec de.vîrstă, textul. într-un spațiu al obiectelor convertite în totalitatea lor la surse de armonie, elementele naturale se află într-o conviețuire calmă. „tăcînd melodios", sub privirea ordonatoare a poetului mișcarea erotică devine hieratism pur, ascultând obedientă de logica arpegiilor. Sunetul se transformă. prin urmare, în principiul de existență al uni

versului, iar recuperarea „semnelor tîr- zii" ale trecutului înseamnă captarea și descifrarea unei melodii latente în fiecare lucru : „Un duh al pămîntului caută semne tîrzii. / în piatră lăsate, in lemn ori în forme de lut. / Mîinile vechi și vrăjite încă sînt vii. / lăsîndu-și pecetea înaltă pe unde-au trecut. / Și astăzi căi-, dura dogoare în zvon de cetate. / le-asculți fremătarea cum plînge pe fluier de soc ; / ulciorul adună iubire de floare din cîntece moarte / prin vadul de vreme, rămas sub al stelelor joc" (Fior de singurătate, p. 58).O gravitate blagiană similară, numai arareori subminată de efuziuni liricoide distonante, poate fi întîlnită și în erotica propriu-zisă, bazată pe aceeași lege ineluctabilă a muzicalității. Dacă fiecare fibră a iubitei este plină de ființa partenerului „ca-n toamna-aceasta mare, de roade, o grădină" (p. 20), poetul însuși ascunde în intimitatea sa „lire de argint" iar corporalitatea i se sublimează într-o vioară vie de unde răzbate un „murmur de albine". Din echivalarea, pe. un palier psihanalizabil de fundal, al principiului melodic cu cel erotic în spațiul eterat al visului, textul poetic se naște firesc, emoționat și emoționant : „Cum a rămas ar- sura-ntr-un ulcior. / așa si tu. iubită, ești în mine. / Cîntarea-âceasta cit mereu va ține, / Eu de făptura ta voi fi sonor" (Cuptor cu suferințe, p. 23). Vasile Zamfir este printre ultimii poeți ai acestui sfîrșit de secol care nu se sfi.esc să „su-, fere" și să se „emoționeze" frumos la vizita capricioasei muze.
Haralamb Zincă

Dosarul 

aviatorului 

singuratic(Editura Militară)
■ ACEEAȘI retorică clasică a prozei „detectiviste" se află și la baza ultimelor două „romane" ale lui Haralamb Zincă (într-un anume sens, el însuși un ..clasic" al genului la noi), recent apărute într-un unic volum al cărui succes de public este numai în parte redevabil audientei de care se bucură în genere tipologia romanescă la care apelează prozatorul. în fapt, meritele principale (dar și scăderile) aparțin romancierului, celui care, putîndu-se lăuda cu o bogată experiență în materie, a ajuns la o scriitură proprie, identificabilă la imitatorii săi mai ales prin stereotipiile si inabilitățile ei.Adoptînd cu scrupulozitate convențiile genului, autorul. probează și în cele două proze aici discutate, de fapt două nuvele de dimensiuni ceva mai mari, o preocupate riguroasă pentru ceea ce numim în sens larg „compoziție". înainte de trice, contează pentru Haralamb Zincă diseca- 

rea „fabulei’’ (ca succesiune evenimen- țială dominată de o cauzalitate strictă) la nivel de „subiect", numai că „istoria" tinde să-și subordoneze tiranic „discursul" pînă la a oferi Impresia unei gra- dualități minime de intervenție artistică. Sobrietatea arareori subminată de un incert umor cazon, concizia, urmărirea fidelă a sintagmaticii „istorice" interzic' cu promptitudine artistului orice tentativă de a uza de fireștile sale drepturi. Descripțiile. „psihologizarea", tehnicile narative mai complicate, problematizarea etc. sînt considerate secundare de cel preocupat exclusiv de fabulă, mai mult chiar, factori ee ar putea deturna interesul lectorului de la evoluția faptelor. întele- gînd prin aceasta schema narativă proprie romanului „deteetivist".Neputînd deci vorbi de un „efort stilistic" la Haralamb Zincă, trebuie totuși imediat adăugat că. prin raportare la codul speciei. Dosarul aviatorului singuratic se dovedește o carte net superioară seriei în care se încadrează, mai ales prin folosirea inspirată a tehnicii suspansului. Mai aminteam, de asemenea, de o scriitură personală, notabilă prin efortul cu care autorul reprimă „paradigmaticul" (selecția lingvistică eu scop „artistic") pentru a „reliefa" cu un maxim de fidelitate „aventurile" personajului-narator. Atît în primul „roman" (Temerarul), cît și în al doilea (care dă si titlul volumului). eroul este un ofițer (locotenent în primul, maior în ultimul) brusc scos din- ' tr-o relativă acalmie de încredințarea unor misiuni deopotrivă de periculoase 1 acțiuni de cercetare și contrainformatii în timpul Insurecției, respectiv căutarea unui pilot de supersonice dispărut fără urmă. Debutul ambelor proze este similar si, structural vorbind, ele au multe afinități. Ceea ce constituie insolitul ultimei este trucul „documentului" (în cazul de față declarația scrisă a unui personaj „din umbră", implicat într-o afacere de spionaj) pe care Haralamb Zincă îl utilizează cu același succes ca si în celelalte cărți ale sale. Sugestia căutată este identică prin raportare la antecedentele respective.O asemenea literatură cu miză pe stricta „rezolvare" a „intrigii" poate satisface și pe un cititor mai pretențios, cu gustul format la buna tradiție a genului.
Cristian Moraru

Cornel Cotuțiu
Opt zile pentru totdeauna

(Editura Dacia)

■ ÎN cea de a doua carte a sa, romanul Opt zile pentru totdeauna, prozatorul Cornel Cotuțiu continuă „citirea" și 

„traducerea" configurațiilor existențiale ale unui spațiu (geografic) devenit fecund în ultimii ani pentru inspirația prozastică, spațiu aparținînd cîndva ășa-numitului îîrg provincial șî intrat mai apoi în interesante metamorfoze materiale și spirituale. Romanul este un fel de confesiune făcută în fața veșniciei, într-un registru și grav și Ironic, ca într-o dramă consumată în gamă minoră, dar nu mai puțin autentică și importantă.Cei trei protagoniști ai romanului (George; Ștef și Horia —- naratorul), neputincioși în a trăi „o singurătate pe cont propriu", deci refuzîndu-li-se definirea și trăirea propriei Identități înainte de a accede la o comunicabilitate deplină, „încearcă" o singurătate în... mai mulți, o umplere de „zgomot" a propriilor vieți, mizînd pe confruntarea cu un peisaj care să-i _ scoată din propria condiție, dintre falsă și dezolantă iluzie. Ei părăsesc, temporar (angajați într-o mult visată excursie „relaxantă" la munte), un spațiu al oboselii, al abuliei, unde materialitatea pare a fi mal perenă decît spiritualitatea, își pun întrebări făeîndu-se că glumesc, vorbesc ca să umple cu vorbele lor ceasurile unui urcuș istovitor, pușca lui George, slobozindu-și alicele, produce, o spaimă gratuită, caută, ei, un înțeles, dar și un „peisaj sălbatic" și „atît de neașteptat deosebit de monotonia de pînă acum"... Pe lîngă greutatea rucsacurilor mai cară și „teama din adîncuri cane te jignește adînc" și „revolta pentru lipsa lor de inițiativă". Pun mult preț pe munte, ca să scape de prețul «căzut pus tie către ei înșiși pe ființa lor. Și astfel transformă „ascultarea" eulul banalizat, în contemplare a naturii. Se oferă privirii, care locuiește mai mult“„împrejurul!! decît „șinele", ca într-o tentativă de & dobîndi o salvare venită din „exterior", prinși totuși în ciudatul mecanism „al descoperirii prin pierdere".Dacă nu reușesc să scape de ei înșiși, cel trei „banali" Cîștigă încrederea în propria judecată, în luciditate și adevăr.Interzicîndu-i-se spectaculosul, grandilocvența și „zgomotul" exagerat, acțiunea / viața se textualizează. Dar „textua- îizarea", transformarea în discurs (romanesc) se intimplă și ea la. un foc potolit, fără stridențe, fără „efecte de limbaj", sau fără o exagerată „zgomotire a limbajului", ca să folosim o sintagmă bart- hesiană. Confesiunea construiește luciditatea, luciditatea întărește sinceritatea iar sinceritatea distruge inițiala falsă condiție a protagoniștilor romanului, înș- taurînd acel adevăr necesar depășirii oricărui impas existențial.Cornel Cotuțiu este un prozator st&pîn pe scriitura sa, își conturează necontenit un profil propriu și ne îndeamnă, șl «u această a doua apariție editoi’ială, să-î urmărim cu interes demersul scriitori’ eesc.
Olimpiu Nușfelean
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AVÎND aerul apăsat al unul exercițiu, al unui provizorat, al unei tranziențe, poezia lui Șerban Foarță*)  își vădește caracterul ironic, Ea pare a nu se prețui (a nu lua act de sine) îndeajuns, manifestată în discontinuu, în marginal, în ocazional. Paradoxul este că această autodiscreditare, subliniată de o permanentă dispoziție de șotie, se în- tîlnește cu o extraordinară luciditate a execuției, cu o migală întru împlinirea căreia sînt mobilizate impresionante resurse „enciclopedice". Totul constituie un joc subtil, bazat pe disimulare, pe deghi- zament, intrînd în clasa de jocuri pe care Roger Caillois o botează mimicry. Poetul dorește a apare drept altcineva, sub Imperiul unei defulări, a-și alcătui o mască. Identitatea sa fluctuează amețitor, la nivelul imaginii pe care o compune nu numai doct, dar și Inspirat, cu aplombul unui fantezist. E o neașteptată, delicioasă asociere a farsei lirice, posedînd puncte de plecare în A. Mirea și Topîrceanu, cu -un „experimentalism" savant, cum e, bunăoară, cel al poeților grupului „Tel Quel". Grațios și pur, pe de o parte, sceptic fabricator de efecte la rece, pe de alta, Șerban Foarță se străduiește a se ascunde în spatele limbajului său. al cărui rol nu mai e, în sens tradițional, de a media, ci de a deruta. Limbaj cu ajutorul căruia sînt conturate înfățișări ale lumii, paravane de o consistență istorică și pitorească, menite a-1 izola (dar și a-1 exprima !) pe autor.
•) Șerban Foarță, Areal, Ed. Cartea Ro

mânească.

Prima verba

■ O ANALIZĂ pătrunzătoare, deopotrivă logică și intuitivă, a personajelor holbaniene produce Mariana Vartic în 
Anton Holbau și personajul ca actor (Ed. Eminescu). Declarînd, într-o notă de subsol dinspre sfîrșitul eseului, că „singura metodă pusă în slujba considerațiilor noastre este aceea a unei maxime fidelități identificative față de textul analizat", domnia-sa nu numai că își apreciază corect și onest acțiunea critică dar ține să și respecte întrutotul „metoda". Avem deci a face cu un excurs analitic de căutare, identificare și verificare comparativă a psihologiei și mentalității personajelor lui Holbau în vederea conturării Portretului care să exprime Personajul, nu ca pe o „construcție personală" a criticului, ci ca prezență textuală. Această delimitare, frecvent invocată la începutul eseului, pune acțiunea critică în poziție aparent subalternă, căci refuză așa-zisa interpretare creatoare ; numai în aparență, deoarece văzînd în critic un descoperitor de sensuri iar nu un inventator de sensuri, Mariana Vartic acordă de fapt criticii un statut echivalent operei : prin efortul analitic-interpretativ critica descoperă opera, tot așa cum prin efortul imaginației opera descoperă realitatea proprlu-zisă. Așa încît, felul acesta de critică de identificare, lăsînd criticului toată libertatea demonstrației, îi pretinde doar recunoașterea principiului adecvării (pretenție de bun simț al lecturii). Pentru a-și susține poziția teoretică autoarea eseului nu ezită să polemizeze cu preo- pinenții întru „obiect" de Ia Eugen lo- nescu și Octav Șuluțiu, la N. Manoles- 
cu și Liviu Petrescu, subscrierile sale mergînd mai ales spre eseul dedicat lui Holban de AL Călinescu (excelent în- 
tr-adevăr).Primele două capitole, cele mai substan
țiale și convingătoare, — Subiectivitate

Simplitatea imaginii
Textele sale reprezintă nu o dată expoziții de materii rare, melancolizînd prin interstițiile digitației umoristice. Aerul muzeal e înlăturat datorită tonului de năstrușnicie, acesta din urmă este echilibrat prin seriozitatea științific pro-, bată a exponatelor. S-ar putea vorbi de un parnasianism în răspăr, prin bufonerie lexicală : „Făceam comers din. Deltă pînă-n Adrianopol / cu viguri de olandă cu (roșu) andrinopol / cu tulle cu crep de China cu aspru organdi l cu proviant efecte (cu ce nu te-ai gândi) / scoteam văpseluri scumpe din rădăcini de roibă i trăgeam pe la vechi hanuri și ne feream de roibări : / picau din cer pirații ca în vechime deus / ex machina lăsîndu-1 mofluz pe homo reus / primblîndu-se pre mese ca la o promenadă / luindu-ne la plecare vr’o galeșă menadă : / vr’un serai copilă de suflet lui Allah / a-i fi : spre- apelpisirea norodului valah / (mai răzbă- tind și astăzi dintru Yedik.ule / glas de cocon mai june mai mic : «Tăticule»)" 

(7 Priveliști levantine, I).Voiajînd în timp, pe cîteva direcții predilecte, visătoare, senzuale, supraor- namentate, autorul se transpune, cu o mare putere de iluzionare și cu o rezonanță. afectivă inanalizabîlă, în concretul lor uman și obiectual, de care se distanțează totodată, prin nenumărate scălîm- băieli de expresie. E un simptom al rinei libertăți interioare c'e-1 împiedică a se confunda cu vreunul din avatarurile sale scriptice. Foarță schițează gestul unei noi existențe, însă are grijă de a indica de îndată ficțiunea, de a-i sublinia latura de automatism și de a se distra pe seama acesteia. între ingenuitatea proiecției imaginarului și „vinovata" desfacere a mașinăriei poetice, se zbate un proteism ce-și refuză altă echivalență de- cît cea parodică. Ceea ce reprezintă tributul plătit visului ce nu concede a se limita, a se fixa la o imagine ori la alta. Prin faptul că e de-mascată relativitatea fiecărei imagini, autorul se salvează de sub tirania ei. Neutralitatea față de ipostazele amuzamentului său, capricios alternate, îl feresc de a se scufunda în obsesie, îl păstrează ca pe un elegant schior Ia suprafața apei. Iată, intr-o atare manieră echivocă, sub semnul sforțării de a disloca gravitatea pas cu pas (aproape cu fiecare, cuvînt și cu fiecare silabă) evocarea epocii bonjurist® (ca Ia Ion Pillat, trecut prin Ion Barbu) : „Umblam atunci cu jalbe la consulatul brit : / un lord-portar subțiiire și luuung ca un chibrit / ne petrecea-n salonul -în care- 
și Incertitudine, Analiză și incertitudine ' — scot în evidență două atribute calificatorii pentru personajul-narator din proza autorului Ioanei : subiectivitatea și indecizia, ambele paroxistic manifeste. . Observate mai demult de critică, dar fără insistență și, uneori, în contexte înșelătoare, aceste atribute prilejuiesc Marianei Vartic o desfășurare analitică pe cît de largă și scotocitoare, pe atît de nuanțată, cu fine disocieri și argumentări ; tehnica e acumulativă, în jurul ipotezei critice crescînd strivitor un munte de dovezi, de la citatele bine alese la trimiterile comparative spre situația personajelor lui Camil Petrescu ; în cel mai bun spirit logic, ‘ personajul ldi Holban e definit prin gen proxim și diferență specifică, subiectivitate și apetit analitic pe de o parte, incertitudine pe de altă parte ; de-ar fi să amintesc doar felul în care încearcă autoarea să elucideze celebra propoziție finală din O 
moarte care nu dovedește nimic, cu angajarea punctului de vedere propriu într-o elegantă polemică cu interpretările anterioare, și încă ar fi suficient de lămuritor pentru aptitudinea ei analitică ; iată numai finalul demonstrației : „Sinucidere șau accident 1 Accident sau sinucidere 1 Ordinea nu contează. Ceea ce contează e doar faptul că întreg spațiul dintre cele două posibilități extreme, care conviețuiesc. într-o permanentă stare de tensiune, în conștiința naratorului, este guvernat, tiranic și implacabil, de atotputernica îndoială. îndoială nu mai puțin capabilă de «uciderea absolută a unui adevăr» decît moartea. Căci, la urma urmei, chiar dacă Irina nu ar fi dus taina cu ea în mor- mint și chiar dacă adevărul i s-ar fi revelat vreodată eroului, fără să-și dea măcar seama de acest lucru. Sandu însuși l-ar fi ucis oricum, indecizia sa nefiind în .starcsă-1 admită".Capitolul al treilea (Suferința ea „trăire 
intensă") acreditează , în personajul hol- banian o ipostază extremă a masochismului ca principiu axiologic ; „oricîtă «nenorocire» în locul oricîtei «fericiri», iată un schimb mereu avantajos șî de care e dispus oricînd să profite acest personaj", idee posibilă doar că discutabilă, mai ales din punct de vedere logic, fiindcă dacă tot are vocația și voluptatea „nenorocirii". dacă tot face o sumedenie de lucruri pentru a-și întreține suferința, de ce n-ar lua el drept cea mai mare „nenorocire" lipsa oricărei „nenorociri", de ce 

' obștescul ceai ! și-l loau mylorzi cu care îndeosebi tăceai / și unde-arhonelciul mai singur într-acestia / cum suie bule : ’n clarul trandafiriei cești a / domniei sale dintr-uh cub .de zahăr (în ea / căzut din întîmplâre) eksactic priivea... / ...Să-i fi prerumpt (cu-acele pățanii) asopismul / s-ar fi chemat că nu știm bontonul (nici snobismul !) : / scrutam și noi într-însul cu ceaiul de la Inzi / olaltă cu supușii lingavi și suferinzi /ai Maiestății Sale Regina Țării-Angle... / ...Șl deschideam un fteatru-n dulci muzici de triangle." 
(ibidem, II).O altă „specialitate" a poetului e o galanterie occidental-balcanică, marcată de meșteșugirea alăturării neologismului, ironic în chiar precizia sa, de vorba grasă. argotică, zemuind de concret. Geometria limbajului prețios iese în evidență prin apropierea sa de vocabulele amorfului. ale zeflemelei și deșuchierii levantine. îmbătat de posibilitățile formale ca de un alcool, le invocă prin gesticulația neretinută a euforiei sale : „Călca-vom : tu pre alb pre negru io / (culorilor argent ursiți & sable) l cu pas predestinat : comme sur une table l d’echec cu lespezi reci... 7 Și nu și n-o / să vrei (nici cînd pe gamele lui do / cu dreptul în echer une chantefable / am să-ți închin) Madame la Conestable / să vii cu mine-n țări de dincolo / de vămile acestor eșichiere : // mai tandre mai candrii mai pișichere / mai volnice mai largi mai adecuate / mai versicolore mai alene / mai lîncede mai strîmbe mai scalene / mai vagi mai nuștiucum mai vinoncoa..." 
(7 Unisoneie, V). Sub egida misterului matein. care constituie o fixație a acestui estetism șăgalnic dar si anxios, amintind totodată Corydonul lui Radu Stanca, se ivește în scenă un personaj straniu, alcătuit din materii prețioase, stăpînit de palori maladive. Observăm 'cum faceția dispare, poetul fiind absorbit d-e voluptatea contemplației. Imaginația își dezvăluie corespondente de o cuceritoare și misterioasă poezie. Aflîndu-și, în fine, un punct stabil, jocul își revelă aspectul de grandoare, nevoia de adorație : .....e între-aceștia unul mult prea suav la fire / și palid cum e floarea de pivniță și gang / pe lungile-i falange străfulgera safire / de Ceylan ca ochii statuilor de rang [...] E pielița-1 (sub vînăt fard mult) o nu se poate / mai străvezie filă de veșted elzte- vir // e între-aceștia unul tăiat în alabas- tră / cu decupate unghii-n unghi curb (și sub glasur) J gemene gemme : ochii — de-o glacie prea-albastră f (nu însă în topire cu toate că-n azur !) '/ e între-a- 
adică n-ar căuta ..fericirea" pentru a-șl trăi prin ea cu maximum de intensitate suferința ? ! Pentru că. totuși, refuză și teoretic și practic, „fericirea", nu cumva personajul e interzis și pentru una și pentru alta, nu cumva suferința e la el o homeopatic pentru obsesia marții, de care realmente suferă pînă la exces ? E o întrebare pe care în chip direct Mariana Vartic nu o pune, dar capitolele finale ale eseului (Actor al „dezastrelor", Moar
tea ca „pretext" și Un actor al existenței) se constituie, vrînd-nevrîjid. și într-un răspuns la ea.Sînt capitolele cele mal incitante din carte dar și cele mai puțin convingătoare, și nu știu de nu cumva sînt incitante tocmai pentru că demonstrația dinăuntru e neconvingătoare. Iată ideea centrală de aici : ..... eroul Iui Holban urmărește nunumai să fie cît mai autentic, ci și să 
arate că este [...] «teatralitatea» spontană 
a efectelor fiind dublată de efectul scenic căutat, premeditat, deliberat (prea multe sinonime îh lanț, semn că ceva nu e în ordine, n.m.L.U.) eroul încetează de a mai fi un interpret «inocent», devenind unul marcat de conștiința «profesionalizării», cu alte cuvinte, un actor în accepțiunea cea mai strictă a termenului" ; mai înainte cu cîteva pagini de această aserțiu
ne găsim o alta în parte, și subtil, contrazicătoare : „Ceea ce îl deosebește însă pe eroul Iui Holban de un actor veritabil este faptul că. dacă în cazul acestuia din urmă, interpretarea nu înseamnă, ci para trăire autentică. în cazul celui dintîi interpretarea și trăirea coincid" (mi-e teamă că un Stanislavski n-ar prea fi de acord cu o atone vorbire despre actor).Personajul lui Holban este așadar un subiectiv autarhic, un indecis pendulînd perpetuu între antinomii, un herald al suferinței și un actor care trăiește chinul interior (suferința) în chip autentic și ne și arată că trăiește. De acord, în sensul că eseul mă convinge pentru primele trei calități ale personajului ; nu si pentru ultima care. în varianta Marianei Vartic, mi se pare un fel de a face să coexiste simultan viziunea lui Stanislavski și aceea a Iul Brecht despre discursul teatral, ceea ce e posibil doar ca literatură sau ca maladie psihică. Chestiunea rămîne în discuție și nu scade cu nimic valoarea acestui eseu, unul din cele mai bogate în observații pertinente din cîte s-au scris despre personajul prozelor Iui Anton Holban.

Laurențiu Ulici

8
Poezia /ii 

ceștia unul pe care (fără orgă / ’n Ge- daechtniss nici orații funebre) Moartea îl / pindeșțe : hid să-l culce și gol sub geam la morgă / (din cloaca unei ape de zoaie și de mii) 7/ cum se cădea să-i fie sicriu numai safirul / salin în care somnul Șappho și-1 doarme sau / cleștarul vr’unui iceberg...) // Ci zilele pe firul / nevieții lui ca niște metanii-albastre stau" (Re
member [o nuvelă]).O altă stabilizare a acestei producții neliniștitor neastâmpărate o dă' simtămîn- tul simplității, grația unei imagini din natură, care ajunge a prevala asupra indolenței estete. Deși motivul metamorfozelor (lusus naturae) e prezent în continuare. fluturele apare celebrat cu o iluminare a candorii ce ni-I amintește pe Emil Brumaru (menționăm că, păstrîn- du-și personalitatea inconfundabilă. autorul Simplerozelor realizează mai multe asemenea întîlniri amicale cu autorul 
Detectivului Arthur, pe un teren de folosință comună) : „E prea-destul să aibi în palmă / atît : un fluture un fulg f spre-a se porni o mult prea calmă 7 ninsoare caldă peste vulg / într-un foburg ivit din somnul / vr’unui fidel vr’unui adept / uimindu-se (și ei) că Domnu-i / un domn pe-a cărui dreaptă drept / a stat și,neted (ca un timbru / poștal) un fluture un fiu / (o coliță un cap-de-zimbru) / de tot niznai și superflu" (7 Variațiuni 
pe-o temă flu, II). Dar. cu puține excep- țiț Șerban Foarță evită a se opri undeva, mînat de mecanismul subtil al jocului lingvistic, ca de o demonic. Un soi de indeterminare ajunsă la erudiție, de rafinată nematurizare. de amuzament al unui școlar întîrziat ce-și desăvârșește slăbiciunile. se trădează în producția lui solemnă și familiară, extenuată și proaspătă, cinică și suavă. înfăptuind o anume complicitate cu cititorul prin ținuta bine dispusă ,a poeziilor, autorul îi propune un ritual al amînării. al ocolirii, al așteptării. Evi- tînd căderea în convenționalism printr-o voită inadecvare a discursului Ia temele și formele abordate, se pune în paranteză pe sine. Cu o virtuozitate strălucită însă, care-i va Incinta totdeauna pe iubitorii de poezie.

Gheorghe Grigurcu

[CBteJMto-

• 23.IX.1903 — s-a născut Nico
la® Milcu (m. 1933)• 23.IX.1927 — s-a născut Geor
ge Sorescu® 23.ix.1942 — s-a născut Nico- 
lae Breb-Popescu© 24.IX.1900 — s-a născut Dem. 
Bassarabeanu (m. 1968)• 24.IX.1920 — s-a născut Victor Nistea• 24.1X.1936 — s-a născut Cor- 
neliu Omescu® 24.IX.1944 — a murit Paul
Mihu Sadoveanu (n. 1920).® 24.IX.1967 — a murit Mihail Sevastos (n. 1892)• 25.IX.1900 —s-a născut Henri Jacejuier (m. 1980)® 25.IX.1914 — s-a născut Mar-
cel Mârcian• 25.IX.1920 - s-a născut Du-
mitru Vatamaniuc® 25.IX.1930 — s-a născut Pop
Simian• 25.IX.I959 — a murit Constan
tin Ghiban (n. 1919)© 26.IX.1881 — s-a născut Vasile Bogrea (m. 1926)• 26.IX.1907 — s-a născut Dan Botta (m. 1958)

• 26.IX.1916 — s-a născut Xenia 
Stroe• 26.IX.1947 — s-a născut Du
mitru M. Ion• 26.IX.1957 — s-a născut Cleo
patra Lorințiu• 27.IX.1827 — s-a născut AI.
Papîu-Ilarian (m. 1878)• 27.IX.1933 — s-a născut Gri
gor® HagiuO 27.IX.1934 — s-a născut Ilarle 
Hinoveanu• 28.IX. (10.X.) 1882 — s-a născut Vasile Pârvan (m. 1927)® 28.IX.1931 —■ s-a născut Va
lerin Râpeanu® 28.IX.1931 — a murit Ion
Teodorescu (n. 1867)• 28.IX.1932 —s-a născut Leo
nida Teodorescu’• 28.IX.1934 — s-a născut Șina
Dănciulescu• 28.IX.1940 — s-a născut Ion 
lancu Lefter• 29.IX.1812 — s-a născut Eu- doxiu Hurmuzachi (m. 1874)• 29.IX. (11.X.) 1888 — s-a născut Iorgu Iordan• 29.IX.1900 — s-a născut Ion 
Dămian© 29.IX.1931 — s-a născut
Marosi Barna.• 30.IX.1908 -- s-a născut Maria 
Constantinescu-Piteșți• 30.IX.1916 — a murit Mihail Săulescn (n. 1888)• 30.IX.1932 — s-a născut Ovi- 
dia Babu Buznea



ÎNTRU ÎNFĂPTUIREA MARII UNIRI DE LA 1 DECEMBRIE 1918

Scriitorii români și lupta pentru uni
r • Unirea de la 1918 a răspuns 

bazîndu-se pe realități fundamenta 
interese și aspirații ale întregului pc

BUCOVINENII ascultă glasurile celor care propovăduiau în Transilvania unirea tuturor românilor și înființează, la 1 mai 1862, Societa
tea pentru cultura și literatura română in 

Bucovina. Președinte va fi ales Mihai Zotta, iar vicepreședinte și conducător real Alexandru Hurmuzaki. Noua organizație are 185 de membri. Memoriul adresat autorităților pentru înființare, arată scopurile urmărite : „Societatea va răspîn- di, sprijini și întări cultura națională în toate direcțiile de activitate, editînd studii și tratate științifice, acordînd premii și burse pentru promovarea diferitelor ramuri de știință și artă, înlesnind studiile și străduințele culturale". Invățămîntul a fost principala țintă urmărită de Societate, ea fiind temeiul luptei începută cu modestie, dar care va da roadele așteptate. Pînă în anul 1914 Societatea a reușit să înființeze 14 școli cu limba de predare română, la care au fost înscriși 1 400 de elevi. Se realizau astfel, în continuare, dorințele exprimate de fruntașii revoluției de la 1848, la Blaj : „Să fie școli pretu-1 tindeni unde sînt români, căci astăzi cultura fiecărui popor e măsura fericirii și securității lui".Luptătorii pentru Unire care activau în Transilvania și în Bucovina aveau nevoie de ajutorul și colaborarea intelectualilor din Țară — fie ei munteni, sau moldoveni, fie ardeleni stabiliți la București. Și colaborarea nu întîrzie. La 8 noiembrie 1866 se constituie la București Societatea pen
tru învățătura poporului român, cu scopul: „de a instrui și educa nu o clasă sau o parte restrînsă a societății, ci întreg poporul român, fără distincție de provincie,

V __  

avînd mai cu seamă în vedere clasele de jos" — cum va preciza istoricul V. A. Urechiă. Cei 51 de membri fondatori au ales ca președinte pe Scarlat Rosetti, iar ca vicepreședinți pe V. A. Urechiă și pe Constantin Esarcu. Printre membrii comitetului de conducere se aflau : Ion Helia- de-Rădulescu, Alexandru Odobescu, Petre Ispirescu, G. Sion, A. T. Laurian. Activitatea acestei societăți a început imediat, formîndu-se 21 de secții în județe, care organizează conferințe publice axate pe tema unificării statului și națiunii române.La 15 mai 1867 se înființează încă o organizație la București : Societatea „Tran
silvania" — a treia făclie aprinsă alături de ASTRA. în fruntea acestei noi tribune de luptă națională se află Alexandru Pa- piu-Ilarian, fostul tovarăș de luptă, de la 1848, al lui Avram Iancu. Societatea este primită cu unanimă bucurie, mai toți fruntașii „inteligenței românești" bucureștene din vremea aceea alăturîndu-i-se, găsind de cuviință deci că „toată românlmea va lua parte la această societate eminamente națională, la această generoasă salutare frățească a românilor din Dacia inferioară către românii din Dacia superioară". „Transilvania" a creat burse de învățătură, cu precădere pentru junii de peste munți, aceștia avînd posibilitatea să-și continue studiile la : Viena, Paris, Berlin, Anvers, Torino, Bruxelles, Jena, Ziirich, Lipsea, Munchen. Reamintim cîți- va dintre bursierii „Transilvaniei" : Ion Lupaș, Octavian Goga, Gheorghe Bogdan- Duică, Aron Cotruș, dr. Victor Babeș, dr. Iuliu Hațieganu — toți viitori luptători pentru realizarea Unirii.

ORICINE. scrutează în oarecare cunoștință de cauză relieful de ansamblu al literaturii române nu poate să nu observe unitatea lui fundamentală. Mai mult, va constata că această trăsătură ține chiar de zona nucleului ei generativ, propagîn- du-se concentric, în timp și în spațiu, pînă în contemporaneitate, și vădin- du-și, deopotrivă, o puternică forță configuratoare și chiar prefiguratoare a fenomenului literar național. Această unitate vitală și mereu regeneratoare a literaturii, inclusiv a celei populare, este susținută și motivată din adîncuri de fenomene în afara cărora arta cuvîn- tului și a scrisului nici n-ar putea fi concepute. Unul dintre ele, decisive, este limba acestui neam, unitară pe toată întinderea noastră geografică, de la origini și pînă astăzi, românii de pretutindeni neavînd, cum se știe, niciodată probleme în a comunica între ei, indiferent din ce parte a țării ar fi fost unii sau alții. Ea a și fost unul dintre factorii care au menținut și consolidat sentimentul spontan și puternic al unității noastre dintotdeauna, al frăției funciare dintre toți cei ce o vorbesc, dincolo de oricîte sfîșieri au încercat unii sau alții prin vreme. Faptul se verifică în oricare dintre compartimentele limbii, de la vocabular la gramatică, de la circulația și formele locale ale cuvintelor la onomastică și toponimie.Dar limba vehiculează și exprimă, între altele, credințe și obiceiuri, moduri de gîndire și situare în lume, practici și ocupații, adică aspecte ale spiritualității și vieții istorice a celor ce o folosesc. Ea conduce către anume înțelegeri și atitudini, pe care le consolidează, dezvoltă și uneori încifrează pînă la nerecunoaș- tere în substanța ei. Cîteodată numai ea le mai păstrează, istoricii, etnologii, scriitorii și lingviștii redescifrîndu-le pentru noi, uimindu-ne din cînd în cînd și lărgindu-ne orizontul cunoașterii de noi înșine. îneît limba, la rîndul ei, exprimă o unitate mult mai profundă a oamenilor ee viețuiesc din străvechimi, neîntrerupt, în spațiul carpato-danu- biano-pontic. Din această viețuire iradiază unitatea caracterizatoare de cafe 
e vorba, manifestă în toate formele existenței noastre, de la arhitectură și muzică, la plastică și port, de la ceremonialuri, dans și atitudine față de semeni, la muncă, unelte și obiecte de uz curent sau sărbătoresc, noutate și vechime, natură și cosmicitate, în care ne putem „citi" sau pot alții s-o facă. Se înțelege că această unitate indicatoare de specific nu înseamnă nici pe departe uniformitate, unilateralizare sau platitudine, ci un puternic suport generator al diversității, al multiformității

Timpu-n cetatea Albei
Timpu-n cetatea Albei efigiile-și sună 
Prin lespezi și prin arbori, prin dor 

și prin durere 
Și voievozi în singe cu Patria 

se-adunâ — 
Portret al biruinței și ne-ntinată vrere

De-a fi mereu în vatră cu ramul-fruct 
și riul,

Cu cîntecul de pace de viață păstrător 
Și ochiul ciocirliei ce poartă-n aripi 

griul,
Cu graiul demnității acestui brav popor.

îmbogățitoare a spiritualității și existenței noastre în ansamblu.'ITERATURA însăși exprimă aceste aspecte pe toată durat? ei. Mai întîi, poezia, proza, teatrul și celelalte producții literare populare, care surprind dubla mișcare de întruchipare a unității noastre specifice în diversitate și de participare la creația literară a lumii prin propunerea de teme și motive proprii sau priR asimilarea și formularea în moduri noi a unora cu circulație internațională sau chiar planetară. Dacă ne-am referi numai la aspectele cele mai evidente ale acestei secțiuni a literaturii române am constata imediat- cum imaginea ei geografică și istorică se încheagă convingător. Astfel, aproape toate apele aces locuri, munții, dealurile și cîmpiile, așs-^ zările mai importante sînt evocate adesea. De asemenea, marile evenimente istorice, de la daci și romani pînă în contemporaneitate își găsesc locul și uneori metafora tulburătoare. Figurile de seamă ale devenirii noastre în timp, de la Decebal și „bădica Traian", la Alexandru cel Bun, Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul, Horia, Tudor Vladimi- rescu, Avram Iancu, Alexandru loan Cuza și la alții mai recențl se îngemănează cu nume de eroi, haiduci și alții luptători pentru apărarea ființei acestui popor, constituind pilonii unei istorii populare naționale dense, semnificative și pilduitoare în veci pentru forța românilor de a se înscrie în conștiința lumii, manifestîndu-și-o pregnant pe a lor. Tocmai aspectul fundamental de istorie, cultură și literatură profund unitară permite această profilare și or- ganicitatea ei.Literatura culta, infuză inițial scrierilor istorice și apoi. desprinsă încet de ele, nu în- și de istoria, limba, cultura, c. vilizația, arta și literatura poporului, pe care le-a luminat adesea decisiv, se vădește și ea drept una dintre formele cele mai importante și impresionante ale unității naționale românești, la a cărei articulare dinamică contribuie constant. Căci unitatea noastră, funciară . ca atare, se află într-o continuă procesi- vitate, fiecare epocă participînd la desă- vîrșirea ei, inclusiv prin arta cuvîntului. Astfel, încă întîiul nostru semn de literatură cultă, celebra Scrisoare a lui 
Neacșu, semnalează cu calm și luciditate fenomenul trecător al unei noi invazii otomane, deci un nou atac la ființa noastră națională, ce supreviețuise ca prin miracol unui mileniu de migrații, pe care le-a domolit în curgerea lor furtunoasă pe aceste meleaguri. Cront?

Ni-s martori la răbdare, la jertfe, 
bucurie —

Lancea lui Horia, Iancu, Unirea sub 
Mihai,

Decembrie Ia Alba și zorii libertății 
De comuniști aprinși pe-acest picior 

de plai.

Timpu-n cetatea Albei efigii noi își 
sună

Multiplicate harfe de Decembrie 
fierbinte -

Sub falduri moi și sacre de tricolor 
ne-adună

Doar inima ta, țara, și mergem înainte I

Ion Mârgineanu
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pea națională
nțelor și legilor obiective ale dezvoltării sociale, 
im sînt originea și limba comună, identitatea de 
dornic să trăiască într-o singură țară.

NICOLAE CEAUȘESCU

ilterioare vibrează și ele în lumina țiași trainic sentiment. Faptul se că atît obiectiv, prin constatarea jlocită a unității tuturor românilor, toți în evidență, de la Neagoe „j, Ureche, Neculce și Miron Cos- • i Nicolae Olahus, Șerban Cantacu- Nicolae Costin, Radu Popescu, îtei, Nicolae Milescu, ori Dimitrie mir și alții, ca și prin biografia mai mulți dintre ei, luptători, di- ițU înalți demnitari și chiar dom- sau candidați la scaunul domnesc, ce le-a înlesnit contactul pe spații cu ființa poporului, reoglindind-o n paginile cărților ce ni le-au lă- Trebuie adăugat numaidecît că scriitori români, de la Miron Cos- ‘Antim Ivireanul încoace la cei că- războiul pentru independență :în cel dintîi război mondial, at cu Marea Unire din 1918, și în -al doilea, care a adus victoria de ^August 1944 și înfrîngerea fascis- , — au plătit cu viața ideile pen- re au luptat, cea mai importantă .turn se știe, aceea a unității națio- poporului și- apărarea ei pe toate lemnității.ă ar fi să amintim aici numai ciume de scriitori ale căror destine au fost f rin te în cele două răz- mondiale din acest veac n-am trece peste cele ale lui Al. Mate- lon Grămadă, Ion Trivale, N. Vu- Mihai Săulescu, C.T. Stoika, ori ile lui Al. Robot, Ion Șugariu, B. ianu sau Paul-Mihu Sadoveanu, e toți, alături de alții, ale marilor grații în care poporul român a să jertfească nenumărate vieți și labile bunuri. Ei sînt și o expresie ■ficiilor necontenite cu care ne-am prin vreme unitatea țării și a ilui nostru în lume. Alături de rtiri ai literaturii stau mulții .•răni ai diverselor bătălii și răz- pe care le-au evocat apoi în scris, în cărți oricînd memorabile.la urcă iarăși pînă către începu- coboară pînă sub ochii noștri. E pentru a rămîne iarăși numai în leeol, al lui Mihail Sadoveanu, al avian Goga, Camil Petrescu, Per- us, V. Voiculescu, George Topîr- Gheorghe Brăescu, Vladimir ți, al lui Eusebiu Camilar, Nicolae Mihu Dragomir, Dragoș Vicol, ;, Nicolae Jianu. N. Ladmiss- jșcu, Laurențiu Fulga, Aurel Mi- âmil Mânu, Gh. Bulgăr, Ovidiu 1, H. Zincă, Eugen Teodoru, Ion și Vecea, Ion Petrache și al multor 

altora. Ei au venit cu mărturia directă a participării, cu amărăciunea suferințelor încercate împreună cu poporul anonim și drept, încît destui dintre dînșii ne-au dat cărți trăite în chip nemijlocit. în general, de altfel, a*-  cest coeficient de istorie trăită, de evocare a evenimentelpr în care scriitorii au fost implicați direct, ge- nerînd istorie, în care se înglobează și pe al cărei fundal strălucesc faptele și personalitatea lor, este destul de pregnant, pentru a-1 putea socoti chiar specific.SE înțelege că, literar vorbind, valoarea tuturor scrierilor avînd în miezul lor evenimente și momente din istoria îndelungată a luptei și victoriilor noastre pentru apărarea unității naționale este dată de forța talentului respectivilor autori, de harul lor expresiv, de capacitatea lor de constructori de destine. Dar cum Istoria vibrează în opera mai tuturor, de la Heliade, Kogălniceanu, Bălcescu, A- lecsandri, Negruzzi, Russo, Odobescu, Hasdeu, Eminescu, Creangă, Caragiale, Coșbuc, Delavrancea, Arghezi, Iorga, Rebreanu, Călinescu, Blaga, Bacovia, Zaharia Stancu, Marin Preda, la Mihai Beniuc, D.R. Popescu, Eugen Barbu, Ion Lăncrănjan, Ion Brad, Șt. Aug. Doinaș, Paul Anghel, Al. Andrițoiu, Ana Blandiana, Marin So- rescu, Dinu Săraru, loan Alexandru, Adrian Păunescu și alții, experiența generală a literaturii române face posibilă alcătuirea oricînd a unor culegeri reprezentative de literatură română pe o astfel de generoasă temă. Ea poate indica în mod convingător cum într-un spațiu amplu, gravitînd de departe în jurul arcului carpatic, ființa umană a viețuit statornic, generînd prin milenii rînduri de oameni ai căror urmași sînt românii de astăzi, vorbitori ai unei limbi neolatine unitare, în și din cuvintele căreia s-a închegat o literatură, unitară la rîndu-i, în sugestiva ei diversitate și care se înscrie, dimpreună cu celelalte forme ale vieții și conștiinței sociale, în existența acestui popor, evidențiindu-i ritmurile specifice, tensiunea cunoașterii de sine și a participării valorice la viața umanității, fiindu-i una dintre expresiile in- confundabile și active.Se profilează astfel în conștiința noastră o dimensiune fundamentală și profund emoționantă a literaturii române, ca și un izvor neistovit al ei din care se vor naște noi opere, pe măsura comandamentelor cărora scriitorul român de astăzi este chemat să le răspundă.
George Muntean

Ateneul român 1u89

Conferințele de la Ateneul Român• y N istoria culturală a țării noastre 
§ Societatea Ateneul Român ocupă oi» un -loc de frunte, activitatea sa, pe plan cultural și patriotic, fiind dintre cele mai prestigioase. Să reamintim cîteva momente din existența acestei instituții. Conferințele culturale dovedindu-se folositoare și mult căutate de marele public, acum douăsprezece decenii s-a pus problema înființării unei societăți care să le organizeze în viitor și să le patroneze. La 31 octombrie 1865 acest deziderat era îndeplinit prin crearea Societății culturale 

„Ateneul Român". Actul constitutiv poartă semnăturile a douăzeci de fruntași ai vieții culturale bucureștene : Constantin Esarcu, P. S. Aurelian, Theodor Aman, Alexandru Lahovari, Grigore Ștefăneseu, B. P. Hasdeu, Al. Giani, Emanoil Kretzu- lescu, Ulysse de Marsillac, Alexandru Ve- riceanu, G. Missail, Emanoil Bacaloglu, Dimitrie Ananescu, Constantin Boerescu, G. Alessianu, P. P. Carp, G. Danielopol, V. A. Urechiă, C. I. Stăncescu, Al. Holban. Nouă dintre aceștia erau profesori și cinci scriitori și istorici. Societatea astfel organizată și-a început activitatea la 28 noiembrie 1865, deschizînd seria de conferințe publice. Despre cea dintîi conferință ținută in sala veche de lingă Cișmigiu, ziarele ne spun : „La lumina slabă a cîtorva lămpi de petrol, un auditoriu, pe cît de ales, pe atît de numeros — poate o mie, sau chiar mai mult — salută apariția, lingă o simplă măsuță de lemn, a primului conferențiar, d. C. Esarcu, inaugurînd activitatea Ateneului [...]“. Deci acesta a fost începutul, modest dar apreciat de public, al instituției care avea să devină cel dintîi templu bucureștean de la tribuna căruia cărturarii urmau să exercite atît de necesara trebuință a comunicării cu publicul.în anul 1888, Ateneul Român își inaugura, parțial, imobilul construit pe Calea Victoriei, dînd în folosință sala cea mare de conferințe — existentă și astăzi. Primul vorbitor de atunci (14 februarie 1888) a fost scriitorul Alexandru Odobescu. Acesta a arătat scopul Societății : „Să ajute la ridicarea culturală a neamului și să contribuie la îndeplinirea idealului său de' viitor".De la înființarea sa și pînă în zilele noastre, în palatul Ateneului au fost'ținute peste cinci sute de conferințe, dintre care 
cel puțin o sută au fost ale scriitorilor. Cîteva nume (în ordine alfabetică) : Va- sile Alecsandri, Gh. Adamescu, I. A Bas- sarabescu, Cezar Bolliac, I. L. Caragiale, George Diamandy, Barbu Ștefănescu-De- lavrancea, Mihail Dragomirescu, Victor Eftimiu, Smara-Gheorghiu, Gala Galac- 
tion, B.P. Hasdeu, Nicolae Iorga, Iorgu Iordan, Mihail Kogălniceanu, Alexandru Macedonski, Ion Nistor, Dimitrie Onciul, Alexandru Odobescu, Cincinat Pavelescu, Cezar Petrescu, Ion Pillat, I. Heliade-Ră- dulescu, V. A. Urechiă, Tudor Vianu, 

A. D. Xenopol. Cei mai mulți dintre aceștia au avut prilejul să-și spună cuvîntul asupra Unirii — tema favorită a publicului.
„POEMA ROMANA"SUB cupola Ateneului au fost auzite și cînteee patriotice, au fost declamate poezii mobilizatoare și au fost organizate serbări jubiliare cu teme din istoria neamului.Tînărul violonist și compozitor George Enescu (nu împlinise încă 17 ani), concertează lâ Ateneul Român, la 27 februarie 1898, iar a doua zi dirijează orchestra Conservatorului, care cîntă „POEMA ROMANA" — compoziție proprie a acestui „copil minune care a uimit Europa" — cum îl socotea presa franceză. Succesul înregistrat întrece toate așteptările, cronicile care apar în ziarele bucureștene men- ționînd : „Nu se poate descrie efectul produs de concert asupra publicului ; ovațiu- nile au continuat și în stradă, totul trans- formîndu-se într-o adevărată manifestație patriotică". Iată deci și muzica integrată ansamblului de acțiuni menite să înalțe sufletele românilor și să le călăuzească pe drumul început către Unire.

„SA NE PREGĂTIM PENTRU UNIRE"DOI mari istorici ai noștri au conferențiat la Ateneu, în săli totdeauna pline : A. D. Xenopol și Nicolae Iorga, tema principală abordată fiind Unirea. La 16 februarie 1911, Xenopol se adresa ascultătorilor :„Avem cea mai sfîntă datorie a nu lăsa să ni se știrbească integritatea noastră etnică. Viața noastră culturală comună există’și este tocmai un rezultat al acelei minunate închegări unitare sufletești ; și această viață fiind singura noastră avuție, sîntem datori să o apărăm pînă la cea din urmă suflare...".La rîndul său, Nicolae Iorga, încurajînd pe cei hotărîți să lupte pentru Unire, rostea o emoționantă cuvîntare, tot la Ateneu, la 24 ianuarie 1916 :„Despre Unirea cea mare trebuie să vorbim cît mai puțin și s-o pregătim cît mai mult. Să nu ne pregătim pentru defilare de steaguri biruitoare. Nu t Să ne pregătim pentru lipsa îndelungată de acasă de la noi, să ne pregătim pentru moartea celor mai apropiați de noi. Dacă nu vom avea sufletul acesta, atunci biruința țăranilor noștri, biruința copiilor noștri va fi zadarnică...". Apoi, referindu-se la „cei ce tac și fac", istoricul spune : „Nu cred în cărți, nu cred în cei care le scriu, nu cred în alcătuirea de vorbe ale nimănui. Cred în cei mari și tăcuți,’în aceia al căror suflet cuprinde tot cît am suferit, tot cît am luptat, tot ceea ce. avem dreptul să smulgem prin luptă. In ei cred !“.

Al. ODOBESCU A.D. XENOPOL - George ENESCU 1898C. ESARCU



“---------- ————

Constantin MATEESCU

Bal la Casa Ofițerilor’ jFE Genu mi l-a prezentat odată Mira, într-una din zilele de la sfirșitul lui octombrie. Colega mea avea mania să citească afișele de pe panoul situat in fața Parcului. Venea în Alutela circul Kludsky: lei, tigri, elefanți, dresură și acrobații de înaltă clasă.— Ce-ar fi să mergem? a întrebat fără convingere.Era terorizată de exercițiile la trapez, mi-a spus, trăia cu spaima că odată și odată un saltimbanc va pierde clipa și șe va prăbuși în rumegușul din manej. Văzuse un film, cu un an în urmă, in care acrobatul, Douglas Fairbanks, făcuse un pas greșit sub ochii sutelor de spectatori înfiorați. Și-a fracturat coloana vertebrală și a rămas infirm pe viață; și Mary Pickford, iubita lui, l-a părăsit, iar el s-a apucat să bea. în punctul acesta a întrerupt-o Genu. Se așezase în fața noastră. Zâmbea.— Sărut mînuțele' frumoaselor naiade, a zis făcînd o plecăciune.Ne-a luat de braț cu o naturalețe dezarmantă și ne-a condus pe una din aleile clin Parc. Era îmbrăcat într-un costum de haine uzat dar b’ne întreținut. Vorbea tot timpul, gesticulînd convingător și arun- cînd s >re noi priviri curtenitoare. Pe Mira o emoționa vizibil prezența lui. Am înțeles din conversație că se cunoscuseră la aniversarea unei prietene comune și că. fuseseră de două ori la cinematograf. In general, mi-era destul de greu să-1 urmăresc, apropierea lui îmi da un soi de teamă fără noimă. Exala miros de apă de colonie.Ne-am așezat pe o bancă. Genu a scos din buzunarul hainei o tabacheră de argint cu monogramă și și-a aprins țigara.— Fumați ?, a întrebat.Se angajase intr-o poveste lungă cit o balețistă de la Cărăbuș cu care se iubise în anul precedent și care-1 părăsise pentru un ofițer de aviație, apoi ne-a relatat cum a căzut în vară la examenul de drept roman. își petrecuse un braț pe după gîtul Mirei. O mîngiia distrat. Eram terorizată la gîndul că ar putea să treacă vreuna dintre profesoare. Parcul se afla în centrul tîrgului, la numai cîțiva pași de școală.— Ești moldoveancă ? Se cunoaște după vorbă, mi-a spus zîmbind. E plin orașul de refugiați.Aprecia vorbirea moale a moldovence- lor, a declarat în timp ce-și îndrepta atenția spre mine. După precipitarea evenimentelor din vară, Alutela se dezmorțise, parcă, se populase cu o mulțime de fetișcane nostime, drăguțe. Păcat că, uite, stau ascunse în casă, în Ioc să iasă seara la plimbare pe Bulevard, sau să cunoască împrejurimile superbe ale orașului.— Ce-ar fi să ne vedem diseără 1 Mîn- căm o înghețată la coana Mița și dăm o raită pe Terasă. Vin cu un prieten.Ne-am privit. I-am spus că după-amîază plec. Că locuiesc la Oentță. Pe alee trecea o doamnă împingînd un cărucior. Stătea să plouă. Genu scotea mari rotocoale de fum pe care le risipea cu generozitate deasupra capetelor noastre. Jn ochii Mirei am citit reproșul și nemulțtunirea. O dezamăgisem. Regretam din suflet.Vreo două zile nu m-a mai condus Ia gară. Urcam în tren cu Grațiela și Didina și ne opream într-un vagon unde ni' se părea că e mai puțină lume. Peronul era pustiu. Un ceas de tablă înțepenise pentru totdeauna Ia oră 5. Ne așezam pe bancă și pălăvrăgeam. Didina își sărbătorea peste puțină vreme aniversarea. Evenimentul o înnebunise, pur și simplu. Nu-și mai putea încăpea în piele de bucurie. Părinții îi permiseserii „să facă dans" și-i cumpăraseră un patefon cu discuri. Tot drumul ne-a bătut la cap Cu patefonul ei. Avea oprire automată și braț mobil. Și căptușeală mov, de catifea. Problema cea mai dificilă se dovedea a fi aceea a musafirilor. Pe cine să invite ? N-aveam băieți. Părinții îi puseseră în vedere să le prezinte în prealabil o listă:
— O listă ? a pufnit mirată Grațiela.Discuția s-a oprit în locul acesta. Didina și-a scos puloverul la care lucra de o săptămînă, eu am deschis o carte, iar Grațiela a dispărut în eelălat vagon, unde obișnuiau să stea funcționarii de la fabrica de țigarete.La coborîrea în stație, H așteptam pe Nelu. Mergeam întotdeauna împreună. Mă lua de mînă. Tăceam. Aveam aproape un kilometru pînă acasă. Neluțu țopăia neobosit, ceea ce mă irita teribil. Lovea cu vîrful ghetei în toate pietrele ce le intil- nea în cale. Treceam un pod de lemn, urcam un deal, și intram în strada principală. Din vîrful dealului puteam vedea stabilimentul balnear, grădina publică și satul, năruit sub muntele de sare.Pe tata nu-1 găseam acasă. Venea tîrzlu. Mă dezbrăcăm. Dezordinea din camere îmi făcea greață. Luam un capot pe mine și mă apucam de treabă. Pe Nelu îl puneam să spele vasele. Dereticam prin casă, făceam puțină ordine în bucătăria și ridicam capacele slinoase ale suferta- 

șelor. Mîncarea, cu mici excepții, era a- eeeași : ciorbă și tocană de cartofi, sau

musaca, sau țelină, sau varză cu o bucățică de carne afumată. Ne așezam la masă unul în fața celuilalt. îi potriveam șervetul sub bărbie. Neluțu îmi mărturisea că a mai luat un trei la matematică. Mînca fără să facă nazuri. îi pregăteam pentru desert o feliuță de pîine cu unt și cu magiun sau îi dădeam o jumătate de pachet de ciocolată. . /Ne apucam pe urmă să ne facem lecțiile. Neluțu nu răbda să stea cu un caiet sub ochi mai mult de un sfert de oră. O zbughea afară. Trebuia să-i. redactez compunerile și să-1 rezolv problemele la matematică. Se întorcea pe întuneric. La porțile vecine, femeile se adunau în grupuri și vorbeau. își-blestemau bărbații. Din cînd în cînd fîntîna.scîrțîia anemic. Sosise vremea adăpatului. Pe la ferestre apăreau luminile opaițelor.La ora nouă îl puneam pe Nelu să se spele, îi dam un blid cu lapte proaspăt și îl băgăm în pat mai mult cu forța, îl înveleam cu pătura și-1 sărutam. Deasupra patului veghea fotografia mamei înrămată în anul cînd ne părăsise. Stingeam lumina și intram în camera cea mare. îl așteptam pe tata. Citeam o carte sau rămîneam cu ochii pironiți în întunericul fie afară. Pendula veche a bunicii măsura agale timpul, îl auzeam sosind încă din drum. Intra pe ușă și-mi zimbea. îl ajutam să se dezbrace. Se clătina ușor. îi luam, cu grijă pălăria de fetru și' i-o atîrnam în cui.— E bine ? mă întreba.îi răspundeam că e bine.Mă mîngiia pe păr. Făcea eforturi să se țină pe picioare. Mînca un colț do pîine cu salam și se trîntea pe pat cu fața în sus. După o vreme își amintea de mine.— Poți să te culei, zicea. Ești obosită. Mîine începem o existența nouă.HAI să-ți arăt Zăvoiul, mi-a spus Mira trăgîndu-mă de mînă prin, curtea școlii. în noiembrie, nimic nu mi se pare mai ispititor decît decorul sălciilor pleeîndu-și fruntea îngălbenită peste unde.Orașul arbora ’ drapele tricolore. Se făcuse frig. Coloane de ostași cu armele lucind de curățenie se îndreptau spre dealul ce urcă Ia Episcopie, pentru Te Deum. în centru, Mira mi-a atras atenția asupra panoului ce anunța programul de Ia cinematograful Colleoni..— Un film e ca un vis frumos, filosofa colega mea. Odată ce s-a terminat, îl uiți. Rămîi doar cu regretul pe care-1 ai cînd te trezești,din somn. Că nu-1 mai poți trăi încă o dată.Afinul arăta un tip cu un revolver tn mînă și o femeie aproape goală, sprijinîn- du-se de b coloană de bazalt. Deasupra, titlul, cu litere de-o șchioapă : Femeia, fără suflet.
Ion Th. IleaS PORNIT din Bistrița Birgăului Ia o virstă fragedă, Ion ■ Th. Ilea, despre care am scris în „România literară11 foarte de curînd, cînd împlinise 75 de ani, a reprezentat figura scriitorului dintre cele două războaie mondiale care s-a luptat cumplit cu viața pentru a ieși la lumină și a-și împlini suprema Iui vocație, scrisul literar, în primul rînd poezia.L-am întovărășit, de prin 1936, la sute -de șezători literare prin toată țara. La Oltenița, cu Al. Cazaban și Mircea Damian'; Ia Tîrnăveni cu Cezar Petrescu ; Ia Tîrgoviște cu Ionel Teodoreanu și Gala Galaction... Versul lui eolțuros, declamat întotdeauna ca o răbufnire împotriva cumplitelor încercări ale vieții prin care fusese nevoit să treacă, era receptat cu emoție în sălile arhipline, poetul eră rechemat să mai recite încă. El însă, înflâ- căratul de pe scenă ori din oricare Ioc, era în realitate un sfios, gesturile-! molatice, umbletul, vorba-i tărăgănată ori chiar șoptită, nu l-ar fi trădat de fel pe tribunul care rostea poemele cu vibrație unică.începuse modest cu Inventar rural, iar volumele de poezie și memorialistică nu i-au fost multe. în schimb, a colaborat enorm, prezent fiind la aproape toate publicațiile literare ale vremii. Dacă și-ar fi adunat aceste versuri ar fi realizat zeci de volume, îndeosebi inspirate din viața oamenilor pe care-i cunoscuse bine traver- sînd cele mai felurite meserii posibile — ceaprazar, strungar, chelner, actor, oficiant sanitar, secretar de redacție (ca în cazul „Societății de mîine" condusă de Ion Clopoțel), chiar

— Al fost vreodată la cinematograful Colleoni ?I-am spus că nu.Și-a îndreptat privirea spre mine, dojenitor. Am mers un timp fără să ne vorbim. La cafeneaua Ganțu, trei-patru tineri fumau în dreptul intrării, mascată cu o draperie. Prin geamurile largi, acoperite cu perdele, se întrezăreau contururi vagi de oameni aplecați asupra meselor de biliard.Am rătăcit vreo cîteva minute pe strada principală. De-a lungul șirurilor de castani batea un vînt de iarnă. înghețasem. De la benzinărie am coborît pe strada Decebal. Vitrinele bogate ne arătau bijuterii, mantouri scumpe Și rochii de mătase strălucind în ape. ■Nu mai văzusem asemenea minunății de luni de zile. Uitasem că există.— Ascultă, m-a întrebat deodată Mira, ce e tatăl tău îI-am spus că e funcționar la mină.— Ce-ar zice dacă i-ai propune să locuiești în timpul iernii, la oraș ? E greu al naibii să mergi atîtea ore în tren pe frigul ăsta. Și ai avea mai multă vreme de învățat.Mă cerceta cu coada ochiului. Un avion biplan făcea ocoluri mari deasupra Alu- telei. Ne-am ridicat privirile spre cer. Era de un albastru siniliu, bătînd ’în verde. Mi-am strîns jacheta în jurul trupului, I-am spus că mergem altă dată să vedem Zăvoiul. Biplanul a executat un luping, apoi s-a îndepărtat și in cîteva secunde a dispărut pe după coama neagră a Capelei.în gară am întîlnit-o pe Grațiela. Stătea în sala de așteptare, chircită pe o bancă. .Mat aveam o oră pînă la plecarea trenului., De partea cealaltă a băncii, o femeie își alăpta copilul.— Nu șezi ? mi-a spus cu iritare în glas.O clipă mi s-a arătat imaginea eterica a maieă-si, privindu-ne suav din pragul ușii. M-am așezat. Pe linia a doua, o locomotivă se fițîia de colo-colo. Pînă la urmă s-a oprit în fața gării.— Orașul ăsta, a zis după o vreme Grațiela, e cea mai jalnică și ticăloasă cocină din lume. O fundătură.Se aștepta, probabil, să-i cer o explicație, dar am tăcut. Discuțiile despre Alutela mă deprimau. Constituiau motivul cel mai frecvent al lamentațiilor noastre, cei ce sosiserăm din alte colțuri ale țării.— Imaginează-ți. am căutat trei ore Un acordor I Ml s-a răspuns că singurul specialist în piane a sucombat cu zece ani în urmă. De atunci, familiile cu stare angajează acordori din București.Și-a scos oglinda din sacoșă și s-a privit. își despletise cozile și își prinsese, pârul în coc. Părea mai matură. Femeia și-a smuls țîța din gura țîncului și l-a trecut Ia țîța cealaltă. Copilul a mîrîit nemulțumit, apoi s-a apucat să sugă cu nădejde.— îl urmăresc de un sfert de oră pe omulețul ăsta, mi-a spus în șoaptă Grațiela, făcînd un semn spre colțul băncii. Descopăr în gesturile lui hulpave atîta animalitate, o poftă devorantă atit_ de crîncenă, îneît îmi face greață. Greață fizică. N-aș vrea să am copii—După vreo cîteva momente s-a închis în ea și n-a mai scos o vorbă. Locomotiva a șuierat. Mecanicul stătea plecat pe rama neagră de funingine a ferestrei. Purta cămașă cadrilată, cu gulerul răsfrînt. Pe cap avea o șapcă veche. M-am uitat la ceas. Uri impiegat trecea în fugă peste linii. Mi s-a părut că văd în ochii Grațiatei lacrimi.în fiecare vineri, Ia cinematograful din Ocnița rula un film. Nu era de fapt

conducător de reviste, fiindcă el a scos, de multe ori plătind tiparul cu bani proprii, „Transilvania noastră", în perioada de zbucium a cedării Ardealului, prin odiosul dictat de la Viena.L-am vizitat cu cîțiva ani în urmă, înregistrindu-i amintirile : deși încă de pe atunci tot mai suferind, un foc seînteietor 1 se aprindea în priviri, arătîndu-mi vechi colecții de reviste la care lucrase și fotografii în care se aflase lingă unii din cei mai prestigioși scriitori ai țării. Despre activitatea Iul dăduse două volume de amintiri, dar dispunea de un material bogat, netranspus încă în filele de hîrtie.Ilea pleacă . dintre noi ducînd sub pleoaprfe-i umezite o viață de trudă, dar și de împliniri, fiindcă dintotdea- ima știuse că va veni o zi cînd prezicerile Iui pentru o lume mai dreaptă și mai bună se vor adeveri cu strălucire.
Al. Raicu 

un cinematograf, ci sala de spectacole i comunei, în care șe organizau .serbări și baluri, și se dădeau reprezentații cu trupe ambulante sosite de aiurea. Neluțu nu lăsa să-i scape nici un film. Venea' acasă seara, îmbujorat Ia .față, și sa apuca să mi le povestească. Mi-era cu neputință să-1 împiedic. La urma urmei, cui să se destăiriuie, dacă nu mie ? Mă prefăceam că sînt atentă și-mi vedeam de treburi. Neluțu nu se descuraja nici chiar cînd rezolvam probleme la algebră. Se așeza la masă, lingă mine, și-mi înșira neobosit năzbîtiile pe care le' făcuseră la Oxford Stan și Bran.— Ce-nseamnă aia rector, Tami ? mă întreba acoperindu-mi cartea sau caietul, ca să-mi abandonez preocupările.După epuizarea subiectului, trecea la comentarea secvențelor mai palpitante. Avea o groază de impresii și se încăpă- țîna să mi le comunice pe toate. într-o împrejurare asemănătoare, m-am pomenit în pragul casei cu Didina. Și-a scos paltonul și l-a agățat în cuiul de la ușă, destinat în exclusivitate pentru pălăria tatei.—• Voi n-aveți un cuier în cameră ? a zis făcînd o scurtă inspecție vizuală prin încăpere.I-am spus să se așeze. Neluțu a ieșit în curte. Prezența ei, fără să-mi fie absolut dezagreabilă, mă stînjenea. Eram ... nedreaptă. De cînd sosisem Ia Ocnița, îmi arătase o simpatie dezinteresată, ba chiar compasiune. Se. străduia pe cît îi sta în putință să nu mă simt străină.— Ce fac cu invitații ? m-a întrebat freeîndu-și palmele și rezemîndu-se de soba rece în care nu ardea de două zile focul. N-avem perechi de dans. Sînt șase fete și numai doi băieți. >' •Am ridicat din umeri. Didina mă privea impacientă, ca și cum ar fi așteptat să-i dau pe loc soluția problemei. A luat caietul de matematică de pe măsuță și s-a uitat pe el distrată.—■ Pusesem atîta suflet în petrecerea aceasta și uite, o să fie o plictiseală îngrozitoare. Tu nu cunoști băieți în Alu- f tela ? ■ £ ' ''Stătea să plîngă. Venise îmbrăcată î< tr-o rochie subțire, cu mîneci scurte, șl tremura de-a binelea de frig. S-a văicărit vreo cîteva minute pe tema asta. A lipsei de băieți. Comuna, în'timpul iernii, era moartă. Doar vara se înviora. Soseau din toate colțurile țării turiști, bolnavi la tratament, studenți, și ulițele căpătau o viață nouă,, impresionantă. Duminica, în chioșcul' parcului, cînta fanfara regimentului, iar sîmbetele era bal în sala comunală. îi delecta taraful . lui Vasile Boerescu de la restaurantul Lynx din Alutela.Am aprins lampa și am așezat-o în fî-<- ricla din perete. Didina șe .uita asupra unui sistem de ecuații cu trei necunoscute.— îți place să dansezi ? m-a întrebat. ■Mi s-a părut că simt în glasul ei o coardă ruptă.— Pe mine mă înnebunește dansul ! Aș dansa de dimineață pînă seara. Zile în șir. Mămica ride de mine cînd. îi . spun, dar mă înțelege. A dansat șî ea cind era fată. Odată, acum un an, mă aflam cu tata în Alutela, șl ne-am oprit un pic în fața ferestrelor îlummate ale Casei Ofițerilor. O, Doamne ! Ce-am putut să ■ văd ! Ce rochii de mătase lungi, alunecînd pe dalele de marmură strălr citoare, ce măști frumoase, ce tineri oi țeri în uniforme albe, cu epoleți de aur și fireturi, ce muzică divină I Nu mi-aș : mai fi desprins privirea de Ia ele. Eram atîl de aiurită îneît o clipă m-am simțit atrasă în iureșul amețitor al valsului, și ". chiar dansam, împresurată de foșnetul mătăsurilor diafane, și mîna delicată a unui ofițer îmi atingea ușor mijlocul, pluteam, zburam deasupra marmurii de gheață, privindu-mi partenerul, zîmbin- du-i, avînd în simțuri parfumul fin ce; exala deasupra noastră ca o vrajă. Dar visul a durat cît o clipită și tata m-a smuls de lingă ferestrele iluminate și am rămas de atunci cu nostalgia acelui bal în care m-am simțit măcar pentru Vreo cîteva momente fericită...Vorbea și mîzgălea sub ecuațiile mele, siluete subțiri de tineri ofițeri cu- epâș leți de aur. Descopeream Ia ea o remarcabilă îndemînare de a desena veșminte, șl zorzoane militare.Am întrebat-o dacă vrea să o servesc CU o dulceață. Aveam cămara plină cu peltea făcută de mine în Moldova. M-a refuzat cu un gest al eapului.— Crezi că o să ajungem vreocjată să dansăm la Casa Ofițerilor ? a zis aproape în șoaptă.A ridicat privirea de pe caiet. în clipa aceea îmi devenise dragă. Neluțu fluiera prin curte un cîntec. Am luat caietul și 1-am aruncat deasupra cărților ce-mi trebuiau a doua zi la școală. Didina s-a sculat. Mi-a spus că mă așteaptă cu dragoste Ia aniversare. Am ajutat-o să se îmbrace.— Dacă găsești pe cineva, Invită-I î Contez pe tine. Cițm vrei să ne distrăm fără băieți ? Pe tata l-am convins să nu se mai amestece în treburile mele. Sîn- tem aproape domnișoare. Pe vremuri, bunica avea copii Ia vîrsta noastră,..
(Fragmente din romanulBal la Casa Ofițerilor)
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Platon PARDĂU

Toader siI ___
familia

JTOADER a venit într-o seară de toamnă. Acest Toader, cate, de la început să se știe, era șchiop de piciorul sting. Asta e ceva! Un om șchiop. Altceva decît un tip cu ambele picioare. Iar cînd are și un smoc de păr alb la timpla dreaptă... cînd (alte presupuneri, vorbe, superstiții) ar fi fost prevestit de o anume Ileana prin numărătoare de pari în noaptea viforoasă a . unui An Nou. devine deja însemnat. Un țip marcat. cunoașteți expresia. Unul dintre cei pe care destinul, precum pe cirezile de vite marii proprietari angle- mericani, și-a pus ștampila de foc. Cine era acest Toader care venea de undeva și se proțăpea cu piciorul lui ce lung, țlnîndu-și, în același timp, echilibrul cu piciorul cel scurt ? Mister parțial. Apare pe dealul din Doruna. se căsătorește cu această Ileana, o ființă sfielnică, orfană de mamă, dar crescută -fj». mama mamei, o străbunică vijelioasă, în vîrstă (străbunica) de aproximativ 555 de ani, și dă cu tifla întregii obști , de dorun-em, îi ignoră sau își bate joc de ei. Iar ei primesc provocarea, ÎL acopăr cu porecle. între care cea intraductibilă, absurdă de fîțîgău, e abia una. dar n-au ce-i face. A intrat ? A intrat. S-a apucat de făcut casă pe o poliță de ' yp’aqb ? S-a apucat.ară scânduri cu spinarea de la fabrica : w-'cherestea a Iui Goetz ?. Cară. încă mai- mult : împodobește casa asta din două■ camere și' cămară cu o verandă de sticlă j care-i jignește sclipitor pe dumnealor gospodarii (rog a nu-se înțelege cuvîntul în sens pejorativ !) ? O împodobește... Pe la treizeci de ani. cînd îl cunoaștem noi, își mărește familia cu un copil — numele Iui e George —. care vine pe lume spectaculos. precum taică-su cel din vest. Vine din Iad probabil sau din Paradis. Dovada : nu-i place cîtuși de puțin lumea în care a intrat si reacționează ca atare. Urlă. Urlă zi si noapte, cam 48 de ceasuri, dacă nu mai mult, măsurate pe „Cyma“. nedespărțitul ornic al lui Toader purtat în cureaua lată cu buzunar, dedinsusul pantalonilor de suman.Ei, dar să nu ignorăm personajul despre care, cîte ceva, se mai aflase. De pil-

MARȚIN : Profetul I (sala Dalles)

dă — că maică-sa, o ființă de vreo, doi metri lungime, săracă de gradul zece, pe scara Richter, murise nebună în balamuc. Că taică-su era. după unele versiuni, cel de-al doilea dintre eroii cu nume gravat pe placa de marmură a obeliscului din Doruna. ridicat in memoria jertfelor din primul răzbel. După altele, pur și simplu n-ar fi existat, însă- mînțarea nebunei avînd loc pe aceeași cale care s-a folosit în cazul Fecioarei Maria. Această din urmă versiune e mai plauzibilă dip următorul motiv: La sosirea pe lume a acelui orăcăitor .. fiu George, năstrușnicul lui tată n-a apelat, la doctor sau serviciile vrăjitorești gratuite pe care i le-ar fi oferit parasoacra. baba in vîrstă de 555 ani. Nu ! Există pe dealul din Doruna un prins rămas din primul rezbel și cele ce i-au urmat, personaj care în viata cea de toate zilele se ocupa cu ninselitul putinilor bocanci,, pentru că lumea, inclusiv Toader, umbla cu opinci sănătoase și. dacă se putea, din rbată de automobil. Cu acest prins — numele lui să fie Ivanov —• Toader stătu îndelung de vorbă, convorbire după care se întoarse, pe o viforniță de clănțăneau gardurile de sîrmă ghimpată din primul război mondial, trosneau copacii, vitele stăteau să rupă lanțurile în grajduri, lupii se îngropaseră în omăt și snerau în zile mai bune. Se întorsese, deci, urcă pînă la casa lui cea cu verandă de pe deal, se, așeză la masă (ar merita descrisă această masă, ca un altar budist, dar nu e timp) și se apucă de scris. Ce scria? Baba de 555 de ani. întinsă într-o ladă de scîndură și prezicîndu-si moartea de trei ori pe zi. nu putea afla, că era analfabetă bocnă. Ileana, pentru că nu întrebă. grija ei fiind să-1 liniștească cu priș- nlte și legănări pe protestatarul nou venit. Iar al treilea motiv, pentru că Toader, după ce-și trîntise căciula de laițâ lată de-o jumătate de metru si pusese pe masă o coală de pergament din cele da învelit unt, amuțise.încruntat, încordat, cocoșat pe pergament, lingînd din cînd în cînd creionul chimic, pornise în jos si iar în sus și iar în jos. în coloane. într-o lungă călătorie pe coala de pergament. Primul lucru senzațional pe care-I aflară femeile fu că șontorogul știa earte, probă pe care n-o dăduse pînă atunci ! Al doilea, qă parcă începuse a se osteni vîntoasa. AT treilea, și cel mai uluitor, că. deodată, protestele pruncului urlător încetară.Abia mai tîrziu cînd. lac de sudoare, aprinzînd, în sfirsit. o țigară — el. care fuma în draci, răsucea în foiță, foaie de gazetă, era în stare să tragă fum de creste de cartof î —• își contempla opera, femeile fură informate că ceea ce era scris eu creion chimic si încheiat cu un personaj cu cap de cosmonaut și sabiq în mâna dreaptă în timp ce cu stingă ținea în brațe un copil înfășat, era viață, sfîntului Sisoe. Mai mult, femeile — baba cea de 555 de ani acceptă. își acordă o derogare de la șederea în pat cam fără motiv — aflară că mogîldeața cu cap semănând bine a roată dințată, nu era altcineva decît un drac trimis să tulbure - liniștea acestei pașnice familii si să-1 tragă de partea lui pe primul născut Evenimente ulterioare par să fi confirmat ipoteza. Două zile mai tîrziu. pe-un alt viscol, întorcindu-se de la lucru (încărca scânduri la amintita fabrică Goetz), Toader ar fi fost trîntit de cîteva ori de garduri, ar fi avut mari dificultăți în urcarea dealului, ba, cică; o gripă, din cele numite azi viroze spaniole, africane, asiatice. turcești etc., l-ar fi obligat să bea secărică fiartă cu cuișoare, în cantitate de o jumătate de litru, excelent vazodila- tator care-1 ajută să rămînă în poziție verticală, cu tot cu piciorul Iui cel șchiop, numit și piciorul cel mic.în sfîrșit, acestea.au fost faptele.. Vor . fi semămnd cu vreo altă poveste. : nu știu. Nu e treaba mea. Toader există pe deal, dealul există pînă la munte, muntele Giumalăului există pînă la cer. Si. tocmai aici eroul nostru se apucă să-și cumpere o bucată de pămînt....ÎNTRE timp, continua să-și sporească familia. Un al doilea copil, botezat Virgil, se dovedi la antipodul primului, Crezură că e mut. Ileana, bisericoasă pînă în măduva oaselor, dădu slujbe la toate bisericile si mănăstirile din jur.

Inclusiv la schitul de la Piatra Tăieturii (al cărui, staret avea să fie împușcat de pomană de niște hoți care-1 credeau in aur pînă-n brîu, cînd el era sărae lipit), efort care-1 lasă pe Toader indiferent. Părerea lui era, pe de o parte, că George urla și pentru Virgil, iar pe de alta, că un mut e un fel de trimis al lui Dumnezeu pe pămînt spre a-i pune la încercare pe oameni de pot sau nu descifra marile taine. De. unde la el asemenea- panseuri ? Baba cea de '555 de ani ridica din umerii ca niște țăruși incit perfora patul- ladă. Ileana își făcea cruci, Toader răsucea o țigară, iar Virgil continua să fie mut. Ca o încununare a situației, năstrușnicului tată îi veni ideea să învețe a cînta la trompetă. Ce amintiri din armată, din copilărie și adolescenta • lui misterioase, ce mesaj de dincolo de mormânt al nebunei lui mame îl aduse la bizara decizie ?...CUMPĂRĂ o goarnă soldățească și, pe pragul grajdului. în asfințit —■ era vară, septembrie, cînd în Doruna iarba a două capătă un luciu mat, iar otava sfîrîie în clăi, trufanda pentru vitele cu ugere cît găleata — porni să-și încerce talentul. Cutremur e un cuvînt blind. Catastrofă se apropie de adevăr ceva, ceva, în fant — expresie groaznică, de articol, de . d,d.s. — vitele ruoseră lanțurile. se năpustiră din grajduri prin livezi, spar- seră gardurile de bîrne. îsi sfîsiară pielea în plasele de sîrmă ghimpată... Cîinii — mai înțelegători totuși, mai filosofi rămaseră proptiți în țăruși, dar porniră un concert de urlete de o intensitate și varietate neînregistrate pe deal de la apariția drumului de fier și a primelor locomotive .care fluierau în dementă mî- nuite de mecanici austrieci. O. nu. era Imposibil, insuportabil, cu atît mai mult cu cît Toader ținu să încheie cu deșteptarea, adunarea în grabă' mare, cunoscută în cuvintele „Strachina și lingura, mămăliga-i gata, nu lua din ciorba mea că te spun la tata..."La acest din urmă anei, se produse, dacă vreți, minunea. Mutul începu a striga, a vorbi, a se zbate, răsturnă leagănul și, de-a bușilea. ieși în ogradă. Era exact în clipa în care, dorind să constate ce efect are muzica asupra publicului său familial, Toader privea spre ușa casei, Exact, clipa salvatoare, pentru că. din ocolul de bîrne, scroafa cea tărcată o și pornise către boțul umblător, cu intenții indubitabile de a-1 mînca. Tu vei fi cea mîncață, drăguțe, o opri Toader si luă copilul în brațe.■ Din clipa aceea se dezinteresă complet de trompetă, nu dădu nici o dovadă că totul nu .ar fi fost altceva decît un test spre a proba facultățile auditive ale celui de ăl doilea fiu. Nu dădu nici dovadă că-1 iubește. Dimpotrivă : îl disprețul, cu: intuiția lui care nu greșea, pentru un defect descoperit în clipa constatării că aude normal : lăcomia. Dacă George părea să-1 moștenească înt'r-o conduită bizară manifestată prin faptul că avea atracție pentru tot ce era înălțime, vădea calități de cățărător șl, ca atare, cădea de peste tot, Virgil mînca tot. Niciodată vorbăreț, veșnic flămînd ; ceea ce dădu un Sens și existenței bătrînei de 555 de ani — am uitat s-o numesc : Marina —- care deveni paznicul borcanelor cu smîntînă și al oalei de lapte , acru. Din patul-coșciug. cu o dexteritate de a- runcător la țintă, folosindu-se de un linguroi de lemn, reușea să-1 pocnească direct în cap pe Virgil, ori de cîte ori sg apropia de somptuoasa oală de lut din care, după cum se explica, „mai mînca, oleacă".AȘA treceau anii, se așternea primăvara bălegarul pe pămînt. grămezi trapezoidale în urma căruței, așa se împrăștia bălegarul, cu grebla prin livadă, așa creștea iarba, așa venea vremea coasei cînd dealul era îmbodobit cu paralele verzi, lucitoare dimineața ca smaragdul, așa se usca finul, ca uri covor înșelător pe cîmp, trosnind do căldură și de mersul eosăceilor cei negri cu aripi carmin al căror zbor scurt 

sfîrîia, de pretutindeni ; așa se aduna finul în porșori (iar intraductibil cuvînt pentru acele grămăjoare pe sub care erau trecuți doi drugi de lemn și purtate către clăi), așa se umpleau livezile de clăi, momentul culminant al tuturor muncilor, apoteoza, cînd. cîte o fetișcană frumoasă, de obicei nepurtînd nimic pe sub cămeșoiul ei de in. sau cîte o nevastă cu catrința sumeasă dar cu aceleași dessou- uri, călca fînul uscat pe lingă prepeleac, pînă în vîrful ne care-1 încheia cu o cunună răsucită de. bărbații de jos — și trimisă sus cu ultima furcă de fin. Evident, clipa care făcea să bată inimile mai iute era a coborîrii tinerei neveste de pe claia de fin, readucerea frumoasei pe pămînt. care se făcea prin alunecare, cînd fustele și cămeșoaiele mai lăsau vederii albeața picioarelor si catrihta linia soldurilor.Pentru că, într-o vară, pe vremea finului, sosi pe lume și 'cel de-al treilea fecior al lui Toader — femeia aceasta năștea numai băieți ! — botezat în regulă cu popă și dascăl, la biserica din Doruna ; numele : Victor? De astă dată lucrurile păreau să se desfășoare normal. Moașa Catrina lui Bandron. care pronosticare greșit în primele două cazuri, dădu de astă dată asigurări : copilul mișca mîinile. picioarele, degetele, deschidea ochii, avea tot ce-i trebuie, nu se Intim- plase, Doamne ferește, să se nască cu „coadă de drac", acele prelungiri ale coloanei, vertebrale. atavism, lucru de mara rușine, și vorbea pe litere : a. î, ă, hi, limbajul cprect. Nu trecură însă nici trei ani de cînd acest Victor intrase în dis- pozitivul familiei, vreau să zic. folosind terminologia militară dragă lui Toader. era „sub comandă", cu misiunea de a aduna surcelele din șură, cînd, într-o noapte (era noiembrie, ceață, coborâseră oile de la munte, stînile aveau să rămînă pustii pînă în primăvară), se trezi, sări în picioare și începu să strige : Foc ! 1 !După ce dădu ocol casei’ si constată că nu arde nimic. Toader îi promise o bună „pereche de palme" dacă se mai tine de glume proaste și deranjează somnul unei familii care-și cîștigă traiul hrin sudoarea frunții. Incidentul se stinse, toată lumea adormi — în vechiul bordei, nu în casa cu verandă unde se încălzea greu — nu fără ca Marina cea de 555 de ani să .comenteze în patul-sicriu că „cu copilul e ceva". Noaptea următoare scena se repetă și eroul nostru, serios cum îl știm, clădu iar ocol casei, ba controla cu atenție. grajdul ca nu cumva „■să fi lăsat un mu© de țigară care să ardă mocnit în bălegar". cel mai perfid fel de a se preface al focului care-și punea . în gînd să înghită vreo gospodărie de pe deal. Nimic. Pace și liniște. „Perechea de palme" Victor n-o primi, însă Toader se jură în fața familiei că dacă se întâmplă și a treia oară, acest copil al lui va fi dat la pompieri și-și va consacra existenta pazei contra incendiilor. Se întîmplă. Nu noaptea următoare ; cam la o săptămînă, si de astă dată cu prelungiri sub formă de sughițuri, leșinuri, mă rog tot tacîmul. „Aici nu e vorba decît de domnul drac, trase Toader concluzia și nu așteptă zorii ca să încalțe opincile lui cele din roată de automobil, să înhame calul — o iapă roșie pe care tocmai o luase în schimbul unui armăsar sur, la rîndu-i dat pe- unul pintenog cu stea în frunte — si porni spre vest. Singur.Nu acceptă să fie însoțit, în direcția din care venise ; zadarnice rugăminți, inutile insistente din partea mamei care nu se voia despărțită de copil, o scenă de toată frumusețea, de blestemele babei care punea pe seama acestui para- ginere șontorog toate nenorocirile si bi- cismciile ce le bîntuia casa, pe cînd alt® gospodării etc., etc...Nu mai insist. Răspunsul lui fu unic i i.Scot eu dracul din el !“A doua seară era înapoi. Unde fusese ? Ce făcuse 7 Ce anume liniștise acest copil cu părul roșu care nu va fi cel mai blind din blânzii dealului ?
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I Teatru
„O sărbătoare princiară" *

de Teodor Mazilu (Botoșani)

Gustul 
parvenirii" 

de Paul Everac (Teatrul Bulandra)SPECTACOLUL Teatrului „Bulan- dra“, Gusiul parvenirii, încearcă o vivisecție a unei „filosofii de viață“ al c”rei unic scop este acumularea de bunuri, delirul consumului și al traficului de influență pentru o ascensiune socială rapidă și comoditatea unui trai mic-burghez. Cadoul și Dulapul, cele două piese într-un act care compun reprezentația, au, în creația lui Paul Everac, valoarea unor interludii necesare pentru incursiuni dramatice mai ample și profunde.
Cadoul este un exercițiu în care simțim condeiul polemic al autorului și o bună cunoaștere a meșteșugului scenic. 

Un tînăr e pe cale să-și piardă ființa iubită. Preocupat exclusiv de cariera sa, încearcă să-și atragă protecția unor persoane. influente cu funcții și bani. Cultivă 
o faună de indivizi formată din doamne cu nostalgia unor timpuri de mult apuse, „experți“ care-și ascund incompetența în jocul relațiilor și al serviciilor oferite cu generozitate amatorilor, sau pseudointe- lectuali vehiculînd în discuții opinii despre artă a căror semnificație nu o stă- pînesc. Vraja acestui mod de viață va fi spulberată de un musafir nepoftit, un fost coleg de școală. Jucînd rolul bufonului pentru o seară, el strigă adevăruri incomodej obligînd măștile să cadă. De la primele replici textul lasă impresia unei ecuații rezolvate. între sosirea de- mistificatorului și hotărîrea tinerilor de a se căsători, surpriza nu mai funcționea
ză. Desfășurarea evenimentelor capătă un caracter demonstrativ, ușor teatral pe alocuri. Prezentarea caricată, pe o singu
ră coardă, a unor personaje, estompează acuitatea conflictului.Piesa Dulapul se înscrie și ea în ca
drul unei fabule realiste, dar aici anec
dota, împrumutată din cotidian, devine dramă. Tîrgul cu obiectele și sentimentele îmbracă forma satirei incisive. Dialogul este coroziv, replicile tăioase. Un surprinzător joc al răsturnărilor de situații dinamizează montajul eliptic al evoluției tinerei familii, cuprinsă de febra înavuțirii. Remarcăm doar că aglomerarea planurilor precipită finalul și face ca unele momente să fie insuficient dezvoltate. Constatăm și prezența unui subtext simbolic (puțin exploatat de spectacol), în imaginea dulapului dominînd obsesiv actele eroilor, adăpostind „dovezile" murdare ale unor existențe înrobite chiverniselii.Reprezentația e în prima parte monotonă. Regizorul Petre Popescu și scenograful Mihai Mădescu ilustrează decorativ trama piesei Cadoul. Există ceva șl convențional în decor și costume, ca și 
în rezolvarea situațiilor. Frînată și de partitură, trăirea actoricească este în 
unele părți modestă. Deși nu oferă o deschidere metaforică textului Dulapul, reprezentația cîștigă în partea a doua în concentrare și dinamism, fiind mii minuțios elaborată : Emil Reisenauer, George Andreescu, Nora Gion, Aurelia So- rescu, Alexandru Martinescu creionează măști pigmentate uneori cu prea mult pitoresc. Răzvan Ionescu, Mariana Buruiană, Constantin Drăgănescu, Maria Gli- gor, Micaela Caracaș conturează cîteva 
portrete viabile, construindu-și rolurile 
pe reacții de interior, cu atitudini și ges
turi studiate. Se detașează interpreții Petre Lupu și Diana Lupescu. Printr-un joc mobil și atenți la nuanțe și detalii, ei gradează cu dramatism procesul de alienare al cuplului, cu gustul parvenirii. Subliniem că tînăra actriță Diana Lu- pescir, achiziție mai nouă a teatrului, traversează acum un proces de maturizare a mijloacelor sale de expresie. Solicitată să facă o compoziție, interpreta demonstrează forță, știință a dozării efectelor, naturalețe, în felul cum întruchipează stările complexe ale eroinei. De la febrilitatea timidă a îmbogățirii de la început, la rapacitatea femeii vulgare și hulpave, pînă la falimentul moral și fizic' din final, cînd o găsim bătrînă și bolnavă, interpreta joacă stările cu acuitate.

Ludmila Patlanjoglu

PE măsură ce își duc viața scenică, piesele lui Mazilu sapă în straturi din ce în ce mai adînci ale conștiinței noastre. Ne pun întrebări insidioase, stîmesc îndoieli cu privire la certitudinile osificate. Și mai ales previn asupra perversiunilor morale. în O sărbătoare princiară, festivitatea pentru care personajele se pregătesc cu atîta emoție și satisfacție, fericite că au „un .loc admirabil" de unde pot vedea totul, e spectacolul odios al tragerii pe roată a iobagilor transilvani răsculați. Caracterul „princiar" al acestei sărbători vine de la implicarea directă a împăratului, care „a dorit să dea un exemplu" și care își va trimite aici reprezentantul personal, pentru a da execuției măreție. Dar poate avea măreție o atare scelerată represiune ? Da — spune Mazilu, tulburîn- du-ne — „crimei îi place să se lăfăie în măreție" ; toate josniciile publice se să- vîrșesc in numele unor idealuri și se drapează în vestminte pompoase, rîvnind a fi majestuoase.Pină ce se isprăvește festivitatea, funcționează sarcasmul cumplit al scriitorului; apoi, culorile zeflemelei pălesc și se instaurează întunericul tragic. Știam că legăturile de sînge între părinți și copii sînt inebranlabile ; dar Varga și Iuliana, cei doi nobili a căror fiică s-a însoțit cu un iobag răsculat, își vor ucide vlăstarul pentru a nu pierde grația împăratului. Fără propria lor fiică pot trăi, dar fără grația și surîsul binevoitor al împăratului de la Viena, nu. Pilda urmărită prin omorîrea, cu tobe și surle, a țăranilor răzvrătiți rodește în chiar casa nobilului ; el va da cea dintîi dovadă că a înțeles-o și va face act de lealitate ucigîndu-și progenitura, semnlficînd a-și distruge, astfel, ultima rămășiță de omenie. ■Săvîrșită cu profunzime și în schimbări necontenite de situație, cu scoaterea la vedere a motivațiilor, — pe care personajele le divulgă voluptuos cinic — anatomia aceasta rafinată a sadismului e de o indicibilă finețe. Marele intelectual- — aprecia Malraux — e omul nuanței, al
Radio TV

Vocile romanului■ Din adumbrosul Maramureș a coborît pentru a intra cu pas uimitor de sigur în literatură Augustin Buzura. Absenții, roman apărut în 1970 (în același an cu 
Păsările de Al. Ivasiuc) însemna confirmarea rea
lă a unui prozator ce reținuse serios încă de la debut vocile criticii. A urmat o perioadă bogată în cărți și împliniri și, atentă în a consemna evenimentele istoriei literare actuale, redacția televiziunii i-a dedicat un emoționant film-portret în ciclul Creatorul și epoca 
sa (redactor Marilena Rotaru, imaginea, ca totdeauna încărcată de o densă poezie, Constantin Moțiu). Mărturiile înregistrate pe peliculă au fost învăluite de o gravă melancolie. Fostul absolvent al Facultății de medicină din Cluj nu își re- neagă în nici un fel prima profesie („dacă ar trebui să aleg acum din nou, tot medicina aș alege-o") și abandonarea ei este resimțită, cu nostalgie, ca o neîmplinire. Pînă la un punct, însă, am adăuga noi imediat, căci a doua, definitivă, nu este prea 

departe de cea dintîi : scriitorul se îndreaptă tot spre om, acum spațiul de investigare este infinit iar libertatea sa, nemărginită. Triumfătoare se dovedește, astfel, creația ; victoriile, ca și nehotărî- rile acestui destin ; sînt chiar rațiunea de a fi a creatorului. Buzura vorbea, așadar, de distanța, uneori enormă, dintre cartea reală și modelul ei mental, distanță din toate punctele de vedere fertilă, dovadă că „mereu vrei mai mult decît poți, ceea ce te stimulează și ca om și ca scriitor și ca ființă socială". Proiectele, nu toate desăvîrșite, îmbogâ-, țese în fond memoria absorbantă a prozatorului și ele rodesc sau vor rodi cîndva cu siguranță. A- ceastă tonică siguranță, binetemperînd neliniștile interioare, s-a vădit cu prisosință atunci cînd Augustin Buzura iese din cabinetul său de lucru, din nopțile sale de veghe și căutări, pentru a păși printre colinele și casele din Berința („nu mă pot desprinde în nici un fel de acest loc", „aici încep și se sfîrșesc toate cărțile mele") sau pentru a-și

gradării, al calității, al adevărului în sine, al complexității. Chiar astfel ne apare Teodor Mazilu și în această piesă istorică într-un act, care, deși istorică, ne sensibilizează în legătură cu stări de spirit din lumea actuală și, deși scurtă, are densitatea unei opere definitorii.O percepem întocmai în spectacolul începutului de an teatral la Botoșani. Iată că un teatru mai excentric și mai modest dă cea mai importantă premieră inaugurală a stagiunii, prin valoarea scrierii alese, prin regizor — Alexa Visarion, care construiește o reprezentație austeră, de ținută clasică, în tonuri clare și nete, dar cu un mare clocot interior — prin adecvarea individualizată, energică, elegantă a actorilor la sarcinile scenice. Publicul a fost surprins. A ascultat excepțional. A aplaudat replici de nuanță și metafore — ceea ce e destul de rar.Pe planșeu sînt doar două fotolii aurite. Din plafonul negru spînzură un candela- bru ponosit. Servitorul Nemeș, apariție voit impersonală, rostogolește în scenă un covor roșu, lung. în acest cadru, interpreții, de vîrste nedefinite, în "Costume anodine, nelocalizate, fără artificii și podoabe (Varga e în redingotă, cu guler și cravată, dar fără cămașă) vor sugera, cu plasticitate și simț al evocării, grozavul spectacol din piață, amenințătoarea și îndepărtata curte vieneză, împrejurări ale răscoalei. Și asasinatul, căci părinții nu ucid cu mîinile lor, ci determină moartea fetei, Apolonia, pe care o silesc, cu sălbăticie, în momentul ultim, să mai strige și „Trăiască împăratul !“ Tînăra apare în alb, — lumina din urmă a întunecatei case — și e atît de îngrozită de răceala de gheață a părinților — care, zîmbind unsuros, o încarcerează cu brațe drăgăstoase, să nu poată scăpa, și o țintuiesc cu cîte un galeș, dezgustător sărut patern — încît caută refugiu lipindu-se de zid, slmțindu-1 mai cald decît sinul mamei.Generalitatea și sobrietatea alcătuirii scenice reliefează puternic abjecția ce se savurează pe sine — plăcerea hidoasă a nemerniciei, deliciile monștrilor ce se 

întîlni, în adîncul subteran sau sub lumina soarelui, prietenii statornici, minerii : „lor le datorez o parte a ființei mele". Lor, stăpîni ai „miezului nervos și îndărătnic" din munți, lor, celor ce sînt simbolul curat al curajului și eroismului, lor, celor ce știu să lupte băr- bătește cu primejdia și să vorbească în fraze armonios strunite despre ce înseamnă să vrei și să reușești, lor le dedică Buzura un cald elogiu. Ceea ce știam din mai vechi reportaje ale scriitorului a căpătat luni seara o nouă semnificație. După cum, mărturia sa de credință ni s-a impus cu limpezime : în toate cărțile mele se aude același protest împotriva morții psihice, a traiului doar la nivel vegetativ, același protest împotriva falsului, minciunii, lașității. Adevăr, valoare, supremația criteriului moral, calitatea ca normă de existență, iată devize implicite ale unor cărți pe care publicul le citește și le așteaptă.
Ioana Mălin 

desfată cu moartea altora. Alexa Visarion expune riguros, în stil propriu, apăsat. Fățărnicia ce-și autodenunță, suspinînd traficul de sentimente e materia ironic*  -tragică a spectacolului, iar slugărnicia ce-1 despoaie pe individ de atributele esențiale ale umanului, lăsîndu-i o singură funcție, aceea de unealtă, e laitmotivul. Sarcasmul autorului e valorat cu măsură și distincție într-un crescendo tensional continuu. Dinamismul regizoral^ subtilitatea și fluența tratării, simplitatea substanțială a compoziției au sprijin decisiv în interpretare. Marinela Patru- Bugeac o figurează pe Iuliana, stăpîna casei, într-un ansamblu de stări admirabil conduse și diferențiate, cu o vigoare a rostirii și cu o precizie a gestului care impun. Surîsul perfid e excelent desenat, ca trăsătură principală a izbutitei măști; Atitudinile caracteristice sînt vibrante, Actrița exprimă impecabil toate ipostazele ticăloșiei revendicate de rol. Onctuos și autoritar, tîrîtor sau exultant, Varga află în creația lui Sebastian Comănici o întruchipare remarcabilă, căci actorul ști* ’ — ca și în alte dăți, ca și în alt specta - mazilian reușit al Teatrului din Botoșani’ 
Acești nebuni fățarnici — să trăiască mizeria morală a personajului și, deopotrivă, să se detașeze de introspecțiile lui falaci- oase, arătîndu-ni-le, într-un joc complex și bogat cromatic. Nemeș, sluga felonă, care se roagă, cîinește, prăbușit la talpa lui Varga, „Bate-mă stăpîne !“ e o schiță "ti*  pologică bine gîndită și susținută de Doru Buzea, acesta îmbinînd, cu iscusință, surîsul ipocrit, pînda continuă, refracția ce*  leră, avansul mieros, umilința autoflage- lantă, dominîndu-și doar o clipă seniorii prin bucuria sadică a anunțului ce-i vestește că, în fond, au săvîrșit o crimă inutilă. Iulia Boroș, foarte tînără interpretă; o aduce impetuos în scenă pe Apoi' îi dă o ținută statuară (necesară în ;mul de referințe al demonstrației scenice), pronunță replicile cu limpezime și timbru dramatic specific, dar, de la uri moment dat, capătă o stare de exaltare dedîndu-se la excese vocale și lacrimale care țin de un alt mod teatral, străir acestei reprezentații,E, în piesă, un pasaj discursiv, lung care grevează și asupra spectacolului Altfel însă montarea are o armonie particulară. Și acea ciudățenie care e a arte autentice, și care te face să percepi ca pi o frumusețe, o întîmplare respingătoare cu mișei neliniștitori ce nu-și ascund nimicnicia, ci se și mîndresc cu ea...

Valentin Silvestru

O , glumă îndoielnica■ Acum două săptămîni, rubrica „Telecinema" a „României literare" propunea cititorilor, sub semnătura lui Aurel Bădescu, O glumă cu 
moș Verne. Las deoparte lipsa de contingență dintre titlul generic al rubricii și conținutul textului în cauză, pentru a mă opri la fondul chestiuni'' Să vedem, mai întîi, care este pun tul de . plecare al autorului : „Se spus. „ că moș Verne n-ar fi ieșit în viața lui dincolo de hotarele regiunii unde se stabilise. Unii susțin că e o pură legendă, că așa ceva nu e posibil". S-ar părea, așadar, că am avea de-a i face cu două opinii la fel de îndreptățite, cîtă vreme adevărul nu este cunoscut. O situație în care Aurel Bădescu ar fi fost, desigur, liber să afirme nu doar că „omul acesta și-a scris cărțile sale despre toate colțurile lumii fără să fi văzut vreunul din ele", dar și că „și-a propus să scrie numai despre ceea ce n-a văzut niciodată". Explicația acestei incredibile opțiuni ? Un „enorm, hiperdilatat simț al umorului", „un gust al farsei inofensive."Exegeza verniană a înscris demult simțul umorului și gustul farsei printre atuurile „Călătoriilor extraordinare", neîndrăznind totuși să-și imașs gineze că perspectiva s-ar putea mo= difica într-o asemenea măsură, încît scriitorul „să nu mai fie socotit atît părintele anticipației, cît un mare umorist...". Dar ceea ce m-a determinat să scriu aceste rînduri este nu ideea, să spunem insolită, a articolului, ci eroarea flagrantă pe care se întemeiază. Pentru că departe de a fi 
călătorul în fotoliu născocit de amatorii de contraste spectaculare, Jules Verne se numără printre cei mai um- blați oameni de litere ai timpului său. Ne-o dovedește o simplă înșiruire a țintelor succesive ale croazierelor sale: Marea Britanle, țările scandinave, Statele Unite, Portugalia, Spania, Africa de Nord, Irlanda, Marea Nordului, Marea Baltică. Malta". Sicilia, Italia. Multe „călătorii extraordinare" utilizează, uneori mărturisit, informații și impresii culese în timpul acestor peripluri, care ar fi continuat, dacă glonțul unui tînăr dement nu l-ar fi condamnat pe scriitor la sedentarism, cînd împlinise doar 58 de ani.Morala ? Cînd te amuzi pe seama biografiei și operei lui Jules Verne, trebuie să le cunoști măcar în datele lor cruciale.

Ion Hobana------------------ ;............ ,*■■■ ...... —..... .



în lumea
sentimentelor 
delicateSURSA obișnuită a originalității epice provine, de multe ori, din. ceea ce eu numesc ,.dezînșelare“. într-o dramă avem totdeauna opoziția a două opinii despre viată, lume, societate. O concepție severă și alta indulgentă. Personajele pi-actică una sau alta din aceste două „Weltanschauung”-uri. Asta permite ca, din cînd în cînd, cutare personaj să constate că pînă atunci se ..înșelase". Că tot ce crezuse că este da, era nu, și viceversa. Acest șoc psihic este de un mare efect estetic.In filmul sovietic întâlnire eu tinerețea nu există asemenea dezînșelări pentru bunul și curiosul motiv că personajele principale practică, însuflețite de egală convingere și fidelitate, ambele concepții, și pe cea rigidă, si pe cea fantezistă. Dar. bineînțeles, fiecare 

altfel. Personajul principal (interpret : Kirill Lavrov) este directorul unei mari uzine, un șef cusurgiu și exigent, care tot timpul critică și sancționează. Opușii lui sînt personaje mai romantice. mai fanteziste, dar și ele sînt fascinate de probleme intime, sentimentale. In conflictele lor, toți practică simultan atît opinia. rigidă cît si cea patetică. jSimultan și, bineînțeles. cu argumente foarte diferite. Această înțelegere, latentă o simțim tot timpul, deși evenimentele păstrează un constant ton de conflict. Așteptăm ca. pînă la urmă, toată lumea să se împace, printr-un „happy- end“ general. Ceea ce se și întîmplă; Dar nu pe bază de înțelegere;-rațională, ci. pe bază de bunătate. tolerantă, delicatețe sufletească, înduioșare generală. Protagonista. o fată de șaptesprezece ani : „Tia (interpretă : Sofia Gorșkova) este i /eră ca un dictator și sentimentală ca ou copil. Protagonistul . este un foarte important si destoinic director de fabrică, mereu nemulțumit, mereu sarcastic și batjocoritor, deși știm bine că în sufletul lui el este un tandru. Acum șaptesprezece ani. el avusese up amor vulcanic pentru o îneînțătoare femeie, amor care durase cîteva sublime luni, anoi căzuse într-o uitare de șaptesprezece ani. în schimb, avusese norocul să-și găseasc- că o soție perfectă : frumoasă, înțele- ț^ătoare, generoasă (Lena; interpretă Nelli Kornienko). Ea încurajează pe soțul ei în intențiile lui patetice de reînnoda- re cu trecutul.Interesant este că personajele care se Înfruntă au o egală dreptate să-l socoată pe celălalt neserios, caraghios, cam ticnit, Vă închipuiți ce cap face severul director cînd o puștancă de șaptesprezece ani îl acostează pe stradă, îi spune că ea jQju-i de-acolo, că tocmai în ziua aceea 'sosise, ca să vadă cum e tatăl ei. un tată de care abia, acum, după șaptesprezece ani, aflase că există. Vrea să-1 vadă, să vadă cum arată, la chip și Ia minte. Totuși el își dă seama că n-are de a face cu o adolescentă obraznică, ci cu un temperament de cuceritor, care vrea să-si cucerească tatăl nou-apărut.jjot în ordinea împăcării de opinii opu- semnalăm o altă față a problemei. Severul director era, în acel moment. în conflict cu tinerii săi salariați. . care-1 găseau îngîmfat și odios. Ba chiar începuseră. prin presă, să-1 atace și să-1 blameze. Avem aici mai tault decît o gîlcea- . vă. E vorba de un eveniment politico-social important. Tineretul muncitor care multă vreme înghițise fără murmur aerele de dictator ale șefului, acum îi cere să fie. nu complice cu obrăzniciile lor. ci amabil, afectuos, prieten, camarad. Ce oare se întîmplase ? Căci realmente ceva se întîmplă. Tineretul își dăduse seama că pentru funcționarea fără greș a uzinei lor e nevoie de o disciplipă de fier, dar nu și de un despotism fără replică. Tocmai asta avem : o atitudine mai amicală, mai părintească, mai ..de la egal la egal". Dreptate aveau si unii și alții.Interesant gîndește Valentin Popov (regi- 
•tXsS și coscenarist) această poveste unde același personaj practică cu convingere ambele opinii opuse. Interesant cum acest caracter polemic nu se exprimă prin atacuri brutale, ci printr-o desfășurare delicată de sentimente care merg spre împăcare.

D.L Suchianu

La Cinemateca■ De două săptămînl, au început ■— cu o serie de reluări — proiecțiile la Cinematecă ; dar abia sîm- bătă, 1 octombrie, se va redeschide într-adevăr stagiunea 1983—1984, cu obișnuitele cicluri tematice și pe genuri, cu retrospectivele dedicate curentelor, școlilor și personalităților celei de a șaptea arte. Sperăm că prin programele sale de ținută Cinemateca își va confirma jl spori, în noul sezon, prestigiul de autentic for de cultură.

In această săptănjînă, în premieră, Baloane da curcubeu, un film românesc sens de 
Fânuș Neagu și Vintilă Ornaru, în regia iui losif Demian (în imagine : actrița 

Magda Caiace)

„Misterele
I A un film te angajezi cu mul ți 

' i oameni pe aceeași galeră. Tre- ' * » L buie să tragă toți în aceeași di- * ’ recție. în același ritm și spre a- celași țărm. Regizorul e cîrmaciul. dar și trăgătorul care știe mai bine încotro și mai ales cum să îndrepte galera". — ss confesa Doru Năstase în preajma lansării penultimului său film. „Galera" cea de pe urmă nu a mai nutut-o conduce însă pînă la capăt ; Doru Năstase a murit în primăvară. înainte de a termina . Misterele Bucureștilor, dar colaboratorii săi (îndeosebi monteza Iulia Vincenz și inginerul de sunet Silviu Cărnii, alături de scenariștii Eugen Barbu și Nicolae Paul Mihail, după cum preciza, în seara premierei. Dumitru Fernoagă. directorul casei producătoare) au izbutit să poarte pelicula pînă la sălile de proiecție. Și astfel eroii serialului își reiau aventurile ; pentru armele căuzașilor se străbatea Drumul oaselor (1980) șl tot aceleași arme, mereu cucerite de Trandafirul gal
ben (1382), ajung în sfîrșit la loc sigur în Misterele Bucureștilor. Tehnica az- vîrlirii, prin intermediul dialogului. de punți între cele trei lung-metraje e utilizată frecvent, cu toate că însăși biografia personajelor principale suferă mutații surprinzătoare (neînfricatul Mărgelatu mărturisește că. din lașitate, nu și-a băut otrava pe vremea cînd făcea parte din „Batalionul sacru" al Eterici !) ori își schimbă fundamental traiectul (Agatha, cea care jucase în „Amlet" și visa un teatru Ia Viena. a uitat Scena, pentru a conduce, deghizată, obștea calicilor).Exacta continuitate între cele trei filme nu i-a preocupat deci pe autori, evidentă e însă dorința de a păstra caracteristicile genului, de a conserva sigurele, verificatele — prin experiență proprie — rețete de succes la public. Formula rămîne identică ; predominantă se instituie, din nou, voința de a frapa, de a reuni cît mai multe amănunte insolite. Misterele 
Bucureștilor schițează cadrele unei epoci tumultuoase, pentru a avea apoi prilejul să etaleze cît mai numeroase răsturnări de situații, canoane, urmăriri. lupte (se luptă la moară și în vadul unui rin, printre tarabele pieții și în jurul unei carete fără pasageri ; se duelează în timpul unei vînători de mistreți și se trage cu tunul în fața unei închisori). Acțiunea filmică se desfășoară în lunile premergătoare (martie-anrilie. să zicem, pentru că se vorbește despre ,.le- terele de taină" aduse/de la Paris), ba poate chiar și -în zilele revoluției pașoptiste (daeâ spectatorul ia; de pildă, ca reper atentatul împotriva lui Vodă Bi- bescu. petrecut în realitate cu numai două zile înainte de 11 iunie). Din cuvintele eroilor cinematografiei reiese însă că trebuie să-șî împlinească urzelile politice ..nu mai tîrziu de Bobotează”. iar proiectele matrimoniale „de Florii”. Peste fantele atestate documentar, reordo.nate după nevoile ficțiunii, se suprapun peripeții pitorești, istoria — pe ecran sînt prezentate. în treacăt, chipurile lui Roselti, Bălcescu sau Heliade — fiind numai un decor pentru spectacolul repetatelor confruntări dintre Măr- gelatu și Agatha.Abundentele detalii epice se realinia- ză totuși în două șiruri contrastante ; pendulînd continuu între lumea marilor boieri șl obștea calicilor, subiectul a- dună mereu alte și alte simetrii : Suțu, de exemplu,' complotează împreună cu fiul său vitreg, dar ambii speră să urce pe tron. Pereche se demonstrează a fi, de asemenea, aspirațiile de mărire ale Aspasiei și ale Elisaftei ; „ea două picături de apă” seamănă Buză de Iepure și Mărgelatu. Destinele paralele diferă doar prin culorile intense ale replicilor, scenariștii Eugen Barbu și Nicolae Paul Mihail imaginînd aproape pentru fiecare personaj un limbaj aparte. Reacțiile și gesturile rămîn însă similare, astfel îneît anecdotica întregului film s-ar putea otîndui în fișiere învecinate : se așteaptă două fastuoase nunți, două sînt ședințele de ghicit, două aparițiile lecuitorului Aurică, de două ori revin în grup conducătorii „Frăției”, în două rînduri izbutește mama să-și salveze de la moarte fiul, fără să se demaște. Intrînd în universul cerșetorilor (estropiați sau doar escroci simulînd suferințele), camera de luat vederi întârzie îndelung, sesizînd și laturile grotești și cele terifiante ale mediului „Vagabonzii”, „desculții”, „craii” trec (precum în 

Amintirile colonelului Locus teanu) în prim plan ; situații șocante, de, varii ti-

Bucureștilor"puri, se aglomerează (răstignirea trădătorului. idila din conacul singuratic, a- menințarea negustorilor de pe malul Dîmboviței, cu procedee desprinse, parcă, din arsenalul gangsterilor, fuga romantică prin subterane, melodramatice- dezvăluiri finale).
Misterele Bucureștilor este un film de acțiune ; „șarade” atractive — unele fără dezlegare — se înlănțuie alert dar secretele suspense-ului și - logica aparent simplă a unei pelicule de divertisment nu sînt ușor de stăpînit. Regretatul regizor Doru Năstase știa acest lucru și pentru a reuși .și-a aliat o echipă de cineaști experimentați ; alături de cei care au finisat cadențele vizuale și ritmurile sonore, să-i numim pe Nicolae Dragan (cu ale sale decoruri de epocă uneori inspirat găsite si rafinat modelate, alteori bine gîndite în platou, deși butaforia devine cîteodată vizibilă) și pe Ion Anton (fixînd cu măiestrie pe peliculă delicatele nuanțe ale peisajelor). De asemenea, Misterele Bucureștilor mizează pe o distribuție alcătuită din populare staruri. în frunte cu Florin Piersic (un Mărgelatu mai contemplativ și mai sensibil la chemările iubirii decît în episoadele precedente) și cu Marga Barbu. înfăptuind turul de forță al unei partituri duble : Agatha (doamna cu înalte relații la curte, care își strigă însă ofurile în iatacurile sale, de astă dată, și , prin imprecații italienești) și Strigoaia (sub machiajul' necruțătoarei „femei cu cangea”, abia deseifrîndu-se trăsăturile cunoscutei -actrițe). Celorlalte nume de rezistență din genericele anterioarelor serii (George Motoi, Ion Be- soiu. sau Ion Dichiseanu) li se adaugă acum seriosul profesionist Teofil Vîlcu, fermecătoarea Enikd Szilăgyi ori Jean Constantin (maestru al efectelor comice). In fine, tot ea element captivant al spectacolului cinematografic e concepută și prezența lui David Ohanesian (în rolul cîntărețului Gonfallone) ; după cum prin prelungirea — la concurentă cu Mărgelatu chiar — a evoluției personajului Buză de Iepure. încredințat cascadorului Cseh Szabolcs. s-a scontat pe o bogată „reprezentație" acrobatică.

Ioana Creangă

Telecinema■ Nu mi-a fost niciodată indiferent cum se încheie o zi. Dimpotrivă, am socotit și socotesc sfîrșitul unei zile ca un fel de ultimă sută de metri a unei curse de fond, sută care decide de multe ori soarta acelei curse, făcînd din ea o victorie sau un eșec. Lucrul e valabil și în cazul programelor de televiziune. Spune-mi ce ai văzut seara la T.V., ca să-ți spun ce zi ai avut. Nu știu ce gîndesc alții, însă eu am avut trei seri T.V. la rînd foarte frumoase, aș îndrăzni să spun chiar faste. Dar să le luăm pe rînd.Duminică. Pigmalyon ds Bernard Shaw. Am crezut că e vorba de un film, în realitate era teatru filmat. De un profe- șionalism fără cusur, absolut îneîntător prin toate „ticurile” (nu în sons rău) Specifice unei montări englezești. O Twiggy, fermecătoare și surprinzătoare ca actriță, dă tot șarmul acestei înregistrări în fața căreia o feministă a anului de grație 1983, care o urmărea cu voluptate, a exclamat.: spectacolul ca spectacolul, dar știi că piesa este extraordinară ?! Rezon, bo- bocule !Luni. Dublura. Am crezut că e vorba, într-adevăr, de un serial, așa cum a fost anunțat. în realitate, e capodoperș lui Kurosawa, Kagemusha,

Trei serităiată în „felii" și difuzată ca atare, Trecînd peste acest procedeu discutabil (pe unii i-a indignat chiar), (rejîntîlnirea

eu marea operă a cineastului japonez este în egală măsură fascinantă și riscantă. Fascinantă pentru că nu altceva decît fascinație este senzația

Flash-back

0 biografie întoarsăH Ca atîția suprarealiști, Bunuel a trecu t .fără tranziție de la filmul de avangardă la reportajul direct. Las Hurdes (Pămînț fără 'pline) este o sufocantă descriere a Spaniei natale ; însă. în măsura în care-i un început, este și un sfîrșit, căci cincisprezece ani pe urmă Bunuel s-a retras in pustie. într-o tăcere fără explicație. Abia în 1947 a reînceput să filmeze, întîi melodrame curate, fără pxe- teniii! dar și fără concesii artistice, apoi filme sociale, meditații, parabole, din ce in ce mai tinere, mai percutante, mai „primejdioase". Biografia lui Bunuel este o .proiecție ale cărei bobine s-au inversat.. La șaizeci de ani este mai tînăr decît ia cincizeci sau la patruzeci, și din acest moment încep să curgă in cascadă marile sale capodopere. La o vîrstă cînd alții depun armele și își osifică ideile, Bunuel intră în rîndul marilor cineaști al lumii.■ Un moralist ? Evident că un moralist. Dar unul care ajunge la concluzie pe căile subtile ale artei. In filmele sale suprarealiste, Bunuel batjocorește formulele prefabricate, pulverizează tot ce e serios, academic. oficial. Cînd salonul unei mari recepții este traversat de un car cu boi (Vîrstă de aur), solemnitatea devine de-' rlzori ■, patetismul apare caraghios, declarația de dragoste se dezumflă. în capodoperele de dună 1960 (Viridiana, îngerul exterminator, Farmecul discret al burgheziei), Bunuel își păstrează apetența pentru adunările stranii, pentru reuniu- niunile epatante. însă își lărgește arcul țepilor, de la simplul detaliu la dimensiunea ansamblului. Ceea ce era absurd pe fragmente și se recomnunea abia pe urmă în construcții derutante, care dădeau de gindit, acum ocupă spațiul întregului film, devine tablou mofaî explicit. Caleidoscopul de metafore se metamorfozează în alegorii uriașe, care curg vîscos și se cumulează în parabole. 'Sarcasticul artificier care în tinerețea dinții dinamita lumea și o lașa desfigurată. în cea de a doua se apleacă asupra acestor crâmpeie Si le asamblează după o filosojȘe proprie, mai biîndă în formă, dar si mai necruțătoare în fond.Dar. dincolo de tot ce am spus despre enigmaticul maestru abia dispărut, să nu uităm o frază a sa care va trebui să ne revină în memorie ori de cîte ori vom crede că l-am înțeles pe deplin : „Realitatea este multiplă și poate avea mii de semnificații pentru oameni diferiți". Prin aceasta, credem- că se luminează cel mai bine simplitatea de geniu a marelui sceptic.
Romulus Rusan

încercată de un european în fața acestei misterioase și extrem de codificate „Iliadă" asiatică. Riscantă pentru că există riscul ca, urmărind-o, să te cuprindă, precum un „tourbil- lon“ în plin ocean, un mare vertij de idei. Dulce risc...Marți. Telefilmoteca de 
aur. Un regal dureros : o oră. de revedere, cu Toma Caragiu, geniu al scenei, ilustră umbră ce nu își va fi găsit, probabil, nici acum odihna. Un om care te putea contraria prin „duritatea” cu care își masca mereu infinita pudoare și — oricît de enorm ar părea — timiditate A fost unul din oamenii cei mai mari într-o lume, cea a actorilor, atît de supusă capriciilor și, nu o dată, nefastelor puseuri temperamentale sau jocurilor ignobile de culise. A fost — și asta am văzut din nou — mi doar unul din cei mai mari actori ce au călcat vreodată pe scândura teatrului românesc, ci și imul din cei mai importanți, dacă nu cumva cel mai important, expresiv și semnificativ actor al unui anume moment din istoria acestui teatru. O oră cu Toma Caragiu, acum, mi s-a părui nu un recviem, ci un moment de mare pulsație a sufletului oricărui om care crede că viața e scurtă, dar arta durează.

Aurei Bădescu

Bomâaia literală, 17



Zeno Vcmcea 
despre muzica de ieri și de miine

— Stimate maestre, ce înseamnă 
muzica pentru dv. ?— Muzica este limbajul sentimentelor. Această afirmație desigur este riscantă; astăzi, cînd sînt la mare modă curente avangardiste, care, în parte, neagă posibilitatea muzicii de a exprima sentimente, susținînd, ca și pe vremuri celebrul Ed, Hanslick, profesor de istoria muzicii la Universitatea din Viena, că esența muzicii constă în frumosul formei. Teza formulată 

de Hanslick a apărut în plin romantism, la 1854, cu un an înainte ca Wagner să fi terminat Tristan, momentul culminant al romantismului. Cu toate că teoriile lui Hanslick au avut un mare răsunet, mai ales în rîndul teoreticienilor și esteticienilor, dintre care unii l-au combătut, alții l-au aprobat, ideile sale nu au avut nici o influență asupra creației, care, după cum se știe, a continua1 să reprezinte, mai departe, o muzică eminamente expresivă, creată de Mahler, Bruckner, H. Wolf, Cesar Franck, Debussy, Ravel, Rahmani- nov, Enescu, Skriabin ș..a„ culminînd în perioada expresionistă a lui Schonberg. Cu toate că, inventînd sistemul dodecafonic serial, acesta pare, datorită anumitor rigori ale tehnicii componistice, ca lipsit de expresivitate, Schonberg niciodată nu 
a negat posibilitatea muzicii de a exprima viața emoțională a oamenilor. Muzica expresionistă a lui Schonberg, a discipolilor săi vienezi și cea dinaintea sa, a compozitorilor postromantici, a avut un caracter accentuat de autoconfesiune, caracterizîn- du-se prin dezvoltarea hipertrofică a armoniei, atrofiind ritmul și melodia.— O considerați singura orientare 

creatoare de la începutul secolului 
nostru ?■— în. primul deceniu al veacului nostru, 

a apărut o reacție împotriva acestei mu
PLASTICA —----------------------------

RetrospectiveSALA „Dalles", locul atîtor întîl- niri cu cele mai diferite capitole ale artei românești contemporane prin intermediul succesiunii generațiilor de creatori, este gazda unui„duplex" pictură-sculptură, prin care
PAUL ATANASIU și IZSĂK MARTIN marchează pragul cronologic al celor 60 și, respectiv, 70 de ani.Factorul comun al expunerii, dacă ar trebui să căutăm unul, în orice caz nu obligatoriu în asemenea reuniuni cu sens mai mult omagial, este o Indiscutabilă accesibilitate a creației fiecăruia, datorită utilizării formulei figurative și a prototipului uman ca subiect și erou, în compoziții ce tind către un statut de monumentalitate interioară. Adevăr în egală măsură valabil pentru lucrările lui Paul Atanasiu, acreditat ca un componist abil al marilor suprafețe animate de subiecte istorice, și pentru piesele lui Izsăk Martin, nutrind o aspirație agorică dincolo de relativitatea dimensiunii fizice. Dar mai ales, prin intermediul celor doi, reprezentanți simptomatici ai generației lor, reconstituim destinul și avatarurile unei direcții din arta noastră, climatul evoluției șl ^problemele cu care s-au confruntat, defimndu-se. Punct de plecare absolut necesar pentru o analiză corectă, pentru înțelegerea unor particularități de conținut și manieră proprii expozanților și, prin extensie, multor colegi de evoluție.Pentru cei ce-și mai amintesc viața artistică a deceniului al șaselea, cu toate problemele adiacente, apariția lucrării lui 
Paul Atanasiu, intitulată Luptele diviziei 
„Tudor Vladimirescu" Ia Debrețin, pen
tru care artistul primește în 1952 „Premiul de Stat", rămîne un moment de referință, datorită patosului sincer conținut în- 
tr-o temă patriotică și calităților de meșteșug pictural. Prin această piesă cu funcție de „credo", artistul fixa reperele 
unei cariere publice acreditate ca aparți- 

zici cu caracter de autoconfesiune, cu un limbaj adeseori ezoteric, reprezentanții principali ai noii orientări fiind Bartok și Strawinsky, cu puternice^ înclinații pentru ritm, înclinații favorizate de influența muzicii populare. în timp ce Strawinsky nega posibilitatea muzicii de a exprima sentimente și considera că singurul ei rost este de â stabili o „ordine", adică se manifesta ca adept al formalismului, Bartok, Enescu și alți contemporani ai lor continuau marea tradiție a muzicii pline de conținut. Desigur, în această perioadă de care vorbim, a apărut și curentul neoclasic, care, sub deviza „retour ă Bach" (înapoi la Bach), a urmărit, un echilibru între conținut și formă, un mod de exprimare mai obiectiv, reprezentat, în afară de școala italiană (G. F. Malipiero și A. Casella), și de Strawinsky, în cea de a doua sa perioadă de creație. în muzica germană, reprezentantul principal al curentului a fost Paul Hindemith. Sub semnul acestor două curente s-a dezvoltat viața muzicală europeană. Compozitorii sovietici, ca Prokofiev, Șostakovlci și Ha- ciaturian, nu au aderat la nici, unul din aceste curente, ci au mers mal departe, pe linia muzicii clasice ruse, o muzică prin excelența expresivă. După cel de al doilea război mondial, mulți oameni de cultură și artă, nemulțumiți de tradiție pe care o considerau a cultiva șl valori false, au vrut să rupă definitiv cu aceasta. Fiind convinși că tradiționalele mijloace de expresie au fost epuizate, nimic nou nemai- putînd fi exprimat cu ajutorul acestora, ei au căutat să creeze un nou limbaj, apelînd, în bună parte, la culoare, la combinații de timbre, ca elemente mai puțin folosite pînă atunci. Acest nou mijloc de realizare a unei compoziții a cerut și o nouă structură, un nou mod de organizare a sunetelor. Elementul cel mai important de expresie fiind culoarea, nu mai exista nici tonalitate, nici diferența principială dintre consonanță și disonanță, acestea din urmă considerîndu-se, după un principiu formulat cîndva de Schonberg, că diferă numai priritr-o mai mare complexitate. în loc de armoniile tradiționale, au început să fie folosite clustere, adică ciorchine de sunete, toate acestea conferin- du-i muzicii un aspect cu totul nou. Noul curent a pornit din mai multe țări aproape concomitent, printre reprezentanții lui principali figurînd polonezii Penderecki și Lutoslawski, germanul Stockhausen, maghiarul Ligeti, grecul Xenakis ș.a.
— Cum apreciați că s-a desfășurat 

preluarea noilor orientări de către ti
nerii compozitori și de către public 1— Bineînțeles, majoritatea tinerilor compozitori, din' multe părți ale lumii, a aderat la aceste noi curente, care sînt destul de interesante, datorită noii structuri.

nînd unui pictor narator, de largă respirație epică și preocupat mai ales de subiecte militare, sau, lărgind sfera tematică, istorice. Paul Atanasiu nu a contrazis această premisă, în egală măsură avantajoasă și limitativă, reușind, pentru a prelua o butadă din caldul și inteligentul cu- vînt semnat de maestrul Baba în catalog, să confere calitate artistică și noblețe picturii de mitraliere, tancuri, aruncătoare de mine, cîmpuri de luptă etc. Dar în spatele acestei recuzite „de aparat" și al caracterului patriotic intrinsec, trebuie să vedem personalitatea artistului în toată complexitatea ei, datele de concepție și stil ce definesc un orizont expresiv distinct și de o deconcertantă sinceritate. Căci, paralel și compensatoriu, artistul explorează temele intimiste, lirice, de implicare afectivă și chiar reverie, în lucrări ce poartă pregnant amprenta formației profesionale solide și discrete. Foarte multe peisaje, în care natura este resimțită ca un spațiu al regăsirii spirituale, cu detalii și acorduri cromatice de un pronunțat ton autohton, în tradiția maeștrilor picturii interbelice, interioare nu lipsite de un anumit mister al materiei și de căldura specifică alveolei umanizate, naturi statice cu o clară vocație a construcției și culorii sonore, toate se adună firesc, organic aș zice, în jurul unui crez unic. Pentru că ideea de om, indiferent de ipostaza concretă sau simbolică a prezenței în imagine, domină și centrlpetează întreaga creație, găsindu-și o remarcabilă concretizare în portretistică. Acesta este, cu adevărat, un capitol ce ar putea să-r surprindă pe mulți, dar care se dovedește firesc, în sensul bunei meserii stăpînite, dacă ne gîndim la calitățile analitice conținute în fiecare lucrare, în taina fiecărei porțiuni de materie restituită prin culoare. Nici un fel de retorică, nici o rețetă facilă dar sigură, nici un fel de ezitare nu intervine între conținutul de idei și senti- 

Cu puține excepții, accentul este pus pe formă și nu pe conținut, care pare a fi considerat astăzi ca ceva desuet și -neconform cu mentalitatea omului contemporan. Este foarte interesant că, spre deosebire de alte epoci, în care inovațiile muzicale au întimpinat un timp rezistența publicului, de data aceasta publicul s-a arătat destul de receptiv' față de noile curente. Trebuie precizat însă că, în ultimul timp, publicul se distanțează tot mai mult de noua muzică, manifestînd chiar semne de oboseală. Fiindcă muzica nu este un solilocviu, un monolog al compozitorului și fiindcă ea nu-și află rostul decît îndeplinind o funcție<șocială, repre- zentînd, cum spunea Enescu, o trăsătură de unire între oameni. Apare și o nouă reacție, unii compozitori simțind nevoia unei legături mai strînse cu publicul, ceea ce explică ivirea curentului neoromantic, ai cărui reprezentanți se întorc la mijloacele tradiționale de expresie. Dezvoltarea viitoare a muzicii va cunoaște, probabil, un moment de sinteză.
— în relație cu fenomenele descrise 

mai înainte, cum vi se pare muzica 
românească de astăzi ?— Muzica creată in anii socialismului se caracterizează printr-o Varietate de orientări și stiluri. După ce compozitorii care se află astăzi în plină maturitate creatoare, ca Pascal Bentoiu, N. Beloiu, W. Berger, D. Bughici, D. Constantinescu, D. Capoianu, C. D. Georgescu, Th. Grigo- riu, M. Marbe, Șt. Niculescu, O. Nemescu, T. Olah, A. Rațiu, A. Stroe, C. Țăranu, 

A. Vieru ș.a., la începutul activității lor 

PAUL ATANASIU : Luptele diviziei „Tudor Vladimirescu** la Debreținmente, și restituirea lui iconografică. De aici omogenitatea interioară a operei, decizia ei lipsită de ostentație, bucuria conținută și mereu proaspătă, ca o veșnică și inepuizabilă experiență inedită. Dacă desenul, de o calitate ce trădează studiu] pasional și cenzura mentală, asigură o armătură fermă și în același timp suplă, servind anatomia interioară a fenomenelor și obiectelor, culoarea senzuală, pusă în tușe ce se atestă, în ereditatea lor, din lecția impresionismului, conferă concretețea necesară formei picturale și o dispunere spațială de o adîncime acaparatoare. Gama cromatică, variată și eliberată de obsesia dominantelor, este in general gravă, pe tonuri calde, cu explozii de pastă pură și incendieri solare atunci cînd materia își afirmă vitalitatea, tinzînd în totul să restituie culoarea locală, cu interpretări ce țin de regula picturalității intrinseci și a expresivității globale. Prezent pentru prima oară cu o suită densă, articulată cronologic, Paul Atanasiu își demonstrează calitățile de pictor, temperamentul jovial și sensibilitatea discretă, dezvăluind fețele unei -personalități mult mai complexe decît ne lăsase pînă acum să ghicim.PLEDÎND pentru o generoasă și logică deschidere către toate atitudinile fertile și către toate manierele expresive capabile să redea adevărul despre om, Izsăk Martin nu realizează un simplu gest „pro domo" ci structurează verbal coordonatele unei convingeri conținute în operă. Selecția de la. „Dalles", inevitabil completată cu fotografiile pieselor amplasate în spații publice, confirmă absența limitelor conceptuale și formale deformante și sterilizante, propunind imaginea unui artist al căutărilor chiar dincolo de certitudinea relativă 
a unei etape împlinite. încă din anii de început, deci din 1933, pentru a fixa un prag cronologic, el confirmă vocația monumentalității care îi marchează opera diacronic, optînd pentru dialogul deschis cu problematica societății și cu întrebările specifice artei sale. O foarte exactă înțe- gere a condiției sculpturii, dincolo de concepții sau formule, lipsa prejudecăți

componistice au continuat să scrie în spirit enescian, fiecare dintre ei și-a afirmat apoi personalitatea artistică, în bună parte cu mijloace tradiționale, dar acestea dobîn- dind o nouă funcție expresivă. Ei duc mai departe nobilele tradiții create de înaintași, în frunte cu Enescu; care spunea că „fiecare compozitor tinde să dea cît mai apropiat adevărul în expresie, noblețe și formă". Desigur, cu tot caracterul tradițional al muzicii constînd în expresie, în bogatul ei conținut emoțional, din cauza unor structuri melodico-ritmice și armonice in parte noi, o bună parte a publicului nostru manifestă rezervă chiar și față de această muzică, rezervă și neînțelegere ce se manifestă- în mod și mai accentuat față de muzica generației mai noi, care s-a înscris în unele din noile curente avangardiste.
— Cum vedeți viitorul muzicii ro

mânești 1— Deși unii dintre tinerii compozitori sînt convinși că viitorul muzicii va fi ho- tărît de instrumentele electronice tot ma’ sofisticate și se va naște o artă sonoră i care forma eliberată de balastul, chipurile' inutil, al sentimentului va putea oferi puritatea deplină a trăirii estetice, eu cred că oricît de mult ar înclina, la făurirea operei de artă, balanța în favoarea elementului rațional, neputînd exista viață fără sentiment, atîta timp cît oamenii vor avea nevoie de muzică, aceasta va avUa întotdeauna un conținut emoțional.
Convorbire realizată de

Anton Dogaru

lor dar șl cenzura logicii formative be temperează excesele sau iconoclastiile, domină și organizează un demers nu lipsit de îndoieli inerente, de căutări sau re- formulări .de structură. Probabil că această degajare conceptuală, ca și buna formație profesională, i-au permis lui Izsăk Martin să abordeze toate materialele și procedeele figurativului fără decalaje valorice sau salturi derutante, într-o evoluție ce se înscrie între analiza modeleului academist și sinteza formelor simbolice, fluiditatea planurilor anatomic articulate și discontinuitatea expresionistă din piesele recente. La fel de interesante, ca niște recuperări din patrimoniul culturii europene arhaice, se dovedesc portretele ’ în teracota, probabil termenul de comparație și cîmpul de recul, al lucrărilor în metal ce decurg din linia Giacometti- Richier, pline de dramatism și acaparga, toare prin dialogul cu lumina. Căci șl fn planul relației cu spațiul, artistul apelează la cele trei soluții îundamentale, reușind să-l subordoneze în lucrările 'masive de timpul monumentului lui Farkas și Ja
nos Bolyai, cel al lui Eminescu sau Sala- 
mon Erno, să colaboreze cu el ca în lucrările din lemn sau în Burebista, Lupta sau Corul, și să i se subordoneze, cum se întîmplă în grupajul de mici sculpturi în metal traforat. Există, de asemeni, cîteva . sinteze simbolice, pietre polizate pînă la stadiul abstracției lirice, care poartă am- - prenta lecției lui Brâncuși, fără a intenționa pastișa sau repetarea sterilă ci propunind doar una din modalitățile de recuperare posibile. Prin această alăturare francă a unui travaliu de atelier considerabil ca efort șl investiție, Izsăk Martin { își susține propriul argument teoretic, fă
ră a cădea în eclectism steril sau subordonare servilă. Iar rezultatele ultimilor ani, micile piese în metal lucrate cu un deosebit simț al materialului și al conținutului ideatic, par să deschidă, acum, în momentul concluziilor și al privirii retrospective, o direcție de real interes și care îl pasionează vizibil pe autor însuși. Ceea ce, dincolo de orice altă digresiune teoretică, ne spune totul despre Izsăk Martin omul și sculptorul omului.

Virgil Mocanii



CENTENAR

1 urgheniev șiCONSIDERAT la un moment dat de Ibrăileanu drept „cel mai mare prozator al secolului trecut", inclus de către Petică în triumviratul marilor genii ale literaturii ruse, alături de Tolstoi și Dostoievski, astăzi, Turgheniev se numără printre scriitorii mai degrabă discutați decît gustați, mai mult venerați decît citiți. Astfel, cititorul român care demult nu mai găsește în librării cărțile scriitorului devenit a- proape raritate bibliografică, are, în schimb, posibilitatea să ia act — dintr-o mulțime de articole și studii de specialitate revalorificînd la nesfîrșit ideile lui Gherea și Ibrăileanu — de idealurile progresiste și accentele lirice, poetice ale prozei turghenievene, și se simte aproape dator să cadă de acord cu Paul Zari- fopol, cînd acesta clasează moștenirea turghenieveană drept un fenomen artistic de mina a doua. *)  Paul Zarifopol motivează atitudinea sa critică față de opera lui Turgheniev (pe care o cunoaște — lucru important pentru aprecierea unui stilist rafinat de talia autorului Poeme
lor în proză — doar după traducerile .franțuzești) prin faptul că ar fi unul dintre scriitorii ruși cei mai „europeizați" ’ (franțuziți). De fapt criticul are dreptate aici : Turgheniev nu ar fi devenit, desigur, unul dintre primii scriitori ruși cu larg ecou în opinia publică a cititorilor europeni, dacă nu ar fi stîrnit admirația și prietenia marilor săi confrați — Flau- ■feert și Zola, Maupassant și Daudet — dacă, rus fiind, nu ar fi fost în același timp și european. Dar tot atît de sigur este și faptul că nu ar fi căpătat niciodată faima sa europeană, dacă nu ar fi fost un spirit original și un scriitor profund național. Nu vom evoca — pentru a susține această teză, devenită de altfel loc comun, romanele turghenievene cu chicile atît de admirate ale Lizei Kali- a și Elenei Stahova, portretele lui Ru- utn sau Lavrețki, și nici însemnările unui 
vînător, cu figurile memorabile ale țăranilor ruși. în locul nostru, au făcut-o Flaubert și Zola, Tolstoi și Dostoievski, Gherea și Ibrăileanu. Vom lua însă scrierile sale construite ca un ecou la creația marilor genii ale literaturii europene. evocînd — chiar prin titlurile lor — tipuri și motive universale, promovate de i Shakespeare, Cervantes, Goethe. *)Ecourile literaturii europene sînt numeroase nu numai în articolele critice fostului student al universităților germane (dintre care, Hamlet și Don Qui- 
jote, de exemplu, a fost de mai multe ori tradus în românește încă în secolul trecut), ele revin adesea și în creația sa artistică. Hamlet și Regele Lear, Othello și Falstaff, Macbeth și Faust. Ce-i drept, un Hamlet provincial, un rege Lear al Stepei... Dar tocmai despre asta e vorba.In operele artistice ale lui Turgheniev — modele ale vieții reale, arhetipurile literaturii europene sînt folosite (spre deosebire de lucrările sale critice) ca refe- -?nți secunzi, referentul direct rămînîndul real al epocii. Locul și funcția a- eest'Ui referent secund este la Turgheniev specific, diferit, să zicem, de locul a-

*) Paul Zarifopol, Pentru arta literară, vol. I, București, 1974, p. 257, 264-5.*) Expresia „tip universal", de altfel devenită termen în știința literară rusă, o împrumutăm dintr-o caracterizare făcută de Dostoievski tipurilor lui Shakespeare : „...este un profet trimis de Dumnezeu ca să ne vestească taina despre om, despre sufletul omenesc", să dezvăluie „profunzimile intangibile" ale tipurilor universale ale omului, Zapisnîe tetradi Dos- 
toievskogo, M.-L, „Academia" 1955, p. 179.

literatura europeană celulașl în scrierile lui Dostoievski. La autorul Fraților Karamazov, cel de al doilea referent (iar adesea, și cel de al treilea, al patrulea etc.) apare de regulă la nivelul unui fragment, astfel că personajul este structurat prin confruntare 
cu mai multe arhetipuri literare (deja în primul său roman, Oameni sărmani, Makar Devușkin se compară cu eroii lui Pușkin și Gogol, dar se și delimitează de ei ; în Idiotul, Nastasia Filippovna, numită, în Carnete, Mlniona, este comparată cu Camelia și Madame Bovary, pen
tru ca, de fapt, să le fie contrapusă ; confruntarea apare în prim plan în căzui lui Mîșkin, cînd aluziile, asociațiile, .semnalele ne trimit la Hristos, Don Quijote, Cavalerul sărman al lui Pușkin etc. Spre deosebire de Dostoievski, Turgheniev construiește opera sa pe o confruntare globală a personajului nou creat cu unul dintre tipurile universale. Astfel, în nuvela Un Hamlet de provincie, autorul făurește o variantă proprie, originală, a renumitului motiv, întruchipînd, de fapt, tema omului de prisos atît de tipică pentru literatura rusă a anilor 40. De aceea în planul întîi apar aici trăsăturile eroului generate de procesul destrămării personalității unui nobil intelectual rus, victima mediului, dar și a propriei reflecti- vități, a idealului abstract și a incapacității de acțiune. Elementele structurii de schiță — prezentarea personajelor reale prin prisma autorului-povestitor — trimit în mod demonstrativ la primul referent — realitatea, ceea ce rămîne doar „subînțeles" de cele mai multe ori în alto specii epice. Cel de al doilea referent, cel literar, apare și el — ca de obicei la Turgheniev constituindu-se foarte net, pe baza unor asociații, ca un fel' de paralelă la imaginea personajului nou creat.ÎN nuvela Un Hamlet de provincie în fața noastră apare astfel un tip nou, doar parțial — și în primul rînd în conștiința protagonistului însuși — interferent cu cel creat de Shakespeare. Eroul lui Turgheniev, care preferă să rămînă anonim, nu are nici forța sufletească a lui Hamlet, nici capacitatea acestuia de a acționa (fie și în urma unor îndelungi ezitări). Elementul comun este doar înțelegerea ororii relațiilor existente în societate și reflecția ucigătoare care îl împinge pe Ham- letul rus la retragere. în afară de autodefinirea eroului (care dă și titlul nuvelei), legătura cu tragedia shakespeareană este evidentă la nivelul psihologic, în sfera motivelor locale ale reflecției, divorțului între gînd și faptă, nemulțumirii față de soartă. Și mai multe sînt însă motivele care îi contrapun pe cei doi protagoniști, în opera lui Turgheniev acestea sînt : înlocuirea vieții cu teoretizări abstracte ; fuga de dragoste (dacă Ofelia nu este capabilă să se înalțe deasupra lumii negate de Hamlet, Sofia, eroina lui Turgheniev, este un suflet rănit, asemănător cu cel al eroului) ; vorbăria goală, neputincioasă a unei ființe „lovită de soartă" — una dintre trăsăturile psihologice de neînlăturat și la această variantă dată „omului de prisos".Confruntarea plenară cu modelul literar străin se descoperă și mai pregnant 
la nivelul psihologic în nuvela Un rege 
Lear al stepei. Intr-un fel de prefață — 
Din partea autorului (în capitolele centrale, povestirea este atribuită unuia dintre personajcle-martori) — citim : „A venit vorba de tipurile shakespeariene, despre cît de adine și adevărat pătrund ele în profunzimile «esenței» omenești, în mod deosebit ne uimea veridicitatea lor, caracterul real, cotidian ; fiecare din»

Fotografie după o 
dagherotipie din ju

rul anului 1850

tre noi îi numea pe acei Hamleți, Otello, Falstafi și chiar Richarzi ai treilea și Macbeți (cei din urmă, ce-i drept, doar ca posibilitate), eu care i s-a întîmplat să se întîlnească".Această referire la „esența firii omenești" face ca principiul de bază al comparației să rămînă cel psihologic. își spune cuvîntul o interpretare profundă a imaginii lui Lear : nu doar tată al unoi- fiica ingrate dar și un om plin de orgoliu și de mîndrie, bazate pe conștiința propriei demnități și inteligențe, un om care piere în mod tragic din cauza incapacității de a recunoaște — și a înțelege — oribilele cataclisme generate de divorțul dintre puterea feudală și personalitatea umană.TOATE acestea caracterizează, într-un fel sau altul, și pe eroul lui Turgheniev. Și totuși, imaginea regelui Lear rămîne doar referentul secund al personajului iurghenievean Martin Petrovici Harlov, referentul prim fiind selectat din exponenții reali ai nobilimii provinciale ruse. Despre un fel de arhetip se poate vorbi doar într-un anume sens, exclusiv psihologic. Dar chiar și la acest nivel personajul creat de Turgheniev se deosebește de regele Lear : Harlov este zgomotos dar și „liniștit", el „nu ar jigni nici o muscă", iar cînd este jignit personal, se revoltă. Pe a- ceastă bază — alături de considerarea trăsăturilor specifice, sociale, naționale și populare — poate' fi depistată originalitatea personajului turghenievean, care întruchipează motivul literar al unui „uriaș —■ largă natură rusă", o ipostază nouă a motivului ingratitudinii.Transformarea artistică a unuia dintre marile motive universale stă și la baza nuvelei Faust. O serie de ecouri estompate o leagă de prima parte a tragediei lui Goethe. Se întrevede o paralelă între naiva și curata Margareta și Vera, cea lipsită de experiența vieții și a pasiunilor, paralelă ce rămîne în concordanță cu „legea" primului referent, care este aici o tînără nobilă rusă, educată de mama sa în spiritul fricii de viață și măritată cu un om banal și limitat. Dorind să o trezească pe Vera la viață și dragoste, eroul nuvelei, P. B., îi citește tragedia lui Goe-

the. Capodopera goetheană deșteaptă în Vera forțele vitale adormite de educație, gustul pentru frumusețea vieții, a artei și dragostei. Dar sentimentul datoriei, veșnic treaz în ea (Vera este măritată, are și un copil) accentuează în același timp frica de laturile ascunse, întunecate — „mefistofelice" — ale naturii ce dormita în sufletul ei și care, în cele din urmă, o duce pe Vera la boală și pieire.Turgheniev nu reia de'i motivul — sau tipul — lui Faust, ci creeiză un nou motiv — acela al operei gotheene, Faust. Confruntarea cu aceasta îi permite nu doar să scoată în prim plan coordonatele filosofice, slab reprezentate în structura romanelor sale, ci și să folosească dimensiunea fantasticului, deloc caracteristică pentru ele.Desigur este vorba aici de un eu totul alt fel de fantastic decît cel goethean : de fantasticul trăirilor lăuntrice, ciudate și misterioase ale omului, de forțele ascunse ale firii. Acest fantastic este activizat prin introducerea în nuvelă — alături de axa sintagmatică, dezvăluind „planul realului", cu motivări strict realiste, a celei paradigmatice, sugerînd — prin folosirea simbolului — „planul supranaturalului".în toate cazurile analizate întîlnim deci același procedeu, tipic pentru poetica turghenieveană : folosirea pe post de referent secund a unui model „străin", lucru care se petrece Ia nivelul întregii opere, pe bază de asociațiș și analogie parțială. în acest ultim sens', se poate trasa din nou o paralelă cu Dostoievski, de care Turgheniev se și apropie dar de care și diferă. într-adevăr, la autorul Oamenilor 
sărmani, alături de folosirea modelului (sau modelelor) străin (e) la nivelul unui > fragment, există întotdeauna și o confruntare/contrapunere concomitentă. La Turgheniev pe primul plan rămîne — clar și subliniat — analogia, comparația : contrapunerea este ascunsă de ochiul cititorului, dizolvată în țesătura artistică a operei. Totuși, a- ceastă contrapunere, bazată pe trimiterea la primul referent (cel de bază) este hotărîtoare pentru lectura operei care, rămînînd „rusă", se deschide astfeT spre literatura universală.

Elena Loghinovski

Ilustrație de P. Socolov la Doi moșieri
(Din 1. S. Turgheniev — (Opere)

1.

Surd s-a-ntors acasă 
din război soldatul.
Iși creștea copiii, 
il cinstea tot satul.

Auzea cu ochii 
tot ce altădată 
i-a fost dat să-asculte : 
dragule sau tată.

S-a pornit războiul 
cel de-a doua oară, — 
toți ai lui cărarea 
codrilor luară.

El — trăgea la coasă, - 
noile obuze 
împroșcînd alături 
cine să le-auze ?

. L-au luat din hatu-i 
cum stringeau țăranii 
și il rinduiră-n 
șir cu partizanii.

_________________________

TRIPTIC SLOVAC
Și-a zărit feciorul, 
și-a văzut mezina 
prinși cu luptătorii 
sus in lavorina.

Una cu copiii 
l-a primit țărîna, — 
da’-| păstrează-n cîntec 
munții lavorina.

2.

O femeie simplă 
îmi spunea aceste 
întîmplărî trăite 
ca pe o poveste :

— Cînd cinstim eroii 
nu-i uităm pe-ai voștri, — 
sunt ai țării voastre 
și-s copiii noștri.

Oricînd amintirea 
ne apasă tare 
nu rămîn morminturî 
fără de o floare.

... Ascultînd, — povestea-i 
gindumi înfioară : 
Ei trăiesc și-n moarte 
sfintul dor de țară.

3.

Cînt de dragul lavorinei, 
mai uităm străvechea jale 
și se unduie arțarii 
de din virf și pînă-n vale.

lavorina, lavorina,
vreau să te mai văd odată, — 
să nu-ți mai rămînă frunză 
românește neeîntată.

Omul vrea da‘-I vrea și soarta, 
nu-i viața cît îi drumul, — 
lavorina, lavorina, 
suie dragostea ca fumul

și se-mprăștie ca fumul, —

vai, se-mprăștie ca fumul.

Tiberiu Utan



TRIBUNAL ecleziastic, dar și important instrument al aparatului de stat, Inchiziția”) a avut ca misiune urmărirea și pedepsirea ereticilor, reprimarea apostaziei, vrăjitoriei, magiei, blasfemiei și sacrilegiului. Ă activat în special în Italia și Spania, bazele ei fiind puse de către Conciliul de la Verona în 1183. De numele ei se leagă violul nedisimulat al libertății conștiinței, tortura, precum și faima sinistră a unor mari inchizitori, ca Torquemada și Ximenez, care au trimis pe rug din fanatism sau interes pe mulți dintre contemporanii lor. Inchiziția a fost suprimată de Napoleon în 1808 și reînființată intre 1814 și 1820. Tîrziu, in secolul al XVII-lea, Inchiziția spaniolă încă mai pronunța pedepse capitale pentru delicte de opinie, considerate ca cele mai grave crime de erezie.•„-Eradicarea" ereziei s-a concretizat prin sute de mii de procese soldate cu arderi pe rug, închisoare eu pedepse drastice, amenzi imense și confiscări totale de averi. Numita „eliberare" în limbaj inchizitorial, arderea pe rug privea atît pe inculpații vii, cit și pe cei morți sau dispăruți (arși în efigie). Sutele de mii de victime închise pe termene lungi și zecife de mii de execuții capitale au dus la o scădere masivă a nivelului demografic al Spaniei.Indicatori ai stării de refuzsal societății dominante, • delictele clasice care caracterizau statistic represiunea inchizitorială erau in primul rând iudaismul și mahomedanismul, apoi delictele noilor creștini („Conversos" și „moriscos"). De asemenea, protestantismul, iluminismul, pronunțarea cuvintelor „eretice", „scandaloase", ,,eronate", blasfeniiile și sacrilegiile completează tabloul delictelor urmărite de „Sfîntul Oficiu". Inchiziția reprima cu perseverență pe cei care într-un fel sau altul erau neasimilați, proaspăt convertite, comunitățile iudaice locale sau venite din Portugalia și comunitățile musulmane aveau o poziție fermă în apărarea culturii lor, poziție pe care Inchiziția o dorea anihilată. Chiar unii vrăjitori și astrologi au plătit in fond pentru apartenența la culturi regionale (ex. cultura bască) ce trebuiau să fie înăbușite, să dispară în optica Sfîntului Oficiu. Inchiziția a urmărit insă masiv în perioada de. vîrf a activității sale și pe unii din vechii creștini susceptibili de a-și pune întrebări, de a pune în cauză „infailibila" dogmă, de a încerca „să profeseze un creștinism mai interiorizat, mai personal, mai gîndit, departe de cărările bătătorite ale ritualurilor și devoțiunii mecanice", (pag. 223).Victimele Inchiziției erau -în proporție de trei pătrimi bărbați, deși în anumite perioade și zone (ex. : 1577 la Granada) numărul femeilor acuzate îl întrecea pe cel al bărbaților, în afara comunităților „moriscos" și „converses", străinii din zonele de frontieră și litoral (portughezi, francezi, germani. englezi) au dat un coeficient important de victime. Se. remarca de asemenea o puternică reprezentare a clerului, a oamenilor cu studii (juriști sau medici), o preponderență a citadinilor și o slabă reprezentare a nobilimii.Inchiziția a evoluat. în timp de la cruzime la prudență și acomodare, de la pedeapsa capitală aplicată fără ezitare la respectul față de procedura juridică proprie, ceea ce nu însearțmă că în secolele XVI—XVII ar fi devenit: un model de blîndețe. Faima și eficacitatea ei nu s-au datorat atît utilizării torturii și cumplitei severități a pedepselor, cit angrenajului secretului, memoriei stigmatului și spectrului mizeriei.Activitatea „Sfîntului Oficiu" se baza pe delațiune și pe secretul absolut al procedurii judiciare. „Practica delațiunii era atît de frecventă îneît licen- țiații sau doctorii deveniți inchizitori nu aveau nici un fel de scrupule în a o recomanda creștinilor pentru a descoperi eroarea, erezia sau grave delicte de morală" (pag. 74). Toți delatorii erau acceptați ca martori, chiar dacă erau eretici, excomunicați, criminali sau sperjuri. Consecință a delațiunii organizate și culme a pervertirii, auto- denunțul Constituia și el o bază juridică a proceselor inchizitoriale. Anonimatul martorilor și secretul procedurii caracterizau de asemenea procesele Inchiziției. Acuzatul, deținut într-o închisoare secretă fără posibilitate de contact cu exteriorul, nu cunoștea locul, data comiterii delictului, acuzația care i se aducea. De asemenea, îi erau necunoscute etapele pro-♦) Bartolomă Bennassar — Inchiziția 
spaniolă, secolele XV—XIX, Editura Politică 1983, >în colaborare cu Catherine Brault Noble, Jean-Pierre Dedieu, Claire Guilhem, Marie-Jose Marc, Dominique Peyre. 

cedurii, identitatea martorilor, conținutul depozițiilor acestora.Putere centralizatoare și instrument al regilor spanioli, Inchiziția asigura o acoperire a întregului teritoriu și o supraveghere a propriei ierarhii. Aleși în proporție de nouăzeci la sută din rîndul clericilor, inchizitorii făceau parte din înalta ierarhie bisericească. „Acești oameni erau angajați în cursa pentru putere, erau preocupați de o carieră care putea să îi conducă pe cei mai buni sau mai abili la președinția uneia din cele mai importante curți de justiție din regat... Funcția inchizitorială nu reprezenta pentru ei decît o etapă mai mult sau mai puțin îndelungată în a lor cursus honorum" (pag. 76). Juriști eminenți în majoritatea lor, inchizitorii nu erau neapărat fanatici și rupți de restul lumii. Erau secondați în activitatea lor. de un întreg aparat - compus din procurori, agenți de poliție, notări, curieri, perceptori, medici și mai ales de ..fami- liares". Informatori oficiali și laici ai Inchiziției, „famiiiares" erau utilizați pe scară largă și proveneau din toate straturile sociale, beneficiind de o serie de privilegii de jurisdicție și avantaje fis'cale.INCHIZIȚIA a început să-și îndrepte , atenția asupra cărții, acest „eretic mut", acest „purtător de erezie", cu oarecare întârziere. Pînă în secolul al XVI-lea, cînd în virtutea unei bule papale „Sfîntul Oficiu" obține jurisdicția exclusivă asupra posesorilor de cărți interzise, fuseseră arse mii dc cărți de proveniență iudaică sau musulmană. Locul prioritar pe care l-a ocupat însă cartea în preocupările tribunalului a fost conferit de lutera- nism. Tot în secolul al XVI-lea, statul spaniol și regii săi își înăspresc poziția în domeniul tipăriturilor și, în dorința de a reduce numărul lor, atribuie Consiliului regal exclusivitatea eliberării licențelor de tipărire: „sîn- tem informați că licențele de tipărire se acordă cu ușurință și că se tipăresc multe cărți inutile și pline de necuviință... oricin.e va tipări sau va face să i se tipărească o carte... fără autorizația noastră... este pasibil cu pedeapsa cu moartea și pierderea tuturor bunurilor iar cartea respectivă va fi arsă în public", (pag. 243). Statul stabilea cenzura prealabilă a cărții, iar Inchiziția îi reprima pe cei care o încăleau.Cenzura inchizitorială se baza pe elita intelectuală monastică, compusă din membrii tuturor ordinelor religioase care activau benevol în acest domeniu, fiind stimulați de prestigiul care se adăuga astfel meritelor lor. Erau stabilite trei nivele de. lectură: comun, intelectual și elitist. Incepînd de la 1S85, toți librarii trebuiau să țină la zi lista cărților aflate in stoc precum și pe cea a cumpărătorilor. Deseori librăriile- și bibliotecile (inclusiv cele particulare) erau sigilate, făcîndu-se controale amănunțite, iar începînd din 1549 și cititorii erau obligați să declare cărțile interzise pe care le posedau. Jn sfera de cuprindere a cenzurii „Sfîntului Oficiu" intrau nu numai tipăriturile, ci și toate mijloacele de comunicare grafică ce „jigneau sau luau în derîdere sfinții, statuile lor, relicvele, miracolele, sau care erau contrare respectului datorat «Sfîntului Scaun», cardinalilor și episcopilor" (pag. 245). *Recunoscută de Cortesuri ca al cincilea consiliu statal, Inchiziția a avut ca sarcină prioritară realizarea unificării religioase și sociale, care a însemnat o înăbușire violentă a minorităților etnice, religioase și culturale. „Isterie. Isterie religioasă și xenofobie. Unde era religia, unde era politica ? Ele se completau reciproc atît de bine incit alcătuiau un tot" (pag. 240). Pentru a-și atinge scopul, „Sfîntul Oficiu" a asigurat ca. nici o categorie socială să nu scape supravegherii sale, realizind un control social nelimitat și de necontracarat. Violeniind permanent libertatea printr-uri control fără precedent, al gîndirii, Inchiziția a reprezentat o victorie de lungă durată a dogmei asupra culturii. „Inchiziția a distrus posibilitățile autentice de exercitare a liberului arbitru, a făcut să dispară:din Spania însăși ideea de libertate religioasă... Istoria Inchiziției spaniole este istoria fascinantă a dramei care amenință pe oameni ori de cîte ori se stabilește o legătură organică între stat și Biserică". (pag. 326).Apărută în traducerea competentă a Carmelei Roman, Inchiziția spaniolă a lui Bartolome Bennassar poate constitui un capitol important al unei eventuale istorii universale a Intoleranței.
Radu loanid

Pirandello tînârNU se poate de nimeni ignora caracteristica actualității lui Pirandello în contemporaneitatea noastră, cînd omenirea se află într-un echilibru instabil, între afirmarea condiției de solidaritate sau de anihilare. Viața și aneantizarea converg în mesajele lansate de Pirandello în urmă cu decenii, involuția spiritualității coborând spre limita dizolvării, cînd oamenii care au atins astrele au în rnina lor și taina distrugerii planetei albastre. Din prăpăstiile în care fuseseră coborîte de scriitorul italian, martorul credincios și fibra sensibilă a primului conflict mondial, personajele lui Pirandello își strigă desperarea dar și încrederea în luminile unei aurore, pentru, oamenii zilelor prezente. Așa se poate explica reînvierea interesului pentru reprezentarea dramelor sale, oriunde în lume. Conștiința lucidă a scriitorului a funcționat înainte de orice filosofie existențială, scrutînd în zonele optimismului . de paradă, pentru a avertiza. El a încercat să traseze un itinerar în zonele de rătăcire, de marasm și de confuzie, în care să nu se piardă ideea de om. Relativismul, echivalent cu sublinierea contrastului din 
cosi e se vi pare, semnifică și contradicția dintre ceea ce considerăm că sîn- tem și ceea ce pînă la -urmă se poate constata că sîntem. După cum caracteristica denumită a incomunicabilitățil denunță imposibilitatea de a se manifesta a fiecăruia la nivelul orizontului de înțelegere al celorlalți, imposibilitatea transferului de concordanțe între spiritualități le umane. Desigur că în această serie de concepte care sintetizează piran- dellismul se poate înscrie și caracteristica poliedrică a descompunerii creaturii umane în numeroase ipostaze, în grada- țiuni care pot varia neașteptat, diversitatea personalității care, nu-și poate afla polul fix de orientare și se demultiplică infinit.Mitografia personajelor pirandelliene conține in nuce, toată angoasa existențială, anticipînd alienarea și starea irațională dar totdeauna sub semnul zbaterii pentru ancorarea la țărmurile speranței. Poetica pirandelliană este a dramei omului convulsionat de marile întîmplări, de absurditatea trăirii, de voința de a nu se scufunda definitiv în mlaștini impuse. In parabola artei sale care își avea originea in realism, cu trecerea spre funcția emblematică a suprarealismului, el niciodată nu s-a considerat un neparticipant la întreaga dramă a crizei umane. Principiul revelator al artei sale s-a fransmis în mesaje umane, generate de o investigare lucidă a unui complex problematic de lume în criză.Interpret al contradicțiilor anilor săi, sociale, etice, estetice, totdeauna în arta

G. Pitoeff în Henric al IV-lea
de Pirandello (1921)

Eseu

Actualitatelui Pirandello omul rămîne nexul și lumina, chiar atunci cînd este descris ca victimă a convențiilor și conformismului, a prejudecăților, a straniului comportament psihologic. S-a încercat acreditarea izolării în turnurile meditației solitare a scriitorului ca șă se sustragă unei epoci: chinuite de contradicții, de contraste între ideal și realizare. Nu se poate accepta o asemenea teză a sustragerii din marea trăire, în cazul estetic al scriitorului care a înțeles, ca nimeni altul,, tot freamătul existențial, toată neliniștea crizei profunde a unei civilizații crepusculare. Poetica lui Pirandello se desprinde de realism, de verlsm, descoperind esența structurii umane, nu în sentiment ci în conștiință. El putea să smulgă 
la maschera, pentru revelarea vieții goale (la vita nuda), în fenomenologia infinitelor cazuri umane, în descompunerea personalității, în situațiile care denunța orice ipocrizie acceptată. El a încercat sondarea abisală în zona de ira- ționalitate a omului modern. Cunoscător al filosofiilor, el nu poate fi însă considerat un filosof. Nu există un sistem organic ăl filosof iei pirandelliene care•■semnifică totdeauna angajarea estetică. ,Se poate contura, în hazul lui estetic-., totdeauna fermitatea etică, voința de- a se afla departe de price compromis, de orice ipocrizie. Exponent al crizei istorice, al decadentismului european al timpului său.(care se continuă), el exprimă toată intrinseca complexitate de probleme și de psihologii necunoscute anterior. Originalitatea lui echivalează smulgeri? măștii care reprezintă o realitate trucată, care nu există. Masca vieții care se re- i fleets în oglinzile interioare este străpunsă de privirea, mai strălucitoare decît. orice stea, a ochilor nestinși ai lui Luig’i—Pirandello. El nu considera că lumea nu poate fi explorată, preferind însă universul neliniștit și dezagregat, descompunind totdeauna realitatea, curgerea ei perenă, in mutațiile ei f mărginite. • -în căutarea formei care poate fixa neîntrerupta fluiditate, se află damnațiunea eroilor pirandellieni, exponenți ai iluziilor de a pătrunde, pînă la urmă, taine cardinale existențiale. Nu negația caracteriza damnațiunea căutării perene a personajului pirandellian, ci aspirația aflării răspunsului. Și nici dezamăgirea perpetuă în imposibilitatea de a atinge țărmuri senine, de a avea revelarea adevărului prim, nu izbutește să frângă tensiunea căutării. El nu lansează blesteme din afară asupra lumii descrise. Se află " în centrul ei, perpetuu în vibrație, ne- fiind un martor impasibil, un analist în platoșa rece a indiferenței. Nu este o victimă dar nici un erou al gîndirii, ci un participant, dezintegrat în analize, ca . și personajele sale divizate în varii ipostaze. Coboară în adîncimile de prăpăstii ale unui infern dantesc, dar comportamentul lui este altul decît al primului poet al lumii noi. El este propriul său Virgiiiu, propria călăuză și maestru. Comportamentul lui este nu numai de spectator și de actor, ci și de judecător. Infrîngerea personajelor sale este înfrin- gerea propriei sale conștiințe, însetată de cunoașterea realității și a sensului universal, a adevărului integral. Se are fre vent impresia că responsabilitatea crefe~ torului de artă îl copleșește în integrala lui participare și adeziune ia suferința omului, la alienarea raporturilor dintre avînt și înfrângere.INCONSISTENȚA, fragmentaris-mul omului modern își are, Ia Pirandello, o explicație în raporturile alienante nu cu semenii săi, ci cu mașina care a putut să revoluționeze existența, de la viața domestică pînă la furtunile cosmice, de la firul de iarbă pînă la intermitentele, îndepărtatele astre. Pulsarea, freamătul mașinilor, automatismul mecanic, extind alienarea umană. Destrămare, criza primordială, incomunicabilitate, pulverizare, Sînt noțiuni exprimate în jurul eroului pirandellian, aflat într-o zonă de fractură a conștiinței. Și neliniștea, neliniștea continuă, interferată de aspirația depășirii crizei de care personajele sînt- conștiente. Imposibilitatea unor soluții contribuie la angoasă, la starea de neac ceptare a unor paliative situate în zonele fabuloase aie religiei sau ale unei meditații care nu mai poate fi rațională. Drama culmina în destrămarea visului imposibil, în tragismul existențial al .unor conștiințe care nu află răspunsuri la întrebări fundamentale. Viziunea realistă nu inai poate satisface pe cei de sub haloul destrămării noțiunilor edificatorii ale unor civilizații revolute. Nu mai există coloanele puternice ale susținerii unui templu ideal. S-au dizolvat structurile și convenții revolute nu mai pot fi acceptate de omul contemporan.; in tendința sfărâmării unor asemenea coloane se manifestă faza nonconformis- tă, freamătul de revoltă, ca o furtună însă care se stinge înainte de a se fi dezlănțuit. Oglinzile au încercat să-l învețe filosofia pe martorul chinuit al timpului său, pe acela care a încercat să sfarme lanțul dogmatic al unei rațiuni suficiente.Pirandello nu este numai un precursor al poeticilor care se pot revendica de la suprarealism sau expresionism, ci un exponent plenar al crizei intelectuale, de la care se desprind drumurile confuze, fără de lumini și perspective. Dar Pirandello își exercită și funcția de explorator ’ lucid în străbaterea acestor itinerarli



crederii în filosofii tradiționale. Dar angajarea critică pirandeliiană nu semnifică și pierderea încrederii în om a cărui alienare definitivă o refuză concepția sa pînă la urmă umanistă. Comunicîndu-și disperarea de participant la drame existențiale și la crize raționale, el se ridică, primul între creatorii de artă a verbului, împotriva totalei anihilări a personalității umane. Logica formelor închise dis
pare în fata impactului, violent in disperarea sa, a insului care, izbit de ziduri invizibile, își clamează starea de victimă, în faimoasa sa scrisoare autobiografică din decembrie 1910 putea să declare că viața sa este în întregime interioară, adîncit în gîndurile sale care nu „sînt niciodată bucuroase". Filosofia lui izvora așadar din această profundă interiorizare a unei existențe care nu a cunoscut mulțumirea de sine și de alții. Orice lucrare de exegeză pirandeliiană trebuie 
să sublinieze efervescența gîndirii sale 
totdeauna introspectivă. în realitate aceasta este așa-zisa filosofic a lui -Luigi ■ Pirandello, o nouă, neliniștită conștiință 
de sine, în ipostaza unui om modern, nemulțumit de răspunsurile date de răsuni revolute.

Chiar atunci cînd destinul nu-i va mai 
fi advers, ci va fi sărbătorit ea un maes
tru al artei, pe curba ascensiunii sale spre glorie, el va considera neconcludente rațiunile gloriei și succesului lite
rar, în destrămarea culei intelectual. Pgrpetua mobilitate a vieții ii putea purta spre o înțelegere realistă a artei, creatorul transfigurând materia realității în impresie, încercată de el la un înalt grad de emoție, judecată de critic la o treaptă de înțelegere. El putea să acuze știința de a fi sfărîmat concepția antropo- morfică despre lume, ceea ce purta desigur spre alienare. Omul nu se mai putea■ A'ȚMdentifica în dimensiunile unui uni- ' .. pe care știința îl spația de la ga- JaXfi la infinitul atomului. în oglindire . ;se relevă criza identității, cu imposibilitatea de a întrerupe fluxul conflictului ■între existență și formă. Dinamismul, mobilitatea vieții poate să răstoarne orice formă, să-1 catapulteze pe om din- ■colo de orice prag al siguranței. Se co- : boară, in introspecție, pînă la extremele limite structurale ale fiecărui individ, pînă la dizolvarea omogenității centripete a personalității sale, Eu-1 nu mai .exista in sine ! Cel mult, în raporturile sociale, pl este prefigurat de masca învăluitoare. Nil putem -exista decît în marea infinită 1 coralității lumii, nu există un adevăr autonom, al persoanei pe care Pirandello i dramatizează numai în raporturi so- âale. Personajul se metamorfozează în neandrele gîndirii sale sociale, într-o ispiratie continuă de a stabili contacte, tetele lui sînt încărcate de voința complicării și imposibilitatea, existența zidu- ui incomunicabilității trezește spaime, amentații îndelungi, lamentații existentele. în această dialectică a dramaturgiei, urandelliene se află fluxul central al eatrului modern, dărîmator al. dogmelor radiționale. Orice rădăcină a teatrului ctual este ancorată în solul fertil al ce- ' care a creat teatrul „situațiilor", al ■ipunerilor de planuri, de psihologii, personaje care intră în raporturi diabetice, privindu-se, cu ochii dilatați, în lareea neliniștită a vieții, cu îndoieli și prtitudini evanescente, într-o continuă batere în undele interferențe și stranii le vieții plurale. Nu se refuză realitatea ențru evadarea în absolut. Se crede în jxiștența unui daimon în structurile reaturii umane și într-un posibil pan- dsm. în disecția psihologică a oricărui ersonaj, din narațiunile sau dramele triitbrului se demonstrează finețea ana- . imistului psihologiilor, maestru absolut. 1 încearcă în traversarea labirintului să fere un fir luminos al Ariadnei poziti- iste în esență, căutînd cauze raționale încolo de apăsarea copleșitoare a crizei dstențiale. Animat totdeauna de voința s a infringe adversitățile, considerînd agicomedia ca o, frecventă dezbatere a izurilor umane. La el există suprapu- erile de planuri, fuga perpetuă, discon- nuă, între real și ireal, alunecări de tuSțil, unghiuri, personaje, în hora în dori de clarobscur a pirandellismului. utorul nu a vrut niciodată să se (termine și consideră că orice definiție mnifică o limitare. El nu dorea opri- 

a, la uri punct dat, ferm, ă fluidității [iritualitățil lumii. Nu dorea, romantic, spendarea clipei, întreruperea zborului npului. La el se rostogolea vertiginos ata timpului interior în discordanță, ‘armonic, cu timpul exterior, eu altă trată. Nu putea îngheța într-o Ipostază nturată, neputînd alege din seria infi- tă a posibilităților de a fi pe care le e omul. Pirandello nu a fost un pesi- ist introvertit, nici un asocial. Criza ăită de el nu a fost de neîncredere în calitate, în misiunea intelectualului re nu mai se erija în apărător al dem- tății umane, ci mai mult un creator forme expresive ale raporturilor solie, cel mai frecvent aflate în contracții. Nu se poate refuza semnificația hală creației sale de interpret al unei plicații istoricizante & societății în ' oorîre spre zonele alienării. Faimoasa ficare își poate avea un alt precursor

Pirandelloîn Luigi Pirandello, denunțător al aparențelor, al măștilor, al contemporaneității sale, dar și al condiției umane, care cu toate modelările sale conține un sim- bure central, nealterat sub orice vicisitudine, de-a lungul ciclurilor istoriei umanității.MESAJUL literaturii lui Pirandello (Și ca narator nu numai dramaturg) își are incontestabila importanță în dezvoltarea modernă 
a genurilor literare (și nu numai în literatura italiană). Denunțarea ipocriziei, respectarea sacrului adevăr (poate și din decalogul unui romantic ca Alessandro Manzoni) sînt străbătute cp entități nei- dealizante, de filonul negru al neliniște! ‘ prezentului scriitorului, de fermenții noi ai unui freamăt existențial aderent la meandrele sufletului omului chinuit - de întrebări noi, în fața cuceririlor fantastice ale științei mașinilor și automatelor. Din oglinzile ridicate de arta lui Pirandello în fața contemporanului său, se conturează imaginea reflectată atît de net, pfriă la desprinderea ei, și înscrierea îritr-o orbită paralelă cu a celui care se privește în spațiul profund al oglinzii. „Deschiderea" în oglinzi, pătrunderea dincolo de apele ei, grele (pot răsuna în evocare magnificele versuri ale lui Ion Barbu), aflarea reificată a tuturor făpturilor care au pătruns dincolo de pragul ei arcan, generează o amenințare posibilă, întinsă peste omul răsfrînt. Oglinzile pot absorbi pe cei - care se înclină peste prăpăstiile lor de lumină. înfiorarea este dată de contradicția trăirii în spatiile închise și nemărginirea de dincolo, de deschiderea care atrage inexorabil.Obiectivizarea oglinzii poate fi identică unui obiect neidentificat, de fantascienza, cu proprietăți noi, de adversitate antiumană. Arta nu mai este oglinda plimbată de-a lungul unui drum ca în narațiunile stendhaliene, ci un obiect magnetic, advers, o. reprezentare imposibil de înțeles integral, în noua ipostază a imaginii care capătă facultăți de sine stătătoare, nemaifiind copia personajului reflectat. Dar spaima generată de un asemenea nou, tainic, neliniștilor mit, nu poate refuza aspirația, niciodată criptică a scriitorului, ca sub orice imagine, re- flectînd tainele, să se descopere frumusețea, și lamentația cîntului general pentru umanitatea lumii. El nu mai putea crede ca Bergson că expresia verbală nu poate să dea despre om decît o reprezentare. voalată a personalității sale, ci juca, cu arta, pe dualitatea imagine- oglindire, ca într-un dialog de umbre și lumini, corespunzător neliniște! contemporane a omului care putea oscila, în noiia, profunda sa sensibilitate de la plus la minus infinit. Conștiința noua era una existențială și Pirandello se demonstra un logician afirmator al principiului că singur omul este conștient, față de toată natura, de trăirea sa. Freamătul vital universal de la firul de iarbă și pînă la năpraznica mișcare cosmică, nu-și are conștiința trăirii. Reprezentarea condiției umane în novecento, în. involuția ei spre durere și irațional, își află corespondențe în acest contrast între natură și om, într-o antiteză între curgere și formă, între reînnoire și stază, între raporturi inter- sociale și individ de cele mai multe ori respins de zidurile pe care le ridică societatea în fata curgerii și devenirii personajului reprezentativ. Nimeni nu-și poate crea p formă proprie, fără impactul modelator — deformator, al celorlalți șl din acest punct vernal începe durerea și preocuparea dezamăgită a fiecăruia, de a-și înveșmînta, nefericirea singulară, „corpul gol" ca în drama atît de cunoscută. Dar totdeauna Pirandello a respins afirmația de a fi considerat un

Astă seară se joacă fără piesă d® Luigi Pirandello, spectacol clujean (1973) realizat 
de regizorul italian Paolo Magelli, scenograful T. îh. Ciupe și o distribuție în care 

s-au aflat ți Ana Maria Dominic (Mommind) ți Viorel Comănici (Rico Verii)

filosof, în judecata sa fiind înclinai spre afirmarea spre polul exclusiv al artei, Dar, pentru orice cititor atent este clar că el a fost un gînditor care își- avea propria „lupă" folosită lucid în a examina în mod ideologic caracteristic, cazurile vieții și ale omului contemporan. El a depășit desigur frontierele culturale insulare ale Italiei contemporane, pe care fascismul ar fi vrut s-a păstreze într-o abstractă, solitară, autarhie, generată, de un orgoliu hotărît naționalist. Fața lui Pirandello este una- europeană și el a fost un cunoscător al mișcărilor culturale ale continentului neliniștit. în atît de cunoscuta prefață a Celor șase personaje în căutare de autor, el declara, cu claritate deplină, de a fi artist și nu filosof, deși el a demonstrat înclinare către cercetarea teoretică relativă la geneza operei de artă și la misterele creației și desăvârșirii sale. Teoriile lui sînt echivalente cu o interpretare atentă a propriei experiențe de artă și privesc îndeosebi în fenomenologia actului de creație, elaborarea imaginii în voința de a reprezenta antagonismul viață-formă. Integrarea opiniilor, preponderent estetice, cu propria creație, este demnă de reconsiderat. Problematica operei sale este prefigurată de unele pagini de eseu, în care relevă neliniștea primordială a omului modern, „gustul" său inconfundabil pentru metafizică. „Insula Pirandello" nu poate fi privită, din depărtări și evanescență. Cu ajutorul unui ochean răsturnat, și imaginea, receptată nu poate fi a unui/ nefericit, totdeauna chinuit de imposibilitatea de a reconstitui personalitatea, sfărîmată în mii de ipostaze a omului, modern „sen semblable, son fiere". Ipotetica integrare a fost o axă cardinală a scriitorului italian, totdeauna în căutarea mortarului de artă, apt să consolideze pietrele de la templul său.

In raporturile intertextuale ale operei sale, pe axele orizontale și verticale ala semnificațiilor arcane, se constată totdeauna prezența dominatoare a scriitorului, conștient de mesajul său modern, dominator al unei întregi lumi de serii existențiale și de personaje în eferves- cența dramatică. în actualitatea noastră teatrală dominată de psihodrame sau de happening, s-a putut face observația, justă, că teatrul pirandellian anticipase, cu mai mult de trei decenii, asemenea „inovații" și că „6 sempre utile constatare come Pirandello resti uno dei cinque o sei maestri del secolo da scoprire con- tinuarriente e al cui confronto ogni novită fa figura di imitazione...". Mitologia pirandeliiană, mitpgrafia personajelor sale îl înscriu în aria europeană, în poziția intelectualului creator de valori spirituale, critic al contemporaneității sale, înțelegător profund umanist al contradicțiilor sale, ridicat împotriva conformismului, ridicînd rațiunea la treapta de controlare a adevărului, acordînd spiritului libertatea de căutare, dincolo de teorii și dogme prestabilite, obiectivizînd, dar trarisfigurînd și emoțional, prin artă, datele . fenomenologice. Animat totdeauna de sensul primordial al unității el a descoperit în criza sa contradicții, legături și înlănțuiri de cauze. înfiorat de neliniști și căutări în curgerea paralelă, dar cu iuțeli inverse, a timpului interior în discordanță cu timpul exterior, a fre» imitat .totdeauna de un imens travaliu interior și singurul punct ferm în universul oscilator, a fost farul artei sale.A CESTA este Luigi Pirandello, interpretul spiritualității neliniștite, al chinului interior al omului modern și mesajul lui va fi recepțio-. nat, oriunde în lume, în deceniile care au urmat primei conflagrații mondiale. Tonalitatea fundamentală a. pirandellis- rmilui va rămîne actuală prin tendința de a pune l totdeauna în lumină principiul reflexiv al criticii și al conștiinței că arta niciodată nu poate fi exterioară, în afara conexiunii unor raporturi de conștiință și meditație-Poetica pirandeliiană a putut să tindă spre iconoclast, spre dărîmarea unor norme acceptate conformist și inert, să dorească scuturarea de pulberi îngrămădite de tradiții, să releve tensiunea și încordarea cazualnlui, să descrie,. dincolo de văluri și aparențe, comportamentul și psihologia unor personaje emblematice pentru o nouă spiritualitate. Pentru poetica, pirandeliiană în transfigurare, proiectînd un fascicol puternic de lumină reflexivă asupra omului, arta trebuie să releve structurile existențiale, să descopere sâmburele de adevăr al vieții. Materia și omul sînt în devenire continuă și scriitorul este investit cu facultăți demiurgi- ce. El plăsmuiește o nouă realitate, spi- rituală, avînd punctul de plecare în realitatea pe care trebuie s-o revele tuturor, prin harul lui inconfundabil. Nucleul uman iradiază lumini și umbre care trebuie surprinse de creator și retransmise prin lentilele revelatoare ale expresiei. Se va putea afirma totdeauna în estetica lui Pirandello că arta este iluminarea și revelarea vieții.
Alexandru Bălăci



I

Meridiane

Africa văzută 
de o pictoriță#■ Cel mai recent număr (297) al revistei „Lettrea sovietiques" inserează un amplu și sugestiv reportaj semnat de Mireille Șaghinian, care a străbătut continentul african în repetate rînduri, rămî- nînd, după propria-i mărturisire, „vrăjită de cele văzute și trăite pe acele meleaguri". Vizitele artistei s-au soldat însă, în mod firesc, și cu numeroase picturi viu apreciate de specialiști și de public (în imagine, lucrarea O mamă).

„Balena" 
lui Jesus Torbado• Numele scriitorului spaniol Jesus Torbado se asociază cu problematica tineretului, căreia i-a consacrat nuvelele și romanele scrise în anii 60 și 70. Tema l-a interesat și ca ziarist, rezultatul fiind două volume de publicistică intitulate Noi, 

tinerii și Europa țineri
lor. în cea mai recentă carte, romanul Balena, Jesus Torbado se abate de la tematica preferată, înfățișînd destinul unui bărbat de vîrstă mijlocie care are în urma sa o bună jumătate a vieții. Acțiunea se situează în zilele noastre, undeva într-o localitate din sudul Spaniei.

Zeng Gong• La Beijing se publică diverse articole vizînd împlinirea a 900 de ani de la moartea prozatorului Zeng Gong (1019— 1083), socotit unul dintre cei opt scriitori iluștri din dinastiile Tang și Song, autor al Peisajelor din 
Yuezhou. Proza sa confe- sivă strălucește prin originalitatea stilului, prin inovația și cizelarea expresiei

„Croaziera Einstein"

„Doctor Jerry și Mister Lewis*• Este titlul memoriilor recent apărute ale renumitului actor, producător și realizator american Jerry Lewis, care ne dau posibilitatea să pătrundem în intimitatea acestui mare comic. Autorul împărtășește bucuriile, experiențele și surprizele unei existențe grozav de agitate. Plină de confidențe Inedite, cartea este de asemenea și o evocare colorată a lumii spectacolului american, de la televiziune la studiourile de cinema, de la cabaret la night-cluburi. Doctor 
Jerry și Mister Lewis redă prodigiosul destin al acestui copil născut în 1926 într-o familie săracă de la periferia New York-ului, care devine unul din marile staruri ale Holly- wood-ului. Jerry Lewis povestește totul în cartea sa : debutul pe scenă la 
16 ani, ucenicia grea de comedian, romanul de dragoste cu Patti, prima sa soție, anii celebrului cuplu pe care l-a format cri Dean Martin la emisiunile de radio, T.V., în localurile de noapte pînă în 1958, cînd s-au despăr

țit definitiv, succesele lui de regizor. într-un cuvînt, 
Doctor Jerry și Mister 
Lewis ne înfățișează toată viața acestui mare comic, cariera sa, subliniată de opere atît de originale ca A dispăr- 
rut o navă*  (1960), Favo
ritul femeilor (1960), Pro
fesorul țicnit (1963), Car*  e drumul spre front (1970) și atîtea altele. în imagine, o secvență Jerry Lewis-Dean Martin.

„Paradisul reginei Sibylle"

......._eu cu• Alăturarea frumosului și uritului constituie principiul de organizare a Muzeului orașului New York, unul din cele mai bogate muzee din lume. Minunata colecție de argint, porțelan, mobilă și tablouri se învecinează cu exponate ilustrînd racile precum narcomania, alcoolismul, pornografia, întocmai lui Ianus — după cum scrie un critic— muzeul are două fațete =- una îndreptată spre trecutul orașului, cealaltă— spre prezent. Creat cu 50 de ani în urmă, într-o casă veche de stil colo-

două fațetenial. Muzeul dispune acum de o clădire spațioasă, în care — după cum afirma directorul acestuia —■ „oamenii se simt ca acasă“. Periodic muzeul organizează expoziții tematice. De mare succes s-au bucurat cele consacrate narcomaniei sau alcoolismului, la care ghizi au fost tineri cînd- va victime ale acestor deprinderi distrugătoare, (în imagine: sus — clădirea muzeului; jos — tabloul „Beție" și, în dreapta, aspect din sala consacrată secolului XIX).
Moravia — povestiri• Editura Bompiani a- nunță, pentru luna octombrie, apariția unui nou volum datorat lui Alberto Moravia. Este vorba de o culegere de povestiri Intitulate La Cosa. Dacă prin tematică o parte din aceste povestiri amintesc

da cunoscutul său roman 
Eu și el, se fac simțite și motive de care, în momentul de față, Moravia este preocupat evident : coșmarul unui nou război, pericolul ca planeta noastră să fie distrusă.

• Doi tineri autori francezi, Maxime Benoit- Jeannin și PhilippeCousin, și-au unit talentele spre a dărui această 
Croazieră Einstein, apărută recent la editura pariziană Stock ; e un fel de roman foileton, care se devorează dintr-o răsuflare. Romanul se deschide cu îmbarcarea, la 7 octombrie 1933, în portul Havre, pe somptuosul pachebot „Île-de-France", care pleacă la New York : mai multe celebrități ale music-hall-ului, ale tînă- rulul cinematograf sonor, oameni de afaceri și emi- granți. Se spune că Toscanini și Maurice Chevalier s-ar afla printre pasageri. De asemenea, un om scund, cu ochi blînzi și o bogată chică albă : Albert Einstein. în acest decor de vis se vor înfrunta, crîncen, în jurul celebrului savant, protejat de serviciile secrete francez și american, spioni veniți aproape de pretutindeni. Einstein, care a fost alun

gat de hitleriști, a fost invitat de S.U.A. la-Univer- sitatea din Princeton, ceea ce îl nemulțumește profund pe Hitler, care vrea să-1 recupereze cu orice preț pe savantul încununat cu Premiul Nobel.Autorii romanului se antrenează în această pasionantă ficțiune istorică cu un incomparabil simț al ritmului și al suspensu- lul.
/7~~

Am citit despre.

Ani irosiți (sau nu)■ NUANȚA de condescendență din tonul articolului- anchetă publicat de „The New York Times Book Review" în legătură cu romanul britanic pare a viza mai curînd condiția materială a prozatorului din Anglia decît capacitatea lui de creație. Este știut că romanul mediu — „middle-brow", cum spun americanii genurilor cărora le neagă sofisticarea intelectuală — beneficiază de o soliditate a construcției și de o corectitudine stilistică denotînd impecabilul profesionalism al autorilor și autoarelor. Chiar atunci cînd nu dau capodopere, englezii scriu cărți demne de toată stima și care se citesc cu interes și plăcere. De către cine, însă ?Sub titlul „Romancierii sînt din nou la ordinea zilei", Michiko Kakutani arată că, în urmă cu trei ani, editurile britanice au trecut prin cea mai neagră pasă a lor din ultima jumătate de secol. Librăriile erau dominate de romanul american, în formă de zile mari, exporturile scăzuseră șl ele în condițiile în care „scriitorii englezi depind de vînzările în Statele Unite, Ma- • 
rea Britanie avînd o piață cam pe sfert cît a Americii 
și sprijinind atît de masiv bibliotecile îneît obiceiul de 
a cumpăra cărți este încă un apanaj al claselor de sus". Acum, însă, aflăm, s-a produs un reviriment, apar enorm de multe romane scrise, în bună parte, de tineri.In Anglia, se explică în articol, scriitorul nu se bucură nici de același prestigiu, nici de aceleași înlesniri ca în America : „Englezii tind să considere scrisul un lucru de la sine înțeles — fără îndoială un vestigiu al ideii clasei suspuse de altădată că o persoană bine educată trebuie să fie în stare să scrie cu eleganță, ca și, să spunem, să picteze sau să cînte.'apian — și, în consecință, mulți scriitori iși privesc cu detașare profesională munca, scoțînd romane într-un ritm realizat în America doar de fenomene excepționale ca John Updike sau Joyce Carol Oates. Productivitatea susținută a unor scriitori britanici ca Graham Greene, Iris Murdoch, Anthony Burgess și V.S. Pritchett — ca și a unor romancieri mai tineri —■ intimidează în raport cu standardele americane". Englezii nu-și pot permite să publice un roman la zece ani, așa cum fac, uneori, Saul Bellow, William Styron sau Norman Mai- ^ler, pentru că li se plătesc drepturi de autor mai puțin

exorbitante și nu există nici reviste ca „The New Yorker" sau „Atlantic" care își remunerează fericiți! colaboratori ocazionali în așa fel îneît se pot dispensa de alte mijloace de trai. în Anglia, prozatorii se văd obligați să colaboreze cu cinematografia, televiziunea . sau radioul, să dedice o bună parte din timpul lor \ criticii sau eseisticii și totodată să scrie roman după roman. 'Unul dintre autorii consultați de Michiko Kakutani este A.N. Wilson, șeful departamentului literar al prestigioasei reviste britanice „Spectator". La cei 32 de ani ai săi are la activ șase romane și două biografii, recenzează cu regularitate cărți și, evident, este împovărat de obligații redacționale. După părerea, lui, o mare parte din bogata șl diversa creație recentă a prozatorilor englezi este „vioaie fără a fi însă foarte bună". Ce reproșează el colegilor săi ? „Curioasa absență a oricărei credințe. Nu am impresia că prea mulți dintre ei își bat capul în legătură cu faptul că omul poate — sau trebuie — să aibă o perspectivă asupra lumii. Mi se pare că este un simptom caracteristic pentru generația noastră : nedefiniți, neangajați, deoarece pare ridicol să iei vreo atitudine."Am citit ultimul roman al lui A.N. Wilson, Fecioară 
înțeleaptă, o carte „vioaie fără a fi însă foarte bună", dacă îmi este îngăduit să-1 citez astfel în detrimentul său, superioară, însă, cred, uneia dintre producțiile lui anterioare, Arta tămăduirii, despre care am scris aici, mai demult. Personajul principal, Giles Fox, e orb, are 48 de ani, prima lui soție a murit în chinurile facerii, cea de-a doua — într-un accident de__ _____ ™ ÎLani lucrează — este unica rațiune a existenței lui — la ediția definitivă a unui manuscris obscur din secolul al XIII-lea —- o meditație asupra . - - - ■ ■relor înțelepte și fecioarelor nebune. își va duce opera la bun sfîrșit cu ajutorul unei asistente care citește și scrie în locul lui, dar valoarea studiului va fi nulă : asistenta lui, domnișoara Louise Agar, nu e doar o făptură caraghioasă (lucru neimportant pentru el, căci nu o poate vedea), ci și o ignorantă. La capătul a 20 de ani de muncă asiduă, Fox va preda minusculei societăți de specialitate un text nepublicabil, înțesat de greșeli grosolane, un rebut ininteligibil. Giles Fox se va căsători probabil cu Louise Agar, misterul medieval vă rămîne în mod cert nedeslușit, dar a fost oare ,,anti ridicolă o viață chiar dacă această sortită eșecului, al lui A.N. Wilson.

Felicia

gajărea" lui „ridicolă" 7 Nu poate închinată unei cauze dezinteresate, cauză e neînsemnată, greșită sau Acesta pare a fi punctul de vedere

automobil. De 18obscur din seco- parabolei fecioa-

• Paradisul reginei Si
bylle este opera unui scriitor francez din secolul al XV-lea, Antoine de la Sale, gentilom aflat în slujba lui Rene d’Anjou și preceptorul celui mai mare fiu al său. Folclorist „avant la lettre", autorul încearcă să prezinte unele credințe populare care supraviețuiau în ținuturile îndepărtate ale Italiei (Sicilia și Ancona) și citează chiar o ciudată a- ventură care i s-ar fi în- tîmplat în insulele Lipare. De fapt, toate aceste povestiri, scrise cu o mînă de maestru, îl fac pe cititor, în cursul unei uluitoare coborîri în infern, să atingă pe nesimțite hotarul dintre real și supranatural. Tehnica lor narativă, foarte elaborată,

anunță deja pe aceea a lu Jules Verne dintr-o Căl& 
torie în centrul Pămîntu 
lui sau pe maeștrii povestirilor fantastice, <s - Charles Nodier sau Thăo- phile Gautier. Un dosar alcătuit din textele seco lelor al XV-lea și al XV! lea, ne dă posibilitate» să stabilim o corelație în tre aceste texte și up fe nomen mult mai obsesia vrăjitoriei în j ropa apuseană la sfîrșițu Evului Mediu. Lucrarea reeditată recent, este dec susceptibilă să interese ze, nu numai un public dornic să cunoasc; fenomenele Evului Mediu care ar putea găsi aic documente, dintre car< unele sînt inedite, dar ș un public mult mai vast sensibil la magia povesti rilor fantastice.

Piese neterminate• Printre manuscrisele rămase după moartea marelui dramaturg american Tennessee Williams au fost găsite mai multe piese neterminate. Scriitorul
Gore Vidai s-a angajat s termine una dintre elt astfel îneît să poată i prezentată pe Broadwa încă In această stagiuni

„Copiii de la miezul nopții"

• Salman Rushdie (în imagine), unul dintre cei mai reprezentativi scriitori tineri ai Indiei, deși trăiește azi la Londra, a publicat romanul Copiii 
de la miezul nopții, care a obținut prestigiosul premiu Booker Prize. Salem Sinai, eroul acestui extraordinar roman picaresc, s-a născut, ca și romah-

O expoziție• Provenind de la arhivele literare ale R.F. Germania, documentele alcătuind expoziția „Scriitorii clasici în timpul perioadei sumbre 1938— 1945“ deschisă la Mar- bach, are — dună cum subliniază critica — o semnificație deosebită în acest „an aniversar". Un loc central în această expoziție îl ocupă Schiller și Holderlin, scriitorii care au fost cei mai exploatați din punct de vedere ideologic, dar care în cele din urmă au căzut în dizgrația regimului

cierul, la Bombay. Ia august 1947, la m: nopții, adică tocma timpul cînd se deci.v independența Indiei. C mii de alți copii născu în acel moment excepții nai, el va fi înlănțuit ț istoria țării sale. „A, fost un om care am îi ghițit vise, spune el, și < să mă înțelegeți bine i trebui, la rîndul vostr 
să înghițiți tot ce scriu < aici". Fără să respec ordinea tradițională a ni rațiunii și logica cuvint< lor, Salman Rushd creează o saga barocă burlescă a unei familii cărei istorie se confunc cu aceea a Indiei mode ne. Forța evocatoare imaginii, invenția perpi tuă, personajele viu c< lorate, nenumăratele. Jci mificații dintre destifae individuale și evenlmei tele lumii fac din Cop 
de Ia miezul nopții V pamflet politic, dar, m ales, o epopee a unui un vers în care neverosimil este un fapt cotidian.

la Marbachnazist. Un interes deos bit — relevă specialiș:— prezintă reacțiile anul Goethe în 1932 ca a dat naștere nu num unor festivități ci și un decrete dezaprobatoare nemulțumiri. In ansa® blu — notează un cri) —• expoziția de la Mg bach înfățișează o im gine nuanțată în ca sînt puse în evidență d menii ale artei și știint— în mod special teati ~ ce au opus o anumi rezistență naziștilor simpatizanților lor.
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O jumâtcte 
de mileniu® Anul acesta s-au împlinit 500 de ani de la âp-Triția primei cărți tipărită în Suedia. Prima carte așa-zisă „suedeză" a fost tipărită în 1482 ds K^p®torul german Johann Snell în orașul Odense din . Danemarca, unde acesta se stabilise din ordinul bisericii catolice. Era o carte cu continui religios scrisă în limba latină. După un an, în 1483, Johann Snell a editat la Stockholm un volum de basme cu gravuri în lemn, executate de maestrul olandez Gerard Leen, cartea mar- cînd începutul activității editoriale în Suedia.
„Moartea 

unui apicultor"• Este titlul romanului ; recent apărut al marelui scriitor suedez Lars Gustafson (in imagine). Romanul este alcătuit din notele găsite după moartea personajului său, un fost învățător de vreo patruzeci de' ani. Lars — .eelași prenume ca și cel al autorului — se retrăsese la pensie, cu anticipație, atunci cînd școala la care preda ș-a închis. Singur, el trăia pretutindeni și nicăieri, din toate șrtfon nimic, îndeosebi de pe urma mierei produsă de albinele lui. într-o primăvară, își dă seama ■că un cancer care îl macină de multă vreme n-o să-1 mai lase să trăiască mai mult de o primăvară..

arnetele lui Lars, publice într-o ordine aproximativă, ne dezvăluie atît Stimele lui zile, cît șl anii țre s-au scurs. De-a mgul acestei dezordini jarente se desprind leaturile care au constituit șțâ sa pînă la solitudi- ;a provocată de suferin- . Moartea unui apisul- r este o confruntare eu a autorului.

Capodopere 
din Ermitaj• Din cele cincisprezece mii de picturi aflate în palatul artei de pe malul Nevei, treizeci și șase au fost alese pentru a fi reproduse ,și imprimate pe timbre poștale, ceea ce este de natură să delecteze pe oricine, dar mai cu seamă pe filateliști. în imagine — una din noile mărci, purtînd în efigie 

un Portret de femeie pictat de Correggio.
Un premiu pentru 

Herbert von 
Karajan• Marele dirijor austriac Herbert von Karajan a fost distins cu Premiul internațional al muzicii acordat de UNESCO și de Consiliul internațional al muzicii. Considerat ca cea mai prestigioasă distincție internațională în domeniul muzicii, premiul va fi remis muzicianului la I octombrie, cu prilejul „Zilei muzicii", de către directorul general al UNESCO. Amadou Mahtar M’Bdw.

Tino Rossi> Celebrul cîntăreț Tino Rossi, de origine eorsicană, a încetat din viată în ziua de 27 septembrie la Netiiliy, răpus de un cancer, la vîrstă de 76 de ani. în noiembrie' 1982, la „Casino de Paris", aniversase 50 de ani de carieră artistică, prin- tr-un spectacol încă plin 
de strălucire, reamintind admiratorilor săi atîtea succese de odinioară, unele imortalizate în filme, precum Neapole sub 
sărutul focului. Tino Rossi totalizează, în prodigioasa lui activitate, peste 2 000 de înregistrări pe discuți, al căror număr atinge cifra de 250 de milioane.

Frataîe
lui Tvardovski• La editura „Sovre- mennik" a apărut volumul de memorialistică. în 

cătunul Zagorie de Ivan Tvardovski, fratele mai mic al poetului Al. Tvardovski. Autorul povestește viața în numeroasa familie a lui Trifon Gorde- ievici Tvardovski în cătunul Zagorie din ținutul Smolensk, evocînd -în cuvinte emoționante. prin fapte și relatări inedite, copilăria și adolescența fratelui său, cel care avea să devină importantul x poet, autor al poemelor 
Țara Muravia, Vasili 
Tiorkin, Din zare in zare.

O carte despre 
Buchenwald• ; Scriitorul și istoricul francez Pierre Durand este autorul unei cărți despre cele petrecute în- tr-unul din cele mai în- spăimîntătoare dintre lagărele de exterminare instalate de hitleriști pentru a, lichida fizic rezistența antifascistă a popoarelor Europei. Intitulată La 

ehienne de Buchenwald (Cățeaua de la Buchenwald —■ după cum fusese supranumită lise Koch, nevasta comandantului de 

ATLAS

Elogiul uitării• MĂ înspăimîntă oamenii cu memorie. Eu vorbesc, trăiesc, uitînd imediat, absolut instantaneu, ceea ce am spus sau. am făcut, fără nici o remuș- eare pentru această pierdere, fără sentimentul pierderii cel puțin, pentru că simt de fiecare dată că important nu este ochiul meu. văzut, ci ochiul meu care vede și, mai ales, mai tîrziu, traducerea în cuvinte a acestei priviri. De aceea faptul că altcineva ar putea să înregistreze cu minuție ceea ce am spus sau am făcut, preluînd ceea ce ar fi trebuit să se piardă în neant, adică păstrînd din viața mea mult mai mult decît păstrez eu însămi din ea (mult mai mult și, mai ales, mult mai incontrolabii), este de natură să mă înfricoșeze. Dealtfel, memoria mea exercitată numai în amintiri depărtate se lasă prelucrată de imaginație și de fluxul ideilor într-o asemenea măsură incit, oricum, rezultatul nu mai poate semăna cu o înregistrare albă a faptelor, iar o asemenea înregistrare — existentă și aparținînd altcuiva — nu' poate decît să mă stînjeriească. Ideea că în jurul meu există oameni care țin jurnale de zi, pelicule care fixează și benzi care înregistrează totul — totul și, de fapt, nițnic, pentru că de fiecare dată contextul nu se păstrează și în lipsa lui sensurile alunecă intre ele — mi se pare insuportabilă. Pentru că, cine-mi garantează că imprimarea oricît de albă, exactă, obiectivă, nu este, la rîndul ei, o inconștientă deformare din punctul de vedere al altcuiva a propriei mele vieți ? Cine-mi garantează că cel care și-a notat astăzi în jurnalul de zi întîlnirea cu mine de. la băcănia din colț nu era prea amărît pentru a nu i se părea deplasat umorul meu, oricît de negru, său nu era prea vesel pentru a nu i se părea deplasat sarcasmul meu ? Și cine-mi garantează că, publicat la rîndul lui ăcest jurnal (pentru că nici un jurnal, oricît de intim și de secret nu este scris fără intenția de a-1 vedea cîndva etalat pe clapele linotipiștilor), nu va apărea ca o contrazicere a propriilor mele pagini cititorului lor comun și neînstare să discearnă între 
scris și trăit ?Mă înspăimîntă oameniycu memorie.

Ana Blandiana
______________ __________________________________/

lagăr, devenită teroarea tuturor prizonierilor și personal răspunzătoare de moartea în cumplite chinuri a sute dintre ei), Cartea lui Durand este prefațată de Alain Decaux, membru al Academiei Franceze, și ilustrată cu desene făcute de pictorul francez Boris Taslitzky în vremea cînd a fost și el deportat în acel lagăr. In imagine — una din ilustrații, repre- zentînd cîțiva prizonieri francezi la Buchenwald.• Rectificare : în nr. 37, pag. 23, Ia meridianul cu titlul Ira Gershwin a se citi : fratele cunoscutului compozitor George Gershwin.

China în august...(Urniă/e din pagina 1)zidat întîlnirea noastră cu cei șaizeci de confrați din Asociația scriitorilor din acest imens oraș al lumii.Am așteptat cu nerăbdare un neasemuit dar oferit de gazdele noastre : călătoria în Yunnan, provincie a platourilor înalte, cu orașul rămas metaforic in amintirea tuturor ca tărîm ăl primăverilor eterne. Dacă Hangzhoul este orașul unui veritabil paradis terestru, Kunming-ul este orașul aerului tare, pur, al celor peste 1 800 de metri, înconjurat de lanțuri muntoase, cu ape ce duc și ele nostalgice semne ale lumilor, cu acea minunăție a naturii, aflată la aproximativ 120 de kilometri : Pădurea împietrită. Sigur, tentația literaturizării nu ne dă pace. Dar cine va urca vreodată în pavilionul, ce .veghează zecile de hectare de stînci, pe care ploaia și vînturile le-au cioplit în, cea mai copleșitoare aventură a imaginației, nu va putea uita potecile, podețele, labirinturile, unde se poate scrie cea mai fantastică poveste despre semnele lumii metamorfozate îh piatră. Hieroglifele au devenit piatră și basmul se va spune și se va scrie în alți mii de ani... ~TxjE reîntoarcem la Beijing, după ore de zbor și ’ după o escala în orașul Xiân pentru a . ne pregăti de reîntoarcerea în țară. Savurăm acum liniștea și murmurul apelor din apropierea Muntelui Parfumat, unde locuim intr-un hotel ce amintește, ca spațiu, de o istorie veche, orientală.Cursa Tarom ne așteaptă acum din .nou, cu murmurul muzicii, eu vocea stewardesei noastre, cu. zîmbetul ospitalier al personalului de la bord. împreună cu prieteni și cunoștințe venite dinspre Phenian, reîntoarcerea ne aduce spre dimineața Bucureștilor la un sfîrșit de august ce anunță toamne aurii peste Cîmpie. Sîntem acasă. Mă despart de Petre Sălcudeanu promițîndu-ne seri despre orele și zilele petrecute printre prietenii chinezi. Vom scrie oare cîteva pagini despre acest drum al dialogului și al prieteniei cu oamenii Chinei contemporane 1 Credem amtndoi că da.
Ion Vlad

’abriel Garcia Marquez

în avantajele Premiului NobelJNUL dintre avantajele pe care Ie ai datorită . Premiului Nobel este acela că niciodată nu mai trebuie să faci cozi în nici o par- Luerul ăsta îl citisem acum cîțiva într-o earte de Edgar Wallaee, și acum cîteva luni am avut ocazia să-1 >ez pe propria mea piele. în lumea mă de azi, unde atît de frecvent ai resia că indivizii nu mai încap în țime, privilegiul de a nu sta la coadă unul dintre cele mai ispititoare. Cu r astea, nu am impresia că acesta lucrul care suscită cel mai mult lia, ci strania asemănare pe care niul Nobel îl are cu loteria. Vezi fețe noscute peste tot, și pe fiecare reu- să descifrezi un alt sentiment. Dar care se repetă cel mai frecvent este i de spaimă că se află în fața cuiva ta destinul i-a pus dintr-odată în i modica sumă de 170 000 de dolari, jarea banilor mi s-a părut, totdea- un defect — și nu o virtute aproape gală, așa cum o consideră englezii sensul că niciodată nu am văzut ncohvenient în a vorbi despre, pre- în numerar pentru a-i liniști pe Jocutorii care se întreabă, fără să-și ită să o facă direct, cum se simte •soană care la 21 octombrie s-a treji o asemenea sumă de bani nepre- tă, aproape tot așa cum Gregor a s-a trezit în acea dimineață format într-o insectă gigantică.MÎND se vorbește în public despre ’ această temă, de-abia dacă reu- ,/ șese să-mi conving auditoriul de faptul că aspectul utilitar al pre- i nu mi-a provocat nici o emoție, parte simplu] motiv că încă de ani eram convins că nu era ad-evă- 1 Premiul Nobel — în afara onoa- a nefericirii — ar fi purtat în el 

o gratificație în numerar. Această certitudine o aveam de pe vremea cînd Pablo Neruda mi-a povestit secretele premiului său. Chiar și amănuntul înmînării acelor mizerabili 42 000 de dolari devalorizați care au fost recompensa din acel an. Puțin mai tîrziu, poetutoși-a cumpărat o casă la țară în Normandia, care era vechiul grajd de cai al unui castel al locului, prin crîngul căreia de-abia dacă se zărea un .tiu acoperit ■ cu lotuși, Duminicile își invita la masă prietenii ; mergeam cu trenul vreo 20 de minute de la gara Montparnasse, din Paris, și îl găseam așezat ca . un papă. în patul' său papal. Murea de rîs; ca întotdeauna, pentru că știa că semăna cu un papă și că cei mai buni prieteni ai săi se prăpădeau de rîs din cauza acelei asemănări. Aspectul mesei unde se servea mîncarea avea pentru el atîta importanță pe care o da Matilde lucrurilor care se petre- , ceau în bucătărie, și o aranja cu atîta meticulozitate ca și ^nd ar îi scris un poem cu interminabilul său fir de cerneală verde. Ultima oară cînd am fost acolo, n-a fost atent din cauza conversației din timpul aperitivelor, și era gata să ne așezăm, cînd a descoperit pe masă o eroare de compoziție pe care numai el o putea detecta, și ne-a făcut să ne întoarcem în hol în timp ce el a refăcut totul pînă ce masa și-a cîștigat propria personalitate. Se spunea peste tot că acea casă liniștită fusese cumpărată cu Premiul Nobel, dar eu mă gîndeam în' străfundul inimii mele că originea trebuie să îi fost alta, pentru că eram convins de faptul că nu era adevărat că s-ar fi dat și bani pe lingă onoare' și nefericire.Am fost atît de aproape de Neruda în acele zile ale premiului rău, îneît nu mi-am putut uita de el nici un singur moment atunci cînd mi-a fost dat să 

trăiesc același noroc, pînă într-atît îneît singurul lucru care mi-a trecut prin minte cînd m-am întors la hotel după încoronarea solemnă, a fost s-o chem, la telefon pe Matilde Neruda de la Stockholm la Santiago de Chile ca să-i mulțumesc pentru cît de mult, ea și poetul deja mort, mă ajutaseră să trec peste acel moment critic. Dar încă nu terminasem să-mi amintesc toate astea, cînd în ziua următoare . m-au chemat, la 11 dimineața, la sediul Fundației Nobel, și în clipa cînd am închis telefonul am suferit aceeași spaimă pe care o simțise Neruda, după cum el însuși îmi. povestise cu puțin înainte de a pleca spre Chile ca să moară. Și pe el îl chemaseră singur și nu împreună cu ceilalți pre- miați, cum se întîmplase la toate ceremoniile anterioare. Așa că ne-am dus, Mercedes și eu, simțindu-ne atît de singuri de a fi singuri pentru prima oară în săptămînă aceea interminabilă, îneît i-am invitat pe doi prieteni pe care l-am întilnit la ușă să ne acompanieze în limuzina cu aere de car funebru pe care o aveam la dispoziție doar pentru noi.Sediul Fundației Nobel ss află într-un edificiu sobru care pare mai degrabă cel al unei bănci*-  iar ferestrele sale , dau spre un parc nins pe care Neruda mi-1 descrisese pînă în detaliile sale cele mai puțin vizibile. Am fost primiți într-o ambianță de tăcere, de-a lungul unor coridoare și saloane acoperite cu covoare și pe ai căror pereți se vedeau amintirile antecesorilor mei, și n-am putut evita o cutremurare ascunsă în fața acelei subite evidențe a timpului. „Peste 100 de ani — m-am gîndit — scriitorul premiat va trece prin acest salon și \ nici măcar nu va ști cine eram eu cînd îmi va vedea portretul atîrnat pe perete".OT ce a venit mal apoi s-a în- mi-a povestit să semnez de onoare a casei, și diploma pe careîplat așa cumruda. Mi-au cerutCartea snî-au dat medalia mi le reținuseră la ceremonia din noaptea anterioară pentru a nu trebui să mă -împovărez cu ele, mi-au cerut să semnez un formular imprimat prin care cedam 

Fundației Nobel drepturile de autor pentru conferința și pentru toastul. închinat poeziei — pe care, în graba ultimelor ore le improvizasem la patru mîini cu poetul Alvaro - Mutis — și apoi am semnat, exemplare din cărțile mele în suedeză pentru funcționarii Fundației, și am fost prezentat fiecăruia dintre ei cu ingenua și comoda lipsă de formalism a suedezilor. La sfîrșit, m-au invitat să trec în cabinetul președintelui . Fundației, care ne impresionase pe totâ prin eleganța, și felul său simpatic de a fi, și în clipa ..aceea am simțit trecind aceeași rafală a revelației despre care îmi vorbea Neruda. Mi-a trecut prin minte că înainte, cam prin cea de-a patra decadă a secolului, se terminaseră toți banii din testamentul lui . Alfred Nobel, dar că Fundația, cu mult bun simț, a decis să continue cu premiul fără altă gratificație decît gloria de a-1 merita. Mă gîndeam,. tot eu mult bun simț, că scriitorii și oamenii de știință vor fi fost de acord cu această soluție providențială, și vor fi fost dispuși să păstreze secretul nu numai pînă ia moarte, ci ?i mai apoi. .Revelația mi s-a părut atît de lucidă, îneît în .momentul în care am intrat în biroul președintelui luasem deja decizia de a accepta tratatul. Cu toate astea, conversația s-a desfășurat într-un climat convențional, fără vreo noutate, în fața.unei singure ferestre prin care se vedea nin- gînd cu deznădejde. Am vorbit cîte puțin din toate, mai puțin, desigur, destire banii premiului, pentru că suedezii sînt atît de discreți, îneît problema fusese rezolvată dinainte, în cel mai mare secret și fără ca eu s-o fi știut. în orice caz, din acea dimineață am rămas cu gîndul rău că totul fusese o premonitte îndepărtată : doar peste o sută de ani trebuia să se convertească într-o realitate ireparabilă pentru premiatul Artelor Frumoase, care va abandona acel birou, de-abia susținut de mînvîierea de a nu. mai trebui să facă cori. to*  restul vfo+ii sale și asta într-o lume atît de dificilă, unde poate vor exista reri interminabile pentru ca să poți face alte cozi,
în românește de
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China
în august...

A VIONUL companiei Tarom anunță apropiata decolare pe itinerarul, absolut fabulos pentru imaginația și pentru amintirile noastre alimentate de vechi pagini de literatură memorialistică, Karachi — Beijing. Cred că nu există călător român, oricît de obișnuit ar fi el cu vastele deplasări în spațiu, care să nu se gîndească la însemnările de călătorie de o ingenuitate și candoare inimitabile ale lui Milescu Spătarul, cu sentimentul că participă, acum, la una dintre cele mai extraordinare aventuri. în mai puțin de paisprezece ore, cu o escală în portul pakistanez Karachi, traversăm lumi, pentru a ateriza mai apoi pe modernul aeroport al.Beijing-ului.; Sigur, sentimentele și impresiile călătorului de-âcum aglomerează numeroase și inedite reprezentări : ale memoriei, ale lecturilor, ale unor vechi întîlniri. Fiindcă, după douăzeci de ani, se reîntoarce în China, unde fusese, pentru un an, lector de limba română la o. catedră anunțată printr-un afiș laconic : „Aici se vorbește numai românește !“. Iată de ce vocea stewardesei, comuni- cînd iminența plecării și orele de zbor, teritoriile și apele peste care vom trece, vine pe fondul unor fulgurante, amețitoare și labirintice gînduri ascunse deocamdată admirabilului prieten în această călătorie, Petre Sălcudeanu. împreună ne vom afla, pentru două săptămini, în China contemporană, cunoscută din literatură, din traduceri, din diverse imagini de panopticum îndepărtat. Toate invită la acest periplu ce se va dovedi, grație gazdelor noastre — Uniunea Scriitorilor din Republica Populară Chineză —, un drum fermecător, de-a lungul a mii și mii de kilometri, de la Beijing în orașul sudic, învăluit în cețurile dimineților, Hangzhou ; de aici la Shanghai, metropola cu o inimaginabilă aglomerare umană și, apoi, din nou, pe o distanță amețitoare pentru spațiul nostru european, la Kunming, în capitala provinciei Yunnan, un oraș al înălțimilor, înconjurat de munți, făcîndu-te să te gîndești la orașe precum Ciudad de Mexico prin altitudine și prin acea unică filtrare a aerului respirat de călători.Cursa companiei Tarom. înghite orele nopții, aterizînd la Karachi, unde apropierea mării și a Oceanului Indian se face simțită prin aromele și undele de aer umed, sărat, fierbinte ale țărmurilor. De aici, zborul devine o întrecere amețitoare cu dimineața, cu primele semne ale spectaculoaselor treceri spre lumină. Sîntem deasupra celui mai neașteptat dar al înălțimilor ; în prejma noastră, sub noi și în vecinătatea hublourilor sînt siluetele Himalayei. Monștri și delicate umbre, extraordinare aventuri ale geometriei și ale imaginației se regăsesc în jocul stîncilor. Ne gîndeam la o pagină din Cartea Oltului : spectacolul norilor plecați într-o aventură care rescrie și rememorează întreaga istorie a umanității. Acum, la zece mii de metri, colții celebrilor munți ai Himalayei sînt o altă istorie fabuloasă, cu eroi și cu vietăți venite din basm, cu capricioase siluete de păsări cu dezlănțuiri ale erelor geologice.Geografia stimulează imaginația călătorului, decis să refuze pledul și somnul furat orelor de zbor... Mediterana, Ciprul, Emiratele din Golful Persic, luminile care trimit spre noi mesajul unor istorisiri ce reeditează Cartea celor O mie și una de nopți a poveștii, de. totdeauna. Sînt punctele de reper ale zborului. Apele Medite- ranei, scînteierile apelor, atît de îndrăgite de Lawrence Durrell, Istanbulul (de ce m-am gîndit oare la Mihail Sadoveanu și la itinerarul său prin orașul înfățișat, de altminteri, în Zodia Canceru
lui sau în Creanga de aur. ? De ce mi-am adus aminte de comentariul admirativ și încărcat de zîmbete din Masa umbrelor a lui Ionel Teodoreanu ?) recîștigă în frumuseți odată cu zborul ce ne va aduce acasă, cînd dimineața ne va găsi peste valurile unde au navigat temerarii eroi ai Arhipelagului.]N SFIRȘIT, o admirabilă gazdă, una dintre •“"stewardesele ce ne însoțește eu amabilă mărturii de ospitalitate românească, anunță sosirea la Beijing. Sîntem în orele după-amiezii. Un nou aeroport — pentru călătorul de-acum douăzeci de ani — ne întîmpină odată cu gazdele noastre, a căror căldură prietenească, sinceră, directă, neforțată ne va rămîne ca unul dintre cele mai prețioase daruri ale zilelor petrecute în China. Fiindcă atunci cînd un remarcabil și cunoscut poet chinez^ îți șoptește poemele scrise sub imperiul unei călătorii prin România, călătorie care l-a dus pînă la Alba-Iulia, cînd uri alt mare intelectual chinez, și el cu amintiri recente despre țara noastră, te îmbrățișează rugîndu-te să primești semnele de prietenie drept mărturie a 
unui frate întru scris și întru cugetare, oboseala zborului se risipește. Orașul are în august lumini irizate ; canalele și verdele crud al vegetației sînt ale verii, iar glasurile copiilor care se scaldă par un delicat poem al peisajului. Arterele principale au o măreție străjuite de noi clădiri dar și de emblematica poartă a Palatului imperial de iarnă.Jocul hieroglifelor și al inscripțiilor, orașul vechi, metamorfozat 
într-o nouă metropolă ; drumul spre Muntele Parfumat și spre ho
tel sînt primele impresii. Beijing-ul există cu marea sa Universi
tate, cu teatrele, unde opera clasică rememorează, seară de seară, 
marile istorii ale romanului și teatrului medieval. Cetatea există cu porțile arcuite ale Palatului imperia! de vară, străjuit, ca de un ar
caș, de Pagodă, invitînd, prin alba corabie de marmoră, la meditație, la contemplare, la poezie. Ar părea că nu s-a schimbat nimic 
în arhitectura acestui mare oraș. Acel extraordinar flux al sutelor 
de mii de biciclete, mai impresionant și mai dens, mai lung și mai colorat în Shanghai, este ritmul Chinei de azi. Oamenii zîmbeșc, se plimbă, manifestă aceeași dragoste pentru copii (ce minunați sînt acești copii, cu lumina ochilor lor, și cum am să uit de fetița întîl-
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nită la Hangzhou ce mă întreba : „ce faci, unchiule ?•■) ; femeile își arată acum grația cu o feminitate resuscitată iar foștii mei colegi de la Institutul de limbi străine se gîndesc să formeze un grup de cercetători, să includă cursuri de latină și de filologie romanică !... Plăcerea de a-i revedea, reîntîlnirea cu un fost student, acum colaborator al Studiourilor de radio și televiziune din Beijing, nu pot fi egalate decît de contactele cu scriitorii. Interlocutori admirabili, traducători, buni cunoscători ai ultimelor apariții din literatura română, ne întîlnim într-un colocviu ce se animă prin temele comune ale literaturilor unor țări socialiste prietene. Evocăm umbre, invocăm mărturia unor scriitori celebri, facem trimiteri, mai ales, cu venerabilul nostru prieten, scriitorul Chen, la literatura mondială, la Mușii, la Faulkner, la Llosa, la poezia lui Rilke, la mari scriitori ai meridianelor lumii. Ei sînt aici la Beijing apropiați, devin argumente supreme în convorbirile noastre însuflețite de căldura prieteniei și a dialogului ce n-are nevoie de suplimente de retorică oricum inutilă în atari împrejurări.Dacă Beijing-ul este orașul celor două celebre palate (și nicicînd n-am avut mai exact precizate liniile arhitecturii chineze ca la noua vizită la Palatul ’imperial de iarnă, unde simetria curților interioare, marmora, hieroglifele, dragonii, păunii, animalele iscate de o mitologie tulburătpare ca vechime, ca interpretare a lumii, țin de un labirint imaginat, de o ordine ciudată, de ceremoniale dispărute dar regăsite în mărturia pietrei sau a obiectului de artă. Cu Petre Sălcudeanu urcăm, urcăm Marele Zid, într-o zi cînd amintirea romanului lui Dino Buzzati poate fi justificată în conversația cu gazdele noastre. Dincolo sînt poate, tătarii. Se văd apele unui imens lac de acumulare și siluetele îndepărtate ca într-o pînză veche pe hîrtie de mătase, acolo unde e și satul scriitorului Mala- xinfu, de origine mongolă, însoțitorul nostru agreabil și plin de umor. Geometria Zidului, tăcerile munților și apoi uimitoarea trecere printre animalele puse să păzească drumul spre mormintele dinastiei Ming ne încarcă agenda noastră. Ieșite din spaimele și din imaginația celor ce stau îngropați cu bogățiile lor în cele 13 morminte, animalele și războinicii ne scutesc de vamă spre acest Styx unic în lume. Porțile, portalurile, stîlpii, cu inscripții vechi de sute de ani, nu au egal, cred, decît în silueta elegantă, văzută într-o zi cu un soare și cu o lumină cum n-am mai întîlnit vreodată la Beijing, a Templului Cerului. Este aici un echilibru savant al spațiului și o arhitectură complicată, .rafinată. Chiar și numai platforma de marmoră, bolta Templului și eleganța dantelăriei sculptate în marmoră sînt un mare poem al creației, al viziunii arhitecturale milenare. "PROBABIL că modelul se afla în spațiul chinez, “*■ în canalele șl suprafețele cultivate cu orez, așa cum le-am văzut din goana trenului ce ne ducea de la Hangzhou la Shanghai. Poate că toate sînt opera unui popor de poeți și de constructori, fiindcă satele și orășelele sînt dominate de arcul cîte unei Porți ce marchează intrarea, solemna intrare în cetate. Poate că totul provine din fluiditatea aerului și din.lumina ce dă strălucire munților și apelor. Sau, nu e exclus ca totul să vină din eleganța arbuștilor, așa cum i-am văzut la Hangzhou în apropierea unei galerii de pictură unde l-am adus printre noi pe Eugen Popa cu prezența lui timp de cîțiva ani printre studenții și pictorii școlii de arte plastice. De altminteri, plastica de azi a Chinei, atîta cît am văzut-o, reface cursul simbolurilor tradiționale, reinventîndu-le în limbajul unei arte moderne, adesea surprinzător de apropiate de un impresionism de factură foarte fină și nuanțată.Nu e defel imposibil ca totul să vină din umbrele și din desenul delicat al lotusului, invadînd apele lacului Beihai, sau nu a,r fi de văzut arhitectura în ipostaza de semn al unei gîndiri concentrate, distilate și convertite în anunțuri de o mare solemnitate și poezie. Călătoria noastră, inaugurată la Beijing, se amplifică și periplul capătă pentru Petre Sălcudeanu și pentru autorul acestor însemnări un caracter absolut inedit. Hangzhoul, orașul marilor lacuri, al bărcilor și al nopților dominate de sonurile vegetației și ale păsărilor (fermecătoare plimbări nocturne ne-au dus pe țărmul unui imens lac ce ducea spre fluviu și spre mare) ne-a primit cu o prietenie de neuitat. Aici, în acest peisaj sudic, stîncile, un vechi templu cu reliefuri sculptate, refăcind istoria înțelepciunii și a deșertăciunilor omenești, poteca ce urca spre izvorul făcut de „gheara tigrului" sint nu doar un spațiu cu arome tropicale și cu nopți dominate de muzica naturii. Spațiul și timpul nostru sînt abolite de semne indicibile și inefabile de prietenie. Cînd un venerabil patriarh al literaturii chineze, prieten al lui Lu Xun, ne oferă în dar, cu scrisul său admirabil, textul comentariului și traducerii lui Lu Xun din Mihail Sadoveanu, înțelegem că discuția noastră cu tineri (un pasionat prozator tînăr, un critic extrem de informat despre literatura română !) și cu mai vîrstnici colegi de breaslă nu mai are nimic protocolar. Ne-am despărțit greu de Hangzhou plecînd spre Shanghai. E orașul unde spațiul și mulțimile invadează, domină, decid totul, pînă și fluviul Yangtze, drum al apelor și al oamenilor, al aglomerației de barcaze, de bărci, de vase de mare tonaj. Ce să reținem din zilele petrecute la Shanghai ? Poate cîntecul și dânsul copiilor de la o grădiniță, poate cocioabele păstrate ca mărturie a trecutului în umbra blocurilor muncitorești, poate strada, marele spectacol al străzii cu acea curgere neîntreruptă ide oameni, roate același, mereu inepuizabil ceremonial al ceaiului, care a pre- 
lon Vlad

(Continuare în pagina 23)

REVISTA A.IC.L.
• în nr. 22 al Revistei Asociației Internaționale a Criticilor Literari, consacrată Anului lite

rar în lume 1982, literatura ro
mână este prezentă prin Se
lecția de cărți apărute anul trecut, cu o introducere de George Ivașcu, la cele 2 pagini de autori și titluri (39 la Poezie, 26 la Proză, 8 la Teatru, 20 la Teorie, Istorie și Critică literară, 15 la Eseuri, Memorii),, de asemenea, printr-o substanțială notă consacrată volumului lui Adrian Marino, Etiemble et le compa- ratisme militant, ca și printr-un fragment din studiul Corneliei Ștefănescu, apărut în Analele Universității București, despre 
Flaubert în România.
ITALIA• Recent a apărut, în „VS (Versus)", nr. 33, p. 1—28 (revistă publicată de editura Bom- piani, Milano, sub redacția lui Umberto Eco), prima analiză a unui poem de Ion Barbu ba- zată pe metoda elaborată de S»' prof. dr. docent Tatiana Slama- Cazacu : A dynamic-contextual 
analysis of Ion Barbu, „The 
Dogmatic Egg“, de Tatiana Sla- ma-Cazacu și Cristina Prelip- ceanu. Analiza este însoțită, în 
Anexă, de poezia lui Ion Barbu,în original și în versiunea en-' ’ gleză semnată de Andrei Ban- taș.
GRECIA

9 în cadrul manifestărilor prilejuite de „Festivalul cărții balcanice" organizat la Atena a avut loc o seară culturali»»* 1, românească.Manifestarea a fost deschis ride Nikos Antonopoulos, președintele Asociației editorilor de carte> din Grecia. In continuare, scriitorul Kostas Asima- kopoulos, autorul unei Antologii de poezie românească în limba greacă, a evocat personalitatea și opera unor mari oa- 1 meni de cultură români, iar actrița Eva Kotamanidu a recitat poezii de Tudor Arghezi, George Bacovia și Octavian Goga. -Despre lirica românească contemporană, continuatoarea tra- - dițiilor umaniste ale culturii române, a vorbit poetul Nico- lae Dragoș, iar scriitorul Lăsz- loffy Aladăr despre literatura naționalităților. conlocuitoare, despre condițiile create fn România pentru continua și multilaterala ei dezvoltare.Cunoscutul poet grec Titos Putrikios a subliniat contribuția culturii și literaturii române în ( . dezvoltarea . patrimoniului, cui- ' tural universal, evocînd • opera lui Eminescu, Brâncuși, Enescu, prezentînd totodată impresii dintr-o vizită recentă î România, ca și opinii elogioasei.,. despre literatura română de azi.
UNESCO• Sub egida UNESCO a apărut la Paris volumul Le phenomene 
etatique în care se publică studiul prof. Silviu Brucan, Pe- 
rennite ou deperissement de 
l’Etat. Același autor semnează eseul Ideologii și partide poli
tice într-o lume în schimbare, apărut în vol. The Future of a 
Troubled World publicat la Londra de editura Heinemann, și o analiză critică a Raportului 
Brandt apărută în volumul Ba
lance Critico y Perspectivas — 
Dialogo Norte-Sur, publicată în America .Latină âe editura Nue- va Sociedad din Costa Rica și Venezuela. -• ALGERIA• O delegație a Uniunii Scriitorilor, alcătuită din George Bălăiță, vicepreședinte, șl Pom- . . piliu Mareea, a vizitat recent, j in cadrul convenției culturale, Republica Democratică și Populară Algeriană.Cei doi scriitori români au i purtat discuții colegiale cu mem- \ 'bri ai conducerii scriitorilor algerieni și au fost primiți cu i deosebită cordialitate de înalte; toruri politice și de stat din Algeria.
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