
• Numai prin dezvoltarea puternică a industriei, agriculturii, a științei, învăjămîntului, 
culturii, în toate zonele țării, asigurăm condiții de manifestare deplină a forței creatoare a 
poporului nostru, condiții ca fiecare cetățean să aibă posibilitatea de a-și demonstra capacitatea 
de muncă, de creație liberă, fiind fiu al unui popor liber, stăpîn pe destinele sale; care-și făurește 
viitorul socialist și comunist în deplină libertate, convins că aceasta îi asigură bunăstarea.
fericirea, independenta si suveranitatea!

NICOLAE CEAUSESCU

ÎN DEPLINA 
UNITATE

FIECARE vizită de lucru a conducătorului partidului 
șl statului este un generator de viu interes civic, de 
trăire întru comuniunea de gînduri și sentimente pe 
care imaginile televizate le mijlocesc întregului popor 
ca un retonoit prilej de îmbrățișare în spirit a unei 
componente din viața patriei, cu oamenii și locurile 
caracteristice, vibrînd în lumina aceleiași dăruiri întru 
propășirea țării, manifestînd totodată conștiința res­
ponsabilității depline pentru o lume a păcii și a co­
operării cu toate popoarele planetei.

Este ceea ce fiecare dintre noi a resimțit 
și cu prilejul vizitei din aceste zile a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu împreună cu tovarășa Elena 
Ceaușescu în județele Mureș și Cluj. Mijloacele de co­
municare în masă ne-au făcut nu doar simpli recep­
tori de multiple semnificații, ci părtași la bucuria în- 
tîlnirii cu colective de oameni ai muncii din întreprin­
deri industriale sau din cooperative agricole, din insti­
tuții și laboratoare, cu cetățeni din fruntea treburilor 
obștești de pe aceste meleaguri transilvane, într-un 
peisaj în care siluetele noilor construcții se armonizau 
cu fluxul străvechilor costume strămoșești, într-o am­
bianță reverberind sub soarele unui septembrie atît de 
ospitalier.

Actuala vizită de lucru a președintelui Republicii își 
sporește dimensiunea prin însuși faptul desfășurării ei 
pe străvechi așezări ale poporului nostru, cărora, în cel 
de-al doilea mileniu, li s-au adăugat, prin dialectica 
istoriei europene, și fii ai altor naționalități, precum 
cea maghiară sau germană. Marea adunare populaijj 
din municipiul Tîrgu Mureș a constituit, prin întreafl
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Școală, literatură, educație
A SUNAT clopoțelul școlilor cu acel sunet misterios 

și distinct, pe care memoria afectivă a fiecăruia îl păs­
trează într-un colt de suflet, ca pe o melodie unică, 
răscolitoare, ce ne urmărește toată viața, precum o umbra 
vie a copilăriei și adolescenței noastre.

A sunat clopoțelul și l-au auzit elevii de pretutin­
deni : din taberele de la munte și de la mare, din gră­
dinile cu pomii încărcați de roadă ale bunicilor de pe 
la sate, de pe tarlalele cîmpurilor pe care s-au străduit 
și ei pentru strîngerea recoltelor. din brigăzile culturale 
sau de pe grandiosul șantier al Canalului Dunăre-Marea 
Neagră.

Pe străzile satelor înnoite din temelii sau ale orașe­
lor impunătoare, elevii patriei noastre își duc în ghiozdan, 
alături de tulburătorul Abecedar și celelalte. manuale 
școlare, propriul lor destin, viitoarea lor personalitate. 
Lucrul acesta m-a tulburat și mă tulbură în fiecare 
toamnă de cînd am pus și eu în traista țesută de mama 
Abecedarul pe care nu-1 uit niciodată, manualele care 
au intrat în formarea mea, ca o fibră vie din marea 
uzină a vieții.

Să ne ajutăm copiii, elevii țării, să nu uite că poartă 
în ghiozdan, lingă Abecedar și lingă celelalte manuale 
școlare, propriul lor destin, elementele viitoarei lor per­
sonalități.

Cită răspundere pentru educatori și profesori î
Manualele școlare rămîn pentru toată viața, pentru 

toți, de la cioban și țăran, la muncitor și academician, 
cărți de căpătîi. Dacă elevul nu și le însușește temeinic 
și treptat, începînd cu prima zi de școală, personalitatea 
lui va fi ca un covor dezlinat cu șirurile rărite. Firește, 
toate manualele intră în această nobilă țesătură, dar mai 
mult și mai organic decît toate intră manualul de lite­
ratura și limba română. Uneori, ele rămîn, pentru toată 
viața, unica imagine despre literatura șl limba națională, 
prin ele elevul rămîne permanent in contact cu valorile 
spiritualității românești.

Ele au un rol decisiv în educarea tineretului.
Cu cită îndreptățire spunea secretarul general al parti­

dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, că e de neconceput 
o educație comurtlstă fără cunoașterea temeinică a isto­

riei glorioase a poporului nostru, a limbii șl literaturii 
române !

De aici — excepționala răspundere a factorilor cano 
pun elevii în contact cu valorile culturii naționale.

De aici — marea răspundere cetățenească a scriitoru­
lui pentru ceea ce serie și cum scrie, pentru o literatură 
patriotică, militantă și revoluționară, pentru eroii pa 
care-i creează, și-i oferă ca modele tinerilor.

De aici — răspunderea criticii față de ceea ce pro­
movează și propune ca exemplu de conduită în viață, 
de aici răspunderea școlii, a autorilor de manuale șco­
lare și chiar universitare, față de hrana spirituală cea 
mai necesară a tinerelor generații.

Studiul literaturii și al limbii nu poate constitui pen­
tru nimeni, sub nici o formă, un scop în sine, ci un mij­
loc nobil și eficient de cunoaștere a lumii, a omului, de 
cultivare a patriotismului, a umanismului socialist.

Nu orice veleitate și ambiție egoistă poate intra Intr-urs 
manual școlar ; nu orice modă și valoare trecătoare, ci 
valorile perene, model, reprezentative pentru identitatea 
noastră spirituală, capabile să înrîurească și să modeleze 
conștiințele tinere.

De aceea, literatura din manualele școlare, de la Abe­
cedar la cursul universitar, trebuie să fie de o înaltă 
valoare artistică, patriotică, umanistă și revoluționară.

încă o dată, secretarul general al partidului ne-a atras 
răspicat atenția în Cuvintarea de la Mangalia asupra a- 
cestui lucru esențial, cu puternice influente în procesul 
instructiv-educativ.

Este vorba, firește, de o mai justă utilizare socială a 
valorilor atît de diverse și de marcante ale culturii 
noastre umanist-socialiste.

Pentru mine, fiecare început de an școlar e și un în­
ceput de noi biografii și destine, o piatră kilometrică în 
evoluția unei vieți.

Anii școlari se reflectă, prin cărțile bune pe care Ie 
citim, ca o efigie de împărat roman pe monezile de aur. 
pe toți anii vieții unui om.

Ei sînt și anii viratei spirituale, nu numai al vîrstel 
biologice.

Ion Dodu Bălan
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atmosferă, de însuflețită sărbătoare, la care aii parti­
cipat mii și mii de oameni ai muncii — român', 
maghiari, germani — o entuziastă manifestare, din 
adine ui inimii, pentru înflorirea României, pentru 
partid și secretarul său general, pentru tot ceea ce re­
prezintă noul curs al construcției socialiste inaugurat 
do către tovarășul Nicolae Ceau.șescu prin Congresul 
al IX-tea și impulsionat continuu în acești 18 ani sub 
Beninul consolidării și afirmării tot mai pregnante a 
factorilor de deplină unitate întru asigurarea realizării 
Programului partidului de făurire a societății socia­
liste multilateral dezvoltate și de înaintare spre comu­
nism. Precum releva tovarășul Nicolae Ceaușescu în 
cuvîntarea sa in fața celor peste 80 000 da mureșeni : 
„Putem afirma cu îndreptățită mîndrie că politica na­
țională a partidului nostru, de deplină egalitate pentru 
toți cetățenii patriei, constituie o realitate — și am dori 
ca in toate țările această egalitate să fie ce] puțin așa 
cum este în România !“

Evidențiind rezultatele eforturilor unite ale tuturor 
oamenilor muncii, fără deosebire; de naționalitate, 
eecretarul generai al partidului a subliniat că aceste 
rezultate obținute în Tg. Mureș și în județul Mureș — 
ca, dealtfel, în toate județele patriei — demonstrează 
cu putere justețea politicii de amplasare a forțelor, de 
producție pe întreg teritoriul în toate județele, con- 
cretizînd astfel finalitatea, dezvoltării puternice a in­
dustriei, agriculturii, științei. învățămîntului. culturii în 
toate zonele țării, a asigurării condițiilor de man'f-s- 
tare deplină a forței creatoare a poporului nostru, de­
plin stăpîn pe destinele sale.

PE ANSAMBLU, industria patriei noastre a obtinut, 
Jh cele 8 luni care au trecut, rezultate bune, înfăptuind 
prevederile planului și realizînd o depășire de circa 10 
miliarde lei. De asemenea, și în agricultură s-au obți­
nut rezultate bune, cu toate condițiile nu prea favora­
bile din acest an. Avem rezultate bune și în domeniile 
științei, învățămîntului, culturii, în toate sectoarele de 
activitate. Putem spune că economia românească și 
toate domeniile de activitate vor încheia acest an cu 
rezultate importante, înfăptuind prevederile planului 
pe 1983. hotăririte Congresului al XII-lea și ale Con­
ferinței Naționale, punînd astfel o bază trainică pen­
tru realizarea în bune condiții a actualului cincinal, 
care va asigura trecerea României la un nou stadiu de 
dezvoltare și rid’care continuă a bunăstării întregii 
națiuni. Făcînd această apreciere de sinteză și de per­
spectivă, tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat, tot­
odată, o serie de priorități și imperative mareînd o a- 
prof’inda*ă  cunoaștere a realității din actualul stadiu al 
construcției noastre socialiste, în raza unei lucide linii 
de perspectivă a propășirii noastre. în această finaH- 
tate. Cu atțt mai îndreptățită este și indicația desfășu­
rării unei susținute activități pol’tieo-educat’ve, de 
formare a conștiinței revoluționare a omului nou, acor- 
dînd, deci, o atenție deosebită conținutului revoluționar 
al acestei activități, pornind de la concepția materia- 
list-dialectică despre lume și viață.

ÎNTR-O asemenea viziune de certitudine in forța și 
capacitatea de construcție revoluționară a propriului 
său destin, poporul român manifestă o conștiință cu atît 
mai vie în ce privește condițiile grele ale vieții inter­
naționale, condiții de profundă îngrijorare pentru pa­
cea și colaborarea în lume.

Tovarășul Nicolae Ceaușeecu a relevat — o dată mai 
mult — și la marea adunare populară de la Tg. Mureș 
preocuparea României pentru îmbunătățirea substan- 
ția.ă a situației mondiale, grav amenințată de primej­
dia dezlănțuirii unui cataclism nimicitor, dacă nu se 
trece cît mai neîntârziat la măsuri de reducere și pu­
nere sub control a armamentelor nucleare.

Salutînd cu multă satisfacție încheierea reuniunii 
de la Madrid, aprobarea, prin consens, a documentu­
lui final și a hotărîrii de a organiza la începutul anu­
lui viitor’ o conferință pentru încredere și dezarmare în 
Europa, președintele României a spus : „Dorim să se 
asigure respectul fiecărei națiuni de pe continentul 
nostru, realizarea unei Europe fără arme nucleare, a 
unei Europe unite, a oamenilor liberi și independenți". 
De unde necesitatea de a se face totul ca, la tratati­
vele de la Geneva dintre Uniunea Sovietică și Statele 
Unite, să se ajungă la înțelegeri concrete in această 
problemă, în sensed neamplasării de noi rachete, redu­
cerii celor existente și distrugerii lor, în condițiile rea­
lizării unui echilibru între forțele ce acționează pe 
continentul nostru Ca atare, este necesar să fie luate 
în calcul și rachetele pe care le au și alte țări din 
Europa: „Trebuie să ne adresăm tuturor sta­
telor europene, celor două mari puteri nucleare 
cu cererea fermă de a ajunge la înțelegere, 
de a pune capăt politicii de înarmare nucleară 
și de dezvoltare de noi rachete nucleare1*.  Cît pri­
vește statele, guvernele și oamenii politici care admit 
amplasarea rachetelor pe teritoriul lor, aceștia își 
asumă o mare răspundere în fața poporului, în fața 
tuturor popoarelor — și este necesar să renunțe de a 
pune în pericol viața și existența popoarelor lor, a 
întregii Europe, a întregii omeniri.

PUTEM considera această argumentare ea una din 
cele mai pregnante pledoarii întru apărarea păcii, ea un 
mesaj din cele mai penetrante pentru îndepărtarea — 
cît mai e timp! — a spectrului nimicirii atomice cu care 
actualul potențial nuclear al celor ce-1 dețin amenință 
însăși existența omenirii, a civilizației și culturii pe 
acest pămînt Mesaj cu atât mai elocvent, cu cît — 
așa cum, în încheierea magistralei sale cuvîntări, ob­
serva conducătorul destinelor poporului român —, în 
țara noastră, ca o expresie majoră a deplinei unități 
de conștiință civică, nu a lipsit o întîlnire, o manifes­
tare cît de mică in care euvîntul Pace să nu răsune 
cu putere pretutindeni.

„România literara"

Viata literară

Fotografie de Ion Cucu

Vizita la Uniunea Scriitorilor
• Vineri, 9 septembrie 

1983, Mahmoud Meșsaadi, 
președintele Camerei Depu- 
taților din parlamentul Re­
publicii Tunisiene, aflîndu- 
se în țara noastră la in­
vitația Marii Adunări Na­
ționale, a făcut o vizită la 
Uniunea Scriitorilor.

înaltul oaspete a fost pri­

® Luni, 12 septembrie 
1983, a avut loc la sediul 
Uniunii Scriitorilor o întîl- 
nire între Dumitru Radu 
Popescu, președintele Uniu­
nii Scriitorilor din Republica 
Socialistă România, și Ra­
mon Gonzales Parades, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Venezuela.

Au fost discutate aspecte

• Marți, 13 septembrie 
1983, la sediul Uniunii Scri­
itorilor, a avut loc o consfă­
tuire de lucru dedicată ana­
lizei programului de acțiuni 
ale Uniunii Scriitorilor, în 
lumina Cuvîntării tovarășu­
lui NICOLAE CEAUȘESCU 
de ia Mangalia (2—3 august) 
și cu privire la aniversarea a 
S5 de ani de la Unire <1918).

în spiritul 
colaborării

• In cadrul schimburilor 
cu uniunile de scriitori din 
țările socialiste, la Casa 
Scriitorilor „Mihail Sadovea- 
nu“ din Capitală, Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, și Ion 
Hobana, secretar, l-au primit 
pe Ivan Kușnirek din R.S.S, 
Ucraineană, traducător din 
literatura română.

„Stanțe euxine“
• în aula Bibliotecii ju­

dețene Constanța, Cenaclul 
scriitorilor din acest mu­
nicipiu, a organizat o seară 
literară sub genericul „Stan­
țe euxine**.

Au participat Ioan Alexan­
dru, Ana Blandiana, Vasile 
Cojocarii, Șerban Gheorghiu, 
Sanda Ghinea, Cristian Ar­
thur Porumboiu, Nieolae Pre- 
lipeeanu, Romulus Rusan, 
Corneliu Sturzu, Petru Vă- 
lureanu.

Codicele 
de la Ieud

■ în comuna maramure- 
șană Ieud s-a desfășurat cea 
de-a doua ediție a colocvii­
lor de literatură reunite sub 
genericul „Codicele de la 
Ieud".

Au fost prezentate, cu acest 
prilej, numeroase comunicări, 
lecții de civilizație țărăneas­
că, s-au organizat seri de 
poezie patriotică, a fost ini­
țiată o interesantă expoziție 

mit de Dumitru Radu Po­
pescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor.

La discuțiile care au avut 
loc, în legătură cu dezvolta­
rea relațiilor culturale dintre 
cele două țări, au participat: 
Alexandru Bălăci, George 
Bălăiță, Constantin Chiriță și 
Lauren (iu Fulga. vicepre-

Întîlnire
ale relațiilor dintre scriito­
rii români și Venezuelan!, 
analizîndu-se căile și mijloa­
cele de dezvoltare în per­
spectivă a colaborării dintre 
cele două uniuni.

La discuțiile care au * ur­
mat, au luat parte Alexandru 
Bălăci, George Bălăiță și 
Constantin Ț*oiu,  vicepre­
ședinți ai Uniunii Scriitori­
lor, Ileana Mălăncioiu, Aurel

Consfătuire de lucru
Au participat secretari ăi 

asociațiilor de scriitori ; din . 
țară — Anghel Dumbrăvea- 
nii, Janoshazy Gyorgy, Ni- 
eolae Prelipeeanu, Dan Tăr- 
ehiiă, Mircea Tomuș, — pre­
cum și secretari ai unor ce­
nacluri ale Uniunii Scriitori­
lor — Marcel Mureșeănu 
(Suceava), Florin Muscal» 
(Focșani), Lucian Valea

„Numele poetului*
• La ședința cenaclului 

literar „Numele Poetului" de 
pe lingă revista „Luceafă­
rul", poetul Cezar Ivănescu, 
conducătorul cenaclului res­
pectiv*,  a citit un emoționant 
poem dedicat celui care a 
fost Teodor Balș.

Au prezentat din creațiile 
tor tinerii Mihai Culman, 
Mirela Mitrofanovici, Ileana 
Bucovină Izbășoiu și Iuliana 
Paloda. In alte două ședințe

Pagini
• în colaborare eu revis­

ta ieșană „Convorbiri lite­
rare", Regionala de căi fe­
rate din Iași a început să 
editeze o interesantă publica­
ție căreia i s-au creat con­
diții grafice excelente. Pe 
lingă articolele semnate de 
Elena Burghelea, Nieolae 
Dumbravă, Rudolf Calinca, 
Tudor Cincă, loan Lupu, loa- 
chim Toader, Ioan Paris, 
Ioan Mitican, Ionică Pescarii 
și Paul Zamfir, — publicația 
redă unele materiale utile 
cercetării literare cui» este 
cel care demonstrează cu a- 
mănunte că linia ferată Le-

.Eternitatea lui Eminescu*
■ Studioul cultural „Gheor­

ghe Șincai" din Capitală a 
inițiat două manifestări de­
dicate Luceafărului poeziei 
românești. Despre „Roman­
tismul lui Mihai Eminescu" 
a vorbit Aurel Mărgineanu, 
președintele Studioului, iar 
despre „Eminescu în litera­
tura universală", prof. univ. 
Gh. Bulgăr.

în cadrul celei de a doua 
manifestări consacrate ace­
leiași teme, a conferențiat 

ședinți. Ion Hobana, secre­
tar, Traian lancu, director, 
Teofil Bălaj, șeful secției 
de relații externe a Uniunii 
Scriitorilor.

A fost prezent Virgil Teo- 
doreseu, vicepreședinte al 
Marii Adunări Naționale 
din Republica Socialistă 
România.

Covaci, Paul Alexandru 
Georgeseu, Darie Novăceanu 
și Teofil Bălaj.

Au fost de față Ruben 
Gonzales Gomez, membru al 
Uniunii Scriitorilor din Re­
publica Venezuela, 3. Alber­
to Zarrago, secretar III, și 
Andreea Geloși, atașat cultu­
ral al Ambasadei Republicii 
Venezuela.

(Botoșani). Au mai partici­
pat Alexandru Bălăci și Lau- 
rențiu Fulga (vicepreședinți), 
Ion Hobana (secretar), Tra­
ian lancu (director al Uniu­
nii Scriitorilor).

Lucrările consfătuirii au 
fost conduse de Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor din Re­
publica Socialistă. România.

ale cenaclului. Valerin Pan- 
(azi a vorbit despre poetul 
prematur dispărut Dumitra 
Peristeri, lecturînd și o 
suită de poeme ale acestuia. 
Au citit versuri si proză 
Martin Culcea, Ioana Dana 
Nicolae, Smaranda Cosmin 
ți Grigore Goan(ă. Au mai 
luat euvîntul Maria Cerchez, 
Alex. Duran, George Ca­
nache, Nicolae Georgeseu și 
Cezar Ivănescu.

feroviare
orda—Botoșani a trecut peste 
fosta proprietate a familiei 
Eminovici, parcelele res­
pective aflîndu-ee la vremea 
aceea „pe proprietatea Hi- 
pbtesci".

Poezii valoroase iscălesc 
Mihai Platou, Mădălina Cia­
nura, Angela Boara, George 
Petrone, iar epigrame, Vasile 
Grosu.

O pagină cuprinde varietăți 
literare (cronici rimate, ca­
ricaturi, cuvinte încrucișate 
etc.). Din partea revistei 
„Convorbiri literare" își aduc 
contribuția Emil Brumaru, 
Lucian Dumbravă, Eugenia 
Colman și Georgeta Iacobitz.

Pan Vizirescu, iar Aurel 
Mărgineanu a prezentat sec­
vențe din jurnalistica mare­
lui nostru poet național. în 
continuare, au citit versuri 
omagiale Rodiea Ciocirdcl 
Teodorescu, Petre Moroșan, 
Gheorghe Ierugan, Eeaterina 
Bueulei, Marga Ștefăneseu, 
C’rina Liviu.

Artista Maria Rotaru a re­
citat „Scrisoarea III" de 
Eminescu»

• Dimitrie Cantemte* — 
OPERE COMPLETE, VOL 
IX — partea I. Editarea 
operei cantemirești con­
tinuă cu De antiquis et 
hodiernis Moldaviae no 
minibus și Historia Mol- 
do-Vlachica. Prefață de 
Virgil Cândea ; ediție cri­
tică, traducere, introdu­
cere, note ‘și indici de 
Dan Slușanschi., (Editura 
Academiei, 458 p., 47 lei).

• • * • — DEPUTĂȚII
SOCIALIȘTI ÎN PARLA­
MENTUL ROMÂN. Sub 
auspiciile Institutului de 
studii istorice și social-po- 
litice de pe lingă C.C. al 
P.C.R. sînt publicate (an­
tologie, cuvînt înainte și 
note de Vasile Niculae, 
Ion Toacă, Georgeta Tu- 
doran) discursuri și in­
terpelări parlamentare 
din anii 1888—1899 și
1919—1921 rostite de : 
V. G. Morțun, . I. Nă­
dejde, Toma Dragu, 
Gheorghe Cristescu, Ale­
xandru Oprescu, Alexan­
dru Dunăreanu, Gheorghe 
Tănase, Ilie Moscovici, 
Boris Stefanov, George*  
Grigorovici, Costa Stoev, 
Iosef Mayer, Iosif Ciser, 
Alexandru Dobrogeanu- 
Gherea, Evanghele Sta- 
nev, Eftimie Gherman, 
lacob Pistiner, Iuliu Das­
căl, Cracalia Constantin, 
N. D. Cocea. (Editura Po­
litică, 364 p., 18 lei).

• (’ami! Petrescu ~ 
OPERE. V. Ediția îngri­
jită, note și variante de 
Liviu Călin, publică acum 
vol. II al trilogiei Un om 
între oameni. (Editura 
Minerva, 730 p., 36 leii.

© Laurențiu Fulga, 
E NOAPTE ȘI E i Ki. 
SENIORI. Roman. (Edi­
tura Cartea Românească. 
350 p„ 12,50 lei).

« Pompiliu Mareea —■ 
CONCORDANTE ȘI CON­
TROVERSE. Al X-lea vo­
lum al autorului. (Editura 
Eminescu, 346 p., 17 Iei)»--

• Mihai Duțeseu — IZ­
GONIREA NEGUȚĂTO­
RILOR. Roman. (Editura 
Scrisul românesc, 264 p., 
9,50 lei).

• Ion Popa Argeșanu 
— MIRÂBILE NINSORI 
Versuri grupate în ciclu­
rile Patria poetului, Tre­
cerea poetului și Mirabile 
ninsori. (Editura Albatros. 
78 p„ 8,25 lei).

® Adrian Petringenant 
— IMAGINE ȘI SIMBOL 
LA BRANCUȘL Eser 1 
(Editura Meridiane, 136 
23 lei).

• Voicu Bugariit — 
LITERATH SE • AMU­
ZAU. Roman apărut în 
colecția „Sfinx". (Editu­
ra Militară, 23» p., 11,50 
lei).

• Elena Zafira Zan» 
fir — DOMNITA AZA- 
LEEA. Basme, cu ilus­
trații de Nicolae Sîrbu. 
(Editura Ion Creangă, 
92 p., 11 lei).

• Robert Merle •= 
WEEK-END LA ZUȚD^. 
COOTE. Romanul pentru 
care scriitorul a fost în­
cununat cu Premiu] Gon­
court (1949), este tradus 
de Maria Berza. (Editura 
Militară, 221 p., S lei).

• John Shearman —= 
MANIERISMUL. Tradu­
cere in colecția „Curente 
și sinteze" de Roman 
Nădășan. (Editura Meri­
diane, 208 p., 19,50 lei).

• Helen Kay — TOIA= 
GUL CIOBĂNESC. „Po­
vestea copilăriei lui Con­
stantin Brâncuși" scrisă 
de cercetătoarea ameri­
cană este tradusă de C. 
Vonghizas. (Editura lou 
Creangă, 52 p., 4,50 lei).

• Pentru o și mai 
promptă reflectare in ca­
drul acestei rubrici a ul­
timelor apariții, rugăm e- 
diturile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal

LECTOR



TEMEIURILE ISTORICE 
ALE UNIRII CELEI MARI

ȚT N POPAS stăruitor și o descifrare 
veridică a evenimentelor istorice 

dezvăluie o realitate nedesmințită : împlinirea aces­
tora nu este nici lucrarea întîmplării și nici a hazar­
dului. Marile evenimente, mai ales, acelea care mar­
chează un prag de trecere de la o etapă istorică la 
altă etapă istorică trebuie socotite încheierea unor 
procese cu rădăcini adinei în viața popoarelor și a 
națiunilor. Ele se desfășoară mai lent sau într-un 
ritm mai grăbit, potrivit condițiilor istorice de dez­
voltare a societății. Anumite piedici dinlăuntru sau 
dinafară le pot întîrzia împlinirea, dar nu le pot ză­
dărnici, mai ales atunci cînd ele intră în conștiința 
poporului și sînt îmbrățișate de popor. Din seria a- 
cestora face parte și evenimentul de cea mai. mare 
însemnătate în istoria poporului român : Unirea tuturor 
românilor într-o singură alcătuire statală.

Temeiurile acestei neasemuite realizări sînt nume­
roase și de mai veche existență. Comunitatea terito­
rială, adică unitatea geografică a pămîntului locuit 
de români, a fost o realitate a tuturor timpurilor. 
Chiar dacă nu este întru totul conformă cu adevărul 
caracterizarea lui Herder, că „istoria este geografia 
în mișcare'', factorul geografic și-a imprimat ampren­
tele în dezvoltarea poporului român. Unitatea în di­
versitatea de relief a pămîntului locuit de totdeauna 
de poporul român nu este doar o simplă afirmație : 
4a mijloc lanțul carpatic — corona montium -, încon­
jurat ca de niște contraforți de subcarpați, la margi­
nea cărora se rînduiesc, de jur împrejur, dealurile 
pericarpatice, apoi podișurile și cîmpiile.

După cum nici apele, tot astfel nici munții n-au 
constituit zid despărțitor pentru ramurile poporului 
român locuitor de o parte și de alta a lor. Numeroa­
sele trecători și drumuri au fost bătătorite fără nici 
o opreliște de țărani, negustori, cărturari. Roadele 
muncii brațelor șl cele ale minții treceau dintr-o țară 
în alta fără încetare, împlinind trebuințe materiale 
și spirituale.

Este explicația limbii române unitare, a culturii de 
asemenea, a conștiinței originii și a unității etnice 
care s-a transformat apoi în conștiința națională. Ca­
racterul unitar al limbii române, fără dialecte pro- 
priu-zise, cunoscînd doar graiuri cu deosebiri neesen­
țiale, este un adevăr cunoscut și recunoscut. Forma­
rea limbii literare în a doua jumătate a sec. al XVI- 
lea, pe baza graiului muntean și a celui transilvă­
nean din părțile sudice, era încheierea unui proces 
legic și logic. Importanța limb» era înțeleasă nu nu­
mai de cărturarii cultivați, ci în aceeași măsură de 
toți cei ce o vorbeau, de aceea umanistului italian 
Antonio Bonfini i se părea că românii s-au luptat 
„mai mult pentru păstrarea limbii decît pentru viață". 
Și tot astfeț se înțelege de ce cărturării ultimelor 
veacuri ale evului mediu raportau însemnătatea scri­
erilor lor la înțelegerea acestora de cit mai mulți ci­
titori, paragonînd valoarea cuvintelor cu a banilor.

Se creează, încetul cu încetul, o conștiință cu privi­
re' la originea și unitatea poporului român, la aspi­
rațiile lui, un adevărat cheag unificator izvorîtă din 
același fond spiritual, din aceleași datini și obiceiuri. 
Acestea au fost, uneori, atît de limpede și puternic 
exprimate îneît au stîrnit uimirea celor de alt neam 
ce trăiau iix mijlocul românilor' învățatul polihistor 
maghiar Iosif Benko, de pildă, se predea îndreptățit 

’ să afirme, în a doua jumătate a secolului al XVIII- 
lea, că ar fi mai ușor o smulge ghioaga din mina 
lui Hercule decît a abate cu ușurință pe români de 
la vechile lor datini și obiceiuri.

Au contribuit, fără îndoială, aceste realități, la 
care s-au adăugat și motive de ordin politic, la co­
laborarea strînsă între cele trei țări românești în lup­
ta pentru independența și unirea lor.: Cea dintîi uni­
re a teritoriilor locuite de românii nord-dunăreni a 
avut o incontestabilă însemnătate. Patriotismul pil­
duitor al lui Nicolae Bălcescu spre aceste vremuri 
își îndreaptă gîndurile pentru a înfățișa contempora­
nilor „acele lupte uriașe pentru libertatea și unita­
tea națională cu care românii, strb povața celui mai 
vestit și mai mare dintre voievozii lor, încheiară vea­
cul al XVI-lea". Iar profesorul ardelean Aron Florian 
își alesese ca subiect -central al cursului său, predat 
la București, epoca iui Mihai, ca pildă pentru „viito­
rul ce ne dă speranțe mari și cînd românii se vor 
reuni într-un singur stat", iar „fericirea lor va fi la 
culme". Urmașii mai apropiați și alții mai departe 
de acele vremuri au înțeles semnificația evenimen­
tului în întregimea înțelesului său. Principele Tran­
silvaniei Gabriel Bethlen se gîndea s-o înfăptuiască, 
mai întîi pregătind-o sub forma alianței cu domnii 
muntean și moldovean, cu care se lega prin jură- 
mînt, „să fie ca frații", apoi sub forma unui regat al 

Daciei. Matei Basarab, ia rîndul său, își exprima în­
crederea că muntenii și transilvănenii nu au a se 
teme de nimeni dacă cele două țări, vor păstra buna 
înțelegere,

ONȘTIINȚA originii comune, a uni­
tății etnice și lingvistice, expri­

mată de cronicarii și istoricii veacului al XVII-leă și 
al XVIII-leq, Gr. Ureche, M. Costin. stolnicul Con ta cu - 
zino, D. Cantemir, se transformă treptat în conștiin­
ță națională clar exprimată, de cărturari, de oameni 
politici și de mulțimile anonime, ajungind să se 
transforme într-o forță nestăvilită. în timpul revoluți­
ei lui Horea, și în timpul altei revoluții, a lui Tudor 
Vladimirescu, se făcură auzite asemenea păreri. Sa­
muil Micu, Ion Budai-Deleanu, Dinicu Golescu și alți 
reprezentanți de frunte ai luminismului românesc mi­
litau pentru unirea țărilor românești „într-o singură 
domnie", pentru „alcătuirea totimti trupului românesc 
întru întregimea sa cea dinții", într-o Dacie Mare.

Era concluzia firească cererea de unire a țărilor 
române, exprimată din mai multe părți în timpul dez­
baterilor pentru organizarea acestora după desfiin­
țarea monopolului turcesc în urma păcii de la Adria- 
nopol. „Valachia și Moldavia să se împreună și să 
facă împreună un prințipat. Prințipatul acestor în­
trupate provinții să fie de sine și neatîrnate de Tur- 
chia" — cerea un memoriu din 1829. Exprimau ace­
leași aspirații gîndurile scriitorilor epocii ca acelea 
ale lui loan Văcărescu din 1830, care întreba rîul 
despărțitor de țări, Milcovui :

De unde-ți vine numele, pîrîu fără putere 
Ce împărțirea neamului tu îndrăznești a cere 
Introducerea în Regulamentele Organice a acestei 

idei era sprijinită și pe conștiința națională, dar și 
pe necesitatea politică a vremii. „începutul, religia, 
bisericile și asemănarea limbii locuitorilor acestor 
două Prințipaturi, precum și. trebuințele ambelor 
țări, cuprind din însăși descălecarea lor elementele 
nedespărțitei uniri, care s-au împiedecat și s-au în- 
tîrziat de întîmplătoarele împrejurări."

Biblioteca Române'aSCă, Curierul Românesc, Albina 
Românească, România, Dacia Literară, Arhiva Ro­
mânească, Magazin » Istoric pentru Dacia, foi perio­
dice și reviste literare și istorice apărute între 1821- 
1846, la care colaborau condeie din toate țările ro­
mânești, simbolizau prin însuși titlul lor ideea unirii, 
înfăptuirea acesteia era înscrisă în programul socie­
tății secrete româno-polone descoperită la 1834, în­
țeleasă sub forma unirii celor trei țări românești în­
tr-o republică democratică. Pentru „o patrie indepen­
dentă a tuturor membrilor risipiți ai neamului româ­
nesc" m-ilitq proiectul . de-constituție a grupării bur- 
ghezo-liberare de sub conducerea lui loan Cimpi- 
neanu din 1838.

ȚTNIREA devenise „ideea stăpînitoa-
'“re" a vremii. O cunoșteau și o 

subliniau străinii care intuiau realitățile. O corespon­
dență franceză din București sublinia că „cele două 
principate unite prin comunitatea originii lor, a lim­
bii lor, a istoriei lor și a poziției lor politice actuale 
aspiră a se contopi într-un singur stat. Iar emigrantul 
polonez Csartoryski, la rîndul său, știa că românii, as­
piră să fie „un singur popor unit și independent". O 
profesau oameni înaintați dintre români ca pe un 
program politic ce se cerea realizat fără întîrziere. 
Mihail Kogălniceanu în Cuvint pentru deschiderea 
cursului de istorie națională îndemna la 1843 pe ro­
mânii din Transilvania, Țora Rmânească și Moldova 
să se considere părți dintr-o „singură și aceeași na­
ție", iar Nicolae Bălcescu socotea „unirea tuturor ro­
mânilor într-un stat politic" ca o faptă „măreață și 
singură mîntuitoare."

La mijlocul sec. al XlX-lea și mai cu seamă în tir.ip- 
puf revoluției de la 1848 ideea unității naționale se 
transformă într-o forță ce nu mai putea fi stăvilită, 
in programele revoluției, în foile vremii, în scrierile 
și scrisorile celor mai înaintați oameni politici, în 
manifestările spontane ale maselor, ideea unirii prin­
cipatelor, „cheia de boltă a edificiului românesc", 
sau chiar a unirii tuturor românilor este exprimată 
cu claritate și tărie, iar poetul „Deșteptării Români­
ei", însuflețitorui Alecsandri, o cînta în versuri îm- 
bărbătătoâre :

Sculați frați de-același nume, iată timpul de frăție 
Peste Moldo, peste Milcov, peste rîu, peste Carpați 
Aruncați brațele voastre cu-o puternică mîndrie, 
Și de-acum pe veșnicie
Cu toții mîinile să dați I

Acad. Ștefan Pascu

Muzeul Unirii din Alba lulia

E Decebal la Deva
în piatra dăltuit
E Decebal la Deva în piatră dăltuit 
sub glezna sa lupoaica minusculă poveste 
minusculi fii ai Romei beau lapte asfințit 
un paloș de lumină deasupra lumii este

istoria e plină de capete tăiate 
istoria ascute tăișul unor munți 
și-n munți mereu va bate în semn de libertate 
o inimă de piatră pe care să n-o-nfrunți

fiindcă a fost și este o lege absolută 
ca Dunărea să-i curgă din ochi lui Decebal 
și spre mîndria Romei copiii Romei mută 
sub paloșul luminii un val lingă alt val.

Ca un șir de lacrimi 
seînteindu-și salba
Ca un șir de lacrimi seînteindu-și salba 
se înclină țara noastră către Alba 
am chemat din bucium am lovit cu drîmbo 
n-au fost în robie niciodată limba

am venit cu țara noi suntem Mihai 
să ne dai, Măria Ta, gura ta de rai 
precum de crescură-s și descrescătoare 
fețe și imperii necuvîntătoare

să ne dai, Măria Ta, drepturile toate 
ce prin vorbă dreaptă pot fi arătate : 
cu înscris de sînge de la Decebal 
pentru tribunalul internațional.

Deci este Nicolae
izbăvitor de neam

. . . .. ■ \ . ... .

Deci este Nicolae izbăvitor de neam 
decurgător din lege și din datini 
din stema Albei lulia un ram 
un ram de Basarabi și de Mușatini

iar restul este țară românească 
un paloș al lui Decebal tăcut 
din care curge legea omenească 
în laptele din care ne-am născut

fiindcă așa-i voia clasei muncitoare 
care-a călit și vecinie va căli 
destinele de fapt triumfătoare 
în spulberarea verbului a fi.

Ion Nicolescu
______________________________________________________________________________________J
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Demnitatea literaturii
IN ultimele decenii au dobîndit o 

circulație sporită și o nouă funda­
mentare îndoielile unor teoreti­
cieni cu privire ia viitorul litera­

turii și artei, care au neliniștit destui 
gînditori de la Platon Ia Hegel și pînă la 
neopozitiviștii contemporani.

Ideile privitoare la o previzibilă dispa­
riție a literaturii și artei, ea forme depă­
șite ale unei activități umane rămase fără 
îndreptățire, se întemeiază în principal pe 
o concepție unilaterală despre revoluția 
tehnico-științifică prin care trece omeni­
rea și pe o viziune foarte parțială a sem­
nificației șl rostului creației literar-artis- 
tice. îndeosebi pe convingerea eronată că 
literatura ar îndeplini doar menirea de a 
umple cu plăsmuiri ale fanteziei conul de 
umbră al ignoranței, spațiul obscur în 
care nu a pătruns încă lumina cunoaș­
terii științifice și care se va restrînge din 
ce în ce mai mult, făcînd inutile petele 
lăsate de imaginație pe strălucitoarea 
mentalitate științifică a omului viitoru­
lui, a cărui prefigurare poate fi socotită 
începută din zilele noastre.

în realitate, experiența concretă a isto­
riei demonstrează că între progresul teh- 
nico-științific și îmbogățirea valorilor 
umaniste ale societății nu există nici un 
fel de contradicție, aceasta putînd să 
apară doar ca rezultat al unilateralizării 
procesului de dezvoltare și al declanșării, 
în acest fel, a unei profunde crize psihice 
și morale capabilă să genereze tendințe 
de neglijare, sau chiar de ignorare, a va­
lorilor umane autentice.

Pe de altă parte, dezvoltarea tehnico- 
economică liu constituie un proces spon­
tan, desfășurat haotic, ci — prin însăși 
necesitatea de a asigura pregătirea și în­
deplinirea muncii complexe pe care o im­
plică — este orientată de instituiri teleo­
logice ale oamenilor, de obiective stabi­
lite de societate și întrupate în baza ei 
Ideologică.

Rolul major al literaturii și artei, ca 
factori ai acestui fundament ideologic, 
consistă tocmai în contribuția la asigura­
rea echilibrului umari-ontologic al com­
plicatului proces de evoluție a societății.

între lumea științei și tehnicii și cea a 
literaturii și artei există nu o contradic­
ție fundamentală, ci o diferență de me­
nire, ce se transformă în funcție de com­
pletarea reciprocă destinată să asigure, 
prin dozare firească și înțeleaptă, echili­
brul ontologic al omului, stabilitatea crea­
toare a condiției umane, evitarea opțiu­
nilor brutal-unilaterale.

Atitudinea omului de știință în fața 
realității, în principal a națurii și a omu­
lui, a devenit, odată cu întemeierea în se­
colul al XVII-lea a științelor moderne 
ale naturii de către Kepler, Galilei și 
Newton, efort de formulare matematică a 
legităților generale și s-a transformat, în 
epoca noastră, în configurare a legităților 
din spațiu, indiferent dacă ele sînt date de 
experiența nemijlocită sau nu. De aici o 
imagine abstractă a lumii, o desprindere 
a orizontului tehnico-științific nu numai 
de tendințele nocive de antropomorfizare, 
dar și de orice urmă senzorială sau intui­
tivă. S-a născut astfel situația de care îi 
fusese teamă lui Goethe atunci cînd ex- 
primîndu-și, în Teorii» culorilor, concep­
ția despre teoretizarea experienței senzo­
riale nemijlocite, atrăgea atenția ca „s-o 
facem însă cu bună-știință, cu autocu- 
noaștere, cu libertate..; O asemenea dibă­
cie este necesară dacă vrem ca abstracția, 
de care ne temem, să devină inofensivă și 
ea rezultatul experienței, pe care nădăj­
duim să-1 dobîndim, să fie viu și folo­
sitor".

Absolutizarea pericolului asupra căruia 
atrăgea atenția Goethe decurge doar din 
generalizarea unor fenomene apărute pe 
o anumită treaptă a dezvoltării capitalis­
mului și și-au dobîndit ilustrare, printre 
altele, în materialismul mecanicist postu­
lat de pozitivism. în contradicție cu vede­
rile schematice propuse de acesta, gîndi- 
rea tehnico-științifică și cea artistică nu 
sînt antagonice, capabile să determine un 
conflict între știință și artă, ci comple­
mentare în configurarea universului spi­
ritual al omului ca totalitate bio-psihică 
și socială complexă.

Așa cum a subliniat un fizieîan de pres­
tigiul lui Heisenberg, „arta are, desigur, 
o altă sarcină decît știința. Pe cînd știința 
explică, face ceva inteligibil, arta trebuie 
să reprezinte, să lumineze, să facă clar 
temeiul vieții umane". într-un sens foar­
te apropiat, Nicolai Hartmann susținea în 
Estetica sa că „ceea ce căutăm noi în 
poezie și ce pretindem de la ea, nu este 
un adevăr al faptelor, ci un adevăr al 
vieții".

D AR ce înseamnă, oare, mai deslu­
șit, acest „temei al vieții", acest 
„âdevăr al vieții"?

Ele înseamnă, fără îndoială, pu­
nerea în lumină a autenticității umane, 
care exprimă atît situația omului într-o 
lume a oamenilor, cit și năzuința sa 
demiurgică de a transforma lumea obiec­
tivă, exprimă realitatea umană vie, con­
cretă, bogăția ei de idei, de năzuințe, de 
sentimente și de pasiuni, măreția omu­
lui orientat spre adevăr, dreptate, liber­
tate, omenie și frumos, dar înseamnă și 
stavilele ce apar în fața idealului uman, 
capacitatea de răutate, de egoism, atrac­
ția spre absurd, înseamnă deci atît biruin­
țele împlinirii cît și dramele nerealizării.

Putem spune că efortul omului de a se 
descifra pe sine, de a sonda, cunoaște și 
înțelege realitatea sa și a lumii încon­
jurătoare, de â surprinde complicatele 
interdependențe dintre subiect și obiect, 
adică de a descoperi locul și rostul vie­
ții sale, se înfăptuiește în fiecare moment 
al vieții, al activității de asigurare a con­
dițiilor ei materiale, al efortului de ridi­

care a muncii pe trepte tot mai înalte de 
perfecțiune. Acest efort se cristalizează 
însă în principal în strădania științei de 
a crea modele bazate pe experiență și 
transpuse în formule general valabile ce 
captează legi ale materiei, în generaliza­
rea filosofieă a datelor teoriei și practicii 
prin modele abstracte capabile să orien­
teze practica prin stabilirea de legități, și 
în creația artistică îndreptată spre explo­
rarea temeiurilor existenței, adică spre 
relațiile complicate dintre conștiință, exis­
tență, societate și lume, luminînd înfăți­
șarea umană a realului, lumea transfigu­
rată de prezența omului și ordonată de 
gîndirea și simțirea sa.

Fiecare dintre aceste aspecte ale activi­
tății de cunoaștere a realității constituie 
o latură fundamentală a ființei și a vie­
ții umane, absența oricăreia dintre ele ar 
sărăci personalitatea omului și capacita­
tea sa de a trăi o existență demnă de om.

Dar literatura nu e numai sondare cu 
mijloace specifice a existenței și a con­
științei ce o reflectă sau o analizează, dar 
și a faptei, a acțiunii creatoare de istorie, 
de bunuri materiale și de valori, a omu­
lui, a efortului său prometeic de a-și 
dobîndi libertatea și de a-și realiza desti­
nul. Desigur, acțiunea umană poate fi 
privită sub unghiul abstracției filosofice, 
după cum ea poate fi analizată mai exact, 
în perspectivă materialist-îstorică, sub 
forma ei de ansamblu, ca acțiune socială 
concretă determinată de starea materială 
a societății, a claselor și grupurilor so­
ciale, a oamenilor concreți. Literatura, 
completînd cunoașterea științifică și ideo­
logică a societății, se implantează în con­
cretul individual, sondează reacțiile unei 
subiectivități în fața existenței, a istoriei, 
a problemelor omului (în cazul poeziei), 
sau reacțiile, raporturile noi și conflictele 
apărute în conștiințe cu tendințe diferite 
(în cazul creației epice). în ambele ca­
zuri, însă, literatura cercetează răsfrânge­
rea marilor probleme ale isteriei, ale ac­
țiunilor și dramelor umane în destine in­
dividuale, prezentate concret, dîndu-le, 
prin magia creației, un sens general-vala- 
bil, orizontul totalității umane.

ÎN literatura zilelor noastre, aceas­
tă sondare a adevărului vieții de­
vine mai complexă și mai subtilă 
tocmai prin faptul că, dezmințind 

unele teorii unilaterale despre modalita­
tea cunoașterii artistice, și prefiguring 
probabil tendințe ce se vor afirma tot mai 
viguros în etapele viitoare ale istoriei, 
este caracterizată printr-o desprindere tot 
mai clară de treapta senzorială a cunoaș­
terii și prin deschiderea tot mai largă spre 
cunoașterea de tip științific, vădită în 
conținutul ei intelectual tot mai bogat, 
fără a renunța la rezonanțele sugestive 
ale lumii sensibile, ale senzațiilor și in­
tuițiilor, mareînd o evoluție corespunză­
toare complexității sporite și structurii 
multifațetice a lumii contemporane.

Este neîndoielnic că în societatea noas­
tră confruntată cu un amplu și multilate­
ral proces de dezvoltare tehnico-economi- 
că, străbătută de profunde mutații. în ca­
drul căreia vechi structuri și forme de 
viață tradiționale se modifică sub acțiu­
nea noilor forțe economice, a noilor mo­
dalități de existență socială, și-și cedează 
locul treptat unor moduri de viață moder­
ne sau de tranziție, rolul literaturii și ar­
tei a dobîndit o importanță deosebită.

Se poate constata, în primul rînd, o 
creștere deosebită a semnificației sociale 
a literaturii și artei. Cererea de carte, care 
epuizează în cîteva zile ediții de zeci de 
mii de exemplare, afluența la spectacole, 
expoziții și concerte, dar mal cu seamă 
înalta exigență a cititorilor sau spectato­
rilor, ale eăror opțiuni nu merg spre pro­
ducții de para-artă ori spre kitsch, ci 
spre realizările de înaltă calitate artistică, 
subliniază marea demnitate dobîndită de 
literatură și artă în societatea noastră.

Această demnitate este sporită de faptul 
că scriitorii și artiștii noștri, atunci cînd 
se concentrează asupra rostutui esențial al 
activității lor creatoare, participă la un 
proces viu și dinamic de transformare a 
lumii și a vieții, căci operele pline de ade­
vărul complex și complicat al vieții, de 
care vorbea Nicolai Hartmann; exercită 
o Indeniabilă influență de modelare ă 
conștiințelor, proporțională cu profunzi­
mea mesajului lor și eu forța artistică și, 
umană cu care îl întrupează în opere.

Care sînt direcțiile, formele și modali­
tățile in care se exercită influența mode­
latoare de conștiințe a literaturii și artei 
și cum se concretizează ele în opere pline 
de bogăția umană și de sugestivitate 
estetică?

Firește, Ia o asemenea întrebare nu

Histria
Sinoe stă cernit pe trepte...
In drumul spre cetate ți lumină 
văd trunchiuri rupte din tulpină 
© zonă sacră de coloane drepte

Plete zeusiene lungi, de umbră 
din ziduri reflectate-n lac, rar

VIRGIL MOLSE : Pădure toamna (Galeriile „Căminul artei “J

există răspunsuri prestabilite, căci din fe­
ricire practica fixării de teme, de pro­
bleme și de modalități artistice „reco­
mandate" a dispărut de multă vreme din 
aria vieții noastre culturale. Există însă 
posibilitatea de a schița unele răspunsuri 
pur individuale, personale, deci relative și 
discutabile, izvorite din meditațiile unui 
scriitor sau ale altuia.

într-o faimoasă conferință rostită în 
19S9 la Salzburg, Werner Heisenberg în­
cerca să deslușească „Sentimentul vieții" 
exprimat în muzica preferată de tînăra 
generație de atunci, găsind .foarte intere­
sante paralelisme cu orientările contem­
porane ale fizicii. Teza lui Heisenberg co­
respunde în esență ideii unității stilistice 
a unei epoci, formulată de Lucian Blaga 
pentru prima dată în Filosofi» stilului din 
1924, apoi in Fețele unui veac din 1925, iar 
conceptul de „sentiment al vieții" este 
asemănător cu o altă coordonată cunos­
cută mai de mult de filosofia românească 
a culturii, și anume cu „reprezentarea 
despre sine pe care și-o face omul", soco­
tită de Tudor Vianu „nucleul cel mai 
adînc al oricărei culturi" (Sociologia cul­
turii).

Poate că principala năzuință (conștientă 
ori nu) a literaturii și artei noastre de 
astăzi este tocmai aceea'de a desluși acest 
„spirit al unui timp", „sentiment al vie­
ții" ori „reprezentarea despre sine pe care 
și-o face omul" caracteristic etapei actua­
le a vieții societății noastre, în care se 
exprimă, prin nenumărate moduri indi­
viduale ce se însumează, probabil, în cîte­
va zeci sau sute de formule cu valențe 
măi generale, mai caracteristice, răspun­
sul specific al poporului nostru Ia proble­
mele unui moment de răscruce al istoriei 
omenirii.

S-ar putea spune că aceste preocupări 
intră mai degrabă incompetența și în po­
sibilitățile de investigație ale filosofiei, 
sociologiei ori psihologiei. Este însă lim­
pede că răspunsul pe care, eventual, l-ar 
putea oferi oricare dintre aceste discipline 
nu ar cuprinde decît idei generale, con­
cluzii teoretice generalizatoare, și că nu­
mai literatura și arta au capacitatea de 
a face vizibilă, de a face simțită, dimen­
siunea umană și rezonanța multiplă și 
convingătoare a vieții reale.

UN rost nu mai puțin generos al li­
teraturii zilelor noastre mi se pare 
a fi descoperirea noilor forme — 
■sau prefigâr^țț-4e: forme pe cale 

de a se zămisli și de a dobîndi contur •— 
ale sensibilității umane în procesele so­
ciale și ontologice care se petrec sub 
ochii noștri și în noi, prospectarea plină 
de răspundere, de respect al adevărului 
uman, de simț al nuanțelor și de recepti­
vitate, a modificărilor din psihologia oa­
menilor, din modul lor de a simți șl de a 
privi relațiile interumane, raportul din­
tre Individual și social, dezvăluirea cu­
rajoasă și nedrămuită a factorilor de pro­
pulsare și a celor de frînare a formării 
și afirmării unor trăsături etice noi, sau 
a unor noi forme ale carierismului, fățăr-

se-ntind spre doco-romanul altar 
sfidînd pe Chronos zeitate sumbră

ti văd pe daco-romani parcă ieri 
căzuți din stele la zenit 
spre izvoare de mituri din granit, 
care luminează zona măritor tăceri.

Emiltan Nestor 
____________________________7 

nlciei și necinstei, precum și sesizarea 
fină a remodelării sentimentelor oameniȘl 
tor față de lume, față de existență și față 
de semenii lor.

Este oare capabilă literatura să sesizeze 
și chiar să influențeze astfel de procese 
complicate, desfășurate în moduri greu de 
înțeles?

Nu trebuie să pierdem din vedere faptul 
că modificarea situației omului în lume 
și față de lume a determinat în cursul is­
toriei profunde schimbări nu numai în 
modul său de a concepe lumea și rostul» 
său în ea, în raporturile sale cu realitat 
înconjurătoare, eu societatea și cu ce. 
lalți oameni, dar chiar și in sentimentele 
sale fundamentale, care păreau eterne și 
imuabile, Francis Paulhan a examinat 
nuanțat acest aspect al istoricității vieții 
sentimentale a omului într-o faimoasă 
carte intitulată Les transformations so- 
eiales des sentiments, iar concluziile sale 
au fost adîncite de numeroase cercetări 
de specialitate.

Este, pe de altă parte, cunoscută impor­
tanța ce se acordă îndeobște literaturii și 
artei în modelarea, modificarea și adînci- 
rea unor sentimente umane. Istoricul 
fraheez Charles Seignobos vorbea de iubi­
rea in sens modern ca de-o invenție a 
secolului ai XIII-lea, cînd poezia trubadu­
rilor provensali a creat noi modele de re­
lații între sexe, bazate pe cultul femeii 
iubite, iar romanele cavalerești din ciclul 
breton au construit povești nemuritoare 
despre iubiri Ideale, exemplare, memora­
bile. Este îndeobște recunoscută contribu­
ția literaturii neoclasice franceze la naște­
rea, conturarea și transformarea în ideal 
uman, a bărbatului capabil să reziste 
asajturilor pasiunii pentru a-și apăra 
derhnitatea, onoarea, simțul datoriei. Ro­
mantismul, prin exagerările sale pasio­
nale patetice, nu a deschis numai epos?-, 
unei grandilocvente sentimentale exager 
te, dar și pe aceea a unei multilaterala 
ecloziuni a capacității de rezonanță afec­
tivă a oamenilor, intensificîndu-le viața 
embtivă și multiplicînd complexitatea ei. 
Iar Tudor Vianu a stăruit asupra apariției 
și răspîndîrii tipului avarului în litera­
tură, socotind că „avarul nu poate apare 
ca :tîp reprezentativ decît în burghezie, 
adică într-o societate orientată spre cîștig, 
spre acumulare de bunuri".

Este firesc ca această caracteristică 
atracție a literaturii spre descoperirea și 
adipcirea unor figuri caracteristice, a unor 
trășături tipice ale sentimentelor oameni­
lor, ale comportamentului lor, să fie vie 
și în zilele noastre cînd acestea sînt atît 
de puternic influențate de schimbările 
profunde din viață și din societate.

Pentru a putea cuprinde și întrupa în 
opere susținute de adevăr realitățile uma­
ne Caracteristice epocii noastre, consecin­
țele umane ale mișcărilor desfășurate în 
însăși structura societății și schimbările 
determinate de ele In modul de a fi al 
oamenilor, în rezonanțele lor afective ca­
racteristice, în opțiunile lor morale și în 
relațiile iiițerumane, literatura și arta 
noastră nu pot accepta solidarizarea con­
servatoare, osificată, cu forme de expresie 
artistică-literafă care s-au născut gi și-au 
atins perfecțiunea în strădania de a rosti 
realitățile umane ale unor perioade revo­
lute ale istoriei.

împlinirea unei construcții literare «au 
artistice nu constituie numai o problemă, 
de descoperire a unor adevăruri ale con- 
dițlfei umane dintr-un anumit timp al 
evoluției istorice a omenirii, dar și una 
de întrupare estetică autentică și sugesti­
vă a acestor adevăruri. Mi se pare chiar 
eă rostul esențial al creației literare sau 
artistice este tocmai găsirea modalității 
originale de expresie și de construcție 
prin care opera devine capabilă să dez­
văluie carnația artistică a adevărurilor 
umane descifrate.

Marea demnitate a literaturii șs. «rM 
re exprimă tocmai în faptul că îndeplini­
rea misiunii lor sociale majore este con­
substanțială cu realizarea lor cît mai per­
fectă ca opere de artă, ca valori estetica

- Francisc Păcurarii!



Erudiție
< TTNSUFICIENȚA fișelor bio-

I bibliografice se resimte une- 
"*"ori  cu o insuportabilă acuitate. 

Sînt cazuri cînd ariditatea lor 
contrastează atît de violent cu bogă­
ția lor formală, încît ești tentat să le 
înlături cu totul pentru a putea retra­
sa, de la început, nestînjenit, măcar o 
schiță a unui peisaj uman mai adevă­
rat, mai conform cu o realitate esen­
țială oricît de ascunsă. Ce departe ră- 
mîne adesea cuvîntul scris, opinia noas­
tră explicită, chiar opera întreagă, față 
de personalitatea ca atare, de adînci- 
mile ei neqevelate decît arareori, de 

. moralitatea profundă în sens kantian, 
de Streben-ul, de aspirația fantastică 
redemptrice !

Gîndesc așa plimbîndu-mi ochii pe 
listele din dicționare și enciclopedii de 

1 specialitate cuprinzînd datele biogra­
fiei și operei lui Edgar Papu. Și-mi 
dau seama cît de nerelevant pot suna 
acestea confruntate cu propria mea 
Imagine despre profesorul, savantul și 
©mul pe care-1 cunosc de aproape o 
.umătate de secol. Fără îndoială, su- 

. biectivitatea fiecăruia din noi constru­
iește liber o imagine care-i aparține în, 
propriu, cu exclusivitate. Dar nu este 
vorba, în speță, de o fantezie a unei 
cunoașteri empirice care să împiedice 
vederea sistematică, ci de unul din 
ae&le multiple unghiuri ale numeroase­
lor abordări posibile, din care să se 
edifice un contur năzuind nu mai de­
parte decît spre împlinirea măcar 
fragmentară a celui real.

Pornind de la persoana sa fizică ce
. nu depășea o statură mijlocie, trebuie 

să spun că impresia cea dintîi pe care 
ți-o făcea Edgar Papu era, atunci, în 
vremea studenției mele ca și acum, 
aceea a unei extreme fragilități. Nu 

, ci numai reticent în mișcări, lu- 
. ...a printre oameni ca și cum și-ar 
fi cerut scuze că există, cu o delicatețe 
care trăda mai degrabă propensia unei 
retrageri în sine, decît aceea a unei 
înaintări în spațiu. Se înțelege cît îi 
era de puțin plăcut suitul pe podiumul 
catedrei, pe care-1 suporta cu gravita­
tea stoică a datoriei de îndeplinit. Pe 
fața foarte palidă, luminată necontenit 
de un surîs binevoitor, ochii se aprin­
deau însă ca de o febră cînd mecanis­
mul gîndirii se declanșa. O forță de 
necrezut începea să radieze dintr-o fi­
zionomie altfel blaiină, cuvîntul profe­
rat cu o dictie perfectă și subliniat de 
un anumit gest al mîinii pornea să 
exercite un irezistibil impact asupra 
conștiințelor tinere. Orice materie pre- 

ată, estetică, filosof ie generală, filoso- 
|fia culturii, literatură universală și 
comparată, istoria ideilor, istoria arte­
lor plastice și cîte altele, devenea in-

și umanitate
teligibilă și accesibilă. Și nu pentru că 
intelectul lui Edgar Papu ar fi operat 
simplificator, ci pentru că este înzes­
trat cu uimitoare virtuți ordonatoare. 
Claritățile mediteraneene răzbăteau din 
cuvintele rostite ori scrise de acest 
umanist încărcat prin formație, cu pre­
cădere, de roadele culturilor romanice 
și care se simte deopotrivă acasă în 
paginile operelor patristice de limbă 
latină, în paginile lui Giordano Bruno, 
Cervantes, Camoens, Eminescu ori 
Claudel. Limpezimea biruie pretutin­
deni orice obscuritate a materiei oricît 
de ponderoase, chiar și atunci cînd 
cețurile sufletului nordic, tâlcurile as­
cunse ale Orientului, încifratele mituri 
ale lumii hispano-americane ridică ob­
stacole în calea unei înțelegeri depline 
de tip rațional.

SPRE deosebire de Tudor Vianu 
căruia îi plăcea să lucreze mai 
mult cu concepte, cu idei gene­
rale, Edgar Papu dovedea o 

vocație analitică nedezmințită pînă azi, 
organizîndu-și expunerile orale ca și 
opera scrisă, pe nuclee de o maximă 
concentrare expresivă. Cîteva premise 
cu un caracter mai general duceau re­
pede înspre substanța chintesențiată a 
demonstrației. Și poate nu numai fiind­
că gînditorul s-ar fi îndoit de valoarea 
ideilor generale, ci și pentru că în 
structura lui, sensibilitatea artistică 
prevala asupra gîndirii. Căci spre deo­
sebire de alți filosofi ai culturii, este­
ticieni, comparatiști, istoriei de artă, 
Edgar Papu s-a bucurat de privilegiul 
marilor experiențe artistice fundamen­
tale în toate domeniile, în poezie, mu­
zică, arte figurative, așa încît ceea ce 
comunică este aproape întotdeauna re­
zultatul unor trăiri personale ale ope­
relor de artă comentate. Citatele pe 
care ni le înfățișa erau astfel fructul 
unor opțiuni dintre cele mai alese, spi­
ritul său fiind foarte apropiat de ace­
la care permează scrierile lui Schiller 
despre educația estetică sau Elegiile 
duineze ale lui Rilke. Adică trăirea ar­
tistică de adîncime poartă pînă în 
preajma experiențelor spirituale deci­
sive, deschizînd calea spre adevărurile 
esențiale. De aceea profesorul-om de 
cultură care-și simțea, ca atare, toate 
răspunderile morale, estetice, spiritua­
le față de învățăcei, îi călăuzea prin 
filigranul delicat al gîndului său spre 
acele nuclee de care vorbeam, frag­
mente de opere, adevărate geme în a 
căror concretețe, divers colorată se răs- 
frîngea densitatea maximă a creativi­
tății artiștilor. Și cînd atingea astfel 
detaliul cel mai particularizat al unei 
specificități creatoare, el îl proiecta 
deodată, pe neașteptate, într-o altă or­

dine, acolo unde, dincolo de diversita­
te, se reface, fulgurant, imaginea as­
cunsă a unității lumii. Atunci tonul 
profesorului devenea vaticinant fără 
emfază, persuasiv printr-o notă discre­
tă de solemnitate simplă.

Și am adăuga încă un argument 
opiniei noastre despre experiențele 
nemijlocite ale trăirilor artistice făcu­
te de Edgar Papu și anume frumoasa, 
foarte frumoasa limbă românească pe 
care o folosește cu plăcere și știință 
subțire, și atît de aproape de valorile 
unei limbi poetice.

Cînd cobora de pe podium, îndepărta 
brusc de la sine somptuoasele brocarte 
ale erudiției sale sărbătorești și se 
reîmbrăca în mohorîtele, smeritele 
straie ale fireștii simplități, ale suavei 
candori a inimii. își relua surîsul bine­
voitor, modestia proverbială cu care se 
făcea egalul nostru și al oricărui om 
de pe lume. își relua și îndoiala, no­
bila umilință dubitativă care depășește 
simplele date ale unei atitudini filoso­
fice carteziene și ne poartă spre alte 
strungi ale sufletului, spre practica su­
perioară a unei vieți morale și spiri­
tuale. Căci Edgar Papu nu întreține 
dubii decît cu privire la șine, el acor- 
dînd semenilor săi creditul unei neli­
mitate bune credințe, în așa fel încît 
se pleacă plin de respect asupra ori­
cărei păreri oricît de ștîngace ori de 
ciudată. Cînd, cu ani în urmă, un co­
leg de catedră nou venit emitea despre 
Divina Comedie nîște idei năstrușnice, 
profesorul încerca să-și amintească, 
pentru a salva de ridicol pe ignorantul 
coleg, de o ipoteză cumva analogă,

emisă prin secolele XIV—XV de un 
exeget mai specios al lui Dante. O fă­
cea nu numai cu bunătate, ci cu serio­
zitate, cu gravitate, acuzîndu-se numai 
pe sine de neștiință și izgonind cu sin­
ceritate absolută, orice bănuială la 
adresa unui semen, chiar cînd lucru­
rile erau flagrante, oricînd gata să 
scuze, generos, poate prea generos, pa 
ceilalți. Practicând prin decenii aceas­
tă tehnică a uitării de sine în favoarea 
oamenilor, s-a eliberat de egoism și a 
atins un prag al unei neturburate seni­
nătăți. A ieșit senin și din vicisitudini, 
căci odată a coborît nu numai Ia pro­
priu de pe podiumul Catedrei. Și ar fi 
putut repeta și el cuvintele unui poet 
mai vechi spaniol pe care-1 iubește, 
Luis de Leon, rostite de acela după o 
experiență similară : „Așa cum vă spu­
neam în lecția trecută..?1

EDGAR PAPU vorbește și scrie 
și la cei 75 de ani ai săi din 
prea plinul științei și inimii, . 
vorbește și scrie mai cu sea­

mă pentru tineri, cu dragoste, despre 
cele mai’ înalte valori ale culturii. Dar 
mai ales izbutește să le pună în față 1 
un model de umanist care a trecut, cu 
demnitate și înțelepciune, prin bolgiile 
arzătoarei contemporaneități. Pe lîngă ' 
exemplul unei erudiții fabuloase, greu 
ascunse cu toată modestia, el le dă și 
o lecție de umanitate caldă și senină, 
încrezătoare în sensurile cele mai pro- : 
funde ale existenței.

Cît am fi vrut să-i semănăm !
Zoe Dumjtrescu Bușulenga

vista revistelor
'...........................................

O programă nouă de 
limba și literatura română

■ „învățămîntul liceal și tehnic profe­
sional1, revistă editată de Ministerul 
Educației și Învățămîntului, publică în 
ar. 8 (august 1983) Programa de limba și 
literatura română pentru învățămîntul 
liceal de zi și seral, care urmează să fie 
dezbătută de profesorii de specialitate, 
îmbunătățită și aplicată începînd cu 
mul școlar 1984—1985. Elaborată pe 
baza cerințelor și a indicațiilor formulate 
n documentele de partid, în cuvîntările 
ovârășului Nlcolae Ceaușescu. privitoare 
la necesitatea patriotică de culțivare a 
imbii și literaturii române, la creșterea 
contribuției lor la educarea tineretului, 
aoua programă a avut în vedere observă­
rile și propunerile inspectoratelor șco- 
are județene, constatările Comisiei de 
imba și literatura română din cadrul 
Ministerului în legătură cu aplicarea ac- 
ualelor programe și manuale, precum șl 
concluziile desprinse din dezbaterile co- 
hune organizate la Uniunea Scriitorilor.

Prezentată la ședința Biroului Executiv 
»1 Consiliului Superior al Educației și 
învățămîntului din 22 iulie 1983. noua 
srogramă a prilejuit o serie de interven­
ții semnificative, de asemenea publicate 
n revistă. Astfel, referindu-se la pune- 
ea în discuție a noii programe, tovarășul 
on Teoreanu, ministrul educației și în- 
.ățămîntulul, a subliniat necesitatea „ca 
n paralel cu această acțiune, în care sînt 
ntrenați profesorii și inspectorii de lim- 
■a și literatura română, să desfășurăm în 
oate unitățile de învătămînt o amplă și 
omplexă acțiune de cultivare a limbii, 
ă creăm o atmosferă prielnică dezvol- 
ării pasiunii pentru citit, a interesului 
entru literatura beletristică, politică, ști- 
nțificâ și tehnică. Nu este permis ca un 
rofesor, fie el de matematică, de fizică, 
le tehnologie sau de oricare altă disci­
plină. să treacă pe lîngă greșelile pe care 
? fac elevii, atît verbal cît și în scris. 
>ln păcate, uneori se trece cu mare ușu­

rință peste acestea și asta înseamnă un 
mare deserviciu făcut învățămîntului. Nu 
este de conceput un mare fizician, de pil­
dă, fără să aibă pasiunea cititului, nu 
este posibil să devii un bun muncitor 
fără să știi să te exprimi corect, fără să 
ai o solidă formație intelectuală și teh­
nică. Tocmai de aici trebuie pornit în 
crearea unui climat favorabil studiului și 
muncii". în cuvîntul lor. acad. Ion Cotea- 
nu, decanul Facultății de Limba și Lite­
ratura Română, președintele Comisiei de 
limba și literatura română din cadrul Mi­
nisterului, Ion Hobana, secretar al Uniu­
nii Scriitorilor și prof. univ. dr. doc. Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, directorul Insti­
tutului de . Istorie și Teorie Literară 
„G. Călinescu", vicepreședinte al Comi­
siei de limba și literatura română, au re­
marcat, de asemenea, concepția nouă a 
programei, orientarea ei mai decisă către 
stimularea interesului elevilor pentru li­
teratură și înțelegerea predării limbii și 
literaturii române ca fiind deopotrivă un 
act de cultură și unul de educație patrio­
tică. Rezultat al unor eforturi conside­
rabile, noua programă deschide o etapă 
nouă în predarea limbii și a literaturii 
române în învățămîntul liceal și. așa cum 
precizează intr-un articol intitulat „Bilanț 
și perspectivă" prof. dr. Constanța Băr­
boi, inspector general în Ministerul Edu­
cației și învățămîntului, publicarea ei cu 
un an înainte de a fi aplicată asigură 
„condițiile prielnice pentru realizarea 
unor perfecționări și mai îndrăznețe, care 
să ducă la rezultate mai bune în activi­
tatea de instruire și educare a elevilor".

„Magazin istoric" nr. 9
■ Numărul 9 (1983) al revistei „Ma­

gazin istoric" publică, în deschidere, în­
semnările eseistice ale lui Ion Popescu- 
Puțuri consacrate tradițiilor revoluționa­
re ale clasei muncitoare tn lupta pentru 
fericirea țării, pentru transformarea ei 
într-o „adevărată Dacie Felix, o Româ­
nie socialistă, prosperă, fericită". Cărtu­
rarul de o vastă cultură, Miron Costin, 
la a 350-a aniversare a nașterii sale, este 
evocat de prof. univ. dr. I. C. Chițimia, 
cu reliefarea patriotismului cronicarului, 

„care și-a slujit poporul, dîndu-i o ope­
ră istorică strălucită, luptînd pentru ca 
patria sa să nu «rămîie întru întunericul 
neștiinței»-".

Semnificative momente din trecutul 
românesc sînt aduse în lumină în artico­
lul consacrat Academiei domnești de la 
Sf. Sava, din București, importantă „va­
tră de lumină" pentru cei dornici de lu­
mina științei din sud-estul european. O 
pagină strălucită a artei străvechi geto- 
dacice este evocată prin intermediul te­
zaurului princiar descoperit la. Agighiol 
și datînd din sec. IV- î.e.n., iar izvoare 
ebraice din sec. XIII—XVII aduc noi 
informații șl mărturii referitoare la ro­
mâni, la lupta lor pentru neatîrnare și 
libertate. Revista continuă publicarea în­
semnărilor colonelului Rudeanu aflat în 
misiune la Paris, în 1916, în ajunul in­
trării României în primul război mon­
dial. Un episod mai puțin cunoscut din 
analele celui dintîi război mondial îl 
constituie prezența lui Rudolf Hess — 
viitoarea căpetenie nazistă — în Româ­
nia. Hess a fost rănit în aprigele bătălii 
purtate de ostașii români pentru apă­
rarea meleagurilor strămoșești.

Permanente discordanțe între Berlin și 
București în anii celui de-al doilea răz­
boi mondial sînt analizate în lumina 
unei relevante documentații istorice, în 
mare parte inedite.

Epopeii celei mai mari conflagrații pe 
care a cun-oscut-o omenirea îi sînt dedi­
cate alte pagini de reconstituire istorică 
privind bătălia de la Pearl Harbour si. 
respectiv, „infernul" de pe plajele de la 
Dunkerque.

Revista dedică, de asemenea, dense 
pagini de evocare istorică ridicării la 
luptă antifascistă a poporului bulgar, în 
1923, erorilor grave strategice și politice 
ale regelui suedez Carol XII. și ale mo­
narhului spaniol Filip II, precum și unor 
secvențe din trecutul Andorrei, țara care 
își păstrează pînă astăzi tradițiile, auto­
nomia și structura politică din vremurile 
feudale.

Continuarea incursiunii în viața bucu- 
reștenilor de acum cinci decenii, precum 
și rubricile permanente de note, însem­
nări, prezentări de noi cărți istorice șl 
poșta redacției completează sumarul 
revistei.

„Vatra" nr. 8
B Constant, interesul pentru istorie al ( 

revistei se traduce și în acest număr prin 
cîteva izbutite contribuții documentare, 
exegetice și memorialistice, din șirul că­
rora sint de remarcat evocarea „canort’ș- 
tilor" tîrgumureșeni participant! la revolu­
ția de la 1848, analiza făcută de Vasile 
Dobr-escu monumentalei lucrări 1818 la 
români și memoriile lui Vasile Neted re­
feritoare la C. Argetoianu. O altă preo­
cupare statornică, stimularea prozei 
scurte deopotrivă prin angajarea unor 
vii discuții critice și prin publicarea unui 
mare număr de autori, este ilustrată prin 
texte semnate de Alexandru George, 
Irina Grigorescu și Florin Bănescu. Nu 
mai puțin atrăgătoare sînt contribuțiile 
de istorie literară : continuă publicarea 
Jurnalului luj Liviu Rebreanu, începută 
în numărul precedent, iar la. rubrica 
„Memoria prezentului" Lucian Valea 
evocă, nu totuși fără hurducături de ex­
presie (cutare poem „miroase violent 
blagian" !), Cercul literar de la Sibiu. 
Exacte și, ca de obicei, foarte aplicate 
sînt comentariile critice semnate de Cor­
nel Moraru. despre Vladîa de Eugen Uri- 
caru, Calendar pe o sută de ani de Flo­
rin Bănescu și Orologiul de Ion Moise ; 
la rubrica de interviuri a revistei este 
publicată o convorbire cu poetul și edi­
torul Vasile Igna (realizată de Radu Țu- : 
culescu), din care reținem această măr­
turisire privind mult-discutata problemă 
a generațiilor — „Aparții unei generații 
prin opera ta și prin faptele tale publice 
și dacă acestea se integrează în mod fi­
resc în cele ale unei colectivități care 
acționează în aceeași direcție (literară, 
bineînțeles, dar și socială) este normal să 
te simți solidar cu ei și să te desolidari­
zezi de cel care nu doar fac același lu­
cru cu alte mijloace, ci fac altceva, total 
diferit sau opus celor pe care le faci tiu". 
Tipărite pe un spațiu dilatat în compa­
rație cu valoarea lor, poeziile foarte pro­
ductivului Nicolae Băciuț suferă de o cro­
nică diluare.

R.K.D. 1 '
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TACOI

Pe maluri albe
La cina țăranilor 
un vas cu apă sfințită 
trifoi de nădejde pe față 
mătăsos puful gutuilor 
sub rouă de toamnă 
pe pălimarul cerdacului

Ruinate nepăsătoare morile 
macină griul de sămință 
chihlimbar pe obraji la vecernie 
nu ai de măsurat 
nu ai de numărat 
ait ceas altă vrajă altă maree

Vintul austru! 
cum iți flutura părul bogat 
peste arama umerilor rotunzi 
piele pirguită de lună 
și nici o fată pentru tine 
dantele cernite nu poartă 
în faptul zilei nu te răscumpără 
nici o fată 
doar mîinile mele 
alungite spre infinit să te atingă 
pe maluri albe 
pe treptele de piatră 
adio tainei tale ii spun adio

Și pîinea pe masa
Meduzele clopote transparente 
verzi mov oranj colorate 
fosforescente 
ultima realitate 
a doua mea patrie 
cea care nu m-a născut 
dar se zice că ne primește 
pe toți după aceea 
Nimeni nu va purta doliu 
in urmă pentru mine 
spre arhaice păminturi 
toți au plecat mai-nainte

Trandafirul roza vinturilor 
se sfarmă cade se spulberă 
pe covor — 
chiar acum ai trecut fluturind 
părul tău de cometă pe lingă 
pe deasupra sau prin cartea 
ce-o țineam in mină in podul palmei 
ce vroiai să-mi spui Pomii cu moșmoane 
au dispărut și tu n-ai gustat 
niciodată din ele 
nici nu știai că există — 
uite iconița și piinea proaspătă pe masă

Iedera urca pe inima
Mai toți ai mei se-adună 
in cărți și în pămînt 
Văd fantomatice chipuri 
și trupuri 
iradiind orbitor 
cind e lună 
iar cind se revarsă de ziuă 
iedera urcă pe inimă 
întind mina 
ș> nu mai sint 
doar ecoul răsună 
printre prapuri de vint...

Remember

Mioritic rîu
Patrie de iubire și dor, 
De eroi și de munți,'
Pămint străbun și roditor,
Te sărutăm și te atingem de frunți.

Patrie de pace și de griu, 
Lumina in tine nu va apune,
Clipa curge dintr-un Mioritic Rîu 
Din adevăr și din înțelepciune.

Patrie de brațe deschise, 
De iederi și rodnice ploi,
De răsărituri trezite de vreme și vise, 
De tot ce este bine și arde in noi.

Sarmisegetusa
. ■>»

O rază prielnică înnobilează 
Nesecatul dor al ochiului 
De a privi istoria patriei 
Starea de lumină îmi intră 
in gindul meu liber 
De a scrie acest poem 
Pe care-l simt cum ridică 
Bucuria cuvintului la tăria de cinste.

Vatra neamului stă că o floare deschisă 
Să aprindă sunetul umbrei 
Aici, la Sarmisegetusa
Dau binețe timpului
Soarelui ce răsare peste aceste adevăruri 
Milenare
Ce înscrie in priveliștea zilei
Cuvinte de întemeiere ale Limbii române.

Vine toamna
Dor bogat, șoptind, m-așteaptă 
Privirea rămîne trează pînă tirziu, 
Vine toamna ca o mănăstire, dreaptă, 
Cărările - călătorul lor mă știu.

Se simte a merelor-adiere, 
Sîngele e tot mai aproape de trup, 
O frunză ginditoare în cădere... 
Sub pașii mei, brumele se rup.

Dinspre Albac
Cade umbra peste cîmp de narcisă, 
Moții coboară cu bruma pe frunți. 
Dinspre Albac inspre munți 
Craiul mai uită fereastra deschisă.

Cu pas măsurat il știu văile și-naltul 
Pe lungi cărări adesea insera, 
Dinspre Albac cind el horea 
Luau aminte gorunii și-mpăratul.

Stau străbunii pe trepte de lut, 
Timpul trece peste ei ca o boare. 
Dinspre Albac li se pare 
Că mai răzbate un glas cunoscut.

Cade umbra peste cîmp de narcisă, 
Moții coboară cu bruma pe frunți. 
Dinspre Albac inspre munți 
Craiul mai uită fereastra deschisă.

Lasă-ți inima
De-ar scoate din beciuri oricite lucruri minunate — 

secolul e 
tehnic de bună seamă — nu te-mbulzi I
Învață cititul in ninsoare, cititul in apă, in ceață și 

ploaie, 
Orgia cititului în stele, amintiri, in palme, in ierburi, 
învață cititul in ochi și în lacrimi, cititul in rozetele lunii 
Cititul in oglinzi și in flăcări de miază noapte și miază zi 
In fiecare dimineață, pune întrebări despre lume — 

cuvinte 
fără acoperiș, să se vadă cerul prin ele — 
Fluieră păsărește, cîntâ privighetorește, in fiecare 

dimineață 
Plimbă-te ca intr-un sălaș tainic prin starea de veghe, 
Prin trezia privirii dinlăuntru și lasă-ți inima 
In tot acest timp descuiată, lasă sufletul liber
Căci singerarea încetează degrabă și durerea apune.

Ora exactă
Pentru veșnicie pot asculta la 058 ora exactă (nici nu 

este 
nevoie să mă simt singură) intimplările stau 
înșiruite în dreptul ferestrei — un cal, un pieton, un 

nehun — 
Biografia nu-mi aparține înghețată într-o sticlă — ora 

exactă — 
Mă întreb la ce mi-ar folosi f
Vrăbiile stau bătute in cuie deasupra copacilor. Mi-e 

frig. 
Mă întreb exasperant: „la ce mi-ar folosi ora exactă î“ 
Din moment ce scriu și lumina ochilor aurește 
marginile încătușate ale cărților, 
Din moment ce foșnetul filelor 
Dumnezeiește nedespărțit de foșnetul aripilor, 
Anunță imperturbabil zborul,

Dacă am apucat 
să visăm

Murmurul nostru nu este întrutotul un cintec rătăcit 
Printre scaieți, coceni și sevă de primăvară.
Coborim majestuos dealul tîrînd intreg peisajul
Mătăsos invadat de păienjeni și stele cu ochiul metalic. 
Cite un euvint sapă in peretele de miazănoapte — 
Ce mai faci ? Mulțumesc bine, dar tu ? —
Vintul ne poartă privirile nisipoase deasupra pădurilor 
Străbate încăpățînată tinerețea prin șira spinării.
Ehei, sintem tineri, sintem luminoși in paltoanele noastre 

rigide 
Vintul, cele cinci simțuri ne invirtesc dintr-o dată, 
la prima cădere a dimineții, in razele soarelui, 
dind gust orei matinale.
Cind sintem fericiți, sigur sintem fericiți,
Dacă am prins rădăcini in pămint, daca am apucat 

să visăm, 
Cu galoșii in mină și pufoaica de lucru trasă in grabă 

pe umeri.

O înlăcrimare
în ochii de tablă

Tulburătoare aromă 
din sufletul călătorind 
se-ntoarce către noi 
cei incă fiind

Ascult nesomnul din lucruri 
și vintul și ploaia — 
pe străzile pustii 
joacă tenis
un adolescent...
sărind peste plasa de sîrmă 
în ziduri de beton 
aud mingea izbind 
violent

Pe asfaltul strălucitor 
pășind
printre ochiuri de apă 
în salturi zvelte
el aruncă mingea mereu — 
doar ploaia și vintul 
el singur și eu...

Drum
Vis cu flori 
Și vis cu pămint. 
Zumzăie-n adine.

Somnul se mistuie 
întunericul cade pe culmi 
Privirea izbăvind
Rozmarin plesnit pe margini de vint.

Din rădăcina griului
Mi-am făcut cerneală de scris 
Risui copiilor ca o adiere 
Peste cumpăna fintinii
Luna, nevindută inviere.

Drum pînă la umăr ridicat 
Singele meu, trudit 
A mai tras o brazdă prin trup.

După ploaie, ochii plopilor sint lipicioși și plini
de uimire. 

Iarba iradiază țipînd. A stat în genunchi toată noaptea. 
Adevărat. Aceasta e chiar iubirea astrală.
O inlăcrimare în ochii de tablă ai acoperișurilor, 
O întindere fără sfîrșit plină de raze.
După ploaie, dintr-o dată mă simt îmbrăcată in floarea 

miresei 
Și păru-i insticlit cu luciri dintr-o poveste uitată.
Sint blinda și bună. Mi se așează pe umeri mărgele 

de rouă și ghirlande de apă vrăjite. 
Vorbesc cu duhurile apelor.
Șoapte neclare se-aud în fructele de castan ale

umbrelor, 
Silfi și ondine sclipesc, îmi fac semn din frunzare. 
Prin aburul verde, lumina,
Lumina vine spre mine desculță

^Surîzînd —- ființă de-azur printre himerele ploii.
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Ion Pillat:

D ACA nu l-ar fi răpus fulgerător 
un atac de cord, în plină putere 
creatoare, la vîrsta de 54 de ani, 
Ion Pillat ar fi îngrijit singur de 

editarea operelor lui complete, după un 
plan bine cumpănit, în opt volume, cu- 
prinzînd creația sa originală, vasta cam­
panie de tălmăciri din poeții preferați 
și proza, în mare, parte închinată stu­
diului poeziei și propriei poziții teore­
tice în cadrul literaturii naționale și al 
lirismului contemporan. Debutase într-o 
zodie norocoasă, la „Convorbiri literare", 
îndată după obținerea, la Paris, a baca­
laureatului, cu recomandarea lui Titu 
Maiorescu însuși, .al cărui gir echivala 
cu o consacrare. în același an, 1912, 
„cunoaște, prin Horia Furtună, pe Ale­
xandru Macedonski, al cărui cenaclu îl 
frecventa mai tîrziu cu asiduitate, deve­
nind unul din discipolii favoriți ai 
maestrului". Am citat după excelentul 
Tabel cronologic redactat, ca întreg vo­
lumul, cu o adîncită cunoaștere a vieții 
și operei lui Ion Pillat, de nora sa, 
Cornelia Pillat, care și-a asumat sarcina 
de a duce la bun sfîrșit realizarea pro­
iectului editorial.

Coborîtor din familia Pillateștilor, așa 
cum figurează în lista boierimii moldo­
vene, prezentată de Dimitrie Cantemir în 
Descripții) Moldaviae, marele poet se 
născuse la București, la 31 martie 1891. 
Părinții săi erau Ion N. Pillat, proprietar 
rural și parlamentar liberal, iar mama 
lui, Maria, fiica a doua a lui Ion C. Bră- 
tianu. După absolvirea claselor primare, 
ca elev particular, la București, urmă 
clasele gimnaziale la Colegiul Național 
Sfîntul Sava, iar cursul, superior la 
Liceul Henri IV din Paris. După strălu­
citul examen de bacalaureat se întoarse 
n țară, spre a-și face serviciul militar 

ca voluntar. După îndeplinirea acestei 
datorii, își continuă studiile superioare la 
Paris, obținînd în 1913 licența în Litere, 
iar în 1914, licența în Drept. Strînsese 
încă din 1912 la un loc o parte din poe­
ziile primei tinereți, sub titlul Visări 
păgîne. Cu această carte, poetul își lichi­
dează întîia fază experimentală, sub 
semnul școlii parnasiene, care punea 
accentul pe perfecțiunea formală și pe 
reprimarea efuziunilor subiective. Con­
secvent păginismului afișat de șeful 
școlii, Leconte de Lisle, în ale sale 
I’oemes antiques, Poeiries barbares și 
Poftmes tragiques, Ion Pillat, „sub boi­
tele catolici în umbra catedralei", a ca- 

" tedralei Notre-Dame, își proclamă ace­
lași crez păgîn :

„Ași am pierdut credința în tine, Ne­
murire I / O, Dumnezeu din ceruri, azi 
cerul Tău e gol, f Dar sufletul îmi cere 
eu spaimă un idol, l Căci blestemat-ai 
omul să creadă în iubire". (In cate­
drală).

Poetul vizitase, dimpreună cu mama 
sa, cu fratele lui, Nicolae, și sora sa, 
Pia, în 1907, o serie de catedrale, de la 
Chartres, Reims, Beauvais și Amiens, pe 

t îtagâ Notre-Dame din Paris și avusese 
revelația artei gotice, fără ca aceasta 
să-1 determine vreo conversiune, fie de 
ordin religios, fie de natură literară. 
Era, această a doua încercare a lui, din 
cele selectate publicării, scrisă la vîrsta 
de 16 ani, după propria-i mărturisire și 
după citirea poeziei lui O. Carp, In ve­
chea catedrală. Dealtfel, precoce ca mai 
toți autenticii poeți, Ion Pillat scria 
versuri de la vîrsta de 14 ani, așa încît, 
după doi ani de exerciții și de bogate 
lecturi corespunzătoare, ajunsese la o 
rirtuozitate ce-1 predestina orientării 
sale parnasiene.

IN NOUA grupare a poeziilor ’), 
întocmită strict de Cornelia Pil­
lat, după indicațiile autorului, cu

< caracter testamentar, versurile 
perioadei adolescentine, dintre anii 
1906—1910, au fost grupate sub titlul 
Casa amintirii. După două poezii în ca­
tedrală (respectiv cele două Notre-Danae, 
din Paris și de la Chartres), din ciclul 
Prima verba, urmează Cîntec de demult, 
cu o pretimpurie nostalgie a trecutului 
și cu frecvența vocabulei dor, făcută 
parcă să-i aline înstrăinarea provizorie, 
se insinuează în inspirația debutantului 
noțiunea obsedantă a Timpului, remar­
cată cu luciditate de către Cornelia Pil­
lat. La Leconte de Lisle, pesimismul 
său, pe care nu și l-a însușit poetul 
nostru, era nu numai de esență tempe­
ramentală, dar și de natură filosofică : 
poetul francez, adept convins al deter­
minismului, care nega libertatea indi­
viduală, proteșta totuși împotriva facto­
rilor acestuia, reduși la o treime : tim­
pul, numărul și spațiul. Primul și ulti­
mul nu au nevoie de nici o lămurire. 
Numărul .însă reprezintă universul nos­
tru cantitativ. în disperarea sa, poetul 
chema Moartea, spre a-1 elibera de cele 
trei constrîngeri nesuferite :

„Affranchis-nous du temps, du nombre 
et de Fespace"2) și cu aceasta :

4) L’humanite se compose de plus de 
morts que de vivants.

5) Ciorchinii.

„Et rends-nous le repos qua la vie 
a troubles"3).

Parcurgînd însă, cu imaginația, civi­
lizațiile trecute, Leconte de Lisle se 
împăca exclusiv, în pofida teoriei, sale 
filosofice și a disperării radicale, cu 
civilizația greacă, sau mai bine zis cu 
concepția pagină a vieții. Ura lui con­
tra creștinismului s-a desfășurat în 
ciclul POfemes barbares (1862), cu vi­
ziunea sumbră a unui Ev-Mediu obscu­
rantist, spre deosebire de vasta deschi­
dere a orizonturilor păgîne din Poemes 
antiques (1852), vîrsta libertății de gîndi- 
re și a simțurilor.

Ion Pillat, cum a observat editoarea, 
reține din factorii limitativi .ai Cosmo­
sului, numai Timpul, dar aceita este un 
izvor nesecat de sentimente, de la nos­
talgicul dor al literaturii orale, la spe­
culațiile cele mai variate, care nu îm­
prumută însă la poetul român nicicând 
tonusul vital amar. Ba chiar, într-una 
din poeziile lui, ne-a izbit versul :

„Pe noi ne-mbată numai Timpul." 
(Unei amfore, Miorcani, 3 sep­

tembrie 1918).
E semnificativ faptul că în ciuda tra­

tatului de la București din mai 1918, ■ 
Ion Pillat a găsit acest final exploziv în 
poemul ,Unei amfore, care-î exprimă 
crezul în valorile civilizației umaniste. 
Pentru acest caracter indirect de ma­
nifest literar, găsim nimerită reprodu­
cerea integrală. a poeziei :

*) Ion Pillat, Poezii, I, 1906—1918. Stu­
diu introductiv de Adrian Anghelescu, 
Ediție îngrijită, tabel cronologic, note, 
tabele sinoptice și postfață de Cornelia 
Pillat, 1983, Editura Eminescu. in-8’, 
XL + 512 pagini. (La Addenda — Poeme 
în proză).

*) Eliberează-ne de timp, de număr și 
de spațiu.

3) Și redă-ne odihna pe care a tulbu- 
rat-o viața,

De neschimbat
Prietenii -
cum s-au risipit...
Oh, nu voluntar, nu voluntar.,,
Fără să știe. Cei mai mulți 
fără să știe.
Duși de un cutremur, de o apă, 
de ceea ce nu mai poate să încapă în viață. 
Care Ie-a fost zimbetul 
din urmă, care lacrima...
Acum îmi vorbesc numai cu vorbe de metal, pe care 
nimic nu le poate schimba

Eugen Jebeleanu

< _______________ ____ __________________________ __

269. Nicăieri unde am fost nu eram de acolo, și nici aici unde mă aflu nu 
sînt. de aici.

270. Așa cum criminalii sfîrșesc prin a-și mărturisi crima, așa mărturiseam, 
ca pe niște crime, in zorii tulburi ai vieții mele, gîndurile care îmi treceau 
prin minte.

271. Numai eu știu ce-am pățit, se căina intr-un rînd leul, pînă ce am 
scăpat de păcătoasa aia de avitaminoză, cînd oricît de tare mi-aș fi izbit 
coada de pămînt, nu mai puteam omorî nici o muscă, iar ei au crezut că 
s-a terminat cu mine.

272. Totala incompatibilitate dintre firea mea și sentimentul posesiunii, mai 
ales cînd este vorba de femei. Cîteva m-au făcut fericit, dar de posedat 
n-am posedat pe nimeni.

273. J'ai perdu ma vie, non pas par delicatesse, mais par le manque de 
delicatesse des autres.

„Tu amforă, ce porți pe tine / Pece­
tea visului elin, / Desmormîntată din 
gradine / Umbrite încă de măslin. // 
Turnat-ai vin bălai ce face / Un cer 
de nouri, înstelat, / Și din greoaie minți 
opace / Alcibiade " și Socrat ? // Varsa- 
t-ai, galben, untdelemnul / Pe trupul 
sculptural al forții ? /Păstrat-ai pe altar 
îndemnul / Luminilor în lampa mor- 
ții ? // Ai fost o urnă cinerară / Sau 
vasul fraged de parfum ? / S-a scurs 
prin tine apă clară ? / Ai scuturat pă­
mînt și scrum ? //,Nu știu și nimeni n-o 
să știe, / Căci, amforă, rămas-ai goală. / 
Dar, precum ești, porți o beție / Cu 
mult mai grea în a ta oală. // Și înăl- 
țîndu-te la gură, / Sorbim Hellada și 
Olimpul, / Cu toate setele ce fură ; / 
Pe noi ne-mbată numai Timpul."

Așadar păgînismul lui Ion Pillat, chiar 
dacă i-ar fi fost sugerat ințial de 
exemplul lui Leconte de Lisle, îl re­
prezintă totuși în personalitatea sa, op­
timistă, încă din tinerețe însetată de 
viață și de cunoaștere, cele două mari 
polarități umane : sensibilitatea și inte­
ligența, ambele remarcabile în struc­
tura poetului român.

Astfel se explică poate tîrzia întoar­
cere lirică la vatră, cu volumul Pe 
Argeș in șus (1923), cu care s-a contu­
rat precis originalitatea autorului, fixîn- 
du-se în cadrul liricii tradiționale, pe 
linia Vasile Alecsandri, George Coșbuc 
și Duiliu Zamfirescu (tîrzie numai in 
aparență, dacă ne ținem strict de cro­
nologia volumelor : 1. Visări păgîne
(1912) ; 2. Eternități de-o clipă (1914) ; 
3. Amăgiri (1916) ; 4. Gîndirea între zi­
duri (1919) ; 5. Pe Argeș în sus (1923).

UNA din revelațiile acestui prim 
volum de Opere complete (nefi- 
gurînd însă în titulatură !), este 
ivirea timpurie a filonului autoh­

ton în lirica Iui Ion Pillat, filon des­
coperit abia în 1923, cu ocazia culegerii 
Pe Argeș în sus. Intr-adevăr, încă din 
anul. 1910, aflîndu-se în vatra maternă 
a familiei, la Florica, poetul își. afirmă 
legătura morală cu Casa amintirii, des- 
criirid-o anticipativ, în miezul chiar 
al inspirațiilor sale parnasiene :

„E casa amintirii o casă cu pridvor, / 
Cu brine și chilimuri pe încăperi zi­
dite, f în drumul către dînsa țin strajă 
dreaptă plopii, / Și în pereți icoane de 
morți bătrîni veghează : / Strămoși din 
altă vreme de cari, uitînd de jocuri, / 
Copii, ne apropiarăm privind cu ce

CARNET

Geo Bogza

sfială"/ La fețele lor șterse de sfinți în 
mănăstiri.".

Poemul întreg, de 33 de versuri, me­
rită să fie citit și recitit, ca o introdu­
cere timpurie în miezul chiar al ope­
rei pillatiene. Cultul său nu este de ordin 
religios, ci de ordin familial, cuprin- 
zînd într-o singură acoladă numai apa­
renta înstrăinare a autorului, din acest 
final :

„Și închizînd în urmă odăile străine, t 
M-am dus, m-am dus în lume, eu-atîțla 
morți în mine."

Să nu ne înșele nota finală melanco­
lică : prin opera sa ulterioară, se adeve­
rește că, încă din acei ani nouăsprezece 
ai vîrstei, tînărul bacalaureat și sublo­
cotenent în rezervă nu părăsise o vatră 
străină și dacă purta în suflet „atîția 
morți", aceștia aveau să reînvie la o 
viață nouă, prin sămînța încolțită noro­
cos și care avea să dea roade bogate.

Auguste Comte spusese cîndva : „Ome­
nirea e alcătuită mai mult din morți 
decît din vii." 4).

Periplul imaginației, nutrite încă ds 
pe băncile liceului cu vaste lecturi de 
geografie și de istorie, urmărite și în 
anii vieții universitare, purtîndu-1 pe 
toate meridianele lumii și în toate 
epocile istoriei, evocînd antichitatea și 
civilizația elină, dar mai apoi stepa., 
mările și oceanele, migrațiunile Evului 
Mediu, Renașterea și omul modern, nu 
l-a-' înstrăinat nici un moment. Embrio­
nar, poetul tradițiilor naționale se ivise 
încă din peregrinările prin parcurile 
Parisului, de pe cheiurile Senei și din 
scurtele evaziuni în provinciile acelei 
„doulce France", care i-a relevat, în 
sonetul Din Brctania, un colț caracteris­
tic al vechiului neam de navigatori.

Nostalgia infinitului, concretizat în 
vastitatea universului nostru, o regăsim 
în numeroase poezii ale acestei perioada 
(1906—1918), cînd imaginația nu-i re­
fuză nici un tărîm din lume, ridicîn- 
du-se pînă la cei mai îndepărtați aștri : 

„Antăres, Altâir, Arctur, Aldebarăn".
(Năzuinți. Paris și București, 

1911—1912, Visări păgîne, 1912).
Datată „Florica, 14 iunie 1910“, este 

poezia, și ea oarecum declarativă, Tem­
plul meu, cu precizarea că nu e nici

„moscheea sfîntă, în nopți de Ramazan*  
nici

„catedrala scăldată în amurg" 
dar nici biserica de la Miorcani sau de 
la Florica, ci

„E casa bătrînească sădită printre 
nuci, / Pe-un vîrf de deal. — în toamnă, 
pe gardul de uluci / Atîrnă-n grape5) 
grele, dulci strugurii și-n vii / își îm­
pletesc albastrul cu frunze ruginii...".

La culesul viei, din 1914, aparține 
aceluiași ciclu al vetrei, proslăvind, tot­
odată, anotimpul preferat :

„Toamna și-a întins marama de aramă 
pe zăvoi".

Aliterația e unul din procedeele artis­
tului, dar nu acuză excese, ca acelea 
ale școlii macedonskiene, în ultimul 
deceniu al secolului trecut, sub influența 
„instrumentalismului" lui Rene Ghil, 
care abuza de armoniile imitative.

Necredinciosul privește cu ochi de 
artist șl cu o sensibilitate melancolică, 
vestigiile noastre de artă :

„Pe tîmpla din Văratec, din vremuri 
legendare, / O sfîntă-i zugrăvită de un 
necunoscut, / Icoana tăinuită ce farmec 
straniu are ! / Tăcut o șterge veacul, 
dar tot mai blîndă pare / Cu fața ei 
asemeni iubirii ce-a trecut."

(Sfîrșit de toamnă, Paris, 1910).
Sezisînd Farmecul evanescent al me­

lancoliei, poate nota esențială a acestui 
prim volum, Adrian Anghelescu intro­
duce pe cititori în poezia lui Ion Pillat 
printr-un eseu cuprinzător.

Editura Eminescu a dat evenimentu­
lui, marcant în cadrul acțiunii de re­
considerare a moștenirii literare, o haină 
festivă. Bibliofilii pot găsi și ei o de­
lectare în ceremonialul lecturii.

Șerban Cioculescu
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G. M. Zamfirescu - om de teatru

RECENT, Valeriu Râpeanu, atît de decît de două ori în timpul vieții auto-
statornic în inițiativele sale be- rului (în 1932—1933 și în 1933—1934). O

nefice de, a ne restitui opera îna- . altă piesă a sa. rezistentă, care se joacă 
intașilor, a făcut să apară (sau să azi cu mare succes. Idolul și Ion Anapo-

reapară) în două volume masive, la Edi- da, a fost reprezentată o singură dată,
tura Minerva, opera dramatică și .aceea în stagiunea 1934—35, pe scena Națio-
despre arta spectacolului a celui care a 
fost George Mihail Zamfirescu. *)  Reciti­
te atent, aceste două volume, împreună 
și cu ajutorul lămuritorului aparat de co­
mentarii, ne dezvăluie, în dimensiunile 
ei adevărate, personalitatea scriitorului și 
calitatea estetică a operei sale. Scriitorul, 
de origine modestă, era un justițiar, se 
considera — și a fost — un om de stingă, 
avînd eurai’il șă exprime public convin­
gerile sale demofile și antifasciste. Mă­
cinat lent de o boală a celor săraci (fti­
zia), care avea să-1 răpună, în 1939, la 
numai 41 de ani —. mereu lipsit de bam, 
se considera un nedreptățit. Articolele și 
corespondența sa (aceasta din urmă va 
apărea, în 1935, la Editura Minerva) 
abundă de plîngeri și proteste de tot fe­
lul, semnalînd un sentiment acut de 
frustrare. Asemeni lui Camil Petrescu, se 
considera o victimă, denunțînd constant 
conjurații ostile ale adversarilor sau com­
ploturi ale tăcerii. N-am spune că nu 
avea dreptate, cel puțin parțial. Și-a fă­
cut loc greu in teatru, unde dominau au­
toritar piesele lui Victor Eftimiu si cele 
cu totul neizbutite ale lui Const. Râuleț, 
A. de Herz, loan Peretz sau cele din tea­
trul bulevardier francez. A avut în epocă 
destinul dramaturgilor (M. Sorbul. T. Mu- 
șateseu. Victor Ion Popa. Mircea Stefă- 
nescu. Al. Kirițescu) cărora li s-a recu­
noscu:' doar o singură piesă. Lui i se ad­
mitea ca o reușită numai Domnișoara 
Nastasia. Și aceasta, după ce 3 fost ju­
cată — în premieră. -—în 1927, nu a fost 
reluată dar după eîte insistente î —

•) George Mihail Zamfirescu : Teatru ? „ _

ssssf’js ** “ * r»«. - ..................
tarii și bibliografie de Valeriu Râpeanu, S» celelalte piese, e in firea lucrurilor. Mai . al operei acestui scriitor, de țâre se ocu- 
Editura Minerva, 1983. ales că G.M. Zamfirescu socotea — și de ' pă statornic de prin 1957. cind a editat și

naiului bucureștean. dar nu a putut trece 
de 13 spectacole ; încă una. Sam, a fost 
scoasă în 1930, din repertoriul aceluiași 
teatru, considerată fiind subversivă Si 
iscînd și un scandal de presă timp de 
cîțivă ani. Nici ca prozator nu î-a 
mers mult mai bine. Din cele patru ro­
mane ale lui închinate mahalalei bucu- 
reștene, doar unul cîștigă notorietate. 
Maidanul cu dragoste (1035). Aceasta, 
după ce romanul de debut. Madona cu 
trandafiri (1931), obținuse un oarecare 
succes de stimă. Iar ciclul său romanesc 
inaugura, efectiv, o nouă viziune asupra 
mahalalei, infuzînd sordidului necesara 
undă de omenesc și puritate, lirismul 
sentimental echilibrind duritatea unui 
mediu social saturat de violență, E ade­
vărat că dintre romanele și volumele de 
proză ale scriitorului. Maidanul cu dra­
goste și Madona eu trandafiri se detașea­
ză ea izbînzi reale, celelalte fiind sau 
tremurate încercări de debutant, sau, 
cum s-a observat, romane în care mate­
rialul epic s-a rarefiat iar sentimenta­
lismul unit cu un erotism uneori poate 
prea îngroșat le coboară pe seara valo­
rilor.

în ciuda operei sale literare inegale, 
elaborată intr-un tempo prea accelerat, 
scriitorul se credea, cum spuneam, un 
nedreptățit și un nenorocos, socotind, de . 
pildă, că dramaturgia sa nu se bucură 
de considerația meritată. Poate că, în 
epocă, alți dramaturgi, mai puțin înzes­
trați, ocupau fraudulos scena teatrelor. 
Dar piesa sa cea mai reușită a avut totuși 
parte la a doua reprezentare, aceea din 
1932—1933, de 60 de spectacole, cifră 
atunci record. Că dorea să i se joace —

prefațat cea dinții antologie din drama­
turgia autorului Domnișoarei Nastasia. 
A debutat chiar, în 1958, cu o carte des­
pre G.M. Zamfirescu, s-a îngrijit de ree­
ditarea Maidanului cu dragoste (în 1957 
și 1967) și, apoi, a alcătuit, în 1974. prima 
formă a ediției acum reapărută. Cu o ast­
fel de statornicie în preocupare, dublată 
de o cuprinzătoare cunoaștere a istoriei 
dramaturgiei românești, a esteticii și 
mișcării teatrale din Europa antebelică și 
cea de astăzi, Valeriu Râpeanu dispune 
de toate instrumentele neeesare unei eva- 
luări avizate și cumpănite. Ediția. în 
două volume, ne restituie imaginea inte­
grală a omului de teatru G.M. Zamfires­
cu. Un volum adună aproape întreaga sa 
dramaturgie (antume, postume și cîteva 
scenete descoperite la Biblioteca Acade­
miei) , iar cel de al doilea cuprinde publi­
cistica dramaturgului, cu precădere aceea 
legată de teatru și mișcarea teatrală. Ș" 
observăm că în aeest al doilea volum, i 
lingă cunoscuta antologie a autorului 
Mărturii în contemporaneitate, o secțiu­
ne bogată reproduce „din periodice” arti­
cole, cronici și conferințe despre teatru.

astă dată avea dreptate — eă vocația sa 
era teatrul. Nu numai în dramaturgie dar 
și în arta spectacolului. Avea ideile lui 
despre această artă, dizertînd despre ea 
în articole nelipsite de substanță, strădu- 
lndu-se totodată să le aplice ca initiator 
a două companii teatrale și ca director 
de scenă la Naționalul de la Iași. Nu a 
izbutit cum voia. Și aceasta în bună mă­
sură pentru că, asemeni altor regizori ti­
neri, cu elanuri înnoitoare, ca A.l. Mai-' 
can, Ion Sava. Victor Ion Popa —■ a lu­
crat in modeste teatre de provincie, lip­
site de mijloace'pentru modernizare. Dar 
adevărul e — cum bine observă în studiiil 
introductiv Valeriu Râpeanu — că 
G M. Zamfirescu nu optase pentru o 
modalitate regizorală anume, era mai 
puțin instruit în' teatrologia modernă de- ’ 
cit colegii de' generație, praeticînd un 
eclectism îh care expresionismul.:se înge­
măna, nu tocmai potrivit, eu modalități 
tradiționale. Această deopotrivă prin op­
țiunile sale repertoriale ca și prin pu­
nerea în scenă. Onest, nu avea pretenții 
de teoretician,' fconsiderîndii-se „un sim­
plu profesionist care crede în experien- .. ___ ________ ___ _______ ,
țele lui continui și îh imperativul, cate- pentru ca alte, două secțiuni să antolo-

' gotic al bunului simț". Ba chiar credea, gheze diferite cronici literare și articole
într-o vreme cind .noile curente. în tea- __ ț_Z ....__
tru își disputau supremația, că .școala' interes civic. Textul ediției e lucrat'"C» 
în artă exclude arta”. Dar Cu toată . IVnctnln "Fî l-zxl rwri Al 4 ir» —.
piria si eclectismul programatic a mili­
tat. în felul său, pentru înnoire, pentru 
ceea ce numea (destul de neguros) tea­
tru revoluționar și de avangardă, pentru 
împrospătarea repertoriului, adaptat con­
temporaneității, pentru montări bine gîn- 
dite în care ideea directoare se impunea 
cu bune rezultate. A fost — au recunos­
cut-o contemporanii avizați — un om de 
teatru cu bună reputație, priceput, pasio­
nat și cu realizări remarcate.

Dramaturgul și regizorul G.M. Zamfi­
rescu a știut să pledeze convingător pen­
tru ideile sale teatrale. Desigur, nu a 
fost un erudit, nici un teoretician în ma­
terie. și nici nu 
pledoariile sale, cu un Camil 
I.M. Sadoveanu sau Ion Sava. 
te afirma însă că articolele lui 
firescu nu au substanță. Ele 
patetic, împotriva anchilozei 
teatrului, pentru statutul de 
și diriguitor al regizorului, pentru dra­
maturgia românească de valoare.-pentru 
repertoriu de calitate, pentru îmbunătă­
țirea condiției sociale a actorului, pentru 
crearea de teatre în zonele muncitorești, 
în tot ceea ce a scris sn acest domeniu 
respiră profesionaiitate. cunoaștere, parti­
cipare, pasiune și o imensă bună credință.

gheze diferite cronici literare și. articole 
pe teme social-politice, atunci de mare

se poate comoara, în 
Petrescu, 

Nu se poa- 
G.M. Zam- 
au militat, 
din lumea 
îndrumător

EDIȚIA pe care o comentăm e o 
reluare a celei din 1974. O relua­
re, credem, binevenită și necesară. 
Mai ales eă notele și comentarii­

le sînt completate, revizuite și, cum se 
spune, aduse la zi. Valeriu Râpeanu este, 
cu siguranță, cel mai avizat cunoscător

migală filologică, adesea semnalîndu- 
ni-se erori chiar în edițiile antume, corec- 

. tate acum prin confruntarea eu textul 
apărut în periodicele vremii. De o mare 
însemnătate științifică, sporind efectiv va­
loarea ediției, se dovedește ă fi aparatul 
ei critic. Studiul introductiv e temeinic, 
bogat în informații, cu aprecieri judicioa­
se, stabilite mai totdeauna prin examen, 
comparat, oferind un tablou concludent, 
despre dramaturgia și concepția despre), 
teatru a lui G.M. Zamfirescu. Apoi npMțl 
le și comentariile de la sfîrșitul fie< 
volum sînt de utilitate inestimabilă, 
informațiile oferite despre fiecare piesă, 
de teatru sau articol care cuprind tot, 'de? 
la bibliografia scrierii (geneză, elaborare, 
reprezentare) la receptare, aceste eomen- 
tarii se constituie în adevărate dosare 
ale creației scriitorului. Am regretat că 
editorul nu a găsit cu cale să adauge în 
noua ediție toate cronicile și articolele 
dramaturgului, nu numai cele considera­
te a fi reprezentative. După cum regre­
tăm existenta, supărătoare și în această 
ediție, a eîtqrva — puține — omisiuni 
(cuvinte, rînduri ?) semnalate prin ne 
norocitele crosele în textul unor articole.
Cred că. acum, textul putea fi restabilit? 
în integralitatea lui.

Să sperăm eă această ediție va grăbii 
restituirea întregii opere a scriitorului- 
Ne gîndim. desigur, ia secțiunea de pro­
ză. E timpul, cred, s& republicăm într-sa 
ediție critică și această secțiune din opera 
— inegală — a unui scriitor de merit.

Z. Ornerș»

Un vechi glosar italian-romăn
IN bogatul lanț ăl lucrărilor care 

surprind aspecte ale relațiilor 
dintre limba română și limba ita­
liană s-a mai prins, de curînd, o 

verigă trainică, reprezentată prin volu­
mul II glosări»» italiano-moltlavo di Sil­
vestro Amelîo (1719), apărut la sfîrșitul a- 
nului 1982 în Catania unde predă de mulți 
ani de zile limba șj literatura română 
autorul său, Giuseppe Picillo. Profesorul 
sicilian este de mult cunoscut specialiș­
tilor în limba română prin studiile sale 
filologice publicate în reviste românești 
sau străine („Studii și cercetări lingvis­
tice", „Revue de linguistique romane").

Obiectul multor cercetări ale Iui G. Pi- 
eillo l-a constituit, cu precădere, glosa­
rul Juî S. Ameiio (Breve vocabnlarie ita- 
Itano-moldavo) de la începutul sec. al 
XVIIl-lea, căruia i-a consacrat volumul 
discutat acum ; acesta cuprinde atît edi­
ția textului și facsimilele lui, cit. și un 
dens studiu fîlologico-lingvistic. De re­
marcat că volumul are cea 290 de pagini, 
deci este cam de opt ori mai întins decît 
singurul studiu mai larg dedicat anterior 
acestui manuscris și anume cel al lui 
Ov. Densusian» publicat acum 80 de ani 
(în „Grai și suflet", I, 1923—’24, nr. 2, 
p. 286—311).

Apărut la numai cițiva zeci de ani după 
«elebri.il Anonymns Caransebensiensis, 
care oglindește limba din Banat, glosarul 
lui S. Amelio, reprezentînd graiul din Mol­
dova, poate fi considerat printre cele mal 
vechi monumente ale lexicograf iei. româ­
nești. Deși citat în diverse lucrări de 
lingvistică, el rămăsese inedit, așa că, 
primul mare merit al Iui G« Picillo constă 
tocmai în faptul că a încredințat tiparu­
lui prima ediție a acestui prețios text, 
în al doilea rînd, valoarea lucrării constă 
în amănunțitul studiu lingvistic consa­
crat glosarului, în relevarea particulari­
tăților sale grafice, fonetice și lexicale.

Scris cu litere latinești, textul glosaru­
lui, alcătuit dintr-o suită de cuvinte și 
de sintagme, prezintă o serie de grafii 
de sorginte maghiară și polonă care ne 
amintesc de primele texte românești scri­
se cu caractere latine din secolul al 
XVI-lea, de Cartea de cîntcce (1570—’77) 
și de Tatăl nostru (1593), acesta din urmă 
aparținînd unui moldovean, Luca Stroici.

Faptele de morfologie sînt, în mod fi­
resc, puține la număr, dar, dintre ele, 
poate fi detașată tendința utilizării plu­
ralelor în -i, de exemplu fluieryle 
„gambe", aluny „noeelie".

în glosar cuvintele sînt dispuse alfabe­
tic după prima literă a cuvintelor româ­
nești, deși acestea apar pe coloana a 
doua (prima coloană conține cuvintele 
italienești). Iată. cîteva exemple : inten- 
do — enzeleg ; miesericordioso — endu- 
raetoriă ; Donna — femțea ; parola — 
kuuynt î gigîio — krim. De menționat că 
apar și unele grdpuri de cuvinte în am­
bele limbi : a giorno —■ îeszt zo, secrete 
luogo — kase de taine, școpar la casa — 
matura kasa. Uneori unei expresii din 
italiană îi corespunde tin singur cuvînt 
în română ; de exemplu : fatto vergogna
— okara, ștruppiato senza piede — olog, 
vampa di fuoco —. para ; ehi riceve ii 
danno — păgubasz 3 veste di donna — 
rOchy. Mai rar ne întîmpină situația in­
versă : calzetto — kalzoni di abba, longa- 
himită — engadui(tura) de lungu, detra- 
ttori — graetori de rău.

Dacă, în general, corespondențele din­
tre cele două limbi șint exacte, chiar ex­
presive— v. graetori de rău —, uneori 
apar și cîteva erori, de ex. zitella „fată" 
(pentru „fată bătrînă, femeie nemăritată"), 
seta — ibrysyn (pentru „mătase"), nonna
— mattuszya (pentru „bunică"), vermi — 
gyndacy (pentru „viermi").

G. Picillo, bazat pe o vastă bibliogra­
fie consultată și asimilată în cursul 

deselor d-sale călătorii de studii în țara 
noastră, a exploatat cu multă sîrguință 
cele 1 409 cuvinte ale glosarului (și nu 
cca 1 000 cum considera Ov. Densusianu) 
și a separat o serie de cuvinte neatestate 
pînă în acel moment : kloska, pastrama, 
brumariel, cuvinte reprezentînd hapax le- 
gomenon, deci. cu o singură atestare și 
inexistente în vocabularul ulterior al 
limbii (sau numai neînregistrate de dic­
ționarele noastre), de exemplu : dudy — 
it. papagalii, kalekan — it. vitriolo, de- 
timpena — it. «contrare, kutipary — it. 
stampatore. Alte cuvinte prezintă inte­
res prin sensul lor diferit de cel cunoscut 
mai tîrziu, de exemplu : groza „severita­
te", reee „gelatină" (v. azi răcituri), elin 
— „mag". Sînt în glosar și cuvinte cu un 
sens neatestat mai înainte, de exemplu 
massa — „tovallia dl tavola", bebaerak — 
„veste civile", și, în fine, sînt semnalate 
cîteva regionalisme specifice graiului din 
Moldova : bustan, eiabuotti, buiub, lar- 
marokul, stubaey, szypszor.

Oricum, dintre cuvintele pentru care 
nu există alte atestări trebuie exclus 
bicinitury care, se vede a fi biciuituri 
(deci un derivat de la bieitii, cum, de 
fapt, explică și G. Picillo la p. 97) și co­
respunde perfect it castigetion, prezent pe 
prima coloană. De asemenea, considerăm 
că la p. 96-95 nu trebuiau puse împreună 
cuvintele de origine bulgară, neogreacă, 
sîrbocroată, turcă, ucraineană și ma­
ghiară ; cel puțin ciivintele de sursă 
slavă (deci cele bulgare, sîrbocroate și 
ucrainene) se cuvenea a fi tratate sepa­
rat de celelalte care aparțin la alte fami­
lii lingvistice.

în ceea ce-1 privește pe răpciune, nu­
mele popular al lunii septembrie, credem 
că forma răpciug, înregistrată în ALR I 
208/98, 350 și în ALR II 2/2 115/95 ne poa­
te indica p pistă pentru înțelegerea eti­
mologiei acestui cuvînt : poporul a vă­

zut în luna septembrie, în care tempera­
tura este schimbătoare și răcelile frec»; 
vente, o lună a „răpciugii". Evident, na' 
este decît o supoziție, nesusținută șî de 
textele vechi românești în care acest cu­
vînt apare sub forma răpeiuni.

Menzyt (116) „minciună", nu este „un 
cuvînt și o traducere curioasă" (v. p. 
112) ; de fapt aici se pune o problemă dej 
grafie : menzyt pentru mințit (s.n.) (—it. 
buggia), existent și azi.

în general autorul a comparat cuvîn-i 
tele românești din glosar cu alte texte, 
amintind dacă și unde mas apar. Dar ar 
fi trebuit să o facă cu mai multă con­
secvență ; de exemplu, se puteau da -in< 
tlicații de aeest tip și Ia alte cuvinte, la 
obryeit, groznik, laesare — „iertare" 
etc., atestate din secolul al XVI-lea. In 
schimb, la p. 103 s.v. laesare se dă unț 
citat din Tetraevanghelul Iui Cores!, în 
care apare însă nu substantivul ci ver­
bul a lăsa. De asemenea ar trebui revi­
zuită afirmația că lăsare este atestat; 
foarte rar în operele din sec. al XVI-lea, 
odată ce numai în indicele lexical paralei 
(V. FI, Dimitrescu, Contribuții la istoria 
limbii române veehi, p. 177) apar 27 de 
atestări.

Apărut la Catania, în condiții grafice 
deosebite, volumul de față închide în el 
o muncă enormă a unui foarte bun cu­
noscător al limbii române (șî, subliniem, 
al limbii române vechi), care a scos laz 
iveală o serie de aspecte filologice și 
lingvistice de un real interes pentru în­
țelegerea limbii române de la începutul 
sec. al XVII-Iea.

în încheiere, felicitîndu-1 pe G. Pici-’ 
Jlo pentru cartea sa, trebuie spus că re­
cunoștința noastră merge, alături de cea 
datorată autorului ei, și către Institutul 
Universitari© di Magistero din Catania, 
sub auspiciile căruia a văzut lumina ti­
parului prețioasa lucrare discutată aici,

FIoHccî Dimitrescu

elebri.il


Jucătorul de cdrți
ÎNTR-O spirituală postfață la re­

centa sa culegere de cronici lite­
rare (Reflexe condiționate), Mihai 
Dinu Gheorghiu compară în glu­

mă pe critic cu un „cartofor" — indicînd 
termenului și o etimologie „doar pe ju­
mătate adevărată" : din gr. pherein, a 
purta, și din ngr. hartophoros, influențat 
de carte, — așadar cu o persoană care 
„își poartă cărțile cu el prin tot locul, in­
fluențat fiind de ele mai mult decît s-ar 
crede," Și încheie, pe linia aceluiași joc 
de cuvinte (les jeux sont faits, cărțile 
sînt date criticului) : „Pe masa lui de 
scris (a criticului — n.n.), de «joc»-, se 
întîlnesc hazardul șl speranța, criticul în- 
cercînd să le dea. prin cărți, din cărți, o 
expresie coerentă, un destin. Iată de ce 
nu trebuie să-1 privim cu suficientă pe 
acest risipitor, trăind de pe o zi pe alta 
și de la o carte la alta : el are, in felul 
lui. grija zilei de mîine. Citind ce ne 
este dat în cărți." Analogia (instructivă și 
aproximativă ca toate analogiile : compa- 
raison n’est pas raison) se referă mai 
puțin la critic în general și mai mult la 
cronicarul literar, ia condiția lui dublă, 
de cititor în prima instanță si de cititor 
care nu-.și alege singur (de fapt !) căr­
țile. Nu înțeleg, de aceea, concluzia post- 

, feței, unde o frază a lui Genette — „lira 
' bien qui Ura le dernier" — este utilizată 

spre a se semnala un presupus complex 
al criticului, etern secundant ai scriito­
rului ; ca să fie nimerită, fraza trebuia 
adaptată, cu orgoliu, la condiția croni­
carului și anume în felul următor : „lira 
bien qui lira le premier". Asta în ce pri­
vește obligația cronicarului de a risca, 
așteptînd un recurs oricind posibil. în ce 
privește alegerea cărților, ce să mai 
spun ? Nu există cronicari exhaustivi. 
Orice culegere de cronici va fi fatalmen­
te parțială: cu atît mai mult cu cit la „ha­
zardul" aparițiilor trebuie adăugat acela 
al rubricilor, al posibilității practice de a 
consemna producția de carte. Mihai Dinu 
Gheorghiu a scris, ca oricine. despre 
acele cărți care au apărut în perioada în 
care el a ținut cronică. Omisiunile îi sînt. 
deci, mai puțin semnificative decît opțiu­
nile. Felul în care Reflexe condiționate 
alege si grupează titlurile n-avea nevoie 
de nici o justificare. Faptul de a conține 
una — printre rînduri — indică o nostal­
gie a omului de meserie, care-1 onorează, 
dar nu mai mult. Căci nu e nimic de fă­
cut. Rămîn-e frumusețea metaforei care 
înnobilează hazardata noastră îndeletni­
cire.

Mihai Dinu Gheorghiu se numără prin­
tre bunii critici tineri pe care ni i-a dat

Mihai Dinu Gheorghiu. Reflexe condi­
ționate, Editura Cartea Românească, 1983. 

lașul în ultimii ani, alături de Al. Do- 
brescu. Ioan Holbau, Val Condurache, 
Daniel Dimitriu. Luca Pițu, Dan Petrescu, 
debutați majoritatea de „Dialog" și de 
„Convorbiri literare". Cîțiva sînt foileto­
niști. cîțiva eseiști, alcătuind o „școală" 
la fel de interesantă ca aceea clujeană 
din jurul „Echinoxului". Intîiul lucru 

-care se observă la el (și, desigur, in pro­
porții variate, și la ceilalți) este o scrii­
tură fină, cultivată, inteligentă. La cu­
rent cu limbajul modern al criticii (și în­
clinat, cum o arată prima carte, despre 
Adela, ca și numeroasele „trimiteri" din 
cronici, spre critica psihologică). Mihai 
Dinu Gheorghiu are totuși stofă de ar­
tist, preferind pedanteriei sau savantlîcu- 
lui o expresie liberă, eseistică. Dacă nu 
ignoră „grilele" moderne, le folosește to­
tuși cu măsură, scontînd și pe plăcerea 
cititorului, nu numai pe epatarea lui așa 
așa zicîrid științifică. Temperamental, e 
înrudit cu Mircea Martin sau Livius Cio­
cârlie (despre care scrie cu neascunsă 
simpatie). Mai puțin „extravagant" decît 
Luca Pițu, se deosebește și de directetea 
tăioasă a lui Al. Dobreseu. alegînd o linie 
mijlocie. Expresivitatea textelor lui nu 
provine nici din exces, nici din „origi­
nalitate". Stilul este elegant și precis, 
tehnic, pătat, cum ar fi zis. G. Câ’inescu. 
de formule care-i dau culoare : scrisorile 
sînt niște „rude timbrate ale jurnalului" 
intim, care la rândul: său a devenit „un 
sol de secularizare a actului creator", ui­
mind „să consemneze un schimb de lo­
cuință între turnul de fildeș și aparta­
mentul de bloc, dacă se poate si împărțit 
cu alții." Am cules formulările din prima 
pagină a Reflexelor condiționate. Să mai 
vedem câteva : la Ghcorghe Grigurcu, 
este notat „procedeul alcool-țestului : 
poetul suflă (prin citate) și balonul cri­
ticului se înverzește" ; la Laureniiu Ulici, 
„profilul lui, (al scriitorului comentat. — 
n.n.) interior e extirpat prin vivisecție, 
expus privirilor într-o soluție critică cu 
un miros înțepător de formol conser- 
vant" ; la Alexandru George, „procedeul 
e unul al ambuscadelor întinse perma­
nent celui obișnuit să parcurgă serpen­
tinele din «cheile» literaturii" etc.

Dintre cronicile cuprinse în culegere, 
cele mai interesante sînt consacrate cri­
ticii. Ele permit o dezvoltare subtilă a ti­
pului de discurs predilect și anume acela 
„ideologic". Poezia (Dimov, Baconsky, 
Brumaru, Cezar Ivănescu, Dorin Tudoran. 
R. Vulpescu, Mazilescu, Gh. Azap) e pri­
vită oarecum prea rational-psihologic, iar 
proza (în articole care mi se par ceva 
mai vechi), descrisă fără plăcere analiti­
că și de aceea cam expozitiv (Buzura, 
Nedeleovici.. Bănulescu). cu excepția jur­
nalelor sau a cîtorva opere de o factură 

specială (Radu Petrescu, M. H. Simio- 
nescu. Petru Cretia). O mențiune deose­
bită ar merita cronica la Don Juan de 
N. Breban, în care comentatorul. în ge­
neral reținut, se lasă contaminat parcă de 
verva romancierului, producind unul din 
cele mai remarcabile texte din volum,

CRITICA criticii este atentă și pli­
nă de observații subtile. Mihai 
Dinu ' Gheorghiu are, peste tot, 
punctul lui de vedere, îneît ca­

racterizarea nu ocolește obiecțiile. Este 
o critică de nuanțe, greu de realizat de 
obicei în repezeala fatală a cronicii, pe 
un ton de o maximă urbanitate, chiar 
atunci cînd ironia mustește din fiecare 
rînd. Cu multe caracterizări (și. implicit, 
judecăți) putem fi de acord fără dificul­
tate. Exemplele care urmează sînt meni­
te să întărească această idee, dar și să 
sugereze finețea comentariului. Iată tipul 
analogic de analiză : „Definitoriu pentru 
critica lui M. Iorguleșcu este aspectul 
de viață literară transcrisă, o transcriere, 
desigur, ea însăși literară, nu literală t 
Autorii fac corp comun cu opera, exis­
tența lor socială și amprenta psihică se 
completează într-o singură dimensiune 

. comportamentală cu textul pe cai'c-1 ge­
nerează [—1 De strajă în viața imediată, 
critica Rondurilor de noapte, ca si aceea 
din volumele , care le-au urmat, îngăduie 
literaturii să viseze în liniște la planurile 
ei de 'a., doua zi“. Sau : „Alexandru Geor­
ge preferă totdeauna, si acest lucru e. 
cred, deosebit de semnificativ, să poarte 
discuția pe terenul obiectului, chiar dacă 
punctul de plecare. îl constituie o inter­
pretare (sau măi multe) nemulțumitoare. 
[.. J Critica lui se încadrează vizibil unui 
curent larg, tradițional, din critica noas­
tră literară, atentă la aspectul instituțio­
nal al valorilor, la păstrarea intactă a 
«puterii» venerabilei instituții a literatu­
rii naționale. Si. pentru a fi ferită de an­
chilozare, unele remanieri ministeriale in 
republica literelor se dovedesc rentabile, 
criticii revenindu-i exercitarea acestui 
drept public. De unde și dublul aspect, 
«profesionist» și «amator» al îndeletnici­
rii criticului, similar celui al gazetarului 
în jocul democratic al puterii presei : 
observator, el participă din afară,, fiind 
însă, prin chiar statutul său și prin reac­
țiile pe care le provoacă luările sale de 
poziție, participant integrat sistemului, 
veghindu-i buna funcționare.". Stilul pur 
tehnic e vădit în schimb în caracterizarea 
lui Ion Pop : „în lectura lui Ion Pop, Ni- 
chita Stăneseu e în același timp un poet 
al acțiunii transfiguratoare a lumii și al 
spectacolului ei, fapt ce presupune du­
blarea construcției pozitive de plăcerea

jocului gratuit, o adevărată dialectică a 
poeziei prin care, din mimetic, discursul 
liric devine autoseninificant." Se înțelege 
că pasajele, subliniate aparțin textului 
comentat. Acest procedeu îl reîntîlnim, 
în registru ironic, în Miciurinism critic 
(titlul ne avertizează asupra atitudinii !), 
consacrat Absidelor Iui Fănuș Băileștea- 
nu. Pe un ton aparent serios, Mihai Dinu 
Gheorghiu transcrie din Abside numele 
de autori cu care s-ar înrudi, după pă­
rerea lui Fănuș Băileșteanu, poeții co­
mentați. apoi numele filosofilor pe care 
i-ar fi citit, în fine formulele ce i-ar de­
fini. Contribuția comentatorului de gra­
dul al doilea (dacă pot spune așa) con­
stă în a clasifica (insidios) rudeniile si în 
a strecura în enumerări mici semne de 
îndoială : „Al. Andrițoiu este astfel ur-. 
mașul (poetic) al unei însoțiri ce, perso­
nal, mi se pare împotriva naturii sau cel 
puțin o mezalianță («Poetul a debutat../ 
în nota elegiacă a unui Blâga expresie- i 
nist, a unui Beniuc atent la ecourile is-1 
toriei»). Printre rudele-i apropiate se mai i 
numără Horațiu și Pillat [.. .1 După înru- j 
dirile strict lirice se trece apoi la capitolul i 
cunoștințelor din cela mai variate dome-î 
nii. din filosofic, artă, dar și din fizică ori 
matematică. La Andrițoiu se citează pe 
larg dintr-un studiu al lui Răzvan Teo- 
dorescu despre piatra Trei Ierarhilor (...) 
Se conturează astfel treptat citava domi­
nante. liniile unor profile pe cit posibil 
nerestrictive, generoase. Al.. Andrițoiu 
este un horațian pur singe, dar de un ro­
mantism ardent, capabil totuși de o sen­
zualitate frustă ; poezia sa e impregnată 
de tradiționalism folcloric, îmbinînd în 
același timp romanitatea antică si spa­
țiul mediteraneean ; e un poet euforic, 
avind umor jovial, pathos goliardic. delir 
senzorial, melancolie benignă, poftă da 
viață și jubilația zglobie a celei de a 
doua tinereți ; versurile sale amintesc de 
impresionism, dar și de parnasianism." 
Niciodată enumerația nu fu mai puțin 
inocentă ! Delirul verbal al criticului e 
lăsat să se repete, în decupajul celui ca­
re-1 comentează', și, astfel, demonetizat.

Cu talent literar incontestabil, de care 
se servește fără exagerări, inteligent., ci­
tit. Mihai Dinu Gheorghiu este de pe 
acum un critic remarcabil.

Nicolae Manolescu

Vasile Andronache
„Stalactitele dorului"

(Editura Albatros)

■ ÎMBUCURĂTOR la Vasile Andro­
nache (autor pină acum a șase volume 
de versuri : Ochi neînnoptat, 1971; Texte 
de ființă, 1974 ; Poeme, 1978 ; Stelăria, 
1981 ; Metafora umană, 1982 ; și, recent : 
Stalactitele dorului, Ed. Albatros, 1983) 
este faptul că — de la debut și pină azi 
— a rămas consecvent cu sine și cu arta 
sa, netrădîndu-și izvoarele la care s-a 
adăpat și nici modelele cultivate cu asi­
duitate. în reluarea — pe o altă treaptă 
a spiralei dialectice — a mereu acelorași 
teme și motive existențiale fundamenta­
le, integrate organic tendinței de reali­
zare a unui univers specific — ereat „din 
zbucium și durere" (respectiv : „din dis­
perare și din zbucium"), intr-o tonalitate 
gravă confeșiv-nostalgică, nelipsită de 
orgoliul luciferic al creatorului ce se știe 
miruit cu har : „Căci porți și uși făcu- 
te-s pentru cei / Ce n-au nici har și nici 
nemărginire / Bătînd din aripi voi trece 
peste ei / Tumultul meu e fulger și iubi­
re" (Catarg stelar). El și-a risipit întrea­
ga existență „în ritmuri și în vers", zi- 

. dindu-se de bună voie la temelia unei 
grandioase construcții ideale : „Rătăci­
toare umbră pentru lume-aș fi / de nu 
mi-aș potoli prin cîntec dorul / zidin- 
clu-mă total în Stelării / ca fulgerul ce 
locuiește norul" (Cînd dorurile-n inimă 
se-ngînă). După model dantesc, șe simte 
dator să-și avertizeze lectorul asupra po­
sibilității de a se rătăci, dacă nu va urma 
un fir al Ariadnei, pe care — generos — 
poetul i-1 oferă : „Cel care intri-n cîn- 
tecele mele / Te vei trezi-ntr-o lume ne­
pereche / în cerul sîngelui vedea-vei 
Stele / Cîntînd din corn veciei în ureche 
H De nu ai ochi nu vei putea să vezi / 
Drumul în Stelărie heivit / Vei rătăci 
prin marile zăpezi / Ce cresc interior fără 
sfîrșit" (Spre raza altui astru).

După exemplul lui Mihai Beniuc, cel 
din Cîntecele de pierzanie — așa cum am 
mai avut prilejul să constat — poetul în­
treține un dialog cu aceia care-i contestă 
sinceritatea mesajului liric : „Să mă 
huliți voi n-aveți nici un drept / Căci 

nu v-am luat pe cîntec nici un preț / 
Vi-1 las în dar plecînd cu mîinile pe 
piept / Să dorm în liniștea de pe Olteț" 
(O frumusețe nouă). Ca și maestrul său, 
el își precizează opțiunea pentru meta­
foră : „într-o seară întristat profund / 
Am să sap cu inima tunel / Și-n meta­
foră am să ascund / Dorul meu să nu 
mai dați de el“ (Am să sap cu inima 
tunel). își face, totuși, datoria de a atrage 
atenția lumii asupra prețuirii ce se cu­
vine s-o acorde cântăreților, fiindcă fără 
aceștia ființa noastră omenească ar fi ire­
vocabil condamnată la îngheț și stagnare : 
„Cinstește-ți lume cîntăreții cit mai sînt / 
Cântecul lor îți încălzește ființa / De nu-i 
iubești s-or risipi în vînt / Un cîntăreț nu 
poate să-ndure umilința" (E o fîntină 
grea).

Răsună în cîntecele lui Vasile Androna­
che — mai noi și mai vechi — o irepresi- 
bilă aspirație' spre un timp și un spațiu 
— ideale, întrevăzute într-o ciudată și 
personală construcție denumită sugestiv 
stelărie. în contextul acestei alcătuiri 
ideale sînt plasate elemente ale permanen­
ței . originare, precum : „codrii vechi de 
la Sinești", „Oltețul... cu-argintul desfă­
cut", „mesteacănul de la Horez", „salcî- 
mul vechi", „un trandafir cu floarea lui 
de foc", cireșul „plantat între lumini". 
..sălciile-ngenuncheate", „teiul de .lingă 
poartă", toate împrejmuind „casa... ca un 
cuib de mică", aflată lingă „fîntina cu 
clarul izvor", unde-i ..iarba... plină de 
flori și tăcere", precum și lacul... In acest 
spațiu ideal se află „mama cu chipul ei 
de sfintă", așteptîndu-și zadarnic fiii care 
„în alte zări acum au adăpost"... Alergînd 
printre nămeții vremii, poetul însuși își 
deplînge destinul de înstrăinat într-o 
lume asemănată cu „o cochilie pustie" : 
„Și ce destin a fost să mi se dea / Să 
fiu înstrăinat de ce iubesc / Străin de 
tine de fintîna mea / Din disperare și din 
zbucium înfloresc" (Aud cum obosesc iz­
voare). într-o stare de solitudine foșni­
toare, de anxietate existențială, poetul 
caută, și-și descoperă salvarea în iubirea 
(„doar iubirea e-o mare avuție") față de 
țara și pămîntul natal : „Eu iubesc și țara 
și pămîntul / Și țăranii mai ales mi-s 
dragi / Pentru țară, pentru ei mi-e cio­
tul / Viața mea nu-i ca un cîmp de 
fragi". (Toți tînjirn după o clipă lumi­
noasă). Ei își descoperă vocația în atavis- 
mul rural : „Toți țăranii neamului meu 
tac / Sub mătasea cîmpului cu grîu / Pe 
sub candeli purpurii de mac / Mișcă-n 
mine dorul ca un rîu“ (Lumea nouă are 

noi iubiri). Legătura cu pămîntul, cu țara 
devine astfel miraculoasă eschivă din ma­
rasmul existențial : „Vatra e rădăcina 
noastră 7 Prin care sîntem vii /.../ înstrăi­
nați de vatră / Sîntem o rană care naște 
dor" (Vatra).

Păstrînd neîntinată nostalgia zăpezilor 
copilăriei, mereu însetat- de-o frumusețe 
nouă, poetu-și desenează eu sînge „Poemul 
existenței" — cum singur spune — ex­
presie a unui autentic tumult interior, 
căutîndu-și o cale proprie — deocamdată 
încă dependent de modele pe carg nu le 
recuză...

Sîmion Bârbulescu

Constanța Prundeanu
„Fîntîni solare"

(Editura Dacia)

9 NUMELE Constanței Prundeanu ne 
este cunoscut din paginile revistelor 
„Tribuna" și „Steaua". atrăgîndu-ne 
atenția asupra sincerității cu care co­
munica o poezie de notație, de comen­
tariu ușor melancolic asupra existenței: 
„Călătorim ca apa fără somn / în malu­
rile albiei primare / cu țipăt mut ca 
lacrima de domn ! ce se prelinge-n ve­
chile hotare. // Din piatră-n piatră ne 
rostologim / spre uri tărîm știut de fie­
care, / vitrâliul ploii despletite-n zare/ 
ne-adună-n lutu-n care ne zidim". 
(Curgere).

Poeta își strings acum. Ia maturițate, 
în volumul Fîntîni solare. Versurile cu 
care ne-a întîmpinat în reviste, oferin- 
du-ne și o imagine globală asupra lumii 
pe care o înregistrează, scriind o poezie 
stenică, nesofisticată, acordind emoției 
rolul titular al notației : „E-atîta muzică 
în ploaie / c-aș vrea să plouă peste 
mine / și ritmuri jilave-n odaie / să mă 
apropie de tine..." (Plouă). E prezent în 
acest volum și un uitat sentiment al na­
turii, sentiment al contactului cu o na­
tură ce-și păstrează încă prospețimea și 
candorile : „în oglinda cerului privește 
liliacul / ploaia de aur are părul desple­
tit / concertul matinal mă asurzește / 
aripele au revenit. // Sărbătoarea îmi 

intră prin geam / aici, unde îmi ard cli­
pele. / Ah ! mă prinde, un dor să string 
un pumn de cer / cu degetele ce 
le-aveam înainte". (Primăvara).

Poate cea mai bună piesă a cărții e 
poemul înnoptare, în care se încearcă 
un reportaj metaforic al neliniștii umane, 
cbmunicîndu-ni-se participarea gravă la 
un fior existențial : „Carul cu nori în 
goană peste burg / Roțile scapă-n fugă 
și curg / S-aud bice din înalt, în uluce I 
Se-ngrămădesc diamante năuce / Florile 
de măr pleacă în pribegie / Caișii, ci­
reși, vișini, cine mai știe / Unde-au nun­
tit în noaptea aceea cînd / Mireasa plîn- 
g’ea, peste margini, aplecînd / Sinul plin 
să-și alăpteze nenăscuții". j

Poezia Constanței Prundeanu e o co­
municare directă, o confesiune ușor am­
biguă, ca o scrisoare în care s-au aglo­
merat metafore calme : „Duc în spate 
încărcătura ghețarilor : / eu aici —■" pe 
umărul tău s-a culcat orizontul, / o 
scară interioară urcă dulcea povară f 
dinspre țară spre glezna solară, / frag­
mentul prin aer venit, de-1 ating / cîntă 
colivia sub scară, artera pulsează, / gîn- 
durile-n nord, s-adună, / timpul încalecă 
cel mai frumos Pegas..." (Scrisoare).

Poeta se vrea o apariție solară chiar 
atunci cînd „pomii pe rînd se dezbracă" 
și cînd viața e făcută și din „bucurii ră­
nite" : „Că învăț să vorbesc pe șoptite, / 
și să cînt prin păduri seculare / mă îm­
brac în ploi despletite / hoinară prin 
vînturi solare..." (Rănita bucurie mă 
iartă).

Apariția volumului Fîntîni solare are 
semnificația unui debut editorial tîrziu 
și prudent, oferindu-ne poeme de fac­
turi diferite, de registre diverse, străbă­
tute de o emotivitate detașată, filtrată. 
Poeta se dovedește o sensibilă, vorbind 
(poetic) în șoaptă, cu o discreție toni­
că : „Mă-ncearcă tirziul, mă cheamă 
mereu / prin ploaia de stele rămîn cit 
se poate / sub streașină lunii ascultînd / 
tăcerea profundă o picur în toate. / / 
Și-aprind atunci din tot ce-a mai rămas / 
nerisipit în firele de iarbă / un 
rug, un semn adine de bun rămas / 
inelele din trup pot să mă soarbă. / / 
Din lutul meu în flăcări, limpezimi / pe 
rugul curgerii de oseminte / trec cei ce-s 
îngropați deși sînt vii / bolovănos, mi­
los rămași în minte". (Ne risipim în fi­
rele de iarbă).

Emil Mânu



UN personaj aproape omnipre­
zent în proza românească de vreo 
două decenii încoace este țăranul 
bătrîn: poate fi întilnit nu doar 

în mai toate romanele a căror acțiune 
se desfășoară îndeosebi în lumea satu­
lui și au un aspect narativ oarecum tra­
ditional de Ia Moromeții vol. II și pînă, 
de pildă, la recenta carte a lui Ion Brad, 
Leagănul mării, ci și în scrieri avînd cu 
Soțul altă factură și al căror univers pro­
blematic și sociologic nu este cîtuși de 
puțin cel rural. Pentru a ilustra întinde­
rea uimitoare a fenomenului exemplific, 
dinadins, prin cîteva titluri a căror alătu­
rare ar fi, din multe, alte puncte de ve­
dere, forțată și artificială : căci țăranul 
bătrîn apare, și încă într-un episod cheie, 
atît într-un roman eminamente politic 
și avînd structura unui demers eseistic 
amplificat, cum este Pumnul și palma 
de Dumitru Popescu, cît și In proza 
gcurtă, „cusută" la vedere, sub ochii citi- 
torului-colaborator-complice, a tinerilor 
Mircea Nedelciu și Gheorghe Crăciun, 
după cum apare și într-un roman psiho­
logic și mitologizant ca Ultimii de Bujor 
Nedelcovici, și într-unul febril și explo- 
giv imagistic, figurînd sensibilitatea, men­
talitatea și starea de conștiință a tinerei 
generații, cum e Ingereasa cu pălărie 
verde de Adina Kenereș, marea revelație 
epică a anului în care ne aflăm. Nu fac, 
se înțelege, un inventar, operațiune nu 
știu cît de utilă dar foarte dragă spiri­
tului însetat de numărători, nomenclaturi, 
cataloage și alte forme de pomenire și 
îndosariere necritică ; mă rezum la con­
statarea unei preocupări și a unui interes 
tipologic definitorii, înclin să cred, pentru 
literatura română de azi. Fiindcă țăranul 
bătrîn, aproape indiferent de contextele 
epice în care figurează, are o serie de 
trăsături ce-i conferă rostul și rolul unei 
proiecții imaginare sUpraindividuale ; și 
exprimă deopotrivă o nostalgie morală și 
sociologică, fără a fi, totuși, o reprezenr 
tare idealizată.

NU este idealizat nici în. romanul lui 
Petre Anghel •), probabil una dintre căr­
țile, puține, în care ocupă prim-planul 
narațiunii ; fiindcă de obicei, tocmai spre 
a i se accentua valoarea simbolică, este 
plasat în momentele de intensificare sem­
nificativă. alcătuind un fel de reper, punct 
fix, zonă de dirijare sau de refugiu în

•) Petre Anghel — întoarcerea fiilor ri­
sipitori, ed. Cartea Românească.

Cînd vine sfîrșitul...
desfășurarea mai lentă sau mai acce­
lerată a traficului epic. întoarcerea fiilor 
risipitori este de altfel tot un „episod", 
cartea făcînd parte dintr-un ciclu ce evocă 
și reconstituie existența unui tîrg imagi­
nar (Văleni) pe durata a aproape cinci 
decenii, prin intermediul biografiei unor 
personaje (Lupii Ia stînă, 1978) ori al me­
tamorfozelor social-politice (Sita lui Ma- 
mona, 1980) ; dar este un episod mărit, 
dilatat sub lupa narativă pînă la propor­
țiile unui roman. Substanța cărții este 
baladescă : întoarcerea fiilor risipitori 
înfățișează boala, agonia și moartea unei 
bătrîne țărănci căzute la pat și devenită, 
pentru cei din jur, fie o povară, fie un 
motiv de suferință și remușcare, fie unul 
de rememorare și confesiune : un „turne­
sol" etic și o sursă de energie epică. Petre 
Anghel, prozator înzestrat cu un admira­
bil simț de observație și cu o bună intui­
ție a sufletului țărănesc, nu face eroarea 
de a iiriciza această materie oricum rare­
fiată ; dimpotrivă, romanul său este abun­
dent în fapte privite cu un realism al 
detașării ce merge pînă la eliminarea 
aproape completă a oricărui sentimenta­
lism, suferința și moartea bătrînei țărănci 
petreeîndu-se cu simplitatea impresionan­
tă a faptului natural. Autorul stilizează 
cu subtilitate și rafinament lentul sfîrșit al 
eroinei sale, dar acest hieratism este pur 
funcțional : fiindcă dobîndește o valoare 
de contrast în raport cu modul în care 
agonia bătrînei Gina este resimțită de ce­
lelalte personaje. Prilej, pentru scriitor, 
de a figura, în subtextul cărții, o surdă 
confruntare între (cel puțin) două feluri 
de a privi moartea —- și, implicit, viața; 
această alăturare discretă, foarte elocveri- 
tă totuși, mărturisește despre mutațiile 
petrecute in conștiința (neconștientizată) a 
două și chiar trei generații succesive. 
Copiii bătrînei țărănci se „împiedică" de 
ea și îi primesc moartea ca pe o ușurare; 
nici urmă de „sentimente filiale", dimpo­
trivă, un strat gros de indiferentă și de 
meschinărie grosolană, fardată violent în 

C. NIȚESCU : Iarnă (Galeriile „Sinteze")

gesturi și atitudini kitsch. Fără sarcasm, 
aparent rece și de la distanță, ochiul 
prozatorului înregistrează mai mult decît 
un eveniment : cartea lui Petre Anghel 
privește o stare, exprimată fie în episoa­
de colorate și pitorești, cum ar fi dărî- 
marea casei părintești de către unul dintre 
fii cu ajutorul unei încropite echipe de 
țigani sau căutarea îndîrjită a unei sâlbe 
de aur, în vreme ce se fac pregătirile de 
înmormîntare, fie în altele pronunțat gro­
tești, oarecum în felul prozei lui D.R. Po­
pescu din F și Vînătoarea regală, dar 
fără.nimbul fantastic de acolo. Există to­
tuși, în întoarcerea fiilor risipitori, alături 
de imagini memorabile ale pierderii bu­
nului simț țărănesc și ale alterării mo­
rale ireversibile reprezentate de cei trei 
copii ai bătrînei Gina, un fel de regăsire 
la alt nivel : unul dintre nepoții săi. tînă- 
rul profesor de istorie Daniel, revenit în 
tîrgul știut mai mult din povești nesigure, 
lacunare, pare destinat să întrețină un 
mod de a fi și de a gîndi dispărut că rea­
litate și conservat în latură livrescă șl 
spirituală. Pentru el, se deduce, bâtrîna 
țărancă este simbolul unei specii stînd 
sub pecetea dispariției și a cărei pieire fi­
zică trebuie compensată prin perpetuarea 
în spirit a valorilor specifice. Scriitorul 
procedează, și în această direcție, ed o 
binevenită discreție, mai mult sugerînd, 
ferindu-se de orice tezism naiv ; oricum 
însă, modelul acestui transfer, care există 
schițat încă din Moromeții șl din Marele 
Singuratic, nu este mai puțin caracteris­
tic. Romanul lui Petre Anghel, acut și nu 
lipsit de o intenție parabolică, in ciuda 
acumulării epice, depășește considerabil 
nivelul unei narațiuni de strictă observa­
ție reportericească ; l-aș fi dorit, totuși, 
mai îndrăzneț sub aspect compozițional, 
mai puțin „cursiv" in reconstituirile bio­
grafice și mai curajos în planul expre­
siei, prea cuminte, și prea fluentă în com­
parație cu natura personajelor.

Mircea lorgulescu

Grin - 60
■ TĂCUT, uneori, ca un sfinx pri­

pășit pe malurile Dîmboviței, șugubăț 
alteori și acidulat în conversație, ba 
chiar și agresiv în fata imposturii și 
a semidoctismului gălăgios, Igor Gri- 
nevici își poartă anii ștrengărește, ca 
un Gavroche neastîmpărat, cu șapca 
trasă pe frunte, cu replici pipărate 
la îndemînă, socotit fiind în obștea 
scriitoricească drept un condeier cu 
apariții rare, dar de substanță. în mai 
toate genurile literare.

în literatură a fost „moșit" în lun­
gul unui destin pe cît de aventuros, 
pe atît de fertil, de maeștri consacrați 
ai scrisului românesc. între care Mi­
ron Radu Paraschivescu, George Călii 
nescu, N. D. Cocea, Tudor Mușatescu, 
Ion Pas, Gheorghe . Dinu. Laurențiu 
Fulga.

Gazetarul Grin, cum și-a semnat 
multă vreme reportajele, a peregrinat 
metodic prin redacțiile multor publi­
cații — „Cortina", „Rampa", „Specta­
tor", „Fapta", „Scînteia", „Națiunea", 
„Glasul Armatei", „Flacăra literară" 
și enumerarea poate continua. Vorba 
lui Cocea, lui Grinevici îi place să 
trăiască mult, dens, pînă la deznădej­
de. Cunoaște viata pînă în cotloanele 
ei cele mai tainice. Puțini știu că în 
zvînturata biografie a Iul Grinevici 
s-au strîns intimplări și meserii care 
l-ar face gelos pînă și pe Jack Lon­
don, fiind, pe apucatdea, desenator 
tehnic, zugrav, vopsitor de calorifere, 
militant sindical, „falsificator" de le­
gume și fructe într-un atelier de ma­
teriale didactice, secretar de redacție, 
pictor de afișe cinematografice, agent 
de publicitate, ajutor de miner la Pe- 
trila, semnatar a trei succesive expo­
ziții de caricaturi, vernisate de Tudor 
Mușatescu, Constantin Tănase, Radu 
Beligan. O experiență de viață eu 
care puțini se pot făli și care nu pu­
tea să nu debordeze, autentic și con­
vingător, în producțiile sale gazetă­
rești și, mai tîrziu, după ce brigadie­
rul de la Agnita-Botorca a atins pa­
rametrii exigențelor scriitoricești. In 
gingașele lui cărți pentru copii, ca și 
în savuroasele comedii Masca iui 
Neptun, Domnișoara din Sighișoara, 
Hanul piraților, primite cu plăcere de 
publicul român, unele jucate și peste 
hotare.

Scriind aceste rîndurî, sub îndem­
nul prieteniei și prețuirii pe care le nu­
tresc față de Grin de ani și ani. că!- 
cînd chiar pe urmele Iui prin redac­
țiile pe unde s-a remarcat ca un re­
porter ardent al timpului nostru, 
parcă-1 aud pe Igor replicîndu-mi față 
de cele scrise mai sus, cu știuta-i for­
mulă : „...și, mă rog, cu ce ocazie? 1“.

Cum, cu ce ocazie? Calendarul în­
temeiat de regretatul Gheorghe Ca- 
tană în paginile „României literare" 
anunță că Igor Grinevici. Grin, s-a 
născut acum șase decenii™

loan Costea

Un roman de familie

ÎN ROMANUL lui Mihai Nicolae, 
Noaptea roșie*),  iubirea — în" ju­
rul căreia gravitează tot ce se 
îhtîmplă în carte — alungă în 

chip miraculos qmbrele amenințătoare 
«de morții. Moartea bineînțeles că exis­
tă, nu se poate face abstracție de ea : 
te primul rind agonia prelungită a băr­
batului imobilizat în pat așteptîndu-și 
răbdător sfîrșitul, apoi moartea lui 
Barzache, mioritică în intențiile sinuciga­
șului — artist fără operă atins de morbul 
nebuniei — și în sfîrșit moartea — cea 
mai tragică și mai patetică dintre toate 
— a Maici, dispărută fără urmă sub dă- 

*) Mihai Nico]ae, Noaptea roșie, Kdită- 
ea Cartea Românească, 1983.

rimăturile unui bloc bucpreștean, victi­
mă a cutremurului, purlind in pînteeele ei 

. fructul, unei iubiri nelegiuite. Noaptea din 
romanul lui Mihai Nicolae bîntuită de 
fantasmă implacabilă a morții e luminată, 
ea să zicem așa, de flacăra roșie — pen­
tru că roșu e singele omului și roșie e 
inima ea îndrăgostită — a iubirii... Ex- 
plicînd în acest fel titlul romanului n-o 
facem decît pentru a îndrepta din pri­
mul moment atenția cititorului spre tema 
centrală a cărții — care este iubirea, 
după cum am mai spus.

'. Contorsionată, . tragică, tumultuoasă, 
fără să țină seama de nici un obstacol este 
dragostea dintre Maia și Ieronim. O iu­
bire nepermisă, de vreme ce Maia este 
soția fratelui, a inginerului îlarie. Proza­
torul găsește și le face deosebit de con­
vingătoare motivațiile capabile să le 
justifice iubirea și în același timp să-i 
absolve de vină pe îndrăgostiți. Căsătoria 
Maici cu îlarie are toate datele unei le­
gături ratate : în locul iubirii, între cei 
doi soți a apărut suspiciunea, incapacita­
tea de a comunica spontan și firesc, ne­
încrederea reciprocă. Lucrurile se com­
plică și mai mult de vreme ce avem toa­
te motivele să credem că de fapt îlarie 
— care îi arătă soției sale o dușmănie 
fățișă și ostentativă — o iubește încă, iar 
legătura sa cu soția inginerului dispărut 
într-un accident nu reprezintă decît o în­
cercare disperată, de a se elibera de o le­
gătură mult prea împovărătoare— Prin 
iubire, personajele lui Mihai Nieo- 
lae se deconspiră. Prilej pentru 
prozator de a vorbi, în primul 
rînd, despre egoismul bărbaților : 
atît cel al lui ieronim — nu. de pu­
ține ori speriat, înspăimîntat de propriile 

sale sentimente (privind-o pe Maia ea ne 
o intrusă care a pătruns aproape cu forța 
în intimitatea lui, distrugindu-i singură­
tatea atît de orgolioasă și de egoistă la 
urma urmei), cît și cel al lui îlarie» care 
se aruncă orbește într-o nouă iubire mai 
mult din dorința de a-și satisface vani­
tatea-! nemăsurată, decît din iubire, la 
primă vedere, cum poate ea să pară la 
un moment dat

Agata, mama al cărei ochi sever si ne­
cruțător urmărește degringolada senti­
mentală a fiilor ei, este personajul cel 
mai complex, mai greu de explicat, mal 
„misterios" (în sensul că anumite zone 
ale psihologiei acesteia ne rămîn neelu­
cidate) din întregul roman. Femeia că­
reia singurătatea i-a ascuțit simțurile, 
pe de o parte fascinată de iubirea in­
terzisă ce se desfășoară sub privirile ei. 
pe de altă parte respingînd-o nu atît în 
numele unor foarte severe și austere. în 
aceiași timp, legi morale, ci mai ales din 
motive obscure, neînțelese nici de ea 
pînă la capăt — ni se pare a fi perso­
najul ce anunță deja un prozator ale 
cărui ambiții pot fi chiar mai mari decît 
cele concretizate în această carte. Eroina 
ne-ă amintit o metaforă folosită de He­
mingway într-un interviu al său t un 
personaj, spunea marele scriitor ameri­
can, seamănă cu un iceberg. Numai o 
parte a icebergului e la suprafață, pu­
țind fi văzută de toată lumea cu ochiul 
liber, restul se află în «dineurile întu­
necate ale mării și partea aceea e mult 
mâi importantă decît cea care se vede. 
Personajul despre care am vorbit reali­
zează acest efect de adîneime despre care 

ne vorbea autorul „Zăpezilor de pe Killi- 
mangiaro"...

Capacitatea eroilor Iui Mihai Nicolae 
de a trăi la o temperatură înaltă se află 
In strînsă legătură cu intensitatea impre­
sionantă cu care aceștia iau legătură cu 
natura. O legătură puternică, indestruc- 
.ibilă, ajutîndu-i să se înțeleagă mai 
bine pe ei înșiși, să fie conștienti de pro­
priul lor destin, de locul lor pe pămînt 
Din acest punct de vedere, Ieronim pare 
a fi eroul cel mai apropiat de modul de 
a gîndi și a simți al prozatorului, un fel 
de alter ego al acestuia, pria care sini 
de fapt deconspirate toate opțiunile sale.

Noaptea roșie nu este numai un roman 
de dragoste, ci și romanul unei familii 
dezbinate, al cărei destin tragic e urmă­
rit cu o remarcabilă forță narativă. Cînd 
prozatorul părăsește însă mediul acesta 
în care se mișcă intr-adevăr cu multă 
dezinvoltură, proza sa ne convinge mai 
puțin. Paginile ce se petrec în București, 
în casa unui pictor ratat, ni s-au părut 
destul de convenționale. Vorbind despre 
inspectori școlari care dau dovada unor 
atitudini reprobabile, prozatorul, din 
pricina furiei, își pierde cumpătul șî 
ajunge, fără să vrea, la pamflet și cari­
catură. în economia cărții, paginile aces­
tea ocupă însă un Ioc redus ; putem să 
le punem, așadar, între paranteze ®i să 
urmărim, în continuare, atît de tensio­
nata și captivanta istorisire pe care pro­
zatorul ne-o spune. Fluența deosebită * 
narațiunii, efectele de adîneime pe care 
romancierul le obține prin realizarea 
unor personaje înzestrate cu o bogată 
viată interioară, situațiile dramatice în 
construirea cărora el dă dovadă de multă 
pricepere, ne obligă să vedem în Noapte» 
roșie, cartea de debut a lui Mihai Nico­
lae, un roman de certă valoare care 
poartă toate Însemnele unei depline ma­
turități artistice.

Sorin Titei



I în Leagănul mării continuă 
firul unei demonstrații sub- 
textual polemice pe care, de la 
Descoperirea familiei încoace. 

Ion Brad o reia — fără ostentație — 
mai în fiecare roman. „Descoperind" 
familia, scriindu-i meticulos analele, el 
descoperă simultan și forța epicului. Și 
astfel un vechi, dar, vai, mereu nou 
scepticism e pus de două ori sub sem­
nul întrebării. într-un rînd șochează 
capacitatea de obiectivare, debitul na­
rativ al unui autor socotit mai ales 
poet, în celălalt, amploarea construcției, 
consecvența inerentă conceperii unui ci­
clu. Categoric, Ion Brad e dintre acei 
scriitori care cred încă în actualitatea și 
în vitalitatea frescei sociale. Cît adevăr 
justifică această atitudine se observă nu 
doar din numărul tentativelor, ci și din 
succesul lor de public la noi, dar și în 
țări în care, indiscutabil, se trăiește mai 
accelerat. în treacăt fie zis, tocmai a- 
SfiSta pare a fi paradoxul contemporan 
al lecturii : cu cît cititorul e mai „trăit", 
mai acaparat de viață, cu atît vrea o 
revanșă mai accentuată în imaginar. Se­
colul vitezei nu exclude nostalgia fic­
țiunii, dimpotrivă, o sporește, cu atît 
mal mult cu cît — și acesta e cazul li­
teraturii noastre contemporane — ea 
introduce o ordine în mișcarea febrilă a 
actualității, explicînd-o.

Revenind după această paranteză la 
<■ 'ui lui Ion Brad, aș observa, ca fa- 

ate esențială a romancierului, flexi­
bilitatea, capacitatea de a se reînnoi, 
rămînînd totuși fidel universului său. 
Romanele nu sînt stereotipe, nu repetă 
impersonal același scenariu, aplicat la 
eroi schimbați ori aduși din fundal in 
prim-plan. Statura morală, fibra inte- 
lectuală, constituția sufletească a fiecă­
rui protagonist impun cristalizări epice 
diferite, modificări ale tonului ori ale 
perspectivei. în toate componentele ci­
clului (elaborat, să nu uităm. îndeosebi 
în „sihăstria diplomatică de la Atena") 
izbește apoi memoria spațiului și a lim­
bajului originar, acuitatea auzului in­
tern. După Duiliu Zamfirescu, Ion Brad 
repetă astfel performanța de a fi aproa­
pe de ai săi, de lumea de acasă și cînd 
intervine poezia depărtării.

Prima verba

■ UN parfum de modă veche au ver­
surile din placheta lui George L. Nimi- 
f;eanu, Colinele singurătății (Ed. Dacia), 
n cohorta debutanților din ultimii ani, 

îmbrăcați în blugi — cum s-a zis — și 
ținind în mîini floreta îndreptată spre 
pieptul realității, el poartă costum de ter­
gal la două rînduri și are în mină o floare 
pe care o oferă liric unei lumi fictive. Un 
debut carevasăzică întîrziat cu mai bine 
de un deceniu față de momentul de eflo­
rescentă al mentalității pe cane o repre­
zintă. Poemul curge muzical și metaforic, 
încărcat de sentimente, într-un decor ima­
ginar, cu accentele lirice discret plasate : 
„Un bici amarnic fulgeră pe cai / caii trag 
viața între iad și rai / și în dorință ne-a- 
■Ș"2ăm pe rînd / arbori de veghe în cetăți 
de gînd / / Dimtr.-un tărîm de preț spre alt 
tărîm / suim pe muchia zilei coborîm / o- 
Chiul se-abate nepoftit spre rai / iadul a- 
șază alte vămi pe cai / / Ne strigă-n timp 
an fluier fermecat/ dar fluierul râmine 
încuiat / și suntem cînd un cîntec ne-n- 
ceput / cînd aerul din cîntecul pierdut /1 
Că jos ori sus în bîlciul cu oglinzi / ce iei 
oe strigăt pe tăcere vinzi / și ne-avîntăm 
iu ce avem mai sfînt 7 călări pe vorbe și 
călări pe vînt“. Poetul se consideră cînd 
in „păstrător de taină", și anume al tainei 
.Marelui Simbure", cînd un paznic de 
,oază“ în „Marele Pustiu", cînd „Pasărea 
;nchisă-n cîntec". dar această simbolog'e 
ie inspirație blagiană e mai mult retorică 
le vreme ce semnificatul ei întîrzie să 
e revele ca viziune poetică ; mobilitatea 
imțirii și abilitatea versificării îl fac 
>e autor să schimbe deseori registrul li- 
ic, țrecînd cu ușurință de la meditația 
țravă la.romanță, de la versul tradițional 
a versul liber (care nu-1 prinde), de la 
iicțiunea metaforică la discursul p-olix. 
Meșteșugul deprins prin îndelungat exer- 
ițiu nu diminuează însă predominanța 
entimenitală, doar că face mai vizibil ar- 
ificiul poetic, mai ales la nivelul tropilor 
metafora și comparația în primul rînd : 
îmi scriu poezia cu teamă ca și cum / 
igle aș pune pe ștreașina lumii / jumătate 
a goi jumătate în fum / peste oasele și 
leoapele mumii 7 7 De funia inimii mele

Realismul reflexiv
Descoperirea familiei era un roman 

social în pura tradiție ardelenească a 
lui Pavel Dan și Agârbiceanu. așadar 
un model comportamentist în care pri­
mau acțiunea și determinismul econo­
mic, urmărite cu scrupul sociologic. Ul­
timul drum, Raiul răspopîtilor și. mai 
ales, Leagănul mării aduc tensiunea 
morală, accentul reflexiv. Epicul se ra­
refiază progresiv, iau amploare — în 
schimb — sondajul de conștiință, miș­
carea lăuntrică. Eul e scos Ia vedere, su­
pus sigur și insistent examenului anato­
mic. Bine asimilată, transcrisă într-un 
registru modern, lecția lui Agârbiceanu 
se arată încă profitabilă. „Legea tru­
pului" și „legea minții" nu mai sînt 
opuse cu scrupulul etic al creștinului, 
dimpotrivă, se atrag și șe completează, 
așa cum umbra este complementul an­
titetic al luminii.

Leagănul mării ar fi, privit din acest 
punct de vedere, un roman al conva­
lescenței morale, al regăsirii energiei 
interioare. Dezechilibrat de moartea 
stupidă, într-un accident, a soției, Vea- 
nu, mezinul aventuros al familiei Boc­
cea, e readus în Zăpadia de mama 
bătrînă, „mama'tînă". Retras în su­
ferința lui ca într-o carapace, mă­
cinat de un tardiv complex de 
vinovăție, tînărul regăsește treptat 
drumul spre viață, spre ceilalți în 
măsura în care și ceilalți vin în în- 
tîmpinarea lui. Conștiință interogativă, 
temperament justițiar, eroul se supune 
unei nemiloase autoscopîi, „stenogra­
fiată" discret de romancier. într-un lim­
baj ce rămîne de o remarcabilă natura­
lețe și cînd se insinuează frisonul liric. 
Resurecția eului e surprinsă simultan 
în registrul senzațiilor și în cel al co­
respondențelor mentale : „Lui Veanu îi 
era acum sete. Trupul lui, care nu 
amintea prin nimic de trupul legendar 
al urieșilor, dar se simțea, totuși, în­
tr-un fel de renaștere, se aduna parcă 
din văzduhul încins, din mireasma pă­
mîntului și a grădinilor, din răcoarea 
fîntînilor și a Tîrnavei, din numărătoa­
rea dezordonată, înșelătoare, a cucului 
acela întîrziat și zălud, din zborul for­
fecat al rîndunicilor speriate de furtu­
nă, din freamătul albinelor încărcate 
de polen, care i se izbeau, orbește, de 
față ca niște elice solare... Da, își sim­
țea trupul renăseînd... Dar sufletul ? 
Unde-i era sufletul ? Oare aceasta era, 
trebuia să fie, legea nemiloasă a exis­
tenței sale ? Cînd se adună trupul, să se 
împrăștie sufletul ? Simțea că acum 

cu ură / viața și moartea trag să o rupă 7 
poemul mi-așază un lacăt pe gură 7 și ia- 
tă-mă rană deschisă sub lupă //Mă reazim 
de gînd din văzduh să nu cad 7 dar gîndul 
e poartă cu prag de pămînt / și lacome-n 
mine cuvintele sapă 7 prăpastia pe care o 
umplu cîntind". în consecvența cu care 
George L. Nimigeanu cultivă figurile ine­
fabilului e de văzut nu atît o opțiune de 
manieră cit un imperativ temperamental.

O MODESTE notații prezintă Vasile 
Vatră în Elegie în albastru (Ed. Scrisul 
românesc). Atitudinea lirică e de sentimen­
talism minor, colportînd locuri comune a- 
samblate aleatoriu pînă ia incoerență, 
imagini frumoase, mai mult crâmpeie, ivin- 
du-se întîmplător în contexte prolixe în 
ciuda concentrării verbale; iată un exem­
plu de incoerență poeticește inexpresivă 
într-o notație numită, ce potrivire !, Ha­
bitudine : „Peste priviri / te caut, formă./ 
înaintezi / pînă-n verdele casei / unde as­
cult/ din rădăcini / cum ies căii să pas­
că" ; iată și un „cer de fîntînă" unde s-au 
strecurat printre locuri comune o imagr’ne 
acceptabilă și un sens poetic : „Mereu în*

Barbu Alexandru Emandi
■ Dacă se poate vorbi de unul din 

condeiele fierbinți ale scrisului ultimi­
lor ani, de un animator — în înțele­
sul cel mai nobil al cuvîntului, — 
despre un talent multilateral, despre 
un veșnic neobosit, atunci trebuie 
neapărat rostit acum, la plecarea lui 
subită dintre noi, numele lui Barbu 
Alexandru Emandi.

Nu am la îndemînă lista lucrărilor 
pe care a izbutit șă le dea. Ea- trebuie 
să fie însă extrem de variată și bo­
gată, fiindcă, pe lingă librete de operă 
și operetă, a abordat cu ușurință zona 
traducerilor din limbi europene, a cer­
cetării vieții și operelor unor scriitori 
clasici pe care-i cunoscuse, a poeziei 
și chiar a prozei.

Practic, nu știai cînd începe și cînd 
se termină ziua de muncă a acestui 
vrednic condeier. Organiza nenumăra­
te spectacole și schimburi de expe­
riență literar-artistiioe, știa ca puțini 
alții să mobilizeze scriitori, artiști de 
teatru și operă. Intr-o. seară, la Casa 
Universitarilor, aflînd că Al. Philippide 

are nevoie mai mult ca oricînd de 
amîndouă. Să fie întreg, să fie tare..."

Strategia apropierii, codul comunică­
rii sînt complicate într-o lume în care 
gestul, ritualul spun mai mult decît cu- 
vîntul. Dealtfel, arta scriitorului stă în­
deosebi în știința detaliului, în dialecti­
ca faptului mărunt, dar semnificativ. 
Satul apare ca un univers al dramelor 
paralele, dezvăluite indirect fie prin 
monologul interior al personajelor, fie 
prin racourci-uri ce comprimă deveni­
rea lăuntrică. Această tehnică relativ 
îouă (aparent nepotrivită romanului ță­
rănesc) e stăpînită cu siguranță de pro- 
talor. Tradițional și obiectiv la prima 
vedere, romanul e modem și subiectiv 
în fond. Satul e „redescoperit" și filmat 
metodic, odată cu fiecare erou, imagi­
nea lui de ultimă oră închegîndu-se ca- 
leidoscopic prin alăturarea unor depo­
ziții imprevizibile ce se interferează șl 
se iluminează neașteptat una pe alta. 
Sigur, sînt obiecții de făcut. Conflicte­
le nu mai sînt exploatate, rămîn în sta­
diul enunțului, simple puncte de por­
nire pentru o demonstrație care ar fi 
necesitat o dezvoltare mai amplă. Și to­
tuși impresia de obiectivitate, de sche­
mă realistă persistă. Dar, surpriză, ea 
derivă din sinteza revelațiilor subiecti­
ve. Aproape nimic nu este spus, numit, 
totul însă se spune, se numește. Obser­
vată atent, fără iluzii ori jumătăți de 
măsură, drama sociologică a golirii sa­
tului de oameni (adevărata temă în 
fond a romanului) nu e constatată rece, 
din afară, ci sugerată contrapunctic prin 
confesiunile protagoniștilor. Pentru Oc­
tavian Borcea revelația dramatică are 
un strict substrat familial. Numeros 
altădată, clanul lui e acum risipit pe 
un spațiu egal în fond cu țara. „Ver­
tebra de pămînt" e dislocată, iar strata­
gemele bătrînului n-o mai pot aduce în 
lăcașul firesc. Energica Valeria Lun- 
ceanu, figură pitorească de țăran eman­
cipat, reține, la rîndu-i, un șat pustiit 
de bărbați : „— Nu sînt, ți-am spus... 
Nu mai sînt bărbați în sat... — Par­
că spuneai, mai adineauri, că-i 
scoți la lucru și duminica, îh frunte, cu 
bărbatul tău... — Da. adevărat, pe na­
vetiști și pe bătrîni, pe proști, cum își 
zic ei singuri, cînd se lasă conduși... Că, 
altfel, îți închipui, ar trebui să apăs mai 
tare tot pe umerii bietelor femei". Pen­
tru tractoristul Victor stabilitatea ia 
forma unui război de unul singur cu 
pămîhul clisos al Zăpadiei : „Bărbați de 
lucru, neam ! Fug de pămînt ca dracu 

tîlneac în noiembrie/ caii albi ce trag/ 
cerul peste cîmpie. / Ajunși lingă fîntînă / 
se-nvelese cu ea / să nu sece. 7 Eu în o- 
chii lor / țin frîiele inimii f să nu șe ră­
tăcească". O preferință obsesivă pentru 
mîini (palme, degete, brațe), frecvent e- 
vocate sau invocate in sintagme felurite, 
rareori expresive („O amforă mi-e bra­
țul" ; „am rămas cu mîinile sprijinite de 
răsărit" ; „ploaie a palmelor" ; „străzile 
alergau în palmele goale rostogolindu-mi 
pașii";, „cu cerul în palme" ; „tu cu su- 
fletu-n palmă" ; „cînd palmele seceră" ; 
„cu degete de must" ; „pe degete am lipit 
cuvintele" ; „cu mina cuprinzînd cerul"), 
pentru suflet („și e atîta verde în suflat": 
„venițî și pașteți iarba sufletului meu" ; 
„ciobanii au coborît în sufletul cîmniei" ; 
„orașul inundat de sufletul mașinilor"; 
„păsări... se sparg de suflet" ; „iarba 
curgea printre suflete" ; „Cite trepte nu 
are sufletul meu" ; „o pasăre dansează 
pe sufletul meu") și pentru iarbă e tot ce 
se poate reține din versurile autorului, 
dar cu valoare meta-literară.

Laurențiu Ulici

nu va putea fi, totuși, prezent la ma­
nifestarea organizată, în timp ce pu­
blicul încă umplea pe rînd sala, a 
plecat fulgerător acasă la marele scri­
itor, înapoindu-se triumfător cu un 
text al acestuia despre viața și opera 
lui Victor Eftimiu, căruia îi era con­
sacrată seara respectivă.

Președinte al cenaclului literar „Tu- 
dor Mușatescu", acest entuziast a fă­
cut să fie tipărite mai multe cule­
geri de epigrame, cronici rimate si 
proză umoristică, el fiind nelipsit din 
paginile respective, cu contribuții va­
loroase

Cu plecarea unui asemenea entu­
ziast, inimile noastre își manifestă o 
profundă mîhnire, știind că nu vom 
mai întîlni pe viitor zimbetul lui jo­
vial, plin de încredere în viață și 
artă, pe care îl transmitea contami­
nant tuturor celor pe care îi întîlnea, 
din primele ore ale dimineții, pînă 
în tîrziul nopții.

Al. Raicu 

ie tămîie. Azl-mîine oi rămîne singur, 
să mă tîrîi printre dealurile astea — cu 
șira spinării ruptă...". Tranziția, schim­
barea de mentalități le confirmă și un 
personaj clasic al prozei ardelenești; în­
tr-o tînguire savuroasă stilistic prin a- 
mestecul de clasicism și arhaitate, preo­
tul Turdeanu constată înstrăinarea eno­
riașilor care-1 reclamă unde trebuie 
pentru predicile lui cu substrat filoso 
fie. Navetiștii, filmați în cîteva scene cu 
relief; sînt și ei desfăcuți sufletește de 
sat, indiferența cu care trec zilnic pes­
te un pod șubrezit, durat cindva de bă- 
trînul Artimon Borcea, fiind în. acest 
sens emblematică.

Ca în basme, lumea se restrânge șt 
încape toată în conștiința bătrînei Ma­
ria, simbolul memoriei originare a sa­
tului. Ea este, de fapt, personajul cel 
mai fascinant al cărții, matca și con­
știința sa ordonatoare. Călătoria el ri­
tuală spre „leagănul mării" e, pri­
vind-o în lumina simbolului, „ultimul 
drum" al tradiției rurale, ultima tenta­
tivă de refacere a unității inițiale. Luat 
în parte, fiecare destin e mai viu sau 
mai palid; alăturate, capătă rezonanță 
de cor tragic.

într-un timp în care se vorbește in­
sistent despre „curajul" scriitorului. 
Ion Brad a optat pentru singura for­
mă concludentă a acestuia ; curajul de­
venit literatură. Leagănul mării e de 
aceea o mărturie netrucată despre satul 
contemporan, o imagine memorabilă a 
unei luini ce se mută pentru că timpul 
nu mai are răbdare.

loan Adam

• 13.IX.1902 — s-a născut George 
Franga
• 13.IX.1904 — s-a născut Elvira 

Bogdan
• 13.IX.1908 — s-a născut Ed­

gar Papu
• 13.IX.1911 — s-a născut Aurel 

Leon
• 13.IX.1912 — s-a născut Kiss 

Jenă
• 13.IX.1916 — s-a născut Eugen 

Sehileru (m. 1968)
• 13.IX.1923— s-a născut Ioani- 

chie Olteanu
• 13.IX.1970 — a murit Sanda 

Movilă (n. 1900)
• 14.IX.1778 — s-a născut C. Co- 

nachi (m. 1849)
• 14.IX.1856 — s-a născut Sofia 

Nădejde fm. 1946)
• 14.IX.1906 — s-a născut Emil 

Vora (m. 1979)
• 14.IX.1918 — s-a născut Adi 

Călin
• 14.IX.1923 — s-a născut I. Gri- 

nevicl
® 14.IX.1931 — s-a născut Mihai 

Tunarii
« 15.IX.1895 — s-a născut Gh. N. 

Du^iiresen-’îistrița
• 15.TX.ioi? — s-a născut Emil 

Bolta fm. 1077)
• 15.TX.1926 — a ânărut pînă în 

august 1927, revista „Cultura pro­
letară"
• 15.IX.1938 — s-a născut Ma­

rian Pnna
• 15 1X 1943 — s-a născut lise

® 15.1X1016 — a murit George 
B«znea fn. 1003)
• 15.IX. 1977 — a murit Oviditi 

Cotrus (n. 1926)
• 16 IX.1903 — s-a născut Nico­

lae Delemu (m. 1970)
• 16.IX.1910 — s-a născut Lucia 

Demetrius
• 16.TX.1910 — s-a născut Vic-

tor V. Martinescu
• 16.IX.1937 — s-a născut Vic-

toria Ana Tăușan
• 16.IX.1937 — s-a născut Ma-

rin Codrcanu
• 16.IX.1943 — s-a născut Gheor- 

ghe Schwartz
• 17.IX.1823 — a murit Gheor- 

ghe Lazăr (n. 1779)
• 17.IX.188t — s-a născut G. Ba- 

covia (m. 1857)
O 17.IX.1888 — a murit lulia 

Hașdeu (n. 1869)
® 17.IX.1896 — s-a născut Marcel 

Olinescu
• 17.IX.1902 —. s-a născut Octav 

Livezeanu (m. 1975)
• 17.IX.1921 — a apărut revista 

„Sburătorul", director E. Lovinescu
• 17.IX.1921 — s-a născut Tibe- 

rlu Tretinescu (m. 1977)
• 17.IX.1948 — s-a născut Maria 

Urbanovici
• 17.IX.1921 — s-a născut Vero­

nica Russo



Toamnă românească
ACUM, în septembrie, gîndurile noas­

tre poposesc mai des și mai adine în 
preajma cîmpiei. întreaga suflare a 
țării iși leagă speranțele anotimpuri­

lor ce vin de recoltele toamnei. Pe stradă, în 
tramvai, în trenuri oamenii vorbesc despre 
cîmpie, ca despre cel mai fierbinte punct al 
tării. Marea și. atît de pașnica bătălie pentru 
belșugul din hambare este în plină desfășu­
rare.

La Cernavodă am avut plăcuta surpriză să 
întîlnesc un director de I.A.S. tînăr și de­
osebit de energic, cu o mare putere de a dina­
miza pe cei din jur, un om destoinic și com­
petent pe nume George Georgescu. Povestea 
vieții lui este pe cît de simplă, pe atît de 
edificatoare în ceea ce privește Înțelegerea 
de către generația sa a necesității de a fi 
prezentă acolo unde este mai mare nevoie 
de ea, o generație a elanului, priceperii și 
hărniciei. Agronom prin vocație, student 
silitor și agricultor cu mult simț practic, G. 
Georgescu a lucrat o bună bucată de vreme 
la Ostrov, ca șef de fermă, fiind într-o 
continuă întrecere cu... soția sa, și ea agro­
nom, și ea șef de fermă. Din această intere­
santă competiție au avut de cîștigat viile 
Ostrovului care, sub mîinile pricepute ale 
celor doi, au dat rezultate peste cele mai 
îndrăznețe așteptări. Acum sînt împreună la 
Cernavodă și, deși ritmul de lucru și răs­
punderile, volumul de muncă, mai ales, sînt 
incomparabil mai mari ca la Ostrov, au 
rămas oamenii care nu vor (și cred că nici 
nu știu) să se plîngă de greu, reușind să 
ducă treburile la bun. sfîrșit, fără ca buna 
dispoziție să-i părăsească. Discuția cu acești 
oameni a pornit, cum nu se poate mai fi­
resc, de Ia necesitatea ea locuitorii satului, în 
primul rînd, dar și toti cei care pot da o 
mină de ajutor să se afle, în aceste zile 
în care se decide soarta recoltei, pe cîmp. 
Dar, despre viața de fiecare zi și despre 
grijile de fiecare zi ale agronomilor ar me­
rita scrise (poate că se vor și scrie) cărți 
întregi. Mulți mai gîndesc încă această me­
serie ca pe una în stare să „te facă om“, 
să te conducă, adică, grabnic spre căpătuială. 
Că nu acesta e adevărul o știu' cel mai bine 
chiar agronomii. Frumoasă, dar deloc lipsi­
tă de asprime, impunînd destule rigori, toam­
na este, pentru specialiștii cîmpului, un 
examen necruțător, o probă de voință, de 
forță și, nu în ultimul rînd, de talent. Cei 
doi tineri ingineri (cunoscuți de mine în 
urmă cu ani, dar proaspeți eroi de reportaj 
— oamenii întîlniți nu devin așa ceva decît 
după ce reușesc să mi-i apropii, . cunoscîn- 
du-le în amănunt felul de-a fi și îndrăzni, 
numai și numai în aceste condiții, să-i pro­
pun ca modele cititorilor) locuiesc chiar la 
sediul I.A.S.-ului și sînt — chiar așa înglo­
dați în cifre de plan, în teleconferințe, în 
„operative", în telefoane și nenumărate dru­
muri de-a lungul și de-a latul sutelor și su­
telor de hectare ale uriașei gospodării — 
niște incurabili romantici, trăind cu intensi­
tate, cu aprindere fiecare moment, fiecare 
zi. Sint oameni care nu vor reuși niciodată, 
cred, să îmbătrînească, nici chiar atunci 
cînd, pensionari fiind, își vor aduce aminte 
unul altuia de încordarea cu care au tra­
versat toți anii de tinerețe.

_EI BINE, puteți ghici la ce se gîndesc 
niște foarte tineri brigadieri, trudind în 
cîmpia teleormăneană ? Sînt convins că nu. 
Și iată de ce : nu cred că ar bănui cineva 
că acești adolescenți plini de un fără seamăn 
entuziasm își fac planuri pentru anii cînd... 
vor fi pensionari ! Mai în glumă, mai în 
serios, își pun problema felului în care va 
fi privită, peste timp, lucrarea pe care o 
realizează ei acum. Unul, oltean din apro­
piere de Slatina, aruncind cînd nu te aștepți 

o glumă sau o Ironie, devine brusc medita^ 
tiv atunci cînd i se pune în față această 
problemă. „M-am gîndit și eu la asta, zice, 
și — la început — nu prea mi-a venit bine. 
Mi-am spus că, de pildă, cei care au lucrat 
la Canal sau la Porțile de Fier vor avea ce 
arăta copiilor lor când vor ajunge împreună 
cu ei prin locurile acelea. Eu ce să "le arăt ? 
Un lan de griu sau de porumb ! O să-mj 
spună : bine, tată, da’ tu ai învățat grîul să 
crească ? Ar trebui să le explic despre kilo­
metrii de șanțuri săpați, despre conductele 
așezate acolo, despre întreaga dantelărie sub­
terană pe care am țesut-o noi,-despre arșiță 
și vînturi rele, desipre ploi și zăpezi cît ca­
sele de prin satul meu de înalte... Apoi 
mi-am mai spus că, dacă mi-or semăna mie 
la istețime, o să înțeleagă singuri cită su­
doare am dat eu pămîntului ăsta, sudoare 
mai folositoare lui decît orice îngrășăminte

COMANDANTUL șantierului național al ti­
neretului de la Viișoara Nord, Dumitru Ti- 
sianu, este încă sub puternica impresie lăsată 
de marea sărbătoare a brigadierilor din au­
gust. „E bine că ai venit acum — îmi spune 
(sîntem prieteni vechi, de la înființarea șan­
tierului) — pentru că, prin octombrie, vom 
termina tot ce mai e de terminat. De la 
anu’, locurile astea vor fi de nerecunoscut. 
Așa cum de nerecunoscut vor fi și cei care 
au muncit aici. Știi care e marele cîștig pen­
tru patrie în urma muncii noastre ? Nu doar 
pămîntul bun de lucrat și recoltele mari și 
sigure care se vor realiza aici, ci și dra­
gostea de pămîntul pe care au deprins-o aici 
tinerii. Multi dintre ei vor pleca pe alte 
șantiere de îmbunătățiri funciare (se vor 
deschide numeroase asemenea șantiere, în 
curînd, pe tot cuprinsul țării), alții se vor 
întoarce la casele lor și se vor așterne pe 
treabă, înțelegînd mai bine acum care sînt 
rosturile pămîntului, care-i sînt pretențiile și 

Intrînd în amiaza lui septembrie — cel strălucitor și ro­
tunjit in toate — gîndul urcă anevoios din cîmpie, înmiresmat, 
în lumina domoală, pîrguită. Razele încă mai stăruie neho- 
tărîte peste ocheanul imens, pe unde în curînd nu vor 
mai rămîne decît ecourile culegătorilor și care, la rîndul 
lui, cît de curînd, se va întoarce puțin cite puțin spre co­
linele și dealurile demult rîvnite.

Sentimentul. în fața roadelor, ușor cutremurat de „foșni­
rea mătăsoasă a mărilor cu sare", nu îmbracă însă doar 
odihnitoarea bucurie. Contemplarea vine din incandescen­
ța ființei ce își îngăduie cîteva momente de veghe. Cîteva, 
pentru că timpul rodirii este în putere și, ca în miezul 
fiecărei toamne, mai înalt ca orieînd.

Nimic nu poate întrece cutezanța ochiului liber, or, pri­
veliștea îmbietoare a roadelor îmi pare o desăvîrșită formă 
a cutezanței. După cum, încrederea, necesară, robustă 
sprijină încordarea brațelor și limpezește gîndul.

Nu m-aș grăbi să afirm ce anume mă poartă, Ia înce­
putul fiecărei toamne, spre nervurile locului meu, ale spa­
țiului care ,mi-a rostuit copilăria. Dar eu știu : mai bogat 
în puteri decît toamna nu-i nimeni. Și niciodată nu am 
sentimentul echilibrului calm decît atunci cînd sufletul meu 
urcă spre livezile fără seamăn ale Ardealului pe care de 
atîtea ori le-am văzut îngenuncheate sub streașină poa­
melor solare.

Merele de Ardeal - căci vorbele mele după ele tînjesc 
- sînt, poate, semnele depline ale împlinirilor vegetale, 
nestematele cu care Septembrie coboară peste livezi. „Ce 
frumoase sînteți - scria inegalabil Geo Bogza - și ce 
mîndre printre celelalte roade, de parcă ați fi domnițe pic­
tate în biserici, alături de voevodul și doamna lui ținînd 
în podul palmei ctitoria".

Le-am revăzut discurile — aceleași, mereu altele — stră­
lucitoare seînteind în lumina unui amurg incredibil cînd, 
pentru moment, întregul univers parcă și-ar fi oprit respi­
rația sau poate mișcarea tainică a cadranelor pentru a 
contempla ceremonia. Intr-adevăr, am avut sentimentul că 
se oficia un ritual străvechi iar chipurile oamenilor aceia 
ce se mișcau printre aleile cosmice închipuite de ramuri 
trădau o undă de orgoliu greu de cuprins...

Le-am văzut și mi ie închipui și acum, în lumina do­
moală cu undele lor roșii, aurii și gălbui mîngîind sufle­
tele oamenilor. întruchipate sînt ele pentru a ne desăvîrși 
ființa I Iar noi ne întoarcem la izvoare și demnitatea noas­
tră înseamnă mîndria fără de care sensul multor fapte 
ne-ar rămîne străin. In timp ce gîndul urcă spre împlinire, 
pentru ca tîrziu, dobîndită, s-o descopere lumii cu nevin­
decată și fără de margini bucurie.

Viorel Sîmpetrean

eît de mare-i poate fi generozitatea atunci 
cînd e lucrat așa cum se cuvine. Apropierea 
sufletească; de pămînt e o trăsătură a nea­
mului nostru, iar îndepărtarea care a apărut 
la un moment dat nu poate fi decît tre­
cătoare".

Atît exemplele acestea îmi par edificatoare, 
cît și întreaga stare de spirit, ușoi’ de 
deslușit pe tot întinsul tării și de care 
vorbeam în primele rînduri ale acestor în­
semnări : grija, atenția cu care sint privite 
treburile cîmpiei acum, toamna.

AȘA CUM, atunci cînd vrei să scrii despre 
mineri, primul gînd este să pleci în Valea 
Jiului, tot așa, vorbind despre cîmpie te 
gîndești la Cîmpia Română. Ceea ce este în 
firea lucrurilor, dar nu este și foarte drept. 
Pămînt bun de lucrat nu există nuwii acolo, 
ci chiar și în îndepărtatul Nord de Românie, 
Acolo, în Bihor, într-o așezare de pe malul 
Crișului Negru, la Căpîlna, am avut posibi­
litatea să pricep, pe viu, ce înseamnă res­
pectul pentru pămînt. Aici, terenurile agrico­
le nu sîn.t ca-n Bărăgan, mărginite numai de 
orizont. 'Aici orice hectar e prețios și, ca 
urmare, folosit la maximum. Unul din mo­
tivele pentru care sătenii îl respectă și-l 
îndrăgesc și pe tînărul agronom Ion Florea. 
Fiindcă el, de cînd s-a întors în sat, după 
terminarea studiilor, a izbutit să adauge 
zestrei de pămînt arabil a Căpîlnei încă vreo 
cîteva zeci de hectare, unde crește acum un 
porumb viguros, spre care localnicii privesc 
cu neascunsă mîndrie.

Izbînzile inginerului Ion Florea se dato­
rează — și el o recunoaște cu deplină since­
ritate — în mare măsură hărniciei sătenilor, 
E suficient să-l urmărești într-o singură zi 
de lucru (dar pentru' asta trebuie să ai

Septembrie 

picioare bune, să reziști bine căldurii șMg. 
te sperie vreo rafală scurtă de ploa 
mai ales cînd e ajutată și de vînt) p. „ 
dintre cei mai harnici gospodari ai sati 
— Florian Ban — pentru a înțelege exact 
înseamnă trudă pentru pămînt. Cosind 
timpul cînd rouă încă nu s-a uscat pe 
alergînd în celălalt capăt de sat pentru 
mai da o sapă — ultima pe anul acesta 
porumbului, fugind, deîndată ce isprăve 
la lanul de sfeclă, revenind pe fîneață p 
tru a întoarce finul cosit, dînd o raită 
acasă, spre a-și ajuta nevasta, Eva, la r 
nitul animalelor și iar pornind spre ci: 
te întrebi dacă acest bărbat, intrat în 
șaptelea deceniu de viață, va fi știut vr 
dată sau va afla cîndva ce e obci.se 
Aprigi, muncind cu vrednicie, oarm 
acestui colt de țară dau toamnei, cea atît 
invocată, o strălucire în plus și consiste 
gratiei unor mîini bătătorite, ce știu, dini 
deauna, să țină uneltele ce îmbunează 
mîntul, trăgîndu-i vlaga în plantele al c*  
bob se simte, cu întreaga-i dulceață, în piu 
cea nouă.

E UN freamăt fără sfîrșit prin ogrăzile 
telor. Se repară pătulele și coșarele, 
topește, pe marginea apelor, cînepa, se t 
murături și se bagă prin odăi mușcat, 
spre a înveseli ferestrele, se taie nule! 
pentru coșuri, se face vinul și se gțjt 
prunele, se întind șirurile de ardei !' 
și se bat nucii, se încep arăturile uh<^e 
se așează sub brazdă primele semințe 
anului următor, orele sînt bine împărțite 
prețul lor e mare.

Toamna, la noi, e pretutindeni frumos 
luminată de soare și de hărnicia oamen: 
acestui pămînt.

Dan Mucenic

obci.se


Efigii și destine de țărani
DIN aprilie, cînd nimeni nu se mai 

îndoia că traversăm o secetă aspră, 
și pînă în acest septembrie, cînd 
marile griji ale anului agricol au 

imas în urmă și a mai rămas înaintea 
oastră doar datoria culesului neîntîrziat al 
iadelor toamnei, datorie aspră și ea, dar în 
it înțeles cuvîntului, am descins cam din 
»uă în două săptămînl între hotarele satelor 
! alcătuiesc Consiliul unic agroindustrial 
ăneasa din județul Giurgiu. Firește, nu a 
ist pentru prima dată cțpd am bîntuit, ca 
■porter, și cu predilecție, un anume loc 
în cuprinsul Cîmpiei Române. Dar a fost 

, antru prima dată cînd am. urmărit deliberat 
cu tenacitate, în timp, intr-un an nu scutit 
\ necazuri, tenacitatea țăranilor înșiși de a 

idica peste o mare - calamitate, aruncînd
• bătaie toate armele unei îndeletniciri 

ilenare, nu puține la număr, de la truda 
eptișe pînă la trucuri deprinse din învă- 
turile celor vechi ; care trucuri, la rîndul 
r, tot prin istovire se pun la cale. Și măr- 
risesc astăzi că am agonisit o experiență 
; zile mari. Și de reporter, dar și de om 
re-'Vrea să stoarcă din seva cuvintelor mai 
uit decît un reportaj de ocazie. Un înțeles 
ai adine.
Iar cîștigul acesta nu m-ar fi ajuns din 
mă dacă nu mă întîlneam, pe un drum 

țară, în marginea unei păduri de cîmpie, 
jumătatea lui aprilie trecut, cu Vasile 
are. Acest Vasile Soare fiind chiar pre- 
lintele Consiliului unic agroindustrial din 
ineasa. Coborise dintr-o mașină destul de 
uă, însă plină de praf cît încape, și căuta 
mt cu privirile, pe sub poalele pădurii din 
u-r' ea satului Vlad Țepeș, o nădejde de 
fe nădejde în plus pentru vitele din 
aâ—repeș și Mihai Bravu, din Pietrele sau 
i Frasin. Seceta abia începuse să bîntuie 
rezervele de furaje nu erau dintre cele ce 
r lăsa pe un țăran să doarmă prea liniștit, 
am înțeles că, deși roțile ce ne poartă 
•e viitor sînt mereu noi-nouțe, grijile 
țe-t încolțesc pe țărani sînt mereu vechi. 

» cînd lumea. Și strămoșii locuitorilor de
azi ai satului Vlad Țepeș, la vreme de 
eță, la fel iscodeau pădurile. Cu adevă- 
noi, în lumea țăranilor Cimpiei Române, 

i sînt doar măsurile de astăzi ale curaju- 
• Si ale speranței.

n cîștig de durata
'ASILE SOARE e un bărbat ca toți 
bații acestor meleaguri. Nu prea dus la 
'rică atunci cînd are de rostit un cuvînt 

îtor și nici prea moale cînd se opintește 
faptă. Arată mult mai tînăr decît l-ar 
.-eptăți anii și se vădește mai înțelept de- 
i-ar da voie vîrsta, după socotelile altui 
p, dus pe copcă. L-am cunoscut cu mal 
ti ani în urmă, întîmplător, cînd era 
;președinte de primărie la Hotarele. Ani 
i a fost și primar. Dar la rădăcină e fiu 
țărani din Greaca, unde și-a avut mereu 
4. masa, ca și acum. Cu alte cuvinte, 

lui nu e deloc neobișnuit : prin 
nev s-a învîrtit pe o linie oablă, oablă, 

_ă, care merge, merge și merge, pînă se 
arce de unde a purces, adică tot la roș­
ie pămîntului.
jtăzi, în răspunderea lui Vasile Soare se 

vreo douăzeci de mii de hectare, din 
nu mai puțin decît trei sferturi în 

m irigat. De la un capăt la altul al răs- 
derii sale, fiecare palmă de pămînt își 
povestea ei, mai veche sau mai nouă, 

ă cum s-a întîmplat să intre sub plug, 
devreme sau mai tîrziu. De pildă, în 

ita îndiguită a fostei bălți Greaca, între- 
derea agricolă de stat Prundu are mai 
t viitor decît trecut și istorie : în culoa- 
reavănă a brazdei încă se mai insinuează, 
le cîte ori se ară, sclipăt ascuțit de sidef 

cochilii sfărîmate de scoici. Dar la 
easa, Mihai Bravu și Frasin, sau la Pie- 
i, Grădiște și Comana, lucrurile stau alt- 
Pămîntul e mult mai vechi și oamenii 

hîrșîlt îndelung în trînta cu el. De 
rații întregi, fără să ostenească.
primăvara acestui an, cînd realitatea 

tei nu mai putea fi în nici un chip oco- 
. un anume noroc a stat alături de toți, 

l un noroc prilejuit de alți oameni oame- 
’, și nicidecum picat din seninul deplin, 

deplin al cerului. în incinta acestui 
A.S.C., de peste un deceniu, își desfă- 
a activitatea Institutul de cercetări și 
ierie tehnologică pentru irigații și dre- 
Băneasa, unde în largul a 3 500 hectare 

acumulat o experiență utilă tuturor celor 
jur. Și folositoare, la mare ananghie, 

ițea oricui, lor, care sînt mai aproape, 
începutul verii, cînd Elena Strîmbeanu, 
a Dogaru, Tudor Lisandru sau Rada 
i, la C.A.P. Frasin, mutau aripile de 
e de două-trei ori în 24 de ore, spre a 

1 orzul și griul, au acționat în virtutea 
tehnologii perfecționate și de acest 

lut. De asemenea, la hidranții acestui 
5 lut s-au racordat în viteză, improvizat 

eficient, ca să-și salveze porumbul de 
ăle mai mănoase hectare, și cooperatorii 
Pietrele. Cînd ne-a vorbit despre acest 
>d, Dumitru Cerveanu, președintele de Ia 
ele, investea în cuvinte chiar o patimă 
■onicar pornit să povestească amănunțit, 
■u posteritate, o bătălie cîștigată de 

-aii puțini dar viteji. Și la fel au curs 

lucrurile, în vara acestui an, la Grădiștea 
sau Comana, pe mii și mii de hectare.

Apoi s-a secerat orzul, s-a secerat și griul, 
și chiar dacă socotelile de la urmă nu s-au 
împlinit întocmai ca într-un an normal, cu 
zăpezi bogate și cu ploi căzute la timp, toți 
soldații acestei bătălii neîndurătoare cu 
seceta și-au dat seama cît de departe erau 
de un veritabil dezastru. Și ce anume i-a 
ajutat să păstreze mereu o distanță liniști­
toare de un necaz de proporții. Și chiar l-am 
întrebat pe Vasile Soare, într-o clipă potri­
vită, cam cum ar fi scoș-o la capăt, și el, și 
oamenii săi, în absența sistemelor de irigații, 

■ în absenta instalațiilor și motoarelor care 
poartă apele pe canale, conducte și antene, 
și în care, cum prea bine știm, s-au investit 
bani și muncă 1 Și răspunsul său a fost în 
parte așteptat, în parte neașteptat.

Firește, în absența irigațiilor n-ar fi scos-o 
la capăt. Și, cu toate acestea, la fel de firesc 
se arată a fi și adevărul că un sistem de 
irigații, în sine, nu rezolvă nimic «sau aproape 
nimic. Abia anume mutații din mentalitatea 
țăranilor înclină balanța întregii agriculturi 
spre speranța succesului și chiar spre victo­
rie. înainte de toate, o solidaritate care a 
devenit structurală, si nu doar ocazională, în 
lumea de astăzi a satului românesc. încor­
porată definitiv în existenta de zi cu zi a 
țăranilor, această solidaritate se arată a , fi 
un cîștig de durată.

De la om la om, de la cooperativă la 
cooperativă, și în cadrul Consiliului unic 
agroindustrial din Băneasa s-a statornicit în 
timp un sistem de relații fertile, reciproc 
avantajos și generator de emulație. întîm- 
plările de zi cu zi îl rodează și îl deschid 
larg spre interesul obștesc și spre ziua de 
mîine. Spre exemplu, revelator este chipul 
cum sînt dirijate mijloacele mecanizate, în 
toiul campaniilor, de la un orizont spre un 
alt orizont al cîmpiei. Sau chipul cum 
unitățile agricole comunică între ele, prin 
experiență, prin meseriași, fie ajutîndu-se 
cu dotări, fie ajutîndu-se cu furaje, fie 
colaborînd în amenajarea taberelor de vară 
pentru vite și oi, în locuri prielnice tuturor. 
Și dintr-o dată se înțelege că Vasile Soare 
țintește mai sus decît la a desfășura o 
simplă și interesată pledoarie pro domo. Mai 
mult, Vasile Soare, din aproape în aproape, 
cu argumente calificate, desprinse din expe­
riența sa cotidiană, justifică de fapt exis­
tența și telurile consiliilor unice agroindus­
triale, ca instituții și factori de progres în 
agricultură. Dovedind în felul său, cu cuvin­
tele sale, cum gîndirea care le-a preconizat 
și voința care le-a împlinit s-au dovedit a 
fi înțelepte și chibzuite.

Iar dincolo de sisteme de irigații înfăptuite, 
prin mari investiții, dincolo de mașini și 
dotări, dincolo de cadrul organizatoric, întîi-' 
nim mereu oameni. Fără ei nu se poate

Trei oameni de toată 
isprava

PE Ion Cojocaru l-am cunoscut cînd se 
recolta grîul, pe o tarla dificilă, copleșită, 
aproape învinsă de buruiană. Și recunosc 
astăzi că Ion Cojocaru, întîi și întîi, mi-a 
lăsat o impresie de. om neajutorat și gata să 
se predea, răzbit de neșansă. Dar am înțe­
les că gesticulația lui din acea zi toridă nu 
era decît Un truc, o aparență. în primul 
rînd, l-a purtat pe Virgil Trușmei, ingine­
rul șef al Consiliului unic agroindustrial, pe 

platformele p.e care se vîntura de impurități 
griul. Și Virgil Trușmei, pe loc, i-a învățat 
pe oamenii cooperativei din Frasin cum să-și 
așeze mașinile în raport cu direcția vîntului, 
de unde să înceapă treaba și unde s-o ter­
mine. în timp ce în spatele lui, dînd de în­
țeles că-și frîngea degetele, Ion Cojocaru își 
freca de fapt bucuros miinile. Apoi l-a tras 
pe Virgil Trușmei spre tarlaua cu pricina, 
de unde venea acel grîu impur, unde meca­
nizatorii șefului de secție Ion Dincă abia mai 
știau din ce margine să mai muște din lan 
cu combinele. Și inginerul șef, iar, s-a urcat 
pe cea mai apropiată mașină și l-a învățat 
pe Dumitru Cercel cum să atace, înainte de 
toate, insulele de grîu bun, ca să poată des­
cărca în remorca de la marginea lanului un 
grîu mai curat. Un griu care să nu mai fie 
vînturat de trei ori înainte de a intra în 
siloz. Și în spatele lui, firește, Ion Cojocaru, 
de asemenea dînd impresia că-și frîngea de­
getele, își freca de fapt mîinile, cu o bucurie 
abia reținută.

Bineînțeles, Ion Cojocaru e departe de a 
fi un om neajutorat sau un șiret de duzină. 
A împlinit nu demult 59 de ani și treburile 
de toată ziua ale cooperativei din Frasin le 
conduce de 21. Jumătate din viața sa, dacă 
lăsăm de-o parte copilăria, a ars pe aceste 
ogoare. Dar Ion Cojocaru, țăran pînă în mă­
duva oaselor, a avut timp să învețe că ingi­
neria e departe de a fi o fudulie de rînd. 
Șl dacă oamenii nu l-au schimbat, știu ei 
ce știu : cînd i se ivește prilejul de a învăța 
ceva în plus, alături de alții, nu-1 scapă, 
în parte și datorită lui, inginerul Vir­
gil Trușmei a trăit una din zilele sale pline, 
rodnice. Cu toate că Ion Cojocaru nu l-a 
păcălit.

Țăran pînă în măduva oaselor se arată a 
fi și Nicolae Ghenu, președintele cooperati­
vei din satul Vlad Țepeș. Beneficiul de a 
trăi într-o așezare cu nume de domnitor, 
cum e lesne de înțeles, nu înseamnă a te 
sprijini cu prea mare nădejde într-o iluzo­
rie visterie domnească. De ani de zile, Ni­
colae Ghenu a declarat un război necurmat 
tuturor acelora care mai cred că țăranul ro­
mân nu este nimic altceva decît o ființă bună 
de tras pe sfoară. O cooperativă de mese­
riași din Călugăreni, nu demult, s-a angajat 
să monteze în grajdurile sectorului zooteh­
nic din Vlad Țepeș un sistem de adăpare 
modern. Proiectul era într-adevăr modern, 
dar dintr-o treabă făcută de mîntuială a 
ieșit un lucru de mîntuială. Păgubos și neîn­
cheiat la toți nasturii. Și atunci, desigur, 
Nicolae Ghenu nu a stat cu mîinile în sîn. 
A anulat restul contractului cu neisprăvițil 
despre care a fost vorba. A renunțat să mai 
plătească niște leneși din sudoarea consăte­
nilor săi. împreună cu electricianul Nicolae 
Dinu, a gîndit un sistem propriu de adăpare. 
Și I-a executat cu oamenii lui, fără sprijin 
din altă parte. Aceasta fiind doar o singură 
luptă din multele purtate de Nicolae Ghenu.

Altfel spus, e un om hotărît și încredințat 
pentru totdeauna că mintea țărănească, 
atunci cînd se hotărăște să treacă de la chib­
zuință la faptă, nu are în ce să se potic­
nească. Nu există nici un obstacol pe care 
mintea țărănească să nu-1 poată birui.

Și aceeași credință o împărtășește și Du­
mitru Cerveanu, președintele cooperativei 
din Pietrele, despre care a mai fost vorba. 
Obștea i-a încredințat această misiune abia 
în urmă cu doi ani. Primul an a fost cum 
a fost. Acesta, în toamna căruia abia am 
pătruns, știm toți cită ’zbatere le-a cerut ță­

ranilor. Și cei din Pietrele, peste toate, maî 
aveau de învins încă un handicap : pămîn- 
turile lor, 1 133 hectare arabile în total, încă 
nu sînt cuprinse în sistemul de irigații. Nu 
vom număra nopțile albe ale lui Dumitru 
Cerveanu. Dar merită să numărăm kilogra­
mele de puiet cu care cooperatorii din Pie­
trele și-au populat iazurile, ca să se rezeme 
măcar în speranța peștelui, dacă alte spe­
ranțe păliseră. Fiind vorba despre 2 500 kg 
puiet, pentru patru hectare de luciu de apă. 
Apoi, merită să numărăm și cărămizile con­
fecționate de aceiași țărani, în miezul torid 
al verii, într-o secție anexă, de asemenea în 
speranță compensării pierderilor din cîmp. 
Fiind vorba despre 500 000 cărămizi. în sfîr- 
șit, merită.să numărăm șl banii economisiți 
de cooperatorii din Pietrele cînd au dat de 
o parte un deviz pus pe jaf și au construit 
cel mai încăpător patul al lor doar cu brațele 
satului. Ar fi trebuit să-i coste un sfert de 
milion. I-a costat doar 35 000 lei.

în aceste zile, șl Dumitru Cerveanu s-a 
pierdut împreună cu cooperatorii săi în tar­
lalele de porumb și floarea-soarelui. Și s^u 
pierdut nu e un eufemism, ci o expresie 
destinată să acopere o realitate. Și la Pie­
trele, și în celelalte sate ale Consiliului unic 
agroindustrial Băneasa. Porumb ca în acest 
an nu au avut poate niciodată. S-ar zice că 
norocul și-a reamintit și de ei. Dar astăzi 
nu mai încape îndoială asupra adevărului că 
norocul și l-au făcut cu mîna lor, singuri. 
Cu prevedere și chibzuință stric țărănească, 
strict patriotică.

MÎINE-poîmîine, reporterul se va în- 
tîlni iar cu Vasile Soare și Virgil 
Trușmei, cu Ion Cojocaru, Nicolae 
Ghenu sau Dumitru Cerveanu. între 

timp, hotărîri noi au pecetluit în agricultură 
elanuri noi, orientate spre o perspectivă nouă. 
La Plenara C.C. al P.C.R. din iunie a.e. s-a 
stabilit un vast program de irigații și de ame­
liorare ă solurilor, revoluționar prin implica­
țiile șl orizonturile vizate. Recent, între țăra­
nii din Dobrogea, între specialiștii care perfec­
ționează noile noastre mașini agricole sau pe 
ogoarele de la Vidra, președintele Nicolae 
Ceaușescu a trasat viitorului agriculturii 
noastre un desen mal îndrăzneț, mai pro­
mițător. Iar la ședința comună a Consiliului 
național al agriculturii, industriei alimenta­
re, silviculturii și gospodăririi apelor, con­
vocată laolaltă cu Consfătuirea cu activul 
din industrie și investiții, prin ampla sa 
cuvîntare, secretarul general al partidului a 
evocat, cu pregnanța exemplului concret și 
revelator, sarcinile la zi ale lucrătorilor de 
pe ogoare, amploarea destoiniciei prin care 
pot fi duse toate la capăt. „Culturile de 
toamnă — a spus tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — se prezintă, în general, bine și 
avem toate condițiile să obținem, pe ansam­
blu, o recoltă satisfăcătoare". Și fraza, la­
conică, reprezintă, de fapt, comunicatul suc­
cint al unei bătălii cîștigate.

Iar la urma urmelor, o întrebare anume 
nu se cade a fi reprimată : merită agricul­
tura toată această zbatere, an de an și în 
toate anotimpurile anului ? Firește, o me­
rită. Fie anonimi, fie că se numesc Vasile 
Soare, Ion Cojocaru sau Dumitru Cerveanu, 
cîștigătorii bătăliilor succesive din ultimii 
18 ani au ridicat recolta de cereale a țării 
de la 12,6 la 22,3 milioane tone !

Mihai Pelin



MIE nu de moarte mi-e frică, ci de 
ceata asta interminabilă. Moartea 
mi se pare mai prietenoasă, mai 
clară, mai dulce chiar în hotârîrea 

și siguranța ei decit picla oarbă care mă 
înconjoară, piclă bolnăvicioasă, rece, ne­
miloasă, incertă, vagă, ilesfirșită, care mă 
ține într-o continuă stare de nesiguranță, 
de rătăcire, de bezmeticeală și ignoranță 
și pentru care, vai, simțurile mele și gîn- 
direa mea, logica cea mai elementară 
chiar, sînt ca și inexistente. Pentru ea nu 
contează decit să existe, să fie o prezen­
ță permanentă și ubicuă, care să te ape­
se pe creier, să-ți intre în porii ființei, 
în vene, în singe și în măduva oaselor, 
așa, să te înrobească, să-ți' ia toată voința 
și să te prindă în cleștele puterii ei ab­
surde. să te tină apoi in mereu și mereu 
aceleași speranțe iluzorii și promisiuni 
deșarte pînă la strivire. Și pe deasupra 
să te mai afli și intr-o mașină pe care 
nu poți s-o mai controlezi !.... Mă simțeam 
neputincios, ah, cum să lupt cu stihia, cum 
s-o destram !?, de parcă duhuri ascunse 
își băteau joc. de mine. în realitate însă 
era acea putere înrobitoare. Ceva mult 
mai viclean deci părea că mă crease și-mi 
promisese marea cu sarea, ca deodată să 
mă abandoneze, să mă arunce în pustie, 
să mă lase pradă întunericului. îmi pro­
misese lumina și-mi dăduse să duc o via­
tă de cîrtiță. Ca iluzia să fie neștirbită, 
circulam, e drept, cu viteză deasupra pă- 
mintului. intr-un vehicul elegant, dar sen­
zația adevărată, palpabilă, era că mă 
tîram. că nu înaintam aproape defel, că 
orbecăiam, afundlndu-mă tot mai mult 
în mlaștina unor coclauri subterane, ca 
într-o Bîrfă a tenebrelor cu chip înge­
resc, de babe blinde. surîzătoare, pocăite. 
Trăiam neputința mea și a tehnicii în fața 
naturii, reprezentată prin picla aceea 
greoaie de nori țîrîtori, de aburi învălă­
tuciți și încruntați. în starea în care mă 
găseam, nu mai aveam nici o clipă viziu­
nea întregului, vedeam numai partea mo­
mentană a lucrurilor, gîndurile și simțu­
rile mele erau doar aici și acum. încurcate 
și dereglate de hățișul crengilor și al co­
pacilor izolați, al cetii în sine. Pentru pri­
ma oară, mi se întimpla să gîndesc (de 
vină era starea aceea de prostie, de in­
conștiență, desigur) despre neputința mea 
și a cuceririlor civilizației în fata natu­
rii. a părții ei rele. Dar nu, nu era gîndul 
meu, nu mă recunoșteam în el, nu eram 
eu, nu. Și nici altcineva nu mi se părea 
că smt. Pur și simplu pluteam între a 
fi și a părea că s.nt. Dacă m-aș fi oprit 
atunci, dacă aș fi abandonat călătoria, 
poate cea mai necesară călătorie din cite 
mi-a fost dat să trăiesc, oare n-aș fi pus 
capăt întrebărilor, deșertăciunii, n-aș fl 
terminat cu tot bîlciul, cu tot coșmarul a- 
cela?! Dar era. oare asta o soluție pentru 
un învingător ?! Nu era ca un fel de cal 
troian al lașității mele !? M-aș fi auto- 
condamnat la un lucru și mai chinuitor, 
la așteptare, or așteptarea în pustiu e mai 
lungă și mai mistuitoare deciț. călătoria 
în pustiu. Iar eu eram omul acțiunii, 
n-aveam timp să aștept, căci eram aștep­
tat. trebuia deci, orice ar fi, să înaintez, 
să ajung. Nu aveam de ales altă soluție 
în acea situație-limită. Și-apoi eu mă sim­
țeam mult mai bine inaintînd în nesigu­
ranță decit așteptind în nesiguranță. Fap­
tul că acceleram era deja o certitudine, 
certitudinea înaintării...

Da. dar în ce sens ? Cum. în ce sens !?.„ 
Da. în ce sens înaintezi ? Ți-e tot una în­
cotro mergi ?... Să înaintez, ăsta-i prin­
cipiul meu! Și-apoi merg încotro mă duce 
drumul... Dar dacă te duce într-un sens 
greșit, dacă ai luat-o hăisa. poate intr-o 
direcție opusă decit cea în care ți-ai pro­
pus să mergi ! Ți-e indiferent unde a- 
jungi ?.,. Nu, cum să-mi fie indiferent !? 
Să-ți spun un secret : în povestea asta, 
totul e cum pornești, cum începi călăto­
ria. Iar eu am pornit-o bine, să știi, m-am 
orientat cit se poate de clar și nu se poa­
te să nu ajung la țintă, la capătul călăto­
riei !.., Da, dar pierzi timp, o grămadă 
de timp tot orbecăind și tot rătăcind în­
coace și încolo. Așa. poate să-ți treacă și 
viața și să nu ajungi încă la țintă. Tre­
buie să te gîndești și cînd ajungi... Mă 
gîndesc, mă gîndesc. nu vezi că mă gîn­
desc !... Uneori ajungi prea tîrziu, cind 
nu mai e nimic de făcut... Tocmai la asta 
mă gîndesc. ca să nu ajung prea tîrziu... 
Tu nu gîndești, tu accelerezi! Ce s-ar face 
lumea dacă toti ar gindi și nimeni n-ar 
mai munci !?... La țintă nu poți să ajungi 
decit accelerînd ! Nu uita că sintem în 
secolul vitezei !... Dar tu accelerezi de 
dragul accelerării !.... Te înșeli ! Eu sînt 
în criză de timp. La ținta mea nu se 
ajunge prin meditații, prin telepatii Sau 
mai știu eu ce leacuri transcendentale, ci 
prin acțiune, prin sudoare, prin consum 
de energie... Apropo, vezi să nu ti se fi 
terminat benzina, să nu răminem în pana 
prostului !... Lasă asta în seama mea. tu 
vezi-ți de ideile tale !..,

Ce gîndeam ?! A. da! Că important nu 
e atît începutul și sfirșitul, cit drumul care 
le leagă. Important nu e să ajungi la ca­
pătul călătoriei oricum, ci cit mai eficient, 
cum «pui. Dacă ești în criză de timp, apoi

———————

Grid MODORCEA

Lumea fără oglindă
călătoria propriu-zisă e cea care contea­
ză. drumul care duce spre capătul ei. ca 
spre tin ta însăși, ca spre centrul unui la­
birint... Aha, păi tocmai ce fac eu. vorba 
ceea : Călătorului îi stă bine cu drumul!.. 
Eu spuneam de vorba cealaltă : Fiecare 
doarme după cum își așterne... Oi fi tu 
meșter la împleticit mințile cu graiuri 
minune, dar eu m-am exprimat limpede, 
ca să nu mai zic : Vorba lungă, sărăcia 
omului I Bine, bine, dă-i înainte, dă-i 
înainte cu ochii legați ! Uite, vezi, vezi ce 
trece pe lîngă drum !? L-ai văzut pe ăla 
călare pe măgar ? E de-o mie de ori mai 
cîștigat decit tine, care alergi ca nebunul 
cu bolidul tău cu tot ! El o să ajungă la 
tintă mai sigur decit tine și la timp !... Și 
ce propui ?! Să schimb mașina pe măga­
rul lui !?... Dacă o să vrea !... Hai să fim 
serioși ! Țăranul din tine tot catir a ră­
mas ! Doar n-o să țină ceața asta o veș­
nicie !?... Cit trăiești, e bine să te îndo­
iești !... Lasă. lasă, văd că-ți place să faci 
teorie pe spinarea mea ! Eu trag, nădu­
șesc, îmi pun viața în orice clipă în pe­
ricol pentru tine și tu filosofezi !... Dar 
cum poți să înaintezi cu adevărat fără să 
ai în minte limpede traseul ? Nu-ti tre­
buie un plan, o orientare ?! Numai așa 
mergi la sigur și ciștigi timp ! Altfel te 
învîrti în jurul cozii !... Dar ce, crezi că 
eu vreau să pierd timp ! Crezi că mi-am 
propus să orbecăiesc. să am teamă sau 
să nu știu unde mă aflu ?! Astea-s con­
dițiile. frate! Creează-mi tu alte condiții 
și-o să văd. atunci care mai sînt avantajele 
măgarului tău, chit c-o ia pe scurtătură 
sau c-ajunge în vîrf de munte pe potecu­
ță ! Și-apoi.— Nici un „apoi". De cînd e 
lumea, măgarul meu i-a fost de folos o- 
mului. nu i-a pricinuit nici un rău. s-a 
hrănit cu buruiana șl apa pămîntului. n-a 
generat nici un fel de crize mondiale, pe 
cînd mașina ta... Și-apoi nu ți-am spus 
că am pornit bine, că m-am orientat de 
la plecare ?!... Și te-ai dezorientat pe par­
curs I De ce schimbi vorba ?!... Nu știu 
care din noi doi a întors-o ! Nu eu am 
adus ceața, înțelegi î M-am trezit deoda­
tă în ea ! Și n-am de ales : sînt nevoit să 
înaintez, să accelerez !... Nimeni nu te 
obligă... Văd că tu nu ești om, nu simți. 
Nici la inmormîntarea tatei nu vrei să 
ajungi și cauți tot felul de justificări ca 
să mă faci să opresc, să așteot, să fiu laș. 
cum ai fost tu cu rațiunea ta egoistă în 
toți acești din urmă ani. cînd ai stat de­
parte de el. Ceată a fost de cînd lumea și 
numai cei ca tine i-au împiedecat pe oa­
meni să înainteze ! Au trecut alții prin si­
tuații și mai grele și s-au descurcat. O să 
mă descurc și eu, nu mă las. trebuie să 
ajung măcar la inmormîntarea lui !... Iar 
eu nu vreau să merg la încă o înmormîn- 
tare, ,1a Inmormîntarea ta. adică și-a 
mea!.. Ai să mergi, dacă nu mă lași în 
pace să fiu atent numai la condu­
cere, dacă nu încetezi să mă mai 
chinui cu rîcîielile tale. Mi-e deaiuns că 
am ceața asta pe cap ! Și să știi că nu 
am de gînd să-ți mai ascult povețele si 
rațiunile, porcăriile tale de gînduri inte­
resate, care m-au ținut atiția ani departe 
de ai mei și m-au împiedecat să vin pînă 
și la. aniversarea zilei de naștere a tatei, 
cînd a împlinit șaizeci de ani. sub Pretext 
că ai o filmare și nu poți lipsi!... Și cum, 
n-am avut ?!.. Nu, n-ai avut ! Ai mințit 
ca și altă dată. Cînd ai plecat din sat erai 
om-curat, un băiat cu sănătatea morală 
întreagă și acum minciuna a ajuns ..mo­
rala" ta. ea s-a cuibărit pe nesimțite în 
noul tău mod de viată, te-ai molipsit de 
comportamentul lumii în care te învîrti ! 
Ai văzut că talentul nu-i suficient ca să 

C. NIȚESCU : Natură statică (Galeriile „Simeza")

ajungi cineva st că trebuie bani și relații. 
Așa ai început să faci compromisuri, să 
accepți orice rol, să înveți să minți! Și ia- 
tă-te acum aproape o stea ! Poate cel mai 
tînăr star ! Cu ce preț? Dar ce mai con­
tează !? în afara interesului tău, a gloriei 
cu orice preț, nimic ! Să ajungi cea mai 
mare vedetă, să fii star, atîta contează ! 
în rest, după tine, potopul! Parcă numai 
ai suflet !...

IN condițiile în care conduceam, 
dușul acesta rece-fierbinte al pro­
cesului meu de conștiință îmi fă­
cea totuși bine. în mine se dădea 

o luptă cu încărcături felurite : eram ca 
două oglinzi ciudate, in care se reflectau 
prudenta și înțelepciunea, pe de o parte, 
riscul și inconștiența, pe de altă parte. 
Mal bine zis, ar fi trebuit să se reflecte, 
fiindcă în realitate, în ceea ce simțeam 
eu că sînt de fapt, aceste forțe se ames­
tecau, se întretăiau, cîștigau cind una, cînd 
alta teren, ce mai, oglindeau însăși ceata 
de afară, condițiile în care călătoream. 
Sigur, efortul de limpezire era mai puter­
nic, așa cum și atenția mea se mărea, 
ochii mi se dilatau tot mai mult. încor­
darea ființei creștea. încercînd. prin a- 
oeastă sensibilizare nefirească, să intru în 
posesia acelui mult visat simț de orien­
tare prin ceață. Știam că nu-1 aveam încă, 
dar mă străduiam să-l am și uneori mi 
se părea că-1 am. de aceea un curaj ne­
bun mă îndemna să înaintez, să accelerez 
fără nici o frică, șoptindu-mi tainic că-i 
bine ce fac. Oh. din nou acea luptă dintre 
a ști și a părea, care-i mama îndoielii, 
sora cunoașterii dar și fiica înșelăciunii ! 
Și nu puteam să nu mă întreb dacă iar 
mă înșelam, căci de un lucru eram sigur: 
știam că îmi plăcea să mă înșel. De vină 
era firea mea cea nouă, firea actoricească, 
care îmi dezvoltase enorm simțul exage­
rării. Așadar, aveam eu în plus un simț 
de orientare prin ceață (fiindcă de mers 
mergeam bine, conduceam, de aoroape 
două sute de kilometri, de parcă aș fi be­
neficiat tot timpul de o vizibilitate perfec­
tă) sau la mijloc era vechiul meu simț al 
exagerării ?! „Exagerezi, tinere, iar exa­
gerezi !“, îmi suna mereu în urechi, ca un 
ecou, vorba baritonală a bătrânului meu 
profesor, care îmi punea astfel stavilă, 
voia să mă aducă, chipurile, la normal, 
ori de cite ori intram, în felul meu, în 
pietea cite unui persona’. în specia’ a 
eroilor shakespeareenl. Dar nu m-au do­
mesticit sfaturile lui, nu mă interesau, le 
consideram depășite și inutile, ca orice 
sfat în general (eram convins că experien­
ța artistică nu poate fi transmisă, că e 
un unicat. Si că. dealtfel, nimeni n-a învă­
țat din experiența altcuiva, de unde și 
expresia aceea, cred, că istoria nu se re­
petă,. în timp ce erorile se reoetă. nu știu 
cine o fi spus-o, n-are importanță, poate 
să pară un paradox, o aiureală, dar pen­
tru mine exprimă un mare adevăr, dova­
dă c-o și țin minte, desigur, nici nu-i greu 
de ținut minte așa ceva, cînd te gîndești 
că un actor ca mine are în cap și știe pe 
de rost sute și mii de versuri și de replici). 
Pe mine nu mă interesa decit să aduc 
ceva nou, să uimesc prin jocul meu. prin 
fiecare apariție a mea, or pentru asta tre­
buia să înaintez, să posed o artă a înșe­
lăciunii, a exagerării, și nu pot spune că, 
în acest sens, nu eram înzestrat din a- 
dîncuri cu o voință de fier. Dar bătrînul 
profesor n-avea de unde să știe toate as­
tea.

Nu era de. mirare deci că și atunci. în 
acele condiții vitrege, voiam să pun baze­
le unei noi și. probabil, faimoase (mereu 
credeam că tot ce făceam eu va deveni 
neapărat și faimos) teorii a exagerării, a 
monumentalizării faptelor, a dilatării pri­
mejdiei. Dar oare nu toti oamenii. în con­
diții de panică, de lipsuri, de boală etc., 
posedă, deodată, acest simț al exagerării?! 
Și totuși, sincer să fiu, Îmi știam defec­
tul, dar de data aceea nu exageram deloc, 
dimpotrivă, realitatea îmi depășea imagi­
nația. tot ceea ce acest simț ăr fi putut 
născoci, deforma, augmenta. într-adevăr, 
efortul de limpezire părea mai puternic, 
dar era ca o limpezire în pustiu, ca o lu­
ciditate în gol. așa cum înaintarea însăși 
mi se părea deșartă. Ceața era o realitate 
prea vie. prea concretă. Poți oare să te 
faci că vezi ceea ce nu vezi și în schimb 
să te prefaci că nu vezi ceea ce vezi ? 
Poți. Numai că asta se cheamă autoînșe- 
lare, orbire premeditată, dedublare a eu- 
lui, risc pe propria-ti piele. Cind ești sin­
gur, și în primejdie, cum eram eu. orice 
minciună îți poate fi fatală. Măcar atunci 
să fii sincer cu tine însuți si să nu crezi 
în miracole. în vreo minune salvatoare. Și 
totuși eu am așteptat-o. o bună bucată de 

drum am crezut în ea, in soarele salvator. 
Apoi mi-am luat orice speranță. încet- 
încet m-am trezit din somnul care creează 
monștri, din necunoscutul dătător de ilu­
zii deșarte și ignoranță. Și-am început să 
cred doar în" mine însumi, în puterea mea 
de-a înainta, de-a mă orienta. în pri­
mul rind a trebuit să accept lucrurile așa 
cum sînt, ca pe un datum, nu ca pe un 
fatum, să privesc deci realitatea în față : 
nu puteam să nu văd că dincolo de cea­
ță era tot ceață ! Degeaba mă uitam eu 
in oglinzile retrovizoare, din instinct mă 
uitam, împins de simțul înșelăciunii, care 
nu-mi dădea pace, mereu mă uitam, de­
geaba : nu numai înaintea mea se întin­
dea ceața obositoare, ceata fără vedere, 
ochi al Fortunei, dar și înapoia mea... 
Instinctul mă îndemna să mă uit în 
oglinzi, cu disperare, mă îndemna, din 
nevoia de a nu abandona speranța, de a 
crede că poate înapoia mea ceata a dis­
părut, s-a ridicat... Măcar în urma mea să 
învingă soarele... dacă din fată mă întîm- 
pină doar picla învăluitoare a mortii... Ml 
se făcuse milă de astfel de gînduri negîn- 
dite, de chinuri fără noimă, inutile, pe 
care. în fond, mi le autoprovocam. adică 
mi le pricinuia neputința mea. ca un fals 
instinct de conservare. Și nu pot spune că 
nu-mi înțelegeam slăbiciunea, partea de­
dublată a disperării, ceea ce se ascun­
dea de fapt in spatele ei : obsesia gloriei, 
tot ce-mi stăruia de ani și ani de zile ca 
o poruncă, porunca de a urca toate trep­
tele succesului, de a ajunge în vîrf, de a 
fi unicul, de a fi disputat de cit mai 
multe case producătoare de filme din est 
și vest, de a primi Palme d’or sau Osca- 
rul peiitru interpretarea unui rol princi­
pal. așa cum l-am visat eu... Oh, și teama 
cumplită că toate aceste speranțe, pe care 
le vedeam ca și împlinite, se pot nărui 
Intr-o clipă de neatenție, așa cum mi-a 
fost dat să mai trăiesc o dată acest senti­
ment. atunci. în timoul cutremului. cînd, 
student fiind, mă aflam în mansarda de 
pe Calea Plevnei. ce-o închiriasem spre 
a repeta și noaptea, spre a-mi crea un 
minim de condiții inexistente la cămin. 
Numai că un cutremur e un cutremur, 
nu și-1 poate face omul cu mina lui, nu 
te poți lupta cu el, pe cînd cu ceata... în 
mîinile și picioarele mele. în luciditatea, 
stăpînirea de sine și în simțul meu de 
orientare stătea putința de a continua 
drumul, de a ieși teafăr din încercarea 
prin care treceam, de a ajunge la capă­
tul călătoriei, acasă, acolo unde mă năs­
cusem și unde mă așteptau părinții mei, 
unul viu și îndurerat, celălalt mort și 
împăcat, aproape împăcat, cu toate soco­
telile, afară de una. încheiate, cum bă­
nuiam eu, deși îmi era greu să accept că 
el murise, nu puteam să mi-1 închipui pe 
tatăl meu mort, un om atît de puternic, 
de dîrz și încăpățînat, atît de încăpățînat 
că însăși moartea, ca oel mai îndărătnic 
catîr al naturii, s-ar fi lăsat păgubașă să 
se mai pună cu el. oricum, nu-mi venea 
să cred că a murit, sfirșitul lui neașteptat 
mi se părea un mister, dar tocmai asta 
este moartea, ea rămîne și lasă în urmă 
un mister.

Iar în timpul călătoriei mele, cînd o 
simțeam pîndindu-mă, cînd îi miroseam 
parcă prezența după paravanul de ceață, 
înțelegeam și de ce. Pentru că e obsesia 
vieții, de cînd ne naștem. fără să ne dăm 
seama, și cînd ne dăm seama e ca o ceață 
interminabilă, mai vie decît viata, fiin- 
că-i mai cuprinzătoare decît ea. un bul­
dozer față de o gînganie. o corabie ră- 
tăcindă pe o mare întunecată, fără orizont. 
De aici și frica, și panica, și nevoia de 
miracole, și goana după iluzii, si invidia 
față de cei inconștienți și nepăsători, care 
nu trebuie să mai ducă, asemenea celor 

.ca tine, a învingătorilor. încă o cruce, 
încă o obsesie, cea a unui ideal măreț, cea 
a unei glorii nepereche, amenințate, la 
tot pasul, de obsesia obsesiilor, ca în di­
mineața aceea, cînd, aflîndu-mă în îm­
părăția lui Lethe, la orice ..colt" de ceată 
mă aștepta Ea, Doamna invizibilă, ine­
vitabila Doamnă, Doamna cea fără de 
sex. care mă atrăgea irezistibil pe un 
drum necunoscut, căci nu puteam să nu 
văd că șoseaua mă ducea într-o direcție 
pe care eu n-o mai puteam hotărî, de 
parcă voința mi-era paralizată, către un 
sens pe care eu nu-1 mai puteam alege 
sau schimba. Trebuia să fac ceva, să mă 
revolt, să întorc, să frînez. să schimb di­
recția. s-o iau la stingă, la dreapta, pe 
primul drum care-mi iese în cale, acum, 
pe-aici. dar de mult nu mai controlam 
situația, mașina mergea parcă singură, 
nici motorul nu i-1 mai auzeam. înainta 
în negură, aluneca, plutea, se afla în gra­
tiile Ei, în atenția imprevizibilei Doam­
ne. mereu învăluitoare, mereu nevăzută, 
dar totuși prezentă prin ceata gurii sale, 
prin aburul nurilor șăi înfrigurați, cu 
care mă pătrundea pînă în măduva oase­
lor. Gîndeam — sau poate simțeam ce nu 
gîndeam — că fapta cea mai cumplită nu 
e să mori, ci să trăiești în moarte. într-o 
atmosferă de moarte, de piclă. de pustie, 
să fii condamnat la un drum lung. lung, 
labirintic, plin de capcane, cit zeci de 
vieți parcă, pe care vrei să-1 străbați nea­
bătut, cu orice preț, ca să ajungi, culmea, 
la o înmormîntare (a părintelui tău sau 
poate chiar a ta !) și să nu ai înaintea 
ochilor decît o natură îndoliată, un mun­
te nesfîrșit de respirație înecăcioasă, 
mortală. Să trăiești astfel sau să scapi, 
să pieri ! ? Să trăiești netrăind sau să 
mori trăind ! ? Trăind... în ce ? în amin­
tirea cui, cind totul e uitare. împărăția 
lui Lethe ? ! Sau poate în amintirea uită­
rii însăși ? ! O. dar cită glorie trebuie să 
ai în viată (eu eram abia la început de 
drum !) ca uitarea să treacă proba tinerii 
de minte, nevoită fiind să iiu se poată 
nici pe sine uita (căci există o memorie 
a uitării !) și nici să nu poată evita deci 
dreptul tău la o nouă existentă fără moar­
te. adică să fie nevoită să-și regenereze 
mereu amintirea, numele, gloria, de par­
că ai trăi o tinerețe veșnică, ca într-un 
ritual al permanentei întoarceri !

(Fragmente din romanul cu același titlu, 
in pregătire)

14 România literara ..... ..... . ............... ..... ............................... ..... ...... .............  .................... ......



Haralamb ZINCĂ

Vine o vreme... ?
VINE O VREME, VINE O VAMĂ... 

Poetul, ca orice păcătos de pe pământ, a- 
devăr grăiește...

Bate un ceas cînd începi să întrezărești 
vama și să constat! că trecutul te preocupă 
jnult mai mult decît prezentul... De vii­
tor, nici vorbă. Continui, desigur, să mergi, 
dar observi că opririle sînt tot mai dese... 
Nu numai pentru a-Jd trage sufletul, ci și 
pentru a scruta drumul străbătut. Ăi sau 
nu de ce te rușina ? Iată teribila între­
bare !

Nici eu nu fac excespție de la regula jo­
cului. Observ că, în ultimii ani, numărul 
popasurilor a crescut și că, privind în 
urmă, constat că orașul meu natal, Roman, 
ocupă în spațiul frământărilor mele un loc 
nebănuit de întins, cu toate că l-am pără­
sit cînd încă nu împlinisem zece ani. Și 
l-am părăsit hoțește, la adăpostul întune­
ricului. în nici un caz nu din dorința pă­
rinților. Mai înregistrez cu uimire cum co­
pilăria ce o crezusem strivită și stratifi­
cată sub povara nu atît a anilor, cit a e- 
venimentelor sociale și politice ce au ur­
mat, a prins, ca prin minune, să respire, 
să se miște, să se disloce, să se ridice — 
poate pentru ultima oară — pe picioare- 
le-i firave și să „alerge" intru îiitîmpina- 
rea mea.

Ne-am regăsit. Nu țin minte unde, cînd, 
ora, ci doar faptul că, trăind acel moment 
unic, ne-am privit în ochi, eu întrebînd-o 
cu tonul omului simplu : „Mă copilărie, 
care ți-ar fi fost destinul dacă evenimen­
tele din februarie 1933 nu te-ar fi izgonit 
din Roman ? Ai mai fi ajuns vreodată 
Haralamb Zincă ?“

ÎNTR-O ZI, FRATELE MEU VITREG 
și-a dat sufletul, iar sufletul lui a luat 
forma unui strop de singe răsărit în colțul 
gurii. Cînd mama îi citise în ochi dezno- 
dămîntul, îl mutase într-o odăiță din 
curtea casei, ceva mai mare decît un si­
criu, izolindu-1 de restul familiei. Doar 
ea avea voie să intre acolo ; ea îl hrănea, 
11 spăla. îi ștergea fruntea de sudorile 
morții, îl îmbărbăta inutil.

Numai tușea sa ofticoasă nu putea fi 
Izolată ; se auzea ziua, ea și noantea, se 
auzea și te înfiora. Cînd voiam să-l văd, 
îmi lipeam nasul de o ferestruică prăfui­
tă : îl vedeam zăcînd — cadavru încă 
viu — pe un pat din scînduri, cu fața-n 
sus, de parcă ar fi căutat cu ochii săi pier- 
duți în adîncul găvanelor, aprinse de fe­
bră, prin tavanul afumat, un drum spre 
stele.

îmi iubeam fratele șî deși nu eram de­
cât un puști prostuț, știam și de ce : pînă 
a fi doborît de boală, dusese O viață în­
văluită în mister. Irita... intriga... scanda­
liza Romanul, căci fugea mereu de-acasă, 
singur sau însoțit de alți tineri de vîrsta 
lui, ea după o vreme să revină in sinul 
familiei, zdrențuit, murdar, năpădit de 
păduchi, dar cu o privire care parcă ne 
spunea : „O, da, ce lurhe se întinde din­
colo de barierele Romanului ! Dacă âți 
îndrăzni și voi !! Hai, umblați și voi pe 
unde umblu eu, dacă vă dă mina !“ în­
tr-un orășel ca al nostru, să ai în familie 
un vagabond, era o adevărată rușine. Ai 
mei însă înfruntau cu demnitate vorbele 
celor din jur. Mama ierta mereu oaia ră­
tăcită, o ierta și tatăl meu (al lui murise 
în război) care înfiase fără tocmeli copiii 
văduvei ce-i devenise nevastă. Dar el, 
Milu, după ee-și lingea rănile și-si re­
făcea forțele, dispărea din nou, stîmind în 
tihna burgheză a tîrgului zarvă și senza­
ție și, bineînțeles, lacrimi nesfîrșite în 
ochii mamei.

îndrăzneala lui de a fugi în lumea ce 
se continua dincolo de frontierele Roma­
nului mă fermeca, iar cutezanța lui o gă­
seam cu atît mai demnă de admirat cu 
cît nu se rușina să se întoarcă acasă în- 
frînt de ceva știut numai de el. într-una 
din misterioasele sale evadări, pașii îl 
purtaseră la Constanța în port. Și-a în- 
cîntat ochii cu valurile mării, în timp ce 
depărtările îl chemau irezistibil. N-a șo­
văit să se furișeze pe puntea unui vapor 
și să caute ascunzătoare sub o piramidă 
de cărbuni, ca într-un mormânt. Setea, 
mai ales setea l-a forțat, după nu știu 
cite zile, să iasă la lumină. A fost înhă­
țat. Căpitanul vasului n-a ținut seama de 
rugile sale și l-a debarcat în portul Pireu. 
abandonîndu-1 fără milă străinilor. (Trei 
decenii mai tîrziu aveam și eu să mă 
amestec cu lumea pestriță â portului Pi­
reu, să-fni arunc ochii prin taverne, să 
caut ruinele aventurii trăite de fratele 
meu.) După călătoria asta clandestină, 
Milu s-a liniștit... l-au mai liniștit și pra­
ful de cărbune'asociat cu plumbul zeță­
riilor bucUrcstcne pe unde a lucrat.

într-o dimineață, tușea cavernoasă a 
fratelui meu nu s-a mai auzit în curtea 
mizeră de pe Negru Vodă 36. A murit la 
douăzeci și unu de ani — vîrsta încorpo­
rărilor și a plecărilor la armată. Am sim­
țit, nu-mi explic de ce, nevoia să mă as­
cund, să plîhg în voie, nestingherit de ni­
meni, Și tot în ascuns, sub apăsarea do­
liului lăsat de fugă, de astă dată fără în­
toarcere, a fratelui meii, am compus o po­
vestire, cea de-a doua „din viața mea", 

intitulată „A căzut o stea". Lui, temera­
rului vagabond din familia noastră, îi da­
torez marea mea prietenie cu filele tăcute 
și ascultătoare ale caietelor.

FEBRUARIE — 1945, PE FRONT. Am 
poposit într-o casă devastată. Sînt sleit de 
puteri. Noroiul, fumul, grele ca plumbul, 
mă trag la pămint.. Mă las moale pe po­
dea, sprijinindu-mă de un perete. îi imit 
mecanic pe ceilalți sau ceilalți mă imită 
mecanic pe mine. Nu mai am putere să 
umblu prin casa devastată de lupte și să 
adulmec cu nostalgie răvășeala lucrurilor 
civile. Ochii mi se închid ; adorm, cînd 
îi redeschid, descopăr un caiet. Simt cum 
pe sub crusta de noroi uscat, fața mea 
încearcă să zâmbească. Un caiet 1 Mă pri­
vește de parcă pe mine m-ar fi așteptat, 
întind mîna și-l culeg ca pe un fruct că­
zut din pom. Degetele îmi sînt butucă­
noase, noroite, crăpate. Le văd bine — de­
gete străine — în timp ce răsfoiesc cu 
stîngăcie filele albe ale caietului. „Ce să 
fac, mă, cu tine 7“ îl întreb. Scrisori nu 
am cui trimite. De-ai mei mă despart un 
front și o Europă ! Zi și tu, mă, unde să 
te iau ? Să împărtășești soarta mea ? 
Uite, ies din casă șl mă nimerește un 
glonte. Unul singur, bine luat în cătare de 
un snaiper. Sau rămîn pe loc și primim 
amîndoi vizita neanunțată a unui proiec­
til..-.

Filele caietului au un foșnet venit de 
departe, din școala copilăriei mele. Bu­
chisesc pe copertă cuvinte străine, tipărite 
frumos :

Ausgleichsmeldung des Ganarhetsamts. 
Ostprussen Konigsberg (Fr), Beethoven- 
Btrasse 17/19.

Tot ce pricep e că, undeva, în KSnigs- 
berg, există o stradă închinată Iui Beetho­
ven. Stimite de mine, filele foșnesc din 
nou a copilărie. Am mai avut două caiete 
— le țineam din prima zi a războiului — 
însă au pierit pe un cîmp de sfeclă, anul 
trecut, în octombrie, în luptele pentru o- 
rașul Goldap. Pe mine sanitarii m-au cu­
les, ranița însă nu... căzuse eroic, cu fața 
spre inamic, ducînd pe cealaltă lume fi 
caietele.

„Te iau, mă învoiesc, dar ia aminte ; 
Dacă nu mori de un glonte, o să te sufoci 
sub apăsarea creionului meu."

îmi dezleg sacul de campanie unde, la­
olaltă cu gamela, zahărul, prosopul și să­
punul, păstrez un creion chimic. îi sime- 
gesc vîrful și scriu în trei limbi : româ­
nă, rusă, franceză, „Jurnal de zi", apoi 
adresa părinților din București — Negru 
Vodă nr. 36. La capătul trudei civile mă 
Simt mulțumit ea un plugar care n-a fă­

Semnaturile pentru Transilvania 
întregirea a strigat din pietre vestindu-le — e Unu decembrie
din ape, din copaci, din tranșei; Plecați sâ semnați
• ieșit din cuvint, din paletă, din strună, rezoluția dată de neam, 
din anale,

A bătut la fiecare poartă, 
la fiece ușă

a pătruns pe fiece fereostră 
a umblat pe fiece drum 
și-a strigat - e Unu decembrie

A izbit in castelele negre, 
în temnița, 
în cătușe ruginite, 
în ranguri de grofi și magnați, 

în palate cu vulturi bătrâni, 
in coroane de duci, arhiduci, 
și le-a spus : - cărați-vă din jețuri -

A trecut pe la Gelu și Menumorut 
pe la Cimpul Plinii, 
pe la Orăștie, ieșindu-i in cale, 
Cu Palia-n mină.

Pe la Coresi, pe la Șîncai 

cut altceva în ziua aceea decît să întoarcă 
brazda îngustă și adincă...

TÎRZIU, TÎRZIU de tot, la vreo cinci­
zeci Și cinci de ani de la naștere, am urcat 
scara în spirală a Turnului Episcopiei din 
Roman și am descoperit brusc, copleșit de 
emoție, livada... marea și patriarhala liva­
dă a tîrgului în care mama m-a conceput, 
dăruindu-mă apoi vieții. Și rotindu-mi 
privirile spre a îmbrățișa de-a pururi to­
tul, m!-am înțeles firea : mi-s rădăcinile 
adine infipte în dulcea și blajina livadă a 
Romanului.

MIC ȘI FIRAV cum eram, mă lăsam în 
pernele mari și albe ale patului. Ferestrele 
ee dădeau în ogradă erau deschise și cîn- 

' tecul greierilor număra metodic stelele. 
Mama stingea lumina și odată cu întune­
ricul se întețeau și zvonurile nopții. Ză­
ceam între perne ca pe un covor fermecat 
ce aluneca lin în universul visurilor. Au­
zeam distinct tropotul egal al cailor — 
cîntec de leagăn. Birjele călătoreau prin 
noaptea tîrgului. Le însoțeam cu imagina­
ția. Veneau de departe, se apropiau de 
patul meu, ca imediat să se depărteze. O 
vreme mai auzeam tropotul cailor pier- 
zindu-se în beznă. Cînd liniștea se refă­
cea, atunci, ca prin farmec, pe sub pleoa­
pe prindeau să-mi joace fără noimă lu­
mini feerice. Urmărindu-le, amețeam, iar 
somnul mă fura dintr-o dată.

MĂ ÎNFRICOȘAU FURTUNILE DE 
VARĂ. Mai ales cele ce se dezlănțuiau 
în faptul serii. Norii negri se buluceau 
deasupra tîrgului gata-gata să-1 striveas­
că. Hurducăturile carului tras de nărăva­
șii Sfântului Ilie mă îngrozeau. Cataclis­
mul părea Inevitabil. Fulgerele de foc 
uneau dintr-o lovitură și cerul, și pămîn- 
tul, lăsînd tunetele să se prăvale ca niște 
bolovani invizibili din înaltul unor munți, 
nevăzuți și ei. Căutam, instinctiv, ocrotire 
între genunchii tatei. Ploaia se dezlănțuia 
grea, în forță și, ca într-un film de groază, 
orașul se cufunda brusc în întuneric. Au­
zeam cu sufletul la gură cum tabla aco­
perișului se lupta cu vijelia, cu ploaia, cu 
grindina, hotărîtă să ne apere. Vedeam ca­
sele de peste drum cum se smulgeau pen­
tru o secundă din beznă, voind pareă să 
caute scăpare între zidurile casei noastre.

Curind totul se potolea, din streșini mai 
ploua cît mai ploua, uzina electrică își 
relua duduitul, ferestrele se luminau ia­
ră ; numai atunci oamenii îndrăzneau să 
iasă în pragul caselor pentru a căuta pe 
cer steaua sufletului lor sau pentru a ur­
mări fulgerările depărtărilor. (Mai tîrziu, 
pe front, nu o dată jocul luminilor pe în­
tinderile negre ale cerului, stîmit de vreo 
canonadă de artilerie, îmi aducea în minte 
fulgerele acelor nopți romașcane.) Ieșeam 
și eu, temător, în stradă, stringind mîna 
tatei. Tot orașul mirosea a „grădina mare" 
de lingă gară.

„Mergem după harbuji ?“ mă întrebă 
tata pe neașteptate, ca pe un om mare, 
„Melgem 1“ răspundeam cu temeritate.

Porneam la drum ca într-o aventură; 
deși piața cu hala ei unică de came și 
pește se găsea chiar în spatele casei. Dar 
era noapte și „prăpădul" furtunii numai 
ce trecuse, iar eu încă nu mă liniștisem 
pe deplin. Rînd pe rînd, te desprindeau 
din adincuri pîlpîirea ciudată a opaițelor
aprinse Și agățate de carele cu coviltire vom aminti de morții războiului.

A umblat spre Suceava, 
spre Deltă, spre apa Neajlov 
spre bănia Craiovei, 
a trezit voievozi și panduri, 

O pătruns la mineri 
a zburat peste mare 

S-a oprit pe Columna traiană 
și-a strigat; - la Alba-i Unire. 
Semnături 
Semnături de izvoare, goruni 

și eroi, 
semnături de singe și flăcări, 
de furci și de coase, 
semnături cu-aurore majore, 

de-o țară 
ee știe să uite cenușa 
ee știe-ndrăgi trandafirul 
și vatra de zbor suveran.

Petre Paulescu 

sărăcăcioase șl îngreuiate de ploaie... apoi 
fețele aspre și nebărbierite ale țăranilor 
rămași peste noapte în piață, de veghe, 
lingă avuția lor — grămada de harbuji... 
harbuji mari, lunguieți, plesnind de sănă­
tate. Cel ales de tata ajungea în brațele 
mele, fericindu-mă, căci rostul meu era 
să-l duc pînă acasă, în palma înălțată la 
nivelul umărului, !mitîndu-i pe cei mari. 
Mă treceau toate sudorile, știam însă că 
efortul îmi va fi răsplătit. Tata, cel care 
împărțea în casă dreptatea, îmi întindea o 
felie cu „inimă", după care începea h ră­
păiala. Harbuzul era rece, roșu și dulce, 
cu sîmburi negri pe care niciodată n-a­
veam răbdarea să-i scuip. îmi plimbam 
cu virtuozitate gura lacomă și plină de la 
un capăt la altul al feliei, ca pe un nai. 
Simțeam cum burduhanul îmi crește și mi 
se umflă cu fiece înghițitură. Nu-mi păsa, 
nu capitulam. Mă uitam rugător în ochii 
Jucăuși ai tatei : „Mai vleau (pînă la 
șapte-opt ani îmi fusese imposibil să pro­
nunț litera R) albuz !" „Gata, nu-ți mai 
dau, că o să te chiși în pat". Temerile sale 
erau îndreptățite.

TROIENELE DE ZĂPADA la Roman 
urcau pînă la streșinele caselor. Iernile 
descălecau în tirg după datină și calendar 
și se retrăgeau din viața și sufletele noas­
tre după aceleași legî. Din decembrie șî 
pînă la sfîrșitul lui martie plutea în văz­
duh clinchetul clopoțeilor.

Sufeream îngrozitor de frig. Mă dădeam 
eu săniuța pe deal și mă întorceam acasă 
înghețat și plîngînd. Mă lua în primire 
mama care-mi scotea ghetele și, făcînd haz 
pe seama lacrimilor mele, îmi freca cu 
palmele ei muncite degetele picioarelor, 
apoi îmi apuca mînuțele înroșite de ger, 
sufla în ele, ca apoi să mi le încălzească 
la subțiori.

Dar poezia iernii o degustam nu Ia gura 
sobei unde lemnul se transforma în jar 
dogoritor, ci în pat, printre perne, ascul- 
tînd cum se plimbă de colo pînă colo, la 
lumina zidurilor de zăpadă, clinchetul clo­
poțeilor.

IARNA, PE FRONT, MORȚII sînț fru­
moși : nu se înnegresc, nu se topesc, nu 
imput văzduhul. Soarele nu are raze, iar 
viermii hibernează la căldura osuarelor 
subterane.

Iarna, pe front, morții războiului sînt în­
fășarăți în bandaje de gheață... țesute par­
că din lacrimi și rouă.

lama, pe front, bătrânii ciocli ai timpu­
rilor de luptă sînt mulțumiți de misiunea 
ce le-au încredințat-o statele majore ale 
războiului : culeg morții ca pe niște statui 
de gheață ce se stivuiesc cuminte și fru­
mos în căruțele sau săniile lor funerare.

Iarna, pe front, morții războiului se sti- 
vuiesc cu acuratețe în gropile comune: 
statuie peste statuie... Iar dacă groparii 
vor... iar dacă groparii, în vremurile de 
pace, au trecut prin muzee și vor, îi pot 
rîndui în gropile comune ca în muzee, sta­
tuie lingă statuie în picioare sau una în 
fața alteia, pentru a se privi, pentru a-și 
ține de urât... SI așa, acoperite de pământ, 
de pămîntul roditor de viață... statuile de 
gheață ale eroilor necunoscuți se vor topi 
și, puțin cite puțin, se vor metamorfoza și 
vor reveni printre noi — pîine și sare. 
Iar noi, mestecând fericire, abia abia ne
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Stagiunea la Teatrul Mic
Un teatru 
al preceptelor 
morale
D

ramaturgia iui Al. Sever se 
așează în tradiția celui mai bun 
exercițiu clasic, construind con­
flicte de profunde implicații psi­

hologice, morale și politice, mereu intr-o 
perspectivă de interpretare istorică a 
evenimentelor lumii individuale, proiec­
tate pe canavaua unor ansambluri de des­
tine sociale. Așa în Menajera sau Des­
căpățânarea, așa în Divorțul sau Trilogia 
I.eordenilor. Pe aceleași coordonate se 
constituie și volumul îngerul bătrîn, ti­
părit anul trecut, care include, pe lingă 
piesa titulară, tragedia în două părți 
Noaptea e parohia mea (I, Urletul; ÎI. 
Beciul> șl drama în trei acte Un os pen­
tru un ciine mort.

Atît îngerul bătrîn cit și Noaptea e 
parohia mea sînt inspirate din atrocitățile 
celui de al doilea război mondial — pri­
ma evoeînd o secvență dramatică a di­
mensiunilor existențiale din lagărul de la 
Auschwitz, cealaltă încercînd să. refacă 
atmosfera și cadrul poliție a două mb- 

, mente-semnificative din istoria fascismu­
lui —, ascensiunea și agonia reichului 
condus de Adolf Hitler. ....

Urletul, prima parte a tragediei Noap­
te*  e parohia mea, este plasata în atmos­
fera incendiară a anilor treizeci în Ger­
mania, cînd mișcarea hitleristâ cunoștea 
o ascensiune rapidă — piesa se con- 

, struiește tocmai pe aceste lupte ascuțite 
pentru putere —. culminînd cu instalarea, 
in funcția de cancelar și apoi de fiihrer 
al Reichului, a lui Adolf Hitler. C.a per­
sonaj al piesei, Hitler devine un odios 
autocrat slujit de o mașină teroristă în­
căpută ps mîinile unor fanatici : Hess, 
Rohm, Goebbels, Himmler etc. deveniți 
cu toții eroi ai înscenării lui Al. Sever, 
Piesa nu este o evocare istorică, d mai 
degrabă un scenariu ce-și propune să 
ilustreze momente definitorii ale instau­
rării politicii naziste (secvențele sînt 
plasate, pe rînd, la Berlin, Koln, Miin- 
chen, Neudgscfc). Ea urmează aceeași tra­
iectorie și în partea a doua, Beciul, in 
care fanatismul hitlerist este surprins în 
agonia sa de la finele războiului cînd. 

■înfrîngerea este indubitabilă. In general 
.construcția și, în special, replicile. între­
gii piese indică genul unui pamflet, po­
litic, mizîndu-se pe coarda tragică a des­
tinului Europei.

O dramă pe coordonate morale izbu­
tește Al. Sever in îngerul bătrîn. Asis­
tăm aici la o surdă înfruntare și confrun­
tare în planul conștiinței umane a coh- 

. damnaților, în fond, la moarte, din la­
gărul de la Aușchwitz, care încearcă să 
forțeze, în absurd’, șansa supraviețuirii 
unei fetițe Salvată miraculos din came­
rele de gazare. Evenimentul, cuplat cu 
psihoza generală înstăpînită în lagăr, de 
încredere într-o minune divină a salvă­
rii generale — noaptea, se spune, prin­
tre pavilioane trece o umbră care cerce­
tează și vede totul, impasibilă la somațiile 
pazei ca și la gloanțele trase asupra ei 
— devine favorabil revoltei, protestului, 
în forme dintre cele mai ciudate, adec­
vate însă condițiilor existențiale, subu­
mane, în care sînt lăsați deținuții, Ast­
fel, doctorul Godieu, specialist, în chirur­
gia craniană, folosit în lagăr ca medic in 
incinta crematoriilor, pentru experien­
țele atroce ale naziștilor, se -declară a fi 
el îngerul ce inventariază zonele morții, 
simțindu-se astfel omenește salvat, păs- 

, trîndu-și demnitatea și integritatea mo­
rală a umanitarismului său, prin acuza­
ția și denunțul dîrz pe care-1 face la 
adresa masacrelor naziste, al căror mar- . 
tor este. Conflictul acesta, în planul con­
științei mai ales, are dimensiuni cu ade­
vărat tragice.

In fine, ultima piesă a volumului, Un 
os pentru un ciine mort, nu are ca sursă 
de inspirație același univers al dezuma­
nizării pe care-1 creează războiul, deși 
merge pe dezbaterea acelorași coordonate 
de înălțime moral-umană. Eroul ei, Nilă 
Loghin, este un decăzut, un hoț recidi- 

. vist, un rebut al societății care, ajuns la 
. vârsta neputințelor bătrâneții, se întoarce 
la familia abandonată, căutind să-și re- 
cîștige dreptul la o... reabilitare. înfrun­
tarea dintre el și Saveta, soția care își 
crescuse cu dirzenie și demnitate copiii, 
devine semnificativă pentru cauza unei 
sanități morale a societății însăși. Ea nu 
acceptă sentimentalisme și nici compro­
misuri, apărîndu-și astfel, sieși cum și ■> 
copiilor săi, demnitatea morală in fața 
oricăror maladii sau vicii umane, păgu­
bitoare societății.

In general teatrul cultivat de Al. Se­
ver este unul al preceptelor morale. Ha­
loul social, de profunde rezonanțe, în 
care se desfășoară și se definesc desti­
nele umane, pe care autorul își constru­
iește dezbaterile dramatice, are implicații 
și perspective într-o anume dinamică is­
torică a contemporaneității. Fără a fi 
piese de stringentă actualitate prin pro­
blematica abordată, ele rămîn însă de 
un viu și necontestat interes pentru son­
darea politică a conștiințelor oamenilor 
de azi, dincolo de orice problematizare 
conjuncturală.

Constantin Cubleșan

INTILNIRILE între cei implicați 
în actul teatral, realizatori și cri­
tici, încă din faza conceperii spec­
tacolului, au devenit o practică cu­

rentă la Teatrul Mic. Rerent, o conferință 
de presă a prefațat prima lectură a piesei 

II de Theodor Măneseu. Autorul, 
prezent la manifestare, ă declarat: ,„Lu­
crarea este o călători - ne verticală a per­
sonajele in istoria politică a țării, în pe­
rioada de după 19-jj, moment important, 
caracterizat prin con-.invitate și prin nova- 
torism antidogmatic'. In același timp, 
această călători - depășește perioada din 
Politica I și aton-:: pină în anul 1979. 
Desfășurarea dramatică nu este în­
cheiată ; va urma și Politica III".

Cu ăcelaș prilej, regizorul Silviu Pur- 
cărete și-a.prezentat, colaboratorii și con­
cepția asupra vii ;■-ar.1 reprezentații. El a 
precizat că : „Noua piesă se înscrie în- 
tr-un proces deschis. Esența dramatică a 
acestui ciclu de texte, nucleul’lor de in­
teres, stă în felul cum evoluează în mon­
tare, în contactul nemijlocit cu publicul. 
Decorul, ăp.arținînd lui Octavian Dibrov, 
personajele (distribuția — Nicolae Po- 
moje, Tatiana Itjkel, Jean Lorii; Florescu, 
Mariana Cercel, Liana Ceterchî, Sorin 
Medeleni) vor famine, neschimbate dar 
vor urmări un proces continuu în schim­
bare de la Politica I la Politie*  II, conți- 
nuînd probabil cu Politica III, — în curs 
de elaborare".

In cadrul conferinței de presă, directo­
rul Tcațrulul Mic și Foarte Mic, Dinu Să- 
rar ii. a anunțat și proiectele instituției 
pentru tlooa stagiune. Gongul inaugural 
va fi dat la spectacolul de poezie și mu­
zică Niciodată toamna nn fu mai frumoasă, 
t are va avea loc in sala de pe platforma 
indii.ștrtâlă „23 August". Repertoriul, cu 
un -caracter politic declarat; va fi alcă­
tuit în majoritate din texte aparținînd 
secolului XX. „In,centrul lui — a spus 
scriitorul Dinu Săraru — va sta piesa 
ttenâneaseă de actualitate. Am procedat 
la craii ce.se numește comandă socială și 
am comandat lucrări, dramaturgilor care 
ău vrut sâ scrie pentru trupa Teatrului 
Mic".

Alături de Politica II, pe afiș vor fi 
încă traii premiere absolute românești: 
Șoareci de apă de Mihai Radulescu, Râvna 

’de Paul Cornel Chitic și o dramatizare 
după -romanul Dragostea și revoluția de 

. Dinu Săr-iru.
Din . literatura, universală a fost aleasă, 

printre altele, piesa Ivoma. principesa 
Bui-gundiei de Gombrowicz. Ea oferă actri­

Proiecte regizorale

IATA o comedie ambiguă. Situa­
țiile care sigur sînt comice vor fi 
însoțite ca un ■ vânător de urma 
sa pe zăpadă, de o sinistră dramă 

ce se petrece în camere secrete. Negus­
torii din Siracuză care sînt prinși în Efes 
vor fi trimiși in fața plutonului de exe­
cuție. Mă întreb, deci, pe fondul acesta 
întunecat și aducător de moarte ce înțe­
les poate avea confuzia gemenilor stăpâni 
și a gemenilor servitori ?

Sînt tentat în imaginarea spectacolului 
să. pornesc de la o stranie replică a unui 
personaj :
,.E nu gtiu ce in aer că nu ne la-să-n 

casă !“ 
(trad. Ion Frunzetti și Dan Du (eseu) 

Ce se află de l'apt în aer sau ce pre­
simte omul în aer.? Desigur că o primej­
die. Același personaj v:t mărturisi mai 
târziu :

„Atunci, cu toți deodată ■ '
S-au năpustit, asupră-mi. m-au legat 
Și m-au azvârlit în beciul ud, în beznă..."

. Izbucnirile acestea de violență te în- 
fioară. Violența ce însoțea vremile lui 
Shakespeare a rămas tipică și secolului 
XX.

Așadar ce presimte personajul în aer ? 
O amenințare. Dar din partea cui? Aici, 
pornind de la această tainică pindă, pe 
care doar un moment parapsihologic o 
presimte, vreau să precizez sensul spec­
tacolului meu. Cred că lumina este cel 
mai sensibil element al primejdiei. Există 
o relație fluctuantă intre primejdie și lu­
mină. Lumina in raport cu orice pericol 
se transfigurează. De aceea văd deasupra 
acestui mic orășel fantoma unui blitz 
uriaș. O străfulgerare luminoasă, o pîlpîi- 
re magică măsoară anumite minute ale 
zilei.

în inima cetății bate un ceas electronic.
Cuprinsă de frică, Adriana va întreba, 

minunindu-se :
„Merg orele de-a-ndoaselea?“

în relație ou semnalul luminos, mă 
opresc asupra, unei replici-cheie pentru 
mine și spectacolul pe car-e îl imaginez. 
Spre final vorbește o călugăriță din punc­
tul de vedere al înțelepciunii celor ce ve­
ghează echilibrul :

„De-i turburi prînz, odihnă sfintă, joc, 
înnebunești și om și dobitoc,"

Această sugerare a unui posibil expe­
riment psihologic nociv te îngrijorează. 

ței Leopoldina Bălănuță o partitură deo­
sebiți „In acest spectacol — mărturisește 
interpreta — m-am întîlnit cu o operă 
excepțională prin problematică și valoare 
artistică, cu un rol de un gen nou pentru 
mine, neabordat pină acum. Parametrii 
cu care operează piesa’ și montarea Cătă­
linei Buzoianu sînt politicul și mecanis­
mul puterii, consecințele abuzului de pu­
tere în evoluția morală a individului și 
a bunului mers al societății. Alături de 
două scenografe de talent, cu o fantezie 
bogată — Lia Manțoc și Marie Jeanne 
Lecca —, împreună cu o. echipă actori­
cească remarcabilă din care amintesc pe 
Dan Condurache, Rodica Negrea, Mitică 
Popescu, Florin Călinescu. Ioana Pave- 
-lescu, lucrez cu plăcere și mare concen­
trare. Ne găsim aproape de premieră și 
doresc, și sper, ca reprezentația să aducă

Gustul parvenirii 
de Paul Everac. 
spectacol cu două 
piese intr-un oct 
prezentat în pre­
mieră — în inau­
gurarea stagiunii 
--de Teatrul Bulan- 
dra. Regia, Petre 
Popescu. Scenogra­
fia, Mihai Mădes- 
cu. în fotografie, 
protagoniștii din 
piesa Dulapul : 
Petre Lupu și Dia­
na Lupescu

Undeva primejdia intuită se .ascunde abilă 
și noi vom asista la o procesiune vio­
lentă. complexă și nu doar comică, ci și 
tragică.

în această frumoasă comedie apare un 
arhetip profund însoțit de neliniște. Un 
om,se dezvăluie minut cu minut secondat 
de dublul său.

Cine s-a uițait îndelung în oglindă și a 
ajuns să se sperie lă gindul că cineva 
avrnd același chip îl privește din pro­
funzimi va înțelege această subtilă și in­
sinuantă persuasiune cu care Shakespeare 
zdruncină liniștea sau pacea comediei. 
Autorul zâmbește ascuns îndărătul situa­
ției simbolice. Cred că pentru oricare 
dintre noi ideea de a avea o dublură iden­
tică nu numai că nu ne face să rîdem 
dar chiar, ne îngrozește. Edgar Allan Poe 
are pagini extraordinare ce dezbat cu fi­
nețe stranietatea unei astfel de situații.

în spectacolul meu va apare ca temă 
centrală ideea „omului fără însușiri", idee 
atît de dragă scriitorilor Mușii si Kafka.

Ceea ce se întâmplă va fi aproape de­
monic.

Aș dori să sugerez că aceste evenimente 
au loc într-o societate avansată tehnolo­
gic. Aparate radar, mecanisme stranii de 
control al vocii și imaginii omului se pot 
vedea pretutindeni în această cetate.

îmi imaginez un spectacol într-o mi*

PRECIZARE

Primim din partea tovarășilor Mira 
și Constantin Lupeanu, următoarea 
precizare :

„în numărul anterior al revistei, au a- 
părut două fotografii din spectacolul cu 
texte chinezești, traduse de noi, montat 
de Teatrul Național Iași. Legenda foto­
grafiilor impune următoarea lămurire : 
Shijlng, Cartea Poemelor, una din cele 
mai vechi crestomații lirice ale omenirii, 
cuprinde podzii populare și culte, com­
puse între secolul XI î.e.n. și anii în care 
a fost întocmită, către mijlocul. secolului 
VI î.e.n. Tradiția îi atribuie înțeleptului 
antic al Orientului Confucius (551—479 
î.e.n.) meritul de a fi compilat această 

ceva nou și important în peisajul nostru 
• teatral".

In titlurile prezentate, directorul Dinu 
Săraru a semnalat intenția unor orientări 
noi : valorificarea disponibilităților trupei 
prin intermediul recitalului dramatic și 
reabilitarea unor specii considerate mi­
nore, prin lecturi scenice moderne. 
S-a menționat că Valeria Seciu pre­
gătește un recital Shakespeare ; regi­
zorul Cristian Hadjiculea și compozitorul 
Nicu Alifantiș au, conceput un musical 
după Mitică Popescu de Camil Petrescu, 

■ cu actorul Mitică Popescu in rolul prin­
cipal, iar Cătălina Buzoianu semnează 
scenariul și regia spectacolului Dama cu 
camelii, după Alex. Dumas-fiul. Protago- 

. nistă va fi actrița Valeria Seciu.
Ludmila Patlanjoglu

nieră apropiată de stilul romanelor lui 
Alain Robbe-Grillet. Zidurile cazărmilor 
pe lingă care rătăcește soldatul său din 
romanul Labirintul vor alcătui o imagine 
esențială a spectacolului meu. Spectato- ’sâ. 
rul va împrumuta un unghi subiectiv așa 
cum se procedează în arta filmului. Vom 
privi evenimentele din unghiul psihologic 
al victimei. Pentru că există o victimă.

, Antipholus din ..Efee . va plînge in final 
tristețea întâmplărilor vieții. Ca și altă­
dată. zâmbetul Shakespearean este amar. 
Dar din întunecimea amărăciunii răsare 
un lujer frumos. O lumină stelară stră­
punge întunericul : dragostea Adrianei. Să 
ascultăm monologul ei gîndindu-rie că 
nicăieri femeia nu este măi frumoasă ca 
în această metaforă care străbate veac 
după veac :

„De brațul tău mă voi încolăci
Ulm falnic, vrej: de iederă ți-oi fi.
Căci, firav, boiul meu se-mpărtăsesle
Din voinicia ta. creșeînd regește." .
Dacă lumea creată de bărbați este una 

coruptă sau nedreaptă, în inima femeii va 
pîlpîi o speranță secretă. Se pregătesc ani 
și veacuri de Iubire.

Printre soldați. în-veșmîntată imaculat, 
femeia va aduce cu sine lumină urnii cer 
înstelat.

Aurelia Manea

atît de frumoasă Carte a Poemelor. Există 
însă un izvor scris care probează existen­
ța, în anul 544 î.e.n., a Cărții sau măcar 
a unei părți din ea. în exact aceeași or­
dine a poeziilor în care ea se prezintă 
astăzi. Or, în acel an, Confucius abia 
împlinise 8 ani și este de presupus că 
nu un singur om. ci un sfat cărturăresc 
a decis, după îndelungi eforturi, selecția 
a numai 305 poeme din mai bine de 3 000 
cîte fuseseră culese de pe întreg cuprinsul 
Chinei de atunci. Oricum, Confucius a 
ținut-o la mare cinste, deoarece prin 
veacuri s-au transmis îndemnurile pe care 
filosoful le-a adresat tinerilor de a studia 
cu sîrg poemele, recomandîndu-le valoa­
rea gnoseologică, rolul modelator.

Cu mulțumiri, traducătorii".,



Femeia dispărută (The Lady va­
nishes) e un film pentru care 
Româniafilm merită cele mai 
calde felicitări. Un film perfect 

din toate punctele de vedere. Mal întîi 
este un „remake“ după Hitchcock, in care 
avem prilejul să vedem și splendidele 
peisaje din regiunea lacurilor (în cine­
mascop). Această calmă frumusețe con­
trastează cu nebunia scenelor interioare. 
Căci totul se petrece într-un tren nazist, 
ultimul care mai intră în Elveția, în aju­
nul războiului. Monotonia decorului din 
vagoane contrastează cu nebunia agita­
ției, unde ceva foarte misterios s-a în-, 
tîmplat. O doamnă englezoaică, Miss Froy, 
dispare văzînd eu ochii. Toată lumea care 
o văzuse, cafe vorbise cu ea, neagă exis­
tența ei. Toată povestea este căutarea ei 
de către un reporter englez și o jună a- 
mericană frumoasă foc și nebună de le­
gat, . Peripeții peste peripeții, . de-a lun­
gul sinistrei păreri a celor doi, părerea 
eă poate chiar avusese ea o halucina-, 
ție...

Tnteresanți în filmul regizorului An­
thony Page, care îl reproduce aproape 
întocmai pe cel al Iul Hitehcock, sînt cei 
trei protagoniști : englezoaica dispărută, 
reporterul și frumoasă nebună. în filmul 
lui Hitehcock aceste trei personaje aveau 
mutre foarte oarecari. Englezoaica dispă­
rută era o clasică băbușcă, inevitabila

Pe ecrane
• PRINTRE semnele toamnei se 

regăsesc, în fiecare an, cele ale în­
viorării stagiunii cinematografice : 
premierele românești se succed în 
ritmuri mai alerte, iar repertoriul
— în genere — pare a-și declara 
voința de a se scutura de veșmin­
tele prea voios estivale. Nu sînt 
noutăți prea multe, totuși se simte 
dorința cîtorva săli de ă-și recu- 
eeri cinefilii prin programe de ți­
nută. Astfel, de pildă, în această 
săptămînă, se prezintă la „Cen­
tral" un medalion Emanoil Petruț, 
iar la „Union" rulează Kaghemti- 
sha, Ifigenia, Citcva zile din viața 
lui Oblomov, Moscova nu crede in 
lacrimi, Văduva Iui Montiel, pre­
cum și peliculele autohtone înghi­
ți torul de săbii și Ștefan Lnchian
— toate filme Care merită a fi re­
văzute.

Un „remake"
Miss Marples, pe cînd personajul din re­
make e interpretat de admirabila An­
gela Lansbury, o actriță de o originali­
tate plină de mister și de pitoresc. Iar 
reporterul, care în filmul lui Hitehcock 
era un tinerel convențional frumușel, aci 
el este o pocitanie caraghioasă, care spune 
tot timpul remarci comice dar înțelepte 
și se dovedește a fi un om inteligent și in­
ventiv. Iar „nebuna" este și ea originală. 
E toantă cum nu se poate mai toantă, își 
dă onest seama eă e cam trăznită și, a- 
desea, e gata să creadă ea însăși că totul 
fusese halucinații. Ipoteză bazată pe cu­
mințea idee că se știa cam într-o ureche. 
Valoarea protagoniștilor face din acest 
„remake" un film bun, palpitant, uman, 
ritmat. Desigur, povestea de spionaj, in­
genioasă și nouă, a fost pentru întîia 
oară descifrată (din romanul Roata 
se-nvîrtește de Ethel Lina White) de 
Hitehcock. Dar „remake“-ul, după pă­
rerea unor critici, e superior modelului. 
Un remake original, cu un dinamism 
îndrăcit și cu multe episoade comic si­
nistre.

Am insistat asupra acestei mari nou­
tăți (un remake după Hitehcock mai bun 
decît modelul !). Asta într-o perioadă ea 
a noastră unde filmele originale au de­
venit așa de rare. Să nu disperăm. Filme 
vechi și admirabile mai există destule, 
dintre ele s-ar putea alege pentru spec­
tatorii români barem o capodoperă pe 

în această sâptâminâ, în premiers. Misterele Bucureștilor, film scris de Eugen Barbu 
și Nicolae Paul Mihail, realizat de Doru Nâstase (în imagine, doi dintre protagoniștii 
peliculei : Morga Barbu și Teofil Vîlcu)

săptămînâ Asta, combinat cu admirabi­
lele prezentări de la Cinematecă...

AȘTEPTAM cu nerăbdare filmul scris 
de Eugen Barbu și Nicolae Paul Mihail : 
Misterele Bucureștilor, regia Doru Năs- 
tase. Nu-i, cum cred unii, doar o conti­
nuare a Drumului Oaselor și a Tranda­
firului galben. Este cu totul altceva. Și 
ceva foarte nou. Cum o indică și titlul, 
este adoptarea unui gen literar și cine­
matografie foarte pasionant : genul Pon- 
son du Terrail, cum au fost atîtea exce­
lente „Mistere" ale Parisului sau New- 
York-ului. O poveste unde oarecare e- 
venimente politic® și revoluționare se 
petrec în lumea romantică și misterioa­
să a marilor capitale. O lume unde cer­
șetori mea era o forță, un fel de stat în 
stat. Această pleavă, în filmul Misterele 
Bucureștilor, e condusă de apriga ^fe­
meie cu cangea", vulcanic interpretată 
de Marga Barbu. Obștea cerșetorilor este 
element foarte fotogenie, deopotrivă a- 
preciat de cineaști gravi ca Fritz Lang 
(în M. Morder) și Pabst (Opera de trei 
parale). Interesant în filmul românesc 
lansat în premieră pe ecranele bucure?- 
terie chiar în această săptămînâ este că, 
Ia o încăierare de stradă, cerșetorii luptă 
serios, nu ca niște coate-goale, ci ca niș­
te oameni adevărați.

D I. Suchianu

Flash-back

Bunuel rememorări
• Nu știu de ce, mă urmărește impre- 

șia că prin moartea Iui Luis Bunuel s-a 
încheiat o etapă din istoria cinematogra­
fului : a dispărut fizic generația a doua, 
al cărei indivizi, născu ți cam în anii naș­
terii filmului văzut ca invenție, au fost 
sortiți în cele din urmă să edifice filmul 
modern, de artă. Acum (parcă într-o ordi­
ne crescîndă a lucidității, neînduplecării, 
sarcasmului) a plecat și Bunuel, și moar­
tea lui a lăsat în urmă mirarea bruscă, dar 
parcă liniștitoare, a prăbușirii unui ultim 
sțîlp dintr-o construcție C3re nu mai func­
ționa. In relieful viu al cinematografului 
s-au petrecut reașezări. „Bătrîni" ai fil­
mului au rămas acum Bergman, Fellini, 
Welles, sau chiar Wajda sau Tarkovski ; 
ai impresia că s-a terminat o poveste, 
încet repovestită de o străină gură, și că 
trăiești într-o alta, inventată și desfă­
șurată sub ochii tăi ; ba, chiar, că ai fost 
și tu oarecum părtaș la apariția și afir­
marea acestor mari contemporani ; iar 
pe pon Luis și pe congenerii lui îi vezi 
dueîndu-se lent, ireal peste piscuri, plu­
tind în ceața marilor și nerepetabiieior 
(cel puțin, pentru tine) legende.
• Ne vine greu să ne închipuim lumea 

„așa cum era", adică înainte de a fi in­
trat în posesia a ceea ce astăzi pare atri­
but veșnic și dintotdeauna. Primele fil­
me pe care le-a văzut Bunuel erau mute. 
Cinematograful intra încă în categoria 
distracțiilor uimitoare și abia începuse să 
se vorbească despre el ca despre o artă. 
Cînd, după numeroase experiențe artis­
tice, Bunuel debuta, filmul se înscrisese 
deja în rîndul artelor vizuale, dar tot­
odată fusese marcat de insurecția sono­
rului. Recucerirea cuvîntului permisese o 
invazie a grandomaniei teatrale și ame­
nința să arunce arta abia conturată in 
sentimentalism și retorică. Nimic nu pu­
tea jigni mai puternic un suprarealist

® Așa se explică de ce primele două 
filme ale Iui Bunuel (Un cîine andaluz 
și Vîrste de aur) n-au fost decît manifes­
te împotriva retoricii care era gata să 
polueze imaginea, să schimbe însăși 
substanța cinematografului. Suprarealis- 
mul lui Bunuel, departe de a fi o supra- 
realitate filmată cu un obiectiv special, 
este de fapt însăși realitatea demontată 
și recompusă pînă se ajunge la variațiuni 
aberante. Ca și în cazul unui coșmar, 
care te ține treaz prin aderența Iui la 
real, dar te și sperie prin similitudini de 
crîmpeie ce nu se mai potrivesc, dintr-o 
aceeași materie primă rezultă cu totul 
altceva — un joc secund ce te pune pe 
gînduri.

Romulus Rusan

■ Ceva foarte special, 
inefabil ar putea spune 
unii dintre noi, plutește 
în aerul de o luminozitate 
totdeauna calmă a mijlo­
cului de septembrie. în 
case, pregătirile au luat 
sfirșit. Gulerele au fost 
brodate, bluzele, cămășile 
și fundițele au fost apre- 
tate. florile așteaptă în 
locuri răcoroase să fie îm­
pachetate pentru a fi dă­
ruite profesoarei, „tovară­
șei", colegilor. într-o o- 
rînduială impresionantă 
(dar cit de durabilă ?) 
ghiozdanele, servietele, 
mapele stau rezemate de 
masă. Familia are un unic 
subiect de discuție și el 
este plăcut, emoționant, 
doldora de speranță : în­
cep școlile, și grădinițele, 
și universitățile. Cum va 
îi în ziua de 15 septem­
brie și în zilele de după 
această dată ? Va îi bine, 
curo w asigură nu numai 
experiența noastră de oa­
meni maturi, ci și lipsa 
de experiență a lui Ale­
xandru, elev în clasa I, 
gata să dea interviuri 
complete reporterilor ra-

începe
școala
dioului ce au alcătuit la 
începutul săptămînli edi­
ția festivă a emisiunii 
Școala și viața (prezenta­
tă de Dan Ion Nasta și de 
redactorul Ana Maria Si- 
reteanu). Emisiune inte­
resant alcătuită din in­
terviuri cu profesori și 
elevi de toate viratele 
(cei mari se gîndesc de 
pe acum la Olimpiade și 
la sesiunile de comuni­
cări, cei mai mici ia exa­
mene și note, iar prichin­
deii la surprizele unei 
vieți încă necunoscute), 
dar și din necesare pre­
cizări statistice, relevînd 
impresionantul salt înre­
gistrat de școala româ­
nească în ultimele dece­
nii. în anul școlar 1983/ 
1984, 25,7% din populația 
țării va fi cuprinsă în 
cursurile de toate gradele. 
Peste un sfert din locui­
torii României învață, 
peste un sfert, mai exact 
5 806 200 de copii și tineri, 
în 1938/1939, numărul lor 
era de numai 1 781 290. 
Astăzi funcționează 13 400 
de grădinițe. în 1965/1966 
erau 7 627, iar în 1938/ 
1939, 1577. Tot în 1938/ 

1939 clasele V—VIII erau 
frecventate de 11110 elevi, 
în 1983/1984 de 1 544 000. 
în actualul an școlar în­
vață în licee 1 135 000 de 
elevi la cursurile de zi și 
235 000 la cursurile serale^ 
in 14 800 săli de clasă, 
4 000 de laboratoare și 
peste 5 000 de ateliere. Ce 
semnificativă este par­
curgerea acestor date reu­
nite de redactorii radio­
fonici într-o „biografie 
cifrică ă anului școlar 
1983/1984“ !

Și ce convingătoare a 
fost evocarea, la televi­
ziune, în cadrul Moșteni­
rii pentru viitor (redactor 
Miliaela Macovei) a figu­
rii unui mare dascăl, or­
ganizator și întemeietor 
de școală românească: 
Gheorghe Lazăr. Se îm­
plinesc în această toamnă 
160 de ani de la moartea 
sa și 165 de ani de la 
deschiderea uneia dintre 
cele mai celebre șl Im­
portante instituții de cul­
tură precum Colegiul de 
la Sf. Sava din Bucu­
rești. Personalitatea ace­
lui „Leonardo da Vinci 
in tabăra lui Tudor Vla- 
dimirescu" (după inspira­
ta formulă a poetului lor» 
Horea, autor ăl unui eseu 
țv. transmis în cadrul e- 
misiunii) care-la nici 40 
de ani a dat strălucire și 
prestigiu învățămîntului 
național, a fost evocată de 
profesorii D. Păcurari», 
D. Almaș, Emilia Șt Mi- 
licescu, iar texte progra­
matice scrise de Oh. La- 
zăr au fost citite de ac­
torul Gh. Cozorici. O emi­
siune de Istorie literară și 
culturală realizată cu har 
și multă căldură.

Ioana Mălin

Secvența
■ Salutăm așa cum se cu­

vine cartea Danei Duma 
Autoportretele filmului, re­
cent publicată de Editu­
ra Meridiane ; și nu numai 
pentru că rare sînt încă ti­
tlurile din biblioteca autoh­
tonă de cinema. Ci mai ales 
pentru inspirata alegere a 
subiectului, filmele dedicate 
artei a șaptea conținînd în 
egală măsură și elemente de 
atracție pentru publicul larg, 
și pentru o dorită meditație 
de substanță asupra desti­
nului operelor ecranului, ea 
și asupra evoluției conștiin­
ței creatorilor săi. Volumul 
se structurează interesant, 
fiecare dintre capitolele gîn- 
dite de autoare marcând re­
perele esențiale ale unei 
teme posibil de extins pînă 
ia nivelul unui studiu auto­
nom. întregul excurs devine 
rînd pe rînd istoric și eseis­
tic (citatele fiind înglobate 
câteodată eu eleganță în tex­
tul propfiu-zis, dar de cele 
mai multe ori fiind trimise 
către „Filmografia selectivă 
comentată"). Dana Duma își 
anunță pasiunile clar și de 
asemenea, își declară — în 
final — intenția de a conti­
nua pasionantul examen, eăci 
„cinematograful văzut de 
cinematograf" este practic 
inepuizabil și nu doar pen­
tru că apar neîncetat noi 
pelicule ale genului, ci și 
deoarece cercetarea se poate 
neîncetat aprofunda și îm­
bogăți cu exemple (precum 
Sărutul Mary-ei Pickford din 
1927, Film din 1965 ori Sweet 
Charity din 1968).

î. ft,

Telecinema

0 glumă cu moș Veme
■ lata și acest Castelul 

din Carpați, care dacă — 
îți treacăt fie zis — nu 
prea are legătură cu ope­
ra ce l-a inspirat, are 
cel puțin meritul de a 
mă fi dus din nou cu 
gîhdul la autorul acelei 
opere, Jules Verne.

Se spune că moș Veme 
n-ar fi ieșit In viața lui 
dincolo de hotarele re­
giunii unde se stabilise. 
Unii susțin că e o pură 
legendă, că așa ceva nu 
e posibil. Dar dacă, to­
tuși, e adevărat 7 De ce 
ar fi imposibil 7 Mie 
mi-a surie întotdeauna 
ideea că, intr-adevăr, 
omul acesta gi-a scria 
cărțile sale despre toate 
colțurile lumii fără să fl 
văzut vreunul din ele. 
Iar a constata că ele*  
aceste cărți, erau adesea 
mai exacte decît tratatele 
geografice ale epocii este 
o observație prea Ia în­
demâna oricui.

Îneît, adevărata între­
bare ar ti de ce a refuzat 
moș Verne să se ridice 
de la masa lui de brad, 
să iasă din camera lui, 
și totuși și-a propus să 
scrie numai despre ceea 
ce n-a văzut niciodată ? 

Ar fi o naivitate să ve­
dem aici doar ambiție și 
orgoliu, dorință de a face 
demonstrație de inteli­
gență și forță — deși vor 
fi existat în anume doze 
și acestea.

Eu văd în Ideea și ges­
tul moșului expresia unui 
enorm, hiperdilatat simț 
al umorului. Un Jules 
Verne tîrîndu-și după el 
valizele prin toate co­
claurile lumii si făcînd 
însemnări în carnetele e 
o imagine lipsită de orice 
haz. Pe cînd un Jules 
Veme care deliberat scrie 
dintre cei patra pereți 
ai săi despre ceea ce își 
imaginează el eă există 
la capătul pămîntului și 
oferă editorilor eu cea 
mai mare seriozitate a- 
ceste opuri mi se pare o 
imagine de un umor re­
confortant. trădînd chiar 
și un gust al farsei Ino­
fensive.

Mă gîndesc deeî că 
n-ar fi exclus ca per­
spectiva să se modifice 
la un moment dăt. și moș 
Verne să nu mai fie so­
cotit atît părintele anti­
cipației, cît un mare 
umorist...

Aurel Bade seu |
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VIRGIL MOISE :

„Simeza”
■ PROBABIL fără premeditare și doar 

ca un rezultat al preocupărilor de atelier, 
reflectând la rândul lor un anumit climat 
general și o stare simptomatică a genului 
în acest moment, expozițiile de pictură 
din ultimul interval au un numitor comun, 
cel al apartenenței la tradiție, in sensul în 
care s-a instalat ea prin modelul decenii­
lor interbelice. Ceea ce nu trebuie inter­
pretat ca o reîntoarcere datorată crizei de 
originalitate, ci doar ca un fenomen, con­
stant dealtfel în arta noastră, de recupera­
re și fructificare a valorilor stabilizate.

Solid construită pe armătura clasică a 
principiilor ordonatoare — compoziție, de­
sen, culoare — sobră și mai ales cu un 
foarte exact simț al necesității interioare, 
pictura lui CONSTANTIN NlfESCU, ex­
pusă la „Simeza",. nu reface un traseu a- 
nume ci se înscrie în acea mișcare cen­
tripetă a figurativului poetizat, cu accente 
de verism și observație obiectivă, care 
valorifică mal ales peisajul. Iconografic, ea 
cultivă tema prezenței umane conținute în 
alveola naturii prin intermediul easelor, 
pretexte picturale dar și recuperări nos­
talgice dintr-un climat de pastel rural ou 
tente delicat^romantice, tutelat de o at­
mosferă ușor feerică, poate și datorită lu­
minii autumnale sau hibernale ce omoge­
nizează cromatica. Siluetele fenomenelor 
sînt creionate cu decizie și delicatețe, for­
ma este consistentă pentru că artistul cu­
noaște și respectă materialitatea lumii 
concrete, la fel cum cunoaște și mecanis­
mul anatomiei interioare a fiecărui lucru. 
De a'ici și structurarea logică, echilibrat 
rațională, a raporturilor de interacțiune șl 
reciprocitate, fără excese formale sau co- 
loristice, cu accente și sonorități obținută 
prin concentrare tonală și nu prin con­

La margine de codru

trast. în general pictura lui Constantin 
Nițescu trăiește prin raportul de valoare 
al variațitsnilor in game omogene și nu 
datorită'opozițiilor, pasajele se fac adese­
ori prin infime degradeuri ce valorifică 
o sensibilitate aparte față de subtilitatea 
relației lumihă-culoare. Interesante în mă­
sura în care descifrăm, dincolo de starea 
iconică, și o preocupare profundă de ate­
lier ni se par cele cîteva lucrări în cara 
primatul desenului, în sensul definirii prin 
decizia localității de culoare, este înlocuit 
cu o circulație cromatică totalizatoare, prin 
raporturi de valoare. De aici începe un te­
ritoriu fertil, pentru care artistul are nu 
numai apetență ci și datele profesionale și 
conceptuale necesare, dovadă pregnanța 
cu care se detașează lucrări ca Bătrînui 
Toader sau cîteva peisaje ds iarnă, febril 
modelate prin tușe mari și nervoase. 
Curțile țărănești concepute ca spații în­
chise către exterior și deschise privirii 
noastre, ca o lume ce conține datele sim­
bolice ale unui tip de spațiu definitoriu, 
sînt în. egală măsură disponibile de nou­
tate ideatică și formativă, conținînd pre­
misele unui nou discurs plastic, mai con­
centrat tonal și de o~ gravitate interioară 
a materiei. Dealtfel această posibilă di­
recție, promisă prin cele cîteva deplasări 
de la maniera acreditată, pane și mai apro­
piată de stadiul actual al concepțiilor și 
acumulărilor stilistice ale artistului, a- 
juns la o maturitate ce acreditează perso­
nalitatea autentică și nu doar accidentul 
performanței. Oricum, expoziția rămîne o 
solidă confirmare a disponibilităților lui 
Constantin Nițescu, atît prin prelungirea 
critică a vechilor dimensiuni, cît și prin 
deschiderea operată decis.

C. NIȚESCU : Peisaj 

„Căminul Artei'’
M LA „Căminul Artei" (parter), VIRGIL 

MOISE revine cu o expoziție de pictură 
în care desprinderea de climatul profe­
siei sale —• el este un cunoscut și prolific 
scenograf — se face mai accentuat și cu o 
clară conștiință a diferențelor interioare șl 
expresive dintre cele două sfere ale acțiu­
nii plastice. Tema peisajului, cu localizări 
posibile pentru că artistul lucrează „pe 
motiv", regăsind bucuria contactului 
direct cu natura, domină expunerea, măr­
turisind o tentație funciară dar și o deli­
berată orientare către pretexte ce oferă 
posibilitatea lucrului cu lumina și culoa­
rea. Un optimism robust, de extracție bu­
colică, o jubilație firească în fața realită­
ții stenice și lirismul netrucat par să con­
stituie reacția organică față de limitele 
inerente impuse spontaneității de acțiu­
nea scenografică, prin definiție livrescă 
și presupunind o atitudine temperată prin 
elaborarea îndelungă a soluțiilor. Virgil 
Moise are în acest fel șansa de a se regăsi 
în firescul său inițial, făcînd din pictură 
un mod de comunicare directă, fără inter­
calate sau adjutative, de unde și prefe­
rința pentru o soluție de tip impresionist, 
în unele piese tfecînd spre neoimpresio- 
nismul mai pedant al tușelor egale, jux­
tapuse potrivit unui program ce angajea­
ză efectul cromatic general. Construcția 
sintagmei se face pornind de la concrete­
țea fenomenului și urmărind restituirea 
lui congruentă, logică dar și poetizată, ca 
o imagine dătătoare de. -certitudini senine. 
Drumul către o eliberare de sub tutela 
formei corecte, de tip analogon, se citește 
îm multe piese, r&minînd ca suma, tentații­
lor să se cristalizeze într-o decisă Ieșire 
pe terenul autonomiei și al lucrului cu 
culoarea-îonnă. Pe termen lung, Șansa a­

cestei picturi rezidă în capacitatea critică 
a creatorului, în convingerea interioară că 
restituirea, oricît de corectă, nu poate 
compensa instituirea unui univers seman­
tic amplificat prin selecție și sinteză. A- 
devăr ce implică și culoarea, element pe 
care Virgil Moise mizează ca pe un factor 
cel puțin egal cu structura corectă, logi­
că și lizibilă a formelor și raporturilor. 
De o nuanțată capacitate analitică, în 
sensul psihologizării dincolo de restituirea 
topografică, se dovedesc portretele cordia­
le, o „iconografie cu prieteni" ce readuce 
în atenție un gen tot mai puțin practicat 
și totuși foarte solicitat de public. în 
totul, expoziția aduce problemele unei 
sincere bucurii a gestului pictural și preo­
cuparea pentru statutul său intelectual, cu 
un remarcabil simț al măsurii și nuanțe­
lor.

„Orizont"
® MAI apropiat de climatul fov, cu ac­

cente expresioniste și în reliefarea dese­
nului, ION PANA expune la „Orizont" o 
pictură de tonalități diferite, în raport cu 
tema aleasă, ceea ce presupune și o vi­
ziune dichotomies asupra realității. Natura 
statică și peisajul sînt locuri ale concen­
trației tonale și ale utilizării materiei cro­
matice in reliefuri ce intenționează resti­
tuirea unei originare dimensiuni telurice, 
în timp ce studiul de nud, în general per­
sonajul uman, aduce o luminare a gamelor, 
ca un accent ideatic p-us pe acest capitol. 
De aici și mișcarea interioară a expoziției;' 
o tensiune ce se dovedește compensatorie 
și necesară receptării corecte a întregului. 
Poezia materiei pare mai curînd epică, a- 
semeni unei permanente confruntări și 
deveniri, o neliniște interioară irumpe din 
substanța cromatică potențată de câte un 
accent cu funcție simbolică. Linia pictu­
rală descinde din coloriștil de concentra­
ție și prețiozități, Petrașcu puțind repre­
zenta un reper relativ, căci artistul își a- 
sumă răspunderea redactării unei formule 
personale, mult mai apropiată de autono­
mia cromaticii puse în libertate, decît de 
cea a restituirii corecte. De aici și senza­
ția „operei deschise", în sensul posibilită­
ții de a descoperi într-o zi o ipostază ine­
dită, contrazicînd precedentele fără a Is 
nega. Ion Pană este un pictor al interioa­
relor intime, al vieții tăcute și dense în 
aluzii, de o saturație similară cu cea din 
poezia: simboliștilor, invitînd la meditație 
și nu neapărat la asociații plurivoce. Sem­
nul totalizator al pasiunii pentru realitate 
nu terorizează imaginea cu rețetele aca­
demismului, dar știința picturală ca sumă 
de compunere, desen, spațialitate și regie 
tonală se degajă explicit, propunînd un 
spațiu de analiză ce se cere operată prin 
prisma premisei avansate. Artistul se 
dezvăluie astfel ca un temperament robust, 
predispus gesturilor tranșante, dar practi- 
cînd si minuții de bijutier al culorilor cu 
sonorități grave.

Virgil Mocanu
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MATEI SOCOR ar fi avut 73 de ani. 
Straniu, dureros, ne apare destinul, 
parțial împlinit, al acestui muzi­
cian, poate unul dintre cele mai 

vii, iscoditoare, îndrăznețe spirite muzi­
cale ale generației sale. Recunoscut ca o 
valoare certă la debut, reprimat apoi — 
artistul era militant comunist proiectat 
în primii ani ai revoluției într-un prim 
■plan al vieții muzicale și obștești ca după 
aceea să-și impună o recluziune volunta­
ră în cursul căreia și-a remodelat în pro­
funzime uneltele componistice, Matei So­
cor n-a cunoscut odihna gîndului. Ea s-a 
întrupat în faptă și oricît de necesar di­
ferențiată ar fi judecata în timp asupra 
episoadelor variate ale biografiei sale ar­
tistice, criteriul final de apreciere rămîne 
®pera. Or, iată că după mulți ani, după o 
lungă imersiune, această operă și perso­
nalitate® autorului revin la suprafață. 
Prin oportune înregistrări, discul și Radio­
difuziunea au transformat cîteva impor­
tante partituri în realitate sonoră, iar al­
tele sînt înscrise, pentru audiție publică, în 
„portretul cameral" pe care Filarmonica 
„George Enescu" și Uniunea Compozito­
rilor i-1 dedică în acest început de toam­
nă, reluînd, după mai mult de 40 de ani

MATEI
(în aceeași sală Dalles !), lucrările care, 
atunci, i-au adus foarte tînărului Socor a- 
precierile unor Jora, Andricu, Brăiloiu, 
Ciomac. In sfîrșit, a apărut de cîteva săp- 
tămîni monografia dedicată muzicianului 
sub semnătura lui Grigore Constantinescu, 
O tratare exhaustivă a temei sub unghiul 
documentației istorice și al analizei mu­
zicologice, un volum care, nu mă îndoiesc, 
va face mult pentru redarea dimensiunilor 
adevărate ale personalității lui Matei So­
cor.

Pentru că era o puternică personalitate. 
Incomparabilul prețuitor de oameni și de 
artă care a fost, Mihail Jora nu se înșela 
scriind, după unul din amintitele concerte 
de la Dalles, in 1940 : „...publicul se între­
ba, nedumerit, care este scopul unei ase­
menea muzici. Firește, dacă alăturăm a- 
ceastă sonată de un cîntec gregorian sau 
de o cantată de Bach întrebarea pare jus­
tificată, iar răspunsul ar fi greu de dat. 
Dar din acest tumult asurzitor se desprin­
de logica muzicală, se întrevede firul con­
ducător, se deslușește expresia —■ voit 
uscată, dar totuși expresie — care dau a- 
cestei sonate însușirea de operă de artă". 
Și, tot atunci, sub semnătura îndeobște 
rezervatului, causticului- Mihail Andricu 
„Ne prefacem că ignorăm acest muzician. 
Unii se ascund în spatele unei imeompe- 
tențe de altfel evidente pentru a nu fi 
în situația de a se pronunța. Cu toate a- 
cestea, Matei Socor este un muzician re­
marcabil. Marele său talent nu lasă nici 
o urmă de îndoială, iar această muzică 
cere o atenție susținută a ascultătorului, 
ceea ce merită făcut, căci efortul nu ră­
mîne nerăsplătit".

Sonata pentru pian era începutul de se­
rie al unei importante perioade de crea­
ție a compozitorului, care acoperă dece-

SOCOR
niul anilor ’30. Cinci cîntece pe versuri 
de Avon Cotruș, Concertul de cameră pen­
tru șapte instrumente și Concertul pentru 
orchestră mare îl situează pe Socor în a- 
vangarda gîndirii muzicale a epocii. Re­
sorturile stilistice imediate sînt Stravinski 
și mai ales Hindemith, însă originalitatea 
artistului român este certă și se afirmă 
prin finele trăsături modale ale traseelor 
polifonice (de care nu va fi fost străină 
experiența de investigator al culturii 
populare, acumulată prin participările la 
echipele polidisciplinare constituite de 
profesorul Guști). Ca și la mulți alți ar­
tiști ai epocii, la Socor exista o congru­
ență profundă între acțiunea politică, re­
voluționară, și demersul estetic înnoitor, 
refractar oricăror forme de conservato­
rism de tip academic sau idilizant. Cu o 
profundă amărăciune i se va adresa Socor 
lui Aron Cotruș, într-o scrisoare deschisă, 
după ce poetul, în a cărui vocație protes­
tatară crezuse, a alunecat lamentabil spre 
extrema dreaptă : „Acest Horia uriaș al 
gîndului, această călăuză pentru noul 
drum ai fi putut fi, poete Aron Cotruș, 
ți-o spune cu durere unul care te-a cre­
zut tovarăș de drum pînă la capăt. Unul 
care, dorind ca versul tău de foc să 
zboare mai repede prin țară, i-a împru­
mutat aripa melodiei. Dar flautul fer­
mecat al poeziei sociale se dovedește un 
instrument dificil. Din el cîntă fără greș 
numai cine caută cu ochii deschiși..."*).

•) „Societatea de mâine1', nr. 2/1937.

Sub semnul angajării s-a desfășurat în­
treaga viață a lui Matei Socor. Autorul 
cîntecului Deajuns Românie, calvarul 
(august 1944), al primului cîntec pentru 
Republică — scris în ziua de 31 decembrie 
1947 — al înaripatului, memorabilului 
cîntec revoluționar contemporan Steagul 
Partidului — piese care fac parte din fon­

dul de aur al cîntecului revoluționar ro­
mânesc — a fost în acea perioadă pre­
ședinte al Comitetului de Radio — impli- 
cîndu-se profund în modernizarea și dez­
voltarea tehnică, redacțională și artistică 
a instituției — și președinte al Uniunii 
Compozitorilor, legîndu-și numele de toate 
evenimentele breslei din acea perioadă. 
Creația sa simfonică cunoaște o mutație 
profundă; compozitorul căutind maxima 
accesibilitate în lucrări ca poemul vocal- 
simfonic Mama, poemul simfonic Cîntarea 
României, Concertul pentru vioară și or­
chestră sau oratoriul Stejarul din Bor- 
zești. începutul anilor ’60 marchează un 
timp de reflecție șl, din penumbra unei 
sănătăți mult diminuate, răsar operele 
ultime în care se regăsesc, renăscute cu o 
sporită vigoare pe spirala timpului, in­
cisivitatea de limbaj și spiritul de investi­
gație al anilor tineri. Revine totodată in­
teresul pentru cercetările de folclor și 
îndeosebi pentru fapte mai puțin cunos­
cute de cultură populară, ținând nu atît de 
sfera. cîntecului cît de manifestările sin­
cretice : sublimarea acestor descoperiri în 
planul creației originale este suita pen­
tru sextet instrumental și recitator Trei 
șalvlri, o poveste despre „păcălitorii pă­
căliți11. în sfîrșit, dintr-o veche, nedomo­
lită dragoste față de duhul caragialesc, se 
naște opera comică într-un act Conul Leo­
nida față cu reacțiunea, care avea să fie, 
din păcate, opusul ultim.

Rari, foarte rari chiar și între cei mai 
mari, sînt creatorii egali cu ei înșiși in 
întreaga lor operă. Ce rămîne in urma lui 
Matei Socor ? Poate imaginea unui artist 
care, neîncetat, s-a pus pe sine însuși sub 
semnul întrebării. Socor, acest mare neli­
niștit, a fost autentic și în momentul cîn- 
tecelor pe versuri de Cotruș și în cel al 
Concertului pentru orchestră, și în cel al 
Concertului pentru vioară și orchestră, și 
atunci cînd a compus Trei șalvlri și Co­
nul Leonida față cu reacțiuinea sau coruri 
pe texte populare și cîntece pentru copii. 
Este acum timpul ca... timpul să-și spună 
cuvîntul.

Radu Gheciu



Eseu

Dreptul pietonului la trotuar
DEȘI am apucat vremea trăsu­

rilor cu cai în București (care 
a apus, cred, abia în timpul 
ultimului război mondial, cînd, 

majoritatea cailor au fost rechiziționați 
și nu s-aii mai întors de pe front.), nu 
am avut ocazia să folosesc acest mijloc 
de locomoție în acest oraș ; am mers 
însă cu. trăsura în altele. E o plăcere 
pe care o regret profund, înainte de a 
o cunoaște exact și pe care mi-e greu 
să-mi închipui că mi-aș mai putea-o 
satisface cîndva, altinderi. Ar fi o idee 
prea frumoasă ca să se reintroducă 
trăsurile în București, adică într-un o- 
raș care era vestit în jurul anului 1900 
prin frumusețea echipajelor sale, mă­
car făcîndu-se curse în zilele de dumi­
nică și de sărbătoare, atunci cînd cir­
culația e mult mai puțin intensă. Cos­
tul unei asemenea plimbări ar fi insă, 
probabil, exorbitant, dacă stai să te 
gîndești că rentabilitatea unei perechi 
de cai de tracțiune se ridică în clipa 
de față, în capitala noastră, la 1 000 de 
lei pe zi și prețul cailor a crescut e- 
norm.

Sînt totuși convins că o plimbare cu 
trăsura printr-un mare oraș repre­
zintă adevărata plimbare ce se poate 
face, adică aceea. în care poți vedea 
totul : varietatea fațadelor, mișcarea 
oamenilor, atmosfera străzii, mai bine 
decît cu automobilul care, vorba lui 
Marin Preda, e bun doar să te ducă 
dintr-un loc într-altul, adică să te facă 
să străbați în grabă distanța între două 
puncte, fără interes între ele. Pe vre­
mea lui Ludovic ai XIV-lea s-au pus 
în circulație la Paris și, probabil, și în 
alte orașe ale Franței așa-zisele tră­
suri cu oglinzi, o consecință desigur a 
sporirii considerabile a luxului, ca o 
urmare fericită a politicii economice a 
lui Colbert, care a făcut dintr-o țară 
pe atunci slab dezvoltată, cum am zice 
noi astăzi, o producătoare de astfel de 
articole de lux. Voltaire consemnează 
evenimentul apariției trăsurilor cu o- 
glinzi și al îmbunătățirii consecutive a 
drumurilor ca pe un fapt întrutotul 
memorabil al domniei Regelui Soare, 
exact așa cum generalizarea automo­
bilelor în toate țările industrializate 
a fost marele eveniment al anilor post­
belici.

Nu știu cum vor fi fost exact aceste 
trăsuri cu oglinzi dar nu mi-e greu să 
mi le închipui ; ar trebui, pentru ca să 
judec la drept vorbind impresia de 
noutate în epocă, să știu cum erau ce­
le de dinainte. Erau, oricum, niște cu­
peuri în care fericiții posesori se ve­
deau transportați mai ușor, mai comod 
și într-o izolare mai accentuată față de 
ceea ce era în jur. Puteai desigur să 
privești, dar mai puțin să fii privit, 
ceea ce rămîne totuși caracteristic ți­
nui anume stil al vanității, pentru că 
luxul echipajului era pe deplin dătător 
de măsură pentru ceea ce se va fi aflat 
înăuntru. Cupeurile acestea cu oglinzi 
trebuie să fi izolat pe cei care le fo­
loseau cam în aceeași măsură în care 
o fac limuzinele moderne, acele mașini, 
despre care un sociolog foarte în vogă 
în clipa de față, Edward T. Hali, sus­
ține că favorizează orice ego al celui 
care se află înăuntru și împiedică in­
terferența sferelor personale, permițînd 
fiecărui ocupant să-și păstreze propriul 
său quant-ă-soi. Mai ales îl izolează 
de ceea ce e în afara mașinii (miro­
suri, zgomote, prezențe umane, case, 
peisaje, eventual chiar focuri de re­
volver) prin imposibilitatea de a ie 
percepe în viteză. Stînd în interiorul 
unei astfel de mașini și urmărind în­
cordat aproape numai panourile de cir­
culație, nu vezi mai nimic din ceea ce 
e afară, sau vezi realitatea pe care o 
străbați ca pe un drum, deci ca pe un 
sistem de repere care delimitează sau 
jalonează drumul. Intre cei care se de­
plasează (umblă sau se duc), dar în 
nici un caz nu se plimbă în astfel de 
automobile, se creează relații de dis­
pută, de întrecere și chiar de agresivi­
tate, pe care caii-putere ai motoarelor 
le multiplică monstruos, ba, chiar, în 
unele cazuri, criminal.

Există, totuși, și o civilizație a păr­
ții carosabile a unei străzi, deosebită 
însă de aceea a trotuarului sau a pieto­
nului ; opriri și porniri reglementate, 
reguli de comportare, convenții accep­
tate, drepturi la priorități și cedări în 
favoarea altora, ba chiar și un oarecare 
spirit cavaleresc, adică de specia celui 
care se naște întotdeauna la unii indi­
vizi atunci cînd se simt în superioritate 
și în posesiunea forței.

Eu, însă, țin să mă refer tocmai la 
ceea ce se vede, într-o atmosferă cît 
mai liberă, la poziția avantajoasă în 
care te pune mijlocul de locomoție pe 

care-1 folosești: trăsura de tip bucu- 
reștean (sau est-european, căci era do­
minant pe o arie care cuprindea și Vie- 
na și Sankt-Petersburgul) oferea posi­
bilitatea unui asemenea spectacol. In 
fond, toată arhitectura orașelor mai 
vechi a fost gîndită din punctul de ve­
dere al omului care se plimbă lent, 
care are răgazul întorcerii și opririlor, 
al privirilor înapoi.

Vechea „birjă" bucureșteană izbutea 
să împlinească această funcție (mă 
gîndesc acum la ciudățenia acestei eti­
mologii : birja a fost adusă din Rusia, 
vine de la trăsurile de Birjă, adică a- 
celea care erau parcate în fața Bursei 
din Sankt-Petersburg, iar această bur­
să perpetuează în multe limbi ale pă- 
mîntului cartierul Birsa, cel al aface­
rilor și comerțului din vechea Carta- 
gină).

Mersul lent, la pas sau cu trăsura, 
pe trotuar sau pe partea carosabilă, la 
o distanță convenabilă pentru ochiul 

* care privește, pentru urechea care au­
de sau pentru nasul celui care adul­
mecă miresmele florilor a devenit o 
plăcere rară în Capitala noastră, re­
zervată anumitor cartiere, și acolo 
doar anumitor străzi. Consecința e ig­
norarea locurilor din jur, izolarea în 
aglomerația nedorită, lipsa de reacție 
la apelul prea agresiv, insistent sau 
nediferențiat al lucrurilor din jur. Du­
pă cîte se pare e vorba de o plăcere la 
fel de rară și în orașele mari străine. 
(O excepție care e mereu dată ca ata­
re ar constitui-o Avenue des Champs- 
Elysees, la Paris, o ciudată combinație 
de șosea, teren de plimbare și parc pu­
blic, care-ți dă senzația cu adevărat de 
zonă de promenadă, fără a se exclude 
circulația intensă a autovehiculelor). 
In marile orașe prin care am trecut, 
dar îndeosebi la Moscova și la Lenin­
grad, nu am avut propriu-zis timp de 
plimbare, deși am trecut pe Nevski 
Prospect și pe Strada Gorki de mai 
multe ori ; contactul cu mediul a fost 
mult prea grăbit și prea superficial.

ÎN SITUAȚIA actuală, pentru 
orașele care mai păstrează 
structura arhitecturală anteri­
oară secolului XX (și to­

tuși acestea constituie imensa majori­
tate), trotuarul rămîne mediul cel mai 
dătător de măsură pentru viață, stilul 
și gradul de civilizație al locuitorilor. 
Și n-aș aminti de el și de prea comu­
nele plăceri sau motive de interes pe 
care le oferă, dacă acest trotuar sau 
drept la trotuar nu ar fi încălcat în 
ultima vreme de mulțimea autovehi­
culelor care, dacă nu trec peste el, se 
înșiră pe locul rezervat în principiu 
pietonilor. E un fel de agresiune lentă 
ca și poluarea sau mareea neagră, dar 
nu mai puțin nocivă. Dacă mai vrei 
să te plimbi pe stradă trebuie să te 
strecori printre mașini, să eviți pre­
zența lor nepoftită, să te înghesui tu 
cu oarecare abilitate pe puținele por­

| .
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UNIVERSALITATEA Iui Tudor Ar­
ghezi e binecunoscută. Ea e con­
firmată și de nenumăratele tra­
duceri din opera sa, în întreaga 

Europă și-n afara ei, pe toate meridia­
nele lumii : din Argentina pînă în Indo­
nezia și din Siria pînă-n Uruguay.

în Italia a apărut recent un nou volum 
din proza lui Arghezi : Cartea eu jucă­
rii *),  în traducerea Rosei Del Conte.

*) Tudor Arghezi — Il borgo di crista- 
Ho, 1983, Emine Edition!, ■. Milano.

Autoare a unei exegeze de impunătoa­
re ținută științifică închinată lui Mihai 
Emlnescu, traducătoare subtilă și avizată 
nu numai a versurilor lui, ci și ale lui 
Blaga și Arghezi, Rosa Del Conte, pro­
fesoară, de mulți ani, de limbă și de 
literatură română la Universitatea din 
Roma, le oferă de data asta cititorilor 
italieni — după volumul Cîntare Omu­
lui, a cărui traducere a însoțit-o de un 
interesant comentariu : „Invito alia let-

țiuni ce ți s-au lăsat libere. (Astfel, o 
dată, mi s-a întîmplat să văd o cucoa­
nă trecută de mult de o anumită vîrstă 
și care, fiind nevoită să se ferească de 
botul unei mașini care era s-o loveas­
că la bordura trotuarului, a executat o 
senzațională suerța de capa, pentru 
care ar fi invidiat-o un Manolete sau 
un Cordobes).

Mai există acel minim drept al pie­
tonului la trotuar ? Sau acesta din ur­
mă va deveni cu timpul ceea ce sînt 
„refugiile” în cazul străzii bucureștene, 
dealtminteri extrem de puține ? Con­
tactul cu orașul este o problemă nu 
numai de civilizație (care poate fi re­
glementată sau îmbunătățită) dar și 
de cultură, în sensul că strada este un 
mediu formativ, de educație, al ochiu­
lui, al inteligenței artistice, asemănă­
tor muzeului, dar, spre deosebire de a- 
cesta din urmă, pe care nu-1 poți ig­
nora. A te opri în fața unei statui, a 
face un popas într-un parc, a te uita 
într-o vitrină sînt banalități prea co­
tidiene, mi se va spune, dar care au 
o importantă funcție educativă, cu ne­
putință de ignorat și pe care e obliga­
toriu să o păstrăm și să o protejăm.

Dacă trotuarul începe să fie dispu­
tat, și mai ales, să fie încălcat, dacă 
și el ajunge să fie terenul de afirmare 
al acelei libido dominandi care se 
naște din augmentarea puterii omului 
prin mașină sau mijloace mecanice, 
unde vom ajunge? Probabil în.situa­
ția deloc de dorit, dar cea mai simplă: 
de a nu mai ieși din casă de teama ori­
cărei posibile agresiuni a celor care își 
pot însuși în modul cel mai banal vreo 
forță.

Citeam de curînd, în eartea unui 
perspicace analist al viitorului, despre 
soluția unui megalopolis (termenul nu 
e o invenție modernă, etimologicește 
hibridă, ci există din Antichitatea grea­
că) în care orașul „ideal”, de zeci de 
milioane de locuitori va fi un furnicar 

Tudor Arghezi: „Cartea cu jucării"
tura di Arghezi", — o nouă și bineve­
nită invitație, de sondaj fin și concludent 
în revelatoarea operă a marelui scriitor 
român.

Actuala apariție atestă încă o dată 
măiestria lingvistică a traducătoarei, ex­
celenta mînuire a termenilor, cu precă­
dere a celor din limbajul copiilor (perso­
najele principale fiind doi copii — ai 
autorului — în vîrstă de trei și de patru 
ani), diversitatea sinonimiei, exactitatea 
echivalențelor și a sintagmelor folosite, 
toate la un loc îmbinate cu eleganță și 
cu naturalețe într-un stil clar și fluid. 
O traducere pe măsura cărții care, prin 
conținutul ei, este o adevărată bijuterie 
de prospețime, de puritate și de sensibi­
litate, dovedind o deosebită finețe a ob­
servației, o lucidă și penetrantă putere 
de înțelegere a mentalității și a diverse­
lor reacții întîlnite la cei mici.

Căci întîmplările sînt trăite de doi co­
pii care locuiesc într-o gospodărie de la 
periferia Bucureștilor, sub ocrotirea aten­
tă și devotată a părinților și-n tovărășia 
animalelor domestice.

E vorba de o familie muncitoare și u- 
nită, în centrul preocupărilor căreia stau 
copiii, cu actele și cu reacțiile lor, pri­
lej de inegalabilă destindere și de bucu­
rii cotidiene.

Dincolo de întîmplările hazlii ale co­
piilor există însă o înțelepciune adîncă, 
sănătoasă, cu profunde semnificații etice 
și sociale. Cartea este și o critică și o 
demascare a conformismului și a ipocri­
ziei sociale, pe care Arghezi le-a con­
damnat în atîtea alte rînduri,

. Și este și o subtilă expunere a pedago­
giei autorului ghidată — așa cum arată 

în formă de piramidă, înaltă de sute 
sau chiar mii de metri, în cadrul unei 
formule care va soluționa toate neca­
zurile, „mersul" pe stradă dispărînd 
sau fiind înlocuit cu ceva pe care ima­
ginația mea pauperă nu e în stare să 
și-1 închipuie. Tehnicește, proiectul a- 
cesta nu e imposibil, numai că proble­
mele viețuirii în noul Turn Babei vor 
fi de cu totul alt ordin. De pildă, a 
trage apa la closet, după cea mai fi­
rească întrebuințare, ar produce în 
partea de jos a „blocului”, în cazul în 
care apa și celelalte produse s-ar pră- 
,văli de la cîteva mii de metri, o ca­
tastrofă ușor de imaginat pentru ori­
cine posedă noțiuni elementare de fizi­
că, motiv pentru care țeava de scurge­
re, spun cei care scrutează atît de pers­
picace viitorul, va fi prevăzută cu cîte 
un cot din zece în zece metri, pentru a 
transforma totul într-o cascadă mai 
temperată.

în viziunile Apocalipseî se propun, 
tot felul de situații terifice : molime, 
inundații, incendii, cutremure. Dar i- 
maginea unei părți din civilizație care 
s-ar distruge pentru că două sau trei 
țevi înfundate au transformat evacua­
rea într-o explozie care ar putea șu­
brezi o clădire de asemenea proporții 
e o imagine, cel puțin pentru mine, hi­
lară.

Dacă trotuarul devine un loc al 
incertitudinii, ce ne mai rămîne de fă­
cut nouă, bieților pietoni ? Dintre atî- 
tea pericole și delicii ale „proxem'ei" 
(cum ar spune sociologii), care-1 pasc 
pe omul modern, dacă e să aleagă, par­
că acelea care-1 pîndesc pe trotuar 
sînt totuși, chiar dacă întrucîtva de r>s, 
și cele mai firești și cele mai de aș­
teptat.

Alexandru George
(Din volumul în curs de apariție 
Petreceri eu gîndul și inducții 

sentimentale)

Rosa Del Conte în cuvîntul introductiv 
— de o dragoste solidă și constructivă, 
bazată pe respect reciproc și pe colabora­
rea solidară și spontană a întregului nu­
cleu familial, punind, mai presus de orice 
altă valoare creatoare, disciplina și efor­
tul.

Un portret deosebit, elocvent conturat 
în carte, este cel al tatălui, preocupat să 
cultive la copii sentimente și comportări 
nobile și să intervină în diverse situa­
ții, fără intransigențe moralizatoare și 
fără abstractizări pedante, amuzîndu-se 
aparent, dar în fond cu autoritate și cu 
înțelepciune.

Este subliniată deasemeni importanța, 
plină de actualitate, a unui dialog dintre 
părinți și copii, dialog început la o vîrstă 
fragedă și menit să rămînă deschis de-a 
lungul anilor, cu precădere în zilele noas­
tre, afirmă în continuare Rosa Del Conte, 
cînd a devenit atît de acut și de discutat 
așa numitul „conflict dintre generații". 
Conflict ai cărui germeni, arată ea, se a- 
nunță Și în carte, în niște reacții infan­
tile care nu scapă denunțului, amuzat dar 
atent, al scriitorului.

Intr-un cuvînt, o carte distractivă pen­
tru cei mici, emoționantă și instructivă 
pentru cei mari ; menită să-i facă pe 
aceștia din urmă să reflecteze atent și se­
rios asupra problemelor vieții, ale edu­
cației și ale omului ; și să le aducă, mai 
ales, aminte, cu o îneîntare plină de nos­
talgii, că au cunoscut și ei, cândva, subli­
mele și inefabilele candori ale copilăriei... 
Care nu trebuie uitate, niciodată.

Anca Bălăci



Arta
echivalențelor lirice

TELEOR, de ale cărui sonete Ma- 
teiu Caragiale nu era străin, a 
făcut să circule, între altele, și o 
stranie anecdotă, potrivit căreia 

domnitorul Caragea ar fi aflat, printr-o 
pură întimplare, de existența în cetatea 
pindită de spectrul ciumei a unui calic 
cu același nume. Dar calicul „vinovat" 
de omonimie nu era altul decît, pesem­
ne, cuviinciosul bucătar grec, sosit dim­
preună cu trimisul Fanarului în țara va­
lahă. Cel care auzise sunetul mahmude­
lelor pe tăvile de plăcintă și pregătea în­
veselit baclavale, ca alți oameni ai curții, 
era bunicul lui Ion Luca Caragiale. Dacă 
genealogia nepotului ilustru trebuie cău­
tată pe tărîmurile Eladei sau Asiei mici 
nu are nici o importanță esențială. Și 
totuși, opera îi datorează ceva din ceea 
ce am putea numi „complexele caragia- 
liene". Două dintre ele sînt evidente, mai 
cu seamă dacă anexăm mărturiile con­
temporanilor și corespondența : com­
plexul originii și al culturii. Acestea au 
dezvoltat aciditatea critică, faptul de a fi 
fost un superior autodidact a potențat 
gustul persiflării celor acoperiți de di­
plome universitare și veleități enciclope­
dice, în fine, eșecul în tentativele sale 
prea puțin diplomatice în caruselul vie­
ții politice au făcut din el mizantropul 
cu oscilații afective spectaculoase. Prin 
urmare mai întîi benign,-apoi Cu violen­
ță, societatea de la care I. L. Caragiale 
aștepta onorurile cuvenite l-a repudiat. 
Și tînărul a intuit, dacă nu intrutotifl, 
atît cît să-i sporească mihnirea, in ex­
presie literară devenind cind satiră, cind 
ironie. Momentelor de liniște le cores­
punde umorul !

în cazul fiului Mateiu, complexele 
cresc natural ca la orice bastard, cu se­
creta dorință a unui paricid literar. 
Genialul părinte, împrietenit cu Parcele, 
i-a dăruit harul pe care însă descenden­
tul îl simțea ca un adevărat stigmat, de 
undo și atitudinile sale dacă nu stranii, 
oricum nefirești, dorința de a lupta sfi­
dător cu o faimă îndîrjită in statornicia 
ei. Cind debuta sub auspiciile tatălui cu 
cele 13 poezii în „Viața românească" 
(1912), Mateiu avea 27 de ani și ducea un 
mod de viață întrucitva mimetic, dacă ne 
gîndim la personajele unor Barbey d'Au- 
revilly sau Villier de l’Isle Adam. în Ber­
linul disciplinat și auster, Mateiu gîndea 
pesemne.în spirit hedonic ca Geoffrey de 
Guerl spunîndu-și : „Cind ai douăzeci de 
ani și o rentă de numai șapte mii de 
franci — să înfrunți pericolul de a te îm­
pătimi de o cochetă, de o brunetă înaltă 
cu privirea îndrăzneață, cu tenul de ia­
somie, cu trăsături fine și dure, curată 
nebunie ?... Să zicem. Dar dacă domnul 
Guerl era bine legat, cu înfățișarea bine­
voitoare, o sentimentalitate clarvăzătoa­
re — armă ocultă, dar încercată — îl 
ferea, în dragoste, de orice concesii care 
l-ar fi putut tîrî spre o cădere irepara­
bilă". Dar tot atunci în oglinzi imagina­
re se proiectaseră vestigiile misterioase 
ale curților noastre domnești pe care le 
evocă în cadența sonetului cu nostalgie 
arheologică : „De veacuri, părăsite f e- 
ascunsele coline / Zac curți pustii... 
Acolo tăcerea stăpinește / Și-n verde 
nuanță mușchiul cuprinde și-nvelește/ 
Surpata zidărie și frintele tulpine".

Spre locuința din Hohenzollerndamm, 
în haine cenușii, ușor decolorate, cu pas 
domol, seniorial, Mateiu Caragiale nu se 
gîndea desigur la studii și la o existență 
în consonanță cu disciplina universitară.

în schimb fantezia tînărului dandy în­
chipuia cromatic adevărate constelații 
heraldice și corecta pitoreasca genealo­
gie cu o lume bizară din evul depărtat 
sau mai apropiat într-un somptuos as­
fințit balcanic. Decorativul oriental al 
curților domnești, atmosfera poescă a fan­
tasmelor, oazivitatea și plăcerea rapace 
întruchipate de cadîne și boieri duplici­
tari, opulența intrată în decrepitudine 
se succed in Pajere, poemele care prin 
atîtea elemente picturale anticip<îază 
Craii de Curtea Veche, unde același Ma­
teiu Caragiale reînvie tabloul Bucureș­
tilor cutreierați de făpturi enigmatice.

Ca și romanul, transferul într-o altă 
limbă, mai ales franceză, implică afini­
tăți .și disponibilitatea permanentă de a 
suplini „exactitatea" plată cu sugestia ex­
presivă. Pentru această din urmă moda­
litate de transpunere a optat Romulus 
Vulpescu și Pajerele în versiunea sa 
sînt adevărate modele de virtuozitate 

sub raportul proximității textului francez 
de originalul românesc.

în Mateiu Caragiale — un bovaric le­
vantin, („Tomis", 1973) semnalam ca evi­
dentă influenta lecturilor din Jos4 Maria 
de Heredia, Jules Lemaître și Villier de 
risle-Adam asupra scriitorului nostru, 
îndeosebi sonetele din Trofeele lui Here­
dia cu atîtea implicații heraldice, cele 
care l-au făcut pe Xavier de Ricard să 
exclame : „Nul ne pousșa aussi loin qua 
lui le souți de la perfection plastique", 
s-au insinuat în memorie și rezonanțele 
sînt identificabile în Pajere. Al. George, 
în excelentul studiu consacrat lui Ma­
teiu Caragiale, este în această direcție pe 
cît de tranșant pe atît de convingător co- 
mentînd paralelismul dintre Prohodul 
războinicului șl Soir de bataille. Sin­
tem Intrutotul alături de Al. George cînd 
susține „că însăși Clio, piesa programa­
tică din Pajere, i-a fost inspirată auto­
rului de Blason celeste, cel puțin pentru 
imaginea fundamentală a simbolului he­
raldic iscat de jocul norilor (la Heredia 
— de argint, de purpură și de aramă) la 
apus".

Inteligența artistică l-a condus pe Ro­
mulus Vulpescu spre sintaxa versului 
heredian în echivalențele Pajerelor. Iată 
ca un prim exemplu cum sună în ri­
goarea sonetului nolisat chiar poemul 
Clio : „La Muse dit : «Ce n’est dans le 
molsi des pages / Qu’embaume son se­
cret la glolre de aîeux. / Le couchant 
pourpre attise un brasier dont Ies feux / 
Font surgir tout l’eclat des flamboyants 
mirages. / Car la volăe immense, au loin 
de gras nuages. 1 Paraît figee au seuil 
des abîmes des cieux. / Tas d’aigles et 
griffons issus des contes bleus / Ombrant 
maints hauts creneaux crpulnnts sous les 
ravages. / Mais, quand la brume eteint 
la braise, vers le soir, / Approche d’un 
vieux chene et va dessous t’nsseoir / 
Et le fier bruit du vent que l’arbre ani- 
me,i ecoute, / Pour que, dans ton coeur 
las,' par ce charme soumis I — Tard, 
quand la nuit du noir couvre la terre 
toute — / Gemissent tresaillant les aîeux 
endormis...»-". Semnalăm ca exemplară 
iscusința lui Romulus Vulpescu de a fi 
găsit succesiv echivalentele franceze care 
contribuie la aura emblematică a poemu­
lui Clio.

Am îndrăzni să sDunem că și Lauda 
cuceritorului poate fi situată în vecinăta­
tea poemului Les conquerants din Tro­
fee, mai ales datorită firului epic. Ori­
cum, nimic nu tulbură aici originalitatea 
viziunii mateine care se realizează, insă, 
ca și la Heredia, fără apelul la metafo­
ră, iar Romulus Vulpescu a evitat cu a- 
bilitate convertirea versului românesc în 
posibile imagini. Ceea ce credem că a 
izbutit admirabil Romulus Vulpescu în 
Aigles royaux este să mențină tușa par­
ticulară a Pajerelor, picturalitatea unei 
lumi crepusculare într-un spațiu social- 
istoric inconfundabil.

Lectura ne-a sporit, totuși, convingerea 
exprimată și cu alte prilejuri că, la 
transpunerea unui text liric romanesc 
(a poeziei în genere) în limba franceză di­
ficultățile sînt considerabile, uneori de-a 
dreptul stînjenitoare datorită polisemiei, 
a diverselor nuanțe afective specifice 
limbii noastre, nuanțe care nu-șl află a- 
desea corespondent.

Ga poet și traducător de mare subti­
litate, dublat însă de filolog, Romulus 
Vulpescu a găsit, după noi, o cale idea­
lă : aceea a echivalențelor. Din acest 
unghi, esențial e ca în franceză să vi­
breze fiorul emoțional existent sub pece­
tea cuvîntului românesc, nota estetică di­
ferențială în context universal legată fun­
ciar de specificul național, de o anume 
spiritualitate, așa cum ne apare în cazul 
lui Mateiu Caragiale. Chiar cine citește 
varianta franceză la poemul Cyrțile 
vechi aparținînd autorului însuși, va se­
siza diferențele deloc neglijabile : „De 
veacuri părăsite po-ascunsele coline, / 
Zac curți pustii... Acolo tăcerea stăpî- 
nește / Și-n verde mantă mușchiul cu­
prinde și-nvelește / Surpata zidărie și 
frintele tulpine" a fost precedat de ur­
mătorul text în proză : „Abandonnees 
depuis des siăcles sur les collines 
cachees, gisent des Cours dăsertes. Lă, 
regne le silence et la mousse enveloppe 
et cerne dans un vert manteau la ma- 
șonnerie (les murailles) croulant(s) et 
les troncs arraches". Catrenului în proza 
mateină îi lipsește expresivitatea atît de 
pregnantă în română și, fără îndoială, 
aceea din transpunerea lui Romulus 
Vulnescu : „Denuis quelqueș cente ans 
â l’abri des collines / Git le manoir de­
sert... Lâ, regne le silence ; / La mou­
sse teint de vert, tendant sa mante 
immense / Les futs brises, les murs aux 
croulantes echines". Diferența e ca în­
tre o eboșe juxtalineară și poezia auten­
tică în euritmia versului clasic.

Prin echivalentele poemelor mateine 
atît de inspirate în Aigles royaux, Ro­
mulus Vulpescu își înscrie numele cu 
majuscule în rîndul traducătorilor crea­
tori. La acest merit se asociază grija 
pentru prezentarea grafică, adevărată 
sărbătoare a tiparului. Desenele, minia­
turile, inițialele ornamentate, acuarelele 
reproduse sporesc impresia care face din 
această ediție tipărită sub auspiciile 
Cărții Românești un prilej de dublă des­
fătare estetică.

Liviu Călin

Juan BENET:

„Te vei întoarce
S Volverâs a Region (Te vei întoarce 

la Region), romanul care l-a consacrat 
pe Juan Benet, se adaugă realizărilor 
de primă mărime ale literaturii spa­
niole postbelice.

Ne aflăm în fața unui prozator pen­
tru care scrisul a ajuns să fie o con­
stantă a propriei existențe — dobindi- 
tă la capătul unei opțiuni declarate 
pentru imaginar, preferat raționalului 
abstract, în încercarea de a pătrunde 
in zonele misterioase ale conștiinței —, 
un proces neîntrerupt, în care mai im­
portantă decit terminarea unei cărți 
este realizarea unei metafore, după 
cum el însuși afirmă. Asuinîndu-și 
conștient, într-o sinteză superioară și, 
prin urmare, de o neștirbită origina­

NTR-O Zi dintr-o vară de de­
mult, a venit la ei acasă o ma­
șină asemănătoare ; pe vremea 
aceea trăiau acolo numai ma­

ma sa, bătrîna Adela, și el, cu panta­
lonii scurți, tîrîndu-și singurătatea prin 
grădina retrasă în tovărășia unor bul­
gări de argilă și a unor dopuri de la 
sticle de bere, printre care se des­
fășura lupta dintre un eu nesigur, a- 
morțit, timid și dublura sa, un adver­
sar idealizat, și preaslăvit, care cu 
precizie și siguranță zvîrlea bulgării 
de argilă. De pe scară, mama lui l-a 
strigat, îmbrăcată în haine de oraș, in- 
tinzîndu-i gustarea. Nu părea neliniș­
tită ; el nu era în stare pe vremea ace­
ea să-i ghicească emoția sub machiaj, 
rochia albă de oraș care răspîndea mi­
rosul hainelor păstrate în ladă, panto­
fii cu toc, n-o mai văzuse îmbrăcată 
așa.

S-a ghemuit lîngă el, i-a netezit pă­
rul, i-a întins gustarea și i-a scuturat 
praful de pe pantaloni și noroiul de 
pe genunchi. El n-a spus nimic cînd 
i-a atins broșa de pe rever, a observat 
că-i tremurau buzele.

Ea i-a aranjat gulerul cămășii și 1 -a 
sărutat de cîteva ori ; i-a spus că plea­
că să-1 caute pe fratele ei și i-a șoptit 
la ureche, atingîndu-i lobul, cuvinte 
materne — rugăciune, dragoste și cu­
mințenie, amintiri, cărțile și curățenia
— în timp ce el mîngîia broșa. Pentru 
el, clipa aceea n-a însemnat o despăr­
țire, ci o convenție : trecuse ora cinci 
și în bucătărie se înstăpînise calmul ; 
jucîndu-se cu dopurile, pe masa de cu­
loarea osului, cu adinei crăpături um­
plute de praful de gresie, a întrebat-o 
privind broșa :

— Mîine ?
— Poimîine.
Mama sa știa că dincolo de mîine 

nu exista în mintea copilului o noțiu­
ne a timpului și, prin urmare, despăr­
țirea va fi suportabilă, numai uneori, 
în momentele de dor și oboseală din 
viața copilului, va fi acut simțită. Dar 
la copil neștiința se schimbase în tea­
mă și încerca să rețină broșa în mînă, ......
nu pentru a împiedica plecarea mamei, de geam și atenția hipnotizată de fri 
ci pentru a păstra ceva din ceea ce va 
fi distrus într-un viitor apropiat de1 
neliniște ș.i singurătate., Sau, poate, n-a 
putut s-o rețină — nici să plîngă — 
pentru că ascultîndu-și presimțirile, nu 
aștepta decît să se elibereze de acea 
uniune involuntară dintre mamă și co­
pil, pentru a putea lupta cu amenin­
țarea fricii și, în dedublarea-i nevino­
vată, pentru a scurta momentul des­
părțirii, ca să revină la jocul său în 
care singurătatea copilului — încă in­
capabil de comparații și de simulare
— se apleacă peste el, protejîndu-1 și 
îmbrățișîndu-1 cu mii de ramificații 
tăcute, legate de trunchiul său ca o 
plantă parazită. După multe luni, în­
tins pe iarbă, într-un colț al grădinii, 
jucîndu-se cu bulgării de argilă — în 
timp ce de cealaltă parte a gardului 
radioul transmitea știri de pe front și 
cîntece de război — întoarcerea mamei

litate, cuceririle romanului contempo­
ran care se înscriu în două din ma­
rile lui linii de evoluție, datorate lui 
Proust și Faulkner, Juan Benet este 
creatorul unui univers imaginar (Re- 
giân) puternic conturat, al unei întregi 
lumi, văzută într-un moment final de 
agonie, locuită de ființe singuratice, 
părăsite, fundamental nefericite. Ele nu 
sînt individualități riguros conturate, 
ci mai degrabă stări de spirit com­
plexe — definite de narator cu sub­
tilitatea și forța de pătrundere psiho­
logică proprii unui Proust.

GABRIELA TUREACU

se transforma puțin cîte puțin în u- 
nicul semn al părăsirii sale, un produs . 
nocturn al fricii ; golul lăsat de retra­
gerea dublului său în orele violete ale 
serii era umplut de o spaimă teribilă, 
stigmatul nefericirii. Nu știa să se roa­
ge și plîngea puțin, poate că propria-i 
rătăcire a început prin aceea că nu 
știa altceva decît să se privească pe el 
însuși, sustras de lupta solitară cu du­
blul său și extaziat de himerică trans­
punere a propriei imagini într-o acți­
une inventată, cu acea acumulare de 
dorinți într-un trecut posibil unde el 
așeza un regat — dominat de ,eu e- 
ram“, „eu aveam" și „eu făceam" —• 
care începea acolo unde se termina re­
gatul lacrimilor. Dar existau și ore de 
totală singurătate, cînd memoria, înde­
părtată de joc, nu mâi putea aduce de­
cît imagini ale plictisului și semnele 
lui ; slabele reflexe ale străzii în gea­
murile ude, pașii sub ploaie, mașimie 
care treceau fără să se oprească și 
zgomotul apei care picura în chiuvetă, 
în timp ce Adela cosea, fără să-și dea 
seama începea să țină cu ură socotea­
la acestor semne : patul, stampa pioasă 
care reflecta lumina ce se strecura pe 
sub ușă, suspinele bătrînei Adela, și 
mîncarea de orez, fără sare, care păiea 
să se ivească din centrul mesei de cu­
loarea osului, frecată cu praf de gre­
sie. cu o lumină proprie izvorîtă din 
puterea-i ascunsă, și toată ordinea ne­
bunească a casei pe jumătate goală, 
care — ca un templu părăsit, prădat și 
cufundat în umbră, redus la laconis­
mul pietrelor și inscripțiilor sale — pă­
rea să impună cu severitate propria-i 
disciplină și propriu-i ceremonial, ca 
în zilele sale de grandoare.

în aceste momente copilul se obiș­
nuia atît de tare cu singurătatea, încît . 
numai cu greu își mai putea realiza o 
imagine exactă despre sine și simtaa 
nevoia — pentru a se căli de a-și păzi 
creșterea diformă — să urască legile 
domestice : nu va urî mîncarea de orez 
sau de linte din cauza gustului, ci pen­
tru că prezența ei pe masă pune capăt 
jocului și era preludiul lungilor ore 
de nesomn, tot așa precum un jucător, 
în mansarda unui cazinou, urăște stră­
lucirea dimineții în geam și primele 
ecouri amorțite ale străzii ; da, mînca­
rea și suspinele în mîna aceea invizi­
bilă care, cu un gest samaritean, pă­
rea să iasă din chiar misteriosul taber­
nacol, unde erau păstrate 
dogmei domestice pentru a li 
în față, cu toată severitatea 
cu disciplina penitenciarului.

Dar el nu înțelege, el se teme : con­
știința sa încă nu recunoștea drept ură 
ceea ce o memorie săracă aduna cu 
scopul de a tezauriza, micile venituri 
infantile pentru ziua în care va putea 
folosi rațiunea, nu, ele nu se confun­
dă, deoarece, chiar dacă rațiunea înde­
părtează sau anulează acea zi, memoria 
menține deschis contul și trimite unui 
suflet uimit economiile unei vîrste 
fragede : o broșă de aur și o mînă cu 
o farfurie de orez amar, cîmpia mlăș­
tinoasă cu reflexele ei într-un vis, 
groaza cu care a văzut, cu nasul lipit 

secret ?le 
pune lui 
ritului și

că, rîndurile și semnele războiului civil, 
de abia se întrevede printre lucirile 
nopții, răpăitul și fulgerările împuș râ­
turilor din munți și șoaptele Adelei, 
prin perdelele destrămate ale salonu­
lui, sfîrșitul războiului, dimineața în­
sorită, cu toate ferestrele deschise pen­
tru prima dată după mai bine de doi 
ani, strigătele mulțimii înghesuite în 
piață agitînd steaguri șl eșarfe. A fost 
doar o dimineață și memoria a refuzat 
s-o accepte, poate pentru că n-a fost 
confirmată de pașii mamei sale. Sau 
poate va fi venit, deghizată cu un par­
desiu bărbătesc și un batic pe cap, dar 
n-a vrut să-l vadă. A închis ușa de la 
bucătărie, apoi ușa de la coridor, a tras 
perdeaua în culori veștejite, din Salon, 
și a închis toate ferestrele, restabilind 
în casă mirosul prăfuit al războiului, 
aroma pătrunzătoare a vechilor tapițe-

Mateiu I. Caragiale, Pajere/Aîgles 
royaux, echivalențe franceze de Romulus 
Vulpescu, Editura Cartea Românească, 
1983.



la Region" Un poet din Mexic:
Hi, a camerelor nelocuite și a coridoa­
relor în penumbră.

Nu memoria, ura ; ea era cea care cre­
dea, cea care zece sau douăzeci de ani 
mai tîrziu i-a prezentat rațiunii un în­
treg bilanț de după-amieze tîrîte prin 
coridoare, de speranțe neîmplinite ți ră­
tăciri inutile ; mai mult, nici măcar n-a 
trebuit să verifice bilanțul acelor prime 
și ultime energii, care n-au ezitat să 
sacrifice rațiunea pentru a păstra inte­
gritatea unei persoane confuze, dezori­
entate și părăsite. Pentru a păstra a- 
mintirea mîînii și a cuvintelor: bătrî- 
na Adela care îi croia primii pantaloni 
lungi sau învîrtea în supa pusă la foc 
lent, atît de lent de parcă ar fi tre'ou’t 
să se păstreze aprins în timpul celor 
doi ani lungi care vor fi necesari tru­
pelor pentru a intra în oraș și interva­
lul în care a trebuit să rămînă nemiș­
cată în fața mesei sau a sobei cu căr­
buni pentru ca memoria copilului s-o 
imprime pentru totdeauna, nu pe c pe­
liculă făcută din ură, ci din nesățioa­
sa și înșelata dorință de speranță. Și 
cuvintele, care în timp ce gătea cu 
spatele la el, urcau cu gratuita și im­
posibil de reprimat fluiditate a fumu­
lui, toată învălmășala aceea de ’•egi 
creștini și mauri sîngetoși și stindarde 
care continuau să fluture în vînt, in 
rfpile cele mai ascunse ale munților, 
toate acele lupte de cavalerie care tre­
buiau să se sfîrșească printr-o inter­
venție miraculoasă, anticipare a acelei 
cavalcade răzbunătoare a bătrînilor se­
niori, zădărnicită de paznicul pădurii, 
spre care se îndreptau totuși lacrimile 
și lamentațiile bătrînelor doamne, care, 
de frica înfruntării cu ruinele ce le în­
conjoară, își ascund privirile hipnoti­
zate de magaziile de cărbuni de lin­
gă casele părăsite, ca și cum acea ca­
valcadă, adoptată de istoria locală, ar 
tăinui mocnita ardere a jăratecului, ca­
re puțin scormonit și întețit răbufnește 

ț într-un snop def flăcări, și cu care, în 
lipsa altor întîmplări, încerca să-1 dis­
treze în timpul cinei sau să-l cufunde 
în somn cînd ecourile îndepărtate ale 
luptelor din munți îl țineau treaz, cu 
ochii strălucitori înfipți în tavan. Așa 
stăteau în seara plecării mamei sale și 
tot așa —■ se poate spune — au stat ur­
mătorii doi sau trei ani, aștepțînd ca ea 
să se întoarcă. Adela susținea că poate 
auzi zgomotul unei trăsuri înainte r’e 
a o simți cîinii, pentru că o jumătate 
de viață n-a făcut altceva decît să-și o- 
bișnuiască auzul în eventualitatea că 
se va întîmpla ceva ; nu-i spunea nicio­
dată : „în noaptea asta", „Mîine'*, „Aud 
ceva care se apropie, băiete", nici 
„Dormi liniștit, copile, mîine va fi o zi

Veneția ’83
■ Cea de a patruzeeea ediție a Festi­

valului internațional de la Veneția — 
desfășurată între 31 august și 11 septem­
brie — a reunit peliculele unor autori 
celebri, dar și operele unor cineaști din 
lumea a treia (pînă acum aproape necu­
noscut! publicului italian). Pe afișele 
festivalului s-au aflat filme ale maeștri­
lor contemporani, Ingmar Bergman 
(Fanny ți Alexander), Federico Fellini 
(Și nava merge) ori Woody Allen (Zeling) 
fiind prezenți ta afara concursului, iar 
Alain Resnais (Viața e un roman) sau 
Costa Ga was (Hanna K) în concurs ; de 
asemenea, au fost omagiați pionierii ar­
tei a șaptea (de pildă, ultima zi a reu­
niunii cinematografice a fost marcată și 
de aniversarea centenarului Giovanni 
Pas tronc). Juriul compus din cineaști — 
ta majoritate conșacrați în anii *60 — și 
prezidat de Bernardo Bertolucci — el 
însuși fiind unul dintre importanții rea­
lizatori lansați în același deceniu — a 
acordat Leul de aur filmului elvețian 
Prenumele : Carmen semnat de Jean- 
Luc Godard, creator de marcă al „nou­
lui val" francez ; pelicula a mai obținut 
și Premiul juriului pentru calități teh­
nice, pentru imaginea cunoscutului ope­
rator Raoul Coutard și pentru banda so­

frumoasă" sau „în curînd se va întoar­
ce mama ta“ ; poate doar : „Neounie, e 
o nebunie", „O să-i omoare pe toți", 
„Ca pe bunul Josă, ca pe tatăl tău, ca 
pe toți", „o să vezi cum se vor întoarce", 
„Ți-am spus cum se vor întoarce": 
muntele o să ni-i arunce într-un dric, 
ca pe resturile unui naufragiu, încărcat 
cu rămășițele strămoșilor orbiți de am­
biție, condus de un vizitiu beat, sau de 
un cadavru, sau tras de o pereche de 
catîri înnebuniți de spaimă. Un lucru 
știau cei rămași să asculte — dincolo 
de șoaptele nopții, de ecoul luptei și de 
hămăitul clinilor =- „de parcă și ei în­
țelegeau zădărnicia actului lor" — sau 
de geamătul amenințător al muntelui 
~ dacă nu cumva era semnul de ne­
confundat restituit de eter pentru a 
reda liniștea conștiinței. Carele ce se 
apropiau, eu roțile înfundate pînă la 
osii, încărcate cu var în loc de paie; 
pe străzile pustii vaietele și strigătele 
înăbușite ale bătrînelor părăsite, care 
în paturile prăfuite încercau să reînvie 
durerile nașterii ; imaginea șovăitoare, 
fosforescentă și cenușie a soțului, în­
fășurat în aura dimineții, cu un rictus 
îngrozitor și un surfs macabru deschi- 
zînd cu o lovitură ușa și, cu un gest 
înspăimîntător, sfîșiindu-și cămașa ea 
să-și arate groaznicele răni și gaura 
neagră din mijlocul plămînului, care 
venea în fiecare a i s-o viziteze în ziua 
sa de naștere, ca să dispară cîteva clipe 
înainte ca vîntul să aducă prin ușa des­
chisă mărturia sfîrșitului său ; un ghem 
de ziare vechi desfăcut de vînt pe pra­
gul casei lăsînd la vedere anunțul mo­
totolit publicat într-un ziar de provin­
cie I...].

Pentru că îșî cultivaseră un fel de 
simț al anticipării care îi făcea să audă 
zgomotul unei trăsături înainte ea a- 
ceasta să ajungă la marginea provinci­
ei, de fapt, unicul lucru în care se pu­
teau încrede, și atunci cînd nu luau în 
seamă furioasele strigăte nocturne ale 
vreunui nechemat care putea confunda 
poarta casei părăsite cu aceea a unei 
moașe care murise, și atunci eînd aștep­
tau împușcătura, pedeapsa, verdictul 
dat de Numa la întrebările neliniștii lor.

Nu era vorba de autoamăgire : pen­
tru că fugarul, soțul, Iubitul sau tatăl 
sosiseră întotdeauna după aceea —■ la 
fel ca un text întârziat de telegramă, 
transmis deja prin telefon — cu fața 
prăfuită și pecetluită, nu de durere, 
nici de tristețe, nici de dezamăgire, ci 
de ură față de acea clipă de inconști­
ență care l-a făcut să disprețuiască 
verdictul pe care 1-1 rezervase muntele.

In românește de
Lucia Uricaru

noră semnată de Franșois Musy. Marele 
premiu special al juriului a fost decer­
nat filmului Biquefarre de Georges 
Rouquier, iar Rue des cases negre® 
al regizorului martinichez Euzhan Paley 
a cucerit Leul de argint pentru opera 
prima și Premiul de interpretare femi­
nină decernat actriței Darling Legitimise, 
în palmares se află încă multe alte dis­
tincții, atrage însă atenția în mod deo­
sebit Premiul de interpretare masculină 
acordat (formulă inedită pentru întreaga 
istorie a festivalurilor internaționale) 
grupului de inlerpreți din filmul american 
Titlul pe toată lățimea paginii de zîw 
de Robert Altman. După cum interesant 
e și faptul că Federația internațională a 
presei cinematografice a acordat — pe 
lingă obișnuitul Premiu FIPRESCI pen­
tru filmul vest-german Putere» senti­
mentelor de Alexander Kluge — și un 
mare premiu special lui Ingmar Bergman 
pentru versiunea integrală a filmului său 
Fanny ți Alexander, — plodind astfel 
pentru difuzarea operei așa cum a fost 
concepută de autor, iar nu în varianta 
prescurtată din rațiuni comerciale.

VJÎ.'

HUGO GUTIERREZ VEGA
Apartenență
Să fii dintr-o țară, să-ți aduci aminte 
de copilăria în cîmpie, iar în suflet 
să mai duci mireasma finului ți ploile. 
Să fii dintr-un pămînt, să cunoști «intui 
și să știi ceasul cînd se trezesc stelele. 
Să știi, însfîrșit, numele unei stime 
cunoscută in adolescență 
ți să deosebești fuga minjifor 
după ploile anului.
O piersică să ne reîntoarcă 
pe țărmu-ndepărtat al verii 
ți regăsind cîmpia 
să recunoaștem pămîntul pe care-i călcăm. 
Să ne doară lucrurile acestui pămînt 
așa cum ne dor rănile nevăzute.
Să fii dintr-o țară, 
să te simți al poporului tău, 
ți privind un alt chip 
»ă simți că-i o oglindă 
în apele căreia 
se reflectă chipul căutat 

înaintea zorilor
Cînd însuți suspinul, șoarece hămesit, 
ra zgiria scoarța de copac a casei, 
iar bufnița va rupe bucăți de noapte 
cu ciocul ei gălbui ți-ncovoiat; 
cînd singurătatea va fi binevenită. 
Iar aerul cald și ușor, 
cînd soarele se va așterne pe neștiute, 
ca un cearceaf peste picioarele obosita de drum, 
iar mîinile se vor odihni peste rană ;
cînd conștiința va fi ca un bandaj,
iar amintirea va hoinări singură prin munți, 
căutind pătrunjel sălbatic ;
atunci voi privi vapoarele
In care nu voi călători metadata, ,
voi rupe scrisorile atît de dragi 
și bucățile de hirtie vor cădea 
ca o ploaie de primăvară 
peste frunzele putrezite.
Orele dimineții vor sosi ca niște mumii îmbălsămate 
ți nu-mi vor aduce nimic. Ooar mîinile ude.
Pe creasta de plumb o mării nemișcată 
ochii mei vor rătăci mereu ți noapte® 
voi face să ardă toate pădurile.
Va fi plăcut să te pierzi printre orizon scheletici, 
sfîșiind giulgiul de rouă d ierbii, 
în timp ce ziua iți vo mulge turmele 
cu mîinile calde ale vîntului, 
cei care va rupe crengile dafinului 
ca să nu mai mă poți vedea.

Amintire din Brâila
Pentru Bsnuț

Străzile din orașul acesta 
pornesc direct din fluviu, 
se-ntorc ți iarăși pleacă 
și iar revin la ape.
Pentru a le străbate 
m-am așezat pe țărm 
și un tragment de viață 
o crescut sub tălpile mele.

Nu vreau nimic
Pentru că sînt • ființă domesticită 
care scrie versuri 
și gesticulează prin parcuri, 
mărturisesc că nu vreau nimic.

Viața ți-a vărsat Cornul ebundențe 
peste pantofii mei.
Am un automobil, două costume, 
zece batiste ți-mi pot cumpăra 
aricind alte cravate.

MS neliniștesc zilele cenușii.
Știu să zbor, dar o fac foarte ta». 
Mi-am instalat cortul aici. Nu aștept 
decît sărbătoarea nocturnă. Voi muri 
cînd se va sfirți întreaga plăcere.

in românește de 
Dorse Novâceanu

J



Omagiu pentru Bergman

Al Xl-lea Colocviu al A.I.C.L
fP
’ • ÎNTRE 5 și 9 sep­

tembrie a avut loc cel 
de-al Xl-lea Colocviu al 
Asociației Internaționale 
a Criticilor Literari, în or­
ganizarea Centrului ceho­
slovac al A.I.C.L. Lucră­
rile s-au desfășurat la 
casa de creație a Uniunii 
Scriitorilor Cehoslovaci, 
la castelul Dobriă, în a- 
propierea orașului Praga.

După ședința comitetu­
lui executiv al A.I.C.L., 
lucrările colocviului, cu 
tema Lectura și mass 
media moderne, au fost 
Inaugurate de Jan Kozăk. 
președintele Uniunii Scrii­
torilor Cehoslovaci, și 
Robert Andre, președin­
tele Asociației Interna­
ționale a Criticilor Li­
terari.

Au participat la lucrări 
delegați ai centrelor 
A.I.C.L. din 23 de țări s 
Anglia : Cecily Mack­
worth ; Belgia : Sophie 
Deroisin ; Bulgaria ; Ivan 
Jvetkov ; Canada : Hedl 
Bouraoui ; Cehoslovacia : 
Hana Hrzalovă (președin­
ta Centrului cehoslovac 
al A.I.C.L.), Jean Stev- 
Cek. Otakar Chaloupka, 
Ji.fi Hâjek, Rudolf Les- 
ftak, Frantisek Miko, Ja- 
romira Nejedlâ, Jelena 
Paătekova ; Finlanda s 
Tuula Kervinen, Matti 
Rinne ; Franța : Robert 
Andre, Edmee de la Ro­
chefoucauld. Pierrette 
Chantome ; Republi- 
e a Democrată Germa­
nă : Klaus Jarmatz, Hen­
ryk Keisch ; Grecia : Di­

Mai mulț decît veacul durează ziua

t-
F

• Printre cărțile care 
concurează pentru Pre­
miile de stat ale U.R.S.S. 
se numără și cel mai re­
cent roman al scriitoru­
lui kirghiz Cinghiz Ait­
matov, Haltă de viscol 
(Mai mult dccit veacul 
durează ziua), care a be­
neficiat de ample cro­
nici elogioase în publica­
țiile sovietice. Menționînd 
că e greu de precizat na­
tura genuistlcă a acestei 
opere epice ,și. totodată, 
lirice, critică precizea­
ză că acțiunea ei se des­
fășoară pe parcursul a 
numai trei zile, dar că de 
fapt, prin intermediul a- 

Leneșul din Updike
■ TREI premii luat, în 1982, John Updike, pen­

tru cea de-a 25-a carte a sa, Iepure e bogat : Pre­
miul Pulitzer, Premiul cărții americane de ficțiune 
și Premiul cercului național al criticilor literari. După 
care a mai publicat, în același an, întoarcerea lui Bech, 
continuare, sub un titlu cu sonorități asemănătoare, 
la Bech : o carie : la distanță de 11 volume și deci 
de 12 ani dună Bech : A Book — Bech Is Back.

Solemnitatea, pompa, prestigiul inerente monopoli­
zării marilor premii literare americane au fost urmate 
de un exercițiu jucăuș care persiflează tot ce ține 
de morgă, de glorie sau de îmbogățirea instantanee a 
scriitorului la modă. Prodigiosul, harnicul cronicar al 
vieții conjugale și extraconjugale din suburbiile înstă­
rite ale „albilor anglo-saxoni protestanți" dintre care 
face parte, simte cînd și cînd nevoia de a turna din 
prea plinul ideilor și imaginilor sale totdeauna rafi­
nate, elegante, subtile, structuri mai derutante, mai 
năstrușnice. Pe Henry Bech, scriitor care, după publi­
carea primelor trei cărți încetase s.ă mai scrie, deve­
nind însă un fel de stilp al vieții literare (așa cum 
se spune stîlp de cafenea), John Updike îl inventase 
în 1970 ca pe un alter-ego al său, o proiecție răstur­
nată și oarecum hazlie a productivului autor de ro­
mane, nuvele, schițe, piese de teatru, poeme, eseuri, 
critică, reportaje și alte scrieri. întoarcerea lui Bech 
este povestea depășirii blocajului mintal și a publicării 
unui nou roman care îi va aduce un milion de dolari și 
celebritatea aferentă, dar va fi un pas înapoi, o con­
cesie făcută gustului mediocru, o abdicare de la înalta 
ținută intelectuală a anilor sterpi. Bech s-a căsătorit 
intr-un foarte, foarte tîrziu și ambițioasa lui soție este 
cea care l-a obligat să renunțe la existența boemă de 
scump plătit conferențiar peripatetic, răsfățat de prea 
frumoase domnișoare, și să se apuce de o muncă 
serioasă, temeinic remuneratoare.

Tot oo scrie John Updike —- în istorisirile despre

mitris Siatopoulos, Ger­
maine Mamalaki; India : 
Narenderpal Singh ; Ita­
lia : Gaetano Salvetl, Ser­
gio Campailla ; Iugosla­
via : Igor Mandic, Batin 
Sombati ; Japonia: Ichiro 
Saito; Malta: Oliver Frig- 
gieri ; R. P. Mongolă : S. 
Luvsanvandan ; Norvegia: 
Jan Brodai, Jannecken 
Overland ; Polonia : Rys- 
zard Matuszewski ; Por­
tugalia : Maria Alzira 
Seixo, Eduardo Lourenqo 
de Faria ; România : 
George Ivașcu, Constan­
tin Ciopraga ; Spania : 
Antonio Blanch ; S.U.A. : 
John L. Brown ; R. P. 
Ungară : Miklos Merhaan, 
Emo Kulcsar Szabo; 
U.R.S.S. : A. Mihailov. G. 
Margverashvili, S. Gon- 
ciarenko.

La colocviu au parti­
cipat, de asemenea, ca 
delegați ai Federației In­
ternaționale a Traducăto­
rilor (F.I.T.) : Anna Li­
lova (Bulgaria, președin­
ta Federației) Rene 
Haeseryn (Belgia) ; O. 
Bălie, Z. Kuffnerovă (Ce­
hoslovacia) ; Emilio Ger­
man Muniz (Spania) ; 
Marthe de Venoge (Fran­
ța) J Hans Schwarz (R. F. 
Germania).

în ziua de 8 septembrie, 
după încheierea lucrărilor 
Colocviului, participanții 
au fost primiți de dr. Mi­
lan Klusăk, ministrul 
Culturii R. S. Cehe ; în 
ziua de 9 septembrie, par­
ticipanta au făcut o ex­
cursie în Boemia de Sud, 
vizitînd Castelul Hlubokă 
si Ceske Budejovice, 

mintirilor persona jul cen­
tral —■ muncitorul fero­
viar Edighei Jangheldik, 
cartea se întinde pe spa­
țiul unei jumătăți de 
veac, limitele ei spațiale 
desfășurîndu-se între pă- 
mînturile Kazahstanului 
și pină Ia‘nesfîrșitul spa­
țiu cosmic. Scriitorul și-a 
propus si reușit să vadă 
lumea contemporană cu 
ochii unui simplu munci­
tor, din aceia „pe care, 
după cum se spune, se 
sprijină pămîntul", să 
înfățișeze, prin destinul 
acestuia, contradicțiile e- 
pocîi.

X

Muzeul Turgheniev în Franța
• La 3 septembrie a 

fost inaugurată prima 
sală a Muzeului I. S. 
Turgheniev în casa de la 
Bougival — suburbia Pa­
risului — unde scriitorul 
a închis ochii pentru 
totdeauna acum o sută 
de ani.

în zilele de 1—3 sep­
tembrie, sub auspiciile 
Asociației prietenilor lui 
Ivan Turgheniev, Pau­
line Viărdot și Maria 
Malibran, s-au desfășurat 
lucrările celui de al 
II-lea Congres interna­
țional „Turgheniev și 
Europa". Această temă 
generală a congresului a 
fost abordată sub mul­
tiple aspecte, fiind aduse 
contribuții la elucidarea 
unor probleme legate de 
viața și opera romancie­
rului rus. Astfel, teme 
ca Rusia și Europa 
(consonanțe și disonanțe 
cu Dostoievski !), parale­
lisme cu prozatorii fran­
cezi, teatrul lui Tur­
gheniev in Franța, ra­

Romanul unei „probleme eterne"
• Scriitorul suedez Staf- 

fan Soderblom, cunoscut 
în țara sa ca autorul unor 
intersante volume de 
poezie, a debutat de cu- 
rînd ca prozator publicînd 
romanul Zorii glaciațiu- 
nii, consacrat răscoalei 
mișcării saami din Nor­
vegia anului 1852. După 
cum observă cronicarul 
ziarului „Metalarbetaren", 
problema fundamentală a 
cărții este atitudinea per­
sonajului ei central, un 
tînăr preot, fată de eveni­
mentele tragice ale vre­
mii. in fond fiind vorba 

familia Maple, în saga lui Rabbit Engstrom, „iepu­
rele", ca și in anecdotica Bech — are o tentă autobio­
grafică. Henry Bech este leneșul din Updike, este 
.omul fără responsabilități familiale din preocupatul 
soț și tată Updike, este un Updike care și-ar fi îngă­
duit să-și risipească fantezia, bijuteriile stilistice, 
verva colosală, în causerii fără șansa de a fi strînse 
In volume. Aventurile (spirituale și lumești) trăite de 
Bech în primele episoade ale acestei cărți despre 
ri'ețasța lui convertire temporară 
fantă etică a muncii îi- îngăduie 
în revistă, zîmbind, toate cursele 
de profesionist al scrisului.

In final, Bech va intra din nou
va salva), revenind la burlăcle și la deliciile și incon­
venientele conferințelor în circuit intercontinental.

Paralizat în materie de scris ca misteriosul J.D. Sa­
linger, la fel de dispus să se lanseze în aventuri ero­
tice ca întruchipările literare ale lui Philip Roth, 
observator sarcastic al societății ca Saul Bellow, Henry 
Bech ajunge să semene grozav, atunci cînd reîncepe 
să facă literatură, cu John Updike însuși, stilul lui 
pînă atunci mai familiar, mai . batjocoritor, de un 
comic mai elementar, căpătînd coloritul seducător, 
strălucirea, vibrația și farmecul caracteristice scrisu­
lui autorului său.

în „fading" (sau se

Cartea, în întregul ei. e îneîntătoare ca un joc naiv, 
nepretențios. La Nairobi și la Caracas, la Scul, Lagos 
și la Cairo sau la Dar es Sallam, în Canada ca și 
în Australia, la Ierusalim și în Scoția, Bech plimbă 
aceeași acceptare blazată a unei faime pe care de mult 
nu mai face nimic pentru a o justifica, amuzîndu-se 
de peisajul uman întrezărit. în amfiteatre și în camere 
de hotel. Excelentul gazetar, John Updike este. în 
aceste capitole, in cea mai bună formă a sa, amu- 
zînd.u-și cititorii așa cum numai un scriitor profund 
și original poate să facă în momentele de aparentă 
destindere.

întoarcerea lui Beeh se citește, deci, cu plăcere, ca 
o colecție de sketch-uri; ca un reportaj ironic despre 
lumea cea mare văzută din unghiul unui om de litere 
american, ca biografia unui scriitor prea inteligent 
pentru’ a se lua cine știe ce în serios.

Felicia Antip

porturile romancierului 
ruș cu anumite grupări 
și orientări ale artei 
simboliste (pe baza ca­
talogului de vînzare a 
colecției personale, vîn­
zare efectuată în vede­
rea acoperirii cheltuieli­
lor legate de cumpăra­
rea terenului și de con­
strucția casei î,n apro­
pierea vilei familiei Viar- 
dot). Din țara noastră a 
luat parte la congres 
Albert Kovâcs, care a 
prezentat comunicarea 
Poetica „Poemelor îh 
proză" de I. Turgheniev 
în contextul european.

Cineastul Walter Bit- 
termann a prezentat fil­
mul Turgheniev Ia Ba- 
den-Baden, realizat pen­
tru televiziunea vest- 
germană, un film do- 
cumentar-artistic consa­
crat aspectelor biogra­
fice, de creație, isto­
rice și de actualitate ale 
temei Turgheniev și 
Germania.

de „eterna problemă" a 
atitudinii intelectualității 
față de revoluție. Ro­
manul este o demonstra­
ție a ideii că duplicitatea, 
apartenența de clasă, lip­
sa de fermitate și senti­
mentul datoriei fals în­
țeles duc inevitabil la 
oportunism. Recenzentul 
relevă înaltele virtuți li­
terare ale cărții, subli­
niind că îndărătul unei,na- 
rațuni impasibile, laco­
nice și concise se ascun­
de poziția activă a auto­
rului.

A

la o foarte protes- 
autorului să treacă 
și cusururile vieții

• La un ah de la dis­
pariția marii actrițe 
Ingrid Bergman, Teatrul 
La Fenice din Veneția a 
găzduit un spectacol oma­
gial la care au participat 
numeroși actori și actrițe, 
care au avut prilejul să 
o cunoască sau să lucreze 
cu ea. între aceștia : 
Gregory Peck, Liza Mi­
nnelli, Claudette Colbert, 
Ann Todd, Olivia De 
Havilland, Walter Mathau, 
Charlton Heston, Goldie 
Hawn, Roger Moore, 
Ingrid Thulin, Maximi­
lian Schell. Raf Valone, 
Christian De Sica, Rossel- 
la Falk, Gina Lollobrigi- 
da, Giulietta Mașina. 
Michelangelo Antonioni, 
Philippe Leroy, Vima 
Lisi și multi alții.

„Master of cerimonies" 
a fost actrița Ingrid 
Thulin. A fost prezentat 
acel film realizat de tatăl 
marii actrițe, pe care co­
legii de breaslă l-au mai 
văzut, comentat chiar de 
Ingrid Bergman, cînd au

Nepotul Virginiei Woolf
• Quentin Beli (în 

imagine), nepotul Virgi­
niei Woolf și biograful 
său autorizat, mărturiseș­
te într-un interviu : „Vir­
ginia a fost o persoană pe 
cit. de fascinantă, pe atît 
de greu de descifrat. Era 
o personalitate deosebit 
de complexă. Toți cei care 
au încercat să prezinte 
această personalitate n-au 
reușit s-o facă pe deplin 
— și aceasta este valabil 
și pentru biografia scrisă 
de mine. Este imposibil 
să reușești să comunici 
cititorului extraordinara 
senzație de fericire, de 
bucurie de a trăi pe care 
o emana. Părerea mea 
este că acela care vrea 
s-o cunoască cu adevărat 
trebuie să-i citească mai

„Anna Pavlova"

• Galina Beliaeva (în 
imagine) este protagonis­
ta filmului Anna Pavlova, 
realizat de Emil Loteanu, 
care acum repurtează un 
mare succes pe ecranele 
moscovite. Consacrat vie­
ții și creației celebrei ba­
lerine ruse, filmul a fost 
realizat în colaborare cu 
cineaști din Anglia, 
R.D.G., Cuba și Franța.

Umorul în artă
• Localitatea Italiană 

Tolentino găzduiește în­
tre 12 și 18 septembrie, 
primul Festival interna­
țional al umorului în artă 
— pictură, muzică, film, 
dans. Umorul înțeles mai 
ales ca ironie și satiră. La 
secția de arte figurative 
vor fi prezentate lucrări 
ale artiștilor italieni și 
străini, între care : Carra, 
Conti, De Chirico, Bruno 
Caruso, Guttuso, Dix, 
Kandinsky, Kokoschka, 
Miro, Picasso, Sironi, 
Sherman, etc. într-o sec­
ție specială, îngrijită de 
Cabinetul național de 
stampe din Roma, vor fi 
prezentate, pentru prima 
dată în Italia, seria com­
pletă a celor 80 de Ca- 
prichos — ale lui Goya. 
Chaplin, Lloyd, Keaton, 
Lubitsch, Capra, Tati, 
Clair, Edwards și Allen 
se numără printre prota­
goniștii secției de film. 
Și aici două noutăți : o 
peliculă inedită a lui 
Griffith, din 1925, și avan­
premiera italiană a ulti­
mului film al lui Jerry 
Lewis.

în studiourile Metro Gold- 
wyn Mayer. De data a- 
ceasta însă pelicula a fost 
comentată de Pia Lind­
strom, prima sa fiică. Or­
chestra Teatrului La Fe­
nice a interpretat apoi 
muzică din filmele Care 
s-au. bucurat de colabora­
rea actriței : Casablanca, 
Pentru cine bat clopo­
tele, Anastasia, Saratoga, 
Vă place Brahms? etc.

degrabă opera și nu stu­
diile despre ea. Mă re­
fer mai ales la studiile 
critice privitoare la ope­
ra ei. Nu cred că pînă 
acum a fost scris Un stu­
diu de autentică valoare,,, 
despre Virginia Woolf.

Toamna 
styrîană ‘83

• Cel mai important 
festival de artă contem­
porană din Austria, care 
se desfășoară între 14—25 
septembrie și 3—31 oc­
tombrie la Graz șl în îm­
prejurimile orașului, are 
ca temă „mituri, ritua­
luri, religii". Programul 
manifestărilor cuprinde’ 
spectacole cu pieăe de 
Samuel Beckett, Wolf­
gang Bauer, Julio Cofta- 
zar, Slawomlr Mrozek, 
filme realizate de Pier 
Paolo Pasolini, concerte 
cu muzică de avangardă, 
simpozioane pe teme de 
literatură, fotografie, mu­
zică.

Alarcon y Ariza
- 150

• S-au împlinit 150 de
ani de la nașterea ro­
mancierului spaniol Pe­
dro de Alarcon y Ariza 
(1833—1891), autor al ce­
lebrului roman Tricornul, 
1874, după care eompqrt- 
torul- Manuel de Falla a 
realizat baletul cu titlu 
omonim, reprezentant al 
,,costumbrismului“. curent 
artistic spaniol din lite­
ratură și pictură de la 
mijlocul secolului al 
XIX-lea, cu accent pe 
descrierea moravurilor 
(sp. costumbre—morâv). 
Dintre celelalte cărți, ale 
autorului reamintim
Scandalul, 1875, Copilul 
cu mingea, 1880, Istorioa­
re naționale, 1881; Poves­
tiri neverosimile, 1881, 
Risipitoarea, 1882,

Revista „La Voce"
• S-au împlinit trei 

sferturi de veac de la 
întemeierea de către Gio­
vanni Papini a revistei 
florentine „La Voce", 
principală publicație de 
cultură din ajunul pri­
mului război mondial, la 
care au colaborat G. Pa­
pini, Giuseppe Prezzoli- 
ni, Giuseppe de Robertis, 
B. Groce, G. Gentile, G. 
Amendola, G. Salvemini, 
L. Einaudi, R. Serra, G. 
Boine, A. Soffici, P. Ja- 
hier, C. Sbarbaro, C. Re- 
bora și mulți alții,



Arta 
împotriva rachetelor

• Un festival pentru 
. dreptul la viață — așa a 

fost denumită manifesta­
rea organizată la Gote- 
borger de către 159 de 
artiști suedezi care, timp 
de 3 ore în fața a 1 000 de 
spectatori, prin interme­
diul artei, au protestat 
împotriva staționării de 
noi rachete americane în 
Europa occidentală. Cu­
noscuta actriță Bibi An­
dersson, inițiatoarea fes­
tivalului și președinta or­
ganizației suedeze „Artiș­
tii împotriva armelor nu­
cleare", a declarat cu a- 
cest prilej : „Orice acțiu­
ne întreprinsă pentru 
pace și împotriva armelor 
nucleare reprezintă o cu­
cerire în favoarea vieții".

Luis Cern uda
• Spania comemorează 

împlinirea a două decenii 
de la dispariția poetului 
andaluz Luis Cernuda 
(1902—1963), din celebra 
„generație de la 1927“, au­
tor al fermecătoarelor 
plachete de versuri, Pro­
filul aerului, 1927, Unde 
sălășluiește uitarea, 1954, 
Așteptind zorile, 1943.

Un premiu pentru 
Andrea Jonasson
• A 13-a ediție a Pre­

miului „Veretium" — me­
nit să distingă un actor 
sau o actriță care s-a evi­
dențiat în mod deosebit 
în ultima stagiune tea­

trală — a fost atribuit ac­
triței de origine australia­
nă Andrea Jonasson (în 
fotografie), soția lui Gior­
gio Strehler, pentru ro­
lul din „Minna von 
Barnhelm" de Lessing. 
Spectacolul va fi re­
luat în octombrie, în 
noua stagiune. Este pen­
tru primă dată cînd Pre­
miul „Veretium" sea- 
cordă' unei actrițe care nu 
este de origine italiană.

Iuri Rîsuhin
• Cel mai recent suc­

ces al tînărului pictor so­
vietic Iuri Rîsuhin, artist 
original a cărui creație a 
cucerit o faimă bineme­
ritată în numeroase țări, 
a fost înregistrat la Dus­
seldorf unde a expus mai 
multe opere în cadrul 
Expoziției tinerilor ar­
tiști. Iuri Rîsuhin (în 
imagini, alături de ta­
bloul său „Pictez un ta­

Mario Vargas Llosa : 
.Sînt un scriitor realist*

♦ Născut la Arequipa, 
in Peru, Mario Vargas 
Llosa este, la cei 47 de 
ani ai șăi, unul din frun­
tașii literaturii latino- 
americane. întreaga sa 
operă a fost tradusă în 
limba franceză, în 1979 a 
obținut premiul pentru 
cea mai bună carte 
străină cu Mătușa lulia și 
scribul, cucerind definitiv 
publicul francez cu cea 
mai recentă carte Răz­
boiul sfîrșitului lumii. în- 
tr-un amplu interviu a- 
cordat săntămînalului 
..Le Nouvel Observateur", 
Llosa preciza factura lite­
raturii pe care o practică.

„Recompensa —
1 000 de franci"
» ;,Cel care crede că 

cunoaște toate capodope­
rele care au ieșit de sub 
pana lui Victor Hugo se 
înșeală" — scria revista 
franceză „Avantscene". 
Piesa Recompensă — 1 000 
de franci se numără 
printre scrierile mai pu­
țin cunoscute ale autoru­
lui Mizerabililor și ea a 
fost prezentată pentru 
prima oară în 1961, la 95 
de ani după ce a fost 
scrisă. Televiziunea so­
vietică pregătește acum 
un nou spectacol cu a- 
ceastă piesă, a cărei ac­
țiune dinamică se remar­
că printr-un lirism emo­
ționant. Rolul titular va 
fi interpretat de binecu­
noscutul actor Valentin 
Gaft. 

blou vesel") a repurtat 
succese notabile în Finlan­
da. Cehoslovacia. Polo­
nia. România, R.F.G. Ta­
blourile sale August și 
Consacrare au fost dis­
tinse cu premiul I la 
Expoziția unională a ti­
nerilor artiști din 1982. 
înalte distincții a obținut 
și tripticul său cu pro­
fundă rezonanță politică, 
Noapte peste Chile.

pornind de la faptul că 
după mâi mu!ți ani pe- 
trecuți în străinătate, în 
anul 1976 a simțit nevoia 
să se reîntoarcă în patrie. 
„Aveam nevoie să intru 
în contact cu realitatea 
țării mele — a subliniat 
scriitorul — realitatea se 
schimbă mereu și odată 
cu ea, limba. Or. eu sînt 
un scriitor realist, să zi­
cem că încerc să practic 
un fel de realism obiec­
tiv. Dacă aș fi continuat 
să trăiesc în altă parte, aș 
fi putut ajunge în situația 
de a descrie trecutul țării 
mele crezînd că vorbesc 
despre prezentul ei".

Ira Gershwin
• A încetat din viață, 

la 86 de ani, Ira Gersh­
win. Puțini știu că sora 
cunoscutului compozitor 
George Gershwin era nu 
numai autoarea textelor 
pentru care acesta crea 
apoi muzica, dar a contri­
buit și la libretul cele­
brei opere Porgy and 
Bess, scrisă de Gershwin 
în 1935. Ira și George 
Gershwin au primit, în 
1932, premiul Pulitzer 
pentru comedia muzicală 
Of Three I Sing. După 
moartea fratelui său, Ira 
a fost contactată de alți 
compozitori pentru care 
a scris mai multe texte, 
între acestea amintim 
textul melodiilor inter­
pretate de Judy Garland 
in S-a născut o stea și 
de Rita Hayworth în 
Cover Girl.

/— ------------------- .
ATLAS

Fragmente
■ Am fost de atîtea ori fericită în somn, îneît dacă între moarte și 

somn există o cit de mică asemănare (și nu se poate să nu existe vreuna) 
nu văd de ce m-aș teme.

■ Să privești totul — prezentul și chiar viitorul — ca pe un trecut, 
în care nimic nu sc poate schimba și care are farmecul plin de nostalgie 
al lucrurilor imuabile; să privești totul — prezentul și chiar trecutul — 
ca pe un viitor, cu sentimentul imprevizibilului și nesiguranței ce însoțesc 
întotdeauna faptele care nu numai că nu s-au întîmplăt, dar nici nu' se 
știe dacă se vor întîmpla vreodată ; să privești totul — trecutul, ca și viito­
rul — ca pe un prezent, cu sentimentul futilității absolute, cu lăcomia 
îngustării clipei absolut ireversibile, neînstare să se transforme în nimic : 
iată trei feluri de a exista în lume, mai mult chiar, iată trei lumi existînd 
paralel și opunîndu-se una alteia, deși elementele care le formează sînt 
aceleași și întîmplările prin care trec neschimbate.

■ Ceilalți nu sînt decît tot atîtea proiecții în afară ale propriului eu, 
tot atîtea încercări de a crea alte variante posibile ale propriei persona­
lități. Nu vezi și nu înțelegi decît ceea ce ai fi în stare să fii tu însuți. 
Te înconjoară atîția oameni cîți ai fost în stare să creezi. Descopăr astfel, 
fără măcar să o fi bănuit cu o clipă mai înainte, reversul celebrei afirmații' 
rimbaldiene. Nu numai eu este un altul, ci și ceilalți sînt eu, în aceeași 
măsură și în aceeași singurătate.

■ Sînt fericită : citesc, scriu, privesc (dealtfel, cunosc oare alte coor­
donate ale fericirii ?), și, deodată, fără ca nimic să se fi întîmplăt între 
timp, totul încetează. Brusc, ca și cum, undeva în centrală, s-ar fi între­
rupt firul unui telefon care, prin asta, nu și-a schimbat nici locul în 
cameră, nici înfățișarea, doar că nu mai are ton, e mort.

Ana BlandianaV__________________________ )

• Bicentenarul nașterii 
lui Simon Bolivar a pri­
lejuit organizarea, la 
UNESCO, a unui coloc­
viu internațional consa­
crat gîndirii și operei 
marelui revoluționar ve- 
nezuelean, la care au 
participat eminenți spe­
cialiști din numeroase 
țări. Printre numeroase­
le recomandări adoptate

• Apariția la Boston a 
volumului de aproape 509 
de pagini cuprinzînd o 
selecție din corespon­
denta remarcabilului poet 
american Archibald Mac 
Leish (1892—1982) a fost 
apreciată ca un eveni­
ment al vieții literare în 
Statele Unite. Cu acest 
prilej „New York Times 
Book Review" publică un 
amplu articol care relevă 
că în poezia lui Mac Leish 
s-au întruchipat căută­
rile multor generații de

„El Libertador", un colocviu internațional
de participanții la Coloc­
viu în vederea răspândi­
rii în întreaga lume și în 
special în Africa, a idei­
lor lui Bolivar, figurează 
publicarea unui volum 
reunind dezbaterile și 
concluziile reuniunii or­
ganizate de UNESCO. 
Antologia cuprinzînd 
principalele texte ale lui 
Bolivar, editată în lim­

Scrisorile lui Archibald Mac Leish
poeți americani. Cea mai 
fertilă perioadă în creația 
sa se situează în anii ’30, 
cînd poetul se reîntoarce 
în patrie după o ședere 
îndelungată la Paris. Este 
perioada marcată printr-o 
ascuțire a viziunii sale 
sociale, prin conștientiza­
rea responsabilității pe 
care o are poetul în fața 
societății, a istoriei. în 
acea perioadă Mac Leish 
a început să desfășoare o 
intensă activitate social- 
politică. în 1937, el a pre­

bile spaniolă, franceză și 
engleză, va fi tradusă, în 
1984, în arabă, rusă și 
chineză. Incepind din 
luna noiembrie, UNESCO 
intenționează să , pună în 
circulație o bibliografie a 
celor mai importante (o 
sută) opere scrise de Si­
mon Bolivar.

zidat al doilea Congres al 
scriitorilor americani des­
fășurat sub lozinca luptei 
pentru salvarea culturii 
universale de barbaria 
fascistă. în 1939, la cere­
rea personală a președin­
telui Roosevelt, el a fost 
numit director al Biblio­
tecii Congresului. După 
război, a fost unul din ini­
țiatorii creării UNESCO. 
Pînă în ultimii ani ai vie­
ții a rămas o personali­
tate marcantă a poeziei 
americane.

Gabriel Garcia Mârquez

0 doză de bun simt
ODUL vag, în bătaie de joc sau 
în expectativă în care a reacționat 
presa din Statele Unite față de 
reuniunea celor aproape 500 de 

intelectuali din venerabila Universitate a 
Sbrbonei, din Paris, este mai degrabă un 
simptom al faptului că importanța sa a 
fost mult mai mare decît ar putea pă­
rea la prima vedere. Argumentele împo­
trivă, în general, sînt dintre cele mai fri­
vole. Cele care se repetă cu cel mai mult 
zel sînt că invitații au călătorit gratis la 
clasa întîi, și unii, mai cu seamă ameri­
canii, au făcut-o în Concorde, ceea ce în­
seamnă că au voiajat mai puțin comod, 
dar că au ajuns primii ; că toți au fost 
găzduiți. la hotelul Piaza Athenee, care 
este locul predilect al marilor burghezi 
cînd vin să viziteze Parisul, și că s-au 
săturat cu bucate excelente în restauran­
tele cele mai rafinate. Nu e nimic fals 
în aceste informații, dar și nimic straniu.

Lumii, atît celei de pe o parte cât și 
din cealaltă a oceanului, i-a făcut plă­
cere să fie amabilă cu intelectualii, atîta 
timp cit aceștia nu ridică mîna împotri­
va guvernelor lor suverane, și niciodată 
nu am văzut nimic condamnabil în fap­
tul ca acești scriitori, artiști și oameni 
de știință să se bucure de viața bună pe 
cane burghezii au acaparat-o numai pen­
tru ei. Dacă guvernul francez i-a invitat, 
e foarte bine că a făcut-o cu toate ono­
rurile și ar fi fost foarte rău s-o fi făcut 
altcum.

Un alt reproș pe eare-1 face presa din 
Statele Unite este mai puțin frivol. Spune 
că Franța încearcă să recupereze lideratul 
cultural pe care l-a pierdut de mult timp 
și că pentru a reuși asta este dispusă să 
cheltuiască pînă și banii pe care nu-i are 
și asta intr-un moment în care țara — 
ca aproape toate din lume, chiar și cele 
mai dezvoltate — traversează deșertul 
crizei șl se înfruntă cu fantoma șoma­

jului. Presa din Statele Unite, chiar și 
cea care obișnuiește să fie mai senină, a 
exploatat ocazia pentru a spune că Franța 
nu se mai află în marile sale zile de glo­
rie ale Imnului Național, că de mai bine 
de 25 de ani romancierii săi nu au mai 
scris vreun mare roman, că poeții el nu 
mai cîntă cu aceeași voce de altădată, și 
nici muzicienii ei nu o duc mai bine, și 
că pictorii nu fac chiar nimic. Sînt exa­
gerări ale unor realități pe care fără în­
doială francezii le cunosc mai bine ca 
oricine, dar ele servesc mai degrabă pen­
tru a celebra decît pentru a reproșa bu­
nele intenții ale unui ministru al Culturii 
care încearcă să recupereze paradisul 
pierdut. E dreptul său, și dacă prietenii 
Franței putem face ceva ca să-1 ajutăm, 
nu este deloc imputabil, ci dimpotrivă.

EU AM și avut întotdeauna mari 
rezerve, în general, față de con­
gresele scriitorilor și artiștilor. 
Mai ales în ultimul timp în care 

au devenit la modă atît de mult, in­
cit orice intelectual mai mult sau mai 
puțin solicitat ar putea să-și petreacă 
întreg anul călătorind prin toată lumea 
și în acest fel să-și consume tot timpul 
fără să facă nimic fructuos. După calcule 
la prima vedere și după cîte se poate 
desprinde din scrisorile și telegramele de 
invitație care mi-au trecut prin mîini în 
ultimele zile, în primele luni ale acestui 
an au avut loc 63 de congrese, întîlniri, 
reuniuni sau seminarii masive de scriitori. 
Cheltuielile însumate ar fi ajuns, fără 
îndoială, pentru ca să rezolve situația 
multor scriitori mai săraci care cu ade­
vărat ar dori să aibă condiții mai bune 
pentru a scrie. Dar nu asta contează atît 
de. mult, cât faptul demonstrabil, prin ex­

periența anilor trecuți, că aceste congre­
se ale scriitorilor nu servesc la nimic. 
Sînt altceva, fără îndoială, congresele 
oamenilor de știință in care se discută 
și schimbă secrete utile pentru umanitate.

Dar noi, scriitorii, nu avem secrete să 
ne împărtășim, și nici divulgarea lor — 
în caz că le-am avea — n-ar servi la 
nimic. De-alungul multor ani am refu­
zat să asist la congrese de scriitori, dar 
de fiecare dată mi-a fost mai greu să zic 
nu din rațiuni care aproape niciodată nu 
au avut nimic de a face cu literatura. 
Rezultatul a fost întotdeauna același : 
m-am plictisit la culme, asediat de în­
trebări ale căror răspunsuri le cunoștea 
toată lumea, sau m-am împovărat cu 
discuțiile pe care profesioniștii congrese­
lor le susțin fără odihnă chiar gi dacă 
ar fi numai pentru ca să existe con­
gresul. în general, nu există prea multe 
posibilități pentru a face ca într-adevăr 
toți cei de față să aibă vreo posibilitate 
de participare. Asta nu vrea să spună, 
desigur, că scriitorii și artiștii ar fi mie­
lușei ușor de păstorit, dimpotrivă, con­
gresele nu plac multor scriitori, și dacă 
merg la ele o fac din motive care n-au 
nimic de a face cu congresul. Majorita­
tea — mai cu seamă cei care scriu bine 
— se plictisesc teribil la toate dezbaterile 
și-și doresc doar să se ridice sesiunea ca 
să poată începe viața. Adevărul e că unii 
asistă numai pentru a putea călători, 
alții pentru ca să cunoască locuri pe care 
altfel nu le-ar putea vizita sau ca să-și 
reîntâlnească prieteni pe care altfel nu 
i-ar putea vedea. Acest din urmă motiv 
este poate cel mai scuzabil pentru toți 
și singurul în fond care m-a pus în miș­

care pentru a asista cîteodată la vreo 
reuniune cu mulți scriitori. [...)

Din fericire, ceea ce Jack Lang a in­
tenționat la Sorbona nu a fost să-i facă 
pe scriitori să scrie mai bine, ci ceva 
original chiar și în Parisul Franței, unde 
s-au inventat atîtea lucruri originale. A 
încercat să-l facă pe artiști și pe econo­
miști să se pună de acord asupra a ceea 
ce s-ar putea face, încă de la prețul cul­
turii, pentru a înfrunta criza acestei lunii. 
Un invitat nordamerican, cine știe dacă 
îii serios sau în glumă, a spus că eco­
nomiștii au încîlcit atît de tare economia 
îneît, mai știi, poate doar artiștii să mai 
fie în stare s-o descurce. Nu știu de !ee, 
această frază m-a făcut să-mi amintesc 
frumosul și înțeleptul discurs al lui Saint 
John Perse cînd a primit Premiul Nobel, 
și în care a demonstrat că metodele poe­
ziei ar putea fi de o enormă utilitate 
pentru investigația științifică. Mi-am a= 
mintit, de asemenea, de un alt episod mai 
puțin semnificativ, dar care în orice caz 
avea de a face cu această problemă» 
Acum cîțiva ani, un profesor de sociolo­
gie de Ia o universitate din Statele Unite 
a făcut o anchetă printre romancierii la- 
tino-americani pentru a descoperi care era 
metoda pe care aceștia o utilizau în efor­
turile lor pentru a descifra realitatea din 
țările lor. Profesorul considera că meto­
dologia sociologilor dăduse greș în a= 
coastă tentativă și se gîndea că metoda 
romancierilor ar putea fi utilă și socio­
logilor. Niciodată nu am aflat rezultatul 
anchetei, dar știu că răspunsul mai mul­
tor scriitori a fost același.

Singurtil lucru pe care-1 făceau pentru 
a încerca să interpreteze realitatea, era 
să observe viața. Ceea ce ministrul cul­
turii din Franța, care este un om inteli­
gent și febril, spera să audă în finalul 
sntîlnirii de la Sorbona. în fond, și cul­
turii, ca atîtor lucruri din vremurile 
noastre, îi lipsește o bună doză de bun 
simț.

In românește de

Miruna lonescu



Prezențe

românești

Istorie și artă la Tașkent
SÎNT pentru a doua oară în capitala Uzbekista- 

nului. Al patrulea oraș al Uniunii Sovietice, 
după Moscova, Leningrad și Kiev, Tașkentul are vocația construc­
ției și, după cit mi-am dat seama încă din toamna trecută, pe cea 

a artelor.
Știam din precedentul meu contact cu acest important oraș al 

Asiei Centrale că, din cele 365 de zile ale anului, trei sute dintre 
ele sînt însorite. Nu e de mirare deci pă la aterizarea pe aeropor­
tul internațional primele rafale ale unei ploi reci, de toamnă ba- 
coviană, m-au găsit cu totul nepregătit și surprins peste măsură.

Deși zonă seismică puternic afectată de cutremurul din 1966, 
cînd mai bine de jumătate' din oraș a fost- distrus, Tașkentul de 

.astăzi a crescut spectaculos pe verticală, ignorînd parcă șubreze­
nia solului. Aflu, peste puțină vreme, că arhitecții și constructorii 
urbei, ajutați de colegii lor din alte republici unionale, au aplicat 
soluții ingenioase de consolidare și protecție a clădirilor pînă la un 
cutremur de gradul nouă pe scara Richter. Zăresc în. depărtare si­
lueta noului Hotel Moskva, situat la o răspîntie de drumuri, în 
chiar locul de unde altădată caravanele se despărțeau, unele por­
nind spre India și China pe celebrul Drum al mătăsii, altele 
ureînd spre nord în inima continentului. Peste drum, medresa 
Kukeldaș măsoară timpul istoriei din veacul al XI-lea. Undeva, în 
■stînga. se impune Casa presei, unde se editează cărțile și ziarele 
uzbece în toate limbile pămîntului și, o clipă, statuia lui Lenin, ce 
domină piața cu același nume, pare iscată din împărăția unor ape 
multicolore. în față, un imens havuz creează, mai ales vara, un 
microclimat răcoros, odihnitor și fără îndoială plăcut.
' Turnul de televiziune, încă în construcție, blocurile-turn ale 
unor ministere, alte repere verticale vibrează întinderea de pla­
tou a orașului. De fapt, în subtilul , aport al orizontalei cu verti­
cala descopăr un ritm arhitectonic alert, încercarea de a sparge 
monotonia unei așezări pînă nu demult literalmente lipită pămîn­
tului. Așa se și explică numărul minim de victime al ultimului 
mare cutremur. Fiind cald, uzbecii dormeau afară în niște paturi 
cu spătarele ștrunjite, paturi ce. servesc în timpul zilei la săvâr­
șirea ritualului ceaiului. Casele vechi; din paiantă. înalte cit un 
stat de om, s-au năruit cu zgomot, așa cum probabil căzuseră și 
altădată, cu secole în urmă, sub apriga vijelie a Hoardei de aur 
a lui Genghis-han. Acum, majoritatea populației s-a strămutat în 
locuințe de stat, clădite în stiluri dintre cele mai diverse. S-a in- 
tîmplat așa deoarece constructorii veniți în ajutor din toată Uniu­
nea Sovietică au creat ansambluri de locuințe specifice zonei lor 
de obîrșie.

Și, cu toate acestea, Tașkentul are un aer unitar. Poate și din 
cauza expresivelor sale monumente, între care Aleea poeților, sta­
tuia scriitorului național Alișer Navoi. Ele se detașează, dincolo de 
datele figurativului, prin măreția lor simbolică. Simt că, aici, cul­
tul pentru oamenii spiritului provine dintr-o reală apetență ar­
tistică, din nevoia de a situa prezentul la altitudinea rafinamentu­
lui atins în sfera decorativului în veacuri revolute.

y*)E  acest lucru aveam a mă convinge încă o dată, 
"“■^după ce am pășit pragul Muzeului de artă de­

corativă. Poate impropriu numit astfel deoarece, pe lingă intr-ade­
văr extraordinarele dantelării în ganci și lemn, pe lingă iscusit în­
crustatele porți, uși și stilpl de susținere ai pavilioanelor de vară, 
alături de ceramică din diverse zone ale țării, ochiul zăbovește în­
delung la etajul ultim atras de numele și operele unor artiști de 
notorietate. Sculptori italieni și francezi, reprezentanți ai Școlii 
flamande ori ai epocii clasice franceze și spaniole, coexistă alături 
de pictorii ruși ai veacului trecut, unele opere inspirate îndeosebi 
din pitorescul și farmecul zonei, echivalînd cu o autentică inițiere 
în lumea și tainele deșertului. Mai cu seamă Zomer pare a fi mo­
nograful ținuturilor uzbece. Paleta lui, incendiată de soarele ar­
zător al Asiei centrale, recompune în lumini și umbre tot far­
mecul așezărilor orientale. Pictorii contemporani uzbeci, „clasi- 
,cizați“ prin intrarea operelor lor în patrimoniul muzeului, pără­
sesc pitorescul poate prea facil al întinderilor de nisip cu carava­
nele împovărate de prețioasa lor încărcătură, iscodind exiștența 
diurnă a oamenilor de pe aceste vechi meleaguri. Dominanta te­
matică pare a fi munca și efortul lor constructiv, orientarea către 
expresivitatea peisajului industrial.

Părăsind muzeul nu-mi refuz plăcerea de a mai trece încă o 
dată pe lingă colecția de covoare orientale, siuzane, și în rafina­
tele stilizări ale rodiei, simbolul bogăției și prosperității, descifrez 
truda'anonimă a unor artiști populari de demult. într-un astfel de 
covor îmi pare a desluși silueta elegantă a sălciei plîngătoare și 
aflu că ea este simbolul poeziei uzbece, Un liauh — suport pliant 
din lemn pentru Coran — mă incintă prin ingeniozitate și-mi 
iscă în imaginație comparația cu un tron auster pe care nu stă 
vreun demnitar oarecare, ci o carte. Straiele de sărbătoare ale e- 
mirilor de altădată, ornamentate în motive persane, cusute cU fir 
de aur și argint mi se par orgolioase demonstrații de opulență. 
Mai ales că, la ocazii, nobilii locali îmbrăcau în aceiași timp trei- 
patru asemenea caftane cîntărind nici mai mult nici mai puțin 
decît 15 kilograme. Asemenea costume, la care migăleau fetele uz­
bece vreme de cîțiva ani, fac deliciul vizitatorilor, dar pe mine 
mă interesează îndeosebi manuscrisele și edițiile rare ale operei 
lui Navoi ori Avicena. în ele freamătă viața poate mai puțin spec­
taculos, dar cu siguranță mai adevărat și mai etern. Numele emi­
rilor s-au uitat demult, poemele lui Alișer Navoi, niciodată. Le-am 
văzut ilustrate pe vase și în ceramică la un mic muzeu de artă 
aplicată, muzeu instalat în locuința din veacul trecut a ambasa­
dorului Rusiei. Clădirea, ea însăși operă de artă, mai păstrează 
două încăperi decorate în stil tradițional uzbec, cu plafonul din 
lemn pictat în incredibile motive florale. Armonia cromatică șt 
bogăția halucinantă a ornamentelor creează o impresie de basm 
trăit aievea. .

Mihrabul, un mic altar orientat spre Mecca, e o broderie scum­
pă, sfîntă prin arta decoratorului și mai puțin prin destinația ei 
expresă. Tot aici văd mobilier pictat ori cu intarsii de sidef, o 
desfășurare continuă de culori și. forme. Tiubeteici de sărbătoare 
dau seamă despre arta tinerelor fete pregătind cu sîrguință și spe­
ranță ziua așteptată a nunții.

Risipă de' culoare, lumină și sunete în Bazar. Deși e rece,' în 
jurul tarabelor încărcate cu rodii, lămîi, struguri, fructe uscate de 
tot felul, de imenși pepeni galbeni și verzi, uzbecii tăifăsuiesc în 
așteptarea cumpărătorilor. Impresia e de muzeu viu al naturii ! 
Bătrînii se lasă fotografiați și zimbesc condescendent turiștilor în­
setați de exotic.

Vase de lut ori de alamă, încrustate manual și emailate, fac 
deliciul privitorilor poate chiar mai mult decît bijuteriile din 
aur ori chihlimbar. Culoarea chihlimbarului am aflat-o mai intensă 
și mai distilată în cele cîteva rodii pe care vreau să le duc copii­
lor acasă.

ȚJn ocol pe lîngă Cupolele albastre, Teatrul Na- 
voi unde seara se cîntă Carmen de Bizet, un 

popas la o Ceaikana, iar la intrarea în Hotelul Uzbekistan o imen­
să eșarfă alb-albastră anunță deschiderea, a doua zi, a lucrărilor 
Simpozionului internațional al criticilor de artă. Din partea 
României participă Dan Hăulică. îl caut cu intenția de a-1 saluta 
și accept, cu bucurie, amabila sa invitație de a participa la sim­
pozion.

Casa artiștilor plastici uzbeci, una dintre cele mai frumoase 
clădiri ale Tașkentului, este gazda dezbaterilor simpozionului. Dis­
cuțiile se concentrează în jurul raportului dintre natură și arhitectură, 
dar în intervenții se fac referiri la tradiție și inovație, la concep­
tele de popular și modern în artele vizuale etc. între participant! 
recunosc personalități ale criticii și istoriei de artă din Franța, 
Grecia. Bulgaria, Cehoslovacia și,; firește, din țara organizatoare. 
Unora dintre ele le sînt prezentat. Din fotoliul meu de observa­
tor urmăresc colocviul și o mîndrie reală mă încearcă atunci cînd 
opiniile de autoritate ale criticului roman sînt însușite de partici- 
panți. Mă gindesc la maturitatea culturii noastre, la ecourile ei în 
lume și la cîte mai trebuie pentru promovarea valorilor naționale 
dincolo de fruntariile țării.

Părăsesc Tașkentul indreptîndu-mă spre Btihara, cu speranța că 
poate acolo voi întîlnl căldura mult dorită. în capitala Uzbekista- 
nului avusesem, ce-i drept, parte din belșug de căldura spiritului 
și a unor oameni ce mi-au devenit dragi pentru totdeauna.

Valentin Ciucâ

AUSTRIA

• în capitala Austriei a avut 
loc simpozionul internațional 
„Șerban Cantacuzi.no —- Româ­
nii apărători ai Europei", im­
portantă manifestare în cadrul 
comemorărilor ce au loc cu 
ocazia marcării a 300 de ani de 
la despresurarea Vienei (1683). 
în cadrul celor patru secții ale 
simpozionului â avut loc o am­
plă trecere în revistă a princi­
palelor momente istorice legate 
de participarea celor trei prin­
cipate românești la. evenimente­
le de la 1683. moment care mar­
chează sfîrșitul pericolului oto­
man pentru Europa centrală.

Participanții la simpozion au 
hotărît în unanimitate înfiin­
țarea Asociației Culturale Inter­
naționale a Etniei Române 
(A.C.I.E.R.), din inițiativa unui 
grup de personalități de origine 
română. Printre obiectivele noii 
asociații se numără: răspîndir.ea 
valorilor de cultură și civiliza­
ție create de români, sublinie­
rea contribuțiilor oamenilor de 
cultură și știință români la 
progresul culturii și științei 
universale, cultivarea limbii, 
culturii și tradițiilor strămo­
șești. Președinte al A.C.I.E.R. a 
fost ales poetul și editorul Mi­
chel Steriade din Belgia, iar se­
cretar general, Cornelius Dima 
Drăgan, editorul ziarului „Trico­
lorul" din Canada.

ELVEȚIA

• în legătură cu lucrările ju­
riului „Premiului internațional 
al criticilor de disc" (vezi „Ro­
mânia literară" din 8 septem­
brie), suplimentul literar de 
sîmbătă 6 august 1983 al ziarului 
„Journal de Geneve" publică, 
sub semnătura lui. .Pierre Mi- 
chot, un amplu articol intitulat 
„Cele mai bune discuri ale anu­
lui", din care cităm : „Prin in­
termediul colegului român, ju­
riul a cunoscut mai multe lu­
crări de George Eneșcii, exce­
lent cîntate și înregistrate în 
cadrul unei ediții fonografi'ce in­
tegrale a muzicii sale.' El (ju­
riul, n.n.) ține să releve efortul 
considerabil al firmei Electre­
cord pentru a înlesni accesul la 
un ansamblu care cuprinde nu­
meroase capodopere și speră că 
distribuitorii de la noi își vor 
asuma sarcina de a difuza aces­
te frumoase discuri". Ziarul el­
vețian inserează în palmaresul 
premiului discului mențiunea 
specifică referitoare la Integrala 
„Enescu".

BRAZILIA

• Ultimul număr al revistei 
Facultății de litere a Universi­
tății de stat din Ponta'Grossa, 
Uniletras (Numero 4, Dezembro 
de 1982, pp. 40—46), publică și 
studiul Măriei Eugenia BoaVen- 
tura : Adrian Marino : teoria e 
metodologia de abordasem da 
vanguardia literâria.

R.F.G.

• Lucrările Colocviului de li­
teratură comparată a teatrului 
european desfășurate la Miin- 
chen (11—13 februarie 1980) au 
apărut de curînd sub titlul Das 
Ende des Stegreifspiels. Die Ge- 
burt des Nationaltheaters. Ein 
Wendepunkt in der Geschîchtc 
des europaischen Dramas, hsgb. 
von Roger Bauer, Jtirgen Wert­
heimer (Miinchen, Wilhelm Fink 
.Verlag, 1983). în sumar și co­
municarea lui N. Balotă : Der 
Beginn des Nationaltheaters in 
Rumănien (p. 192—197).

R.P. BULGARIA

• Revista „Puls" din R. P. 
Bulgaria (23 august 1983) pu­
blică, în ciclul „Meridiane poe­
tice", eșu ocazia sărbătorii națio­
nale a R.S. România, un grupaj 
de poezii de Mara Nicoară, în­
soțit de note bibliografice. Tra­
ducerea este făcută de Nicolai 
Zidarov.
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