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DUPĂ cum se știe, Plenara C.C. al P.C.R. din 
29—30 iunie 1983 a examinat și aprobat, între alte 
documente de mare însemnătate politică, economică 
și socială, Programul privind aplicarea fermă a 
principiilor autoconducerii muncitorești și auto- 
gestiunii, perfecționarea mecanismului economico- 
financiar, a sistemului de retribuire a muncii și 
creșterea retribuției în acest cincinal. Acest docu­
ment, elaborat din inițiativa și sub directa îndru­
mare a tovarășului Nicolae Ceaușescu, are la bâză 
concepția revoluționară, științifică a secretarului 
general al partidului, concepție care — în lumina 
cursului novator inaugurat de Congresul al IX-lea 
— pornește de la ampla analiză a schimbărilor care 
au avut loc în viața economică și socială a patriei, 
a cerințelor dezvoltării societății românești în 
etapa actuală și în perspectivă.

Pe deplin integrată spiritului de profund dina­
mism instaurat de secretarul general al partidului 
în întreaga noastră viață economicp-socială, ședința 
Comitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R. de 
marți, 6 septembrie a.c., a relevat că importantul 
program elaborat de Plenara din iunie, în confor­
mitate eu obiectivele și sarcinile stabilite de Con­
gresul, al XII-lea și Conferința Națională ale parti- 

' dului, ilustrează politica consecventă a Partidului 
Comunist Român de creștere a producției și efi­
cienței acesteia, de perfecționare continuă a îneca-’ 
nismului economico-financiăr, a relațiilor sociale, 
de creare a tuturor condițiilor pentru ridicarea per­
manenta a bunăstării materiale și spirituale a între­
gului ?0?or> telul suprem al politicii partidului, al 
orînduirii noastre socialiste. în lumina acestei 
ședințe se poate sublinia că noțiunea de cointeresare 
materială a căpătat în prezent un conținut mult mai 
bogat și profund, că a devenit una dintre princi­
palele pîrghii economice de amplificare a preocu­
părilor tuturor colectivelor de oameni ai muncii 
pentru ridicarea continuă a eficienței, de sporire a 
răspunderii în administrarea averii obștești. Măsu­
rile prevăzute în program — se arată în comu­
nicatul publicat ieri — urmăresc dezvoltarea pro­
prietății socialiste, aplicarea și mai fermă a prin­
cipiului socialist de repartiție în raport cu canti­
tatea, calitatea și importanța socială a muncii de­
puse, legarea mai strînsă a veniturilor individuale 
ale fiecărui om al muncii de rezultatele 
obținute în înfăptuirea planului de producție, 
de export, de productivitatea muncii și gra­
dul de valorificare a resurselor materiale, de efi­
ciența .întregii activități economice. S-a subliniat 
necesitatea de a se asigura acoperirea în întregime 
a fondurilor necesare retribuțiilor pe seama spo­
ririi mai accentuate a productivității muncii, care 
trebuie să fie, în toate ramurile economiei națio­
nale, mai mare decît cea a retribuției, astfel îneît, 
pe această bază, să se asigure, în afara fondurilor 
necesare majorării retribuției, și acoperirea altor 
cheltuieli generale ale statului.

Proiectele și decretele dezbătute în acest sens marți 
de Comitetul Politic Executiv — între care proiectul 
Decretului pentru majorarea retribuției persona­
lului muncitor — sînt menite să ducă la tradu­
cerea fermă în viață a Programului adoptat de 
plenara din iunie — program ce pune și mai preg­
nant în evidență faptul că proprietatea socialistă, 
autoconducerea muncitorească ș:i autogestiunea eco- 
nomico-financiară constituie noțiuni care, prin 
formă și conținut, se află intr-o strînsă unitate 
dialectică. Ele creează largi drepturi, dar și mari 
îndatoriri. Iată de ce angajarea plenară, cu înalt 
spirit de răspundere, în vederea îndeplinirii exem­
plare a programului analizat de ședința Comite­
tului Politic Executiv reprezintă din partea noastră, 
a tuturor, în ‘fiecare din domeniile in care activăm 
— economic, politic, social — o exigență de maximă 
însemnătate partinică, patriotică.

J ‘ ■ București, 6 septembrie. înaintea dineului oficial oferit de tovarășul
Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, pre­
ședintele Republicii Socialiste România, și tovarășa Elena Ceaușescu, :n 
onoarea președintelui Republicii Botswana, președintele Partidului Democratic 

din Botswana, Quett K. J. Masire, și a doamnei G. Masha

Întîmpinarea Unirii
■ ȘAPTE decenii trecură de 'cînd pe Cîmpia Libertății de 

la Blaj a răsunat ca din adîncurile istoriei dorința poporului 
român : „Vrem să ne unim cu țara !“, pînă în acele zile de 
rostire liberă a voinței naționale, pe cîmpia de jertfă a cetății 
Alba Iulia, pînă în ceasul biruitor al Unirii. Cum s-o fi 
auzit, pînă în crestele Apusenilor lui Horea și lancu, atunci, 
cîntat- de Sutele de mii de țărani dezrobiți ai văilor și dealu­
rilor transilvane, acel Răsunet, al așteptării lor, „Deșteaptă-te 
Române1*, cîntat fără teama pedepselor și a izgonirii, cu cîtă 
înfiorare s-au scris și s-au rostit adevărurile acelor ceasuri 
mai presus de istorie !

Să încercăm bucuria milioanelor de români din toate col­
țurile țării de peste munți și de dincoace de munți, să înso­
țim în gînd armatele biruitoare, să înțelegem o clipă ce au 
însemnat atunci trecătorile munților, ce a însemnat în acei 
capăt de cumpănă a istoriei noastre cîntecul fraților „de din­
colo" : „Treceți batalioane române Carpații, la arme cu frun­
ze și flori, ne-așteaptă izbînda, ne-așteaptă și frații, cu inima 
la trecători !“. Atunci, toate drumurile Transilvaniei s-au 
legat într-unul singur : drumul la Alba Iulia ! Culorile stea­
gului erau strînse într-un singur mănunchi, gîndurile Drep­
tății și Frăției, purtate veacuri de-a rîndul în suferință și în 
negarea ființei naționale au fost arătate ca embleme ale 
omeniei și spiritului nou, de civilizație și democrație ce se 
mărturisea din graiul sutelor de mii de oameni ai satelor și 
orașelor transilvane, în clipa hotărîrii dreptății lor milenare.

După aproape tot atîtea decenii, intrăm în toamna Unirii, 
în zilele vestitoare ale aniversării Unirii celei mari, cînd 
hotarele țării noastre și-au dobîndit conturul existenței ei 
de fapt, de la vale la vale, de la pădure la pădure, de la 
rîu la rîu, de la munte la munte, de la comună la comună. 

de la chemare la chemare, de la nume la nume, de la casă la 
casă, existență de suflet, de limbă, de datini, de năzuinți, 
de credință, de învățătură, de muncă și de luptă, contur al 
țării unul și de neclintit prin încercările veacurilor.

Să aducem în întîmpinarea măreței zile a poporului român 
toată zestrea părinților noștri, paginile luminate ale cărtu­
rarilor, gindurile lor rostite în momentele hotărîtoare ale 
luptelor pentru dreptatea și unitatea neamului nostru, să 
scoatem din arhivele timpului argumentele și dovezile demo­
crației, ale împăcării și înțelegerii cu toate neamurile, cu 
frații noștri de alte naționalități cărora soarta le-a hărăzit 
să trăiască pe aceste locuri, să intrăm cu emoție pe ușile șco- 
Iilor de peste munți, întotdeauna de peste munți, de ori unde 
ai privi către inima acestui păinînt al întemeierilor noastre 
de la începutul mileniilor, pe urmele dascălilor luminători, ai 
spiritului nostru, în drumurile țării să-i întîmpinăm pe gin­
eai, pe Lazăr, pe Eminescu, pe părintele Lucaci, pe Iorga, pe 
soldatul necunoscut care coboară pe valea Oltului și pe valea 
Mureșului să înlăture umbrele feudale, legile absurde, trufia 
grofească. și să trăim rostirea lor în spiritul Europei trezite' 
la dreptul de afirmare a națiunilor.

în întîmpinarea adevărului rostit la 1 Decembrie 1918 sa 
arată șase decenii și jumătate de lupte și de sacrificii pen­
tru dreptatea clasei muncitoare, pentru triumful adevăratei 
democrații, un timp de consolidare a României libere și in­
dependente, de unitate a poporului nostru într-un crez na­
țional care vine să încunune pentru veacurile viitoare nă­
zuințele firești, dintotdeauna, ale națiunii române.

Ion Horea

„România literară''
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Pace și
IDEEA generoasă a unirii, tuturor forțelor de bună- 

eredință .și bunăvoință, ale umanității pentru salv­
gardarea, păcii și pentru progresul nestăvilit al 
tuturor națiunilor lumii a găsit în. această săptămînă 
multiple prilejuri de afirmare .aici, la noi, pe. pă- 
mîntul României. ' '

REUNIUNEA regională’: europeană consacrată •-Anu­
lui Internațional al Tineretului — care se desfășoară . 
'’la Costinești — se dovedește a fi .într-adeyăr, așa 
cum era definită în Mesajul adresat de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, președintele României, „un eve­
niment dq seamă în viața tineretului, ea fiind che­
mată șă dezbată probleme de mare importanță pentru 
united forțelor tinerei generații și creșterea aportului 
ei la. dezvoltarea -eeonomicp-socială a fiecărei țări, 
la lupta pentru progres social, colaborare și pace în : 
lume".

O asemenea subliniere de. sensuri nu putea, evi­
dent, rămîne fără ecou în -substanța însăși a acestei 
,,tinere Europe" —. una dintre cele cinci manifestări 
regionale, ce au loc în anul 1983 în. perspectiva lui 
1985, consacrat de ONU ca an de acțiune pentru 
afirmarea problematicii șî aspirațiilor tinerelor ge­
nerații, sub deviza „Participare, dezvoltare, pace".

Stăruind în . atmosfera lucrărilor reuniunii, priori­
tățile subliniate în Mesajul tovarășului Nicolae. 
Ceaușescu au, foșt apreciate în luările de cuvînt ale 
participanților ca, pline de sensuri relevante, cu va- 
loare de impuls politic major și de profundă preo­
cupare umană. Leticia Shahani, adjunct al secreta­
rului general al ONU, a. dat o înaltă apreciere între­
gii contribuții â României la abordarea complexelor: 
probleme ale tineretului : .contemporan, la inițierea • și 
pregătirea Anului Internațional al Tineretului, fapt 
recunoscut și prin alegerea ca președinte al Comi­
tetului consultativ, al, ONU pentru 'A.I.T. a tovarășului 
Nicu _ Ceaușescu, Intervenția acestuia în cadrul reu­
niunii de la Costinești a subliniat că reuniunea 
regională europeană reprezintă o importantă etapă 
în examinarea celor mai potrivite căi și modalități 
de transpunere în viață pe continentul nostru a Pro­
gramului de măsuri și acțiuni cu privire la A.I.T.

ȘTIINȚA, la rîndul ei, înregistrează un important 
eveniment : al 29-lea Simpozion internațional de 
macromolecule, întrunit la București, sub auspiciile 
Uniunii Internaționale de Chimie Pură și Aplicată, 
Cu participarea a 430 de savanți și cercetători din 
38 de țări, alături de 700 de oameni de știință și 
cercetători români.

Aclamată îndelung și cu căldură de cei prezenți în 
rotonda Ateneului Român la ședința de deschidere 
a Simpozionului, tovarășa academician doctor inginer 
Elena Ceaușescu, prim viceprim-ministru al Guver­
nului R.S. România, președintele Consiliului Național 
pentru Știință și Tehnologie, s-a adresat participan­
ților în numele conducerii statului român. Subliniind 
rolul deosebit de important al chimiei moderne în 
cadrul demersurilor științei contemporane, expunînd 
șpoi direcțiile principale ale cercetării de specialitate 
în țara noastră și sensurile majore ale cooperării 
științifice internaționale în cadrul politicii externe a 
României, tovarășa Elena Ceaușescu a spus : „Noi 
considerăm că astăzi, mai mult ca oricînd, oamenii 
de știință de pe toate meridianele, fără deosebire de 
convingeri politice, filosofice, trebuie să conlucreze 
tot mai string pentru a găsi soluții și a da răspuns 
marilor probleme ce confruntă omenirea".

A fost apoi evocat sprijinul activ pe care oa­
menii de știință și cercetătorii din țara noastră, 
uniți în cadrul Comitetului Național „Oamenii de 

j știință și pacea", îl dau politicii statului român în 
demersul pentru dezarmare, pentru înlăturarea pe­
ricolului nuclear, pentru ca, pretutindeni în lume, 
minunatele cuceriri ale științei și tehnicii să ser­
vească progresului și bunăstării popoarelor.

CA o expresie a bunelor relații de conlucrare sta­
bilite între România și țările Africii, săptămînă 

! politică în curs .este marcată de vizita oficială de 
'prietenie pe care, la invitația președintelui Nicolae 
Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu, a între­
prins-o în țara noastră președintele Republicii Bot­
swana, Quett K.J. Masire, împreună eu doamna G. 
Masive. Relațiile dintre România și Botswana, înte­
meiate pe -baza trainică a principiilor independenței

Vizita la Uniunea
Scriitorilor

• Ministrul afacerilor ex- . 
terne al Indiei, P. V. Nafa- 
simha Rao, prezent în țara 
noastră, a vizitat, sîmbăță 
3 septembrie 1983, Uniunea 
Scriitorilor-

Oaspetele a fost, salutat de 
Dumitru Radu Popescu, 
președintele Uniunii Scriito­
rilor, care a prezentat preo­
cupările actuale și de ' per­
spectivă :ale scriitorilor din 
România.

La discuții au participat

ș

Secție de educație estetica
românești și străine inclu- 
zînd reproduceri la desene 
pe volume de beletristică, 
pictură, sculptură,; grafică

• O interesantă secție de 
educație estetică a realizat 
recent Biblioteca județeană 
„Mihai. Eminescu" din Boto- 
șani. Aceasta dispune de nu- etc., — ca și de un mare nu­
meroase înregistrări de pie- măr de discuri pe care sînt

,se de teatru din repertoriul /înregistrate opere, : operete, 
românesc și străin, povești muzică, partituri de toate 
destinate' copiilor, albume: genurile.

Simian Bârnuțiu — 175 de arii
• O expoziție de volume crări princeps. mărturii cu 

și documente literare și is­
torice a fost deschisă la Bi- 

, . .. blioteca județeană din Bra-
Conriantin Chiriță, Lauren- șov, cu prilejul împlinirii â 

ja nașterejj 
cărturarului brașovean Si- 
mion Bărnuțiu. Libertății, ța 15 mai 1848

,■ , ... . . discurs reeditat de Mihail
în cadrul expoziției smt Dragomirescu: și Emil Gâr-

prezentate numeroase foto- leanu în 1909, în: editura
grafii, texte facsimilate, Iu- „Socec"..

(iu Fulga și Constantin Țoiu, 
vicepreședinți ai Uniunii 
Scriitorilor. Traducătorii Ion 
Larian Postolache și Char­
lotte Filitti au oferit înaltu­
lui oaspete lucrările realiza­
te de ei, în ultimii ani, din 
limba hindusă. în românește.

A fost prezent ambasado­
rul Indiei la București 
Kanwar Gajendra Singh.

privire la viața și Opera au- 
tomlui „Psihologiei empirice 
și logice" '.și' al celebrului 
discurs pronunțat în cate­
drala din Blaj. în preziua 
marii adunări de p'e Cîmpia

• Virgil Teodorescu — 
CÎT VEZI CU OCHII. 
Poeme. Ediție selectivii*  
în îngrijirea autorului. 
(Editura Eminescu, 352 p„ 
84 lei).

în spiritul 
colaborârii

• în cadrul schimburilor 
de colaborare dintre Uniu­
nea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scriitori­
lor din U.R.S.S. au sorit la 
București Valentin Sorokin 
Și Evgheni Iohov.

De asemenea, cottforin : 
schimburilor: ' similare ' cu 
Uniunea Scriitorilor din 
R. P. Ungară, ne vizitează 
țara Zoldi Laszlo.

„Literaturile 
indiene actuale"
• La Casa de creație a 

scriitorilor din Neptun, ju­
dețul Constanța, poetul loî»

Simpozion Lucian Blaga
• La Casa de cultură din ga. Au vorbit despre mo- 

Odorhei, Comitetul orășenesc. mente dip. viața și activita­
tea marelui scriitor omagiat 
Vasiie Netea, Mircea Muthu 
Și Ion Mariș.

de cultură și educație socia­
listă a organizat. un simpo­
zion dedicat lui Lucian Bla-

Sub flamuri 
de partid"

• Sub genericul „Sub 
flamuri de partid", cenaclul 
literar „M. Eminescu" din 
sectorul al doilea al Capita­
lei a inițiat o seară de poe­
zie patriotică. Au citit din 
lucrările lor Valeria Goru- 
nescu, Petra Mărineseu, la- 
cob Voichițoniu, Mihai An­
tonescu, Octavian Ciucă, 
Const. Menagaehe, Mihaica --------
Gorunescu, Mircea Albeanu, jjJjț noul volum au recitat 
Florica Iliescu, Tică Ion Ia- apoi actori ai Teatrului Ti-

KÂ.du <S!,n ^laPutna> neretului din Piatra Neamț. Victor Stan, Nma Marinesen
Popeia, Teodor 
Const. Mosor.

iuga a prezentat. conferința . 
intitulată ..De Ia Bombay la ■'intitulată „De Ia Bombay la 
RishikaSh". De asemenea, la 
Liceul de construcții nr. 35; 
scriitorul a vorbit pe larg, 
folosind numeroase exemple 
documentare, despre „Lite­
raturile indiene actuale". La 
biblioteca municipală din 
Sighetu Marmației, Ion Iuga 
s-a întîlnit cu cititorii, că­
rora le-a prezentat noul său . 
volum de poezie „Ieșire din 
vis", . apărut în Editura 
Eminescu.

în tabere pentru 
școlari

• în tabăra de creație li­
terară pentru școlari de la 
Năvodari, județul Constanța, 
și în cea din municipiul 
Giurgiu, au fost organizate 
șezători literare la care a 
participat un mare număr de 
pionieri, cadre didactice, alți 
oameni ai muncii.

Au citit din creațiile lor 
luliu Rațiu, George Zarafu, 
D. O. Mazilu. Al. Clehciu a 
oferit spectatorilor epigrame 
și caricaturi, programele fi­
ind sprijinite de artistul Emil 
Gavriș.

Lansări 
de noi volume
• La librăria „Calistrat 

Hogaș" din Piatra Neamț a 
avut loc lansarea volumului 
de versuri „Tablouri și lu­
cruri" de Mihai Bărbulescu, 
apărut în Editura Eminescu.

Despre autor și carte au 
vorbit Alexandru Piru, Vic­
tor Atanasiu, Cristian Li- 
lieseu.

Carte academica 
sovietică

• în ziua de 17 septem-
' ' 1983, la Librăria

Eminescu" din Capi- . 
se va deschide, în ca- 

schimburilor culturale 
dintre Academiile din țările 
socialiste și Academia Repu­
blicii Socialiste România, o 
interesantă expoziție de lu­
crări academice sovietice 
cuprinzînd 400 de titluri din 
toate domeniile științei și 
culturii.

Matineu literar 
pentru elevi

• La biblioteca „G. Ibrăi- 
leanu" din Capitală, cenaclul 
literar „G. Bacovia" a orga­
nizat un matineu literar des-, 
tinat pionierilor șl școlarilor 
din această zonă.

Din volumul „Prietenii 
florilor", apărut recent la 
Editura „Ion Creangă"; a ci­
tit Maria Zimniceanu. în 
continuare, Gabriel Bacovia 
a recitat din volumul pro­
priu „Copiii patriei mele". A 
prezentat bibliotecara Anca 
Bejgu.

brie

, drul

Teodora, • Noua lucrare intitulată 
Lumea,' ziuă și noaptea" 

de Nicolae Dan Frunteiată,
apărută în Editura „Sport- 
Turism", ă fost lansată la 
Casa de cultură din Orașul 
Orșova.

Au luat cuvin tul Ion Iuga 
și Ion Șerban Drincea.

„Ovidiana“
• La muzeul „C. Medrea" 

din Capitală a . continuat 
ciclul de conferințe cu tema 
„Artă și umanitate în poezia 
lui Ovidiu".'

Conferințele sînt prezenta­
te de istoricul literar Grî- 
gore Tănăsescu și se desfă­
șoară bilunar.

La ultima manifestare, au 
citit din opera marelui poet 
latin Veronica Russo, Barbu 
Alexandru Emandi, E. Istra- 
le. Ion Larian Postolache.

,Recitindu4

„Vasiie Alecsandri, 
Contemporanul nostru"

și suveranității naționaîer e^alitărfi*'îm  mb- 'La Universitatea „Alex. poezia, proza și teatrul Jui

nerecurgerii îă : forță, au permis convenirea de Ână- istoricul literar Mihai Dră- 
șuri pentru lărgirea schimburilor comerciale, pentru gan a conferențiat, ț 
inițierea unor acțiuni de cooperare economică în un mare număr de studenți 
domeniile agriculturii, mineritului, industriei ușoare. și cadre universitare, despre 
pentru amplificarea legăturilor’ în domeniile culturii, 
științei, învătămîntului.

O asemenea colaborare dobîndește semnificații 
deosebite: dacă avem în vedere că Botswana (fostul 
protectorat englez Bechuanaland), devenită inde­
pendentă la 30 septembrie 1966, după mai mult de 
80 de ani de dominație colonială, care au dus-o 
drept în rîndul celor 25 de state cu economia cea 
mai slab dezvoltată, este preocupată de dezvoltarea 
agriculturii și zootehniei, paralel cu punerea în va­
loare a resurselor ei minerale, în special a bogatelor 
zăcăminte diamantifere din deșertul Kalahari, dar și 
a celor de aur, cupru, nichel, cărbune, fier și pla­
tină. identificate de prospecțiunile geplogice. Schim­
burile în domeniile învătămîntului, tehnicii, științei 
și culturii sînt de vitală importantă pentru acest 
tînăr .«tat african care face eterturi deosebite pentru 
lichidarea analfabetismului, dezvoltarea rețelei școlare 
și pregătirea cadrelor necesare diferitelor sectoare ale 
economiei naționale, scopuri care concentrează peste 
29 la sută din cheltuielile bugetare. Iată deci o țară 
de mărime mijlocie, cu o populație prea puțin nu- 

. meroasă, cil un important potențial de valorificat 
sub raport agro-alimentar și industrial și cu o ape­
tență formativă, tehnică și științifică pe măsură, 
găsind în România unul din acei parteneri de relații 
prietenești, democratice de schimburi și cooperare în 
diverse domenii, corespunzătoare intereselor celor 
două popoare și, implicit, ale cauzei păcii și înțele­
gerii internaționale.

pe Creanga"
• Folasindu-se scenariul 

realizat de Mihai Jemăneanu 
și Ionel Gologan după po­
vestirile lui Ion Creangă 
„Povestea unui om leneș", 
„Prostia omenească", și. res­
pectiv, „Făt-Frumos, fiul 
iepei", a fost' imprimat un 
interesant disc intitulat 
„Recitindu-l pe Ion Crean­
gă". ■ .... ;

Discul respectiv a fost lan­
sat în prezența1 unui nu- 
merbs. public" de Romulus 
Vuîcănescu, la magazinul 
„Muzica" din Calea. Victo-

amestecului în treburile interne, avantajului reciproc, L Cuza" din Ia‘și, criticul și Vasiie Alecsaridri, subliniind---------------.. » ... . . - . - '-«»-x. actualitatea a numeroase 
pentiai teme tratate în genuri dife­

rite de către marele clasic ■
al literaturii noastre. . riei, în Capitală.

Cronicar

.REVISTA ROMÂNĂ", nr. 7/1983
■ APĂRUT în preajma Reuniunii semnificative la nivel național și in- 

regionale europene consacrate pregă- . ternațional, să-și aducă contribuția sa 
tirii Anului Internațional al Tinere­
tului, reuniune ce se desfășoară la 
Costinești, începînd de la 5 și 
pînă la 9 septembrie, numărul 
7/1983 al lunarului de cultură și civi­
lizație românească pentru străinătate 
„Revista Română" — în limbile en­
gleză, franceză, germană și rusă —< 
stă în întregime sub genericul „Tine­
retul și lumea de azi".

în „Argumentul" numărului, sem­
nat de tovarășul Nicu Ceaușescu, 
secretar al C.C. al U.T.C., președin­
tele Comitetului Consultativ al O.N.U. 
pentru Anul Internațional al Tinere­
tului, se arată că „tînăra generație a 
anilor ’80 își pune tot. mai mult în 
valoare vocația sa de forță socială 
capabilă să-și asume responsabilități

coricretă, efectivă, la modelarea socie­
tăților în care trăiește, ia elaborarea 
și adoptarea deciziilor ce vizează, 
deopotrivă, prezentul și viitorul uma­
nității".

Pornind de la această realitate, 
numărul special al „Revistei Române" 
inserează, intr-o amplă secțiune de 
studii,'eseuri si comentarii, contribuții 
substanțiale privind aspecte fun­
damentale ale problematicii tineretu­
lui contemporan, modalitățile speci­
fice în care . aceste probleme se pun . 
și sînt rezolvate în România socialistă, 
precum și în diferite zone ale lumii.

Secțiunea „Dialog-contacte", con­
sacrată traditional de „Revista Româ­
nă" schimburilor de idei și valori spi­
rituale pe plan mondial, cuprinde în

• .«» — LA TRECU- ' 
TU-ȚI MARE, MARE 
VIITOR. Poezii patrio­
tice; antologie și prefață 
de; Eugen Marinescu. (E- 
ditura Albatros, XXX 1-32® 
p., 8 lei).
• Mihai Coman — SORA 

SOARELUI. .Studii asu­
pra mitologiei românești. 
(Editura Albatros, 196 p., 
8,50 lei).

• Ion Tipsie — EU ȘI 
ȘCOALA MEA DE DANS. 
Povestiri polițiste. (Edi­
tura Albatros, 176 p., 9,75 
Iei),

• Vlad MușatesCu — 
CONTRATIMP. II. Volu­
mul II al romanului a- 
pare tot în colecția „A- 
yentura", (Editura Alba­
tros, 400 p„ 14,50 lei),

• Horia Pătrașcu — 
CABANA. Microromanul 
constituie a patra carte a 
autorului după întuneri­
cul și profesoara de pian 
— 1986. Reconstituirea — 
1967 și Petrecerea — 1982. 
(Editura Emineșpu, 151) p.,
5.25 lei).
• Mihai Cantuniari — 

AMADEUS. Versuri. (E- 
ditura Eminescu, 86 P„
9.25 lei).

GEORGE 
BARlț ȘI CONTEMPO­
RANII SAL în volumul al 
VI-lea. ăl ediției apărute 
îh săria „Documente lite­
rare" este publicată co­
respondența primită de' 
la Iordache Mălinescu, . 
Nicolae Niton Bălășescu, 
Gavril Mu’nteanu și Ște­
fan Moldovan; ediție de 
Ștefan Pașcu — și coor­
donate —, loan Chîndriș 
și Ioan Gabor. (Editura 
Minerva, 448 p., 34 lei).

• Carlo Goldoni — 
TRILOGIA VILEGIATU­
RII. Patima vilegiaturii, 
Peripețiile vilegiaturii și 
întoarcerea din vilegiatu­
ră sînt traduse, prefața­
te și adnotate, în seria 
„Teatru", de N. Al. Tos­
cani. (Editura Univers, 
276 p., 14,50 Iei).

• Gabriele D’Annunzio 
~ INOCENTUL. Romanul 
scriitorului' italian datînd 
din 1892 este tradus de 
Adriana Lăzărescu ; pre- 
față de George Lăzărescu, 
(Editura Univers, 254, 
p„ 14 lei).

• Didier Decola — 
JOHN GHEENA. Roman, 
in românește de Mareei 

.Mihalaș; prefață de Nar­
cis Zărnescu. (Editura U- 
nivers, 352 p„ 18 lei).

® Liuben Dilev — 
DRUMUL LUI ICAR. Tra­
ducerea romanului apă­
rut în colecția „Fantastic- 
Club“ este semnată de Ti- 
beriu Iovan ; însemnări 
despre un rOman-epo- 
pee și despre autorul său 
— de Adrian Rogoz. (E- 
ditura Albatros, 432 p„ 
21,50 Iei).

LECTOR

• Pentru o și mai 
promptă reflectare In ca­
drul acestei rubrici a ulti­
melor apariții, rugăm edi­
turile și autorii să ne tri- , 
mită exemplare de sem- 
nuL .

acest număr un amplu grupa J, de opi­
nii cu privire la prezentul și viitorul 
tineretului, semnate de personalități, 
precum Leticia R. Shahani, secretar 
general adjunct al O.N.U., Aurelio 
Peecei, președintele Clubului de la 
Roma, sociologii P. II. Chombart de 
Lauwe, Pierluigi Vagliani, Ovidiu Bă- 
dina. Leopold Rosenmayr, Nicolae 
Bodart, Frantisek Charvat, Premysl 
Maydl, Torsten Husen, Franco Ferrra- 
rotti.

Numărul 7/1983 al „Revistei Româ­
ne" este împlinit de rubricile „Accen­
te" — ce grupează o serie de ta­
blete, cursive și microeseuri reliefînd, 
polemic, aspecte și momente caracte­
ristice ale iresponsabilei escalade a 
înarmărilor, ori ale poluării morale, 
pe card o educație eu adevărat uma­
nistă trebuie să le elimine — și 
„Cărți", care comentează o serie de 
lucrări reprezentative pentru cerce­
tarea juventologică, apărute în edituri 
din România și de peste hotare.

M. M.



* Forța literaturii
Țp AR A a fi un cod de legi morale, fără a ,fi un ma­nual didactic — instrument de instruire directă — cartea de literatură influențează pe cititor, determină stări de spirit, poate trezi entuziasm, ori derută, gînduri negre — cartea de litera­tură, cea de valoare, modelează și nu o dată efectele ei sînt imprevizibile. în timp ce scrie, autorul nu are de unde ști cum îi va fi recep­tată cartea, dacă va duce ori nu la reacții deo­sebite, și care ar fi acestea. Să fi prevăzut Goethe că Suferințele tînărului Werther va de­clanșa, la vremea ei, teribile* frămîntări și sinu­cideri ? Goethe, cu geniul său, ca om al epocii sale, a_ scris — iar tinerii, atîția tineri, regăsin- du-se în eroul de epocă, s-au văzut copleșiți de emoții și întrebări. Sau, venind mai încoace, în veacul nostru: Andre Gide, cînd a scris 

Pivnițele Vaticanului, Alberto Moravia ■— Indi­
ferenții, Albert Camus — Străinul să fi bănuit ecoul acestor cărți tot în rîndurile tineretului ? Am ales doar cîteva din atîtea alte exemple privind forța literaturii. Și tocmai fiindcă nu cunoaștem efectul paginii — cînd o scriem — cred că există la scriitor o înțeleaptă reținere, care-1 obligă la o selecție a faptelor ce formează substanța cărții, prin transfigurare, și la un sens. Nu ne putem îngădui să dezlănțuim forțe ale răului, greu de stăpînit, mai apoi : este în tradiția literaturii române ideea nobilă, idealul umanist.Dacă recunoaștem această forță a literaturii, atunci să admitem că un personaj de carte îl poate urmări pe cititor multă vreme; uneori, personajul devine model de existență ; apeasta depinde de scriitor, de simțirea, iscusința cu care a explorat conștiința contemporanilor, dar și de cititor, de măsura în care aspirațiile sale în muncă și viață găsesc un suport în persona­jul de carte. Cred că împrejurările au, adesea, un rol hotărîtor în alegerea eroilor model — cu precădere cele dificile, cînd de ajutor ne poate * fi omul de de obicei, îndrăzneț, ideal. Eroi telectualii democratică — model în aniiMulți soldați au plecat spre front _ ___.T ___raniță, o carte de îmbărbătare. Pavel Korcea- ghin a fost un model pentru mulți tineri, nu numai din Uniunea Sovietică. în timpul războ­iului antihitlerist, scriitorii sovietici și ai altor literaturi au impus eroi model, cu larg ecou. Firește, unii dintre acești eroi, odată cu trecerea împrejurărilor ce le-au favorizat apariția, au intrat în umbră. în alte condiții, cititorul a cău­tat alte modele. De ce să ne ferim de modele, cînd mulți dintre noi le avem ? Și părinții și dascălii ne pot fi model. Și Ulise, cu întoarcerea în Ithaca. Și Pasteur. Și Eminescu. Și Sado- veanu. Și Martin Luther King. Alegîndu-ne un model din literatură, ori din viață — nu în­seamnă că îl reproducem în toate, nici n-ar fi cu putință ; de fapt, trăim și muncim cu ima­ginea lui, mai ales în situații grele, ne ambi­ționăm, luptăm, vrem să învingem. Am și eu un model : domnu’ Iorga. Nu, nu am intenționat să devin istoric, nici măcar profesor de istorie. Nu, n-am îndrăznit să cred că voi ajunge, chiar trei vieți de mi-ar fi fost hărăzite, la capacitatea ieșită din comun a acestui titan de a asimila și a crea. într-o viață, eu nu izbutesc nici măcar să-i citesc toată opera. Atunci ? Simplu : Mi-a plăcut din adolescență domnu’ Iorga, aflînd că muncește pînă dincolo de puterea mea de închi­puire. Am vrut să fiu și eu un om muncitor.

alături, dar și personajul de alături : acest personaj, ce devine erou, este încrezător, luptător în ai lui Malraux au fost români comuniști, sau i — model în anii numele unui și pentru în­de orientare împotrivirii, cu o carte în

Marin Preda : Ilie Barbu are toate virtuțile erou­lui model pentru țăranul sărac în perioada colec­tivizării — totuși, nu a declanșat reacții în lanț în rîndul țărănimii, n-am auzit spunîndu-se : Mă duc să mă-nscriu, așa cum a făcut și Ilie Barbu... Cartea fixează însă un tip al momen­tului respectiv. Moromete, cu felul său de a ve­dea lumea, poate fi un model (cum și observa Eugen Uricaru în „Flacăra”)— evident, pentru o anume categorie de cititori. Moromeții este o capodoperă, fără ea am fi mai săraci. Dinu Să- raru, programatic, pune accent pe activistul de partid. Cărțile lui Lăncrănjan sînt străbătute de un freamăt și eroul model mi jirea oamenilor înșiși, în vîrtejul știți la un
un zbucium de se pare a fi tocmai în a se lămuri epocii, de a ieși drepți și cin- liman. în Supraviețuiri Radu Co- sașu vine cu un erou din mediul mic-burghez, de mulți suspectat, de mulți îmbrînclt în peri­oada ’50—’60, erou ce se vrea însă în mijlocul tovarășilor săi, nu se lasă, nu-și trădează noile convingeri, revoluționare, indiferent de cîte îmbrînceli primește. în cărțile lui Mircea Horia Simionescu eroul model mi se pare a fi chiar autorul, ce adesea fascinează.zura : nevoia de limpezire în relațiile cu se­menii, cu societatea, nevoia de firesc, împotriva deformărilor... Eroul model al ciclului Zăpezile 

de acum un veac, de Paul Anghel — este erois­mul lumii românești la 1877. Cireșarii lui Con­stantin Chiriță, îndrăzneți și inventivi, continuă să farmece noile generații. D. R. Popescu are drept erou confruntarea adesea dramatică între adevăr și minciună, încăpățînarea de a lumina zone mai umbrite ale sufletului, spre a descă­tușa energii. Continuînd, ar trebui să fac referiri asemănătoare la proza semnată în ultimele dece­nii de George Călinescu, Al. Ivasiuc, Zaharia Stancu, Radu Tudoran, Francisc Păcurariu, Vasile Rebreanu, Petre Sălcudeanu, Nicolae Breban, George Bălăiță ș.a. — proză din zona de vîrf a* creației noastre. Aș spune, deci, că literatura noastră de azi, prin tot ce are mai valoros, oferă drept model de urmat universul de gîndire și simțire, idealul umanist, dorința de înnobilare a vieții. îndemnul adresat scriitorilor de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, de a milita pentru o literatură pătrunsă de spirit revoluționar, care să modeleze conștiințe, izvorăște tocmai din nece­sitatea de a oglindi complexitatea procesului de creștere și formare a omului nou, constructor al noii societăți în care trăim și muncim.

epocă : îndîr- cu ei

Cărțile lui Bu-

AM PĂREREA că din zgură **nu se poate face literatură. Viața fără muncă, fără zbateri ar fi, pentru mine, un rai lînced, rînced și păgubos. Persona­jul de carte, cu nasul în plapumă, scormonind în curtea din dos și văitîndu-se cît de grea e viața — nu mă interesează într-o epocă domi­nată de omul constructor. însă, dacă cineva mi-ar spune că modernizarea țării se poate face cît ai bate din palme, fără sacrificii, greșeli și traume, că operele de mare valoare se pot scrie peste noapte — l-aș suspecta că niciodată n-a muncit cît trebuie și cum trebuie. Iar dacă cineva s-ar angaja să dea nu știu cîți eroi model într-un an, care să fie urmați de zeci de mii de tineri, aș pricepe că nu e și n-o să fie niciodată scriitor. E greu și cu munca noastră, se cere talent, răspundere profesională și civică, nu ne putem îngădui revenirea la fantoșe, la pozitivii contrafăcuți, în care dacă nu credem noi, n-o să creadă nici cititorii. Trăim în epoca de după Congresul al IX-lea, cu largi deschideri spre creația autentică, perenă. în aceste condiții, cum să mai fie posibilă o recrudescență a dog­matismului ? Epoca noastră, cu mari împliniri — totuși aspră, într-un context internațional dramatic, reclamă eroii model. Este nevoie însă de unirea forțelor creatoare — și de timp. Lite­ratura noastră își va urma cursul firesc, în fi­rească ascensiune, existînd un climat Ea va continua să se impună și mai cititorilor de aici, cît și cititorilor de meleaguri. Iar eroul model, modelatorștiințe — va fi tocmai' universul de trăiri și sentimente, de întrebări, de încredere, de efort

Despre țară
Voi scrie, despre Țară, de zeci de mii de ori 
cu blînda-nverșunare cu care-mi ar pămîntul 
însămînțîndu-i porii cu propriile-mi sudori 
spre a trăi, prin secoli, porumbul, ploaia, vîntul.

Chiar de-mi va fi norocul altfel decît prescris e 
în bocetele mamei, de blonde ursitoare, 
cu fruntea-mi bandajată de grîie și de stele 
să storc din sînge-o doină eu voi mai fi în stare.

Nu eu voi fi alesul s-o apăr de seisme 
și să rămîn în cartea-i de marmoră înscris, 
dar verbele-mi brăzdoase, ca niște cataclisme 
vor exploda-n cei care o jinduiesc și-n vis.

Altfel, mi-ar fi rușine ozonul să-i respir 
și să-i îmbrac lumina la nunți și pe la hore, 
voi consuma cerneala din veșnicu-i potir 
spre-a-mi merita mormîntul umbrit de aurore.

Ion lancu Lefter

/CREAREA eroului-model în '“■''literatură este rezultatul u- nui proces complex care cere o profundă cunoaș­tere a vieții, talent, dăruire. Iată, am în față biblioteca, și trec cu privirea peste titlurile unor cărți de valoare. Galeria cu viță sălbatică a lui Constantin Țoiu : nu mă simt dominat de eroul acestei cărți, nici măcar apropiat nu-mi este, nu-mi poate deveni model, reacția mea în înfrun­tarea cu greutățile, cu deformările fiind alta — nu, nu vreau să mă frîng, să mă las înfrînt; însă cartea este pentru mine un model, ea ajutîn- du-mă să pricep o epocă, să-mi pun întrebări și să optez, în cele din urmă propunîndu-mi încre­dere și atitudine fermă. în acest sens, Princepele . .lui Eugen Barbu, ca și Groapa, se află printre constructiv și speranță de mai bine, cărțile ce stau la coloana vertebrală a literaturii . «.■noastre din ultimele decenii. Desfășurarea lui IMlCOlae JIC

prielnlc. puternic pe alte de con-

Pămîntul țării
Am modelat în palmă pămîntu-acesta darnic, 
Cum îți mîngîi copilul, de mină cum îl porți — 
Că glia îl ascultă pe omul bun și harnic, 
Trecînd pe sufb arcade de luminoase porți.

La fel ca și olarul, cu degetele frînte
Să prindă bolta întreagă sub amfore ușoare, 
Am luat în palmă glia care-a-nc.eput să cînte, 
Și, modelînd un vultur, a încercat să zboare.

Călcîiul meu înfipt-a sămînța în adine, 
Mireasma din lăstare mi-a încolțit suflarea, 
Privirea mea fiind floare, a răsărit în crîng — 
Cînd vîntu-n ramuri bate, mi-e glasul doar 

cîntarea.

Țăran de ești, crescut pe-o brazdă udă,
Poți să-nțelegi pămîntul țării sfînt,
Și sufletul tău poate, asemeni, să-și audă 
Strămoșii cînd spun taine despre acest pămînt.

Ion C. Ștefan

V ________ ____ >
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Arta ca esență și model
SCOȚÎND în evidență ideea că „socialismul nu este un marș triumfător, ci un drum de mun­că și luptă revoluționară to­varășul Nicolae Ceaușescu aprecia —- în Cuvîntarea recentă ținută la Consfă­tuirea de lucru pe problemele muncii organizatorice și politico-educative de la Mangalia, din 2—3 august a.c. — că, în etapa actuală de edificare a socia­lismului, „avem de rezolvat probleme hotărîtoare pentru destinul patriei noastre socialiste". Un loc însemnat îl ocupă în această Cuvîntare problemele artei și literaturii, din care desprin­dem problema raportului dintre artă și realitate, respectiv cea a raporturi­lor dintre artă și societate în „etapa superioară a construcției socialiste", cum și sarcinile ce revin în legătură 

cu aceste aspecte creatorilor din toate ramurile artistice.Este reafirmat în Cuvîntare, cu tărie, rolul artei în societatea contemporană ; este subliniată nevoia sporită de artă — izvorîtă dintr-o necesitate obiectivă a spiritului de a găsi modele demne de urmat, expresii ale idealurilor epocii 
pe care o străbatem, într-o viziune nouă, modernă, nealterată de tendin­țele serialist-uniformizatoare ale teh­nicii. în acest sens tovarășul Nicolae Ceaușescu precizează că, în momentul de față, societatea noastră manifestă exigențe și mai mari, de la creatori așteptînd nu orice fel de artă, ci o artă nouă, revoluționară — corespunzătoare progreselor înregistrate în alte sec­
toare ale realității, ale vieții. în această ordine de idei, secretarul general al partidului a arătat necesitatea strin­gentă a unei arte „care să prezinte esența, modelul omului pe care trebuie 8ă-l făurim", prin „redarea" noilor realități, nu în mod abstract, ci în pro­cesul devenirii, prin aducerea în prim plan a acelor aspecte caracteristice pentru „munca și viața constructorilor socialismului".Noțiunea de esență folosită de se­cretarul genera] al partidului trebuie înțeleasă, în contextul respectiv, ca 
esență artistică, implicînd într-o uni­

De ce scriem?
IN mai multe epoci ale vieții îți 

pui întrebarea de ce scrii ? Răs­
punsurile diferă de la o etapă la 
alta, de la o carte la alta, poate 

de la o poezie la alta. Scrisul spontan, 
așa cum cîntă pasărea (o motivare, chiar 
dacă instinctuala, are și ea) se întîmplă 
pe la începutul începutului, cu toate că 
și atunci există adolescentine orgolii sau 
imberbe ambiții la replică. Vine, însă, un 
mai tîrziu, cînd întreprinderea se trans­
formă într-o minunată corvoadă, în care 
ai fost prins și din care începi să-ți dai 
seama că nu mai ai scanare decît să în­
veți și să înveți și să înveți de la fi­
ecare slovă și de la fiecare rînd. 
Că pe măsura învățăturii, descoperi 
cit de multe drumuri rămîn neeer- 
cetate, exercitînd asupra ta o fasci­
nație a abisului către care ț® arunci sau 
a înaltului tot mai înalt spre care năzui. 
Iar cînd vine vremea retrospectivei și 
te întrebi iar și iară de ce scrii, în timp 
ce ațîția și atîția oameni au construit 
case ori au semănat grîu, descoperi că ai 
fost mereu unul dintre ei și toate zidi­
rile tale, crezute de vis și fum, stau pe 
același pămînt pe care ei îl ară și sea­
mănă.

Sigur, o asemenea rezumare ideali­
zează puțin lucrurile și impune, cum 
zice Poetul, să fi ajuns eu corabia în 
portul unde nu-ți mai pot face nimic 
„vînturile, valurile". Dar oare ajunge ci­
neva acolo fără să treacă prin vînturi și 
Valuri ? Poetul invocă vînturile, valurile 
ea pe singurul țdrum, obligatoria cale că­
tre portul spre care se îndreaptă sutele 
de catarge. Poetul le arată ca pe singu­
rul creuzet în care arta și artistul se for­
mează, se verifică, își justifică dreptul la 
Identitate. Este cel mai frumos fel în 
care i s-a spus realității în care se nasc 
•rta și artistul, și cred că merită să în- 
tîrziem asupra unei relații mai puțin cer­
cetate în prea numeroasele noastre dez­
bateri despre raportul dintre cei doi ter­
meni. Mă refer la influența, la capaci­
tatea formativă a realului asupra idea­
lului, său la rolul modelator pe care lu­
mea în care trăim îl are asupra artistu­
lui. Nu pun artistul într-o postură, cum 
se zicea pe vremuri, cu fantezia lingvis­
tică naiv înnoitoare, codistă ; scriitorul 
rămîne un înainte mergător. Pe măsură 
ce merge, însă, vînturile. valurile, adică 
lumea lui. drumul lumii lui îl marchea­
ză, înnobilează coTabia cu semnele furtu­

tate dialectică principalele caracteris­tici ale operei de artă: conținutul și forma. Conținutul, potrivit esteticii materialiste, rezidă, cum se știe, în reprezentarea sensibilă, într-o viziune specifică, a lumii și a vieții, respectiv sesizarea fenomenelor în esențialitatea lor, prin intermediul imaginii — con­stituent al gîndirii artistice, bazată la rîndul ei pe unitatea dialectică dintre general și individual... Cea de a doua trăsătură a esenței artistice o constituie forma, înțeleasă ca realizare a apa­renței sensibile a conținutului prin in­termediul mijloacelor specifice limba­jului (atunci cînd e vorba de litera­tură ca artă a cuvîntului). Mijloacele expresive concură la unificarea ele­mentelor constitutive ale operei, prin realizarea unității în diversitate (uni- 
tas multiplex). în concepția relevată în Cuvîntare, esența (id est: esența ar­tistică) se realizează prin aducerea în lumină a unui conținut eteronom sem­nificativ, prin mijlocirea unei expresii individuale, respectiv — prin redarea a „tot ce este bun și demn în socie­tatea noastră, în munca și viața cons­tructorilor socialismului" și nu prin ceea ce atît de sugestiv se denumește „neghina"... „putregaiul din pădure". Sînt statuate astfel obiectivele unei gîn- diri artistice orientată programatic spre reținerea în imagine a „ceea ce este bun și demn", categorie etică de­venită mod specific al poporului nos­tru de a reacționa în fața lumii și a vieții.
O EXPRESIE a esenței o consti­tuie modelul, înțeles ca formă caracteristică de a reflecta lu­crurile și obiectele, prin selec­ția deliberată a acelor laturi conside­rate ca reprezentative într-un anume moment istoric. Modelul — ca noțiune estetică — se corelează înțelegerii artei ca mimesis, respectiv ca imitație su­perioară a realității, ca reflectare artis­

tică, transfigurată, capabilă să comu­nice (respectiv: să sugereze) anumite conținuturi de viață care să înfățișeze „lumea ca întreg, ca unitate dialectică și diversitatea lumii să ajungă pînă la

nilor ei, crucile catargelor sînt scrijelite 
de ghiara albatroșilor ei, lestul din cală 
e distribuit de știința sau neștiința de a 
pluti a celor care au lansat nava la apă.

In această ordine de idei, gîndesc că 
am puteă spune că o societate își creează 
artiștii, ceea ce înseamnă că aceștia — 
artiștii, scriitorii — sînt în cea mai in­
timă măsură posibilă implicați în reali­
tate și nu pot fi în afara acestui real. 
De aici, putem reflecta și la suita de răs­
punsuri la întrebarea de ce scriem. Și, pe 
măsură ce timpul trece devine tot măi 
limpede că nu o faci doar ca să ajungă la 
țărm corabia ta. Malul fericirii îl visezi 
cu dăruirea unei vieți pentru toată a- 
ceastă lume de vînturi și valuri căreia îi 
aparții.

Existenta. în zilele noastre. în Româ­
nia, a unui important număr de scriitori 
care sînt acut interesați de construcția 
țârii, pe plan spiritual, moral, economic,, 
sub raportul prestigiului internațional, al 
dreptății între oameni, de democrație. de 
socialism, de viitorul țării, de raportul 
dintre vorbă și faptă al oricărui om, de 
fenomenele complicate ale vieții actuale, 
nu înseamnă cîtuși de puțin că aceștia au 
abdicat de la suavității® artei potrivirii 
cuvintelor și făuririi de lumi ideale pe fila 
de hîrtie, ori au preluat misiunea, profe­
sia altor categorii sociale. Tipul de impli­
care socială, de apartenență la rea.itate, 
azi, a literaturii române își are specifi­
citatea într-o implicare deosebită prin 
profunzime și complexitate a însuși scrii­
torului. Cuvîntarea de la Mangalia a 
secretarului general al partidului rea­
mintește această apartenență într-un 
mod care obligă și onorează scriitorul, 
în tabloul social al clipei pe care o 
trăim, scriitorul.e un creator de opere 
ale prezentului, însă e și el o creație a 
acestui prezent pe care nici nu-1 poate 
ignora, nici nu-1 poate edulcora, nici nu-1 
poate frustra de dimensiunile lui reale 
valorice. Raporturile sînt situate strict 
înăuntrul realității, perspectiva, distan­
țarea față de evenimente se petrece în 
granițele fluide ale vieții pe care o tr'U-n. 
dreptul scriitorului de a spune adevărul 
constituie o obligație nu față de cine știe 
ce lume din afară sau veacuri viitoare, 
ci față de familia și casa lui. 

expresie, nu numai în conținutul plăs­muit, ci și în formele plăsmuitoare" (apud: Georg Lukăcs: Estetica, ed. rom. p. 695). Crearea de modele este o cerință obiectivă corespunzătoare unor tre­buințe superioare ale omului societății noastre, dornic să descopere în ope­rele literare proiecția unpr idealuri îri raport de care să-și poată, modela pro- pria-i ființă. O asemenea artă înteme­iată pe modele contribuie nu numai la cunoașterea lucrurilor în universa­litatea lor, prin descoperirea esenței interioare, dar și la transformarea oa­menilor și a lumii în care aceștia trăiesc, cu un cuvînt — a existenței sub aspectul ei dual: obiectiv și subiectiv. Apariția existenței subiective, modelată prin intermediul operei de artă, concură — la rîndul ei — la transformarea re- voluțibnară a existenței obiective, prin descoperirea altor imagini, generate de infinitatea formelor existenței obiec­tive.Fie că se inspiră din realități subiec­tive, fie că pleacă de la prezentarea unor realități exterioare (obiective), arta și literatura contribuie atît la de­clanșarea unor emoții artistice, menite să ducă la concilierea contrariilor, la triumful binelui și al frumosului (alt­fel zicînd, idealul antic al kalokaga- 
thiei), dar și la promovarea unor op­țiuni fundamentale, la perfectibilitatea existenței, înscriindu-se în acțiunea conjugată cu celelalte forme ale con­științei sociale de schimbare (termen folosit de Marx) a lumii și a societă­ții — respectiv de creare, de făurire a unui om nou. Din conceperea artei ca

VIRGIL MOISE : Primăvară in Cișmigiu (Galeria „Căminul artei")

REVENIND la întrebarea de ee 
scriem ?, descoperim treptat ca 
unicul răspuns e cel dinăuntru și 
iar i se potrivesc vorbele Poetu­

lui : „Eu îmi apăr sărăcia și nevoile și 
neamul". Spontaneitatea implicării în 
realitate și cea a implicării realității -în 
literatură sînt fenomene strict legate de 
efectul de modelare pe care această rea­
litate l-a avut asupra scriitorului. Lumea 
noastră' de azi și-a creat scriitorii lu-.. 
cizi, implicați în ceea ce se întîmplă.cu. 
ea; prezenți activ ; îi aparținem pentru 
că e matricea noastră ; sîntem datori să 
rămînem pe baricadele ei pentru că pen­
tru noi alte baricade nu numai că ml 
există, dar nu pot exista. Orice gînd de 
artă și de bine,' orice efort de conectare 
a artei lui la arta planetei și această 
strădanie este firească și obligatorie, 
constituie respirația artei — are drept 
sîmbure gîridul la propria patrie și pro­
gresul oamenilor ei, al culturii, al scri­
sului nostru literar. în fapt, termenii de 
scriitor autentic și cosmopolitism sînt 
ireconciliabili. Scriitorul român este al­
cătuit din nenumăratele vetre de suflet 
care-i sînt și-i rămîn spre cercetare și 
iarăși cercetare, ale neamului lui. Este 
un fel patetic de a vorbi despre acest 
subiect, dar socot că dacă nc-am opri 
mai cu grijă și fără nici o idee precon­
cepută, fără nici un fel de exoese asupra 
a tot ce s-a scris mai frumos în epoca 
noastră în România, cosmosul acesta ro­
mânesc, inepuizabil, l-am afla în ex­
traordinară strălucire. După cum ne voi- 
apare covîrșitoare, cel puțin numeric, 

esență și model derivă astfel rolul fot” mativ al literaturii și artei.Referindu-ne acum la arta și litera­tura română dinainte și după 23 Au­gust 1944, constatăm cu satisfacție că aceste criterii referitoare la esență și 
model nu lipsesc din referințele valo­rice ale corifeilor criticii și esteticii noastre literare. Mă voi referi, în acest scop, numai la doi dintre aceștia: la Titu Maiorescu și Tudor Vianu. Pentru primul valoroase sînt cu precădere acele opere care ne ajută să ne deba­rasăm de egoismul funciar — conside­rat ca rădăcină a tuturor relelor. Mo­delul maiorescian se realiza indirect, prin lectură, în receptorul operei de artă. Pentru cel de-al doilea, opere cu adevărat mari sînt acelea care, prin 
esența lor, acționează asupra noastră în sensul unor experiențe cruciale în urma cărora fragila noastră alcătuire omenească își lărgește considerabil ori­zonturile, redimensionîndu-ne spiritul, puterea de cunoaștere, raționalitatea.Cuprinzînd idei teoretice călăuzitoare referitoare la activitatea artistică, re­centa Cuvîntare a tovarășului Nicolae Ceaușescu aduce un îndemn generos adresat atît creatorilor profesioniști, cit și celor arigajați în larga mișcare de masă a Festivalului Cîntarca Româ­
niei de a elabora opere cu un con­ținut cît mai bogat, în forme indivi­duale cît mai expresive și mai cuprin­zătoare, opere care să contribuie în mod eficient la „formarea și educarea poporului nostru, ca un popor liber, constructor conștient al socialismului și comunismului"...

Simîon Bârbulescu

dacă nu șl calitativ, prezențele în arenă 
ale scriitorului, în arena numită carte sau 
efemer articol de gazetă, nu pentru că 
l-a trimis cineva să fie de față, să com­
pleteze nomenclatura, să reprezinte, ci 
fiindcă locul lui e acolo prin inalienabi­
lul drept de succesiune și, mai mult, prin 
fundamentala datorie a existenței. Se pot 
invoca nume de autori și de cărți, se 
poate divaga pe marginea nuanțelor și 
eficacității prezentei în arenă (cu toate 
că aici ar trebui lăsat să judece timpul, 
să așteptăm, să vedem cine și cum ajun­
ge în port). Nu listele sînt concludente. 
Atmosfera generală de participare și in­
teres este grăitoare prin multitudinea 
mijloacelor și, cred că nu greșesc, prin 
varietatea rezultatelor bune, implicînd un 
progres al literaturii de azi în general și 
o situare complexă pe suprafața realită­
ții. Unul dintre rezultatele demne de 
menționat constă In dispariția complexe­
lor, fricii că vom idiliza sau întuneca, 
existența unei reale maturități prin care 
literatura și-a cîștigat drept de loc la 
sfatul mijloacelor care influențează con­
științele, își recunoaște obligațiile de mai 
mult și mai adînc și mai eficient în pro­
pulsarea omului și e recunoscută de a- 
cesta ca unul dintre confesorii spiritului 
său.

Literatura care se scrie azi in România, 
vreau să spun, este foarte la ea acasă, 
și dovedește rezonantă la marile ei în­
datoriri tocmai fiindcă are acest senti­
ment.

Platon Pardâu
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Alexandru Vlahută

UNUL din locurile comune ale cercetării literare și estetice în general este să afirme că lite­ratura șe constituie în multe privințe ca o mărturie asupra existen­ței sociale dintr-o epocă anume, că ea reflectă spiritul epocii și tendințele generale ale unei anumite societăți. Dacă, veacuri în șir, estetica nu a reu­șit să impună o religie a normei, aceas­ta se explică prin faptul că „normele tehnice" ale operei literare -— sau logo- 
tehniei, cum numeau foarte potrivit grecii vechi arta cuvîntului — au pro­gresat nu prin obediență față de anu­mite legislații ale scrisului, ci, în primul rînd, prin deviere. Așadar, dacă este­tica, văzută ca știință-pilot a artei (cu­vîntului), nu a reușit să se constituie ' într-un far statuar, a reușit în schimb să acrediteze valoarea deloc neglijabilă a unor „locuri comune".între acestea, literatura ca martor al 
vieții și al epocii social-istorice în ca­drul căreia se naște este între cele mai semnificative și creatoare, adevă­rul fiind atestat de cele mai valoroase creații literare ale omenirii de pe toate meridianele și din toate timpurile. Ceea ce nu înseamnă că acest adevăr, dealt- _/minieri incontestabil, este imuabil, dimpotrivă, el a fost îmbogățit, diversi­ficat și nuanțat de. către estetica și cri­tica modernă.între aceste nuanțări moderne ale străvechiului adevăr, prima care a fă­cut carieră în vremea din urmă este "opoziția prin care se afirmă că scri- ..<ri.il este primul său cititor.Dar în ce sens anume este scriitorul primul său cititor ? Desigur, nfui în sensul că el este cel dintîi care-și citeș­te, de la un capăt la altul, opera odată creată. Scriitorul este primul său cititor în sensul că, în fiece clipă a genezei o- perei, în conștiința sa intelectuală și artistică se confruntă permanent cu un cititor imaginar; acestui lector — folo­sesc termenul în accepțiunea dată Iui de esteticianul italian Luigi Pareyson — creatorul se simte dator să-i „măr­turisească" tacit proiectul operei sale, viziunea sa despre viață, crezurile și opțiunile sale politice, filosofice, uma­niste.E greu să ne închipuim un romancier — lucrînd la o carte consacrată, de pildă, vieții dintr-o uzină sau de pe un șantier, peisajelor prospectate și cu­noscute mai întîl printr-o documentare 'amplă in vivo — care să nu se intero­gheze asupra verosimilității conflictu­lui, a climatului și evenimentelor prin­cipale din romanul său. Informația coh- ■cturală, investigația superficială — azate pe simple presupoziții ori destăi­nuiri orale de mîna a doua, a treia — își vor dovedi ineficiența într-o operă despre care se va spune pe drept că e lipsită de vitalitate.Așadar, calitatea literaturii de a fi martoră a vieții și a existenței umane, de a se împărtăși nemijlocit din bucu­riile, dramele și năzuințele semenilor cărora opera de artă li se adresează vo- lens-nolens, se vădește a fi profund necesară încă din stadiul de proiectare a creației literare. Dar ea începe, sub­liniez, cu însăși implicarea socială, po­litică, economică și culturală a scriito­rului în societate. O operă implicată in 
social este de neconceput fără impli­
carea însăși a autorului ei : pentru bunul motiv că nu poți depune mărtu­rie pentru ceea ce nu trăiești sau ceea je nu cunoști printr-o amplă, susținu­tă și vie explorare a realității.în sensul acesta, putem vorbi pe 

drept de o imposibilă evaziune a scrii­torului din social, adică de participa­rea sa nemijlocită la cele mai impor­tante evenimente, realizări și prefaceri ale societății și omului contemporan. A urmări îndeaproape viața și existența cotidiană a omului din societatea româ­nească de azi, a fi părtaș la progra­mul și visurile de azi și de mîine ale acestuia — iată ceea ce condiționează statutul de inimă și minte al scriitoru­lui român contemporan. A vedea cu un . ceas mai devreme în conștiința seme­nilor săi năzuințele, îndoielile, drame­le, dar și clocotul faptei și gîndului lor., înseamnă, pentru scriitorul român de azi, a fi părtaș la viață. Or, pe această primă treaptă — pe treapta ne­mijlocită a participării care nu suportă nici mijlocitori și nici amînare — pu­tem spune că scriitorul își îndeplinește menirea de a fi devotat nu numai con­temporanilor săi, dar și de a fi fidel propriilor sale idealuri umaniste, cre­zurilor sale ideologico-estetice. Dar par­ticipare fidelă înseamnă participare militantă.Nu există domeniu al spațiului lite- rar-artistic care să fie scutit de datoria acestei mărturii — asupra timpului, asupra oamenilor și epocii cu care scri­itorul este contemporan. Cînd Sartre emitea, în Qu’est-ce uue la Litterature? (1947), ideea că proza ar fi — spre deosebire de poezie — mai angajată, emitea un adevăr doar din punct de vedere tehnico-estetic. Desigur, ca „o- glindă" a realităților și detaliilor mai prozaice ale vieții proza — romanul îndeosebi —• triază și investighează re­alitatea în toate componentele ei sem­nificative : ea are însă datoria de a nu fi o fotocopie a realității, ci o restrîn- gere selectivă a universului real prin­tr-o serie de paradigme convingătoare și reprezentative ; pentru a selecta, scriitorul trebuie să cunoască tot — chiar și ceea ce respinge de pe masa lui de lucru (fiindcă, se știe, nu poți nega fără să cunoști mai înainte ceea ce negi). Nu e mai puțin adevărat că poezia, prin însăși aptitudinea genului de a procura incantație estetică — in­clusiv prin aceea matematică a sunete­lor și cuvintelor potrivite prin sens și prin armonie —, „pare" mai puțin an­gajată. Pare — dar, în fond, cel puțin poezia axată pe teme sociale, politice și patriotice, angajează ferm autorul. Și în acest angajament este, se înțelege, im­plicat și cititorul imaginar aflat în conștiința poetului ; dar și cel real, multiplicat în clipa în care poema apa­re la rîndul ei multiplicată în carte, ,1a îndemîna cititorului real, în „carne și oase".Acesta e cel ce o citește și dacă nu o confruntă întotdeauna din punct de ve­dere estetic propriilor lui opinii, inter­
pelează în orice caz autorul asupra ade­vărurilor con-ținute : sociale, filosofice, politice, afective...Dacă martorul este obligat să răs­pundă și să jure sincer pe realitate, părtașul devine în schimb cu atît mai responsabil pentru tot ceea ce între­prinde ca să modifice realitatea. Dar, spre deosebire de martor, părtașul răs­punde și pentru ceea ce nu întreprinde pentru a transforma realitatea. Inălțîn- du-șe pe cele două trepte, creatorul își construiește sigur coloana vertebrală. Adică soclul de pe care, privind spre trecut, nu-i va fi rușine de el însuși.

Constantin Crișan

Alexandru vlahuță s-a 
născut la 5 septembrie 1858 în 
comuna Pleșești, județul Vas­
lui. Astăzi comuna poartă nu­

mele scriitorului. Boala îl țintuise la 
pat pînă la vîrsta de nouă ani. Izolat, 
lipsit: de prieteni, copilul creștea vi­
sător, melancolic. El nu se va putea 
lăuda ctt ghidușii ca humuleșteanul 
Ion Creangă, de pe malurile Ozanei. 
în anul 1879, cînd împlinise vîrșta 
de 21 de ani, izbutește să treacă cu 
bine bacalaureatul. în același an se 
înscrie la Facultatea de drept. Lipsu­
rile materiale îl împiedică însă să ur­
meze și să termine facultatea, deși 
promovează cîteva examene. La a- 
ceastă răscruce a vieții, animat de 
idei umanitare, dornic să contribuie 
— după puterile lui — la risipirea 
obscurantismului, ce domina, in bună 
parte, școala din vremea aceea. Vla­
hută se dedică învătămintului. El con­
sacră o mare parte din timpul său ac­
tivității literare, încercîndu-și con­
deiul, deopotrivă, în poezie, schiță și 
nuvelă. încă din anii tinereții, el se 
afirmă ca un publicist de talent, ca 
un pamfletar curajos și cu vervă. Ne­
dreptățile din vremea sa l-au impre­
sionat profund, inspirîndu-i pagini 
semnificative pentru atitudinea pro­
testatară a scriitorului. Aceste scrieri 
constituie în egală măsură și un do­
cument. literar asupra epocii, cu ale 
cărei clase dominante Vlahută este în 
dezacord. Școala critică de la Contem­
poranul îl ajută să înțeleagă mai bine 
funcția socială a literaturii și sensul 
înalt al actualității : „Arta izvorăște 
și respiră din aerul epocei în care se: 
naște" — afirma Vlahută în anul 1886. 
De aceea, el îndemna cu stăruință pe 
scriitori să se inspire din realitatea 
cotidiană : „Tinere scriitor, cată mai 
bine în jurul tău, umple-ți sufletul 
de emoțiunile timpului în care trăiești 
și arată-ne, la lumina talentului tău, 
durerile și aspirațiile societății noas­
tre de azi, luptele-și pasiunile la care 
ești martor și părtaș, oamenii pe 
care-i cunoști, viața de care palpi­
tăm". Un îndemn similar aflăm și in­
tr-o conferință din anul 1892. Concep­
țiile amintite mai sus, le găsim trans­
puse și în poezia Unde ni sînt visă­
torii ?..., adresată confraților de con­
dei. Vlahuță desfășoară o bogată acti­
vitate în paginile revistelor și ziare­
lor din vremea'sa, criticînd, atît în 
articole, cît și în schițe, nuvele sau 

pamflete, vicii ale principalelor insti­
tuții ale epocii sale : școala, armata, 
justiția, precum și morala burgheză, 
politicianismul, afacerismul, obtuzita­
tea, familia bazată doar pe. meschine 
interese materiale ș.a. Semnificative, 
în sensul celor amintite, sînt și scrie­
rile: Ananghie, Ion, La arie, Socoteala, 
conferința Curentul Eminescu, roma­
nul Dan etc. împotriva cumplitelor 
nedreptăți se vor ridica masele de 
țărani în 1907. Glasul lui Vlahuță, plin 
de indignare și revoltă, izbucnește cu 
o tărie neîntîlnită pînă atunci în scri­
sul său ; el se unește, in primul rînd, 
cu glasul bunului său prieten I.L. Ca- 
ragiale. Ca și 1907, din primăvară 
pînă-n toamnă, de I.L. Caragiale, poe­
zia 1907 a lui Vlahuță constituie un 
manifest care stigmatizează statul 
burghezo-moșieresc.

Zugrăvind chipul unor paraziți, Vla­
huță se dovedește a fi un remarcabil 
portretist, un corosiv moralist, amin­
tind de „fiziologiile" lui C. Negruzzi 
sau M. Kogălniceanu.

Patriotismul lui Vlahuță, care gene­
rase și rechizitoriul din 1907, vibrează 
Ia fel de puternic, și în volumul 
România pitorească. In însemnările 
sale de drum Vlahuță redă frumuse­
țile de basm ale naturii patriei noas­
tre, într-o ștrînsă legătură cu oamenii 
care trăiesc și muncesc în mijlocul ei. 
Vlahuță învie în România pitorească, 
din negura îndepărtată a vremii, glo­
rioase evenimente istorice. Numeroase 
sînt Tocurile patriei care vorbesc scrii­
torului despre luptele crînCene duse 
de popor pentru un trai mai bun și 
pentru independență națională. Ace­
lași patriotism îl determină pe Vla­
huță să plece pe front la 24 febr,. 1918. 
Această hotărîre — după, cum preci­
zează Vlahuță într-o scrisoare către 
Nicolae Iorga — „nu e pornită decît 
dintr-un adine sentiment de datorie 
cetățenească și de gîndul că voi putea 
fi și eu de vrun folos neamului meu, 
la o vreme cînd cine nu-i de folos e 
vătămător". Entuziasmul patriotic al 
lui Vlahuță, față de istoricul act al 
Unirii Transilvaniei cu Patria mumă, 
este dezvăluit în fraze antologice în 
articolul Amurg și zori, publicat în 
ziarul Dacia, din 23 noiembrie 1918 : 
„Gîndul mă duce pe cel mai înalt vîrf 
al Carpaților noștri — îmi fac ochii 
roată, și toate podoabele țării mi se 
dezvelesc într-o lumină de vis, toată 
mîndră Doinei ■țară... Iat-o acum în­
treagă și lămurită. îmi port privirea 
desfăcută din lacrimi peste hotarele 
ei. și parcă nu mă-ncred... Sfintele 
noastre hotare, cît singe s-a mai văr­
sat și pe ele ! Mari au fost suferințele 
pe care le-am îndurat, dar mare-i și 
răsplata jertfelor noastre. Poate că 
niciodată n-a încăput atîta fericire 
între hotarele tării ce s-a chemat 
cindva «Dacia Felix». Steaguri de bi­
ruință și cîntec de bucurie sărbătoresc 
mărețul act al întregirii neamului ro­
mânesc".

Alexandru Vlahuță se stinge din 
viață la 19 noiembrie 1919, deplin îm­
păcat în cugetul său, că în cei mai 
buni ani ai existenței șale și-a dedi­
cat cu convingere scrisul celor mulți, 
unei lumi noi. mai fericite, de „din­
colo de truda și jertfa clipei lui".

Virgiliu Ene

SUZANA FÂNTÎNARIU : Muntele vrăjit (Galeria „Eforie")

Revista revistelor

„Viața Românească”, nr. 6
■ ȘI acest nou număr al „Vieții româ­

nești" se remarcă prin seriozitatea și as­
pectul substanțial al eseisticii și al co­
mentariilor critice ; fără a nedreptăți li­
teratura piopriu-zisă (două reușite proze 
scurte, Magazinul de Paul Tumanian, și 
Kati Rozental de Mihail Grămescu, pre­
cum și ingeniosul grupaj tematic de ver­
suri intitulat „biografia poetului" și pu- 
nînd alături poeți din toate generațiile 
atestă, și în acest plan, grija redacției 
pentru selectarea unor texte de bună ți­
nută), sectorul de rezistență al revistei 
— de altfel, în linia tradiției sale — ră- 
mîne cel al ideilor și al reflecției literare. 
Astfel, o plăcută surpriză ne aduce nu­
mărul acesta prin publicarea, în traduce­
rea lui Ionel Brandabur, a ,unor frag­
mente aforistice dintr-o nouă carte, încă 
în lucru, a lui E. M. Ciorari, preluate 
după numărul din noiembrie 1982 al pu­
blicației „La Nouvelle Revue Francai se“ :

este un început pentru mai buna 
cunoaștere la noi a marelui „eseist 
român de expresie franceză", cum 
îl caracterizează, ne-o reamintește 
și traducătorul. Dicționarul literaturii 
franceze contemporane. Situate la hota­
rul dintre confesiune și eseu, însemnările 
lui Nicolae Balotă (Universitățile mele) 
despre experiența sa de profesor-invitat 
al unor instituții occidentale de învăță- 
mînt superior — descriu o veritabilă aven­
tură spirituală. în întîmpinarea împlinirii 
a 100 de ani de la apariția marelui dic­
ționar hasdeian, Etymologicum magnum 
Romaniae, G. Mihăilâ publică prima parte 
a unei documentate reconstituiri despre 
modul în care a fost realizată celebra 
operă filologică. Notele lui Ion Bogdan 
Lefter despre „poetica lui Radu Petrescu" 
și analizele făcute de Gheorghe Grigurcu > 
monografiei lui N. Steinhardt despre Geo 
Bogza și de Monica Spiridon volumului 
Simple întîmplărl în gînd și spații de 
Alexandru George reprezintă cuprinzător 
și elocvent interesul revistei pentru căr­
țile semnificative ale actualității. ,J

R.V. j
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Omega
...Din imperiu a mai rămas 
dantura unei cetăți, pe malul mării 
de care marea s-a depărtat 
demult.

Plouă indiferent 
peste chiupurile cu uleiuri 
și morți verticali 
numai un pescăruș 
gravează aerul 
cu litera - <
Omega... >

Prezența
Nimic nu e adevărat, adevărată 
va fi doar clipa în care voi isprăvi 
acest vers. E adevărat doar ce e viu, 
doar ce e în viitor.

Mă poți răni. Nu curge singe 
ci curg numai cîtevâ biete picături de zbor, 
broboane de respirare, 
semințe ale speranței.

Fac parte din trecutul vostru, 
sînt eroarea voastră, măscăricilor de sonete 
de pe acum călărind dromadera 
secolului ce va să vină.

Am tot atîtea vertebre 
ca Alexandros. Am scris cu exact 
atîtea cuvinte 
cîte-1 slujeau pe Em...

Cînd ninge cu voce tare
Un cap —
cap de pod peste rîul ce-și pierde apele, 
el singur în casa pe-un picior de plai 
cu o mină, 
o mină de prieteni 
modelînd argila speranței 
din inima 
nopții,
el, strivit ca o monetă ce nu mai are curs 
care a curs
și care șemănă prea bine cu însuși 

Adevărul 
văzut din profil,
el, prelins din timp 
sub zăpezile roase 
cînd e tîrziu 
și cînd ninge 
cu voce tare...

O presimțire
Ce-mi fac mîinile ?
Cară gesturi.
Chipul?
Treieră rictusuri, 
sculptează surîsuri 
în ceară galbenă.

Amintirea ?
se brumează, brusc,
de o tulbure
presimțire 
ca de o promisiune 
amară...

Vine asemenea
fetei
ce-și trimite la întîlnire 
pulpele
și-apoi vine și
ea...

Variațiune
Geanta pe genunchi, cu foi de corectură 
și covrigi, fardurile revărsate.
O plachetă Orfeu. Poesis.
Mănușile negre cu miros de animal.
Livid la față, neobservat 
controlorul 
se prelinge printre umbre.
Totuși, citești, 
în dimineața de lapte 
mocirloasă. Nu citești.
Ramuri golașe înfipte electric în ceață
Limbul dintre 
aici 
și Poezie.

Sub hainele de duzină 
corpul fierbinte. Ofranda

Chanson

Bijuteria
Tot șlefuiește lumea un diamant, spre el 
privind cu-amănunțime și-admirare.
E șlefuit cu sînge și oțel
Cerînd tribut de muncă, de muncă și răbdare.

Nu merită își zice lumea, dar 
știind că merită,-i cunoaște bine costul 
și-i simte bine înțelesul clar.
Căci lumea asta își promulgă rostul.

Un teren de sîrmă ghimpată 
de la mine la tine

căi lungi ale nervilor, 
spini de stea

se cheamă 
tărîmul iubirii. 
Astfel se cheamă.

Aubade
Dimineață — păsările ciripesc Ia fereastră 
Soarele soarele proaspăt

se destinde sufletul tînăr
în corpul bătrîn
în corpul bătrîn se destinde sufletul tînăr

Pe sarcini lumea ne-o-mpărțim în jur 
O lume ce se vrea pensionară.
Pămîntul se rotește în teaca lui de-azur 
din care nimeni nu-1 va scoate-afară 1 

Trecere«a, . , - '
Trecu și vîntul și trecu uitatul 
ceas fost prolog istoriei. De-acum 
nu știu : e miez de zi sau miez de noapte 
în lucrurile firii. Și-i o liniște 
ce numai ierburilor li-e prielnică 
sau apei ce-oglindește păsăretul 
din zbor. Dar omul cere o direcție 
căci omul trebuie să-nfrunte totul, 
căci omul trebuie să știe 
precis care e starea lui de fapt. 
M-a iritat de-aceea mult de tot 
neghioaba ipoteză după care 
în fața mea se-ntinde rece nordul 

în spate sudul însoritul și 
în stingă, sigur, Soarele-Apune 
în dreapta, sigur, Soarele-Răsare.

Dar, spuneți-mi, aici ce este ? Ce-i ?
E iunie, e ora zece seara, fereastra e deschisă 

către ploi, 
încît, după maeștrii olandezi, 
nu știu în fața cui, — mi-e numele 
la scara unu per trei miliarde, — 
fără devize la vreo editură.

Tablou
Rumoare de copii-copilandrî 
la jocul de fotbal.
Bătrina pictoriță, printre 
lăzile de oleandri.

Vrabia înghite viermele.

De fapt

O mînă neagră se scurge
silențios
pe gura sobei.

Desen naiv
demult au fost ucise cuvintele 
dar ele, din neamul șerpilor, păstrează 
aparențele vieții 
pînă departe
pînă tîrziu

Mores
Splendidă, tînără
ea se leagănă pe firul de păianjen 
dintre tată și fiu.
Val suitor
val coborîtor — cei doi bărbați 
nu au cuvinte pentru 
flacăra neagră, lunecătoare 
din ochii Evei.
Ea tace și privește.
Ea rîde și tace.
Ea, tăcută, a ales
—■ chiar dacă 
nimic nu e veșnic.
Femeia : mamă și soție, acasă 
pregătește morcovii pentru 
supa nr. 3002 
a căsniciei sale.
A transpirat.
Se odihnește puțin.

Eu sînt materie, de fapt.
Și-am alergat cu pasul îndesat spre unde 
nici nu eram prezent. Intens, intens 
priveam in preajmă, meditînd intens.
Intens m-am scufundat adine în liniște, 
pe scenele golite de întregiri, aeolo 
pe unde nu puteam să stau deoarece 
a trebuit s-alerg intens spre-acolo, 
Aceasta este scurta mea istorie.
Se cere să clarific numai cum 
am fost ajuns, •— vai, mie ! — printre stele, 
cum am scăpat să îmi apropii numerele. 
Ci, eu de fapt, sînt doar materie.

In românește de
AL. ANDRIȚOIU și MIKLOS ANTAL
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EMINESCIANA - 32
IN CADRUL operei jurnalistice a 

lui Mlhai Eminescu, așa cum s-a 
remarcat în mai multe rînduri, 
predomină problemele de ordin 

economic. Ea s-a exercitat fără întreru­
pere, între anii 1876 și 1883, primii doi în 
ziarul „Curierul de Iași" iar apoi, pînă în 
pragul prăbușirii genialei lui alcătuiri 
intelectuale, în cotidianul „Timpul". Am­
bele perioade au fost conservatoare. Ca 
atare, la lumina de altfel și a propriilor 
convingeri, Eminescu a militat în vede­
rile partidului, cu un temperament ade­
seori dezlănțuit pătimaș, dar și cu o ne­
tăgăduită înlănțuire logică, revelindu-se 
un dialectician de forță. Cum problemele 
economice îl interesaseră încă de pe vre­
mea studenției, nu i-a fost greu să se 
orienteze în dezbaterea celor la ordinea 

■ zilei, ba chiar să aducă în serviciul cau­
zei pe care o credea cea Justă, un condei 
alert, cu vădita plăcere de a-și înfunda 
adversarii, de a-i surprinde în contradic­
ție de la o zi la alta și de a-i stigmatiza, 
dovedindu-le ignoranța în materie, incul­
tura și reaua credință.

■ Nu sîntem dintre acei ce au deplîns 
această activitate, ca fatală, cum cred 
unii, sănătății lui Eminescu. Deși unele 
articole, și nu cele mai puține, contrave­
neau stilului mai supravegheat, al condu­
cerii partidului, ca redactor-șef, din anul 
al doilea de la „Timpul", și pînă în 1882, 
poetul a avut mină liberă, condiție de la 
sine înțeleasă, dat fiind stima de care se 
bucura. Că munca redacțională era grea, 
că pe umerii redactorului șef apăsa nu 
numai apariția 'regulată a gazetei, ci și 
umplerea unor rubrici de tot felul, în 

. lipsa unei organizații raționale, care l-ar 
fi descărcat de unele sarcini, că într-un 
cuvînt cel ce ducea tot greul a fost toc­
mai cel ce trebuia să fie mai cruțat, este 
cert. Nu se poate insă afirma, la lectura 
ultimelor lui articole, că scriitorul ar fi 
dat semne de oboseală, de acea oboseală 
de care se plîngea în unele scrisori. Scri­
sul său a fost egal pînă la urmă, de o 
remarcabilă fermitate și rigoare.

Nu sîntem însă de părerea editoru­
lui *)  asupra valorii literare a publicis­
ticii eminesciene economice. Către finele 
remarcabilului său Studiu introductiv, 
care prezintă sub toate fețele gîndirea 
economică a lui Eminescu, încheie ast­
fel :

* )Mihai Eminescu, Economia națională, 
Antologie, studiu introductiv, note și co­
mentarii de Vasile C. Nechita. Editura 
Junimea, Iași. 1983.

2) Cine nu știe că portul capitalei Gre­
ciei, Atena (Athinai) este Pireu (Pei- 
raieus sau Pireefs) ? In textul emines­
cian de la pag. 71, aflăm că „Atica primi­
tivă [...] poseda o limbă de pămînt cu un 
port Pișaus". Așa să fi fost 1 Străvechiul 
port se chema în antichitate Phaleron. 
I-a urmat, după războaiele cu persanii, 
portul Pireu, lărgit.

„Cît privește stilul el este de la un ca­
păt la altul viu, colorat și de-a dreptul 
captivant. Beneficiind de o asemenea 
formă de exprimare, scrierile economice 
șl nu numai ele, întreaga proză social-po- 
litică are toate șansele să supravie­
țuiască, dacă nu prin fondul integral de 
idei, cu siguranță prin forma ei literară 
de excepție".

NU ÎMPĂRTĂȘIM acest entuziasm. 
Proza publicistică a lui Eminescu 
e destul de greu abordabilă pen­
tru cel ce nu se interesează în 

(Special de problemele economice dezbătu­
te. ce e drept, cu brio, dar și într-un lim­
baj tehnic adeseori rebarbativ și cu un 
lexic foarte amestecat, căruia editorul ar 
fi trebuit să-i rezerve la sfîrșitul cărții un 
glosar. Sînt cuvinte pe care însuși Vasile 
C. Nechita nu le-a înțeles, propunînd 
lecțiuni fanteziste. Nefamiliarizat cu la- 

.tina, care nu se mai predă în învățămîn- 
tul nostru mediu, a crezut că trebuie să-l 
corecteze pe Eminescu (sau pe corecto­
rul „Timpului"). Un singur exemplu este 
edificator. In articolul numerotat 20, II. 
Rezultate ale uzurei în România, Emi- 
nescu califică legea tocmelilor agricole 
din 1868 drept inicuă.

Necunoscînd noțiunea latină de echitate 
și de inechitate, editorul schimbă textul 
„noua (în loc de inicua = lat. iniqua, 
rom. inicva) lege pentru tocmelile agri­
cole din 1868..." și scrie în notă :

„120. în articolul din „Timpul" apare 
cuvîntul inicua, probabil o greșeală de 
tipar necorectată".

Mai jos, Eminescu repetă, la plural, 
același epitet :

„Dreptul încheierii acestei tocmeli fiind 
nemărginit proprietarul sau arendașul nu 
s-a sfiit a impune locuitorului cele mai 
inice (sublinierea noastră !) condiții".

Editorul pune în text cinice, iar în 
notă :

„121. în textul din „Timpul", apare: 
inice, lipsește : c.“

Altceva lipsește ! •
Așadar latinismul și forma puțin co­

rectă a acestuia, care ar fi fost inicva și 
inicve, sau cum citim în același caz, la 
alte cuvinte, cu pentru au, l-au indus pe 
Nechita în eroare.

Eminescu folosește acest grup cu în cu­
vîntul aniicuat : „un ce anticuat" (pag. 
149), pentru învechit, de la antiquus 
(anțiquatus nu există în latinește). Alte­
ori își simplifică și modernizează ortogra­
fia si scrie „valoare anticară" (pag. 67), 
pentru valoarea veche.

Grupul cu, ca în inicua pentru inicva, 
îl mai întîlnim în sintagma „ideea ecua­
ției" (pag. 89), alt latinism, firește, epite­
tul neexistînd însă în latinește, ci numai 
etimonul, Eminescu preluîndu-l probabil 
din englezește (equate, verb tranzitiv, a 
egaliza cu). în limbile neoromanice, avem 
noțiunea de ecuație, din lat. aequatio 
(potrivire, egalitate).

Din engleză, Eminescu a mai preluat 
verbul a colida, în contextul următor :

„Nu se poate să nege nimenea faptul 
că mișcarea averilor materiale exercită 
asupra omului o influință foarte mare, 
astfel îneît am putea spune, că mai nu e 
punct în viața lui care să nu colideze 
(sublinierea autorului) întrucîtva cu a- 
ceastă influință" (pag. 55).

în engleză : to collide (verb intranzitiv) 
a se ciocni, a se contrazice, a fi in con­
flict.

Originea verbului este tot latină colli- 
do. collidere, de unde substantivul coli­
ziune pentru lovire, ciocnire.

Latin la origine trebuie să fie și epite­
tul din sintagma „partea alicuată" (pag. 
165) ce se cuvine acționarilor societății 
Strussberg și Offenheim, căreia i s-a 
concesionat construcția căilor ferate ro­
mâne.

Că editorul nu cunoaște latina reiese nu 
numai din greșita înțelegere a cite. unui 
cuvînt, precum și din eludarea tălmăcirii 
și a altora, în sfîrșit și din greșita orto­
grafie a cunoscutei sintagme : ex oficio 
(pag. 160) în loc de ex officio.

O altă sintagmă latină este defectuos 
reprodusă la pag. 176 : caeteris-părisbus, 
în loc de caeteris parfibus (celorlalte 
părți).

O altă nefericită „corectare", ca în ca­
zul lui inicua și inice, găsim în fraza : 
. „Drumuri de fier se fac acum pentru 
înzi (inși)..." (pag. 103) dar mai jos e 
vorba de „manufactura indică", așa încit 
editorul ar fi trebuit să înțeleagă că inzi 
nu înseamnă inși, ci indieni, din India, 
sau hinduși.

Textul cerea mai multe explicații de 
ordin lingvistic, dar editorul ie ocolește. 
Astfel, în contextul referitor la economia 
antică a grecilor, pe vremea iui Homer, 
venind vorba de proprietarii mari și de 
oamenii lor de casă, Eminescu adaugă 
echivalentul elin laoi (în alfabetul gre­
cesc) și în paranteză cuvîntul ,.Lassen" 
(pag. 70). Or. aceștia nu sînt oameni de 
casă, cum credea Eminescu. ci pur și

LXXVI
268. Ce va fi fiind mușcătura celor care-și pun in mod serios la treabă 

maxilarul, dacă mișcarea lui nonșalantă era cît pe-aci să-mi taie limba ?
269. Din agenda de nume a romancierului : Al. Vasiliu-Zile-Mari.
270. Reveria - și ea poate fi luptă. Ca și nebunia. Hamlet ar avea 

ceva de spus în privința aceasta.

271. Tot timpul am făcut de veghe, tot timpul m-am confruntat cu is­
toria, tot timpul am contemplat splendoarea universului., dar acum, la sfîr­
șit, mă prinde teama să nu fi trecut ca gîsca prin apă.

272. Cîntau lăutarii, de mama focului, la sfîrșitul primului război mondial:
La circiuma din șosea 
i-auzi, i-auzi, i-auzi ia ! 
Bea nașu cu fină-sa 
l-auzi, i-auzi, i-auzi ia ! 
la finuțo, ia de bea 
l-auzi, i-auzi, i-auzi ia I 
Că diseară ești a mea...

Pentru ca la sfîrșitul celui de al doilea să cînte, parcă și cu mai multă 
patimă :

Nașă, nașă 
Să te văd fără cămașă.

Era firesc ca, în prefacerea generală a lumii, finii să-și ia și ei revanșa. 
273. Din agenda de nume a romancierului: lily Clonț.

Geo Bogza

simplu, pe nemțește : iobagi, șerbi, O 
notă era necesară !

Dintre ardelenismele de origine latină, 
mai obscure, remarcăm una în sintagma 
„prin măsura escricrii unul termen prea 
lung" (pag. 196), cu sensul, pare-se, fi­
xării.

Ardelenism păstrat pînă astăzi, de 
transilvănenii mai vîrstnici : „a se nizui 
după" (pag. 64) pentru „a aspira la".

Epitete proprii școlii latiniste, frec­
vente : coriștii» (conștient), neconștiut 
(inconștient), precese (precedate) și ne- 
precese (neprecedate), suspins (suspen­
dat) etc.

Dintre germanisme, relevăm curiosul 
substantiv „clapiștii roșii" (adică libe­
rali). Se vede că Eminescu a plecat de la 
substantivul Klappe, figurativ gură mare, 
de botos și de lăudăros, pentru a-și cali­
fica adversarii liberali : „voturile nesoco­
tite ale clapiștilor roșii" (la pag. 185) și 
„un singur vot al clapiștilor d-lui Bră- 
tianu" (la pag. 187).

IN MOD surprinzător, neologis­
mele și barbarismele cele mai 
numeroase derivă în articolele lui 
Eminescu din limba franceză : 

vapor (abur), misă (miză), bancrută (fali­
ment), bilan (bilanț), rafinerie pentru ra­
finament, pensiune reversibilă (trecută 
asupra urmașilor), cocoterie (în text co- 
cotirie), ziar redijat (redactat), pături 
superpuse, malonestitate (necinste), sig­
natura (semnătura), uzura (camăta), fe- 
neantism (lene) etc.

Din italienește reținem substantivele : 
tehnic (pentru tehnician) și pamfletist 
(pamfletar).

Turcisme ieșite din uz : orta (ironic, 
cîrdâșie) și cusur (rest) : mereu actual : 
ageamiu (nepriceput). Nu-i așa 1

Neogrecismele, ca și turcismele, sînt 
rare : opozițiunea paraponisită (supărată), 
a anosti, zavistuire.

Expresii și cuvinte neaoșe învechite, 
dar expresive : cu asupra de- măsură, cu 
cuvînt sau cu mult cuvînt (pe bună drep­
tate) ; substantive învechite : gunoiare 
pentru îngrășăminte, cenușeri pentru 
funcționarii mărunți, care-și uscau scri­
sul, în loc de sugativă, presărînd cenușă 
(prin extensiune, toți birocrații, pe care 
Eminescu îi considera, prin enorma lor 

influentă, păgubitori economiei națio­
nale).

Nu vom intra în analiza ideilor econo­
mice ale lui Eminescu. Editorul le con­
sideră a fi ale unui conservator progre­
sist și astăzi congruente în cadrul econo­
miei burgheze.

Ca și în alte rînduri, încheiem cu re­
gretul că editura nu a inițiat o colațio­
nare atentă a textelor, care prezintă prea 
numeroase lecțiuni eronate.

Pe o singură pagină, 250, citim : tempo­
rară (în ziar timporară), nu-i dau (în 
loc de ni-i dau), unele în loc de urnele 
și atîrna (în loc de atîrnă). Sondajele 
noastre ne-au edificat asupra întregului.

Trecem peste transcrierile greșite din 
limbile străine (în special din germană —> 
pag. 160-161)’.

Principiile ortografice ale editării sînt 
juste, dar aplicarea lor lasă de dorit. De 
ex. îritîlriim dubletul lui m în cuvîntul 
immorală (pag. 251).

Apoi Eminescu scria la „Timpul", cel 
puțin în ultima vreme cu' prefixul ex (nu 
es) în formele ă exista și existență.

O lectură finală atentă ar fi scutit cîte 
o greșeală de tipar, care pare o ironie 
„administrația noastră morală" (pag. 
242) : Eminescu scrisese : imorală și zia­
rul culesese exact. Pe aceeași pagină am 
mai citit pripas în loc de ispas, postu» 
lanțelor în loc de postulanților, exame­
nele în loc de examene, dușmănie în Ide 
de dușmani.

Colaționarea trebuia făcută în redacția 
editurii șau de îngrijitorul ediției, în 
colaborare cu uri cititor atent. Astfel pre­
zentată, cartea păcătuiește prea adesea, 
ca să o putem elogia necondiționat. La o 
reeditare, se cere o severă revizie a tex­
tului2). Și mai departe ? Economiștii au 
cuvîntul,

Șerban Cioculescu

fe- 'i

CARNET

Blocaj
Acolo-i soldățimea cu pliscuri lucitoaie. 
M-a'mpiedicat, mă va împiedica.

La dreapta mea sunt cei ce urlă fără 
să înțeleg nimic din graiul lor.
Mă vor opri, mă vor împiedica.

In fața mea se-ntinde bezna mută 
lingîndu-mi umbra care-a’ncremenit 
Din spate crește-un ger de lăzi subțiri 
Stă gata, pregătit de mult și-așteaptă

Ridic spre cer privirile, să nu 
cumva să vadă cineva ce caut : 
sunt stelele care-mi azvîrlu cuie...

Eugen Jebeleanu

ș

■
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Filosofie si cultură

Vocația 
structurilor deschise

DINTRE toate cărțile scrise de 
Edgar Papu, nici una nu exprimă 
poate în mai mare măsură modul 
de a fi al autorului însuși decît 

Barocul ca tip' de existentă. Afirmația 
nu se vrea un preludiu la o eventuală 
recenzie sau feinterpretare a cărții, ci o 
premisă la reconstituirea unui profil de 
autor pe. baza, unor date de obiectivare 
cuprinse în .acea, carte, dar nu numai în 
ea. O asemenea încercare stă. sub tutela 
cîtorva idei cu tărie de. principii și anume; 
(1) obiectivarea omului prin creație (în 
specie: prin ..creație culturală), este o 
obiectivare electivă ; (2) creația este în 
fond autoproiecție ; (3) relația autor-operă 
e relevantă nu numai în domeniul creației 
artistice, propriu-zise, dar și. în acela al 
criticii înseși (mai cu seamă, că și critica 
își revendică statutul de activitate crea­
toare) ; și (4) relația autor-operă com­
portă și o abordare inversă, de la operă 
spre autor. întrucît aceste principii izvo­
răsc din condiția umană, întreprinderea de 
față ar putea deține valoarea unui exem­
plu de „critică antropologică".

Ce rezonanță nouă începe să capete, a- 
cum celebră vorbă : „Le style c’est 
rhomme nifeme" ! O portiță deschisă spre 
înțelegerea mai adîncă a lucrurilor ne-a 
lăsat-o chiar Edgar Papu, atunci cînd a- 
nunța că Va privi barocul nu ca pe un 
curent artistic, nici ca pe un curent de 
idei, ci ca pe o anume trăire, un senti­
ment al existenței, mai general spus : „ca 
pe un fenomen de Viață". în viziunea a- 
ceasta sînt implicate și celelalte stiluri — 
clasicul, romanicul, goticul —, de vreme 
ce ea servește drept criteriu de diferen­
țiere a barocului față de ele. Dar nu nu­
mai o unitate stilistică este „un fenomen 
de viață", ci și omul, firește — insul eu 
modul său propriu de trăire, cu specifi­
cul său sentiment al existentei. E tocmai 
ceea ce face posibilă ecuația om-stil. 
Cum se particularizează această ecuație 
în cazul de față ?

E surprinzător cit de fidel se răsfrîng 
asupra lui Edgar Papu o bună parte din 
determinațiile pe. care acesta le descoperă 
barocului. Am putea spune — pînă la 
un punct —că, definind barocul, distinsul 
cărturar își definește propria personalita­
te, cu sau fără bună știință. Și cînd spu­
nem „personalitate" nu ne . gîndim doar 
la dimensiunea spirituală a conceptului, 
ci deopotrivă la componenta lui somatică.

Să luăm unul din primele enunțuri ra­
dicale despre fenomenul stilistic aflat în 
atenție : „Pasiunea barocului, care-i în­
suflețește întregul conținut, este aceea a 
arătării". De aceea, ni se spune mai de­
parte, arta cea mai adecvată barocului 
este arta spectacolului, teatrul. Mai sînt, 
evident, și alte arte — pictura, sculptura, 
arhitectura — care își păstrează vizuali- 
tatea chiar atunci cînd hu trăiesc în faza 
barocă. în baroc însă, obiectul cu strălu­
cirea lui este cel care „atacă" ochiul, im- 
punîndu-se și stăpînind privirea, iar nu 
invers. împărtășind nuanța introdusă de 
analist, nu ne putem totuși abține să nu 
remarcăm, deosebita înzestrare organică a 
lui Edgar Papu pentru receptarea baro­
cului. Datorăm lui Mircea Zaciu urmă­
toarea observație fiziognomică „Siluetă 
fragilă, delicată. întreaga energie a Pro­
fesorului se Concentrează în ochii mari, 
incandescenți, scormonitori și totuși can- 
did-uimiți că ai portretelor lui Tonitza®. 
La candoarea care face din organele vă- 
zului p țintă expugnabilă de către strălu­
cirea obiectului, noi am adăuga inteligen­
ța de a înțelege semnificația uimirii, a 
acelei merăviglia, odată provocate. Dar 
ceea ce izbește in observația fiziognomică 
de mai sus este contrastul între privire, 
ea însăși strălucitoare (drept compensa­
ție). și puținătatea fizică și constituționa­
lă de ansamblu a făpturii. Dacă asimilăm 
privirea cu lumina iar restul organicului 
cu umbra, obținem contrastul tipic baroc 
d’ntre lumină și umbră, din care se de­
clanșează apoi alte determinați! principale 
din cadrul configurației stilistice respecti­
ve : atitudinea defensivă, cultivarea ori­
ginalității, nota de feminitate etc. Regă­
sim uimitor de clar aceste determinatii 
în însăși structura personalității lui Edgar 
Papu. urmînd liniile propriei sale gîndiri.

Astfel, în contrastul dintre lumină și 
umbră, lumina deține funcția de succe- 
daneu al puterii. Este o funcție de apă­
rate. Și cine ar putea contesta compo­
nenta defensivă din firea Profesorului 
Papu ? N-a preconizat el. în Arta șl uma­
nul, ea soluție la dezintegrarea structuri­

lor din arta modernă, o atitudine defen- : 
sivă, retractilă, de consolidare a valorilor 
deja sigure ? N-a interpretat el strălu­
cirea' culturală de la curțile voievozilor 
români drept un substitut pentru lipsa de 
putere armată și politică în fața colosului 
otoman? N-a scris el frumosul micro- 
eseu Apărarea prin cultură ? Nu devine 
el un avocat al apărării (energic, dar în 
apărare I) atunci. Cînd barocul e amenin­
țat cu desființarea de către teoreticienii 
manierismului ? Dar partea cea mai inte­
resantă a acestei componente este absenta 
angajărilor polemice. Chiar ideea de pro- 
tocronism, căreia Edgar Papu i-a dat o 

: primă formă și o primă consistență, i-a 
fost preluată, și ,purtată prin focurile po­
lemice de alții mai combativi în . frunte 
cu Paul Anghel și Dan Zamfirescu, in 
condițiile în care promotorul a rămas mai 
departe credincios ideii cu pricina.

Strălucirea barocă îșl realizează nisă 
menirea-i defensivă prin cultivarea origi­
nalității. Aici captăm și esența protocro- 
nismulUi : un refuz al stării' de minorat, 
saturată de agresări, prin afirmarea origi­
nalității.

INDIVIDUAL vorbind, se, simte la. 
Edgar Papu un viu apetit pentru 
noutate, cu o motivație structu­
rală ; „poziția defensivă se dez­

voltă mai original decît cea ofensivă. A- 
ceasta din urmă se sprijină, în mare par­
te, pe faptul simplu, brut și direct al 
forței, ceea ce implică un minus de com­
plexitate". în. schimb, „un. așezămînt șau 
un organism mai slab decît .puterile ce-i 
•vin împotrivă își descoperă, chiar . prin 
reactivul acelor puteri, un coeficient . de 
originalitate cu. urmări adesea .spectacu­
loase". Pentru o conștiință lucidă, puteri 
potrivnice , sînt chiar legile naturii, care 
fac din om o „trestie gîhditoare", supusă 
inevitabil frângerii. în, această situație, 
obiectivarea,: duplicarea în fapte, de cul­
tură, se ivește ca o reală -șansă de supra­
viețuire. „Printr-uh vers, 7 Dovedesc 
c-am existat cîndva în. univers", se consola 
G. Călinescu. unul din .cele mai înfiorate 
spirite baroce din cultura română. în ex­
clusivitate teoretician, . om de reflecție, 
Edgar Papu își trece în mai mare mă­
sură sentimentul de efemeritate prin fil­
trul rațiunii. întrebat înțr-un interviu 
acordat revistei Echinox dacă-i pare rău 
că sîntem trecători, el oferă un răspuns 

: de o seninătate de-a dreptul clasică : „De­
pinde cît de bine ți-ai folosit această via­
ță, depinde și de conștiința că n-ai trăit 
inutil. Cu conștiința lucrului isprăvit 
moartea poate fi mai ușor acceptată". Au­
torul acestor cuvinte rămîne totuși în ca­
drele barocului prin refuzul imitației, în 
Fețele lui lanus, el aducea chiar un elo­
giu (indirect, dar ce elogiu 1) disponibi­
lității umane pentru creația originală, 
enunțînd teza că „Spiritul inovator nu 
sălășluiește în obiectul privit, ci în omul 
care privește, în capacitatea de pătrun­
dere și în gradul de intensitate al privirii 
sale". Ca o nevoie lăuntrică, persistă în 
scrisul lui Edgar Papu o anume preocu­
pare către sublinierea originalității unui 
gînd, a unei idei, a unui punct de vedere 
propriu. Ce altceva vor să însemne foarte 
frecventele sintagme de tipul : „Noi îm­
părtășim o cu totul altă părere...", sau : 
„Credem că nu este prea dificil să..." etc.? 
Plasate la începutul unor fraze sau pa­
ragrafe, ele nu satisfac un gust aristo­
crat pentru retorică. Dimpotrivă, într-un 
text bogat în formule expresive și memo­
rabile, sintagmele acelea introductive, ba 
uneori propoziții întregi, compun o ciu­
dată parte de umbră. Scopul general (nu 
cel contextual !) al întrebuințării lor pare 
a fi detașarea fățișă, cu orice preț, de 
poncifele și de falsele, străluciri, care au 
invadat în -ultima vreme „galaxia Guten­
berg". E în joc deci tot o funcție defen­
sivă, de' autoprotejare. Prin tonul reținut, 
ele nu trădează nicidecum orgoliul pe 
care îl generează de obicei, conștiința ori­
ginalității, ci bun șimț, foarte, mult bun 
simț.

Dealtfel, buna-cuviință se arată a fi a 
doua natură a lui Edgar Papu. E o bună- 
cuviință feciorelnică, străină de căutări 
etichetare, una ce se nutrește din seve 
tainice. în parte siderale. Omul e născut 
în Fecioară, al cărei semn îi marchează 
vizibil făptura. Dar tenta de feminitate 
barocă se descoperă și în scriitură, în 
planul operei. Ne gîndim în primul rînd 
la inegalabilul rafinament analitic, slujit 
atîț de bine de lama inteligenței, îneît fi­
rul unei probleme ajunge a fi despicat 
nu în patru, ci în patruzeci și patru. Stră­
lucitul cărturar, neîndoielnic una din lu­
minile acestui veac, se recomandă el în­
suși ca un spirit disociativ. sore deosebire 
de Profesorul său, Tudor Vianu, impu­
nător dimpotrivă, prin forța sintetică. Dis­
cipolul își urmează maestrul în privința 
erudiției, dar își croiește într-adevăr un 
drum propriu prin felul în care și-o pune 
în valoare. Discursul său nu cunoaște dis­
tilarea clasică, păstrîndu-se într-un con- 
cretualism punctat la tot pasul cu amănun­
te ilustrative. Nici o idee, odată enunțată, 
nu rămîne în stare abstractă, întruchipîn- 
du-se îndată într-un exemplu. Setea de 
concret atinge cote liminale uneori, și-a- 
tunci materia discursului gravitează în 
jurul senzorialului elementar : dulcele (la 
Eminescu, la romantici în general), lumi­
nozitatea, departele, sonurile muzicale, 
ecoul etc. Sigur, toate aceste date senzo­
riale sînt de sorginte obiectivă — ca de­

terminați! ale unui curent său ale uiiui ■ 
creator de artă ele există intru o con­
știință exterioară (de Critic, de interpret), 
dai- aceasta trebuie să fie în prealabil 
dispusă și predispusă ca să le poată 
tălmăci semnificația estetică. ::

ABUNDENTA materie ilustrativă — 
alțmihteri superior disciplinată 
teoretic de cite o idee conducă- ■ 
toate—. Edgar Papu o supune din 

punct de vedere tehnic unei veritabile pa­
siuni a demonstrației. Aici ni se dezvăluie 
partea de spectacol a creației 'sale. Ce rol 
joacă autorul în acest spectacol al inteli­
genței demonstrative ? Acela de herme- 
neut care îmbracă rînd pe Tind masca • 
lui Dante. Giordano Bruno, Tasso. Rilke. 
Galsworthy, Eminescu, Viimu și a altor 
figuri de seamă din galeria geniului uman. 
Alteori masca reprezintă1 un anume stil 
de. existență : barocă, romantică, sau de 
om al Renașterii. Sensul acestor traris- 
cenderi nu atirnă de nici un secret, sau. 
dacă atirnă de vreunul, secretul sălășlu­
iește în obiedt, nu în subiectul hermeneu­
tic. Subiectul aspiră însă către o înțele­
gere adîncă a lucrurilor ■— a unei perso­
nalități, a unui stil —, iar peritru aceasta 
(motivația ne-o oferă însuși Profesorul 
Papu) „se cere din partea noastră o anu­
mită intuiție afectivă".

Sugestia de spectacol 'vine, încă, și din 
voluptatea argumentării. Ca cititor ești 
antrenat cum. rareori ți se întîmplă in 
meandrele demonstrației, ajungi să trâ- ■ 
iești, să te tulburi și să te bucuri de fine­
țea unuia sau altuia din argumente. Une­
ori anticipezi vreun moment al demersu­
lui, alteori tocmăi cînd considerai că ideea 
și-a primit o dezvoltare suficientă, te tre­

zești că autorul mai are de arcuit, scurt 
și surprinzător, voluta unei noi observații.

Să recapitulăm deci : unitatea antago­
nică între lumină și umbră. între fragili­
tatea exterioară și sclipirea lăuntrică, spi­
rituală ; apoi : structura defensivă, ac­
centuarea originalității, nota de feminita­
te, pasiunea exegezei și a demonstrației 
ea spectacole (pentru ochii minții, ‘se-n- 
țelege). Să mai observăm, în plus, afini­
tatea pentru structurile polimorfe (de fact 
pentru materie, ca rezultat al proliferării 
formelor), abilitatea de a cuprinde în an­
samblu și în detalii interferența artelor, 
ușurința în a face să comunice particula­
rul etnic șl universalul uman. Iată un 
consistent mănunchi de determinații ba­
roce, identificabile Ia însuși teoreticianul 
barocului care este Edgar Pa.pu, prezente 
în ființa sa originară și în cea obiectivată. 
Am putea spune, în cazul său : „Le 
baroque c’est rhomme meme". Ne în­
cearcă însă o ezitare : unde-i tensiunea 
tragică, fără de care barocul pălește foar­
te ? Nu cumva în loc de un spirit baroc 
avem în față unul manierist ? Nici vorbă : 
nimic mai străin de personalitatea lui 
Edgar Papu decît artificialitatea și agre­
sivitatea manieristă. Absența notei tragice 
ni se. pare compensată la el mai degrabă 
de echilibrul clasic. Am ieșit prin aceasta 
din sfera barocului ? Dar nici nu ne pro­
pusesem să rămînem acolo mai mult de­
cît se cuvine. „Tipul ideal" de care vorbea 
Max Weber se vădește încă o dată o 
unealtă necesară, dar una mentală. O per­
sonalitate creatoare nu încape într-o sche­
mă pură. în creația barocă a lui Shakes­
peare mijesc elemente romantice, după 
cum nu-i deloc discordant să dai de ele­
mente baroce la romanticul Eminescu. Cît 
despre Edgar Papu, el e clar stăpînit de 
vocația structurilor deschise. Barocul și 
romantismul (abordate monografic) sînt 
astfel de structuri, deschise în spațiul te­
matic. Prin legătura cu marile călătorii. 
Renașterea — de asemenea, temă a unui 
Volum prezintă deschidere și in spa- 
țiul geografic (vezi Călătoriile Renașterii 
și noi structuri literare). Dar tot atît de 
ademenitoare apar la Edgar Papu struc­
turile deschise temporal, pentru care ex­
presia „fețele lui lanus" desemnează nu 
numai titlul unei cărți, ci totodată o me- 
taforă emblematică ; o metaforă .care cir­
cumscrie de pildă și cartea cu titlul res­
pectiv. și opul despre Renaștere, și Ori­
zonturi la început de veac. în această 
configurație de structuri deschise, nota 
clasică mai înainte amintită vine să re­
glementeze raporturile eului cu Timpul.: 
cu veșnicia. Și o face cumpănind ființa 
originară, eul individual și efemer, cu 
ființa obiectivată, cu opera. Echilibrul rea­
lizat răspunde unei nevoi psihologice, mai 
puțin uneia estetice. De aceea, nota- cla­
sică se manifestă mai evident între mar­
ginile ființei originare decît între cele ale 
ființei obiectivate. în schimb. în cadrul 
operei, domină (dacă nu cumva sînt ex­
clusive) structurile deschise si în primul 
rînd determinațiile aferente barocului.

în prag de încheiere, o întrebare nu ne 
dă pace : în ansamblul relevat al acestor 
determinatii proprii personalității lui 
Edgar Papu, care este proporția între 
predispoziție și. convertire ? Altfel zis : 
cît este prescriere naturală pentru un stil 
sau altul de existență și cît efect al exer­
cițiului hermeneutic îndelungat pe seama 
stilului (sau stilurilor) respectiv(e) ? Greu 
de cîntărit. în orice caz. la o tentativă 
de lămurire, dintru început enunțatul 
principiu al obiectivării elective nu tre­
buie ignorat. Cu atît mai mult cu cît — 
fie ea artistică sau hermeneutică — crea­
ția este, prin esența ei, domeniul suprem 
ăl libertății.

Gheorghiță Geana

„Perspectivele creației -
NU ȘTIU dacă „La început a fost... 

poetica" cum își intitulează pre­
fața ultimei sale cărți (Perspecti­
vele creației, Ed. Univers) Grid 

Modorcea. Formulare ușor ironică daca 
amin vedere obiectivele majore ale aces­
tei cărți al cărei titlu nu spune din pă­
cate prea mult despre conținutul ei foar­
te original și inedit. Este, cred, cea mai 
interesantă și originală carte, a tînărului 
scriitor, în fapt, este vorba despre infra- 
estetica teatrului. Dar în ce constă per­
spectiva infraestetică ?

într-un studiu mai vechi despre sem­
nificația ideologică a artei, vorbind des­
pre mai multe ipostaze ale ideologicului 
în artă, scriam că cea mai specifică și mai 
adecvată dintre ele este cea intelectual-a- 
fectivâ, de natură estetică, implicată în 
însăși țesătura intimă a imaginii artisti­
ce, în nucleul unic și ireductibil al ope­
rei de artă. Aveam în vedere, firește, nii 

.înțelesul tradițional al ideologicului ci 
acela de atitudine spirituală angajată pro 
sau contra unei idei, unui ideal, unui 
model uman. Dintr-un alt unghi de ve­
dere și vizînd alte obiective. Grid Modor­
cea ne oferă o excelentă demonstrație .— 
teoretică și aplicată (Dialectica infraeste- 
ticii shakespeariene și Infraestetica lui 
Garcia Lorca) despre legitimitatea și pro- , 
ductivitatca unei perspective de cercetare 
care vizează tocmai acel strat al esteti­
cului pe care-1 găsim nu în sistemele teo­
retice de poetică ci în chiar opera de artă. 
Spre a-i înțelege mai bine gîndul as dori 
să precizez că perspectiva pe care ne-o 
propune Grid Modorcea ne obligă să di­
sociem trei sau chiar patru zone, struc-_-, 
turi sau ipostaze ale esteticului : a) infra- 
estețica —- un fel de „poetică aplicată", 
după spusele sale, opera de artă privită 
prin dimensiunea ei creatoare — ..... acea 
parte structurală a ei care se referă la 
viziunea estetică, la concepția artistului 
privind un aspect sau altul al creației, la 
«arta poetică», însă făcînd corp comun 
cu opera, deci fiind imanentă valorii «T 
artistice" ; b) transestetica, alcătuind rek, 
flecțiile despre artă ale unor creatori, for­
mulate ca atare și nu făcînd corp comun 
cu opera de artă, deci conștientizarea 
unor aspecte ale mecanismului creator, 
explicitarea discursiv-teoretică, de regulă 
eseistică, a unor opinii despre artă de că­
tre artiști sau scriitori a căror principală 
contribuție este, desigur, de natură in­
fraestetică ; c) estetiea, în înțelesul poe­
ticilor tradiționale, reflecții teoretice ce 
alcătuiesc un sistem adesea cu intenții 
normative dar rezultînd totuși inductiv 
prin generalizare și decantare teoretică, 
din experiența infra (estetică) reală, este 
estetica teoreticienilor, a esteticienilor... 
de profesie, legați însă permanent de 
evoluția istorică a artei, de experiența li­
terar artistică. La toate acestea s-ar pu­
tea adăuga ceea ce aș numi eu metaeste- 
tica — esteticile speculativ filosofice de 
tip platonician, construcții pur teoretice, 
aproape fără nici o legătură cu mișcarea 
literar artistică.

Revenind la infraestetică, aceasta con­
centrând forța și patosul lucrării de față, 
să mai reținem că ea reprezintă o impli­
cație nu numai posibilă dar și necesară 
și permanentă a oricărui artist, a oricărei 
opere, de. vreme ce nu există un autentic 
artist fără un ideal etico-estetic. fără a 
concepție estetică proprie, concordantă^ 
sau opusă altora, care la început se con­
figurează mental ca un proiect, produs 
al intuiției artistice (unii îi spun instinct 
artistic), devenind apoi. în procesul cre­
ației, „o infraestetică sui generis, un fir 
al Ariadnei în labirintul creației.» viziu­
nea despre ereația unui artist contopită 
cu creația însăși". Ea cuprinde ceea ce 
numim îndeobște mesajul operei de artă, 
semnificațiile sale intrinseci, mecanisme­
le de structurare.

Lucrarea Perspectivele creației, a lui 
Grid Modorcea cuprinde implicit, iar 
uneori explicit, o idee cu care nu pot fi 
întru totul de acord : Identificarea crea­
ției cu infraestetica l aceasta din urmă 
este cunoașterea și conștientizarea de sine 
a actului ereator. funcția ei ideală „este 
să se mistuie în creație" care, la rândul 
ei, este mai ales spontană, un cosmos in­
conștient. Mi-am exprimat în mai multi 
din cărțile mele, pe larg, opinia desprt 
acest concept iar spațiul nu-mi îngăduit 
să stărui. Aș menționa doar că, în vede­
rile mele, creația este un moment nece­
sar (sau o componentă indispensabilă) a 
oricărui act de cultură autentică origi­
nală : este momentul cel mai dinamic 
tulburător, al genezei și structurării nou 
lui, al unei noi ordini antientropice, atî 
în sfera imaginativă cît și în cea ratio 
nală și volitivă a spiritului. Mecanisme! 
creației sînt diferite în diferitele disci 
pline intelectuale (teoretice și ateoreticț 
discursive și conotative) dar creația est 
prezentă în toate sferele culturii ; crea 
tor este și artistul, și savantul, și peda 
gogul, și militantul politic care știe s 
stăpînească și să aplice cu strălucire art 
și știința de a conduce șl organiza. A 
putea fi totuși de acord că „infraestetic 
este un domeniu ăl stărilor creatoare" in 
tim legată de individul creator iar eres 
ția este în acest sens efortul neîncetat i 
acestuia „de a-și dezvălui propria infrt 
estetică". Cu condiția să extindem terms 
nul la întreaga lume a culturii, deoarer 
tuturor formelor culturii le este propr 
o dimensiune creatoare, deci o funcț 
estetică de structurare lăuntrică, de coi 
micizare, deci o infraestetică, rămînîr 
să distingem doar între infraesteticile a: 
tiștilor, literalilor, savanților, filosofilo 
și ale altor mari creatori de lume și < 
istorie.

Ăl. Tânase



Articole și eseuri
LECTURI LIBERE este o culegere 

heteroclită de articole ocazionale, 
recenzii șl eseuri critice. Cele 
dinții, scrise cu acuratețe, conțin 

observații pline de bun simt asupra lite­
raturii și criticii, preocupate fiind de 
„actualitate", deși nu intr-un mod anga­
jat ori polemic (cum se întîmplă de 
exemplu în publicistica lui Mircea Ior- 
gulescu), ci într-unul oarecum general și 
distant. Recenziile au în vedere cărți so­
cotite îndeobște importante, ceea ce per­
mite autorului analize binevoitoare și 
uneori entuziaste (la Marin Sorescu, C. 
Toiu, Aug. Buzura, Șt. Aug. Doinaș. Mir­
cea Dinescu etc.). Eseurile, referitoare la 
scriitori vechi (Arghezi. Călinescu. Sado- 
veanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Că­
rnii Petrescu, Mircea Eliade), alcătuiesc 
partea cea mai substanțială a culegerii 
și merită o discuție amănunțită.

Intermitentă, publicistica lui G. Di- 
misianu e onestă și fermă. Chiar 

/’ dacă nu-și taie de-a dreptul un 
drum spre miezul fierbinte al ac­
tualității, ea are darul să ne reamintească 
acele adevăruri de neocolit pe care tre­
buie să se întemeieze orice activitate 
critică respectuoasă de sine. „Actualita­
tea" există în toate aceste scurte articole 
ca un termen constant (deși difuz) de re­
ferință. Ce este un clasic, se întreabă 
bunăoară G. Dimisianu în primul text al 
culegerii lhi. Și răspunde : un creator 
care ne instruiește asupra noastră înșine. 
Atitudinea pe care se cuvine să o promo­
văm fată de clasici decurge de aici : „A-i 
solidariza pe clasici în atingerea scopu­
rilor noastre emancipatoare [...], a ne în­
temeia cu mult mai bogat pe ceea ce ei 
deja au întreprins ni se pare cel mai fi­
resc lucru, de nu și cel mai eficace. Este 
o «alianță», s-ar zice, care se impune de 
la sine..." Vorbind despre E. Lovinescu, 
în articolul următor. G. Dimisianu pro­
fită de ocazie spre a semnala efortul 
acestuia „de a consolida un statut profe­
sional al criticii". Reafirmarea profesio- 
nalității meseriei noastre este la fel de 
utilă astăzi ca și pe vremea „Sburătoru- 
lui". Din același unghi este primită reti­
părirea marii Istorii a lui G. Călinescu. 
Legătura esențială dintre aceste articole 
se vede cu ochiul liber : „Nu cred că exa­
gerez afirmînd că la noi chestiunea cri­
ticii literare a devenit o preocupare 
aproape obsesivă. De cîțiva ani buni sta­
tutul acestei discipline, criteriile de care 
se folosește, îndatoririle ce-i revin, pre­
rogativele, metodele sînt mereu puse în 
discuție. Și această fervoare, pe cît se 
poate vedea, este încă în creștere. Tot 
mai multă lume se ambiționează să emi­
tă public păreri despre cum este și mai 

..-.-ales despre cum ar trebui să fie critica 
noastră, critica în general, păreri tran­
șante, expuse cu aplomb în spatiile oferi­
te ospitalier de ziare și reviste". Critică 
și orientare, Conștiința literară și alte 
articole mai generale nu diferă nici ca 
subiecte, nici ca ton de acestea. Remar- 
cînd constanța opiniilor, le-aș reproșa 
„rezerva", discreția. Eficienta unei publi­
cistici atît de puțin bătăioase e mult mai

Gabriel Dimisianu, Lecturi libere, Edi­
tura Eminescu, 1983. 

scăzută decît ar merita-o problemele pe 
care le ridică.

Defectul recenziilor lui G. Dimisianu 
provine din principala lor calitate : spi­
ritul lor larg de comprehensiune. E ade­
vărat că alegerea se oprește la autori 
predilecți, dacă pot spune așa. de unde și 
tonul amical, lipsit de asperități, pe 
alocuri exagerat de favorabil. Pînă și în 
cazurile în care cărțile respective au 
stîrnit obiecții ori negații, G. Dimisianu 
se ferește să intre în polemică. El rămîne 
conciliant, dar nu producînd argumenta 
în replică, ci dezvoltîndu-și doar pro­
priul punct de vedere. Recenziile nefiind 
datate, la reluarea în volum, nu putem 
ști totdeauna dacă părerea criticului este 
anterioară sau ulterioară altor păreri di­
ferite de a sa. Uneori judecățile deja ex­
primate sînt semnalate. însă în treacăt. 
Despre La Lilieci, ne avertizează G. Di­
misianu, s-au pronunțat, remarcîndu-i 
valoarea, E. Simion, M. Iorgulescu, Edgar 
Papu, dar „trilogia nu s-a situat vreun 
moment, cum ar fi fost îndreptățită, în 
planul maxim al interesului literar, ceea 
ce peste o vreme va ivi, cred, nedume­
riri." Convins că, în întregul ei. „critica 
noastră rămîne datoare față de La Lilieci, 
după cum rămîne datoare oricărei valori 
de prim ordin, pe care nu a reușit să o 
impună deplin conștiinței momentului", 
autorul Lecturilor libere întreprinde un 
examen minuțios și pătrunzător al uni­
versului liric sorescian, din care nu lip­
sesc, pentru a ne cîștiga definitiv la 
cauză, decît citarea și combaterea even­
tualelor neînțelegeri și erori ale criticii 
care s-a ocupat de carte. N-aș vrea să se 
tragă de aici concluzia că recenziile lui 
G. Dimisianu sînt exclusiv laudative. Ele 
conțin observații personale iar cu jude­
cata de valoare generală putem fi. în ma­
joritatea cazurilor, de acord.

Titlul culegerii are, cu adevărat. înțe­
les, dacă-1 raportăm la eseuri. Lecturile 
lui D. Dimisianu sînt „libere" în sensul 
că nu pretind o metodă anumită, ci nu­
mai o adecvare spontană la factura ope­
relor. Din acest unghi, critica lui G. Di­
misianu este aproape tradițională. Nu 
știm ce crede autorul despre metodele 
mai noi, pe care nu le folosește în chip 
explicit niciodată, deși de unele din des­
coperirile lor se folosește. Fără îndoială, 
un eseu (poate cel mai bun din carte), 
cum este acela despre Camil Petrescu, 
n-ar fi fost posibil înainte de achizițiile 
recente ale naratologiei ; însă practica 
analizei rămîne la fel de naturală. Deose­
birea de critica veche apare la nivelul 
interpretării, nu la acela al metodei. Me­
toda e așa zicînd resorbită, permițînd o 
înțelegere unitară a romanelor. Sezisarea 
în spirit modern a unor „voci" și „per­
spective" contradictorii în Patul lui Pro- 
cust conduce de exemplu pe critic la con­
cluzii netradiționale, deși impregnate de 
bun simț, și deloc forțate. Portretul lui 
Ladima e cu totul nou : „Citind cu ochii 
noștri peste umărul lui Fred, dăm acolo 
de un ins mai mult mediocru și cam 
anost în exultările lui invariabile, în fe- 
bricitarea de adolescent întîrziat. căruia 
Fred îi conferă cu generozitate pripită 
atributele marii inteligențe. Un om cu 
inteligentă reală poate dori. iubi, mă rog,

pe o Emilie, dar nu poate afirma despre 
ea fără prefăcătorie că este o artistă ex­
cepțională ; nu poate petrece stupid ore 
nesfîrșite jucînd tabinet și conversînd 
despre dulcețuri cu Valeria, sora Emiliei, 
un fel de menajeră și de dispecer amoros 
al acesteia ; nu poate în fine să vadă în 
locuința de țipător prost gust a Emiliei 
un «locaș de vis». Omul inteligent caută 
pe Emilia, ca Fred de altfel, dar e con­
știent măcar într-o măsură de ceea ce 
este precar în ea șl în ambianță, așa cum 
Gheorghidiu iubește pe Ela, dar e lucid 
de mărginirea acesteia. Apoi Fred vor­
bește despre talentul literar al lui Ladi­
ma, producînd însă specimene de poezie 
neconcludente ; același lucru în ce pri­
vește vocația de gazetar a lui Ladima, la 
un moment dat fructificată de grupul 
asociat Nae Gheorghidiu —• Tănase Lu- 
mînăraru : ce ni se oferă ca mostre de 
mare gazetărie duce spre factura de vio­
lențe verbale a unui Pamfil Șeicaru. la 
care autorul face de altfel referire direc­
tă în adnotările sale din subsol. Prin toa­
tă manifestarea, Ladima colectează trăsă­
turile insului mediocru, dar cu suflet, 
onest căci pune credință în tot ce între­
prinde, însă ineficient, obiectiv antipatic 
prin inaderența totală la umor, iritant 
prin credulitate și înțepenire în preju­
decăți în fine un exemplar uman
astfel alcătuit îneît nu poate mira pe ni­
meni că nu înmoaie sufletul Emiliei, care 
este sentimental imună, dar pe al orică­
rei alte femei și cu atît mai puțin pe al 
doamnei T..." La fel de interesant este și 
eseul despre Mircea Eliade, la care se re­
marcă „spațiile saturate de eros". cuplu­
rile bazate pe raporturi de dominare, an- 
ticipîndu-le pe acelea din romanele lui 
Nicolae Breban, și se întreprinde o te­
meinică analiză a singurului roman pe 
de-a-ntregul memorabil al scriitorului, 
care este Maitreyi.

Aceste două eseuri sînt de o maturitate 
calmă a spiritului și a stilului care Ie 
face deopotrivă instructive și plăcute. Le 
putem adăuga pe acela care compară pe 

VIRGIL MOISE i Case la Câlimâneștî (Galeria „Căminul artei”)

Marin Preda cu I.L. Caragiale, mai pu­
țin exhaustiv, dar ascuțit și simpatic, cu 
intuiții originale (cum ar fi aceea a pre­
dilecției ambilor scriitori pentru eroul- 
observator de medii și comportamente). 
Idei incitante sau discutabile găsim și în 
celelalte. Cred, de exemplu, că. dintre 
cele două concepte prin care este defini­
tă Istoria călinesciană, acela de epos, 
preferat și în titlu, este mai puțin ni­
merit decît acela de romanesc. Nu văd, 
apoi, în subtitlul poem pus de Arghezi 
romanelor sale la reeditare, o revelație 
tîrzie a naturii lor poematice, ci o cedare 
la presiunea criticii interbelice, care n-a 
„recunoscut" în Cimitirul Bunavestire sau 
în Ochii Maicii Domnului niște adevărate 
romane. Despre proza Hortensiei Papa­
dat-Bengescu ni se spune că avea „ori­
zont european" și că ilustra o formulă 
fără nici o rădăcină la noi. Această ră­
dăcină există însă, anume în naturalism, 
iar pentru acceptarea largului orizont 
presupus de critic aveam nevoie de com­
parații concrete ce nu se realizează în 
eseu. Sugestii oferea cartea lui Edgar 
Papu despre proza primei părți a acestui 
secol. în același eseu, proza romancierei 
e caracterizată generos prin capacitatea 
de a surprinde „o infinitate de înfățișări 
ale umanului". Nu e mai degrabă, la ea, 
limitarea la un senzualism, care înseam­
nă o deplasare de la sufletesc la fizic și 
fiziologic 1 De altfel, criticul însuși plea­
că de la această idee : „O estetică a ne- 
cruțării cultivă Hortensia Papadat-Ben­
gescu în tot ce are atingere cu fiziologi­
cul, teritoriu în care. în fond, prin ea, 
proza românească realizează întîia mare 
coborire." Astfel de ipoteze fac sarea și 
piperul criticii. Cînd, înfrîngîndu-și rezer­
va de care am mai vorbit, G. Dimisianu 
avansează ipoteze (fie și discutabile) ca 
cele de mai sus, critica lui ne ține atenția 
trează și nu ne lasă fără profit intelectual.

Nicolae Manolescu

Istorie și actualitate
INTRATĂ în al patrulea deceniu 

de existență, „Revista de Istorie 
și teorie, literară" — fondată de 
G. Călinescu — se înfățișează în­

tr-o nouă structură menită să lărgească 
mult sfera celor interesați de variatele 
aspecte ale fenomenului literar contem­
poran. Căci, într-adevăr, noul colegiu edi­
torial, păstrînd moștenirea călinesciană de 
rigoare științifică, competență, claritate 
terminologică, pasiune calmă și etică pro­
fesională,; a trecut hotărît la o abordare 
mai actuală a domeniului istoriei literare, 
criticii și teoriei, la o diversificare mai 
mare a unghiurilor de incidență, și îndeo­
sebi la o mai clară valorizare acolo unde 
artisticul poate fi uneori substituit ușor 
culturalului. Cei ce vor regreta acum stu­
diile ample cu intenții de exhaustivitate, 
vor fi în schimb recompensați de articole 
modern-sintetice și viu-ideatice, într-o 
tonalitate care se impune — între afir­
mația axiomatică și demonstrația pole­
mică, și mai ales, de la început, într-o 
diviziune a sumarului care este prin sine 
însăși o orientare și o marcă axiologică. 
Am putea spune de pe-acum că cele două 
numere deja apărute în acest an au năs­
cut nu numai un vast ecou în publicis­
tica noastră, ca și în public, dar au și 
impus o nouă formulă efe revistă de spe­
cialitate — nu în sensul vechi de „pen­
tru specialiști", ci atrăgînd tot mai mulți' 
cititori spre o anume specializare.

Fundele de vedere asupra „vocației eu­
ropene a culturii românești" (temă de cer­
cetare constantă în planurile Institutului 
„G. Călinescu"), exprimate în nr. 2/1983 

de Zoe Dumitrescu- Bușulenga, Virgil Cân- 
dea, Ștefan Pascu, Al. Rosetti, ca și de 
alții, însă acestea semnalate doar, prea 
succint (din păcate). în Symposion, au avut 
darul de a și produce „replici" în presa 
noastră culturală, dovedind interesul larg 
și acut actual pentru raportul național/ 
universal în arta contemporană. în acest 
sens, merită o atenție deosebită observa­
ția unei mutații radicale propusă de Vir­
gil Câno'ea, după care „în momentul de 
față" asistăm la o „globalizare culturală 
a lumii, fenomen dealtfel caracteristic pe­
rioadei de după cel de-al doilea război 
mondial, cînd nu mai este îngăduit nimă­
nui să ignore o cultură națională". Aces­
tei „șanse" Al. Rosetti îi prezumă, pe 
bună-dreptate, nu numai cadrul „organi­
zat prin instituții de cultură, uniuni de 
creație, dar și contactele directe, care fa­
cilitează o mai bună cunoaștere, sporind 
implicit receptivitatea". Astfel opiniile 
teoretice se convertesc, printr-o reală dez­
batere, în practică vie culturală ! Ilus­
trată dealtfel prin mărturia unor specia­
liști străini, buni cunoscători și propaga­
tori în lume ai valorilor românești : Giulio 
Carlo Argan, Samuel Domokos, Klaus 
Heitmann, Eva Strebingerova, Kostas Va- 
letas, sau Jean-Paul Mestas și Miron 
Grindea.

întrutotul remarcabile șl incitante sînt 
studiile analitice, am îndrăzni să spunem 
— model, în care critica literară de talent 
tinde spre sistemul teoretic unic, personal, 
însă mereu bazată pe faptul de istorie și 
biografic, relevînd semnificația general- 
umană. Așa sînt analizele reunite în nr. 

1/1983 sub Eminesciana, (de Edgar Papu, 
Marin Bucur, Al. Paleologu) și cele din 
nr. 2/1983 sub Oglinzi paralele (Mircea 
Zaciu : I.L. Caragiale și E.A. Poe ; M. 
Spiridon : Andre Giide și Camil Petrescu). 
Dar n-am putea trece nici peste origi­
nalul eseu al poetului Marin Sorescu des­
pre Urmuz, în care metafora critică ex­
plodează surprinzător la tot pasul, „bi­
zarul" scriitor avangardist apărînd în pers­
pectiva timpului ca ur) glosator de geniu, 
„paginile sale <sînt un apendice la texte 
alese din literatura română...", iar spe­
cificul românesc — umor tragic... Lecția 
poetului-critic care a fost Vladimir Stre- 
inu este perfect asimilată și deplasată sub­
til tot mai mult spre metafora revela­
toare.

însă direcția nouă imprimată acum Re­
vistei se simte mai cu osebire în recepta­
rea cărții de istorie literară, de critică și 
de teorie. Oferind libertatea de opinie 
personală, selecția cărții și a comentato­
rului impun un spirit critic lucid și res­
ponsabil față de destinul culturii româ­
nești, un ton urban dar decis, polemic 
doar în susținerea adevărului. Un veri­
tabil serial a fost deschis chiar de la nr. 
1 asupra noii ediții a Istoriei literaturii 
călinesciene — într-o Cronica edițiilor 
care și-a asumat toate implicațiile în 
scopul mai larg, declarat, al unei inte­
grale și reale valorificări a moștenirii lite­
rare nu numai din vechime, sau din pe­
rioada interbelică, dar și din ultimele pa­
tru decenii. Și, în acest sens, nu vom pu­
tea lăuda îndeajuns inițiativa de a pu­
blica astfel de texte inedite care vor da 
adevărata configurație a epocii contem­
porane — [Știință și spirit critic] de G. 
Călinescu, Un motiv alegoric în folclorul 
românesc și în cel polonez de Petru Ca- 

raman, [tu spațiul grădinilor] de Tudor 
Vianu, sau Teza de doctorat (Gin 1932) a 
lui Mircea Eliade ; sau de a provoca noi 
confesiuni literare — Nichita Stănescu și 
Ștefana Velisar-Teodoreanu (în nr. 1) și 
Augustin Buzura și Radu Tudoran (în nr. 
2), menite să surprindă „în marș" această 
epocă, din interior și de chiar cei care o 
făuresc. Căci mi se pare a descoperi în 
noua orientare a „Revistei de istorie și 
teorie literară" o preocupare metodică și 
mereu trează de a .integra datul de isto­
rie culturală în prezentul viu, concomi­
tent cu efortul de a sezisa în efervescența 
actualității faptul care devine istorie, alt­
fel spus, de a ne propune încă de azi o 
istorie a valorilor de mîine și de totdeau­
na ; într-un context mai larg, european, 
cum se reflectă în rubrica de Confluențe, 
dar și într-un sens mai profund — în 
Dialogul artelor (despre Richard Wagner, 
Brâncuși). Și tot astfel în Didactica — 
„un îndreptar prețios, atît în activitatea 
profesorului de literatură română, cît și 
a tineretului studios, liceal și universitar" 
— rubrică nesatisfăcătoare pînă acum, 
după părerea noastră, ea trebuind mult 
mărită și diversificată, antrenați în susți­
nerea el profesori de liceu, și chiar stu- 
denți și elevi, organizate dezbateri asu­
pra programelor a'e învățămînt, asupra 
oportunității studierii unor opere, sau a 
propunerii altora (îndeosebi contempo­
rane), a formării gustului și a educării 
prin artă a tinerei generații. E, poate, 
această parte a Revistei, treapta ultimă 
de încercare a valabilității orientării sale 
ideologice, prin aplicarea în chiar actua­
litatea concretă a Ideilor care vădit o că­
lăuzesc in slujba culturii românești.

Marcel Duțâ
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„Eroul" și personajele secundare

C
oncentrată asupra tipologiilor 
și a sensului lor social, proza ulti­
melor decenii a investigat (și) dra­
ma retractilului derutat și învins 

âe complexitatea rețelelor existențiale. 
In contextul actualității, lipsit de o fer­
mă conștiință a valorilor, un astfel de 
„erou" își va amina dorințele adolescen­
te de realizare, mistifieîndu-se printr-un 
scenariu minuțios alcătuit, înlocuind în 
cele din urmă o împlinire (himerică) 
prin succedanee degradate. Cotidianul 
minor realizează eroziunea năzuințelor 
sale, iar în plan estetic, evidenta dezeroi- 
zare. Abia în situații-limită un asemenea 
personaj, evitînd de regulă pînă aici bi­
lanțul retrospectiv, își va descoperi stu­
pefiat atît imaginea-i lamentabilă în 
oglinda vîrstelor sale, cît și fragilitatea 
adăpostului său în care s-a crezut per­
fect instalat.

Bănuim că o asemenea intenție a gene­
rat ultimul roman al lui Ion Lilă”) cu 
un titlu metaforic în bună măsură de­
rutant (să fie vorba de un basm ? ne

*) Ion Lilă, Peștele eel mic, Editura 
„Albatros", 1983. 

reclamă o poveste pușkiniană ?). Iată 
însă că „peștele cel mic" are menirea de a 
sugera lupta vieții : „...înoată, se spune 
la un moment dat, dacă vrei să supra­
viețuiești, dă din aripi, deschide-ți bran­
hiile... filtrează oxigenul". Eșecul erou­
lui are o corespondență asemănătoare, 
el devenind în final „pește mic, mort, cu 
aripioare cenușii lipite de punga de nai­
lon", bun să devină „hrană peștilor din 
mare". Relația dintre aceste simboluri 
enunțate cu o anume insistență, și struc­
tura narativă converge spre demonstra­
ția unei înfrîngeri. De la bun în^jnut. 
numele bine ales al eroului central, Ghi- 
ță Băbeanu, ne avertizează asupra unei 
structuri amorfe, inaptă de personaliza­
re puternică. Se află astfel prefigurată o 
traiectorie descendentă, finalizată prin 
alegoriile de mai sus. Secvențele epice 
respectînd în genere cronologia (cu ex­
cepția unui Jurnal aparținînd altui per-, 
sonaj-martor) includ ca punct initial o 
inconsistentă jubilare în fața propriei 
cariere și a menajului aparent ideal cu 
Valentina (ceea ce nu motivează totuși 
dilatarea sejurului marin, tablou de des­
chidere) spre a „problematiza" mult mai 
convingător prin tribulațiile profesionale 
ale inginerului Ghiță Băbeanu la cei 40 
de ani ai săi. Abia aici mecanismul epic 
justifică avertismentele și se justifică; 
pe fundalul de „roză idilă" adolescentă 
în care eroul se visase arheolog, apt de 
a reconstitui prin forța științei și a ima­
ginației epocile revolute, se proiectează 
spiralele concrete, carnal-sociale ale iner­
ției sale, ale „cumsecădeniei modeste" și 
ale visului continuu de promovare ierar­
hică. Umilința și compromisul îl caracte­
rizează pe Ghiță Băbeanu ajuns în fața 
versatului Rădulescu, fie spre a afla 
năucitoarea veste despre numirea ca 
șef de secție, fie spre a fi admonestat 
pentru demisia unui subaltern cu protec­
ții „de sus". Aerul stătut al biroului cu 
micile sale evenimente, ticurile birocrați- 

lor, siluetele colegilor, replicile lor, dau 
consistență epică tuturor acestor secven­
țe. Iată însă că se deschide cealaltă mo­
tivație, erotică, a alienării eroului, aceea 
care potențează iminența eșecului. Fru­
moasa și pînă la un moment dat Virtuoa­
sa Valentina, „adulată" (termen strident) 
de G.B. este de fapt o Vidră degradată 
visînd cu atîta sete „promovarea" soțu­
lui, îneît (ce e drept, la sugestia unei 
prietene malefice) nu pregetă să se ofere 
unui superior, tentativă cu încheiere 
erotic-lamenmbilă, deși fastă pentru ca­
riera inocentului G.B. Astfel, fisurarea 
căsniciei ideale (la care se adaugă scurta 
aventură de vacanță, a eroului, camofioig 
cu grijă de soț), adîneită de sterilitatea 
Valentinei, continuă. Mimarea stereotipă 
a beatitudinii conjugale tradusă prin re­
plici cu funcție ironică- („Nu ești ,tu băr- 
bățelul meu iubit ?“) alunecă uneori în 
dulcegării, de care se face vinovat, totuși, 
prozatorul ; de pildă eroina poartă o ro­
chie „delicată ca un vis", și îl „divini­
zează" pe G.B. Obsesia culpei reciproce 
se dramatizează epic și nu extrem de 
motivat (estetic, nu medical) prin ulcerul 
declanșat brusc al eroinei. Suferința lui 
Ghiță Băbeanu în fața salonului chirur­
gical menită să convingă și să-1 convingă 
asupra autenticității trăirii sale dramati­
ce are rolul să consolideze regia idilei 
conjugale. Astfel conceput, „eroul" stră­
bate spiralele epice pe care autorul i le-a 
destinat, spre a ajunge la momentul lu­
cid al confruntării cu adevărul.

Și totuși există în structura lui G.B. 
o falie. Pe cît de convingător apare el în 
scenariul epic, pe fundalul concret al 
socialului citadin de azi (pentru care, in­
discutabil, autorul are acuitate, „ochi" și 
„urechi") pe atît de fragile apar consi­
derațiile introspectiv-metafizice despre 
„durată, naștere și moarte, creștere și 
descreștere", despre „urmările trecutului" 
cu jocul lor arbitrar. Ele nu motivează 
scindarea interioară și rămîn livrești, 

neintegrate secvențelor obiectivării epice. 
Monologul interior mai apare grevat de 
excese lirice, de punctări poematice care 
îndepărtează ținta oricărui roman, relie­
ful organic al eroului central, caracteri­
zat prin adîncime literară specifieă. De 
aceea monografia unui eșec, deși auten­
tică în detaliile senzorial-sociale, nu 
aruncă proiecții necesare în motivația 
adîncă a psihologiei.

Unde cartea lui Ion Lilă rămîne fără 
cusur este galeria personajelor secunda­
re, deseori monocordă în alte romane ale 
actualității noastre. De astă-dată gestul, 
replica, mizanscena ironică fixează indi­
vizii în spații memorabile. Mai puțin ti- 
nărul profesor Ântoniu, dihotomic prin 
intransigență, dar excesiv de despletit 
în Jurnal, ceilalți (deși siluete fugare) 
rămîn pe retina memoriei noastre. Iată 
femeia vulgară admonestindu-și preventiv 

soțul la despărțire și făcînd avansuri hal­
terofilului din tren, Rădulescu de- 
clanșînd stereotipia vidului verbal, șo­
ferul cu limbajul său de o autenticitate 
aberantă, ziaristul ratat Alecu Știubei, 
alcoolizat și euforic, doctorii din clinică, 
asistentele medicale. Nu întîmplător 
structura stilistică a romanului se pola­
rizează și ea, — autentică in fixarea sce­
nei fizice, și a dialogului, se rarefiază ta 
momentul ambiției de a trece dincolo, 
spre lumea conceptului, substituit uneori 
prin lirism. în concluzie, în ultimul său 
roman autorul acționează tipologii orga­
nice încrustate pe actuala „pînză a vre-' 
mii", cu ochi acut-cinematografic. înzes­
trarea pentru fragment, secvență alcă­
tuiește un fundal socialmente adevărat, 
în ce privește drama eșecului ca atare, 
ea ar fi reclamat o adîncire a datelor 
psihologiei. în orice caz, în proza cita­
dină a actualității, romanul pe care l-ana 
discutat aduce o notă de autenticitate 
deloc neglijabilă.

Elena Tacciu

Un model al barocului
GINE nu-1 cunoaște pe Cyrano de

Bergerac, eroul piesei lui Ros­
tand ? Mult mai puțini, sînt 
sigur, știu cîte ceva despre Cyra­

no cel adevărat, prototipul real al dra­
maturgului. Ca în destule alte cazuri
celebre (Richard al Ill-lea, Faust
sînt exemple la îndemînă), personajul 
pare să-și fi ucis prototipul, opera lite­
rară să fi șters cu buretele realitatea 
inspiratoare. Din cînd în cînd — însă — 
prototipul se răzvrătește și încearcă să 
iasă din nou- la suprafață. E ceea ce se 
întîmplă cu adevăratul Cyrano în cartea 
publicată de Dolores Toma : Cyrano de 
Bergerac. Un model al barocului*).  Nu 
sîntem chiar martorii unei „răzvrătiri" 
în toată puterea cuvîntului, căci Dolores 
Toma nu ne oferă o biografie propriu- 
zisă : o interesează Cyrano de Bergerac 
în măsura în care el a trăit o aventură 
a spiritului, una interioară, deci ; și, mai 
.mult, deschide mereu discuția de la idei­
le și viziunea lui Cyrano către ideile și 
viziunea epocii. Nu un portret particular 
încearcă autoarea noastră să schițeze, ci 
un model cu grad înalt de generalitate, 

începutul cărții (I. Liminarii bio-bîblio- 
grâfice) e, în aceste condiții, aproape 
spectaculos : o cercetare de tip doct, eru­
dit, începe în stilul celui mal liber eseism, 
cu fine ironii la adresa obiectului însuși 
ăl exegezei ! Din moment ce datele cu­
noscute despre existența lui Cyrano sînt 
puține și nesigure, „funcția reconstituirii 
biografice este nu atît cognitivă, refe- 
rențială, cît fatică. : ea încearcă să stabi­
lească și să mențină contactul cu Cy­
rano [...], indiferent de ceea ce ne spune 
despre el, păci important este ca dialo­
gul să nu se piardă, chiar dacă el se re­
duce la cîteva clișee — în cazul acesta, 
• i mic număr de date pe care, cu în­
dreptățită jenă, le reiau toate studiile 
biografice." (p. 7—8). Funcție fatică 1 
Ironia eu care tipologia lui Jakobson e 
aplicată dă seama, în fond, dacă e să spe­
culez la rîndul meu, despre relația „afec­
tivă" dintre autoare și obiectul studiului 
său. Există, aflăm mai departe, și o 
„funcție integratoare" a reconstituirii 
biografice în căzui lui Cyrano : „nimic 
nu pare exegezei erudite mai îngrozitor 
decît opera anonimă sau a cărei paterni­
tate este incertă, opera «naturală», pe 

*) Dolores Toma, Cyrano de Bergerac. 
Un model al barocului, Ed. Univers

care nimic nu vine să o legitimeze, să o 
situeze, să o explice." (p. 8). Pigmenții 
ironici colorează peste tot frazele acestor 
pagini de început : de la constatarea dis­
tanței dintre prototip și personaj („Cy­
rano, căruia i-a plăcut să se dea în spec­
tacol, a ajuns un spectacol și puțini mai 
știu astăzi de scriitorul care a fost" — 
p. 7) și pînă la constatarea repetată po­
trivit căreia biografii autorului baroc au 
produs biografii ele însele „baroce" („Pu­
țini autori baroci au avut parte de o exe­
geză biografică atît de «barocă»." — 
ibid. ; „hiperbolele biografilor se avîntă 
curajos, dovedind un baroc «patos al di­
mensiunilor» gigantice." — p. 9).

Gestiunea biografică e trecută — însă 
— în revistă destul de rapid, la fel ca și 
curioasa situație a operei lui Cyrano, 
inexistentă ca unicat (se cunosc mai 
multe manuscrise cu mai multe titluri, 
astfel îneît „noțiunea de original și cea 
de copie devin inoperante, dispare supre­
mația obișnuită a celui dintîi și rapor­
tarea univocă prin care cea de a doua 
trimitea la el. Variantele se înmulțesc, 
precum reflectările într-un joc baroc de 
oglinzi, fără să mai existe un punct de 
referință fix și definitiv, care să le or­
ganizeze în subordinea sa." — p. 11—12). 
Ultimele pagini ale Liminariilor înfăți­
șează perspectiva investigațiilor care vor 
urma : cea prin care se va fade trecerea 
„de la o operă model la modelul operei 
baroce" (p. 15). Scrierile lui Cyrano vor 
fi analizate ca aparținînd unui „spațiu al 
intertextualității", înțelegînd conceptul 
în dublu sens : celui cunoscut 1 se adau­
gă unul „mai larg : prin permeabilitatea 
sa deosebită nu numai față de anumite 
texte, ci și față de anumite structuri 
conceptuale și discursive comune epocii, 
opera ciranescă constituie un punct de 
plecare ideal pentru degajarea invarian­
tului acestora. Ea favorizează elaborarea 
intertextualității la nivelul unui ansam­
blu istoric și cultural, iradiind către alte 
scrieri, sus,-citîndu-le. De data aceasta 
nu textul este citit în funcție de texte, 
ci textele în funcție de text, căci el se 
prezintă atît calitativ cît și cantitativ ca 
o chintesență" (p. 14). Idee interesantă, 
favorizată de tipul operei studiate. Ră­
mîne de discutat dacă nu cumva acest al 
doilea sens al conceptului de intertextua- 
litate e prea general și general valabil 
pentru orice operă autentică, din orice 
epocă. Cred că merita ca Dolores Toma 

să insiste — așa cum a făcut-o, de pildă, 
Cristina Hăulică în Textul ca intertextua- 
litate. Pornind de la Borges (Ed. Emi- 
nescu, 1981) — asupra implicațiilor teo­
retice ale cercetării sale, înscriindu-se 
într-o dezbatere aflată, la noi, abia la 
început.

Dincolo de partea sa introductivă, car­
tea scrisă de Dolores Toma nu mai e re- 
zumabilă. Pornind de la textele lui Cy­
rano, sînt recompuse o ontologie și o 
gnoseologie baroce, insistîndu-se apoi, în 
capitole ample și minuțioase, asupra ana­
lizei formale a „discursului ciranesc". 
Intenția inițială se dizolvă treptat în mul­
titudinea detaliilor. Cu finețe erudită și 
tenace, Dolores Toma disecă opera lui 
Cyrano și o plasează în rețeaua referin­
țelor de rigoare. Odată cu meritele ei, 
defectul principal al cărții de aici vine : 
pulverizat în amănunte, firul demon­
strației lîncezește și apoi dispare, lipsind 
ansamblul de „sintaxa" ordonatoare obli­
gatorie. Pe măsură ce capitolele înaintea­
ză, eseismul plăcut și fin de la început 
tinde să se piardă în stufozitatea studiu­
lui, înlocuit fiind — nu de puține ori — 
de didacticisme tipice (gen : „Reluăm 
succint expunerea celor două metode 
pentru că ea ne va fi utilă și în conti­
nuare" — p. 55). în general, o viziune 
didactică ia locul inițialei detașări lucide. 
Perspectiva globală fiind pierdută, apare 
și viciul — tipic și el — al cercetărilor 
aplicate pe o zonă\ restrînsă (curent, 
epocă etc.) : observații corecte conduc, 
în lipsa termenilor de comparație, la con­
cluzii doar în aparență corecte, în reali­
tate aplicabile pe spații mult mai largi 
și, prin aceasta, nerelevante. Cu alte cu­
vinte, ceea ce e dat drept diferență spe­
cifică definește, de fapt, doar genul pro­
xim. E cazul, de pildă, al modului în care 
Dolores Toma definește „structura tex­
tului baroc" drept conjuncție între „ma- 
crologie" și „brahilogie", între expansiu­
nea și — respectiv — contragerea enun­
țurilor, între înlănțuirea figurilor și 
elipsă (cf. p. 126 sq.). Nu pot, făcînd 
asemenea observații, să neg pertinența 
analizelor propriu-zise și a punerii în 
relație a elementelor detașate. Dolores 
Toma scrie, la acest nivel, un studiu com­
petent și util.

Minuțiozitatea investigației o face pe 
autoarea noastră să „întrerupă" și nu 
să-și „încheie" lucrarea. Adîneită tot mai 
mult în detalii, în tipologii și subtipologii
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stilistice și textuale, ea nu mai regăsește, 
nici la final, drumul către o privire de 
sus, concluzivă. între capacitatea anali­
tică și vocația sintetică se menține un 
nefast dezechilibru, același de care su­
feră prea adesea studii erudite de la noi 
sau de aiurea. Barocul, romantismul, cla­
sicismul sînt disecate la infinit; fără ca, 
recqmpusă, imaginea lor să apară mai 
„altfel", mai proaspătă, nouă. Dolores 
Toma jace bine că se întoarce, într-un 
scurt paragraf de încheiere, la eseul lui 
Edgar Papu despre baroc. Profesorul 
Papu e un bun exemplu pentru modul 
în care, fără să fie sacrificat excursul 
erudit, cercetarea se așează sub semnul 
metaforelor globale, revelatorii, ilustra­
toare ale unei viziuni de ansamblu ine­
dite. La acest punct, Dolores Toma îl ci­
tează, nu îl și urmează, pe Edgar Papu. 
Conștientă de micul impas teoretic în 
care se află, ea încearcă — nu fără abilă 
eleganță — să-l justifice : cercetarea ba­
rocului s-ar afla „încă, după părerea 
noastră, în etapa descoperirilor, a reve­
lării autorilor și textelor, a integrării in­
formației și a orientării ei către o expli­
cație." (p. 238). Și, mai departe : „Esen- 
țialtnente deschisă, precum obiectul său, 
și aflată în plină expansiune, cercetarea 
barocului nu se poate (încă ?) întoarce 
spre sine. Ea nu poate fi încheiată, nici 
măcar provizoriu, nu poate fi decît în­
treruptă." (p. 239). Idee plauzibilă (enun­
țată și de Edgar Papu), care se contra- < 
zice — însă — cu intenția, mărturisită 
și ea, de a găsi „un model cu putere in- 
tegrativă și explicativă cît mai mare" 
(p. 238), adică de a trece de la inventarul 
infinit al variantelor la invariantul finit. 
Accentuez : finit ! „întreruptă" acum, 
cercetarea întreprinsă de Dolores Toma 
se cere continuată după soluționarea 
acestor Impasuri teoretice. Va fi conti­
nuată, pot spune, pentru că autoarea are 
toate datele — erudiție, finețe teoretică 
și înzestrare eseistică — pentru a cîștiga, 
în final, pariul ambițios pe care i-a pus 
cu sine însăși.

Ion Bogdan Lefter



Un poet al vitalului

POETUL român din Iugoslavia 
loan Flora a început prin a cui- ■ 
ti va o lirică de tip vizionar, în­
tr-un discurs stufos, puternic Or- 

x nat și, totodată, criptic, sugerînd un lanț 
de enigme (avem în vedere, în analiza 
de față, volumul Fișe poetice, apărut la 
Cartea Românească, ce cuprinde cvasito- 
talitatea producției sale de pînă acum). 
Universul, prezent în numeroase elemen­
te aparținînd, în speță, registrului bota­
nic și zoologic, ni se înfățișează torsionat 

> de fantezie, supus unui acut polemism al 
• formelor, care bîntuie nu numai în vir­

tutea unei poetici romantice, dar și ca 
un indice al intransigenței tinerești. 
Fluidă și inventivă, pretinzînd a degaja 
sensuri oculte ori numai sentimentale, 
materia poeziei dă tîrcoale unor aspecte 
cosmice și morale, socotite a fi expresiile 
unor alcătuiri mai profunde, hieroglife 

’e misterelor. Verbozitatea dobîndește o 
ansluciditate prielnică ideii de revela­

ție a... poeziei : „Alunecă marea, fără po­
pasuri, printre degete, ca dragostea din 
lucruri" (împotrivirea aproapelui, II). Său 
„Și orice lucru ne poate trezi o înaripată 
spaimă" (Ibidem). Hipnotizată de natură, 
această creație figurează un șir de meta­
morfoze ale vitalului, de o mare exube­
ranță, de un dinamism pentru care căuta­
rea similitudinilor devine scop în sine, 
„sportiv", bucurie a asociației libere. 
Procedeul suprarealist e aci subordonat 
energiei debordante, necontaminate de 
conceptualism, care-și încearcă șansele în 

.aventura plastică. Succesiunea imaginilor 
rare sugerează nu doar o reacție împotriva 
diluției poetice, a platitudinii convenții­
lor, ci și un corelat, la nivel textual, al trăi­
rii intense: „Era cerul un trandafir brun și 
picurau săgeți de unsoare pe gratii ; se 
împietreau buzele făpturilor cuprinse de 
goană grea și pasul meu coborî să-și a- 
dîncească rănile. Setea să-și potolească 
cînd neștiutele munci aruncară în brațe, 
mielul de cărbune. Ușoare șuvițe de tihnă 

< scotea pe nări și să mă înspăimînte a în­
ceput pădurea în plină sărbătoare. Se aș­
tepta să se îndrepte părul, mlaștină în­
mugurită, ori rațele să se oprească din

■ UN prozator demn de toată atenția 
se anunță a fi Ovidiu Moceanu dubă 
povestirile din O privire spre Ioan (Ed. 
Dacia). Sub titlul acesta (unul asemănător 
avea, dacă nu mă înșel, Eugen Uricaru 
la una din prozele publicate pe vremuri 
în Echinox) sînt puse douăzeci și cinci de 
texte independente ca materie narativă 
dar avînd, unele, în comun situarea 
geografică a evenimentelor și, altele, ti­
pologia umană. Tînărul (probabil) proza­
tor a învățat, ca să zic așa, bine și lecția 
modernilor mai vechi și lecția moderni­
lor mai noi. Povestește frumos, firesc și 
cu miez dar își paginează discursul îil 
spiritul unei gramatici narative bazate pe 
sugestie, pe interferența planurilor tem­
porale și oe promovarea intcrtextualității 
(în această privință pare să se înscrie ca 
un moderat între radicalii ultimului val 
epic, de la Mircea Nedelciu la Gheorghe 
Crăciun). Deși trec rareori de dimensiu­
nile unei schițe, povestirile lui sînt în­
căpătoare ca niște nuvele și asta in egală 
măsură datorită sugestiei și imaginației. 
Subiectul fiecărei povestiri poate fi con­
centrat în cîteva propoziții, numai că au­
torul are grijă nu să-1 dilate în prolix 
(sînt, totuși, cîteva exemple șî de proli­
xitate, benigne însă) ci să-1 amîne pur 
și simplu prin suprapuneri de momente 
în vocea naratorului și printr-un 
du-te-vino al narațiunii care dă cu puține 
mișcări iluzia bogăției de mișcări. Desele 
schimbări ale persoanei naratorului pe 
parcursul aceleiași povestiri dau și ele 

zbor, aripile să-și întindă peste o copilă 
verde-verde. El își umezi inelele din lină 
de aur și lumile toate adormiseră pe spa­
tele cărărilor învecinate și se dezlipiră 
aripile și se tîrîră pînă la poalele dealu­
lui. (Iedera. XI). Pe linia aceleiași inten­
sități existențiale, poetul simulează coa­
gulări magice, într-un stadiu în care spon­
taneitatea adeziunii la fenomenalul eufo- 
rizant se transformă într-un ceremonial cu 
tîlc imprecizabil, în care mișcarea extra­
vagantă . îngheață (se descompune, pre­
cum un film, într-o suită de cadre). Ca 
ia Henri Michaux, tratarea poetică (teh­
nică) a nebulosului oniric aduce un gră­
unte de ironie : „Ci într-un pahar cu lapte 
albit de neputință ai coborît ca un semn 
rar și nedorît cînd nu erau nici una din 
uși deschisă cu adevărat, cînd lumile se 
desfăceau ca o petală roasă" (Ibidem, 
XII). Sau: „Atunci au venit bătrinii 
să-mi lipească cîte o aripă de pește de 
fibcare parte a corpului ; zborul meu era 

.inevitabil" (Ibidem). Sau o taumaturgie 
muzicală : „O muzică străveche se pare 
că tămăduiește, o copilă este îndeajuns 
de albă" (Ibidem, I), Sau dezvoltarea bo­
gată a unor comparații, care. în ramifica­
țiile lor decorative, își pierde orice urmă 
de teroare : „Strigătul ca o vrăjitoare vî- 
nată în flacără frunzei ce moare, patul 
din piatră se va așterne, un ochi va des­
chide pămîntul și va privi cum gonesc, 
eu aripi de scoarță sub coamă, sălbaticii 
fluturi" (Deus otiosus, VII). în clipele în 
care spumele acestei perspective eferves­
cente se retrag, zărim albia autohtonă, 
blagiană, pietruită cu verbe, cu sintagme 
și cu accente spirituale ușor de identificat: 
„Nețărmurit te întinzi peste rănile din 
lucruri. Vecin al sîngelui, plînsul pe ar­
șiță ascultă-1 și coboară printre aceste 
mîini — crengi învinețite de vînt. Tu 
hainele le-ai scuturat moi și le-ai acope­
rit cu cenușă și a țîșnit sîngele ca un 
blestem [...] Ți-ai acoperit fața cu naima 
și ai simțit aprinsă povara creșterii" (îm­
potrivirea aproapelui, V).

Dar fără a abandona cu totul lirica pro­
iecției feerice, a biologiei triumfale ce se 
răsfață cu ocultarea sa expresivă, loan 
Flora s-a îndreptat către prospectarea co­
tidianului. Poemul nu mai privește spre 
absolut, ci spre experiența comună, trans­
crisă, ca atare (e o altă ambiție, congru­
entă CU prima, a vitalului ; mai întîi asu­
mat ca transfigurare/poetizare, acum e 
asumat , ca desfigurare/depoetizare, cu a- 
celași gust al performanței). Rostirea de­
vine crispată, ștearsă, antiretorică, lepă- 
dîndu-și cu decizie podoabele (nu fără 
mici excepții, care au savoarea... ilicitului). 
Acceptîndu-se în ipostaza sa democratică, 
stradală, sensibilizînd obiectele antipoe­
tice, lirismul capătă un caracter antimeta- 
fizic, istoric. Dezvăluirea realului e în ea 
însăși o umanizare, o sentimentalizare, 
închizînd ciclul unei inspirații de o încăr­
cătură sufletească ce șe sfieșțe de sine. 
Căci exagerările de limbaj frust, obser­
vația naturalistă, deconvenționalizarea 
dusă pînă la sarcasm (cîteodată, pînă și 
dincolo de necesitățile, literare totuși, ale 

impresia de âmînare a povestirii prin po­
vestire, precum și de amploare a nara-: 
tiunii. Universul textelor lui Ovidiu Mo­
ceanu e. în majoritatea cazurilor, cel 
rural ; ce se urmărește e comportamentul 
unor ființe ciudate (copii, maturi sau 
bătrîni), cu aptitudini accentuate spre 
reverie, de unde o anume buimăceală ca­
racteristică în situațiile de contaminare 
reciprocă între simțuri și viziuni, între 
real și imaginar (acesta din urmă în des­
cendență mărqueziană). Ceea ce pro­
voacă trăirea simultană în două planuri 
este, de regulă, un gînd ori o preocu­
pare obsesive, alungate în subconștient, 
de unde emit mesaje la nivelul simțuri­
lor și fac ca într-un context precis per­
ceptibil să apară evenimente fictive, ha­
lucinații ce se vor revela ca atare abia 
într-un tîrziu, după ce interferența real- 
imaginar se va anula. îndeobște printr-o 
intervenție din exterior. Dar aceste ciu­
dățenii de ordinul psihopatiilor nu sînt 
decît pretexte sau, mai exact poate, 
tehnici de revelare literară a personaje­
lor. Asțfel într-o excelentă povestire, 
Bună seara, doamnă vulpe 1 amestecul 
realului cu imaginarul, provocat de 
frica (gradat obsesivă) a lui Simion față 
de insistențele alcoolice ale unui ins în- 
tîlnit întîmplător în bufetul unei gări e 
un prilej pentru prozator de a „citi" în 
comportamentul personajului înconjurat. 
de năluciri o întreagă biografie afectivă ; 
așișderea, într-o altă povestire remarca­
bilă, O așteptare fără sfîrșit, ideea bătrî- 

frondei !) sînt măști ale unei implicări în 
trăire, grave și afectuoase, mijloace de 

. a dejuca sublimul „demodat". Indiscreția 
1 aplicată asupra unui spațiu insipid, ape­
lul. Ia un cod rebarbativ trădează o ener­
gie a reformulării, în compania, de bună 
calitate, a numeroși poeți de la noi și de 
pe alte meridiane.

Precedat de Petre Stoica, C. Abăluță, O- 
vidiu Genaru, poetul în discuție precede, 
la rîndul său, unele caracteristici ale va­
lului ’80 și anume banalul densificat prin­
tr-un mare cuantum de realitate, drama­
tizarea „mută" a suprafețelor, fără inter­
venția filosofării, ca și fără contribuția a- 
parentă a subconștientului. Iată-1 făcind 
o sobră declarație umanistă : „Sînt oameni 
în jurul meu. / Adevărați, drepți, / Ges- 
ticulînd, / comentează texte lirice bine 
scrise. / Simțurile se impun. / Sînt fla­
cără necesară" (O carte de etică). Dar nu 
atît „simțurile" înflăcărate se impun (deși 
conștiincios scoase în evidență), cît inte­
ligența care decupează într-un anume fel 
faptul divers, Care alcătuiește într-un a- 
nume fel colajul de constatări, reflexii și 
imagini (cîteodată candid apocaliptice). 
Din mormanul de înregistrări amorfe a- 
pare o perspectivă regizată în raport cu 
multitudinea țintelor posibile, însă mai 
presus de toate aducînd un apetit al con­
strucției sumare, nepretențioase. O com­
primare și o supraordonate a realului, 
care constituie adevăratul obiect al poe­
ziei realului : „Pe șoseaua dintre Straja 
și Biserica Albă,. / două autocamioane ro­
șii, supraetajate, / cu sfeclă de zahăr în 
mațe, / ieșiseră azi-dimineață din circuit 
și intrară, / transfigurate, dfesigur în lite­
ratură. // Distingi, astfel, / gratii și len­
jerie metalică, bancnote de zece, / știu- 
leți de porumb înnegrit, / amîndoi șoferii 
cote mușcă volanul și ar mușca / cerul 
de țîțe. // Cățeaua știrbă trece la asalt și 
neagă, / pentru o clipă, / existența lumii 
fizice" (Existența lumii fizice).

Aceleiași lucidități aplicate unor terns 
aparținînd, aproape toate, ambientului îi 
datorăm, pe de o parte, circumscrierea 
unei lumi geografice și morale, în cadru» 
căreia prevalează Banatul iugoslav, co­
respunzătoare celei a lui Petre Stoica, 
bard al Banatului românesc („Meșterul 
olar Lae Banu meșterea cele mai bune / 
și netede vase de lut din Banat, / Oalele), 
ploștile, străchinile și urcioarele sale / 
treceau, ca oul în palmă, de la cuptoare 
la bîlci / și de-acolo luau calea Timișoa­
rei, calea Vienei, a Belgradului. / Mer­
geau ca pîinea caldă și în curînd somnul 
meșterului / fuse tulburat de mulțimea 
comenzilor, / lutul crescu în casă, iar în­
tre tavan și vatră / nu rămăsese mai 
mult de cinci palme" — Ichiul meseriei), 
pe de altă parte tensiunea poetică însăși, 
înfățișată în chip de răsfrîngere a poeziei 
în sine, joc de oglinzi teoretic-lirice.

Sub acest din urmă unghi, poetul își 
multiplică planurile de referință, cel al 
textului ce se autoreflectă funcționînd, 
conform formulei cunoscute, ca un agen» 
literal al ambiguității. Ficțiunea e lega­
lizată prin declararea sa ca atare, incor- 

nului Arestide că nu poate nicicum 
muri, asociată cu somația de a evacua 
bojdeuca în care locuia, din motive de 
demolare, provoacă un delir imaginativ cu 
temei erotic din care personajul nu va 
ieși decît odată cu prăbușirea pereților 
peste el sub sapa unui buldozer ; mesajul 
epic e transmis într-un limbaj literar de 
o puritate ce vrea să semnifice că ținta 
literaturii e chiar literatura, idee din 
arsenalul încă vivace al teoriei textului.

Mai puțin convingătoare pentru maniera 
prozatorului sînt povestirile inspirate din 
mediul urban, în linie umoristică unele, 
în linia sentimentalismului misteriosof 
altele, scrise bine dar fără originalitate 
și fără puterea de a sugera pe care o 
aveau celelalte. Face oarecum excepție 
povestirea Sonată pentru un sonat, al 
cărei personaj de prim plan, studentul 
Sebastian, e un caz neinteresant de reac­
ție schizofrenică dar a cărei suprafață- 
discurs pare să se constituie într-o ilus­
trare a „operei deschise", autorul oferind 
cîteva posibilități de continuare - a su­
biectului. Dar, cu vorbele lui Mircea 
Zaciu de pe coperta cărții, „cînd concen­
trează, cînd amestecă fascinația concretu­
lui cu o supra-realitate venind din stră­
fundurile memoriei și poveștii, părînd Că 
ezită ironic la granița fantasticului, pagi­
na lui Ovidiu Moceanu are o savoare cu 
totul originală".

Laurențiu Ulici 

porată realului prin propria-i conștiință 
(în subsidiar, se obține un agreabil ex- 
perimentalism) : „Poezia julește și te dă 
de rîpă, / afli" (Balcan-expres). Sau : 
„Tocmai discutarăm,, discutaserăm, / ee-> 
cu tine ? / Introvertit, stîlpul de telegraf, 
bazinul cu apă, / obiecte de care zilnic te 
lovești, / obiecte șl nu fapte de limbă. // 
Mă spăl pe față la robinetul din curte, / 
pe picioare, mă pun pe scris" (Furiile 
scrisului la patru după-amiază). Dar dacă 
la una din extremitățile creației literare 
moderne se află actul scrisului, autono­
mizat și expansionist, ireductibil și gata 
de a preface lumea într-un Text infinit, 
în interiorul căruia germinează alte texte, 
la celălalt capăt se află ființa autorului, 
pusă aci în chestiune nu din punctul de 
vedere al suveranității textului, ci din 
cel, moral, al destinului contextualizat de 
istorie. Ideea de geniu apare paradoxal 
reabilitată prin inflația glumeață a incre­
dulității, printr-un grotesc ce se dovedește 
protector (negația fiind utilizată ca un 
alibi al existenței, modalitate sofisticată 
a afirmării) : „Nu cumva ați văzut un ge­
niu în carne și oase, domnilor ? / Nu 
cumva l-ați văzut mîncind brînză cu ro­
șii, / pe o bancă în parcul orașului, / 
scriindu-și cărțile, bărbierindu-sc, cum- 
părînd spanac în piață 1/ Arătați-mi-1 cu 
degetul, cînd vă implor, arătați-mi-1 / și 
nu-1 mai plimbați legat la ochi prin curte 
/ și nu-1 mai supravegheați, / dați-mi-1 
să-1 străpung cu degetul..." (Lovitura, de 
grație). în măsura în care modelul capi­
tolului vizionar era autorul Laudei som­
nului, modelul ' capitolului realist îl al­
cătuiește autorul Plumbului,. Să ascultam 
cît de bacovian sună descrierea unei ca­
fenele, în stil hippy : „Aici stăteau cîndva 
prietenii mei la o bere, / discutau despre 
artă și beau vin, / prietenii mei sculp­
tori, bișnițari, ziariști / și. studenți. // A- 
fară se sapă gropi adînc-i. pentru fundații, 
/ circulă bancuri, / zăpada-i! galbenă-cenU- 
șie și-i un gol imens / fără, de tine la 
grădina de vară. /. E demult, vei spune" 
(Grădina de vară). Nimic nou sub soare ! 
Și cu toate acestea poezia autentică e 
nouă totdeauna.-

Gheorghe Grigurcu

Edgăr
• 7.IX.1910 — s-a născut Bucur 

Țincu
• 7.IX.1916 — a murit Nicoîae 

Vulovici (n. 1877)
• 7.IX.1924 — s-a născut Ștefan 

Luca
• 7.IX,1930 — s-a născut Ion 

Arieșanu
• 8(20).IX.1866 — s-a născut G. 

Coșbuc (m. 1918)
• 8.ix.1884 — s-a născut George 

Ulieru (m. 1943)
• 8.IX.1926 — s-a născut Ștefan 

Bănulescu
• 8.IX.1930 — s-a născut Petre 

Sălcudeanu
• 8.IX.1946 — s-a născut Aurel 

Șorobetea
• 8.IX.1951 — s-a născut Mark® 

Bela
• 8.IX.1964 — a murit Ion Cal» 

boreanu (n. 1909)
• 8.IX.1969 — a murit Domnița 

Gherghinescu Vania
• 9.1X.1937 — a murit Alex.

Călinescu (n. 1907)
• 9.IX.1943 — s-a născut Dana 

Dumitriu
• 9.IX.1944 — s-a născut Lucia 

Negoiță
• 10.IX.1709 — s-a născut Antiob 

Cantemir (m. 1744)
• 10,1X1906 :— s-a născut Con­

stanța Țrifu
• 10.IX.1930 — s-a născut Liviu 

Călin
• 10.IX.1944 — s-a născut Eugen 

Evu
0 10.IX.1950 — s-a născut Ma­

rius Stănilă
• 10.IX.1971 — a murit Nicoîae 

Bănescu (n 1878)
• 10.IX.1975 — a murit Mihail 

Sabin (n. 1935)
• 11 IX 1909 — s-a născut Ștefan 

lonescu
• 11 IX 1911 — s-a născut Aurel 

Chirescu
• 11 IX 1915 — s-a născut Silviu 

Georgescu
• 11 IX 1924 — s-a născut Ion 

Rotaru
• 11 IX 1927 — s-a născut Franz 

Storch (m. 1982)
• It IX 1973 — a murit Corneliu 

Belciugățeanu (n. 1922)
• 12 IX 1869 — a murit Constan­

tin Stamati (n. 1786)
• 12 IX 1882 — s-a născut Ion 

Agârbiceanu (in. 1963)
- • 12 IX 1903 — s-a născut Ion 

Munteanu
• 12 IX 1938 — s-a născut Ser­

giu Andon
• 13 IX 1874 — s-a născut Eu­

gen Herovanu (m. 1956)
• 13 IX 1897 — s-a născut Alex. 

Soare



GHEREA 
și specificul 
esteticului

A AUTORUL Studiilor 
fost adeptul „esteticii 
științifice" și potrivnic 
metafizice" (expresiile

noștea mai bine decît pe aceea denumi­
tă metafizică. Dar a îndeplinit misiunea 
de a o fi prezentat, la noi, cel dintîi, sur- 
prinzîndu-i riguros fizionomia, cu toate 
ale ei caracteristici. Evident, nu fără 
a se delimita, cînd se cuvenea, de o o- 
pinie sau alta. Pentru eă, desigur, Gherea 
nu împărtășea toata punctele de vedere 
ale noii orientări în estetica europeană a 
vremii. Diferența specifică era, la el, 
dată de materialismul istoric.

întrebarea — singura cu adevărat im­
portantă — e dacă a sa concepție igno­
ra, cum s-a afirmat, specificul esteticu­
lui. Prejudecata curentă acreditează idega 
eă istorismul scientific și cel marxist. 6- 
eupîndu-se de factori eteronomi, trădea­
ză, fie prin diminuare, fie prin anulare 
totală, esteticul. Vina principală ar con- 
Btitui-o, se crede, principiul determinis­
mului artei, adică evidențierea relației 
sau interrelației dintre creația artistică 
și ambianța socio-istorică. Această învi­
nuire, devenită o încăpățînată prejudeca­
tă, nu se susține. Examinat atent, isto­
rismul explicit din concepția estetică a 
lui Gherea demonstrează contrariul. Pen­
tru că relevarea relației, prin complica­
te medieri, dintre artă și complexul so- 
cio-istoric nu compromite defel esteticul. 
Stăruind asupra obiectivitătii relației de 
determinare dintre operă (creator) și e- 
pocă, - materialismul dialectic nu osteneș­
te în a sublinia importanta deosebită a 
subiectivității. Georg Lukăcs atrăgea a- 
tenția asupra acestui adevăr, care e fun­
damental: „Teoria reflectării a. materia­
lismului dialectic, ca și toate aplicările ei 
to domeniile în care omul figurează ca

subiect, este foarte departe de a micșora 
rolul și importanța subiectivității, cu atît 
mai puțin de a le nega". Și: „Opera de 
artă însă, adică rezultatul reflectării es­
tetice, este și ca operă ceva personal ; 
opera de artă integrează, în esența ei, o 
individualitate. Chiar dacă nu-i cunoaș­
tem autorul (sau autorii), acest caracter 
al unei personalități este imprimat ope­
rei, în mod inalienabil. Problema subiec­
tului creator nu se poate elimina deci 
nici din analiza cea mai obiectivă a ope­
rei de artă". l). Așadar mimesiș-ul, în 
accepția esteticii marxiste, ca și a ce­
lei istoriste în genere, nu atentează asu­
pra specificității operei de artă. Genetis- 
mul gherist (ca și genetismul în general 
de la Marx la Lukăcs) a rezolvat în a- 
cest spirit complicata chestiune a mime- 
sis-ului în artă. Nu ar trebui eludat fap­
tul că pentru Gherea (ca și pentru cei­
lalți contemporani ai săi: Lafargue. 
Mehring, Plehanov) materialismul isto­
ric era confundat simplificator cu 
materialismul economic. Dar aceste 
simplificări regretabile nu au deformat 
mutilant concepția sa asupra reflectării, 
în iunie 1895, în articolul Materialismul 
economie și literatura, publicat în Lumea 
nouă, începea prin a expune, poate prea 
grăbit, concepția marxistă a raportului 
dintre socio-economic și formele conști­
inței sociale: „Teoria materialismului e- 
conomic constată un adevăr sociologic im­
portant, că structura economică a socie­
tății hotărăște, în primul rînd, toate ce­
lelalte manifestări sociale ale ei, cum e 
organizația politică, religiunea. credința, 
morala, producțiile artistice. Partea cea 
mai contestată, și în adevăr cea mai con­
testabilă a acestei teorii, 9 aceea care 
privește arta". Relevarea caracterului 
deosebit al artei în cadrul acestui com­
plex cauzal evidențiază că Gherea a știut 
să acorde un „tratament special" artei și 
specificității procesului ei de reflectare. 
Aceasta ar fi, preciza criticul, misiunea 
viitorilor exegeți ai chestiunii, pentru că 
„teoria materialismului economic, în ge­
neral, nu e o dogmă religioasă ce ar în­
chide drumul cercetărilor, ci mai curînd 
un metod adevărat pentru cercetările ști­
ințifice". Fără a întreprinde exegeze anu­
me, Gherea se grăbea să creioneze pe o 
imaginară hartă cîteva forme de relief 
mai ridicate ce ar trebui examinate cu 
precădere de un posibil exeget. Descrie­
rea lor e lipsită de acuitatea necesară 
unui examen estetic, simplificată în plus 
de deranjantul ton didactic al unora 
din articolele lui Gherea, în care enume­
rarea pe puncte a chestiunii tratate (sau 
care ar trebui tratată) înlocuia examenul 
propriu-zis. Poate că în acest caz ar tre­
bui să ținem seama de o circumstanță 
atenuantă. Criticul nu publica un studiu 
de specialitate analitică, ci un articol de 
gazetă în care surprindea cîteva dintre 
datele chestiunii. Și ele erau cele efectiv 
importante. Să le transcriem: „Acela care 
vrea să studieze literatura din punctul 
de vedere al materialismului economic 
trebuie mai înainte de toate să știe să 
deosebească, printr-o analiză mai apro­
fundată, următoarele elemente diferite 
într-o creație literară. Mai întîi e partea 
estetică în general, care face parte din 
domeniul psihologiei generale, pc_ urmă 
partea atît de importantă personală, spe­
cială fiecărui artist, și, în sfîrșit, partea 
socială, care mai ales e în legătură 
cauzală cu mediul economic al societă­
ții, După aceasta trebuie arătat cum și în 
ce fel și în ce mod aceste elemente li­
terare sînt influențate de mediul econo­
mic. Această lucrare e și mai grea de­
cît cea dintîi; pentru aceasta se cer nu 
numai cunoștinți aprofundat istorice, e- 
conomice și literare, nu numai o putere 
de analiză, dar negreșit și o intuiție ar­
tistică, fără de care cele mai multe cu­
noștinți nu vor fi de ajuns". Și, după 
ce previne asupra pericolului simplifică­
rii chestiunii, ceea ce ar transforma mar-

critice a 
moderne 
„esteticii 
sînt ale 

lui), e un fapt de ordinul- evidenței in­
contestabile. O știa și criticul nostru care 
a. ținut să o afirme cu titlul de laudă 
pentru actul său de pionierat săvîrșit în 
țara .sa. „în țara noastră, scria el în 1893, 
sunt unul din cei dinții cari au zdrunci­
nat toate teoriile metafizicei estetice și a- 
plicarea lor în critica literară". Fără în­
doială, această convingere este, exagera­
tă. Sigur e faptul că opiniile sale, ex­
puse cu stăruință din 1886 pînă în 1897, 
au inaugurat la noi noua orientare în 
estetica .modernă a vremii. Aceea pe care
• numea, cu o denominație adecvată, 
„estetica modernă științifică". Iar stăru­
ința sa sistematică a rodit, creînd efec­
tiv un nou curent, o nouă modalitate de 
studiere, înțelegere și receptare a artei. 
E puțin important dacă Gherea a fost un 
perfect cunoscător al esteticii clasice, să-i 
spunem, speculative. E probabil că a ci­
tit textele de bază (poate că nu tocmai 
sistematic și amănunțit) din Platon, 
Kant, Hegel, Schelling, Schiller și alții 
de aceeași înaltă valoare. Nu uităm to­
tuși că undeva, într-un studiu din 1891, 
există o pagină densă în care expunea 
inteligent aspecte ale esteticii hegeliene 
(Vischer), fie în ® celei kantiene (Scho­
penhauer). Dar că se orienta, ca un bun 
cunoscător, printre articulațiile funda­
mentale ale esteticii clasice speculative, 
inclusiv în izvoarele ei platoniciene, e 
iarăși incontestabil. Cînd Maiorescu, în 
1892, îi reproșa că ar confunda estetica 
idealistă germană cu aceea platonieiană, 
Gherea îi replica în 1893 : „...dar dovadă 
eă cunosc teoria platoniană, e că am ex­
pus întrucîtva această teorie în articolul 
Asupra criticei metafizice și științifice, 
Studiu care a fost scris tot în contra 
teoriilor estetice ale d-lui Maiorescu, ex­
puse de d. Bogdan". Lectura acestui pa­
ragraf expozitiv din articolul menționat 
e concludentă. Inclusiv precizarea că teo­
ria platonieiană „cu fel de fel de schim­
bări, cu felurite variante, trece prin toa­
tă estetica metafizică de după Platon. 
Iar d. Maiorescu n-a adus în țară este­
tica direct platoniană, ci varianta ei 
schopenhaueriană și kunovischeriană". 
Noutatea, în studiile lui Gherea, o re­
prezenta, desigur, descrierea analitică a 
esteticii moderne, considerată științifică. 
N-am spune numai că pe aceasta o cu-

*)• Georg Lukăcs, Estetica, vol. I (tra­
ducere de Eugen Filotti și Aurora M. 
Nasta), Ed. Meridiane, 1972, p. 755, 756.

xismul într-o „formulă, moartă", golită 
de forță operatorie, Gherea adaugă o pre­
cizare care ni se pare cu totul edifica­
toare pentru suplețea punctului său de 
vedere. E adevărat — subliniază criticul 
— că literatura e o expresie ă Șocio-is- 
toricului. Dar e necesar să se releve par­
ticularitatea reflectării. Și cazul pe care 
îl propune spre studiu, ca și soluția ofe­
rită, ni se par demne de reținut. „Așa, 
spre pildă, avînd de cercetat literatura 
clasică germană de la sfîrșitul veacului 
trecut și începutul celui prezent, trebuie, 
după cum am văzut, de deosebit partea 
pur estetică și personală artistică de 
partea socială a acestei literaturi, pentru 
că ele nu deopotrivă sînt influențate de 
mediul economic: cea dintîi mai puțin și 
indirect, cea din urmă hotărîtor și 
direct". Prin această disociere rapidă 
și deloc argumentată, Gherea țintea să e- 
vidențieze caracterul special al esteticu­
lui. Nu se înțelege, ce-i drept, ce vrea 
să însemne această dihotomie dintre di­
mensiunea „pur estetică și personal ar­
tistică" și cea „socială" a valorilor unui 
curent literar. Neîndoielnic e însă faptul 
că autorul articolului atrăgea atenția că 
determinarea în spațiul esteticului se 
produce printr-un complicat lanț de me­
dieri succesive, îneît finalmente —1 
impulsul cauzal, firav, se pierde undeva 
în traiect, detectarea sa fiind imposibi­
lă. Apoi nu ar trebui neglijată sintagma 
„pur estetică și personal artistică". Ul­
tima ei secțiune vrea să evidențieze că 
esteticul este o expresie a structurii fi- 
ziologico-psihologice a artisticului, îneît 
în acest plan factorul socio-economic nu 
e un determinant factor, direct și hotărî­
tor. Că interpretarea noastră este corec­
tă o dovedește observația notată mai sus 
care deosebea într-o operă de artă trei 
planuri care, împreună, o creează și o 
definesc. Importante ar fi două. Primul 
strat ar cuprinde esteticul generic „care 
face parte din domeniul psihologiei gene­
rale", cel de-al doilea, morfologia indi­
viduală a creatorului, „specială fiecărui 
artist".

INSISTENȚA depusă pentru a re­
leva particularitatea procesului 
reflectării în artă, disociind-o de 
celelalte forme ale conștiinței so­

ciale, ni se pare simptomatică pentru 
concepția lui Gherea. E drept câ obser­
vațiile și disocierile la care ne-am referit 
sînt relativ tîrzii, de vreme ce se produc 
în 1895, adică după aproape un deceniu 
de cînd debutase în critica și teoria lite­
rară. Dar, să recunoaștem, considerațiile 
acestea teoretico-metodologice, chiar dacă 
au venit relativ. tirziu, au stat ca un 
memento în activitatea sa de interpret al 
fenomenului literar, chiar dacă cazuri re­
gretabile pot fi, nu o dată, detectate. 
Apoi, astfel de fine disocieri nu au for­
mulat în aceeași vreme ceilalți critici și 
teoreticieni ai artei de orientare marxistă, 
Lafargue, Mehring, Kautsky și chiar Ple­
hanov erau atunci încă departe de un 
asemenea distinguo. Gherea beneficiază, 
și din acest punct de vedere, de prioritate 
europeană. Așadar, înainte de a deveni pu­
blice, precizările corective ale lui Engels 
din 1890—1895 în problema raportu­
lui dintre baza socio-economică și forme­
le conștiinței sociale, Gherea are meritul 
remarcabil de a le fi intuit și comunicat. 
Și aceste intuiții, și ele de natură corec- 
tivă, se produc aproape simultan cu cele' 
ale lui Engels comunicate epistolar. Cri­
ticul român a socotit necesar să averti­
zeze, încă în 1895, asupra pericolului vul­
garizării esenței filozofiei marxiste în in­
terpretarea artei și, în general, a lumii 

spirituale. $i a fâcut-o în termeni apr< 
pe asemănători cu ai lui Engels2). C 
drept, aceste precizări corective sînt « 
semnate în spațiul unui articol care oi 
rează cu o terminologie inadecvată, 
lozofia marxistă fiind redusă — improp
— la materialismul economic. Ba tern 
nul acesta, el însuși reductiv și vulg; 
zator, dă chiar titlul articolului. Din fș 
cire, aici numai terminologia — care < 
epocii — este inadecvată. Semnificația 
însă e în vădită contradicție cu denffl 
nația. Iar decuparea semnificației 
contextualitatea terminologică ne re,r 
tuie esența reală a concepției lui Ghe 
despre raportul dintre filozofia marx 
și specificul esteticului. Că a sa conc 
ție nu e tributară reducționismului se 
matic din acea vreme o dovedește ei 
vent faptul că a stăruit asupra auto 
miei relative a artei în lumea valon 
și a protestat împotriva rigidului de' 
minism dintre socio-istoric și for^ 
conștiinței sociale. Din acest punct 
vedere, Gherea e mal aproape de Lui 
decît ele contemporanii săi Mehring 
Plehanov. Ceea ce — pentru . vremea
— este imens. Nu vrem să sugeră»* * ' 
aceasta că Gherea va fi astfel totț 
solvit" de determinismul rigid înȘăț; 
pretarea operei unor mari creatori, 
această carență a epocii, care l-a ma 
și pe Gherea, s-a consumat exclusiv 
vom arăta — în exercițiul criticii lite

3) Citarea lor alăturată nî se pare < 
eludentă. Iată două asemenea texte 
rective din scrisorile lui Engels cătrr 
Starkenburg și I, Bloch din 25 iams
1894 și, respectiv, 21—22 septembrie ' 
„...Prin urmare nu este vorba, așa 
vor să-și închipuie unii, din comodi 
de o acțiune automată a situației ec< 
mice, ci oamenii își făuresc singuri; 
toria, însă o făuresc într-un mediu 
care o condiționează pe baza relaț 
deja existente...". Și : „Din păcate 
prea des se întîmplă să crezi că ai . 
ceput perfect o teorie nouă și că o 
mînui fără dificultate de îndată ce 
însușit — și nici măcar întotdeauna 
— principiile ei fundamentale. Or 
acest reproș nu-i pot scuti pe uni, /I 
«marxiștii» de dată recentă și dat 
acestui fapt s-a și creat uneori o con; 
de neînchipuit". Și iată, în sfîrșit. 
pasaj din articolul lui Gherea din i
1895 : „Din nenorocire, mulți chiar
adepții teoriei în chestie nu-și dau < 
seama de aceste greutăți și cred ci 
rezolvat în fond orice chestie liti 
numai -prin farmecul materialismului 
nomic, pe care îl prefac într-o for: 
moartă : pentru ei materialismul ec 
mic e un fel de iarba fiarelor, prin 
se poate deschide, fără nici o mț 
toate ușile tainice ale științelor so<; 
Pentru ei, fiecare manifestare lit< 
dintr-o anumită țară și epocă e așa 
tru că structura economică e așa, și 
tot, ce atîta bătaie de cap ! Proci■:
acesta e tot așa de comod și de ab 
cum ar fi dacă un biolog, în loc 
munci și a cerceta o viață întreagă sc 
bările anatomice, morfologice în : 
ascendentă a organismelor, s-ar mul’ 
să repete cuvintele : trarisformism, s 
țiunc naturală, hereditate... Același
e și în materialismul economic aplic 
istoria omenirei în general și la li 
tura ei în special... E foarte importa: 
știut că structura economică a soci 
hotărăște în primul rînd felul mai 
țărilor ei sufletești, cum e spre pilc 
teratura, dar această constatare in 
tantă nu trebuie să se prefacă într-o 
mă, ci într-un metod de cercetare 
rioară".



fopriu-zise. Sigur că planul criticii ana- 
ăce se interferează cu cel teoretic. Mai 
țes în cazul lui Gherea la care critica 
erara se întemeia pe o coerentă con- 
pțics filozofică. Dar ar fi nedrept să 
rotăm cu totul sau să minimalizăm 3) va- 
area ideilor din acest articol - corectiv 
|n 1895, care are meritul de a ne restitui 
i aspect esențial al esteticii criticului 
! bF Contemporanul. Să adăugăm, deo- 
.mdată succint, că nu a fost ignorată 
ci interrelația sau reciproca determi- 
ire dintre artă și factorul ei genetic, 
tr-o _ conferință rostită în martie 1894, 
Iași, despre disputa atunci foarte la 

odă în jurul temei dacă arta poate fi 
ir auțototelică sau tendențioasă, Gherea 
exprimat un punct de vedere judicios, 
ianțat și care prezintă semnificative 
tenții, de asemenea, corective. Din pa­
te, textul acestei conferințe, nu ni s-a 
■.strat integral, ci sub forma unui re- 
mat în două versiuni (una publicată

’) Tendenționismul și tezismul în artă, în
Studii critice, ed. cit., vol. I. p. 82

s) Idealurile sociale și arta, Studii cri­
tice, ed. cit., vol. I, p. 228

9) Munca creatoare și munca exercițiu,
în op. cit., ed. cit., vot I, p. 323

“) Vezi și Stefan Morawski, op. cit., voi.
I, p. 68

“) Idealurile sociale și arta, în op. cit., 
vol. I, p. 229.

Adevărul și cealaltă în Evenimentul 
erar), cu unele deosebiri stînjenitoare. 

■fă opinia la care ne refeream, reprodusă 
pă versiunea gazetarului de la Eveni- 
entul literar : „Arta e produsul mediu 
fcial și ancestral. Ca produs al acestui 
jdiu, opera artistică se răsfrînge, -la 
idul ei, asupra mediului social.4) De­
fel, ideea o afirmase Gherea și în 1887, 
fei fără limpezimea din 1894. Mai ales- 
ceea ce este esențial — fără a eviden- 
funcția reciproc activă a artei asupra 

fiorilor care au generat-o.

EVREME ce istorismul (inclusiv, 
dacă nu cu preeminență, cel mar­
xist) are drept componentă esen­
țială determinismul, e normal ca 

leza artei să ocupe un loc prioritar în 
^ocupările sale. Dar aceasta este, se 
2, una dintre problemele fundamentale 
■ esteticii în genere. Diferența specifică 
constituie aici tocmai perspectiva de- 
mjnistă. Important e de stabilit dacă 
lastă perspectivă deterministă compro- 
te esteticul. Și, cum s-a văzut, este de 
linul evidentei că determinismul este- 
ii filozofiei marxiste, înțeles dialectic, 
implică o astfel de obtuză cecitate. Cu 
te ezitările inerente actului de pionie- 
înfăptuit de Gherea, acesta are me­

ii de a fi dezvoltat un punct, de vedere 
î: J's despre geneza artei. Oricum, su- 

contemporanilor săi marxiști. Fără 
iOi .iă, punctul său de vedere e, și în 
■astă chestiune, determinist. Individua­
ltea artistului prezintă o importanță 
oritară. Dar aceasta se dezvoltă 
mai în contextul social care, fatalmente, 
letermină * 6), în general, cam aceasta va 
rma — în cunoscutul studiu din 1888, 
idenționismul și tezismul în artă. Opera 
artă i se pare a fi rezultatul unor fac- 
i individuali diferiți (formația intelec- 
jlă, structura temperamentală). Dar 
te provin „de la mijlocul natural, ori de 
cel social. Deci, cum am zis, creațiunea 
aștică, la urma urmei, este pricinuită de 
jufirea mijlocului natural și social", a- 
ta din urmă îndeplinind funcțiuni ho- 
toare6). Ne aducem aminte că și alți 
etieieni marxiști contemporani nouă 
de pildă, Lukăcs, Morawski sau Ion Ia-
i atrag atenția asupra relației artistu- 
cu natura, mediată de cultură, înfăp- 

ndu-se un dublu act, culturalizarea na-
ii de către artist și naturalizarea cul- 
ii.
feterminismul sau genetismul lui Ghe- " 
a fost mai suplu decît ne-am obișnuit 

credem. Atrăgînd. atenția asupra rela- 
genetice dintre idei, a ținut să eviden- 

fiatuiul special al artei în ansam- 
ălorilor spirituale. încă din 1888 (a- 

i înainte de etapa pe care am numit-o 
activă), Gherea prevenea asupra aces- 
1 tentative simplificator vulgarizatoare : 
a din trăsăturile caracteristice ale te­
ilor este că ei cred că însușirea artis- 
... nu se deosebește de însușirile inte- 
iuale... Astfel ar urma că, după cum 
oamenii... pot să învețe cele patru re- 

’, tot astfel toți ar putea fi poeți. Noi

Astfel a procedat, surprinzător, Flo- 
Mihăilescu in comentariul dedicat lui 
rea din temeinica sa carte, Conceptul 
critică literară în România, Ed. Mi­
za, vol, I, 1976, p. 133—136.
Apud. Studii critice, vol. IV, ediția 

bu Lăzărescu, 1925, p. 178.
Vezi și Stefan Morawski, Marxismul 

țstetiea, Ed. Meridiane, 1977, vol. I,

Studii critice, E.S.P.L.A., 1956, vol. I, 
7

fotografie de grup realizată în vara 
inului 1908 Ia Sinaia, înfățișînd pe 
Membrii familiilor C. D. Gherea și 
?. Cernavodeanu, însoțiți și de alți 
irieteni intr-o excursie la Virful cu 
lor. De la dreapta (rindul din spate) t 
l-ral P. Cernavodeanu, Alex. Dobro- 
eanu-Gherea, C. Dobrogeanu-Gherea, 
tionisie Gherman, Paul Zarifopol, 
lena Cernavodeanu, Filomela Trian- 
azilidi, Eliza Cernavodeanu (fiică) 
Mimpia Patrulius, o necunoscută. în 
ândul din față (tot de la dreapta) : Io- 
țel D. Gherea, soția Iui Alex. D. Ghe- 
ea, Maria Cernavodeanu (fiică), Paul 
iarifopol (copil), Tatiana de Sanze- 
,'itcli, Ecaterina Ciomoc, Eufrosina 
iherman (în negru), Fanny D. Ghe- 
ea (copil). Victoria Cernavodeanu, 
tefania Zarifopol, ' Elena de Sanze- 
itch, Nadia de Sanzewitch (copil), 

Sonia Zarifopol (copil)

La a 60-a aniversare a Iui C. Dobrogeanu-Gherea (Ploiești). De la stingă, rîndul de sus (în picioare) : .Teana Brănîșteanu, C. Titel- 
Petrescu, Ștefania (fiica lui Al. Dobrogeanu-Gherea), Rozalia Frimu (soția lui Gh. Crist eseu), soția Iui Păunescu-Paltin și Păunescu > 
Paltin. Rîndul din mijloc: Izu Brănîșteanu (cu barbă), Gh. Cris tescu, Ionel Dobrogeanu-Gherea, Alex. Dobrogeanu-Gherea, dr. 
Otto-i Călin, Ion Sion, Maria Sion, D. Marinescu. In rîndul din față : Al. Constantinescu (al doilea), Eeaterina Arbore, D. Blagoefi' (Bul­
garia), C. Dobrogeanu-Gherea, Sofia Dobrogeanu-Gherea, dr. Cris tian Racovski, I. C, Frimu, Maria Dobrogeanu-Gherea (soția lui 

Alex.), Leon Gheller (Iași)
■Sg

credem această însușire, nervoasă (a poe­
tului, n.ri.) specială,, o credem de un tip 
mai înalt. Nu fiecare om poate să se facă 
poet, și vorba că poeții se nasc este un a- 
devăr ce nu trebuie tăgăduit7). Cu totul 
semnificativă este, în această ordine de di­
socieri, și strădania consecventă de a re­
leva deosebirea fundamentală dintre știin­
ță și artă. Nu i-a reproșat Gherea, în 
1893, lui Al. Philippide că „face o confu­
zie curioasă și regretabilă11, concretizată în 
aceea că „amestecă o operă de artă cu o 
operă științifică11 ?8 9). A egaliza cele două 
sfere i se pare o gravă eroare. Se acredi­
tează astfel nu numai erezia despre pro­
gresul în artă, înțeles aidoma ca în știin­
ță, dar, element fundamental, se ignoră 
sau chiar se neagă specificitatea artei. Un 
studiu din noiembrie 1894 care disociază 
între travaliul socotit exercițiu și cel 
creator stabilește o fină deosebire chiar în 
sfera creativității. A creativității, înțelea­
să marxist, a muncii umane, socotită 
fundamentul întregii culturi. în travaliul 
științific e încorporată — subliniază teo­
reticianul — o imensă cantitate de inteli­
gență. Dar în sfera acesteia, numai solu­
țiile originale (invențiile, descoperirile) 
unei cercetări științifice ar reprezenta a- 
portul realmente creator („Munca crea­
toare e aceea care creează raporturi noi 
de lucruri și idei, pe cînd munca-exercițiu 
e aproape automatică... Munca creatoare a 
lui Hyperion, e adevăratul Dumnezeau 
care creează lumina din întuneric...11). Și 
după ce declară că nu împărtășește acele 
opinii care asimilează , creația științifică 
celei artistice, firește în cea autentică, tot 
travaliul beneficiază de înnobilarea creati­
vității. „în opera adevărat artistică se 
cheltuiește aproape numai munca crea­
toare. A ști a deosebi între o muncă și 
alta, într-o lucrare artistică, va să zică a 
pricepe arta. A pricepe că arta e produsul 
muncel creatoare, în deosebi de munca 
exercițiu, e de cea mai mare importanță" ®), 
Evidențierea, atît de tranșantă, a deosebirii 
dintre homo faber și homo aestheticus do­
vedește nu numai modernitatea gîndirii 
teoretice a lui Gherea, dar și înțelegerea 
aplicată a esenței esteticii filozofiei mar­
xiste. Nu s-au distins Marx și Engels toc­
mai prin analiza lor riguroasă a omului 
constructor (homo faber), demonstrînd că, 
numai elibefîndu-se, acesta se apropie de 

condiția lui homo aestheticus, în care In­
dicul devine posibil și caracteristic ? S-ar 
cuveni subliniat că tocmai în această per­
spectivă, deopotrivă ontică și axiologică, se 
evidențiază sensul real al esteticii mar­
xiste care recunoaște în expresia artis­
tică a creativității o valoare cu autono­
mie relativă și specifică în interiorul tra­
dițiilor active 10 * I,). în lumina acestei disocieri 
in spațiul creativității umane, se reliefea­
ză, poate și mai apăsat, opinia lui Gherea 
despre autonomia esteticului, pe care am 
relevat-o și mai înainte, în studiul pole­
mic din 1893, citat mai sus, după ce atră­
gea atenția asupra deosebirii esențiale din­
tre știință și artă, adăuga această judecată 
care subliniază, din nou, specificitatea es­
teticului : „Arta (literatură, poezie) are a 
face cu sentimentele, emoțiunile, pasiunile, 
'dorințele, năzuințele omenești foarte ca­
pricioase și variabile după timp și loc, 
după fiecare om, ele progresează foarte 
lent și sînt neacumulabile, neconsemna- 
bile" «).

De vreme ce substanța artei și literaturii 
e constituită din sensibilitatea superioară 
a creatorilor, ce rol ocupă aici ideologi­
cul ? Se știe că una din imputările ce i 
s-au adus frecvent lui Gherea (și anume 
cea mai importantă) a fost aceea că re­
duce arta la conținutul ei șl, aceasta din 
urmă, la ideologia creatorilor. Deși, într- 
adevăr, nu a ostenit să atragă 
atenția asupra dimensiunii ideologice a 
artei (deopotrivă In momentul genezei și 
al finalității ei), străduindu-se chiar să 
descifreze caracterul ei de clasă, el nu a 
transformat niciodată această dimensiune 
în criteriu axiologic. Nu negăm faptul eă, 
adesea, unii teoreticieni ai artei de for­
mație marxistă (ca, de pildă, Plehanov) 
au acordat preeminență ideologicului, în 
dauna valorii estetice, a originalității unui 
gen, altfel spus a ceea ce în mo< vulgar 
se numește „formă", convenindu-le scili- 
torii și artiștii mediocri pentru că le ve­
rificau teza. Eroarea aceasta nu poate fi 
detectată în opera lui Gherea. Investiga­
țiile sale critice, evaluările sale s-au exer­
citat (cu excepția, neconcludentă, a dra- 
moletei lui V. Gh. Morțun, Ștefan Hudici) 
exclusiv pe opere autentice ale unor mari 
creatori români și străini. Că și hi aceste 
cazuri a descifrat sensul ideologic al 
esteticului, cu toate subdiviziunile și im­
plicațiile sale, e un fapt incontestabil. Dar, 
din nou, aceasta niciodată în detrimentul 
esteticului. Se știe, de pildă, că a eviden-

tiat aspecte ideologice socotite deficitare 
în opera lui Eminescu, Caragiăle sau 
Dostoievski. Se poate, desigur, discuta 
despre valabilitatea acestor „deficiențe". 
Important e faptul că relevarea lor nu a 
condus la diminuarea, sub raport axiolo­
gic, a operei acestor creatori de geniu. 
Toate reproșurile ce i s-au adus, acuza­
țiile de „conținutism", de confundare a 
esteticului cu ideologicul sau, și mai grav, 
a contestării esteticului în formula facto- ș 
rului ideologic, nu se verifică. Firește,.' nu ' 
se verifică la un examen oricit de exigent, ■ 
dar eliberat de prejudecăți răuvoitoare, j 
Orice nouă lectură exigentă confirmă» l 
credem, această concluzie. |

Dealtminteri. Gherea însuși a ținut să ;■ 
răspundă acestor false acuzații, precizîn- ’ 
du-și autentica sa concepție estetică. Să 
cităm o asemenea luare de atitudine, cu 
subliniată intenție programatică. Ea- s-a ■ 
produs în 1894, în contextul studiului Ar-, 
fiștii cetățeni : „Eu n-am afirmat nicio­
dată un lucru așa de absurd, că un serii- j 
tor de valoare trebuie să fie numaidecât ■ 
și un mare cetățean. Dacă aș afirmă așa ■ 
ceva, aș fi în flagrantă contrazicere cu i 
părerile ce am expus cînd am vorbit des-’ 
pre influenta mediului social asupra omu- < 
lui, deci și asupra artistului ; dacă aș a- î 
firma așa ceva aș crede în predestinație. i 
Știu și eu că au fost și sînt scriitori de i 
talent ale căror idealuri sociale, viață șî 
activitate cetățenească sînt departe de a ■ 
fi la înălțimea talentului lor. Ceea ce a- : 
firm eu insă e că scriitorii geniali, nu de 
talent, acei cari în adevăr au exprimat 
epoca lor, aceia, in marea majoritate a 
cazurilor, nu în mod absolut, au fost nu 
numai mari artiști, dar și mari cetățeni, 
au stat în adevăr la înălțimea ideală a 
epocei lor. Ceea ce afirm încă e că chiar 
în genialitate e o tendință spre înălțare, 
nu numai artistică, dar și cetățenească".’ 
Și, îh sfirșît, cam în aceeași perioadă, în 
1893, Intr-un alt studiu, tot polemic și ex­
plicativ. se referea la ceea ce numea re­
lația dintre fondul și forma creației artis­
tice, oferind un răspuns care e de natură 
să spulbere toate acuzațiile despre con- : 
ținutismuâ concentrat care ar caracteriza 
concepția estetică a lui Gherea. După ce 
prezenta cele două poziții polare care 
acordau rol suprem fie formei, fie fon­
dului, Gherea vestejește amîndouă aceste 
puncte de vedere socotite ca lipsite de 
valoare operațională. Iar opțiunea sa e 
judicioasă și de bun simț ; „Și cită gto-| 
dire, cîtă luptă a trebuit pentru ca să a- 
jung'em la acest mare, dar simplu și clar’ 
adevăr, cum sînt dealtminteri toate ade­
vărurile mari, că forma și fondul nu pot 
fi despărțite unul de altul decît în ab-’ 
atracție, că frumosul unei opere de artă 
consistă tocmai în armonia formei și fon­
dului, că forma și fondul deopotrivă aju­
tă și constituie chiar însemnătatea și fru­
mosul unei opere". Mai limpede nici că 
se putea. j

Firește că aceste clarificări tîrzii nu fae 
decît să afineze opinii poate mai puțin 
nuanțat exprimate mai înainte. Dar esen­
ța lor nu era mult departe de explicitările 
din etapa ultimă. Ele, repetăm, nu sînt. i 
vorba lui Lovinescu, „revizuiri", ci refor- 
mularea, mai atentă, a unor mai vechi : 
puncte de vedere. Aceasta nu înseamnă 
însă deloc că în reformulărrle limpezite 
ale unor segmente esențiale ale gîndiris 
sale estetice ar fi renunțat la fundamen­
tele ei. Continuă să fie, ca marxist, adept 
al determinismului istorist în artă, punând 
în evidență rolul WeltanschauunguM 
creatorului în configurarea universului es­
tetic, cu toate implicațiile socio-istorice 
presupuse, inclusiv cele de clasă. E un 
punct de vedere neafectat — cum se acre­
ditează — de vetustețe. Dimpotrivă, vom 
afirma din nou că amintește de structura­
lismul genetic goldmannian, eu a sa „vi­
ziune asupra lumii", care se bucură azi de
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Vasile BĂRAN:

întoarcerea din război

IN marginea Poienii erau ai lui Mi­
trofan, vreo patru : cel mare, 
Stecă, însurat eu o fată, Achina, de 
la Barza, înaltă și voinică — pe 

mine mă uimiseră picioarele ei lungi por­
nite parcă de-a dreptul din gît, ca un co­
pac cu crăcane adus acasă pentru inimă de 
sanie și ținut o vreme, după ce l-ai cioplit, 
în soarele de toamnă, rezemat de curte — 
apoi Mateică, însurat, deodată cu frate-său 
celălalt, care venea imediat după el, Ga­
vrila, pe la Scoarța, Scoarța fiind o co­
mună bogată, aveau struguri mulți, aveau 
și pruni și pivnițe și-au plecat amîndoi in­
tr-acolo sub [Mialele Mușeteștilor, dealurile 
de dinainte de munte. EU însă eram prie­
ten cu Mite, Mite Mitrofan. El era cu cinci 
ani mai mare decît mine, deci atunci cînd 
eu aveam doisprezece, el avea șaptespre­
zece ani, și ne înțelegeam nu știu nici eu 
de ce, în orice caz (el nu știa în nici un 
chip) pe mine mă legau de el sentimentele 
pentru Marghila. Marghila asta era o fată 
săracă, familia el parcă nici n-avea nume, 
iar casa, pitită parcă de rușine, era ascun­
să de după a lui Barosanu, tatăl aviatoru­
lui fugit imediat după război în America, 
el cu nevasta și fata, bineînțeles cu avi­
onul. 11 chema Costică, nu știu dacă mai 
trăiește ; fată, oricum, dacă nu i s-o fi în- 
tîmplat ceva absolut, ar fi mai mare decît 
mine cu vreo doi-trei ani, o țin minte 
exact, cu toate că n-am văzut-o decît o 
singură dată, pe cind tatăl ei, aviatorul, 
ne făcea semn din avion să dăm oile mai 
încolo să poată ateriza. Noi nu înțelegeam 
nimic, avionul se rotea deasupra noastră 
ca o umbră de pasăre mare, astfel că și 
oile pe care le păzeam în Poiana Stejă- 
retului erau insensibile, adică nu s-au 
speriat nicidecum. Dimpotrivă, Începusem 
să căutăm pietre și balegi întărite, sau 
crengi uscate de copaci să putem să 
aruncăm cu ele in aripile clătinâtoare, ca 
și cum ai fi azvîrlit de-atîtea ori în ciori 
și în ereți, dar mai ales în șoave, pasărea 
aceea prelungă, cu aripile desfăcute muit 
în dreapta și în stingă, semănind cu un 
avion. Nu înțelegeam, așadar, nimic pînă 
cînd am auzit distinct o voce — cind îmi 
amintesc, urechile îmi țiuie și-acum — o 
voce clară : „dați, mă, oile încolo !“, o 
voce venită de sus, din aer, și pe care, cu 
sensurile ei de-atunci, n-am mai auzit-o 
niciodată. Și avionul a luat în bot Poiana 
și noi ne-ațn dus pînă lingă el și am ră­
mas, deodată, nemișcați ca într-o fotogra­
fie. El, doamna și cea mică, fata, dealtmin- 
teri și ea destul de mare, păreau să fi venit 
din altă lume, oricum nu de pe pămîntul 
nostru. Am auzit apoi că s-au dus la 
Barosanu, că i-au dat Barosancei o haină 
de blană, ce nu mai văzuse ea, câ s-au 
pupat tot timpul și plîngeau. Casa lui Ba­
rosanu a fost, în cele din urmă, năpădită 
de bălării — bătrînii au murit unul după 
altul, la numai citeva luni distanță. Și 
tocmai acolo, dincolo de casa însingurată, 
îșl aveau casa părinții Marghilei, nici a- 
cum nu știu cum ar fi fost ei la față, pe 
Marghila însă aș putea s-o descriu ca pe 
cel mai interesant tablou. întîi, că era 
neobișnuită. Nici în sat, nici în alte sate și 
nici multă vreme de atunci încoace nu mai 
văzusem o ființă care să-mi dea într-atîta 
ideea de frumusețe. Acesta este și motivul 
pentru care m-am împrietenit cu Mite Mi­
trofan. Eu aveam atunci pe puțin doispre­
zece ani, dar Marghi — cum îi spuneam 
eu în gîndurile mele — trebuie să fi avut 
șaisprezece, șaptesprezece și n-ăș fi putut 
avea cu ea, din pricina asta, nimic de dis­
cutat. Nici nu-mi dau seama cum apăruse 
ea pe-acolo, se spunea că se născuse pe 
la Orăștie 6au pe la București, părinții ei 
abia veniseră în sat cu haine lustruite 
de oraș și se și apucaseră de treburi 
de-ale lor, tatăl umbla cu bicicleta pe la 
Cărbunești, un fel de felcer, iar ea, mama, 
îi gătea maiorului Vlancea, comandantul 
depozitului militar din Pădurea Stejăretu- 
lui, mîncăruri din ciuperci și praz, adică 
din nimicuri, fiindcă noi, oamenii normali 
ai satului, nu tăcuserăm niciodată din ciu­
perci sau din praz tocană, tocana o făceam 
dint.r-un pui de găină dacă-1 tăiam, cu 
pătlăgele coapte, dar nu-1 prea tăiam, iar 
prazul și ciupercile le mîncam așa cum 
erau ele, fără farafastâcuri, ciupercile 
fripte pe cărbuni sau fierte ca bureții iuți, 
iar prazul tăiat lingă solniță și mămăliga 
fierbinte. Așa că mama Marghilei mi s-a 
părut un fel de păpușă bătrînă, adică o 
femeie uscată, o femeie de lemn îmbrăca­
tă cu țoale de oraș. Niciodată n-am vorbit 
cu ea, auzeam că iama, neavînd lemne, 
dormeau în saci cu lină. Primăvara, de 
cum începeam să ieșim la plug sau cu oile, 
dădeam cu ochii pe la marginea pădurii 
de Marghila, umbla după dragavei și după 
leuștean pentru maior și așa a întîlnlt-o și 
Mite Mitrofan. Cu fusta ridicată, rupînd 
ștevia și punînd-o în poală. Și Mite Mitro­
fan a crezut că-i plesnesc tîmplele. Nu s-ar 
fi gîndit niciodată că frumusețea asta ar 
fi avut picioare. S-ă aruncat pe pămîntul 
gol, după un boschet șl-a pîndit-o de-aco- 

lo, clipă de clipă, cum își ftiișca șoldurile 
Și i s-a repezit înainte șl-a pus-o jos. 
Marghila s-a răstit la el: „Ho, nebunuie, 
de ce nu-mi spui ?“ Și l-a luat in brațe și 
l-a sărutat. „Era să mă sperii ! Ești lup ?“. 
Mite Mitrofan era atunci chiar iup. Iar 
Mite n-a dat înapoi. Așa mi-a și spus : 
„Bă, eram ca un lup. Cre că așa sint și lupii 
cînd dau de cî'te-o oaie. Trebuie să fie 
frumoasă oaia în ochii lor, numai că ei 
6: mănîncă de tot !“. Se învîrtea^ pămîntul 
cu el. Deși avea șaptesprezece-optsprezece 
ani, de așa ceva nu mai pomenise. Habar 
ri-avusese Mite că buzele femeii ar fi pu­
tut produce starea asta de extaz. Mite 
Mitrofan și-a făcut socoteala câ o s-o să­
rute și el, că o să moară acolo cu ea, dar 
fata l-a îmbrîncit și-a dispărut fugind 
printre copaci. Atunci m-am împrietenit 
eu cu Mite. Întîi pentru că îmi povestise 
totul și pe urmă că n-ajunsese la scopul 
său care m-ar fi doborît și l-aș fi urît 
țoatâ viața. Fiindcă există acel sentiment 
al geloziei care-i imposibil de prevenit, și 
eti eram cu totul subjugat de el. O iubeam 
atit de mult pe Marghila, incit, țineam 
neapărat să-l întîlnesc pe Mite să-mi spu- 
hă cite ceva despre ea, dar cum atingea 
lucruri care nu-mi conveneau, fugeam să 
întorc oile tremurînd de invidie. La rîndul 
său, Mite s-a împrietenit cu mine tot din 
pricina Marghilei. De cînd îl îmbrîncise, 
n-a mai. avut curajul s-o caute, îi era, pur 
și simplu, frică de ea și mă tot îmboldea 
pe mine s-o găsesc. Unde ? Sâ mă fi dus 
acasă la ea ? Mai bine plesneam. Ce-aș fi 
putut să zic? Și-apoi ce-ar fi .spus 
maică-sa, taică-său ori chiar maiorul, care 
intra și ieșea din casa aceea cind nici nu 
te așteptai ? Prin sat umbla vorba că 
maiorul ar fi avut chiar putere asupra 
Marghilei, că deși era însurat, nevastă-sa 
fiind prin Moldova, s-ar fi logodit cu Mar­
ghila, ba chiar că își pusese în gind să se 
însoare cu ea imediat ce-o să divorțeze. 
Nu puteam să mă duc, și Mite m-a luat 
în răspăr : „Tu nu înțelegi că ție n-are 
nimeni să-ți facă ceva ? Ce dracu’ ești 
copil ? Cu mine-i altceva, cu mine..." Nu 
știa nici el cum să mă înduplece, dar nici 
eu nu mă lăsam dus de nas. Adică nu că 
nu mă lăsam, dar nu eram convins. Numai 
dacă mă gîndeam că aveam să dau cu 
ochii de Marghila și mă treceau apele. 
M-am îmbolnăvit de friguri. Acum, cînd 

. citesc în vreo carte capitole despre friguri
mă înfior. Cei care povestesc descriind 
ravagiile acestei boli se referă, îndeobște, 
la timpuri mai vechi și, de cele mai multe 
ori, tabloul ia proporții de masă. Cînd 
spun timpuri mai vechi nu mă gîndesc în 
nici un chip la Alexandru cel Mare (356— 
324), unul dintre cei mai mari comandanți 
militari din istoria omenirii, cel care ră- 
mînînd odată fără apă i-a spus soldatului 
care i-a adus-o în coif : „E prea puțină 
pentru noi toți !“, și a vărsat-o în nisipul 
deșertului asiatic ; Alexandru, cel care s-a 
însurat cu una din fiicele lui Darius și a 
făcut din nunta sa o nuntă cu peste zece 
mii de miri și de mirese, el avînd gîndul 
că dînd marii sale oaste fetele persane, 
cele două neamuri se vor înrudi, iar Euro­
pa și Asia vor fi un singur continent ; 
Alexandru, cel cârje a murit ucis de un 
țînțar la Babilon, în vîrstă de 32 de ani. 
Pe la noi nu prea existau țînțari și boala 
nu era molipsitoare decît în familie. Eu 
am luat-o de la fratele meu cel mare, 
Nelu, care s-a tăvălit vreo două zile, apoi 
i-a trecut. Țin minte și-acum că însănă­
toșirea o puneam toți pe seama doicăi 
Maria lui Truță care pe un soare de di­
mineață intrat, deodată, pe ferestruică i-a 
descîntat și l-a înviorat. Pe mine m-au în­
fășurat într-o pătură și m-au pîndit sub 
vișinul de la poartă cum mă zvîrcoleam și 
băimăceam. Cred că a durat mai mult, 
fiindcă, de cum m-am făcut sănătos, am 
auzit că prietenul meu, Mite Mitrofan, se 
însoară și că face nuntă duminică. Slăbă­
nog și fără ginduri, n-am dat nici-o im­
portanță faptului, atîta doar că pomenin- 
du-mă cu plosca la gură, prin care eram 
chemat la nuntă, mi-am zis că o să mă 
duc. De fapt, nu pe mine mă invitau Mi- 
trofanii, ci pe tata și pe mama, că la noi 
nunta e cu dar, și cine să fi dat ce-ar fi 
trebuit să dea dacă nu tata și mama î De- 
obicei, noi, băiețandrii, nici nu prea 
aveam loc pe la mese ; cînd erau nunți 
stăteam mai mult pe lîngă lăutari, gata în 
orice clipă, să jucăm. Ieșit din boală, mă 
nedumerea ideea lui Mite Mitrofan : ce 
dracu’ l-a apucat să se însoare la început 
de vară ? Nunțile se făceau, deobicei, 
toamna ! 21 mai, ziua praznicului satului, 
cădea atunci duminica și Mite și-a pus 
data nunții chiar în ziua aceea, și cum stă­
tea lîngă biserică, la marginea Poienii, mai 
toată lumea trăgea cu ochiul și la petrece­
rea din bătătura lui. Erau în Poiană oa­
meni din Scoarța și Copăcioasa, din Budi- 
eni, din Șasa, din Crețești, din Dănești, ba 
chiar și din Tg. Jiu, și în calea lor o nuntă 
nu putea să nu trezească interes. Mie 
mi-era necaz că pusese nunta chiar de 
sfinții împărați Constantin și mama sa 

Elena, pierdeam o sărbătoare așteptată un 
an de zile,, clipele mele de bucurie, dar 
nu puteam să nu mă fi dus, întii și întîi, 
la nuntă. Fiindcă in vremea în care eu 
zăcusem de friguri, cu dinții clănțănind 
și mintea aiurita, Mite s-a dus de-a drep­
tul la casa Marghilei, dînd norocul peste 
el : „Mă însor cu tine, hai Nu numai 
că eram gelos, dar aș fi vrut să mor. Mi-am 
pus în gind să mă duc la nuntă, s-o văd 
pe mireasă, și pe urmă să mă otrăvesc 
cu zeamă de cucută. începusem un caiet 
cu versuri și prima poezie era închinată 
ei, Marghilei. In toată ziua nunții am um­
blat năuc după ea și-aș putea spune și azi 
că știu tot ce-a făcut ea în ziua nunții 
sale. O văd și-acum în capul mesei, lîngă 
Mite, cu coronița de mireasă pe cap și-mi 
spuneam că nu mai aveam pe lume nici 
un rost. Din cînd în cînd, Mite se ridica, — 
fie să . comande un cîntec nou lăutarilor, 
fie să se mai aducă, acolo, pentru nași, vin 
ori friptură de găină, de curcan, de gîscă, 
de rață, de cîță, de purcel, de miel cu 
mărar, pătrunjel și leuștean, că ieșiseră 
toate mirodeniile pămintului, ceapă și us­
turoi, — fie să joace, trăgind-o după el și 
pe Marghila pentru care eu mi-aș fi dat 
viața. Nu-1 uram pe Mite, dimpotrivă, 
eram îndrăgostit de amîndoi și-i pindeam 
fibrele feței cum se mișcau brusc cînd se 
uita la ea, și-aș fi vrut să fi stat de vorbă 
cu el. Dar el nu m-a văzut nicidecum în 
ziua aceea, chiar așa mi-a și spus ceva 
mai tirziu cînd, stînd într-o rină lîngă oi, 
I-am întrebat cum a fost ? Cum să fie ? 
Bine ! — mi-a răspuns el, și m-a întrebat 
și el aiurea : dar tu pe unde erai ? Ai fost 
pe-acolo ? „Pe unde, pe-acolo — mă gin- 
deam eu, pe la el prin casă ? Pe la el, pe 
la miezul nopții, cind s-a culcat cu Mar­
ghila ? Cind Marghila, în mod sigur, nu 
l-a mai îmbrîncit ? Pe unde pe-acolo ?“. 
Mite Mitrofan stătea pe-o dungă, într-o 
poală de dîmb, dădea soarele peste noi ; 
oile pășteau iarba măruntă mai încolo, dar 
nu prea departe, fiindcă le auzeam ronță­
itul. Eu, dincoace de movilă, exact în fața 
lui, mă uitam la el și-1 studiam. Era un 
băiat de care-mi plăcea mie, vînjos și, 
totodată, aș spune, de-o mare finețe, îmi 
plăceau mai ales miinile, tot timpul făcea 
cu ele ceva, împletea chiar scaune și mese 
din răchită.

Era în „Pîrîul Dobrei" o văioagă cu tisă, 
cu sălcii de pădure, cu peri sălbateci și 
larice,' ale cărei flori eu le asemănăm cu 
cozile de veveriță, și Mite Mitrofan mă 
ducea cu oile anume intr-acolo să poată 
să taie nuiele pentru mesele și scaunele 
sale. Nu l-am văzut niciodată stînd de­
geaba, decît în cite-o pauză, luată de el 
însuși, spunîndu-mi : „Ei, acum să ne mai 
odihnim și noi ; ia spune cum o duci tu cu 
fetele ? Ai văzut vreuna în pielea goală ?“ 
îl ascultam și nu ziceam nimic, fiindcă 
dacă ar fi fost cazul să fi spus ceva l-aș fi 
întrebat eu pe el : „Da’ Marghila cum 
arată goală ?" Odată, cine știe cum mi-a 
dat mie prin gînd, chiar l-am întrebat, 
dar, nu așa, ci i-am propus să-mi poves­
tească noaptea nunții. Cum a fost ? Dar 
punct cu punct! Cum s-a dus in odaie cu 
Marghila și ce-au făcut ei acolo? Cum s-au 
dezbrăcat și cine a vorbit întîi? Mite s-a ju­
rat că nu-și amintea. „Habar n-am", mi-a 
spus. „Un singur lucru îl țin minte, că ea 
mi-a sărutat miinile". Am înghețat : Mite 
împletea nuiele și-mi povestea. Eu mă 
uitam la miinile sale și zăpăcit de soare 
m-am trezit înghețat. Mi-am frecat miinile 
și degetele — erau sloi I Sigur că totul se 
petrecuse așa din pricina poveștii. Adică 
de ce ? Cum nu știa, cum nu-și aducea a- 
minte decit atit ? Ce se petrecea cu el ? 
Ce-o fi fost atunci în capul său ? O noapte 
cu Marghila, prima noapte și nu-și aducea 
aminte ? Ori ascundea totul, ori nu era în 
toate mințile ! Abia tirziu, cînd m-am gîn­
dit mai bine, mi-am dat seama că eu eram 
cel care niu prea avea minte : cum o să 
povestească omul lucrurile sale de la mie­
zul nopții ? Marghila nu mai era acum 
Marghila din pădure, era nevasta lui și 
cum mi-ar fi putut*el  povesti ce-a făcut 
el cu nevasta lui ?

UNEORI cînd mă duceam cu tata la 
Tîrgu Jiu, să vindem lemne, se 
făcea pe drum un fel de caravană. 
Veneau de la vale, dinspre 

Comănești, cu carele și căruțele lor, 
prieteni vechi de-ai tatei, cu unii fă­
cuse, prin 1920, și armata, încolo, înspre 
Ardeal, și-aveau ce discuta, mergînd pe 
lîngă boi și pe lîngă cai, pînă la Tîrg. Lo 
auzeam de departe scîrțîitul osiilor și tata 
deschidea, înspre zori, porțile și intram cu 
carul nostru (căruță n-am avut niciodată, 
fiindcă niciodată n-am avut cai) în rîndul 
carelor și căruțelor lor — eu urcam pe 
lemne între cocenii pe care-i luam să-i 
dăm, cînd ajungeam, boilor să-i mănînce. 
Și ascultam de-acolo toate cîte sporovăiau, 
fel de fel de întîmplări și vorbeau apoi și 
despre femei, cum le cunoscuseră ei prin 
Sibiu sau prin Zalău și cum le făcuseră 
să-și piardă „uzul rațiunii" ; cînd auzeau 

că sint olteni nici una nu se dădea înapoi 
și se-afundau prin paie și urcau prin șo- 
proane. își povesteau aventurile in fel și 
chip, unul Grigorie din Dealu Ocii pe cind 
se eliberase și era civil, stătea pe la cărâ- 
midării la marginea Piperei, margine de 
București, și se ducea la una îmbrăcat fe­
meie. Se bărbierea bine și își lua pe ei un 
costum foi taior, că pe-acolo erau muiți 
vagabonzi de te tăiau pe loc, — șl polițiștii 
se fereau !, — și prin beznă cine dracu sâ 
fi zis ceva ? „O haia, stă și ea pe-aici sau 
are vreun neam !“ Intra în curte, se du­
cea la odaia care-o știa el și stătea acolo 
cit voia. el, că blonda n-avea alt bărbat. 
Ce-i plăcea la ea era că nu făcea nazuri, 
nu-i cerea altceva nimic decit să treacă 
simbăta pe-acolo. Toți oamenii cu care 
mergeam la Tîrg își aveau acum nevestele 
lor ; ăla din Dealu Ocii, Grigorie, era în­
surat cu una de neam bun, neam de-ai 
dobrânoilor, cu pădure mare in Mușa și 
Lacul Tinil și arăta și-acum destul de pu­
ternică dar nici el, nici ăilalți nu vorbeau 
niciodată de muierile lor. Nu l-am auzit 
nicicînd pe vreunul să facă măcar vreo 
aluzie la relațiile dintre ei și nevestele lor. 
De fiecare dată intrau în discuție femeile 
altora și nici dintre cele care trăiau atunci 
în sat, ci femei depărtate, amante de de­
mult, pierdute cu totul în anii cei mai ti­
neri. Nici numele nu le mai știau, mai 
mult le inventau : „Auziți, bă, era una 
odată Fica sau cum dracu’ o chema, stă­
tuse ea vreun an cu unul de-avea prin 
Pantelimon frizerie, a dracului țiganca, 
dacă vă spun cădeți jos, ce credeți că fă­
cea ?“ Poveștile alunecau, oamenii rîdeau 
și pe măsură ce se lumina de ziuă înce­
peau discuțiile serioase cu privire la 
scopul cu care mergeau ei la Tîrg și 
ce-aveau de gînd să cumpere după ce-or 
vinde lemnele.

Și atunci, cum de mi se năzărise mie 
să-1 întreb pe Mite Mitrofan ce-a făcut el 
cu Marghila după ce s-a însurat cu ea ? A 
dus-o în casă și Marghila i-a sărutat 
miinile. Și-atîta ! Era, pe semne, fericită. 
Fiindcă numai într-o asemenea stare ar 
putea face așa ceva O femeie. Sau îngrijo­
rată ? Citisem odată... Dar ce să mai po­
vestesc ? Marghila ar fi putut fi în clipele 
acelea nu fericită ci chiar îngrozită. S-ar 
putea să fi fost cine știe din ce pricină 
îngrozită și înspăimîntată, și atunci i-a 
luat miinile în. miinile sale și și-a apăsat 
pe ele buzele ei fierbinți. Spaima putea 
să-i fi venit chiar de la această întîmpla- 
re pe care, în mod sigur, n-o bănuise : 
„Marghila, eu mă însor și vreau să te iau 
pe tine de nevastă !“ Cum de s-a decis el, 
Mite Mitrofan, așa, dintr-odată, cînd ei doi 
nu discutaseră și nu se întîlniseră decît 
atunci, la marginea pădurii ? Ce s-a pe­
trecut cu el, nu cumva n-o fi fost zdravăn 
la cap ? Nu știa prea multe nici despre 
neamul său, neamul lui Mitrofan ! Mite 
era ultimul copil, toți ceilalți frați se înșu- 
raseră și își aveau gospodăriile lor, doi în 
Scoarța, pe dealurile viilor și altul, Stecă, 
lîngă ei, în casă nouă în care a adus-o pe 
lungarfa din Barza, Achina. Mite cu Mar­
ghila urmau să rămînă in casa cea bătrî­
nă, așa era obiceiul — copilul de pe urmă 
își așează viața la un loc cu părinții, Ioana 
și Fanurie Mitrofan — că noi ne învățasem 
cu numele Iui, se zicea că se născuse in­
tr-o sîmbătă și-ai lui, bătrînii bătrînilor, se 
uitaseră în calendar și erau acolo cuvioșii 
Pimen și sflnta mucenică Eutalia, urmînd 
Fanurie despre care nici calendarul și nici 
o carte nu spune nimic, și bătrînii i-au 
ales tatălui său numele ăsta, Fanurie, și 
Mite n-a avut nici el ce face și cum să 
mai întoarcă lucrurile că ne miram și noi 
cum s-au înțeles Ioana cu Fanurie și-au 
făcut atîția băieți, fiindcă Ioana cu Fanurie 
Mitrofan n-au făcut nici o fată. Asta le-a 
fost lor, de fapt, bucuria : n-au avut decît 
băieți șl tot satul îi respecta. Dacă aveai 
fete, chiar dacă mai dețineai acolo o moșie, 
două — moșia insemnînd la noi curele de 
pămînt, iar curelele niște dreptunghiuri 
lungi, cit se puteau ele lungi, din Scoarța 
pînă în Pădureni, cum ar fi liniile para­
lele închise dintr-o dată prin două linii 
trase dc-a curmezișul : gata, pînă aici !

Mite Mitrofan mergea cu mine cu oile, 
era război, toată omenirea era plină de 
război și Mite s-a pomenit luat în el. A- 
tunci i-am văzut eu șîngele în obraji. Mi-a 
spus-o categoric : bă, eu plec ! Ești tu în 
stare să ai grijă de Marghi ? Că așa-i spu­
nea și el de cînd o luase : Marghi ! Voia, 
adică, s-o mîngîie. Numele nou eu i-1 spu­
sesem, și. îmi dădeam seama că se îndră­
gostise de ea cu adevărat. „Sigur că am“, 
i-am spus înfiorat, și de atunci față de 
Marghila am avut totdeauna cel mai mare 
respect. Nimeni din sat nu bănuia acest 
respect al meu. Mite plecase pe front, o 
luase înspre Tatfa, cum ne informa prin 
scrisori fratele său Stecă, fiindcă pleca­
seră pe front împreună, dar la un moment 
dat se despărțiseră și am văzut și eu o 
scrisoare de-a lui, nu de la Marghila, Mar­
ghila nici nu mai exista, Marghila mergea 
cu oile și cu vitele prin pădure, dar mie 
nu mai îmi păsa de ea, gîndul meu era 
acum la Stecă, fratele mai mare care scria 
mereu și ce scria noi aflam prin Achina, 
lungana, adusă de Stecă de la Barza, care, 
odată, de Joi Mari, lîngă lemnele de alun 
rupte de mine de prin crînguri cu fata 
popii, Eliza, a venit plîngînd și arătîn- 
du-ne niște pete pe scrisoare, pete ocolite 
de creion și explicate printr-o legendă, așa 
cum se fac legendele pe hărți, adică folo- 
sindu-se asteriscurile, ne-a spus că ea nu 
mai rabdă, că, uite, lacrimile sînt chiar pe
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scrisoare ! N-am prea înțeles și m-am 
uitat atent. Scrisoarea trimisă de dincolo 
de Budapesta, dintr-un loc de pe lingă 
Viena, avea o pată și Stocă scria: „Dragă 
Achina, Mite a luat-o înspre Tatra, iar eu 
sînt pe-aici și nu știu cînd o să ne mai 
vedem că nemții nu se lasă și mie mi-e 
necaz că nu se mai termină odată războ­
iul ăsta, îmi pare rău și de tine și -de Mite 
de care nu mai știu nimic în acest moment 
și dacă te uiți pe scrisoare ai să vezi lacri­
mile mele." Achina, citind lingă focul de 
Joi Mari, s-a agățat de gîtul mamei : 
„Dodă Ană, mor !“. Și eu am văzut atunci 
niște mari hărți făcute din lacrimi și mă 
gîndeam la ce învățasem ziua, la cite în- 
tîmplărf pot fi pe lume, la faptul că, în 
zvîrcolirea lor. oamenii descoperiseră pra­
ful de pușcă în primul rind să se vîneze 
ei între ei și la .faptul că Magelan a fost 
mîncat de viu, iar Columb, cel care a a- 
dus prin beznă lumea lui nouă, a murit 
în noroi, tras și înecat de propriii săi 
prieteni, legat și îngropat în lanțuri.

Stecă a murit pe front. Cînd a primit te- 
legrama, Achina s-a tăvălit toată ziua prin 
bătătură izbindu-și capul de pietre și 
smulgîndu-și părul. Mama a păzit-o să nu 
se omoare și s-a mutat o vreme la ea. 
Dimineața o aducea la noi și plecau îm­
preună la prășit porumbul.

APOI, tîrziu, înspre o toamnă în­
cărcată de tot felul de zvonuri, 
după o adîncă răsuflare că războiul 
se terminase, se auzea că Mite 

Mitrofan trăia și că s-ar fi aflat pe la Pe­
troșani sau pe la Tg. Jiu, dar că nu se în­
torcea acasă, și Marghila, cu basma neagră 
pe cap (îl socotise și pe el mort), alerga pe 
unde se nimerea să-i dea de urmă. Nu l-a 
găsit ea ; Mite a venit singur într-un miez 
de noapte. Marghila, închinîndu-se, a 
.prins lampa cu gesturi atît de încete ca 

și cum fiecare mișcare a capului, a picioa­
relor, a degetelor ar fi fost acțiuni atît de 
complicate și greu de înfăptuit, îneît tre­
buiau bine chibzuite dinainte : el să fi fost 
oare ? Mite rămăsese în prag, tremurînd. 
Era o spaimă cu totul nouă, nici o clipă 
pe front nu se temuse atîta ca în acest ; 
moment. Marghila i se părea și mai. fru- 
moașă, era visul său. N-a făcut un singur 
pas. Cu mîinile lăsate de-a lungul trupului 
șlăbit i-a dat de înțeles să vină ea spre 
el și Marghila s-a repezit, aruneîndu-i-se 
de gît și dezlipindu-se apoi cu aceeași 
grabă, s-a apucat să focă focul, să pună 

. tuciul pe foc. să aducă albia pentru ca 
bărbatul său, venit acasă, venit ca din 
cer, să se spele, să-și ia cămașa largă de 
in și să se întindă lingă ea cît o vrea el, 
în patul în care" îl așteotase atîta vreme. 
Mite îi privea fiecare mișcare cu ochii cîr- 
piți de oboseală și cînd albia, s-a umplut 
cu apa caldă a rugat-o să-1 lase singur și 
Marghila a priceput : nu se văzuseră de 
mult, între ei se așezase acum un fel de 
sentiment de sfială, era ca și cum abia se 
cunoșteau, era prima lor întîlnire ! A ieșit 
prin tindă, ascultând clipoceala din ■ poșta- 
vă. dar curiozitatea ei de femeie o îm­
boldea să treacă din cînd în cînd __ prin 
fata ferestrei să-și vadă la lumina lămpii 
bărbatul bălăcindu-se. Era calmă, dar sim­
țea un fior care părea să nu fi fost al. ei, 
ci strecurat din ceva nebănuit și nelămurîț. 
Dintr-o sclipire își văzuse bărbatul ieșind 
din albie și oarcă baia îl reîmplinise, 
umerii i se lățiseră, războiul nu izbutise 

„ să-i șteargă din mișcări tinerețea : îi apă­
rea bucuros și zdravăn. Era fericită, șl 
sentimentul ăsta atît de profund și învio­
rător vibra în toată ființa ei ca un foc pu­
ternic, un foc însă care nu arde, așa curn 
soarele pătrunzând în pădure n-o incendi­
ază ci, dimpotrivă, îi dă o și mai mare 
putere, oglind’ndu-i fiecare copac. Sufe­
rise. dar iată că durerile ii erau acum răs­
plătite : bărbatul ei se întorsese teafăr și 
se întinsese în pat, așteotînd-o de altă­
dată el ne ea cu aceeași înfrigurare, cu 
aceeași dorință; nestăvilită de a o îmbrăȚ 
ți sa. Primul gest al Marghilei a fost să-i 
sărute mâinile. El însă a îmmns-o ușor, nu 
mai era noantea nunții, nu trebuie repe­
tată o clină care trebuie să. rămînă unică. 
Bărbatul ei avea dreptate, nu mai era mo­
mentul să se noarte ca o mireasă și. l-a . 
cunrins de dună gît și de dună umeri cu 
mîinile ei subțiri si a rămas anoi nemiș­
cată : ceva inses’zab’l a făcut-o să : șe 
piardă dintr-odată. Cînd a anrins lampa 
și-a văzut bărbatul într-o atitudine oare­
cum studiată, cu brațele ștfînșe, între ge­
nunchi, ascunse de privirile ei. De ce ? 
Fața îi devenise palidă, iar ochii parcă 
umflați, ca atunci cînd ești gata să izbuc­
nești în plîns. Povestindu-i Geninei mo­
mentele astea pe care nu le-ar fi bănuit 
niciodată, Marghila chiar așa a și spus : 
„A izbucnit în plîns. Apoi și-a ridicat 
mîinile vorbindu-i răstit.: uite-le ! Nu le 
vezi ?" Niciodată nu-i‘spusese vreun cu*.  , 
vînt pe tonul ăsta. Dar acum aproape că 
țipa : „Nu sînț .mîini ? Ce șînt atunci, dacă 
nu sînt mîini ■?“ A sărit dip pat întinzîn- 
du-și mîinile sub razele slabe ale lămpii, 
își mișca brațele, a vrut să-1 arate că 
poate chiar să-și treacă prin păr și piep­
tenele, a mutat lampa dintr-un cui în 
altul, a așezat un scaun de la masă lingă 
sobă, apoi a luat-o în brațe încolăcind-o 
cu mîinile acelea care Marghilei i s-au 
părut niște șerpi ; nu știa de ce, dar i 
s-au părut niște șerpi cu limbi în 
formă de degete, gata s-o umple cu ve­
nin. Mite a suflat de departe în flăcăruia 

lămpii eare-a pierit pe dată și-a dus-o 
pe Marghila spre pat ținînd-o mereu 
strînsă între șerpii săi. Imaginea a deve­
nit curînd și mai de nesuportat : pentru 
o clipă, o clipă scurtă de tot, Marghila 
s-a simțit cuprinsă de umflăturile unor 
brațe de caracatiță și apăsată de o mul­
țime de ventuze de sub care prada, ținută 
ca într-un clește, cu greu ar mai putea 
scăpa. O clipă foarte scurtă — îi poves­
tea ea Geninei lui Lachim — fiindcă 
printr-o mișcare bruscă a reușit să alu­
nece și să iasă dintre tentaculele acelea 
îngrozitoare. A aprins repede lampa și 
I-a văzut din nou ghemuit, cu fața de o 
paloare cadaverică, nemișcat, cu privirile 
în tavan, aproape fără să respire. O du­
rere neașteptată, ascuțită, săgetînd-o 
drept în inimă a făcut-o pe Marghila să 
înțeleagă că bărbatul ei, trecînd prin 
groaza morții, venise acasă mutilat. S-a 
așezat în fața lui în genunchi, iar el, 
plîngînd, și-a acoperit fața cu mîinile. 
Atunci i le-a văzut : nu erau mîinile lui. 
Erau mîini puse. Mîini de lemn învelite 
în cauciuc. Mîini legate de cot cu șuru­
buri și curele.

Mite Mitrofan ar fi putut să se fi în­
tors acasă așa cum îl lăsase războiul ; cu 
mîinile smulse din coate de schije. Dar 
s-a gîndit tot timpul la Marghila. Nu 
voia să-1 vadă așa. încă din spital i s-a 
promis că de îndată ce va fi ajuns aca­
să, în baza certificatului medical, va pu­
tea merge la cooperativa invalizilor de 
la Cărbiinești sau de la Craiova sau de 
unde ar fi voit el, să-și pună mîini de 
lemn, în așa fel îneît nu numai că putea 
să muncească, dar și să-i treacă neob­
servată infirmitatea. Pe el însă îl inte­
resa primul moment al întîlnirii cu soția 
Iui și a rămas în drumul său prin Tran­
silvania atîta vreme cît i-a trebuit să-și 
facă rost de mîini. Certificatul, într-ade- 
văr, i-a fost de folos și spre toamnă pu­
tea să revină la noi pe Coastă ca un om 
căruia cu greu i-ar fi fost dată porecla 
de „ciung". Iar meșterii din Transilvania 
care i-au pus noile mîini s-au dovedit 
atît de pricepuți, îneît m'inile de lemn 
și cauciuc ale lui Mite Mitrofan se miș­
cau cu o ușurință uimitoare. Numai că 
pe Marghila mîinile acestea au spe­
riat-o. în rezumat, lucrurile s-ăr~ putea 
povesti astfel : înainte de armată, Mite 
Mitrofan, unul dintre copiii mulți ai Ioa­
nei și Fanurie Mitrofan, â întîlnit-o, um- 
blînd cu oile și cu vitele, pe Marghila și 
j-a luat mîinile în mîinile lui. în prima 
versiune se spune că Mite a văzut-o pe 
Marghila cu picioarele goale, ea rupînd 
în poală ștevie pentru salata maiorului 
la care lucra mama ei, Avrămeasa, și a 
rostogolit-o în iarbă, iar Marghila după 
ce l-a sărutat ar fi fugit făcîndu-1 ne­
bun. Mai tîrziu însă, după ce Marghila 
s-a măritat cu el și s-a împrietenit cu 
Genina lui Lachim, acordeonista, de-o 
seamă cu ea, întîmplările povestite chiar 
de Marghila moment eu moment s-ar fi 
petrecut în felul următor :

Pe Mite Mitrofan nu-1 interesau atunci 
picioarele ei, Marghila avînd și ea mîini 
foarte frumoase, și s-au ținut de mîini 
toată ziua. A dus ștevia maică-sii și s-a 
întors repede și nu-și mai deslipeau m*i-  
nile unele dintr-altele : se iubeau.

Acum eu cred că în toată istoria mii- 
nilor omenești n-a existat o mai cople­
șitoare strîngere a lor, Mite Mitrofon în­
conjurând cu mîinile sale umerii Marghi­
lei cu atîta patos îneît amîndoi au căzut 
în iarba Mușei. în clipa aceea ei semă­
nau, desigur, cu un băiat și o fată care 
se îmbrățișau din dragoste, împrejurare 
care pe la noi pe Coastă nu _se prea lua 
în seamă. La noi pe Coastă se spunea 
doar atît : „Știi că ăla cu aia, adică ăla 
al lui Cutare cu aia a lui Cutare fac du» 

. minică nunta Și ne pregăteam de bani 
și ne pregăteam de horă. Am mai auzit 
apoi că mîinile lui Mițe Mitrofan ardeau. 
Cînd o lua cu ele de după gît pe Mar­
ghila, mîinile sale se prefăceau în flăcări.

într-una din duminici, primăvara, in 
mai, de ziua praznicului satului au fâ- 
cut nunta. Faptul ciudat este acela că 
întîlnindu-ne, fiind buni prieteni, el nu 
mi-a povestit altceva decît despre mîi­
nile lor : momentul sublim s-a petrecut 
atunci cînd Marghila i-a sărutat _ mîinile 
și el a rămas uimit și s-a uitat îndelung 
la mîmile ei, Marghila i-a pus un nas­
ture la cămașa sa de mire, căzut in 
timpul - zilei, la horă. Numai momentul 
în care a băgat ea ața în ac ar fi putut 
rămîne antologic în marile deschideri de 
pupile cu raze fulgerătoare trimise ca 
dintru-n laser asupra degetelor femeii 
pe care o iubești. Era, s-ar putea spune, 
o iubire între mîini. El ținea de coarnele 
plugului, ea știa să-i facă o cămașă de 
primăvară. Pînă cînd Mite Mitrofan a 
primit ordin de chemare pe front și a 
venit acasă fără mîini. Din cel puțin trei 
motive trebuia Mite Mitrofan să-și facă 
acum rost de mîini. Primul : nu l-ar mai 
fi iubit Marghila. Doi : n-ar mai fi putut 
să are și să semene griu și porumb : 
Trei : nici satul nu te poate suporta fără 
mîini.

Astfel că în cîteva luni, înainte de a 
ajunge acasă de pe front, Mite Mitrofan 
a făcut tot ce i-a stat în putință să-și 
recîștige mîinile.

Dar Marghilei mîinile astea îi produ­
ceau un sentiment de înfrigurare.

Lunca fericirii
Liliac și pine, poate și vinars 
Dacă ai pe masă, frate, nu te-ai ars. 
Dar viața nu~i doar să privești pe geam 
Și să spui : „Ce-mi pasă ? Totu-i eu să am !

Eu și eu și iarăși numai eu și basta. 
N-a fost niciodată altfel lumea asta 1“ 
Iar de-ar fi ca totuși doar așa să fie, 
Așa viață-n lume nu-mi priește mie.

Lasă liliacul, vinul și iubirea, 
Cîntecul și pînea să ne-neînte firea, 
Iar de-i dată munca, lasă fie muncă, 
Dar și-a fericirii-ndreptățită luncă. 

Fragment
Nu, nu-mi aduc deloc aminte cum că 
Aș fi murit odată ca tătar
Ori hun ucis într-o frumoasă luncă 
In luptă prin Ardealul legendar.

* i
Nici trupul de fecioară pîngărită 
în drojdiile sufletului nu-i;
Aud ca-n vis doar turma fugărită 
A bourilor boncăihd tehui.

Arar în minte mi se-ntruchipează 
Un cal cu șea, dar fără călăreț, 
Turbat se-nvîrte-n juru-mi și nechează 
Pornește-apoi vîrtej de foc măreț.

La drum
In seara indecisă 
Cu rumeneli în zare 
Mi-am pus într-o valiză 
Trei cărți și de mîncare.

O stea deasupra casei
Se uită vineție 
în apele mătasei 
Din Iac cu raza-i vie.

Te duci ? întreabă steaua,
Mai bine-ai fi rămas.
Mă duc, să pun doar șeaua 
Pe sprintenu-mi Pegas.

îl las să-și mai consume
Tainul său de jar,
Că iar pornim în lume 
Sub steagul proletar, 
Pe căi mai neumblate, 
Să sămănăm dreptate.

Cresc depărtări
Cresc depărtări nainte și-ndărăt 
Nu mai pîndește pe la poduri Făt- 
Frumos ca să-i apară groaznic ursul 
Ori zornăindu-și solzii vr-un balaur. 
Ce-i drept, destulă pulbere de aur 
Rămase —- poate solzii ! —• pe parcursul 
Veciilor. O nebuloasă-n drum 
S-a-ncolăcit ca șarpele de fum 
Și gîndul celor ce bolesc în noapte 
L-a prefăcut în calea lor de lapte.
Ei numără la ani-Iumină-n gol 
Și-i afumată lampa cu petrol 
De cînd cu ochii, sită către stele, 
Cern raze-n suflet și-mpletesc idei 
Cum să sfărîme cușca cu zăbrele 
De neputință-n care-așteaptă ei 
Și se avîntă-n haos preț de-o șchioapă 
Apoi coboară glorioși în groapă.

Poetul numai a rămas păstor 
Și mină către riul larg din noapte 
Plăpînzii miei ce plîng, ai tuturor 
Mioarelor cu uger fără lapte.

J



Scrisoare deschisă
STIMAȚI redactori teatrali ai Ra- 

dioteleviziupii române, exprimîn- 
du-vă respectul meu pentru con­
tribuția radio-ului și a televiziunii 

la dezvoltarea culturii teatrale, — prin 
spectacole audio-vizuale, prin comentariul 
specializat, popularizînd eficace succesele 
instituțiilor de artă scenică, prin mărtu­
riile creatorilor și altele, contribuție care 
a sporit în ultima vreme datorită și spri­
jinului sporit ce l-ați acordat acestui 
.compartiment — îmi îngădui să vă adre­
sez cîteva sugestii pentru potențarea Și 
elevarea eforturilor sus-amintite.

Urmărind îndeaproape, și pe o lungă 
perioadă de timp, prin natura profesiunii 
mele, programele teatrale ale televiziunii 
observ că scriitorii tineri care vin mereu 
în cîmpul dramaturgiei nu pătrund deloc 
pe micul’ecran. Poeții tineri sînt relativ 
prezenți, artiștii plastici de vîrste fragede 
asemenea, actorii (bucureșteni) în număr 
mare, balerinii (în exclusivitate, cum e și 
firesc), însă dramaturgii, nu. Ce-i drept, ei 
ajung anevoie și pe scenă, dar, din cînd 
in cînd, ajung, și nu există stagiune care 
să nu înregistreze cîteva debuturi semni­
ficative și de continuitate. Pentru o con­
sonanță normală cu mișcarea teatrală și 
în sensul intereselor culturii române ac­
tuale cred că ar fi oportună acceptarea, 
în repertoriul televiziunii; și a acelor au­
tori care, avînd vîrste socotite încă nebă- 
trîne, au dovedit talent, simț al actuali­
tății, vibrație artistică și ideologică au­
tentică.

Din alt unghi de vedere privind lucru­
rile, cum televiziunea e a întregii țări, ar 
fi firesc ca și autorii care trăiesc și lu­
crează în afara Capitalei să participe ne­
mijlocit la. elaborarea repertoriului. în ge­
neral, mi-aș îngădui să observ că sînt, 
practic, absenți de pe micul ecran autori 
fundamentali ai literaturii dramatice ro­
mânești contemporane, ca Dumitru Radu 
Popescu, Teodor Mazilu, Marin Sorescu, 
că nu au apărut aici Romulus Guga (Tg. 
Mureș), Theodor Mănescu (București), 
Paul Cornel Chitic (București), Mircea 
Radu Iacoban (Iași), Tudor Popescu 

(București), Alexandru Sever (București), 
Leonida Teodorescu (București), nici dra­
maturgi merituoși afirmați in ultimii ani, 
ca Ion Coja (București), Viorel Caeoveanu 
(Cluj-Napoca), Constantin Cubleșan (Cluj- 
Napoca), Eugen Lumezianu (Constanța), 
Aurel Gheorghe Ardeleana (Timișoara), 
Mircea Bradu (Oradea). Ovidiu Genaru 
(Bacău), Ștefan Oprea (Iași), Dan Plăieșu 
(Galați), Kocsis Istvăn (Cluj-Napoca). 
Cîțiva tineri ar justifica măcar o inves­
tiție de atenție din partea redacțiilor de 
resort. Se numesc Adrian Dohotaru, Mir­
cea Săndulescu, Dumitru Dinulescu, Dan 
Mutașcu, Constantin Zărnescu, Constantin 
Mateescu, Dan Stoica.

Evident, rostul rîndurilor de față nu e 
să producă liste — deși, în convorbirile cu 
unii dintre dv. care vă ocupați de tele- 
domeniu, reiese că mare parte din cei 
amintiți sînt socotiți ori inoportuni, difi­
cili, neconvenabili, ori necunoscuți — ci 
să vă atragă binevoitoarea luare-aminte 
asupra faptului că o mare parte din ceea 
ce, totuși, se reprezintă pe rezonanta tele- 
scenă, în fața celor, mi se pare, șapte 
milioane de spectatori, nu se produce și 
pe cele patruzeci de scene ale noastre și 
că se poate reduce ceva din acest decalaj 
(valoric) printr-o mai bună osmoză a tea­
trului de (ori la) televiziune cu literatura 
adevărată, ce dă sens și substanță culturii 
noastre teatrale actuale.

Actorii sînt, desigur, omniprezenți în 
telespectacolele de toate genurile. Se ob­
servă și strădania de a se invita inter­
pret din țară, colective întregi, ceea ce 
dă, neîndoielnic, satisfacție. O modalitate 
excelentă de a înfățișa (și păstra) marile 
noastre valori actoricești e portretul artis­
tului, unele din aceste medalioane dobîn- 
cfimd. prin ani, un preț inestimabil, mai 
ales de cînd cinematografia documentară 
a hotărît — spre deosebire -de consorele ei 
din lumea întreagă — că pentru arta tea­
trală românească nu trebuie să se mai 
cheltuiască nici un metru de peliculă. 
Mi-aș îngădui însă să sugerez, și în aceas­
tă direcție, realizarea unor atare portrete- 
monografii și pentru actorii de vîrstă mij- 

Iocie ori tînără, care au incontestabilă în­
zestrare și au devenit repere ale artei 
dramatice : Victor Rebengiuc, Silvia Po­
povici, Valeria Seciu, Ovidiu Iuliu Mol­
dovan, Mariana Mihuț, Ștefan Radof, Do­
rina Lazăr, Horațiu Mălăele, Dan Condu- 
rache, Florin Zamfirescu, Lucian Iancu 
de la Constanța, Gheorghe Dănilă de la 
Piatra Neamț, Radu Basarab de la Sibiu, 
Cornel Popescu de la Tg. Mureș, Mihai 
Mihail de la Galați, Vladimir Jurăscu de 
la Timișoara, Dorel Vișan de la Cluj- 
Napoca, Larisa Stase-Mureșan de la Arad, 
Dana Tomită de la Bîrlad, Teofil Vîlcu da 
la Iași, Petre Gheorghiu-Dolj de la Cra­
iova, Ion Roxin de la Pitești, Costache 
Babii de la Brașov, Simona Constantines- 
cu de la Oradea, Corneliu Revent de la 
Ploiești, Sebastian Comănici de la Boto­
șani și destui alții. Nu trebuie să se aș­
tepte ieșirea lor din activitate ca să li 
se înfățișeze activitatea cu declarații ale 
altora, fotografii și notițe de ziar. Și nu 
trebuie să se considere că un portret 
făcut artistului la tinerețe, ori la maturi­
tate, e șansa lui unică într-o viață de om. 
După un sfert de veac, de pildă, poate fi 
repetat. Dacă Toma Caragiu ar fi avut 
parte, la vremea potrivită, de un film de 
măcar cincisprezece minute despre ce a 
însemnat el în teatru, film și televiziune, 
n-am sta azi să adunăm cu grebla căză­
turi din telerevelioane ca să-i putem re­
constitui filmic un sărman fragment al 
uriașei sale personalități.

In sfîrșit, vă rog să binevoiți a studia, 
comparativ, lista regizorilor români con­
temporani, printre care se află cel puțin 
treizeci de tineri de mare har (dovedit) 
și lista celor ce semnează regizoral spec­
tacolele teatrale la televiziune. O spun 
cu părere de rău : chiar cînd se aleg 
piese importante (din literatura cla­
sică română și străină), majoritatea 
spectacolelor arată pe micul ecran con­
venționale, demodate, de factură artiza­
nală, în decoruri plate și costume ano­
dine. Potențialul actoricesc pe care îl are 
la dispoziție, investiția materială în care 
se angajează și responsabilitatea extraor­

dinară pe care și-o asumă televiziunea af 
putea face ca ea să aibă un aport în­
semnat la înnoirea artei teatrale și la 
înălțarea calității dacă persoanele oe gîn- 
desc și coordonează spectacolele ar avea 
autoritatea personalității. E și paradoxal 
ca teatre de cea mai mare faimă din 
metropolele lumii să invite regizori ro­
mâni să creeze reprezentații pe scenele 
lor (Liviu Ciulei în Statele Unite ale 
Americii, Lucian Pintilie în Franța, Ho­
rea Popescu, Alexa Visarion, Valeriu 
Moisescu, Mircea Cornișteanu în Uniu­
nea Sovietică. Dan Micu și Alexandru 
Tocilescu în Ungaria, Gheorghe Harag în 
Iugoslavia, Cătălina Buzoianu, Iulian 
Vișa în Polonia), iar la București ei să 
rămînă străini de propria lor televiziune. 
Ion Cojar, Kineses Elemer, Dan Alecsan- 
drescu, Anca Ovanez, loan Ieremia, Sil­
viu Purcărete, Cristian Hagi-Culea, Cos- 
tin Marinescu, Sergiu Savin, Adrian 
Lupu, foarte tinerii Alexandru Dabija, 
Radu Dinulescu, Mihai Mănuțiu, Dominic 
Dembinski, Tompa Gabor, Ludmila Sze- < 
kely, Victor Ioan Frunză — și nu numai 
ei — pot asigura televiziunii, în calitate 
de colaboratori, reprezentații cel puțin tot 
atît de valoroase cît și acelea, numeroa­
se. semnate acum de Nae Cosmescu, Con­
stantin Dicu,. Domnița Munteanu și alți 
doi-trei angajați permanenți ai televi­
ziunii. J i

Țin să vă mulțumesc în mod deosebit 
eă în comentariul asupra vieții teatrale, 
atît la radio cît și la televiziune — co­
mentariu ce-și are un loc din ce în ce 
mai reprezentativ în programe — sînt 
prezenți și critici tineri, și că preocupa­
rea pentru relevarea realizărilor și cri­
tica neajunsurilor din viața teatrală, preț.^»..J 
cum și implicarea în importantele mani 
festări republicane de cultură teatrală, 
sînt din ce în ce mai active.

Vă doresc multă sănătate și putere de 
înfăptuire și vă încredințez de stima mea 
profundă.

Valentin Silvestru

Stagiunea
la Teatrul Național

PREGĂTIREA stagiunii la Teatrul
Național este, deopotrivă pentru 
specialist și public, un punct de 
interes major prin însăși condi­

ția primei scene a țării de „înainte mer­
gătoare a culturii și educației naționale". 

Remarcăm două din direcțiile enun­
țate : valorificarea piesei clasice națio­
nale șl aducerea la rampă a unor texte 
semnificative ale dramaturgiei contem­
porane românești și universale. Semna­
lăm colaborarea (încă în fază de studiu), 
cu unul din regizorii reprezentativi ai ti­
nerei generații. în Sala Atelier am 
găsit-o pe regizoarea Sanda Mânu repe- 
tînd D-ale carnavalului cu actorii Mlhat 
Mălaimare, Grigore Gonța, Cla'udiu 
Bleonț, Alexandru Georgescu, Magda 
Cernat. Punînd în scenă această piesă, 
colectivul Naționalului intenționează să 
realizeze o integrală Caragiale, ambițio- 
nînd să aibă, curînd, pe afiș toate titlu­
rile dramaturgului. Distribuția propusă 
de .Sanda Mânu este în majoritate țîriără, 
Interpreții sînt marcați de frazările vechi 
aparținînd unor maeștri din spectacolul 
lui Lucian Plntilie. Regizoarea caută să-i 
elibereze nu numai de intonațiile cunos­
cute ale predecesorilor, dar și de imaginea 
statornicită a unor personaje. Ne spune 
că opțiunea pentru textul lui Caragiale 
face parte și dintr-un program personal. 
Mărturisește că acest spectacol s-a năs­
cut „nu ca o polemică față de alte repre­
zentații. ci ca un rezultat ; nici ca pas­
tișă. ci din nevoia de a căuta un drum 
nou. Va fi, așadar, o farsă grotescă des­
pre o anumită condiție m orală în care 
prostia, frica și orgoliul d« viază reacțiile 
etern-umane spre căile absurdului gon­
goric, culminînd cu crima inutilă. Stilis­
tic. spectacolul' va încerca nu o tipizare 
realist-istorică a personajului, a epocii, a 
mediului — ci crearea unor prototipuri 
ca în commedia dell’arte sau în cinema­
tograful mut".

In Sala Mică se repetă altă piesă cla­
sică. dar din perioada interbelică, Tiia- 
nic-vals de Tudor Mușatescu. Reprezen­
tația va marca un jubileu — 50 de ani 
de la premieră. Rolul lui Spirache Nec- 
șulescu e interpretat de Radu Beligan. 
„Mobilul acțiunii — precizează regizorul 
Mihai Berechet — va fi goana după bani, 
dar conflictul, virulent, va fi implantat în 
atmosfera specifică, provincială, a vieții 
burgheze dintre cele două războaie mon­
diale. Spectacolul tinde a se construi pe 
o evidentă linie retro, arătind ca o foto­
grafie de epocă, a unui timp apus, cel al 
anilor ’30, în orașul Cîmpulung-Muscel".

în Sala Atelier va fi prezentat ri 
Harap-Alb de Creangă. într-o dramatiza­
re în versuri aparținînd actorului Rădiicu 
Ițcuș. 12 actori susțin circă 60 de, perso­
naje, cîntînd, dansînd, interpretind eroii 
cu mască sau fără mască. Regizorul Gri­
gore Gonța, împreună cu scenograful 
Florin Harasim și compozitorul Cornellu 

Cezar, au imaginat basmul ca un mister 
teatral în care Harap-Alb traversează o. 
aventură a cunoașterii, povestea lui de­
venind un drum al inițierii în viață.

înscriind în repertoriu Salonul de Paul 
Everac. teatrul prilejuiește publicului în- 
tîlnirea cu un text al dramaturgiei ro­
mânești contemporane, important prin 
universul ideatic propus și modernitatea 
discursului. în ipostaza sa dublă de 
autor și regizor, Paul Everac a decla­
rat : „Trag nădejdea să scot un lucru 
onorabil. Echipa e bună, celelalte condi­
ții nu lipsesc deocamdată, șanse există 
să-mi înscriu piesa în rîndul dezbaterilor 
despre natura umană atinsă de filosofia 
consumului ca scop și a stocării ca mij­
loc. trăsătură aparținînd cu predilecție 
burgheziei capitaliste, —- să fac din ea 
așadar un pamflet tragico-comic, dar și un 
avertisment antirăzboinic, cunoscînd că 
înverșunarea de a stoca excesiv conduce 
logic la explozie. Nu crunta ambiție chi- 
vernisitoare, ci viața grațios-plenară, ne­
zăgăzuită de.tabu-uri și crispări vulgar- 
materialiste, iată ce își propune piesa să 
propage și în sensul acesta sînt elabora­
te scenografia (Anton Stelian și Dana 
Lăzanu) și mizanscena, din care coșma­
rul atomic nu va lipsi, dar nici perspec­
tiva unei, vieți mai fragede pentru gene­
rațiile ce vin. Lansată (bine) la Reșița, 
reluată la Arad, piesa încearcă acum, prin 
ediția de «autor», bucureșteană, o mai 
cuprinzătoare pătrundere în conștiința 
publică".

La secretariatul literar se aflau în stu­
diu pentru partea a doua a stagiunii și 
cîteva lucrări semnate de D. R. Popescu, 
Tudor Popescu, I.D. Șerban, Eugenia 
Busuioceanu. Din proiectele anunțate de 
direcția artistică a teatrului ne-a reținut 
atenția și dramatizarea corespondenței 
dintre Cehov și soția sa, actrița Olga Knip- 
per, semnată de Anna Hobeck Adamek 
din R.D.G. Interpreții spectacolului vor fi 
Gheorghe Cozorici și Silvia Popovici, iar 
regizoare — Anca Ovanez. El se înscrie 
în seria reprezentațiilor cu două perso­
naje (Elegie, Comedie de modă veche, 
între patru ochi), prilej de recitaluri dra­
matice pentru actorii teatrului. O mon­
tare cu trei piese scurte intitulată Triptic 
iugoslav pregătește regizorul Cornel To- 
dea. Menționam că cele trei miniaturi — 
Farul de Djordje Lebovic, Sub ghilotină 
de Ivan Raos și O doleanță categorică 
de Borislav Pekic — au fost succese ar­
tistice de public și critică la Teatrul Na­
țional din Belgrad. Un valoros dramaturg 
contemporan, englezul Edward Bond, va 
fi pentru prima oară prezentat publicului 
bucureștean prin creația sa Marea, în 
regia lui Horea Popescu.

Ludmila Patlanjoglu

Premieră ieșeană : spectacol compus din piesa modernă chineză Pentru ce am murit 
de Xie Min și recitalul de versuri de Confucius, Shijing. Regia, Călin Florian, Recitalul 
e susținut de Constanța Lerca și Cătălin Ciornei, iar piesa de Petrică Ciubotaru

CIUBOTĂRAȘU

și Despina Marca

------------------- ----------------- ------ »-------------------------  ; -... .......  —------—------ r-----U'

Radio-televiziune

■ O melancolică fatalitate limitează 
(sau, poate» adîncește) orizontul tele-por- 
trctelor actoricești. Cum sînt, cum vor fi 
ele privite de un public ce nu a avut nici­
odată posibilitatea de a fi fost în preajma 
marilor actori evocați ? Pelicula înregis­
trează și reține imagini, ceea ce este 
deosebit de important, dar vibrația mu­
zicală a aerului din sala de spectacol, 
desenul gesturilor, sonoritatea fără de 
margini a momentelor de tăcere, luciul 
privirii și surîsul acoperit de penumbră, 
acestea și atîtea altele nu rămîn decît în 
memorie. Ca și Mihai Popescu, George 
Vraca se desprinde din fumegoasa amin­
tire a unor roluri clădite deopotrivă pe o 
rece' luminozitate și mișcătoare, mîngîie- 
toare tenebre. Ciubotărașu este, dincolo 
de zecile de apariții ,pe marele și micul 
ecran, Actorul unei după-amieze de du­
minică în care prietenia lui Take, lanke 
și Cadîr învăluia, misterioasă, replici 
dintre cele mai obișnuite. Gu asemenea

inefabile predispoziții, a urmări retro­
spectiva cinematografică înseamnă- mai 
mult decît o simplă operație de arheolo­
gie culturală. Din filmul de marți seară, 
semnat de Tudor Caranfil, aflăm ceea ce 
doar bănuiam sau numai uitasem —■ că 
Ștefan Ciubotărașu a fost și poet. Reti­
cent, „timid", cum s-a repetat de cîteva 
ori in comentariu, ezitind a-și divulga 
vocația tainică. Rostite de Fory Etterle 
și Octavian Cotescu, versurile sale au în­
semnat mult în economia schiței de por­
tret intenționată de emisiune. După cum, 
evocările colegilor au adus accente ne­
cesare. Rolurile au fost, însă, adevărata 
oglindă în care am privit chipul lui Ște­
fan Ciubotărașu și nu e prima dată (și 
nu e, sigur, ultima dată) cînd personalita­
tea bind construită a interpretului cu­
fundă în neant amănuntul pur biografic 
pentru ca, triumfătoare, în prim plan să 
rămînă imaginea creației. Sub puternica 
impresie a splendidei evocări închinată



Antologie 
' western
VA aduceți , aminte de campania 

indignată pornită de Jane Fonda 
împotriva faimoasei echipe de. 
western, în cap cu propriul ei 

tată și alte celebrități care și pe ecran și 
în viața civilă nu făceau decît să repete 
la infinit scene cunoscute ? Fără nici o 
idee, fără nici un subiect altul decît lupte, 
cavalcade acrobatice, împușcături la tot 
pasul : buni contra răi ; răi contra răi.; 
buni contra buni, fugăreli, povești de dra­
goste și cîntece, cu pretenția că ni zugră­
vește „cucerirea vestului sălbatic". Acest 
neant cinematografic era (și este încă și 
azi) o mare nedreptate. Căci așa zisa cuce­
rire a vestului este un senzațional feno­
men, fantastic ca volum și ca viteză. To­
tul s-a petrecut într-o perioadă relativ 
scurtă ; pînă la războiul de secesiune, cti­
torii societății americane erau neamu­
rile anglo-germane, scandinavi, irlan­
dezi, danezi. ge,rmani. De la 1880 încolo, 
emigranții sînt mai mult slavi și latini, 
care (scrie un istoric francez) „au reali­
zat o mișcare de populație prodigioasă, 

> depășind ca volum și viteză tot ce se 
văzuse pînă atunci în istoria oamenilor. 
Neînsemnate vor părea, comparate cu ea, 

-,așa-zisele năvăliri barbare din Europa, 
care în timp de cinci secole au adus pe 
germani, pe slavi, pe uralo-altaici, pe 
arabi, pînă pe țărmurile Mediteranei. Sau 
mișcarea înceată a tătarilor în veacul 

> X—XVI. Fenomenul western a fost o 
mișcare care, în curs de numai treizeci 
de ani, a ridicat considerabil cifra popu­
lației Statelor Unite".

Despre contribuția latinului la compo­
ziția poporului american nu se spune 
aproape nimic în filmele western, poate 
doar westernul „spaghetti". Contribuția 
latină nu se manifestă spectaculos, ci se­
rios și tăcut. Un emigrant francez, Joe 
Hamman, a scris mai multe cărți despre 
lumea vestului depărtat, o lume pe care 
el a trăit-o, prieten eu toți mării șerifi, 
prieten cu toți șefii de trib indian (car­
tea a fost tradusă și în românește). Din 
volumele sale ș-ar putea scoate multe ro­
mane pentru pitorescul lor psihologic, 
uman. Dar Hollywood-ul s-a mulțumit să 
scoată o infinitate de povesti identice, nu­
mai cu bătăi și împușcături, fără prea 
multe idei interesante. Simnlă recoltă de 
cîteva duzini de aetori-vedetă, adorați 
de marele public, fără alt merit decît 
alăturarea de cavalcade, cascadorii și răs­
turnări spectaculoase de situații.

Iată însă că tot studiourile americane, 
într-un tîrziu, par a se fi gîndit la un 
film sinteză, o frescă în care să se zugră­
vească tema, ideea, suflet’d western. Dar 
presupusa sinteză nu este decît o co­
lecție de vedete adunate în album : John 
Wayne. Steve McQueen. Charles Bronson, 
Henry Fonda, Gary Cooper. Joan Craw­
ford, Grace Kelly, Joel McCrea, eroi 
Scoși din filmele lor vechi, cînd deci erau 
juni și cu gropițe în obraji. Cîteva case 
de film au dăruit noilor autori cite un 
fragment dintr-un f'lm al lor, fără su­
biect, fără temă, ci doar pentru plăcerea 
spectatorului de azi de a-și revedea ido­
lii. Scevențele n-au nici o legătură Jntre 
ele. Simplă antologie, cărți poștale ilus­
trate.

Dar ăsta n-â împiedicat filmul Vestul 
sălbatic să aibă un succes deoseb't. Spec­
tatorii, unii cu mentalitate de copilași în­
tre 8 și 12 ani, se distrează copios. Nu ne 
vom supăra, ca Jane Fonda, ci vom zice 
că această plăcere, așa cum este, tot p’ă- 
cere este. Dacă spectatorul se mulțu­
mește cu așa ceva, să-i fie de bine. Tot 
mai bine decît cine știe ce film plicticos!

Asta nu ne împiedică să continuăm a 
aștepta un film serios, adine, despre unul 
dintre cele mai interesante evenimente 
din istoria celei de a șaptea arte : naș­
terea fenomenului western. Filmul a fost 
făcut în 1977, de Gilbert Joachim.

D. I. Suchianu

lui Vrăca de Radu Beligan, credem că 
„formula" putea fi repetată și în cazul 
lui Ștefan Ciubotărașu sau al altor actori: 
o unică, integratoare perspectivă e pre­
ferabilă viziunilor parțiale, chiar dacă 
acestea din urmă dau senzația unei mai 
mari mobilități. Oricum, e un punct asu­
pra căruia realizatorii viitoarelor portrete 
din Telefilmoteea de aur au de meditat. 
Căci secvențele ciclului în discuție au un 
alt mobil și o altă finalitate decît emi- 
siunile-portret curente. Ele tind sau tre­
buie să tindă să fixeze în liniile nemiș­
cătoare dar pline de semnificație ale efir 
giei conturul unei lumi cum este, în fond, 
destinul oricărui adevărat, reprezentativ 
actor.

■ Dacă Telefilmoteca de aur investi­
ghează tradiția, semnele actualității nu 
sînt mai puțin elocvente. între filele lui 
1983 citim cîteva date aniversare: Radu 
Beligan, Fory Etterle, Li viu Ciulei. 
George Constantin, Ion Dichiseanu, Draga 
Olteanu Matei, Margareta Pogonat, Silvia 
Popovici, Victor Rebengiuc, Ștefan Tăpă- 
lagă... în 1984, se anunță Mircea Albu- 
lescu, Leopoldina Bălănuță, Gh. Dinică, 
Sanda Toma... Emisiunile de radio și de 
televiziune nu au de ce ocoli asemenea 
omagiale aniversări.

bana Mălin

Ecranizarea Agârbieeanu, realizată de Nicolae Mărgineanu, a obținut, in această vara, 
la Festivalul de la Costinești : Marele premiu, Premiul pentru muzică — partitura fiind 
compusă de Cornel Țăranu -, uri premiu pentru imaginea semnată de Viad Păunescu 
ți un premiu pentru actrița debutantă Ana Ciontea (in fotografie, alături de Maria 
Ploae); de asemenea, la Festivalul internațional de la Moscova a fost distins cu o 

Diplomă de onoare

„Întoarcerea din iad"

FILMUL întoarcerea din iad al lui
Nicolae Mărgineanu (regia și 
scenariul îi aparțin, iar dialogu­
rile sînt semnate de Petre Sălcu- 

deanp) trăiește în primul rînd prin fru­
musețea imaginilor, frumusețe expresivă, 
cristalizînd cîteva din sugestiile nuvelei 
Jandarmul de Ion Agârbieeanu. Și, în 
fond, e normal să fie așa pentru că 
Nicolae Mărgineanu și-a început cariera 
ca operator, iar sensibilitatea sa deosebită 
se întîlnește fericit cu aceea a tînărului 
Vlad Păunescu, inspirat orchestrator al 
luminii blînde și al culorilor pastelate, 
dar și savant modelator al efectelor în 
alb și negru. Punctul de pornire al actu­
lui cinematografic respectă textul. ecra­
nizat ; preluînd fizionomiile și ordinea 
dispunerii lor pe axa acestui, mic roman, 
pelicula operează însă treptat numeroase 
mutații. Traiectoria unor destine se mo­
difică fundamental (Ion Roșu nu mai 
moare înveninat cu bureții culeși de ne­
vasta lui, ci secerat de gloanțe, în timp 
ce încearcă să-și salveze rivalul ră­
nit) ; se deplasează accentele conflictu­
lui și reperele demonstrației (Veronica 
nu-și mai smulge singură din suflet iu­
birea pătimașă, ci în urma „predicii" 
morale pe care i-o ține tocmai Dumitru 
cel cu mințile rătăcite). Abia în final 
ramificațiile exterioare subiectului se 
unifică din nou, deznodămîntul de pe 
ecran supunîndu-și spectaculoasele rit­
muri canavalei fixate în paginile cărții. 
Evadările din universul prozei inițial 
alese par dictate tot de un model literar 
ardelenesc, anume de cel oferit de po­
vestirea lui Liviu Rebreanu Hora 
morții. Grefa e principial posibilă și își 
dovedește, în parte, viabilitatea. Uri 
filon narativ aparte se desprinde de pe 
trunchiul celui dinții ; fără să distoneze, 
derularea primei conflagrații mondiale ■— 
existentă dealtfel și în scrierea lui Agâr­
bieeanu prin ecourile sale în viața 
țăranilor din Vîrtopi — devine însă 
autonomă, alăturînd detalii decupate 
din textul lui Rebreanu. Căci drumul 
ostașilor către front, calvarul tranșeelor 
răscolite de obuze, ba chiar și cîteva 
amănunte (precum suspendarea de-o 
clipă a suferinței războiului, prin evoca­
rea vremii cositului și a otavei de 
acasă) vin direct din Hora morții.

întîmpinînd, probabil, dificultăți de 
translare în limbajul vizual a extraordina­
rului personaj colectiv creat de Agârbi- 
ceanu, cineastul elimină aproape perspec­
tiva sătenilor care comentează și judecă, 
interpretează și descifrează semnele vizi­
bile ale întîmplărilor reale, uneori, con­
form arhaicelor superstiții ; în schimb, 
sparge unitatea spațiului deșfășurînd 
povestirea pe suprafețe largi, ajungînd 
de pildă să extindă o frază („Războiul 
își luase drumul-pe undeva priri ©ali­
fia") la o treime din întregul acțiunii 
filmice. Se pătrunde astfel într-o zonă 
cunoscută și deseori explorată de cea 
de-a șaptea artă : prietenia ivită în ca­
drul campaniilor de luptă și solidari­
tatea bărbătească în fața morții. Aici 
construcția epică se înalță cu siguranță, 
deși consumă timpul rezervat de scriitor 
analizei meandrelor sentimentelor, pro­
fund și complex întrețesute cu fenome­
nul belie.

Totuși, pe parcurs, reapar, transfor­
mate însă în simple elemente de atmos­
feră sau în evanescente tușe ale portre­
telor cinematografice, multe din mo­
tivele esențiale ale nuvelei. Fostul jan­
darm, reîntors pe meleagurile natale, își 
pierde aura enigmatică, nu mai joacă în 
film rolul „străinului", al „zburătorului" 
cu ochi arzători și paloare ciudată, care 
tulbură visele tuturor fetelor din Vîrtopi. 
Dumitru (în interpretarea lui Constantin 
Brânzea) este doar un chipeș flăcău, ce 
se răzbună pentru că nu a fost așteptat 
de iubită, însurîndu-se, la rîndu-i, în 
grabă, deși nu are puterea să-și înă­
bușe vechea dragoste. Numai cîteva 
scene ilustrînd fascinația bruscă a Ca- 
tarinei sau acuitatea vocilor naturii, fie 
într-adevăr perturbate, fie deformate 
doar de neliniștea Veronicăi, arată că 
Nicolae Mărgineanu a simțit și avea 
forță să capteze șl celelalte rezonanțe 
aflate în interiorul nuvelei. Celelalte 
prototipuri umane imaginate cu vigoare 
de Agârbieeanu își. găsesc verosimile 
.— și mai puțin simplificate - — perechi 
cinematografice. Un relief aparțe dobîn- 

dește, prin prestanța și talentul lui Re­
mus Mărgineanu, personajul Ion Roșu ; 
abia schițat ca prezență în paginile tipă­
rite, el devine unul dintre protagoniștii 
întoarcerii din iad, deși are puține replici 
de rostit (dealtfel, întotdeauna, cuvin­
tele sînt cu inspirată parcimonie utili­
zate de-a lungul peliculei). De aseme­
nea, Maria Ploae poartă în priviri com­
bustia intens dramatică a eroinei sale, 
după cum debutanta Ana Ciontea, sau 
de acum cunoscuții actori de film Valen­
tin Uritescu, Ion Săsâran ori Dragoș Pâs- 
laru conturează precis, din cîteva gesturi, 
partiturile de mai mare sau mai mică 
întindere ce le-au fost încredințate. Se 
cuvine remarcată pregnanța și autentici­
tatea chipurilor din figurație ; dacă 
Nicolae Mărgineanu și-ar fi conceput fil­
mul coral, iar nu după rigorile story-u- 
lui tradițional, ar fi găsit, desigur, prin­
tre ei, ideale întruchipări ale lumii sa­
tului maramureșean evocat. în fine, să 
subliniem și gustul cineastului pentru va­
lorile artei populare, sublimat în 
rafinata secvență a pregătirii celor doi 
bărbați pentru plecarea pe front, ori 
chemînd direct, dar fără ostentație, 
citatul folcloric (jocurile și strigăturile 
de la nuntă, descîntecul bătrînesc ori 
cînțecul din tren).

încercînd mereu alt gen și alt tip de 
experiență, odată cu fiecare din cele 
trei lung-metraje realizate în calitate 
de regizor (în 1979, policier-ul Un om 
în loden, în 1981, biografia Ștefan Lu- 
ehian, iar acum ecranizarea unui text 
clasic), Nicolae Mărgineanu caută și 
își exersează mijloacele proprii de 
expresie ; maturizarea sa, strălucită pe 
fragmentele procesului de elaborare, își 
așteaptă doar integrarea într-o formulă 
originală ca substanță ideatică.

Ioana Creangă

Telecinema

Farmecul și mai discret al oamenilor mărunți
■ Nu știu alții cum 

sînt, dar în ce mă pri­
vește, frica mea cea mare 
la un film care începe bine 
— și asta se vede din cî­
teva clipiri — și conti­
nuă bine, ceea ce se sim­
te din două tăceri, nu 
vine din clasica și betea- 
ga îngrijorare pentru cum 
se va sfîrși (nu mai spun 
de cei care vor ca „un 
fiim frumos să nu se mai 
sfîrșească", ei neștiind, 
sărmanii, că o frumusețe 
nesfîrșită e neplăcută și, 
pînă la urmă, urîtă), ci 
din anxietatea față de 
ceea ce l-ar putea strica, 
pe loc, fulgerător și ire­
parabil. Cu cit lucrurile, 
vorbele și privirile se 
leagă mai eficace și mai 
fin, cu atît o teamă ob­
scură începe a gîngăvi în 
întunericul ochiului, aș- 
teptînd, perfidă, momen­
tul acela al stricăciunii. 
Sînt, probabil, arte în 
care acest fenomen de 
însoțire a plăcerii cu 
groaza de a o pierde nu 
se desfășoară. în cinema, 
cu siguranță că are loc, 
mai cu sirg parcă în ace­
le filme așa-zis mici, e- 
vident modeste ca propu­
nere dar care deodată, 
din două bătăi de aripi 
și de gene, îți dau sen­
zația că spun totul, și 
anume : ce e important.

Fata bătrină — cu 
Annie Girardot și Phili- 
pe Ncir.et dar și cu alți 
cîțiva actori nu mai pu­
țin impecabili — începe

bine, continuă bine, eu 
acea siguranță a observa­
ției exacte și nuanțate 
exersată asupra ultimului 
colț de paradis în preju­
decata generală — vacan­
ța de vară, pe un țărm 
al mării. Oameni mă­
runți, amploaiați modești, 
o blîndă mediocritate de 
care aparatul se apropie 
fără demagogie, interesat 
doar dacă această „supă" 
va vibra, dacă va emana 
acel fior care ne ia ad­
jectivele pentru a ne lăsa 
substanța unei emoții. Se 
extrag o ea si un el, 
celibatari, copți și singu­
ratici, călcînd fără dezin­
voltură pe pietrișul pla­
jei, discutînd fără vo­
cabular și fără Civita 
Vecehia, explicindu-și fe­
ricirea de a sta liniștiți 
la soare prin prezența 
iodului marin. E farme­
cul discret al micilor 
funcționari, prinși în, 
cum se zice, relațiile de 
vacanță; Ea e una din 
acele femei care din prea 
multă singurătate spune 
tot timpul nu, se soco­
tește antipatică și rece, 
se dezbracă și se îmbra­
că pudic pe plajă, numai 
sub un halat. Bărbatul o 
va întreba, într-un acces 
de sinceritate, de ce nu 
vine îmbrăcată, ca el, din 
hotel, cu slipul de pla­
jă ? Ea îi va răspunde 
că nu suportă. „Asta e 
situația", și filmul nu 6. 
evită, uitîndu-se o sin­
gură dată la ei cu o rău­

Flash-back

B EXISTA, oameni care după moarte 
devin port-stindardul cite unei gene­
rații, artiști care izbutesc să adauge 
operei lor reale, concrete, calitatea de 
martori călăuzitori ai celor ce vin după 
ei. Așa se întîmplă cu Victor Iliu, care, 
azi încă, la cincisprezece ani de la 
moarte, exercită un control moral asupra 
elevilor și stră-elevilor săi, transfor- 
mî'nc|u-se — cum spunea unul din ei — 
într-b conștiință criteriu.

Iliu a trăit puțin dar dens, parcurgînd 
căile filmului pas cu pas, într-o ucenicie 
pe cont propriu imediat convertită în 
școală pentru alții. A făcut ziaristică 
și eseu, operatorie și scenariu, regie și 
profesorat, investind în fiecare din aceste 
acțiuni o pasiune ardentă care, com­
binată cu luciditatea intelectuală, de­
clanșa în el drama fertilă a perfec­
țiunii. Ca orice artist mistuit, Iliu por­
nea mereu de la capăt, neconsiderîndu-se 
dinainte cunoscător al nici uneia din 
variatele probleme care-i treceau prin 
față. Este suficient să-i vezi un caiet de 
regie pentru a observa că avîntul său 
estetic. se rezema pe o amplă, schelărie 
pregătitoare și susținătoare, un fel 
de „punere în operă" inginerească, asi­
gurată prin cei mai înalți coeficienți de 
rezistență. Iliu a lucrat într-o epocă de 
cvasi-pionioraf neutru film, ttonțru con­
știința cinematografică, .și dacă a învins 
solitar, aceasta se datorește identificării 
artistului cu omul, concordanței depline 
între gîndul interior și faptul artistic.

Două rămîn filmele de consacrare 
(Moara eu noroc și Comoara din Vadul 
Vechi), fiecare din ele consunând o 
treaptă distinctă a devenirii sale. Dacă 
ecranizarea după Slavici este o tipică 
operă clasică, în care tonul păstrează o 
încordată neutralitate cu subiectul, în 
Comoara... artistul își precizează o atitu­
dine emoțională, prin atmosfera încăr­
cată, de tragedie antică, pe care o face 
să plutească. Această deschidere spre 
universul diferit al fiecărei opere în 
parte era unită de un cult al imaginii 
pline, dense, învolburate de sensuri, 
vorbind prin ea dar subordonîndu-șe 
ritmului și „culorii" ansamblului. Este 
dureros de adevărat, dar nu știm și nu 
vom ști niciodată ce alle corole de sensi­
bilitate și imaginație, s-ar fi deschis sub 
suflarea artistului în cei cincisprezece 
ani de cînd nu-1 mai avem printre noi.

A rămas însă opera etalon, a rămas 
însă conștiința criteriu, fără de care am 
îmbătrîni puțin, am depăși prin uzură 
vîrsta de aur a atît de tînărului maestru.

Romulus Rusan

tate necesară : cînd vor 
izbucni în rîs stupid și 
ciudat la o chelneriță 
jignită și plînsă. E scena 
cea tare, care dă un alibi 
liniștii cu care filmul i-a 
urmărit pas cu pas — și 
ce pași pe pietriș ! — din 
virful nasului și pînă în 
vîrful degetelor, la pro­
priu. Căci, el o va între­
ba — într-un alt mare 
elan liric — de ce nu-și 
dă cu ojă roșie pe un­
ghiile piciorului. Ea îi va 
răspunde cu acea agresi­
vitate a evidențelor care 
nu se mai suportă : „îmi 
place cu verde". Mărtu­
risirea cea grea se va ex­
prima derizoriu la des­
părțire, cu oja și adresa 
dorite de el... Asta e si­
tuația, — mediocritatea 
acceptată din care nici 
unul nu îndrăznește să 
se rupă, dar simțind că 
trebuie s-o facă, dacă 
vor să ajungă la acel 
minim fior care să le 
modifice existența — de­
scrisă exact și vulnera­
bil, stingaci și expresiv, 
călcîndu-se din piatră în 
piatră, în vîrful degete­
lor, fără avarii, fără stri­
căciuni, și mai ales fără 
degete. în ochi. In filme­
le mici ca și în dramele 
uriașe — doar miopii la 
cap stau să le măsoare — 
hanpy-end-ul adevărat 
este o frumusețe interi­
oară nestricată.

Radu Cosașu
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fwOrizont“ —• „Atelier 35"
■ PRIN chiar statutul lor ideal, acela 

de investigație simptomatică în teri­
toriul preocupărilor celor mai __ tineri 
creatori, expozițiile „Atelierului 35“ pre­
supun un ridicat grad de interes, 
în fond, dincolo de pariul critic ce 
se poate institui în legătură cu unul 
sau altul din autori, aceste mani­
festări ne propun o perspectivă de 
ansamblu, cu efecte pe termen lung, 
dar și o dorită punere în contact 
cu tendințe, atitudini, procedee, concep­
ții și stiluri de oarecare actualitate sau, 
oricum, mai puțin uzate. Că lucrurile nu 
se petrec totdeauna așa, că apar frecven­
te „familii1* de forme și servile înregi­
mentări sub confuze programe sau teorii 
frivole, este altceva. Important rămîne 
faptul că, expunînd, tinerii se confruntă 
Si că, discutînd deschis, loaial și din 
perspectiva criteriilor obiective și a ne­
voii de valoare, șansa eliminării anoma­
liilor crește.

Actuala manifestare este a doua din 
programul definit drept Secțiune în ate­
lier, ceea ce presupune o participare 

î deschisă, fără criterii exterioare impuse 
prin chiar gestul selectării de către un 
„tutore1* investit cu puteri depline și deci 
subiectiv, și grupează lucrările de grafică 
a șapte artiști, în general deja prezenți 
tai manifestările de anvergură. Interesul 
pentru această expoziție decurge, deci, 
din premisa sincerității conceptuale și 
iconice, în afara restricțiilor presupuse de 
o tematică dată, de unde și sentimentul 
că judecățile de valoare pot circumscrie 
destul de exact adevărata personalitate a 
expozantului, cu toate preocupările sale 
de esență și formă. Desigur, problemele 
se nuanțează în cazul celor ce practică 
pictura în principal, dar dacă investiția 
iconică este specifică graficii, atunci 
și ei trebuie discutați din aceeași per­
spectivă totalizatoare. Acesta ar fi, în 
special, cazul lui RADU IGOSZAG, ale 
cărui compuneri spațio-cromatice se de­
tașează distinct de maniera picturală, ca 
6 posibilă fază de studiu sau ca o viitoare 
ipostază iconografică de Confluență.

Cheia compunerii este cea a combinații­
lor și permutărilor, de unde și relativita­
tea judecății operate pe un exemplar, o 
simplă reorganizare a materialului puțind 
conduce la revizuirea opiniilor, firește nu 
a celor generale. Scriitura măruntă, în 
maniera unui Henri Michaux, creează un 
cîmp de forțe, dai' revelația are loc doar 
prin punere în context, ceea ce înseamnă 
și o decizie pe plan coloristic, destul de 
ușor de obținut, dată fiind egala intensi­
tate a tonurilor acide, ambiguitatea fiind 
semnul tutelar al acțiunii.

Cu atît mai personal și distinct ne a- 
pare demersul lui NAGY LAJOS, axat 
pe un motiv arhetipal agrest și explicit 
motivat, ca un comentariu ce reliefează 
valoarea iconică a interpretării plastice, 
prin etalarea setului de fotografii ce au 
generat un prim impuls formativ. Tehni­
ca imagistică joacă un rol esențial în sta­
bilirea efectului clar-neclar, cu accente 
expresive și simbolice, compunerea spa­
țiului este decisă și activă, ciclul întreg 
menținînd un ton de omogenitate con­
ceptuală și stilistică prin care problemati­
ca intrinsecă devine gravă și semnifica­
tivă, dincolo de faptul că exprimarea 
este prin figurativ, abstracția motivului 
fiind abil valorificată permanent, în pla­
nul metaforei.

Interesant ni s-a părut modul în care 
MIRCEA MANELICI se desprinde de 
autoritatea modelului anterior, devenind 
el însuși, prin cîteva schițe de personaje 
alese dintr-o suită ce presupune tra­
valiul constant, conștiincios și metodic. 
Studiile sînt de natură expresionistă, dar 
tind nu către deriziune ci spre analiza 
fizionomică și caracterologică, unele si­
tuații iconice conțin și un scenariu — 
cele colorate sînt aluzive prin referirea 
la legende arhaice — sau, cel puțin, in­
tenția organizării semnificative.

Practicind un desen încă dominat de 
fascinația valorației cu mina de plumb, 
RĂZVAN MIHÂESCU analizează struc­
turi abstracte, dar al căror suport pare 
a fi tot modulul uman, în încercarea de a 
institui un univers semantic personal. 
Detașarea de o direcție ce a făcut vogă 
frivolă în ultimii ani se conturează deja, 
mai ales că artistul - folosește un spațiu 

formal și expresiv acreditat nu pentru 
a-1 relansa ci în mod polemic, asemeni 
unui cîmp de recul.

ION ATANASIU desenează cu acribie 
și grijă pentru sensul intim al situației 
iconice, tematic lucrările sale se gru­
pează coerent în jurul ideii sugerate de 
textul vizual. Căci prin punerea în suită 
a pieselor se detașează nu doar o inten­
ție, ci chiar • o modalitate de lectură, fi­
rește mobilă în aranjarea articulațiilor 
componente, dar în orice caz degajînd 
certitudinea unui stil și prezența perso­
nalității autorului.

La fel de coerent, dar mai decis aple­
cată asupra noțiunii de concretețe, ca 
pentru a oferi un suport ferm studiului 
necesar certitudinii, VLADIMIR ENE 
realizează o foarte densă și severă pro­
punere de sensibilizare prin imagine a 
unui motiv amorf : zidul. Numai că 
aceste situații-pretext provin chiar ele 
însele dintr-un vestigiu artistic, autoritar 
și unic, Voronețul, ceea ce conferă lu­
crărilor caracterul de comentariu inte­
lectual și de propunere pentru o re-citire 
și fructificare a întregului ca formă ar­
tistică inepuizabilă. Trecerea de la plan 
general la detaliu, utilizarea unei cro­
matici severe, decuparea în fond ab­
stractă a segmentelor, scoaterea din con­
text și sugerarea autonomiei secvențiale 
conferă o ținută riguroasă ciclului.

în sfîrșit, PETRE MOȘOEANU se în­
scrie riguros în familia desenatorilor mi- 
nuțioși, proiectînd un puternic fond re­
flexiv în imageria sa și încercînd să 
sugereze capacitatea comunicativă a di­
verselor stări morfologice, fără obsesia 
specială a figurativului coerent. Ceea ce 
ne permite să judecăm capacitatea pro­
fesională fără capcanele referirii la anec­
dotică, acceptînd că dimensiunea coeren­
ței există implicit.

„Eforie"
■ PREZENȚELE in expozițiile colecti­

ve si cîteva „personale11 au acreditat-o 
pe SUZANA FANTÂNARIU ca pe o gra­

Virful cu D

ficiană preocupată de redactarea unu 
stil propriu, dar. și autor de lucrări ci 
tematică, în sensul interesului pentfi 
spațiul simbolic al condiției umane. Pro 
blemele par să se complice acum, ce 
puțin văzute obiectiv din exterior, pentri 
că apar, conceptual și iconic, două direc 
ții diferite și nu totdeauna compatibile 
de unde și senzația divorțului la nivelu 
invariantelor plastice. Numitorul comui 
ar fi o tensiune barocă a scriiturii și re 
cuzitei, un vertij interior ce se traduc- 
prin convulsia duetului sinuos, în căzu 
desenelor, și un fel de prolifer&re exce 
sivă a semnelor in spațiul imaginii sim 
bolice al gravurilor. Diferențele sînt șo 
cânte, pentru că peisajele interpretate c 
fragmentele viscerale ale unei, natui 
ascunse, atent modelate și valorate c 
grijă pentru efectul spațial, propun o ati 
tudine la nivelul impulsului ideatic. î 
timp ce xilogravurile, excedate de utili 
zarea negrului șl de interferența semne 
lor deduse, parcă, din stilul Capogross 
transferă simbolic receptarea în spaț: 
abstracte sau galactice. Nu este vorb 
despre vreo falsă dispută figurativ-afc 
stract, ci despre unitatea concepției plas 
tice si a manierei, despre o anumită pre 
lixitate ce presupune, din fericire, exis 
tența unui exces de disponibilități, 
reală nevoie de confesiune și pasiune 
lucrului în atelier. Profesional, lucrării 
sînt la o cotă valorică incontestabilă, aria 
lizate: separat sau pe grupări de atituditi 
ele se relevă ca profunde investigații icc 
nice, tinzînd să depășească imediati 
lecturii în favoarea metaforei. Tema der 
lului ca loc ideal și orizont semantic esl 
bine explorată, piesele conțin ceva di 
misterul originar și din contribuția ter 
siunii suprarealiste, după cum xilogravti 
ra Cascada tinde să devină mai mu 
decît o sugestie dinamică. Din acesi 
elemente de concepție și stil, din capi 
citatea desenatorului va trebui să des 
prindem, ca un amplu ecou sensibil, pei 
sonalitatea artistei.

Virgil Mocanii

MUZICA

Treptele afirmării artistice

AM ÎNCEPUT să aplaudăm pe sce­
nele noastre de concert, tot mai 
des, tineri instrumentiști care bat 
la porțile afirmării. Timpuria lor 

maturizare, spontaneitatea cu ca.re-și de­
clară personalitatea în interpretarea unei 
lucrări sînt două esențiale calități des­
prinse, la o primă analiză, asupra înzes­
trării lor artistice și creatoare. Sînt cali­
tăți care au ieșit la suprafață cu atît mal 
mult cu cît evoluția acestor tineri, — ce 
ne-au oferit pe baza experienței proprii, 
imaginea universului intim, pînă la'des­
coperirea ultimului înveliș exipresiv mu­
zical al unei lucrări — a avut loc în ge­
nul cameral, mai -precis în recitalul instru­
mental, forma cea maî complexă și în 
același -timp revelatoare a individualității, 
a virtuților interpretative. Cuprinși între 
limite de vîrstă relativ apropiate (elevi 
pe băncile școlii sau studenți ai Conser­
vatorului bucureștean), fiecare din cei 
audiați a făcut dovada unei reale perso­
nalități interpretative caracterizate deopo­
trivă prin originalitate și forță de comu­
nicare.

în cadrul manifestărilor consacrate evi­
dențierii talentelor tinere (sala studio a 
Ateneului Român fiind gazda lor perma­
nentă), Irina Bughici, prin recitalul său 
de pian, se află, indiscutabil, la loc de 
frunte. Principala trăsătură a artei sale 
e atitudinea permanent detașată față de 
problematica tehnică instrumentală, preo­
cuparea sa de primă importanță fiind 
orientată spre modelarea (aș spune 
re-crearea) conținutului sonor. Evoluția 
sa artistică a convins asupra maleabili- 
tățil sale Interioare, asupra ușurinței de 
a gîndi expresia sonoră și de a opera cu 
semnificațiile sale. Aceasta a însemnat, 

pentru scurgerea timpului muzical, evo­
carea unor evenimente sonore mereu noi, 
reîmprospătate de gîndul creator. Tînăra 
interpretă a cîști-gat în ultima vreme 
(poate chiar de la ultima sa apariție so­
listică) foarte mult în exprimarea sensi­
bilă a conținutului muzical. Tușeul său 
pianistic de exemplu, în Sonata in do 
major K.W. 309 de Mozart, a fost dirijat 
spre evidențierea componentei expresive 
a sunetului pianului, ideile evocate de- 
monstrînd, prin firescul și el-eganța des­
fășurării metodice, o mare deschidere spre 
sensibilitate. O dovadă de gust și rafi­
nament interpretativ ne-a fost oferită și 
în următoarele două piese (Scherzo nr. 4 
de F. Chopin și Images de Debussy), unde 
tînăra interpretă, depășind cu dezinvol­
tură dificultățile tehnice - instrumentale, 
alătura suprafețele sonore într-o ierarhi­
zare logică, conferindu-le în afară de spe­
cificul culorii stilistice, o unitate seman­
tică deosebit realizată. Și pentru ca certi­
tudinea asupra disponibilităților sale in­
terpretative să fie cît mai deplin contu­
rată, Irina Bughici a inclus în programul 
recitalului său și una din piesele compo­
zitorului Dumitru Bughici, intitulată 
Amintiri, prilej cu care am putut consta­
ta perfecta integrare a pianistei în spe­
cificul interpretativ al universului sonor 
contemporan.

în ceea ce o privește pe Goniil Abdula, 
recitalul său de pian a avut semnifica­
ția unei confruntări cu sine. Acest fapt 
a apărut evident datorită atît programu­
lui abordat (destul de lung, lucrările in­
cluse aparținînd unor epoci creatoare 
diferite din punct de vedere stilistic), cît 
și structurii temperamentale a tinerei pia­
niste, continuu preocupată de a oferi un 

climat. sonor care să-i reprezinte perso­
nalitatea și simțirea artistică. Și a reușit 
să convingă printr-o evoluție sobră, echi­
librată, în care fluxul sonor a fost condus 
conștient, cu deosebit simț al proporției. 
Și lucrul acesta a reieșit în mod distinct 
în Sonata in re major K.W. 311’de Mozart 
prin sonoritatea clară, supusă unei subtile 
judecăți, interioare care selecționa cu mi­
nuțiozitate cît și cum trebuia acoperit ex­
presiv universul sonor mozartian pentru 
a nu suferi balastul unei exprimări stilis­
tice neadecvate. Nu mai puțin realizată a 
fost și Sonata in mi major op. 109 de 
Beethoven, construită cu impetuozitate și 
aplomb, atmosfera întregii desfășurări 
mareînd o participare sinceră din partea 
interpretei. Programul recitalului a mai 
cuprins Sonata în si bemol major de 
Scarlatti, expusă meșteșugit, Cintec fără 
cuvinte nr. 5 în fa diez minor op. 19 de 
Mendelsohn-Bartholdy, Humoresca op. 20 
de R. Schumann, amîndouă interpretate 
cu generozitate și putere de susținere a 
frazei și L’isle Joyeuse a lui Debussy, 
executată cu grijă pentru calitatea sono­
ră, Gonul Abdula manifestînd subtilitate 
și inteligentă în reliefarea detaliului mu­
zical.

Tot în cadrul unui program de recital 
a mai evoluat foarte tînăra pianistă Vio- 
rela Ciucur, elevă în clasa a IX-a a Li­
ceului „G. Enescu**,  excelent înzestrată 
tehnic, pasajele de virtuozitate din So­
nata în la bemol major op. 26 de Beetho­
ven, cele din Sonetul 104 după Petrarca 
de Liszt sau din Carnavalul vienez op. 26 
de Schumann, fiind executate cu lejeritate 
și stăpînire a înflăcărării sonore. Viorela 
Ciucur demonstrind în același timp și o 
evidentă detașare față de problematica 
tehnică instrumentală. Poate pentru vîrsta 
sa fragedă acest lucru determină o oare­
care rigiditate în expresia muzicală. Par­
ticiparea creatoare se rezumă de multe 
ori la crearea contrastelor de intensitate 

sonoră, fluxul melodic suferind și el 
alocuri lipsa unei trăiri emoționale. Ev 
dent, stilul incisiv, percutant al piesei 1 
Remus Georgescu (Interludiu si Toccat 
de exemplu, i se potrivește cel mai bir 
diferențierile mari de dinamică și cara 
terul robust, optimist al lucrării, supra,p 
nîndu-se structurii tinerei interprete.

Nu același lucru l-am putut consta 
însă în evoluția solistică a la fel de tin 
rului flautist Ion Bogdan Ștefănescu, cai 
în cele patru piese audiate (Sonata III 
in sol major de Vivaldi, Adagio si Alleg 
de M. Blavet, Cintec vechi de P. Consta 
tinescu și Introducere și dansul vrăjito 
relor de P. Elinescu), a demonstrat ret 
calități interpretative. Luciditatea cu cs 
construia edificiile sonore, inteligenta 
care a înzestrat semantic arcurile mei 
dice sînt cîteva din calitățile ce garantea 
tînărului Bogdan apariții scenice uite, 
oare încununate de succes.

A fost programat jn cadrul acelei; 
manifestări și un recital de lieduri st 
ținut de tenorul Sergiu Dan Pop care, i 
tr-o dispoziție vocală naturală, a abort 
lucrări atît din creația universală (Beett 
ven, Schumann) cît și din cea românei 
că (C. Brăiloiu, Anton Dogaru, Doru I 
povici, Anatol Vieru).

Au fost prezenți pe aceeași scenă și < 
violoniști, și ei foarte tineri — elevi 
Liceului de Artă —, Smaranda Maxim 
Cotizo Costache într-un program ce 
avut în comun Sonatina de P. Constan 
nescu și Concertul in sol minor de M 
Bruch (in plus Smaranda cu Bourree 
Giga din partita IlI-a de J. S. Bach 
Cotizo cu F. Veracini — Sonata în 
minor și H. Wieniawski — Poloneza 
re major), amîndorura întrezărindu-lf 
o evoluție viitoare izbutită în măsura 
care maturizarea artistică și dezinvolti 
exprimării sonore își vor spune cuvînt

Monica lonițâ



șoptite, acum în lumina de

cu Revers citadin (1966), Omul 
(1967 ; aici se află și poeme 
perioada 1943—1948, nepublica- 

prin Ritual

VICTOR FELEA este un spirit esen- 
țialmente elegiac, asaltat de mici 
neliniști, un bucolic confruntat 
zilnic cu contrastele vieții citadi­

ne. Structura lui sufletească pare aceea 
a unui om al colinelor, închis dar nu 
posac, dăruit muncii, hotărît să nu tul­
bure pacea lucrurilor. Cu greu poți afla 
în poezia lui o extravaganță, o insolență, 
o' ridicare neprevăzută de ton, un accent 
al indignării... A treia carte se numește 
Voci puternice (1962) : titlu înșelător, vocea 
este. în continuare, calmă, egală cu sine, 
sigură dar modestă, cuminte. Poemele so­
ciale nu-i reușesc nici aici lui Victor Fe­
lea. Sînt prea expozitive, fără un preg­
nant accent al subiectivității. Mai multă 

-v substanță lirică au micile pasteluri, reve­
riile în preajma lumii vegetale. Un dialog 
„pe șoptite" cu lucrurile pregătite de 
marea plecare, o tulburare a sensibilității 
în fața agoniei naturii :

„Vreau încă o dată să mai vorbesc cu 
voi, ierburi și flori, / înainte de a vă 
culca în țarină, / înainte ca melancolicul 
timp să destrame / Culoarea și grația 

/ dulce a trupului vostru — / Vreau să vă 
spun pe 
zori...".

De-abia 
modern 
vechi, din 
te pînă acum) și, mai ales, prin Ritual 
solitar (1969), Victor Felea' pune mai bine 
n acord stilul său poetic cu ceea ce Ba- 

cj^,.onsky numește, vorbind de Umberto 
Saba, „fluidul cotidianului". Dintr-un 
poem din 1943 deducem o schiță dintr-un 
posibil program liric :

„Era o seară profană. / întîia oară ghi­
cisem grozava pustietate a lucrurilor 
moarte /și necesitatea de a le împrumu­
ta un pic de poezie / O, eu singur eram 
un amurg fără margini / întristat de go­
liciunea lucrurilor peste măsură"...
A da „un pic de poezie" goalelor lucruri 
e un proiect liric fără mari ambiții, ne­
obișnuit la un spirit tînăr. Victor Felea 
îl- propune și, mai tîrziu, îl realizează 
fără a avea obișnuitele complexe, vani­
tăți literare ascunse sub masca modestiei. 
Evită sistematic marile accente patetice, 
spiritul merge mai degrabă spre resem­
nare. tonul nu depășește moderația în 
stările de euforie ca și în stările de amă­
răciune. Mulțumirea apare mai ales în 
liniștea agrestă. Aici, după exemplul, ia­
răși,- al lui Blaga, ascultă glasul adînc al 
pămîntului și se pierde în reverii lumi­
noase :

„Noaptea, Ia lumina luniî, ] Grădina se 
umple de umbre tremurătoare / Și poți 
sta îndelung să privești / Dantela lor 
nestatornică. / / Aici, zgomotul lumii abia 
se aude / Si de ridici privirea către stele / 
iți pare că pămîntul privește prin tine / 
In infinit, / în infinit,"
Ceea ce tulbură legătura cu lucrurile sim­
ple și întăritoare este gîndul trecerii. E 
tema ce va însoți toate meditațiile, reve­
riile poetului. O temă gravă exprimată 
de Victor Felea fără panică, fără accente 
dramatice și fără multă metafizică, în 
propoziții simple și sărace :

„De ce să trec ? De ce să alunec ușor / 
Fără veste, fără sfîrșit ?“... Poezia va în- 
vîrti la nesfîrșit aceste întrebări și va bea 
din apa acelorași bucurii elementare. 
Cele mai comune gesturi (aprinderea 
unei țigări, trezirea din somn sau intra­
rea în somn) și situațiile cele mai banale 
(îritîlnirea unui vechi prieten pe stradă, 
o călătorie în afara orașului) constituie 
pretexte pentru reflecția lirică, iar reflec­
ția nu se străduiește deloc să înfrumu­
sețeze monotonia vieții : „Acum sînt ia­
răși obosit / Si zidul vieții mă apasă și 
mă strînge / Așa cum zidul mînăstirii tot 
mai mult / îi stăvilea și-i ucidea sufla­
rea / Soției lui Manole. / Ce lume peste 
trupul meu se-nalță / Și cine-i Meșterul 
eel mare / Ce vrea la temelia ei să mă 
zidească ?“ Aici e jalea stinsă a sufle­
tului, într-un poem sau două mai încolo 
este o tresărire a spiritului într-o seară 
tîrzie și calmă, apoi vine, din nou, dezo­
larea... Poezia lui Felea este, in fond, un 
veritabil jurnal meteorologic. O meteoro­
logie lirică, desigur, o reacție a spiritu­
lui la modificările materiei. Anotimpurile, 
ceasurile zilei și vîrstele nopții, apoi, din 
nou, diminețile, amiezile, serile potolite 
și serile ploioase, angoasante, provoacă 
un șir neîntrerupt de stări de suflet pe 
care poetul le notează fără a căuta me­
taforele strălucitoare. Oriunde deschidem 
cărțile lui dăm peste dimineți prozaice 
„totuși frumoase", zile ce se sfîrșesc și 
provoacă gînduri esențiale, iar gîndurile 
dau o tristețe care nu-i numai a poetu­
lui, ci și a timpului însuși, aflăm ploi 
nocturne „cu vuiet fraged", nori fumurii 
ce „se duc spre vest", ceți vestitoare de 
somn, amiezi de vară și, iarăși, dimineți 
înnegurate și cenușii de toamnă, dimi­
neți iritante de primăvară... Poetul este 
inepuizabil în a nota asemenea schimbări 
de climă și, în legătură cu ele. modificări 
ale vieții interioare. Uneori astfel de os­
cilații duc spiritul spre marile simboluri 
ale ființei și ale cosmosului. Victor Felea 
se apropie, și de ele, cu prudență : „Cîtă 
lumină și cît întuneric / e in șubredul

„Sunetul
stins al timpului"
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meu trup ! / Cum se avîrită și cum cade 
apoi / din cerul de sus în adîncul no­
roi. / / Ce deplină e viața în șubredul 
meu trup ! / Și totuși, toate lucrurile 
mușcă din el și rup, / pe toate le hră­
nesc și totuși cită viață mai am în plus / 
pentru toate gurile de jos și de sus. / / 
Sînt al meu — cum în fruct e sămîn- 
ța ; / cu toate acestea, nețărmurită mi-e 
ființa ! / Nu mi-e teamă să plec, oricît 
de departe — 1 Viața mea ca un pom 
îndrăzneț crește din moarte". Poemul 
citat este din Ritual solitar, întîia carte 
unitară sub raport tematic și estetic a lui 
Victor Felea. Aici apare mai insistent 
tema morții și tot aici poetul încearcă 
să dea biografiei sale o dimensiune mai 
complexă. Destinul îi apare (din nou 
ecouri expresioniste !) ca un bătrîn păs­
tor orb, iar rolul poetului în mijlocul 
unei firi pătrunse de mister este să sur­
prindă și să transpună ritmurile cosmo­
sului : „Eu împlinesc / un ritual străvechi 
și solitar". Schimbarea de ton este evi­
dentă. Meteorologul începe să se gîn- 
dească în alt chip pe sine în raport cu 
lumea materiei. îndrăznește chiar să pri­
vească din cînd în cînd dincolo de lu­
cruri. „Mi-e sufletul ars de soarele Neîn- 
durării", spune el cu o voce neașteptat 
de plină, amplă. Și pentru a marca a- 
ceastă schimbare introduce un semn gra­
fic ce lipsea pînă acum în ortografia 
poeziei : majuscula. Scrie Neîndurare, 
apoi Himerele, Cercul singular și îngust... 
Poetul pare a se întoarce cu fața . spre 
crepuscul, senzația de stingere începe să 
domine versurile. Timpul în oraș se ra­
refiază și tot aici sufletul simte că îm­
bătrânește în „vacarmul singurătății". Poe­
mul care se ferea de orice atingere cu 
filosofia caută, acum, temele mari și re­
lațiile ascunse, cum ar fi, de pildă, rela­
ția dintre conștiință și materie, dificil de 
exprimat în poezie : „Uneori conștiința e 
numai materie, / numai trup, oboseală, o 
cantitate / de lucruri familiare. / o ne­
mișcare, / o elegie greoaie, o stîncă, / / 
o tăcere adîncă".

DE LA margine, unde poetul se fi­
xase și unde se simțea bine pen­
tru că acolo arde neîntrerupt fo­
cul marilor taine, vin semne ne- 

,Lasă viața să se sfărîme / 
atît de 
în căl- 
nici o 

susțină 
suflare

liniștitoare :
Ușor ca o ceașcă subțire I / Ar fi 
plăcut, atît de dureros / Să intri 
dura pămîntului frumos. // Nu-i 
lumină, nici un sărut / Să mai 
trupul grăbit — / Ar fi de ajuns o 
ușoară / Și el s-ar fringe ca un zbor ce 
arma-1 doboară. / / . E-atîta jale și-atîta 
noroi / Pe drumurile-n goană străbătu­
te — / Azi trupurile noastre de strigoi / 
La margini stau ca triste cioburi mute" 
— neliniștitoare și, totuși, în ordinea firii, 
fără zarvă, într-o lunecare lină, poezia 
însăși fiind pentru Felea o umbră ce trece 
fără grabă printre lucruri. La alții ver­
bul galopează în versuri, adjectivele scot 
nerăbdătoare capul din propoziții, sub­
stantivele cuceresc, ca o cavalerie rapidă 
spațiul imaginației. Lipsite de combustia 
primară, anonime, fără culoare, somno­
roase, cuvintele circulă iritant de ane­
voios în textele autorului clujean ; rolul 
lor nu este să se impună în memorie, ci 
să numească direct și simplu obiectele și 
relațiile normale dintre ele. Puține ver­
suri se pot reține din această cauză. De 
aici a venit și rezistența criticii, nemul­
țumite de o scriitură, s-a zis. prea pro­
zaică, fără imaginație. Poemele sînt, a- 
devărat, prozaice uneori pentru că așa le 
vrea autorul, de cele mai multe ori pen­
tru că în simplitatea, cumințenia, pro­
zaismul lor nu reușesc să semnifice ceva

GHEORGHE BAEV : Peisaj

ÎND, acum cîțiva ani, reapărea in­
teresul pentru acuarelă, crezusem 
că această renaștere a unui gen 
privit pe atunci cu oarecare nos­

talgică indulgență, face parte din recon­
siderarea mai largă a lirismului pictural 
în general sau chiar că se înscrie în moda 
„retro". Nu era, în secolul trecut, acuarela 
tehnică la îndemînă și favorită a călători­
lor sensibili, a doamnelor, a amatorilor de 
artă ? Limbaj al spontaneității, al emo­
ției imediate, al confesiunii ? N-am avut 
dreptate. La noi, ca și în numeroase alte 
țări, acuarela și-a cucerit teritorii necu­
noscute pe care înflorește o artă de inves­
tigație, adesea filosofic meditativă, cu 
implicații dramatice, atingînd zone pro­
funde ale experienței realului. Fragilita­
tea procedeelor și a suportului — culorile de apă și hîrtia — par a deveni prin ele

. esențial și profund, însă că ele n-ar avea 
imaginație și, în genere, că poetul n-are 
capacitate de invenție, asta nu mai este 
adevărat. Estetica. pe care o respectă 
Victor Felea dă roade mai ales în ulti­
mele volume publicate (Sentiment de 
vîrstă, 1972 ; Cumpăna bucuriei, 197S ; 
Reminiscențe naive, 1977 ; Gulliver, 1979), 
unde aflăm versurile cele mai reușite. 
Poezia devine tot mai mult, aici, un sus­
pin al timpului și se îndreaptă, cu mai 
mare curaj decît pînă acum, „către ceva 
ce se află în afara cuvintelor". Apare- 
chiar o nemulțumire față de limbajul 
poeziei. Felea simte obstacolele ce stau 
în calea comunicării, în primul rînd o 
inerție structurală, o împotrivire ce vine 
din adincurile ființei : „Scriu cu nepu­
tința mea de-a scrie / Scriu fără vlagă 
fără poezie / Dar încerc să mă strecor 
în cuvinte / Ca un animal supus și cu­
minte". Să se observe că scrisul a deve­
nit mai alert, sarcasmul este un alcool 
care face să se miște mai repede vor­
bele în arterele poemului. Tăcutul, iner­
tul, somnorosul liric transilvan slobodă 
caii imaginației în poemele care deplîng 
tocmai lipsa imaginației. Sînt cîteva de­
finiții lirice substanțiale în aceste cărți 
scrise sub amenințarea sentimentului 
morții. Ele se revendică din „legile sim- 

’ ple ale trecerii" și se bizuîe pe „porun­
cile aspre ale răbdării". Poetul însuși a 
devenit, ca Nerval, „blîndul turn al Me­
lancoliei". Meteorologia lirică începe să 
fie racordată la sistemele universului și 
tinde să devină, timid e drept, o cosmo­
gonie : .... întregul suflet e undeva pe-
afară / în ecoul tuturor lucrurilor, / în 
sunetul stins al timpului nemărginit, /

- în vibranta analogie cu întregul univers". 
Se simte mai bine în poemele dominate 
de ideea timpului și a transcendenței in­
fluența lui Blaga. E locul de a spune că 
poetul Nebăuuiteior trepte a fost conti­
nuat în poezia postbelică în două feluri 
cel puțin. Poeții de la Steaua au culti­
vat cu discreție panismul în mici paste­
luri spiritualizate. Tinerii din anii ’60 
preiau și dau o accepție mai profană 
expresionismului blagian în poeme ce 
exaltă miturile lumii țărănești amenin­
țate de civilizația industrială. Pentru că 
n-au curajul să aducă îngerii în oraș, ei 
fac să circule faunii printre mașini și 
evocă duhurile pădurii în poeme deliran­
te. în versurile lui Felea, Blaga intră sub 
înfățișarea dintîi, sțimulînd la placidul 
poet gustul, repet, pentru meditația asu­
pra tainei și a trecerii. Poezia din urmă 
își înfige rădăcina mai ales în „huma 
crispată de taine". Plopul galben ce tre­
mură pe deal e îmbrățișat de timpul orb 
ca și poetul ce se simte cuprins, închis 
(simbol cunoscut) în fibrele arborelui um­
flate de crepuscul. Apare mai stăruitor 
senzația de oboseală a materiei, sentimen­
tul de tîrziu și frig în suflet („eu însumi 
îngălbenind la un sărut al timpului"), în 
călătoriile lui poetul este megeu însoțit 
de steaua palidă a singurătății („stai mic 
lingă piramida singurătății tale"). Buco- 
lismul lui Felea este corectat energic de 
o gîndire ce cutează să pună în discuție 
cu mai mare acuitate mersul lumii și 
nenorocul destinului : „Se pregătesc tri­
unghiuri zboruri nalte / Se întristează 
frunza dind să plîngă 1 Semințele adorm 
în cuiburi calde / Fuge o ploaie prin văz­
duh nătîngă / / Mi-e gîndul dus la ier­
buri și la rîuri / La pacea din pămînturi 
și din vînt / La norii albi întinși subțiri 
în brîuri / La toate dulcile iluzii cite 
sînt l /Stau la fereastra mea într-o pier­
zare / Și nu știu suflete dacă suspini / 
Ori plopii inventează-n larga zare ! O 
nostalgie ca un cîmp cu spini".

LA „CĂMINUL ARTEI"

Acuarelă din R. P. Bulgaria
însele un stimulent spre o simbolistică a 
contrastelor. Actuala expoziție de acuarelă 
bulgară, alcătuită din lucrări ale mai mul­
tor generații de artiști — de la maestrul 
Deciko Uzunov, la mai tinerii Svetlin Ru- 
sev, Dimităr Chirov și alții, pînă la foar­
te tinerii Ianaki Manasiev, Țarii Țanev 
etc. are darul de a marca tocmai căile di­
verse ale destinului acuarelei în anii noș­
tri. Capitolul acuarelei lirice sau pitorești 
tradiționale este reprezentat prin opere 
de valoare, la fel ca și cel al încercărilor 
de a o scoate de pe acest făgaș, deschi- 
zînidu-i spații ale adîncimii și ale tîlcului 
multiplu. Această coexistență a concep­
țiilor nu este însă supusă vreunei ordini 
cronologice ; atît la artiștii în vîrstă cît și 
la cei tineri întâlnim ambele forme de ex­
presie. Dealtfel în cadrul expozițiilor de 
artă plastică din țările sud-est europene, 
compartimentele de pictură și grafică bul­
gară demonstrau limpede că nici investi­
ția nu este apanajul tinerilor, nici tradi­
ționalismul rezervat doar vîrstniciîor. 
Anume trăsături caracteristice evidente 
atunci : vitalitatea expresiei, energia for­
mulărilor, generozitatea gestului pictural, 
apar și în expoziția de față, chiar și în 
lucrările de factură liric-subtilă, care ur­
măresc să pună în valoare gingășia, flui­
ditatea, imaterialitatea, suavitatea acua­
relei. Un exemplu suveran îl oferă și de 
astă dată Deciko Uzunov, eu un portret

o batistă / Pen- 
plecară / / Acolo 
/ Și e o spaimă 
îmi arată-o mas- 
privesc în amin-

OEMUL însuși își modifică, am 
impresia, ritmul și limbajul, o 
anumită nerăbdare se observă la 
autorul care ne promite, într-un 

loc, să rămînă pînă la capăt ,„o institu­
ție a răbdării". Să parcurgem această ad­
mirabilă Chemare în care se simte ușor 
nerăbdarea răbdării : „Mă caută frumu­
sețea de-afară / Mă caută și întreabă ! 
Unde ești urîtule întunecatule răsucitu- 
le / De ce te-ascunzi în gropile tale / 
Care put de singurătate și de înfringeri /1 
Vino cu mine / Prin aerul spălat și ne­
tezit de îngeri / Vino lîngă rîuri lîngă 
munți lîngă mări / Mire al meu să ne 
pierdem în zări / Să ne pierdem în ochiul 
imens / Vioriu / Strălucind- de cunoașteri 
și vise / Te aud am strigat dar nu pot 
să mai plec / Din aceste adîncuri obscu­
re / Din acest sumbru înec" și ce ve­
dem ? Că în calea bucolismului a apărut 
violentul sentiment al eșecului, că exis­
tența însăși pare o groapă imensă și în­
tunecată în care stă ferecată ființa. Lu­
minosul și mereu răbdătorul poet începe 
să iasă de sub vraja reveriei calme și să 
noteze nervos pe hîrtie stările lui de 
spirit. Deși promite să scoată un imn 
transparent „din paiele de aur ale eter­
nității", ies, în cele din urmă, mici ele­
gii muzicale cuprinse de brațe de cenu­
șă : „Mult lumea din lăuntrul meu e 
tristă / Acolo-i o ciudată toamnă iară / 
Acolo flutură-n neștire 
tru toți anii ce plîngînd 
stafii umblă în derută 
și e o sfîșiere / Oglinda 
că slută / Zadarnic mai .
tire". Se prefigurează, în Gulliver mai 
ales, o veritabilă mitologie a renunțării, 
refuzului, a timpului ce se îngroașă și a 
lumii vegetale ce se lasă din ce în ce 
mai alarmant dominată de legile trecerii. 
Toate acestea sînt, evident, simboluri ale 
ființei ce simte lanțurile iremediabilului : 
„Ființa se refuză sau cuvîntul ? / Mă-n- 
torc spre mine și întreg adîncul / Ce se 
întîmplă cine s-a pierdut / Șl zace stins 
ca un oștean pe scut / 1 Ce se petrece 
omule oștene / Te-au înghețat zăpezile 
viclene / Sau te-ai lăsat tu singur dus 
răpus ? / Cine pe umeri doliul ți l-a 
pus ?“ Soluția e de a te supune marii 
treceri, de a reintra în ritmurile mate­
riei. Victor Felea exprimă în stilul său 
lipsit de orgoliu această idee ce răzbate 
de atîtea ori prin marea poezie : „Lîngă 
un rîu undeva între munți / Lîngă un rîu 
inocent / Șed pe bolovanii lui rotunjiți 
de murmurul apei / Și-o blîndă somno­
lență / îmi apasă ușor pleoapele umerii / 
Și mă cufund în miezul străvechi / și 
plin de miresme al timpului / Și încet 
încet / Eu însumi mă preschimb în timp / 
într-o vastă fluiditate / într-o pură 
ternanță de reverii și mistere".

Ce este de prețuit, întîi, la Victor 
leâ este credința și perseverența lui 
tr-o formulă de poezie dificilă din cauza 
simplității și aparentului ei prozaism. 
Poetul a străbătut un drum lung și mar­
ginal, luptînd cu neînțelegerea altora și 
cu inerțiile proprii. Și-a învins tradițio­
nalismul inițial prin cultură și voința de 
modernizare. Fapt demn de admirat pen­
tru că. dacă nu ne putem alege firea, așa 
cum nu ne putem alege părinții, sîntem 
răspunzători de ceea ce facem cu firea 
noastră și ceea ce devenim. Pentru a 
deveni poetul notabil din ultimele cărți, 
Victor Felea a sacrificat uri mare număr 
de însemnări inexpresive. Din huma no­
tației simple au ieșit. în cele din urmă, 
poemele de o melancolie transparentă.

Eugen Simion

al-

Fe- 
în-

a cărui substanță emoțională aparține ca­
tegoriei dramaticului, dar este tradus în 
șoapte ale pensulei și creionului, de abia 
perceptibile. Nu rămîne însă acesta singu­
rul exemplu. „Compoziția" lui Emil Stoi- 
cev, „Natura moartă" semnată de Țani 
Țanev, „Personajul" lui Svetlin Rusev .se 
înscriu în aceeași viziune. Ca lucrări ie­
șind categoric din obișnuințele acuarelei 
trebuiesc citate în primul rînd imaginea 
simbolică a lui Panaiotis Gudjimisis, pei­
sajul solid construit și consistent al lui 
Naiden Petkov, teatrala compoziție a lui 
Dmităr Kirov, scena cu posibil subtext 
satiric a lui Atanas Pațev, meditația lui 
Gheorghi Joev și mai ales figura expre­
sionistă a lui Stoian Țanev. Opere de in­
teres pe linia valorificării unor tradiții ale 
modernității începutului de veac în dome­
niul acuarelei găsim în imaginile cu mo­
tive orientale ale lui Alexandr Petrov 
atît de aproape, în spiritul de sinteză și 
simțul notației evocatoare, de un Louis 
Moillet sau August Macke ; precum și Ia 
tînărul Ianaki Manasiev, la care surprin­
dem unele asemănări cu Iser, în felul de 
a schița atitudini și gesturi umane expre­
sive, dezvăluitoare de caractere. .Este o 
expoziție care subliniază încă o dată fer­
tila activitate a artiștilor- bulgari și pre­
zența tar în actualitate.

Amelia Pavel



DIN LIRICA BULGARĂ
Cîntec despre paratrâznete
Adeseori
nici nu vă observăm I
Adeseori
nici nu vă bănuim I 
Doar soarele, către apus, 
mai aurește vîrfurile voastre. 
Dar și această tainică lumină 
ar fi ridicol ca să o măsori 
cu marile reclame de neon, 
cu lungile, 
moderne felinare.
Ori chiar cu băncile, 
unde vecinele 
se-ntrec cu gaițele comentînd ziua de ieri I 
Și cu fîntinile arteziene, 
unde femeile cochete 
intîmpină pe noii cavaleri....

Insă atunci 
cînd cerul 
se încruntă 
ți-ncremenește-n gol pămîntul, 
iar vijelia smulge minioasă 
afișele lipite pe ziduri ți panouri, 
in parcuri băncile devine ridicole ți inutile. 
Și tremură neonul 
rușinat...
Doar voi in grozăvia asta, 
peste prăpăd ți peste toate 
stați drepte-n neclintirea voastră.

Trăznește fulgerul, dar platina-l oprește.
Pe urmă...
O liniște-nsorită se așterne.
Iar voi vă pierdeți iarăși
printre hornuri
la fel de solitare și semețe 
și mai ales neobservate.

Liubomîr Levcev

Rîul
Mă străbate rîul.
Mă întrece rîul.
Imi fură gindurile, nul.
Era aicea vreun țărm, 
sau poate că există doar țărmul 
de dincolo, depărtat!
De ura dușmanilor, la dragoste sint condamnat l

Geamandura, doar ea mă salvează,
în inimă o să-mi rămînă.
Ea imi dă aer, un reazem pe lume. 
Mă poartă spre oameni de mînă.

Atitea războaie s-au stins lingă mine 
ți lacrimi atitea s-au adunat, 
atitea fete s-au îndrăgostit nu de mine, 
incit încep să cred că de atitea pierderi 
acum sint mai bogat.

Conturu-mi prinde adîncimi,
iar zboru-mi nevăzut pe vultur va să-ntreacă, 
pătrunde-n viitoarea de simțuri.
Și salcia - speranța mea - se-apleacâ, 
dar crește, privirea-ți îndreaptă spre sine, 
pe malul riului ce apele-ți adună 
din picurii ce-i stringe din soare și lună.

fskăr,
m-auzi in goana depărtatei memorii ?
Ori șoapta-ți 
sensuri veșnice ascunde !
N-au decît să-și facă alții nume și glorii.
Stele vanitoase nu m-au umbrit asemeni unul copac. 
O zi de mi-ar rămîne, 
ar fi, pentru mine, un veac !

Iordan Milev

IVAN FILICEV —- Compoziție (Expoziția de 
acuarelă din R.P. Bulgaria - Galeria 

„Căminul artei")

Voi fi cu ei
Și mă voi contopi 
cu timpul și cu spațiul, 
în aer, apă și in cintec.
Și iarăși voi trăi I

Voi fi acolo
unde-i moarte, viața, nemurire,
acolo cresc copii ți iarbă, cintâ pasări.
Voi fi acolo I

Voi fi cu ei,
cu toți urmașii tineri, nesupuși, 
care-au creat lumi noi, de frumuseți. 
Voi fi cu ei !

Mladen Isaev
In românește de

VALENTIN DEȘLIU

CARTEA STRĂINĂ

Sărbătorirea lui Ernesto Sâbato
U o întîrziere de doi ani — pe 
deplin motivată de complexitatea 
și rigoarea științifică a lucrării 
revista madrilenă Cuadernos his- 

panoamericanos (Caiete hispanoamerica- 
ne) a dedicat un triplu număr omagial 
(ianuarie—martie 1983) sărbătoririi mare­
lui romancier argentinian Ernesto Sâbato, 
ajuns în cel de-al șaptezecilea an al vieții, 
în urmă cu treizeci și cinci de ani un 
tînăr profesor universitar de fizică atomi­
că — Ernesto Săbato — publica primul 
său roman — Tunel (Tunelul, tradus în 

1b. română sub acest titlu, E.L.U., București 
1965) ; astăzi, deși mai puțin cunoscut pu­
blicului larg dealt colegii săi Garcia 
Mârquez sau Carpentier, el este unul 
dintre reprezentanții de maximă im­
portanță ai generației mature a Noului 
Roman Hispanoamerican, importanță da­
torată și vastei sale opere eseistice care îl 
consacră drept unul dintre cei mai lucizi 
scriitori actuali.

De-a lungul celor aproape o mie de 
pagini ale masivului volum omagial se 
conturează, pe fundalul unei polifonii de 
sisteme critice, imaginea contradictorie a 
unui destin zbuciumat împlinit în opere 
majore. Născut în 1911 într-o familie de 
emigranți italieni, Săbato și-a dedicat ti­
nerețea unei intense activități științifice 
in domeniul — cu un imprevizibil, în 
acea vreme, viitor — al fizicii atomice ; 
după susținerea tezei de doctorat (1937.) 
viitorul romancier .și-a continuat lucrările 
în ambianța celor mai prestigioase colec­
tive științifice ale vremii ceea ce însă 
nu l-a mulțumit . căci, el ajunsese la pa- . 
radoxala dar neliniștltoarea concluzie că 
„metodele cunoașterii raționale nu pot 
explica mai nimica, cu excepția teoremei 
lui Pitagora și a altor lucruri similare", 
ceea ce îl determină să încerce pătrunde­
rea sensurilor ascunse ale adevărului 
uman utilizind altă cale, „nocturnă, mis­
terioasă, fabuloasă", romanul :

„Oamenii sînt străini spiritului pur : 
sufletul este caracteristica acestei ne­
fericite seminții, sufletul răstignit între 
timpul trecător și pura spiritualitate, 
regiune intermediară adăpostind cele 
mai mari grozăvii ale existenței : iu­
birea și ura, mitul și ficțiunea, visul 
și speranța. Ceea ce este omenesc, 
specific și dureros omenesc, este sufle­
tul, iar romanul izvorăște din chiar 
această zonă prăpăstioasă și întuneca­
tă a ființei noastre. Scriem romane 
fiindcă avem suflet, iar prin inevitabi­
lă incarnare a acestuia sîntem dubli, 
imperfecți".

în primul său roman — Tunelul — se» 
încheagă deja atmosfera atît de specifică 
operei sale : o lume de personaje vag 
schițate, simple recipiente umane umplute 
de angoase și obsesii, mișcîndu-se într-un 
labirintic univers de tuneluri paralele, 
străbătînd planuri temporale disparate 
suprapuse în imprevizibile și inextricabile

epice ; o lume de neștiutoare ma- 
luptînd neîntrerupt, fără de spe- ' 
cu chinuitoare întrebări fără de 

la orizontul unui viitor incert 
concretizare a unui destin

noduri 
rionete 
ranță, 
răspuns, 
dar sumbru, __ ,______ __  __
marcat de oculta, nefasta putere a miste­
rioșilor auguri infernali, nebănuită conspi­
rație universală ce de-abia în cel de-al 
doilea roman al său — Sobre heroes y 
tumbas (Despre eroi și morminte, 1961) — 
dobîndește nume și chip : temuta și atot­
puternica Sectă a Orbilor, personaj ma­
lefic difuz izvorît din chiar necesitatea 
internă a narațiunii, căci după părerea 
scriitorului argentinian,

„sarcina centrală a romanului actual 
este cercetarea omului, ceea ce e tot­
una cu cercetarea Răului ; literatura 
nu poate pretinde să se apropie de 
adevăr fără această coborîre in Infern". 

Triada romanescă dedicată acestei lumi 
pierdute în luptă cu atotputernicia Răului 
se încheie cu recentul roman Abaddon, el 
exterminador (Abaddon, exterminatorul, 
1974),

„un roman asupra căutării absolutului, 
această nebunie adolescentină care-i 
cuprinde și pe acei oameni care nu vor 
sau nu pot să înceteze a fi oameni", 

în lumina exegezei opera narativă a 
scriitorului argentinian ne apare ca un tot 
închegat, fragilă L punte de temeri și spe­
ranțe aruncată peste „hăurile sufletului 
omenesc", imagine a singuraticului destin 
al omului orașelor — gigant, făuritor dar 
și sclav al unui univers ce-i scapă, plăs­
muire în veșnică răzvrătire împotriva 
muritorului său creator, moștenire pier­
dută a cărei recucerire nu se poate face 
altfel decît prin cunoaștere : cunoașterea 
sensurilor uitate, a vechilor și ascunselor 
simboluri ce, neștiute, de dincolo de hota­
rul misterului, ne hotărăsc soarta, cunoaș­
terea inaccesibilului ideal al dezînsingu- 
rării, al împăcării cu lumea colcăind de 
patimi în vană luptă ce ne învăluie. Di­
mensiunea epică majoră a construcțiilor 
narative ale lui Ernesto Săbato este da­
torată și acutei conștiințe a neantului ce 
ne pîndește :

„romanul actual, fiind romanul unei 
omeniri in criză, este hărăzit marilor 
teme pascaliene : Căci, în fine, ce este 
omul față de univers ? Un neant față 
de infinit, un tot față de neant, un 
mijloc între nimic și tot. El este in­
finit de îndepărtat de ambele extreme, 
dar ființa lui nu-i mai puțin îndepăr­
tată de neantul din care se trage decît 
de infinitul în care e aruncat".

BUCIUMATĂ istorie a acestei 
opere pătrunse de neliniști răzba­
te limpede și puternic dintre rin- 
durile exegezelor critice : cu greu 

se poate închipui mai mare bogăție 
crezuri și metode 
luiași volum. De

de 
între coperțile ace­

la abordarea cvasi-

Univer- 
spațio- 

Probleme de 
„Despre eroi și mor- 
critica fundamentată 

Fernandez — E. 
la herme- 

(Maria

psihanalitică (Hector Ciarlo 
sul lui Săbato) la naratologia 
temporală (Alba Omil — 
spațiu-timp în 
minte"), de la 
filosofic (Teodosio 
Săbato și literatura-căutare) 
neutică și mitologie comparată 
Rosa Lojo de Beuter — Simbolismul ri­
tualului erotic în „Abaddon, exterminato­
rul"), de la demersul intertextual (Renato 
Prada Oropezâ — Text, context și inter- 
texl în „Abaddon, exterminatorul") la re­
zumatul pseudotextual (Sabas Martin — 
Orbii. Celebrare sabatică într-un act). 
Pretinsa impersonalitate a vocii critice se 
zbate între clasic și modern, între sisteme 
simbolice și terminologice profund diferi­
te, de-a lungul și de-a latul unui vast 
arpegiu de coloraturi temperamentale, 
reușind totuși să mențină intactă eleva­
ția tonului. Haosul aparent este îmbucu­
rător, căci dincolo de oglinda zbuciumată 
de contrapunctica înfruntare a acestor 
„jocuri terțiare" transpare în adîncurile 
liniștite o imagine clară, bogată și unitară 
a operei marelui romancier. Polifonia to­
nală a volumului omagial este chiar de 
două ori îmbucurătoare, căci marchează 
exploziva depășire de către critica hispâ- 
noamericană a tonului didactic, impresio- 
nist-exaltat mascînd adesea șubrezenie 
argumentativă ce a contribuit mult ia 
prea îndelunga marginalizarea a sa. elabo­
rarea definitivă a unui armonios joc de 
suple dar severe geometrii interpretative 
apte să pună în valoare adesea nebănuit 
de multele sensuri ale unei mari litera­
turi, literatura unui întreg continent ce se 
trezește la conștiința de sine : literatura 
hispanoamericană.

Georgescu 
sabatiene), 

Săbato) și 
Sâbato sau 
un sfert de

EDE NOTAT, desigur, și prezența 
în paginile volumului omagial a 
unei valoroase contribuții româ­
nești, materializată prin scrierile a 

trei dintre cei mai de seamă reprezen­
tanți ai hispanoamericanisticii _din țara 
noastră : Paul Alexandru 
(Eseu asupra soteriologiei 
Darie Novăceanu (Arta lui 
Francisc Păcurariu (Ernesto 
neliniștile lumii). în urmă cu 
veac, Ernesto Sâbato declara într-unul 
dintre eseurile sale (Oameni și angrena­
je) 1

„într-un mare roman fiece cu- 
vîut este pc deplin asumat de 
scriitor, ca om ; nimic nu stă scris în 
zadar, în joacă, pură jonglerie lingvis- „ 
tică, deși multe dintre cele ce autorul 
le adună în el rămîn obscure, nici 
chiar el neajungînd să le cunoască 
semnificația ultimă, căci nu din cele 
mal lucide zone ale conștiinței noastre 
izvorăște romanul".

Printr-un firesc fenomen de contagiune 
și vorbirea critică asupra unei opere ma­
jore se supune aceluiași riguros criteriu, 
exegeza actuală presupunînd nu numai o 
metodologie de avangardă ci și o amplă 
viziune filosofică asupra operei, asu­
marea unui orizont de așteptare dat ; 
și din acest punct de vedere, contri­
buția românească se înscrie competi­
tiv în ansamblul volumului omagial, pre- 
zentînd dintr-un punct de vedere multi- , 
piu, profund și variat, la un înalt nivel 
științific, o serie de probleme-cheie ale 
operei lui Ernesto Sâbato : funcția sote- 
riologică de sorginte gnostică a textului și 
concepția autorului asupra menirii meta­
fizice a romanului (Paul Alexandru Geor­
gescu), dimensiunea umană a narațiunii 
ca reflectare literară a zbuciumatei con­
științe a veacului nostru (Francisc Păcu­
rariu), modul în care opera ne revelează 
o „Argentina invizibilă" poate mai clar 
configurată în ochii îndepărtatului exeget 
român (Darie Novăceanu) decît în multe 
interpretări hispanoamericane.

VALOAREA umană bogată în pa­
radoxuri a operei lui Ernesto 
Săbato stă, așa cum cu destulă 
ilaritate reiese din acest amplu 

volum omagial, în pesimismul său onto­
logic corectat cu prisosință de optimismul 
romanesc :

„Concluzia mea este tranșantă : Prin- / 
tul întunericului este atotputernic, iar ' 
această atotputernicie el și-o exercită 
prin mijlocirea hieraticei Secte a 
Orbilor. E atît de evident incit m-ar 
umfla rîșul dacă nu m-ar cuprinde 
groaza : teodiceele tardiv scornite de 
teologi la disperare nu sînt decît acro­
bații verbale menite să demonstreze 
imposibilul — că o divinitate bine­
voitoare ar putea îngădui lagărele de 
concentrare și mutilarea copiilor viet­
namezi, transformarea în monștri a 
unor nevinovați la Hiroșima. Totul nu 
e decît o sinistră amăgire, căci este 
cert faptul că Răul e atotputernic în 
lume. Pînă și dreptul poate fi o amă­
gire, Instrument al unei clase privile­
giate dorind să-și nemurească legal 
asuprirea..

Dar cum oare ar putea fi romanul 
Don Quijote o amăgire?".

Necesitatea artei, a meditației profun­
de asupra sensului, rostului ființării noas­
tre ca făpturi inteligentte, capabile de 
creație, în acest univers haotic cu care ne 
războim de mii de generații și care adesea 
ne trădează în propriile noastre plăsmu­
iri constituie mesajul profund umanist al 
întregii opere a lui Emesto Sâbato, insti­
tuire teleologică romanescă ce astfel își 
găsește împlinirea în fiecare dintre not

Tudor Pâcuraru



ÎNSCRISUL fiind redactat, apasă 
cu grijă tamponul peste cerneala 
proaspătă, după care arătă cu de­
getul rîndul liber și îi ceru :

—- Semnează aici.
Tîrșîindu-și talpa cizmelor pe dușu­

meaua veche, Tonio Balau întîmpină :
— Nu știu carte, dom notar.
Notarul se întoarse spre funcționarul 

de la Finanțe care-1 aștepta să se elibe­
reze :

— Așa-i întotdeauna ! Te rog. Goncalves, 
fii bun și semnează pentru el, la cerere, 
îl urmări pe celălalt cum iscălește eu în­
florituri pe foaia de hîrtie și, ridicînd 
ochii, întinse tocul : — Acum, voi : întîi, 
fiul și nora ; pe urmă, fiica și ginerele.

Se apropiară toți patru, încet și intimi­
dați, bărbații înainte, femeile in urmă. 
Tonio se retrase de lingă birou ca să le 
facă loc. Rămase de-o parte, cu ochii la 
mîinile aspre și stîngace ale deâcendenți- 
lor săi care mînuiau tocul anevoie.

Văzîndu-și reunită acolo aproape toată 
familia, în păr, gindul îi zbură la femeia 
lui pe care moartea i-o luase cu cinci ani 
în urmă, de sfînta Eufonia. Fata, Elvira, 
era cap tăiat maică-sa, doar mai galbenă 
și mai plăpîndă, și cu niște hachițe pe 

-vcare nu i le cunoscuse răposatei. Pricini 
avea prea destule, că se chinuia să stru­
nească ceata de băieți pe care i-o făcuse 
bărbatu-său în nici șase ani. Ginerele nu 
era om rău, deși pricăjit și cam dat bău­
turii. așa că femeia era cea care ședea la 
cîrmă. Cît despre fiu-său, ieșise după 
chipul și asemănarea sa : un Balau bu­
cățică ruptă, drept și zdravăn ca bradul, 
'aidoma bunicului care fusese soldat de 
cavalerie, la Lisabona. Muncitor și paș­
nic, avea un singur cusur, că era prea 
bun și se lăsa uneori călcat în picioare.

Căsătoria lui Flăvio îi pricinuise cea 
mai mare supărare din viață. Băiat chi­
peș și eu ceva speranțe de avere în viitor, 
ar fi putut să aleagă pe cine ar fi vrut.

’pt este că i-a căzut cu trone fata cea 
.re a lui Pataquinhas, care nu avea nici 

u.ipă ce bea apă și, dacă e să te iei după 
gurile rele, mai fusese și drăguța lui Dom 
Luizinho Meneses. El și cu femeia puse- 

■ seră piciorul în prag, se rugaseră și stri­
gaseră la el, dar se vede treaba eă dia- 
volița îi dăduse să bea niscai fierturi lui 
Flăvio al lor, și n-a fost chip să-1 des- 
farmece. Odată ce băiatul fusese la mili- 
tărie și-și ciștiga acum pîineă, n-au avut 
încotro și s-au învoit pînă la urmă. Iar 
Laura s-a dovedit da‘ă naibii la treabă, 
descurcăreață de scotea bani și din piatră 
seacă, și-și îngrijea bine cei doi copii pe 
care i-a născut nu după mult timp.

(— Freacă-ți degetul arătător pe bure­
tele ăsta cu cerneală și apasă-1 aici ! — 
Era notarul care-i vorbea nurorii.)

înghesuiți ca sardelele locuiau toți pa­
tru cu Tonio Balau în casa de' lîrjgă rîu, 
pe care o moștenise și el de la taică-său. 
Dedesubt, cocina porcului și grajdul ca­
prelor ; deasupra, la pod, bucă'ăria, trei 
odăi și o prispă de lemn dînd spre c’m- 
piile întinse, scăldate de rîul Dăo. Alături, 
printre pereții abrupți ai văii, cobora un 

4 .Tie de cocioabe, toate la fel, din granit 
' megru, atinse de limba cîntătoare a pîrîu- 

lui. Era un soi de suburbie, ruralizată,; pe 
care o întinsese tîrgul pe costișă.

Tonio Balau își lucra pămîn'ul său : un 
ctar la Fontainhas, cu cinci meri 

__.zepți, unde plantase zece șiruri de yită 
de vie și semăna anual patru saci de 

•cartofi ; și încă o fișie de pămînt irigat, 
i pe malul rîului Dăo, de unde scotea două 
mii de măsuri de porumb și trufandalele 
pentru nevoile casei. Păminturi sărace, 
produceau doar prin sudoarea stăpînului, 

. și nu rentau destul ca să tocmească zi- 
lieri de afară. De asta fiul, odată însurat, 
a început să lucreze și el cu, ziua.

Atîta vreme cît trăise femeia, Tonio 
Balau o scosese la capăt ; așa bâtrînă și 
aproape oarbă cum era, tot avea grijă de 
animale și punea mina la cules. Pe urmă, 
viața l-a tras tot înapoi. Cînd a văzut la 
cimitir sicriul ei deschis, i s-a căscat un 
gol atît de mare în suflet, că lunga tre­
cere a anilor tot nu mai apuca să i-1 um­
ple. O tristețe, o sfîșiere. o lehamite de 
moarte... O fi fost și împuținarea puteri­
lor, că cei șaptezeci de ani bătuți pe mu­
chie. îl apăsau greu pe picioare și pe. șale.

Dar, de cînd se chibzuise să le doneze 
eopi’lor pămîntul și casa, îl însuflețise 
parcă o viață nouă, îi revenise speranța. 
Poa'e fiindcă, părîndu-i rău să vadă pă- 
mînturile prost lucrate, bulgării înțeleniți 
iițindu-șe pe ogor, arborii netăiați și ani­
malele numai pielea și osul. îl mîngîia 
gindul că brațele tinere ale fiului și gine­
relui vor ști să-i vină prăpădului de hac.

(— Omule, haide mai repede, Atîta timp, 
pentru o iscălitură 1 Ce dracu învățațivoi 
la școală ? — Fiu-său nu avusese nicio­
dată cap bun de carte'!).

Acum, dindu-și seama eă ceremonia 
asta îl deposeda fără întoarcere de țbt 
ce. agonisise într-o viață de griji și de 
muncă, îl năpădi iar un alean amar. Nu. 
va duce lipsă de nimic, asta era sigur, a- 
mîndouă familiile i-o făgăduișeră sus . și 
tare ; totuși, faptul că Ie dăduse lor toată 
averea îi aminti deodată de căsăpirea u- 
nui animal care nu mai e bun de nimic. 
Prostie, fără doar și poate...

Multe nopți petrecuse Tonio Balau fă"ă 
să poată închide ochii, pînă să se hotă­
rască, dar puterile îl părăseau din zi în 
zi, iar copiii nu voiau să scape vrabia din 
mină, dacă tatăl lor nu punea totul pe 
hîrtie. Nu-i nevoie, întîmpină el, că doar 
tot ce are al lor va fi, cînd o muri ; ei 
insă — îmboldiți pesemne de noră și gi­
nere — găseau că, pînă atunci, se va mai 
roti de multe ori pămîntul, cu viața și 
noartea laolaltă. își mai aminti de Lobo 
le la Culmiosa, care le dăduse totul fii— 
'ței și ginerelui, și ajunsese apoi să cer-

——X

Mario BRAGA:

£ PERSONALITATE majoră a vieții 
intelectuale contemporane din Portu­
galia, Mârio Braga s-a născut în 1921 
la Coimbra, unde și-a făcut și studiile 
(in științe istorice și filosofice). între 
1946 și 1970 a lucrat în redacția prin­
cipalei reprezentante a „neorealismului 
portughez, „Vertice", iar astăzi este di­
rectorul general al departamen.tului.de 
răspîndire a culturii portugheze. Debu­
tează in volum în 1944 cu povestirile 
reunite' sub titlul Nevoeiro („Negură"), 
dar cartea care îi va aduce notorieta­
tea, Serranos („Oameni de munte"), și 
care va ajunge la ediția a Vl-a, a apă­
rut în 1948.

Lui Mârio Braga i se datorează, după 
cum observă și criticul Mârio Sacra­
mento, „cea mai serioasă tentativă (din 
literele portugheze, n.n.) de a înălța un 
for propriu povestirii neorealiste". A- 
ceastă observație și-a dovedit justețea 
de-a lungul întregii opere a scriitoru­
lui, operă care a cunoscut o permanen-

șească pe drumuri ; de Rabeca de la Gară, 
care-i donase casa și livada nepoatei, și 
petrecuse ani de zile întins pe o saltea 
de paie, putrezind de viu de un rău ca­
re-i rodea carnea de pe el, și blestemății 
îi întindeau de afară mîncarea cu lopata 
de la cuptor, din cauza duhorii. Și mai 
erau mulți ca ei... Toate astea i se învăl­
mășeau în minte, dar la lumina zilei 
făgăduielile copiilor îi Izgoneau din cap 
umbrele întunericului.

Pînă cînd, într-o zi, se hotărîse. Lui 
Flăvio îi dona casa și ogorul ; Elvirei, 
grădina de la Fontainhas ; iar animalele, 
pe din două. Și ca să nu le fie povară nici 
unuia din ei, se învoiră ea Tonio să stea 
cî e o săptămînă în casa fiecăruia dintre 
copii. Chiar că aveau nevoie de bătrin, 
spuneau amîndoi, ca să aibă grijă de 
puști să nu facă năzbîtii cît timp părinții 
își vedeau de ale lor. Iar Tonio Balau 
se bucură de asta, fiindcă nu-i plăcea nici 
să stea cu mîinile în sin.

— Gata. Acum mai trebuie să plătiți 
timbrele și onorariul.

Glasul sec al notarului îl smulse în cele 
din urmă pe bătrin din amintiri, obligm- 
du-1 să-și scoată fără chef portofelul din 
buzunar. Odată achitară socoteala, destul 
de pipărată, ieșiră toți cinci. solemni, 
strinși unul lingă altul și sfielnici în 
hainele lor de duminică.

D
esfrunzind copacii și îngălbe­
nind peisajul, toamna se despăr- 
vea grăbită de tîrg. Acum adierea 
dinspre munte răcea amurgurile și 

primele averse îngroșau apele rîului, dar 
diminețile încă mai erau senine.

In timp ce își ocupa mîinile bătînd în 
cuie niște seînduri de la cocina porcilor, 
Tonio Balau trăgea cu urechea la zarva 
puștilor care zburdau pe afară. Cel mai 
neastîmpărat dintre toți era nepotul cel 
mare, un diavol de șapte ani care nici 
noaptea nu dormea ca să, născocească năz- 
bîtiile de a doua zi. Fetița, nu, era cumin- 
țică, și petrecea ore în șir jucindu-se cu 
niște pietricele sau cu păpușa din cîrpe. 
Cu toate astea bătrînul avea slăbiciune 
pentru zburdalnicul de băiat, deși acesta 
nu dădea doi bani pe strigătele și sfaturile 
lui.

Cu ciocanul în mină, bătrînul scoase 
capul afară pe poartă. La patru pași, 
apele repezi ale rîului fierbeau în albia 
îngustă, cu pietriș, gata să se reverse, 
acolo sus, către viaductul ce însoțea șo­
seaua pînă în tîrg. Cocoțați pe o lespede 
mare, cenușie și netedă, care servea drept 
platformă comună la cules, puștii se dis­
trau făcînd să navigheze prin șuvoi co­
ceni de porumb. Văzînd capul bălai al ne- 
potului cum se agită în mijlocul celorlalți, 
bătrînul se liniști.

Cu încetul ochii i se așternură melanco­
lici pe costișa din fața tîrgului, pe celă­
lalt mal al rîului Dăo, cercetînd locurile 
risipite printre păduricile de pini, vegeta­
ția veselă pe care toamna începea s-o de­
coloreze... Singurul orizont al unei vieți 
întregi, de care, acum, îl năpădise pe 
neașteptate un dor necuprins și antici nat.

Se împlinea anul de cînd își trecuse bu­
nurile în mîinile copiilor, dar încă nu se 
deprinsese cu situația lui nouă de a nu 
mai fi stăpîn peste ce posedase atîta 
amar de vreme. Ținea în el, dar era cu­
rios și neliniștit în legătură eu tot ce se 
referea la muncile cîmpului. La început 
mai încercase să dea sfaturi, să le trans­
mită urmașilor cite ceva din vechea sa 
experiență cu pămîntul, să-i toarne în ti­
parele lui, dar, băgînd de seamă că tot ce 
spunea el spre bine era primit nrost, se 
închise într-o cochilie amară de tăcere. O 
nesfîrsită amărăciune, mai ales cînd vedea 
cum s'ăbiciunea îl făcea să atîrne tot mm 
mult de viața grea a copiilor. Și erau la 
fel, Flăvio ca și Elvira, pentru că în fie­
care simbătă o lua din ioc din casa unuia, 
care fusese a sa, spre casa celeilalte, pur- 
tînd sub braț un săculeț cu rqfe și, as­

tă evoluție în direcția aprofundării psi­
hologice a densității umane și a acor­
dului între conținut și formă. Alt cri­
tic consacrat, Jacinto Prado Coelho, va 
spune că opera lui Mârio Braga este 
„produsul unei arte atît de mature, atît 
de sigure de ea, că nici nu parc lite­
ratură". Intr-adevăr, nu „literatură", ci 
— parcă tocmai pentru a ilustra cele 
de mai sus — Histdrias de Vida („Is­
torisiri de viață") și-a intitulat el vo­
lumul căruia îi aparține poves­
tirea prezentată mai jos. Ea a fost 
extrasă din culegerea antologică O In- 
truso („Intrusul") (Lisboa, 1980), care, 
oglindă a operei, îmbrățișează subiecte 
de la lumea ogoarelor. și a munților, 
pînă la viața tîrgurilor și mediul ur­
ban, într-un larg evantai de teme, sti­
luri și decoruri. întocmai precum ■— o 
spune Mârio Braga — „viața, care nici 
ea nu este egală, deși, observată din 
exterior și în grabă, uneori, în mod în­
șelător, ni s-ar părea că ar fi așa.„“ 

cunsă în buzunar, cîte o jucărioară groso­
lană pe care o cioplise pentru nepoți.

Mai rea ca toate însă era neînțelegerea 
dintre cei doi. De la donație încoace, par­
că deochiase cineva fiecare din familii : 
bobîrnace, ciorovăieli, ba chiar și amenin­
țări. El, locuind cînd la unii, cînd la cei­
lalți, vedea cum crește pe dinăuntru ura 
dintre cele două case, și în fiecare zi se 
necăjea mai mult. Dar nu-i era îngăduit 
să spună nici o vorbă măcar, fiindcă-i și 
săreau în cap că ar ține, pasămite, cu cei­
lalți. Din orice găseau prieină, sfinte 
Dumnezeule ! O bomboană cumpărată 
unuia dintre nepoți, un porc bolnav, o 
afacere mai bănoasă încheiată de unul din 
ei. Văi, dacă ar mai fi fost pe lume fe­
meia lui, să vadă ce iad a ieșit ! Mai bine 
că o luase moartea la timp.

Crescînd gîlceava, cu cît se ascuțeau lo­
viturile, mai ales din partea nurorii și a 
fetei, cu atît erau purtările mai aspre, 
hainele mai neîngrijite, ciorba mai zeamă 
lungă. Nu că ar fi cîrtit el vreodată, dar 
fiu-său, cînd lucrurile mergeau prea de­
parte, de se încumeta să rostească un cu­
vînt în favoarea bătrînului, femeia își ie­
șea imediat din pepeni. Tonio Balau 
ajunse chiar să se întrebe dacă nu cumva 
ostilitatea Laurei era un spin care-i ră­
măsese la inimă de pe vremea cînd se îm­
potrivise' la căsătoria ei cu Flăvio.

Schimbîndu-și soarele locul. Tonio Ba­
lau se desprinse anevoie din gîndurile 
sale amare. Se mai uită odată la puștii 
cocoțați pe lespede și-și văzu apoi de 
treaba lui. Trei lovituri de ciocan în seîn- 
durile putrede și, deodată, un țipăt ascu­
țit de copil năoădi în cocină. Aruncînd 
sculele,. bătrînul scoase capul pe poarta. 
Și-i văzu pe băieți, nemișcați și muți, 
ațintindu-și ochii însoăimîntați în șuvoiul 
repede al rîului. Cu mina la frunte ca 
să-și ocrotească vederea slabă, bătrînul iz­
buti să zărească un smoc de păr blond 
deasupra aoei răscolite, cu cîțiva metri 
mai jos. Fără să-și cumpănească puterile, 
o luă la fugă pe malul îngust și pietros. 
Dar, după patru pași, i se înmuiară pi­
cioarele. Căzu cît era de greu pe pietriș, 
și simți că și-a sfîșiat coapsa dreaotă. 
Caoul nepotului, apele învolburate, prive­
liștea limpede, totul i se acoperi cu un 
nor gros și întunecat.

NOAPTEA învăluise tîrgul ca un 
giulgiu negru. Și rece. Abia oră 
nouă la ceasul luminos de la turla 
bisericii, dar ai fi zis că nu peste 

mult timp cocoșii vor vesti zorile. Pie 
străzi — coridoare sonore și înghețate în 
care vîntul făcea să dănțuiască felinare!" 
triste — se strecurau cînd și cînd furișate 
umbre.

Ajungînd la nivelul șoselei, Flăvio, ca 
să-și mai tragă sufletul, sprijini cărucio­
rul de parapetul ce înconjura piața. Pe 
viaduct, chiar alături, un automobil trecu 
sforăind în direcția Viseu. Farurile, după 
ce luminară, la curbă, platanii și chioșcul 
din parc, se pierdură în fascicolul de raze 
ce răzbătea de sub arcadele cafenelei lui 
Morais; Femeia porunci :

— Dă-i drumul, bărbate ! Acum nu vine 
nimeni.

Apucînd în silă hulubele, Flăvio începii 
să tragă. Pe asfaltul neted, picioarele și 
roțile lunecau fără zgomot, dar, după 
doar cîțiva metri, o cotiră spre stînga ne 
ulițele tîrgului. Iar vehicolul înainta acum 
cu hurducături în zgomot de fierărie. -

Laura fierbea în sinea ei de turbare, 
neoutind să-și scoată din cap contul pipă­
rat pe care piciorul rupt al socrului îl 
deschisese la doctor și farmacie. Prostii de 
om bătrîn ! In apa aceea a rîului, nici o 
broască hit se putea îneca, iar neastîmpă- 
ratul.de'băiat se alesese doar cu sperie­
tură și o baie. Și cînd te gîndești că s-a 
întîmplat chiar din primul an cînd trăiau 
și ei pe picioarele lor, și aveau nevoie de 
bani pentru cîte și mai cîte !... Oricît se 
spetiseră muncind din zori pînă în noap­

te, aproape că nu adunaseră nici măcar 
pentru semințe și îngrășăminte, uneltele 
se prăpădiseră, prin acoperișul casei ploua 
ca printr-un coș găurit... A dracului moș­
tenire le mai lăsase și neisprăvitul ăsta de 
socru-său ! Acum, asta le mai lipsea, să-i 
vire și la un asemenea bucluc : mai mult 
de trei bancnote aruncate pe fereastră, ca 
să nu mai vorbească de zilele pierdute cu 
îngrijirile și de găina pentru supă. La 
urma urmei, se cuvenea să ia și ceilalți 
asupra lor jumătate din cheltuială, așa se 
cuvenea 4 Ce, dacă bătrînul își rupsese pi­
ciorul din cauza lui Alvaro al lor, voiau 
acum nemernicii să le arunce lor toată 
cheltuiala în spinare ? Bine că nu era și 
ea molîie ca Flăvio al ei, un nătăntol, un 
prostănac, incapabil să-i aducă la ordine 
pe afurisita de soră-sa și pe bețivul de 
cumnatu-său ! Păi, cum așa, pentru unii 
mumă și pentru alții ciumă ? O să vadă ei, 
că soarele, cînd răsare, e unul pentru toți!

Hurducăturile sonore ale roților se înte­
țiră pe pavajul neregulat, iar Laura, în- 
dreptîndu-și acum atenția asupra drumu­
lui, dădu de-o parte toate reproșurile. Lă- 
sînd în urmă Rossio, o porniră printre 
căscioarele întunecate ale unei uliți întor- 
tochiate ce urca în pantă. Gîfîlnd, alune- 
cîridu-i picioarele pe caldarîmul umed, 
Flăvio își repezea brutal înainte greutatea 
corpului. Dar chiar și așa căruciorul 
avansa îiT pas de furnică, astfel că Laura, 
punînd mîinile pe seîndura de la spate, 
împinse și ea bărbătește.

încă vreo cîțiva metri și se opriră amîn­
doi, sfîrșiți de puteri, scăldați în sudoare, 
cu răsuflarea grea a plămînilor spărgînd 
tăcerea moartă a uliței pustii. Abia își re­
veniseră puțin cînd auziră, răzbătînd din 
sus, un zgomot de pași ce coborau la vale. 
Amîndoi, fără un cuvînt, împinseră căru­
ciorul în umbra care se deschidea între 
două case, și se proțăpiră în fața lui, li­
niștiți, parcă stînd de vorbă. Tropăitul pa­
șilor, însoțit de Lisboa anti ga fluierată 
fals, răsuna tot mai tare în tunelul îngust 
pe care cerul negru îl închidea chiar dea­
supra streșinilor de la acoperișuri. Lipin- 
du-se de perete, bărbatul și femeia îi lă­
sară trecătorului cit mai mult loc.

La cîțiva metri de ei bărbatul se opri 
din fluierat și-și văzu încet de drumul 
său. îi ocoli de departe, incercind să le 
străpungă siluetele cu ochii ; iar cînd 
trecu prin dreptul lor le spuse bună-seara, 
tărăgănat. Doar Laura răspunse cu jumă­
tate de gură, și abia cînd necunoscutul, eu 
o curbă mai jos, își reluă fluieratul și pa­
sul normal, cei doi răsuflară adine. De în­
dată ce se așternu din nou tăcerea, înșfă- 
cară zdravăn căruciorul, trăgîndu-1 iarăși, 
muți, pe coastă în sus.

Ajunseră în vîrf leoarcă de sudoare, ca 
picioarele și brațele frinte de oboseală, 
tremurând vargă. Pămîntul bătătorit se 
întindea, neted și fără hurducături, la in­
trarea în Feira, a cărei piață, străjuită de 
stejari, se cățăra lin pe costișă, înconju­
rată de case. Pe piațeta acoperită de co­
paci noaptea părea mai mare, mai neagră.

După calvarul urcușului pe șosea, căru­
ciorul, acum, era un fulg pentru brațele 
refăcute ale lui Flăvio, care o tăie spre 
dreapta către un pilc de trei case cocoțate 
pe coasta Feira. Se opriră în fața celei din 
mijloc, iar Laura, atunci, porunci :

— Du-te să vorbești cu ei.
Fără să se urnească din loc, bărbatul de­

veni sfios :
— în cel mai bun caz, sînt în pat la ora 

asta 1
— Să se scoale ! Doar nu-s mai cu moț 

ca noi, și noi uite cum batem străzile pen­
tru ei !

Femeia, cu tăișul ascutit al vocii ei. re­
teză scurt șovăielile lui Flăvio care, cu 
pas tîrșîit, se duse la poartă. Cîteva se­
cunde de nemișcare și. ridicînd mîna fără 
grabă, bătu încetișor.

— Mai tare ! îi ceru Laura din spate.
— Lasă-le timp, ce dracu 1
Nedeslușind semne de viață dinăuntru, 

Flăvio repetă bătaia. Cînd să ridice iar 
pumnul, șe deschise brusc ferăstruica de 
la poartă și se auzi o voce de femeie.

Fără un gest, Flăvio spuse încet :
— Eu sînt, Elvira...
— Ce dracu cauți la ora asta ?
— L-am adus pe tata... E sîmbătă...
Noaptea se umplu de zgomote : foșne­

tul vîntului prin frunziș, zbîrnîitul unui 
automobil pe șoseaua spre Gară, vocea 
unui cîntăreț de fado la radioul unui ma­
gazin din Larila, pe drumul către Forcas. 
Deodată un torent de cuvinte dure, aspre, 
aproape țipate, mătură pătratul negru al 
fdrăștruicii :

— Și ce dacă e sîmbătă, dobitocule î 
L-ați nenorocit pe bătrîn. acum descurca- 
ți-vă cu el. Picioare nemișcate și guri des­
chise âm eu destule în casă.

Laura sări imediat :
— Cea mai deschisă e a ta, capră oe 

ești!
Ușița ferăștruicîi pocni ca o împușcă­

tură în obrazul nătîng al lui Flăvio. Și în 
aerul rece încă mai vibra trosnetul cînd 
Laura, parcă smintită. îl însfăcă de braț 
cu mîiriile ei înnebunite ca să-1 tragă îna­
poi. Golit pe dinăuntru, clătinîndu-se pe 
picioarele moi, bărbatul se lăsă dus pînă 
lîngă cărucior, docil ca un prune.

— Mișcă-te, ce dracu !
Aplecîndu-se, ca un automat, pînă și în 

gînduri, Flăvio o ajută pe femeie să-1 ri­
dice pe taică-său. Purtîndu-1 apoi pe 
brațe, îl sprijiniră amîndoi de poarta su­
rorii. Fără ca Tonio Balau să fi rostit un 
cuvînt Sau să fi scos măcar un geamăt.

Prezentare și traducere de
Micaela Ghițescu
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O ipotezâ cu privire la Holderlin

• Holderlin, despre 
care s-a spus că și-ar fi 
petrecut ultimii treizeci 
de ani de viață în tene­
brele nebuniei, îi preocu­
pă mai mult decît oricînd 
pe istoricii literari. La un 
colocviu internațional or­
ganizat recent la Frank­
furt pe Main cu prilejul 
celei de a 140-a aniver­
sări a poetului a fost 
susținută teza că nebunia

sa era de fapt o atitudi-' 
ne‘ conștientă de rezervă 
față de lumea în care 
trăia. Printre ‘ adepții a- 
cestei Interpretări se nu­
mără Pierre Bertaux, re­
numit specialist francez 
al creației lui Holderlin, 
precum și scriitorul Peter 
Hărtling, care a scris o 
remarcabilă biografie a 
marelui poet, neîntrecut 
autor de elegii și imnuri.

Autografe

• O scrisoare lirică 
scrisă de mina lui Jo­
hann Wolfgang Goethe 
a devenit piesă- de va­
loare a expoziției „Au­
tografe din fondurile 
Muzeului de istorie al 
Estoniei". Scriitorul o 
adresase Gertrudei Mara, 
cîntăreață celebră în se­
colul trecut. Expoziția 
cuprinde peste 200 de 
autografe, cel mai vechi 
datînd din anul 1527.

Robert Merle

• Unul dintre cei mai 
mari colecționari de cărți 
vechi pentru copii este 
Heiner Vogel, din Leip­
zig. A început cu o carte 
pe care, tînăr fiind, a gă­
sit-o în casa unor țărani 
și a îndrăgit-o într-atît 
îneît i-a rugat să i-o dă­
ruiască : Regele spărgă­
torilor de nuci și sărma­
nul Reinhold. Hotărâtoa­
re în cristalizarea pasiu­
nii lui de colecționar a 
fost însă întîlnirea din 
1952 cu albumul în care 
un alt colecționar, Arthur 
Ruhmann, adunase ilus­
trații din diverse catego­
rii de cărți pentru cei 
mici, de la cele de basme 
pînă la abecedare, cărți 
de citire si dicționare

pentru vîrstele cele mai 
tinere. în 1977, Vogel și-a 
prezentat propria colecție 
într-o expoziție patronată 
de consiliul municipal al 
orașului său. Era o ima­
gine reprezentativă a 160 
de ani de producție de 
carte pentru copii. Ajuns 
un expert recunoscut în 
materie, colecționarul co­
laborează în prezent cu 
Verlag Edition Leipzig la 
realizarea seriei de volu­
me facsimilate „Cărți is­
torice pentru copii", a- 
junsă, în cele aproape 
două decenii de cînd apa­
re, la al treizecilea titlu, 
în imagine — o pagină 
din cartea în versuri Bal 
mascat la animale, una 
din piesele rare ale co­
lecției Vogel.

• Romancierul și eseis­
tul francez Robert Merle 
(n. 1908 la Tebessa — 
Algeria), coleg al lui 
Jean-Paul Sartre la Li­
ceul Pasteur, 1939, confe- 
rențiar la Universitatea 
din Rennes, apoi profe­
sor la Facultatea de Li­
tere din Toulouse, lau­
reat al Premiului Gon­
court, 1949, pentru roma­
nul Week-End la Zuyd- 
coote, emoționantă măr-

celebre

Printre exponatele rare 
se află și o scrisoare a 
lui Prosper Merimăe că­
tre editura estoniană 
i,Kluge",' în care cere să 
fie abonat la ediția ope­
relor lui Lev Tolstoi. Tot 
aici se găsesc și auto­
grafe ale lui Thomas 
Mann, precum și un ca­
tren scris în anul 1783 de 
către Immanuel Kant 
special pentru I. Vaise, 
colecționar de autografe 
din orașul Talin.

la 75 de ani

turie a bătăliei și eva­
cuării Dunkerque-lui, a 
împlinit 75 de ani. în 
1953, Robert Merle a pu­
blicat romanele Moartea 
e meseria mea, după care 
s-a realizat un film de 
mare succes, Insula, 1962, 
Un animai condus de ra­
țiune, 1967, Oameni pro­
tejați, 1974, Madrapour, 
1976 etc.

Sylvia Plath - scrisori dramatizate

Wieland
F
' • Ciclul de povestiri 
scrise de Christoph Mar-

- tin Wieland spre sfîrșitul 
vieții sale și publicate 
pentru prima oară în 
1803 sub titlul generic 
Der Hexameron von Ro- 
senhain a fost reeditat la 
Aufbau Verlag din Ber- 
lin/Weimar, ca o contri­
buție la omagiul adus în 
R. D. Germană marelui 
clasic de la a cărui naș­
tere (5 septembrie 1733) 
s-au împlinit 250 de ani 
V olumul cuprinde două

- 250
povestiri cu motive mito­
logice (Narcis și Narcisa 
și Daphnidion), o poveste 
cu zîne (Vraja), o „no­
vella spaniolă", povestită 
„în felul lui Cervantes" 
(Novella fără titlu), pre­
cum și două povestiri cu 
subiect contemporan au­
torului (Prietenia și iubi­
rea Ia încercare și Dra­
goste neîndurerată), am­
bele considerate ca piese 
de mare valoare pentru 
trecerea de la clasicism 
la romantism.

• Scrisori către acasă 
se intitulează dramatiza­
rea pentru televiziune a 
corespondenței rămase de 
la poeta Sylvia Plath (în

imagine), din ale cărei 
versuri Vasile Nicolescu 
a publicat sensibile tăl­
măciri în românește. Cri­
ticii consideră că scriso­
rile ei — concepute în­
eît să-i facă pe destina­
tari sâ creadă că autoa­
rea se simte bine, că 
este fericită, — nu pot 
oferi o imagine veri­
dică a vieții și frămîntă- 
rilor acestei poete. pe cît 
de gingașe pe atît de pro­
fund marcată de încer­
cările vieții (vezi „Româ­
nia literară" nr. 22, 23,
24/’83, pag. 22). „Dra­
matizarea — scria ro­
manciera Julia O’Fao- 
lain în cronica ei din 
„Sunday Times Magazi­
ne" — lasă deschisă în­
trebarea : «Cine era, cum 
era această extraordinară 
poetă, Sylvia Plath ?"“.

Bucuriile și necazurile 
lui Toine, vas de Limoges

■ COCTEAU despre gîndurile pînzei pe care se pic­
tează o capodoperă : „Sînt murdărită, tratată cu bru­
talitate șl ascunsă vederii".

Vă interesează gîndurile unui vas de Limoges, o 
vază cum am spune noi ? Lumea ca reprezentare a 
obiectelor despre ea — iată jocul pe care ni-1 propune 
tînărul scriitor francez Alain Leblanc, în romanul Inima 
lucrurilor. La începutul cărții, Toine are 30 de ani și 
inconștiența celor fără trecut. Alături de fratele său 
geamăn Gus, a trăit placid pe marmora căminului 
doamnei Blache. înalt, zvelt, cu floricelele lui în relief, 
știa despre tumultul vieții doar ceea ce auzise din po­
vestirile unor obiecte de artă sau artizanat mai um­
blate.

Odată cu moartea primei sale stăpîne și cu răspîn- 
direa posesiunilor ei (Toine însuși a fost separat, prin- 
tr-un capriciu al soartei, de Gus, pe care îl va regăsi 
mult mai tîrziu din întîmplare, pentru ca să-1 piardă 
apoi definitiv, atunci cînd Gus, mai slab de înger, nu 
va rezista vicisitudinilor unei noi mutări forțate și se 
va sparge) încep emoțiile, spaimele, jignirile, bucuriile 
și celelalte senzații și impulsuri foarte omenești ale 
acestui bibelou care simte nevoia de a fi apreciat, ad­
mirat, îngrijit șl se teme de accidente, de mînia oame­
nilor și mai ales de amenințarea permanentă, sinistră, 
a mașinii de gunoi, între ale cărei fălci de fier sfîrșesc 
toate lucrurile devenite netrebuincioase, indezirabile 
sau peste măsură de părăduite.

Bărbații și femeile care trec de-a lungul a douăzeci 
și ceva de. ani prin viața Iui Toine sînt judecați în 
funcție de capacitatea lor de a privi și aprecia ceea

ce este decorativ, de îndemînarea cu care ating și ma­
nipulează obiectele de oarecare preț. Dăruit, aruncat, 
cerut, vîndut la Vechituri, tranzacționat la o pretențioa­
să licitație Drouot, prezentat într-o expoziție și tre- 
cînd chiar printr-un muzeu, uitat pe cerceveaua unei 
case părăsite, ciobit, lustruit, mîngîiat, înjurat, folosit 
ca vază de flori, ca suport de umbrele, ca oală de 
noapte, ca scrumieră și așa mai departe, Toine expe­
rimentează situația de model al unei capodopere. Pic­
tat de o artistă necunoscută, el este atins, la un mo­
ment dat, de reverberația gloriei : tabloul în care figu­
rează cucerește celebritatea. Mai tîrziu ajunge la preț 
pentru că sînt la modă ornamentele anilor ’30 și rela­
tiva lui tinerețe, care făcuse să fie privit de sus de 
vechiturile cu aere de noblețe, devine un atu invi- 
diabil.

în optica unui vas de Limoges, societatea pariziană 
capătă un caracter oarecum mecanic, oamenii au ceva 
de marionete, jocurile dragostei șl ale întîmplării par 
mai ireale și în același timp mai derizorii decît în per­
cepția umană.

Alain Leblanc nu e lipsit nici de fantezie, nici de 
sensibilitate, nici de umor, dar aventura lui pe tărâ­
mul produselor manufacturiere nu depășește nivelul 
unui exercițiu pentru desăvîrșirea virtuozității literare, 
Toine neavînd nici pe departe rafinamentul și pu­
terea de pătrundere a cățelușei lui Gogol, pentru a nu 
mai vorbi de Nas.

Universul în care este etalat Toine e mai modest și 
mai previzibil, cu samsarii lui de artă și cu amorurile 
lui ratate, cu micile lui drame conjugale și meschi­
nele lui probleme bănești. Cum va muri Toine ? Asa­
sinat. Asasinat de o femeie, Theresa, care îl aruncă pe 
ciment și îl sparge, furioasă cînd îl găsește în casa ul­
timului ei amant, ceea ce dovedește că amantul prece­
dent, căruia ea i-1 dăruise, a comis indelicatețea de a
vinde cadoul.

O carte cu gingășii de bibelou, cu o structură firavă 
nefăcută să reziste unei scrutări energice, jocul de-a 
v-ați ascunselea în spatele subțiratecului vas de Limo­
ges al unui autor destul de optimist pentru a fi încre­
dințat că are în față tot timpul necesar pentru a scrie, 
cîndva, romane cti miză mai substanțială.

Felicia Antip

• La ceva mai mult de 
un an de la moartea sa, 
regizorul de film Rainer 
Werner Fassbinder este 
din nou în atenția criticii 
și a publicului : filmul 
său Bolwieser a fost pre­
zentat pentru prima oară 
pe marile ecrane. Bolwie­
ser, un șef de gară măr­
ginit, și soția sa însetată 
de viață adevărată se află 
în centrul acestei tragedii 
a cuplului, temă frecvent

abordată de Fassbinder și 
întotdeauna în strânsă re­
lație cu contextul social 
care o determină sau o 
potențează. Filmul Bol­
wieser, inspirat din ro­
manul omonim scris de 
autorul bavarez Oskar 
Maria Graf în 1931, a fost 
turnat în 1977, dar pre­
zentat atunci numai la 
televiziune. în imagine, o 
secvență din film.

„Franța intra în război"
• Despre cel de al 

doilea război mondial 
s-au scris și se vor mai 
scrie desigur multe cărți 
istorice, dar și beletristi­
ce. Iată că acum Roger 
Genebrier publică, la edi­
tura J. C. Lattes, un ro­
man despre acest război, 
avînd marele merit de a 
aduce noi elemente des­
pre perioada complexă și 
tumultuoasă care a deter­
minat Franța să intre în 
război împotriva Germa­
niei naziste la 3 septem­
brie 1939. Autorul reve­
lează fapte, dintre care 
unele, chiar din cele mai 
importante pentru înțele­
gerea evenimentelor, au 
rămas pînă acum necu­
noscute marelui public și 
chiar unor istorici. Roger 
Genebrier, devenit la 23 de 
ani atașat de cabinet al

Herbert Read — 90
• Presa din Marea Bri- 

tanie publică numeroase 
articole aniversare consa­
crate esteticianului, teo­
reticianului literar, criti­
cului de artă Herbert 
Read (1893—1968), excep­
țional profesor de poezie, 
unu) dintre editorii revis­
tei „Burlington Magazi­
ne", autor între altele al 
Semnificației artei, 1931, 
Educația prin artă, 1943, 
Filosofia artei moderne, 
1952, Stilul prozei engle­
ze, 1928, Fazele poeziei 
engleze, 1939, Forma în 
poezia modernă, 1932.

„Stelele Operei 
din Paris"

• Gerard Mannoni și 
Pierre Jouhaud au publi­
cat la editura Sylvie Mes­
singer un album despre 
stelele Operei din Paris, 
în 340 de fotografii, ei ne 
înfățișează cariera șl acti­
vitatea celor mai cunos- 
cuți balerini ai uneia din 
cele mai renumite com-

LEsfiTOÎLES

panii din lume. Autorii 
i-au urmărit pe scenă, dar 
și la repetiții și în viața 
de toate zilele, arătînd 
cum sînt corifeii dansului 
Operei din Paris. Albu­
mul — primul de acest 
fel, consacrat uneia din 
cele mai vechi și mai cu­
noscute companii din 
lume (Opera din Paris da­
tează din 1874) — ne ex­
plică, totodată, în foto­
grafii de o mare reușită, 
cum devii dansator de 
prima mînă, folosind în 
acest scop nu numai as­
pectele 'strălucitoare ale 
acestei . profesiuni, dar și 
munca istovitoare și în- 
dîrjită.

iui Edouard Daladier, l-s 
urmat, in această calitate, 
la diverse ministere pe 
care le-a condus. Cîndjin 
1938 Daladier a ajuiM 
prim ministru, Roger 
Genebrier a devenit șeful ' 
lui de cabinet. Așa îneît 
eî a putut urmări și înre-j 
gistra, de pe o poziție de 
martor privilegiat, desfă­
șurarea evenimentelor ; ă 
asistat, astfel, în 1938 
semnarea acordurilor 
la Miinchen, care, departe 
de a duce la menținerea 
păcii, cum spuneau p« 
atunci marile puteri occi­
dentale, n-au făcut alt­
ceva decît să agravezi 
încordarea internațională 
înlesnind ascensiunea lui 
Hitler șl ducînd, în celt 
din urmă, la declanșarea 
celui de-al doilea războ: 
mondial.

„Amintiri despre ’ 
Paustovski"

• La editura „Sovetsk 
Pisatei" a apărut volu­
mul Amintiri despri 
Paustovski. Cartea gru 
pează mai întîi evocării 
scriitorilor din generați^ 
sa: Vs. Ivanov, V. Șklov.' 
ski, I. Smolici, M, Șagi*  
nian, I. Ehrenburg, apo 
acelea ale generației me 
dii: N. Atarov, A.. Bek, A 
Gladkov, E. Kazakiejje 
L. Martinov și, în
ale celor foarte tih, 
care l-au. cunoscut pe au 
torul Trandafirului ga! 
ben : G. Baklanov, 1 
Bondarev, I. Kazakov, I 
Krivenko, V. Tendriakov 
I. Trifonov.

Poemele, prozele 
și desenele 
lui Hopkins

• într-un masiv vo . 
lum au fost reunite poe 
mele și prozele lui Ge 
rard Manley Hopkini 
care fuseseră publicat 
înainte în volumele Relf 
quae și Naufragiul Get' 
maniei. Din vasta oper
a poetului victorian, în 
grijitorul de carte a alt 
ce era mai semnificativ".' 
mai valoros; Astfel, pot 
mele, dintre care Naufrs 
giui Germaniei, capodt 
pera lui de maturitati 
fragmentele de jurna 
scrisorile ca și desene! 
care completează volu 
mul reușesc să ne restî 
tuie toată diversitate 
acestui scriitor, prea pu 
țin cunoscut.

Balzac, cu muzicii 
și măști

• Hans Werner Mem 
este compozitorul, dirijf 
rul și regizorul spectacc 
lului de operă Die englis 
che Kaize (Pisica englt 
zească), prezentat în pre 
mieră la Stuttgart. Insp 
rată din scrierile lui Ba 
zac, opera lui Henze 
fost concepută ca D 
spectacol cu măști și pil 
de mișcare, în care pisij 
minate de tot felul de g( 
lozii, invidii și intri 
se comportă ca oameni 
Libretul este semnat c 
dramaturgul englez Er 
ward Bond.
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„Premio Italia"

• „Premio Italia", care 
se dorește a fi nu atît 
un festival internațional 
șl televiziunii, ci o întîl- 

,'iiire a specialiștilor din 
întreaga lume, se va des­
fășura anul acesta la Ca- 

1 pri, orașul care a inițiat 
,^_de fapt manifestarea, cu 

35 de ani în urmă, intre 
20 septembrie și 2 octom­
brie. Și-au anunțat parti­
ciparea 51 de rețele tv. 
din 35 de țări. în afara 
premiilor tradiționale, o 
noutate a actualei ediții 
o reprezintă premiile — 
două — pe care le vor 
atribui criticii tv., în do­
rința de a face ca „Pre­
mio Italia" să devină o 
manifestare rezervată ex­
clusiv. specialiștilor. .

De-a lungul și de-a 
latul Americii

• în editura „Little, 
Brown and Co" a apărut 
romanul documentar Li­
niile albastre ale auto­
străzilor : călătoria in 
adîncul Americii. .Autorul 
cărții, William Trogdon, 
profesor universitar din 

' statul Missouri, urmînd 
exemplul multor scriitori 
americani, â pornit, în­
tocmai lui John. Stein­
beck cu cîinele Charlie 
— „in căutarea Americii".

Eludare

Chaplin, Brecht și alții
• „Un eveniment tea­

tral excepțional" — așa 
este considerată noua 
piesă a lui Christopher 
Hampton, Povești holly- 
woodiene. Numeroase 
personaje ale istoriei con­
temporane intră în sce­
nă : frații Thomas și 
Heinrich Mann, Bertolt 
Brecht, Charlie Chaplin

Weismuller, 
lui Tarzan, 

austriac - 
Horvath (în 
...........alături

și Johnny 
interpretul 
Dramaturgul 
Odon von 
stingă imaginii, _......
de Andreâs Dreisser, care . ’ 
interpretează personajul 
Brecht) se află în centrul 
acestor istorii fictive cu 
eroi adevărați.

In căutarea lui Proust

ATLAS

s

Portretele Iul 
Arno Mohr

• Datată 1959, litografia 
alăturată o reprezintă pe 
Helena Weigel scriind. 
Ea face parte din expozi­
ția de portrete, gravuri și 
litografii — realizate de 
Arno Mohr și prezentate 
la Staatlichen Museum 
Schloss Burgk (R.D.G.). 
între personalitățile pe 
care Arno Mohr le-a por­
tretizat se numără : Wer­
ner Klemke, John Heart­
field, Wieland Herzfelde, 
Paul Dessau, Bertolt 
Wecht, Hans Eisler și 
Anna Seghers.

• De-a lungul anilor, 
mulți cineaști de primă 
mărime și-au exprimat 
dorința de a ecraniza 
opera lui Proust. Luchino 
Visconti a încetat, din 
viață înainte de a-și ve­
dea realizat proiectul. 
Planul lui Joseph Losey 
care avea la bază un 
scenariu al dramaturgu­
lui Harold Pinter n-a 
fost nici el dus la capăt. 
Peter BroOk și Jean- 
Claude Carriere pregăti­
seră -realizarea unei Iu­
biri a lui Swann, dar 
după multe amînări, pro­
iectul lor a fost aban­
donat. S-a propus atunci 
cineastului german Vol­
ker Schlondorff să facă 
acest film. Turnarea s-a 
încheiat de curînd după 
12 săptămîni de muncă 
intensă la Paris și . 
împrejurimi. Intr-un am­
plu interviu acordat zia­
rului „Stuttgarter Zei-

in

Franco Alfirevic

• Presa literară din 
R.S.F. Iugoslavia sărbăto­
rește cei 80 de ani de la 
nașterea poetului croat 
Franco AlfireviO (1903— 
1956), poet de factură 
simbolistă, autor al volu­
melor Poezii, 1934, Marea 
și orașele îndepărtate, 
1941, Poezii alese, 1952.

tung" artistul :
: că filmul său este 

ceput mai degrabă 
tru cei cane n-au 
opera lui Proust, 
riul i,____ _ „... ___
proprie. Acțiunea filmu­
lui .se desfășoară pe spa­
țiul a numai 24 de ore, 
avînd un epilog eare se 
situează după 20 de ani, 
cind Swann este căsă­
torit eu Odette. Apreci­
ind că filmul se bazează 
în cea mai mare parte pe 
interpreți, Schlondorff 
și-a asigurat o strălucită 
distribuție internațională-: 
Jeremy Irons 
Ornella Muți
Alain Delon 
Charlus). Imaginea 
semnată, de Swen 
vist (operatorul lui 
mar Bergman), iar 
zică de Hans

preciza 
con- 
pen- 
Citit 

— scena-
avînd o structură

Henze.

(Swann),
(Odette), 
(baronul 

este
Nyk-
Ing- 
mu- 

Werner

Revista centenară

• Publicația din Tori­
no, „Giornale storico della 
litteratura italiana", re­
vistă trimestrială de filo­
logie și istorie literară de 
înaltă ținută științifică, 
înființată de Arturo Oraf, 
Francesco Novați, Rodol­
fo Renier a devenit cen­
tenară. Revista a ilustrat 
timp de 100 de ani tradi­
ția studiilor' solide, rigu­
roase.

■ TOATA acea perioadă am trăit-o ca pe un vis din care timpul fusese 
în mod. misterios eliminat’: mă sculării, ieșeam în grădină, mă uitam cum 
se coc strugurii ; descopeream că e ora douăsprezece, mult prea tîrziu pen­
tru micul dejun, și îmi propuneam să mănînc ceva mai tîrziu, direct de 
prînz , priveam cuibul de rîndunele din pridvor, îmi deschideam caietele 
ca șa ma apuc de lucru, dar răsfoiam mai întîi o carte ; vedeam că e ora 
cinci, uitasem de prînz, așa că mă hotărâm să mănînc ceva mai deyreme de 
cină ; dealtfel nu îmi era foame, mi se părea că abia m-am trezit, îmi 
era mai degrabă somn ; mă întindeau! in hamac, răsfoiam o altă carte, 
dar, așa cum nu puteam să scriu, nu puteam nici să citesc; oricum se 
făcea întuneric, trebuia să mînînc cel puțin o dată în ziua care se termina 
deși aveam senzația că abia începuse ; și — după o cină înghițită cu 
gindul aiurea ți pleoapele grele, peste, imaginile stereotipe de televizor _
adormeam adine, trezindu-mă tîrziu cu sentimentul că abia m-am culcat 
Simțeain anomalia aproape biologică a situației mele, fără să realizez în 
ce constă nefirescul prin care mă mișcăm eu greu ca printr-o magmă 
aproape răcită^ Abia acum, privind în urmă, descopăr : din straniul peisaj 
pe care îl străbăteam lipsea timpul, iar în absența lui restul elementelor 
iși pierduseră relieful, suprapunîndu-se intr-un plan aberant.

Nu voi susține că era dureros, era doar ciudat, și neplăcut numai în 
măsura iri care uimea. Uimitor mai ales era faptul că această eclipsă a 
timpului nu crea o beatitudine, ei o tensiune. Timpul nu fusese dat cu 
blindețe. la o parte, ci-fusese pur și simplu obligat să dispară, îneît senzația 
pe care o lașa nu era a unui cîștig, ci a. unei pierderi. Abulică, aveam 
sentimentul că dacă m-aș concentra ptițin aș reuși să-1 zăresc, mai precis 
că el n-a dispărut prin oprire, ci prin ațcelerare, că nu stă pd loc ci 
trece prea repede pentru ca eu să fiu in stare să-1 înregistrez. Era ca și 
cum, visătoare, m-aș fi jucat cu mîna printr-o apă nespus de limpede, 
in care nu se vedea nimic, dar prin care știam că trec — nevăzut de 
repede — pești pe care o mină agilă i-ar fi putut prinde. Nu aveam însă 
nici energia, nici priceperea să o fac, după cum nu aveam nici înțelepciunea 
de a ma bucura pur și simplu de limpezimea apei. Nu era o vacanță, ci o 
frustrare ; nu era un joc ci o pedeapsa, chiar dacă plăcerea ambiguă a 
vinei incerte, dar fără sfîrșit, nu era cu totul absentă. Trăiam ca într-un 
vis din care timpul fusese eliminat pentru a fi adăugat direct, nemărturisit 
șr necunoscut, vîrstei mele. încercasem în atîtea rânduri și în atîtea feluri 
șa mă împotrivesc timpului -— tuturor accepțiilor acestui proteic cuvînt _
incit nu era de mirare că, la rîndul Iui, găsise, în sfîrșit, o soluție îa stare 
sa mă eludeze.

Ana Blandiana

J
„Muzică de noapte”

• ■ Actriță de teatru . și 
de film de renume in­
ternațional, Lily Palmer 
a abandonat artele spec­
tacolului pentru a se de­
dica scrisului. Autoare de 
succes, ea publică acum o 
nouă carte, un roman inti­
tulat Night Musie (muzi­
că de noapte). Este po­
vestea unui universitar 
eare profesează apolitis­
mul, dar care, la un mo­
ment de cumpănă al vie­
ții sale, devine receptiv la 
ideea angajării militant 
progresiste în existența 
socială.

După 97 de ani
• Frederic Auguste 

Barfoldi, sculptorul care 
a creat faimoasa Statuie 
a Libertății instalată tu 
97 de ani în urmă la 
New York, spunea că, 
dacă va fi conservată cu 
grijă, opera sa va dăinui 
peste veacuri, întocmai 
construcțiilor Egiptului 
antic. De pe acum însă 
un grup de arhitecți a- 
mericani și francezi au 
lansat un semnal de a- 
larmă în legătură Cu sta­
rea gravă a celui mai 
popular simbol al State­
lor Unite. Revista „New­
sweek", citind fragmente 
din referatul acestora, e- 
numeră părțile sale cele

mai deteriorata Intr-o 
stare deplorabilă a ajuns 
flacăra pe care statuia o 
ține în mina dreaptă, a- 
ceasta fiind prost lipită 
de umăr și amenințînd să 
se prăbușească. Cea mai 
mare parte a foilor de 
cupru care acoperă sta­
tuia, precum și sistemul 
de scări care duc la plat­
forma 
trebui 
lecții 
crările 
putea 
aniversarea
Statuii, în iulie 1986, eva- 
luîndu-le la 30 de mili­
oane de dolari.

din vîrful ei, ar 
înlocuite. Arhi- 

apreciază că lu­
de restaurare s-ar 
prelungi pînă la 

centenarului

Gabriel Garcia MARQUEZ:

Nu-ți face griji: să-ți fie teamă
ORIANA FALLACCI spunea în-

Șr-una din serile trecute că marile 
temeri ale vieții sale nu le-a sim­
țit nici în război, nici în vreu­

nul dintre momentele riscante pe care 
le-a înfruntat de-a lungul practicării 
meseriei sale. Nu : cea mar mare teamă 
a simțit-o înainte de a face unul dintre 
marile sale interviuri, și nu neapărat 
și cele mai zgomotoase. O asemenea de­
clarație nu putea să nu nască o discuție 
.Aspre teama profesională, care ar fi 
aceea de care suferă brice persoană 
responsabilă în momentul în care se 
înfruntă cu realitatea profesiunii sale. 
Cineva căruia îi e teamă de avion — 
ca atîtora dintre Călătorii de azi — a 
povestit că cea mai intensă frică din 
viața sa a simțit-o în cabina unei enorme 
nave transatlantice. îl invitase pilotul, 
eare astfel ■încerca să-i demonstreze că 
securitatea- și metodele rutinare de lucru 
ale echipajului erau vaccinul cel mai 
eficace împotriva terorii zborului. De­
monstrația a fost foarte convingătoare 
pînă în momentul în care avionul s-a 
ișezat la capătul pistei și turnul de con­
trol a dat ordinul de decolare. Atunci, 
atît pilotul cît și copilotul au făcut o 
pauză instantanee în munca lor și s-au 
închinat. Un bun catolic ce era de față 
i demonstrat cu argumente foarte lucide 
șă gestul de a se închina nu era un semn 
de frică, ci o simplă obligație a oricărui 
bun catolic. Dar majoritatea celor pre- 
ienți — care, poate, eram idolatri ano- 
limi — am fost de acord că și piloților 
ie pe marile linii le e teamă să zboare, 
ar marele lor merit stă în a zbura, și 
jncă foarte bine, cu toată teama pe care 
! au.

Continuînd tema, l-am întrebat pe un 
jhirurg dacă n-a fost vreodată victima 
Meii ’profesionale. întrebarea eră potri­

vită, pentru că poate nici o altă meserie 
nu se face, ca chirurgia, la însăși limita 
dintre viață și moarte. în acest caz era 
și mai potrivită, pentru că i se punea 
unui chirurg care avusese pe masa sa 
de operații cel puțin patru șefi de stat. 
Răspunsul său a fost destul de puțin 
liniștitor, dar categoric : „Cu puțin 
timp în urmă am avut onoarea de a-1 
opera pe bătrînul meu profesor de chi­
rurgie". , în felul acesta, desigur, con­
versația a continuat în jurul tuturor te­
merilor imaginabile, iar concluzia finală 
a fost că orice profesionist serios — fie 
că recunoaște sau nu — are aproape 
obligația de a simți frică în momentul 
în care se înfruntă cu marile responsa­
bilități ale meseriei.

IN trecere, s-au povestit multe 
anecdote care demonstrau că nu 
este adevărat — așa cum atîta se 
spune și se repetă — că orice 

teamă este în fond o frică; de moarte. 
Pentru mulți există ceva mult mai rău : 
frica scenică. Adică : acea teroare de a 
vorbi în public, Care numai cei care su­
ferim de ea fără remediu știm pînă la 
ce grad de confuzie poate duce. Chiar 
și cei care reușesc s-o domine sînt ame­
nințați de accidente neprevăzute. Unul 
dintre cei prezenți la discuția noastră, 
care fusese președinte al unei Republici 
australe, a povestit că într-o anume oca­
zie, în timp ce improviza un discurs, a 
uitat complet numele oaspetelui, care se 
afla lingă el ; și nu numai că nu și l-a 
putut aduce aminte în acel moment, ci. 
l-a uitat din nou mulți ani mai tîrziu, 
cînd ne-a povestit întîmplarea. Sigur, 
printre temerile despre care nu s-a 
vorbit, ar fi trebuit inclusă, într-un f 
capitol aparte, teama de a nu-ți aminti 

numele persoanelor cunoscute pe care 
le întîlnești pe negîndite. Mai ales, cînd 
acestea nu sînt atît de înțelegătoare 
îneît să ne scoată din încurcătură,, ci 
dimpotrivă. De aici se trage faptul că 
noi, scriitorii, ne amintim cu atîta grar 
titudine de cititorii bine educați care 
ne solicită o dedicație pe o carte și au 
grijă de a-și spune numele, chiar cînd 
știu că autorul ar trebui să-1 cunoască : 
;,Cum îți închipui — îi spui?cu o ipȚi- 
nită ușurare— că nu mi-aș aminti cum 
te cheamă !“. Căci în realitate nu 
există ananghie mai groaznică decît 
aceea de a te afla cu o carte deschisă 
și cu stiloul în mînă în fața cuiva care 
așteaptă în liniște o dedicație cordială. 
Există un mijloc : să întrebi numele 
fără să-ți ridici privirea. Dar totdeauna 
se găsește cineva care să spună : „Cum 
o să-1 știi dacă nici măcar nu m-ai pri­
vit". Și atunci ridici ochii și-ți dai 
seama cu groază că te afli în fața unei 
figuri cunoscute al cărui nume ți s-a 
șters pentru totdeauna din memorie.

Teama de a călători pare să fie una 
dintre cele mai comune și mai intense. 
Nu mă refer la frica de riscurile ma­
teriale ale călătoriei, ci la acele meta­
fizice bătăi din aripi care te trezesc mai 
devreme decît de obicei în ziua prevă­
zută pentru a începe călătoria. Remediul 
nu se află nici măcar în experiență. 
Dimpotrivă : teama crește cu cît se că­
lătorește mai mult și neliniștea sufle­
tească indefinită este mal atroce cu cît 
obișnuiești să voiajezi mai des. E ceva 
asemănător incertitudinii necunoscutului, 
care încetează doar cînd se termină călă­
toria. Iar toate astea au devenit mai 
teribile odată cu noile invenții. înainte, 
cînd se mergea cu mijloace de trans­
port la scară umană, simțeai că te 

îndepărtezi de casă cu inima la locul 
ei. Dar acum, nu. Traversezi Atlanticul 
in douăsprezece ore și ajungi de partea 
cealaltă cu certitudinea neplăcută că 
ai ajuns numai cu corpul, în timp ce 
sufletul continuă să călătorească în urmă 
eu propriile sale mijloace și eu o viteză 
mult mai rațională : pe spinarea asinu­
lui. Cîteodătă petreci pînă și opt zile 
pierdut într-o ceață de irealitate,' tîrîn- 
du-ți pustietatea trupului care a sosit 
în avion, pînă în momentul fericit în 
care, în sfîrșit, sufletul sosește.

în acea conversație care de mai multe 
ori a atins tensiunea jocului cu adevă­
rul, nu putea să nu fie amintită și 
teama cea mai veche șl mai obscură a 
speciei umane : teama de dragoste. Au 
fost mulți bărbați care au recunoscut că 
o simt cu orice nouă experiență ca și 
cînd ar fi pentru prima oară, iar puținii 
cărora nu le era frică de frică au fost 
de acord că nu există frică mai eu 
neputință de reprimat și mai depri­
mantă. „Ceea ce se întîmplă — a spus 
un domn aflat la hotarul maturității — 
este faptul că pe măsură ce ești mai 
inteligent, în aceeași măsură ți-e mal 
teamă, Așa îneît ființei omenești celei 
mai inteligente îi e teamă de tot". 
Și mai ales, bine înțeles, de moarte. 
Fără îndoială, conversația se terminase. 
Nimeni n-a avut curajul șă-și confeseze 
frica de moarte. Eu, în ceea ce mă 
privește, m-am mulțumit să admit că 
sentimentul cel mai clar pe care mi-1 
suscită ideea morții mele nu e atât de 
teamă cît de furie față de teribila sa 
nedreptate. Cu atît mai mult la un 
scriitor care trăiește ca să povestească 
experiențele sale, și care, fără îndoială, 
trebuie să trăiască resemnat față de 
dezastrul final de a nu o putea povesti 
pe cea mai importantă și mai dramatică 
dintre toate : experiența morții. Poate 
că Oriana Fallacci nu și-a închipuit 
niciodată pînă la ce limită de neconso- 
lare ne va purta spontana confesiune a 
fricii sale, .

In românește de
Mrruna lonescu
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Evenimente 
muzicale 
în Franța

Tours : Sviatoslav Richter și Daniel Barenboim în seara Concertului 
de Ravel

Prezențe

românești

l

o lucrare datină din 1890 și rămasă cvasi-necunoscUtă. Probabil 
pentru că, născută sub semnul Simfoniei pe tema unui cântec de 
la munte a lui Vincent d’Indy, apărută în 1886, trebuie să îi fost 
considerată ulterior de Claude de France" ca un păcat de tinerețe, 
tributar academismului de la Schola Cantorum. în tot cazul, ne-a 
făcut plăcere să o ascultăm, mai cu seamă într-o asemenea inter­
pretare ; să nu uităm că Richter era acompaniat de Orchestre de 
Paris, aflată sub conducerea dirijorului ei permanent, Daniel Ba­
renboim.

Richter a mai cîntat în festival multă muzică de cameră : Trio 
în la minor de Ravel, sclipitor de culoare și virtuozitate spiri­
tuală, iar din creația lui Franck un Trio în fa diez minor, op. 1 
nr. 1 și învederînd toate stîngăciile, începutului, poate prin con­
trast cu magnificul Cvintet în fă minor care, redat în compania 
formației de cvartet Borodin, a constituit una din culmile festi­
valului.

încolo ? Percuționiștii din Strasbourg, demni de faima lor uni­
versală și încredințîndu-ne, prin prezentarea lucrării Pleiades de 
Tartnis Xenakis că 'acest maestru al muzicii contemporane este nu 
numai un virtuoz al gîndirii muzicale matematice ci și un capta­
tor al suflului colectiv al publicului prinți-o sugestivitate ritmică 
în adevăr impresionantă ; dar amintindu-ne că Pereuționiștii din 
Cluj-Napoca, ai profesorului Grigore Pop sînt și ei formidabili și 
ar merita o notorietate pe undeva corespunzătoare. L-am mai as­
cultat, deci și pe Aldo Ciccolini (excelent program dedicat lui 
Faure, Chabrier. Satie, Debușsy) precum și pe violoncelistul Paul 
Tortelier, figură pitorească și originală a școlii, interpretative 
franceze, care a inclus în program, alături de caii de bătaie ai 
repertoriului național, și propriile sale Variațiuni pe o temă ori­
ginală, intitulată Fie ca Muzica să salveze pacea. Un gest grăitor 
și emoționant 1

SESIUNEA anuală- a Premiului Internațional al 
Criticilor de Dis& a avut de data aceasta ca 
gazdă Festivalul din Aix-en-Proyence. Programul artistic al pres­

tigioasei manifestări a fost bogat și din el aș vrea să evoc pri­
lejul fericit de a admira eficiența, stilului mozartian de opera 
seria, ilustrată prin Mitridate Re di Ponto, creație a miraculosu­
lui copil de 14 ani care înlănțuie, într-o revărsare uimitoare, arii, 
ansambluri, recitative, făcîndu-ne să uităm rigorile formale ale 
libretului, inspirat de Racine. Am mai văzut și La Cenerentola 
de Rossini, fără Teresa Berganza, bolnavă și înlocuită de Lucia 
Valentini-Terrani. Dar este totuși mai important să vă povestesc 
ce s-a întîmplat la juriu.

Lupta a fost acerbă anul acesta, între realizările discografice 
de prima mină care au fost selecționate pe lista finală de 27 dă 
titluri intrată în discuția celor opt critici. Totuși, destul de re­
pede s-au conturat două premii, acordate operei Crăiasa zinelor 
de Purcell într-o execuție de mare rafinament a unui ansamblu 
dirijat de John Eliot Gardiner și unui substanțial album de 
Lucrări vocale și orchestrale de Schoenberg înregistrate sub con­
ducerea lui Pierre Boulez. Ceva mai greu s-a decernat și un al 
treilea premiu, totuși foarte meritat de marele pianist canadian 
Glenn Gould, încetat din viață prematur, la 50 de ani, pentru 
ultimul său disc, Varia.țiuniie Goldberg de Bach.

Cea mai aprigă dintre discuțiile juriului s-a purtat în jurul 
Operei integrale a lui George Enescu, înregistrată în versiune 
stereo de către „Electrecord", pe care am propus-o pentru un 
premiu special. De la început trebuie să spun că multe dintre 
discurile integralei au stîrnit o admirație imposibil de disimulat 
chiar printre cei mai riguroși dintre membrii juriului ; aș cita 
Impresiile din copilărie interpretate de Valentin și Ștefan Gheor­
ghiu, Octuorul cîntat de ieșeni, noul disc cu lucrările postume 
Voix de la nature și Suite Chatelaine redate de Filarmonica din 
Timișoara sub conducerea lui Remus Georgescu. Juriul s-a îm­
părțit în două : patru din membrii lui au susținut acordarea pre­
miului special — și trebuie să menționez argumentările docte și 
în același timp pasionate ale spaniolului Jose Luis Perez de Ar­
teaga și ale belgianului Harry Halbreich, care au făcut să se to­
pească și ezitările elvețianului Pierre Michot. Toți trei mi s-au 
alăturat, dar s-au izbit de rezervele nu prea fondate ale celorlalți 
dintre colegii noștri. Șl cu toate că premiul special (care se acordă 
cu majoritate de două treimi — deci cu cei puțin cinci din opt 
voturi) nu a fost obținut, comunicatul final al juriului a inserat 
această mențiune : „Fără a-i acorda un premiu special, juriul 
ține totuși să atragă atenția asupra editării în curs de -desăvîr- 
șire a Operei Complete a lui George Enescu de către firma 
Electrecord". în toată obiectivitatea, pot afirma că, dată fiind 
lupta dură ce s-a dat și de astă-dată, această singură mențiune 
inserată în comunicatul final alături de anunțarea discurilor lau­
reate semnifică încă o biruință de răsunet a muzicii românești, a 
discului românesc, după „Premiul Koussewitzky" de anul 
trecut.

Alfred Hoffman

S.U.A.

• A cincea conferință anua­
lă a Societății internaționale 
de studii brâncușierie a avut 
loc la New York, in colaborare 
cu Biblioteca Română din acest 
oraș. Sesiunea a reunit profe­
sori și studenți de la universi­
tățile americane, cercetători și 
sculptori, foști elevi și prieteni 
ai lui Constantin Brâncuși. Co­
municările prezentate s-au re­
ferit la aspecte ale vieții și 
operei marelui sculptor român.

Menționăm că Societatea in­
ternațională de studii brâncu- 
șiene a fost înființată în 1978 
din inițiativa unui grup de 
profesori ’. americani și foști 
prieteni ăi sculptorului, între 
care James Johnson Sweeney,, 
primul director al Muzeului 
Guggenheim. Președintele so­
cietății este Florence Hetzler, 
profesoară de filosofic la Uni­
versitatea Fordham.

• Publicația „The Plain Dea­
ler" din Cleveland publică un 
interviu cu compozitoarea Liana 
Alexandra Moraru, în care se 
fac ample referiri la viața mu­
zicală din țara noastră: „Pentru 
dimensiunile sale, lumea mu­
zicală românească este foarte 
bună. Muzica nouă de pretutin­
deni este cu operativitate cînta- 
tă aici. Compozitorii români au 
primit multe premii la con- . ' 
cursurile muzicale internaționa-• 
le. Ca număr de premii. Româ-T j 
nia este a treia țară din lume, 
fiind depășită numai de S.U.A.
și U.R.S.S... Viața muzicală din 
România este una dintre cele 
mai originale, -mai active și mai 
la zi din Europa de răsărit..."

CANADA

• O expoziție reprezentativă 
de cărți românești din toate do­
meniile. — din producția noas­
tră editorială din ultimii ani — 
a fost prezentată în sălile Bi­
bliotecii centrale din Ottawa. 
Sint expuse volume semnifica­
tive de poezie și proză contem­
porană românească, de artă și 
din domeniul social-politic și 
istoric.

OLANDA

• A început să activeze So­
cietatea . culturală Olanda-;. 
România, recent înființată, al 
cărei președinte este J.J.N. Rost' 
Onnes.

ELVEȚIA

• „Comorile folclorului mu­
zical românesc" este titlul con­
ferinței prezentate de cunoscu­
tul folclorist elvețian Marcel 
Cellier la ediția din acest an 
a Festivalului folcloric interna­
țional de la Fribourg.

ITALIA

• La sediul. Bibliotecii româ­
ne din Roma au fost inaugurate 
O expoziție de carte românească 
contemporană și o expoziție do­
cumentară de fotografii ilus- 
trînd dezvoltarea pe multiple J 
planuri a României.

FINLANDA

• Sub auspiciile Asociației de 
prietenie Finlanda-România, la 
Helsinki a avut loc o seară cul­
turală româno-finlandeză în ca­
drul căreia au fost interpretate 
lucrări reprezentative din crea­
ția muzicală a celor două țări.

România literară**

ESTIVALUL de la hambarul medieval din 
Meslay, lingă Tours, a împlinit două decenii 

de existență și Sviatoslav Richter, personalitatea inspiratoare a 
serbărilor muzicale care concentrează in fiecare sfîrșit de iunie 
atenția cercurilor artistice asupra întimplărilor din faimoasa 
Touraine, s-a decis să dea întîlnirii de anul acesta un caracter 
sărbătoresc. La insistența sa, familia sculptorului Antoine Bour­
delle a admis ca unele din statuile marelui artist francez să fie 
transportate la Meslay și expuse in aer liber, pe suprafața dinain­
tea „hambarului", festivalul se inaugurează și se încheie cu Mar- 
silieza, intonată de o fanfară militară regională,, se achiziționează 
cantități mari de flori pentru a fi distribuite publicului feminin, 
iar întreg programul este dedicat anume muzicii franceze. Cu toate 
astea, în prima seară,' după ce îl văzusem pe Richter la festivita­
tea inaugurală, îl căutăm în zadar cu privirea in timpul recitalului 
lui Aldo Ciccolini. Ce s-a intîmplat ? îmi aduc aminte că gurile 
rele reluau, la unul din primele Festivaluri. „Enescu" de la Bucu­
rești,. cînd Ciccolini dăduse la Studioul Radloteleviziunii din strada 
Nuferilor un recital cu Preludii de Debussy, unele afirmații ale lui 
Richter, oarecum sceptice față de autenticitatea temperamentului 
artistic al pianistului francez. O clipă, îmi dă prin gînd că amin­
tirea de atunci o fi. izgonit -din sală pe capriciosul Sviatoslav 
(Slava pentru prietenii, foarte numeroși la Tours), dar .mi se spune 
că de fapt Richter s-a supărat că florile nu au fost distribuite gra­
țioaselor doamne la timp, în decursul ceremoniei inaugurale și s-a 
ratat astfel efectul scontat. Se poate... La Meslay, în timpul festi­
valului, se urmărește ca la un seismograf curba neprevăzută a 
stărilor sufletești ale celui pe drept admirat și iubit de toată lumea, 
pentru că în fond de ea depinde starea generală de spirit și final­
mente calitatea artistică a întregii serbări muzicale. Cu doi ani 
în urmă, îmi amintesc de figurile nefericite ale richterienilor nu 
numai din Franța, dar de pretutindeni, cînd au aflat că marele 
pianist și-a contramandat recitalurile, în urma avizului medicului. 
Unii din ei sosiseră de peste ocean să-l asculte, dar au fost" ne- 
voiți să se mulțumească să viz'iteze, invitați de artist, ...expoziția 
de fotografii din istoria festivalurilor. Acum, unul din acești fana­
tici admiratori, un american, auzind că.sînt din România, mi-a spus 
că are o colecție completă a înregistrărilor pe discuri ale lui 
Richter, dar că îi lipsește doar... Burlesca de Strauss 
de la București. E vorba de reproducerea versiunii realizate la unul 
din Festivalurile „Enescu" de Richter cu concursul Filarmonicii 
bucureștene, aflată sub conducerea lui George Georgescu și pusă 
în circulație, într-un tiraj limitat, de către „Electrecord". Totul se 
știe pe lumea asta despre Richter.

Din fericire, la această ediție cu caracter deosebit a Festivalului 
din Touraine, artistul este într-o formă admirabilă, nu numai pia­
nistică dar și umană, exuberant și comunicativ ca în momentele 
lui cele mai bune. Am șansa să-1 întîlncsc nu numai la «con­
certe, ci și la o reuniune prietenească din casa lui Robert Van 
de Velde — o familie de muzicieni devenită faimoasă prin crearea 
așa numitei Methode Rose, după care au deprins buchile pianului 
generații întregi de învățăcei în ale muzicii. Cel mai tînăr vlăstar 
al familiei, Francis, este și el actualmente editor muzical, la" Pa­
ris — și mi-a vorbit, de pildă, despre ediția, tipărită de el, a Sim­
foniilor de Beethoven comentate de Igor Markevitch. în acest cerc, 
Richter a depănat multe impresii muzicale revelatoare. Tocmai ne 
dăruise o versiune fascinantă a Concertului pentru mina stingă de 
Maurice Ravel, scris după cum se știe pentru pianistul austriac 
Paul Wittgenstein, care își pierduse un braț în timpul primului 
război mondial. Richter refuză totuși să creadă unele povești des­
pre atmosfera întunecată a Concertului, care ar evoca anii războiu­
lui. „De unde știu eu că asemenea ritmuri ca cele introduse de 
Ravel în partitura sa nu-și au modelul în muzica insulelor Hawaii, 
de pildă" — se întreabă el. Tot în legătură cu Paul Wittgenstein, 
vine vorba și de Concertul pentru mina stingă scris de Serghei 
Prokofiev în aceeași epocă în care apărea și cel de Ravel 
(1930—31), de fapt Concertul nr. 4 al compozitorului. îl întreb pe 
Richter dacă l-a abordat. Răspunde negativ, dar afirmă că este 
vorba de una din cele mai bune partituri ale lui Prokofiev și își 
exprimă preferința pentru ea, dintre lucrările de gen ale maestru­
lui sovietic, alături de Concertul nr. 2. Interesant, nu ? Din cîte 
știm, Richter a cîntat și înregistrat doar Concertele-nr. 1 și nr. 5 
ale lui Prokofiev 1

pE A FOST mai deosebit de astă dată la Festiva- 
'“'lul din Tours ? Desigur, Richter în primul rind, 

care poartă ochelari și are in fața lui notele în timpul concertelor, 
probabil ca să nu-și adauge și problemele de memorie efortului 
formidabil pe care-1 depune, dar rămîne același vulcan muzical în 
splendidă erupție. Exploziile ritmice. din Concertul de Ravel, ori­
care ar fi originea lor imagistică, au fost cutremurătoare și ten­
siunea generală a parcurgerii lucrării a fost .de așa natură încît. 
ni s-a părut a se desfășura într-o clipă. Cred că Richter a învățat 
anume cu acest prilej Concertul pentru mina stingă de Ravel, de 
altfel ca și Fantezia pentru pian și orchestră de Claude Debussy,
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