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CULTURĂ
Șl MILITANTISM

. S-A FĂCUT de multe ori și în formele cele mai diferite observația că una dintre cele mai reliefate caracteristici ale culturii române este militantismul, spiritul combativ, dîrz, luptător intrînd definitoriu în complexa formulă a efortului creator național privit din perspectiva și la scara istorică a existenței poporului nostru. E o urmare, poate, și a vicisitudinilor cărora a trebuit să le facem față de-a lungul veacurilor, asprimea vremurilor și a împrejurărilor mobilizînd firesc energiile spirituale ; dar mai cu seamă este o dovadă elocventă a înfruntării lor, a rezistenței tenace și a încăpățînării de a construi în pofida circumstanțelor celor mai neprielnice.Conservarea unității și a conștiinței de sine, în ciuda impuselor și lungilor divizări ale țării și locuitorilor ei, este una dintre cele mai eroice înfăptuiri ale acestui spirit. înțeles astfel oa o trăsătură constitutivă, militantismul cultural a contribuit esențial la configurarea unui mod propriu de a exista : prin creație, prin valori spirituale ce aduc întotdeauna triumful eternității asupra accidentalului. Cînd împotrivirea fizică devenea, sub apăsarea valurilor cotropitoare, neputincioasă, locul acțiunii directe era luat de gîndul slobod și de fapta creatoare de valori, cultura și spiritualitatea nefiind însă un refugiu ori o compensație, ci expresii ale îndîrjirii și ale speranței. De aceea cultura nu a fost niciodată la noi un lux ori un accesoriu oarecare ori o podoabă vag inutilă și la care se poate oricind renunța ; a reprezentat, dimpotrivă, în conștiința fiecărei epoci, o neoesitate vitală și totodată un ferm sprijin al existenței naționale. Militantismul prin cultură, atît de vizibil de-a lungul istoriei •noastre, este un reflex al militantismului creator, determinat șl modelat de condițiile istorice, manifestîndu-se în mod esențial ca atitudine înscrisă în cadrele proprii ale fiecărui timp. De aici aspectul pasionant, de confruntare și dialog de idei controversate, dincolo de care se află însă întotdeauna planul unitar al voinței de înfăptuire, expresie a omogenității de fond născute din conștiința activă, militantă, a culturii naționale.Verificată și proiectată în valorile specifice ale diferitelor perioade și momente, această conștiință nu a rămas aceeași, nemodificată de la o epocă la alta : a căpătat forme și înțelesuri noi, a devenit mai complexă, s-a manifestat în chipuri diversificate. O astfel de îmbogățire substanțială s-a produs, cel mai aproape de noi, în deceniul ’60—’70, în deplin consens de altfel cu transformările petrecute atunci în întreaga viață socială șl politică a României contemporane ; adevărat și memorabil reper ăl istoriei noastre postbelice, Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român a marcat profund evoluția și existența culturii naționale. Militantismul cultural s-a exprimat, acum, într-o multitudine de sensuri și a dobîndit strălucirea și forța unui factor de catalizare a întregii spiritualități naționale, exprimîndu-se într-un avînt creator impresionant. Noile condiții de existență istorică a poporului român au conferit culturii socialiste rolul de mare răspundere al unui element vital pentru dezvoltarea țării și progresul societății ; iar funcția sa de cristalizare și de redimensionare a conștiințelor a fost readusă în prim plan și amplificată pe măsura unor mari cerințe. Această racordare a vieții și creației culturale la nevoite ansamblului social și-a pus decisiv amprenta asupra tuturor sectoarelor culturii și nu mai puțin asupra modului de a gîndi și de a acționa al creatorilor de bunuri spirituale.Dincolo de diferențele existente între un domeniu și altul, dincolo de specificitatea preocupărilor, s-a format în acești ani o conștiință unitară a responsabilității faptului de cultură și a imperativelor sale, vizibilă în eforturile susținute de a construi în spirit la scara celor mai prestigioase înfăptuiri existente în patrimoniul nostru valoric. Momentul în care ne aflăm, marcat de semnificațiile și de implicațiile Cuvîntării tovarășului Nicolae Ceaușescu la recenta Consfătuire de lucru, presupune o evaluare lucidă și o continuare neabătută a marilor înfăptuiri culturale din aceste aproape două decenii, fiind, de aceea, unul de intensificare a militantismului atît de propriu spiritului creator național.
„România literară"

Lucrarea gliei nu-i nicicînd deșartă, 
căci ea e viață, dragoste și artă.

Neîntreruptă e ca o cascadă, 
frumoasă ca vaporul care sosește-n radă 

cu-ncărcătura lui de mari proporții.
Ea nu pălește nici în fața morții,

pe care o înfruntă și-o supune 
și-n zile rele și în zile bune.

Și iată-acuma, în al nostru timp, 
va fi stăpină peste anotimp,

stăpină peste orele nefaste
și peste-ale sezoanelor contraste,

NICOLAE APOSTOL : Pace 

(Din expoziția de pictură, sculptură și grafică 18 ani de glorioase înfăptuiri revoluționare 
deschisă în Sala Dalles)

-------------------------------- . ----------------------------------------------x

Lucrarea gliei
plugarii dindu-și mina ca-ntre frați, 
mai pricepuți, mai bine înarmați,

natura s-o scutească de a mai fi mioapă, 
cînd își astupă sursele de apă,

sau poate-adoarme-n zilele prea calde 
pe patul ei de flori și de smaralde.

Lucrînd cu-nțelepciune, fără preget, 
n-o să mai fie cîmpul nostru veșted,

ci strălucind ca soarele și plin de 
prea dulcile, dumnezeești merinde.

E cineva, desigur, și toată lumea-1 știe, 
care durează gliei o nouă geometrie.

Virgil Teodorescu
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DIRECTOR : George Ivațcu. Redactor 
șef adjunct: G. DimWanu. Secretar 
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peana

Tradiții ieșene
și peisajul

Sub flamuri de partid biruitoare"

Din 7 în 7 zile

A Cenaclul literar „Mihai Eminescu" de pe lingă Casa de cultură a Sectorului 2 din Capitală a organizat un festival liric sub genericul „Sub flamuri de partid biruitoare".Au citit din versurile lor 
Valeriu Gorunescu, Victor 
Stan, Margareta Dumitrescu, 
Octavian Ciucă, Marga Ște- 
făneșcu, Emiiian Nistor, Ele-

na Siănescu Rptaru, Ana Lun
gii, Elena Dobreseu, Mihai 
Antonescu, Teodor Teodoru, 
Harieta Sava Bursuc, Nina 
Marinescu Popeia, Ion AI- 
beanu, Balaș Moldovan, Ro
dica Ciocirdel-Teodorescu, 
Rodica Indrieșu, Petre Tipă- 
teseu, Em Cațan, Eugen 
Foca, Cornel Teodorescu, 
Eugenia Ilotnog.

literar

• Ion Agârbiceanu =- 
SCHIȚE ȘI NUVELE. Ediția a Il-a în colecția „Lyceum" ; antologie, prefață și tabel cronologic de Vasile Molan. 
(Editura Albatros, XXXII 4- 286 p„ 8 lei).

Prestigiul și dinamica 
unei consecvente politici 
internaționale

Simpozion

pa de„ROMANIA, manifestîndu-se ca factor activ arena. mondială, înfăptuiește o politică externă pace, desfășoară o activitate perseverentă pentru micșorarea încordării internaționale, pentru dezvoltarea colaborării între popoare și consolidarea păcii în lume". ... . .„Acționînd în spiritul coexistenței pașnice, România 
se pronunță pentru dezvoltarea relațiilor de colabora
re cu . toate. țările, fără . deosebire . de sistem social- politic. .Considerăm că fiecare stat arc de dat și de primit in cadrul circulației valorilor materiale și spirituale create de popoare".Am . citat din Raportul prezentat de către tovarășul Nicolaei Ceaușescu la Congresul al IX-lea al partidului, pentru a releva linia definitorie a politicii noastre externe, care, în acești 1'8 ani, și-a demonstrat ătît de strălucit consecvența, țara noastră îmbogățihdu-și necontenit sfera relațiilor astăzi la seara mondială. Zile de-a rîndul, paginile presei noastre au publicat telegrame de felicitare cu prilejul sărbătorii naționale din partea șefilor de state de pe toate continentele, felicitări la care s-au adăugat cele purtînd semnătura a numeroși conducători de partide și. expohenți de opinie publică, personalități marcante care, în mesajele lor, au ținut să-și manifeste sentimentele de stimă și prietenie pentru poporul român, pentru tovarășul Nicolae Ceaușescu, cu aprecieri elogioase și urări cordiale pentru dezvoltarea României.în același timp, prin presa scrisă sau radio-televi- zată de pe diferite meridiane s-au difuzat expresii omagiale la adresa țării, relevîndu-se totodată strălucita activitate a președintelui Nicolae Ceaușescu ca unul din eminenții militanți de prestigiu pe arena internațională pentru apărarea păcii și a colaborării, susținător neobosit al celor mai creatoare principii în Viziunea unei lumi mai drepte și mai bune, promova- tor de inițiative pentru a feri omenirea de dezastrul unui război nuclear, cu o concepție fertilă pentru o nouă așezare a economiei mondiale, cu o exemplară Strădanie în rezolvarea tuturor conflictelor și diferendelor dintre state exclusiv pe calea tratativelor.URMĂRIND îndeaproape telegramele marilor agenții internaționale ne dăm seamă că astăzi capitala României a devenit unul din centrele de referință pe vastul eșichier al politicii internaționale, că numele conducătorului partidului și statului român este frecvent evocat, bucurîndu-se de o considerație din cele mai elocvente în lumea contemporană.Recentele mesaje adresate Biroului Politic al C.C. al P.C.U.S., tovarășului Iuri Andropov, precum si președintelui S.U.A., Ronald Reagan, în vederea opririi amplasării noilor rachete cu rază medie de acțiune, retragerii și distrugerii celor existente, cu argumente și propuneri pertinente care să asigure în continuare dialogul de la Geneva în perspectiva ajungerii la soluții ce ar elibera Europa de amenințarea nimicirii cu un război nuclear, — această inițiativă de anvergură în problema crucială a zilelor noastre a suscitat un Viu interes în rindurile opiniei publice internaționale, ecourile reflectindu-se în presa de pretutindeni.Aceasta, cu atît mai intens, cu cît lâ 6 septembrie urmează ca tratativele sovieto-americane de la Geneva șă fie reluate, după cum tot în prima decadă a acestei luni este programată la Madrid, la inițiativa guvernului spaniol, o reuniune a miniștrilor de externe menită a da un impuls decisiv în realizarea consen- ■ sulul deplin asupra proiectului de document final la care Conferința de securitate și cooperare europeană a ajuns după îndelungatele și controversatele ei dezbateri.Se cunoaște cît de intensă a fost activitatea depusă de țara noastră în cadrul Reuniunii de la Madrid pentru continuarea dialogului multilateral în spiritul traducerii în viață a Actului final semnat la Helsinki în 1975, cu prevederea cardinală a unui acord în vederea convocării unei Conferințe pentru dezarmare și încredere în Europa. Este ceea ce a reafirmat tovarășul Nicolae Ceaușescu și în Cuvîntarea la Consfătuirea de Ia Mangalia, aecențuînd o dată in plus imperativul de a se face totul pentru o Europă fără arme nucleare, o Europă a colaborării și păcii, o Europă unită a tuturor națiunilor.

© Comitetul de cultură și educație socialistă al județului Teleorman a organizat la Centrul de librării din Alexandria un simpozion sub genericul „înaltele idealuri ale tinerei generații oglindite în proza actuală",Au participat Gheorghe Fi
lip, George Șovu, Gheorghe 
Marian, Ion C, Ștefan.

De asemenea, la masa rotundă ce a avut loc la căminul cultural din Căldăra- ru, comuna Cernica, sectorul

„I.L. Caragiale
O Continuîndu-și periplul pe platformele industriale bucurești ne — expoziția itinerantă organizată sub genericul de mai sus de Muzeul Literaturii: Române s-a deschis ’ marți 30 august a.c., la Clubul Uzinelor „Republica". ■Secvențele tematice — descendența omului d • teatru, creatorul și cronicarul dra-

• Zaharia Staneu ■— 
CE MULT TE-AM IU
BIT. Ediție în colecția „Lyceum" ; prefață (Un 
roman al romanelor), tabel cronologic și addenda de Antoaneta Tănă- sescu. (Editura Alba
tros, XL -f- 246 p., 6 lei).

contemporan• La Muzeul literaturii (Casa Pogor) din Iași, dramaturgul Mircea Radu Iaco- 
ban, secretar al Asociației scriitorilor, s-a întîlnit cu cei 700 de partieipanți la „Forumul național al pionierilor", cărora le-a vorbit des- ’ pre tradițiile ieșene și peisajul literar contemporan.:. A urmat .un recital de verdei u, jAMiiuix» A urmat un recital deagricol Ilfov a fost dezbătu- Buri patriotice susținut poeții oaspeți.tă tema : „Chipul eroului comunist în literatura actuală". Și-au dat concursul Romulus 

Dinu, Safta Bucur, Gheorghe 
Marin, Domnița Ștefan, 
Gheorghe Șovu și Ion C, Ște
fan.

O Casă a cârtii

om de teatru"
la Fălticeni• în unul din noile an-

• Henri Wald — I- 
DEEA VINE VORBIND. Un eseu de teoria limbajului. (Editura Cartea 
Românească, 310 p., 13,50 
lei).

• Radu Lupan *~  
TEXT ȘI CONTEXT. E- seuri despre literatura universală și arta traducerii, (Editura Cartea 
Românească, 180 p., 8,75 
lei).

matic, spectacolul caragiali- an de-a lungul timpului pe scenele românești și străine, actualitatea marelui clasic, au fost, relevate publicului 
do istoricii literari Liviu Că
lin și Fănnș Băiieșteanu.în încheiere, actorii Rodica Tapalagă și Victor Rebengiuc au interpretat texte caragia- liene mai puțin cunoscute.

sambluri urbanistice din Fălticeni a fost recent inaugurată o Casă a cărții ce poartă numele lui Mihail Șado- veanu.Tot la Fălticeni s-a dat în folosință șl, o Casă a tineretului care cuprinde sală de expoziții, bibliotecă, sală de spectacole etc.
Literatura

• Elena Grigoriu — 
ZORII TEATRULUI 'ț
CULT ÎN ȚARA ROMA
NEASCĂ. Studiul este structurat în capitolele : 
începuturile teatrului cult 
in Țara Românească, 
Pentru un Teatru Na
țional, Literatura drama
tică in limba română și 
Literatura dramatică O- 
riginală in limba română. 
(Editura Albatros, 184 
p., 10,50 lei).

Medalion Demostene Botez© Biblioteca județeană din Botoșani „Mihai Eminescu" a organizat în râtul Hulub un medalion dedicat lui Demostene Botez cu prilejul împlinirii a 90 de ani de la nașterea acestuia.Au evocat momente din viața și activitatea scriitorului omagiat : Const. Ciopraga,

AI. Husar, precum șl profesorii Gheorghe Crețu , și 
Gheorghe Diaconescu.A urmat recitalul de: versuri susținut de actorii Elena Coriciuc și Gheorghe Met- zenrath.în amintirea lui Demostene Botez a fost dezvelită o placă comemorativă.

„Perpetuum" și .foaia literară'’: iuriîe. revistei, a vorbit poetul 
Gheorghe Andrei.De asemenea, în recenta „Foaie, literară" tipărită. . . de Cunaclul „AL Sahia" din Buzău, alături, de membrii , a-... cestuia, — Constantin Peteu (îndrumătorul cenaclului), 
Marin Ifrim, Mihai Macovei, 
Doina Benescn-Tărchilă., 
Sorin Masievici, — semnează scriitorii Marin Soreseu, Ni- 
solae Ciobanu și Gheorghe 
Andrei.

© La cenaclurile Liceului industrial nr. 3, și cel al .Liceului sanitar din Buzău, care au- tipărit recent revistă „Perpetuum" (ce cuprinde producții,literare proprii, sub îndrumarea prof. Viorica -Ne- 1 
bel), s-a desfășurat o dezbatere asupra, literaturii contemporane. Publicația a fost salutată de Marin Sorescu care a scris : „Un drum ca
re să tot suie pentru revista ■«Perpetuum»". Despre teme-

Serbările marii© La tabăra de creație literară și plastică Năvodari a avut loc o îritîlnire cu un grup de scriitori, membri ai Cenaclului scriitorilor din Constanța de pe lingă Asociația scriitorilor din București, — urmată de un foc de tabără.în prezența a sute de copii aflați la odihnă, s-a des-

fășurat un recital de poezie patriotică. Au citit din lucrările lor Marin Poramfieș- 
cu, Ștefan Bălăci și Valeriu 
Liubici. De asemenea, în sala de festivități a Casei Armatei, sub auspiciile Cenaclului, scriitorilor din Constanța s-a desfășurat un simpozion literar-artistic.

Cartea româneasca 
la tîrguri internaționalede a șasea ediție internațional al avea loc la Mos-© La cea ă tîrgului cărții ce va cova, între 6—12 septembrie 1983, cele 23 de edituri din țara noastră vor prezenta

pentiu copii• Comitetul de cultură și E- ducație Socialistă al județului Vaslui a inițiat, la Casa de cultură din Huși, o dezbatere cu tema „Literatura pentru copii".Au participat Ștefan Oprea, 
Nicolae Turtureanu, Aurel 
Leon, Cătălin Ciolca, I.A. 
Angheluș, Th. Codreanu, Ci
cerone Zbanțu.

Evocare• Filiala din Satu Mare a Societății de științe filologice a organizat la Liceul •Mihai Eminescu . o evocare a poetului și traducătorului „Gabriel Georgescu", fost profesor la această instituție între 1945—1962, cu prilejul împliniri a zece ani de la moartea acestuia.Au luat cuvîntul Virgil Nis- tor, redactor al revistei „Steaua", poetul sătmărean 
Ion Ghiur, scriitorul 
gen Uricaru, 
Corneliu Bala, 
Gheorghe Pop, stitutului din profesorul loan rectorul liedului, și 
Nae Antonescu.

lui literar clasic, cărți și albume de artă, volume cu caracter social-politic, științific ■ și tehnic, cu caracter enciclopedic etc.In această toamnă,

Eu- traducătorul prof. univ. rectorul in- Baia Mare, 
Beltechi, di- criticul

Întîlniri cu cititorii

DEZVOLTAREA impetuoasă a politicii noastre externe, prestigiul ei mereu erescînd în cadrul organismelor internaționale, în frunte cu Organizația Națiunilor Unite, prezența și ponderea cuvîntului României în toate marile probleme în dezbaterea contemporaneității se explică, așadar, printr-o concepție dinamică în concretizarea principiilor coexistenței pașnice, dezvoltînd relațiile cu toate statele lumii, fără» deosebire de orînduire socială, particîpînd activ la diviziunea internațională a muncii, la schimbul mondial de valori, la baza acestei concepții și în aplicarea 
ei zi de zi afiîndu-se respectarea fermă a principiilor suveranității și independenței naționale, egalității in drepturi, neamestecului în treburile interne, avantajului reciproc. Adică întocmai ceea ce se sublinia cu deosebire în același Raport la cel de al IX-Iea Congres al partidului, cînd tovarășul Nicolae Ceaușescu afirma : „România militează pentru promovarea consecventă a acestor principii pe arena internațională, considerînd că respectarea lor este o condiție esențială 
in vederea dezvoltării colaborării între state, întăririi încrederii între popoare, respectării dreptului inalienabil al fiecărui popor de a-și hotărî singur soarta".Concepție și practică de o pregnantă exemplaritate.De unde și manifestările de stimă și aleasă prețuire pe care le-a evidențiat o dată mai mult cea de a 39-a aniversare a istoricelor evenimente de la 23 August 1944.

„  _____ _____ t_________  __ _______ . .. ...   țarapeste 1 300 titluri de lucrări noastră va participa, de ășe- de beletristică, traduceri din literatura universală, ediții de valorificare a patrîmoniu- menea, la tîrgurile de carte Frankfurt pe Main și Belgrad.

© Volumul de proză în limba maghiară „Eroi contemporani" de Kuban Endre, apărut la Editura „Facla", a fost prezentat Ia Librăria „M. Eminescu" din Timișoara. Au luat cuvîntul Ion Ma
rin Almăjan, directorul editurii, și Mandies Gy orgy, dactorul cărții.• La Librăria centrală , Focșani a fost prezentat mânui „Luminile zeiței Ben- dis“ de loan Dumitru Den- 
ciu, apărut în Editura „Cartea Românească". Au vorbit 
Mircea Ciobanu, Dumitru 
Radu Popa și Cornel Popes
cu, redactor șef al editurii.

re-

dinro-

Cronicar

Concurs literar• Comitetul de cultură și educație socialistă al județului Hunedoara, organizează prima ediție a Festiva- lului-concurs interjudețean de poezie „Excelsior", integrat Festivalului național „Cîntarea României".Pot participa membri ai cercurilor și cenaclurilor literare, precum și creatori individuali .care nu sînt membri ai Uniunii Scriitorilor și nu au publicat volume de versuri. Fiecare participant poate prezenta în concurs un număr de 5-10 poezii sau un ciclu de poezii care să nu depășească în total 10 pagini.Poeziile vor fi expediate conform uzanței (purtînd un motto, etc.) pe adresa Cen-

Irului de îndrumare a creației populare și a mișcării artistice de masă al județului Hunedoara, B-dul dr. Petru Groza, hr. 35, Deva, județul Hunedoara, Cod. 2 700, cu mențiunea „Pentru concurs", pînă la data de 5 septembrie 1983.Manifestările festivalului- concurs interjudețean de poezie „Excelsior" se vor desfășura în zilele de 21-22 septembrie 1983 în Deva. Cu acest prilej organiza consfătuirea țeană a cercurilor și clurilor literare din _ recitaluri de poezie patriotică, vizite de documentare la Casa memorială Aurel Vlaicu și la cetățile dacice din Munții Orăștiei.

• La liceul de filologie din Cluj-Napoca a fost prezentat volumul de versuri „Cultura de fosfor" de 
Gheorghe Savu. Au participat Gabriela Negreanu, Pe
tra Poantă și Valentin Tașeu.

orașul se vor jude- cena- județ,

• Apariția tomului al XI- lea, partea 3-a, litera T, al „Dicționarului limbii române", realizat de Editura Academiei, a prilejuit o manifestare literară la „Institutul de lingvistică și istorie literară" din Cluj-Napoca. Noua lucrare a fost prezentată de 
Violeta Mihăilă, redactor al editurii respective. Au mai luat cuvîntul Octavian 
Schiau, directorul Institutului, Romulus Tudoran și 
loan Pătruț de la universitatea clujană, și G. Mihăilă de la Universitatea din București.

• Serhan Foarță — 
AREAL. Șapte poeme. 
(Editura Cartea Românească, 80 p., 8,25 lei).

© Mircea Nedelciu — 
AMENDAMENT LA IN
STINCTUL PROPRIETĂ
ȚII. Proză. Al treilea volum al autorului după ; 
Aventuri într-o curte in
terioară (1979) si Efeetul 
de ecou controlat (1981). 
(Editura Eminescu, 226 p., 
8,25 lei).

• Ovidin Moceanu — 
O PRIVIRE SPRE IOAN. Debut în oroză. cu o prezentare de Mircea Za- ciu : „...Cînd concentrează, cînd amestecă fascinația concretului cu o su- pra-realitate venind din străfundurile memoriei și noveștii, părînd că ezită ironic la granița fantasticului, pagina lui Ovi- diu Moceanu are o savoare cu totul originală". 
(Editura Dacia, 256 p„ 
11,50 Iei).

© Mihai Nicolae — 
NOAPTEA ROȘIE Roman de debut, reflectînd istoria dramatică a unei familii. (Editura Cartea 
Românească, 268 p-, 12,50 
lei).

© Vlad Sorîant» — 
TIMPUL DEZMOȘTENI
ȚILOR. Roman pentru tineret. (Editura Juni
mea, 296 p., 14 lei).

© Zoe Preda — UR
MĂTORUL, VĂ ROG S însemnările unui medic, intr-un volum de debut. 
(Editura Albatros, 174 p..s 
9 lei).

© » • » _ EPIGRA- 
MIȘTI CU SĂU FĂRĂ 
VOIA LOR. Antologie (de la Nicolaus Olahus, lancu Văcărescu și Anton Pann la epigramist» români contemporani) de Giuseppe Navarra șî George Zarafu. (Editura 
Albatros, 192 p„ 14,50 
lei).

• Mircea Traian Bijis 
— MIC DICȚIONAR AL 
SPIRITULUI UMAN. Maxime și definiții aforistice din cultura română și cea universală ; glosar de autori de Angela Biju. (Editura Albatros, 
538 p„ 37 lei).

• Cesare Pavese 
NOAPTE DE SĂRBĂ
TOARE ȘI ALTE PO
VESTIRI. Traducere, cu- vînt înainte. (Pavese sau 
perenitatea prin povesti
re) și note de Mara Paș- 
ea. (Editura Univers, 448 
p„ 19,50 lei).
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Factori educativiMI SE PARE în firea lucrurilor ca privirea asupra rădăcinilor istorice ale unui popor, asupra acelor trăsături specifice ale ființei. sale spirituale să ne preocupe nu numai din perspectiva cunoașterii trecutului ci în egală măsură a căilor de afirmare ale culturii noastre. Cred că pe acest tărîm cele trei noțiuni : 
trecut, prezent, viitor alcătuiesc o structură unică șl fără permanenta lor interferare riscăm fie o viziune arhivistică — ce ne răpește posibilitatea unui dialog cu noile generații, cu generațiile tinere —, fie speculații lipsite de rigoarea unei temeinice cunoașteri a direcțiilor ce și-au dovedit perenitatea CV spirituală. Și într-un caz și în altul cea de a treia Ș/ dimensiune rămîne doar o vagă și imprecisă noțiune care lasă loc unor improvizații ce nu întîrzie să-și arate mai devreme sau mai tîrziu caducitatea. Discuția e cu atît mai necesară cu cît pe acest tărîm s-au afirmat puncte de vedere extreme și nu s-a realizat totdeauna un adevărat dialog creator. Să ne referim de pildă la valorificarea creației noastre populare, și la acele punți și puncte de racord cu sensibilitatea noastră contemporană și în special cu aceea a tinerelor generații. Cînd în recenta sa Cuvîntare la Consfătuirea din 2-3 august, tovarășul Nicolae Ceaușescu reafirma unul din imperativele majore ale culturii noastre, și anume de a cultiva ..sentimentul dragostei de patrie și de popor, arăta în același timp că „avem o creație minunată a poporului nostru și trebuie s-o cultivăm și s-o dezvoltăm, s-o ridicăm la un nivel nou, superior, s-o așezăm pe o bază și mai temeinică, pe baza concepției revoluționare despre lume".Este o indicație care implică mai întîi un proces susținut de studiere meticuloasă, a creației noastre populare pe toate dimensiunile afirmării ei. Nimeni nu poate nega că pe tărîmul retipăririi creației folclorice s-a înregistrat, datorită Editurii Minerva, o adevărată operă de cultură românească ce ne-a relevat tuturor bogăția unui tezaur ale cărui valori uneori doar le bănuiam și poate nici atît. în biblioteca noastră se află acum un impunător corpus de culegeri de cele mai variate tipuri, apărute la această editură, și datorită cărora folclorul literar nu mai reprezintă pentru tînăra generație o abstracție ci o realitate pe care o poate cunoaște. Ca atare, nu poate decît să fie dătător de reale satisfacții îndemnul pe care ni-1 adresează astăzi secretarul general al partidului nostru : acela de V a ne îndrepta privirile asupra unui tezaur impresionant ca valoare etică și estetică pentru opera pe care cercetătorii și editorii noștri au întreprins-o și o vor împlini de acum înainte.GEEA ce s-a realizat pînă acum se cere împlinit prin retipărirea marilor colecții de literatură populară, prin înserierea lor în ample colecții care să unească rigorile științifice cu acelea ale unei largi răspîndiri publice. Dacă este să ne referim și la tărîmul muzicii, aici faptele sînt, după opinia mea, încă departe de a fi clare. Nefiind un adept al „purismului" cu orice preț, nici al unei „autenticități" care taie punctele de contact cu orice expresie sufletească modernă, nu pot să nu văd, și mai ales să nu aud cum sînt înfățișate drept creație folclorică lucrări care contravin sensului însuși al acestei creații. Pe acest tărîm — muzică și vers laolaltă — cred că trebuie să se exercite acel spirit critic care să ne facă să ridicăm la un nivel într-adevăr nou, superior, creația populară. Căci folclorul nu poate fi un obiect pe care doar îl contempli. Sau, mai bine zis, acesta e doar primul stadiu al apropierii de el. Dar 

după ce trăiești această revelație, după ce te încînți de frumusețile lui, pentru omul de cultură datoria esențială este studierea modalităților interne, care au dat naștere capodoperelor. Ele există ca atare, dar dorința noastră legitimă este să le aflăm „secretul", așa cum l-au aflat marii creatori din totdeauna, fie că s-au numit Eminescu și Enescu, Vasile Voiculescu și Paul Constantinescu. Spontaneitatea creatorului popular receptează acum nenumărate semnale ale lumii din afară, nu mai trăiește într-un mic univers închis, ci într-o lume care vine spre el în fiecare clipă. A ne imagina deci că cel ce astăzi creează are aceeași situație cu cel din urmă cu cîteva veacuri ar însemna o mare naivitate. Creația folclorică de astăzi reprezintă rezultanta unui alt mod de a te situa în lume și de a percepe lumea din afară. Tocmai de aceea este firesc ca ea să înglobeze acest univers. Dar studiind creația trecutului ne dăm seama că forța de atracție a folclorului stă în valoarea de simbol a fiecărei pro- pozițiuni literare și a fiecărei fraze muzicale. O dezbatere ne-ar face să înțelegem raportul dintre spontaneitate și perenitate, dintre afirmarea directă, imediată a sentimentului și durată. Creația folclorică de astăzi va fi într-adevăr reprezentativă în momentul în care va reuși să devină sinteza acestor două atitudini sau mai bine zis să le îngemăneze.CITIND Cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, am meditat asupra a ceea ce avem încă de făcut pentru ca să cultivăm în rîndurile tineretului sentimentul dragostei de patrie și popor, sentiment care să se integreze profund în formația morală a tinerei generații. Desigur, realizarea acestui deziderat nu poate fi concepută fără prezența continuă a operelor care reprezintă permanențele spiritualității românești. Din cea mai fragedă copilărie, tinerii trebuie să-i aibă alături pe marii creatori de frumos și gînd românesc, să simtă că opera lor îi înconjoară în permanență, că abordarea acestor autori reprezintă gestul cel mai firesc cu putință. Școala are desigur un rol uriaș pe acest tărîm dar puterea de iradiație morală a acestor autori prin care s-a format acel spirit al poporului român și a contribuit la cultivarea sentimentului de dragoste față de patrie și de popor nu se poate mărgini doar aici. De aceea cred că va fi necesar să facem totul pentru ca mult discutata prezență permanentă a scriitorilor români în circuitul public să devină acum o realitate. Pentru că absența lor nu poate avea decît rezultate păgubitoare asupra structurii morale a generațiilor de astăzi și de mîine. Pentru că avînd conștiința valorilor pe care poporul român le-a făurit, aceste opere nu pot rămîne doar nume citate cu oricît de mare respect, ci pietrele unghiulare ale formației spirituale a celor de astăzi și de mîine.Și, în sfîrșit, aș vrea să închei aceste însemnări arătînd că sîntem datori cu acele lucrări interdis- ciplinare care, unind toate ramurile creației, să extragă liniile lor de forță prin care se vor permanentiza. De aceea cred că a sosit timpul să năzuim spre acele sinteze ale culturii și ale filosofiei românești, singurele care pot să proiecteze ceea ce este etern în sufletul românesc, să-1 propună celor de azi ca model, conferindu-i, totodată, dimensiunea prezentului.
Valeriu Râpeanu

IORGOS ILIOPO-OS : Bucuria vieții(Din expoziția de pictura, sculptură și grafică 18 ani 
de glorioase înfăptuiri revoluționare, 

deschisă în Sala Dalles)

Rondelul 
cronicarului

In fața statuii din Iași
Mult înțelept, din obirșii divin,
Cu pian și cu predoslovie 
Din timpul său avea să scrie 
Al țării hronic de-adevăruri plin.

Din zile de-nceput, la un amin, 
Trecutul tot vroia să-l știe 
Cu plan și cu predoslovie, 
Mult înțelept, din obirșii divin,

Cu har, cu mare grijă, mare chin
Scria și iar scria să-nvie
Eroi, măreață seminție, 
Turn crenelat la dușmănit destin.

Apoi, sfirșind, semna ; Miron Costin.

Rondelul platanului
Există în București, str. Popa 
Soare 24, un Platanus acerifolia, 
Originea : America de Nord, Asia, 
Europa de vest. Vîrsta — 150 
de ani. (Din inscripție)

Copac semeț, adine sub țară,
Inait din țară răsărit, 
Aievea ești, și ești un mit, 
Lăuntric zburzi, pe dinafară.

Din sfere altele ivit,
Ținuturi noi mi te chemară, 
Copac semeț, adine sub țară, 
înalt din țară răsărit

Din seminție seculară, 
lin zid ți-e preajma de granit 
Buiac te-ntinzi la nesfîrșit, 
Iți arde seva, vîrful - pară —, 
Copac semeț, adînc sub țară.

Steaua asta, una»
Steaua asta, una, aurie,
Din balconul mic văzută stea, 
Arde viu veghind deasupra ta, 
Unic semn, neșters pe veci să fie.

O doream a nopții lungi, solie,
Să apară a dorit și ea
Steaua asta, una aurie, 
Din balconul mic văzută stea.

Stele ! Le-ar privi de-ar mai putea
Din balcon, de-aici, aproape mie.
Ne. știa o lume, ne mai știe
Tot privind, cu mîna-n mina mea - 
Steaua asta, una, aurie.

Petre Pascu<__________ y



Literatura - 
cîntare a omuluiLiteratura tuturor timpurilor, prin tot ce are ea mai valoros și mai durabil, a pus în centrul preocupărilor sale specifice, deopotrivă ca obiect și scop primordial de atins, omul, ființa acestuia în complexitatea multiplelor sale relații existențiale, de la cele ale condițiilor vieții materiale, sociale, la cele proprii, individuale, de conștiință, potrivit permanentei lui năzuințe prometeice spre afirmare, împlinire și perfecțiune; Mările opere literare au înfruntat veacurile tocmai datorită acestui „miez de foc" și în măsura în care, închegîndu-și structura artistică pe viabilitatea lui, au reușit să se constituie într-o expresie artistică corespunzătoare, potrivită diferitelor ipostaze și forme, conflictelor majore ale luptei omului pentru propria-i realizare, în sensul esenței sale. Au devenit memorabile cărțile care au la bază grave stări de conștiință în lupta omului pentru propria-i desăvîr- șire, puternice conflicte de viață pe acest drum, concretizate artistic în realizarea și confruntarea unor mari personaje, ca o expresie viguroasă a unei problematici umane pline de forță și tensiune dramatică, bogată și variată, corespunzătoare dialecticii interne a procesului de realizare a omului în contextul dat al relațiilor sociale. în acest sens, literatura și-a definit și dovedit nobila ei misiune, poate principală, cea a apărării omu
lui, a salvării esenței sale, a asigurării unor minime posibilități de manifestare, de protejare și respectare a condiției umane.Astăzi, în epoca marilor cuceriri ale geniului uman în toate domeniile, ce încununează sfîrșitul acestui secol, a noii și surprinzătoarei revoluții teh- nico-științifice, a unei susținute confruntări planetare sociale și spirituale, a șirului neîntrerupt de revoluții, în esența lor socialiste, omul a devenit în mod prioritar obiectivul central al dezvoltării sociale și cu atît mai mult obiectul și obiectivul fundamental al literaturii. Aceasta mai ales într-o societate ca a noastră, restructurată revoluționar, în care fiecare om poate tinde cu succes spre propria-i împlinire, angajîndu-se pe cît îi este posibil în mod plenar, activ Ia realizarea sa concretă, a personalității sale, potrivit aptitudinilor sale fizice și intelectuale, talentului și capacității sale, aspirațiilor sale de mai bine, dar și cerințelor majore ale societății, idealurilor noii noastre societăți. In acest nou context, literatura capătă 
o nouă calitate, este chemată să contribuie în mod susținut, cu mijloacele-i specifice, la acțiunea conștientă, programatică de promovare 
ofensivă a omului, de afirmare activă a condiției umane spre atingerea unui nou model, superior, al acesteia, propriu permanentei sale perfectibilități. Trebuie să se înțeleagă însă că ea poate face acest lucru cu deplin succes, tocmai înrâurind procesul de conștientizare a luptei omului spre propria-i împlinire cu mijloacele sale specifice și în modul său specific, maieutic, comprehensiv, acordîndu-i încrederea și libertatea de acțiune a nobilei sale meniri, a susținerii luptei omului pentru securitatea și promovarea e. enței sale, pentru împlinirea personalității sale, iluminate adînc, din interior de flacăra vie a idealului nostru socialist.ÎNȚELES în acest sens, umanis

mul socialist al literaturii noastre, militant în esența lui, asigură literaturii calitatea de 
a contribui activ și efectiv, specific la autoconștientizarea devenirii, împlinirii concrete a omului prin efort propriu, creator, la descoperirea și 
însușirea sensului real al vieții, al existenței umane, la angajarea dezvoltării sale în această direcție, ferindu-1 programatic de „eroarea secolului", de înstrăinare și îndepărtare de filonul 
de aur al esenței sale. Cultura, — literatura în special, datorită angajării cititorului în desfășurarea procesului reflectat, exprimat de ea —, devenită un fel de a doua natură a omului, îl ferește pe acesta de pierderea sensului existenței sale, ajutîndu-1 să-și manifeste propriile aspirații de afirmare, dar și punîndu-i în față un model 
propriu de realizare, superior, potrivit 

idealului uman al societății noastre. De remarcat că acest model nu este imuabil, dat pentru totdeauna, împietrit ca o statuie, ci, potrivit dinamicii culturale și sociale ineluctabile, el însuși e în continuă devenire, mereu nou și superior, corespunzător altei și altei trepte pe scara progresului social și Uman, rezultatul de fiecare dată al unei noi opțiuni deliberate a omului, potrivit perfectibilității sale și contextului social determinant, lucru de care literatura, ca formă a conștiinței sociale, e obligată să-1 însumeze. Nu este vorba de absolutizarea unui anumit model „pozitiv", a cărui importanță decisivă este dealtfel de mult recunoscută în afirmarea funcției educative a literaturii, sau de a respinge preconceput un eventual model „negativ", căci și acesta poate îndeplini o salutară funcție educativă prin contrast, proprie artei și literaturii, prin efectul unei „inversări" lucide a sensului său, dialectic complementar, către o dezvoltare 
a omului într-o direcție pozitivă. Oricum, problema modelului literar își găsește rezolvarea doar într-o inspirată și angajată practică literară, în realizarea unor opere ce trebuie să tindă spre adevărate monumente literare, ca expresii artistice nepieritoare a unor mari și semnificative fapte de viață, a unui bogat conținut de idei și sentimente, a unui înalt ideal estetic. Acest lucru e cu atît mai posibil, cu cît — ca expresie sensibilă a realității umane — literatura, creatorul se bizuie pe un înalt și respectat sistem al valo
rilor, pe o justă apreciere și ierarhizare a acestora, fapt de-o importanță nebănuită, căci în ultimă instanță tocmai acest sistem fundamentează și dă credibilitate, mărește forța de înrîurire, educativă a modelului, ca personaj și erou literar.O LITERATURA neangajată însensul celor de mai sus, al implicării în lupta pentru propria afirmare a omului, ne apa
re acum cu adevărat imposibilă. Ea e contrară însăși ideii literaturii ca atare, subminează însăși esența acesteia, o lipsește de substanță și sens, de unica-i frumusețe imuabilă, de fundamentul său estetic, împingînd-o, vrînd-ne- vrînd, spre gratuitate și inexistență. Problema se pune, deci, nu a deplinei sale autonomii, ci a măsurii în care ea rămîne credincioasă propriei esențe, sensului existenței umane. A măsurii în care, ca substanță și expresie artistică creatoare a acestui sens, contribuie la apărarea și afirmarea omului,. în concordanță cu relațiile sociale ce-i determină existența. Așa că, făurirea unor valoroase opere literar- artistice reprezintă expresia majoră nu doar a talentului și capacității noastre creatoare, a intuiției și măiestriei noastre artistice, ci și a angajării noastre efective, a implicării noastre active, responsabile, conștiente în lupta pentru afirmarea condiției umane ; ceea ce în mod implicit însemnează afirmarea condiției literaturii, a scriitorului contemporan, promotor deliberat al idealului nostru umanist.- Fapt care, fundamentînd acest statut, obligă și onorează, el concretizin'! viziunea activă a noului nostru umanism, sensul major al umanismului socialist, 
revoluționar ce inspiră creația noastră. Un nou umanism, reprezentat nu doar de concepția, poziția noastră flloso- fico-estetică de ne care încercăm să pătrundem și să redăm în imagini corespunzătoare omul contemnoran, eu aspirațiile și lumea lui de azi, viața și năzuințele lui arzătoare spre mai bine, libertate și pace, ci si, eu necesitate, țelul îmnlmirii esenței umane, ca expresie majoră snre care literatura noastră tinde să devină o adevărată și inspirată cîntare a omului. înțeleasă astfel în esența ei și în stricta actualitate a menirii sale, ea rămîne a fi slujită de noi cu pasiune și credință, ' cu probitate morală și profesională, cu deplină angajare și responsabilitate, respectată ca una dintre fundamentalele activități concrete, specifice ale creativității umane, ale noii spiritualități socialiste pe care societatea noastră o reclamă cu o necesitate legică spre propria ei împlinire, dezvoltare revoluționară.

Aurel Mihale

VASILE BRÂTULESCU ; Flori
(Din expoziția de pictură, sculptură și grafică

18 ani de glorioase înfăptuiri revoluționare 
deschisă în Sala Dalles)

Atașamentul 
față de realitateVORBIM, adesea, despre raporturile ce se stabilesc între creator, opera sa și realitatea socială în Care au apărut, constatînd că și el, și opera sa sînt produsul unei anume structuri sociale, cu sisteînul său de valori umane, pe care, firesc, le regăsim în operă, dovadă că au fost însușite de creator. în fața dramaturgului român contemporan se desfășoară o societate cu o configurație proprie, cu accentele și nuanțele ei inconfundabile, pe care dorește șă le surprindă în operă. Pentru a- ceasta, dramaturgul, ca membru al acestei societăți, cercetează viața din jurul său, încearcă s-o fixeze în opere perene, dorește să trimită, peste timp, această „scrisoare" â șa, în care vorbește, cît mai convingător, despre concetățenii șl timpul în care a trăit.O societate nouă cere eforturi de construcție, uneori deosebite, pe care se cuvine să le facă oamenii acelui timp, hotărîți să-și construiască acea societate în care individul să se poată realiza pe deplin în raport cu capacitatea sa și de abnegația pe care o depune în munca sa. La Consfătuirea de lucru pe problemele muncii organizatorice și politico-educative, secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, afirma că „socialismul nu este un marș triumfător ci un drum de muncă și luptă revoluționară". Un drum de eforturi, deci, pe care societatea noastră și l-a asumat conștient. Se cuvine, atunci, ca arta să cultive în cititor conștiința că efortul, munca asiduă sînt singurele surse ale poporului nostru de a-și construi o nouă viață. Oamenii aflați sub influența unei astfel de literaturi nu vor trăi în eprubetă, vor avea un contact realist cu viața, vor fi pregătiți să ia în piept greutățile, într-un spirit de avînt revoluționar.Ce s-a cerut, de curînd, prin glasul secretarului general al partidului, creatorilor din domeniul teatrului ? Cred că s-a cerut ca prin eroii pe care dramaturgii îi aduc pe scenă să fie cultivată în spectator, cu precădere în cel tînăr, o atitudine obiectivă, dreaptă, lucidă față de realitate. Eroii dramaturgiei noastre să fie frumoși prin curajul bărbătesc cu care privesc viața și greutățile ei. Un erou care, prin destinul lui, cultivă în spectator spiritul revoluționar, mi se pare că trebuie să-i dezvăluie acestuia o stare de spirit efervescentă, ca urmare a unei firești aspirații către mai bine și totodată a unei nemulțumiri față 

de sine mai întîi (ceea ee duce îa o continuă autoperfecționare), față de anumite situații dificile în care evoluează (ceea ce duce la dorința de a le perfecționa continuu), față de anumite relații interumane (ceea ce determină o atitudine de ameliorare a lor, conform cu structura societății noastre socialiste) și față de anumite împrejurări morale (ceea ce determină o atitudine intransigentă față de orice destabilizare morală). Atitudinea revoluționară presupune o stare de continuă implicare : în dorința de a face ca societatea noastră să parcurgă, într-un timp cît mai scurt, drumul pe care și l-a propus.Pentru a realiza acești eroi, pentru ca autorul să-și reprezinte viața așa cum este, aș zice că se cuvine să ne apropiem de ea cu tandrețe. Lucid și cu dragoste, cu alte cuvinte. Tandrețea nu exclude ochiul treaz și spre ceea ce este mai puțin bine, dar cu atît mai mult vede limpede și ceea ce este frumos. Tandrețea presupune, sau admite, și ironie, și critică, și puțină tristețe, și entuziasm, și pasiunea de a face. E, poate, cea mai echilibrată dintre stările de conștiință, cea mai umană dintre stările umane, și un creator se cuvine, cel puțin în anumite momente, să se apropie de viață cu echilibru în judecată. Tandrețea va alege din realitate acei eroi care exprimă atașamentul creatorului față de această realitate, și care se bat pentru această realitate. Tandrețea scutește dramaturgul de inhibare în fața realității, nu este paralizat nici de frumos, nici de urît. Conceptele și (pre)conceptele nu-1 orbesc în așa măsură încît să nu mai observe ceea ee este >viu cu adevărat (și nu iluzie de viu), și ceea ce este mort cu adevărat. Tandrețea îi ține spiritul deschis și mereu în așteptare, mereu gata să întîmpine noul și să „tragă spada" împotriva a ceea ce a devenit frînă, nefiresc, absurd, alienant pentru contemporanii săi. Ca scriitor, cîndva, aveam și eu iluzia unei realități care mă caută, ca să mă confirme, o realitate doritoare să se adapteze viziunii interiorului meu. Acum mă simt îndemnat să privesc viața așa cum este și să-mi pun scrisul în slujba ei. Ne aflăm în fața unei realități în plină efervescență constructivă, cu elan creator, dominată de dorința sa de perfecționare, de spiritul său dinamic, revoluționar.
Tudor Popescu



PATRIE și POEZIEAstăzi, în societatea noastră socialistă, sfera noțiunii de patriotism . e mai bogată și mai cuprinzătoare decît oricînd. Alături de dragostea de țară și de popor, de prețuirea valorilor lui spirituale și materiale, de respectul pentru trecutul său de lupte glorioase, de cultivarea limbii și a tradițiilor progresiste, stau elementele noi; generoase, care extind și îmbogățesc sfera patriotismului, exprimind sentimentele și gindurile celei mai avansate forțe a societății. Omul nou are o altă condiție istorică, mai fericită și mai demnă, într-o țară prosperă, liberă și suverană. Așa cum sublinia T. Arghezi : „Exiști în țara îmbelșugată, bogată, vestită în toată lumea. Avuțiile țării sînt avuțiile tale. Lumea știe că ai dreptul să te mîndrești de marile și curatele tale frumuseți. Tii ești întreg patriotismul, tu ești socialismul, care-i adevăratul patriotism... Altă dată aveai înfipte în brîu pistoale și cuțite de luptă, astăzi ai deasupra floarea împletită a tuturor visurilor tale... Slavă ție, iubitul meu popor, că ai știut să-ți meriți lumina întreagă !“.Patriotismul socialist presupune un înalt spirit de partid, o răspundere - directă, lucidă, față de destinele țării și ale poporului, față de construcția socialismului, de desăvîrșirea morală, de înnobilarea spirituală a tuturor compa- trioților noștri, indiferent de limba pe care o vorbesc, presupune sădirea în conștiințe a umanismului socialist, a eticii comuniste, a dragostei de pace și a respectului pentru toate popoarele lumii. „Pacea e patria și patria e pacea — și una și cealaltă sînt scumpe. Cei care au moștenit de la trîndavi și trintorii înfu- 
r murați din antica Romă principiul că Ubi 

bene ibi patria (acolo e patria unde se trăiește bine) nu sînt patrioții țării sau presupusei țări a lor. Patria se leapădă de acești ciocnitori de pahare străine". (Tudor Arghezi). E vorba de o demnitate națională așezată pe argumente logice, pe adevăruri obiective, necontestabile. Evident, patriotismul se leagă indisolubil de națiune, de destinul acesteia, în ce privește problema națiunii în condițiile socialismului, trebuie spus că victoria noii orînduiri a deschis calea pen- ru realizarea unei adevărate unități na- tonale, pentru întărirea și dezvoltarea pe ' 'baze noi a națiunii. Eliberîndu-se pe sine de jugul asupririi, clasa muncitoare a devenit exponentul întregii națiuni, și-a asumat răspunderea pentru dezvoltarea, pe baze noi, superioare, a unității naționale, pentru înflorirea națiunii socialiste. „Rostind cuvîntul patrie, zărim / hidrocentrale, fabrici și uzine, / belșugul dînd în pîrg pentru mulțimi / și grînele cu ' spice mari și pline. // O, patrie ! Vom birui, luptînd, / furtuni și moarte, neguri și omături ! / în sate ori în mine, azi în rînd / românul și maghiarul merg alături." (Majtenyi Erik, Avem noi un cuvînt !).Afirmarea cu putere a caracteristicilor fundamentale ale națiunii în condițiile făuririi societății socialiste are loc paralel cu schimbarea caracterului unora din aceste trăsături și cu apariția unor trăsături noi care consolidează și întăresc — > pe o bază nouă — națiunea" socialistă, într-o asemenea înțelegere a națiunii putem spune că s-au produs mutații substanțiale în sfera noțiunii de patriotism, în noțiunea de eroism, legat indispensabil de aceea de patriotism.Există în societatea noastră un eroism al muncii, al gîndului, al gestului etic, semnificativ afirmat în lupta gravă din- tre vechi și nou. Și, întrucît tranșeele in- jzibile ale acestei lupte pentru afirmarea noului și înlăturarea anchilozării trec prin propria noastră conștiință, arta patriotică nu mai poate rămîne numai la formele ei tradiționale. Poezia presupune vie prezența eului liric : „Cu tot ce am aparțin acestui pămînt / Deasupra căruia arde / cea mai strălucitoare dintre stele, / Cu fiecare șoaptă, cu fiecare cuvînt — / Cu tot ce am sînt al acestui pămînt, / Cu toate iubirile și cîntecele mele. // Viața lui, viața acestui popor / E fluviul uriaș din care fac parte ; / Cît timp cîn- tarea cu drumul lui mi-o măsor / Nicio
dată n-am să cobor / Prea aproape de moarte." (A.E. Baconșky, Cu tot ce im).ENTRU a realiza o operă modernă, iii spiritul și nevoile epocii, autorul poeziei patriotice nu so poate ignara pe el. Poeți ca Tudor Arghezi, Lucian Biaga, Adrian Maniu. Alfred Margul-Sperber. Horvath Imre, Mihu Dragomir, Mihai Beniuc, Zaharia Stancu, Radu Boureanu, Eugen Jcbelcanu, Emil Giurgiuca, Szemler Ferenc, Dumitru Popescu, Ion Brad, Nina Cassian, Victor Tulbure, Vladimir Ciocov, Nicolac Tăutu, Alexandru Andrițoiu, Nikolaus Berwanger, Violeta Zamfirescu, Letay Lăjos, Adrian Păunescu, Ștefan Augustin Doinaș, Aurel Rău, Vasile Ni- colescu, Ion Horea, loan Alexandru, Ion Gheorghe, Nichita Stănescu, Nicolac Dra- goș, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Constanța Buzea, Nicolao Stoian, Grigore Hagiu, Dumitru M. Ion, Dan Verona, George Țărr.ea etc. au reușit să marcheze o orientare nouă în evoluția poeziei patriotice.Patriotismul presupune afirmarea unui anume specific național, dar nu vestimentația etnicistă, nu „tirada lungă" în care — ■— cum zicea Eminescu — „vorba român și păgîn își dispută cu o rară îndărătnicie șirurile textului". Patriotismul autentic exclude neaoșismul intolerant și exclusivist și presupune o deschidere comprehensivă, lucidă, față de istoria altor popoare.„II est triste — scria Voltaire în Dictio- 
«aii-e philosophique — que pour etre bon patriote, soit l'ennemi du reste des hdm- mes“.

Există desigur un sentiment al specificului național, ăl spațiului și peisajului, 
o anume atmosferă spirituală și un simț propriu al culorilor, al formelor și al tonurilor, care determină esența artei fiecărui popor. „A te sprijini pe propriul tău pămînt / cînd ești sămînță, cînd iarna / își lichefiază oasele ei albe și lungi / și primăvara se ridică //, a te sprijini de propria țară / cînd, omule, ești singur, cînd ești bîntuit / de neiubire / sau pur și simplu cînd iarna / se descompune și primăvara își mișcă spațiul sferic / asemenea inimii / din sine însăși spre margini". (Nichita Stănescu, Intrarea-n mun
cile de primăvară). Dar această atmosferă spirituală se cere studiată cu pondere și chibzuință. Vorbind despre patriotismul artei și despre caracterul ei național, Eminescu socotea cu atîta dreptate că „nu devine cineva scriitor național prin aceea că repetă cuvintele patrie, libertate, glorie, națiune în fiecare șir al operelor sale, precum, pe de altă parte, poate cineva să nu pomenească deloc vorbele de mai sus și să fie cu toate acestea un scriitor național". E vorba de a-ți acorda sufletul tău de artist cu al poporului pe care-1 reprezinți. De aceea este evidentă la anumite structuri lirice preocuparea de a interioriza evenimentele și datele obiective, de a sublinia materialul epic baladesc uneori, în stări lirice: „Te deslușesc și-n plopii din amurguri, / Și-n părul dragei, și în oc-hii ei /.../ Pe schele urci cu Meșterul Ma'hole / Și zidul nu se surpă la pămint /.../ Oriunde-aș fi, te în-, tîlnesc în cale, ■ / O, țara mea, cu tîmple de argint ! / Mă-nalț în piscul fumuseții tale, / Te. apăr, și te laud, și te cînt I" (Victor Tulbure, Țării mele).Dar mi se pare la fel de necesară și grija ca într-un asemenea proces să nu se evite viziunea dinamică, dialectică a vieții, evitare care ar face poezia puțin capabilă să surprindă mutațiile, mișcările și fenomenele specifice pentru o întreagă •istorie : „Ce-i patria ? — E Dunărea albastră, / E Bărăganul, Munții Apuseni, / E lupta de milenii, lupta noastră, / Români și neromâni, dar pămînteni. /.../ Ce-i patria ? — E pasul apăsat / Cînd trec, trec rînduri-rînduri muncitorii / Cu steagul roșu-n vînt desfășurat / Duși de partidul nostru spre victorii." (Mihal Beniuc, Patria). Poezia patriotică modernă se poate exprima nu numai prin dezlănțuiri retorice, ci și cu mijloace mai rafinate, în surdina discretă a unor tonuri dulci, melodioase. Totul depinde de creator. Poezia patriotică nu are nici virtuți în sine, dar nici servituti atavice. Ea cunoaște o evoluție, o perfecționare, ca și poezia de dragoste, filosofică etc. Cel care e responsabil de realizarea sau nerealizarea ei e, ca în orice domeniu, talentul autorului. Astăzi, în fața gustului și a sensibilității moderne, poezia nu trebuie să fie numai anecdotă și poveste, nici numai sentiment frust ori idee retorică, ci și trăire intimă, complexă și nuanțată, și meditație gravă ca la: Eugen Jebeleanu, Geo Dumitrescu, M.R. Para- schivescu, Emil Giurgiuca, Dumitru Popescu, Ana Blandiana, Marin Sorescu. De aici și marea varietate a formelor și 
a modalităților artistice prin care poate fi exprimată. Se crede, îndeobște, că în regimul estetic al poeziei patriotice, de pildă, ar fi obligatoriu discursul retoric, evocarea patetică, alegoria Istorică, împrumutată din cronica veche ori din legenda romantică. Or, poezia patriotică poate fi în egală măsură evocare, mărturisire intimă, meditație filosofică, notație sugestivă, odă și elegie: „Se-aude, se-aude, se-aude / Din adînc, din vecii, din mereu, / Murmurul, sîngele, gîndul / Poporului meu. //Dorm păsări în aer tre- cînd / Prin liniștea fără de pată, / Arh fost asupriți uneori, / Noi n-am asuprit niciodată // Noi n-am lunecat peste nimeni / în tulbure, al gloriei ceas / Stă frunza în codri ciulită / Să dea, de-i primejdie, glas.' // Stă iarba cu săbiile trase, / Iar tu, libertate, apari / Din tainiți vegheate mereu — / Martori ne sînt mun
ții mări". (Aha Blandiana. Doină). Aș aminti aici și poeziile lui Mihai' Beniuc din' mai toate volumele Sale, ale Iui Eugen Jebeleanu (Hanibal), Duinitiu Po- 
pescuțVn om în Agora), sau volumul Utf 
pămînt numit România de Nichita Stănescu, sâti Orga de mesteceni. Zăpezile 
de acasă, de Ion Brad, numeroase poeme semnate de Maria Banuș, Ion Bănuță, Vir
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(Din expoziția de pictura, sculptură și grafică 18 ani de glorioase înfăptuiri revoluționare 

deschisă în Sala DaliesJ

gil Carianopol, Ioan Alexandru. Gheorghe Pituț, Grigore Hagiu, Alexandru Andrițoiu și memorabilul poem Trebuiau să poarte un nume, închinat lui Eminescu, cu atît talent și uluitoare fantezie, de Marin Sorescu. Modalitatea cultivată cel mai adesea în ultima vreme este poezia de factură imnică, de calde răsfrîngeri admirative, de cuprindere în imagini inedite a peisajului adînc al patriei, precum în aceste versuri: „Patrie, aripa mea, / stîncă pe care steaua se culcă, / inefabilă nea. // Verb nesfîrșit: a fi, a vedea, / ar- cuindu-te ca văzduhul spre-ntîia și ultima stea. // Patrie, aripa mea" (Vasile Nico- lescu, Tărîm).POEZIA patriotică nu e legată numai de trecut, ci și de prezent și de viitor, pentru că omul este singură viețuitoare care are sentimentul istoriei sale, intuind caracterul tridimensional al timpului, închegînd, într-o viziune existențială unitară, trecutul, prezentul șl viitorul. De aceea e nefiresc, nepotrivit, ca autorul de literatură patriotică să se detașeze de dialectica istoriei pentru a se refugia în mit șl legendă. Trebuie să recunoaștem că se mai manifestă uneori în lucrări aparținînd diverselor genuri literar-artistice un fel de patriotism nefecund, sterp și neeficient, care se izolează într-un .paseism desuet, exacerbat, neaoșist, devenind astfel fatal anacronic. Adevăratul patriotism e orientat întotdeauna spre viitor și se sprijină solid 
pe datele spirituale ale prezentului. Ilustrativă, în acest sens, este poezia Drumul 
măre de M. R. Paraschivescu : „Te-am revăzut, o, țara mea cea dragă, / Născînd din umilință și din jale ! / Poporul tînăr, vîrsta lui întreagă / Toate le văd pe drumurile tale, / Un singe proaspăt care-ți curge-n vine. / Ca o putere străbătînd prin tine. / Roșii clădiri pe care-i încă udă / O tencuială reavănă și crudă. / Și care-n trupul lor adăpostesc / Prunci fragezi, ce întruna gînguresc / In limba lor de vis, nelămurită / O tinerețe cu a ta- mpletită. // O, țara mea, cea plină de minuni ! //. Văd munții-nalți, cu albele cununi, / Și dealuri viorii ce-și moaie-n zări / Spinările, ca valul unei mări, / Zăresc pe coaste turmele rotunde, / Ca albe pietre semănate-n munte, / Și văd cum se ridică la picioare, / Păduri de son
de, iuți funiculars, / Uzine mari ca niște stupi vuind, / Văd pînzele de apă ce șe-n- tind / Pe șesuri largi, pînă-n albastru mare / Purtînd pe ele negrele vapoare, / 
Pe rîuri, plute, bărcile gingașe, / Și peste tot, în tîrguri și orașe, / Cum alte dăți își aprindeau pe culmi / De strajă, focuri, aprigii străbuni, / Cît ochiul poate să cuprindă-n zare. / Steaguri ca flăcări pîl- pîie în soare". E o mare diferență între a pregăti germenii viitorului în contextul dialectic dintre trecut și prezent și între a polei exclusivist, fie și cu aur, un trecut înghețat în cețurile unor timpuri apuse. Splendid vede devenirea istorică a patriei Gh. Tomozei în poezia Treptele 
țării : „Ca o cetate-i Țara, pe înălțimi urcată / iar Dunărea e treaptă de cositor stelar / pe care calci, șl-o treaptă-i cîm- pia legănată, / Argint și aur tînăr, și dulce și amar".Istoria îmbibată în pămîntul țării o surprinde în magistrale fraze. poetice și Geo Bogza :„Să privim încă o dată pămîntul țării noastre, pămîntul care răsună, de veacuri și milenii, de suferințe și fapte memorabile. Să-i privim munții și pădurile în noua lumină ce s-a deschis asupra lui și să-1 învăluîm într-o dragoste nouă, mai adîneă și mai fierbinte.Dintre toți cei ce au trăit pe întinderea lui, noi. cei de azi, trebuie să-1 iubim cel mai mult, fiindcă nouă ne-a dăruit cel mai mult... Nimeni dintre cei ce au trăit sau numai au trecut pe acest pămînt nu s-a putut plînge că ar fi linsit de bogății sau de frumusețe... Muncindu-1 și feciin- dindu-1 toi mai mult, privindu-1 și ințe- leg.îpdu-1 tot mai bine, din veac în veac au început să-1." iubească, să-1 apere și să-1 ciute cei ce au dormit cu capul .pe, -cf’Va pe un sîn de mamă. .Astfel s-a, născut din rîndurile pieri- toarte de oameni poporul nepieritor".Poezia patriotică are acum surse cu totul inedite de inspirație, de îmbogățire și revitalizare. Etapă nouă, superioară, a evoluției societății și a progresului social, orînduirea socialistă dă dimensiuni cali

tativ noi progresului social, de dezvoltare și consolidare a națiunii, nuanțează și îmbogățește substanțial sentimentul străvechi al patriotismului.Poetul român de limbă germană Franz Liebhardt izbutește să exprime tocmai această nouă ipostază a patriei și patriotismului : „Tu, patrie, ești casa în care locuiesc cu ai mei, / o casa obișnuită, ca multe altele, tu porți casa vecinului meu, pe care-1 întîlnesc zilnic / împreună cu fiul său, sub cerul curat sau biciuit / de nori ; tu ești și străzile și pașii oamenilor, / care bat ca semnalele, unui alfabet morse ; / tu ești halele de mașini, podurile uriașe și, în mijlocul / tăcerii pădurilor tale, tu porți un lac care nu va seca niciodată, / lacul argintiu al zilelor acestea splendide, / care-ți sînt destinate, patria mea ! 7 Zilele acestea drepte și deschise, coloane de flacără ale unei legende / care s-a născut în forjeria realității noastre : // realitatea munților de sfeclă, a farfuriilor de foc, / care se-ntind peste cîmpii depărtate, de incendiul florilor de soare, / realitatea bucătăriilor gigantice ale chimiei, realitatea elicei / pentru zborul în viitorul tău, patria mea !“ 
(Spre gloria ta, patrie).E VORBA de un patriotism, organic, așezat pe argumente științifice, un patriotism al faptelor concrete, care țintește sore continua înflorire a țării, spre întărirea dem-. nității naționale, spre ridicarea nivelului material și spiritual al întregului popor. Nu poate exista iubire de patrie dezlipită de popor. Patriotismul cuprinde, nedespărțit, dragostea de popor, avîntul de a lupta pentru libertatea și binele lui.„Ferice de acela — scria Nicolae lorga — care înfățișează nația așa cum este, dar mai ferice de acela în care se poate ghici cum va fi nația sa urmînd pe calea înseamnată de dînsul cu sîngele viu al inimii sale."Iată de ce iubirea de țară, patriotismul ca stare de veghe și de îndeplinire, a devenit nu numai impuls creator pentru arta românească, ci a determinat însăși dimensiunea axiologică a creației, asigu- rînd acordul ei cu năzuințele poporului. Dorința creatorilor de la noi de a exprima în opere durabile eternul sentiment al dragostei de țară și de popor a animat evoluția întregii noastre literaturi, de la bătrînele doine și balade pînă în zilele noastre.E unanim recunoscut faptul că în fiecare moment al evoluției lor istorice oamenii își recunosc trecutul, dar nu în sine, ci ca parte integrantă a dialecticii istorice: „«Aici se odihnesc»- — pe vechi morminte, / Pe marmuri albe ori pe biete cruci, f Te-ntîmpină aceleași trei cuvinte, / Pe orice plaiuri românești te duci. // Chiar de-i domnească piatra funerară, / Stă scris un nume simplu, de român, / La care luptele adăugară / Cel Mare, cel Viteaz, ori cel Bătrîn". (Niculae Stoian t 
Aici se odihnesc). Sau iată același sentiment în viziunea modernă, inspirată, plină de subtile nuanțe, a Anei Blandiana din poezia Istorie : „De-atîta timp străbunii mei sînt pomi / Că mă-nrudesc cu toate fructele din țară. / Am sevă-n trup? Am sînge în atomi ? / E-n noi devălmășie milenară. // De-atîta timp trăiesc pe-acest pămînt / Că pașii-mi poartă rădăcini sub glie, / Că mă surprind cînd bate vînt cîn- tînd, / Că port în plete frunză castanie. // Cresc în gorun, devin alcool în prun, / De-i secetă cobor în rădăcini, / De-atîta timp pe-același loc apun / Ai mei că locul s-a făcut grădini. // De-atîta timp plecați din cimitire / Spre locuri mai prielnice rodirii, / Neosteniți străbunii în iubire / M-au înrudit prin fructe cu martirii".O viziune grandioasă, aproape cosmică, îmbracă sentimentul istoriei și cultul strămoșilor în lirica patriotică a Iții Adrian Păunescu : „Morți netrădați ai țării mele, din Dunăre pînă la Prut, / și de la Mare pînă-n largul de est. de vest, 'de sud. de nord, / morți ridicați de Eminescu, cînd clopotele au bătut, 7 morți plînșl de Goga, cînd și Oltul plîngea un rîu mal vechi și mort ! // Și Sinea Patriei există, nu poate nici un vînt s-o fure, / pentru că-n fiecare noapte, în aerul înalt și calm,/ ard dp’tăzeei de milioane' de credincioase facle pure, / pe somnul liniștit aî celor care clădiră acest neam". (Sinea).Nu numai trecutul poate genera literatură patriotică. Prezentul nostru socialist cunoaște atîtea fapte mărețe, atîtea. acte de curaj și de abnegație; atîta spirit de jertfă, îneît poate inspira o bogată literatură și artă patriotică.Cei care conduc cu înțelepciune șî participă ca entuziasm la edificarea unei lumi noi, în care omul se realizează în toată plenitudinea facultăților sale, cei care de atîtea ori au dus bătălia împotriva stihiilor oarbe ale naturii, cei care și-au jertfit viața pentru a o salva De a semenilor lor au înfăptuit gesturi patriotice la fel de exemplare ca eroismul oricărei bătălii celebre din istoria poporului nostru.Realitatea socialistă asigură, neîndoios, noi posibilități și noi surse de inspirație, mai complexe și mai bogate, pentru creația patriotică, pentru marea artă a zilelor noastre, care, așa cum spuneam, nu are un canon estetic rigid, stînjenitor pentru valoarea autentică. Estetica acestei arte este cea a creației adevărate, sincere, elaborată de talente și personalități autentice.

Ion Dodu Bălan >
(Din volumul de studii șl eseuri Țara 

omeniei, în cura de apariție la Editura 
Militară). ___
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STROFE
☆

M-am dus la zei ca-n vechiul rit.
Cu umbra-le m-au aurit.
Am fost să-i plîng dar, aiurit, 
m-am plîns pe mine. Și-au pierit...

☆
Pe cit mă trec, albind ca spuma, 
și-mi roade-n oase moi reuma, 
îmi tot pîndește-o umbră huma 
sau poate că nu umbra numa’ !...

☆
In roșul Gbttendămmerung 
e parcă moartea unui prunc.
Așa-i ! Doar zei și prunci ajung, 
pe-un drum atît de sfînt și lung !...

Crîcnita vorbă : niciodată
în corbi patetici înglodată, —
Sosi cu pasărea codată 
ca o scrisoare fără dată.

☆
Ca să rămînă, vremea nodu-și 
legă-n cascada de pe Trotuș 
De-atuncea se schimbară-n lotuși 
stelarii nuferi, — palizi totuși...

☆
Ne-ntoarcem, unii cîte unii, —
unii spre miez, cinstind străbunii, — 
alții spre lupte, robi furtunii, — 
alții spre calm, sădind petunii.

☆
Acolo, sus, lingă Paring
se zice că viază-un crîng 
în care mi-e ursit să plîng 
pe scut. Și-n cîntec să mă frîng.

☆
Oprește-ți lîngă alfa armăsarul, 
nou descălecător ! Și-aruncă zarul !
în șa de iuft închipuie-ți Cezarul
Cu ochii plini de aur ca bazarul !

☆
Vechi luptător și tatuat cu spada 
cea mai cumplită : a ideii. Prada 
tot eu mi-am fost cel care cavalcada 
și-o spulberă-n spre el, ca-n vint zăpada

☆
Colhidei mele, fostele parîme 
a fost să mi Ie facă apa rime 
care-mi scobesc tărîmul să-l dărîme 
visind că are aur în fărîme.

☆
Fotografia mi-e la zid. Grea, rama 
desfide aurul, slăvind arama.
Și, ca icoanelor, în fald, marama 
mi-atinge tîmplei visele și drama.

☆
Bem vinul rar de Rhin, 
la hanul severin, — 
apoi, cu-obraji de crin, 
pierim. Și ne rărim...

☆
Tara-ta-tam !... O goarnă 
de prin podgorii toarnă 
un vin de poamă coarnă 
pe gura-mi, s-o adoarmă...

☆ 
Ființa mea încă antumă, 
pe-a vremii mișcătoare dună... 
De mină ia-mă și condumă 
spre sini de foc, prin clar de lună !

☆
Te uită purpura din fragii-n 
poiana dulcilor imagini, 
pe verzi morminte în paragini, 
pe gura ta, pe-aceste pagini !

☆
Să aflu că tăcerea e de aur, 
m-am dus departe, pînă-n Epidaur. 
Acolo zboară verb de-argint a graur 
lăsînd ecoul alchimist și faur.

Violeta
ZAMFIRESCU
Găsind în lut o nestemată
Atît de translucid miezul risipei 
în flacăra de chihlimbar, 
Gize mărturisesc barbar 
Aura stranie a clipei.

Aura stranie a clipei
Mai uit în ce veac sint, caut o piatră, 
M-așez, culc tîmpla văzului feerie 
In straniul foșnet vegetal, ce apă vie, 
Trezește-n mine primul om, întîia danie, 
Nunta glicinei între cer și vatră.

Nunta glicinei
Clatin c,er muzical,
Tragică ispitire,
Ce învieri fără sfîrșit călătoria 

orizonturilor vaste,
Zguduire
Doar vîntul prăbușind cu rafale
Lîngă oase străbune albul oaselor noastre. 
O și sus, valuri sus,
Frig de cer, tot petreceri
Rătăcind în imagini transparent 
Pămîntene.
Picură muzica
Altor ceruri prin gene,
Ingînare a sferelor universale.
Străvezie e abura înrudită cu tine 
Blind văzduh revărsat de glicine.

Blind văzduh revărsat
în fluviul vioriu suie alt grind, 
Inform adine magmă fierbinte, 
Ochiul mă doare desfrunzind 
Miezul tăcerii în cuvinte.

Ce reverii să mai ascult
Cer clătinat în rouă pură, 
Iarba-nvelindu-mi c.u demult 
Freamătul răsfirat pe gură.

Freamătul răsfirat 
pe gură
Ochiul izvorului, nimb negru
Iluminat de văpaia iubirii,
Petreceri de floare primind și murind 
Să-nmulțească aprinderea tainei dată. 
A doua lumină nori carnivori, 
Cind adînc neștiut, o boare argint 
Fluid luminată, 
Spală spiritul gînd, 
Calea aur a dorului,
Umilința-ntrupării, rădăcina izvorului, 
De vestală vegheată.
A noua lumină, nostalgie subțire 
Perpetuînd aerul frunzei integru.

Perpetuînd aerul frunzei
Ce dulce osînda nemărginirii, 
Pulsează fantastic inimi în mare, 
Atît de-aproape-i orizontul de floare, 
Nimic otrăvurile ninse
Pe mîinile zburînd întinse
Neliniștite să pătrundă 
Văzduhuri care nu adie, 
Din trup se lasă undă vie 
Strălucind aur în carnea firii.

Strălucind
Neștiutul începe iar să mă doară,
Violent,
în neastîmpărul de vară 
Ochiul bucuriei absent.

Răpăie, plouă,
Muguri de văz pietrificați,
Pe raza luminii e rouă,
Cit pină unde străbați ?

Muzica apelor
însingurat în seri tîrziu ascult cum apa-n 
izvoare spumegînde freamătă mereu 
sirepe ape murmură mimînd căderi de ploi 
căzute din belșug din bolta sură 
torente mari descind aiurea pe grădini 
și își repetă cîntecul pînă-n spre miezul 

nopții 
și ieri și azi în seară o ! muzica aceea muzica 
refrenele știute ca dintr-un cîntec, vechi 

de tot 
un cîntec vechi de tot și fără capăt 
sunînd în sufletul meu trist în măcinare 
durerea ce-1 incită și îl alintă totodată 
tocmai de aceea îl ascult pînă-n amurgul 

lunii 
pînă-n amurgul lunii de pe clinuri de păduri 

stufoase.
Ascult cu duioșie prin serile tîrzii 
ascult prelung și curge a balsam 
c.întecul apelor multiplicate pretutindeni 
din cer stîrnite parcă hărăzite 
să-mi poarte sufletul departe spre-nălțimi 
și să-l aducă iarăși lin cum numai cîntecul 

de leagăn.TI v v | • rara tine
Cînd ne-am îmbrățișat a fost seara dinții 
a fost seara dintîi cînd noi ne-am sărutat 
pe albele alei pe albele umbroasele alei 
pe cele mai apropiate și mai îndepărtate 

vechi alei 
pe multele alei, pe toate aleile ne-am sărutat 

atunci 
și toate ne cunosc aleile acelea toate 
și pașii noștri le cunosc pe toate amănunțit 
iar timpul hărăzit sărutului ne-a fost sgîrcit 
căci timpul timpul totdeauna se restrînge pe 

pămînt 
ne-ndestulat iubirii zbuciumate dintre noi.

Tu ai plecat ca o părere neprevestită ai 
plecat 

în jurul tău creștea singurătatea ca un 
cearcăn 

creștea ca-n jurul unui arbore ajuns în luncă 
festal codru 
ca pe aleile pustii pînă la suferință umbrele 
cînd peste bănci nelocuite cad ploile absurd 
vezi fără tine plouă plouă plouă peste orașul 

meu 
și se aude plînset stins fără-ncetare 

plînset se aude.

Eu, valul și timpul
Mai aruneînd spre mare o privire 
treaz întru totul parcă aș visa 
văd marea sub eșarfa-i albastră fără capăt 
obrazul ei cu valuri liniștite 
nici nu poftesc 
ca-n ceasuri de furtună 
să salte-n hău talazuri zornăinde 
căci marea e tihnită e-n plină pace marea 
și valul lin din val la mal se-nclină 
încet și îl îmbrățișează leneș 
și valul sună fericit spre cer că a 
ajuns la mal ca Ia o țintă scumpă. 
Privesc spre mare cît e seara seară 
și apa-i sorb căci seamănă cu lanul 
cînd încolțește-n faptul primăverii 
și văd și văd cum fiecare val sosește 
la țărm cum călătorul după o cale lungă, 
după un du-te vino din ziua încărcată 
Și cum privesc spre mare îmi încolțește-un 

gînd 
și îmi cuprinde firea 
că în curînd, că în curînd și eu mergînd 
prin vreme, pe cărările vieții 
am să ajung Ia malul meu, am să ajung 
Ia capătul meu liniștit am să ajung.

în românește de
AL. ANDRITOIU



Breviar

Despre
fiica lui Vasile AlecsandriMULT iubita și răsfățata lui fiică,Maria, se născuse într-o zodie numai în aparență lipsită de noroc. Cînd mama ei, intrată de un an în serviciu la Vasile Alecsandri, cînd era in vîrstă de numai cincisprezece ani, simți că avea să nască în curînd, își chemă în ajutor o mătușă, ca astfel să obțină legiuita căsătorie. Cunoaștem acest amănunt din scrisoarea trimisă de Vasile Alecsandri, refugiat la Paris, actorului N. Luchian, de la Iași. Era în 1857, la cîteva zile după nașterea Măriei (3/15 noiembrie). Poetul nu-și luase nici un angajament față de Paulina Lucasiewicz, nu-și presimțea în acel moment vocația de părinte, dar avea grijă de sănătatea lehuzei și-l însărcina pe Luchian să-i asigure în lipsa lui existența și totodată, ca să-i curme orice pretenție matrimonială, să-i comunice din partea lui că era logodit. împăcarea se produse însă 

la întoarcerea lui Vasile Alecsandri în țară : îi plăcea fetița lor, își propuse să-i 
dea o creștere aleasă și descoperi in mama ei o emerită gospodină, căreia avea să-i lase în grijă gospodăria de la Mircești, ridicarea unei noi case tot acolo, precum și a unei școli și a unei biserici, în locul celei vechi, care arsese. „Marghiolita", cum îi spunea tatăl, creștea cuminte, într-un pension de la Iași, iar după absolvirea claselor primare, în- tr-o aleasă pensiune la Paris, unde-și descoperi talentul de pianistă și îndemî- nare la pictură. Tatăl era bucuros să afle 
că fiica lui obținea succese la baluri și 
că devenise o autentică pariziană în decurs de șase-șapte ani, cînd stăpînea la perfecție franceza, scria tatălui in englezește și se văita ori se lăuda că uitase limba maternă. Din grija celei ce ajunsese „grande demoiselle" și era la vîrsta căsătoriei, Vasile Alecsandri se hotărî să regularizeze situația, căsătorin- du-se cu Paulina și dîndu-i fiicei sale numele lui. Acest eveniment familial a avut loc la data de 3 octombrie 1876. După un an, la 3/15 noiembrie, Maria Alecsandri 1 2) se căsători cu Dimitrie, fiul lui Alexandru Catargi, președinte la înal
ta Curte de Casație și al Măriei Donici, cu care avu două fete, Margareta și Elena. Căsătoria avea să se desfacă în 1883. Din scrisorile primite în acest interval de la tatăl ei3 *), zece la număr, nicăieri acesta nu-1 menționează pe ginerele său, nici măcar în formulele finale. Ba chiar, în ultima, de la Bucarest, 30 octobre 1882 (toate scrisorile lui către . Maria, în limba franceză !) încheie cu îmbrățișări către „toate, mari, măricele și mici". Nici un cuvînt despre Dimitrie !

*) în Octav George Lecca, Genealogia 
a 100 de case din Țara Românească și 
Moldova, București, 1911, planșa 27, Maria e trecută din eroare : Elena Alexan
dri (sic), iar ca fiice : Margareta și Ma
ria.2) Marie G. Bogdan, nee Vasile Alecsandri, Autrefois et aujourd’hui, 1920— 1923 — Lettres de Vasile Alecsandri; Costache Negri ; Balcesco ; Ruso ; Em. Kostaki Epureanu ; Rosetti, 1929.

3) Rudolf Suțu, Iașii de odinioară, voi. II, Iași, Viața Românească, 1928, pag. 
49—51.

«) Op. cit., Prefață, p. 3.5) Tautologia e în text : droit, juste.°) Altă tautologie : forte et puissante.

De altfel, cred intr-o selecție operată de Maria în scrisorile către tatăl ei, deoarece în nici una din ele nu e vorba de neînțelegerile dintre ea și Catargi, de divorțul lor, după Marta Anineanu, din 1883 și de recăsătoria din același an, 1883, cu Georges Bogdan. Acesta era fiul marelui vornic Emanuel și al Anei, născută Ghica. Dintr-o primă căsătorie, cu Margareta Rosetti, a avut doi fii, Dimitrie și Rene, iar din cea de-a doua, cu Maria Alecsandri, unul singur, Henri. Nici cu acest soț nu s-a împăcat ea prea bine, despărțindu-se de el, ca apoi să se împace. De acesta e vorba întîia oară, în- tr-o scrisoare a tatălui, datată Paris, 22 avril 1887 : „Salutări prietenești (Amities) soțului tău". Se vede că Bogdan era bolnav. Alecsandri adaugă : „Spune-i din parte-mi să reacționeze contra bolii (le mal) prin forță morală. Este cel mai bun leac". A doua oară, tot de la Paris, la 15 decembrie, își încheie astfel scrisoarea :„Mă voi ocupa de candidatura soțului 
tău la viitoarele alegeri".Se vede că ginerele avea ambiții politice. A făcut însă carieră ca inspector administrativ, urcînd chiar la treapta de 

CARNET

Să nu ceriSă nu ceri niciodată nimănui nimic. Să nu ceri celor ce-s sătui, să >iu ceri celor ce nu au un prînz, căci unii au mîncat și ceilalți sunt flămînzi.Rărr i, deci, tu, privind la mese ca șî cum ai privi un cer întreg pe care două stele-s înțelese și altele nimic nu înțeleg.
Eugen Jebeleanu y

președinte al Consiliului administrativ superior. Era arbiter elegantiarum al Iașilor, se îmbrăca exclusiv de la Paris, a fost unul din întemeietorii Jockey-Clu- bului de la Iași. A murit puțin Înainte de anul 1928 3).Maria primise în zestre moșia de la Borzești, căreia soțul ei intenționa, în februarie 1888, să-i găsească un arendaș, deși treaba nu era ușoară. Alecsandri compara specimenul de amator, în acel moment .„merle blanc", cu alte cuvinte, 
o pasăre foarte rară. La 28 februarie 1889, „mierleiui alb" nu fusese găsit, dar socrul atent îi atrăgea atenția ginerelui să-1 lase pe eventualul arendaș să construiască el hambarele de grîne (în fr. ca pe rom. „des Cocheri", coșare !). O mică atenție pentru soțul Măriei în ultima scrisoare, de la Paris, 22 avril 1889 :„îl îmbrățișez pe Georges pînă ce-i voi răspunde la scrisoarea sa. Primăvara mă lenevește",DIN lectura cărții ei, n-am putea spune că Marie G. Bogdan ne-a devenit simpatică. Dimpotrivă. Prima parte a cărții din care am citat este lamentația unei victime a societății postbelice. „Nenorocirea" ei. a început încă din anii războiului de întregire, cînd conacul din Borzești i-ar fi fost literalmente devastat de ofițerii noștri, încartiruiți claie peste grămadă :„Casă, mobilă, obiecte de artă, tablouri, amintiri de familie, corespondență literară unică în această țară, lăsată moștenire de un tată ilustru, bibliotecă cuprinzînd tot ce geniul francez a produs în știință, în literatură, în istorie, totul s-a prăbușit în fundul unei prăpăstii fără ieșire într-acest colț de țară ospitalier servind de azil șî de loc de odihnă ofițerilor ce trebuiau să combată" '■).Iar apoi :„Trei ani de demersuri penibile și costisitoare ; de anchete probante, de promisiuni deșarte, au obosit pînă la urmă răbdarea mea și așa atît de încercată prin durerea și ruina unui cămin pe vecie distrus".

A urmat exproprierea, „improvizată în pripă de politicieni grăbiți și setoși de reclamă electorală sub formă de patriotism care nu-i costa nimic", și care „de- săvîrșeau ruina proprietarilor rurali, cărora li se acordau cu cîteva hectare de teren profitul grădinilor și caselor lor de la țară, în prealabil jefuite și pustiite, ca și viile lor, cărora caii de cavalerie le distruseseră pentru totdeauna butașii și recoltele în Moldova".Lucrurile nu stăteau chiar așa. Lî se lăsa, prin expropierea din anii 1921—1922, circa o sută de hectare de pămînt arabil, iar de fiecare hectar expropriat, statul le dădea o despăgubire de o mie de lei. Dovadă că prăpădul nu fusese chiar atît de mare, este faptul că sinistrata a putut să-și refacă atît conacul, cît și existența de moșiereasă, ce e drept, de mai mici proporții.în qele 14 capitole ale primei părți din carte, Maria Bogdan face procesul politicianismului și al îmbogă.țiților de război ; într-un cuvînt denunță „domnia cleptomaniei". în rechizitoriul ei general, nu este exceptat nici poporul „devenit necredincios și bolșevic". Prin „bolșevism" în acel moment, nu era propriu-zis vorba de răsunetul Revoluției ruse în țara noastră, ei impropriu, de indisciplina, la toate vîrstele și la toate categoriile sociale. Față de acest presupus flagel, ea cere proniei „un Mussolini drept, just5 *), dezinteresat, inaccesibil la lingușire, punîn- du-și personalitatea de o parte, negîn- dindu-se decît la fericirea unei Italii forte și puternicec) căreia își jertfește timpul, inteligența și poate sănătatea și viața sa".Cîte cuvinte, tot atîtea jalnice erori ! Mărie Bogdan a trăit peste vîrsta de 80 de ani, ca moșierească căreia nu i-a lipsit nimic, decît că o lăsaseră picioarele, după ce . nici inteligența ei, măcar cea politică, în care își încercase limitele, nu mai era stăpînă pe o judecată limpede

Trapez
LXXV266. Intr-un rînd, băieții de la marină erau să mă ia la bătaie, socotind că împing lucrurile prea departe, că îmi bat joc de ei într-un mod inadmisibil, cînd, în fața unui păduche prins de unul dintre ei, m-am mirat că n-are aripi.Adevărul e că, pînă la treisprezece ani, trăisem convins că scîrboasele insecte care în timpul războiului aduseseră tifosul exantematic sînt înaripate. Totul se trăgea din acea zi din copilărie, cînd mama vrînd să mă tundă cu mașina pe care o aveam în casă și izbindu-se de rezistența mea a avut ideea să-mi dea cu pieptenele prin păr și să-l scuture în palmă, după ce mai pusese în ea o musculiță din bufet : — Ai păduchi I a exclamat speriată, am rămas cu acea scandaloasă credință — la Uitați-vă la el cum face pe bunul ! — care a stîrnit indignarea colegilor mei.Dar, și mai tîrziu, din timp în timp, m-am pomenit stîrnind stupoarea care o stîrnesc cei ce par că vin din lună. Pe cînd făceam gazetărie și ar fi trebuit să știu foarte multe lucruri, dar în realitate știam foarte puține, mi se întîmpla să pun în gura mare vreuna dintre acele puse în șoaptă, și cărora li se răspundea și mai în care, prieteni fiindu-mi și cu picioarele mai pe uzească printre oameni și evenimente : — Măi, tu ești nebun ?267. Mă miram ce mulți curcani puteau fi, între New Delhi șî Agra, în arborii de pe marginea șoselei.Curînd am aflat că erau vulturi, care așteptau săarunce cadavre pe cîmp, chiar cadavre de oameni.La Agra, Tajmahalul — mormînt al unei frumoase și adorate împărătese - înălța ca o enormă bijuterie.

Geo Bogza

asupra oamenilor, a doctrinelor și a evenimentelor. Dacă ar mai fi trăit cîțiva ani ar fi putut deschide ochii și vedea crimele fascismului, dezastrele neînchipuit mai mari ale celui de-al doilea război 'mondial și „fericirea" pe care idolul ei o adusese Italiei.Cu mijloace literare mediocre, creionează însă pe cîțivâ dintre prietenii tatălui ei. Costache Negri, poate cel mai scump, „venea pe jos din fundal provinciei sale", la Mircești, impunînd prin înălțimea, voinici a și frumusețea virilă, dar și prin bunătatea lui, „poet în ceasurile lui și mereu filosof". Nu e însă adevărat că el și Alecsandri i-ar fi cedat lui Alexandru Ioan' Cuza tronul. Pe acesta nu l-a cunoscut, dar a fost primită cu bunăvoință dimpreună cu mama ei de doamna Elena Cuza. Memorialista însă se înșală afirmînd că, la moartea acesteia, guvernul nu s-a mișcat și că înmormîntarea ei a fost modestă. Despre Ion Ghica, afirmă că era „cel mai spiritual și mai admirabil «-causeur« din cîți au putut, fi ascultați". După alții, acest primat l-ar fi exercitat însuși Vasile A- lecsandri. Sau tatăl nu intra în socotelile ei ? Al treilea personaj din mica ei galerie de portrete este cneazul Alexandru Cantacuzino, membru al Curții de Casație, nepot al cancelarului Gorciakoff. De mirare, el nu figurează, însă, printre corespondenții lui Alecsandri 1: Pe Ko- gălnlceanu abia l-a cunoscut, dar l-a schițat așa cum ni-1 închipuim și noi : „de statură mijlocie, foarte gras, cu trăsături prea mici la rotunjimea feții, cu ochii mici, în fundul capului și adinei,, cu fruntea bombată de gînditor". Cu puțin înainte de o operație, făcută la Paris, Kogăl- niceanu i-a încredințat lui Alecsandri testamentul său. După o săptămînă, s-a întors însă voios, cerîndu-și-1 înapoi. Organismul său solid rezistase cuțitului.Maria Bogdan îi dă și ea, în paginile consacrate tatălui ei, ca dată a nașterii, ziua de 21 iulie 1821. Mitrica însă, descoperită ulterior, ne-a divulgat altă dată, cu trei ani anterioară : 14 iunie 1818. Poetul se. întinerea cu trei ani. Se dădea și ca descendent dintr-o familie vene- țiană. Cam aceeași slăbiciune o avea și Costache Negri, care se credea însă cobo- rîtor dintr-un dregător al lui Alexandru cel Bun, iar Ștefan cel Mare l-ar fi decapitat pe un urmaș al acestuia care s-ar îi opuș războiului dintre frați, cînd domnitorul l-a atacat pe Radu cel Frumos. Elena Negri, sora lui și prietena lui Alecsandri (inspiratoarea „Dedicației" — Steluța !), n-a murit însă de-o dublă pneumonie, ci era o veche tuberculoasă. Poetul i-ar fi jurat prietenului său că nu se va căsători niciodată, dar „trebuie să-și calce jurămîntul mult mai tîrziu și să regularizeze situația unei tinere de 18 ani revenită de la Paris după mai mult de 10 ani de absență"7).DESPRE mama ei însă, nici un cuvînt ! Din falsă rușine .sau să se fi certat pe moștenire? Alecsandri o lăsase pe Paulina uzufructuara întregii lui averi pe tot restul vieții (ea i-a supraviețuit 30 de ani). Făcînd o descriere răuvoitoare a casei din Mircești (opera mami-si !), Maria încheia insinuant : Alecsandri murise „fără a-și fi putut realiza două visuri : o călătorie în America și clădirea unei frumoase case la țară". Alecsandri s-a simțit foarte bine în casa nouă de la Mircești, făcută de Paulina in lipsa lui din țară. în 1867, și niciodată nu s-a gîndit să-și facă alta ! Dealtfel, în același context, ea recunoștea că tatăl ei se bucura la Mircești de „mult confort". Era tot ce-și dorea, ca un om comod și iubitor de o viață „blîndă și odihnitoare" pe care i-o pregătise Paulina și nu alta (în nici un caz Maria, cate și-a părăsit cuibul după un an de la întoarcerea din străinătate, mâritîndu-sel. Ce e drept, o găsim adesea la Mircești în momentele tulburi ale căsătoriei, cînd se va fi bucurat de grija atentă a bunei mame.
7) Două mici rectificări de date ! La căsătoria lui Alecsandri, la 3 octombrie 1876, Maria avea 19 ani (era născută la 

3 noiembrie 1857). Șezuse la Paris din decembrie 1867 pînă în aprilie 1876, deci mai puțin de zece ani !

întîiAșane-
pe

întrebări ce, deobicei, erau șoaptă. Parcă îi aud pe cei pămînt, căutau să mă călă- faci pe nebunul, sau chiar

Pe lîngă confortul ce i-1 asigurase Paulina, Alecsandri avea tabieturile lui, respectate de toți ai casei : se scula la 
5 dimineața, își făcea îndelung toaleta, la orele 7 își bea ceaiul cu biscuiți, trecea apoi la birou, pînă la sosirea trenului, la ora 11 și jumătate, lua masa, adeseori cu invitații, legumind din numeroasele feluri de mîncare pregătite sub privegherea Paulinei, rîvnind însă, în momentul desertului, la fructele, altoite cu soiuri franceze alese. După o oră de „siestă" își relua lucrul, luîndu-i mult timp corespondența, răspunzînd tuturor, mari și mici, care-i scriseseră. Cînd lucra, îl ținea adesea pe genunchi pe Gogu, cățelușul care figurează la loc de cinste și în corespondența lui de familie. Era alb, de soi, flocos, mătăsos și drăgălaș, dar mîrîia cînd stăpînul își uita de el.Memorialista își dă mai multă osteneală în schițarea domesticității decît în aceea a prietenilor iluștri. Facem astfel cunoștință bună cu țiganul Vasile Cazimir, care juca ursul pe peronul gării, cu chelarul Buciuc, căruia ea, „în neștiință completă a limbii române" îi spunea Cibuc, cu un „tip original", Berescu, care punea silnic țara la cale, cu intendentul Vasile, bind cafele după cafele etc.Slugile erau numeroase la moșia de peste 1 000 de hectare și pe lingă casă : un cafegiu, o bucătăreasă, care făcea pline de trei ori pe săptămînă, o femeia pe lîngă paserile din curte, o bucătăreasă pe lîngă personalul de serviciu, un bu- cătar-șef, trei fete în casă și cîțiva băieți de serviciu in afară din casă. Ea încheia cu satisfacție snobă :„în sfîrșit sinecuri ca în ministerele actuale, dar sinecuri care nu ruinau statul, silindu-1 pe proprietar să fie generos și filantrop".Fiica ar fi primit de la tatăl ei o vastă corespondență, dar „aproape șase suite de scrisori pios păstrate se găseau la Borzești în timpul războiului. Regimentul 12 Artilerie și 8 Călărași le-au ridicat CU celelalte toate" 8).Din cele circa o sută de scrisori de la tatăl ei,3) publicate în acest volum, no alegem cu impresia plăcută a unui corespondent superior, spiritual, iubitor, în- tr-o franceză spumoasă. Cea mai întinsă relatează vizita lui la felibri, după ce i se acordase premiul pentru Cbitecut Ginții 
latine.Interesante sînt și notele despre președinții Republicii franceze, din anii cînd funcționase la Paris ca ministru plenipotențiar. Să reținem șl grija soțului, în ajun de a se prezenta cu soția la Palat, de toaleta ei, cu îndemnul să nu facă e- conomie, că nu duc lipsă de bani. Alecsandri făcuse si din Paulina o „doamnă". Numai scrisul ei rămăsese „labă de gîscă" și de aceea, cînd el o punea să scrie o dedicație pe o carte de a lui, o semna așa fel, ca șl cum ea și-ar fi asimilat „duetul" săiu.Cu două luni înainte de moarte, igno- rîndu-și teribila boală, cancerul, îi scria Zulniei Sturdza, sora lui Costache Negri, de la Mircești :„Să sperăm totuși că timp de trei luni de vacanță ce-mi mai rămîn, mulțumită storului bun, unui regim sănătos, și mai ales îngrijirilor soției mele, voi sfîrși prin a ieși din acest impais".Paulina era nădejdea lui. Se vede că asta nu i-a iertat-o „Marghiolita", educata și rafinata Marie Bogdan, Catonele feminin al generației sale. La moarte, Paulina lăsă Academiei Române casa și locul de la Mircești. Nu se putea o mai nimerită testare. Ea se stinse așa cum trăise, făcînd numai bine în totală singurătate. Să se fi îmbunat pînă la urmă apriga ei fiică, despre care R. Suțu ne spune că era „una din cele mai frumoase femei ale Iașilor ■“ Să-și fi recunoscut mama î

Șerban Cioculescu8) „Avec Je ceste".») se vede că plecase cu ele înainte de „jefuirea" Borzeștilor (care trebuie primită cu toată rezerva).
Erată la articolul precedent, coloana 3, 

Alte verbe: In franceza modernă : dire, 
faire passer (dis-je, ne fit passer).



EDIȚII

Felix Aderca: 
„Contribuții critice"IN ULTIMA vreme se constată un îmbucurător interes pentru opera lui Felix Aderca. La sfirșitul anului trecut Henri Zalis a publicat, tot la Editura Minerva, două — bine alese — dintre romanele scriitorului (Domni

șoara din strada Neptun și Orașele scu
fundate, plus două nuvele relevabile) însoțite de un dens, cuprinzător studiu introductiv. De curînd, în colecția „Restituiri" a Editurii ,Dacia", aflată sub coordonarea clarvăzătoare a criticului Mircea Zaciu, a apărut în îngrijirea și cu o bună prefață a lui Marcel Aderca, fiul scriitorului, și cu adnotările lui Valentin Chi- for, culegerea de articole și eseuri Idei și 
oameni. în sfîrșit, aproape simultan cu „restituirea" de la „Dacia" a apărut la Editura Minerva primul volum dintr-o amplă, bine chibzuită ediție critică din foiletoanele lui Aderca (Contribuții cri
tice), îngrijită, prefațată și adnotată de Margareta Feraru.Această reintrare a operei lui Aderca în efortul recuperator care se face simțit în ultimul deceniu este, s-o spun încă o dată, extrem de îmbucurătoare. Pentru că fără articolul său febricitant e greu de reconstituit atmosfera vieții literare din perioada 1914—1940. Articolul lui Aderca a participat la toate înfruntările literare ale timpului, angajîndu-se în disputele pentru poezia simbolistă, pentru impunerea lui Arghezi, a lui Bacovia, Cărnii Petrescu, Rebreanu, Ion Barbu, teatrul expresionist al lui Blaga. Intr-un cuvînt, Aderca a fost prezent peste tot acolo unde se milita pentru înnoire literară, împotri
va vetusteței șl a anchilozei.L-am văzut pentru prima oară, la semnalarea unui coleg, prin 1954—1955, în sala de lectură a unei bine utilate biblioteci publice bucureștene. Mărturisesc că figura lui, concentrată și abstrasă, m-a dezamăgit. Pentru mine, care îi citisem spiritualele articole din „Bilete de papagal" și „Contimporanul", polemicele — adesea nedrepte din primele două serii ale „Cu- vîntului liber" împotriva lui Gherea și Ibrăileanu —, Aderca mi se părea a fi un floretist suplu, mereu gata de atac. Și a- cum întâlneam un om așezat, studios, taciturn și retractil. Mi se părea un tragic, nepotrivit travesti. Peste cîțiva ani, mai precis în 1957, mi-a fost dat să-1 cunosc în relații așa zicînd de serviciu. Eram tînăr redactor la E.S.P.L.A. și ierarhii mei mi-au încredințat spre lectură monografia Jui Aderca despre Goethe. Era un manuscris voluminos, doct analitic, migălos informat și în țesătura savant academică a studiului nu recunoșteam nimic din învăpăierea stilistică a polemistului de altădată. Am purtat o convorbire (se numea „discuție") 'cu Aderca și i-ăm comunicat — naiv — că lucrarea va apărea neîntîrziat. Soarta i-a fost însă ostilă, pentru că în toamna lui 1958 o nuvelă a sa (sau un roman de mai mică dimensiune) predată unei alte redacții a aceleiași edituri a iscat un scandal de proporții care a dus — cum se în- tîmpla atunci — la interzicerea nuvelei șl

a monografiei, amîndouă aflate în stadiul de manuscris. Studiul despre Goethe a rămas pînă azi nepublicat și cîțiva ani cînd îl vedeam — rar — pe Aderca îl ocoleam rușinat pentru vina de a-i fi avansat promisiuni deșarte pe care autorul le-ă primit dealtfel (ca și Petre Pandrea cam în aceeași vreme), cu înțelept scepticism. în 1962, la virsta de 71 de ani, trecea apele Styxuluj a-mărît și surghiunit din viața literară. Uitarea l-a acoperit apoi nedrept, deși încă în februarie 1965 nimeni altul decît Arghezi cerea într-o scrisoare adresată Conferinței pe țară a scriitorilor republicarea operei lui Aderca. Dezideratul lui Arghezi se împlinește abia azi, după aproape două decenii de la pronunțare. Dar, nu-i așa ?, mai bine mai tirziu decît niciodată. ■■■-. ’’*■  ■ELIX ADERCA nu a fost critic literar în sensul consacrat al termenului. Nu a avut, după o expresie a lui Călinescu. aplicată totușiunui mare critic, plăcerea analizei și nici nu și-a propus vreodată s-o întreprindă, n-a practicat nici critica de îhtîmpinare, nici cea de sinteză iar tentativa sa în istoria literară (precum , Studiul din 1946 despre Gherea) e un eșec abia onorabil. Și eți toate acestea, publicistica lui Aderca a exercitat, pînă prin 1930, un rol extrem de important în peisajul vieții literare. Am spune că formula publicisticii literare a lui Aderca e una care ar putea fi a- sirriîlată criticii de susținere și, am adău- —ga, de impunere. Și deși nu a scris nici o cronică sau un studiu care să releve ana
litic valoarea unei cărți, a unei opere în ansamblu, opiniile sale sînt revelatoare și demne de reținut; Acest prozator, poet, gazetar a fost ceea ce cîndva se numea un om de litere. Un om de litere cu gust estetic infailibil, sensibil la valoare, înzestrat cu antene. speciale (chiar specializate) pentru nou și înnoire. Pînă la impunerea marii pleiade critice interbelice (Călinescu, Cioculeseu, Pompiliu Constan- tinescu, Perpessicius, Vianu, VI. Streinu) ca o adevărată instituție analitică și de cernere a valorilor, Aderca, împreună cu alți colegi, au îndeplinit oficiul — extrem de important atunci — de identificare a noilor valori. Demonstrarea analitică a acestor valori s-a produs mai tirziu, datorită criticilor amintiți. Dar semnalul de selectare l-au dat Aderca, Vinea, Davi- descu, în cîteva cazuri Fundoianu. Aderca este cel care a publicat în „Viață literară" din octombrie 1926 articolul Un nou Emi- 
nescu, adică înaintea apariției Cuvintelor 
potrivite, iii care afirma o idee exprimată și în 1922 în „Izbînda**  „Ținem să afirmăm cu tărie și cu toate riscurile — auzim de pe acum cuvîntul nostru acoperit de glasurile și măcăitul tuturor orătăniilor cu mișcătoare cozi critice ! — că poetul Tudor Arghezi este, de la stingerea lui Eminescu încoace, întîiul izvor de poezie mare, bogată, originală și complexă, care dă limbii românești, pe această planetă, justificare de viată și universalitate". 

Așadar, înaintea iui Ralea și a lui Perpessicius, publicistul Aderca l-a situat pe Arghezi în succesiunea lui Eminescu. Și apoi nu a pregetat să Se ridice — prin scrisul său ardent — pentru apărarea o- perei marelui poet. Aderca este cel dinții care, imediat după ce a apărut Ion al lui Rebreanu, a exclamat intr-un articol din ianuarie 1921 : „Azi cînd întindem iar mina spre cele două volume, suntem zgu- duiți, gîndind la cuprinsul lor formidabil ca la atingerea unei mașini dinamo-elec- trice... Ion apare — ca o ironie — după falimentul literar al mișcării șămănăto- riste, iar eroul trece (cu toate imperfecțiunile de stil Și acel rudiment de cofhr poziție) printre figurile literaturii universale'*.  Asemenea aprecieri inspirat clarvăzătoare avea să exprime, cum spuneam, despre opera lui Bacovia, CamiT Petrescu, Biăga, Pillat, Vinea. (Din păcate însă, nu a izbutit să înțeleagă la dimensiunea reală opera Hortensiei Papadaț-Bengescu), MUlte1 dintre opiniile, -• devenite azi' locuri, comune, despre opera acestor mari valori poartă la origine semnătura lui Aderca. Apoi autorul nostru a fost un pole- mist redutabil, îrifruntîndu-se, cil adversari deloc minori, pentru izbînda acelorași valori înnoitoare^ în sfîrșit, Aderca a fost un mare animator literar. Nu numai in cenaclul „Sburătorul", unde opinia sa, se știe, era solicitată de Loyinescu și ascultată de participant!, dar și îri cercuri mai largi. Interviurile eale, vestite în epocă, l-au consacrat pe Aderca — precum a apreciat Lovinescu — drept creatorul interviului ca gen literar.EDIȚIA pe care o comentăm, judicios concepută, e ireproșabilă din toate punctele de vedere. Deși nu apare în colecții specializate, ediția este, prin formulă, una critică. Acest prim volum selectează din publicistica literară a autorului celebra 
Mărturia unei generații și articole publicate pînă în 1926. Deși nu e o restituire integrală. ceea ce ni se propune e o selecție generoasă și cu adevărat reprezentativă. Margareta Feraru se dovedește a fi nu numai o foarte bună cunoscătoare a operei lui Aderca dar și a epocii. Această informare i-a îngăduit nu numai să alcătuiască un sumar aproape perfect dar și să adnoteze, în bogatul capitol de comentarii, tot ceea ce este necesar de știut in legătură cu fiecare articol. Iar amplul studiu introductiv — la care am regretat lipsa datelor biografice — e o exegeză de reală ținută, demonstrind că Margareta Feraru nu este numai un bun filolog, cu grijă probă pentru reproducerea corectă a textului dar și un veritabil istoric literar, cunoscîndu-și pînă la detaliu obiectul de studiu. Dealtfel, precedentele ediții ale Margaretei Feraru (din opera lui Trivale și Davidescu) o recomandă convingător în această dublă ipostază. încrezători în competența profesională a editoarei, așteptăm al doilea volum din ediția scrierilor critice ale lui Felix Aderca.

Z. Ornea

Limba noastrâ

Dialectologie '■ DE CURÎND a apărut volumul al II-lea de Materiale și cercetări dialec
tale, publicat de Universitatea „Babeș- Bolyai", Facultatea de Filologie și Institutul de I ingvistică și Istorie Literară. Volumul întîi a apărut în 1960, iar cel de-al doilea reunește comunicările prezentate la întîiul simpozion național de 
dialectologie română, ținut la Cluj-Na- poca în zilele de 10 și 11 octombrie 1980, așa cum arată în Cuvîntul înainte Romulus Todoran, care a îngrijit tipărirea împreună cu trei colaboratori. Au participat la acest simpozion cercetători din toată țara.A fost o vreme cînd graiul oamenilor se diversifica mereu in dialecte card, foarte repede, deveneau limbi diferite, pentru că nevoia de alimente îi obliga pe locuitorii unui grup să se despartă și, iriiediat ce se stabilea o oarecare distanță intre ei. graiul lor se diferenția, mi Mimai pentru că în locurile noi aveau de-a face cu obiecte necunoscute mai înainte, care trebuiau să capete un nume, ci și pentru că pronunțarea și gramatica evoluau în chip diferit la cele două grupuri. Călătoriile erau periculoase, astfel că se vedeau foarte răr unii eu alții.Astăzi situația a devenit inversă. Crearea scrierii, apoi, mai aproape de vremea noastră, presa, telefonul și radioul șî mai ales îmbunătățirea mijloacelor de ■ călătorie duc cu mate iuțeală la unificarea dialectelor.Deci e de așteptat că, în scurtă vreme, oamenii din aceeași țară nu vor ipai vorbi fiecare altfel, pe regiuni. Cu atît mai important este ca astăzi, cînd mai există diferențieri, acestea să fie consemnate, căci ele vor servi pentru a se explica unele fapte de limbă, atunci cînd nu va mai fi posibil să se cerceteze la fața locului actualele diferențe de vorbire. Este un fapt îmbucurător că se fac astăzi cercetări și că rezultatele sînt publicate.Comunicările prezente în volum au legătură cu diversele ramuri ale lingvisticii, căci dialectele sînt analizate din punct de vedere fonetic, lexical (și semantici. gramatical ; nu numai atîta, dar se stabilește o legătură cu folclorul, ceea ce e ușor de înțeles și cu alte științe : se explică unele diferențieri prin- faptul că populația respectivă a venit din altă parte (ca și prin întîlnirea cu vorbitori de alte idiomuri), ceea ce înseamnă o legătură cu istoria. Apoi numele de locuri și numele de persoane din diferite regiuni, cercetate la fața locului, stabilesc o legătură nu numai, cu geografia, ci și cu istoria.în sfîrșit, legată și de istorie și de evoluția lingvisticii este comunicarea lui Romulus Todm-an. Pin istoria dialectologiei 
române t George Candrea. E vorba de un dialectolog din secolul trecut, care a lăsat un nume în lingvistica noastră, dar despre - viața căruia nu știam nimic pînă acum.Volumul pe care l-am prezentat trebuie să se bucure de atenția riu numai a lingviștilor, ci și a multor alți cititori. Ar fi de dorit să se continue activitatea începută și să se publice mai des asemenea lucrări.

Al. Graur

Reporteri și reportaje

CĂRȚILE de reportaj, uneori,au un destin ciudat : sînt judecate în primul rînd după factura scriiturii și mai puțin din punctul de vedere al sporului de cunoaștere, rațiunea lor de a fi și temelia statutului lor distinct. Cu alte cuvinte, important într-o carte de reportaj este adevărul ei, în timp ce factura scriiturii se pliază inevitabil la factura adevărului. Cînd avem de transcris un șirag anost și plictisitor de cifre, firește, cuvîntul decade la condiția ingrată a procesului verbal efemer, poate la el acasă în pagina ziarului, dar cu siguranță văduvit de orice putere de a emoționa într-o carte. în schimb, cînd adevărul transcen- de clipa, lucrurile stau altfel. Nu orice reportaj se poate antologa într-o carte și avem prilejul, acum, să comentăm trei volume între copertele cărora reportajele nu au descins direct din pagina ziarului.După Reporter pe Mississippi, Pieton 
prin orașele lumii și Hawai — însem
nări de călătorie, Neagu Udroiu realizează un sondaj minuțios în universul spațiilor sale natale. „Aceste drumuri 

în cîmpie — mărturisește reporterul ~ 
se vor o întoarcere acasă, umblet cu picioare desculțe pe poteci, pe pămîn- tul în care ău răsărit prima oară curcubee și viscole și dimineți îmbătate de rouă și, sub palma streașină, orizontul". Totuși, dincolo de programul ei liric, cartea Zăpezi din miazăzi (Editura Sport-Turism) e mai mult decît un simplu jurnal de călătorie și mai mult decît un ghid pentru alți călători : e o Confruntare a clipei cu istoria și perspectiva. Dealtfel, reporterul ne restituie un spațiu de civilizație considerat multă vreme fără istorie, fiind implicit obligat să destrame prejudecăți durabile. Prin strădania sa, petele albe ale Cîmpiei Române își redobîndesc trecutul și geografia umană, nu doar prin apel la o bibliografie uitată, ci și prin incursiuni în momente etnografice elocvente încă și vii. Și, mai cu seamă, prin dezvăluirea reflexelor din contemporaneitate ale în- tîmplărilor marcate de girul unei incontestabile și tonice continuități. Așe- zînd prezentul pe temelii robuste și trainice, Neagu Udroiu deschide ferestre promițătoare spre ziua de mîine a 

acestor ținuturi străbătute de meandrele unor nuri leneșe, sparte din loc în loc de oglinzile lacurilor adormite, mărginite întruna de același orizont monoton, în cuprinderea cărora numai viața și-a ascuțit permanent mijloacele și armele perpetuării. Fără să-și refuze notația pitorească și colorată, Ză
pezi din miazăzi e un compendiu al unor acte de bărbăție asumată sub steagul și prin sacrificiul anonimatului. O cronică a unui eroism devenit cotidian. Și chipul cotidian al eroismului nu este altul decît destoinicia din toată ziua a omului simplu.Nou venită în gazetărie, Areta Șandru ni se înfățișează editorial, ca reporter, prin afirmarea unei profesiuni de credință : Jur că voi spune adevă
rul (Editura Eminescu). Cu un asterisc, titlul ei ne-ar coborî la o trimitere necesară : simpla bunăvoință nti ne ajută cu nimic pe acest tărîm al scrisului. înainte de a fi spus, adevărul chiar trebuie aflat și degajat ea mesaj. Obliterate de febra curiozității, paginile Aretei Șandru se reazemă înainte de toate pe harul de a privi lumea și oamenii cu un ochi proaspăt, neînțe- lenit de dezabuzare. Altfel spus, tinerețea reporterului e un avantaj, cu deosebire atunci cînd acest avantaj nu se adjudecă în dauna unei adîncimi așteptate. Cartea ei ne oferă toate dovezile certitudinii că mai devreme sau mai tîrziu reporterul care este, înzestrat și plin de talent, va culege din fapte mai mult decît rouă lor. Bineînțeles, ea să ne mărginim la un singur exemplu, povestea lui Mircea Bălașa din 
Un caz de excepție t merită toată atenția noastră. Și cît de puțin i-a lipsit Aretei Șandru să ne conducă pînă la capătul veritabil al semnificației latente din această poveste ! Reproșul nostru blajin fiind pur și simplu colegial, ne îngăduim să spunem, în marginea 

propriilor sale concluzii, că un om nu e niciodată pierdut cîtă vreme îi mai rămîne libertatea. în cazul lui Mircea Bălașa, șansa a constat în libertatea corespondenței. într-adevăr, în absența acestei libertăți infime, minuscule, nici reporterul nu ar fi avut cum să știe că undeva, la Poiana Mare, un tînăr vizează libertatea de necuprins de a fi un om ca toți oamenii. De data aceasta, adevărul chiar poate să aibă și singular. Ceea ce nu înseamnă, cum e lesne de înțeles, că rouă faptelor nu și-ar avea prețul ei.în sfîrșit, ca reporter lansat pe teritoriul reportajului monografic, prin 
Memoria Băniei (Editura Sport-Tu- rism), Mircea Pospai se supune unei comode rigori cronologice. Nu o dată, efortul lui de a nara întâmplări care s-au mai narat, în speță istoria Craio- vei, eșuează în descripție ternă, lipsită de fior. Dar să zicem că în astfel de întreprinderi întregul contează și că truda reporterului nu s-a consumat în zadar, deși datele etalate de cartea sa nu marchează un spor în raport cu cele ce ni le oferă bibliografia ei selectivă. Din Memoria Băniei se înțelege ce înseamnă Craiova în lume și ce vrea ea de la univers și acesta e deja un cîștig important al paginilor lui Mircea Pospai, Ca operă de transcriere, cartea sa ne comunică aproape tot ce se știe despre un oraș într-un moment dat.. Cu veritabil talent, desigur. Dar apelul la martorii oculari ai istoriei, la arhiva virgină, la documentul inedit, fără doar și poate, i-ar fi dat altă greutate și altă putere de a ne capta interesul. E de sperat că reporterul va înțelege și singur că dincolo de ultimul ei cuvînt aproape orice istorie se poate rescrie. Și uneori chiar cu mult folos pentru adevăr.

Mihai Pelin



Proze umoristice

II I.HIBÎl

O NETĂGĂDUITA originalitate auprozele scurte din ultima vreme ale lui Tudor Octavian, aflat cu 
Mihai, stăpinul, și sluga lui, Mihal la a doua culegere de acest fel. Deosebirea de precedenta constă doar în accentuarea laturii franc umoristice, procedeele principale rămînind aceleași. Lapidar, a- ceste proze conțin o privire netă, de sus, și plină de .sarcasm, asupra realității din imediata noastră apropiere. Dar se petrece un lucru ciudat. Personajele sînt obișnuite, mai ales dacă avem în vedere meseriile lor; limbajul e acela de toată ziua, nu scutit de clișee, dar fără îngroparea din schițele similare ale lui Ion Băieșu ; conflictele, mai degrabă derizorii, au ca particularitate o anume me- canicitate a situațiilor și soluțiilor ; și cu toate acestea impresia pe care populația și universul prozelor lui Tudor Octavian ne-o lasă este destul de stranie. Descrierea ori analiza psihologică nu simt „realiste", nu stăruie adică pe verosimilitate, ci simplificate, reduse, pînă la obținerea unui extract de viață morală sau socială care să permită examenul de laborator. Deși se observă că autorul își folosește experiența de gazetar, îndeosebi în identificarea unor subiecte și în precizarea elementelor de cadru, profesie etc., aspectul prozelor nu e deloc reportericesc, ci, din contra, de un schematism caracterologic foarte pronunțat, pînă la artificialitate pe alocuri. Dacă situațiile morale sînt așa zicînd cehoviene (inși mediocri, fără orizont, plictisiți, provinciali cu prejudecăți. bovarici, jucînd roluri peste puterile lor), procedeele ne trimit uneori la comicul absurd kafkian și ionescian sau la metalitenatura lui Mircea Horia Simio- nescu. Umorul provine din caricare. în- cepînd cu numele, foarte aluzive în sonoritatea lor: Steiieă Mățăoanu, Ciuhurdeanu, Surpatu, Ion Probișteanu, Bazil Vacamar (provenit din Vasile Vacămare și schimbat în urma peregrinărilor prin străinătăți, în Basilio Vaccmar, Basil Vaahamaar, Vassil Vakămar), Ion Crac și altele. Nu lipsesc enumerările, dicționarele, citatele, stilul tehnic, stasurile, șablonul lingvistic. în sfîrșit, compoziția prozelor se bazează pe o ingeniozitate studiată. Destinele eroilor fiind tipice pentru o anumită standardizare a vieții și gîndirii, construcția uzează de repetiții, cercuri vicioase și simetrii. Tema profun-Tudor Octavian, Mihai stăpinul, și 

sluga lui, Mihai, Editura Eminescu 1983. 

dă a majorității prozelor lui Tudor Octavian este forma fără fond : nici o miză reală, existențe searbăde și contrafăcute, conflicte derizorii umflate de rîsul necruțător al satiricului.Stilul este în general acesta : „Un bărbat, să-i zicem Ciuhurdeanu, lucrează la o fabrică, să zicem de burghie mici, și de vreo cinci ani, afară de faptul că e întrebat mereu de unde vine numele lui, nu i se întîmplă nimic interesant". Așa începe schița intitulată Prestanță, nonșa
lanță, mult farmec masculin, în care anodinul Ciuhurdeanu, decepționat de a nu întîlni marea aventură, se decide s-o provoace. își compune așadar un rol. își cumpără o cămașă de „culoarea untului cu dungulițe fine de un ocru fin", o pereche de bretele poloneze, „fiindcă, se știe, bretelele la un bărbat tînăr asigură un plus de prestanță", își lustruiește bine pantofii și își schimbă serviciul. La noul loc de muncă se prezintă ca un tip original și chiar extravagant și reușește, el, plicticosul, neluatul în seamă, să atragă atenția femeilor. Minunea așteptată se petrece : primește telefonul unei femei care, cu aei'e de emancipație, se invită la el. Dar... „Eleganța, nonșalanta și, mai cu seamă farmecul masculin al economistului Ion Ciuhurdeanu au impresionat-o atît pe desenatoarea tehnică de la atelierul de carcase mici Lenuța Constanti- nescu, îneît, biruindu-și, nici ea nu-și poate explica în ce chip și cu ce puteri, timiditatea, a hotărît că e momentul să răzbească în viață ca atîtea altele, jucînd un rol. Iar Ciuhurdeanu este bărbatul pentru care face să renunți pentru o noapte la orice prejudecată. Lenuța se dovedește a fi fecioară. De felul său, om de caracter, Ciuhurdeanu o ia de nevastă". Cum se vede, personajul nu e capabil să-și joace rolul de seducător decît o zi și o noapte. Situația este doar aparent inversă în schița Mățăoanu intre oglinzi, unde un proiectant principal de la fabrica de convertizoare mari, preocupat de meseria lui pînă la rutina cea mai deplină, este ales să joace într-un film cu actori neprofesioniști și, în pofida faptului că nu-și recunoaște nici o vocație, devine repede celebru în noua postură, datorită în special mersului său de om apăsat de mari probleme. Mățăoanu e făcut pentru o viață rutinieră, ca și Ciuhurdeanu, și, proiectant conștiincios ori actor faimos, se comportă absolut la fel. La limită, tipul acesta îl regăsim în liftierul din Doi pe doi pe doi care urcă și 

coboară vreme de doi ani cu un lift greșit proiectat, în care nu încape decît un singur „pasager". Aici comicul este deja de tipul absurd, ca și în Solo la contrabas, 
Addenda la o teorie a mulțimilor, Biblio
teca de cărți utile și altele.Multe din aceste destine (comune și nu prea) se mișcă în cerc : punctul de sosire este (aproape) identic cu punctul de plecare. Voind (sau nu) să se sustragă existenței pentru care sînt făcute, personajele parcurg două-trei experiențe asemănătoare (sau identice) și ajung la sfîrșit exact în locul de unde au pornit. Magdalena, din Fetișism, contrafetișlsm, o tînără -părăsită de soțul ei, își schimbă radical înfățișarea garsonierei ca să aibă, probabil, impresia că și-a schimbat viața : văru- iește, mută mobila etc. Cînd, după eforturi pe cit de considerabile, pe atît de inutile, totul e gata, sună cineva, „Cine credeți că era la ușă ?“ ne întreabă insidios provestitorul. Desigur, Ionel, soțul fugar. Și lucrurile se reiau de la capăt. Alienarea constă, în aceste proze, în identificarea personajului eu un rol fix, cu o funcție, cu o situație dată. Individualitatea umană s-a întărit într-un tipar ce nu mai poate fi spart. Mișcarea de ieșire e aparentă sau eșuată. Cercul destinului se dovedește un cerc vicios. O parte din motive se află și la Teodor Mazilu, Băieșu, și alți prozatori satirici, dar Tudor Octavian le prelucrează foarte original.CU PUȚINE excepții, prozele repetă a- ceste scheme. De la un punct înainte, ele și sînt previzibile și interesul la lectură scade. Defectul principal constă în procedeul de bază și anume în ingeniozitate. Tudor Octavian are bune idei de schițe, dar majoritatea intră în categoria ingeniozității. O tînără căzută la examenul de admitere în facultate se angajează ca funcționară la o galerie de pictură și are de-a face, pe rînd, cu un pictor „suprematist", cu unul realist, cu altul constructivist. Deosebite în formă, experiențele ei de viață sînt identice în fond. își însușește de fiecare dată alt limbaj, printr-un mimetism înnăscut, dar rămîne de fiecare dată frustrată în planul autenticității actului de viață. Două bune prietene din copilări" se despart și se întîlnesc în decursul anilor, fiecare părînd a fi mai potrivită cu „rolul" celeilalte decît cu acela propriu. Un adolescent cunoaște o adolescentă, sw» iubesc, se pierd, apoi, la maturitate și la bătiînețe, fostul adolescent caută obsedat imaginea fostei adolescente care însă l-a uitat de mult. Simetriile și repetițiile abundă, creînd un soi de sațietate.

Cea mai izbutită proză din culegere este aceea care-i dă titlul. în ea, pe lîngă economia de mijloace, pe lîngă scriitura precisă și inteligentă, există parcă mai mult inefabil decît oriunde. Am putea vorbi de o ironizare a unui motiv predilect sadovenian : omul care trăiește a- proape izolat, sălbăticit, in mijlocul unei naturi paradiziace. Dar caricarea nu miai este atît de pronunțată. Cantonul silvic unde trăiesc Mihai, leneșa lui soție și sluga lor, tot Mihai, un adolescent care pare arierat, reface atmosfera de plictiseală din alte povestiri. Izolarea este și ea a- parentă. Pentru cu car de lemne (furat, se înțelege, din pădurea statului), țăranii din satul cel mai apropiat vin pe rînd, ei sau nevestele lor, și fac pădurarului tot felul de treburi casnice. Mihai are, în această privință, spirit de administrator de moșie. El ascultă zilnic radioul, dar se dezinteresează ..complet de ce aude. Existența orașelor ori a altor, lumi e cu totul ipotetică pentru pădurar. Cînd celălalt Mihai e luat la oraș, Ia o școală d«i înapoiați, pleacă de fapt pe altă planetă. Dovedindu-se un ins cu multe însușiri, în ciuda ideii stăpînului său, Mihai, sluga, ajunge doctor și un țăran vine cu nevasta la canton :„— Am fost la doctor, zice Antohie. l-am văzut și am vorbit de matale.— Care Mihai, mă Mihai ? se-audu mirîndu-se din dormitor femeia pădurarului.— Tontul! izbucnește Antohie. Ala prostu’, de la vaci.—’Și ți-a spus el : uite, bă Antohie, eu sânt prostu’ lu’ Mihai și acum sînt doctor îNu.— Care Mihal, se vaită somnoroasă nevasta lui Mihai. Ce zice lumea ? Ce vorbiți voi acolo ?— Care Mi-hai ? vorbește singur pădurarul. Ce-mi pasă mie de lume ! Care Mihai ?“Paradoxul este că tema sadoveniană este întoarsă pe dos și scursă de „poezie" nu prin accentuarea sălbăticiei, ci prin observarea interferenței inevitabile dintre civilizația nouă, industrială, și vechile așezări. Izolarea de lume a lui Mi- hai e mai mult o formă de apatie morală și socială. Povestirea e de un umor subtil. Admirabil „tehnician" al prozei, Tudor Octavian e un scriitor interesant, agreabil, de la care așteptăm încă un efort pe măsura talentului.
Nicolae Manolescu

Eugen Frunză:

Infinitul din preajmă

■ POETUL a realizat cu acest volum o performanță rară. Căci cartea pe care ne-o propune este constituită di’n zece glosse. Cîte una sau două au mai încercat și alți poeți de la noi, în fruntea lor situîndu-se cea, celebră, a lui Eminescu. Dar zece nu știu să fi scris vreun alt autor român sau din alte literaturi. Biruința nu este doar strict tehnică. Forma fixă a glossei, compusă din zece strofe a cîte opt yensuri, din care ultima o repetă pe prima, invensind ordinea șirurilor, l-a obligat pe scriitor la un mare efort de concentrare a substanței lirice, fără a-i stinjeni fluiditatea. Opțiunea pentru numărul de zece glosse i-a fost sugerată, probabil, de împrejurarea că fiecare dintr-acestea se compune din zece strofe. Și tot astfel cum ultimul vers al fiecărei strofe reia aidoma cîte unul din prima, cele zece panorame reiau cu discreție, pe rind, cîte ceva din substanța celei anterioare, dezvoltînd-o într-un sens 
nou. Se încheagă în acest mod, pe nesimțite, o constelație de zece piese, comuni- cîrid între ele, dar și limpede individualizate. Pentru că fiecare glossă a lui Eugen Frunză are la bază o propozițiune proprie, 
a cărei izolare ar putea duce în final la impresia că ne aflăm în fața unui decalog comentat. De aceea, lectura celor 800 de versuri ale volumului, începută din simpla curiozitate de a verifica reușita, unei tentative tehnice nemaiîntîlnite, sfîrșește cu bucuria de a fi surprins puține _ diluări sau repetiții, expresii ce bat alături de țintă, ori alte, asperități, cu totul neglijabile în raport cu constringerile formale pentru care a optat poetul.A contribuit la aceasta experiența sa de aproape cinci decenii în domeniul scrisului, pe parcursul căreia ispita forme’or fixe poate fi surpi'insă nu o dată. Mai ales sonete a elaborat destul de multe, cîteva fiind oricînd antologabile. De asemenea, împrejurarea de a fi scris un număr apreciabil de texte pentru cîntece, care presupun, la rîndul lor, o rigoare metrică seve

ră și o pliere pe un cadru melodic prestabilit, i-a adîncit și diversificat îndemânarea tehnică, pe care mulți o ignoră, cre- zînd-o superfluă, chiar incompatibilă cu structura modernă a poeziei. Traducerile, în versuri, dar mai ales în proză, pe care le-a efectuat în cantități apreciabile de-a lungul activității lui literare, au fost de natură să contribuie și ele în mod indirect, dar nu mai puțin important, la reușita de acum. Pentru că a echivala un cuvânt sau o expresie dintr-o limbă în alta înseamnă meditație în legătură cu formele poetice, cu structurile artistice și cu întruchipările acestora, cu rigorile libertății creatoare.Hotărâtoare, însă, pentru îzbinda de acum este firea lui de poet al contrastelor, care simte că „o răspântie e-n mine" și nu mai crede, tradițional, că doar „rigoarea / își impune parametrii / abolind nendură- toarea i luptă dinlăuntrul vetrii" și că în dinamica nesfîrșită în care „Nu-i convine nici măsurii / fixitatea obligată", doar poeții, adică înainte-mergătorii : „Pînă dau de-un fir de apă / trec prin moarte și morminte, / ca-n pustiu întruna sapă, / sapă hrube în cuvinte ; / doar tăcerea îi aude, / magi și robi ai frumuseții, / nu-i goniți cu-alămuri crude, / de cînd lumea sînt poeții". încrederea în rostul și forța creatorului se dublează la Eugen Frunză cu un patriotism ardent, izvorît din credința că „Nu e inimă să bată / fără locul ei anume, / fără vatră niciodată / n-ar fi cîntece pe,lume". Se înțelege, tematica glosselor sale este mult mai amplă. De la inflexiunea autobiografică, la referirea directă la marile și neliniștitoarele probleme ale contemporaneității, de la meditația în legătură cu. scurgerea timpului și cu datele fundamentale, ale existenței individuale. sociale și cosmice la nuanța erotică și descrierea de natură, de la confesiune la imprecație și la mari nemulțumiri, ori la tristețile firești ale ființei umane, se încheagă nuclee de meditație lirică ce te fac adesea să uiți că te afli în fața unor poeme cu formă fixă, fapt ce constituie semnul cel mai important al reușitei scriitorului pe acest tărîm. Disciplinarea strictă a expresiei la care l-a constrâns cadrul fix al glossei i-a fost astfel de bun augur lui Eugen Frunză, fă- cîndu-1 să-și dea măsura întreagă a înzes-, trării sale.
George Muntean

Ion Lupu:

O, Terra

■ ÎN 1969 am publicat un comentariu critic intitulat Nostalgia coerenței. în el era vorba despre volumul Petrecere cu 
măști, prin care Ion Lupu tocmai debutase editorial în poezie. în respectivul text am sesizat cîteva caracteristici definitorii: o obsesie a clarității, ideea persistentă că poezia este capabilă să dezvăluie ceva inaccesibil pentru concepte, aspirația spre rigoare și structură inteligibilă, spre coerent și dicibil. Am remarcat în mod special cîteva elegii ale neputinței conceptelor, inedite cîntece ale opririi speculației la porțile viului. Drept cel mai reușit text al volumului, am citat poezia intitulată Identică numai cu sine, poem al unicității absolute a trăirilor : „Line coline dansează în aerul galben / Sub calde podgorii / Și piersica se aude căzînd l Fulger de-aromă. I Unică-i ora / Cu firul brumat de lucerna / Și rombul de păsări / Și iedul ce saltă nelogic / Prin raiul pășunii. Identică / Numai cu sine, numai cu sine". Am apreciat că, în ansamblu privit, volumul constituie un debut cu totul remarcabil.Ion Lupu a continuat să scrie poezie. El și-a ales un pseudonim, pentru a deruta destinul sau poate mai degrabă spre a-și argumenta sieși că în literatură nu există sentințe definitive. Revista „Astra", fă- cînd un gest justițiar, pentru care merită felicitări, a editat primul volum al unui nou poet : O, Terra, de Dan Orghidan.

O, Terra (publicată sub egida revistei 
Astra) este o carte a cărei valoare contrazice diversele prejudecăți critice și edito-' riale de tipul: poetul debutant trebuie să 

fie tînăr, să scrie în vets alb, să aibă o a- numită nebulozitate a expresiei etc. Este și o carte oarecum provocatoare: toate poeziile sînt scrise în stil clasic, poetul dă atenție efectelor rare de muzicalitate, a- rătînd că știe meserie, amintindu-ne ideea conform căreia un pictor, indiferent de anvergura lui de colorist, nu convinge, dacă nu face dovada că este un bun desenator (este o idee care ar putea îi folosită și în critica de poezie).Atrăgătoare în O, Terra sînt expresiile unei euforii originale. în multe dintre poeziile acestei cărți vibrează bucuria clasică a faptului de a fi în viață, de a avea la dispoziție simțurile și gîndirea. Uneori bucuria, răcindu-se, ia forma seninătății. Una dintre antinomiile pe care poetul le cultivă este tocmai aceea care opune ideea, bucuriei inexplicabile de a exista : „Sub arcadele și sprîncenele mele / un copil cu mîinile de cerneluri pătate / stă sprijinit în coate / și se uită la stele. / / Mai pleacă odată de-aici, îi spun, / caută un arbust ca și tine, l fă alianță c-un miel de pe-aceste coline, l c-un urmaș de lăstun ! / / Aici nu poți rămîne, e primejdios / în miije suflă acum vînturi năprasnice, reci, / de categorii generale și legi, / pleacă din mine, copile cu chipul sfios 1 / I Dar el mă ascultă absent și nu se clintește, / prizonier al unui limpede vis / Și privește la stele, privește". (Prizonier).în partea a doua a volumului se află cîteva poezii unde vibrația de bucurie secretă nu mai poate fi detectată. Aceste texte cu versificație impecabilă mi-au amintit de aripile unui fluture de pe care praful dătător de culoare a dispărut, lă- sînd în urmă doar o structură stearpă. Este însă cazul să spun că respectivele poezii, chiar așa fără miracol cum sînt, ar constitui adevărate triumfuri pentru un poet mediocru.
O, Terra — o reușită carte de poezie. Nu interesantă, ci de-a dreptul frumoasă.

Voicu Bugariu



Poveste cu unUN ROMAN de Plafon Pardău — deci și. Tentația * * — este

• 1.IX.1944 — a murit Liviu Re- 
breanu (n. 1885)

• l.IX.1947 — s-a născut Ion 
Mircea

• l.IX.1972 — a murit Anișoara 
Odeanu (n. 1912)

• 2.IX.1895 — s-a născut D. I. 
Suehiann

• 2.IX.1914 — s-a născut Traian 
Stoica

• 2.IX.1916 — s-a născut Ion 
Potopin

• 2.IX.1920 — s-a născut Florin 
Murgescu

• 2.1X.1928 — s-a născut Ale
xandru Duțu

• 2.IX.1952 — a murit Cornelia 
Moldovan (n. 1883)

• 2.IX.1962 — a murit Natalia 
Negru (n. 1882)

• 3.IX.1887 — a murit Timotei
Cipariu (n. 1305)

• 3.IX.1907 — s-a născut Pavel 
Dan (m. 1937)

• 3.IX.1917 — s-a născut Eugen 
Frunză

3.IX.1919 —- s-a născut Ovidiu 
Drimba

• 3.IX.1923 — s-a născut Nicolae 
Smeureanu

• 3.IX.1939 — s-a născut Horia 
Ungurcanu

• 4.IX.1881 — s-a născut George 
Bacovia (m. 1957)

9 4.IX.1891 — s-a născut Alexan
dru Vițianu

• 4.IX.1941 — a murit Sergiu 
Ludescu (Mircea Tiriung, n. 1911)

• 5.(18).IX.1857 — s-a născut 
Maica Smara (Smaranda Gheor
ghiu, m. 1944)

• 5.IX.1858 — s-a născut AI. 
Vlahuță (m. 1919)

• 5.IX.1864 — a murit Ioan
Maiorescu (n. 1811)

• 5.IX.1921 — s-a născut Adrian 
Marino

• 5.IX.1929 — s-a născut Catin- 
ca Ralea (m. 1981)

• 5.IX.1947 — s-a născut Al. Do 
brescu

• 5.IX.1959 — a murit Marta If. 
Radulescu (n. 1912).

• 6.IX.1817 — s-a născut Mihail 
Kogălniceanu (m. 1891)

• 6.IX.1819 — s-a născut Nicolae 
Filimon (m. 1865)

• 6(19).IX. 1903 — s-a născut
Marcel Breslașu (m. 1966)

• 6.IX.1910 — s-a născut Dumi
tru Corbea

• 6.IX.1915 — s-a născut Nicolae 
D. Pârvu

• 6.IX.1972 — a murit George 
Baiculescu (n. 1900)

• 7.IX.1902 — s-a născut Camil 
Baltazar (m. 1977)

• 7.IX.1902 — s-a născut Șerban 
Cioculeseu

o cutie cu surprize. De data aceasta, își face apariția „Cicero, scheleticul, lunganul Cicero, o urîțenie de bărbat care pe lingă cele două cucuie în vîrful capului sau, mai bine zis, peste cele două cucuie ca niște cornițe nemijite, dar șovăind în plasma țestei, avea și părul roșu !“ Acest aiurit personaj, încrucișare între don Quijote și Behemoth, are moderna profesie de inginer și lucrează, ca trimis al unui institut românesc de cercetare a rezistenței betoanelor, intr-o țară din Orientul Apropiat La întoarcerea în patrie, făcînd un poipas la Istanbul, descoperă în camera de hotel, spre infinita lui uimire, „o persoană de sex feminin — brună, păr lung, prea lung, ajungea la talie părul acesta lung, ochi mari, balcanici, turco-greeo-bul- gărești, picioare lungi, pantofi negri, fustă așijderea, bluză albă ; maximum douăzeci și cinci de ani — care (persoana) avea aerul că-1 așteaptă". Din acest moment se declanșează o sarabandă de întâmplări năstrușnice. Cicero, pasionat pînă la uitarea de sine de vibrația melodioasă a betoanelor, nu este deloc pregătit pentru o aventură cu enigmatica Metula, despre care mai și crede că face spionaj economic în favoarea concurenței. Drept urmare, reacționează impropriu, stîrnind hohotele de rîs ale galeriei (pe care o constituim noi, cititorii romanului). De exemplu, o imobilizează pe fată, imî-•) Platon Pardău, Tentația, Editura Eminescu, 1983. 

tîndu-i pe detectivii din filmele polițiste, și o percheziționează minuțios, inclusiv în acele locuri unde de obicei au acces doar medicii. Iar ea nu numai că nu protestează, dar se arată de-a dreptul încîntată.Acesta este tonul romanului. Ton care poate fi întrezărit încă de la prima frază, datorită stilului familiar folosit de autor. El relativizează fiecare afirmație, prin degradeuri sinonimice, prin lungi paranteze, prin diminutive. Se simte dorința de a nu-și lua în serios propria ficțiune și tocmai această atitudine ne încredințează că „acțiunea" merită urmărită. Ne aflăm parcă într-o sală de cinematograf și scriitorul este acel spectator incomod care trece mereu prin fața aparatului de proiecție exact în momentele palpitante. Ațîțați de continua boicotare a narațiunii îi acordăm mai multă atenție decât în mod obișnuit și ne lăsăm captivați de alerta ei derulare.Cu toate că exclusivitatea interesului manifestat față de profesia sa îl face să semene cu un lunatic, Cicero este în realitate „supersănătos “ și „su- perspecialist", avînd un suflet la fel de solid ca betoanele lui antiseismice. Acasă îl așteaptă o soție iubitoare și răbdătoare, cu simțul umorului, Cleo, o fiică îmbrăcată în blugi strinși pe corp, Fabipla, un cerc de prieteni pitorești și previzibili, printre care publicistul Vaverna, adeptul amorului liber, istoricul Bilbao, evreica Mandri- pora — toți participant! conștiincioși la seratele date de inginer în fiecare joi seara în vila sa din apropierea Arcului de Triumf. Este o lume care pare excentrică și instabilă, dar care constituie o impenetrabilă castă a „inteli- ghenției" Cicero însuși, prototip al teh- 

inginer
nocratului, este în plan afectiv un conservator, deloc dispus să schimbe în vreun fel ritualul existenței zilnice. în aceste condiții, imixtiunea Metulei în viața inginerului n-are decît foarte puține șanse să reușească. Și totuși, reușește. Nemaiauzita întîmplare consemnată de roman este tocmai această victorie repurtată de o făptură de vis — vaporoasă, evanescentă, ca principiul feminin descris de Tudor Arghezi în 
Morgenstimmung — împotriva unui om al secolului douăzeci, cu gîndirea cibernetizată. într-un fel, este reeditată povestea de dragoste din romanul 
Vestibul al lui Alexandru Ivasiuc. Numai că de data aceasta prozatorul recurge la mijloace atît de elastice, incit cuprinde o panoramă a civilizației moderne, nu numai o dramă intimă. Ten
tația descrie în principal mediul bucu- reștenesc, dar are și o plăcută tentă cosmopolită.Dar romanul poate fi interpretat și ca o reprezentare a eternului conflict dintre ficțiune și realitate. Arma de care uzează Metula este extrem de fragilă ; ca și Șeherazada, ea încearcă să înduplece cu o poveste pe încruntatul Harun-al-Rașid al betoanelor superre- zistente. Iar povestea — și aici se cuvine subliniată finețea de gîndire a prozatorului — nu are absolut nimic 
credibil. N-o vom rezuma aici — pentru că își păstrează farmecul doar spusă de Metula ! —, dar îi asigurăm pe cititori că prozatorul nu s-a străduit deloc s-o facă verosimilă. Iată însă că tocmai această lipsă de dovezi, această aruncare a gîndirii în gol dislocă ceva în sensibilitatea lui Cicero. El descoperă cu surprindere că se poate trăi și fără argumente, asemenea personajului din Străinul lui Albert Ca

mus în momentele cînd stă întins pe plajă sub dogoarea soarelui. Că se poate trăi pur și simplu. Descoperirea este pentru el amețitoare. Cum era de așteptat, Metula, de la un moment dat, dispare, lăsînd în urmă această bombă cu explozie întârziată. Și din nou sînt de un indescriptibil comic reacțiile inginerului și ale celor din jurul său. Xntr-un roman doștoievskian, un personaj aflat în vizită, în mijlocul unei societăți simandicoase, vrea să afle ce impresie va produce apropiindu-se de un impozant potentat și... trăgîndu-1 de nas. O asemenea curiozitate îl animă pe Platon Pardău cînd o trimite pe fantezista lui eroină în camera de hotel a inginerului.Un bine calculat tangaj al stilului (învățat, parcă, de la Nicolae Breban) face ca tragi-comedia să încline palpitant cînd spre tragedie, cînd spre comedie și bineînțeles că în sinea noastră simțim că există o opțiune secretă a autorului pentru primul termen. Dar el nu-și divulgă niciodată preferința, tocmai pentru a-și păstra atu-urile pînă la sfîrșit.Ar mai trebui evidențiată verva extraordinară cu care este compus romanul. Marele progres realizat de Platon Pardău de-a lungul timpului constă de altfel chiar în această însușire a unei depline libertăți de expresie. El se numără în momentul de față printre prozatorii care ne pot reprezenta fără complexe în străinătate.
Alex. Ștefânescu

PERSONALITATE polivalentă (autor al unui tratat de Anatomie ge
nerală, în circulație și astăzi, fost director și animator al Teatrului Național din Cluj în decenul al patrulea, inițiator și președinte al Asociației Scriitorilor Români din Ardeal), Victor Papilian, scriitorul (1888—1956), revine în actualitate cu o operă postumă ce obligă pe istoricii și criticii literari la o redimensionare. Cunoscut prin trei volume de nuvele antume și două romane, în sertarul ilustrului om de știință au mai rămas cîteva piese de teatru și două romane, elaborate în ultima parte a vieții, printre care se numără și această reconstituire a descălecării maramureșene în Moldova.Bazat pe o documentare istorică extrasă din cercetările clujene de epocă asupra cnezatelor și voievodatelor maramureșene, V. Papilian face din curțile de la Cuhea și Bedeu adevărate centre de intersecție ale unor interese europene și românești. Romanul începe, simbolic, cu catastrofala retragere a oștilor lui Carol Robert de la Posada, 1330. Un rege îngenunchiat, urmat de puținii supraviețuitori ai bătăliei, își caută ieșirea din chingile munților, escaladează suișuri abrupte, chinuiți de teama unor urmăritori nevăzuți. Cititorul face cunoștință în această secvență cu perso-Victor Papilian, Bogdan infidelul, Ed. Dacia. Ediție îngrijită. Drefață și note 

de Constantin Cubleșan.

„Bogdan infidelul"
naje din suita regelui (Oliver, Albrecht, Dominic, Glod, Drag, Crăciun) care vor apărea în capitolele următoare la curțile maramureșene. La Cuhea și Bedeu sălășluiesc pentru o vreme reprezentanți ai celor mai diverse interese politice și bisericești : Oliver, palatinul, reprezentîndu-1 pe rege, însoțit de fiica sa Katalin al Cărui temperament năvalnic va aduce multe suferințe în Moldova ; pater Dominic, un templier de proveniență elvețiană cu studii la Paris și Padova, partizan al nominalismului, mare, chirurg și tămăduitor al beteșugurilor, convins că limba și vestigiile arheologice constituie premise pentru apropierea poporului român de Roma catolică ; Ivanko, principe ucrainlan, nepot al lui Calița, visînd să instaureze o împărăție cu ajutorul oricui, inclusiv al tătarilor ; preotul Sofronie. susținător al propagării cultului în limba bulgară, în rivalitate cu Ioanichie, bogomilul, luptător împotriva privilegiilor feudale și apărător al limbii obștești; căpeteniile cumane Ghiurli Orman și Kurt Orman, stabilite la Strîm- tura ; boierul Aldea. descendent din Ioniță Assan, cavaleri teutoni și templieri etc. etc. De la curțile maramureșene nleacă și vin mesaje spre Vișegrad, Baia, Curtea de Argeș, papa de la Avignon, Cracovia, în legătură cu țelurile urmărite și, mai ales, cu atragerea românilor în sfera lor de influentă. în Maramureșul izolat și mai in- denendent se făuresc nu numai visuri de mărire, ci se instruiesc pe ascuns armate, se fac și se desfac alianțe tinic feudale. Clericii reprezentînd culte si secte diferite cred că se pot servi de Drincipi, voievozi și cneji în scopuri prozelite iar aceștia, la rîndul lor, de preoți spre a-șt camufla sub vorbe îmbietoare țelurile lor expansioniste.Moldova le apare tuturor ca un teritoriu lipsit de o autoritate capabilă să zăgăzuiască poftele și uneltirile dinăuntru și dinafară. Spre această provincie țintesc deci, mai ales, lăcomiile de putere, prozelitism sau aventură. Regele maghiar inițiază o expediție compusă din curteni din care nu lipsește Dragoș, vărul lui Bogdan. E un prilej pentru o descriere poetică a peisajului sălbatic, a contradicțiilor întîlnite în drum începînd de la așezămintele mona- stirești ale cavalerilor teutoni și templieri, cu leprozeriile lor, pînă la firavele alcătuiri rurale și tîrgurile mai răsărite ale Moldovei, Baia și Iași. Expediția se termi

nă prin așezarea unor cneji, în conflict cu familia lor ori cu voievodul Bogdan, de-a lungul apei Moldovei, sub oblăduirea lui Dragoș.Concomitent, e prezentat Bogdan voievodul de la Cuhea. El împarte dreptatea după obiceiul pămîntului, încurajează cultul în limba obștească, acordă azil celor prigoniți de rege și își închină țara lui Basarab. Dar cu cît e mai aproape de obștea copleșită de dări, între care ultima este darea pe fiecare poartă iobăgească („portalis"), cu atît se depărtează de curteni și de rege, sfîrșind prin a fi proclamat „Bogdanus infidelis notorius". După ce crede un timp că va reuși să reziste presiunilor lui Ludovic de Anjou cu ajutorul bisericii catolice, Bogdan întrezărește calea de urmat dintr-o conversație cu un tînăr, Costea, din neamul Basarabilor. De ce a reușit Basarab să-1 înfrîngă pe Carol Robert, să se desprindă de tutelă, se întreabă Bogdan ? „Fiindcă Basarab a știut să fie domnul rumânilor (iobagilor, n.n.)... Eu n-am știut să fiu domnul celor de o lege cu mine. Am umblat după închipuiri.. Domnul rumânilor este singurul mare adevăr".Romanul se încheie astfel lofflc : după deschiderea cu retragerea de la Posada, pe primul plan se situează iluminarea lui Bogdan, care, sprijinit pe obște, se îndreaptă spre Moldova devastată de Ivanko, de tătari și sectanți, și, asemenea voievodului muntean, se va proclama „domn de sine stătător". Bogdan nu apare astfel ca un erou gata făcut pentru a forța porțile istoriei. Se poate afirma chiar că în centrul romanului se află nu atît Bogdan, cît problemele spirituale și materiale ale poporului român într-un frămîntat context european. Asemenea regizorilor de film, autorul proiectează lumină asupra acțiunilor utilizînd prim-planuri, mutate frecvent pentru sincronizarea evenimentelor. Prin această schimbare a obiectivului se schițează, din unghiuri diferite, liniile directoare ale poporului nostru de atunci și din vremurile ce aveau să vină : lupta pentru limbă, pentru independență națională, apărarea împotriva cotropitorilor, circulația dintr-o provincie românească în alta. Opțiunea finală a lui Bogdan, de a fi un domn al rumânilor, conferă romanului o 
certă dimensiune politică.

Gabriel Țepelea



Sentimentul timpului

DUPĂ Umbră arsă și Epitaf, noul volum*)  al Florenței Albu continuă asumarea explicită a lumii, cu alte cuvinte explorarea deschisă a eului liric. Față de 
Umbra..., de pildă, unde simbolismul z folcloric al măștii rituale presupunea disimulare . (evident, poetică), substanța cărții care ne întîmpină, Poem în 
Utopia, rezidă mai cu seamă în discursul direct al eului agresat de trecerea timpului, la care nu se poate să nu vibreze fibrele cele mai adinei ale cititorului, presupunem, iubitor de poezie.

• Ion Fopescu-Sohodol : Alo... (Ed. Scrisul românesc). Povestiri satirice și umoristice inspirate din realitatea imediată a autorului, unele vădind un efort de transfigurare, altele decupate tale- quale din contexte veriste. Intenția satirică (în ciclul Pe muche de cuțit) vizează comportamente din viața socială și individuală marcate de deformări în planul etic, între care, mai frecvent, ipocrizia și demagogia ; că e vorba de formalismul unor acțiuni, de pildă al integrării învățămîntului liceal cu producția, sau de manifestări denotînd vicii de caracter. satira se revelă în chiar actul impersonal, de proces verbal, de pură constatare al narațiunii ; autorul e mai mult un grefier decît un „ficționar", preocuparea de aspectul stilistic al textelor e subordonată interesului pentru observație ; uneori, precum într-o poves- tire-conspect despre o zi din viața' unui cenaclu literar, sensul reportericesc scoate textul din aria literaturii ; cu alte cuvinte alura satirică e luată ea însăși ca mod literar suficient lui însuși, ceea ce este, fără îndoială, o eroare. Că autorului nu-i lipsește, totuși, simțul prozei artistice o dovedesc într-o măsură textele din ciclul Pedagogice unde puterea observației și intenția satirico-umoristică sînt puse In slujba construcției epice, fie și de mici dimensiuni ; cele mai multe povestiri de aici sînt niște scenete amărui hazlii, cu părinți și copii, cu întîm- plări mărunte dar pline de semnificație

într-adevăr, sentimentul timpului devorator află la Florența Albu formula inedită a monologului în oglindă. Aceste aparente scrutări ale fisurării biologice, ale ravagiilor perfide de pe obrazul claunului tragic trec însă de secvența pictural-descriptivă a momentului prin conotațiile conținute de simbolul oglinzii „necruțătoare", „Cu argintul subțiat", semn al devenirii continui a lumii și a dinamicii sufle- , . tești în răsfrîngere premonitorie. Asemenea poeme dramatice, — Autopor
tret în oglindă, Autoportret (Cap tuns), 
Autoportret din jumătăți, îmbogățite de simbolismul subtextual capătă pregnanță prin metamorfoza oglinzii în substanța opacă a zidului, sugertnd*) Florența Albu, Poem în Utopia, „Cartea Românească", 1983 

sentimentul limitei. Fixînd la început un singur dar impresionant detaliu din acest autoportret, — „cearcănele de maimuță gînditoare", poeta își imaginează semnul trecerii sale, „trunchiul proiectat pe zid", un fel de tipar postum al războiului atomic (Autoportret 
la zid). Intuiția trecerii va fi dată de uri apriorism propriu speței ce rezidă în „ochiul al treilea, / văzătorul de sine".Cu toate acestea oglindirea nu se va limita la confesiunea dramei existențiale, refdzînd sevele vitale ale vieții, ale fenomenalului. în acest sens, titlul celui dintîi ciclu, Autoportret cu peisaj, operează deschiderea către lume, întîi prin corespondențele interioare, ale obrazului cu o „plajă devastată de furtună", apoi prin absorbția eternului univers mioritic cu „ramuri verzi / și păsări care cîntă-n limba lor". Dubla răsfrîngere în oglinda temporală a frumosului natural și a propriei devastări explică sentimentul unei melancolii, uneori bacoviene, „urîtul" autumnal conținînd „viermele", „ecoul vremii". 
Noiembrie — anotimp interior, montaj de scurte poeme, urmărește pe fundalul unui astfel de sentiment cum „se ruinează Timpul însuși", percepere hiperbolică explicabilă prin punctul ei (evident subiectiv) de pornire, la fel cu nuanța cenușie a lumii percepută de ochiul poetului dominat de melancolia fisurării biologice.Originalitatea volumului pe care îl avem în vedere mai rezidă (ca în toată poezia Florenței Albu) în filonul folcloric bogat reprezentat; acele invo- cări-descîntece ale pădurii, „labirint prădat" (viziune cunoscută din Emi- nescu, Blaga, E, Botta), ale păsărilor cîntătoare punctînd armonia melancolică a temporalității. „Doamnele Parce", frecvent și explicabil invocate în acest volum despre Timp, nu sînt altceva decît spiritele tutelar-autohtone, Ursi
toarele, care țes într-un noiembrie simbolic destinul temporal. Alteori, structura colindului, specie egală în măsură folclorică, incorporează tema preferată a volumului, ca în Florile dalbe („Doar coline albe / merg, din geam în geam,/ cu florile dalbe. // Vremea a roit / într-un brad trăsnit. / Lerui Ier în mit, // 

sugerată; implicat afectiv în materia narativă, autorul își îngăduie să abandoneze în aceste texte stilul incolor al grefierului; pentru a lăsa loc unei exprimări mai nuanțate și mai personale, cîș- tigînd astfel în ordinea literarității. ~ în ultimele două cicluri revine documenta- rismul sec și apare, ca noutate, o temă umoristică de natură anecdotică, unul din texte (Premiul) fiind nici mai mult nici mai puțin decît transcrierea adaptată (fără haz) a unui celebru „banc" (cu haz) de odinioară. în totul, povestirile lui Ion Popescu-Sohodol atestă spirit de observație și patos satiric, sînt deficiente la capitolul umor, indecise stilistic și fără imaginație.
@ Lucian Petrescu : Sărutul Afroditei (Ed. Albatros). Narațiuni umoristice, interesante nu atît prin calitatea umorului conținut (amestecată) cît prin nuanțele de absurd și grotesc din ele ; scene din cotidian, de toată banalitatea (viața de familie, din medii profesionale etc) sînt descrise la nivelul aparențelor pentru a sublinia în fond nepotrivirile cu nivelul esențial, acesta doar sugerat ; privirea autorului asupra celor narate e, în majoritatea cazurilor, ironică și superioară, o pedanterie de lexic se face simțită în țesătura textuală, din care pricină și iro- 

nismul și umoristicul au deseori un aspect nefiresc, forțat. în schimb, deschiderea spre grotesc și absurd e favorabilă povestirilor întrucît le încarcă supli

unde ne-am oprit, / unde-am înverzit, / unde-am și-nflorit, // florile dalbe").Ciclurile următoare polarizează luminos melancolia celui dintîi prin edenul copilăriei opus opacității autumnale în refracția oglinzilor premonitorii. Antiteza centrală, lumină/umbră, rotește imaginile izvorîte încă în primul ciclu, unde grădina edenică a copilăriei enunța bivalența esențială, „răsărire sau moarte", ca și pădurea ce relevă „drumul întortocheat, capcanele", „firul rătăcirii", ca și, indiciu simbolic, „miezul încifrării". Aici se află teritoriul magic al copilului „neștiutor și ferice", așteptînd „prevestiri, / curtea regelui Soare". Umbra interferată cu lumina nasc întrebări precum „lumina ne umbrește sau umbra/ luminează", un mod de a sugera (bla- gian) eterna și miraculoasa sinteză a tărâmurilor.Mai multe arte poetice ale Florenței Albu mărturisesc o atitudine netă, de poet implicat în social. Aici, în special în cel de al treilea ciclu, poeta melancoliei crepusculare revigorează poetica sa lansînd meditații pe tema istoriei dilematice, a agresiunii, a violenței și a războaielor pe care le condamnă. Palinodia face loc funcției de „scrib" investit de istorie cu calitatea de martor, pe potriva autorilor de Letopisețe : „Sunt Cronicarul care scrie / nisipul mării, Doamne. / Iartă-mi mîna aceasta, ochiul care vede". Nevoia de a scrie, „trăirea totală", „patima" Cuvîntului includ nevoia de comunicare su seme- nul-cititor. Și chiar dacă menirea schimbătoare a cuvintelor le atrage spre pămînt, pe cînd „spiritul urcă în azur", eternă rămîne nobila năzuință a poetului, „să încălzească inima aproapelui, / în Utopia" (Poem în Utopia).Singura obiecție pe care i-aș aduce acestui frumos volum, tradițional în sensul formulei stilistice, ar fi existența unor poeme (nu multe) care dublează (involuntar) conturul unor poeme pe deplin reușite. Acestea din urmă, însă, dominînd numeric și estetic, afirmă drumul ascendent, de autentică poezie, matură și gravă, pe care o semnează în ultimii ani Florența Albu.
Elena Tacciu

mentar de o semnificație ce depășește banalitatea factologică. E o deschidere care nu provine dintr-o intenție auctoria- lă ci este consecința refuzului implicării și lirismului ; nici atunci cînd materia povestirii conține în chip fatal un mesaj liric, bunăoară în textul titular ce decupează un moment aniversar din existența unul cuplu de bătrîni, autorul nu se lasă impresionat și așează toată scena în lumină grotescă. Umorul e, ca urmare a deschiderii spre absurd și grotesc, de tip, ca să zic așa, englezesc, sec și indirect, nu o dată de-a dreptul insesizabil. Stilul povestirilor e calofil pînă la evitarea completă a naturaleții, și nu știu dacă asta e „amprenta" pe care și-a dorit-o autorul sau reprezintă efectul unei inaptitudini stilistice ; nesiguranța mea vine de acolo că, în mod cu totul misterios, pedanteria lexicală și, în genere, grija de exprimare dau într-un fel de boală medicamentoasă care e platitudinea. Cum tendința satirică arareori trece de perimetrul ironiei și cum, pe de altă parte, absurdul și grotescul par a fi, totuși, niște moduri ale satirei, rămîne de aflat dacă stilul acesta pe cît de curat pe atît de plat ține (sau nu) de gramatica narativă a autorului, adică dacă e un stil. Deocamdată, din povestirile lui Lucian Petrescu nu se poate distinge un răspuns limpede. Rămîne să așteptăm.
Laurențiu Ulici

Marius Vulpe;

Antinomice
(Editura Albatros)

* APROAPE neobservate trec versurile Iui Marius Vulpe, autor nici atît de tipar îneît să mai poată fi încurajat și „îndrumat", mei atît de bătrîn îneît să trezească respect prin vîrstă. Aparține, ca structură, boemei literare de odinioară (aceea reprezentată de Dimitrie Stelaru și de tinerii — pe atunci — Tudor George și Teodor Pîcă), ilustrînd acel tip rar de frondeur care mai crede în frumusețea ritmurilor consacrate și a vechilor convenții poetice. Nu întîmplător, două din cele trei cicluri ale recentului volum conțin sonete,; Marius Vulpe crezînd in ceea ce Ion Barbu numise cîndva „probate, sigure cadențe".Un ciclu unitar, ocupînd partea centrală a volumului, formează cele treizeci de Cîntcce de nebun, atrăgătoare prin savoarea lexicală. Autorul lor descinde din Arghezi, ale cărui Flori de mucigai l-au marcat profund : „degeaba stărui / abisul din mine să-l nărui / fără de voie/ exist doar împins de nevoie / desigur că-s darnic / patronul sînt eu și paharnic / de-atîtea gîrbace / spinarea-i fără odihnă și pace / n-am fard / de bine, de bani, de nume-s bastard / dar lucid / cum prind cîte-o noapte o și ucid / trăgînd-o de plete / așa mă distrez pe-ndelete“ (XVIII). Mult prea argheziene sînt, totuși, cîntecele I, III, XVI. XXIII.Maniera aceasta argheziană îl „prinde" însă pe Marius Vulpe mai bine decît lirica erotică. Autohtonizînd ecouri ale tradiției goliardice, autorul Cîntecelor de 
nebun își atribuie „o privire rea 7 și giniți! parșiv / de hoț altoit cu bețiv" (XXVII). Graiul poetului s-a colorat argotic, rezultînd o pastă groasă, cu asperități scontate.In ciclul inaugural (Sonete de dragoste) și, îndeosebi, în cel final (Zoosonete), e- fortul imaginativ nu se ridică la nivelul celui artizanal.Sonetul cu care se deschide volumul 
(Hoinar mă face setea...) este definitoriu pentru întreg ciclul inaugural. Este un elogiu adus iubirii izbăvitoare : „Mitologii suave privesc cu ochii sterpi / Neînsemnata trudă trufâșă-n viermuială / E omenirea toată un nod imens de șerpi; / Acoperind pojarul cu blinda îndoială, / Mă-ntorn către iubire prin care voi răzbi / Cînd lama de-ntuneric lumina va izbi..." Găsim în acest poem și un vers surprinzător- prin inversarea relației așteptate : nu apa e corozivă, ci piatra „roade mareele spășite".Sonetele evidențiază latura clasicizantă a autorului care, în texte precum împă
timit de tine și Sonet I, se remarcă prin corectitudinea versificării. Alteori, se vrea gnomic (Puternic nu-i acela...), fără a se ridica deasupra banalului. Ar vrea să devină „așișderi înțelepților ce văd / Adîncul pietrei și beteala spumii / îmbrățișate într-un tot firesc", convins fiind că „doar ațintind urechea-n plînsul lumii / Ajungi la tonul grav și omenesc" 
(Departe-ți poartă...).Ultimul ciclu conține sonete de factură parnasiană, la fel de corecte ca celelalte, incapabile insă a impune un poet.Nu știu la ce s-a gindit autorul cînd a ales titlul volumului. Oricum, culegerea prezintă două maniere poetice antinomice : una ni-1 arată ca artizan al versului, cealaltă, ca meșteșugar al cuvîntului. Pentru individualizarea vocii lirice, șanse mai mari pare a oferi a doua cale.

Mircea Scarlat

Revista revistelor

„Aștra“ nr. 8■ „Vorbind despre proză, se cuvine să notăm direcțiile largi de dezvoltate, varietatea de stiluri și bogata, cuprindere a unei lumi deloc simple șl de atîtea ori dureroasă prin manifestările ei. N-ar fi drept dacă n-a-m aminti imediat că plinătatea formelor ei proza le-a dobîndit în anii din urmă, și aceasta nu numai datorită maturizării scriitorilor, ci în primul rînd, aș zice, gradului de răspundere civică în fața unui popor care așteaptă de la oamenii lui de suflet întîi șl întîi adevăr". Aceste formulări de o robustă justețe aparțin lui Petre Sălcudeanu și reprezintă nucleul punctului său de vedere într-o discuție, ce se anunță deopotrivă utilă și interesantă', despre romanul românesc de azi, găzduită de revista brașoveană. Remarcăm, de asemenea, răspunsul sociologului Achim Mihu, pentru care romanul contemporan se află în „etapa conștiinței de sine". Astfel de inițiative — căci discuția se află abia la început — dovedesc interesul statornic al revistei pentru problematica reală a culturii contemporane ; ca și excelenta convorbire dintre Ilarion Ionescu-Galați, directorul Filarmonicii din Brașov, și Daniel Drăgan, așezată sub sugestivul titlu „Salvați experimentul !“, ca și schița de sinteză „Chipul Iancului în dramaturgie", dezbaterea despre raportul dintre tipologia literară și mutațiile politice, sociale și culturale din România de azi exprimă o preocupare și totodată o atitudine. Dintre articolele critice remarcăm considerațiile lui N. Steinhardt despre volumul Introducere în gramatica 
limbajului vizual de Cornel Ailincăi și comentariul lui Radu G. Țeposu despre romanul Femeie, iată Fini Tău de Sorin



CONSTANTIN NEGRUZZI 175 de ani de la naștere
Un clasic și limba română a epLiteratorii români de ia începutul veacului XIX, veacul naționalităților, dornici să sprijine, în procesul general de prefaceri, emanciparea politică a națiunii lor, și-au văzut inițiativele și entuziasmul dramatic confruntate cu starea limbii t acelui timp. Trecuse pînă atunci prin grele încercări limba română. Asemenea poporului care o vorbea suferise de pe urma agresărilor din toate părțile, a invaziilor, a hărțuirilor neslăbite. Se înfățișa, în zorii veacului trecut, ca un cîmp de război încă îm- pînzit de fumul exploziilor, cu solul ars și scurmat de proiectile, cu porțiuni care dacă fuseseră ocolite de lupte erau năpădite de buruieni? crescut în răspăr, vegetație stearpă ce trebuia extirpată spre a cultiva în loc soiurile purtătoare de rod. La margini mai ales, pe urmele incursiunilor de tot felul, colonizaseră elemente din afară care împestrițau priveliștea. Acestea antrenaseră și aluviuni fertile dar ele trebuiau filtrate și îndreptate apoi către albia mare a limbii, încadrate spiritului ei natural, spre a nu se strica un echilibru și așa amenințat.Rezistaseră totuși miraculos, în răstimpul istoricește neprielnic, structurile originare ale limbii, adevărate redute inviolabile. Limba nu pierduse nimic din ce era esențial al ei, trăia deplin în atîtea aspecte ale întrebuințărilor zilnice, trăia de asemeni, chiar dacă fragmentar, în producțiunile truditorilor hîrtiei, în scrierile literare ale autorilor români din acea vreme în care ni se vesteau schimbări. Schimbări aducătoare de speranțe.Limba era deci vie, într-adevăr, dar asta nu însemna totul pentru oamenii scrisului, atunci mai ales cînd ceasul istoric le impunea obiective urgente și mari. Se considerau decisiv angajați în acțiunea vastă de reclădire în conștiințe a sentimentului național supus atîta vreme erodării. Prin argumentele istoriei în primul rînd, dar și prin argumentele culturii, ale unității și continuității spirituale trebuia dovedită îndreptățirea doleanțelor noastre politice. Se întrevedeau campanii largi pentru cauza națională, pe fronturi numeroase: în presa abia născută, anume născută, în texte doctrinare tipărite în broșuri 

și răspîndite în tot spațiul acoperit de români, în studii istorice și în compuneri literare, în cuplete și piese de teatru destinate reprezentării, pentru în- tîia oară, în românește.în climatul acesta de mobilizări generoase, de însuflețire unanimă, literatorii români din epocă trăiau intens drama insuficiențelor limbii. Ar fi avut nevoie în acțiunea lor de un instrument suplu și eficace, adaptat febrilității momentului, le-ar fi fost de trebuință vehicule lingvistice în stare să 
le transporte repede și exact ideile la țintă. Or, limba de care dispuneau, astfel cum se înfățișa după atîtea avataruri, era greoaie și imprecisă, nepregătită să exprime mulțimea noțiunilor noi, împiedicată în nodozitățile arhaismelor sau în stîngacele adopțiuni pripite, inasimilabile. Oamenii cu instinct 
îi simțeau bogăția, energiile comprimate, îi intuiau frumusețile prizoniere, dar știau în același timp că a le elibera și pune în valoare nu e un lucru 
ce se poate face în grabă, cum reclamau desigur mobilurile zilei. Urgentarea normalizării ar fi fost o intervenție din nou nefericită, după cum nefericite fuseseră acțiunile prin care se întîr- ziase evoluția firească a limbii. Peste toate, haina cirillcă, improprie latinității substanțiale, placată pe trupul limbii încă de la începuturile existenței 
ei scrise, o anomalie care nici ea nu putea fi lesne lichidată căci nu mai era, după ce funcționase atîta vreme, doar un fapt exterior de grafie. Se impuneau acțiuni complicate de readaptare, de echivalări și reobișnuiri care totuși trebuiau neapărat întreprinse dacă doream o emancipare autentică și o readucere adevărată a limbii pe linia evoluției naturale.Așadar, la începutul veacului XIX împrejurările care implică tot mai mult scrisul în slujirea cauzei naționale fac să se vadă în toată limpezimea suferințele limbii : întîrzierile, negăsirea de termeni potriviți pentru noțiunile recente, contaminările improprii, nefixa- rea unor forme ș.a. Aceste aspecte vor ridica desigur dificultăți acțiunilor politice a căror sprijinire se urmărea prin scris, astfel încît unul din țelurile epo

cii, încadrat programului larg de redeșteptare națională, va fi ameliorarea situației în care se găsea limba.N SFERA propriu-zis literară I lucrurile nu stăteau altfel. Scri- JLitorii români din primele decenii ale veacului trecut, istoric edificați asupra rosturilor noastre ca popor, racordați, datorită înmulțirii contactelor, la curentele de sensibilitate europeană, instruiți, mulți dintre ei, la școlile din Apus, oameni de talent mai robust sau mai firav cum sînt în oricare epocă, acești scriitori români angajați fierbinte în luptele politice, dar mobilizați și de ideea de artă, aveau la dispoziție pentru a exprima ce acumulaseră și ce trăiau lăuntric o limbă anacronică din multe puncte de vedere, nelimpezită, încîlcită în construcții defectuoase, o limbă ce încă se resimțea de pe urma traumelor suferite anterior, a maltratărilor suportate în vremuri vitrege. Se ghiceau desigur resursele de vitalitate de care limba dispunea, se întrezăreau posibilitățile de vindecare și reîntremare a mult lovitului organism, dar deocamdată exista această ruptură, această neconcordanță între capacitățile expresive ale limbii și ceea ce aveau de exprimat scriitorii români ai acelui moment. Situația lor era alta, mai dramatică, decît a primilor oameni care au scris. în românește luptându-se cu dificultățile începutului, decît a cronicarilor, de pildă. Aceia nu aveau o conștiință literară. Foloseau limba ce le stătea la îndemînă în niște cadre limitate. Nu acționau ca scriitori ci își făceau însemnările lor despre trecutele vremuri cu sentimentul numai al unei îndatoriri de martor. Că apărea și o dimensiune literară în scrisul lor, acesta era un efect neurmărit anume. Ei notau cele auzite și trăite, cele citite în acte și cărți mai vechi, spre a nu se pierde și atît. După două veacuri ne aflăm însă într-un orizont de înțelegere schimbat. Scrisul începe să fie văzut și la noi ca o activitate eare se cuvine să exprime individualități. Jdeea de originalitate se impune pînă acolo că un Kogălniceanu, în fața valului prea mare de adaptări și traduceri, de localizări și texte de colportaj, avea să avertizeze cu energie : „traducțiile nu fac o literatură !“. Deci se înstăpînișe de acum ideea că literatura materializează un efort de creație original. El se va diferenția tot mai net, printre altele, după genuri: poezie, proză, teatru. Mai mult, devenise limpede, in contextul luptelor pentru afirmare națională, că a avea o literatură proprie era pentru poporul nostru, ca pentru oricare altul, un element de identificare dintre cele mai probante. Dovedirea existenței noastre de sine stătătoare nu mai putea fi făcută fără această grăitoare mărturie a capacităților de creație și de efort spiritual individualizat. .Imperativele acestea impuneau lichidarea neapărată a întârzierilor limbii și tămăduirea ei de urmările diferitelor maladii care o loviseră. I-a fost dat generației literare a primelor decenii din veacul trecut să se devoteze misiunii de a primeni și refortifica limba, dea o reașeza în cadrele firești de evoluție, într-un moment cînd toate vechile alcătuiri se clătinau sub presiunea voinței de schimbare. Era un demers care pretindea acțiuni solidarizate. Și nu a stat de o parte, nimeni, fiindcă toți care scriau românește erau în cauză. Se propuneau soluții, se încercau variante, se experimenta pasionat și adeseori cu sentimentul amar al sa- criticării de sine. La urma urniei, oricine scria în această perioadă de nefixare, de căutări și fluctuații se expunea riscului perimării vertiginoase a textelor sale, sub aspectul în primul rînd al limbii care evolua cu mare iuțeală, înregistrînd modificări parcă in fiecare zi.Și într-adevăr, acest dinamism, această precipitare a tuturor către o stare nouă a limbii au alimentat ivirea multor alcătuiri bizare, neviabile. Rămîn ca exponate în muzeul limbii spre a exemplifica momentul de tranziție. Dar tot acum încep să se aleagă și căile fecunde, să cîștige teren principiile rezonabile ale unui transformism organic care chiar dacă acceptă, din rațiuni recuperatoare, grăbirea ritmurilor, veghează în același timp ca această grăbire să nu disloce cumva structurile susținătoare. Astfel se face că în nu

mai cîteva decenii, prin achiziții și cristalizări care ating cotele cele mai înalte în scrierile marilor clasici din perioada Junimii, limba română izbutește să producă valori absolute de expresivitate literară, doveditoare ale bogăției și forței latente de care totdeauna a dispus.CA PE TOATA lumea în epocă problema limbii îl va obseda și pe Constantin NegrUzzi. La el însă faptul dobîndește alt relief, dacă privim către momentul său, bineînțeles, cu ochii de acum. întârzierile, alterările, constrîngerile la care limba noastră fusese supusă, și care lăsaseră atîtea urme, întâlneau pentru prima dată voința de manifestare a unui mare scriitor, scriitorul român cel mai important din prima jumătate a veacului XIX.De fapt se petrecea în acele împrejurări un transfer semnificativ al preocupărilor pentru limbă : de la istorici, pedagogi, gramaticieni, deci de la oamenii care într-un fel sau altul cer
cetau starea limbii ele trec la aceia care chiar acționau asupra ei, o modelau, o „făceau". Adică la scriitori. Perspectivei filologice îi urmează perspectiva creatoare, într-o succesiune • care nu aduce însă eliminarea primei de către a doua. în fond este vorba de 
o mutare de accent care favorizează activarea demersului creativ, după ce prin cercetare începuseră să fie lămurite aspectele evoluției istorice, originea limbii și canalele prin care a primit influențe, legile interne ale formării unor structuri etc. De pe urma abordării filologice, efortul propriu-zis de creație, efortul literar va trage neîndoielnic foloase în această fază de indeciziuni, căci va putea să acționeze mai în cunoștință de cauză în cuprinsurile atît de agitate ale limbii române, orientat de repere din ce în ce mai bine deslușite.Cu toate că în mai multe „scrisori" din Negru pe alb, ca și în alte locuri, se poate vedea că Iui Negruzzi perspectiva filologică nu-i era străină — analizează lexicul, sintaxa, fonetismele, urmărește împrumuturile și dă sugestii de adopțiuni, propune etimologii și caută soluții de transcriere pentru trecerea la alfabetul latin — cu toate acestea spiritul esențial în care tratează problemele limbii fără îndoială că este acela al unui scriitor. Țelurile mari urmărite decurg și pentru Ne- gruzzi din lupta pentru afirmare națională în care emanciparea limbii se înscria ca un punct însemnat din program. Ideația, mobilurile sînt ale acestei lupte și Negruzzi participă la toată desfășurarea cu sentimentul combatantului pentru o cauză ce aparține tuturor. Acționează ca militant pe fronturile unei campanii. Dar cel puțin în aceeași măsură sînt de văzut, în intervențiile privitoare la limbă ale lui Constantin Negruzzi, elementele unei implicări subiectivizate. Reflectând la problemele limbii din vremea lui pe sine însuși se pune în cauză, ca om menit de ursită să plimbe toată viața condeiul pe hîrtie, doritor desigur să poată exprima fără împiedicări și cu toată bogăția de nuanțe ceea ce mintea șa izvodește. întâlnim această interogație într-un text al Iui Negruzzi : „ce o să fac cînd îmi lipsesc cuvinte ca să-mi arăt ideile?" și ne este limpede că ea vizează, de astă dată, în primul rînd condiția sa de autor de producțiuni literare, expresia unei îngrijorări tipice 
de scriitor care își vede primejduită vocația și afectate proiectele.împuținarea limbii, moștenire nefastă, era un fapt care făcea mai dificil procesul de ridicare spirituală a națiunii, declanșat în atîtea planuri. Cu atît mai dramatic și mai neliniștitor se va fi răsfrînt el în conștiințele scriitoricești, adică ale acelor oameni care în terenul limbii își jucau propriile șanse de a se realiza, de a-și impune talentul literar, atât cît îl aveau și care, de la natură, putea fi nu mai mic decît al altora, din alte epoci, mai fericite sub aspectul situației limbii.DECI sînt mai multe moduri ale lui Negruzzi de a se apropia de realitățile limbii. Poate fi văzut cultivînd ceea ce numeam optica filologică, preocupat cu aplicație de fonetisme, de împrumuturi și influențe, de ortografie, de etimologii. Tot el adoptă însă, în alte împrejurări, poziția omului care își face din 

materia limbii un domeniu de investiri proprii, în sensul că nu doar analizează anumite fenomene și evoluții dar și acționează asupra lor prin scrisul său literar. Iar alteori, asupra aceluiași domeniu, face să se reverse un conținut sufletesc, afecte și trăiri morale, astfel încît limba, chestiunea limbii mai bine zis, a destinului ei, devine la Negruzzi tema unui demers emoțional, o temă poetică într-un anume sens. La fel cum Cîrlova, Alexandrescu și alți romantici ai noștri intonaseră după modelul lui Volney elegia ruinurilor medievale, Constantin Negruzzi face să se audă, cu alte accente, elegia ruinării limbii, a „prigonirii" și „uitării" limbii române îndelung oropsite de istorie. Un motiv elegiac structurează astfel începutul episodului autobiografic intitulat 
Cum am învățat românește, cutreierat de inflexiuni dramatice cu toată unda infiltrată de umor care abia mai încolo în text face loc notei înveselitoare și- pitorești. Iată : „Pe cînd uitasem că sîntem români și că avem și noi o limbă, pe cînd ne lipsea și cărți și tipografie ; pe cînd toată lumea se arufiear în dasii și perispomeni ca babele în căței și motani, căci la școala publică’ se învăța numai grecește ; cînd, în sfîr- șit, literatura română era la darea sufletului, cîțiva boieri ruginiți în românism, neputîndu-se deprinde cu frumoasele ziceri : parigorisesc, catadixesc ș.c.l., toate în esc, create de diecii vistieriei, pentru că atunci între ei se plo-j dea geniul, ședeau triști și jăleau per- derea limbii, uitîndu-se cu dor spref Buda sau Brașov, de unde le vev^'u pe tot anul calendare cu povești sfîrșit, și din cînd în cînd cîte o broșură învățătoare a meșteșugului de a face zahar din ciocălăi de cucuruzi, sau pîne din crohmală de cartofe".Prin larga deschidere a frazei, prin ritmarea interioară și acel evocator pc 
cînd repetat la anumite intervale — „pe cînd uitasem că sîntem români.^ „pe cînd ne lipsea...", „pe cînd toată lumea se aruncase...." — fragmentul acesta inițial din Cum am învățat ro-. 
mânește dezvoltă tonalități rapsodice Sugestia acaparatoare e că s-a porni 
o poveste, un basm legănat, o cîntarf 
a nefericirilor mult urgisitei limbi ro mânești care nu pierise totuși, se reț întemeia acum din îndurerare și lev 
crimi.„...ședeau triști și jăleau perdere: limbii, uitîndu-se cu dor spre Buda sai Brașov..." — aceasta este o imagine emblemă sintetizînd o valoare moral și semnalînd un circuit spiritual. Act oameni „ruginiți în românism" pri veau într-adevăr către centrele de din colo de munți unde liderii Școlii Arde lene reaprinseseră în conștiințe i latinității originare. Printre acești _ . tristați de suferințele bietei limbi, prin ’ tre acești bărbați mistuiți de dor și îr) torși cu privirile către Ardeal se V număra mai tîrziu și Negruzzi care o altfel și consemnează ceva mai depari că a învățat românește (de fapt cititu] 
pe Istoria românilor a lui Maior. Dt. să se observe însuflețirea specială textului negruzzian și acea respirați plină și ritmică a frazei care parcă r< clamă desfășurări epice. Și într-adevț acestea survin, pagina se umple de pe:
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naje în acțiune, de tumult omenesc, ; scene vii, toate răsfrîngînd crîmpeie n aventura limbii. în textele de abor- iri teoretice demonul narativ negruzin se manifestă la fel de neînfrînat oriunde în scrisul său, dezmorțind istracțiunile, aducînd rumoarea și loritul bogat al vieții în foarte dina- Ice reprezentări : „Adevărul era vă- |t și pipăit, și împotrivitorii învinși și șinați, învăluindu-se cu tăcerea, se bundeau ca paserile cobitoare ce nu t suferi strălucirea soarelui ; însă «menea șarpelui care, murind strivit b călcîiul viteazului, se întoarce și îșcă pre puternicul lor vrăjmaș, slo- zea din bortele lor un strigăt bleste- it, pismătăreț, răgușeat, dar din ne- "ocii’e foarte adevărat: «Limba îstră e țesută cu ziceri slavone !»“. ...iai sus și în ce urmează izbitoare • e abundența de concret revărsată în iuni plastice : „Cînd neamurile bar- ;e au inundat .România cu un răpide oi, găsind pînza limbei urzită, luau teica și, prin dreptul celui mai tare, :ncau unde și unde cîte un fir de ă/tîiră de-a lor, groasă și nodoroasă. îtru a scoate acum acele lătunoioase i, trebui a destramă toată pînza, și n urmare a crea o limbă mai fru- asă poate, mai nobilă și mai învă- a, căriia nimic nu i-âr lipsi alta de- . ide a fi românească".’ersonificînd limba și reprezentîn- ,și mai mult epic istoria ei, Negruzzi .folosește, așadar, pentru a-și forța poziția, ideile lingvistice tot de rumentele bine stăpînite ale proza- ’’ Dar a spune numai atît în- a face o constatare simplă de in tehnic. Originalitatea mai adîncă ii Negruzzi stă în viziune. Pentru el i ta tea limbii devine un domeniu al crețului uman, un spațiu însuflețit postind trăiri omenești, simțind șnește, expus, cum am văzut, răni- 
ț și ofensei, lezărilor morale, pe de ■Itte, deschis, pe de altă parte, afec- ;ății, manifestînd nostalgii și sete comunicare. Devine personaj, în re- :entarea lui C. Negruzzi, această lă a noastră, o eroină care menține irturi sufletești cu „sorioarele" ei ie de departe, plină de afecțiune :ru ele, de dor, de tandrețe, sufe- de izolarea „între nații străine înotului și firei ei", pe un tărîm unde piășagul războaielor" au exilat-o. .voi să arăt că a întrebuința pe h pc de f, nu e un provințialism mol- ■— precum ni se impută de alți mi — ci o deprindere împrumutată le la muma latină, nici de la mai «a soră italiana, dar o suvenire ’ăioasă, dulce și scumpă de la o iară depărtată, gingașă și molatecă, sub umbra naranzilor (naran- boitele moresci a Alhambrei.n toate calitățile, ale inimei sînt > mai plăcute și mai prețuoase ; și '-aș fi român, încă aș iubi limba ro- ă pentru dragostea frățească ce o eterizează. în vălmășagul războaie- în picioarele barbarilor, aruncată ] poziția geografică între nații stră- nceputului și firei ei, româna nu-și muma și sororile ; se ținu lipită dea prin gramatică, de ioala prin ziceri, de pronunție". italiana șiportugheza

Desigur, ipoteza despre împrumuturile între „sorioare “ (h în loc de f în ynele pronunții ar fi un provincialism moldav care ne-ar fi venit de la gingașa, molateca „spanioală"), Negruzzi o ridică aici nu pe fapte de limbă istoricește controlabile ci pe impresiuni imediate de eufonie. în simple potriviri de sunete imaginația plastică îl îmboldea pe prozator să descopere o relație substanțială decurgînd din înrudirea limbilor. Ca filolog, totuși, diletant i se întîmpla și lui Negruzzi să ia o asemănare exterioară drept element activ al unei transformări lingvistice, dar ce interesează aici, ca atitudine, este alt lucru : tratarea chestiunilor limbii în registru emoțional, proiectarea lor într-un spațiu intens afectivizat.MAI MULT decît oricare altă preocupare, aceea pentru limbă introduce în scrisul lui Constantin Negruzzi o învolburare patetică. Sînt chiar zone unde îndeobște stăpînitul, „recele" Negruzzi devine locvace și pledant, neeconomicos cu semnele exclamării, cu interjecțiile, doritor, cum ne apare în acele locuri, nu doar să convingă prin elocvența simplă a faptelor dar să miște și inimi, să emoționeze prin retorică : „Oh ! păcatul este netăgăduit și rana nevindecabilă !“, ..... jalea cuprinde orice simțire, cînd vede cineva frumoasa noastră limbă căznită și chinuită astfel", „...e de jălit însă, că toți aceștii trăgînd fiecare la sine sfîșie haina bietei limbi".

Tonalitatea de ușoară exaltare din aceste enunțuri rămîne totuși ceea ce este, adică nu mai mult decît un fapt stilistic. în viitoarea luptelor pentru limbă Negruzzi își lua arme din panoplia romantică ce-i sta la îndemînă dar promova, slujindu-se de ele, o atitudine hotărît clasică, de moderație și echilibru. în împrejurări cînd la o extremă „liberalii zic [...] că trebui a goni toate zicerile slavoane și ungro-turco-grece", iar la cealaltă „conservatorii, astă veche rugină" nu admit nici o clintire a stărilor moștenite sub cuvînt că „se strică limba", Negruzzi mărturisește că s-ar „învoi" cu părerea „moderaților" care nu împărtășau nici elanul de purificări lingvistice de care mulți erau cuprinși, nici închistarea altora față de orice nuanță de schimbare. Acești moderați cu care Negruzzi se „învoia" socoteau că elementele luate din alte limbi decît latina, mai de mult sau mai încoace, nu trebuiau alungate ca fiind „străine" ci păstrate în limbă și adaptate spiritului nostru, autohtonizate, („trebui a le subția, a le înnobila și a le români").Ca în atîtea alte probleme care s-au pus generației lui și în aceasta prudentul Negruzzi optează pentru ceea ce s-ar numi calea de mijloc, plasat cu grijă în afara pozițiilor radicale, de un semn sau de altul. în chestiunea limbii cel puțin, bunul simț și bunul gust l-au ținut cu folos pe C. Negruzzi la distanță de soluțiile extreme, care de altfel nu l-au ademenit niciodată. Chiar și atunci cînd furat de pornirile „inimii" expune teorii naive despre originea

precumpănitor slavonă în limba noas- - tră a termenilor care denumesc suferințe, năpăstuiri, abuzuri (obidă, silă, i 
robie, caznă, năvălire, năpădire etc-), subînțelesul fiind desigur că neavînd j cuvintele care să le numească românii i nu cunoscuseră, pînă la cei care le-au \ adus, nici realitățile ca atare (adică j obidirea, robirea, caznele, silnicia etc.), j chiar și în acest caz Negruzzi nu gă- a sește cu cale să vorbească de oportuni- ] ta tea „curățirii" limbii, a epurărilor de j „ziceri slavoane-turco-grece". Am vă- J zut ceva mai înainte cum își reprezenta ! dispunerea cuvintelor în limbă : de ori- .1 unde ar fi venit ele sînt ca firele unei j 
țesături iar a le smulge după ce au pă- 1 truns ar fi actul cel mai necugetat i fiindcă repede s-ar destrăma toată pînza. („Pentru a scoate acum acele j lătunoioase fire, trebui a destramă 5 toată pînza, și prin urmare a crea o i limbă mai frumoasă poate, mai nobilă ' și mai învățată, căriia nimic nu i-ar lipsi alta decît de a fi românească"). i îl conducea pe Negruzzi către acest fel de a vedea gîndirea lucidă și firea sa cumpătată, împotrivitoare exceselor nu doar în sfera vieții dar și în aceea i a ideilor. Dar poate încă și mai mult își spune cuvîntul în fixarea pe acest aliniament fericitul instinct literar al • lui Constantin Negruzzi. întemeietorul prozei noastre moderne unea realismul fundamental al viziunii sale scriitoricești cu realismul atitudinii față de ; limba vie a momentului său.

G. Dimisianu
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Ludovic maghera, contabil laI.R.G.L.N. (secția a doua), s-a trezit în dimineața de 18 februarie 1982 cu o senzație ciudată : în cameră era cumplit de frig și parcă și patul era mai larg decît era obișnuit. Mai larg și mai... mai altfel. Ii: trebui o vreme să se trezească și să poată deschide ochii. Dar cînd o făcu... „Nu, nu se poate, își zise, visez in continuare". Numai că nu era vis, o muzică necunoscută se răsfrîn- gea dintr-un casetofon necunoscut, o femeie pe care nu și-o amintea dormea lin? gă el, totul într-o încăpere străină, printre obiecte străine. Ludovic Maghera se ridică în coate și privi mai atent în jur : niște haine potrivite ordonat pe marginea unui scaun îl făcură să întîrzie mai mult cu privirile asupra lor și pînă la urmă trebuise să admită că bretelele, atît cit vedea din ele din locul în care se afla, nu-i erau cu totul necunoscute, apoi par- că-parcă mai recunoscu și unul dintre tablourile de pe perete, o natură moartă cu o felie de pepene atît de veridică in prim plan incit — parcă își amintea el — ăr fi spus odată — dar unde 7 — că un asemenea pepene te face să uiți de dogoarea verii. Da, asta a spus-o sigur undeva și bineînțeles că s-a referit la pepenele din natura moartă pictată pe tabloul pe care-1 avea acum în față și de care nici nu-și amintea in alt fel decît ca atîmînd în dormitorul său, în dormitorul acesta, începu să se liniștească. Obiectele din încăpere primeau din nou. consistență pentru el, fiecare îi chema o altă amintire în memorie, unele se legau de celelalte, nici femeia care dormea alături nu i se mai părea o străină, logica îi spunea că trebuia să fie soția lui, nu-și amintea încă numele ei, dar micul neg de pe obrazul sting o făcea de neconfundat — cum o șă-ți confunzi propria soție ? Și pe urmă își aduse aminte că-1 cheamă Ettore di Luna și că trebuie să se ducă la o ședință anunțată a Consiliului de administrație. Numai că o altă voce insista mereu în legătură cu Ludovic Maghera, cel de la I.R.G.L.N. (secția a doua) și de familia de pe strada Alexandru cel Bun nr. 6 și i se făcu un dor nebun de fetita de opt ani a cărei zi de naștere ar trebui s-o aniverseze chiar... „Ar trebui ?!“Ettore di Luna se sculă și se uită în oglindă. Era el, cel dintotdeauna, doar că avea sprîncenele mai negre și o mustață pe care parcă își amintea că și-a ras-o după ce s-a eliberat din armadă. Și totuși nu-1 deranja nimic din imaginea chipului din oglindă, nimic nu i se părea altfel decît s-ar fi așteptat să fie. O clipă se gîndi că există un mijoc foarte la în- demînă să se convingă, nu trebuia decît să-și radă mustața, dar o voce îl tot mina din urmă, trebuia să se grăbească, ședința aceea fusese anunțată de trei săptă- mîni, nu avea voie să întîrzie nici o clipă și drumul de acasă și pînă la sediu era de peste o oră de goană pe autostradă. Pentru ultima oară, atunci cînd se bărbieri, vocea cealaltă îi mai aminti de o aniversare la care cineva, el sau un obscur contabil, era invitat sîmbătă și-și spuse în mod automat că trebuie să facă rost de o damlgeană de vin de Miniș pentru acea ocazie, dar pe urmă numele acelui contabil îi pieri cu totul din memorie și doar o clipă, pe autostradă, un chip văzut din viteza limuzinei îi mai aminti de un coleg... cineva al cărui nume nu-1 mai ținea minte, o amintire lipsită de epică, un lucru care...Ettore di Luna își pierdu întreaga zi în ședințe. După o vreme, imaginea acelui Ludovic Maghera începu să-i dea din nou tircoale cu o intensitate mai mare sau mai mică, o clipă avu chiar sentimentul că joacă un rol deosebit de periculos, îi fu frică de posibilitatea de a nu mai fi recunoscut de colaboratorii și subalternii săi, apoi îl uită iar pe contabilul de Ia I.R.G.L.N. Spre seară avu din nou o criză de „depersonalizare", cum începu să-i dea nume ciudatului fenomen, șl-șî aminti că se sculase în dimineața aceea fără ca soția să i se fi trezit, că plecase în grabă, că ea nici nu l-a văzut. îi dădu un telefon și în timp ce formă numărul, fără a trebui să consulte pentru aceasta vreo agendă, în timp ce vedea fețele celor doi prieteni ca,re-l așteptau la masa din cafenea, își zise că totul nu este decît cea mai mare prostie posibilă. Iar cînd auzi și vocea soției sale, după ce schimbară cîteva cuvinte, se liniști cu totul. Reveni la masă bine dispus și-și continuă conversația întreruptă.Pentru ca spre seară să-l apuce o ciudată panică pentru familia lui Ludovic Maghera — acum îi știa numele ca pe al său, —, se întrebă ce discută familia sa despre ciudata iui dispariție, cum îl bîr- fesc vecinii și prietenii, ce zvonuri s-or fi lansat. Dar după un timp îi veni ideea că dacă el este acum un di Luna, probabil că și di Luna este un Maghera, poate că nici n-a observat nimeni substituirea, deși nici despre o substituire nu putea fi vorba pentru că el avea acasă o soție cu un neg 

mic pe obrazul sting și un tablou cu o natură moartă cu o felie de pepene în prim plan și un post important și niște prieteni și... Dar senzația stranie . care revenea cu intensități variabile din cînd în cînd din clipa trezirii nu-1 mai slăbi.Mai avu două importante întîlniri . în seara aceea și la miezul nopții fu prea obosit pentru a mai merge acasă, mai ales că a doua zi ar fi trebuit să revină foarte repede, deoarece trebuia să aștepte la aeroport un partener din Grecia. înnopta așadar la un hotel unde obișnuia să tragă în asemenea ocazii, mai vorbi o dată cu soția sa la telefon și se culcă frînt de oboseală.A DOUA ZI de dimineață, Ettore di Lima se trezi mai repede decît îl rugă pe hotelier să-l sune. Priveliștea pe care o văzu îl înspăimîntă. Un soare care se chinuia să răsară lumina o plajă aproape pustie. Cîțiva copaci ciudați, pilcuri pilcuri, străpungeau pustietatea. Dormise pe nisipul gol și fusese acoperit cu o foaie de cort. ' Aproape că nu avea curajul să privească în jur. O făcu totuși și începu cu examinarea propriului său corp. își văzu picioarele vîrîte în niște bocanci groși, o mină bandajată, culcată alături de el pușcă, avînd o curea pe care (TOTUȘI) n-ar fi putut s-o confunde, o curea dintr-o piele răsucită, curea pe care și-a făcut-o el însuși din pielea uniii crocodil pe care-1 împușcase cu cîteva luni în urmă. Aooi, la cîțiva metri mai încolo, îl descoperi pe U’Bobu și mai încolo pe Ronald Ghenene. Pielea lor era neagră ca și a lui, puștile lor asemănătoare cu cea pe care-și ținuse el mina stingă și în timpul somnului. Era sigur că nici Ludovic Maghera și nici Ettore di Luna n-aveau ce căuta printre luptătorii din rezistența din care făceau parte și el, și U’Bobu, și Ghenene. Iar el, își aminti după o vreme, se numea Abraham Dedu. Se sculă în picioare și așteptă să i se Urzească și tovarășii. Știa că trebuie să-i Comunice un lucru îngrozitor lui Ghenene, lucru pe care-1 tot amînase pînă atunci.Intră în mare și se spală cu apă sărată, atît cît se putea spăla cu o singură mînă și fără să se dezbrace, Ieri, își'souse, mai avusese dubii dacă e Ludovic Maghera sau Ettore di Luna, Azi e convins că e unul dintre cei doi, mai degrabă di Luna. De ce mai degrabă di Luna ? Pe de altă parte știe tot ceea ce trebuie despre Abraham Dedu, are toate amintirile acestuia, pe cind Maghera și di Luna nu sălășluiesc în el decît ca o senzație. Trebui să facă un efort deosebit pînă să-și amintească numele colegului de bancă din liceu al lui Maghera și nu reuși să reconstituie nicicum numărul contului de la bancă al lui di Luna.între timp se trezi și Ghenene. Copilăros, ca de obicei, aceste intră în apă îmbrăcat, strigă, încercă să-l stropească . și pe U’Bobu. Lui Dedu ii fu imposibil să-i splină ceea ce ar fi trebuit să-i comunice de aproape o săptămînă.Mîncară apoi acolo, pe plajă, după care porniră prin pădurea deasă, pin cînd în cînd marea apărea pentru cîteva clipe printre copaci. După o vreme apa parcă , ș-ar, fi prăvălit ta fundul unei căldări : pe nesimțite uscatul urcă, un deal, un mirate. Ghenene. care țopăise mai tot '" timpul, începu să meargă și el serios. Făcură un popas, apoi hotărâă ca țl’Bobu 

PETER BALOGH : OTELARI
(Din expoziție de pictură, sculptură și grafică 18 ani de glorioase înfăptuiri revoluționare, 

deschisă în Sala Dalles)

s-o ia înainte și ei să-1 urmeze lă vreo cincizeci de pași. Era mai prudent așa din toate punctele de vedere. Propunerea venise, bineînțeles, din partea lui U’Bobu însuși. Dedu protestase. Nu era drept ca U’Bobu să riște mai mult ca ei doi. Ghenene era indiferent, el se amuza cioplind o bucată de lemn. Acum, simțea Dedu, acum ar fi trebuit să-i spună lui Ghenene ceea ce-i ascunsese de atîta vreme. Acum, pentru că trebuia s-o afle și U’Bobu. Dar nu fu în stare. U’Bobu o luă înainte.Soarele trezise toate gongile pămîntului la viață și acestea se agitau înnebunite pe sub frunzele care formau tavanul acestei lumi. Dedu îl chemă înapoi pe U’Bobu și le povesti că fratele lui Ghenene îi trădase de mult, că el avea misiunea să le spună despre această trădare care costase viața a cîtorva zeci de tovarăși. Plecară apoi mai departe și Ghenene ceru insistent să se ducă el în față. Dar nu acceptă nici U’Bobu și nici Dedu. „Pentru că a trădat fratele meu, nu mai aveți încredere nici în mine încercă să-i șantajeze Ghenene. Dar cel care plecă primul fusese tot U’Bobu.Seara calculară că mai aveau de mers trei zile. Se culcară risipiți. Dar U’Bobu își alese un loc de unde să-1 poată supra- veghia pe Ghenene. îl cunoșteau bine, nu le era teamă că ar putea să trădeze și el, le era frică să nu facă o prostie.Abraham Dedu se întinse iar lîngă marea pe care au urmat-o toată ziua. Marea era veșnică și stelele deasupra la fel. înainte de a adormi, Dedu se mai gîndi la Ludovic Maghera și la Ettore di Luna. Nici somnul nu reuși să-i risipească o teamă pe care aproape că și-o putea deja explica.în dimineața de 20 februarie, Abraham Dedu.se trezi dîrdiind de frig. Nu trebui să deschidă ochii pentru a ști ce s-a întimplat. încercă doar să forțeze puțin nota și să-și „amintească" cine era în ziua aceea. Se strădui să-și cheme noile amintiri in memorie, își căută numele și trecutele iubiri, mirosul soției care probabil că dormea alături de el, culoarea ochilor mamei, marca de tutun pe care o fumase tata. încercă măcar să-și amintească dacă el însuși era fumător. Și ce mai gîndește acum familia lui de pe strada Alexandru cel Bun. dar oaspetele străin care trebuia să fie primit pe aeroportul din Milano și mai ales ce gîndesc acum U’Bobu și Ghenene 7 Se sculă, își luă treningul, hanoracul, bocancii, în fața cabanei își puse schiurile și începu să taie munții, așa cum o făcea în fiecare dimineață. Doar că acum gîndea la alte lucruri ca de obicei. Bjom Lundal era conștient că în fiecare dimineață se trezește altundeva, singur sau alături de o altă soție, de alți copii, că poate lăsa în urma sa după fiecare transformare cite un gol îngrozitor de dureros. Acum nu dorea să știe decît un singur lucru : nu cumva nu mai e normal 7 Nu cumva a înnebunit 7 El, Bjorn Lundal, a fost de cînd se știa o fire închisă. Poate și datorită locurilor în care trăia, felul său de viață îl obliga la lungi zile solitare. Poate că munții de zăpadă pe care i-a călcat mereu i-au luat amintirile, mințile. Avea o memorie imposibil de pus ta cuvinte, o memorie care nu putea să fie a unui norvegian care niciodată nu a eoborît sub paralela 55 și care-1 făcea să-i fie dor în același timp de atmosfera din tribuna 

micului stadion al echipei de divizia B a campionatului românesc de fotbal, de autostrada care leagă San. Benedetto de Milano, de dansurile copilărești ale lui Ghenene. Și, dacă în fiecare zi se va trezi drept altul, suma acestor doruri se va înmulți fără încetare și el nu va mai putea s-o poarte cu el toată și pînă la urmă, chiar dacă n-a înnebunit încă, sigur își va pierde mințile. Iar mai tîrziu, în timp ce Erik Sorensen îl ajuta să prindă curelușele cu care fixau povara de sanie, Bjorn Lundal trebui să admită în gîndul său că dacă fenomenul acesta se va perpetua tacă o lună, un an sau douăzeci de ani, el tot nu va putea încurca mai mult decît destinele a cîtorva mii de oameni, de familii. Cîteva mii de destine din miliardele posibile... (Iar Erik Sorensen își spuse că Lundal ăsta a devenit și mai taciturn ca de obicei).Acum el nu mai voia să știe decît un singur lucru : atunci cînd Maghera îl înlocuise pe di Luna, oare și di Luna trecuse în locul contabilului de la I.R.G.L.N. 7 Oare di Luna îi cumpărase exact ceea ce ar fi vrut Maghera să-i cumpere fiicei sale cu ocazia zilei ei de naștere 7 Și cum a reușit să se descurce Dedu printre complicatele contracte ale concernului din Milano 7 Și, mărșăluiește acum cineva alături de Ghenene 7 Căci alțfel atît acesta cît și U’Bobu își vor imagina că povestea cu fratele lui Ghenene nu este decît o născocire, din moment ce el însuși, cel care a adus vestea, a dezertat...Lundal își spuse că singura soluție ar fi să plece imediat la cel mai apropiat dintre CEILALȚI, să se convingă dacă în AJ fiecare loc există cite un înlocuitor... Dar asta ar însemna să facă un drum mai lung decit o zi și dimineața el va fi departe, va fi cine știe cine...Spre seară, după multe încercări reuși să-și amintească numărul de telefon de acasă de la di Luna. In timp ce auzea aparatul sunînd la San Benedetto, realiză că-i tremurau picioarele. Nu-și putea imagina ce va simți cînd își va auzi propria voce venind de la mii de kilometri și ar fi fost cu atît mai dezamăgit dacă di Luna ar fi avut o voce diferită. Dar asta nu se X’A ' poate, își spuse imediat. Numai că domnul di Luna nu-i acasă, îi transmise so- ■ ția ; a venit acum o jumătate de oră și a trebuit să plece iarăși. A venit sigur 7 Cum, vă rog 7 Nu, iertați-mă, nimic, V-aș ruga doar să-i transmiteți domnului di Luna că l-am căutat, că l-a căutat Bjorn Lundal din Norvegia. Desigur, cum se va întoarce îi voi spune. Nu doriți să îmi dați un număr de telefon unde să vă poată suna el 7 Nu, mulțumesc,Lundal fu la început dezamăgit că soția lui nu l-a recunoscut și câ l-a luat drept un simplu asociat sau partener de-al lui di Luna. Pe urmă o acuză că s-a căsătorit doar cu un nume și nu cu un om. După o vreme n-o mai acuză de nimic. (Dar nu putea s-o uite. Cindva o iubise...). Așteptă apoi toată seara ca di Luna să-1 sune el. Dar nu-1 căută nimeni. „Poate, își spuse Lundal, doar eu am amintirile lor. ale celor de dinaintea mea. Ei neavind cum avea memoria celor care i-au urmat. Poate că trebuia să-i las numărul meu. Dar dacă m-ar fi sunat abia mîine ?“(Intr-adevăr, peste o săptămînă un di Luna îl căută pe un Bjorn Lundal, dar cel care vorbise la telefon cu soția acelui di Luna era deja de mult cu totul altundeva...).DUPĂ cîteva luni, omul care se trezea in fiecare dimineață în identitatea altcuiva avu un șoc pe una din străzile din Rio, cînd niște bandiți, retrăgîndu-se dintr-o bancă pe care au prădat-o, au început să tragă la întîmplare printre trecători. „Dacă aș fi murit acolo, își spuse, Gabriel Echeveria, ce s-ar fi întimplat cu tot acel algoritm întrerupt 7 Ce s-ar fi întimplat mai departe și ce s-ar fi putut întîmpla chiar și retroactiv 7 Pînă la infinit tot n-o să-mi meargă, își spuse el înfricoșat. Supraviețuirea este rezultatul unei sume de coincidențe fericite, nici măcar calcului probabilităților nu-mi permite să am noroc la nesfîrșit". ,Cihd muri, un an . mai tîrziu într-o mină prăbușită, la 2 iunie 1983, își spuse că ar fi trebuit să-și cheltuiască toți banii pe - '< telefoane, că ar fi trebuit să vorbească mereu cu toți CEILALȚI, să le fi spus... să... să le fi spus orice, dar să fi vorbit cu ei și pe urmă... pa urmă... în mina aceea Peter O’Brian liiă o decizie, prima, unica ^decizie cu adevărat hotărî toare: dacă va rezista acolo pmă dimineața, în zori se va trezi cine știe unde. Și cine știe cine va muri în locul său în acel fund al pămîntului. Dacă va admite să se petreacă acest lucru, mîine va putea să ucidă liniștit sub ochii poliției pentru că nici un tribunal nu-1 va condamna în ziua în care va fi săvîrșit crima, iar el va scăpa mereu de execuție. Și va veni desigur o zi în care va dori să trăiască fără teama consecințelor, care și așa niciodată nu l-ar putea ajunge. Ar fi suficient un singur gînd ca acesta, o singură încercare , pentru ca avalanșa să nu mai poată fi oprită... Și atunci... atunci... ATUNCI...Rezemat de blocul de stîncă, tocmai de acela care-1 despărțea pentru totdeauna de lumină, după ce-șl tăie venele, Pete» O’Brian — omul care era conștient că se trezește în fiecare dimineață drept altcineva • — încercă să retrăiască destinul tuturor celor care a fost. Și o duioșie cu totul și cu totul nebărbăteașcă, imbecilă chiar, îl făcea să nu-i pese de viața care 1 se scurgea clipă cu clipă din trup, ci de cea a tuturor celor pe care i-a iubit cite o zL
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Fotografie de Paul Agaric?

! pregătîndu-se să intre 
intr-al șaptelea lui trup, 
singerînd din ochi ți vintre, 
urlind țapăn ca un lup 
și-alegindu-se doar dintre 
moi suspinuri ce se rup, 
sufletul meu a mirare 
cearcă unu, doi șt trei, 
cearcă patru, dacă n-are 
șaptele mai mult temei, 
cearcă nouă și-ncercare 
sfînta dacă zecele-i, 
pihă-a-ți părăsi mormîntul 
eearcă-un alt mormînt de soi 
același destin avîndu-> 
de sobol și mușuroi, 
dar mai multă prana-ntrinsui, 
dar mai fără de puroi;

de cind stă sub palmierul 
vecinie călătorului : 
primul număr par Misterul 
Nunții ți-Afroditei lui, 
dublu, — și-ncheiat in fierul 
coasei Marții, șoptelui, 
cearcă Numărul de Aur 
in plai hiperboreean 
dupâ-aceîa făurmaur 
descinztndul ta Tețcani 
și văzind prin nori balaur — 
lup flămînd de mii de ani,

și visind cel fir de aur 
legînd viețile-i - colon, 
toată karma-i aduna-or 
în cel galeș plan nirvan 
cum acelui Minotaur 
vergine și bâietani j 
mîînile eu-ale lor zece 
degete îmi sunt precept, 
toate-n mînuri le-oi petrece 
spre Eonul înțelept 
care-o ști de află Lege, 
de Frumos, de Bun și Drept: 
preafrumosul Ganymede, 
el, Aparul, Monarc Blind 
care-n ochi divini se vede 
soma-n cupe mari turnind, 
el, pereche albei Lede, 
el, cerescul foc stingind ;

pînâ-atunci nestăpînîndu-mî 
limba și nici pîntecul, 
(pîntecul mai des fiindu-mi 
de muiere nesătul) 
și la inimă viind't-mî 
din veninuri îndestul, 
singur nepâzind metronuî 
și tot răului dînd zor 
să mă umple,-am prins canonul 
să-mplinesc de de cu zori, 
truditor obscur la zvonul 
Marelui Ordonator 
zic în loc de ziua-bună 
argumentul lui Picard 
celor singuri — împreună 
celor nevegheați de Har, 
celor care se-mpreună 
spre-a insămința-n zadar, 
eu-s cu ei, eu sărăcanii 
cari tot răul au făcut 
dînd moșiile lor danii, 
eu-s eu cei purtați pe scut 
nescutiți nici morțî, sărmanii, 
de-a fi judecați că-au vrut 
să rămiîe, să rămiîe 
tot în partea cea mai rea 
unde nu vor să ne-amîie 
boala, jalea și Moartea 
care trupul ni-l tămiie 
și ni-l trage la rindea

Cezar IVĂNESCU

Doina
(Variantă)

(Melodie fără sfîrșit)

(I)

bun sicriu să ni-l mingile 
singerînd toată carnea 
că-au putut in el să țiie 
Cerul. Eu-s cu-aceștia 
care-n țara tor de grîie 
treieră cutreera,

eu-s e» toți aceștia șapte 
șt mai mult cu cei mezin 
care bea singe cu lapte 
ca pe un ichor divin 
și-ale cărui brațe-s coapte 
pin*  ta coate in venin I

I șapte frați tăind ta piatră 
al șaptelea nu mai vrea... 
am făcut noi Morții vatră, 
plinge cel de-at șaptelea, 
am făcut noi Morții vatră, 
plinge cei de-al șaptelea, 
de tine ne-am închis, Soare 
șapte frați ca șapte frați, 
și-acum ura ni-i lucrare, 
se urăște braț pe braț, 
și-acum ura ni-i lucrare, 
se urăște braț pe braț, 
șapte ani tăiai ta piatră 
șapte ani tăiai ta p’a-, 
să-i fac drum să poa*  să treacă 
cu trăsura ei Moartea, 
să-î fac drum să poa*  să treacă 
cu trăsura ei Moartea,

șapte ani tăiai la piatră 
șapte ani cu mina mea, 
fii-mi mină blestemată 
de ești dreapta ori stingă, 
fii-mi mină blestemată 
de ești dreapta ori stingă

c-ai făcut tu drum de piatră 
să treacă pe el Moartea, 
și-a venit la noi acasă 
și-a găsit-o pe Maica, 
și-a venit Fa noi acasă 
și-a găsit-o pe Maica,

șapte ani tăiai ta piatră, 
șapte ani ca un ocnaș, 
azi se primbla Moartea roată 
orișiunde prin oraș, 
azi se primblă Moartea roată 
orișiunde prin oraș,

șapte ani tăiai la piatră, 
șapte ani tăiai la pia- 
și gămanii mă tot latră 
că n-am mînuri muncitoa- 
și gămanii mă tot latră 
că n-am mînuri muncitoa-

meșter, sunt ținut tot calfă 
Pod și Templu-adînc zidind, 
aurita mea pentalfă 
deasupră-ne lucind, 
aurita mea pentalfă 
deasupră-ne lucind :

sinul tâu cel acru-toapsâ 
numai pentru mine-i dul-, 
Moarte, tu, cu lungă coapsă, 
numai eu te îndestul, 
Moarte, tu, cu lungă coapsă, 
numai eu te îndestul,

sînui tău cel acru-toapsâ 
numai pentru mine-i du-. 
Moarte, tu, cu naltă coapsă, 
îmi știi minurile tu,
Moarte, tu, cu naltă coapsă, 
îmi știi minurile tu,

sinul tău cel acru-toapsâ 
numai pentru mine-i du-. 
Moarte, tu, cu nalgă coapsă 
imi știi minurile tu.
Moarte, tu, cu nalgă coapsă 
îmi știi minurile tu,

„Arithmo de te punt’ epeoi- 
ken“

Hieros Logos

ți-au întipărit făptura 
truditoare-a mele mini, 
te-au masurat cu măsură 
ani și luni și săptămîni, 
te-au masurat cu măsură 
ani și luni și săptămîrii,

sînui tâu cel acru-toapsâ 
numai pentru mine-i dul-, 
asta-i toată-a mea pricoapsâ 
la buna murire-emul,
asta-i toată-a meo pricoapsâ 
la buna murire-emul:

mi-am făcut trupul ca pinza, 
pinza cea de borangic, 
poate m-o pune pe dînsa 
căci nu suferă nimic, 
poate m-o pune pe dînsoi 
căci nu suferă nimic,

cit mai ține ca mâtasa 
carnea mea, sărmanul straî, 
îi sunt vieții tale casa, 
Moartea mea frumoasă-mi pai, 
îi sunt vieții tale casa.
Moartea mea frumoasă-mi pai,

șl-al’ meu trup ți ție pae-ți 
ca al Verginei trupșor, 
cu evlavia opaeț, 
sfînt ea sfînta sfintelor, 
cu evlavia opaeț, 
sfînt ca sfînta sfintelor,

și-al meu trup să-ți pară ție 
sfînt Eden unde petreci, 
pîn*!a  drepta Parusîe 
piere fără urmă-n veci, 
pînla dreapta Parusie 
piere fără urmă-n vecis

fața mea de nici un rictus 
neatinsă-i, nici dezgust, 
razâ-a Morții, sfinte ictus, 
Clara ta Lumină-o gust, 
rază-a Morții, sfinte ictus, 
Clara ta Lumină-o gust,

tu, aproapea și departea, 
tu alean și-alin in veci. 
Moartea mea inehinu-ți 

moartea 
moartea mea eu mînuri reci. 
Moartea mea inchinu-ți 

moartea 
moartea mea cu mînuri reci!

I îmi vînd sufletul tot ție 
veci de veci nemîntuît, 
de te-aș prinde, Moarte Vie, 
să-ți bag ghearele în git, 
de te-aș prinde, Moarte Vie, 
să-ți bag ghearele în git I

I că-s din cei ce trec cu talpa 
peste pietre-ncinse-n foc 
neyrind în această Kalpa 
să stea cu Domnul deloc, 
nevrind in această Kalpa 
să stea cu Domnul deloc t

Isint acel ce nu mă satur 
tot la Domnul să mă duc 
împotriva Lui doar, martur 
pentru ultimul d'buk, 
împotriva lui doar, martur 
pentru ultimul dibuk l

I de te-aș prinde eu mî-aț vinde 
învierea mea pe-atit, 
Moarte Vie, de te-aș prinde 
să te-ngrop pină la git. 
Moarte Vie, de te-aș prinde 
să te-ngrop pină Ia gît, 
că-mi dârimi zidul ți Anta 
ți nu-mi amintesc decît 
din ruinurile-Ananta 
al Fecioarei trup zidit, 
din ruinurile-Ananta 
al Fecioarei trup zidit I

GEORGETA
Semănătorul

(tapiserie)

I asta-mi este toată arta 
tot cu mine să o port 
ca pe un vîrtej - Vivartha -, 
Moartea cit sint viu și mort, 
ca pe un vîrtej — Vivartha -, 
Moartea cit sint viu și mort:

șapte ani tăiai la piatră, 
șapte ani cu mina mea, 
n-am cu ce-ți plăti o natră 
sâ-ți acopere fața, 
n-cm cu ce-ți plăti o natră 
să-ți acopere fața:

du-te tu, față frumoasă, 
du-te, tu, cum ai zbura, 
am făcut noi Marții casă 
lunea și duminica, 
am făcut noi Morții casă 
lunea și duminica,

marți și miercuri, joi ți vineri 
și așișderi simbăta,
„ți din tineri in mai tineri" 
am făcut Morții casa, 
„și din tineri in mai tineri" 
am făcut Morții casa I

I sâr Ia dreapta și ta stingă, 
înainte ți-nopoi, 
mă găsesc mereu la mijloc, 
la mijloc e Moartea-n noi, 
mă găsesc mereu la mijloc, 
la mijloc e Moartea-n noi, 
mă îmbracu șî dezbracu, 
mă infoi ți mă desfoi, 
n-are Moartea nici pe dracii, 
primblu Moartea-n haine noi, 
n-are Moartea nici pe dracu, 
primblu Moartea-n haine noi,

î mine durere, beau otravă 
ți cu groaza mă răsfăț, 
mă omoară cu zăbavă, 
Moartea mea fără de saț, 
mă omoară cu zăbavă 
Moartea mea fără de saț

(parcă n-ai sări cum tre
mei la stînga-dreapta bre 
mai mijlocul la mijloc 
ca să ia mijlocul foc 1)

drag mi-a fost de tine tare 
trup ai meu de tot sărac,' 
de la creștet la picioare 
in plinsoare te îmbrac, 
de la creștet la picioare 
în plinsoare te îmbrac,

Jale mi-i de tine, jale, 
trup al meu că ți-a fost scris, 
să visez dormind în tine 
să te părăsesc in vis, 
să visez dormind în tine, 
să te părăsesc in vis I

I daco nu te amenința 
suferința ta mereu 
uiți, preadulcea mea ființă, 
trupul meu, odorul meu, 
uiți, preadulcea mea ființă 
trupul mei», odorul meu : 

tot ce altui face-o dată 
eu de șapte ori tot fac 
și-apoi din Facerea toată 
eu numai ponosul trag, 
ți apoi din Facerea toată 
eu numai ponosul trag, 
toți ceilalți iau tot prinosul 
râmine-le-ar totu-n gît, 
eu cu truda ți ponosul 
și netrebnic dovedit, 
eu cu truda ți ponosul 
și netrebnic dovedit I

! șapte fringhii de mâtasâ 
împletite toate-n ța-, 
pentru-o treabă serioasă, 
pentru o spinzurătoa-, 
pentru-o treabă serioasă 
pentru o spinzurătoa-

se rup una cite una 
nu-ți poți fringe bietul git, 
cearcă toată săptăluna, 
n-o să-ți iasă nici atît, 
cearcă toată săptăluna, 
n-o să-ți iasă nici atît I

I atitu-l jelesc șî-otîtu-l 
sacul meu de piele scump, 
da cum cerc să-mi păzesc gîtut 
deindată mi-1 și rump, 
da cum cerc să-mi păzesc gîtul 
deindată mi-l ți rump I

I vreau să fac ți nu pot face, 
ce nu vreau să fac tot fac, 
Doamne,-n scrum de s-ar preface 
rămășița ost*  de veac, 
Doamne,-n scrum de s-ar preface 
rămășița ast'de veac I

lin orașul ăsta șapte, 
mă iubesc șapte muieri, 
nu mă uit de-i zi ori noapte, 
Ie dau tot ce ele-mi cer, 
nu mă uit de-i zi ori noapte, 
le dau tot ce ele-mi cer!

I toate șapte vor de toate, 
vor și toată inima, 
fără saț sunt toate șapte, 
milă de la nici una, 
fără saț sunt toate șapte, 
milă de la nici uno I

I singur mă am doar pe mine 
doar pe mine ți Doina, 
dar de mine nu se ține 
cu iubire nici umbra, 
dar de mine nu se ține 
cu iubire nici umbra I

I Doina o îngîn ți-o uitu 
ți din nou mi-o amintesc 
cind mă apucă uritu 
că pe-aici mă prăpădesc, 
cind mă apucă uritu 
că pe-aici mă prăpădesc I

I cit de mult urăsc orașul
Cit urăsc acest oraș, 
temnițat ca viețașul 
ies din el numai golaș, 
temnițat ca viețașul 
ies din el numai golaș I



Vocația politică a teatruluiPERSONAJUL principal al scrierii mele pentru teatru, Politica, spune la un moment dat : „Eu nu-mi recunosc alt rang, altă valoare de- cît acela, decît aceea că sînt membru de partid". Este de fapt convingerea autorului) convingerea mea nestrămutată. Putem fi scriitori, muncitori, ofițeri, țărani, cercetători, toate aceste calități sînt, trebuie să fie subsumate aceleia fundamentale, faptului că, înainte de orice, sîntem — dacă sîntem — comuniști, membri sau nu ai partidului, constructori conșțienți, și nu doar spectatori, ai operei, atît de dificile, dar atît de înălțătoare, de reorganizare „potrivit legilor frumosului* 1 a relațiilor interumane, patrioți, revoluționari, internaționaliști.Subscriu întru totul la opinia regretatului și importantului scriitor care a fost Radu Petrescu, potrivit căreia eroii apar ca eroi prin „decizia poetică", prin „decizia și forța poetică a cuvintelor"... „ori- cît de vii și deci autonomi ne par, eroii sînt totuși scriși, nu au cum trece , de limita aceasta, și scriși în așa fel încît 
cuvintele din care sînt făcuți (subl. mea) construiesc alături de text prezența trupului de aer al celui care îi acrie și care le este astfel destin". Rar mi-a fost dat a întîlni o atît de exactă și profundă descriere a naturii intime a literaturii, a-ceea- oe-este-Iiteratură-în-opera-literară.Am scris, vreme de patru ani (1979— 1983), o lucrare pentru teatru : Politica. Primele două părți au făcut obiectul premierei absolute care a avut loc la Teatrul Foarte Mic, înțr-un spectacol pe care îl consider â fi exact ce mi-arn dorit. Ele au prilejuit și Teatrului Național din Craiova și Teatrului ,.Maria Filotti" din Brăila spectacole importante. Am terminat recent partea a treia, avînd dimensiunile unui spectacol, a acestei scrieri, care ar putea fi jucată sub titlul Politica (II), și pe cafe am intitulat-o : Dialectica. Am încredințat-o, firesc, tot scriitorului Dinu Săram, directorul Teatrului Mic, cel căruia i se datorează renașterea și lansarea acestui teatru pe orbita stațiilor-pilot ale culturii românești.Am lucrat tot timpul puternic impresionat de amintirile mele, de realitatea pe care o trăiesc, aceea a țării mele, ca și de realitatea internațională pe care o urmăresc de la distanță și o cunosc potrivit surselor de informare de care dis

pun, atîtea cîte pot fi la indemîna unui oarecare om.Am lucrat, totodată, puternjc influențat de modul în care partidul conduce corabia românească pe valurile furtunoase ale contemporaneității. De la Congresul al IX-lea pînă la Cuvîntarea secretarului general al partidului rostită la recenta Consfătuire de lucru pe problemele muncii organizatorice și politico-educative, am învățat că partidul, mult stimatul conducător al partidului, al statului, al întregii noastre națiuni urmăresc cu cea mai dîrză tenacitate înfăptuirea neabătută a Programului privind edificarea societății socialiste multilateral dezvoltate si înaintarea României spre comunism. Esența acestui program o văd ca fiind independența și demnitatea națională, democrația socialistă, libertatea de cercetare, de gîndire și de creație unită organic cu militantismul revoluționar, rezolvarea problematicii luptei dintre nou si vechi, adică a luptei dintre valoare și non-vatoare, prin victoria noului, a valorii, a valorilor, prin asigurarea unei noi calități a muncii și a vieții, demonstrarea faptului că socialismul este o societate superioară pentru că favorizează formarea. și afirmarea, în toate domeniile, a unor personalități puternice, nu o. elită ci la scara întregii societăți, competente fără cusur (pe cît posibil), însuflețite de spiritul revoluționar^ colaborarea între națiuni, buna vecinătate, pacea.Sub semnul acestor învățăminte am scris textul pentru teatru amintit mai înainte. Nu sînt nici mîndru, dar nici nu mi-e rușine de el. L-am scris cu sentimentul că trebuie să fie un lucru bine făcut. Dealtfel, cred că nu declarațiile ci lucrul bine făcut trebuie să ne definească pe fiecare dintre noi, în orice domeniu muncim. Evident, nu ne aparține controlul ultim de calitate. Dar cel puțin trebuie să ne străduim. Să avem sentimentul că am făcut tot ce ne-a stat în putere, potrivit înzestrării fiecăruia. Nici un scriitor nu este o monadă. Eroii apar prin „decizia poetică", dar cel care „le este destin" primește idei, informații, stări, învață să deosebească esențialul de neesențial, adevărul de neadevăr, deci „le este destin" ca purtător al unor valori care nu sînt numai ale lui ci ale societății, de fapt îi primește de la aceasta și îi re-oferă acesteia, „scriși", „făcuți din 

cuvinte" și tocmai de aceea eroii aceștia, situați pe teritoriul ficțiunii, acționează „ca și cum" ar fi vii, ca modele demne de urmat. Ei nu sînt „megafoane", știm cît detesta Marx acest tip de „eroi", ei nu se mulțumesc doar să comunice, ci transmit, a transmite este altceva decît a comunica, ei „molipsesc" nu cu boală, ci cu sănătate.Un prețuit poet ne spune că viața e un împrumut. Am înțeles acest vers nu în sensul că viața ne e împrumutată de către moarte. Ci de către viitor. Dacă e așa, trebuie să restituim cu dobândă acest împrumut viitorului. Urmașii noștri să pri

Din spectacolele stagiunii : la Teatrul de Comedie, Procesul, de Suhovo-Kobilin, 
in regia lui Gheorghe Harag ; scenografia Doina Levința, In imagine, actorii Silviu 
Stânculescu și Constantin Băltărețu

mească mai mult de la noi decît am primit noi de la înaintași, așa oum și aceștia, la rândul lor, ne-au dat mult mai mult decît primiseră.Vocația politică a teatrului se cere împlinită prin lucrul bine făcut. Lucrul bine făcut este, dealtfel, măsura spiritului revoluționar. Iar, în artă, în literatură, în teatru, ca și în viață, numai adevărul este revoluționar. De aceea, orice lucrare, ca să fie bine făcută, trebuie să-și zidească în temelie adevărul, adică însăși ființa trecătoare a celui care o face.
Theodor Mânescu

La repetiții cu Gheorghe Harag

INTENSITATEA și febra lucrului transformau fiecare zi într-o sărbătoare a spiritului. „Este pentru prima oară în activitatea mea artistică cînd am dorit ca repetițiile să nu 
se termine" — mărturisea Amza Pellea în seara premierei cu spectacolul Proce
sul de Suhovo-Kobîlin. La Teatrul de Comedie mai răsună încă nostalgic în amintirea celor care au participat la acest eveniment acel „Și" rostit scurt și răspicat de Gheorghe Harag, ce chema ca la un semn toată trupa. Se lăsa o liniște adîncă. Pe scenă senzațiile, impresiile se adună în expresii sub ochiul atent al regizorului. Caută, parcă, febril, în imaginile care se derulează, o himeră, chipul ideal al personajului. Nu gesticulează, dar fiecare fibră a corpului este în alertă, încordată. Urmărește, totuși, nemișcat, răbdător, tabloul. Alteori se ridică brusc și se plimbă, dispărând în întunericul sălii sau în culise. Nu privește, doar ascultă. Ce impresionează la Gheorghe Harag este libertatea imaginativă, capacitatea de a inventa într-un timp scurt pe aceeași schemă mai multe variante pe care după ce le experimentează le abandonează, căutînd altele, oferă o adevărată lecție prin forța pe care o are de a renunța la spectaculos și frumos în favoarea adevărului. Anunță de la prima lectură la masă că „va schimba" pînă în ziua premierei. Nemulțumit de începutul și finalul reprezentației, face mereu modificări, definitivîndu-le abia după o primă vizionar? cu publicul. Sistemul său de lucru nu sîcîie actorul, nu-i dă senzația că...se consumă în gol. „îți stimulează pofta de 

joc, ai sentimentul că faci un act creator" (Silviu Stânculescu).Stilul regizoral al lui Gheorghe Harag evoluează între improvizație și rigoare. Fiecare drum propus relevă o nouă posibilă ipostază a rolului, fiind rodul reflexivității. De altfel, artistul e din categoria rară a regizorilor care la teatre diferite, pe aceeași piesă, încearcă lecturi diferite. Metoda sa are efecte benefice asupra creșterii profesionale a interpretului. Acesta e ajutat să-și înfringă angoasele, clișeele, obișnuințele, rutina. Constantin Băltărețu, căruia monumentalitatea și ferocitatea personajului Varavin îi solicită mijloace de expresie noi, neabordate pînă acum, afirmă : „Lîngă el ai simțămîntul că nimic nu este imposibil. Nu ți-e frică, îți anulează sistemul de autoapărare, te eliberează de autocontrol, îți descătușează personalitatea". La început colectivul a fost inhibat de biografia artistică a maestrului, autor al unor momente de referință ale spectaco- logiei noastre din ultimul sfert de veac, reputat reprezentant al teatrului românesc și peste hotare. Montarea cu Pro
cesul avea și o semnificație deosebită, neobișnuită în cariera sa, mareîndu-i debutul pe o scenă bucureșteană. Farmecul, eleganța, umorul spiritual, tandrețea, seriozitatea omului, tactul, siguranța, fantezia debordantă a creatorului fac ca dialogul să se stabilească spontan și repede. Gheorghe Harag are harul de a impune la repetiții o atmosferă plăcută. Tinerii actori Șerban Ionescu și Florin Anton declară : „Caracteristica muncii alături de meșterul Harag este efortul, dar nu în sens de ehin. Bun pedagog, aliat și catalizator el te ajută să te autodepășești".Teoretizează puțin, face • demonstrații practice, interpretînd singur, deseori cu talent, fiecare rol. Pentru a fi mai bine înțeles evocă situații analoge din experiența sa de viață sau din ă altora. Tipul de actor care-i convine cel mai bine este cel elastic. „îți cere să i te integrezi în concepția propusă și să-i vii în întîm- pinare" (Sanda Toma). Dacă nimic nu se rotunjește, nu disperă, nu reacționează la neparticipare sau neputință cu violență. Are o tatonare calmă și tenace în ridicarea propriei viziuni. Dezarmat de buna sa credință, cînd nu reușește să se întîlnească cu el pe aceeași lungime de undă, partenerul se retrage singur. Cînd vede că actorul este aproape de personaj devine, brusc, sever și intransigent. Observațiile sale acționează precis și dur ca un bisturiu asupra interpreților. îi tratează pe toți egal, fără complexul valorii 

sau al vârstei în artă. După fiecare tablou face scurte ședințe la care, participă toată echipa. Cere disciplină, rigoare semantică, logică în fiecare gest : „Teatrul este matematică — spune. Pentru chinurile creației e necesară ordinea. Dacă nu sînt stăpînite perfect textul și mișcarea, spectacolul se murdărește și se degradează. Construit pe piloni siguri, el rezistă cinci-șase ani". Cu luciditate și franchețe șe scrutează și pe sine. După trei luni de repetiție, coborând de pe scenă în sală, constata că : „în tabloul I regia este deficitară, iar momentul funcționarilor e rudimentar regizoral. Jos văd altfel, cu altă optică". Face o nouă lectură la masă t.recînd în revistă realizările și neîmpli- nirile fiecărui rol. Precizează că : „Piesa este o satiră puternică împotriva unui fel de a fi și exista în lume. Mizanscena se bazează pe un stil grotesc. Există pericolul vulgarizării, al tratării llustrati- viste, al prezentării pe o singură coardă. Atitudinea noastră față de aceste descrieri violente trebuie să fie nuanțată. E necesară complexitatea vieții. Grotescul să fie cel al adevărului. Dacă la Kafka, de pildă, coșmarul ia forma unei parabole, a rătăcirii printr-un labirint, aici faptele, personajele, cu tot ridicolul gigantic la limita incredibilului, aparțin totuși vieții reale. în această stranie trăsătură poate fi găsit, cred, un indiciu cu privire la stilul teatral urmărit în spectacolul nostru". Pentru trilogia Tablouri din trecut, unica operă dramatică a scriitorului rus Suhovo-Kobîlin, care a trăit la sfîrșitul secolului trecut, Gheorghe Harag are o atracție specială. Ca și Moartea lui Ta-, 
relkin (pusă în scenă la Teatrul Național din Tîrgii Mureș și în Iugoslavia), piesa 
Procesul i-a trezit interesul, dincolo de condițiile social-istorice care au generat-o, prin „adevărul omenesc și forța de expresie". In ridicarea spectacolului de la Teatrul de Comedie caracterul creator al demersului regizoral se dezvăluie treptat. în adaptarea pentru scenă Gheorghe Harag eliberează lucrarea de unele referiri la celelalte bucăți din trilogie, îi cenzurează epicitatea, restructurează sensuri și partituri, mărind dramatismul. Mu- romschi moare pe scenă, funcționarii „rotițe, șuruburi și roți dințate ale birocrației" compun o adevărată „galerie de monștri". Inspirat de schițele scenografei Doina Levința imaginează scena ca un spațiu al alienării. Colaborează de cîțiva ani, realizând în țară și străinătate spectacole ca Unchiul Vanea, Li
vada cu vișini de Cehov, sau Azilul de 
noapte de Maxim Gorki. Au ajuns la o 

bună cunoaștere reciprocă și la o platformă estetică comună. După eliminări succesive și încercări în decorul Doinei Levința — cu pereții cenușii și coșcoviți, străpunși de imense spărturi — se profilează pe rând șirul nesfârșit al petiționarilor, icoanele afumate — simbol al credinței deșarte, alături de chipul vi>' al noului Anticrist, funcționarul Tarelkfc, Elemente de recuzită minime și bizare sugerează iraționalul care s-a insinuat în viața eroilor : un maldăr de cufere, pupitre mucegăite pe care funcționarii scrijelesc mecanic absurde procese verbale, în vreme ce un înalt demnitar cîntă la un neverosimil clavecin cînd primește audiențe. O atenție deosebită acordă regizorul in timpul repetițiilor rolului muzicii și luminii. Solicită colaborarea cântăreței . Alia Baianova și ' într-o primă formă spectacolul debutează și se termină sub semnul muzicii. Abandonează însă această variantă, nemulțumit de efectul , pictarese obținut. Rămîn în final doar cîteva frînturi melodice menite a sugera iluzia frumosului sau a umanității din personaje, spulberată de realitatea cruntă . a „malaxorului puterii". Compune înde-; lung lumina grea și apăsătoare în care personajele reale și fantastice în același timp se mișcă agonizînd. Starea de anormalitate a victimelor aparatului funcționăresc o dorește tradusă prin labilitate psihică, reacții contradictorii, tensiuni introvertite în jocul actorilor. „Nu patetic și melodramatic, sec... Fără plîns și gesturi, păstrați doar intenția... Fără pauze, nu cehovizați" — sînt indicații frecvente adresate interpreților. Lucrează mult la construirea imaginii funcționarilor. îi vede ca pe niște „muște verzi" deplasîndu-se în zboruri, agresînd existența individului. Machiajul îi face dizgrațioși, cu fețe abrutizate de prostie, viclenie și răutate.La sfîrșitul celor patru luni de repetiții simți povara și inefabilul acestei arte unde regizorul lucrează cu o materie rebelă și sensibilă, trupul și psihicul actorului. Ai regrete pentru cîteva plăsmuiri ale minții care n-au devenit formă, pentru unele nuanțe infinitezimale, în cizelarea rolurilor, pierdute. Realizezi că spectacolul nu poate transmite în totalitate temperatura conviețuirii artistice cu acest creator. Convingerea tuturor celor ce au trăit această experiență este că la Teatrul de Comedie, regizorul Gheorghe Harag a început o școală de teatru care-î poartă amprenta personalității.
Ludmila Patlanjoglu



In premieră, în această săptămînă, întoarcerea din iad, film inspirat din proza lui Ion Ăgarbiceanu, realizat de Nicolae 
Mărgineanu (în imagine, actorii Ana Ciontea și Constantin Brânzea}

...................NU DEMULT, spectatorii buciiTeș- tenj au putut asista la două curioase coincidențe. Una este un film de Malvina Urșianu : Pe 
malul sting al Dunării albastre, care e replica admirabilului film (tot de Malvina Urșianu) : Serata, contrapunctul celuilalt. Serata se petrece în ajunul actului revoluționar de la 23 August și oferă priveliștea unor boieri și colaboraționiști care habar nu au de ce se petrece in țară. Se află în situația pe care limba rmânească o exprimă prin zicala : „țara jere și baba se piaptănă". Celălalt film ăl Malvinei Urșianu e, cum am spus, exactul contrapunct al celuilalt. Eroina este o bogătașă (Gina Patrichi) care își detestă familia (familia fostului ei bărbat) și pe boieri în genere. Dar la conacul moșiei sale „de pe malul sting al Dunării", petrecerile, chefurile se țin lanț, deși în preajma ei se află și oameni adevărați. luptători antinaziști. comuniști cu activități revoluționare reale. Ei, acolo, în locurile acelea izolate, vor organiza acțiuni dictate de partid și menite să pregătească revoluția de eliberare socială și națională... Povestea Malvinei Urșianu sugerează că această pregătire vine de pretutindeni, ca o reacție care, în taină, a cuprins toate locurile. Acest proces secret și general este un fenomen interesant, original, și iscusit tratat în 

h acest film. Este, cum am mai spus, o replică la povestea din Serata. în afară de Gina Patrichi mai găsim în distribuție actori de seamă ca Gheorghe Dinică,

George Constantin, Stela Popescu, Mimi Enăceanu, Fory Etțerle și Ileana Stana Ionescu.Cealaltă interesantă coincidentă o prezintă un film polonez (Vraciul) în contrapunct cu unul american (Alegerea Sofiei) Amîndouă au avut preșă bună în forurile internaționale. Cel american a luat și un Oscar. în ambele este vorba de un fenomen foarte original pe care l-aș numi : 
ucigașii de identitate. Este ideea pe care o au unii oameni de a-și distruge biografia. Desigur sînt multe banale filme unde eroul își schimbă identitatea, fie ca să se ascundă de dușmani sau față de rigorile legii, fie pentru a reuși mai lesne într-o acțiune dificilă, fie pentru a seduce o altă persoană, fie pentru a nu împovăra pe altul cu un soț devenit infirm (ca în celebrul îngerul întunericului). Dar cele două filme amintite descriu cu totul altceva. Personajele nu vor să-și schimbe numele și starea civilă, ci vor să distrugă pur și simplu, să ucidă tot ceea ce ei fuseseră pînă atunci. în filmul american eroii urau de moarte pe naziști și ororile comise de ei. Aceste orori au mai fost prezentate și în alte filme. Originalul în acest film este supărarea că monștrii hit- leriști n-au fost pedepsiți. Cele două personaje principale vor să șteargă din memoria oamenilor amintirea acelor oribile vremi. Și vor începe eu propria lor memorie. O vor ucide. Vor deveni altcineva, în filmul american ei vor deveni niște țicniți plini de talent care de dimineață pînă seară vor juca teatru, și anume vor 

da reprezentații de „Commedia dell’arte", în felul acesta ei cred nu numai că au ucis propria lor biografie, dar și că au șters din istoria universală odioasa perioadă a nazismului. Original, ce-i drept, deși cam tras de păr și cam, cum să-i zic ? cam „îndrăzneață" această tratare a unuia din cele mai monstruoase momente din istoria omului.Celălalt film (Vraciul) este serios și cu adevărat tragic. Un mare și faimos medic, după ce reușește o senzațională operație chirurgicală, se duce acasă. Acolo găsește, sau mai exact nu găsește nici pe soție nici pe fiică. O scrisoare îl anunță că e de prisos să o caute, că e îndrăgostită de un altul. Pentru el, asta însemna moartea a tot ce fusese important, plăcut, demn de a fi trăit. Ca o foarte logică reacție, el va ucide sufletește tot ce fusese el pînă atunci. Va fugi, se va pierde în lume, va deveni un Nimeni fără identitate, va munci la întîmplare, orice soi de muncă prin care să-și cîștige Plinea de toate zilele. Ucigaș de identitate. Aceasta e originala temă a filmului. Ca și aceea a filmului american, numai că, de data aceasta, nu tratată teribilist, ci grav și realist.în distribuția filmului american (regizor Alan J. Pakula) găsim pe actrița Meryl Streep, foarte în vogă azi în presa hollywoodiană. în celălalt film găsim un foarte, foarte mare actor polonez : Jerzy Binczycki. Regia aparține lui Jerzy Hoffman.
D. L Suchianu

Flash-back

Teme neorealiste• LUNGUL asfințit al neorealismului n-a încetat nici azi, după ce pe cerul Italiei cinematografice s-au perindat atîtea și _ atîtea fenomene curioase, prevestind mărirea sau decăderea artei fără muză. La patru decenii aproape, din dramaticul tablou de crepuscul. se mai ivește uneori, printre multicolorele difracții, raza adevărată a cite unui film nutrit nu din gustul clipei, ci din realitatea cea mai reală. Neorealismul continuă să iradieze, dacă nu prin metoda, cel puțin prin atmosfera sa. Hainele și recuzita fiind altele, recunoști modelul originar în respectul acordat vieții, în sfiiciunea mărturisită față de chipul nesofjsticat al omului.
Cafă express (Nanni Loy, 1980) «te un astfel de exemplar ieșit din serie, mascat în amăgitoarea, uniformă a filmului de Consum, însă scăldat pe dinăuntru de răsuflarea vie a adevărului. Nanni Loy nu este la prima explorare a vieții napolitane ; nu i-a fost greu, deci, să imagineze portretul acestui vînzător ambulant (Nino Manfredi) care străbate trenul din mezzo- giorno cu termosurile lui ilegale de cafea; numai că totul se petrece acum, spre deosebire de producțiile imediat postbelice, într-un orizont colorat și oarecum ademenitor ; sărăcia nu mai sare în ochi, ci trebuie disecată din adîncime ; mizeria nu mai îmbracă exterioarele, ci se cumulează din suma deriziunilor fiecărui individ în parte ; și ca urmare, mediul (trenul — un mediu de secțiune) este intenționat pitoresc, eterogen, iar tonul evită patetismul și se refugiază deliberat în comedie.Ip locul unei comedii spumoase rezultă însă una cu sîmbure amar și chiar tragic. Happy-end-ul este el însuși aparent, căci iertarea contravenientului nu înseamnă altceva decît rearuncarea lui în vechea lui existență provizorie ; iar filmul s-ar putea, deci, relua de la capăt și duce la sfîrșît de infinite ori. fără ca în ordinea lucrurilor să se schimbe ceva.Rămîn, din nenumăratele perindări pe culoarul trenului de niezzogiorno, cîteva teme care ne trimit, din nou, spre neorealism : tandra solidaritate a desmoșteniți- lor, copilul ca observator al lumii celor mari, balansul perfect echilibrat între melodramă și autopersiflare. Cu astfel de filme —• de reținut nu atît prin noutate, cît prin confirmarea onestă a modelelor — poate Jfi traversată nu numai criza originalității, dar și cea, mai acută încă, a lipsei de continuitate artistică.

Romulus Rusan

Telecinema

Moștenirea clasicilor• Ca și altădată, radioul și televiziunea au știut ; ă folosească cu sporitele implicații ale mass-mediei prilejurile oferite de sărbătorirea ori comemorarea corifeilor literaturii noastre naționale. Cei 175 de ani de la nașterea ctitorului prozei noastre artistice — Gostache Negruzzi — nu oferit o iscusită trecere în revistă nu doar a meritelor scriitorului, definitorii, raportate la e- pocă și la impactul cu viitorimea, cît a omului, a omului viu, participant ta mișcările înnoitoare ale vremii și credincios dealurilor de progres rațional. Emisiunea rea- izată de Mihaela Maco- </ei, luni, pe programul Iî 11 televiziunii, ne-a făcut iă ne readucem aminte nu loar creația marelui scri- tor, nu doar meritele ca’e - covîrșitoare — întru ■ostul limbii române ci, .ștergînd colbul de pe ronice bătrîne", să re- răim înaltul elan revoluționar, al epocii și al ui, și nețărmuritul lui

patriotism. Căci Alexan
dru Lăpușneănu- și A- 
produl Purice nu sînt doar monumente ale limbii române, ale scrisului literar ; ele, laolaltă cu toate operele Scriitorului, desăvîrșesc integritatea de spirit și de gîndire ale unui adevărat mare patriot. La epoca lui, și cu mijloacele și cerințele timpului său.Pr efața emisiunii, densă și entuziastă în același timp, rostită de Paul Cornea, a relevat și pentru publicul larg aceste semnificații detectabile în însăși structura celor 40 de minute. Sobru și cu tact pedagogic, Liviu Leonte a punctat meritele pionierului : clarviziune politico-patriotică, vocație artistică, talent ; a fi de folos nației tale în momente de cumpănă, a 
fi de folos cu toate armele tale — iată telul suprem căruia Negruzzi a vrut să-i răspundă nu atît participînd la fierbintele 1848, nici la Unirea din 1859, cît definiti- vîndu-1 — în spirit — în epoca de adevărată re

naștere intelectuală pe care „Junimea" a instaurat-o și căreia, prin literă modelatorie. i s-a circumscris. Deci, opera iui Negruzzi e mai întinsă decît unanim cunoscuta nuvelă de treizeci de pagini, capodopera sa. Pentru publicul larg avem datoria de a vorbi despre restul scrierilor lui 
Negruzzi : cele care se pomenesc în manuale și 
pe micul ecran, acelea, pierdute în micul tiraj al Scrierilor, paginile din 
Corespondență (cite sînt și cite, poate, vor mai fi date la iveală). Desi
gur, și Amintirile. A lăsa posterității opera întreagă — a unui întemeietor al culturii noastre nu este doar o chestiune de acribie științifică. Este o necesitate pe care spiritul integrator al culturii române de azi o reclamă. A ști să valorifici ceea ce iți oferă istoria, azi, înseamnă să scrii și pentru mîine. Clasicii, toți, au scris și pentru noi.

M. M.

Secvența
• Magazinul estival. Cine

ma 1983 se alcătuiește ca un „film despre tinerețea filmului"; se rememorează succint cîteva din primele evenimente ale artei a șaptea prin mărturiile scriitorilor, ale regizorilor și ale actorilor, se înseriază fișe de debut, portrete de vedete și e- seuri despre genurile favorite. sînt aduși creatori tineri și spectatori tineri să discute despre peliculele cunoscute și despre cele dorite. Această publicație de vară (redactor responsabil : Eva Sîrbu) se remarcă prin seriozitatea retrospectivelor oferite, ca și prin viabilitatea perspectivelor, prin semnalarea atentă a vocilor noi și prin pledoaria pentru necesara și dinamica prezență pe platouri a tuturor generațiilor. Iar anvergura, gravitatea, importanța problemelor expuse nu înlătură culorile vii (bogate, ca deobicei, fiind ilustrațiile) și punctele de atracție. Cinematograful românesc și mulți dintre realizatorii săi revin în centrul feluritelor dezbateri ; după cum de asemenea interesant este panoramicul internațional, prilejuind re- întîlniri cu Chaplin (văzut de Claire Bloom) și cu Orson Welles (in dialog cu studenții francezi), cu Elizabeth Taylor, Dustin Hoffman sau A- nastasia Vertinskaia, încer- cîndu-se a se descifra succesele din ultimele decenii, precum și cele mai recente 
(Ghandi ori E.T.).

L e>

Mai multe zile■ Tot ceea ce țineam minte din acel Șapte zile al lui Veroiu erau doar stările de așteptare, răbdare și cogitație ale lui Albulescu, într-o atmosferă întunecoasă. Momente tăcute și aproape fără mișcare, în care omul își pierdea aproape materialitatea, părea o vietate

stranie, ghemuită într-un colț în absența luminii și a semenului, poate și a sensului prin urmare, dar care gîndea încă, încerca să stabilească legături logice, chiar dacă (sau poate tocmai din cauza a- ceasta) se legăna ca o binecunoscută trestie gîn- ditoare.Aceleași scene m-au impresionat și cînd am revăzut filmul, încît e cazul să mă întreb singur, fără a mă mai așeza pe

banchetă, cu o retorică prea bine știută : de ce, domnule ? dar pentru ce ? voi să știu pentru ce ’ Nu de alta, însă acele secvențe mi s-au părat ca niște palme, ca palmele primite de Crăcănai, de neînțeles pentru acesta, în chip subiectiv, insă normale în ordinea firii.M-au frapat și m-au impresionat acele secven- țe — cred — tocmai prin aparenta lor lipsă de simț al dramaturgiei, prin aparenta lor lipsă de „loială" a ideilor. Numai că ideile „mișunau" din belșug acolo, in acele momente ce se dovedeau pînă la urmă atît de darnice pentru cei ce știau sau ar fi trebuit să știe să le vadă
Șapte zile e un film la care țin, pentru că îl accept acum, așa cum era atunci cînd a fost făcut, după cum — îmi este la fel de clar — l-am acceptat atunci, fiindcă știam sau bănuiam că va arăta la fel și astăzi.Pare un joc de cuvinte, dar nu e decît o idee care mi-a venit în colțul meu de umbră și de ghemuială din fața unui televizor—

Aurel Bâdescu



Cartea de arta:

„Georgeta Năpăruș"EDITAT recent în seria de „albume cu caracter monografic" a Editurii Meridiane, volumul „Georgeta Năpăruș" impune, datorită îndeosebi laborioasei sale alcătuiri, o cercetare și o discuție aparte.Documentarea lui Radu Bogdan este, mărturisit si dovedit. exhaustivă. Lucrul la monografia Năpăruș e hotărât. practic. de-aceleași principii ca la monografia Andreescu. Scrisul are. în întregime si în fiecare cuvînt, un temei documentar. Totul este probat, susținut, comparat, măsurat. în demonstrația sa — pentru că volumul este, de la un capăt la altul și o demonstrație — Radu Bogdan ia în considerație tot ce s-a scris despre Georgeta Năpăruș 
și tot ce s-a întîmplat în artele plastice românești, în ultimele trei decenii, în atingere cu creația Georgetei Năpăruș. Radu Bogdan are convingerea că totul 
semnifică și că e datoria criticului să pună în balanță totul.La Radu Bogdan, fiecare spusă are prestația incontestabilului. Logicianul veghează lucrul criticului cu atîta gravitate, încît simpatia pentru opera Georgetei Năpăruș are, și ea, un ton exhaustiv. Din demersul teribil la adevăr rezultă marile merite ale volumului, dar și o seamă de detensionări. Ce este în totul just, controlabil, nu-i neapărat și expresiv. Or, 
o operă precum a Georgetei Năpăruș, de o exultantă originalitate obligă, credem, condeiul la o anume febrilitate a verbului, la un ton de natură a angaja mai net opinia cititorului.Capitolul cheie al monografiei se cheamă „în căutarea stilului" și conchide asupra constituirii lui. A unui stil atît de original, de fermecător, de inanalizabil, totuși —• din condiția de contemporani ce-i sîntem — pornind — paradoxal, destul de temerar — de la „cele mai vechi 
tablouri... pe care le cunoaștem", adică . de la picturi ale anilor 1952—53» k Ce ani îndepărtați !ț în retrospectiva de la Dalles a Georgetei Năpăruș, chiar — la a cărei organizare Radu Bogdan a stat foarte aproape — cel mai vechi tablou e din 1964, iar din anii ’64—’70 n-au găsit loc in selecție de- cît șase lucrări. M-am întrebat, prin urmare, de ce artiștii nu izbutesc să afle din perioada 1950—1965 acele opere în stare să lămurească etapele timpurii ale „cău
tării stilului" și mi-am răspuns că, probabil, rar piese de atunci mai sînt capabile a lămuri ceva. Dacă sîntem îndreptățiți să vedem în pictura de pînă în anii ’65—’67 unele semne din ce avea să fie ulterior stilul Georgetei Năpăruș, ne-ar fi, totuși, peste mină ca, în absența semnăturii, să atribuim aceste pînze pictoriței.Adevărul adevărat este că mulți dintre artiștii noștri importanți au trăit, în ultimele două decenii, un proces de precipitare a personalității, o grabă a conștiinței și a gindirii estetice, o mare ardoare re- cuperalorie. Cum ar fi putut nădăjdui ei, în deșertul de idei al deceniului al cincilea, la luminarea unui stil, cînd căutările lor nu mergeau acuzat în direcția stilului?Admir la Radu Bogdan patima termenului adecvat, a cuvintului plin de precizie și nuanță, ambiția savantă a criticului de a măsura rostul fiecărei zile de creație, știința de a afla un înțeles acolo unde un altul ar rămîne absent, priceperea de a găsi o rațiune neapărat importantă în tot ce s-a scris despre pictura Georgetei Năpăruș și un neasemuit dar polemic, dar o polemică de construcție, interesînd discuția operei, adevărul. Nu pot să nu gîndesc însă că plăcerea analizei, a explicației, a compartimentării foarte riguroase a textului îl face pe Radu Bogdan excesiv de prudent în fața acelor imponderabile ce dau farmecul cu totul unic al picturii Georgetei Năpăruș.Privesc de foarte aproape un tablou al Georgetei Năpăruș și nesațul de a privi rămîne întreg, deși devin atent la elementul repetabil, la mecanica formelor. Cred că, în ciuda coerenței senzației de ansamblu, cercetarea la detaliu a făcutului acestei picturi ridică dificultăți asemănătoare dificultăților de cod în cea mai bună poezie modernă. O semnificație e depozitată, desigur, în fiecare tușă, dar ea nu se anunță imediat, ci pe căi de finețe, în alte conjuncții. Mai e nevoie de timp spre a. pricepe toată noutatea acestei creații.Mai trebuie să conchid, din respect pentru programul de critic și istoric de artă al lui Radu Bogdan, că această carte a domniei sale dedicată creației unui artist român de seamă, Georgeta Năpăruș, 
cu toate elegantele și oarecum inexplicabilele ei prudențe, rămîne cea mai temeinică și mai bravă întocmire cărturărească din seria de monografii închinate artiștilor contemporani.

Tudor Octavian

Densitatea limbajuluiPROBABIL că, într-un context evident marcat de preocuparea pentru acțiunea plastică proteică și interdiscipllnară, un artist ca Marcel Chirnoagă începe să devină o excepție, în măsura în care l-am putea defini, parafrazînd, drept omul unei singure dimensiuni. Inerent, ar trebui să argumentăm aserțiunea orin obsesia recurentă a unui cîmp ideatic explicit centripețat pe drama condiției umane, pe necontenita și patetica antinomie dintre măreție și abjecție, dintre sublim și tragic. Căci, de Ia începuturile carierei. sale de grafician și pînă astăzi, cînd schițează intenția marcării unui abstract prag cronologic, Chirnoagă a creat sub imperiul unei tensiuni constante, cu unele puseuri absolut străine de conjunctură șl supuse doar acumulărilor subiective ce coincid, ca în cazul multor conștiințe conectate la seismograful umanității, cu momentele de criză ale istoriei. Iar realitatea unei permanențe conceptuale inflexibile, incomodă pentru cei ce practică sau preferă flasca adaptare la mode și adieri efemere, se transferă — sau se concretizează — în cîteva structuri devenite sigle, o emblematică suficientă în sine și, judecind după abundența unei producții prodigioase, inepuizabilă sub raportul iconografiei.Firește, cine se duce să vadă o expoziție Marcel Chirnoagă nu se așteaptă să descopere un alt artist, o altă variantă stilistică sau un derutant salt în teritorii semantice și expresive inedite. într-un fel, el reprezintă certitudinea regăsirii, asemeni unui reper în jurul căruia se pot dezvolta și agita, ca într-o mișcare brow- niană a neliniștilor conceptuale și ico- nice, cele mai diferite modalități formative, fără a-1 deruta sau deturna de la propria condiție ineluctabilă. Prin ceea ce face, reflex a ceea ce crede și gîndește cit firescul gesturilor originare, artistul aduce indirect un elogiu obsesiei creatoare, problema evoluției și a devenirii căpătînd sensul inferiorității, al calității și densității mesajului de conținut, firește cu acumulări de tehnică și limbaj. Pentru că, obsedat de o idee cu ipostazieri dicho- tomice, el dezvoltă paralel o altă preocupare determinantă, cea pentru desăvîr- șirea procedeului în sine, fiind unul dintre ultimii fanatici ai gravurii și, implicit, unul din cei mai buni cunoscători ai secretelor de atelier. Există tendința ca atunci cînd se vorbește despre Chirnoagă să se facă o imediată referire la expresionism, firește nu doar ca o posibilă sursă stilistică, pornindu-se de la Goya, cel mai frecvent, și urcînd pe filiera școlii germane, sau nordice, de unde și 
o interpretare univocă neconcludentă. în fond, ca atitudine, ne aflăm în fața unei recurențe cu trecut destul de îndepărtat 
ce ar putea fi găsit, ca rudimente, în romanic, posibilitate oricum acreditată de istoria și teoria artei care nu mai face din expresionismul protestatar o apariție insolită, ci il plasează într-un context genealogic și conceptual care îi redă ereditatea obiectivă. Dar gravura lui Marcel Chirnoagă este evident afină cu aceea a lui Diirer, și nu mă gîndesc doar la tehnică, apoi cu climatul anxietății ce înso
MUZICACHIAR dacă unii încearcă să acrediteze ideea că opera — ca gen muzical — este depășită, realitatea dovedește cu suficientă acoperire faptică, mereu contrariul. E drept, eu condiția nestrămutată ca fenomenul căruia i se integrează să se sustragă deliberat convenției și sa genereze necontenit mobiluri care să suscite interesul celui căruia i se adresează; mobiluri, forme de manifestare artistică, menite să-i aureoleze vîrsta de aproape patru sute de ani și nu s-o discrediteze. Asistăm astăzi în lume la inovații și experimente probe, capabile să revitalizeze genul de muzică zămislit cu secole-.n urmă de fecunda Florența renascentistă. Rezultatele sînt adesea cuviincioase dacă nu chiar memorabile. Reconstituirile muzeistice nu mai satisfac pe melomanul zilelor noastre decît pînă la un punct, căci aspirațiile sale artistice sînt astăzi nu numai diferite față de cele ale iubitorului de muzică din trecut, ci și complexe și pretențioase. Dar între aceste meritorii intenții de ridicare a operei în sfere mai înalte ale artei, șl unele practici de sub ochii noștri. în stare să degradeze spiritul și natura acestui gen de spectacol se ivește o situație spre care se poate luneca lesne, cu consecințe grave ; este situația în care, în primul rînd instituțiile de operă și mai puțin teatrele muzicale și cele de estradă, nevoite să facă față cu stoicism realizării unei părți de plan nelegată de specificul și posibilitățile lor reale, recurg la compromisuri nejustificate din punct de vedere artistic.Se întîlnesc, din acest motiv, tot mai des colaborări curioase între opere de prim rang și teatrele de estradă, pentru spectacole în săli de sport și stadioane în care, firește, nu se oficiază arta lirică specifică profilului Instituției organizatoare, ci cu totul alt fel de spectacole, în care scop există formații specializate și soliști adecvați. Astfel, mai mult pe simțite decît pe nesimțite se abdică de la rostul total pe care-1 au in- situțiile de operă, acela de slujire impe

țește amurgul Renașterii și decepționis- mul manierismului de secol XVI, similitudini de tematică și iconografie putîn- du-se stabili ca într-o familie de spirite atente la destinul condiției umane. Firește, gravura lui Chirnoagă este alimentată din cîmpul ideatic și faptic al nivelului contemporan de civilizație, apelul său la luciditate și invitația la adevăr, bine, frumusețe sînt emise din perspectiva gravelor probleme ale omenirii de astăzi, dar esența atitudinii și sensul mesajului au acel caracter de permanență ce conferă artei o pozitivă și necesară atemporalitate, fără a-i scădea efectul social pe termen lung. Iar dacă ar trebui să numesc genul proxim al obsesiilor sale, trecînd prin chiar heraldica definitorie ce revine iconic, l-aș găsi nu neapărat în violență, aceasta fiind doar una din consecințe, ci în prostie. Prostia grea, densă, opacă, orgolioasă și investită cu putere, care generează și impune inechitatea, violența, teroarea, dezastrul, o prostie prin condiția ei adversă adevărului, frumuseții, binelui și care incită la protest și acțiune. Marcel Chirnoagă. utilizează, uneori cu declarate atașamente afective, sigle din regnuri diferite, de la calul cu 

Opera ieșeană între intenții și fapte...cabilă a genului de artă pentru care au fost create ; se demonetizează însuși scopul și însăși menirea acestor lăcașuri pe care le asociezi instinctiv și necondiționat cu arta superioară, bogată în idei majore și semnificații înalte; în sfîrșit, se dispersează și se risipesc forțe și energii în mod inutil. în dauna pregătirii, cu trăinicie, a reprezentațiilor proprii naturii lor intrinsece.Acestor stări de lucruri, pe care le sperăm doar conjuncturale, noua conducere a Operei ieșene reprezentată de subsemnatul le-a rezistat. își propune în schimb, aflîn- du-se deja în stadiul materializării unor intenții și-n pragul metamorfozării altora în fapte, să-și orienteze preocupările în direcția promovării unei arte specifice, inițiind acțiuni care să dea viață și efervescență climatului de operă ieșean, îndrăznind, în perspectivă, să-și măsoare forțele eu rigorile și dificultățile unor mari capodopere de felul celei pe care „Orfeul moldav" — George Enescu a dăruit-o lumii, atras de drama lui Oedip, cu aproape cincizeci de ani în urmă.Aflată pe înseși meleagurile celui care a creat-o și nu departe de Tescani-ul în care Enescu și-a definitivat și încheiat, după mulți ani de trudă, capodopera. Opera ieșeană se consideră onorant-da- toare să îndudă în repertoriul său marea lucrare ; prilejul va fi oferit de împlinirea, în anul 1986, a unei jumătăți de secol de la premiera mondială a acesteia, an în care instituția moldoveană își va aniversa, la rindu-i, treizeci de ani de existență.O intenție rezultată din o stringentă indicație, dată și în recenta Cuvântare a tovarășului Nicolae Ceaușescu, este aceea de a promova cu mai multă corn-' petență și stăruință creația românească de operă. Pentru a ne opri însă asupra celor mai valoroase ar fi profitabil următorul procedeu : fiecare din cele zece opere, teatre lirice și teatre muzicale, abor- dînd, sub formă de concert, și înregis- trînd pe bandă de magnetofon, cîte o lu

funcții simbolice plurivoce la construcția dedalică, labirint mental materializat fizic, de la luptătorul redus la elementari- tatea strictă a forței, pînă la proiecțiile . frumuseții ideale. Dar emblema car marchează întregul demers, deși nu re' vine decît de două sau trei ori, este cea a festei golite, fără conținutul uman al creierului, care tronează și conduce forța implacabilă, gregară, a cavităților fără privire ce presupune inteligență și rațiune. De aici se dezvoltă, uneori într-un crescendo anxios, toate celelalte monstruozități anumane, ca într-un polimorfism tentacular căruia trebuie să i te —• opui tocmai în numele inteligenței și rațiunii umane. Din acest punct începe tranșantul efect al mesajului artei lui Chirnoagă, de aici trebuie începută lectura scenariului convulsiv, finalitatea re- levîndu-se ca o altă obsesie, de data aceasta nu doar a autorului: necesitatea armoniei, a frumuseții, adevărului și binelui, ca unică soluție pentru o condiție umană tot mai violent pusă în discuție. Astfel arta se convertește în mesaj, - etalarea devine un apel explicit.
Virgil Mocanu

crare, ar beneficia, în urma schimbului de benzi magnetice, de cunoașterea a încă nouă creații similare. în acest fel, opțiunea pentru una sau mai multe opere noi din fondul autohton de creații, ar fi, în fiecare stagiune, mult mai mult în folosul promovării adevăratelor valori. în acest sens, colectivul ieșean pregătește deja poemul dramatic Vitoria Lipan compus de Marian Didu pe un libret alcătuit de George Zaharescu, după binecunoscutul roman Baltagul de Mihail Sa- doveanu.Aceasta, în privința opus-urilor noi, contemporane. în a celor vechi și care,- merită osteneala de a fi depistate și scoase la lumină, este loc de mai multă preocupare, în acest caz justifieîndu-se preluarea unor exemple de la cercetători din ale țări. Dacă fiecare dintre principalele instituții de operă pune în scenă, pentru mai buna cunoaștere a trecutului nostru liric, o lucrare a unui mare maestru înaintaș, nejucată în acest secol, aria repertorială s-ar extinde și s-ar diversifica, spectatorii, și nu numai ei, ar avea mult de cîștigat de pe urma acestui demers. în ceea ce ne privește, ne vom opri asupra operei Hatmanul 
Baltag de Ed. Caudella, lucrare despre care, în jurnalul său, Titu Maiorescu vorbește elogios și al cărei libret poartă prestigioase semnături: ale lui Iacob Negruzzi și I.L. Caragiale.Acestea ar fi o parte dintre intențiile ce se vor fapte de prestigiu, al căror șir va începe îndată după vacanță cu filmări la Cetățuia (poate și la Golia și Trei Ierarhi), în vederea realizării unei versiuni t.v. a operei Alexandru Lăpușneanu de Alex. Zirra, compozitor ieșean de la a cărui naștere s-au împlinit, recent, o sută de ani. Acestea ar fi o parte dintre gîndurile pornite din temeiuri benefica pentru opera zilelor noastre ca gen și instituție, ca înnobilatoare artă.

Constantin Dediu
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EROII poemelor lirice au fost și vor fi mereu poeții, care s-au proiectat și se proiectează pe întreaga zare a universului lor interior.Ceea ce face și Al. Căprariu, în toate culegerile lui de versuri, încă de la debutul său editorial, din Orizonturi (1963). Instalat în lumea simțirilor proprii, precum odinioară zeii în sălașurile lor, dar firește, fără prezumția acestora, va raporta și v el totul la sine, în atît de umana tenta- ■ ție de a-și afla o poziție favorabilă astrului său. Un astru —trestie în vînt și sub vînt, sau, cum ar fi zis cronicarul nostru, un om sub vremi, solicitat de toate și de pretutindeni, în căutarea bucuriilor calme ale vieții, a clipei ocrotitoare ; și ferin- du-se din calea absurdelor erinii ce îl invadează .— invadind umanitatea totodată, căreia autorul îi este, solidar, parte integrantă și celulă reflexivă, prezență de sine. Cum scrie poetul, aproape horațian, într-un „Remember" ce ii deschide cartea de început, din 1963 : „Aș vrea să pot a fără de griji, / între vise, și cărți, și .ori, și iubiri, / și munca de fiece zi — / în acest anotimp al vieții / cînd roadele-n- 
cep să cîștige / miresmele coacerii — adinei și fecunde. / Sînt un om ca oricare, / unul din zecile de milioane, / cu tabieturi dulci și inofensive : / îmi place să stau, uneori, / în bucătărie, / și să privesc nuferii miinilor ei, / cum se rotesc pe deasupra tigăii 1 în care semilunile .cartofilor / prind rumeneală gustoasă...".în căutarea acestui rîvnit spațiu secu- rizant, Al. Căprariu va cînta pacea, va fi oripilat de ororile absurde ale războiului, de simbolurile lui — corbii, zeul Marte. Dar o.va face nu la modul festivist și lozincard, ci profund uman angajat, nu atît belicos răzvrătit împotriva răului, cit suferind pentru existența acestei oarbe anomalii șl chemînd frățește la eradicarea lui.Poetul nu se sfiește să-și acorde bucolic lira, înseninat de primăvara pe care o simte plutind în aer, cucerit de anotimpul împlinirii, vara — alternative reconfortante la disoluția lumii și a firii. El va tînji dar după zarea înaltă și largă, o zare de suflet și de lumină, cu care s-ar confunda, optînd pentru viață cu toată ființa lui, irepresibil generoasă : „Acesta-i răstimpul cînd seva-n ciorchine / Se schimbă-n tărie și miere — / Zeiță de aur, de ce n-ai putere / Să-mi legi pe vecie destinul de ne 7“ („Vară").El își va popula poemele cu stejari — simbolul robusteții ; cu azururi și brize marine, cu pescăruși, în a căror ambianță- miracol înflorește iubirea, corolar al vieții, al unei existențe plenare, sau care poate fi așa, cîntec firesc al celebrării, antipod al bocetelor năruitoare. Se visează un arbore uriaș, vitalizînd cu sevele lui regeneratoare clipele semenilor-frați : „Un arbor m-aș vrea. Un stejar / In piscul pe care cu visul îl sui — / Uriaș, sub veșnice stele de jar, / Să-mi freamăte frunze-n iubirea oricui". („Nostalgie").Elegiile, romanțele sînt frecvente în lirica lui Al. Căprariu. Nu e vorba însă, la 
el, de o poezie a dlisoluției, fiindcă acest poet de simțire adîncă își convertește tristețile în jubilații. Așa cum dorul, în producțiile folclorice, este expresia unei copleșitoare iubiri de viață, împlinire. Al. Căprariu are ceva din simplitatea și puritatea virgiliană a comunicării stărilor lui de suflet. El se dezvăluie, deschizîndu-și toate ferestrele sinelui, spre a fi citit direct, așa cum este : nesofisticat, o copie după natură, după natura umană nealterată și neregizată, fără a se rușina de nuditatea, lipsa de „complicație" a spectacolului oferit. Care spectacol, tocmai de a- ceea regenerează și reconfortează, în datele realității lui fruste, reavăne, de lîngă pămînt.UN CREATOR, scriind din unghiul confundării lui cu firea, nu putea să nu cînte dragostea. Acest sentiment subliniat la el, al iubirii pentru oameni, pentru semeni, ca stare generalizat umană pentru tot ce ne înconjoară. Și, cum vor fi poemele lui erotice ? Vor fi tot suave, tot tremurate, diafane, ferite de accentele „păgîne" ale sentimentului, de umbre instinctuale ce le-ar macula. Cîntece de sfere, stare de excepție, paradisiacă. încă de la debutul editorial al autorului. Ca în acest „Cîntec de spus pe șoptite"... Neapărat — de spus pe șoptite, pentru a nu-i tulbura lumina, căldura. Un eîntec-tandem, al florilor și al fetelor, în care două tărimuri la fel de inefabile se substituie, se întrepătrund osmotic parcă, fiecare fiind metafora celuilalt gi amîn- 

două substanța noastră ultimă, esențială, definindu-ne ca aspirație pentru frumos, pentru sublim : „O, fetele, fetele, dragile, / Cu buzele dulci cum. sint fragile, / Cu ochii albaștri și verzi și căprui, / Și pielea cu iz amărui de gutui, / Cu gleznele zvelte ca florile, / Cit de mlădii le sînt pletele — / O, fetele, dragile, fetele. / / Și florile, dragile, florile, / în care ard limpezi culorile, / Tainic adună-n potire / Din ploaie, din soare iubire — / Parfumul atît doar le stăruie, / Cît fără prihană îl dăruie, / Și-atît de puține li-s orele — / O florile, dragile, florile...".într-o spunere necăutată, o spunere- respirație. Poetul netemîndu-se de vorbe, care îl servesc simplu, ca o ploaie roditoare căzînd peste lutul fertil primăvara, cînd se nuntesc rodurile de tot felul, în așteptarea fructelor pămîntului, ce vor veni negreșit.Poet solar, structură deschisă, Al. Căprariu va continua să înalțe nostalgice „imnuri" vieții și în culegerile lui de după debut. El se va visa mai departe un menestrel al astrului zilei, întristîndu-se pentru umbrele ce le aruncă norii asupra a- cestuia, un menestrel al iubirii, suferind pentru întinarea sublimului sentiment, pentru închiderea ineluctabilă prin destin a acordurilor lui divine.Impenitent însă, pasăre Phoenix țîșnind din propriu-i scrum, el, poetul, își scutură tristețile, trăind, nevindecat, „fiorul nou al fiecărei zile". Definindu-se, în ultimă instanță, tot din perspectiv^, prezenței de sine, în cotropitorul cîntec tfl dragostei de viață, ce îl invadează necontenit pînă în fibra ființei lui intime : „în nou miracol viața ne-nlănțuie, sublimă, — / Mi-e inima prea plină și-o dărui în risipă, / Căci eu trăiesc sub fermecata climă / A dragostei. Nimic nu-i în zadar, / Și niciodată ceasul nu-mi va bate / Secundele inert și mult prea rar / Să nu iubesc, să nu trăiesc în toate". („Fermecata climă").Al. Căprariu trăiește, se desfășoară într-un climat al perpetuei dăruiri de sine, oficiind în acordurile unei lirici nu a risipirii, a angoasei, ci a calmei robusteți, căreia melancoliile autorului, ce nu lipsesc, nu-i întunecă orizonturile, lumina interioară, mereu de o fertilă con.structivitate, o constructivitate sporită chiar, de suferința dulce ce-1 invadează prezidînd la împlinirea bucuriilor umanității întregi. Iar cînd se întîmplă ca deziluziile să-1 rănească iremediabil, atunci, din prea ma- rea-i dragoste pentru puritatea ultragiată a visului său, el va intona, arghezian, blesteme — și acestea însă în tonuri mai scăzute — pentru nedreapta maculare a zării, sîngerînd în sine că nu ne întîl- nim, cum ar fi ideal, pe aceeași lungime de undă a bucuriei de a trăi plenar, simplu și neorgolios, după pilda cosmicei firi: „Peste vremi te-ai dorit, peste vremuri te chem / logodită să fii cu năprasnic blestem : / de-i privi către crini dorul vrînd să-ți alini / albe florile-ți pară- țe- poși mărăcini, / către stea de privești cadă steaua în glod / tot ce mîngîi, rîzînd, să nu aibe rod, / cînd cu mîna atingi, proaspeți mugurii cruzi / să-ți rămînă, în urmă, de lacrimă uzi, / să iubești, să dorești, fericirea s-o bei / cum bea sîngele uliul din albi porumbei, / să ai cînt asprul vînt care-n toamnă gemea, / piatră grea de mormînt să ai inima mea", („Lava defunctă").

Gheorghe Mușu:
„Din mitologia tracilor"

(Editura Cartea Românească)

• SAVANT discret, om de întinsă cultură și rafinat degustător al savorilor neasemuite, ureînd, alchimic aș zice, din tainițele străvechilor texte religioase și profane, Gheorghe Mușu a tipărit de curînd culegerea de studii Din mitologia 
tracilor. Remarc cu acest prilej gestul binevenit al Editurii Uniunii Scriitorilor de a-și lărgi granițele colecției de eseuri, incluzînd analize îndeobște găzduite de edituri specializate („Științifică și enciclopedică", „Minerva", Univers"). Florilegiul lui Gheorghe Mușu mi se pare o completare armonioasă ori, ca să folosesc o vocabulă mult dragă scriitorului, un pandant al culegerii editate în 1981, Lumini din depărtări, fericit prilej de dezvăluiri semantice ale „cuvintelor de la începutul culturii europene", cum însuși savantul precizează într-un Cuvînt înainte. Tot acolo, o caracterizare din referat : „Lucrarea tratează despre o problemă deosebit de importantă, aceea a relicvelor pregrecești și pretracice, din limba și mitologia popoarelor mediteraneene antice, cu importante ecouri pînă în limbile și culturile moderne... Multe dintre achizițiile lucrării (ca acelea referitoare la Athena, Nîsos, Dionysos și altele) reprezintă certe priorități românești în știința mondială". Astfel, cele afirmate anterior, privitor la continuitatea de conținut a celor două volume, 
alături de păstrarea perspectivei, a vi

în cadențe clasic ritmate, a căror cantabilitate e sporită adesea și de discrete rime interioare, inundată de o întreagă gamă de culori, înfiorată de prospețimi, luminată de metafore necăutate, care tocmai de aceea nu stînjenesc niciodată, poezia lui Al. Căprariu este o excursie în sine nepervertită, o aventură lirică a cititorului însuși (ca și a autorului), simțită de cititor, la lectură, ca fiind propria sa aventură, și asumîndu-și-o firesc.DUPĂ Orizonturi și după Cercurile 
dragostei, primele două culegeri ale poetului, asupra cărora ne-am oprit, culegeri mature din capul locului, vin alte vîrste ale împlinirii, cu 

Mica autobiografie și Marea autobiografie, în care AI. Căprariu face și mai evident, din lirica sa, un roman al aventurii lui interioare, unde își proiectează un eu tot mai bîntuit de neliniști, multiplicat la infinit, mereu altul și mereu el însuși. Autorul va petrece anotimpuri, gesturi esențiale, ani ce devin amintiri, va fi marcat de alterarea materiei, dar. acest drum ireversibil, intuit cu nereținută tulburare, nu-i va împuțina nici calda, perpetua generozitate, nici nesecătuitu-i apetit vital ; fiindcă, structură de optimist ireversibil, el iși va imagina, printr-o schimbare a înseși categoriilor regnurilor, ca perspectivă ontologică, o altă dăinuire, aceasta fără sfîrșit — în chip de elemente ale firii : cu același soare deasupra, cu aceleași lumini, nopți înstelate, într-o perfectă, organică reintegrare cosmică. Stare în care va fi și îndreptățit și fericit să se vadă, să se simtă, să se știe pretutindeni și în toate. Și să pogtă spune, privind oriunde în jur, în perpetuitate : „sînt eu, dar eu sînt altul, sînt altul, dar sînt eu". într-o existență ilimitată, de tinerețe fără bătrînețe și de viață fără de moarte. Dealtfel, Âl. Căprariu își Iubește spectacolul propriei derulări existențiale (în care noi înșine ne autofigurăm), așa cum este în fond — cu lumini și cu umbre, amestecat, dar pur în devenirea lui, contaminant, mereu luat pe seama sa de lectorul nepervertit : „Cînd unii se-ntreabă : Ce-i 
viața mea ?, / Eu îmi trăiesc, după decenii, copilăria. / Sînt fiul străzii și-am vrut să mă schimb în zadar, / în sufletul meu poți privi ca-ntr-o vitrină. / Nu scrie pe el nicicînd : Inventar ! / Nu cumpăr, nu vînd nici un fel de marfă străină. / Și noaptea, cînd trec, deseori, / Pe lungi bulevarde tăcute, / Am lacrimi în ochi, șî ochi visători, / Iar stelele vor să coboare să mă sărute". („Mica autobiografie").Pentru ca în „Marea autobiografie", bilanț al trecerii lui pe zarea lumii, poetul să se cutremure pentru iminenta închidere a cîntecului. Să se cutremure, omenește. dar nu și să-și piardă toate iluziile ; nădăjduind impenitent în cine știe ce alte miraculoase desfășurări „autobiografice", în neostoita lui sete de aventură în spirit : „Mai am puțin. Hotarul e aproape. / Spre cer am să mă-ntorc 1 Ori spre pămînt 7 / Ce taină mai rămîne să dezgroape / plecarea mea, la ultimul cuvînt ?“.

Mica șî Marea autobiografie. Poli între care Al. Căprariu seamănă neobosit iluzii. gi culege roade — și dulci și amare, 
ziunii auc-toriale, sînt de domeniul evidenței. Nu mai puțin și strategia analitică propriu-zisă, care-1 situează pe Gh. Mușu în constelația unor G. Du- mezil, M. Eliade, W. Tomascek, D. De- cev, P. Kretschmer, M. P. Nilsson, 
A. H. Krappe, aceștia din urmă fiind deseori citați, — și care rezidă, simpli- ficînd ad demonstrandum, în atragerea unor „cuvinte și forme tematice, con- siderîndu-Ie în lumina corespondențelor fonetico-morfologice și semantice" (Lu
mini din depărtări, p. 160) realizînd în acest chip o „istorie a culturii reflectată în istoria cuvintelor" (Din mitologia tra
cilor, p. 143); sau, cum afirmă un mare poet contemporan, independent de Gh. Mușu, dar ciocănind osul aceluiași principiu, „cuvîntul este o cultură, așezarea lui în frază, o civilizație". In prelungirea contribuțiilor însemnate, cuprinse în bibliografia de pînă azi a autorului (subliniez factorul timp, întrucît sîntem avertizați în cîteva note că autorul are în manuscris alte lucrări, precum Cuvinte trace și pretrace, Cro
nos sau creația), studiile prezente luminează, nu o dată polemic, unele semanteme mitico-religioase ori profane, descătușîndu-le înțelesuri noi, potrivite cu desfășurarea lor istorică-geografică.. De astă dată, așa cum se antamează încă în titlu, cîmpul semantic acoperă regiunile locuite de traci, între care, cum e știut și probat, figurează și teritoriul daco-geților. Explicațiile, întemeiate pe analogii științific probante, și numai rareori rămînînd doar supoziții, ipoteze, cumulează argumente din domenii convergente (folclor, literatură cultă, lingvistică, arte plastice) sau tradițional opuse (artă/știință). Extra- polînd, la chiar sugestia autorului („iconografia stă ca alt braț al policandru- lui, simetric cu acela purtător al numelui" — p. 171), excursurile beneficiază de sugestii multiple, juxtapuse riguros, 

ca într-un serial cu fără de sfîrșit episoade ; din care își construiește romanul lui liric, și al nostru, al fiecăruia, într-o infinitate de fațete ce dau perenitate și frumusețe periplului existențial, dincolo de ciclurile ce îl figurează de cînd lumea. Iluzii-popasuri adesea fermecătoare, din care aș aminti măcar, aici, poeme de excepție ca : „De ghicit", „Convalescență", „Joc", „Astfel trăiesc", „Destin", „Pier- de-te-ntreg“ (din „Mica autobiografie"), de unde voi reproduce o strofă numai, ce rezumă, ca de altminteri întregul poem' din urmă, poetica și etica liricii lui Al. Căprariu în ansamblul ei, stenică și co- locvială, „pragmatică" fără a se revendica insistent și stînjenitor cumva de la vreun program anume, altul decît acela uman pur și simplu, al propriului său sentiment despre viață : „Nu aștepta, pune flori in ferești. / învață-ți sufletul bucuriile simple. / Deprinde-te singur să sărbătorești / Tot ce-i ursit să se-ntîmple“.Iar din Marea autobiografie — să semnalez, cel puțin, alte poeme asupra cărora aș fi zăbovit, cum sînt „Răspuns", „Pe-ascuns", „Ureînd", „Zilnic", „Mă-n- treb", „O, adevărurile simple" — invitație, acesta din urmă, la întoarcerea către fire, echivalînd în esență cu revenirea la noi înșine, spre a ne regăsi într-o puritate de început de lume : „Deci să ne-ntoarcem iarăși spre începuturi sfinte, / Cînd apa de uscaturi abia se despărțise / Și să rostim doar vorbe prin care nu se minte, / Și să umblăm prin lume împătimiți de vise".Poeme fruste, de o simplitate egalată de profunzimea gindului și a sentimentului, generoase mereu, în acord cu structura nedezmințită a autorului lor. Fără false afectări, fără inutile și vane subtilități contorsionate, care de obicei drapează golul lăuntric,.OCHII DE PRETUTINDENI, cartea de poeme cea mai recentă a lui Al. Căprariu. are în mai mică măsură suavitătile. evanescența, nostalgiile pure, tremurate, din culegerile lui anterioare. Fără a-și depurga. versul de căldura sentimentului, cu care ne-a obișnuit. sonda reflexivității, de aici, ni-1 dezvăluie pe autor mai dezabuzat și mai abstractizat de cum îl știam. Poemele sale petrec acum un orizont tot mai des „în pierdere" : „Zadarnic în iarbă, în verdele crud, / mai vreau să aud, mai sper să aud / goana cailor visului pur — / curg apele nopții-n virginal azur" („Aud"). Un presentiment al ireversibilei și al implacabilei treceri îl cutreieră tot mai mult, mai insistent : „Cînd duși îți sînt anii ce dau rod și floare / De mult ai aflat că-i durere-n iubire — / Dar mai adînc doare ce nu te mai doare, / Cînd t.otu-i uitare și amintire". („Dulcea osîndă").„Mă cert acum cu amintiri stinghere, î La cumpăna tăcerii-nsingurate" — notează poetul în alt loc („Uimire"), nu atît contrariat, cît îndurerat că trecerea devine „istorie" cu neputință de dat înapoi. Ca o operă muzicală, cu uvertura, cu actele și ariile ei, dar și cu nelipsitele epiloguri, ca tot ce este viu, organic și e în firea lucrurilor să se încheie.
Hristu Cândroveanu

înflorite și culese din cele mai diverse teritorii, apte să ofere „deschideri" doveditoare sau „zări" semnificative, cum scrie Mușu pe urmele lui Blaga. Zei, eroi (și din basmele noastre sau de aiurea), antroponime, oronime, alonime etc. defilează într-o procesiune bine regizată prin fața lectorului care, permanent, este invitat să participe, să nu ațipească nici măcar cît și-a permis Homer într-unul din cele mai cunoscute dictoane. Un asemenea regal ar fi rămas, poate, rezervat numai specialiștilor, dacă Gh. Mușu, bun scriitor, nu și-ar fi înzestrat studiile cu nervul ironiei și polemicii, perfect articulat pe osatura unei construcții unde inteligența sagace și cultura vastă se sărbătoresc reciproc. Fără ostentație, autorul divulgă imposturi și erori aparținînd fie unor iluștri, fie ale diletanților „infestînd nu numai revistele literare, unde de pildă ni se spune că palestinienii erau un trib trac, ci și... publicațiile științifice" (p. 15) și ale intrușilor de uitimă oră, care „bat monedă calpă scriind că elinii au împrumutat pe zeii și numirile în cauză de la traci" (p. 151). Aș remarca, într-asta, că printre nechemații în „codrul cu verdeață" al luminării sa- vant-poetice a fondului culturii trace, se vor fi găsit și unii producînd sugestii utilizabile, fie și a contrario. In definitiv, progresul în știință este mean- drat și prudența,; voit scolastică, n-a făcut niciodată casă bună cu deschizătorii de drum, fără de care înaintarea în procesul cunoașterii ar deveni o chestiune mecanică, de rutină. în totul, 
Din mitologia tracilor este o carte ata- șantă, un foarte captivant dosar de existențe ale cuvintelor.

Mircea Constantinescu ,
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ASEMENEA Iul Deucalion care, a populat pămîntul aruncînd în urmă „oasele Gheei", pietre, există și în poezia modernă cîte un personaj care încearcă să reînsuflețească haosul pămîntesc (după potopul de suferințe, temeri, mizerii etc. ale epocii) prin versuri limpezi, esențiale, „caste" născute din pietre și nu din „carne de om", aduse la suprafață dintr-o lume unitară, armonioasă, care părea pierdută pe vecie. Un astfel de poet este Murilo Mendes, pe care îl descoperim în „fraterna" (din punct de vedere sufletesc) traducere a lui Marian Papahagi, ca fiind de același calibru cu Montale; un brazilian care practică aceeași puritate ascetică a poeziei (nu atît de atinsă, ca la Montale, de „elementul fierbinte" al reportajului și cronicii), pentru care înțelepciunea și simplitatea sînt condițiile principale ale dorinței de comunicare, ca la autorul Caietului pe patru ani, pentru care personajul feminin întruchipează același element de rezistență și stabilitate, „temele eterne" prezintă același interes, metamorfozele lumii au aceeași optimizantâ lentoare. într-un admirabil studiu introductiv, Marian Papahagi, care l-a avut profesor la Roma pe Murilo Mendes, îl înfățișează pe poetul Metamorfozelor braziliene ca pe un reprezentant al celei de-a doua perioade a modernismului*) Murilo Mendes, Metamorfozele, antologie, traducere și prefață de Marian Papahagi. Editura Univers. Cu date bio-bi- bliografice de Luciana Stegagno Picchio.

Castitatea poeziei
din patria sa : un entuziast întru revendicarea (uneori inventarea) tradiției, convins de necesitatea întoarcerii la ,structuri prozodice clasice, în contrast cu versul liber din prima perioadă, un ironic-senzual care nu uită totuși nici o clipă perspectiva metafizică, mesianismul, care nu acceptă rupturile radicale și care are deviza libertății (în mod romantic). Un „timp etern" și un „timp concret" guvernează în poezia sa haosul. și geometria formelor (mai degrabă geometria, Murilo Mendes fiind în permanență preocupat de echilibru : „totul se-ndreaptă spre arhitectura perfectă", spune în Poem dialectic) ; dar poemele rămîn de multe ori mult mai abstracte decît ar fi dorit de fapt autorul iar încercarea sa „de a oferi concretețe unei lumi transumane" nu reușește decît la nivelul însuflețirii pietrelor lui Deucalion. O piatră vie. Ceva destul de greu de crezut.Jocul formelor, metamorfozele, convergența lumilor, Unitatea, sînt leitmotive de multe ori teoretizante, discursive : „Ating regiunea interzisă oamenilor / dar nu voi putea niciodată să fiu în întregime altul. / Ceva-mi rămîne din lumea cea veche" 
(Limitele rațiunii) ; „O viață începută cu o mie de ani în urmă / poate să-și găsească completarea și deplinătatea / într-o altă viață ce înflorește acum ! / Nimic nu va putea să se întrerupă / fără să sfarme unitatea lumii" (Poem dialectic). Alteori aceeași idee e cu adevărat pusă în valoare abia datorită libertății în asociații : „Spațiul se transformă după placul meu. / e o navă, o operă, o uzină, I sad poate-ndepărtata Persepolis" (Liber
tatea) ; „Mina mea dreaptă s-a preschimbat în copac / păsări coboară din stratosfera ca să mă viziteze" (Zorii) ; „E o con- spirație-n unde, în plante șl în pietre. I Am dat mina celor două lumi : / arăt spre steaua Venus de la-nceput de veac" (A 
doua natură).O mitologie proprie (pe lîngă aceea evocată din cărți : Orfeu, Euridice, Eriniile, etc.) dă esențelor o grandoare sud-ameri- cană. Personajul Jandira, de pildă, un fel de Gheea din care s-a creat lumea, pentru care s-au sinucis îndrăgostiții etc., este un admirabil exemplu pentru „femeia văzută din înaltul unei piramide", așa cum o crede Murilo Mendes : o formă angrenată în șuvoiul formelor, în care forme viitoare așteaptă cu nerăbdare să se nască : „Lumea începea din sinii Jandirei. / Apoi apărură și alte piese ale creației : / Ieși la iveală părul ca să acopere corpul / (Cîte- 

odată brațul sting dispărea în haos). I Și apărură ochii ca să vegheze restul corpului. / Și apărură sirene din gîtlejul . Jandirei : / Aerul întreg rămase înconjurat de sunete / mai palpabile decît păsările. / (...] .Pletele ei creșteau furios cu forța mașinilor ,(...] iar gura ei era un disc roșu ca un soare mititel / în jurul parfumului Jandirei. / [...] Jandira se căsători. / Corpul său inaugura o viață nouă, / apărură ritmuri care stăteau în rezervă / [...] Iar soțul Jandirei / muri în epidemia de gripă spaniolă ! I Și Jandira acoperi mormîntul cu pletele. / Din a treia zi bărbatul / făcu un mare efort să învie : / nu se resemnează, în încăperea obscură unde se află. / ca Jandira să trăiască singură". în aceeași lume a personificărilor, Maria da Rosărio 
(Moarta, vie) omul-ocean. zeița modei (celebrarea artificialului în Metafizica modei 
feminine), gigantul din Guatemala și alte fantasme dau poemelor lui Murilo Mendes un aer palpitant, stufos, în fine viu, com- bătînd stilul prozos în care stă uneori să cadă din pricina prea marii încrederi în concepte. Esențele, personificate în făpturi, sînt simbolizate alteori de litere ; ceea ce duce gîndul la metafizica avicenniană a literelor, algebra poetică ; „litera L dă pietrelor gîndire" (Cuvîntul Lîsol) ; „Mărea vorbește limba lui p“ (Plictis pe ve
randă) ; „Inițiala iubitei mele / apare pe cămașa vîntului" (Inițiala) ; „confuzia din alfabetul scoicilor" (Observatorul mari
tim). Citită astfel, lumea e o scrisoare tulburătoare, pe care o descifrează numai poetul preocupat de temele eterne, a cărui privire ce spionează orizontul e „o privire ce n-a fost văzută" : „E dimineață în pahar : / timp de descifrat harta / cu galbenul și cu albastrul ei / de tras perdelele (soarele nu se naște / pe pardoseala tăcută), / de citit o scrisoare tulburătoare / care â venit cu galera din China : / pînă ce lecția de clavecin / prin cristalele ei / ne reîntoarce nevinovăția" (Vermeer din
Delft).„Castitatea" creației (Murilo Mendes demonstrează că nu numai ceea ce e maculat naște !) nu îngăduie însă o prea mare libertate de mișcare : „Lumea alegorică se risipește / rămîne această substanță a luptei / din care se dezvăluie eternitatea" 
(Noul Orfeu) ; „Din castitatea clopotelor / noaptea a izvorît acum" (Tobias și înge
rul) ; „Trebuie să-mi cunosc sistemul de artere / și să știu pînă la ce punct mă simt limitat / de visele în galop, de ultimele știri despre masacre. / de mersul 

constelațiilor, de coregrafia păsărilor, f de labirintul speranței, de respirația plantelor / și de scîncetele copilului nou-năs- cut la Maternitate. / Trebuie să cunosc străfundurile mizeriei mele, / să pun foc ierburilor ce-mi cresc pe trup în sus, t amenințînd să-mi astupe ochii, urechile, f și să-mi amorțească neapărata și goala castitate" (Poem baroc).Cu toate acestea, Murilo Mendes nu rămîne niciodată numai un rece moralist, privirea sa nu e indiferentă Ia agonia u- manității, el crede că totul mai poate fi salvat prin poezie, jocul conceptelor e spulberat de plasticitatea viziunilor, ironia și ardența sud-americailă își spun cuvîntul. Pietre sau nu, pare el să-și spună, fără „oamenii" lui Deucalion pămîntul ar fi pustiu.AM EZITAT destulă vreme să subliniez, așa cum se cuvine, actul de cultură pe care l-a înfăptuit Marian Papahagi prin traducerea' lui Murilo Mendes, deoarece nu mi-am îngăduit să scriu pînă acum despre un poet pe care nu-1 pot citi în original, pentru a putea face necesara comparație. Cum însă specialiștii nu și-au spus, nici după luni de zile, cuvîntul, cum există textul original îngrijit de Diana Radu, text care cu puțină încredere în asemănarea „surorilor de gintă latină", poate fi prin urmare descifrat în paralel cu originalul (colecția bilingvă Orfeu își dovedește încă o dată utilitatea), pot îndrăzni să apreciez exactitatea și „avîntul retoric" al traducerii —tălmăcire de suflet dar și de erudiție. Ar fi de ajuns cîteva cuvinte pentru a arăta cit de fidel și în același timp inspirat a păstrat Marian Papahagi ritmurile fluxului original : A palavra 
nasce-mă / fere-mc / mata-me / coisa-me 
/ resuscita-me. „Cuvîntul mă naște / mă rănește / mă omoară / mă reifică / mă re-, suscită". Observația este valabilă pentru întreaga carte : Marian Papahagi a păstrat cît mai multe cuvinte ale „fondului comun", necăutînd să „românizeze forțat" textul, ci păstrind, în fond, savoarea mo*  dern-universală a limbii române vorbite acum — o limbă în care neologismele au fost de mult armonizate și asimilate ; o română naturală, vie, pe care un cunoscător al limbilor de circulație universală n-o va „umfla" niciodată cu arhaizări sau neaoșisme, dar nici cu calcuri și preluări masive din alte graiuri.

• Rudo Moric, Povestiri din pădureEditura Ion Creangă, București, și Mlad l.ctâ, Bratislava,

Crete Tartîer

.X'

N POET ca Marc Eigeldinger se lasă ușor recunoscut, dar este mal greu de descifrat. Ușor recunoscut pentru că puțini sînt cei care astăzi își canalizează lirismul în cadențe ce evocă prozodia antichității latine. Dacă formal versul se învăluie într-o aură solemnă, fondul lui comunică o inteligență modernă, prețuind cantabilitatea ca purtătoare de sens ideatic.Să recunoaștem că formula curioasă da rostire merge pe urmele unui simbolism ce trece în parnasianism. Poetica lui Marc Eigeldinger desenează idei cu Un fel de tehnică ce învie frumusețea scandării, învățată cîndva în anii de școală. Dar cititorul atent simte relativ repede că retorica procedeului aplicat se transpune pe sine intr-o muzicalitate raspodică greu de reperat.Modelul posibil nu este, totuși, cel he- siodic. Mai degrabă, în măsura în care exprimă o funcție dominantă, cadențele ratifică o deghizare. Poetul, deși pare un decorativ ispitit de subtilități picturale, cîntă o condiție de existență fără poză, alcătuită din lungi tăceri, din cultul meditației, cu desfășurări pînă în regiunile pure ale ideii. „Arămurile soarelui răsună / La prora umezită-a dimineții / Și-n fumurile vîntului vibrează, / Iar spuma ca o lavă arzătoare, / spre dunele-amin- tirii mele sînt. // Ci pîlpîirea mării reaprinde / în firele de iarbă din nisipuri 1 Pecețile trecutului, f Ruine ale vechilor amurguri / Ce norii negri ai nopții îi destramă". (Amintiri insulare).Fără îndoială sunetul este inseparabil de timbru. însă mai presus miracolul emoției, sunetul stilizează conveniențele lăuntrice. Chiar dacă acestea nu disprețuiesc secretele de meșteșug, disponibilitatea la o imagistică aprinsă (lava arzătoa
re, enunță, cred, darul făcut de energiile terestre rațiunii pline de fervoare) concordă cu o disciplină de expresie. Poetul elvețian nu-și propune să fie obscur, să-și complice inspirația. El tinde, în schimb spre o dublare a modelului ex-

în cultul subtilităților
tern, mallarmeean, eu unul interior nutrit filosofic de concepte limpezi. Și de un fel de tăcere ce așterne pauze între gîn- duri. Astfel, factorul declarativ depășește formalismul pentru a deveni un aranjament tonic al spațiului. Și al spiritului proiectat peste marile spații. Atunci din mallarmeean pregătit să-1 întîmpine pe Virgiliu, Marc Eigeldinger adună accente paradoxal alexandrine. In măsura în care fuziunea devine posibilă descifrăm în poemele acestei plachete*)  esențializarea unei relații de la erudiție și rafinament la mirajul emoțional al mărturisirii. Ca artist, autorul se revendică din pictorii de panouri, Nu punctul de sosire este elenistic, cit mirajul, suflul livresc al experienței spre care năzuiește această: operație comparabilă cu spectacolul scenografic.Dubiul chip al artei ermetice, întîi joc de sensuri apoi singularizarea lor prin analogii elastice, se regăsește în enunțuri heraclitiene. Din Graiul tăcerii rețin lauda verbului scăpărător ca o dovadă de disponibilitate la obsesia materialității textului : „Tu, care aspră îmi sui / Pe buze, retrezind savoarea / Cuvîntului, învingi favoarea / Șuvoaielor, în cînturi șui. / / ...Și verbu-n ritmul convergenței, / Cu tot nesațiul de schimbare / Din vipia incandescenței, / își pele fugare".Mă întreb datorită cărei curiozități verbul transmite ceea ce ariditatea absoarbe. Imaginea mi se pare dublu revelatoare, mai întîi pentru imensa încredere a poetului în cuvînt, pe urmă pentru intensitatea comunicării înseși, subordonată temei principale care este de ordin filosofic : „în albul orbitor al noii zile / răsună însetată de-a înflori din nou, / Hăt dincolo ,de dune, în miezul sihăstriilor, / în care verbul leagă împrăștiate semne".Aurel Tita, cu însușiri dovedite de-a lungul unei bogate cariere de traducător. •) Marc Eigeldinger, Drumurile soare
lui, Editura Univers.

strînge cli-.irepresibile la distanță

din limba franceză, a depășit, cu bine dificultățile acestei poezii dedublate, amestec de lirism existențial și de severa poetică a lirismului. El ne dă o fidelă, îngrijită, fascinantă versiune românească a 
Drumurilor soarelui : plină de lumina înțelegerii sistemului metaforic din poemele lui Marc Eigeldinger. • POPULARITATEA scrierilor pentru _____________ _______ copil ale lui Rudo Moric*)  este de multăAcum după Marele Premiu Henri Mon- ; vreme cunoscută și, pe bună dreptate, a- 
dor al Academiei Franceze, decernat în preclată și recunoscută. în cărțile sale co«1975, Marc Eigeldinger își cîștigă, sînt si- boară cele mai ascunse tăinuișurț ale mun-gur, și o reputație românească. Nti ezit ților Tatra, ale întregii maturi slovace^elsă afirm că o merită. Pe om l-am cu- j> -~- •• *noscut personal anul trecut cu prilejul unui colocviu internațional dedicat de Universitatea din Montpellier înfrățirii romanticului. Theophile Gautier eu artele plastice.în mijlocul unor exegeți de faimă recunoscută distinsul cărturar elvețian (este originar din .Neuchâtel) s-a arătat deschis poeziei dar și istoriei literare. Discuțiile pe care le-am purtat ne-au apropiat și mi-au permis să aflu că este prețuit de prestigioși scriitori, precum Pierre Emmanuel sau Jean Starobinski.La întoarcerea acasă mi-a trimis cîteva din cărțile sale. Iar recent într-o cordială confesiune, gîndul că ne va cunoaște țara.O prefață densă — datorată regretatului Vasile Florescu — atinge cîteva delicate probleme de estetică. Prin intermediul lor ajungem la cunoașterea mai nuanțată a lui Marc Eigeldinger.Se va observa că peisajul emblematic al versului său aparține în mod egal inteligenței și sensibilității cultivate. Este vizibil că lumina ca metaforă se identifică umanismului. Iar comandamentele acestuia convin perfect luminii, îi exprimă argumentul suprem, neprihănirea, ordinea —• în puritate — a perfecțiunii.Felicităm Editura Univers pentru frumoasa inițiativă a tălmăcirii poetului elvețian, convertită în act de cultură.

Henri Zalis

Cartea
unui
prieten

fiind dintre acei scriitori, nu prea numeroși în lumea întreagă, care își dedică întregul talent mirabilei virate a cititorilor mici. . , „Păstrind ilustrațiile lui Mirko HanăK, versiunea română semnată de Jean și Margareta Grosu reține în corespondențele găsite o limbă cursivă, accesi- bilă, frumoasă, oferind prin „Povestiri dir pădure" o lectură nu numai agreabilă c și instructivă (prin numeroasele observații asupra viețuitoarelor din codhu). Spiritul de sacrificiu al căprioarei pentru salvarea puiului din ghearele uliului sat vulpii („Căprioara cu steluțe roșii"), gingășia față de propriile odrasle dar și cruzimea necruțătoare față de ouăle alto zburătoare ale cucului-mamă („Poveste: cucului"), spiritul de întrajutorare al zbu rătoarelor în apărarea unui ■ cuib de stun („Vipera veninoasă") ș.a.m.d„ — iată nu mai cîteva din subiectele scurtelor poves tiri — cu un epic vioi — care alcătuie® volumul.Există anumite coordonate care captea ză în mod deosebit și interesul cititorulu mic, dintre ele amintind cîteva doar, cun ar fi duioșia, eroismul, umorul, tainei naturii. Toate acestea fac casă bună ț frumoasă în cartea lui Rudo Moric.
Tiberiu Utan



Eseu

Publicități parizienePARISUL noaptea. O mașină gonește pe bulevardul pustiu. Pe ecranul televizorului, cuvintele : 
„Minuit. Paris". Mașina, un Citroen BX, intră pc Pdriphărique apoi iese în Autostradă. Imaginea se întrerupă. Din nou cuvinte : „Huit heures du matin". E lumină, prin geamurile mașinii se vede alergînd liziera unei păduri. Se aude o voce baritonală cîntînd : „J’aime Ies 

routes..." Și melodia continuă în timp ce prin parbriz, în bătaia piezișă a soarelui de dimineață, apare, zîmbitor, chipul bărbatului de la volan. Fata de lingă el, ațipită pe umărul lui, se trezește. Dă de-o parte pălăria bărbătească ce-i acoperea fața. E numai surîs. Deodată, în fața mașinii, văzută prin parbriz, întinderea galbenă a plajei. Mașina intră în ea cu viteză. se apropie vertiginos de țărm, plonjează — ridicind de-o parte și de alta a sa două oglinzi înalte de apă ce se sparg zgomotos în țăndări, și se imobilizează între valuri. Spume pe papotă și parbriz, plescăitul apei, țipetele voioase ale fetei, zbenguiala lor prin apă pînă la brîu.„ Privesc înaintea jurnalului de la ora 8 reclama pentru ultimul model Citroen pre- > zentat la Salonul de toamnă al Automobilului.Auzul, „acest simț delicios" — vorba lui Proușt — e încîntat de frânturile melodiei amestecate cu sforăitul sănătos al motorului, întrerupt brusc prin pleznetul de bici marin al valurilor. Chiar fără concursul imaginii ai putea înțelege totul și z ai fi tentat. Așa cum scîrțîitul căruței țărănești într-o stradă liniștită din Cotro- ceni, nițel ațipită, aromind într-una din primele dimineți însorite de primăvară te poate ispiti să ieși la iarbă verde, cînd e întrerupt, ca un acompaniament de orchestră. de vocea solistului, printr-un strigăt ușor răgușit, nemuzical, repetat însă scrupulos, pe același ton, la intervale regulate : „Pămînt de flori !“.La Paris, vînzătorii ambulanți au amuțit de mult. Strigăturile, versurile lor stereotipe, micile lor refrene care, pe la fîrșitul veacului trecut și la începutul a- estuia îl mai delectau pe Proust, s-au ■'Stins odată cu ei și, oarecum, cu el. Lingă poarta de sticlă și crom sau de stejar masiv a imobilelor stă azi o tăblită de alamă purtînd interdicția de a face 
du porte â porte. Pliantele colorate, anunțurile publicitare diverse ce-ți umplu dimineață de dimineață cutia poștală sunt mute. Elocvența lor ține de o altă retorică, deși nu aparțin unui alt registru semiotic decît acela al vechilor strigăte. Ceea ce a sărăcit, fără îndoială, este folclorul muzical practicat de vechii negustori ambulanți. Ultimele resturi — vai cit de atrofiate ! — ale acelui concert matinal atît de bogat, de divers mai demult prin orașele europene, le mai auzi aici la Paris (în țările nordice și în Germania au dispărut cu desăvîrșire) reduse la rudimentele unor țipete inarticulate sau ale .. unor simple formule apologetice, răcnite de flăcăi cam fruști, neduși la școli, vîn- zători meridionali, uneori italieni, alteori algerieni, ce-și propun zgomotos legăturile de sparanghel, verzele de Bruxelles sau verziie avocados. Prea puțin, mai nimic, folclorul precupețelor a dispărut din lumea urbană. Clopoțelul tocilarului — reminiscență înduioșătoare, ca și flașneta , ce se mai face auzită — străbate uneori străzile elegante din Auteuil sau Passy. El î poate ține loc de anunțul strigat în ■ ersuri. Tocilarul a amuțit.Să fi fost oare o ordonanță municipală care a interzis, precum claxonatul, strigătele ambulanților din Paris ? Zgomotele străzii, aceleași ca peste tot, sunt cele mecanice ale mașinilor, — zgomot de fond obișnuit al metropolelor, întrerupt de țipătul alarmant al sirenelor poliției, ambulanțelor sau pompierilor. în zori te pot eventual trezi grelele mașini ale salubrității, cu manevra nu prea silențioasă a deșertării pubelelor. Unde sunt cele ce nu mai sunt, acele proustiene „teme populare fin scrise pentru instrumente variate, de la cornul reparatorului de porțelanuri, sau trompeta tapițerulul de scaune, pînă la fluierul păstorului de capre ce apărea într-o frumoasă zi ca un păstor sicilian, or- ehestrînd cu finețe aerul matinal într-o ■ uvertură pentru o zi de sărbătoare» 7“ Naratorul din tn căutarea timpului pier
dut asculta aceste „strigăte ale Parisului" ce ajungeau în apartamentul său unde o ținea „prizonieră" pe Albertine, partici- pind astfel la ceea ce auzul îi desena din formele și culorile, din viața străzii. Vechile cartiere nobile ale Parisului ofereau asemenea plăceri „populare". Strigătele, frazele psalmodiate, cîntate de micii meșteșugari sau negustori ambulanți deambulînd prin Faubourg Saint-Germain, Faubourg Saint-Honoră sau, mai tîrziu, din acest Auteuil unde s-a născut de altfel Proust, făceau să răzbată în plictisul distins al „H6tel“-urilor de piatră cenușie ceva din însuflețirea trivială a mahalalei. Nostalgia timpurilor revolute joacă — îndeosebi în viața noastră morală, a celor ce-am intrat în zodia unui alt sfîrșit de veac — un rol tot mai activ, mai determinant. Retrospecția nostalgică înfrumusețează, desigur, naivele concerte matinale de stradă, ca și pe acelea ale rarilor flașnetari ce-și mai pun instrumentul în funcțiune pe lîngă Karlstor la Miinchen sau pe Rue de Rivoli, în plin Paris. Mai mult însă decît propriile noastre amintiri, prea sărace în această privință, arta lui Proust stîrnește în noi regrete după acele versuri sau versete populare, după tot acel mărunt folclor muzical interesat desigur, dar nu lipsit de farmecele naivității poetice. Poate să-ți pară rău că în dimineața pariziană — une

ori posacă — dar de atîtea ori (precum cea de azi) strălucind din toate cerurile peste acoperișe, nu mai poți să auzi decît vuetul monoton, fîșîitul alunecat al mașinilor, rareori amplificat prin insistenta pe accelerator a vreunui șofer mai grăbit, și nicidecum declamația lirică a unui Mussorgsky la care îl făcea să se gîn- dească pe Marcel, negustorul de melci trecînd pe sub ferestre și intonînd, ca într-un recitativ de operă : „Melcii sunt proaspeți, sunt frumoși", pentru ca imediat să-și continue fraza muzicală, cîntînd cu tristețea și vagul unui Maeterlinck, muzical transpuse de Debussy : „Se vînd cu șase bani duzina..." S-au abolit, s-au pierdut, s-au schimbat, din păcate, multe î.ntr-un secol (începînd chiar cu prețul melcilor pe care în nici un caz nu-i mai afli cu „six sous" duzina), dar iată că, ascultînd ieri seara cu o ureche distrată obișnuitul spot publicitar — în așteptarea jurnalului televizat la ora opt — m-a surprins melodia executată în pură tradiție 
bel canto dar cu intonația cea mai „populară", ca o arie de Rossini fredonată de un gondolier venețian și reluată apoi de un mie grup de cheflii ce ies dintr-o locandă, pe cuvintele însă franțuzești : „Ah ! Les 
champi champignons de Paris" — lăudînd virtuțile ciupercilor albe pariziene. Am devenit eeva mai atent și fără nici un efort am început să recunosc ceea ce pedant s-ar putea numi matricea folclorică din care provin micile melodii ale reclamelor televizate, aluziile lor la „marea niuzică", modelele străvechilor anunțuri publicitare rostite, cîntate, țipate de străzile Parisului de altădată. Nu, n-au murit ambulanții, ei s-au refugiat doar pe unde. Mai puțin naivi decît odinioară (dar oare au fost ei vreodată cu totul naivi ?), mai sofisticați în metodele de strategie comercială, în aplicarea precedeelor de marketing, dar aceiași în micul joc interesat al artei lor. Legile arhaice ale poeziei populare sunt tenace. E adevărat că — mai mult decît negustorii sau meșterii ambulanți de altădată, în spinare unii cu marfa, alții cu uneltele profesiunii lor, dar în afară de aceasta neavînd ce șă arate, reduși deci la clamarea formulelor publicitare, noul folclor televizat poate și trebuie să recurgă la spectacol. Ispitele sonore, acele curse întinse în care Albertine nu se putea să nu cadă, poftind toate acele bunătăți pe care le auzea anunțate în stradă, se preschimbă, în noua civilizație a audiovizualului, în tentații precumpănitor vizuale. Ele vor să stîmească în noi mai ales concupiscența ochilor. Astfel, leul emblematic al lui Peugeot se prezintă mai viguros pe sine, sub chipul unui leu autentic ce sfîșie, cu o labă enormă, numai ghiare, un ecran de hîrție, decît prin cuvintele, eare-i însoțesc convingătoarea demonstrație de forță : „Cu toate ghiarele scoase !“ Acest leu agresiv vrea să te facă să crezi — prin virtuțile arhaice ale metaforei — că noul Peugeot 305 este un vehicul robust și de toată încrederea, că înfruntă crâncena concurență internațională din domeniul automobilisticii cu o ghiară regală.I, totuși, mai mult decît imaginea — orice ar susține noii adepți. ai. audiovizualului — vorba este grăitoare. Desigur, efectele sale sunt sporite prin auxiliile imaginii. Dacă o reclamă, cum e aceea a unor banale maiouri albe, prezentă pînă la obsesie prin metrouri, pe stîlpi de afișaj și evident. în programele de publicitate ale televiziunii, s-ar mulțumi cu mici scene, de altfel nostime, figurate, iar scenele acestea ar fi mute, lipsite de formula finală — întotdeauna aceeași — toată scena n-ar valora, pe plan publicitar, nimic. Iată cîțeva din aceste scene. Doi domni în cămașă de mătase cu jabou și manșete dantelate stau spate la spate cu pistoale în mînă, gate să facă pașii despărțitori reglementari pentru ca să tragă unul asupra celuilalt. Suntem într-o pădurice, în plin duel. Dar unul dîr- dîie. „Ți-e frică !“ — remarcă celălalt ironic. „— Nici gînd, mi-e frig" — îi răspunde primul, umilit. „Dumitale nu-ți este 1“ Aici cade. formula : „Froîd, moi ? 
Jamais !“ Lui nu-i e frig niciodată căci, cum demonstrează mîndru, scoțîndu-și prin jaboul cămășii maioul Damart, Ther- molactyl îl protejează. Scena aceasta, ca și alta cu un pompier superb purtînd cască strălucitoare și mustăți răsucite, impresionante, decorat în fața careului bravilor pompieri, de un ministru care, evident, tremură de frig, în timp ce el, pompierul : „Niciodată" — dacă ar fi doar mimate, prezentate sub forma unor pantomime, ar fi goale de sens. întreg tîlcul rezidă în poanta, mereu aceeași, simplă exclamație stereotipă, mereu surprinzătoare chiar dacă perfect așteptată prin repetiție, formula triumfală : „Froid moi ? Ja
mals !"Vechii ambulanți nu-și puteau permite regizarea unor asemenea scenete ingenioase, chiar dacă telalul cutreiera străzile Parisului pocnind din bici, subliniindu-se deci printr-un gest șocant psalmodia rituală : „Haine, negustorul de haine, hai... ne !“, folosind astfel — cum spunea Proust — în litania sa, diviziunea gregoriană de tipul formulei liturgice : „Per omnia sae- 
cula saeculo-rum". Pocnetul din bici cam sumar, chiar dacă pe vremuri eficient, este înlocuit acum printr-o întreagă orchestră, un cor, o ritmică rock ce subliniază o secvență de imagini „șocante" în intenția, de pildă, de a te face să renunți la mașină și să iei metroul. ..Tic. tac, toc ! / Ticket, ticket, choc... !“. Melodia pe acest text, nu chiar genial, se repetă cu variațiuni în timp ce imagini diverse — inși urcînd cu o scară rulantă și ticketul de metrou la

pălărie și altele — se succed, totul spre glorificarea călătoriei cu metroul.Trebuie să fi fost pitoresc tabloul apariției, pe la 1900, spre seară, în plină aristocratică Rue de Varenne sau Rue du Bac, deci în Faubourg Saint-Germain, a unui păstor cu beretă bască în cap, scotînd din fluierul lui sau din cimpoi cîntecele ținutului său meridional, în timp ce caprele se îmbulzeau in jurul său ținute laolaltă de curii. Ciobanul se oprea din loc în loc și-și mulgea animalele vînzînd laptele de capră femeilor ce se precipitau cu oale mari în mînă. Cît de aproape și totuși cît de departe de noi este lumea pastorală cu farmecul și mirosurile sale bucolice ! Mai direct convingătoare trebuie să fi părut prezența aceea a ciobanului basc venind cu cimpoiul lui din Pirinei, decît o scenă televizată, apetisantă nu-i vorbă, a unei mese amicale ajunsă în finalul ei, la acea culminație care în Franța e ineluctabilă, la brânzeturi.Ceea ce contribuia la farmecul durabil al producțiilor folclorice era însăși îndelunga lor repetiție. Ca și miturile, ca și tragediile antice, poezia ori muzica populară se hrănea din propriul ei consum. Cînd a încetat — pentru diverse motive, unele mai clare, altele mai obscure, de a mai fi gustată, „poezia" populară a ambulanților și-a pierdut sucurile sale nutritive, s-a uscat. Ca și iubirea ce se alimentează din iubire (cu cît iubești mai mult cu atît iubești mai mult, logică pleonastică aparent stupidă, dar viguroasă evidență pentru o logică a inimii), tot astfel repetarea la infinit a unor anume gesturi — melodii, versuri „populare" — le asigură forța și durabilitatea. De aceea, nu mă mir că acest nou folclor al publicității radiofonice sau televizate recurge la vechile șabloane, la expresii, la tipicuri, la zicale și proverbe. E destul să-ți deschizi urechile pentru a sesiza canonul unui proverb în reclama unor sculuri de lină și fibre acrilice : „Tricote main, tri
cota coeur". Bineînțeles, textul urmează, ca morala unei fabule, după ilustrarea ei printr-o scenetă : o fată tocmai termină de tricotat piepții unui pulover și-i încearcă pe voluminoșii pectorali ai boxerului inimii sale. Totul acompaniat de o muzică antrenantă. Asemenea vechi zicale, sentințe proverbiale și alte apoftegme sunt întotdeauna mai percutante decît calambururile, diversele jocuri de cuvinte ale modernilor. Publicitatea care recurge la asemenea fleacuri lingvistice (cum e, de exemplu, pentru o marcă de cremă : „Fabulon e fabulos") dă dovadă de o sărăcie a inventivității. In materie de publicitate e mai bine să inventezi ceea ce geniul limbii, înțelepciunea sau poezia populară au aflat din timpuri imemoriale, decît să recurgi la mici găselnițe lingvistice.ESTE „artă" în aceste producții publicitare ? O analiză semiotică a textelor, a scenariilor ar pune în relief sistemul sau, mai exact, sistemele reclamei. Dar sistemul nu înseamnă încă artă. Poate mai degrabă o parodie a artisticului, o caricatură a artei to
tale, a grandiosului proiect estetic wagnerian de a produce o operă la care să participe toate artele, de la muzică la spectacol, de la poezie la arhitectură și last 
but not least, cinematografia. Micile fabri

cate, toate aceste scenete, sketch-uri îi amuză teribil pe copii, cei mai generoși spectatori ai spoturilor publicitare. Ștefan e un fervent al lor, nu se satură parcă niciodată de ele. Căci, asemenea consumatorului naiv al producțiilor populare, repetiția, departe de a plictisi, incintă. Cu cit mai mult se aseamănă scenele, arhetipale aș spune, cu cele ale comics-urilor, cu atît succesul lor e mai sigur. Succes „artistic" : copiii nu aleg între mărci de paste făinoase sau detergenți, ci sunt seduși de ingeniozitatea comediei publicitare. Aceasta, la rândul ei, contribuie la succesul, deci la vînzarea produsului, lucru bine știut de tehnicienii publicității care se adresează copiilor, publicului lor celui mai receptiv, ca să acționeze prin ei asupra celor mari.E o întreagă comedie umană care se desfășoară în această ipostază modernă a unei „arte" cu tendință. Un bărbat între două vîrste răsfoiește într-o voluminoasă carte de telefon, face apoi un număr, salută interlocutorul nevăzut și-l invită pe sîmbătă,. terminînd cu : „Je compte sur 
vous samedi !“ Apoi iar cartea de telefon, un alt număr, salutul, invitația, și : „Je 
compte sur vous samedi !“ Și din nou același joc. Deodată, o terasă, cerul luminos și vocea omului care întreabă : „Toată lumea a sosit ?“ „— Da !“ — răspund în cor invitații : o mulțime adunată într-o livadă, prezenți la party. Concluzia se enunță : „întreg departamentul dumneavoastră se află în cartea de telefoane". în trecerea bruscă de la imaginea singuraticului cu anuarul gros în față la gloata stîrpită prin apelurile sale stereotipe rezidă poanta scenetei. Asistăm la aplicarea inconștientă, probabil, a unei estetici a șocului pe care mai demult ar fi putut-o observa și Proust în acele sincope ale unor cuvinte strigate, pe care el le asocia cu diviziunea gregoriană. Ambulanții agresau pronunția obișnuită a cuvîntului pe care îl frîngeau.Reclama-soectacol comic are adesea un final exploziv ca și al multor farse iones- ciene. Ca și figurile dramaturgului cuprinse in extremis de un delir verbal — repetînd fără să se poată opri : eacatoes, cacatoes... — tot astfel personalele unui sketch publicitar sunt cuprinse de un vîr- tej, își ies din fire, trăiesc o beție, sunt copleșiți, doborîți, sub kilograme, sub tone de ingrediente ce se presupune că ar intra în componența unor paste făinoase, privesc din helicoptere kilometri de rufe întinse uscîndu-se la soare în luncă, spălate toate din conținutul unei cutii de detergent, sau intră intr-o farandolă dionizia- că, într-o beție mistică la simpla enunțare a unei anume mărci de cafea, se transfigurează, corpul lor iradiază, devine Cornul glorios al înviaților din morți cînd rufăria lor se spală cu praful Axion (numele însuși nare scos din Filocalia). Mizerabililor pierduta în tenebre, secătuirilor de sucuri vitale, fiecare Parsifal publicitar le propune Graal-ul său salutar. Astfel, trei indivizi sleiti. la caoătul puterilor. Intonează, bălăbănindu-și cu o lasitudine infinită brațele : „Je me sens mou, mou, 
mou, mou, mou, mou..." O voce sănătoasă, energică, le întrerupe bălăbăneala cu o formulă salvatoare si o butelie de apă minerală : „II faut eli-mi-ner !“.

Nicolae Balotă



Familia Manzoni• După Natalia Ginsburg-Levi care și-a consacrat cea mai recentă carte istoriei familiei Manzoni, în Italia s-a înregistrat o creștere a interesului scriitorilor și criticilor față de Alessandro Manzoni (1785— 1873), autorul romanului 
Logodnicii. Astfel, Gio- vani Testori a scris piesa încercarea logodni
cilor pusă în scenă cu mare succes la teatrul

Festivalul de• între 31 august șl 11 septembrie are loc cea de a 40-a ediție bienală a Festivalului filmului de la Veneția, care va prezenta 28 de premiere mondiale — cifră record. Peliculele sînt semnate de regizori ca Federico Fellini, Costa Gavras, Ingmar Bergman, Robert Altman, Jean-Luc Godard. Juriul festivalului este prezidat de cineastul Bernardo Bertolucci, în afară de Leul de aur 
Am citit despre-

„Numele trandafirului"■ DESIGUR, fiecare alege din Numele trandafiru
lui ceea ce corespunde gustului sau puterii sale de Înțelegere. Unii vor sesiza trimiterile la Dante și la Thomas Mann, la Joyce și la Borges, la Shakespeare (întrebat dacă titlul cărții n-a fost inspirat cumva de observația din Romeo și Julieta că trandafirul, oricum ar fi numit... etc., etc, Umberto Eco n-a negat), sau doar o parte din ele, alții se vor delecta cu amănuntele Istorice despre reforma Ordinului franciscan și înfruntările pe care le-a produs, despre infamul Papă loan al XXII-lea (atît de detestat incit, pînă în secolul nostru, nici un Papă nu s-a mai încumetat să-și ia numele de loan) sau se vor bucura să-și îmbogățească cunoștințele despre arta caligrafilor și a „iluminatorilor", despre secretele șpițerilor și despre găti- rea bucatelor în Evul Mediu, despre arhitectură sau despre disputele politice ale vremii. Imensul lest de informație doctă pe care nu știi exact cînd trebuie s-o iei în serios și cînd poți s-o consideri glumeață și gogonată, se lasă dat la o parte de cei interesați numai de firul epic. Ea slujește însă, prin toate volumele, formele și culorile sale, intenția autorului de a atrage atenția asupra omniprezenței semnelor și a dificultății de a le interpreta. Plasarea în Evul Mediu, epoca certei dintre „nominaliști" și „realiști" (cuvinte care aveau pe atunci cu totul alt sens decît astăzi) adaugă o savoare picantă demonstrației.Metodele semioticii sînt prezentate chiar de la începutul cărții ca un joc agreabil al intelectului. William admiră’ desenele umoristice făcute de un călugăr pe marginea manuscriselor care îi fuseseră încredințate spre ilustrare : cîini care fug de iepuri, cerbi care fugăresc lei, „un univers ou susul în jos". Cuvintele și desenele spirituale, contrasensurile, ironiile sînt apărate de el ca instrumente pentru descoperirea adevărului. Este punctul de vedere al unui cărturar care își permite să considere — foarte anacronic, muscă-n lapte în epoca lui — că „nu pentru a fi crezute au fost făcute cărțile, ci pentru a fi puse sub semnul 1 întrebării".Discuția despre rîs care urmează și în care este contrazis cu vehemență de bătrînul Jorge intervine prea la începutul cărții pentru ca cititorul să-și dea

milanez „Porta Romana", în legătură cu familia Manzoni a rămas un bogat material documentar: corespondență, amintiri, tot felul de mărturii. Dar 
o biografie completă a scriitorului nu există. S-au scris cărți despre tinerețea sa, despre ultimii săi ani, o bună parte a vieții a rămas însă necercetată. (In imagine, familia Man- * zoni în desene ale unor pictori italieni).

la Venețiapentru cel mai bun film, vor fi decernate alte cinci premii. în . cadrul festivalului va fi inclusă, într-una din secții, o panoramă a filmelor reprezentative ale cinematografiei contemporane. Printre surprize se află un film inedit realizat de Charlie Chaplin, o retrospectivă a 30 de filme de Renă Clair și expoziția Miturile și imaginea 
Veneției în istoria cine
matografului.

Funcția politică a caricaturii

• O definea unul din cei mai prețuiți artiști sovietici, Boris Efimov (în imagine) într-un interviu acordat agenției „Novosti", cu autoritatea conferită de expe
„Rosamunda, 

dar nu Schubert"• Cuprinzînd 16 nuvele, volumul cu acest titlu al reputatului scriitor din R.D.G., Kurt David, a fost primit cu deosebit interes de cititori și de critică. Toate cele 16 nuvele au la bază trăiri și amintiri personale ale prozatorului, zece dintre ele evocînd trecutul, perioada războiului, a fascismului, a primilor ani postbelici. Dar chiar și atunci cînd Kurt David se inspiră din realitățile contemporane, el face mereu trimiteri la trecutul odios, ca un avertisment împotriva unei posibile repetări a acestuia. Fiecare dintre scrierile sale — notează un critic — vădește măiestria autorului, fiecare emoționează în felul el și oferă hrană spiritului.
Medalia

Albert Schweitzer
• A fost conferită la Saarbruken, centrul administrativ al landului Saar (R.F.G.), cunoscutului poet gruzin Moris Poț- hișvili, pentru umanismul și măiestria creației sale. La „Muzeul gruzin" creat în localitatea vest-ger- mană din inițiativa regizorului Herman Wedekind, laureatul a avut întîlniri cu cititorii, o editură locală urmînd a-i tipări un volum de versuri dintre cele mai reprezentative. 

seama, că aici trebuie căutată soluția enigmei. Călugării care mor (dar asta o vom afla de abia în final) sînt victimele hotărîrii îndîrjite a paznicului incognito al bibliotecii de a păstra pe veci ascuns un exemplar din cartea pierdută a lui Aristotei, cea dedicată comediei. Dacă s-ar fi descoperit că Aristotei — baza și cauțiunea supremă a întregului edificiu scolastic — aprobă rîsul, edificiul însuși s-ar fi prăbușit, se temea păzitorul dogmei. Rîsul seamănă, naște îndoială, susținea el. Numai Antichrist rîde.Curiozitatea — morb al răzvrătirii antidogmatice — se propaga însă din călugăr în călugăr. Era în primejdie taina labirintului interzis, a celei mai secrete încăperi a lui, depozitul de cărți cu indicativul „Finis Africae" și în ultimă instanță a cărții anatemizate, partea a doua a Poeticii. Dacă Aristotei privea dispoziția spre rîs ca pe o forță pozitivă, cu valoare cognitivă, apărătorul ordinii stabilite, Jorge de Burgos, nu putea să lase la îndemîna cercetătorilor o carte căreia semnătura autoritară a Stagiritului i-ar fi conferit putere de lege. Raționamentul lui Jorge: rîsul îl eliberează pe om de teama de diavol. Dar teama e baza credinței. A-l elibera pe om de teamă înseamnă a-i da dreptul de a nu mai crede fără să cerceteze. E un punct de vedere pe care îl va apăra cu prețul vieții înghițind, fîșie cu fișie, pergamentul unicatului pe care el însuși îl îmbibase în prealabil cu otravă. Numai așa va fi sigur că opera blasfematoare n-o să cadă în mîinile lui William, care îl înfruntase necruțător : „Diavolul este aroganța spiritului, credința fără surîs, adevărul neatins niciodată de vreo îndoială. Diavolul e întunecat pentru că știe încotro se duce și, dueîndu-se, se îndreaptă totdeauna spre locul de unde a venit".Și cînd totul se prefăcuse în scrum — și cartea eliberatoare și dușmanul ei declarat și biblioteca-labi- rint și mănăstirea în întregul ei, — William de Baskerville a grăit după cum urmează către ucenicul său întru ale înțelepciunii, Adso de Melk: „Teme-te, Adso, de profeți și de cei ce sînt gata să-și dea viața pentru adevăr, căci de obicei fac să moară odată cu ei, adesea înaintea lor, uneori în locul lor, mulțimi de oameni. Datoria celui care îi iubește pe oameni este, poate, să-i facă să rîdă de adevăr, să facă adevărul să rîdă, căci unicul adevăr este cel care ne învață să ne eliberăm de pasiunea nebunească pentru adevăr".Pentru a relua o expresie des folosită în carte, de te fabula narratur...
Felicia Antip

riența acumulată în peste 60 de ani de activitate în acest domeniu. „Satira trebuie să fie rea pentru a apăra binele. Ea trebuie să fie aspră și necruțătoare pentru a proteja pacea, combativă și agresivă pentru a acționa eficient împotriva războiului, fără menajamente și compromisuri pentru a apăra omul și omenirea împotriva asupririi și obscurantismului. Și, în sfîrșit, dar nu în ultimă instanță, satira trebuie să aibă haz pentru ca prin arma rîsului să apere bunul cel mai de preț — pacea pe Pămînt". De notat că prețuitul artist sovietic este președintele Comitetului de organizare a celei de-a IV-a Expoziții internaționale „Satira în lupta pentru pace" care se va desfășura în luna octombrie la Moscova.
Poezii din Africa
• O antologie multinațională de poezie africană tradusă în limba germană cunoaște un mare succes de public și de critică : volumul Foc și 

ritm, apărut în editura „Volk und Welt" din R.D.G.
Don Quijote 
de America• în centrul Havanei se înalță o statuie ecvestră, reprezentîndu-1 pe eroul lui Cervantes, în viziunea sculptorului cubanez Sergio Martinez (în imagine). Cavalerul de la Mancha a fost de peste douăzeci de ori portretizat de acest artist 

al metalului, care mărturisește : „Mă interesează Quijote pentru că este puțin și al nostru, prin înrudire biologică și culturală și pentru că este un personaj capabil să dea totul, pămîntul său, averea sa, să sară în apărarea dreptății, a adevărului, pînă în pînzele albe".

C.I.L.• Centrul de cercetări literare (CIL) care funcționează în cadrul celebrei instituții de cultură „Casa de las Americas", cu sediul la Havana, este condus de Trinidad Perez Valdes (în imagine). într-un interviu recent a- cordat revistei „Cuba", directoarea CIL-ului a prezentat principalele direcții de activitate ale centrului. Dintre acestea, de o mare popularitate se bucură „Archivo de la Palabra", manifestare în cadrul căreia scriitorii își citesc propriile creații în fața publicului. CIL se ocupă de asemeni de editarea colecției de discuri intitulată „Palabra de esta America" — o adevărată „fonotecă . de aur" cu vocile celor mai importanți scriitori la- tino-americani. Sub titlul de Valoracion Mul
tiple, CIL publică volume de studii consacrate unor autori, mișcări și

„Călătorie 
prin timpul 

nostru"• Volumul cu acest titlu, datorat scriitorilor Martin Nag și Finn Petersen, adaugă — după aprecierea criticii — noi trăsături la portretul marelui poet norvegian, Nur- dal Grieg. Cartea reunește interviurile, articolele și scrisorile lui Grleg din perioada 1933— 1940, multe dintre acestea inedite cum este, de pildă, cuvîntarea rostită la Congresul internațional al scriitorilor din 1937. O bună parte din spusele sale își păstrează actualitatea și astăzi, vădind luciditatea politică a scriitorului care vor- vorbea încă de la începutul anilor 30 despre faptul că bandele cămășilor brune vor împinge lumea spre un nou război.
Cel mai bun 

roman al deceniului• Aprecierea se referă la cel mai bun roman al scriitorului cehoslovac Jirl Pluharj, La 
ora șase seara la „As
toria", critica relevînd că autorul se numără printre acei puțini scriitori contemporani care respectă toate legile genului în crearea unei vaste fresce epice. Cartea, a cărei acțiune debutează în 1945, cuprinde o perioadă de un sfert de veac înfățișînd destinul diferit al cîtorva colegi de clasă. Romanul este alcătuit din cîteva mari capitole, un prolog și un epilog, acesta din urmă punînd din nou eroii narațiunii față în față, după 
ce au străbătut, fiecare în felul său, drumul sinuos al vieții, legat nemijlocit de destinul patriei lor.

V.G. Korolenko• La editura Hudojest- vennaia Literatura a apărut monografia V.G. Ko
rolenko de G. Bialîi. Pe lîngă evocarea vieții și creației autorului Muzi
cantului orb (1887), cercetătorul, în baza unor documente recent descoperite, relevă adevăratele relații ale lui Korolenko cu I. Turgheniev, N. Nekrasov, M. Saltî- kov-Scedrin, A. P. Ce- hov. 

tendințe literare din A- merica Latină. Printre autorii abordați pînă acum în aceste „valorificări multiple" se numără, alături de Alejo Carpentier, Nicolas Guillen, Lezăma Lima, Onet- ti, Rulfo y Arguedas. poetul Salvadorian Roque Dalton și foarte importantul, deși încă prea puțin cunoscutul narator ecuadorian Pablo Palacio. O realizare substanțială este și Panora
ma historico-literario de nuestra America (1900— „ 1970), cronologie a fap-> telpr literare șl a cărților celor mai relevante din această parte a lumii atît de fertilă în valori literare înnoitoare. Tot sub auspiciile ,CIL .. . au început pregătirile pentru „Prima întîlnire H'. tinerilor creatori din A- merica Latină și zona Caraibilor", care va reuni la Havana, în octombrie, numeroși scriitori născuți după 1950.

Jocheu și scriitor• Se întîmplă rareori ca cineva să fie la fel de bun în două profș total diferite. Una dî tre excepțiile de la a=*  ceasta regulă este Dick Francis (în imagine) care, după ce a fost jo-

cheu-campion în stagiunea de „steeplechase" 1953—1954, s-a retras, în urma unui accident din 1957, din călăria competitivă și a început scrie romane de acțit și aventuri, ajungînd efe rînd unul dintre autorii „best seller" ai genului. Succesul său se menține nedezmințit de douăzeci de ani, timp în care a scris cite o carte pe an.
„Suită în trei 

tonalități"• Este titlul piesei lui Noel Coward prezentată cu deosebit succes de televiziunea britanică, critica legînd opera marelui dramaturg englez o întreagă epocă a teatrului britanic. Alcătuită din trei piese în

tr-un act, „Suita", după * cum scrie revista „List- ner", este o demonstrație a originalității creației lui Coward care poate fi vesel și trist totodată, uneori patetic și întotdeauna optimist. (In imagine, Paul Scofield, interpretul principal al spectacolului).



ATLAS

• Aniversarea a 90 de ani de la nașterea lui Vladimir Maiakovski continuă să prilejuiască manifestări omagiale, printre care și o măre
• Distinsa profesoară ți filoloagă italiancă, de formație și cultură românească, Rosa del Conte (n. .1908 la Milano), autoare a impunătorului studiu Mihai Eminescu sau despre Absolut, 1962, amplă cercetare privind interferențele de filoso- fie și folclor în lirica marelui poet, integrată /mtr-o perspectivă de cultură foarte largă; una
• Vasili Grigorievici Perov, celebru reprezentant al picturii ruse a secolului trecut, a pictat, in timpul unuia din sejururile sale în Franța <1863—1864). un tablou oe e l-a intitulat „Tarabe Paris". Consemnat de istoria artei, tabloul a dispărut însă fără urmă și multă vreme nu s-a

Maiakovski și graficieniiexpoziție la Leningrad, de coper ți, ilustrații și afișe inspirate de opera marelui poet revoluționar. Redăm aici creații ale graficienilor Anatoli
Rosa del Conte — 75dintre cele mai importante lucrări de ernines- cologie, a împlinit 75 de ani. Rosa dej Conte a fost lector de italiană la Universitatea din București și profesoară de literatură română la Universitatea din Roma. în 1958 Rosa del Conțe a tipărit studiul Limite și 
caractere ale influenței 
italiene în Tiganiada lui 
I. Budai-Deleanu, iar în
Odiseea unei picturiștiut nimic despre el. Peste ani și la mari intervale de timp, la Galeriile Tretiakov din Moscova au ajuns, pe căi diferite, provenind din colecții particulare, două fragmente ale acestei picturi, reprezentînd, fiecare, o jumătate a pînzei, care fusese tăiată, nu se știe ciad și de cine. Re-

lakușin — „Marșul către stingă" —, Dmitri Bisti — „E bine" — și Oleg Savostiuk — „Eu însumi.• ** (în imagine, de la stingă la dreapta).

• în contextul literaturii americane de istăzi locul unui scriitor de factura lui Ren Kesey se află undeva la mijloc: »dică la o apreciabilă distanță de expe- ■imentiști precum Burroughe (a cărui iteratură excesiv erotizată riscă a se ipropia de pornografie rhai degrabă dent de geniul unui Beckett, chiar dacă 
>e imită fraza eliptică, deznădăjduită a •cestuia !), Thomăs Pynchon sau John îarth — dar nu atît de departe de autori trecum William Styron, Malamud, James ’urdy sau John Updike, Salinger și Tru- nan Capote (aceștia din urmă bine cu- loscuți cititorilor români), autori mai >uțin iconoclaști, investiți în schimb cu > mai puternică „vocație" a realului, cu • mai mare deschidere spre lume și spre roblemele atît de tulburător de complexele omului contemporan. De aceștia din irmă se apropie, desigur, Ken Kesey, hiar dacă proza sa nu-și refuză, uneori, zborul" dincolo de granițele precis delimitate ale realului. întrebat de ce scrie mane cu intrigă polițistă, Grahame Jreene răspundea cu mulți ani în urmăi

1965, Dante în România. Alți doi mari poeți români au beneficiat de studiile atente și inspirate ale exegetei italience în Invitație la lec
tura lui Tudor Arghezi (1967) și Lirica Iui Lu
cian Blaga (1971), de a- semcnea, ambii poeți, Arghezi și Blaga, au fost traduși în limba italiană de aceasta.
compunerea întregului a fost acum încredințată restauratorului principal de la Tretiakov, Alexei Kovaliov. Tabloul reconstituit va fi expus în cadrul retrospectivei jubiliare Perov, care se va deschide în decembrie pentru a marca aniversarea a 150 de ani de la nașterea pictorului.

Memoriile Suzannei Taha Husein
• Cu ■ tine ss ■ intitulează volumul de amintiri ale Suzannei Taha Husein, văduva renumitului scriitor, savant-fi- lolog și critic egiptean Taha Husein (1389- 1973), supranumit „decanul literaturii arabe". Apărut mai întîi în limba franceză, volumul s-a editat acum în traducere arabă la editura „Maarif"

din Cairo. Orb din copilărie, Taha Husein și-a cunoscut viitoarea soție, franțuzoaică, în 1914, la Paris, pe cînd era student la Sorbona. Cu a- ceastă femeie, după cum avea să scrie mai tîrziu, „i-a fost dăruită lumină după întuneric, prietenie după singurătate și fericire după durere". Publicația „Journal of arabic literature" caracteri

zează memoriile Suzannei Taha Husein drept „emoționante amintiri ale credincioasei tovarășe de viață ale eminentului om de cultură". A- ceeăși revistă inforrriează despre apariția unei alte cărți consacrate lui Taha Husein, aparținînd istoricului literar Samih Ku- raim și intitulată Vor
bește Taha Husein.

Două sate■ ÎN mod ciudat, — sau poate, dimpotrivă, firesc și revelator — în mintea mea două sate, aflate la mii de kilometri și aparținînd unor lumi care aoroa- pe că nici nu se bănuiesc între ele, sînt legate printr-o rudenie reală și tulburătoare. Satele se numesc Vinci și Hobița, și mă grăbesc să adaug ceea oe le înrudește — într-o blîndă și orgolioasă umilință — nu este numai faptul că fiecare dintre ele a fost în stare să dea lumii cîte un fiu genial și ieșit din timp, ci felul ui care ele — aceste matei părăsite de extraordinarele fluvii pe care le-au dăruit unor universale oceane — continuă să existe în funcție de ceea ce pare să fi foșt în istorie norocul lor. Voi încerca nu să le descriu, ci să descriu sentimentul, repetat cu intime variațiuni, pe care fiecare dintre ele mi l-a lăsat.Dincolo de serpentinele muntelui Albano, dinspre Pistoîa spre Florența, pe unul din acele drumuri italiene care, oricîte milioane de turiști le-ar fi bătut, își păstrează un ciudat aer ingenuu, de virginitate, am ajuns aproape mirați într-un sat care se numea Vinci. Mirarea noastră nu conținea nimic nereverențios : pur și simplu uitasem că Ceea oe pehtru noi era numele celui mai complet geniu al oamenilor nu fusese — și nu continua să fie, în fond, — decît numele unui săt din munții ciudați ai Toscanei. Castelul medieval care îl dominăși-n care cine știe dacă artistul a călcat vreodată, îi este acum dedicat în întregime, găzduind o expoziție de machete copiate în lemn, metal,, sau sticlă după manuscrisele leonardiene și însumînd o întreagă galerie a tot ce aveau să «inventeze oamenii în următoarea jumătate de mileniu: angrenaje diverse, poduri mobile, mori, elicoptere, tancuri, afete de tun, vapoare cu zbaturi, gatere, laminoare, reflectoare, cuptoăre, totul fusese prevăzut, desenat, explicat, mult prea devreme pentru a putea fi înțeles sau realizat. Pe un alt etaj : expoziție de reproduceri după tablourile maestrului, de fotografii de manuscrise, de schițe de hărți. Senzația este de sărăcie aproape înduioșătoare și de frustrare aproape impresionantă. Simți că organizatorii s-au crezut obligați să facă ceva pentru a dovedi, diiicolo de nume, legătura locului cu marele artist, dar cum dovezile nu existau, strădania se întoarce împotriva lor și aproape că trezește bănuiala unei confuzii. Cu trei kilometri mai sus, un cătun subaltern : Anchiano. Acolo, într-o livadă de măslini bătrînă, există încă — din piatră necioplită — casa în care s-a năseut și și-a petrecut primii șaisprezece ani ai vieții Leonardo. Trei încăperi goale și o femeie vînzînd ilustrate cu reproduceri. Totul străin. Singurii care îl amintesc — și-o fac într-un fel deosebit de elocvent cu ramurile lor subțiri aproape hașurate, semănînd tulburător cu părul personajelor desenate de mîna maestrului — sînt măslinii.Drumul spre Hobița l-am făcut la acea oră de chindie în care lumina se îmblînzește și îndulcește totul, iar piciorul de munte pe care îl străbateam se umplea de un prevestitor și nostalgic farmec. Văzusem cu o zi înainte „Muzeul arhitecturii gorjene" de la Curtișoara și imaginația noastră avea toate elementele fabulosului pentru a închipui mai grăbit decît realitatea, asemenea unei fata morgana, un fabulos sat pentru Brâncuși. Nimic mai puțin adevărat. Un sat nou în care nu tresare nici o umbră amintitoare a frumuseților de la Curtișoara. Muzeul propriu-zis, generic — datînd din eooca nașterii lui Brâncuși — este o construcție mică de lemn, fără etajul atît. de fermecător al vechilor case gorjene, cu prisnă joasă, lipsită de arfă, cu două încăperi, dintre care una cu vatră, cu sărăriță si loc pentru ardeiul iute și un pistolnie prins în cui : un fel de ștampilă avînd sculptată într-o bucată de lemn numele tuturor morților familiei, care se punea pe "rescuri și parastase și căreia 1 se mai adăuga un nume cu fiecare moarte. Tn curte, un șopron în care se adăDostea cazanul de țuică meșterit din lemn dună exemplul căruia se pare că Brâncuși însuși își făcea tuteă de prune la Paris. Și, mai presus de toate, aceeași încercare ■— descoperită și în satul lui Leonardo — de a dovedi, de a inventa, o legătură cu gigantul plecat de acolo.Ceea ce unea cele două sate era incapacitatea de a se adapta situației lor de izvor al unor izvorîtorî de car>odnbe-e. șț încerc'’^ de a semăna ele celor care, cîndva, trebuie să le fi semănat. Alte colege ale lor an știut să-si înțeleagă sansa : Salzburgul și-a făcut din Mozart o carieră, Strattford-ul și-a făcut din Shakespeare un destin. Vinci și Hobîta, dimpotrivă, nar mirate încă, de ceea ce au fost în stare și — sărace și modeste— nu îndrăznesc să pretindă singura dovadă indubitabilă a maternității lor, neînvătate eu mîndria. Dar cum ar putea rivaliza casa de lemn din fundul Olteniei sau cele trei odăi dintre măslinii muntelui Albano cu marile muzee ale lumii care îsi dispută putinele, inestimabilele capodopere ale fiilor lor ? De altfel există artiști care poartă într-o atît de covîrșițoare măsură consecința unei întregi istorii, suma unui întreg pămînt, îneît pare de mirare că s-au născut totuși într-o zi anume, într-un anumit loc. Iar cele două sate despre care vorbeam au aerul că sînt cu adevărat convinse de aceasta.
Ana Blandiana<_________________ >

.Zbor deasupra unui cuib de cuci"
de Ken Keseypentru că lumea în care trăiesc a început să semene cu un roman polițist. Ken Kesey ar putea răspunde într-un chip asemănător : clinica din Zbor deasupra 

unui cuib de cuci amintește de spațiul de coșmar al narațiunilor lui Kafka, mai mult decît de proza lui Mark Twain pentru că lumea sa începe să aducă din ce în ce mai mult cu universul născocit de autorul Metamorfozei... E evident că avem de-a face eu o parabolă : clinica sa poate fi lumea (nu încăpea în Muntele vrăjit al lui Thomas Mann întreaga Europă de dinaintea primului război mondial ?), o lume în care se înfruntă însă cu înverșunare forțe potrivnice și de neîmpăcat... De partea cili va fi izbînda : va cîștiga sora șefă, in spatele căreia ghicim un întreg sistem restrictiv, bine pus la punct, în spatele căreia se află puterea, susținută cu înverșunare și fanatism de acest nou S.S.-isț cu fustă —- sau, dimpotrivă, victoria va fi de partea lui R. P. Mc. Murphy, bărbatul înzestrat cu un extraordinar apetit al vieții, vagabondul liber, căruia nu i-a pierit nici dorința de a cînta șl nici pofta de a rîde, cel bine cunoscut de noi de multă vreme, încă din poemele lui Walt Whitmann, insul neînfricat, un luptător de fapt, omul care nu vrea să aplece capul și să se supună 7 într-o prezentare care relevă o aprofundata cunoaștere a literaturii americane, Mareei Pop-Corniș stabilește revelatoare și foarte precise filiații cu scrierile altor autori americani. Este amintit și Melville pentru care Ken Kesey, după cum singur se confesează, are „o mare admirație". Caracterul parabolic al romanului ne obligă pe bună dreptate să-1 cităm pe autorul lui Moby Dick ; clinica din Zbor 
deasupra unui cuib de cuci ne poate aminti de vasul „Pequod", un univers întreg cuprins pe coverta unei corăbii. 

Despre libertate și despre pierderea libertății era vorba și în capodopera lui Melville, doar că sora șefă din romanul lui Ken Kesey — și aici ne depărtăm de comentariul lui Pop Corniș — seamănă prea puțin cu enigmaticul căpitan Ahab. Sora șefă este un mecanism perfect pus la punct în venele căreia s-au injectat, e adevărat, doze foarte mari de fanatism, — un executant care își riscă funcțiile de automat punînd prea mult zel în ceea ce face, implicîndu-se „afectiv" în prea mare măsură, punînd, adică, o doză exagerată de ură personală în măsurile luate conform „regulamentului", dar în același timp mediocritatea sa e absolută, mediocritate care o ține la distanță de grandoarea infernală a lui Ahab. Un complex ' al frustrării, o infirmitate ascunsă, stranii refulări sexuale, explică și fac în același timp verosimilă comportarea aberantă a surorii șefe. (Din acest punct de vedere ea se apropie de Ahab, după cum observă și Pop-Corniș). Ura ei fată de oameni, ura față de bolnavii aflați sub îngrijirea ei, din care vrea să facă niște mecanisme perfecte, își are punctul de plecare în incapacitatea ei de a trăi cu adevărat, de a înțelege complexitatea vieții, de a pricepe, în primul rind, că eei pe care îneeârcă să-i manevreze sînt oameni și nu niște simple automate. Nu putem însă reduce romanul lui Ken Kesey doar la confruntarea dintre Mc. Murphy, omul liber ce nu vrea să se supună, și sora șefă care cere tocmai supunere oarbă, decît cu riscul de a-i subția, într-o anumită măsură, bogăția epică. Nu trebuie uitate celelalte personaje din carte, „interniștii" în primul rind, cei pe care Mc, Murphy încearcă să-i facă din nou oameni, să le redea dimensiunea umană. Adevăratul infirmier, adevăratul medic, cel care întreprinde o acțiune terapeutică asupra celor bolnavi, cu efecte dintre cele mal pozitive, adevăratul vindecător ar fi putut fi Mc. Murphy, dacă nu s-ar fi reacționat și din direcția Contrară, dinspre sora șefă. Ciocnirea dintre cele două „voințe" va avea repercusiuni catastrofale. De fapt nu cîștigă nimeni, nici Mc. Murphy, care vrea să redea unor nefericiți demnitatea de a trăi și nici sora șefă care 

își vede distrusă „frumoasa" lume antiseptică pe care și-a imaginat-o ! Printre victime — și nu singura ! — se va afla chiar Mc. Murphy, supus unor probe de lobotomie, transformat într-o păpușă golită de orice reacție umană. El este ucis de indianul Bromden (singurul care descoperă de fapt natura profund umană a eroului, dincolo de masca lui de combatant Infailibil), atît pentru a-1 sustrage unei existențe de-acum larvare, cît și pentru a-i salva memoria. Mc. Murphy trebuie să rămînă pentru ceilalți un erou, un mit, un simbol absolut necesar pentru ca speranța să nu fie pierdută pentru totdeauna. Moartea lui Me. Murphy,— uciderea prietenului pentru a fi salvat— mi-a amintit o scenă nu mai puțin patetică din romanul lui Steinbeck, Oameni și șoareci. Din fericire romanul nu se termină cu această secvență plină de deznădejde : indianul asupra căruia „terapia" lui Mc. Murphy a acționat tot timpul, părăsește clinica însănătoșit, se întoarce în lumea lui și chiar dacă această lume nu este decît o rezervație, este totuși o lume în care natura, apele, munții, cîmpiile, cerul există. E o lume cu totul diferită de cea plăsmuită și patronată de, sora șefă ! O temă centrală a romanului american a fost întotdeauna prietenia și ea nu lipsește nici din această carte, ba am îndrăzni , să spunem că ea, prietenia, e singura oază de lumină, singurul element „constructiv" al romanului, altfel destul de sumbru, scris de Ken Kesey. Solidaritatea umană e posibilă, ne avertizează și ne demonstrează autorul, ea înflorește în orice condiții, asemeni unei flori rare și deosebit de prețioase.După ce „s-a luptat" cu fraza tumultuoasă și plină de aluviuni a lui Thomas Wolfe sau a transcris în românește subtilitățile și rafinamentele prozei lui Salinger, Marcel Pop-Corniș a avut, de» sigur, de luptat cu noi dificultăți — in primul rind să găsească echivalențe pentru vorbirea pronunțat argotică a eroilor lui Ken Kesey — pe care le-a trecut cu succes. Zbor deasupra unui cuib de 
cuci, în transcrierea sa românească, sună admirabil !

Sorin Titel



Statuia lui Eminescu, 
operă a Iui Gh. D- An- 
ghel, din fața Ateneului 
român ; Universitatea din 
Viena, important popas 
in epoca formării poetu
lui ; tablă comemorativă 
pe una din clădirile vie- 
neze unde a locuit Mihai 

Eminescu

Itinerar eminescian la Viena
* j’ERORIZAT încă de imaginile rugului lui Savonarola din Piazza della Signoria, — rug pe care memoria mea nu vrea în nici un fel șă-1 arunce în prăpastia uitării, — unde am descoperit o Florența invadată pînă la extaz de explozia naturii vegetale, dar mai ales de o adevărată și uluitoare mitologie florală, „regizată" de florentini, care nu au uitat să-și aștearnă și numele lîngă aceste „O mie și una de nopți" ale petalelor, într-un desăvîrșit spectacol de culori, un curcubeu sărutînd cu sfială și tandrețe lumea, Viena mi se înfățișează într-un decor auster de cetate învinsă, plîngîndu-și melancolic Istoria care i-a răpit măreția de Imperiu, acordîndu-i azi o Memorie a ei. E mai și aș recita 

Noaptea lui Macedonski dacă aș ști că vienezele acestea, de o frumusețe aproape boreală, de o mare vitalitate și tinerețe, „prietene" fidele ale lui Rembrandt și Rubens, m-ar înțelege, cît de înaltă, de pură, de magică, de încărcată de vraja expansivei primăveri e poemul macedonskian, redescoperit de mine în ochii lor de un albastru amețitor, oglindind fîntîni de dor, de sentimente necunoscute pentru seceta inimii. Recit în gînd 
Noaptea de mai într-o Vienă cucerită, năpădită de violența solemn nebunatică a naturii, replică duioasă la glacialitatea pe care o răsfrîng mohorîtele case-cetăți — piramide de vanitate și dispreț pentru efemer, — respirînd odată cu Dunărea Albastră, ce curge nepăsătoare, undeva, departe, ca o zeiță adorată de toți, adversitatea calmă, a unei lumi moderne ce nu mai vrea să știe de grandoarea Istoriei prelungită doar în mit. Tulburător este însă valsul risipit de fluxul și refluxul neîntrerupt al unui gînd ce-1 port cu mine, ca pe un al doilea suflet, pe care îl trăiesc odată cu ideea, devenită obsesie, ca prima zi la Viena să nu fie a ei, să nu-i cad „victimă", ei a unei atît de așteptate, de dorite întîlniri, revederi, cu tînărul student Mihai Eminescu! Să iubești un oraș ca Viena priritr-un poet ca Eminescu este o iluminare, o șansă puțin obișnuită. Nu te mai simți în „străinătate", ci în dulcea și mîndra Bucovină ! „Asediul" Vienei îmi pare atît de simplu îneît amin să văd orice muzeu, orice monument, pentru alte zile, și-mi încep, cu emoție, ca atunci cînd vrei să revezi o iubire uitată, dacă și-a mai păstrat chipul, cu acea neliniște care se creează spontan din moment ce „personajul" e în apropierea ta. Rememorez portretul eminescian din epoca vieneză creat de G. Călinescu : „Poetul este la această epocă de o frumusețe de semizeu. Fața sa de loc efeminată e făcută din linii și suprafețe spațioase, de un geometrism fizionomie antic, iar în penetrabilitatea siderală a ochilor, în voluptatea glacială a buzelor ce zîmbesc cu de- săvîrșire abstracte, de un hieratism tulburător. Privirea, de o grandioasă simplitate, are o elevație, o nepăsare de lume asiatice." Un asemenea „semizeu" este ușor de recunoscut în această zi de mai vieneză, cînd îmi încep călătoria în căutarea lui Eminescu. N-am spus nimănui de această misterioasă întîlnire. E secretul meu absolut și doar Viena îmi este nevinovat complice. Anonimatul desăvîrșit mă protejează, îmi dă un curaj formidabil de pelerin pierdut în mulțimea străzii, bulevardelor. Și, totuși, a merge la o întîlnire atît de mult visată, așteptată, este pentru mine un eveniment. Suport riscul de a cunoaște utopia creată de imaginație, dar nu mă rabdă inima să nu văd, să nu descopăr, neinițiat de nimeni, steaua magică a tînărului semizeu rătăcind și azi prin această Cetate de orgolii, de necunoscute umilințe, supusă însă de Legea istoriei să-și suporte nu gloria apusă, ci memoria ei.

CĂLĂTORIA întru revederea astralului student mi-o încep învățînd, mai întîi, să privesc strada, să descopăr drumurile timpului, cu toate că Viena se transformă repede într-un labirint, pe care vreau să-1 străbat, să-i deschid o poartă, prin care să privesc pașii lui Eminescu. E mai și curge lumina ca un sărut al eternității dăruit tuturor. Și primul gînd e să văd Universitatea vieneză. Nu intru, sînt cursuri, dar aștept sfîrșitul orelor. Lumea studenților dă năvală și caut, caut cu îngrijorare chipul descris de G. Călinescu. Nimeni nu-i seamănă, nimeni nu-mi spune unde ar fi... Mă resemnez. Reiau căutarea : Biblioteca Universității.

Liniște de deșert. Privirile studenților adună înțelepciunea lumii sub acest mai de poezie. Nici aici nu apare ! întreb pe tînăra bibliotecară cu ochi de un albastru neîndurător de senin, de pur, de duios, dacă e în sală studentul Mihai Eminescu. Rămîne mută și sînt sigur că mă crede „nebun” ! Dacă i-aș explica ce caut, poate ar ieși din indiferență, ar reuși să intre și ea în această frumoasă poveste de mai... Ies din Biblioteca Universității, renunțînd să mai repet experiența și la Biblioteca Curții imperiale, lovit de un alt gînd : dacă e la Teatru ? Sau, poate, la Operă ? Unde să fie Eminescu în această Vienă, care mai răsună încă de pașii lui ? E poate cu Frederica Bognăr la Burgtheater sau în Landstrasse-Hauptstrasse, sau cu Augusta Bandius-Wildbrandt la un spectacol !
VIENA te interoghează cu stăruință să-1 regăsești pe Eminescu. Ea are, negreșit, dincolo de severa și austera monumentalitate respirînd vanitate, un aer eminescian, o dulce melancolie irizînd lumina în torțe de argint, neamenințate de nici o utopie. Mă retrag să cunosc alte străzi, locuri celebre, răspîntii, și această captivitate întru Eminescu e o prelungire într-o bucurie a revederii. Și în această extraordinară cîntare de mai, mă gîndesc că ar trebui ca toate bulevardele vieneze să mi-1 descopere, să mi-1 arate, să mă vindece de dorul de a-1 revedea. Toate sînt însă numai semn și așteptare, un simbol de nemurire pe care Viena de azi îl păstrează pentru veșnicie. Nu renunț la utopia mea și de-acum încep să bat muzeele, să-mi reamintesc versurile scrise la Viena : „ Rafael pierdut în visuri ca-ntr-0 noapte înstelată, / Suflet îmbătat de raze și d-eterne primăveri...". Revăd scene ale studenției într-un scenariu propriu : iată-1 pe Eminescu la cafeneaua unde-1 recunoaște imediat Iacob Negruzzi ; la întîlnirile Societății „România Jună”, visînd la serbările de la Putna, în dialog cu Slavici ; retrăgîndu-se într-o desăvîrșită singurătate, acceptînd să-1 viziteze doar zeița gîn- dirii și poeziei, așteptînd o cugetare și un vers, ca să-i ilumineze conștiința destinului... Torentul de imagini ale studentului Eminescu nu cunoaște înghețul. Mă abandonez lui, cu toată bucuria și simt cum însăși Viena tresare la acest torent, care nu-1 mai poate ascunde, ci îl dezvăluie în acest mai de o tulburătoare poezie eminesciană. Viena mi se pare o Cetate a poetului : cucerită de el mai mult decît de istorie, prin Cuvînt, prin mitul născut în ea, fără putință de a-1 înlocui, ascunde, căci ființa lui de gînd și de suflet, ca o imensă pasăre cu aripile deschise, ce plutește solemn peste oraș, veghindu-1 să nu cadă victimă propriului orgoliu, trăiește etern. Și la această întîlnire, în superba primăvară vieneză, unde valsurile trezesc toate anotimpurile amintirii, vindecate de neuitare, cînd a- miaza devine un neîntrerupt concert de Beethoven, revăd, ca o supremă biruință, revelație, pe semizeul Eminescu : trece în- gîndurat cu Veronica Micle într-un decor de basm : ninge cu petale albastre, un curcubeu a îngenunchiat la picioarele lor, iar trecătorii, solitari, le deschid drumul, săgetați de frumusețea lor, înmărmuriți de tandrețea în care plutesc... Astrali, logodind valsurile tuturor inimilor îndrăgostite cu identitatea sentimentelor, ei trec mereu pe aceste bulevarde vieneze, imperturbabili în măreția gîndului înflorit pe absolutul logodnei, ritmînd sufletele lor cu lumea, trăind erosul, ca un început de Mitologie... îi privesc : doi zei coborîți din Olimp să eternizeze Dragostea. Și, dintr-o dată, Viena mi se înfățișează ca o enormă orgă, unde melancolicii îndrăgostiți ascultă concertul : 

Simfonia Destinului. Și Viena întreagă reia concertul, lumi- nînd această primăvară cu bucuria reîntîlnirii cu Eminescu și dulcea minune cu ochi albaștri, mit și memorie pentru viață, pentru destin. Și de-acum Viena îmi apare ca un vals exilat. în ninsoarea petalelor, cer de azur în delir, căci versurile Poetului își murmură și azi religia frumuseții eterne :„O, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezee Cu diadema-i de stele, cu surîsul blind, vergin..."
Zaharia Sângeorzan

Prezente
.......................... -

românești

BRAZILIA• în marea sală de concerte„Villa Lobos“ a Teatrului Național din Brasilia a fost prezentată în premieră în Brazilia 
Rapsodia română nr. 1 în la 
major op. 11 de George Enescu, în interpretarea orchestrei teatrului, sub bagheta dirijorului Emilio de Cesar. Concertul s-a bucurat de un binemeritat succes, stîrnind ropote de aplauze din partea spectatorilor. în programele tipărite special pentru concert au fost prezentate aprecieri de substanță la adresa muzicii românești, a lui George Enescu, creatorul nemuritoarei rapsodii, și a bogatei sale acti-' vități de compozitor, dirijor și interpret. ț

FRANȚA• Studiul European intellec
tual movements and moderni
sation of Romanian Culture (Bucharest, 1981) de Al. Duțu este recenzat de C. Michaud, în publicația anuală specializată, „Dix-Huitieme Siecle", 15/1983, p. 506.
U.R.S.S.• Revista „Inostrannaia literatura" publică în numărul pe luna august a.c. (8/1983), sub titlul „Umoristice", patru povestiri de Ion Băieșu din volumele „Pompierul și opera" și „Dragoste bolnavă", în traducerea 
Ianei Irinișa.Povestirile („Ultima capcană", „Hoțul", „Coada" și „La audiență") sînt însoțite de o prezentare bio-bibliografică a scriitorului român.
R. D. GERMANA• în cadrul unui colocviu internațional desfășurat în localitățile Schmalkalden și Suhl din 
R.D. Germană, loan Meițoiu a conferențiat despre Valorile fol
clorului românesc în contempo
raneitate și Modalitățile de in
tegrare a folclorului literar in 
manifestările spectaculare.

R.F. GERMANIA• „Pictură cu ac și ață", „Visuri lirice țesute" — așa își intitulau ziarele „Neue Rheinzel- tung" și „Rheinische Post Hil- dener Zeitung" articolele despre expoziția de tapiserie din R.F.G. a Celei Neamțu, expoziție programată în lunile iulie-au- gust și în orașele Krefeld și Bad Oeyenhausen. Revista de specialitate „Textil Kunst" din 2 iunie 1983 a publicat de asemenea un studiu semnat de criticul de artă Klaus Klopschinski intitulat „Tapiseriile Cel oi Neamțu". Toate acestea atestă succesul de care se bucură în R.F.G. tapiseria românească reprezentată de Cela Neamțu, artistă care figurează și în Salonul machetelor ambientale la cea de-a Xl-a ediție a Bienalei de la Lausanne.
BELGIA• Teatrul de păpuși „Les Zygomars" din Namur a prezentat recent, în premieră, piesa . 
Unde sînt spiridușii de altă
dată, originală parafrază după Francois Villon, spectacol pentru copii inspirat din mitologia belgiană. La realizarea spectacolului și-au adus contribuția Irina Niculeșcu, semnatara scenariului, Mioara Buescu, autoarea scenografiei, ambele de la Teatrul „Țăndărică", precum și compozitorul Vasile Șirli, realizatorul partiturii muzicale a spectacolului.
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