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CULTURĂ
Șl MILITANTISM

. S-A FĂCUT de multe ori și în formele cele mai dife­rite observația că una dintre cele mai reliefate caracte­ristici ale culturii române este militantismul, spiritul combativ, dîrz, luptător intrînd definitoriu în complexa formulă a efortului creator național privit din perspectiva și la scara istorică a existenței poporului nostru. E o ur­mare, poate, și a vicisitudinilor cărora a trebuit să le fa­cem față de-a lungul veacurilor, asprimea vremurilor și a împrejurărilor mobilizînd firesc energiile spirituale ; dar mai cu seamă este o dovadă elocventă a înfruntării lor, a rezistenței tenace și a încăpățînării de a construi în pofida circumstanțelor celor mai neprielnice.Conservarea unității și a conștiinței de sine, în ciuda impuselor și lungilor divizări ale țării și locuitorilor ei, este una dintre cele mai eroice înfăptuiri ale acestui spi­rit. înțeles astfel oa o trăsătură constitutivă, militantis­mul cultural a contribuit esențial la configurarea unui mod propriu de a exista : prin creație, prin valori spiri­tuale ce aduc întotdeauna triumful eternității asupra accidentalului. Cînd împotrivirea fizică devenea, sub apă­sarea valurilor cotropitoare, neputincioasă, locul acțiunii directe era luat de gîndul slobod și de fapta creatoare de valori, cultura și spiritualitatea nefiind însă un refugiu ori o compensație, ci expresii ale îndîrjirii și ale speran­ței. De aceea cultura nu a fost niciodată la noi un lux ori un accesoriu oarecare ori o podoabă vag inutilă și la care se poate oricind renunța ; a reprezentat, dimpo­trivă, în conștiința fiecărei epoci, o neoesitate vitală și totodată un ferm sprijin al existenței naționale. Militan­tismul prin cultură, atît de vizibil de-a lungul istoriei •noastre, este un reflex al militantismului creator, deter­minat șl modelat de condițiile istorice, manifestîndu-se în mod esențial ca atitudine înscrisă în cadrele proprii ale fiecărui timp. De aici aspectul pasionant, de confruntare și dialog de idei controversate, dincolo de care se află însă întotdeauna planul unitar al voinței de înfăptuire, expresie a omogenității de fond născute din conștiința activă, militantă, a culturii naționale.Verificată și proiectată în valorile specifice ale diferi­telor perioade și momente, această conștiință nu a rămas aceeași, nemodificată de la o epocă la alta : a căpătat forme și înțelesuri noi, a devenit mai complexă, s-a ma­nifestat în chipuri diversificate. O astfel de îmbogățire substanțială s-a produs, cel mai aproape de noi, în dece­niul ’60—’70, în deplin consens de altfel cu transformările petrecute atunci în întreaga viață socială șl politică a României contemporane ; adevărat și memorabil reper ăl istoriei noastre postbelice, Congresul al IX-lea al Parti­dului Comunist Român a marcat profund evoluția și exis­tența culturii naționale. Militantismul cultural s-a expri­mat, acum, într-o multitudine de sensuri și a dobîndit strălucirea și forța unui factor de catalizare a întregii spiritualități naționale, exprimîndu-se într-un avînt crea­tor impresionant. Noile condiții de existență istorică a poporului român au conferit culturii socialiste rolul de mare răspundere al unui element vital pentru dezvoltarea țării și progresul societății ; iar funcția sa de cristalizare și de redimensionare a conștiințelor a fost readusă în prim plan și amplificată pe măsura unor mari cerințe. Această racordare a vieții și creației culturale la nevoi­te ansamblului social și-a pus decisiv amprenta asupra tuturor sectoarelor culturii și nu mai puțin asupra mo­dului de a gîndi și de a acționa al creatorilor de bunuri spirituale.Dincolo de diferențele existente între un domeniu și al­tul, dincolo de specificitatea preocupărilor, s-a format în acești ani o conștiință unitară a responsabilității faptului de cultură și a imperativelor sale, vizibilă în eforturile susținute de a construi în spirit la scara celor mai presti­gioase înfăptuiri existente în patrimoniul nostru valoric. Momentul în care ne aflăm, marcat de semnificațiile și de implicațiile Cuvîntării tovarășului Nicolae Ceaușescu la recenta Consfătuire de lucru, presupune o evaluare lucidă și o continuare neabătută a marilor înfăptuiri culturale din aceste aproape două decenii, fiind, de aceea, unul de intensificare a militantismului atît de propriu spiritului creator național.
„România literară"

Lucrarea gliei nu-i nicicînd deșartă, 
căci ea e viață, dragoste și artă.

Neîntreruptă e ca o cascadă, 
frumoasă ca vaporul care sosește-n radă 

cu-ncărcătura lui de mari proporții.
Ea nu pălește nici în fața morții,

pe care o înfruntă și-o supune 
și-n zile rele și în zile bune.

Și iată-acuma, în al nostru timp, 
va fi stăpină peste anotimp,

stăpină peste orele nefaste
și peste-ale sezoanelor contraste,

NICOLAE APOSTOL : Pace 

(Din expoziția de pictură, sculptură și grafică 18 ani de glorioase înfăptuiri revoluționare 
deschisă în Sala Dalles)

-------------------------------- . ----------------------------------------------x

Lucrarea gliei
plugarii dindu-și mina ca-ntre frați, 
mai pricepuți, mai bine înarmați,

natura s-o scutească de a mai fi mioapă, 
cînd își astupă sursele de apă,

sau poate-adoarme-n zilele prea calde 
pe patul ei de flori și de smaralde.

Lucrînd cu-nțelepciune, fără preget, 
n-o să mai fie cîmpul nostru veșted,

ci strălucind ca soarele și plin de 
prea dulcile, dumnezeești merinde.

E cineva, desigur, și toată lumea-1 știe, 
care durează gliei o nouă geometrie.

Virgil Teodorescu
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Tradiții ieșene
și peisajul

Sub flamuri de partid biruitoare"

Din 7 în 7 zile

A Cenaclul literar „Mihai Eminescu" de pe lingă Casa de cultură a Sectorului 2 din Capitală a organizat un fes­tival liric sub genericul „Sub flamuri de partid biruitoare".Au citit din versurile lor 
Valeriu Gorunescu, Victor 
Stan, Margareta Dumitrescu, 
Octavian Ciucă, Marga Ște- 
făneșcu, Emiiian Nistor, Ele-

na Siănescu Rptaru, Ana Lun­
gii, Elena Dobreseu, Mihai 
Antonescu, Teodor Teodoru, 
Harieta Sava Bursuc, Nina 
Marinescu Popeia, Ion AI- 
beanu, Balaș Moldovan, Ro­
dica Ciocirdel-Teodorescu, 
Rodica Indrieșu, Petre Tipă- 
teseu, Em Cațan, Eugen 
Foca, Cornel Teodorescu, 
Eugenia Ilotnog.

literar

• Ion Agârbiceanu =- 
SCHIȚE ȘI NUVELE. Ediția a Il-a în colecția „Lyceum" ; antologie, prefață și tabel crono­logic de Vasile Molan. 
(Editura Albatros, XXXII 4- 286 p„ 8 lei).

Prestigiul și dinamica 
unei consecvente politici 
internaționale

Simpozion

pa de„ROMANIA, manifestîndu-se ca factor activ arena. mondială, înfăptuiește o politică externă pace, desfășoară o activitate perseverentă pentru mic­șorarea încordării internaționale, pentru dezvoltarea colaborării între popoare și consolidarea păcii în lume". ... . .„Acționînd în spiritul coexistenței pașnice, România 
se pronunță pentru dezvoltarea relațiilor de colabora­
re cu . toate. țările, fără . deosebire . de sistem social- politic. .Considerăm că fiecare stat arc de dat și de primit in cadrul circulației valorilor materiale și spi­rituale create de popoare".Am . citat din Raportul prezentat de către tovarășul Nicolaei Ceaușescu la Congresul al IX-lea al partidu­lui, pentru a releva linia definitorie a politicii noastre externe, care, în acești 1'8 ani, și-a demonstrat ătît de strălucit consecvența, țara noastră îmbogățihdu-și ne­contenit sfera relațiilor astăzi la seara mondială. Zile de-a rîndul, paginile presei noastre au publicat telegrame de felicitare cu prilejul sărbătorii naționale din partea șefilor de state de pe toate continentele, felicitări la care s-au adăugat cele purtînd semnătura a numeroși conducători de partide și. expohenți de opinie publică, personalități marcante care, în mesa­jele lor, au ținut să-și manifeste sentimentele de sti­mă și prietenie pentru poporul român, pentru tova­rășul Nicolae Ceaușescu, cu aprecieri elogioase și urări cordiale pentru dezvoltarea României.în același timp, prin presa scrisă sau radio-televi- zată de pe diferite meridiane s-au difuzat expresii omagiale la adresa țării, relevîndu-se totodată stră­lucita activitate a președintelui Nicolae Ceaușescu ca unul din eminenții militanți de prestigiu pe arena internațională pentru apărarea păcii și a colaborării, susținător neobosit al celor mai creatoare principii în Viziunea unei lumi mai drepte și mai bune, promova- tor de inițiative pentru a feri omenirea de dezastrul unui război nuclear, cu o concepție fertilă pentru o nouă așezare a economiei mondiale, cu o exemplară Strădanie în rezolvarea tuturor conflictelor și diferen­delor dintre state exclusiv pe calea tratativelor.URMĂRIND îndeaproape telegramele marilor agen­ții internaționale ne dăm seamă că astăzi capitala României a devenit unul din centrele de referință pe vastul eșichier al politicii internaționale, că numele conducătorului partidului și statului român este frec­vent evocat, bucurîndu-se de o considerație din cele mai elocvente în lumea contemporană.Recentele mesaje adresate Biroului Politic al C.C. al P.C.U.S., tovarășului Iuri Andropov, precum si președintelui S.U.A., Ronald Reagan, în vederea opri­rii amplasării noilor rachete cu rază medie de acțiune, retragerii și distrugerii celor existente, cu argumente și propuneri pertinente care să asigure în continuare dialogul de la Geneva în perspectiva ajungerii la so­luții ce ar elibera Europa de amenințarea nimicirii cu un război nuclear, — această inițiativă de anvergură în problema crucială a zilelor noastre a suscitat un Viu interes în rindurile opiniei publice internaționale, ecourile reflectindu-se în presa de pretutindeni.Aceasta, cu atît mai intens, cu cît lâ 6 septembrie urmează ca tratativele sovieto-americane de la Geneva șă fie reluate, după cum tot în prima decadă a aces­tei luni este programată la Madrid, la inițiativa gu­vernului spaniol, o reuniune a miniștrilor de externe menită a da un impuls decisiv în realizarea consen- ■ sulul deplin asupra proiectului de document final la care Conferința de securitate și cooperare europeană a ajuns după îndelungatele și controversatele ei dezbateri.Se cunoaște cît de intensă a fost activitatea depusă de țara noastră în cadrul Reuniunii de la Madrid pen­tru continuarea dialogului multilateral în spiritul tra­ducerii în viață a Actului final semnat la Helsinki în 1975, cu prevederea cardinală a unui acord în vederea convocării unei Conferințe pentru dezarmare și încre­dere în Europa. Este ceea ce a reafirmat tovarășul Nicolae Ceaușescu și în Cuvîntarea la Consfătuirea de Ia Mangalia, aecențuînd o dată in plus imperativul de a se face totul pentru o Europă fără arme nucleare, o Europă a colaborării și păcii, o Europă unită a tuturor națiunilor.

© Comitetul de cultură și educație socialistă al județu­lui Teleorman a organizat la Centrul de librării din Ale­xandria un simpozion sub genericul „înaltele idealuri ale tinerei generații oglindi­te în proza actuală",Au participat Gheorghe Fi­
lip, George Șovu, Gheorghe 
Marian, Ion C, Ștefan.

De asemenea, la masa ro­tundă ce a avut loc la că­minul cultural din Căldăra- ru, comuna Cernica, sectorul

„I.L. Caragiale
O Continuîndu-și periplul pe platformele industriale bucurești ne — expoziția iti­nerantă organizată sub ge­nericul de mai sus de Muze­ul Literaturii: Române s-a deschis ’ marți 30 august a.c., la Clubul Uzinelor „Republi­ca". ■Secvențele tematice — des­cendența omului d • teatru, creatorul și cronicarul dra-

• Zaharia Staneu ■— 
CE MULT TE-AM IU­
BIT. Ediție în colecția „Lyceum" ; prefață (Un 
roman al romanelor), ta­bel cronologic și addenda de Antoaneta Tănă- sescu. (Editura Alba­
tros, XL -f- 246 p., 6 lei).

contemporan• La Muzeul literaturii (Casa Pogor) din Iași, dra­maturgul Mircea Radu Iaco- 
ban, secretar al Asociației scriitorilor, s-a întîlnit cu cei 700 de partieipanți la „Fo­rumul național al pionieri­lor", cărora le-a vorbit des- ’ pre tradițiile ieșene și pei­sajul literar contemporan.:. A urmat .un recital de ver­dei u, jAMiiuix» A urmat un recital deagricol Ilfov a fost dezbătu- Buri patriotice susținut poeții oaspeți.tă tema : „Chipul eroului co­munist în literatura actuală". Și-au dat concursul Romulus 

Dinu, Safta Bucur, Gheorghe 
Marin, Domnița Ștefan, 
Gheorghe Șovu și Ion C, Ște­
fan.

O Casă a cârtii

om de teatru"
la Fălticeni• în unul din noile an-

• Henri Wald — I- 
DEEA VINE VORBIND. Un eseu de teoria limba­jului. (Editura Cartea 
Românească, 310 p., 13,50 
lei).

• Radu Lupan *~  
TEXT ȘI CONTEXT. E- seuri despre literatura universală și arta tradu­cerii, (Editura Cartea 
Românească, 180 p., 8,75 
lei).

matic, spectacolul caragiali- an de-a lungul timpului pe scenele românești și străine, actualitatea marelui clasic, au fost, relevate publicului 
do istoricii literari Liviu Că­
lin și Fănnș Băiieșteanu.în încheiere, actorii Rodica Tapalagă și Victor Rebengiuc au interpretat texte caragia- liene mai puțin cunoscute.

sambluri urbanistice din Făl­ticeni a fost recent inaugu­rată o Casă a cărții ce poar­tă numele lui Mihail Șado- veanu.Tot la Fălticeni s-a dat în folosință șl, o Casă a tine­retului care cuprinde sală de expoziții, bibliotecă, sală de spectacole etc.
Literatura

• Elena Grigoriu — 
ZORII TEATRULUI 'ț
CULT ÎN ȚARA ROMA­
NEASCĂ. Studiul este structurat în capitolele : 
începuturile teatrului cult 
in Țara Românească, 
Pentru un Teatru Na­
țional, Literatura drama­
tică in limba română și 
Literatura dramatică O- 
riginală in limba română. 
(Editura Albatros, 184 
p., 10,50 lei).

Medalion Demostene Botez© Biblioteca județeană din Botoșani „Mihai Eminescu" a organizat în râtul Hulub un medalion dedicat lui Demos­tene Botez cu prilejul împli­nirii a 90 de ani de la naște­rea acestuia.Au evocat momente din viața și activitatea scriitoru­lui omagiat : Const. Ciopraga,

AI. Husar, precum șl pro­fesorii Gheorghe Crețu , și 
Gheorghe Diaconescu.A urmat recitalul de: ver­suri susținut de actorii Elena Coriciuc și Gheorghe Met- zenrath.în amintirea lui Demostene Botez a fost dezvelită o placă comemorativă.

„Perpetuum" și .foaia literară'’: iuriîe. revistei, a vorbit poetul 
Gheorghe Andrei.De asemenea, în recenta „Foaie, literară" tipărită. . . de Cunaclul „AL Sahia" din Bu­zău, alături, de membrii , a-... cestuia, — Constantin Peteu (îndrumătorul cenaclului), 
Marin Ifrim, Mihai Macovei, 
Doina Benescn-Tărchilă., 
Sorin Masievici, — semnează scriitorii Marin Soreseu, Ni- 
solae Ciobanu și Gheorghe 
Andrei.

© La cenaclurile Liceului industrial nr. 3, și cel al .Li­ceului sanitar din Buzău, ca­re au- tipărit recent revistă „Perpetuum" (ce cuprinde producții,literare proprii, sub îndrumarea prof. Viorica -Ne- 1 
bel), s-a desfășurat o dez­batere asupra, literaturii con­temporane. Publicația a fost salutată de Marin Sorescu care a scris : „Un drum ca­
re să tot suie pentru revista ■«Perpetuum»". Despre teme-

Serbările marii© La tabăra de creație li­terară și plastică Năvodari a avut loc o îritîlnire cu un grup de scriitori, membri ai Cenaclului scriitorilor din Constanța de pe lingă Aso­ciația scriitorilor din Bucu­rești, — urmată de un foc de tabără.în prezența a sute de co­pii aflați la odihnă, s-a des-

fășurat un recital de poezie patriotică. Au citit din lu­crările lor Marin Poramfieș- 
cu, Ștefan Bălăci și Valeriu 
Liubici. De asemenea, în sala de festivități a Casei Armatei, sub auspiciile Cenaclului, scriitorilor din Constanța s-a desfășurat un simpozion literar-artistic.

Cartea româneasca 
la tîrguri internaționalede a șasea ediție internațional al avea loc la Mos-© La cea ă tîrgului cărții ce va cova, între 6—12 septembrie 1983, cele 23 de edituri din țara noastră vor prezenta

pentiu copii• Comitetul de cultură și E- ducație Socialistă al județu­lui Vaslui a inițiat, la Casa de cultură din Huși, o dez­batere cu tema „Literatura pentru copii".Au participat Ștefan Oprea, 
Nicolae Turtureanu, Aurel 
Leon, Cătălin Ciolca, I.A. 
Angheluș, Th. Codreanu, Ci­
cerone Zbanțu.

Evocare• Filiala din Satu Mare a Societății de științe filo­logice a organizat la Liceul •Mihai Eminescu . o evocare a poetului și traducătorului „Gabriel Georgescu", fost profesor la această instituție între 1945—1962, cu prilejul împliniri a zece ani de la moartea acestuia.Au luat cuvîntul Virgil Nis- tor, redactor al revistei „Steaua", poetul sătmărean 
Ion Ghiur, scriitorul 
gen Uricaru, 
Corneliu Bala, 
Gheorghe Pop, stitutului din profesorul loan rectorul liedului, și 
Nae Antonescu.

lui literar clasic, cărți și al­bume de artă, volume cu ca­racter social-politic, științific ■ și tehnic, cu caracter enciclo­pedic etc.In această toamnă,

Eu- traducătorul prof. univ. rectorul in- Baia Mare, 
Beltechi, di- criticul

Întîlniri cu cititorii

DEZVOLTAREA impetuoasă a politicii noastre ex­terne, prestigiul ei mereu erescînd în cadrul organis­melor internaționale, în frunte cu Organizația Na­țiunilor Unite, prezența și ponderea cuvîntului Româ­niei în toate marile probleme în dezbaterea contem­poraneității se explică, așadar, printr-o concepție di­namică în concretizarea principiilor coexistenței paș­nice, dezvoltînd relațiile cu toate statele lumii, fără» deosebire de orînduire socială, particîpînd activ la diviziunea internațională a muncii, la schimbul mon­dial de valori, la baza acestei concepții și în aplicarea 
ei zi de zi afiîndu-se respectarea fermă a principiilor suveranității și independenței naționale, egalității in drepturi, neamestecului în treburile interne, avanta­jului reciproc. Adică întocmai ceea ce se sublinia cu deosebire în același Raport la cel de al IX-Iea Con­gres al partidului, cînd tovarășul Nicolae Ceaușescu afirma : „România militează pentru promovarea con­secventă a acestor principii pe arena internațională, considerînd că respectarea lor este o condiție esențială 
in vederea dezvoltării colaborării între state, întăririi încrederii între popoare, respectării dreptului inalie­nabil al fiecărui popor de a-și hotărî singur soarta".Concepție și practică de o pregnantă exemplaritate.De unde și manifestările de stimă și aleasă pre­țuire pe care le-a evidențiat o dată mai mult cea de a 39-a aniversare a istoricelor evenimente de la 23 August 1944.

„  _____ _____ t_________  __ _______ . .. ...   țarapeste 1 300 titluri de lucrări noastră va participa, de ășe- de beletristică, traduceri din literatura universală, ediții de valorificare a patrîmoniu- menea, la tîrgurile de carte Frankfurt pe Main și Belgrad.

© Volumul de proză în limba maghiară „Eroi con­temporani" de Kuban Endre, apărut la Editura „Facla", a fost prezentat Ia Librăria „M. Eminescu" din Timișoa­ra. Au luat cuvîntul Ion Ma­
rin Almăjan, directorul edi­turii, și Mandies Gy orgy, dactorul cărții.• La Librăria centrală , Focșani a fost prezentat mânui „Luminile zeiței Ben- dis“ de loan Dumitru Den- 
ciu, apărut în Editura „Car­tea Românească". Au vorbit 
Mircea Ciobanu, Dumitru 
Radu Popa și Cornel Popes­
cu, redactor șef al editurii.

re-

dinro-

Cronicar

Concurs literar• Comitetul de cultură și educație socialistă al jude­țului Hunedoara, organizea­ză prima ediție a Festiva- lului-concurs interjudețean de poezie „Excelsior", inte­grat Festivalului național „Cîntarea României".Pot participa membri ai cercurilor și cenaclurilor li­terare, precum și creatori individuali .care nu sînt membri ai Uniunii Scriitori­lor și nu au publicat volume de versuri. Fiecare partici­pant poate prezenta în con­curs un număr de 5-10 poe­zii sau un ciclu de poezii care să nu depășească în total 10 pagini.Poeziile vor fi expediate conform uzanței (purtînd un motto, etc.) pe adresa Cen-

Irului de îndrumare a crea­ției populare și a mișcării artistice de masă al județu­lui Hunedoara, B-dul dr. Petru Groza, hr. 35, Deva, județul Hunedoara, Cod. 2 700, cu mențiunea „Pentru concurs", pînă la data de 5 septembrie 1983.Manifestările festivalului- concurs interjudețean de poezie „Excelsior" se vor desfășura în zilele de 21-22 septembrie 1983 în Deva. Cu acest prilej organiza consfătuirea țeană a cercurilor și clurilor literare din _ recitaluri de poezie patrio­tică, vizite de documentare la Casa memorială Aurel Vlaicu și la cetățile dacice din Munții Orăștiei.

• La liceul de filologie din Cluj-Napoca a fost pre­zentat volumul de versuri „Cultura de fosfor" de 
Gheorghe Savu. Au partici­pat Gabriela Negreanu, Pe­
tra Poantă și Valentin Tașeu.

orașul se vor jude- cena- județ,

• Apariția tomului al XI- lea, partea 3-a, litera T, al „Dicționarului limbii româ­ne", realizat de Editura Aca­demiei, a prilejuit o manifes­tare literară la „Institutul de lingvistică și istorie literară" din Cluj-Napoca. Noua lu­crare a fost prezentată de 
Violeta Mihăilă, redactor al editurii respective. Au mai luat cuvîntul Octavian 
Schiau, directorul Institutu­lui, Romulus Tudoran și 
loan Pătruț de la universi­tatea clujană, și G. Mihăilă de la Universitatea din Bucu­rești.

• Serhan Foarță — 
AREAL. Șapte poeme. 
(Editura Cartea Româ­nească, 80 p., 8,25 lei).

© Mircea Nedelciu — 
AMENDAMENT LA IN­
STINCTUL PROPRIETĂ­
ȚII. Proză. Al treilea vo­lum al autorului după ; 
Aventuri într-o curte in­
terioară (1979) si Efeetul 
de ecou controlat (1981). 
(Editura Eminescu, 226 p., 
8,25 lei).

• Ovidin Moceanu — 
O PRIVIRE SPRE IOAN. Debut în oroză. cu o pre­zentare de Mircea Za- ciu : „...Cînd concentrea­ză, cînd amestecă fasci­nația concretului cu o su- pra-realitate venind din străfundurile memoriei și noveștii, părînd că ezită ironic la granița fantas­ticului, pagina lui Ovi- diu Moceanu are o sa­voare cu totul originală". 
(Editura Dacia, 256 p„ 
11,50 Iei).

© Mihai Nicolae — 
NOAPTEA ROȘIE Ro­man de debut, reflectînd istoria dramatică a unei familii. (Editura Cartea 
Românească, 268 p-, 12,50 
lei).

© Vlad Sorîant» — 
TIMPUL DEZMOȘTENI­
ȚILOR. Roman pentru tineret. (Editura Juni­
mea, 296 p., 14 lei).

© Zoe Preda — UR­
MĂTORUL, VĂ ROG S însemnările unui medic, intr-un volum de debut. 
(Editura Albatros, 174 p..s 
9 lei).

© » • » _ EPIGRA- 
MIȘTI CU SĂU FĂRĂ 
VOIA LOR. Antologie (de la Nicolaus Olahus, lancu Văcărescu și Anton Pann la epigramist» ro­mâni contemporani) de Giuseppe Navarra șî George Zarafu. (Editura 
Albatros, 192 p„ 14,50 
lei).

• Mircea Traian Bijis 
— MIC DICȚIONAR AL 
SPIRITULUI UMAN. Ma­xime și definiții aforis­tice din cultura română și cea universală ; glosar de autori de Angela Biju. (Editura Albatros, 
538 p„ 37 lei).

• Cesare Pavese 
NOAPTE DE SĂRBĂ­
TOARE ȘI ALTE PO­
VESTIRI. Traducere, cu- vînt înainte. (Pavese sau 
perenitatea prin povesti­
re) și note de Mara Paș- 
ea. (Editura Univers, 448 
p„ 19,50 lei).

LECTOR
• Pentru ® mai prom­

ts reflectare tn cadrul a- 
cestei rubrici a ultimelor 
apariții, rugăm editurile 
și autorii să ne trimită 
exemplare de semnal,
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Factori educativiMI SE PARE în firea lucrurilor ca privirea asupra rădăcinilor istorice ale unui popor, asupra acelor trăsături specifice ale fiin­ței. sale spirituale să ne preocupe nu nu­mai din perspectiva cunoașterii trecutului ci în egală măsură a căilor de afirmare ale culturii noastre. Cred că pe acest tărîm cele trei noțiuni : 
trecut, prezent, viitor alcătuiesc o structură unică șl fără permanenta lor interferare riscăm fie o vi­ziune arhivistică — ce ne răpește posibilitatea unui dialog cu noile generații, cu generațiile tinere —, fie speculații lipsite de rigoarea unei temeinice cu­noașteri a direcțiilor ce și-au dovedit perenitatea CV spirituală. Și într-un caz și în altul cea de a treia Ș/ dimensiune rămîne doar o vagă și imprecisă no­țiune care lasă loc unor improvizații ce nu întîrzie să-și arate mai devreme sau mai tîrziu caducitatea. Discuția e cu atît mai necesară cu cît pe acest tărîm s-au afirmat puncte de vedere extreme și nu s-a realizat totdeauna un adevărat dialog creator. Să ne referim de pildă la valorificarea creației noastre populare, și la acele punți și puncte de ra­cord cu sensibilitatea noastră contemporană și în special cu aceea a tinerelor generații. Cînd în re­centa sa Cuvîntare la Consfătuirea din 2-3 august, tovarășul Nicolae Ceaușescu reafirma unul din im­perativele majore ale culturii noastre, și anume de a cultiva ..sentimentul dragostei de patrie și de popor, arăta în același timp că „avem o creație minunată a poporului nostru și trebuie s-o culti­văm și s-o dezvoltăm, s-o ridicăm la un nivel nou, superior, s-o așezăm pe o bază și mai temeinică, pe baza concepției revoluționare despre lume".Este o indicație care implică mai întîi un proces susținut de studiere meticuloasă, a creației noastre populare pe toate dimensiunile afirmării ei. Ni­meni nu poate nega că pe tărîmul retipăririi crea­ției folclorice s-a înregistrat, datorită Editurii Mi­nerva, o adevărată operă de cultură românească ce ne-a relevat tuturor bogăția unui tezaur ale că­rui valori uneori doar le bănuiam și poate nici atît. în biblioteca noastră se află acum un impunător corpus de culegeri de cele mai variate tipuri, apă­rute la această editură, și datorită cărora folclorul literar nu mai reprezintă pentru tînăra generație o abstracție ci o realitate pe care o poate cunoaște. Ca atare, nu poate decît să fie dătător de reale sa­tisfacții îndemnul pe care ni-1 adresează astăzi secretarul general al partidului nostru : acela de V a ne îndrepta privirile asupra unui tezaur impre­sionant ca valoare etică și estetică pentru opera pe care cercetătorii și editorii noștri au întreprins-o și o vor împlini de acum înainte.GEEA ce s-a realizat pînă acum se cere îm­plinit prin retipărirea marilor colecții de literatură populară, prin înserierea lor în ample colecții care să unească rigorile ști­ințifice cu acelea ale unei largi răspîndiri publice. Dacă este să ne referim și la tărîmul muzicii, aici faptele sînt, după opinia mea, încă departe de a fi clare. Nefiind un adept al „purismului" cu orice preț, nici al unei „autenticități" care taie punctele de contact cu orice expresie sufletească modernă, nu pot să nu văd, și mai ales să nu aud cum sînt înfățișate drept creație folclorică lucrări care con­travin sensului însuși al acestei creații. Pe acest tărîm — muzică și vers laolaltă — cred că trebuie să se exercite acel spirit critic care să ne facă să ridicăm la un nivel într-adevăr nou, superior, creația populară. Căci folclorul nu poate fi un obiect pe care doar îl contempli. Sau, mai bine zis, acesta e doar primul stadiu al apropierii de el. Dar 

după ce trăiești această revelație, după ce te încînți de frumusețile lui, pentru omul de cultură datoria esențială este studierea modalităților interne, care au dat naștere capodoperelor. Ele există ca atare, dar dorința noastră legitimă este să le aflăm „se­cretul", așa cum l-au aflat marii creatori din tot­deauna, fie că s-au numit Eminescu și Enescu, Vasile Voiculescu și Paul Constantinescu. Sponta­neitatea creatorului popular receptează acum nenu­mărate semnale ale lumii din afară, nu mai trăieș­te într-un mic univers închis, ci într-o lume care vine spre el în fiecare clipă. A ne imagina deci că cel ce astăzi creează are aceeași situație cu cel din urmă cu cîteva veacuri ar însemna o mare naivitate. Creația folclorică de astăzi reprezintă rezultanta unui alt mod de a te situa în lume și de a percepe lumea din afară. Tocmai de aceea este firesc ca ea să înglobeze acest univers. Dar studiind creația trecutului ne dăm seama că forța de atracție a fol­clorului stă în valoarea de simbol a fiecărei pro- pozițiuni literare și a fiecărei fraze muzicale. O dezbatere ne-ar face să înțelegem raportul dintre spontaneitate și perenitate, dintre afirmarea direc­tă, imediată a sentimentului și durată. Creația fol­clorică de astăzi va fi într-adevăr reprezentativă în momentul în care va reuși să devină sinteza acestor două atitudini sau mai bine zis să le în­gemăneze.CITIND Cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, am meditat asupra a ceea ce avem încă de făcut pentru ca să cultivăm în rîndurile tineretului sentimentul dra­gostei de patrie și popor, sentiment care să se in­tegreze profund în formația morală a tinerei gene­rații. Desigur, realizarea acestui deziderat nu poate fi concepută fără prezența continuă a operelor care reprezintă permanențele spiritualității româ­nești. Din cea mai fragedă copilărie, tinerii trebuie să-i aibă alături pe marii creatori de frumos și gînd românesc, să simtă că opera lor îi înconjoară în permanență, că abordarea acestor autori repre­zintă gestul cel mai firesc cu putință. Școala are desigur un rol uriaș pe acest tărîm dar puterea de iradiație morală a acestor autori prin care s-a for­mat acel spirit al poporului român și a contribuit la cultivarea sentimentului de dragoste față de patrie și de popor nu se poate mărgini doar aici. De aceea cred că va fi necesar să facem totul pen­tru ca mult discutata prezență permanentă a scrii­torilor români în circuitul public să devină acum o realitate. Pentru că absența lor nu poate avea decît rezultate păgubitoare asupra structurii morale a generațiilor de astăzi și de mîine. Pentru că avînd conștiința valorilor pe care poporul român le-a făurit, aceste opere nu pot rămîne doar nume citate cu oricît de mare respect, ci pietrele unghiulare ale formației spirituale a celor de astăzi și de mîine.Și, în sfîrșit, aș vrea să închei aceste însemnări arătînd că sîntem datori cu acele lucrări interdis- ciplinare care, unind toate ramurile creației, să ex­tragă liniile lor de forță prin care se vor perma­nentiza. De aceea cred că a sosit timpul să năzuim spre acele sinteze ale culturii și ale filosofiei ro­mânești, singurele care pot să proiecteze ceea ce este etern în sufletul românesc, să-1 propună celor de azi ca model, conferindu-i, totodată, dimensiu­nea prezentului.
Valeriu Râpeanu

IORGOS ILIOPO-OS : Bucuria vieții(Din expoziția de pictura, sculptură și grafică 18 ani 
de glorioase înfăptuiri revoluționare, 

deschisă în Sala Dalles)

Rondelul 
cronicarului

In fața statuii din Iași
Mult înțelept, din obirșii divin,
Cu pian și cu predoslovie 
Din timpul său avea să scrie 
Al țării hronic de-adevăruri plin.

Din zile de-nceput, la un amin, 
Trecutul tot vroia să-l știe 
Cu plan și cu predoslovie, 
Mult înțelept, din obirșii divin,

Cu har, cu mare grijă, mare chin
Scria și iar scria să-nvie
Eroi, măreață seminție, 
Turn crenelat la dușmănit destin.

Apoi, sfirșind, semna ; Miron Costin.

Rondelul platanului
Există în București, str. Popa 
Soare 24, un Platanus acerifolia, 
Originea : America de Nord, Asia, 
Europa de vest. Vîrsta — 150 
de ani. (Din inscripție)

Copac semeț, adine sub țară,
Inait din țară răsărit, 
Aievea ești, și ești un mit, 
Lăuntric zburzi, pe dinafară.

Din sfere altele ivit,
Ținuturi noi mi te chemară, 
Copac semeț, adine sub țară, 
înalt din țară răsărit

Din seminție seculară, 
lin zid ți-e preajma de granit 
Buiac te-ntinzi la nesfîrșit, 
Iți arde seva, vîrful - pară —, 
Copac semeț, adînc sub țară.

Steaua asta, una»
Steaua asta, una, aurie,
Din balconul mic văzută stea, 
Arde viu veghind deasupra ta, 
Unic semn, neșters pe veci să fie.

O doream a nopții lungi, solie,
Să apară a dorit și ea
Steaua asta, una aurie, 
Din balconul mic văzută stea.

Stele ! Le-ar privi de-ar mai putea
Din balcon, de-aici, aproape mie.
Ne. știa o lume, ne mai știe
Tot privind, cu mîna-n mina mea - 
Steaua asta, una, aurie.

Petre Pascu<__________ y



Literatura - 
cîntare a omuluiLiteratura tuturor timpuri­lor, prin tot ce are ea mai valoros și mai durabil, a pus în centrul preocupărilor sale spe­cifice, deopotrivă ca obiect și scop primordial de atins, omul, ființa aces­tuia în complexitatea multiplelor sale relații existențiale, de la cele ale con­dițiilor vieții materiale, sociale, la cele proprii, individuale, de conștiință, po­trivit permanentei lui năzuințe pro­meteice spre afirmare, împlinire și perfecțiune; Mările opere literare au înfruntat veacurile tocmai datorită acestui „miez de foc" și în măsura în care, închegîndu-și structura artistică pe viabilitatea lui, au reușit să se constituie într-o expresie artistică corespunzătoare, potrivită diferitelor ipostaze și forme, conflictelor majore ale luptei omului pentru propria-i rea­lizare, în sensul esenței sale. Au de­venit memorabile cărțile care au la bază grave stări de conștiință în lupta omului pentru propria-i desăvîr- șire, puternice conflicte de viață pe acest drum, concretizate artistic în realizarea și confruntarea unor mari personaje, ca o expresie viguroasă a unei problematici umane pline de forță și tensiune dramatică, bogată și variată, corespunzătoare dialecticii in­terne a procesului de realizare a omu­lui în contextul dat al relațiilor so­ciale. în acest sens, literatura și-a definit și dovedit nobila ei misiune, poate principală, cea a apărării omu­
lui, a salvării esenței sale, a asigurării unor minime posibilități de manifes­tare, de protejare și respectare a con­diției umane.Astăzi, în epoca marilor cuceriri ale geniului uman în toate domeniile, ce încununează sfîrșitul acestui secol, a noii și surprinzătoarei revoluții teh- nico-științifice, a unei susținute con­fruntări planetare sociale și spiri­tuale, a șirului neîntrerupt de revoluții, în esența lor socialiste, omul a devenit în mod prioritar obiectivul central al dezvoltării sociale și cu atît mai mult obiectul și obiectivul fundamen­tal al literaturii. Aceasta mai ales într-o societate ca a noastră, restruc­turată revoluționar, în care fiecare om poate tinde cu succes spre propria-i împlinire, angajîndu-se pe cît îi este posibil în mod plenar, activ Ia realiza­rea sa concretă, a personalității sale, potrivit aptitudinilor sale fizice și intelectuale, talentului și capacității sale, aspirațiilor sale de mai bine, dar și cerințelor majore ale societății, idealurilor noii noastre societăți. In acest nou context, literatura capătă 
o nouă calitate, este chemată să contribuie în mod susținut, cu mijloacele-i specifice, la acțiunea con­știentă, programatică de promovare 
ofensivă a omului, de afirmare activă a condiției umane spre atingerea unui nou model, superior, al acesteia, propriu permanentei sale perfectibilități. Tre­buie să se înțeleagă însă că ea poate face acest lucru cu deplin succes, tocmai înrâurind procesul de conștien­tizare a luptei omului spre propria-i împlinire cu mijloacele sale specifice și în modul său specific, maieutic, comprehensiv, acordîndu-i încrederea și libertatea de acțiune a nobilei sale meniri, a susținerii luptei omului pen­tru securitatea și promovarea e. enței sale, pentru împlinirea personalității sale, iluminate adînc, din interior de flacăra vie a idealului nostru socialist.ÎNȚELES în acest sens, umanis­

mul socialist al literaturii noas­tre, militant în esența lui, asigură literaturii calitatea de 
a contribui activ și efectiv, specific la autoconștientizarea devenirii, împli­nirii concrete a omului prin efort propriu, creator, la descoperirea și 
însușirea sensului real al vieții, al exis­tenței umane, la angajarea dezvol­tării sale în această direcție, ferindu-1 programatic de „eroarea secolului", de înstrăinare și îndepărtare de filonul 
de aur al esenței sale. Cultura, — li­teratura în special, datorită angajării cititorului în desfășurarea procesului reflectat, exprimat de ea —, devenită un fel de a doua natură a omului, îl ferește pe acesta de pierderea sensului existenței sale, ajutîndu-1 să-și ma­nifeste propriile aspirații de afirmare, dar și punîndu-i în față un model 
propriu de realizare, superior, potrivit 

idealului uman al societății noastre. De remarcat că acest model nu este imuabil, dat pentru totdeauna, împie­trit ca o statuie, ci, potrivit dinamicii culturale și sociale ineluctabile, el însuși e în continuă devenire, mereu nou și superior, corespunzător altei și altei trepte pe scara progresului social și Uman, rezultatul de fiecare dată al unei noi opțiuni deliberate a omului, potrivit perfectibilității sale și con­textului social determinant, lucru de care literatura, ca formă a conștiinței sociale, e obligată să-1 însumeze. Nu este vorba de absolutizarea unui anumit model „pozitiv", a cărui importanță decisivă este dealtfel de mult recunoscută în afirmarea funcției educative a literaturii, sau de a respinge preconceput un even­tual model „negativ", căci și acesta poate îndeplini o salutară funcție educativă prin contrast, proprie artei și literaturii, prin efectul unei „in­versări" lucide a sensului său, dia­lectic complementar, către o dezvoltare 
a omului într-o direcție pozitivă. Ori­cum, problema modelului literar își găsește rezolvarea doar într-o inspirată și angajată practică literară, în reali­zarea unor opere ce trebuie să tindă spre adevărate monumente literare, ca expresii artistice nepieritoare a unor mari și semnificative fapte de viață, a unui bogat conținut de idei și senti­mente, a unui înalt ideal estetic. Acest lucru e cu atît mai posibil, cu cît — ca expresie sensibilă a realității umane — literatura, creatorul se bizuie pe un înalt și respectat sistem al valo­
rilor, pe o justă apreciere și ierarhi­zare a acestora, fapt de-o importanță nebănuită, căci în ultimă instanță tocmai acest sistem fundamentează și dă credibilitate, mărește forța de înrîurire, educativă a modelului, ca personaj și erou literar.O LITERATURA neangajată însensul celor de mai sus, al im­plicării în lupta pentru pro­pria afirmare a omului, ne apa­
re acum cu adevărat imposibilă. Ea e contrară însăși ideii literaturii ca atare, subminează însăși esența acesteia, o lipsește de substanță și sens, de unica-i frumusețe imuabilă, de fundamentul său estetic, împingînd-o, vrînd-ne- vrînd, spre gratuitate și inexistență. Problema se pune, deci, nu a deplinei sale autonomii, ci a măsurii în care ea rămîne credincioasă propriei esențe, sensului existenței umane. A măsurii în care, ca substanță și expresie artistică creatoare a acestui sens, contribuie la apărarea și afirmarea omului,. în concordanță cu relațiile so­ciale ce-i determină existența. Așa că, făurirea unor valoroase opere literar- artistice reprezintă expresia majoră nu doar a talentului și capacității noastre creatoare, a intuiției și măiestriei noas­tre artistice, ci și a angajării noastre efective, a implicării noastre active, responsabile, conștiente în lupta pen­tru afirmarea condiției umane ; ceea ce în mod implicit însemnează afir­marea condiției literaturii, a scriitoru­lui contemporan, promotor deliberat al idealului nostru umanist.- Fapt care, fundamentînd acest statut, obligă și onorează, el concretizin'! viziunea activă a noului nostru umanism, sen­sul major al umanismului socialist, 
revoluționar ce inspiră creația noastră. Un nou umanism, reprezentat nu doar de concepția, poziția noastră flloso- fico-estetică de ne care încercăm să pătrundem și să redăm în imagini corespunzătoare omul contemnoran, eu aspirațiile și lumea lui de azi, viața și năzuințele lui arzătoare spre mai bine, libertate și pace, ci si, eu nece­sitate, țelul îmnlmirii esenței umane, ca expresie majoră snre care literatura noastră tinde să devină o adevărată și inspirată cîntare a omului. înțeleasă astfel în esența ei și în stricta actuali­tate a menirii sale, ea rămîne a fi slujită de noi cu pasiune și credință, ' cu probitate morală și profesională, cu deplină angajare și responsabilitate, respectată ca una dintre fundamenta­lele activități concrete, specifice ale creativității umane, ale noii spirituali­tăți socialiste pe care societatea noas­tră o reclamă cu o necesitate legică spre propria ei împlinire, dezvoltare revoluționară.

Aurel Mihale

VASILE BRÂTULESCU ; Flori
(Din expoziția de pictură, sculptură și grafică

18 ani de glorioase înfăptuiri revoluționare 
deschisă în Sala Dalles)

Atașamentul 
față de realitateVORBIM, adesea, despre ra­porturile ce se stabilesc în­tre creator, opera sa și rea­litatea socială în Care au apărut, constatînd că și el, și opera sa sînt produsul unei anume struc­turi sociale, cu sisteînul său de va­lori umane, pe care, firesc, le regă­sim în operă, dovadă că au fost în­sușite de creator. în fața dramatur­gului român contemporan se desfă­șoară o societate cu o configurație proprie, cu accentele și nuanțele ei inconfundabile, pe care dorește șă le surprindă în operă. Pentru a- ceasta, dramaturgul, ca membru al acestei societăți, cercetează viața din jurul său, încearcă s-o fixeze în opere perene, dorește să trimită, peste timp, această „scrisoare" â șa, în care vorbește, cît mai convingă­tor, despre concetățenii șl timpul în care a trăit.O societate nouă cere eforturi de construcție, uneori deosebite, pe care se cuvine să le facă oamenii acelui timp, hotărîți să-și constru­iască acea societate în care indivi­dul să se poată realiza pe deplin în raport cu capacitatea sa și de ab­negația pe care o depune în munca sa. La Consfătuirea de lucru pe problemele muncii organizatorice și politico-educative, secretarul gene­ral al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, afirma că „socialismul nu este un marș triumfător ci un drum de muncă și luptă revoluționară". Un drum de eforturi, deci, pe care societatea noastră și l-a asumat con­știent. Se cuvine, atunci, ca arta să cultive în cititor conștiința că efor­tul, munca asiduă sînt singurele surse ale poporului nostru de a-și construi o nouă viață. Oamenii aflați sub influența unei astfel de litera­turi nu vor trăi în eprubetă, vor avea un contact realist cu viața, vor fi pregătiți să ia în piept greutățile, într-un spirit de avînt revoluționar.Ce s-a cerut, de curînd, prin gla­sul secretarului general al partidu­lui, creatorilor din domeniul teatru­lui ? Cred că s-a cerut ca prin eroii pe care dramaturgii îi aduc pe sce­nă să fie cultivată în spectator, cu precădere în cel tînăr, o atitudine obiectivă, dreaptă, lucidă față de realitate. Eroii dramaturgiei noastre să fie frumoși prin curajul bărbă­tesc cu care privesc viața și greută­țile ei. Un erou care, prin destinul lui, cultivă în spectator spiritul re­voluționar, mi se pare că trebuie să-i dezvăluie acestuia o stare de spirit efervescentă, ca urmare a unei firești aspirații către mai bine și totodată a unei nemulțumiri față 

de sine mai întîi (ceea ee duce îa o continuă autoperfecționare), față de anumite situații dificile în care evoluează (ceea ce duce la dorința de a le perfecționa continuu), față de anumite relații interumane (ceea ce determină o atitudine de amelio­rare a lor, conform cu structura so­cietății noastre socialiste) și față de anumite împrejurări morale (ceea ce determină o atitudine intransi­gentă față de orice destabilizare morală). Atitudinea revoluționară presupune o stare de continuă im­plicare : în dorința de a face ca so­cietatea noastră să parcurgă, într-un timp cît mai scurt, drumul pe care și l-a propus.Pentru a realiza acești eroi, pen­tru ca autorul să-și reprezinte viața așa cum este, aș zice că se cuvine să ne apropiem de ea cu tandrețe. Lu­cid și cu dragoste, cu alte cuvinte. Tandrețea nu exclude ochiul treaz și spre ceea ce este mai puțin bine, dar cu atît mai mult vede limpede și ceea ce este frumos. Tandrețea presupune, sau admite, și ironie, și critică, și puțină tristețe, și entu­ziasm, și pasiunea de a face. E, poate, cea mai echilibrată dintre stările de conștiință, cea mai umană dintre stările umane, și un crea­tor se cuvine, cel puțin în anu­mite momente, să se apropie de via­ță cu echilibru în judecată. Tandre­țea va alege din realitate acei eroi care exprimă atașamentul creatoru­lui față de această realitate, și care se bat pentru această realitate. Tandrețea scutește dramaturgul de inhibare în fața realității, nu este paralizat nici de frumos, nici de urît. Conceptele și (pre)conceptele nu-1 orbesc în așa măsură încît să nu mai observe ceea ee este >viu cu adevărat (și nu iluzie de viu), și ceea ce este mort cu adevărat. Tandrețea îi ține spiritul deschis și mereu în așteptare, mereu gata să întîmpine noul și să „tragă spada" împotriva a ceea ce a devenit frînă, nefiresc, absurd, alienant pentru contempora­nii săi. Ca scriitor, cîndva, aveam și eu iluzia unei realități care mă caută, ca să mă confirme, o realitate dori­toare să se adapteze viziunii interio­rului meu. Acum mă simt îndemnat să privesc viața așa cum este și să-mi pun scrisul în slujba ei. Ne aflăm în fața unei realități în plină eferves­cență constructivă, cu elan creator, dominată de dorința sa de perfecțio­nare, de spiritul său dinamic, revo­luționar.
Tudor Popescu



PATRIE și POEZIEAstăzi, în societatea noastră socia­listă, sfera noțiunii de patriotism . e mai bogată și mai cuprinzătoa­re decît oricînd. Alături de dra­gostea de țară și de popor, de prețuirea valorilor lui spirituale și materiale, de respectul pentru trecutul său de lupte glorioase, de cultivarea limbii și a tra­dițiilor progresiste, stau elementele noi; generoase, care extind și îmbogățesc sfe­ra patriotismului, exprimind sentimen­tele și gindurile celei mai avansate for­țe a societății. Omul nou are o altă con­diție istorică, mai fericită și mai demnă, într-o țară prosperă, liberă și suverană. Așa cum sublinia T. Arghezi : „Exiști în țara îmbelșugată, bogată, vestită în toată lumea. Avuțiile țării sînt avuțiile tale. Lumea știe că ai dreptul să te mîndrești de marile și curatele tale frumuseți. Tii ești întreg patriotismul, tu ești socialis­mul, care-i adevăratul patriotism... Altă dată aveai înfipte în brîu pistoale și cu­țite de luptă, astăzi ai deasupra floarea împletită a tuturor visurilor tale... Slavă ție, iubitul meu popor, că ai știut să-ți meriți lumina întreagă !“.Patriotismul socialist presupune un înalt spirit de partid, o răspundere - directă, lucidă, față de destinele țării și ale poporului, față de construcția socia­lismului, de desăvîrșirea morală, de înnobilarea spirituală a tuturor compa- trioților noștri, indiferent de limba pe care o vorbesc, presupune sădirea în conștiințe a umanismului socialist, a eti­cii comuniste, a dragostei de pace și a respectului pentru toate popoarele lumii. „Pacea e patria și patria e pacea — și una și cealaltă sînt scumpe. Cei care au moștenit de la trîndavi și trintorii înfu- 
r murați din antica Romă principiul că Ubi 

bene ibi patria (acolo e patria unde se trăiește bine) nu sînt patrioții țării sau presupusei țări a lor. Patria se leapădă de acești ciocnitori de pahare străine". (Tudor Arghezi). E vorba de o demnita­te națională așezată pe argumente lo­gice, pe adevăruri obiective, necontesta­bile. Evident, patriotismul se leagă in­disolubil de națiune, de destinul acesteia, în ce privește problema națiunii în con­dițiile socialismului, trebuie spus că vic­toria noii orînduiri a deschis calea pen- ru realizarea unei adevărate unități na- tonale, pentru întărirea și dezvoltarea pe ' 'baze noi a națiunii. Eliberîndu-se pe sine de jugul asupririi, clasa muncitoare a devenit exponentul întregii națiuni, și-a asumat răspunderea pentru dezvoltarea, pe baze noi, superioare, a unității națio­nale, pentru înflorirea națiunii socialiste. „Rostind cuvîntul patrie, zărim / hidro­centrale, fabrici și uzine, / belșugul dînd în pîrg pentru mulțimi / și grînele cu ' spice mari și pline. // O, patrie ! Vom birui, luptînd, / furtuni și moarte, neguri și omături ! / în sate ori în mine, azi în rînd / românul și maghiarul merg alături." (Majtenyi Erik, Avem noi un cuvînt !).Afirmarea cu putere a caracteristicilor fundamentale ale națiunii în condițiile făuririi societății socialiste are loc para­lel cu schimbarea caracterului unora din aceste trăsături și cu apariția unor tră­sături noi care consolidează și întăresc — > pe o bază nouă — națiunea" socialistă, într-o asemenea înțelegere a națiunii pu­tem spune că s-au produs mutații substan­țiale în sfera noțiunii de patriotism, în noțiunea de eroism, legat indispensabil de aceea de patriotism.Există în societatea noastră un eroism al muncii, al gîndului, al gestului etic, semnificativ afirmat în lupta gravă din- tre vechi și nou. Și, întrucît tranșeele in- jzibile ale acestei lupte pentru afirma­rea noului și înlăturarea anchilozării trec prin propria noastră conștiință, arta pa­triotică nu mai poate rămîne numai la formele ei tradiționale. Poezia presupune vie prezența eului liric : „Cu tot ce am aparțin acestui pămînt / Deasupra căruia arde / cea mai strălucitoare dintre stele, / Cu fiecare șoaptă, cu fiecare cuvînt — / Cu tot ce am sînt al acestui pămînt, / Cu toate iubirile și cîntecele mele. // Via­ța lui, viața acestui popor / E fluviul uriaș din care fac parte ; / Cît timp cîn- tarea cu drumul lui mi-o măsor / Nicio­
dată n-am să cobor / Prea aproape de moarte." (A.E. Baconșky, Cu tot ce im).ENTRU a realiza o operă moder­nă, iii spiritul și nevoile epocii, autorul poeziei patriotice nu so poate ignara pe el. Poeți ca Tu­dor Arghezi, Lucian Biaga, Adrian Maniu. Alfred Margul-Sperber. Horvath Imre, Mihu Dragomir, Mihai Beniuc, Zaharia Stancu, Radu Boureanu, Eugen Jcbelcanu, Emil Giurgiuca, Szemler Fe­renc, Dumitru Popescu, Ion Brad, Nina Cassian, Victor Tulbure, Vladimir Ciocov, Nicolac Tăutu, Alexandru Andrițoiu, Ni­kolaus Berwanger, Violeta Zamfirescu, Letay Lăjos, Adrian Păunescu, Ștefan Augustin Doinaș, Aurel Rău, Vasile Ni- colescu, Ion Horea, loan Alexandru, Ion Gheorghe, Nichita Stănescu, Nicolac Dra- goș, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Con­stanța Buzea, Nicolao Stoian, Grigore Hagiu, Dumitru M. Ion, Dan Verona, George Țărr.ea etc. au reușit să marcheze o orientare nouă în evoluția poeziei pa­triotice.Patriotismul presupune afirmarea unui anume specific național, dar nu vestimen­tația etnicistă, nu „tirada lungă" în care — ■— cum zicea Eminescu — „vorba român și păgîn își dispută cu o rară îndărătni­cie șirurile textului". Patriotismul auten­tic exclude neaoșismul intolerant și ex­clusivist și presupune o deschidere com­prehensivă, lucidă, față de istoria altor popoare.„II est triste — scria Voltaire în Dictio- 
«aii-e philosophique — que pour etre bon patriote, soit l'ennemi du reste des hdm- mes“.

Există desigur un sentiment al specifi­cului național, ăl spațiului și peisajului, 
o anume atmosferă spirituală și un simț propriu al culorilor, al formelor și al to­nurilor, care determină esența artei fie­cărui popor. „A te sprijini pe propriul tău pămînt / cînd ești sămînță, cînd iar­na / își lichefiază oasele ei albe și lungi / și primăvara se ridică //, a te sprijini de propria țară / cînd, omule, ești singur, cînd ești bîntuit / de neiubire / sau pur și simplu cînd iarna / se descompune și primăvara își mișcă spațiul sferic / ase­menea inimii / din sine însăși spre mar­gini". (Nichita Stănescu, Intrarea-n mun­
cile de primăvară). Dar această atmosfe­ră spirituală se cere studiată cu pondere și chibzuință. Vorbind despre patriotis­mul artei și despre caracterul ei națio­nal, Eminescu socotea cu atîta dreptate că „nu devine cineva scriitor național prin aceea că repetă cuvintele patrie, libertate, glorie, națiune în fiecare șir al ope­relor sale, precum, pe de altă parte, poate cineva să nu pomenească deloc vorbele de mai sus și să fie cu toate acestea un scriitor național". E vorba de a-ți acorda sufletul tău de artist cu al poporului pe care-1 reprezinți. De aceea este evidentă la anumite structuri lirice preocuparea de a interioriza evenimentele și datele obiec­tive, de a sublinia materialul epic bala­desc uneori, în stări lirice: „Te deslu­șesc și-n plopii din amurguri, / Și-n pă­rul dragei, și în oc-hii ei /.../ Pe schele urci cu Meșterul Ma'hole / Și zidul nu se surpă la pămint /.../ Oriunde-aș fi, te în-, tîlnesc în cale, ■ / O, țara mea, cu tîmple de argint ! / Mă-nalț în piscul fumuseții tale, / Te. apăr, și te laud, și te cînt I" (Victor Tulbure, Țării mele).Dar mi se pare la fel de necesară și grija ca într-un asemenea proces să nu se evite viziunea dinamică, dialectică a vieții, evitare care ar face poezia puțin capabilă să surprindă mutațiile, mișcările și fenomenele specifice pentru o întreagă •istorie : „Ce-i patria ? — E Dunărea al­bastră, / E Bărăganul, Munții Apuseni, / E lupta de milenii, lupta noastră, / Ro­mâni și neromâni, dar pămînteni. /.../ Ce-i patria ? — E pasul apăsat / Cînd trec, trec rînduri-rînduri muncitorii / Cu steagul roșu-n vînt desfășurat / Duși de partidul nostru spre victorii." (Mihal Beniuc, Patria). Poezia patriotică mo­dernă se poate exprima nu numai prin dezlănțuiri retorice, ci și cu mijloace mai rafinate, în surdina discretă a unor to­nuri dulci, melodioase. Totul depinde de creator. Poezia patriotică nu are nici vir­tuți în sine, dar nici servituti atavice. Ea cunoaște o evoluție, o perfecționare, ca și poezia de dragoste, filosofică etc. Cel care e responsabil de realizarea sau nerealizarea ei e, ca în orice domeniu, talentul autorului. Astăzi, în fața gustu­lui și a sensibilității moderne, poezia nu trebuie să fie numai anecdotă și poveste, nici numai sentiment frust ori idee reto­rică, ci și trăire intimă, complexă și nuanțată, și meditație gravă ca la: Eugen Jebeleanu, Geo Dumitrescu, M.R. Para- schivescu, Emil Giurgiuca, Dumitru Po­pescu, Ana Blandiana, Marin Sorescu. De aici și marea varietate a formelor și 
a modalităților artistice prin care poate fi exprimată. Se crede, îndeobște, că în regimul estetic al poeziei patriotice, de pildă, ar fi obligatoriu discursul retoric, evocarea patetică, alegoria Istorică, îm­prumutată din cronica veche ori din le­genda romantică. Or, poezia patriotică poate fi în egală măsură evocare, mărtu­risire intimă, meditație filosofică, notație sugestivă, odă și elegie: „Se-aude, se-aude, se-aude / Din adînc, din vecii, din mereu, / Murmurul, sîngele, gîndul / Poporului meu. //Dorm păsări în aer tre- cînd / Prin liniștea fără de pată, / Arh fost asupriți uneori, / Noi n-am asuprit niciodată // Noi n-am lunecat peste ni­meni / în tulbure, al gloriei ceas / Stă frunza în codri ciulită / Să dea, de-i pri­mejdie, glas.' // Stă iarba cu săbiile tra­se, / Iar tu, libertate, apari / Din tainiți vegheate mereu — / Martori ne sînt mun­
ții mări". (Aha Blandiana. Doină). Aș aminti aici și poeziile lui Mihai' Beniuc din' mai toate volumele Sale, ale Iui Eugen Jebeleanu (Hanibal), Duinitiu Po- 
pescuțVn om în Agora), sau volumul Utf 
pămînt numit România de Nichita Stă­nescu, sâti Orga de mesteceni. Zăpezile 
de acasă, de Ion Brad, numeroase poeme semnate de Maria Banuș, Ion Bănuță, Vir­
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gil Carianopol, Ioan Alexandru. Gheor­ghe Pituț, Grigore Hagiu, Alexandru Andrițoiu și memorabilul poem Trebuiau să poarte un nume, închinat lui Emines­cu, cu atît talent și uluitoare fantezie, de Marin Sorescu. Modalitatea cultivată cel mai adesea în ultima vreme este poezia de factură imnică, de calde răsfrîngeri admirative, de cuprindere în imagini ine­dite a peisajului adînc al patriei, precum în aceste versuri: „Patrie, aripa mea, / stîncă pe care steaua se culcă, / inefabilă nea. // Verb nesfîrșit: a fi, a vedea, / ar- cuindu-te ca văzduhul spre-ntîia și ultima stea. // Patrie, aripa mea" (Vasile Nico- lescu, Tărîm).POEZIA patriotică nu e legată nu­mai de trecut, ci și de prezent și de viitor, pentru că omul este sin­gură viețuitoare care are senti­mentul istoriei sale, intuind caracterul tridimensional al timpului, închegînd, în­tr-o viziune existențială unitară, trecutul, prezentul șl viitorul. De aceea e nefiresc, nepotrivit, ca autorul de literatură patrio­tică să se detașeze de dialectica istoriei pentru a se refugia în mit șl legendă. Tre­buie să recunoaștem că se mai manifestă uneori în lucrări aparținînd diverselor ge­nuri literar-artistice un fel de patriotism nefecund, sterp și neeficient, care se izo­lează într-un .paseism desuet, exacerbat, neaoșist, devenind astfel fatal anacronic. Adevăratul patriotism e orientat întot­deauna spre viitor și se sprijină solid 
pe datele spirituale ale prezentului. Ilus­trativă, în acest sens, este poezia Drumul 
măre de M. R. Paraschivescu : „Te-am revăzut, o, țara mea cea dragă, / Născînd din umilință și din jale ! / Poporul tînăr, vîrsta lui întreagă / Toate le văd pe dru­murile tale, / Un singe proaspăt care-ți curge-n vine. / Ca o putere străbătînd prin tine. / Roșii clădiri pe care-i încă udă / O tencuială reavănă și crudă. / Și care-n trupul lor adăpostesc / Prunci fra­gezi, ce întruna gînguresc / In limba lor de vis, nelămurită / O tinerețe cu a ta- mpletită. // O, țara mea, cea plină de mi­nuni ! //. Văd munții-nalți, cu albele cu­nuni, / Și dealuri viorii ce-și moaie-n zări / Spinările, ca valul unei mări, / Zăresc pe coaste turmele rotunde, / Ca albe pietre semănate-n munte, / Și văd cum se ridică la picioare, / Păduri de son­
de, iuți funiculars, / Uzine mari ca niște stupi vuind, / Văd pînzele de apă ce șe-n- tind / Pe șesuri largi, pînă-n albastru mare / Purtînd pe ele negrele vapoare, / 
Pe rîuri, plute, bărcile gingașe, / Și peste tot, în tîrguri și orașe, / Cum alte dăți își aprindeau pe culmi / De strajă, focuri, aprigii străbuni, / Cît ochiul poate să cuprindă-n zare. / Steaguri ca flăcări pîl- pîie în soare". E o mare diferență între a pregăti germenii viitorului în contextul dialectic dintre trecut și prezent și între a polei exclusivist, fie și cu aur, un trecut înghețat în cețurile unor timpuri apuse. Splendid vede devenirea istorică a patriei Gh. Tomozei în poezia Treptele 
țării : „Ca o cetate-i Țara, pe înălțimi urcată / iar Dunărea e treaptă de cositor stelar / pe care calci, șl-o treaptă-i cîm- pia legănată, / Argint și aur tînăr, și dulce și amar".Istoria îmbibată în pămîntul țării o sur­prinde în magistrale fraze. poetice și Geo Bogza :„Să privim încă o dată pămîntul țării noastre, pămîntul care răsună, de veacuri și milenii, de suferințe și fapte memo­rabile. Să-i privim munții și pădurile în noua lumină ce s-a deschis asupra lui și să-1 învăluîm într-o dragoste nouă, mai adîneă și mai fierbinte.Dintre toți cei ce au trăit pe întinderea lui, noi. cei de azi, trebuie să-1 iubim cel mai mult, fiindcă nouă ne-a dăruit cel mai mult... Nimeni dintre cei ce au trăit sau numai au trecut pe acest pămînt nu s-a putut plînge că ar fi linsit de bogății sau de frumusețe... Muncindu-1 și feciin- dindu-1 toi mai mult, privindu-1 și ințe- leg.îpdu-1 tot mai bine, din veac în veac au început să-1." iubească, să-1 apere și să-1 ciute cei ce au dormit cu capul .pe, -cf’Va pe un sîn de mamă. .Astfel s-a, născut din rîndurile pieri- toarte de oameni poporul nepieritor".Poezia patriotică are acum surse cu to­tul inedite de inspirație, de îmbogățire și revitalizare. Etapă nouă, superioară, a evoluției societății și a progresului social, orînduirea socialistă dă dimensiuni cali­

tativ noi progresului social, de dezvoltare și consolidare a națiunii, nuanțează și îmbogățește substanțial sentimentul stră­vechi al patriotismului.Poetul român de limbă germană Franz Liebhardt izbutește să exprime tocmai această nouă ipostază a patriei și patrio­tismului : „Tu, patrie, ești casa în care locuiesc cu ai mei, / o casa obișnuită, ca multe altele, tu porți casa vecinului meu, pe care-1 întîlnesc zilnic / împreună cu fiul său, sub cerul curat sau biciuit / de nori ; tu ești și străzile și pașii oameni­lor, / care bat ca semnalele, unui alfabet morse ; / tu ești halele de mașini, podu­rile uriașe și, în mijlocul / tăcerii pă­durilor tale, tu porți un lac care nu va seca niciodată, / lacul argintiu al zilelor acestea splendide, / care-ți sînt destinate, patria mea ! 7 Zilele acestea drepte și deschise, coloane de flacără ale unei le­gende / care s-a născut în forjeria reali­tății noastre : // realitatea munților de sfeclă, a farfuriilor de foc, / care se-ntind peste cîmpii depărtate, de incendiul flo­rilor de soare, / realitatea bucătăriilor gi­gantice ale chimiei, realitatea elicei / pentru zborul în viitorul tău, patria mea !“ 
(Spre gloria ta, patrie).E VORBA de un patriotism, orga­nic, așezat pe argumente științi­fice, un patriotism al faptelor concrete, care țintește sore conti­nua înflorire a țării, spre întărirea dem-. nității naționale, spre ridicarea nivelului material și spiritual al întregului popor. Nu poate exista iubire de patrie dezlipită de popor. Patriotismul cuprinde, nedes­părțit, dragostea de popor, avîntul de a lupta pentru libertatea și binele lui.„Ferice de acela — scria Nicolae lorga — care înfățișează nația așa cum este, dar mai ferice de acela în care se poate ghici cum va fi nația sa urmînd pe calea înseamnată de dînsul cu sîngele viu al inimii sale."Iată de ce iubirea de țară, patriotismul ca stare de veghe și de îndeplinire, a de­venit nu numai impuls creator pentru arta românească, ci a determinat însăși di­mensiunea axiologică a creației, asigu- rînd acordul ei cu năzuințele poporului. Dorința creatorilor de la noi de a expri­ma în opere durabile eternul sentiment al dragostei de țară și de popor a ani­mat evoluția întregii noastre literaturi, de la bătrînele doine și balade pînă în zilele noastre.E unanim recunoscut faptul că în fiecare moment al evoluției lor istorice oamenii își recunosc trecutul, dar nu în sine, ci ca parte integrantă a dialecticii istorice: „«Aici se odihnesc»- — pe vechi morminte, / Pe marmuri albe ori pe biete cruci, f Te-ntîmpină aceleași trei cuvinte, / Pe orice plaiuri românești te duci. // Chiar de-i domnească piatra funerară, / Stă scris un nume simplu, de român, / La care luptele adăugară / Cel Mare, cel Viteaz, ori cel Bătrîn". (Niculae Stoian t 
Aici se odihnesc). Sau iată același senti­ment în viziunea modernă, inspirată, pli­nă de subtile nuanțe, a Anei Blandiana din poezia Istorie : „De-atîta timp stră­bunii mei sînt pomi / Că mă-nrudesc cu toate fructele din țară. / Am sevă-n trup? Am sînge în atomi ? / E-n noi devălmășie milenară. // De-atîta timp trăiesc pe-acest pămînt / Că pașii-mi poartă rădăcini sub glie, / Că mă surprind cînd bate vînt cîn- tînd, / Că port în plete frunză castanie. // Cresc în gorun, devin alcool în prun, / De-i secetă cobor în rădăcini, / De-atîta timp pe-același loc apun / Ai mei că lo­cul s-a făcut grădini. // De-atîta timp plecați din cimitire / Spre locuri mai prielnice rodirii, / Neosteniți străbunii în iubire / M-au înrudit prin fructe cu mar­tirii".O viziune grandioasă, aproape cosmică, îmbracă sentimentul istoriei și cultul stră­moșilor în lirica patriotică a Iții Adrian Păunescu : „Morți netrădați ai țării mele, din Dunăre pînă la Prut, / și de la Mare pînă-n largul de est. de vest, 'de sud. de nord, / morți ridicați de Eminescu, cînd clopotele au bătut, 7 morți plînșl de Goga, cînd și Oltul plîngea un rîu mal vechi și mort ! // Și Sinea Patriei există, nu poa­te nici un vînt s-o fure, / pentru că-n fiecare noapte, în aerul înalt și calm,/ ard dp’tăzeei de milioane' de credin­cioase facle pure, / pe somnul liniștit aî celor care clădiră acest neam". (Sinea).Nu numai trecutul poate genera lite­ratură patriotică. Prezentul nostru socia­list cunoaște atîtea fapte mărețe, atîtea. acte de curaj și de abnegație; atîta spirit de jertfă, îneît poate inspira o bogată li­teratură și artă patriotică.Cei care conduc cu înțelepciune șî par­ticipă ca entuziasm la edificarea unei lumi noi, în care omul se realizează în toată plenitudinea facultăților sale, cei care de atîtea ori au dus bătălia împo­triva stihiilor oarbe ale naturii, cei care și-au jertfit viața pentru a o salva De a semenilor lor au înfăptuit gesturi patrio­tice la fel de exemplare ca eroismul ori­cărei bătălii celebre din istoria poporului nostru.Realitatea socialistă asigură, neîndoios, noi posibilități și noi surse de inspirație, mai complexe și mai bogate, pentru crea­ția patriotică, pentru marea artă a zile­lor noastre, care, așa cum spuneam, nu are un canon estetic rigid, stînjenitor pentru valoarea autentică. Estetica aces­tei arte este cea a creației adevărate, sin­cere, elaborată de talente și personali­tăți autentice.

Ion Dodu Bălan >
(Din volumul de studii șl eseuri Țara 

omeniei, în cura de apariție la Editura 
Militară). ___
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☆

M-am dus la zei ca-n vechiul rit.
Cu umbra-le m-au aurit.
Am fost să-i plîng dar, aiurit, 
m-am plîns pe mine. Și-au pierit...

☆
Pe cit mă trec, albind ca spuma, 
și-mi roade-n oase moi reuma, 
îmi tot pîndește-o umbră huma 
sau poate că nu umbra numa’ !...

☆
In roșul Gbttendămmerung 
e parcă moartea unui prunc.
Așa-i ! Doar zei și prunci ajung, 
pe-un drum atît de sfînt și lung !...

Crîcnita vorbă : niciodată
în corbi patetici înglodată, —
Sosi cu pasărea codată 
ca o scrisoare fără dată.

☆
Ca să rămînă, vremea nodu-și 
legă-n cascada de pe Trotuș 
De-atuncea se schimbară-n lotuși 
stelarii nuferi, — palizi totuși...

☆
Ne-ntoarcem, unii cîte unii, —
unii spre miez, cinstind străbunii, — 
alții spre lupte, robi furtunii, — 
alții spre calm, sădind petunii.

☆
Acolo, sus, lingă Paring
se zice că viază-un crîng 
în care mi-e ursit să plîng 
pe scut. Și-n cîntec să mă frîng.

☆
Oprește-ți lîngă alfa armăsarul, 
nou descălecător ! Și-aruncă zarul !
în șa de iuft închipuie-ți Cezarul
Cu ochii plini de aur ca bazarul !

☆
Vechi luptător și tatuat cu spada 
cea mai cumplită : a ideii. Prada 
tot eu mi-am fost cel care cavalcada 
și-o spulberă-n spre el, ca-n vint zăpada

☆
Colhidei mele, fostele parîme 
a fost să mi Ie facă apa rime 
care-mi scobesc tărîmul să-l dărîme 
visind că are aur în fărîme.

☆
Fotografia mi-e la zid. Grea, rama 
desfide aurul, slăvind arama.
Și, ca icoanelor, în fald, marama 
mi-atinge tîmplei visele și drama.

☆
Bem vinul rar de Rhin, 
la hanul severin, — 
apoi, cu-obraji de crin, 
pierim. Și ne rărim...

☆
Tara-ta-tam !... O goarnă 
de prin podgorii toarnă 
un vin de poamă coarnă 
pe gura-mi, s-o adoarmă...

☆ 
Ființa mea încă antumă, 
pe-a vremii mișcătoare dună... 
De mină ia-mă și condumă 
spre sini de foc, prin clar de lună !

☆
Te uită purpura din fragii-n 
poiana dulcilor imagini, 
pe verzi morminte în paragini, 
pe gura ta, pe-aceste pagini !

☆
Să aflu că tăcerea e de aur, 
m-am dus departe, pînă-n Epidaur. 
Acolo zboară verb de-argint a graur 
lăsînd ecoul alchimist și faur.

Violeta
ZAMFIRESCU
Găsind în lut o nestemată
Atît de translucid miezul risipei 
în flacăra de chihlimbar, 
Gize mărturisesc barbar 
Aura stranie a clipei.

Aura stranie a clipei
Mai uit în ce veac sint, caut o piatră, 
M-așez, culc tîmpla văzului feerie 
In straniul foșnet vegetal, ce apă vie, 
Trezește-n mine primul om, întîia danie, 
Nunta glicinei între cer și vatră.

Nunta glicinei
Clatin c,er muzical,
Tragică ispitire,
Ce învieri fără sfîrșit călătoria 

orizonturilor vaste,
Zguduire
Doar vîntul prăbușind cu rafale
Lîngă oase străbune albul oaselor noastre. 
O și sus, valuri sus,
Frig de cer, tot petreceri
Rătăcind în imagini transparent 
Pămîntene.
Picură muzica
Altor ceruri prin gene,
Ingînare a sferelor universale.
Străvezie e abura înrudită cu tine 
Blind văzduh revărsat de glicine.

Blind văzduh revărsat
în fluviul vioriu suie alt grind, 
Inform adine magmă fierbinte, 
Ochiul mă doare desfrunzind 
Miezul tăcerii în cuvinte.

Ce reverii să mai ascult
Cer clătinat în rouă pură, 
Iarba-nvelindu-mi c.u demult 
Freamătul răsfirat pe gură.

Freamătul răsfirat 
pe gură
Ochiul izvorului, nimb negru
Iluminat de văpaia iubirii,
Petreceri de floare primind și murind 
Să-nmulțească aprinderea tainei dată. 
A doua lumină nori carnivori, 
Cind adînc neștiut, o boare argint 
Fluid luminată, 
Spală spiritul gînd, 
Calea aur a dorului,
Umilința-ntrupării, rădăcina izvorului, 
De vestală vegheată.
A noua lumină, nostalgie subțire 
Perpetuînd aerul frunzei integru.

Perpetuînd aerul frunzei
Ce dulce osînda nemărginirii, 
Pulsează fantastic inimi în mare, 
Atît de-aproape-i orizontul de floare, 
Nimic otrăvurile ninse
Pe mîinile zburînd întinse
Neliniștite să pătrundă 
Văzduhuri care nu adie, 
Din trup se lasă undă vie 
Strălucind aur în carnea firii.

Strălucind
Neștiutul începe iar să mă doară,
Violent,
în neastîmpărul de vară 
Ochiul bucuriei absent.

Răpăie, plouă,
Muguri de văz pietrificați,
Pe raza luminii e rouă,
Cit pină unde străbați ?

Muzica apelor
însingurat în seri tîrziu ascult cum apa-n 
izvoare spumegînde freamătă mereu 
sirepe ape murmură mimînd căderi de ploi 
căzute din belșug din bolta sură 
torente mari descind aiurea pe grădini 
și își repetă cîntecul pînă-n spre miezul 

nopții 
și ieri și azi în seară o ! muzica aceea muzica 
refrenele știute ca dintr-un cîntec, vechi 

de tot 
un cîntec vechi de tot și fără capăt 
sunînd în sufletul meu trist în măcinare 
durerea ce-1 incită și îl alintă totodată 
tocmai de aceea îl ascult pînă-n amurgul 

lunii 
pînă-n amurgul lunii de pe clinuri de păduri 

stufoase.
Ascult cu duioșie prin serile tîrzii 
ascult prelung și curge a balsam 
c.întecul apelor multiplicate pretutindeni 
din cer stîrnite parcă hărăzite 
să-mi poarte sufletul departe spre-nălțimi 
și să-l aducă iarăși lin cum numai cîntecul 

de leagăn.TI v v | • rara tine
Cînd ne-am îmbrățișat a fost seara dinții 
a fost seara dintîi cînd noi ne-am sărutat 
pe albele alei pe albele umbroasele alei 
pe cele mai apropiate și mai îndepărtate 

vechi alei 
pe multele alei, pe toate aleile ne-am sărutat 

atunci 
și toate ne cunosc aleile acelea toate 
și pașii noștri le cunosc pe toate amănunțit 
iar timpul hărăzit sărutului ne-a fost sgîrcit 
căci timpul timpul totdeauna se restrînge pe 

pămînt 
ne-ndestulat iubirii zbuciumate dintre noi.

Tu ai plecat ca o părere neprevestită ai 
plecat 

în jurul tău creștea singurătatea ca un 
cearcăn 

creștea ca-n jurul unui arbore ajuns în luncă 
festal codru 
ca pe aleile pustii pînă la suferință umbrele 
cînd peste bănci nelocuite cad ploile absurd 
vezi fără tine plouă plouă plouă peste orașul 

meu 
și se aude plînset stins fără-ncetare 

plînset se aude.

Eu, valul și timpul
Mai aruneînd spre mare o privire 
treaz întru totul parcă aș visa 
văd marea sub eșarfa-i albastră fără capăt 
obrazul ei cu valuri liniștite 
nici nu poftesc 
ca-n ceasuri de furtună 
să salte-n hău talazuri zornăinde 
căci marea e tihnită e-n plină pace marea 
și valul lin din val la mal se-nclină 
încet și îl îmbrățișează leneș 
și valul sună fericit spre cer că a 
ajuns la mal ca Ia o țintă scumpă. 
Privesc spre mare cît e seara seară 
și apa-i sorb căci seamănă cu lanul 
cînd încolțește-n faptul primăverii 
și văd și văd cum fiecare val sosește 
la țărm cum călătorul după o cale lungă, 
după un du-te vino din ziua încărcată 
Și cum privesc spre mare îmi încolțește-un 

gînd 
și îmi cuprinde firea 
că în curînd, că în curînd și eu mergînd 
prin vreme, pe cărările vieții 
am să ajung Ia malul meu, am să ajung 
Ia capătul meu liniștit am să ajung.

în românește de
AL. ANDRITOIU



Breviar

Despre
fiica lui Vasile AlecsandriMULT iubita și răsfățata lui fiică,Maria, se născuse într-o zodie numai în aparență lipsită de no­roc. Cînd mama ei, intrată de un an în serviciu la Vasile Alecsandri, cînd era in vîrstă de numai cincisprezece ani, simți că avea să nască în curînd, își chemă în ajutor o mătușă, ca astfel să obțină legiuita căsătorie. Cunoaștem acest amănunt din scrisoarea trimisă de Va­sile Alecsandri, refugiat la Paris, acto­rului N. Luchian, de la Iași. Era în 1857, la cîteva zile după nașterea Măriei (3/15 noiembrie). Poetul nu-și luase nici un angajament față de Paulina Lucasiewicz, nu-și presimțea în acel moment vocația de părinte, dar avea grijă de sănătatea lehuzei și-l însărcina pe Luchian să-i asigure în lipsa lui existența și totodată, ca să-i curme orice pretenție matrimo­nială, să-i comunice din partea lui că era logodit. împăcarea se produse însă 

la întoarcerea lui Vasile Alecsandri în țară : îi plăcea fetița lor, își propuse să-i 
dea o creștere aleasă și descoperi in mama ei o emerită gospodină, căreia avea să-i lase în grijă gospodăria de la Mircești, ridicarea unei noi case tot acolo, precum și a unei școli și a unei biserici, în locul celei vechi, care arsese. „Marghiolita", cum îi spunea tatăl, creș­tea cuminte, într-un pension de la Iași, iar după absolvirea claselor primare, în- tr-o aleasă pensiune la Paris, unde-și descoperi talentul de pianistă și îndemî- nare la pictură. Tatăl era bucuros să afle 
că fiica lui obținea succese la baluri și 
că devenise o autentică pariziană în de­curs de șase-șapte ani, cînd stăpînea la perfecție franceza, scria tatălui in en­glezește și se văita ori se lăuda că ui­tase limba maternă. Din grija celei ce ajunsese „grande demoiselle" și era la vîrsta căsătoriei, Vasile Alecsandri se hotărî să regularizeze situația, căsătorin- du-se cu Paulina și dîndu-i fiicei sale numele lui. Acest eveniment familial a avut loc la data de 3 octombrie 1876. După un an, la 3/15 noiembrie, Maria Alecsandri 1 2) se căsători cu Dimitrie, fiul lui Alexandru Catargi, președinte la înal­
ta Curte de Casație și al Măriei Donici, cu care avu două fete, Margareta și Ele­na. Căsătoria avea să se desfacă în 1883. Din scrisorile primite în acest interval de la tatăl ei3 *), zece la număr, nicăieri acesta nu-1 menționează pe ginerele său, nici măcar în formulele finale. Ba chiar, în ultima, de la Bucarest, 30 octobre 1882 (toate scrisorile lui către . Maria, în limba franceză !) încheie cu îmbrățișări către „toate, mari, măricele și mici". Nici un cuvînt despre Dimitrie !

*) în Octav George Lecca, Genealogia 
a 100 de case din Țara Românească și 
Moldova, București, 1911, planșa 27, Ma­ria e trecută din eroare : Elena Alexan­
dri (sic), iar ca fiice : Margareta și Ma­
ria.2) Marie G. Bogdan, nee Vasile Alec­sandri, Autrefois et aujourd’hui, 1920— 1923 — Lettres de Vasile Alecsandri; Costache Negri ; Balcesco ; Ruso ; Em. Kostaki Epureanu ; Rosetti, 1929.

3) Rudolf Suțu, Iașii de odinioară, voi. II, Iași, Viața Românească, 1928, pag. 
49—51.

«) Op. cit., Prefață, p. 3.5) Tautologia e în text : droit, juste.°) Altă tautologie : forte et puissante.

De altfel, cred intr-o selecție operată de Maria în scrisorile către tatăl ei, de­oarece în nici una din ele nu e vorba de neînțelegerile dintre ea și Catargi, de di­vorțul lor, după Marta Anineanu, din 1883 și de recăsătoria din același an, 1883, cu Georges Bogdan. Acesta era fiul ma­relui vornic Emanuel și al Anei, născută Ghica. Dintr-o primă căsătorie, cu Mar­gareta Rosetti, a avut doi fii, Dimitrie și Rene, iar din cea de-a doua, cu Maria Alecsandri, unul singur, Henri. Nici cu acest soț nu s-a împăcat ea prea bine, despărțindu-se de el, ca apoi să se îm­pace. De acesta e vorba întîia oară, în- tr-o scrisoare a tatălui, datată Paris, 22 avril 1887 : „Salutări prietenești (Amiti­es) soțului tău". Se vede că Bogdan era bolnav. Alecsandri adaugă : „Spune-i din parte-mi să reacționeze contra bolii (le mal) prin forță morală. Este cel mai bun leac". A doua oară, tot de la Paris, la 15 decembrie, își încheie astfel scrisoa­rea :„Mă voi ocupa de candidatura soțului 
tău la viitoarele alegeri".Se vede că ginerele avea ambiții po­litice. A făcut însă carieră ca inspector administrativ, urcînd chiar la treapta de 

CARNET

Să nu ceriSă nu ceri niciodată nimănui nimic. Să nu ceri celor ce-s sătui, să >iu ceri celor ce nu au un prînz, căci unii au mîncat și ceilalți sunt flămînzi.Rărr i, deci, tu, privind la mese ca șî cum ai privi un cer întreg pe care două stele-s înțelese și altele nimic nu înțeleg.
Eugen Jebeleanu y

președinte al Consiliului administrativ superior. Era arbiter elegantiarum al Ia­șilor, se îmbrăca exclusiv de la Paris, a fost unul din întemeietorii Jockey-Clu- bului de la Iași. A murit puțin Înainte de anul 1928 3).Maria primise în zestre moșia de la Borzești, căreia soțul ei intenționa, în fe­bruarie 1888, să-i găsească un arendaș, deși treaba nu era ușoară. Alecsandri compara specimenul de amator, în acel moment .„merle blanc", cu alte cuvinte, 
o pasăre foarte rară. La 28 februarie 1889, „mierleiui alb" nu fusese găsit, dar so­crul atent îi atrăgea atenția ginerelui să-1 lase pe eventualul arendaș să con­struiască el hambarele de grîne (în fr. ca pe rom. „des Cocheri", coșare !). O mică atenție pentru soțul Măriei în ul­tima scrisoare, de la Paris, 22 avril 1889 :„îl îmbrățișez pe Georges pînă ce-i voi răspunde la scrisoarea sa. Primăvara mă lenevește",DIN lectura cărții ei, n-am putea spune că Marie G. Bogdan ne-a devenit simpatică. Dimpotrivă. Prima parte a cărții din care am citat este lamentația unei victime a so­cietății postbelice. „Nenorocirea" ei. a în­ceput încă din anii războiului de între­gire, cînd conacul din Borzești i-ar fi fost literalmente devastat de ofițerii noș­tri, încartiruiți claie peste grămadă :„Casă, mobilă, obiecte de artă, tablouri, amintiri de familie, corespondență litera­ră unică în această țară, lăsată moștenire de un tată ilustru, bibliotecă cuprinzînd tot ce geniul francez a produs în știință, în literatură, în istorie, totul s-a prăbu­șit în fundul unei prăpăstii fără ieșire într-acest colț de țară ospitalier servind de azil șî de loc de odihnă ofițerilor ce trebuiau să combată" '■).Iar apoi :„Trei ani de demersuri penibile și cos­tisitoare ; de anchete probante, de pro­misiuni deșarte, au obosit pînă la urmă răbdarea mea și așa atît de încercată prin durerea și ruina unui cămin pe ve­cie distrus".

A urmat exproprierea, „improvizată în pripă de politicieni grăbiți și setoși de reclamă electorală sub formă de patrio­tism care nu-i costa nimic", și care „de- săvîrșeau ruina proprietarilor rurali, că­rora li se acordau cu cîteva hectare de teren profitul grădinilor și caselor lor de la țară, în prealabil jefuite și pustiite, ca și viile lor, cărora caii de cavalerie le distruseseră pentru totdeauna butașii și recoltele în Moldova".Lucrurile nu stăteau chiar așa. Lî se lăsa, prin expropierea din anii 1921—1922, circa o sută de hectare de pămînt arabil, iar de fiecare hectar expropriat, statul le dădea o despăgubire de o mie de lei. Dovadă că prăpădul nu fusese chiar atît de mare, este faptul că sinistrata a putut să-și refacă atît conacul, cît și existența de moșiereasă, ce e drept, de mai mici proporții.în qele 14 capitole ale primei părți din carte, Maria Bogdan face procesul poli­ticianismului și al îmbogă.țiților de răz­boi ; într-un cuvînt denunță „domnia cleptomaniei". în rechizitoriul ei general, nu este exceptat nici poporul „devenit necredincios și bolșevic". Prin „bolșe­vism" în acel moment, nu era propriu-zis vorba de răsunetul Revoluției ruse în țara noastră, ei impropriu, de indisciplina, la toate vîrstele și la toate categoriile soci­ale. Față de acest presupus flagel, ea cere proniei „un Mussolini drept, just5 *), dez­interesat, inaccesibil la lingușire, punîn- du-și personalitatea de o parte, negîn- dindu-se decît la fericirea unei Italii forte și puternicec) căreia își jertfește timpul, inteligența și poate sănătatea și viața sa".Cîte cuvinte, tot atîtea jalnice erori ! Mărie Bogdan a trăit peste vîrsta de 80 de ani, ca moșierească căreia nu i-a lip­sit nimic, decît că o lăsaseră picioarele, după ce . nici inteligența ei, măcar cea politică, în care își încercase limitele, nu mai era stăpînă pe o judecată limpede

Trapez
LXXV266. Intr-un rînd, băieții de la marină erau să mă ia la bătaie, socotind că împing lucrurile prea departe, că îmi bat joc de ei într-un mod inadmisibil, cînd, în fața unui păduche prins de unul dintre ei, m-am mirat că n-are aripi.Adevărul e că, pînă la treisprezece ani, trăisem convins că scîrboasele in­secte care în timpul războiului aduseseră tifosul exantematic sînt înaripate. Totul se trăgea din acea zi din copilărie, cînd mama vrînd să mă tundă cu mașina pe care o aveam în casă și izbindu-se de rezistența mea a avut ideea să-mi dea cu pieptenele prin păr și să-l scuture în palmă, după ce mai pusese în ea o musculiță din bufet : — Ai păduchi I a exclamat speriată, am rămas cu acea scandaloasă credință — la Uitați-vă la el cum face pe bunul ! — care a stîrnit indignarea colegilor mei.Dar, și mai tîrziu, din timp în timp, m-am pomenit stîrnind stupoarea care o stîrnesc cei ce par că vin din lună. Pe cînd făceam gazetărie și ar fi trebuit să știu foarte multe lucruri, dar în realitate știam foarte puține, mi se întîmpla să pun în gura mare vreuna dintre acele puse în șoaptă, și cărora li se răspundea și mai în care, prieteni fiindu-mi și cu picioarele mai pe uzească printre oameni și evenimente : — Măi, tu ești nebun ?267. Mă miram ce mulți curcani puteau fi, între New Delhi șî Agra, în ar­borii de pe marginea șoselei.Curînd am aflat că erau vulturi, care așteptau săarunce cadavre pe cîmp, chiar cadavre de oameni.La Agra, Tajmahalul — mormînt al unei frumoase și adorate împărătese - înălța ca o enormă bijuterie.

Geo Bogza

asupra oamenilor, a doctrinelor și a eve­nimentelor. Dacă ar mai fi trăit cîțiva ani ar fi putut deschide ochii și vedea crimele fascismului, dezastrele neînchi­puit mai mari ale celui de-al doilea răz­boi 'mondial și „fericirea" pe care idolul ei o adusese Italiei.Cu mijloace literare mediocre, creio­nează însă pe cîțivâ dintre prietenii ta­tălui ei. Costache Negri, poate cel mai scump, „venea pe jos din fundal provin­ciei sale", la Mircești, impunînd prin înălțimea, voinici a și frumusețea virilă, dar și prin bunătatea lui, „poet în cea­surile lui și mereu filosof". Nu e însă adevărat că el și Alecsandri i-ar fi ce­dat lui Alexandru Ioan' Cuza tronul. Pe acesta nu l-a cunoscut, dar a fost pri­mită cu bunăvoință dimpreună cu mama ei de doamna Elena Cuza. Memorialista însă se înșală afirmînd că, la moartea acesteia, guvernul nu s-a mișcat și că înmormîntarea ei a fost modestă. Despre Ion Ghica, afirmă că era „cel mai spiri­tual și mai admirabil «-causeur« din cîți au putut, fi ascultați". După alții, acest primat l-ar fi exercitat însuși Vasile A- lecsandri. Sau tatăl nu intra în socote­lile ei ? Al treilea personaj din mica ei galerie de portrete este cneazul Alexan­dru Cantacuzino, membru al Curții de Casație, nepot al cancelarului Gorciakoff. De mirare, el nu figurează, însă, printre corespondenții lui Alecsandri 1: Pe Ko- gălnlceanu abia l-a cunoscut, dar l-a schițat așa cum ni-1 închipuim și noi : „de statură mijlocie, foarte gras, cu trăsături prea mici la rotunjimea feții, cu ochii mici, în fundul capului și adinei,, cu frun­tea bombată de gînditor". Cu puțin îna­inte de o operație, făcută la Paris, Kogăl- niceanu i-a încredințat lui Alecsandri testamentul său. După o săptămînă, s-a întors însă voios, cerîndu-și-1 înapoi. Or­ganismul său solid rezistase cuțitului.Maria Bogdan îi dă și ea, în paginile consacrate tatălui ei, ca dată a nașterii, ziua de 21 iulie 1821. Mitrica însă, desco­perită ulterior, ne-a divulgat altă dată, cu trei ani anterioară : 14 iunie 1818. Poetul se. întinerea cu trei ani. Se dădea și ca descendent dintr-o familie vene- țiană. Cam aceeași slăbiciune o avea și Costache Negri, care se credea însă cobo- rîtor dintr-un dregător al lui Alexandru cel Bun, iar Ștefan cel Mare l-ar fi deca­pitat pe un urmaș al acestuia care s-ar îi opuș războiului dintre frați, cînd dom­nitorul l-a atacat pe Radu cel Frumos. Elena Negri, sora lui și prietena lui Alec­sandri (inspiratoarea „Dedicației" — Ste­luța !), n-a murit însă de-o dublă pneu­monie, ci era o veche tuberculoasă. Poetul i-ar fi jurat prietenului său că nu se va căsători niciodată, dar „trebuie să-și calce jurămîntul mult mai tîrziu și să re­gularizeze situația unei tinere de 18 ani revenită de la Paris după mai mult de 10 ani de absență"7).DESPRE mama ei însă, nici un cu­vînt ! Din falsă rușine .sau să se fi certat pe moștenire? Alecsandri o lăsase pe Paulina uzufructuara întregii lui averi pe tot restul vieții (ea i-a supraviețuit 30 de ani). Făcînd o de­scriere răuvoitoare a casei din Mircești (opera mami-si !), Maria încheia insi­nuant : Alecsandri murise „fără a-și fi putut realiza două visuri : o călătorie în America și clădirea unei frumoase case la țară". Alecsandri s-a simțit foarte bine în casa nouă de la Mircești, făcută de Paulina in lipsa lui din țară. în 1867, și niciodată nu s-a gîndit să-și facă alta ! Dealtfel, în același context, ea recunoștea că tatăl ei se bucura la Mircești de „mult confort". Era tot ce-și dorea, ca un om comod și iubitor de o viață „blîndă și odihnitoare" pe care i-o pregătise Paulina și nu alta (în nici un caz Maria, cate și-a părăsit cuibul după un an de la întoar­cerea din străinătate, mâritîndu-sel. Ce e drept, o găsim adesea la Mircești în mo­mentele tulburi ale căsătoriei, cînd se va fi bucurat de grija atentă a bunei mame.
7) Două mici rectificări de date ! La căsătoria lui Alecsandri, la 3 octombrie 1876, Maria avea 19 ani (era născută la 

3 noiembrie 1857). Șezuse la Paris din decembrie 1867 pînă în aprilie 1876, deci mai puțin de zece ani !

întîiAșane-
pe

întrebări ce, deobicei, erau șoaptă. Parcă îi aud pe cei pămînt, căutau să mă călă- faci pe nebunul, sau chiar

Pe lîngă confortul ce i-1 asigurase Paulina, Alecsandri avea tabieturile lui, respectate de toți ai casei : se scula la 
5 dimineața, își făcea îndelung toaleta, la orele 7 își bea ceaiul cu biscuiți, trecea apoi la birou, pînă la sosirea trenului, la ora 11 și jumătate, lua masa, adeseori cu invitații, legumind din numeroasele feluri de mîncare pregătite sub privegherea Paulinei, rîvnind însă, în momentul de­sertului, la fructele, altoite cu soiuri franceze alese. După o oră de „siestă" își relua lucrul, luîndu-i mult timp corespon­dența, răspunzînd tuturor, mari și mici, care-i scriseseră. Cînd lucra, îl ținea ade­sea pe genunchi pe Gogu, cățelușul care figurează la loc de cinste și în corespon­dența lui de familie. Era alb, de soi, flocos, mătăsos și drăgălaș, dar mîrîia cînd stăpînul își uita de el.Memorialista își dă mai multă osteneală în schițarea domesticității decît în aceea a prietenilor iluștri. Facem astfel cunoș­tință bună cu țiganul Vasile Cazimir, care juca ursul pe peronul gării, cu chelarul Buciuc, căruia ea, „în neștiință completă a limbii române" îi spunea Cibuc, cu un „tip original", Berescu, care punea silnic țara la cale, cu intendentul Vasile, bind cafele după cafele etc.Slugile erau numeroase la moșia de peste 1 000 de hectare și pe lingă casă : un cafegiu, o bucătăreasă, care făcea pline de trei ori pe săptămînă, o femeia pe lîngă paserile din curte, o bucătăreasă pe lîngă personalul de serviciu, un bu- cătar-șef, trei fete în casă și cîțiva băieți de serviciu in afară din casă. Ea încheia cu satisfacție snobă :„în sfîrșit sinecuri ca în ministerele ac­tuale, dar sinecuri care nu ruinau statul, silindu-1 pe proprietar să fie generos și filantrop".Fiica ar fi primit de la tatăl ei o vastă corespondență, dar „aproape șase suite de scrisori pios păstrate se găseau la Bor­zești în timpul războiului. Regimentul 12 Artilerie și 8 Călărași le-au ridicat CU celelalte toate" 8).Din cele circa o sută de scrisori de la tatăl ei,3) publicate în acest volum, no alegem cu impresia plăcută a unui co­respondent superior, spiritual, iubitor, în- tr-o franceză spumoasă. Cea mai întinsă relatează vizita lui la felibri, după ce i se acordase premiul pentru Cbitecut Ginții 
latine.Interesante sînt și notele despre pre­ședinții Republicii franceze, din anii cînd funcționase la Paris ca ministru plenipo­tențiar. Să reținem șl grija soțului, în ajun de a se prezenta cu soția la Palat, de toaleta ei, cu îndemnul să nu facă e- conomie, că nu duc lipsă de bani. Alec­sandri făcuse si din Paulina o „doam­nă". Numai scrisul ei rămăsese „labă de gîscă" și de aceea, cînd el o punea să scrie o dedicație pe o carte de a lui, o semna așa fel, ca șl cum ea și-ar fi asi­milat „duetul" săiu.Cu două luni înainte de moarte, igno- rîndu-și teribila boală, cancerul, îi scria Zulniei Sturdza, sora lui Costache Negri, de la Mircești :„Să sperăm totuși că timp de trei luni de vacanță ce-mi mai rămîn, mulțumită storului bun, unui regim sănătos, și mai ales îngrijirilor soției mele, voi sfîrși prin a ieși din acest impais".Paulina era nădejdea lui. Se vede că asta nu i-a iertat-o „Marghiolita", educa­ta și rafinata Marie Bogdan, Catonele fe­minin al generației sale. La moarte, Pau­lina lăsă Academiei Române casa și lo­cul de la Mircești. Nu se putea o mai ni­merită testare. Ea se stinse așa cum trăi­se, făcînd numai bine în totală singură­tate. Să se fi îmbunat pînă la urmă apri­ga ei fiică, despre care R. Suțu ne spune că era „una din cele mai frumoase femei ale Iașilor ■“ Să-și fi recunoscut mama î

Șerban Cioculescu8) „Avec Je ceste".») se vede că plecase cu ele înainte de „jefuirea" Borzeștilor (care trebuie pri­mită cu toată rezerva).
Erată la articolul precedent, coloana 3, 

Alte verbe: In franceza modernă : dire, 
faire passer (dis-je, ne fit passer).



EDIȚII

Felix Aderca: 
„Contribuții critice"IN ULTIMA vreme se constată un îmbucurător interes pentru opera lui Felix Aderca. La sfirșitul anu­lui trecut Henri Zalis a publicat, tot la Editura Minerva, două — bine alese — dintre romanele scriitorului (Domni­

șoara din strada Neptun și Orașele scu­
fundate, plus două nuvele relevabile) în­soțite de un dens, cuprinzător studiu in­troductiv. De curînd, în colecția „Resti­tuiri" a Editurii ,Dacia", aflată sub coor­donarea clarvăzătoare a criticului Mircea Zaciu, a apărut în îngrijirea și cu o bună prefață a lui Marcel Aderca, fiul scriito­rului, și cu adnotările lui Valentin Chi- for, culegerea de articole și eseuri Idei și 
oameni. în sfîrșit, aproape simultan cu „restituirea" de la „Dacia" a apărut la Editura Minerva primul volum dintr-o amplă, bine chibzuită ediție critică din foiletoanele lui Aderca (Contribuții cri­
tice), îngrijită, prefațată și adnotată de Margareta Feraru.Această reintrare a operei lui Aderca în efortul recuperator care se face simțit în ultimul deceniu este, s-o spun încă o dată, extrem de îmbucurătoare. Pentru că fără articolul său febricitant e greu de recon­stituit atmosfera vieții literare din pe­rioada 1914—1940. Articolul lui Aderca a participat la toate înfruntările literare ale timpului, angajîndu-se în disputele pen­tru poezia simbolistă, pentru impunerea lui Arghezi, a lui Bacovia, Cărnii Pe­trescu, Rebreanu, Ion Barbu, teatrul ex­presionist al lui Blaga. Intr-un cuvînt, Aderca a fost prezent peste tot acolo unde se milita pentru înnoire literară, împotri­
va vetusteței șl a anchilozei.L-am văzut pentru prima oară, la sem­nalarea unui coleg, prin 1954—1955, în sala de lectură a unei bine utilate biblioteci publice bucureștene. Mărturisesc că fi­gura lui, concentrată și abstrasă, m-a de­zamăgit. Pentru mine, care îi citisem spi­ritualele articole din „Bilete de papagal" și „Contimporanul", polemicele — adesea nedrepte din primele două serii ale „Cu- vîntului liber" împotriva lui Gherea și Ibrăileanu —, Aderca mi se părea a fi un floretist suplu, mereu gata de atac. Și a- cum întâlneam un om așezat, studios, taciturn și retractil. Mi se părea un tra­gic, nepotrivit travesti. Peste cîțiva ani, mai precis în 1957, mi-a fost dat să-1 cunosc în relații așa zicînd de serviciu. Eram tînăr redactor la E.S.P.L.A. și ie­rarhii mei mi-au încredințat spre lectură monografia Jui Aderca despre Goethe. Era un manuscris voluminos, doct analitic, migălos informat și în țesătura savant academică a studiului nu recunoșteam nimic din învăpăierea stilistică a pole­mistului de altădată. Am purtat o convorbire (se numea „discuție") 'cu Aderca și i-ăm comunicat — naiv — că lucrarea va apărea neîntîrziat. Soarta i-a fost însă ostilă, pentru că în toamna lui 1958 o nuvelă a sa (sau un roman de mai mică dimensiune) predată unei alte re­dacții a aceleiași edituri a iscat un scan­dal de proporții care a dus — cum se în- tîmpla atunci — la interzicerea nuvelei șl

a monografiei, amîndouă aflate în sta­diul de manuscris. Studiul despre Goethe a rămas pînă azi nepublicat și cîțiva ani cînd îl vedeam — rar — pe Aderca îl oco­leam rușinat pentru vina de a-i fi avan­sat promisiuni deșarte pe care autorul le-ă primit dealtfel (ca și Petre Pandrea cam în aceeași vreme), cu înțelept scepti­cism. în 1962, la virsta de 71 de ani, tre­cea apele Styxuluj a-mărît și surghiunit din viața literară. Uitarea l-a acoperit apoi nedrept, deși încă în februarie 1965 nimeni altul decît Arghezi cerea într-o scrisoare adresată Conferinței pe țară a scriitorilor republicarea operei lui Aderca. Dezideratul lui Arghezi se împlinește abia azi, după aproape două decenii de la pronunțare. Dar, nu-i așa ?, mai bine mai tirziu decît niciodată. ■■■-. ’’*■  ■ELIX ADERCA nu a fost critic literar în sensul consacrat al ter­menului. Nu a avut, după o expre­sie a lui Călinescu. aplicată totușiunui mare critic, plăcerea analizei și nici nu și-a propus vreodată s-o întreprindă, n-a practicat nici critica de îhtîmpinare, nici cea de sinteză iar tentativa sa în is­toria literară (precum , Studiul din 1946 despre Gherea) e un eșec abia onorabil. Și eți toate acestea, publicistica lui Aderca a exercitat, pînă prin 1930, un rol extrem de important în peisajul vieții literare. Am spune că formula publicisticii litera­re a lui Aderca e una care ar putea fi a- sirriîlată criticii de susținere și, am adău- —ga, de impunere. Și deși nu a scris nici o cronică sau un studiu care să releve ana­
litic valoarea unei cărți, a unei opere în ansamblu, opiniile sale sînt revelatoare și demne de reținut; Acest prozator, poet, gazetar a fost ceea ce cîndva se numea un om de litere. Un om de litere cu gust es­tetic infailibil, sensibil la valoare, în­zestrat cu antene. speciale (chiar specia­lizate) pentru nou și înnoire. Pînă la im­punerea marii pleiade critice interbelice (Călinescu, Cioculeseu, Pompiliu Constan- tinescu, Perpessicius, Vianu, VI. Streinu) ca o adevărată instituție analitică și de cernere a valorilor, Aderca, împreună cu alți colegi, au îndeplinit oficiul — extrem de important atunci — de identificare a noilor valori. Demonstrarea analitică a acestor valori s-a produs mai tirziu, da­torită criticilor amintiți. Dar semnalul de selectare l-au dat Aderca, Vinea, Davi- descu, în cîteva cazuri Fundoianu. Aderca este cel care a publicat în „Viață literară" din octombrie 1926 articolul Un nou Emi- 
nescu, adică înaintea apariției Cuvintelor 
potrivite, iii care afirma o idee exprimată și în 1922 în „Izbînda**  „Ținem să afir­măm cu tărie și cu toate riscurile — au­zim de pe acum cuvîntul nostru acoperit de glasurile și măcăitul tuturor orătănii­lor cu mișcătoare cozi critice ! — că poe­tul Tudor Arghezi este, de la stingerea lui Eminescu încoace, întîiul izvor de poezie mare, bogată, originală și complexă, care dă limbii românești, pe această planetă, justificare de viată și universalitate". 

Așadar, înaintea iui Ralea și a lui Perpe­ssicius, publicistul Aderca l-a situat pe Arghezi în succesiunea lui Eminescu. Și apoi nu a pregetat să Se ridice — prin scrisul său ardent — pentru apărarea o- perei marelui poet. Aderca este cel dinții care, imediat după ce a apărut Ion al lui Rebreanu, a exclamat intr-un articol din ianuarie 1921 : „Azi cînd întindem iar mina spre cele două volume, suntem zgu- duiți, gîndind la cuprinsul lor formidabil ca la atingerea unei mașini dinamo-elec- trice... Ion apare — ca o ironie — după falimentul literar al mișcării șămănăto- riste, iar eroul trece (cu toate imperfec­țiunile de stil Și acel rudiment de cofhr poziție) printre figurile literaturii univer­sale'*.  Asemenea aprecieri inspirat clarvă­zătoare avea să exprime, cum spuneam, despre opera lui Bacovia, CamiT Petrescu, Biăga, Pillat, Vinea. (Din păcate însă, nu a izbutit să înțeleagă la dimensiunea rea­lă opera Hortensiei Papadaț-Bengescu), MUlte1 dintre opiniile, -• devenite azi' locuri, comune, despre opera acestor mari va­lori poartă la origine semnătura lui Ader­ca. Apoi autorul nostru a fost un pole- mist redutabil, îrifruntîndu-se, cil adver­sari deloc minori, pentru izbînda acelo­rași valori înnoitoare^ în sfîrșit, Aderca a fost un mare animator literar. Nu numai in cenaclul „Sburătorul", unde opinia sa, se știe, era solicitată de Loyinescu și as­cultată de participant!, dar și îri cercuri mai largi. Interviurile eale, vestite în epocă, l-au consacrat pe Aderca — precum a apreciat Lovinescu — drept creatorul in­terviului ca gen literar.EDIȚIA pe care o comentăm, judicios concepută, e ireproșabilă din toate punc­tele de vedere. Deși nu apare în colecții specializate, ediția este, prin formulă, una critică. Acest prim volum selectează din publicistica literară a autorului celebra 
Mărturia unei generații și articole publi­cate pînă în 1926. Deși nu e o restituire in­tegrală. ceea ce ni se propune e o selecție generoasă și cu adevărat reprezentativă. Margareta Feraru se dovedește a fi nu numai o foarte bună cunoscătoare a ope­rei lui Aderca dar și a epocii. Această in­formare i-a îngăduit nu numai să alcă­tuiască un sumar aproape perfect dar și să adnoteze, în bogatul capitol de co­mentarii, tot ceea ce este necesar de știut in legătură cu fiecare articol. Iar amplul studiu introductiv — la care am regretat lipsa datelor biografice — e o exegeză de reală ținută, demonstrind că Margareta Feraru nu este numai un bun filolog, cu grijă probă pentru reproducerea corectă a textului dar și un veritabil istoric lite­rar, cunoscîndu-și pînă la detaliu obiectul de studiu. Dealtfel, precedentele ediții ale Margaretei Feraru (din opera lui Trivale și Davidescu) o recomandă convingător în această dublă ipostază. încrezători în competența profesională a editoarei, aș­teptăm al doilea volum din ediția scrierilor critice ale lui Felix Aderca.

Z. Ornea

Limba noastrâ

Dialectologie '■ DE CURÎND a apărut volumul al II-lea de Materiale și cercetări dialec­
tale, publicat de Universitatea „Babeș- Bolyai", Facultatea de Filologie și Insti­tutul de I ingvistică și Istorie Literară. Volumul întîi a apărut în 1960, iar cel de-al doilea reunește comunicările pre­zentate la întîiul simpozion național de 
dialectologie română, ținut la Cluj-Na- poca în zilele de 10 și 11 octombrie 1980, așa cum arată în Cuvîntul înainte Romu­lus Todoran, care a îngrijit tipărirea împreună cu trei colaboratori. Au parti­cipat la acest simpozion cercetători din toată țara.A fost o vreme cînd graiul oamenilor se diversifica mereu in dialecte card, foarte repede, deveneau limbi diferite, pentru că nevoia de alimente îi obliga pe locuitorii unui grup să se despartă și, iriiediat ce se stabilea o oarecare distanță intre ei. graiul lor se diferenția, mi Mi­mai pentru că în locurile noi aveau de-a face cu obiecte necunoscute mai înainte, care trebuiau să capete un nume, ci și pentru că pronunțarea și gramatica evo­luau în chip diferit la cele două grupuri. Călătoriile erau periculoase, astfel că se vedeau foarte răr unii eu alții.Astăzi situația a devenit inversă. Cre­area scrierii, apoi, mai aproape de vre­mea noastră, presa, telefonul și radioul șî mai ales îmbunătățirea mijloacelor de ■ călătorie duc cu mate iuțeală la unifi­carea dialectelor.Deci e de așteptat că, în scurtă vreme, oamenii din aceeași țară nu vor ipai vorbi fiecare altfel, pe regiuni. Cu atît mai important este ca astăzi, cînd mai există diferențieri, acestea să fie consemnate, căci ele vor servi pentru a se explica unele fapte de limbă, atunci cînd nu va mai fi posibil să se cerceteze la fața lo­cului actualele diferențe de vorbire. Este un fapt îmbucurător că se fac astăzi cer­cetări și că rezultatele sînt publicate.Comunicările prezente în volum au legătură cu diversele ramuri ale lingvis­ticii, căci dialectele sînt analizate din punct de vedere fonetic, lexical (și se­mantici. gramatical ; nu numai atîta, dar se stabilește o legătură cu folclorul, ceea ce e ușor de înțeles și cu alte științe : se explică unele diferențieri prin- faptul că populația respectivă a venit din altă parte (ca și prin întîlnirea cu vorbitori de alte idiomuri), ceea ce înseamnă o le­gătură cu istoria. Apoi numele de locuri și numele de persoane din diferite regi­uni, cercetate la fața locului, stabilesc o legătură nu numai, cu geografia, ci și cu istoria.în sfîrșit, legată și de istorie și de evo­luția lingvisticii este comunicarea lui Ro­mulus Todm-an. Pin istoria dialectologiei 
române t George Candrea. E vorba de un dialectolog din secolul trecut, care a lă­sat un nume în lingvistica noastră, dar despre - viața căruia nu știam nimic pînă acum.Volumul pe care l-am prezentat tre­buie să se bucure de atenția riu numai a lingviștilor, ci și a multor alți cititori. Ar fi de dorit să se continue activitatea începută și să se publice mai des ase­menea lucrări.

Al. Graur

Reporteri și reportaje

CĂRȚILE de reportaj, uneori,au un destin ciudat : sînt judeca­te în primul rînd după factura scriiturii și mai puțin din punctul de vedere al sporului de cu­noaștere, rațiunea lor de a fi și teme­lia statutului lor distinct. Cu alte cu­vinte, important într-o carte de repor­taj este adevărul ei, în timp ce fac­tura scriiturii se pliază inevitabil la factura adevărului. Cînd avem de tran­scris un șirag anost și plictisitor de cifre, firește, cuvîntul decade la con­diția ingrată a procesului verbal efe­mer, poate la el acasă în pagina zia­rului, dar cu siguranță văduvit de orice putere de a emoționa într-o car­te. în schimb, cînd adevărul transcen- de clipa, lucrurile stau altfel. Nu orice reportaj se poate antologa într-o carte și avem prilejul, acum, să comentăm trei volume între copertele cărora re­portajele nu au descins direct din pa­gina ziarului.După Reporter pe Mississippi, Pieton 
prin orașele lumii și Hawai — însem­
nări de călătorie, Neagu Udroiu reali­zează un sondaj minuțios în universul spațiilor sale natale. „Aceste drumuri 

în cîmpie — mărturisește reporterul ~ 
se vor o întoarcere acasă, umblet cu picioare desculțe pe poteci, pe pămîn- tul în care ău răsărit prima oară curcubee și viscole și dimineți îmbă­tate de rouă și, sub palma streașină, orizontul". Totuși, dincolo de progra­mul ei liric, cartea Zăpezi din miazăzi (Editura Sport-Turism) e mai mult de­cît un simplu jurnal de călătorie și mai mult decît un ghid pentru alți că­lători : e o Confruntare a clipei cu is­toria și perspectiva. Dealtfel, reporte­rul ne restituie un spațiu de civiliza­ție considerat multă vreme fără isto­rie, fiind implicit obligat să destrame prejudecăți durabile. Prin strădania sa, petele albe ale Cîmpiei Române își redobîndesc trecutul și geografia uma­nă, nu doar prin apel la o bibliogra­fie uitată, ci și prin incursiuni în mo­mente etnografice elocvente încă și vii. Și, mai cu seamă, prin dezvăluirea re­flexelor din contemporaneitate ale în- tîmplărilor marcate de girul unei in­contestabile și tonice continuități. Așe- zînd prezentul pe temelii robuste și trainice, Neagu Udroiu deschide feres­tre promițătoare spre ziua de mîine a 

acestor ținuturi străbătute de mean­drele unor nuri leneșe, sparte din loc în loc de oglinzile lacurilor adormite, mărginite întruna de același orizont monoton, în cuprinderea cărora numai viața și-a ascuțit permanent mijloacele și armele perpetuării. Fără să-și refu­ze notația pitorească și colorată, Ză­
pezi din miazăzi e un compendiu al unor acte de bărbăție asumată sub steagul și prin sacrificiul anonimatu­lui. O cronică a unui eroism devenit cotidian. Și chipul cotidian al erois­mului nu este altul decît destoinicia din toată ziua a omului simplu.Nou venită în gazetărie, Areta Șan­dru ni se înfățișează editorial, ca re­porter, prin afirmarea unei profesiuni de credință : Jur că voi spune adevă­
rul (Editura Eminescu). Cu un asterisc, titlul ei ne-ar coborî la o trimitere necesară : simpla bunăvoință nti ne ajută cu nimic pe acest tărîm al scri­sului. înainte de a fi spus, adevărul chiar trebuie aflat și degajat ea mesaj. Obliterate de febra curiozității, pagi­nile Aretei Șandru se reazemă înainte de toate pe harul de a privi lumea și oamenii cu un ochi proaspăt, neînțe- lenit de dezabuzare. Altfel spus, tine­rețea reporterului e un avantaj, cu deosebire atunci cînd acest avantaj nu se adjudecă în dauna unei adîncimi așteptate. Cartea ei ne oferă toate do­vezile certitudinii că mai devreme sau mai tîrziu reporterul care este, înzestrat și plin de talent, va culege din fapte mai mult decît rouă lor. Bineînțeles, ea să ne mărginim la un singur exem­plu, povestea lui Mircea Bălașa din 
Un caz de excepție t merită toată aten­ția noastră. Și cît de puțin i-a lipsit Aretei Șandru să ne conducă pînă la capătul veritabil al semnificației laten­te din această poveste ! Reproșul nos­tru blajin fiind pur și simplu colegial, ne îngăduim să spunem, în marginea 

propriilor sale concluzii, că un om nu e niciodată pierdut cîtă vreme îi mai rămîne libertatea. în cazul lui Mircea Bălașa, șansa a constat în libertatea corespondenței. într-adevăr, în absen­ța acestei libertăți infime, minuscule, nici reporterul nu ar fi avut cum să știe că undeva, la Poiana Mare, un tînăr vizează libertatea de necuprins de a fi un om ca toți oamenii. De data aceasta, adevărul chiar poate să aibă și singular. Ceea ce nu înseamnă, cum e lesne de înțeles, că rouă faptelor nu și-ar avea prețul ei.în sfîrșit, ca reporter lansat pe te­ritoriul reportajului monografic, prin 
Memoria Băniei (Editura Sport-Tu- rism), Mircea Pospai se supune unei comode rigori cronologice. Nu o dată, efortul lui de a nara întâmplări care s-au mai narat, în speță istoria Craio- vei, eșuează în descripție ternă, lipsită de fior. Dar să zicem că în astfel de întreprinderi întregul contează și că truda reporterului nu s-a consumat în zadar, deși datele etalate de cartea sa nu marchează un spor în raport cu cele ce ni le oferă bibliografia ei se­lectivă. Din Memoria Băniei se înțe­lege ce înseamnă Craiova în lume și ce vrea ea de la univers și acesta e deja un cîștig important al paginilor lui Mircea Pospai, Ca operă de tran­scriere, cartea sa ne comunică aproape tot ce se știe despre un oraș într-un moment dat.. Cu veritabil talent, desigur. Dar apelul la martorii oculari ai istoriei, la arhiva virgină, la docu­mentul inedit, fără doar și poate, i-ar fi dat altă greutate și altă putere de a ne capta interesul. E de sperat că re­porterul va înțelege și singur că din­colo de ultimul ei cuvînt aproape orice istorie se poate rescrie. Și uneori chiar cu mult folos pentru adevăr.

Mihai Pelin



Proze umoristice

II I.HIBÎl

O NETĂGĂDUITA originalitate auprozele scurte din ultima vreme ale lui Tudor Octavian, aflat cu 
Mihai, stăpinul, și sluga lui, Mihal la a doua culegere de acest fel. Deose­birea de precedenta constă doar în accen­tuarea laturii franc umoristice, procedeele principale rămînind aceleași. Lapidar, a- ceste proze conțin o privire netă, de sus, și plină de .sarcasm, asupra realității din imediata noastră apropiere. Dar se pe­trece un lucru ciudat. Personajele sînt obișnuite, mai ales dacă avem în vedere meseriile lor; limbajul e acela de toată ziua, nu scutit de clișee, dar fără în­groparea din schițele similare ale lui Ion Băieșu ; conflictele, mai degrabă derizo­rii, au ca particularitate o anume me- canicitate a situațiilor și soluțiilor ; și cu toate acestea impresia pe care populația și universul prozelor lui Tudor Octavian ne-o lasă este destul de stranie. Descrie­rea ori analiza psihologică nu simt „realis­te", nu stăruie adică pe verosimilitate, ci simplificate, reduse, pînă la obținerea unui extract de viață morală sau socială care să permită examenul de laborator. Deși se observă că autorul își folosește experiența de gazetar, îndeosebi în iden­tificarea unor subiecte și în precizarea elementelor de cadru, profesie etc., as­pectul prozelor nu e deloc reportericesc, ci, din contra, de un schematism carac­terologic foarte pronunțat, pînă la artifi­cialitate pe alocuri. Dacă situațiile morale sînt așa zicînd cehoviene (inși mediocri, fără orizont, plictisiți, provinciali cu pre­judecăți. bovarici, jucînd roluri peste pu­terile lor), procedeele ne trimit uneori la comicul absurd kafkian și ionescian sau la metalitenatura lui Mircea Horia Simio- nescu. Umorul provine din caricare. în- cepînd cu numele, foarte aluzive în so­noritatea lor: Steiieă Mățăoanu, Ciuhur­deanu, Surpatu, Ion Probișteanu, Bazil Vacamar (provenit din Vasile Vacămare și schimbat în urma peregrinărilor prin străinătăți, în Basilio Vaccmar, Basil Vaahamaar, Vassil Vakămar), Ion Crac și altele. Nu lipsesc enumerările, dicționa­rele, citatele, stilul tehnic, stasurile, șa­blonul lingvistic. în sfîrșit, compoziția prozelor se bazează pe o ingeniozitate studiată. Destinele eroilor fiind tipice pentru o anumită standardizare a vieții și gîndirii, construcția uzează de repetiții, cercuri vicioase și simetrii. Tema profun-Tudor Octavian, Mihai stăpinul, și 

sluga lui, Mihai, Editura Eminescu 1983. 

dă a majorității prozelor lui Tudor Octa­vian este forma fără fond : nici o miză reală, existențe searbăde și contrafăcute, conflicte derizorii umflate de rîsul ne­cruțător al satiricului.Stilul este în general acesta : „Un băr­bat, să-i zicem Ciuhurdeanu, lucrează la o fabrică, să zicem de burghie mici, și de vreo cinci ani, afară de faptul că e întrebat mereu de unde vine numele lui, nu i se întîmplă nimic interesant". Așa începe schița intitulată Prestanță, nonșa­
lanță, mult farmec masculin, în care ano­dinul Ciuhurdeanu, decepționat de a nu întîlni marea aventură, se decide s-o pro­voace. își compune așadar un rol. își cumpără o cămașă de „culoarea untului cu dungulițe fine de un ocru fin", o pe­reche de bretele poloneze, „fiindcă, se știe, bretelele la un bărbat tînăr asigură un plus de prestanță", își lustruiește bine pantofii și își schimbă serviciul. La noul loc de muncă se prezintă ca un tip ori­ginal și chiar extravagant și reușește, el, plicticosul, neluatul în seamă, să atragă atenția femeilor. Minunea așteptată se petrece : primește telefonul unei femei care, cu aei'e de emancipație, se invită la el. Dar... „Eleganța, nonșalanta și, mai cu seamă farmecul masculin al economis­tului Ion Ciuhurdeanu au impresionat-o atît pe desenatoarea tehnică de la ate­lierul de carcase mici Lenuța Constanti- nescu, îneît, biruindu-și, nici ea nu-și poate explica în ce chip și cu ce puteri, timiditatea, a hotărît că e momentul să răzbească în viață ca atîtea altele, jucînd un rol. Iar Ciuhurdeanu este bărbatul pentru care face să renunți pentru o noapte la orice prejudecată. Lenuța se dovedește a fi fecioară. De felul său, om de caracter, Ciuhurdeanu o ia de nevastă". Cum se vede, personajul nu e capabil să-și joace rolul de seducător decît o zi și o noapte. Situația este doar aparent inversă în schița Mățăoanu intre oglinzi, unde un proiectant principal de la fa­brica de convertizoare mari, preocupat de meseria lui pînă la rutina cea mai de­plină, este ales să joace într-un film cu actori neprofesioniști și, în pofida fap­tului că nu-și recunoaște nici o vocație, devine repede celebru în noua postură, datorită în special mersului său de om apăsat de mari probleme. Mățăoanu e făcut pentru o viață rutinieră, ca și Ciu­hurdeanu, și, proiectant conștiincios ori actor faimos, se comportă absolut la fel. La limită, tipul acesta îl regăsim în lif­tierul din Doi pe doi pe doi care urcă și 

coboară vreme de doi ani cu un lift greșit proiectat, în care nu încape decît un sin­gur „pasager". Aici comicul este deja de tipul absurd, ca și în Solo la contrabas, 
Addenda la o teorie a mulțimilor, Biblio­
teca de cărți utile și altele.Multe din aceste destine (comune și nu prea) se mișcă în cerc : punctul de sosire este (aproape) identic cu punctul de ple­care. Voind (sau nu) să se sustragă exis­tenței pentru care sînt făcute, personajele parcurg două-trei experiențe asemănătoa­re (sau identice) și ajung la sfîrșit exact în locul de unde au pornit. Magdalena, din Fetișism, contrafetișlsm, o tînără -pă­răsită de soțul ei, își schimbă radical în­fățișarea garsonierei ca să aibă, probabil, impresia că și-a schimbat viața : văru- iește, mută mobila etc. Cînd, după efor­turi pe cit de considerabile, pe atît de inutile, totul e gata, sună cineva, „Cine credeți că era la ușă ?“ ne întreabă insi­dios provestitorul. Desigur, Ionel, soțul fugar. Și lucrurile se reiau de la capăt. Alienarea constă, în aceste proze, în iden­tificarea personajului eu un rol fix, cu o funcție, cu o situație dată. Individualita­tea umană s-a întărit într-un tipar ce nu mai poate fi spart. Mișcarea de ieșire e aparentă sau eșuată. Cercul destinului se dovedește un cerc vicios. O parte din motive se află și la Teodor Mazilu, Băieșu, și alți prozatori satirici, dar Tudor Octavian le prelucrează foarte original.CU PUȚINE excepții, prozele repetă a- ceste scheme. De la un punct înainte, ele și sînt previzibile și interesul la lectură sca­de. Defectul principal constă în procedeul de bază și anume în ingeniozitate. Tudor Octavian are bune idei de schițe, dar ma­joritatea intră în categoria ingeniozității. O tînără căzută la examenul de admitere în facultate se angajează ca funcționară la o galerie de pictură și are de-a face, pe rînd, cu un pictor „suprematist", cu unul realist, cu altul constructivist. Deo­sebite în formă, experiențele ei de viață sînt identice în fond. își însușește de fie­care dată alt limbaj, printr-un mimetism înnăscut, dar rămîne de fiecare dată frus­trată în planul autenticității actului de viață. Două bune prietene din copilări" se despart și se întîlnesc în decursul ani­lor, fiecare părînd a fi mai potrivită cu „rolul" celeilalte decît cu acela propriu. Un adolescent cunoaște o adolescentă, sw» iubesc, se pierd, apoi, la maturitate și la bătiînețe, fostul adolescent caută obsedat imaginea fostei adolescente care însă l-a uitat de mult. Simetriile și repetițiile abundă, creînd un soi de sațietate.

Cea mai izbutită proză din culegere este aceea care-i dă titlul. în ea, pe lîngă economia de mijloace, pe lîngă scriitura precisă și inteligentă, există parcă mai mult inefabil decît oriunde. Am putea vorbi de o ironizare a unui motiv pre­dilect sadovenian : omul care trăiește a- proape izolat, sălbăticit, in mijlocul unei naturi paradiziace. Dar caricarea nu miai este atît de pronunțată. Cantonul silvic unde trăiesc Mihai, leneșa lui soție și slu­ga lor, tot Mihai, un adolescent care pare arierat, reface atmosfera de plictiseală din alte povestiri. Izolarea este și ea a- parentă. Pentru cu car de lemne (furat, se înțelege, din pădurea statului), țăranii din satul cel mai apropiat vin pe rînd, ei sau nevestele lor, și fac pădurarului tot felul de treburi casnice. Mihai are, în această privință, spirit de administrator de moșie. El ascultă zilnic radioul, dar se dezinteresează ..complet de ce aude. Existența orașelor ori a altor, lumi e cu totul ipotetică pentru pădurar. Cînd celă­lalt Mihai e luat la oraș, Ia o școală d«i înapoiați, pleacă de fapt pe altă planetă. Dovedindu-se un ins cu multe însușiri, în ciuda ideii stăpînului său, Mihai, sluga, ajunge doctor și un țăran vine cu nevasta la canton :„— Am fost la doctor, zice Antohie. l-am văzut și am vorbit de matale.— Care Mihai, mă Mihai ? se-audu mirîndu-se din dormitor femeia pădura­rului.— Tontul! izbucnește Antohie. Ala prostu’, de la vaci.—’Și ți-a spus el : uite, bă Antohie, eu sânt prostu’ lu’ Mihai și acum sînt doctor îNu.— Care Mihal, se vaită somnoroasă ne­vasta lui Mihai. Ce zice lumea ? Ce vor­biți voi acolo ?— Care Mi-hai ? vorbește singur pădu­rarul. Ce-mi pasă mie de lume ! Care Mihai ?“Paradoxul este că tema sadoveniană este întoarsă pe dos și scursă de „poe­zie" nu prin accentuarea sălbăticiei, ci prin observarea interferenței inevitabile dintre civilizația nouă, industrială, și ve­chile așezări. Izolarea de lume a lui Mi- hai e mai mult o formă de apatie morală și socială. Povestirea e de un umor subtil. Admirabil „tehnician" al prozei, Tudor Octavian e un scriitor interesant, agreabil, de la care așteptăm încă un efort pe măsura talentului.
Nicolae Manolescu

Eugen Frunză:

Infinitul din preajmă

■ POETUL a realizat cu acest volum o performanță rară. Căci cartea pe care ne-o propune este constituită di’n zece glosse. Cîte una sau două au mai încercat și alți poeți de la noi, în fruntea lor situîndu-se cea, celebră, a lui Eminescu. Dar zece nu știu să fi scris vreun alt autor român sau din alte literaturi. Biruința nu este doar strict tehnică. Forma fixă a glossei, com­pusă din zece strofe a cîte opt yensuri, din care ultima o repetă pe prima, invensind ordinea șirurilor, l-a obligat pe scriitor la un mare efort de concentrare a substan­ței lirice, fără a-i stinjeni fluiditatea. Op­țiunea pentru numărul de zece glosse i-a fost sugerată, probabil, de împrejurarea că fiecare dintr-acestea se compune din zece strofe. Și tot astfel cum ultimul vers al fiecărei strofe reia aidoma cîte unul din prima, cele zece panorame reiau cu discreție, pe rind, cîte ceva din substanța celei anterioare, dezvoltînd-o într-un sens 
nou. Se încheagă în acest mod, pe nesim­țite, o constelație de zece piese, comuni- cîrid între ele, dar și limpede individuali­zate. Pentru că fiecare glossă a lui Eugen Frunză are la bază o propozițiune proprie, 
a cărei izolare ar putea duce în final la impresia că ne aflăm în fața unui decalog comentat. De aceea, lectura celor 800 de versuri ale volumului, începută din simpla curiozitate de a verifica reușita, unei ten­tative tehnice nemaiîntîlnite, sfîrșește cu bucuria de a fi surprins puține _ diluări sau repetiții, expresii ce bat alături de țintă, ori alte, asperități, cu totul neglija­bile în raport cu constringerile formale pentru care a optat poetul.A contribuit la aceasta experiența sa de aproape cinci decenii în domeniul scrisu­lui, pe parcursul căreia ispita forme’or fixe poate fi surpi'insă nu o dată. Mai ales sonete a elaborat destul de multe, cîteva fiind oricînd antologabile. De asemenea, împrejurarea de a fi scris un număr apre­ciabil de texte pentru cîntece, care presu­pun, la rîndul lor, o rigoare metrică seve­

ră și o pliere pe un cadru melodic presta­bilit, i-a adîncit și diversificat îndemâna­rea tehnică, pe care mulți o ignoră, cre- zînd-o superfluă, chiar incompatibilă cu structura modernă a poeziei. Traducerile, în versuri, dar mai ales în proză, pe care le-a efectuat în cantități apreciabile de-a lungul activității lui literare, au fost de natură să contribuie și ele în mod indi­rect, dar nu mai puțin important, la reu­șita de acum. Pentru că a echivala un cu­vânt sau o expresie dintr-o limbă în alta înseamnă meditație în legătură cu formele poetice, cu structurile artistice și cu în­truchipările acestora, cu rigorile libertății creatoare.Hotărâtoare, însă, pentru îzbinda de acum este firea lui de poet al contrastelor, care simte că „o răspântie e-n mine" și nu mai crede, tradițional, că doar „rigoarea / își impune parametrii / abolind nendură- toarea i luptă dinlăuntrul vetrii" și că în dinamica nesfîrșită în care „Nu-i convine nici măsurii / fixitatea obligată", doar poe­ții, adică înainte-mergătorii : „Pînă dau de-un fir de apă / trec prin moarte și morminte, / ca-n pustiu întruna sapă, / sapă hrube în cuvinte ; / doar tăcerea îi aude, / magi și robi ai frumuseții, / nu-i goniți cu-alămuri crude, / de cînd lumea sînt poeții". încrederea în rostul și forța creatorului se dublează la Eugen Frunză cu un patriotism ardent, izvorît din cre­dința că „Nu e inimă să bată / fără locul ei anume, / fără vatră niciodată / n-ar fi cîntece pe,lume". Se înțelege, tematica glosselor sale este mult mai amplă. De la inflexiunea autobiografică, la referirea directă la marile și neliniștitoarele proble­me ale contemporaneității, de la medita­ția în legătură cu. scurgerea timpului și cu datele fundamentale, ale existenței in­dividuale. sociale și cosmice la nuanța erotică și descrierea de natură, de la con­fesiune la imprecație și la mari nemul­țumiri, ori la tristețile firești ale ființei umane, se încheagă nuclee de meditație lirică ce te fac adesea să uiți că te afli în fața unor poeme cu formă fixă, fapt ce constituie semnul cel mai important al reușitei scriitorului pe acest tărîm. Disci­plinarea strictă a expresiei la care l-a constrâns cadrul fix al glossei i-a fost astfel de bun augur lui Eugen Frunză, fă- cîndu-1 să-și dea măsura întreagă a înzes-, trării sale.
George Muntean

Ion Lupu:

O, Terra

■ ÎN 1969 am publicat un comentariu critic intitulat Nostalgia coerenței. în el era vorba despre volumul Petrecere cu 
măști, prin care Ion Lupu tocmai debu­tase editorial în poezie. în respectivul text am sesizat cîteva caracteristici definitorii: o obsesie a clarității, ideea persistentă că poezia este capabilă să dezvăluie ceva inaccesibil pentru concepte, aspirația spre rigoare și structură inteligibilă, spre coerent și dicibil. Am remarcat în mod special cîteva elegii ale neputinței concep­telor, inedite cîntece ale opririi specula­ției la porțile viului. Drept cel mai reușit text al volumului, am citat poezia intitu­lată Identică numai cu sine, poem al uni­cității absolute a trăirilor : „Line coline dansează în aerul galben / Sub calde pod­gorii / Și piersica se aude căzînd l Fulger de-aromă. I Unică-i ora / Cu firul bru­mat de lucerna / Și rombul de păsări / Și iedul ce saltă nelogic / Prin raiul pășu­nii. Identică / Numai cu sine, numai cu sine". Am apreciat că, în ansamblu pri­vit, volumul constituie un debut cu totul remarcabil.Ion Lupu a continuat să scrie poezie. El și-a ales un pseudonim, pentru a deruta destinul sau poate mai degrabă spre a-și argumenta sieși că în literatură nu există sentințe definitive. Revista „Astra", fă- cînd un gest justițiar, pentru care merită felicitări, a editat primul volum al unui nou poet : O, Terra, de Dan Orghidan.

O, Terra (publicată sub egida revistei 
Astra) este o carte a cărei valoare contra­zice diversele prejudecăți critice și edito-' riale de tipul: poetul debutant trebuie să 

fie tînăr, să scrie în vets alb, să aibă o a- numită nebulozitate a expresiei etc. Este și o carte oarecum provocatoare: toate poe­ziile sînt scrise în stil clasic, poetul dă atenție efectelor rare de muzicalitate, a- rătînd că știe meserie, amintindu-ne ideea conform căreia un pictor, indiferent de anvergura lui de colorist, nu convinge, dacă nu face dovada că este un bun dese­nator (este o idee care ar putea îi folo­sită și în critica de poezie).Atrăgătoare în O, Terra sînt expresiile unei euforii originale. în multe dintre poe­ziile acestei cărți vibrează bucuria cla­sică a faptului de a fi în viață, de a avea la dispoziție simțurile și gîndirea. Une­ori bucuria, răcindu-se, ia forma senină­tății. Una dintre antinomiile pe care poe­tul le cultivă este tocmai aceea care opu­ne ideea, bucuriei inexplicabile de a exista : „Sub arcadele și sprîncenele mele / un copil cu mîinile de cerneluri pătate / stă sprijinit în coate / și se uită la stele. / / Mai pleacă odată de-aici, îi spun, / caută un arbust ca și tine, l fă alianță c-un miel de pe-aceste coline, l c-un urmaș de lăstun ! / / Aici nu poți rămîne, e primejdios / în miije suflă acum vînturi năprasnice, reci, / de categorii ge­nerale și legi, / pleacă din mine, copile cu chipul sfios 1 / I Dar el mă ascultă ab­sent și nu se clintește, / prizonier al unui limpede vis / Și privește la stele, pri­vește". (Prizonier).în partea a doua a volumului se află cîteva poezii unde vibrația de bucurie se­cretă nu mai poate fi detectată. Aceste texte cu versificație impecabilă mi-au amintit de aripile unui fluture de pe care praful dătător de culoare a dispărut, lă- sînd în urmă doar o structură stearpă. Este însă cazul să spun că respectivele poezii, chiar așa fără miracol cum sînt, ar constitui adevărate triumfuri pentru un poet mediocru.
O, Terra — o reușită carte de poezie. Nu interesantă, ci de-a dreptul frumoasă.

Voicu Bugariu



Poveste cu unUN ROMAN de Plafon Pardău — deci și. Tentația * * — este

• 1.IX.1944 — a murit Liviu Re- 
breanu (n. 1885)

• l.IX.1947 — s-a născut Ion 
Mircea

• l.IX.1972 — a murit Anișoara 
Odeanu (n. 1912)

• 2.IX.1895 — s-a născut D. I. 
Suehiann

• 2.IX.1914 — s-a născut Traian 
Stoica

• 2.IX.1916 — s-a născut Ion 
Potopin

• 2.IX.1920 — s-a născut Florin 
Murgescu

• 2.1X.1928 — s-a născut Ale­
xandru Duțu

• 2.IX.1952 — a murit Cornelia 
Moldovan (n. 1883)

• 2.IX.1962 — a murit Natalia 
Negru (n. 1882)

• 3.IX.1887 — a murit Timotei
Cipariu (n. 1305)

• 3.IX.1907 — s-a născut Pavel 
Dan (m. 1937)

• 3.IX.1917 — s-a născut Eugen 
Frunză

3.IX.1919 —- s-a născut Ovidiu 
Drimba

• 3.IX.1923 — s-a născut Nicolae 
Smeureanu

• 3.IX.1939 — s-a născut Horia 
Ungurcanu

• 4.IX.1881 — s-a născut George 
Bacovia (m. 1957)

9 4.IX.1891 — s-a născut Alexan­
dru Vițianu

• 4.IX.1941 — a murit Sergiu 
Ludescu (Mircea Tiriung, n. 1911)

• 5.(18).IX.1857 — s-a născut 
Maica Smara (Smaranda Gheor­
ghiu, m. 1944)

• 5.IX.1858 — s-a născut AI. 
Vlahuță (m. 1919)

• 5.IX.1864 — a murit Ioan
Maiorescu (n. 1811)

• 5.IX.1921 — s-a născut Adrian 
Marino

• 5.IX.1929 — s-a născut Catin- 
ca Ralea (m. 1981)

• 5.IX.1947 — s-a născut Al. Do 
brescu

• 5.IX.1959 — a murit Marta If. 
Radulescu (n. 1912).

• 6.IX.1817 — s-a născut Mihail 
Kogălniceanu (m. 1891)

• 6.IX.1819 — s-a născut Nicolae 
Filimon (m. 1865)

• 6(19).IX. 1903 — s-a născut
Marcel Breslașu (m. 1966)

• 6.IX.1910 — s-a născut Dumi­
tru Corbea

• 6.IX.1915 — s-a născut Nicolae 
D. Pârvu

• 6.IX.1972 — a murit George 
Baiculescu (n. 1900)

• 7.IX.1902 — s-a născut Camil 
Baltazar (m. 1977)

• 7.IX.1902 — s-a născut Șerban 
Cioculeseu

o cutie cu surprize. De data aceasta, își face apariția „Cicero, scheleticul, lunganul Cice­ro, o urîțenie de bărbat care pe lingă cele două cucuie în vîrful capului sau, mai bine zis, peste cele două cucuie ca niște cornițe nemijite, dar șovăind în plasma țestei, avea și părul roșu !“ Acest aiurit personaj, încrucișare între don Quijote și Behemoth, are moderna profesie de inginer și lucrează, ca tri­mis al unui institut românesc de cer­cetare a rezistenței betoanelor, intr-o țară din Orientul Apropiat La întoar­cerea în patrie, făcînd un poipas la Is­tanbul, descoperă în camera de hotel, spre infinita lui uimire, „o persoană de sex feminin — brună, păr lung, prea lung, ajungea la talie părul acesta lung, ochi mari, balcanici, turco-greeo-bul- gărești, picioare lungi, pantofi negri, fustă așijderea, bluză albă ; maximum douăzeci și cinci de ani — care (per­soana) avea aerul că-1 așteaptă". Din acest moment se declanșează o sara­bandă de întâmplări năstrușnice. Cice­ro, pasionat pînă la uitarea de sine de vibrația melodioasă a betoanelor, nu este deloc pregătit pentru o aventură cu enigmatica Metula, despre care mai și crede că face spionaj economic în favoarea concurenței. Drept urmare, reacționează impropriu, stîrnind hoho­tele de rîs ale galeriei (pe care o con­stituim noi, cititorii romanului). De exemplu, o imobilizează pe fată, imî-•) Platon Pardău, Tentația, Editura Eminescu, 1983. 

tîndu-i pe detectivii din filmele poli­țiste, și o percheziționează minuțios, inclusiv în acele locuri unde de obicei au acces doar medicii. Iar ea nu numai că nu protestează, dar se arată de-a dreptul încîntată.Acesta este tonul romanului. Ton care poate fi întrezărit încă de la pri­ma frază, datorită stilului familiar fo­losit de autor. El relativizează fiecare afirmație, prin degradeuri sinonimice, prin lungi paranteze, prin diminutive. Se simte dorința de a nu-și lua în se­rios propria ficțiune și tocmai această atitudine ne încredințează că „acțiu­nea" merită urmărită. Ne aflăm parcă într-o sală de cinematograf și scriito­rul este acel spectator incomod care trece mereu prin fața aparatului de proiecție exact în momentele palpitan­te. Ațîțați de continua boicotare a na­rațiunii îi acordăm mai multă atenție decât în mod obișnuit și ne lăsăm cap­tivați de alerta ei derulare.Cu toate că exclusivitatea interesu­lui manifestat față de profesia sa îl face să semene cu un lunatic, Cicero este în realitate „supersănătos “ și „su- perspecialist", avînd un suflet la fel de solid ca betoanele lui antiseismice. Acasă îl așteaptă o soție iubitoare și răbdătoare, cu simțul umorului, Cleo, o fiică îmbrăcată în blugi strinși pe corp, Fabipla, un cerc de prieteni pi­torești și previzibili, printre care pu­blicistul Vaverna, adeptul amorului li­ber, istoricul Bilbao, evreica Mandri- pora — toți participant! conștiincioși la seratele date de inginer în fiecare joi seara în vila sa din apropierea Ar­cului de Triumf. Este o lume care pare excentrică și instabilă, dar care consti­tuie o impenetrabilă castă a „inteli- ghenției" Cicero însuși, prototip al teh- 

inginer
nocratului, este în plan afectiv un con­servator, deloc dispus să schimbe în vreun fel ritualul existenței zilnice. în aceste condiții, imixtiunea Metulei în viața inginerului n-are decît foarte pu­ține șanse să reușească. Și totuși, reu­șește. Nemaiauzita întîmplare consem­nată de roman este tocmai această vic­torie repurtată de o făptură de vis — vaporoasă, evanescentă, ca principiul feminin descris de Tudor Arghezi în 
Morgenstimmung — împotriva unui om al secolului douăzeci, cu gîndirea cibernetizată. într-un fel, este reedita­tă povestea de dragoste din romanul 
Vestibul al lui Alexandru Ivasiuc. Nu­mai că de data aceasta prozatorul re­curge la mijloace atît de elastice, incit cuprinde o panoramă a civilizației mo­derne, nu numai o dramă intimă. Ten­
tația descrie în principal mediul bucu- reștenesc, dar are și o plăcută tentă cosmopolită.Dar romanul poate fi interpretat și ca o reprezentare a eternului conflict dintre ficțiune și realitate. Arma de care uzează Metula este extrem de fra­gilă ; ca și Șeherazada, ea încearcă să înduplece cu o poveste pe încruntatul Harun-al-Rașid al betoanelor superre- zistente. Iar povestea — și aici se cu­vine subliniată finețea de gîndire a prozatorului — nu are absolut nimic 
credibil. N-o vom rezuma aici — pen­tru că își păstrează farmecul doar spu­să de Metula ! —, dar îi asigurăm pe cititori că prozatorul nu s-a străduit deloc s-o facă verosimilă. Iată însă că tocmai această lipsă de dovezi, aceas­tă aruncare a gîndirii în gol dislocă ceva în sensibilitatea lui Cicero. El descoperă cu surprindere că se poate trăi și fără argumente, asemenea per­sonajului din Străinul lui Albert Ca­

mus în momentele cînd stă întins pe plajă sub dogoarea soarelui. Că se poa­te trăi pur și simplu. Descoperirea este pentru el amețitoare. Cum era de aș­teptat, Metula, de la un moment dat, dispare, lăsînd în urmă această bombă cu explozie întârziată. Și din nou sînt de un indescriptibil comic reacțiile in­ginerului și ale celor din jurul său. Xntr-un roman doștoievskian, un per­sonaj aflat în vizită, în mijlocul unei societăți simandicoase, vrea să afle ce impresie va produce apropiindu-se de un impozant potentat și... trăgîndu-1 de nas. O asemenea curiozitate îl animă pe Platon Pardău cînd o trimite pe fan­tezista lui eroină în camera de hotel a inginerului.Un bine calculat tangaj al stilului (învățat, parcă, de la Nicolae Breban) face ca tragi-comedia să încline palpi­tant cînd spre tragedie, cînd spre co­medie și bineînțeles că în sinea noas­tră simțim că există o opțiune secretă a autorului pentru primul termen. Dar el nu-și divulgă niciodată preferința, tocmai pentru a-și păstra atu-urile pînă la sfîrșit.Ar mai trebui evidențiată verva ex­traordinară cu care este compus ro­manul. Marele progres realizat de Pla­ton Pardău de-a lungul timpului con­stă de altfel chiar în această însușire a unei depline libertăți de expresie. El se numără în momentul de față printre prozatorii care ne pot repre­zenta fără complexe în străinătate.
Alex. Ștefânescu

PERSONALITATE polivalentă (au­tor al unui tratat de Anatomie ge­
nerală, în circulație și astăzi, fost director și animator al Teatrului Național din Cluj în decenul al patrulea, inițiator și președinte al Asociației Scriito­rilor Români din Ardeal), Victor Papilian, scriitorul (1888—1956), revine în actualitate cu o operă postumă ce obligă pe istoricii și criticii literari la o redimensionare. Cu­noscut prin trei volume de nuvele antume și două romane, în sertarul ilustrului om de știință au mai rămas cîteva piese de teatru și două romane, elaborate în ultima parte a vieții, printre care se numără și această reconstituire a descălecării mara­mureșene în Moldova.Bazat pe o documentare istorică extrasă din cercetările clujene de epocă asupra cnezatelor și voievodatelor maramureșene, V. Papilian face din curțile de la Cuhea și Bedeu adevărate centre de intersecție ale unor interese europene și românești. Romanul începe, simbolic, cu catastrofala retragere a oștilor lui Carol Robert de la Posada, 1330. Un rege îngenunchiat, urmat de puținii supraviețuitori ai bătăliei, își caută ieșirea din chingile munților, escala­dează suișuri abrupte, chinuiți de teama unor urmăritori nevăzuți. Cititorul face cunoștință în această secvență cu perso-Victor Papilian, Bogdan infidelul, Ed. Dacia. Ediție îngrijită. Drefață și note 

de Constantin Cubleșan.

„Bogdan infidelul"
naje din suita regelui (Oliver, Albrecht, Dominic, Glod, Drag, Crăciun) care vor apărea în capitolele următoare la curțile maramureșene. La Cuhea și Bedeu sălăș­luiesc pentru o vreme reprezentanți ai ce­lor mai diverse interese politice și biseri­cești : Oliver, palatinul, reprezentîndu-1 pe rege, însoțit de fiica sa Katalin al Cărui temperament năvalnic va aduce multe su­ferințe în Moldova ; pater Dominic, un templier de proveniență elvețiană cu studii la Paris și Padova, partizan al nominalis­mului, mare, chirurg și tămăduitor al be­teșugurilor, convins că limba și vestigiile arheologice constituie premise pentru apropierea poporului român de Roma ca­tolică ; Ivanko, principe ucrainlan, nepot al lui Calița, visînd să instaureze o împă­răție cu ajutorul oricui, inclusiv al tătari­lor ; preotul Sofronie. susținător al propa­gării cultului în limba bulgară, în rivali­tate cu Ioanichie, bogomilul, luptător îm­potriva privilegiilor feudale și apărător al limbii obștești; căpeteniile cumane Ghiurli Orman și Kurt Orman, stabilite la Strîm- tura ; boierul Aldea. descendent din Ioniță Assan, cavaleri teutoni și templieri etc. etc. De la curțile maramureșene nleacă și vin mesaje spre Vișegrad, Baia, Curtea de Argeș, papa de la Avignon, Cracovia, în legătură cu țelurile urmărite și, mai ales, cu atragerea românilor în sfera lor de in­fluentă. în Maramureșul izolat și mai in- denendent se făuresc nu numai visuri de mărire, ci se instruiesc pe ascuns armate, se fac și se desfac alianțe tinic feudale. Clericii reprezentînd culte si secte diferite cred că se pot servi de Drincipi, voievozi și cneji în scopuri prozelite iar aceștia, la rîndul lor, de preoți spre a-șt camufla sub vorbe îmbietoare țelurile lor expansio­niste.Moldova le apare tuturor ca un teritoriu lipsit de o autoritate capabilă să zăgăzu­iască poftele și uneltirile dinăuntru și din­afară. Spre această provincie țintesc deci, mai ales, lăcomiile de putere, prozelitism sau aventură. Regele maghiar inițiază o expediție compusă din curteni din care nu lipsește Dragoș, vărul lui Bogdan. E un prilej pentru o descriere poetică a peisa­jului sălbatic, a contradicțiilor întîlnite în drum începînd de la așezămintele mona- stirești ale cavalerilor teutoni și templieri, cu leprozeriile lor, pînă la firavele alcă­tuiri rurale și tîrgurile mai răsărite ale Moldovei, Baia și Iași. Expediția se termi­

nă prin așezarea unor cneji, în conflict cu familia lor ori cu voievodul Bogdan, de-a lungul apei Moldovei, sub oblăduirea lui Dragoș.Concomitent, e prezentat Bogdan voie­vodul de la Cuhea. El împarte dreptatea după obiceiul pămîntului, încurajează cul­tul în limba obștească, acordă azil celor prigoniți de rege și își închină țara lui Basarab. Dar cu cît e mai aproape de obștea copleșită de dări, între care ultima este darea pe fiecare poartă iobăgească („portalis"), cu atît se depărtează de curteni și de rege, sfîrșind prin a fi pro­clamat „Bogdanus infidelis notorius". După ce crede un timp că va reuși să reziste presiunilor lui Ludovic de Anjou cu aju­torul bisericii catolice, Bogdan întrezărește calea de urmat dintr-o conversație cu un tînăr, Costea, din neamul Basarabilor. De ce a reușit Basarab să-1 înfrîngă pe Carol Robert, să se desprindă de tutelă, se în­treabă Bogdan ? „Fiindcă Basarab a știut să fie domnul rumânilor (iobagilor, n.n.)... Eu n-am știut să fiu domnul celor de o lege cu mine. Am umblat după închi­puiri.. Domnul rumânilor este singurul mare adevăr".Romanul se încheie astfel lofflc : după deschiderea cu retragerea de la Posada, pe primul plan se situează iluminarea lui Bog­dan, care, sprijinit pe obște, se îndreap­tă spre Moldova devastată de Ivanko, de tătari și sectanți, și, asemenea voievodului muntean, se va proclama „domn de sine stătător". Bogdan nu apare astfel ca un erou gata făcut pentru a forța porțile isto­riei. Se poate afirma chiar că în centrul romanului se află nu atît Bogdan, cît pro­blemele spirituale și materiale ale poporu­lui român într-un frămîntat context euro­pean. Asemenea regizorilor de film, auto­rul proiectează lumină asupra acțiunilor utilizînd prim-planuri, mutate frecvent pentru sincronizarea evenimentelor. Prin această schimbare a obiectivului se schi­țează, din unghiuri diferite, liniile direc­toare ale poporului nostru de atunci și din vremurile ce aveau să vină : lupta pentru limbă, pentru independență națională, apărarea împotriva cotropitorilor, circula­ția dintr-o provincie românească în alta. Opțiunea finală a lui Bogdan, de a fi un domn al rumânilor, conferă romanului o 
certă dimensiune politică.

Gabriel Țepelea



Sentimentul timpului

DUPĂ Umbră arsă și Epitaf, noul volum*)  al Florenței Albu continuă asumarea explicită a lumii, cu alte cuvinte explora­rea deschisă a eului liric. Față de 
Umbra..., de pildă, unde simbolismul z folcloric al măștii rituale presupunea disimulare . (evident, poetică), substan­ța cărții care ne întîmpină, Poem în 
Utopia, rezidă mai cu seamă în dis­cursul direct al eului agresat de trece­rea timpului, la care nu se poate să nu vibreze fibrele cele mai adinei ale cititorului, presupunem, iubitor de poezie.

• Ion Fopescu-Sohodol : Alo... (Ed. Scrisul românesc). Povestiri satirice și umoristice inspirate din realitatea ime­diată a autorului, unele vădind un efort de transfigurare, altele decupate tale- quale din contexte veriste. Intenția sa­tirică (în ciclul Pe muche de cuțit) vi­zează comportamente din viața socială și individuală marcate de deformări în planul etic, între care, mai frecvent, ipo­crizia și demagogia ; că e vorba de for­malismul unor acțiuni, de pildă al inte­grării învățămîntului liceal cu producția, sau de manifestări denotînd vicii de ca­racter. satira se revelă în chiar actul impersonal, de proces verbal, de pură constatare al narațiunii ; autorul e mai mult un grefier decît un „ficționar", preocuparea de aspectul stilistic al tex­telor e subordonată interesului pentru observație ; uneori, precum într-o poves- tire-conspect despre o zi din viața' unui cenaclu literar, sensul reportericesc scoa­te textul din aria literaturii ; cu alte cu­vinte alura satirică e luată ea însăși ca mod literar suficient lui însuși, ceea ce este, fără îndoială, o eroare. Că autoru­lui nu-i lipsește, totuși, simțul prozei ar­tistice o dovedesc într-o măsură textele din ciclul Pedagogice unde puterea ob­servației și intenția satirico-umoristică sînt puse In slujba construcției epice, fie și de mici dimensiuni ; cele mai multe povestiri de aici sînt niște scenete amă­rui hazlii, cu părinți și copii, cu întîm- plări mărunte dar pline de semnificație

într-adevăr, sentimentul timpului devorator află la Florența Albu for­mula inedită a monologului în oglin­dă. Aceste aparente scrutări ale fisu­rării biologice, ale ravagiilor perfide de pe obrazul claunului tragic trec însă de secvența pictural-descriptivă a mo­mentului prin conotațiile conținute de simbolul oglinzii „necruțătoare", „Cu argintul subțiat", semn al devenirii continui a lumii și a dinamicii sufle- , . tești în răsfrîngere premonitorie. Ase­menea poeme dramatice, — Autopor­
tret în oglindă, Autoportret (Cap tuns), 
Autoportret din jumătăți, îmbogățite de simbolismul subtextual capătă preg­nanță prin metamorfoza oglinzii în substanța opacă a zidului, sugertnd*) Florența Albu, Poem în Utopia, „Cartea Românească", 1983 

sentimentul limitei. Fixînd la început un singur dar impresionant detaliu din acest autoportret, — „cearcănele de maimuță gînditoare", poeta își imagi­nează semnul trecerii sale, „trunchiul proiectat pe zid", un fel de tipar pos­tum al războiului atomic (Autoportret 
la zid). Intuiția trecerii va fi dată de uri apriorism propriu speței ce rezidă în „ochiul al treilea, / văzătorul de sine".Cu toate acestea oglindirea nu se va limita la confesiunea dramei existen­țiale, refdzînd sevele vitale ale vieții, ale fenomenalului. în acest sens, titlul celui dintîi ciclu, Autoportret cu peisaj, operează deschiderea către lume, întîi prin corespondențele interioare, ale obrazului cu o „plajă devastată de furtună", apoi prin absorbția eternului univers mioritic cu „ramuri verzi / și păsări care cîntă-n limba lor". Dubla răsfrîngere în oglinda temporală a fru­mosului natural și a propriei devas­tări explică sentimentul unei melanco­lii, uneori bacoviene, „urîtul" autumnal conținînd „viermele", „ecoul vremii". 
Noiembrie — anotimp interior, mon­taj de scurte poeme, urmărește pe fun­dalul unui astfel de sentiment cum „se ruinează Timpul însuși", percepere hi­perbolică explicabilă prin punctul ei (evident subiectiv) de pornire, la fel cu nuanța cenușie a lumii percepută de ochiul poetului dominat de melan­colia fisurării biologice.Originalitatea volumului pe care îl avem în vedere mai rezidă (ca în toată poezia Florenței Albu) în filonul fol­cloric bogat reprezentat; acele invo- cări-descîntece ale pădurii, „labirint prădat" (viziune cunoscută din Emi- nescu, Blaga, E, Botta), ale păsărilor cîntătoare punctînd armonia melanco­lică a temporalității. „Doamnele Parce", frecvent și explicabil invocate în acest volum despre Timp, nu sînt altceva decît spiritele tutelar-autohtone, Ursi­
toarele, care țes într-un noiembrie sim­bolic destinul temporal. Alteori, struc­tura colindului, specie egală în măsură folclorică, incorporează tema preferată a volumului, ca în Florile dalbe („Doar coline albe / merg, din geam în geam,/ cu florile dalbe. // Vremea a roit / în­tr-un brad trăsnit. / Lerui Ier în mit, // 

sugerată; implicat afectiv în materia narativă, autorul își îngăduie să aban­doneze în aceste texte stilul incolor al grefierului; pentru a lăsa loc unei expri­mări mai nuanțate și mai personale, cîș- tigînd astfel în ordinea literarității. ~ în ultimele două cicluri revine documenta- rismul sec și apare, ca noutate, o temă umoristică de natură anecdotică, unul din texte (Premiul) fiind nici mai mult nici mai puțin decît transcrierea adap­tată (fără haz) a unui celebru „banc" (cu haz) de odinioară. în totul, povestirile lui Ion Popescu-Sohodol atestă spirit de observație și patos satiric, sînt deficien­te la capitolul umor, indecise stilistic și fără imaginație.
@ Lucian Petrescu : Sărutul Afroditei (Ed. Albatros). Narațiuni umoristice, in­teresante nu atît prin calitatea umorului conținut (amestecată) cît prin nuanțele de absurd și grotesc din ele ; scene din cotidian, de toată banalitatea (viața de familie, din medii profesionale etc) sînt descrise la nivelul aparențelor pentru a sublinia în fond nepotrivirile cu nivelul esențial, acesta doar sugerat ; privirea autorului asupra celor narate e, în ma­joritatea cazurilor, ironică și superioară, o pedanterie de lexic se face simțită în țesătura textuală, din care pricină și iro- 

nismul și umoristicul au deseori un as­pect nefiresc, forțat. în schimb, deschi­derea spre grotesc și absurd e favorabi­lă povestirilor întrucît le încarcă supli­

unde ne-am oprit, / unde-am înverzit, / unde-am și-nflorit, // florile dalbe").Ciclurile următoare polarizează lu­minos melancolia celui dintîi prin ede­nul copilăriei opus opacității autum­nale în refracția oglinzilor premonito­rii. Antiteza centrală, lumină/umbră, rotește imaginile izvorîte încă în pri­mul ciclu, unde grădina edenică a co­pilăriei enunța bivalența esențială, „ră­sărire sau moarte", ca și pădurea ce relevă „drumul întortocheat, capca­nele", „firul rătăcirii", ca și, indiciu simbolic, „miezul încifrării". Aici se află teritoriul magic al copilului „ne­știutor și ferice", așteptînd „preves­tiri, / curtea regelui Soare". Umbra in­terferată cu lumina nasc întrebări pre­cum „lumina ne umbrește sau umbra/ luminează", un mod de a sugera (bla- gian) eterna și miraculoasa sinteză a tărâmurilor.Mai multe arte poetice ale Florenței Albu mărturisesc o atitudine netă, de poet implicat în social. Aici, în special în cel de al treilea ciclu, poeta melan­coliei crepusculare revigorează poetica sa lansînd meditații pe tema istoriei dilematice, a agresiunii, a violenței și a războaielor pe care le condamnă. Palinodia face loc funcției de „scrib" investit de istorie cu calitatea de mar­tor, pe potriva autorilor de Letopisețe : „Sunt Cronicarul care scrie / nisipul mării, Doamne. / Iartă-mi mîna aceasta, ochiul care vede". Nevoia de a scrie, „trăirea totală", „patima" Cuvîntului includ nevoia de comunicare su seme- nul-cititor. Și chiar dacă menirea schimbătoare a cuvintelor le atrage spre pămînt, pe cînd „spiritul urcă în azur", eternă rămîne nobila năzuință a poe­tului, „să încălzească inima aproape­lui, / în Utopia" (Poem în Utopia).Singura obiecție pe care i-aș aduce acestui frumos volum, tradițional în sensul formulei stilistice, ar fi exis­tența unor poeme (nu multe) care du­blează (involuntar) conturul unor poeme pe deplin reușite. Acestea din urmă, însă, dominînd numeric și este­tic, afirmă drumul ascendent, de auten­tică poezie, matură și gravă, pe care o semnează în ultimii ani Florența Albu.
Elena Tacciu

mentar de o semnificație ce depășește banalitatea factologică. E o deschidere care nu provine dintr-o intenție auctoria- lă ci este consecința refuzului implicării și lirismului ; nici atunci cînd materia povestirii conține în chip fatal un me­saj liric, bunăoară în textul titular ce decupează un moment aniversar din existența unul cuplu de bătrîni, autorul nu se lasă impresionat și așează toată scena în lumină grotescă. Umorul e, ca urmare a deschiderii spre absurd și gro­tesc, de tip, ca să zic așa, englezesc, sec și indirect, nu o dată de-a dreptul insesi­zabil. Stilul povestirilor e calofil pînă la evitarea completă a naturaleții, și nu știu dacă asta e „amprenta" pe care și-a dorit-o autorul sau reprezintă efectul unei inaptitudini stilistice ; nesiguranța mea vine de acolo că, în mod cu totul misterios, pedanteria lexicală și, în ge­nere, grija de exprimare dau într-un fel de boală medicamentoasă care e platitu­dinea. Cum tendința satirică arareori trece de perimetrul ironiei și cum, pe de altă parte, absurdul și grotescul par a fi, totuși, niște moduri ale satirei, rămîne de aflat dacă stilul acesta pe cît de cu­rat pe atît de plat ține (sau nu) de gra­matica narativă a autorului, adică dacă e un stil. Deocamdată, din povestirile lui Lucian Petrescu nu se poate distinge un răspuns limpede. Rămîne să aștep­tăm.
Laurențiu Ulici

Marius Vulpe;

Antinomice
(Editura Albatros)

* APROAPE neobservate trec versurile Iui Marius Vulpe, autor nici atît de tipar îneît să mai poată fi încurajat și „în­drumat", mei atît de bătrîn îneît să tre­zească respect prin vîrstă. Aparține, ca structură, boemei literare de odinioară (aceea reprezentată de Dimitrie Stelaru și de tinerii — pe atunci — Tudor Geor­ge și Teodor Pîcă), ilustrînd acel tip rar de frondeur care mai crede în frumuse­țea ritmurilor consacrate și a vechilor convenții poetice. Nu întîmplător, două din cele trei cicluri ale recentului volum conțin sonete,; Marius Vulpe crezînd in ceea ce Ion Barbu numise cîndva „pro­bate, sigure cadențe".Un ciclu unitar, ocupînd partea cen­trală a volumului, formează cele treizeci de Cîntcce de nebun, atrăgătoare prin savoarea lexicală. Autorul lor descinde din Arghezi, ale cărui Flori de mucigai l-au marcat profund : „degeaba stărui / abisul din mine să-l nărui / fără de voie/ exist doar împins de nevoie / desigur că-s darnic / patronul sînt eu și pahar­nic / de-atîtea gîrbace / spinarea-i fără odihnă și pace / n-am fard / de bine, de bani, de nume-s bastard / dar lucid / cum prind cîte-o noapte o și ucid / trăgînd-o de plete / așa mă distrez pe-ndelete“ (XVIII). Mult prea argheziene sînt, totuși, cîntecele I, III, XVI. XXIII.Maniera aceasta argheziană îl „prinde" însă pe Marius Vulpe mai bine decît li­rica erotică. Autohtonizînd ecouri ale tradiției goliardice, autorul Cîntecelor de 
nebun își atribuie „o privire rea 7 și gin­iți! parșiv / de hoț altoit cu bețiv" (XXVII). Graiul poetului s-a colorat ar­gotic, rezultînd o pastă groasă, cu aspe­rități scontate.In ciclul inaugural (Sonete de dragoste) și, îndeosebi, în cel final (Zoosonete), e- fortul imaginativ nu se ridică la nivelul celui artizanal.Sonetul cu care se deschide volumul 
(Hoinar mă face setea...) este definitoriu pentru întreg ciclul inaugural. Este un elogiu adus iubirii izbăvitoare : „Mitolo­gii suave privesc cu ochii sterpi / Neîn­semnata trudă trufâșă-n viermuială / E omenirea toată un nod imens de șerpi; / Acoperind pojarul cu blinda îndoială, / Mă-ntorn către iubire prin care voi răz­bi / Cînd lama de-ntuneric lumina va izbi..." Găsim în acest poem și un vers surprinzător- prin inversarea relației aș­teptate : nu apa e corozivă, ci piatra „roade mareele spășite".Sonetele evidențiază latura clasicizantă a autorului care, în texte precum împă­
timit de tine și Sonet I, se remarcă prin corectitudinea versificării. Alteori, se vrea gnomic (Puternic nu-i acela...), fără a se ridica deasupra banalului. Ar vrea să devină „așișderi înțelepților ce văd / Adîncul pietrei și beteala spumii / îm­brățișate într-un tot firesc", convins fi­ind că „doar ațintind urechea-n plînsul lumii / Ajungi la tonul grav și omenesc" 
(Departe-ți poartă...).Ultimul ciclu conține sonete de factură parnasiană, la fel de corecte ca celelal­te, incapabile insă a impune un poet.Nu știu la ce s-a gindit autorul cînd a ales titlul volumului. Oricum, culegerea prezintă două maniere poetice antinomi­ce : una ni-1 arată ca artizan al versului, cealaltă, ca meșteșugar al cuvîntului. Pentru individualizarea vocii lirice, șanse mai mari pare a oferi a doua cale.

Mircea Scarlat

Revista revistelor

„Aștra“ nr. 8■ „Vorbind despre proză, se cuvine să no­tăm direcțiile largi de dezvoltate, varie­tatea de stiluri și bogata, cuprindere a unei lumi deloc simple șl de atîtea ori dureroasă prin manifestările ei. N-ar fi drept dacă n-a-m aminti imediat că plină­tatea formelor ei proza le-a dobîndit în anii din urmă, și aceasta nu numai dato­rită maturizării scriitorilor, ci în primul rînd, aș zice, gradului de răspundere civi­că în fața unui popor care așteaptă de la oamenii lui de suflet întîi șl întîi adevăr". Aceste formulări de o robustă justețe aparțin lui Petre Sălcudeanu și reprezintă nucleul punctului său de vedere într-o discuție, ce se anunță deopotrivă utilă și interesantă', despre romanul românesc de azi, găzduită de revista brașoveană. Re­marcăm, de asemenea, răspunsul sociolo­gului Achim Mihu, pentru care romanul contemporan se află în „etapa conștiinței de sine". Astfel de inițiative — căci dis­cuția se află abia la început — dovedesc interesul statornic al revistei pentru pro­blematica reală a culturii contemporane ; ca și excelenta convorbire dintre Ilarion Ionescu-Galați, directorul Filarmonicii din Brașov, și Daniel Drăgan, așezată sub sugestivul titlu „Salvați experimentul !“, ca și schița de sinteză „Chipul Iancului în dramaturgie", dezbaterea despre raportul dintre tipologia literară și mutațiile poli­tice, sociale și culturale din România de azi exprimă o preocupare și totodată o atitudine. Dintre articolele critice remar­căm considerațiile lui N. Steinhardt des­pre volumul Introducere în gramatica 
limbajului vizual de Cornel Ailincăi și comentariul lui Radu G. Țeposu despre romanul Femeie, iată Fini Tău de Sorin



CONSTANTIN NEGRUZZI 175 de ani de la naștere
Un clasic și limba română a epLiteratorii români de ia în­ceputul veacului XIX, veacul naționalităților, dornici să spri­jine, în procesul general de prefaceri, emanciparea politică a națiu­nii lor, și-au văzut inițiativele și en­tuziasmul dramatic confruntate cu sta­rea limbii t acelui timp. Trecuse pînă atunci prin grele încercări limba ro­mână. Asemenea poporului care o vor­bea suferise de pe urma agresărilor din toate părțile, a invaziilor, a hărțuirilor neslăbite. Se înfățișa, în zorii veacului trecut, ca un cîmp de război încă îm- pînzit de fumul exploziilor, cu solul ars și scurmat de proiectile, cu por­țiuni care dacă fuseseră ocolite de lup­te erau năpădite de buruieni? crescut în răspăr, vegetație stearpă ce trebuia extirpată spre a cultiva în loc soiurile purtătoare de rod. La margini mai ales, pe urmele incursiunilor de tot felul, co­lonizaseră elemente din afară care îm­pestrițau priveliștea. Acestea antrena­seră și aluviuni fertile dar ele trebuiau filtrate și îndreptate apoi către albia mare a limbii, încadrate spiritului ei natural, spre a nu se strica un echilibru și așa amenințat.Rezistaseră totuși miraculos, în răs­timpul istoricește neprielnic, structurile originare ale limbii, adevărate redute inviolabile. Limba nu pierduse nimic din ce era esențial al ei, trăia deplin în atîtea aspecte ale întrebuințărilor zilnice, trăia de asemeni, chiar dacă fragmentar, în producțiunile truditori­lor hîrtiei, în scrierile literare ale au­torilor români din acea vreme în care ni se vesteau schimbări. Schimbări aducătoare de speranțe.Limba era deci vie, într-adevăr, dar asta nu însemna totul pentru oamenii scrisului, atunci mai ales cînd ceasul istoric le impunea obiective urgente și mari. Se considerau decisiv angajați în acțiunea vastă de reclădire în conști­ințe a sentimentului național supus atîta vreme erodării. Prin argumentele istoriei în primul rînd, dar și prin ar­gumentele culturii, ale unității și con­tinuității spirituale trebuia dovedită în­dreptățirea doleanțelor noastre politice. Se întrevedeau campanii largi pentru cauza națională, pe fronturi numeroase: în presa abia născută, anume născută, în texte doctrinare tipărite în broșuri 

și răspîndite în tot spațiul acoperit de români, în studii istorice și în compu­neri literare, în cuplete și piese de tea­tru destinate reprezentării, pentru în- tîia oară, în românește.în climatul acesta de mobilizări ge­neroase, de însuflețire unanimă, li­teratorii români din epocă trăiau intens drama insuficiențelor limbii. Ar fi avut nevoie în acțiunea lor de un instru­ment suplu și eficace, adaptat febrili­tății momentului, le-ar fi fost de tre­buință vehicule lingvistice în stare să 
le transporte repede și exact ideile la țintă. Or, limba de care dispuneau, ast­fel cum se înfățișa după atîtea avata­ruri, era greoaie și imprecisă, nepregă­tită să exprime mulțimea noțiunilor noi, împiedicată în nodozitățile arhais­melor sau în stîngacele adopțiuni pri­pite, inasimilabile. Oamenii cu instinct 
îi simțeau bogăția, energiile compri­mate, îi intuiau frumusețile prizoniere, dar știau în același timp că a le eli­bera și pune în valoare nu e un lucru 
ce se poate face în grabă, cum recla­mau desigur mobilurile zilei. Urgenta­rea normalizării ar fi fost o intervenție din nou nefericită, după cum nefericite fuseseră acțiunile prin care se întîr- ziase evoluția firească a limbii. Peste toate, haina cirillcă, improprie latini­tății substanțiale, placată pe trupul limbii încă de la începuturile existenței 
ei scrise, o anomalie care nici ea nu putea fi lesne lichidată căci nu mai era, după ce funcționase atîta vreme, doar un fapt exterior de grafie. Se impuneau acțiuni complicate de readaptare, de echivalări și reobișnuiri care totuși tre­buiau neapărat întreprinse dacă do­ream o emancipare autentică și o re­aducere adevărată a limbii pe linia evoluției naturale.Așadar, la începutul veacului XIX împrejurările care implică tot mai mult scrisul în slujirea cauzei naționale fac să se vadă în toată limpezimea sufe­rințele limbii : întîrzierile, negăsirea de termeni potriviți pentru noțiunile re­cente, contaminările improprii, nefixa- rea unor forme ș.a. Aceste aspecte vor ridica desigur dificultăți acțiunilor po­litice a căror sprijinire se urmărea prin scris, astfel încît unul din țelurile epo­

cii, încadrat programului larg de redeș­teptare națională, va fi ameliorarea si­tuației în care se găsea limba.N SFERA propriu-zis literară I lucrurile nu stăteau altfel. Scri- JLitorii români din primele de­cenii ale veacului trecut, isto­ric edificați asupra rosturilor noastre ca popor, racordați, datorită înmulțirii contactelor, la curentele de sensibilitate europeană, instruiți, mulți dintre ei, la școlile din Apus, oameni de talent mai robust sau mai firav cum sînt în ori­care epocă, acești scriitori români an­gajați fierbinte în luptele politice, dar mobilizați și de ideea de artă, aveau la dispoziție pentru a exprima ce acumu­laseră și ce trăiau lăuntric o limbă anacronică din multe puncte de vedere, nelimpezită, încîlcită în construcții de­fectuoase, o limbă ce încă se resimțea de pe urma traumelor suferite anterior, a maltratărilor suportate în vremuri vitrege. Se ghiceau desigur resursele de vitalitate de care limba dispunea, se întrezăreau posibilitățile de vindecare și reîntremare a mult lovitului orga­nism, dar deocamdată exista această ruptură, această neconcordanță între capacitățile expresive ale limbii și ceea ce aveau de exprimat scriitorii români ai acelui moment. Situația lor era alta, mai dramatică, decît a primilor oameni care au scris. în românește luptându-se cu dificultățile începutului, decît a cro­nicarilor, de pildă. Aceia nu aveau o conștiință literară. Foloseau limba ce le stătea la îndemînă în niște cadre li­mitate. Nu acționau ca scriitori ci își făceau însemnările lor despre trecutele vremuri cu sentimentul numai al unei îndatoriri de martor. Că apărea și o di­mensiune literară în scrisul lor, acesta era un efect neurmărit anume. Ei no­tau cele auzite și trăite, cele citite în acte și cărți mai vechi, spre a nu se pierde și atît. După două veacuri ne aflăm însă într-un orizont de înțelegere schimbat. Scrisul începe să fie văzut și la noi ca o activitate eare se cuvine să exprime individualități. Jdeea de originalitate se impune pînă acolo că un Kogălniceanu, în fața valului prea mare de adaptări și traduceri, de loca­lizări și texte de colportaj, avea să avertizeze cu energie : „traducțiile nu fac o literatură !“. Deci se înstăpînișe de acum ideea că literatura materiali­zează un efort de creație original. El se va diferenția tot mai net, printre altele, după genuri: poezie, proză, tea­tru. Mai mult, devenise limpede, in contextul luptelor pentru afirmare na­țională, că a avea o literatură proprie era pentru poporul nostru, ca pentru oricare altul, un element de identifi­care dintre cele mai probante. Dovedi­rea existenței noastre de sine stătătoare nu mai putea fi făcută fără această grăitoare mărturie a capacităților de creație și de efort spiritual individua­lizat. .Imperativele acestea impuneau lichi­darea neapărată a întârzierilor limbii și tămăduirea ei de urmările diferite­lor maladii care o loviseră. I-a fost dat generației literare a primelor decenii din veacul trecut să se devoteze misi­unii de a primeni și refortifica limba, dea o reașeza în cadrele firești de evo­luție, într-un moment cînd toate ve­chile alcătuiri se clătinau sub presiu­nea voinței de schimbare. Era un de­mers care pretindea acțiuni solidarizate. Și nu a stat de o parte, nimeni, fiindcă toți care scriau românește erau în cauză. Se propuneau soluții, se încer­cau variante, se experimenta pasionat și adeseori cu sentimentul amar al sa- criticării de sine. La urma urniei, oricine scria în această perioadă de nefixare, de căutări și fluctuații se expunea riscului perimării vertiginoase a textelor sale, sub aspectul în primul rînd al limbii care evolua cu mare iu­țeală, înregistrînd modificări parcă in fiecare zi.Și într-adevăr, acest dinamism, aceas­tă precipitare a tuturor către o stare nouă a limbii au alimentat ivirea multor alcătuiri bizare, neviabile. Rămîn ca ex­ponate în muzeul limbii spre a exem­plifica momentul de tranziție. Dar tot acum încep să se aleagă și căile fe­cunde, să cîștige teren principiile re­zonabile ale unui transformism organic care chiar dacă acceptă, din rațiuni re­cuperatoare, grăbirea ritmurilor, ve­ghează în același timp ca această gră­bire să nu disloce cumva structurile susținătoare. Astfel se face că în nu­

mai cîteva decenii, prin achiziții și cristalizări care ating cotele cele mai înalte în scrierile marilor clasici din perioada Junimii, limba română izbu­tește să producă valori absolute de ex­presivitate literară, doveditoare ale bo­găției și forței latente de care totdea­una a dispus.CA PE TOATA lumea în epocă problema limbii îl va obseda și pe Constantin NegrUzzi. La el însă faptul dobîndește alt re­lief, dacă privim către momentul său, bineînțeles, cu ochii de acum. întârzie­rile, alterările, constrîngerile la care limba noastră fusese supusă, și care lăsaseră atîtea urme, întâlneau pentru prima dată voința de manifestare a unui mare scriitor, scriitorul român cel mai important din prima jumătate a veacului XIX.De fapt se petrecea în acele împre­jurări un transfer semnificativ al pre­ocupărilor pentru limbă : de la isto­rici, pedagogi, gramaticieni, deci de la oamenii care într-un fel sau altul cer­
cetau starea limbii ele trec la aceia care chiar acționau asupra ei, o mo­delau, o „făceau". Adică la scriitori. Perspectivei filologice îi urmează per­spectiva creatoare, într-o succesiune • care nu aduce însă eliminarea primei de către a doua. în fond este vorba de 
o mutare de accent care favorizează activarea demersului creativ, după ce prin cercetare începuseră să fie lămu­rite aspectele evoluției istorice, origi­nea limbii și canalele prin care a pri­mit influențe, legile interne ale for­mării unor structuri etc. De pe urma abordării filologice, efortul propriu-zis de creație, efortul literar va trage ne­îndoielnic foloase în această fază de indeciziuni, căci va putea să acționeze mai în cunoștință de cauză în cuprin­surile atît de agitate ale limbii române, orientat de repere din ce în ce mai bine deslușite.Cu toate că în mai multe „scrisori" din Negru pe alb, ca și în alte locuri, se poate vedea că Iui Negruzzi perspec­tiva filologică nu-i era străină — ana­lizează lexicul, sintaxa, fonetismele, urmărește împrumuturile și dă sugestii de adopțiuni, propune etimologii și caută soluții de transcriere pentru tre­cerea la alfabetul latin — cu toate acestea spiritul esențial în care tratea­ză problemele limbii fără îndoială că este acela al unui scriitor. Țelurile mari urmărite decurg și pentru Ne- gruzzi din lupta pentru afirmare na­țională în care emanciparea limbii se înscria ca un punct însemnat din pro­gram. Ideația, mobilurile sînt ale aces­tei lupte și Negruzzi participă la toată desfășurarea cu sentimentul comba­tantului pentru o cauză ce aparține tu­turor. Acționează ca militant pe fron­turile unei campanii. Dar cel puțin în aceeași măsură sînt de văzut, în inter­vențiile privitoare la limbă ale lui Constantin Negruzzi, elementele unei implicări subiectivizate. Reflectând la problemele limbii din vremea lui pe sine însuși se pune în cauză, ca om me­nit de ursită să plimbe toată viața con­deiul pe hîrtie, doritor desigur să poată exprima fără împiedicări și cu toată bogăția de nuanțe ceea ce mintea șa izvodește. întâlnim această interogație într-un text al Iui Negruzzi : „ce o să fac cînd îmi lipsesc cuvinte ca să-mi arăt ideile?" și ne este limpede că ea vizează, de astă dată, în primul rînd condiția sa de autor de producțiuni li­terare, expresia unei îngrijorări tipice 
de scriitor care își vede primejduită vocația și afectate proiectele.împuținarea limbii, moștenire ne­fastă, era un fapt care făcea mai difi­cil procesul de ridicare spirituală a na­țiunii, declanșat în atîtea planuri. Cu atît mai dramatic și mai neliniștitor se va fi răsfrînt el în conștiințele scriito­ricești, adică ale acelor oameni care în terenul limbii își jucau propriile șanse de a se realiza, de a-și impune talen­tul literar, atât cît îl aveau și care, de la natură, putea fi nu mai mic decît al altora, din alte epoci, mai fericite sub aspectul situației limbii.DECI sînt mai multe moduri ale lui Negruzzi de a se apropia de realitățile limbii. Poate fi văzut cultivînd ceea ce nu­meam optica filologică, preocupat cu aplicație de fonetisme, de împrumuturi și influențe, de ortografie, de etimolo­gii. Tot el adoptă însă, în alte împreju­rări, poziția omului care își face din 

materia limbii un domeniu de investiri proprii, în sensul că nu doar analizea­ză anumite fenomene și evoluții dar și acționează asupra lor prin scrisul său literar. Iar alteori, asupra aceluiași do­meniu, face să se reverse un conținut sufletesc, afecte și trăiri morale, astfel încît limba, chestiunea limbii mai bine zis, a destinului ei, devine la Negruzzi tema unui demers emoțional, o temă poetică într-un anume sens. La fel cum Cîrlova, Alexandrescu și alți ro­mantici ai noștri intonaseră după mo­delul lui Volney elegia ruinurilor me­dievale, Constantin Negruzzi face să se audă, cu alte accente, elegia ruinării limbii, a „prigonirii" și „uitării" limbii române îndelung oropsite de istorie. Un motiv elegiac structurează astfel înce­putul episodului autobiografic intitulat 
Cum am învățat românește, cutreierat de inflexiuni dramatice cu toată unda infiltrată de umor care abia mai încolo în text face loc notei înveselitoare și- pitorești. Iată : „Pe cînd uitasem că sîntem români și că avem și noi o limbă, pe cînd ne lipsea și cărți și ti­pografie ; pe cînd toată lumea se arufiear în dasii și perispomeni ca babele în căței și motani, căci la școala publică’ se învăța numai grecește ; cînd, în sfîr- șit, literatura română era la darea su­fletului, cîțiva boieri ruginiți în româ­nism, neputîndu-se deprinde cu fru­moasele ziceri : parigorisesc, catadixesc ș.c.l., toate în esc, create de diecii vis­tieriei, pentru că atunci între ei se plo-j dea geniul, ședeau triști și jăleau per- derea limbii, uitîndu-se cu dor spref Buda sau Brașov, de unde le vev^'u pe tot anul calendare cu povești sfîrșit, și din cînd în cînd cîte o bro­șură învățătoare a meșteșugului de a face zahar din ciocălăi de cucuruzi, sau pîne din crohmală de cartofe".Prin larga deschidere a frazei, prin ritmarea interioară și acel evocator pc 
cînd repetat la anumite intervale — „pe cînd uitasem că sîntem români.^ „pe cînd ne lipsea...", „pe cînd toată lumea se aruncase...." — fragmentul acesta inițial din Cum am învățat ro-. 
mânește dezvoltă tonalități rapsodice Sugestia acaparatoare e că s-a porni 
o poveste, un basm legănat, o cîntarf 
a nefericirilor mult urgisitei limbi ro mânești care nu pierise totuși, se reț întemeia acum din îndurerare și lev 
crimi.„...ședeau triști și jăleau perdere: limbii, uitîndu-se cu dor spre Buda sai Brașov..." — aceasta este o imagine emblemă sintetizînd o valoare moral și semnalînd un circuit spiritual. Act oameni „ruginiți în românism" pri veau într-adevăr către centrele de din colo de munți unde liderii Școlii Arde lene reaprinseseră în conștiințe i latinității originare. Printre acești _ . tristați de suferințele bietei limbi, prin ’ tre acești bărbați mistuiți de dor și îr) torși cu privirile către Ardeal se V număra mai tîrziu și Negruzzi care o altfel și consemnează ceva mai depari că a învățat românește (de fapt cititu] 
pe Istoria românilor a lui Maior. Dt. să se observe însuflețirea specială textului negruzzian și acea respirați plină și ritmică a frazei care parcă r< clamă desfășurări epice. Și într-adevț acestea survin, pagina se umple de pe:
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naje în acțiune, de tumult omenesc, ; scene vii, toate răsfrîngînd crîmpeie n aventura limbii. în textele de abor- iri teoretice demonul narativ negruz­in se manifestă la fel de neînfrînat oriunde în scrisul său, dezmorțind istracțiunile, aducînd rumoarea și loritul bogat al vieții în foarte dina- Ice reprezentări : „Adevărul era vă- |t și pipăit, și împotrivitorii învinși și șinați, învăluindu-se cu tăcerea, se bundeau ca paserile cobitoare ce nu t suferi strălucirea soarelui ; însă «menea șarpelui care, murind strivit b călcîiul viteazului, se întoarce și îșcă pre puternicul lor vrăjmaș, slo- zea din bortele lor un strigăt bleste- it, pismătăreț, răgușeat, dar din ne- "ocii’e foarte adevărat: «Limba îstră e țesută cu ziceri slavone !»“. ...iai sus și în ce urmează izbitoare • e abundența de concret revărsată în iuni plastice : „Cînd neamurile bar- ;e au inundat .România cu un răpide oi, găsind pînza limbei urzită, luau teica și, prin dreptul celui mai tare, :ncau unde și unde cîte un fir de ă/tîiră de-a lor, groasă și nodoroasă. îtru a scoate acum acele lătunoioase i, trebui a destramă toată pînza, și n urmare a crea o limbă mai fru- asă poate, mai nobilă și mai învă- a, căriia nimic nu i-âr lipsi alta de- . ide a fi românească".’ersonificînd limba și reprezentîn- ,și mai mult epic istoria ei, Negruzzi .folosește, așadar, pentru a-și for­ța poziția, ideile lingvistice tot de rumentele bine stăpînite ale proza- ’’ Dar a spune numai atît în- a face o constatare simplă de in tehnic. Originalitatea mai adîncă ii Negruzzi stă în viziune. Pentru el i ta tea limbii devine un domeniu al crețului uman, un spațiu însuflețit postind trăiri omenești, simțind șnește, expus, cum am văzut, răni- 
ț și ofensei, lezărilor morale, pe de ■Itte, deschis, pe de altă parte, afec- ;ății, manifestînd nostalgii și sete comunicare. Devine personaj, în re- :entarea lui C. Negruzzi, această lă a noastră, o eroină care menține irturi sufletești cu „sorioarele" ei ie de departe, plină de afecțiune :ru ele, de dor, de tandrețe, sufe- de izolarea „între nații străine în­otului și firei ei", pe un tărîm unde piășagul războaielor" au exilat-o. .voi să arăt că a întrebuința pe h pc de f, nu e un provințialism mol- ■— precum ni se impută de alți mi — ci o deprindere împrumutată le la muma latină, nici de la mai «a soră italiana, dar o suvenire ’ăioasă, dulce și scumpă de la o iară depărtată, gingașă și molatecă, sub umbra naranzilor (naran- boitele moresci a Alhambrei.n toate calitățile, ale inimei sînt > mai plăcute și mai prețuoase ; și '-aș fi român, încă aș iubi limba ro- ă pentru dragostea frățească ce o eterizează. în vălmășagul războaie- în picioarele barbarilor, aruncată ] poziția geografică între nații stră- nceputului și firei ei, româna nu-și muma și sororile ; se ținu lipită dea prin gramatică, de ioala prin ziceri, de pronunție". italiana șiportugheza

Desigur, ipoteza despre împrumuturile între „sorioare “ (h în loc de f în ynele pronunții ar fi un provincialism mol­dav care ne-ar fi venit de la gingașa, molateca „spanioală"), Negruzzi o ridică aici nu pe fapte de limbă istoricește controlabile ci pe impresiuni imediate de eufonie. în simple potriviri de su­nete imaginația plastică îl îmboldea pe prozator să descopere o relație substan­țială decurgînd din înrudirea limbilor. Ca filolog, totuși, diletant i se întîmpla și lui Negruzzi să ia o asemănare exte­rioară drept element activ al unei transformări lingvistice, dar ce intere­sează aici, ca atitudine, este alt lucru : tratarea chestiunilor limbii în registru emoțional, proiectarea lor într-un spa­țiu intens afectivizat.MAI MULT decît oricare altă preocupare, aceea pentru limbă introduce în scrisul lui Con­stantin Negruzzi o învolburare patetică. Sînt chiar zone unde înde­obște stăpînitul, „recele" Negruzzi de­vine locvace și pledant, neeconomicos cu semnele exclamării, cu interjecțiile, doritor, cum ne apare în acele locuri, nu doar să convingă prin elocvența simplă a faptelor dar să miște și inimi, să emoționeze prin retorică : „Oh ! pă­catul este netăgăduit și rana nevinde­cabilă !“, ..... jalea cuprinde orice sim­țire, cînd vede cineva frumoasa noas­tră limbă căznită și chinuită astfel", „...e de jălit însă, că toți aceștii trăgînd fiecare la sine sfîșie haina bietei limbi".

Tonalitatea de ușoară exaltare din aceste enunțuri rămîne totuși ceea ce este, adică nu mai mult decît un fapt stilistic. în viitoarea luptelor pentru limbă Negruzzi își lua arme din pano­plia romantică ce-i sta la îndemînă dar promova, slujindu-se de ele, o atitudine hotărît clasică, de moderație și echili­bru. în împrejurări cînd la o extremă „liberalii zic [...] că trebui a goni toate zicerile slavoane și ungro-turco-grece", iar la cealaltă „conservatorii, astă veche rugină" nu admit nici o clintire a stă­rilor moștenite sub cuvînt că „se strică limba", Negruzzi mărturisește că s-ar „învoi" cu părerea „moderaților" care nu împărtășau nici elanul de purificări lingvistice de care mulți erau cuprinși, nici închistarea altora față de orice nuanță de schimbare. Acești moderați cu care Negruzzi se „învoia" socoteau că elementele luate din alte limbi de­cît latina, mai de mult sau mai încoace, nu trebuiau alungate ca fiind „străine" ci păstrate în limbă și adaptate spiri­tului nostru, autohtonizate, („trebui a le subția, a le înnobila și a le români").Ca în atîtea alte probleme care s-au pus generației lui și în aceasta pruden­tul Negruzzi optează pentru ceea ce s-ar numi calea de mijloc, plasat cu grijă în afara pozițiilor radicale, de un semn sau de altul. în chestiunea limbii cel puțin, bunul simț și bunul gust l-au ținut cu folos pe C. Negruzzi la dis­tanță de soluțiile extreme, care de altfel nu l-au ademenit niciodată. Chiar și atunci cînd furat de pornirile „inimii" expune teorii naive despre originea

precumpănitor slavonă în limba noas- - tră a termenilor care denumesc sufe­rințe, năpăstuiri, abuzuri (obidă, silă, i 
robie, caznă, năvălire, năpădire etc-), subînțelesul fiind desigur că neavînd j cuvintele care să le numească românii i nu cunoscuseră, pînă la cei care le-au \ adus, nici realitățile ca atare (adică j obidirea, robirea, caznele, silnicia etc.), j chiar și în acest caz Negruzzi nu gă- a sește cu cale să vorbească de oportuni- ] ta tea „curățirii" limbii, a epurărilor de j „ziceri slavoane-turco-grece". Am vă- J zut ceva mai înainte cum își reprezenta ! dispunerea cuvintelor în limbă : de ori- .1 unde ar fi venit ele sînt ca firele unei j 
țesături iar a le smulge după ce au pă- 1 truns ar fi actul cel mai necugetat i fiindcă repede s-ar destrăma toată pînza. („Pentru a scoate acum acele j lătunoioase fire, trebui a destramă 5 toată pînza, și prin urmare a crea o i limbă mai frumoasă poate, mai nobilă ' și mai învățată, căriia nimic nu i-ar lipsi alta decît de a fi românească"). i îl conducea pe Negruzzi către acest fel de a vedea gîndirea lucidă și firea sa cumpătată, împotrivitoare exceselor nu doar în sfera vieții dar și în aceea i a ideilor. Dar poate încă și mai mult își spune cuvîntul în fixarea pe acest aliniament fericitul instinct literar al • lui Constantin Negruzzi. întemeietorul prozei noastre moderne unea realismul fundamental al viziunii sale scriitori­cești cu realismul atitudinii față de ; limba vie a momentului său.

G. Dimisianu

tyt'

An & '■

scemî isronu E

,A ' ft*#?* AfVtttwuIju Ăwxiw61**'
; / iții&dcsi < mi■

■ ■ - . / •

fi. Xerpf/rțrfi.

««TW1» MK8SIII



Ludovic maghera, contabil laI.R.G.L.N. (secția a doua), s-a tre­zit în dimineața de 18 februarie 1982 cu o senzație ciudată : în ca­meră era cumplit de frig și parcă și patul era mai larg decît era obișnuit. Mai larg și mai... mai altfel. Ii: trebui o vreme să se trezească și să poată deschide ochii. Dar cînd o făcu... „Nu, nu se poate, își zise, visez in continuare". Numai că nu era vis, o muzică necunoscută se răsfrîn- gea dintr-un casetofon necunoscut, o fe­meie pe care nu și-o amintea dormea lin? gă el, totul într-o încăpere străină, prin­tre obiecte străine. Ludovic Maghera se ridică în coate și privi mai atent în jur : niște haine potrivite ordonat pe margi­nea unui scaun îl făcură să întîrzie mai mult cu privirile asupra lor și pînă la urmă trebuise să admită că bretelele, atît cit vedea din ele din locul în care se afla, nu-i erau cu totul necunoscute, apoi par- că-parcă mai recunoscu și unul dintre ta­blourile de pe perete, o natură moartă cu o felie de pepene atît de veridică in prim plan incit — parcă își amintea el — ăr fi spus odată — dar unde 7 — că un ase­menea pepene te face să uiți de dogoa­rea verii. Da, asta a spus-o sigur undeva și bineînțeles că s-a referit la pepenele din natura moartă pictată pe tabloul pe care-1 avea acum în față și de care nici nu-și amintea in alt fel decît ca atîmînd în dormitorul său, în dormitorul acesta, începu să se liniștească. Obiectele din încăpere primeau din nou. consistență pen­tru el, fiecare îi chema o altă amintire în memorie, unele se legau de celelalte, nici femeia care dormea alături nu i se mai părea o străină, logica îi spunea că tre­buia să fie soția lui, nu-și amintea încă numele ei, dar micul neg de pe obrazul sting o făcea de neconfundat — cum o șă-ți confunzi propria soție ? Și pe urmă își aduse aminte că-1 cheamă Ettore di Luna și că trebuie să se ducă la o ședință anunțată a Consiliului de administrație. Numai că o altă voce insista mereu în le­gătură cu Ludovic Maghera, cel de la I.R.G.L.N. (secția a doua) și de familia de pe strada Alexandru cel Bun nr. 6 și i se făcu un dor nebun de fetita de opt ani a cărei zi de naștere ar trebui s-o aniver­seze chiar... „Ar trebui ?!“Ettore di Luna se sculă și se uită în oglindă. Era el, cel dintotdeauna, doar că avea sprîncenele mai negre și o mustață pe care parcă își amintea că și-a ras-o după ce s-a eliberat din armadă. Și to­tuși nu-1 deranja nimic din imaginea chi­pului din oglindă, nimic nu i se părea alt­fel decît s-ar fi așteptat să fie. O clipă se gîndi că există un mijoc foarte la în- demînă să se convingă, nu trebuia decît să-și radă mustața, dar o voce îl tot mina din urmă, trebuia să se grăbească, ședin­ța aceea fusese anunțată de trei săptă- mîni, nu avea voie să întîrzie nici o clipă și drumul de acasă și pînă la sediu era de peste o oră de goană pe autostradă. Pentru ultima oară, atunci cînd se băr­bieri, vocea cealaltă îi mai aminti de o aniversare la care cineva, el sau un obscur contabil, era invitat sîmbătă și-și spuse în mod automat că trebuie să facă rost de o damlgeană de vin de Miniș pen­tru acea ocazie, dar pe urmă numele ace­lui contabil îi pieri cu totul din memorie și doar o clipă, pe autostradă, un chip văzut din viteza limuzinei îi mai aminti de un coleg... cineva al cărui nume nu-1 mai ținea minte, o amintire lipsită de epi­că, un lucru care...Ettore di Luna își pierdu întreaga zi în ședințe. După o vreme, imaginea acelui Ludovic Maghera începu să-i dea din nou tircoale cu o intensitate mai mare sau mai mică, o clipă avu chiar sentimentul că joacă un rol deosebit de periculos, îi fu frică de posibilitatea de a nu mai fi re­cunoscut de colaboratorii și subalternii săi, apoi îl uită iar pe contabilul de Ia I.R.G.L.N. Spre seară avu din nou o criză de „depersonalizare", cum începu să-i dea nume ciudatului fenomen, șl-șî aminti că se sculase în dimineața aceea fără ca so­ția să i se fi trezit, că plecase în grabă, că ea nici nu l-a văzut. îi dădu un te­lefon și în timp ce formă numărul, fără a trebui să consulte pentru aceasta vreo agendă, în timp ce vedea fețele celor doi prieteni ca,re-l așteptau la masa din cafenea, își zise că totul nu este decît cea mai mare prostie posibilă. Iar cînd auzi și vocea soției sale, după ce schimbară cîteva cuvinte, se liniști cu totul. Reveni la masă bine dispus și-și continuă con­versația întreruptă.Pentru ca spre seară să-l apuce o ciu­dată panică pentru familia lui Ludovic Maghera — acum îi știa numele ca pe al său, —, se întrebă ce discută familia sa despre ciudata iui dispariție, cum îl bîr- fesc vecinii și prietenii, ce zvonuri s-or fi lansat. Dar după un timp îi veni ideea că dacă el este acum un di Luna, probabil că și di Luna este un Maghera, poate că nici n-a observat nimeni substituirea, deși nici despre o substituire nu putea fi vorba pentru că el avea acasă o soție cu un neg 

mic pe obrazul sting și un tablou cu o natură moartă cu o felie de pepene în prim plan și un post important și niște prieteni și... Dar senzația stranie . care revenea cu intensități variabile din cînd în cînd din clipa trezirii nu-1 mai slăbi.Mai avu două importante întîlniri . în seara aceea și la miezul nopții fu prea obosit pentru a mai merge acasă, mai ales că a doua zi ar fi trebuit să revină foarte repede, deoarece trebuia să aștepte la ae­roport un partener din Grecia. înnopta așadar la un hotel unde obișnuia să tragă în asemenea ocazii, mai vorbi o dată cu soția sa la telefon și se culcă frînt de oboseală.A DOUA ZI de dimineață, Ettore di Lima se trezi mai repede decît îl rugă pe ho­telier să-l sune. Priveliștea pe care o văzu îl înspăimîntă. Un soare care se chinuia să răsară lumina o plajă aproape pustie. Cîțiva copaci ciudați, pilcuri pilcuri, stră­pungeau pustietatea. Dormise pe nisipul gol și fusese acoperit cu o foaie de cort. ' Aproape că nu avea curajul să privească în jur. O făcu totuși și începu cu exami­narea propriului său corp. își văzu pi­cioarele vîrîte în niște bocanci groși, o mină bandajată, culcată alături de el puș­că, avînd o curea pe care (TOTUȘI) n-ar fi putut s-o confunde, o curea dintr-o piele răsucită, curea pe care și-a făcut-o el însuși din pielea uniii crocodil pe care-1 împușcase cu cîteva luni în urmă. Aooi, la cîțiva metri mai încolo, îl descoperi pe U’Bobu și mai încolo pe Ronald Ghenene. Pielea lor era neagră ca și a lui, puștile lor asemănătoare cu cea pe care-și ținuse el mina stingă și în timpul somnului. Era sigur că nici Ludovic Maghera și nici Ettore di Luna n-aveau ce căuta printre luptătorii din rezistența din care făceau parte și el, și U’Bobu, și Ghenene. Iar el, își aminti după o vreme, se numea Abra­ham Dedu. Se sculă în picioare și așteptă să i se Urzească și tovarășii. Știa că tre­buie să-i Comunice un lucru îngrozitor lui Ghenene, lucru pe care-1 tot amînase pînă atunci.Intră în mare și se spală cu apă săra­tă, atît cît se putea spăla cu o singură mînă și fără să se dezbrace, Ieri, își'sou­se, mai avusese dubii dacă e Ludovic Ma­ghera sau Ettore di Luna, Azi e convins că e unul dintre cei doi, mai degrabă di Luna. De ce mai degrabă di Luna ? Pe de altă parte știe tot ceea ce trebuie despre Abraham Dedu, are toate amintirile aces­tuia, pe cind Maghera și di Luna nu să­lășluiesc în el decît ca o senzație. Trebui să facă un efort deosebit pînă să-și amin­tească numele colegului de bancă din li­ceu al lui Maghera și nu reuși să recon­stituie nicicum numărul contului de la bancă al lui di Luna.între timp se trezi și Ghenene. Copi­lăros, ca de obicei, aceste intră în apă îm­brăcat, strigă, încercă să-l stropească . și pe U’Bobu. Lui Dedu ii fu imposibil să-i splină ceea ce ar fi trebuit să-i comunice de aproape o săptămînă.Mîncară apoi acolo, pe plajă, după care porniră prin pădurea deasă, pin cînd în cînd marea apărea pentru cîteva clipe printre copaci. După o vreme apa parcă , ș-ar, fi prăvălit ta fundul unei căldări : pe nesimțite uscatul urcă, un deal, un mirate. Ghenene. care țopăise mai tot '" timpul, începu să meargă și el serios. Fă­cură un popas, apoi hotărâă ca țl’Bobu 

PETER BALOGH : OTELARI
(Din expoziție de pictură, sculptură și grafică 18 ani de glorioase înfăptuiri revoluționare, 

deschisă în Sala Dalles)

s-o ia înainte și ei să-1 urmeze lă vreo cincizeci de pași. Era mai prudent așa din toate punctele de vedere. Propunerea ve­nise, bineînțeles, din partea lui U’Bobu însuși. Dedu protestase. Nu era drept ca U’Bobu să riște mai mult ca ei doi. Ghe­nene era indiferent, el se amuza cioplind o bucată de lemn. Acum, simțea Dedu, acum ar fi trebuit să-i spună lui Ghenene ceea ce-i ascunsese de atîta vreme. Acum, pentru că trebuia s-o afle și U’Bobu. Dar nu fu în stare. U’Bobu o luă înainte.Soarele trezise toate gongile pămîntului la viață și acestea se agitau înnebunite pe sub frunzele care formau tavanul acestei lumi. Dedu îl chemă înapoi pe U’Bobu și le povesti că fratele lui Ghenene îi tră­dase de mult, că el avea misiunea să le spună despre această trădare care costase viața a cîtorva zeci de tovarăși. Plecară apoi mai departe și Ghenene ceru insis­tent să se ducă el în față. Dar nu acceptă nici U’Bobu și nici Dedu. „Pentru că a trădat fratele meu, nu mai aveți încre­dere nici în mine încercă să-i șantaje­ze Ghenene. Dar cel care plecă primul fusese tot U’Bobu.Seara calculară că mai aveau de mers trei zile. Se culcară risipiți. Dar U’Bobu își alese un loc de unde să-1 poată supra- veghia pe Ghenene. îl cunoșteau bine, nu le era teamă că ar putea să trădeze și el, le era frică să nu facă o prostie.Abraham Dedu se întinse iar lîngă marea pe care au urmat-o toată ziua. Ma­rea era veșnică și stelele deasupra la fel. înainte de a adormi, Dedu se mai gîndi la Ludovic Maghera și la Ettore di Luna. Nici somnul nu reuși să-i risipească o teamă pe care aproape că și-o putea deja explica.în dimineața de 20 februarie, Abra­ham Dedu.se trezi dîrdiind de frig. Nu trebui să deschidă ochii pentru a ști ce s-a întimplat. încercă doar să forțeze pu­țin nota și să-și „amintească" cine era în ziua aceea. Se strădui să-și cheme noile amintiri in memorie, își căută numele și trecutele iubiri, mirosul soției care pro­babil că dormea alături de el, culoarea ochilor mamei, marca de tutun pe care o fumase tata. încercă măcar să-și amin­tească dacă el însuși era fumător. Și ce mai gîndește acum familia lui de pe stra­da Alexandru cel Bun. dar oaspetele străin care trebuia să fie primit pe aero­portul din Milano și mai ales ce gîndesc acum U’Bobu și Ghenene 7 Se sculă, își luă treningul, hanoracul, bocancii, în fața cabanei își puse schiurile și începu să taie munții, așa cum o făcea în fiecare dimineață. Doar că acum gîndea la alte lucruri ca de obicei. Bjom Lundal era conștient că în fiecare dimineață se tre­zește altundeva, singur sau alături de o altă soție, de alți copii, că poate lăsa în urma sa după fiecare transformare cite un gol îngrozitor de dureros. Acum nu dorea să știe decît un singur lucru : nu cumva nu mai e normal 7 Nu cumva a înnebunit 7 El, Bjorn Lundal, a fost de cînd se știa o fire închisă. Poate și dato­rită locurilor în care trăia, felul său de viață îl obliga la lungi zile solitare. Poa­te că munții de zăpadă pe care i-a călcat mereu i-au luat amintirile, mințile. Avea o memorie imposibil de pus ta cuvinte, o memorie care nu putea să fie a unui nor­vegian care niciodată nu a eoborît sub paralela 55 și care-1 făcea să-i fie dor în același timp de atmosfera din tribuna 

micului stadion al echipei de divizia B a campionatului românesc de fotbal, de au­tostrada care leagă San. Benedetto de Mi­lano, de dansurile copilărești ale lui Ghe­nene. Și, dacă în fiecare zi se va trezi drept altul, suma acestor doruri se va în­mulți fără încetare și el nu va mai putea s-o poarte cu el toată și pînă la urmă, chiar dacă n-a înnebunit încă, sigur își va pierde mințile. Iar mai tîrziu, în timp ce Erik Sorensen îl ajuta să prindă cu­relușele cu care fixau povara de sanie, Bjorn Lundal trebui să admită în gîndul său că dacă fenomenul acesta se va per­petua tacă o lună, un an sau douăzeci de ani, el tot nu va putea încurca mai mult decît destinele a cîtorva mii de oameni, de familii. Cîteva mii de destine din mi­liardele posibile... (Iar Erik Sorensen își spuse că Lundal ăsta a devenit și mai taciturn ca de obicei).Acum el nu mai voia să știe decît un singur lucru : atunci cînd Maghera îl în­locuise pe di Luna, oare și di Luna tre­cuse în locul contabilului de la I.R.G.L.N. 7 Oare di Luna îi cumpărase exact ceea ce ar fi vrut Maghera să-i cumpere fiicei sale cu ocazia zilei ei de naștere 7 Și cum a reușit să se descurce Dedu printre complicatele contracte ale concernului din Milano 7 Și, mărșăluiește acum cineva alături de Ghenene 7 Căci alțfel atît acesta cît și U’Bobu își vor ima­gina că povestea cu fratele lui Ghenene nu este decît o născocire, din moment ce el însuși, cel care a adus vestea, a dezer­tat...Lundal își spuse că singura soluție ar fi să plece imediat la cel mai apropiat din­tre CEILALȚI, să se convingă dacă în AJ fiecare loc există cite un înlocuitor... Dar asta ar însemna să facă un drum mai lung decit o zi și dimineața el va fi departe, va fi cine știe cine...Spre seară, după multe încercări reuși să-și amintească numărul de telefon de acasă de la di Luna. In timp ce auzea aparatul sunînd la San Benedetto, realiză că-i tremurau picioarele. Nu-și putea ima­gina ce va simți cînd își va auzi propria voce venind de la mii de kilometri și ar fi fost cu atît mai dezamăgit dacă di Luna ar fi avut o voce diferită. Dar asta nu se X’A ' poate, își spuse imediat. Numai că dom­nul di Luna nu-i acasă, îi transmise so- ■ ția ; a venit acum o jumătate de oră și a trebuit să plece iarăși. A venit sigur 7 Cum, vă rog 7 Nu, iertați-mă, nimic, V-aș ruga doar să-i transmiteți domnului di Luna că l-am căutat, că l-a căutat Bjorn Lundal din Norvegia. Desigur, cum se va întoarce îi voi spune. Nu doriți să îmi dați un număr de telefon unde să vă poată suna el 7 Nu, mulțumesc,Lundal fu la început dezamăgit că so­ția lui nu l-a recunoscut și câ l-a luat drept un simplu asociat sau partener de-al lui di Luna. Pe urmă o acuză că s-a căsătorit doar cu un nume și nu cu un om. După o vreme n-o mai acuză de ni­mic. (Dar nu putea s-o uite. Cindva o iu­bise...). Așteptă apoi toată seara ca di Luna să-1 sune el. Dar nu-1 căută nimeni. „Poate, își spuse Lundal, doar eu am amintirile lor. ale celor de dinaintea mea. Ei neavind cum avea memoria celor care i-au urmat. Poate că trebuia să-i las nu­mărul meu. Dar dacă m-ar fi sunat abia mîine ?“(Intr-adevăr, peste o săptămînă un di Luna îl căută pe un Bjorn Lundal, dar cel care vorbise la telefon cu soția acelui di Luna era deja de mult cu totul altun­deva...).DUPĂ cîteva luni, omul care se trezea in fiecare dimineață în identitatea alt­cuiva avu un șoc pe una din străzile din Rio, cînd niște bandiți, retrăgîndu-se din­tr-o bancă pe care au prădat-o, au în­ceput să tragă la întîmplare printre tre­cători. „Dacă aș fi murit acolo, își spuse, Gabriel Echeveria, ce s-ar fi întimplat cu tot acel algoritm întrerupt 7 Ce s-ar fi întimplat mai departe și ce s-ar fi putut întîmpla chiar și retroactiv 7 Pînă la in­finit tot n-o să-mi meargă, își spuse el înfricoșat. Supraviețuirea este rezultatul unei sume de coincidențe fericite, nici măcar calcului probabilităților nu-mi per­mite să am noroc la nesfîrșit". ,Cihd muri, un an . mai tîrziu într-o mină prăbușită, la 2 iunie 1983, își spuse că ar fi trebuit să-și cheltuiască toți banii pe - '< telefoane, că ar fi trebuit să vorbească mereu cu toți CEILALȚI, să le fi spus... să... să le fi spus orice, dar să fi vorbit cu ei și pe urmă... pa urmă... în mina aceea Peter O’Brian liiă o decizie, pri­ma, unica ^decizie cu adevărat hotărî toare: dacă va rezista acolo pmă dimineața, în zori se va trezi cine știe unde. Și cine știe cine va muri în locul său în acel fund al pămîntului. Dacă va admite să se pe­treacă acest lucru, mîine va putea să ucidă liniștit sub ochii poliției pentru că nici un tribunal nu-1 va condamna în ziua în care va fi săvîrșit crima, iar el va scăpa mereu de execuție. Și va veni de­sigur o zi în care va dori să trăiască fără teama consecințelor, care și așa niciodată nu l-ar putea ajunge. Ar fi suficient un singur gînd ca acesta, o singură încercare , pentru ca avalanșa să nu mai poată fi oprită... Și atunci... atunci... ATUNCI...Rezemat de blocul de stîncă, tocmai de acela care-1 despărțea pentru totdeauna de lumină, după ce-șl tăie venele, Pete» O’Brian — omul care era conștient că se trezește în fiecare dimineață drept alt­cineva • — încercă să retrăiască destinul tuturor celor care a fost. Și o duioșie cu totul și cu totul nebărbăteașcă, imbecilă chiar, îl făcea să nu-i pese de viața care 1 se scurgea clipă cu clipă din trup, ci de cea a tuturor celor pe care i-a iubit cite o zL
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Fotografie de Paul Agaric?

! pregătîndu-se să intre 
intr-al șaptelea lui trup, 
singerînd din ochi ți vintre, 
urlind țapăn ca un lup 
și-alegindu-se doar dintre 
moi suspinuri ce se rup, 
sufletul meu a mirare 
cearcă unu, doi șt trei, 
cearcă patru, dacă n-are 
șaptele mai mult temei, 
cearcă nouă și-ncercare 
sfînta dacă zecele-i, 
pihă-a-ți părăsi mormîntul 
eearcă-un alt mormînt de soi 
același destin avîndu-> 
de sobol și mușuroi, 
dar mai multă prana-ntrinsui, 
dar mai fără de puroi;

de cind stă sub palmierul 
vecinie călătorului : 
primul număr par Misterul 
Nunții ți-Afroditei lui, 
dublu, — și-ncheiat in fierul 
coasei Marții, șoptelui, 
cearcă Numărul de Aur 
in plai hiperboreean 
dupâ-aceîa făurmaur 
descinztndul ta Tețcani 
și văzind prin nori balaur — 
lup flămînd de mii de ani,

și visind cel fir de aur 
legînd viețile-i - colon, 
toată karma-i aduna-or 
în cel galeș plan nirvan 
cum acelui Minotaur 
vergine și bâietani j 
mîînile eu-ale lor zece 
degete îmi sunt precept, 
toate-n mînuri le-oi petrece 
spre Eonul înțelept 
care-o ști de află Lege, 
de Frumos, de Bun și Drept: 
preafrumosul Ganymede, 
el, Aparul, Monarc Blind 
care-n ochi divini se vede 
soma-n cupe mari turnind, 
el, pereche albei Lede, 
el, cerescul foc stingind ;

pînâ-atunci nestăpînîndu-mî 
limba și nici pîntecul, 
(pîntecul mai des fiindu-mi 
de muiere nesătul) 
și la inimă viind't-mî 
din veninuri îndestul, 
singur nepâzind metronuî 
și tot răului dînd zor 
să mă umple,-am prins canonul 
să-mplinesc de de cu zori, 
truditor obscur la zvonul 
Marelui Ordonator 
zic în loc de ziua-bună 
argumentul lui Picard 
celor singuri — împreună 
celor nevegheați de Har, 
celor care se-mpreună 
spre-a insămința-n zadar, 
eu-s cu ei, eu sărăcanii 
cari tot răul au făcut 
dînd moșiile lor danii, 
eu-s eu cei purtați pe scut 
nescutiți nici morțî, sărmanii, 
de-a fi judecați că-au vrut 
să rămiîe, să rămiîe 
tot în partea cea mai rea 
unde nu vor să ne-amîie 
boala, jalea și Moartea 
care trupul ni-l tămiie 
și ni-l trage la rindea

Cezar IVĂNESCU

Doina
(Variantă)

(Melodie fără sfîrșit)

(I)

bun sicriu să ni-l mingile 
singerînd toată carnea 
că-au putut in el să țiie 
Cerul. Eu-s cu-aceștia 
care-n țara tor de grîie 
treieră cutreera,

eu-s e» toți aceștia șapte 
șt mai mult cu cei mezin 
care bea singe cu lapte 
ca pe un ichor divin 
și-ale cărui brațe-s coapte 
pin*  ta coate in venin I

I șapte frați tăind ta piatră 
al șaptelea nu mai vrea... 
am făcut noi Morții vatră, 
plinge cel de-at șaptelea, 
am făcut noi Morții vatră, 
plinge cei de-al șaptelea, 
de tine ne-am închis, Soare 
șapte frați ca șapte frați, 
și-acum ura ni-i lucrare, 
se urăște braț pe braț, 
și-acum ura ni-i lucrare, 
se urăște braț pe braț, 
șapte ani tăiai ta piatră 
șapte ani tăiai ta p’a-, 
să-i fac drum să poa*  să treacă 
cu trăsura ei Moartea, 
să-î fac drum să poa*  să treacă 
cu trăsura ei Moartea,

șapte ani tăiai la piatră 
șapte ani cu mina mea, 
fii-mi mină blestemată 
de ești dreapta ori stingă, 
fii-mi mină blestemată 
de ești dreapta ori stingă

c-ai făcut tu drum de piatră 
să treacă pe el Moartea, 
și-a venit la noi acasă 
și-a găsit-o pe Maica, 
și-a venit Fa noi acasă 
și-a găsit-o pe Maica,

șapte ani tăiai ta piatră, 
șapte ani ca un ocnaș, 
azi se primbla Moartea roată 
orișiunde prin oraș, 
azi se primblă Moartea roată 
orișiunde prin oraș,

șapte ani tăiai la piatră, 
șapte ani tăiai la pia- 
și gămanii mă tot latră 
că n-am mînuri muncitoa- 
și gămanii mă tot latră 
că n-am mînuri muncitoa-

meșter, sunt ținut tot calfă 
Pod și Templu-adînc zidind, 
aurita mea pentalfă 
deasupră-ne lucind, 
aurita mea pentalfă 
deasupră-ne lucind :

sinul tâu cel acru-toapsâ 
numai pentru mine-i dul-, 
Moarte, tu, cu lungă coapsă, 
numai eu te îndestul, 
Moarte, tu, cu lungă coapsă, 
numai eu te îndestul,

sînui tău cel acru-toapsâ 
numai pentru mine-i du-. 
Moarte, tu, cu naltă coapsă, 
îmi știi minurile tu,
Moarte, tu, cu naltă coapsă, 
îmi știi minurile tu,

sinul tău cel acru-toapsâ 
numai pentru mine-i du-. 
Moarte, tu, cu nalgă coapsă 
imi știi minurile tu.
Moarte, tu, cu nalgă coapsă 
îmi știi minurile tu,

„Arithmo de te punt’ epeoi- 
ken“

Hieros Logos

ți-au întipărit făptura 
truditoare-a mele mini, 
te-au masurat cu măsură 
ani și luni și săptămîni, 
te-au masurat cu măsură 
ani și luni și săptămîrii,

sînui tâu cel acru-toapsâ 
numai pentru mine-i dul-, 
asta-i toată-a mea pricoapsâ 
la buna murire-emul,
asta-i toată-a meo pricoapsâ 
la buna murire-emul:

mi-am făcut trupul ca pinza, 
pinza cea de borangic, 
poate m-o pune pe dînsa 
căci nu suferă nimic, 
poate m-o pune pe dînsoi 
căci nu suferă nimic,

cit mai ține ca mâtasa 
carnea mea, sărmanul straî, 
îi sunt vieții tale casa, 
Moartea mea frumoasă-mi pai, 
îi sunt vieții tale casa.
Moartea mea frumoasă-mi pai,

șl-al’ meu trup ți ție pae-ți 
ca al Verginei trupșor, 
cu evlavia opaeț, 
sfînt ea sfînta sfintelor, 
cu evlavia opaeț, 
sfînt ca sfînta sfintelor,

și-al meu trup să-ți pară ție 
sfînt Eden unde petreci, 
pîn*!a  drepta Parusîe 
piere fără urmă-n veci, 
pînla dreapta Parusie 
piere fără urmă-n vecis

fața mea de nici un rictus 
neatinsă-i, nici dezgust, 
razâ-a Morții, sfinte ictus, 
Clara ta Lumină-o gust, 
rază-a Morții, sfinte ictus, 
Clara ta Lumină-o gust,

tu, aproapea și departea, 
tu alean și-alin in veci. 
Moartea mea inehinu-ți 

moartea 
moartea mea eu mînuri reci. 
Moartea mea inchinu-ți 

moartea 
moartea mea cu mînuri reci!

I îmi vînd sufletul tot ție 
veci de veci nemîntuît, 
de te-aș prinde, Moarte Vie, 
să-ți bag ghearele în git, 
de te-aș prinde, Moarte Vie, 
să-ți bag ghearele în git I

I că-s din cei ce trec cu talpa 
peste pietre-ncinse-n foc 
neyrind în această Kalpa 
să stea cu Domnul deloc, 
nevrind in această Kalpa 
să stea cu Domnul deloc t

Isint acel ce nu mă satur 
tot la Domnul să mă duc 
împotriva Lui doar, martur 
pentru ultimul d'buk, 
împotriva lui doar, martur 
pentru ultimul dibuk l

I de te-aș prinde eu mî-aț vinde 
învierea mea pe-atit, 
Moarte Vie, de te-aș prinde 
să te-ngrop pină la git. 
Moarte Vie, de te-aș prinde 
să te-ngrop pină Ia gît, 
că-mi dârimi zidul ți Anta 
ți nu-mi amintesc decît 
din ruinurile-Ananta 
al Fecioarei trup zidit, 
din ruinurile-Ananta 
al Fecioarei trup zidit I

GEORGETA
Semănătorul

(tapiserie)

I asta-mi este toată arta 
tot cu mine să o port 
ca pe un vîrtej - Vivartha -, 
Moartea cit sint viu și mort, 
ca pe un vîrtej — Vivartha -, 
Moartea cit sint viu și mort:

șapte ani tăiai la piatră, 
șapte ani cu mina mea, 
n-am cu ce-ți plăti o natră 
sâ-ți acopere fața, 
n-cm cu ce-ți plăti o natră 
să-ți acopere fața:

du-te tu, față frumoasă, 
du-te, tu, cum ai zbura, 
am făcut noi Marții casă 
lunea și duminica, 
am făcut noi Morții casă 
lunea și duminica,

marți și miercuri, joi ți vineri 
și așișderi simbăta,
„ți din tineri in mai tineri" 
am făcut Morții casa, 
„și din tineri in mai tineri" 
am făcut Morții casa I

I sâr Ia dreapta și ta stingă, 
înainte ți-nopoi, 
mă găsesc mereu la mijloc, 
la mijloc e Moartea-n noi, 
mă găsesc mereu la mijloc, 
la mijloc e Moartea-n noi, 
mă îmbracu șî dezbracu, 
mă infoi ți mă desfoi, 
n-are Moartea nici pe dracii, 
primblu Moartea-n haine noi, 
n-are Moartea nici pe dracu, 
primblu Moartea-n haine noi,

î mine durere, beau otravă 
ți cu groaza mă răsfăț, 
mă omoară cu zăbavă, 
Moartea mea fără de saț, 
mă omoară cu zăbavă 
Moartea mea fără de saț

(parcă n-ai sări cum tre­
mei la stînga-dreapta bre 
mai mijlocul la mijloc 
ca să ia mijlocul foc 1)

drag mi-a fost de tine tare 
trup ai meu de tot sărac,' 
de la creștet la picioare 
in plinsoare te îmbrac, 
de la creștet la picioare 
în plinsoare te îmbrac,

Jale mi-i de tine, jale, 
trup al meu că ți-a fost scris, 
să visez dormind în tine 
să te părăsesc in vis, 
să visez dormind în tine, 
să te părăsesc in vis I

I daco nu te amenința 
suferința ta mereu 
uiți, preadulcea mea ființă, 
trupul meu, odorul meu, 
uiți, preadulcea mea ființă 
trupul mei», odorul meu : 

tot ce altui face-o dată 
eu de șapte ori tot fac 
și-apoi din Facerea toată 
eu numai ponosul trag, 
ți apoi din Facerea toată 
eu numai ponosul trag, 
toți ceilalți iau tot prinosul 
râmine-le-ar totu-n gît, 
eu cu truda ți ponosul 
și netrebnic dovedit, 
eu cu truda ți ponosul 
și netrebnic dovedit I

! șapte fringhii de mâtasâ 
împletite toate-n ța-, 
pentru-o treabă serioasă, 
pentru o spinzurătoa-, 
pentru-o treabă serioasă 
pentru o spinzurătoa-

se rup una cite una 
nu-ți poți fringe bietul git, 
cearcă toată săptăluna, 
n-o să-ți iasă nici atît, 
cearcă toată săptăluna, 
n-o să-ți iasă nici atît I

I atitu-l jelesc șî-otîtu-l 
sacul meu de piele scump, 
da cum cerc să-mi păzesc gîtut 
deindată mi-1 și rump, 
da cum cerc să-mi păzesc gîtul 
deindată mi-l ți rump I

I vreau să fac ți nu pot face, 
ce nu vreau să fac tot fac, 
Doamne,-n scrum de s-ar preface 
rămășița ost*  de veac, 
Doamne,-n scrum de s-ar preface 
rămășița ast'de veac I

lin orașul ăsta șapte, 
mă iubesc șapte muieri, 
nu mă uit de-i zi ori noapte, 
Ie dau tot ce ele-mi cer, 
nu mă uit de-i zi ori noapte, 
le dau tot ce ele-mi cer!

I toate șapte vor de toate, 
vor și toată inima, 
fără saț sunt toate șapte, 
milă de la nici una, 
fără saț sunt toate șapte, 
milă de la nici uno I

I singur mă am doar pe mine 
doar pe mine ți Doina, 
dar de mine nu se ține 
cu iubire nici umbra, 
dar de mine nu se ține 
cu iubire nici umbra I

I Doina o îngîn ți-o uitu 
ți din nou mi-o amintesc 
cind mă apucă uritu 
că pe-aici mă prăpădesc, 
cind mă apucă uritu 
că pe-aici mă prăpădesc I

I cit de mult urăsc orașul
Cit urăsc acest oraș, 
temnițat ca viețașul 
ies din el numai golaș, 
temnițat ca viețașul 
ies din el numai golaș I



Vocația politică a teatruluiPERSONAJUL principal al scrierii mele pentru teatru, Politica, spu­ne la un moment dat : „Eu nu-mi recunosc alt rang, altă valoare de- cît acela, decît aceea că sînt membru de partid". Este de fapt convingerea autoru­lui) convingerea mea nestrămutată. Pu­tem fi scriitori, muncitori, ofițeri, țărani, cercetători, toate aceste calități sînt, tre­buie să fie subsumate aceleia fundamen­tale, faptului că, înainte de orice, sîntem — dacă sîntem — comuniști, membri sau nu ai partidului, constructori conșțienți, și nu doar spectatori, ai operei, atît de dificile, dar atît de înălțătoare, de reor­ganizare „potrivit legilor frumosului* 1 a relațiilor interumane, patrioți, revoluțio­nari, internaționaliști.Subscriu întru totul la opinia regreta­tului și importantului scriitor care a fost Radu Petrescu, potrivit căreia eroii apar ca eroi prin „decizia poetică", prin „de­cizia și forța poetică a cuvintelor"... „ori- cît de vii și deci autonomi ne par, eroii sînt totuși scriși, nu au cum trece , de limita aceasta, și scriși în așa fel încît 
cuvintele din care sînt făcuți (subl. mea) construiesc alături de text prezența trupu­lui de aer al celui care îi acrie și care le este astfel destin". Rar mi-a fost dat a întîlni o atît de exactă și profundă des­criere a naturii intime a literaturii, a-ceea- oe-este-Iiteratură-în-opera-literară.Am scris, vreme de patru ani (1979— 1983), o lucrare pentru teatru : Politica. Primele două părți au făcut obiectul pre­mierei absolute care a avut loc la Tea­trul Foarte Mic, înțr-un spectacol pe care îl consider â fi exact ce mi-arn dorit. Ele au prilejuit și Teatrului Național din Craiova și Teatrului ,.Maria Filotti" din Brăila spectacole importante. Am terminat recent partea a treia, avînd dimensiunile unui spectacol, a acestei scrieri, care ar putea fi jucată sub titlul Politica (II), și pe cafe am intitulat-o : Dialectica. Am încredințat-o, firesc, tot scriitorului Dinu Săram, directorul Teatrului Mic, cel că­ruia i se datorează renașterea și lansarea acestui teatru pe orbita stațiilor-pilot ale culturii românești.Am lucrat tot timpul puternic impresio­nat de amintirile mele, de realitatea pe care o trăiesc, aceea a țării mele, ca și de realitatea internațională pe care o urmăresc de la distanță și o cunosc po­trivit surselor de informare de care dis­

pun, atîtea cîte pot fi la indemîna unui oarecare om.Am lucrat, totodată, puternjc influențat de modul în care partidul conduce co­rabia românească pe valurile furtunoase ale contemporaneității. De la Congresul al IX-lea pînă la Cuvîntarea secretarului general al partidului rostită la recenta Consfătuire de lucru pe problemele mun­cii organizatorice și politico-educative, am învățat că partidul, mult stimatul con­ducător al partidului, al statului, al în­tregii noastre națiuni urmăresc cu cea mai dîrză tenacitate înfăptuirea neabătută a Programului privind edificarea socie­tății socialiste multilateral dezvoltate si înaintarea României spre comunism. Esența acestui program o văd ca fiind independența și demnitatea națională, de­mocrația socialistă, libertatea de cerce­tare, de gîndire și de creație unită or­ganic cu militantismul revoluționar, rezol­varea problematicii luptei dintre nou si vechi, adică a luptei dintre valoare și non-vatoare, prin victoria noului, a va­lorii, a valorilor, prin asigurarea unei noi calități a muncii și a vieții, demonstrarea faptului că socialismul este o societate superioară pentru că favorizează forma­rea. și afirmarea, în toate domeniile, a unor personalități puternice, nu o. elită ci la scara întregii societăți, competente fără cusur (pe cît posibil), însuflețite de spiritul revoluționar^ colaborarea între națiuni, buna vecinătate, pacea.Sub semnul acestor învățăminte am scris textul pentru teatru amintit mai înainte. Nu sînt nici mîndru, dar nici nu mi-e rușine de el. L-am scris cu senti­mentul că trebuie să fie un lucru bine făcut. Dealtfel, cred că nu declarațiile ci lucrul bine făcut trebuie să ne definească pe fiecare dintre noi, în orice domeniu muncim. Evident, nu ne aparține contro­lul ultim de calitate. Dar cel puțin tre­buie să ne străduim. Să avem sentimen­tul că am făcut tot ce ne-a stat în putere, potrivit înzestrării fiecăruia. Nici un scriitor nu este o monadă. Eroii apar prin „decizia poetică", dar cel care „le este destin" primește idei, informații, stări, învață să deosebească esențialul de neesențial, adevărul de neadevăr, deci „le este destin" ca purtător al unor valori care nu sînt numai ale lui ci ale socie­tății, de fapt îi primește de la aceasta și îi re-oferă acesteia, „scriși", „făcuți din 

cuvinte" și tocmai de aceea eroii aceștia, situați pe teritoriul ficțiunii, acționează „ca și cum" ar fi vii, ca modele demne de urmat. Ei nu sînt „megafoane", știm cît detesta Marx acest tip de „eroi", ei nu se mulțumesc doar să comunice, ci transmit, a transmite este altceva decît a comunica, ei „molipsesc" nu cu boală, ci cu sănătate.Un prețuit poet ne spune că viața e un împrumut. Am înțeles acest vers nu în sensul că viața ne e împrumutată de că­tre moarte. Ci de către viitor. Dacă e așa, trebuie să restituim cu dobândă acest îm­prumut viitorului. Urmașii noștri să pri­

Din spectacolele stagiunii : la Teatrul de Comedie, Procesul, de Suhovo-Kobilin, 
in regia lui Gheorghe Harag ; scenografia Doina Levința, In imagine, actorii Silviu 
Stânculescu și Constantin Băltărețu

mească mai mult de la noi decît am primit noi de la înaintași, așa oum și aceștia, la rândul lor, ne-au dat mult mai mult decît primiseră.Vocația politică a teatrului se cere îm­plinită prin lucrul bine făcut. Lucrul bine făcut este, dealtfel, măsura spiritului re­voluționar. Iar, în artă, în literatură, în teatru, ca și în viață, numai adevărul este revoluționar. De aceea, orice lucrare, ca să fie bine făcută, trebuie să-și zidească în temelie adevărul, adică însăși ființa trecătoare a celui care o face.
Theodor Mânescu

La repetiții cu Gheorghe Harag

INTENSITATEA și febra lucrului transformau fiecare zi într-o săr­bătoare a spiritului. „Este pentru prima oară în activitatea mea ar­tistică cînd am dorit ca repetițiile să nu 
se termine" — mărturisea Amza Pellea în seara premierei cu spectacolul Proce­
sul de Suhovo-Kobîlin. La Teatrul de Co­medie mai răsună încă nostalgic în amin­tirea celor care au participat la acest eveniment acel „Și" rostit scurt și răspi­cat de Gheorghe Harag, ce chema ca la un semn toată trupa. Se lăsa o liniște adîncă. Pe scenă senzațiile, impresiile se adună în expresii sub ochiul atent al re­gizorului. Caută, parcă, febril, în ima­ginile care se derulează, o himeră, chipul ideal al personajului. Nu gesticulează, dar fiecare fibră a corpului este în alertă, încordată. Urmărește, totuși, nemișcat, răbdător, tabloul. Alteori se ridică brusc și se plimbă, dispărând în întunericul sălii sau în culise. Nu privește, doar ascultă. Ce impresionează la Gheorghe Harag este li­bertatea imaginativă, capacitatea de a inventa într-un timp scurt pe aceeași schemă mai multe variante pe care după ce le experimentează le abandonează, căutînd altele, oferă o adevărată lecție prin forța pe care o are de a renunța la spectaculos și frumos în favoarea ade­vărului. Anunță de la prima lectură la masă că „va schimba" pînă în ziua pre­mierei. Nemulțumit de începutul și fina­lul reprezentației, face mereu modificări, definitivîndu-le abia după o primă vizio­nar? cu publicul. Sistemul său de lucru nu sîcîie actorul, nu-i dă senzația că...se consumă în gol. „îți stimulează pofta de 

joc, ai sentimentul că faci un act crea­tor" (Silviu Stânculescu).Stilul regizoral al lui Gheorghe Harag evoluează între improvizație și rigoare. Fiecare drum propus relevă o nouă po­sibilă ipostază a rolului, fiind rodul re­flexivității. De altfel, artistul e din cate­goria rară a regizorilor care la teatre di­ferite, pe aceeași piesă, încearcă lecturi diferite. Metoda sa are efecte benefice asupra creșterii profesionale a interpre­tului. Acesta e ajutat să-și înfringă an­goasele, clișeele, obișnuințele, rutina. Constantin Băltărețu, căruia monumenta­litatea și ferocitatea personajului Varavin îi solicită mijloace de expresie noi, ne­abordate pînă acum, afirmă : „Lîngă el ai simțămîntul că nimic nu este imposi­bil. Nu ți-e frică, îți anulează sistemul de autoapărare, te eliberează de autocon­trol, îți descătușează personalitatea". La început colectivul a fost inhibat de bio­grafia artistică a maestrului, autor al unor momente de referință ale spectaco- logiei noastre din ultimul sfert de veac, reputat reprezentant al teatrului româ­nesc și peste hotare. Montarea cu Pro­
cesul avea și o semnificație deosebită, neobișnuită în cariera sa, mareîndu-i de­butul pe o scenă bucureșteană. Farmecul, eleganța, umorul spiritual, tandrețea, se­riozitatea omului, tactul, siguranța, fan­tezia debordantă a creatorului fac ca dia­logul să se stabilească spontan și repede. Gheorghe Harag are harul de a impune la repetiții o atmosferă plăcută. Tinerii actori Șerban Ionescu și Florin Anton declară : „Caracteristica muncii alături de meșterul Harag este efortul, dar nu în sens de ehin. Bun pedagog, aliat și cata­lizator el te ajută să te autodepășești".Teoretizează puțin, face • demonstrații practice, interpretînd singur, deseori cu talent, fiecare rol. Pentru a fi mai bine înțeles evocă situații analoge din expe­riența sa de viață sau din ă altora. Tipul de actor care-i convine cel mai bine este cel elastic. „îți cere să i te integrezi în concepția propusă și să-i vii în întîm- pinare" (Sanda Toma). Dacă nimic nu se rotunjește, nu disperă, nu reacționează la neparticipare sau neputință cu violen­ță. Are o tatonare calmă și tenace în ri­dicarea propriei viziuni. Dezarmat de buna sa credință, cînd nu reușește să se întîlnească cu el pe aceeași lungime de undă, partenerul se retrage singur. Cînd vede că actorul este aproape de personaj devine, brusc, sever și intransigent. Ob­servațiile sale acționează precis și dur ca un bisturiu asupra interpreților. îi tra­tează pe toți egal, fără complexul valorii 

sau al vârstei în artă. După fiecare ta­blou face scurte ședințe la care, participă toată echipa. Cere disciplină, rigoare se­mantică, logică în fiecare gest : „Teatrul este matematică — spune. Pentru chinu­rile creației e necesară ordinea. Dacă nu sînt stăpînite perfect textul și mișcarea, spectacolul se murdărește și se degradea­ză. Construit pe piloni siguri, el rezistă cinci-șase ani". Cu luciditate și franchețe șe scrutează și pe sine. După trei luni de repetiție, coborând de pe scenă în sală, constata că : „în tabloul I regia este de­ficitară, iar momentul funcționarilor e rudimentar regizoral. Jos văd altfel, cu altă optică". Face o nouă lectură la masă t.recînd în revistă realizările și neîmpli- nirile fiecărui rol. Precizează că : „Piesa este o satiră puternică împotriva unui fel de a fi și exista în lume. Mizanscena se bazează pe un stil grotesc. Există pe­ricolul vulgarizării, al tratării llustrati- viste, al prezentării pe o singură coardă. Atitudinea noastră față de aceste descrieri violente trebuie să fie nuanțată. E nece­sară complexitatea vieții. Grotescul să fie cel al adevărului. Dacă la Kafka, de pil­dă, coșmarul ia forma unei parabole, a rătăcirii printr-un labirint, aici faptele, personajele, cu tot ridicolul gigantic la limita incredibilului, aparțin totuși vieții reale. în această stranie trăsătură poate fi găsit, cred, un indiciu cu privire la sti­lul teatral urmărit în spectacolul nostru". Pentru trilogia Tablouri din trecut, uni­ca operă dramatică a scriitorului rus Su­hovo-Kobîlin, care a trăit la sfîrșitul secolului trecut, Gheorghe Harag are o atracție specială. Ca și Moartea lui Ta-, 
relkin (pusă în scenă la Teatrul Național din Tîrgii Mureș și în Iugoslavia), piesa 
Procesul i-a trezit interesul, dincolo de condițiile social-istorice care au genera­t-o, prin „adevărul omenesc și forța de expresie". In ridicarea spectacolului de la Teatrul de Comedie caracterul creator al demersului regizoral se dezvăluie trep­tat. în adaptarea pentru scenă Gheorghe Harag eliberează lucrarea de unele refe­riri la celelalte bucăți din trilogie, îi cen­zurează epicitatea, restructurează sensuri și partituri, mărind dramatismul. Mu- romschi moare pe scenă, funcționarii „ro­tițe, șuruburi și roți dințate ale birocra­ției" compun o adevărată „galerie de monștri". Inspirat de schițele scenografei Doina Levința imaginează scena ca un spațiu al alienării. Colaborează de cîțiva ani, realizând în țară și străi­nătate spectacole ca Unchiul Vanea, Li­
vada cu vișini de Cehov, sau Azilul de 
noapte de Maxim Gorki. Au ajuns la o 

bună cunoaștere reciprocă și la o platfor­mă estetică comună. După eliminări suc­cesive și încercări în decorul Doinei Le­vința — cu pereții cenușii și coșcoviți, străpunși de imense spărturi — se pro­filează pe rând șirul nesfârșit al peti­ționarilor, icoanele afumate — simbol al credinței deșarte, alături de chipul vi>' al noului Anticrist, funcționarul Tarelkfc, Elemente de recuzită minime și bizare su­gerează iraționalul care s-a insinuat în viața eroilor : un maldăr de cufere, pu­pitre mucegăite pe care funcționarii scri­jelesc mecanic absurde procese verbale, în vreme ce un înalt demnitar cîntă la un neverosimil clavecin cînd primește audiențe. O atenție deosebită acordă re­gizorul in timpul repetițiilor rolului mu­zicii și luminii. Solicită colaborarea cân­tăreței . Alia Baianova și ' într-o primă formă spectacolul debutează și se termi­nă sub semnul muzicii. Abandonează însă această variantă, nemulțumit de efectul , pictarese obținut. Rămîn în final doar cîteva frînturi melodice menite a sugera iluzia frumosului sau a umanității din personaje, spulberată de realitatea cruntă . a „malaxorului puterii". Compune înde-; lung lumina grea și apăsătoare în care personajele reale și fantastice în același timp se mișcă agonizînd. Starea de anor­malitate a victimelor aparatului funcțio­năresc o dorește tradusă prin labilitate psihică, reacții contradictorii, tensiuni in­trovertite în jocul actorilor. „Nu patetic și melodramatic, sec... Fără plîns și ges­turi, păstrați doar intenția... Fără pauze, nu cehovizați" — sînt indicații frecvente adresate interpreților. Lucrează mult la construirea imaginii funcționarilor. îi vede ca pe niște „muște verzi" deplasîndu-se în zboruri, agresînd existența individului. Machiajul îi face dizgrațioși, cu fețe abru­tizate de prostie, viclenie și răutate.La sfîrșitul celor patru luni de repetiții simți povara și inefabilul acestei arte unde regizorul lucrează cu o materie re­belă și sensibilă, trupul și psihicul acto­rului. Ai regrete pentru cîteva plăsmuiri ale minții care n-au devenit formă, pen­tru unele nuanțe infinitezimale, în cize­larea rolurilor, pierdute. Realizezi că spec­tacolul nu poate transmite în totalitate temperatura conviețuirii artistice cu acest creator. Convingerea tuturor celor ce au trăit această experiență este că la Tea­trul de Comedie, regizorul Gheorghe Ha­rag a început o școală de teatru care-î poartă amprenta personalității.
Ludmila Patlanjoglu



In premieră, în această săptămînă, întoarcerea din iad, film inspirat din proza lui Ion Ăgarbiceanu, realizat de Nicolae 
Mărgineanu (în imagine, actorii Ana Ciontea și Constantin Brânzea}

...................NU DEMULT, spectatorii buciiTeș- tenj au putut asista la două cu­rioase coincidențe. Una este un film de Malvina Urșianu : Pe 
malul sting al Dunării albastre, care e replica admirabilului film (tot de Malvi­na Urșianu) : Serata, contrapunctul ce­luilalt. Serata se petrece în ajunul actu­lui revoluționar de la 23 August și oferă priveliștea unor boieri și colaboraționiști care habar nu au de ce se petrece in țară. Se află în situația pe care limba rmânească o exprimă prin zicala : „țara jere și baba se piaptănă". Celălalt film ăl Malvinei Urșianu e, cum am spus, exactul contrapunct al celuilalt. Eroina este o bogătașă (Gina Patrichi) care își detestă familia (familia fostului ei băr­bat) și pe boieri în genere. Dar la cona­cul moșiei sale „de pe malul sting al Dunării", petrecerile, chefurile se țin lanț, deși în preajma ei se află și oameni adevărați. luptători antinaziști. comu­niști cu activități revoluționare reale. Ei, acolo, în locurile acelea izolate, vor or­ganiza acțiuni dictate de partid și meni­te să pregătească revoluția de eliberare socială și națională... Povestea Malvinei Urșianu sugerează că această pregătire vine de pretutindeni, ca o reacție care, în taină, a cuprins toate locurile. Acest proces secret și general este un fenomen interesant, original, și iscusit tratat în 

h acest film. Este, cum am mai spus, o re­plică la povestea din Serata. în afară de Gina Patrichi mai găsim în distribuție actori de seamă ca Gheorghe Dinică,

George Constantin, Stela Popescu, Mimi Enăceanu, Fory Etțerle și Ileana Stana Ionescu.Cealaltă interesantă coincidentă o pre­zintă un film polonez (Vraciul) în contra­punct cu unul american (Alegerea Sofiei) Amîndouă au avut preșă bună în forurile internaționale. Cel american a luat și un Oscar. în ambele este vorba de un feno­men foarte original pe care l-aș numi : 
ucigașii de identitate. Este ideea pe care o au unii oameni de a-și distruge biogra­fia. Desigur sînt multe banale filme unde eroul își schimbă identitatea, fie ca să se ascundă de dușmani sau față de rigorile legii, fie pentru a reuși mai lesne într-o acțiune dificilă, fie pentru a seduce o altă persoană, fie pentru a nu împovăra pe altul cu un soț devenit infirm (ca în celebrul îngerul întunericului). Dar cele două filme amintite descriu cu totul alt­ceva. Personajele nu vor să-și schimbe numele și starea civilă, ci vor să distrugă pur și simplu, să ucidă tot ceea ce ei fu­seseră pînă atunci. în filmul american eroii urau de moarte pe naziști și ororile comise de ei. Aceste orori au mai fost prezentate și în alte filme. Originalul în acest film este supărarea că monștrii hit- leriști n-au fost pedepsiți. Cele două per­sonaje principale vor să șteargă din me­moria oamenilor amintirea acelor oribile vremi. Și vor începe eu propria lor me­morie. O vor ucide. Vor deveni altcineva, în filmul american ei vor deveni niște țicniți plini de talent care de dimineață pînă seară vor juca teatru, și anume vor 

da reprezentații de „Commedia dell’arte", în felul acesta ei cred nu numai că au ucis propria lor biografie, dar și că au șters din istoria universală odioasa pe­rioadă a nazismului. Original, ce-i drept, deși cam tras de păr și cam, cum să-i zic ? cam „îndrăzneață" această tratare a unuia din cele mai monstruoase mo­mente din istoria omului.Celălalt film (Vraciul) este serios și cu adevărat tragic. Un mare și faimos me­dic, după ce reușește o senzațională ope­rație chirurgicală, se duce acasă. Acolo găsește, sau mai exact nu găsește nici pe soție nici pe fiică. O scrisoare îl anunță că e de prisos să o caute, că e îndrăgos­tită de un altul. Pentru el, asta însemna moartea a tot ce fusese important, plă­cut, demn de a fi trăit. Ca o foarte logică reacție, el va ucide sufletește tot ce fu­sese el pînă atunci. Va fugi, se va pier­de în lume, va deveni un Nimeni fără identitate, va munci la întîmplare, orice soi de muncă prin care să-și cîștige Pli­nea de toate zilele. Ucigaș de identitate. Aceasta e originala temă a filmului. Ca și aceea a filmului american, numai că, de data aceasta, nu tratată teribilist, ci grav și realist.în distribuția filmului american (regi­zor Alan J. Pakula) găsim pe actrița Meryl Streep, foarte în vogă azi în presa hollywoodiană. în celălalt film găsim un foarte, foarte mare actor polonez : Jerzy Binczycki. Regia aparține lui Jerzy Hoffman.
D. L Suchianu

Flash-back

Teme neorealiste• LUNGUL asfințit al neorealismului n-a încetat nici azi, după ce pe cerul Ita­liei cinematografice s-au perindat atîtea și _ atîtea fenomene curioase, prevestind mărirea sau decăderea artei fără muză. La patru decenii aproape, din dramaticul tablou de crepuscul. se mai ivește uneori, printre multicolorele difracții, raza ade­vărată a cite unui film nutrit nu din gus­tul clipei, ci din realitatea cea mai reală. Neorealismul continuă să iradieze, dacă nu prin metoda, cel puțin prin atmosfera sa. Hainele și recuzita fiind altele, recu­noști modelul originar în respectul acor­dat vieții, în sfiiciunea mărturisită față de chipul nesofjsticat al omului.
Cafă express (Nanni Loy, 1980) «te un astfel de exemplar ieșit din serie, mascat în amăgitoarea, uniformă a filmului de Consum, însă scăldat pe dinăuntru de ră­suflarea vie a adevărului. Nanni Loy nu este la prima explorare a vieții napoli­tane ; nu i-a fost greu, deci, să imagineze portretul acestui vînzător ambulant (Nino Manfredi) care străbate trenul din mezzo- giorno cu termosurile lui ilegale de cafea; numai că totul se petrece acum, spre deo­sebire de producțiile imediat postbelice, într-un orizont colorat și oarecum ademe­nitor ; sărăcia nu mai sare în ochi, ci tre­buie disecată din adîncime ; mizeria nu mai îmbracă exterioarele, ci se cumulează din suma deriziunilor fiecărui individ în parte ; și ca urmare, mediul (trenul — un mediu de secțiune) este intenționat pito­resc, eterogen, iar tonul evită patetismul și se refugiază deliberat în comedie.Ip locul unei comedii spumoase rezul­tă însă una cu sîmbure amar și chiar tra­gic. Happy-end-ul este el însuși aparent, căci iertarea contravenientului nu înseam­nă altceva decît rearuncarea lui în ve­chea lui existență provizorie ; iar filmul s-ar putea, deci, relua de la capăt și duce la sfîrșît de infinite ori. fără ca în ordinea lucrurilor să se schimbe ceva.Rămîn, din nenumăratele perindări pe culoarul trenului de niezzogiorno, cîteva teme care ne trimit, din nou, spre neorea­lism : tandra solidaritate a desmoșteniți- lor, copilul ca observator al lumii celor mari, balansul perfect echilibrat între me­lodramă și autopersiflare. Cu astfel de filme —• de reținut nu atît prin noutate, cît prin confirmarea onestă a modelelor — poate Jfi traversată nu numai criza originalității, dar și cea, mai acută încă, a lipsei de continuitate artistică.

Romulus Rusan

Telecinema

Moștenirea clasicilor• Ca și altădată, radioul și televiziunea au știut ; ă folosească cu sporitele implicații ale mass-me­diei prilejurile oferite de sărbătorirea ori co­memorarea corifeilor li­teraturii noastre națio­nale. Cei 175 de ani de la nașterea ctitorului prozei noastre artistice — Gostache Negruzzi — nu oferit o iscusită tre­cere în revistă nu doar a meritelor scriitorului, de­finitorii, raportate la e- pocă și la impactul cu viitorimea, cît a omului, a omului viu, participant ta mișcările înnoitoare ale vremii și credincios dealurilor de progres rațional. Emisiunea rea- izată de Mihaela Maco- </ei, luni, pe programul Iî 11 televiziunii, ne-a făcut iă ne readucem aminte nu loar creația marelui scri- tor, nu doar meritele ca’e - covîrșitoare — întru ■ostul limbii române ci, .ștergînd colbul de pe ronice bătrîne", să re- răim înaltul elan revo­luționar, al epocii și al ui, și nețărmuritul lui

patriotism. Căci Alexan­
dru Lăpușneănu- și A- 
produl Purice nu sînt doar monumente ale lim­bii române, ale scrisului literar ; ele, laolaltă cu toate operele Scriitorului, desăvîrșesc integritatea de spirit și de gîndire ale unui adevărat mare pa­triot. La epoca lui, și cu mijloacele și cerințele timpului său.Pr efața emisiunii, densă și entuziastă în același timp, rostită de Paul Cornea, a relevat și pen­tru publicul larg aceste semnificații detectabile în însăși structura celor 40 de minute. Sobru și cu tact pedagogic, Liviu Leonte a punctat meritele pionierului : clarviziune politico-patriotică, voca­ție artistică, talent ; a fi de folos nației tale în momente de cumpănă, a 
fi de folos cu toate ar­mele tale — iată telul su­prem căruia Negruzzi a vrut să-i răspundă nu atît participînd la fier­bintele 1848, nici la Uni­rea din 1859, cît definiti- vîndu-1 — în spirit — în epoca de adevărată re­

naștere intelectuală pe care „Junimea" a instau­rat-o și căreia, prin li­teră modelatorie. i s-a circumscris. Deci, opera iui Negruzzi e mai întinsă decît unanim cunoscuta nuvelă de treizeci de pa­gini, capodopera sa. Pen­tru publicul larg avem datoria de a vorbi des­pre restul scrierilor lui 
Negruzzi : cele care se pomenesc în manuale și 
pe micul ecran, acelea, pierdute în micul tiraj al Scrierilor, paginile din 
Corespondență (cite sînt și cite, poate, vor mai fi date la iveală). Desi­
gur, și Amintirile. A lăsa posterității opera întreagă — a unui în­temeietor al culturii noastre nu este doar o chestiune de acribie științifică. Este o necesi­tate pe care spiritul inte­grator al culturii române de azi o reclamă. A ști să valorifici ceea ce iți oferă istoria, azi, în­seamnă să scrii și pentru mîine. Clasicii, toți, au scris și pentru noi.

M. M.

Secvența
• Magazinul estival. Cine­

ma 1983 se alcătuiește ca un „film despre tinerețea fil­mului"; se rememorează suc­cint cîteva din primele eve­nimente ale artei a șaptea prin mărturiile scriitorilor, ale regizorilor și ale actori­lor, se înseriază fișe de de­but, portrete de vedete și e- seuri despre genurile favori­te. sînt aduși creatori tineri și spectatori tineri să discute despre peliculele cunoscute și despre cele dorite. Această publicație de vară (redactor responsabil : Eva Sîrbu) se remarcă prin seriozitatea re­trospectivelor oferite, ca și prin viabilitatea perspective­lor, prin semnalarea atentă a vocilor noi și prin pledoaria pentru necesara și dinamica prezență pe platouri a tutu­ror generațiilor. Iar anvergu­ra, gravitatea, importanța problemelor expuse nu înlă­tură culorile vii (bogate, ca deobicei, fiind ilustrațiile) și punctele de atracție. Cinema­tograful românesc și mulți dintre realizatorii săi revin în centrul feluritelor dezba­teri ; după cum de asemenea interesant este panoramicul internațional, prilejuind re- întîlniri cu Chaplin (văzut de Claire Bloom) și cu Orson Welles (in dialog cu studenții francezi), cu Elizabeth Tay­lor, Dustin Hoffman sau A- nastasia Vertinskaia, încer- cîndu-se a se descifra succe­sele din ultimele decenii, pre­cum și cele mai recente 
(Ghandi ori E.T.).

L e>

Mai multe zile■ Tot ceea ce țineam minte din acel Șapte zile al lui Veroiu erau doar stările de așteptare, răb­dare și cogitație ale lui Albulescu, într-o atmos­feră întunecoasă. Momen­te tăcute și aproape fără mișcare, în care omul își pierdea aproape materia­litatea, părea o vietate

stranie, ghemuită într-un colț în absența luminii și a semenului, poate și a sensului prin urmare, dar care gîndea încă, încerca să stabilească legături lo­gice, chiar dacă (sau poa­te tocmai din cauza a- ceasta) se legăna ca o bi­necunoscută trestie gîn- ditoare.Aceleași scene m-au impresionat și cînd am revăzut filmul, încît e ca­zul să mă întreb singur, fără a mă mai așeza pe

banchetă, cu o retorică prea bine știută : de ce, domnule ? dar pentru ce ? voi să știu pentru ce ’ Nu de alta, însă acele secvențe mi s-au părat ca niște palme, ca palmele primite de Crăcănai, de neînțeles pentru acesta, în chip subiectiv, insă normale în ordinea firii.M-au frapat și m-au impresionat acele secven- țe — cred — tocmai prin aparenta lor lipsă de simț al dramaturgiei, prin apa­renta lor lipsă de „loia­lă" a ideilor. Numai că ideile „mișunau" din bel­șug acolo, in acele mo­mente ce se dovedeau pî­nă la urmă atît de darnice pentru cei ce știau sau ar fi trebuit să știe să le va­dă
Șapte zile e un film la care țin, pentru că îl ac­cept acum, așa cum era atunci cînd a fost făcut, după cum — îmi este la fel de clar — l-am accep­tat atunci, fiindcă știam sau bănuiam că va arăta la fel și astăzi.Pare un joc de cuvinte, dar nu e decît o idee care mi-a venit în colțul meu de umbră și de ghemuială din fața unui televizor—

Aurel Bâdescu



Cartea de arta:

„Georgeta Năpăruș"EDITAT recent în seria de „albume cu caracter monografic" a Editurii Meridiane, volumul „Georgeta Năpăruș" impune, datorită îndeo­sebi laborioasei sale alcătuiri, o cercetare și o discuție aparte.Documentarea lui Radu Bogdan este, mărturisit si dovedit. exhaustivă. Lucrul la monografia Năpăruș e ho­tărât. practic. de-aceleași princi­pii ca la monografia Andreescu. Scrisul are. în întregime si în fiecare cuvînt, un temei documentar. Totul este probat, susținut, comparat, măsurat. în demonstrația sa — pentru că volumul este, de la un capăt la altul și o demon­strație — Radu Bogdan ia în considerație tot ce s-a scris despre Georgeta Năpăruș 
și tot ce s-a întîmplat în artele plastice românești, în ultimele trei decenii, în atingere cu creația Georgetei Năpăruș. Radu Bogdan are convingerea că totul 
semnifică și că e datoria criticului să pună în balanță totul.La Radu Bogdan, fiecare spusă are prestația incontestabilului. Logicianul veghează lucrul criticului cu atîta gravi­tate, încît simpatia pentru opera George­tei Năpăruș are, și ea, un ton exhaustiv. Din demersul teribil la adevăr rezultă marile merite ale volumului, dar și o sea­mă de detensionări. Ce este în totul just, controlabil, nu-i neapărat și expresiv. Or, 
o operă precum a Georgetei Năpăruș, de o exultantă originalitate obligă, credem, condeiul la o anume febrilitate a verbu­lui, la un ton de natură a angaja mai net opinia cititorului.Capitolul cheie al monografiei se chea­mă „în căutarea stilului" și conchide asu­pra constituirii lui. A unui stil atît de original, de fermecător, de inanalizabil, totuși —• din condiția de contemporani ce-i sîntem — pornind — paradoxal, des­tul de temerar — de la „cele mai vechi 
tablouri... pe care le cunoaștem", adică . de la picturi ale anilor 1952—53» k Ce ani îndepărtați !ț în retrospectiva de la Dalles a George­tei Năpăruș, chiar — la a cărei organi­zare Radu Bogdan a stat foarte aproape — cel mai vechi tablou e din 1964, iar din anii ’64—’70 n-au găsit loc in selecție de- cît șase lucrări. M-am întrebat, prin ur­mare, de ce artiștii nu izbutesc să afle din perioada 1950—1965 acele opere în stare să lămurească etapele timpurii ale „cău­
tării stilului" și mi-am răspuns că, pro­babil, rar piese de atunci mai sînt capa­bile a lămuri ceva. Dacă sîntem îndreptă­țiți să vedem în pictura de pînă în anii ’65—’67 unele semne din ce avea să fie ulterior stilul Georgetei Năpăruș, ne-ar fi, totuși, peste mină ca, în absența sem­năturii, să atribuim aceste pînze picto­riței.Adevărul adevărat este că mulți dintre artiștii noștri importanți au trăit, în ulti­mele două decenii, un proces de precipi­tare a personalității, o grabă a conștiinței și a gindirii estetice, o mare ardoare re- cuperalorie. Cum ar fi putut nădăjdui ei, în deșertul de idei al deceniului al cinci­lea, la luminarea unui stil, cînd căutările lor nu mergeau acuzat în direcția stilului?Admir la Radu Bogdan patima terme­nului adecvat, a cuvintului plin de pre­cizie și nuanță, ambiția savantă a criti­cului de a măsura rostul fiecărei zile de creație, știința de a afla un înțeles acolo unde un altul ar rămîne absent, price­perea de a găsi o rațiune neapărat im­portantă în tot ce s-a scris despre pictura Georgetei Năpăruș și un neasemuit dar polemic, dar o polemică de construcție, interesînd discuția operei, adevărul. Nu pot să nu gîndesc însă că plăcerea anali­zei, a explicației, a compartimentării foarte riguroase a textului îl face pe Radu Bogdan excesiv de prudent în fața acelor imponderabile ce dau farmecul cu totul unic al picturii Georgetei Năpăruș.Privesc de foarte aproape un tablou al Georgetei Năpăruș și nesațul de a privi rămîne întreg, deși devin atent la elemen­tul repetabil, la mecanica formelor. Cred că, în ciuda coerenței senzației de ansam­blu, cercetarea la detaliu a făcutului aces­tei picturi ridică dificultăți asemănătoare dificultăților de cod în cea mai bună poezie modernă. O semnificație e depozi­tată, desigur, în fiecare tușă, dar ea nu se anunță imediat, ci pe căi de finețe, în alte conjuncții. Mai e nevoie de timp spre a. pricepe toată noutatea acestei creații.Mai trebuie să conchid, din respect pentru programul de critic și istoric de artă al lui Radu Bogdan, că această car­te a domniei sale dedicată creației unui artist român de seamă, Georgeta Năpăruș, 
cu toate elegantele și oarecum inexplica­bilele ei prudențe, rămîne cea mai temei­nică și mai bravă întocmire cărturărească din seria de monografii închinate artiști­lor contemporani.

Tudor Octavian

Densitatea limbajuluiPROBABIL că, într-un context evi­dent marcat de preocuparea pen­tru acțiunea plastică proteică și interdiscipllnară, un artist ca Marcel Chirnoagă începe să devină o ex­cepție, în măsura în care l-am putea de­fini, parafrazînd, drept omul unei singure dimensiuni. Inerent, ar trebui să argu­mentăm aserțiunea orin obsesia recurentă a unui cîmp ideatic explicit centripețat pe drama condiției umane, pe necontenita și patetica antinomie dintre măreție și abjecție, dintre sublim și tragic. Căci, de Ia începuturile carierei. sale de grafician și pînă astăzi, cînd schițează intenția marcării unui abstract prag cronologic, Chirnoagă a creat sub imperiul unei ten­siuni constante, cu unele puseuri absolut străine de conjunctură șl supuse doar acumulărilor subiective ce coincid, ca în cazul multor conștiințe conectate la seis­mograful umanității, cu momentele de criză ale istoriei. Iar realitatea unei per­manențe conceptuale inflexibile, in­comodă pentru cei ce practică sau pre­feră flasca adaptare la mode și adieri efemere, se transferă — sau se concre­tizează — în cîteva structuri devenite sigle, o emblematică suficientă în sine și, judecind după abundența unei producții prodigioase, inepuizabilă sub raportul iconografiei.Firește, cine se duce să vadă o expo­ziție Marcel Chirnoagă nu se așteaptă să descopere un alt artist, o altă variantă stilistică sau un derutant salt în terito­rii semantice și expresive inedite. într-un fel, el reprezintă certitudinea regăsirii, asemeni unui reper în jurul căruia se pot dezvolta și agita, ca într-o mișcare brow- niană a neliniștilor conceptuale și ico- nice, cele mai diferite modalități forma­tive, fără a-1 deruta sau deturna de la propria condiție ineluctabilă. Prin ceea ce face, reflex a ceea ce crede și gîndește cit firescul gesturilor originare, artistul aduce indirect un elogiu obsesiei crea­toare, problema evoluției și a devenirii căpătînd sensul inferiorității, al calității și densității mesajului de conținut, firește cu acumulări de tehnică și limbaj. Pentru că, obsedat de o idee cu ipostazieri dicho- tomice, el dezvoltă paralel o altă preocu­pare determinantă, cea pentru desăvîr- șirea procedeului în sine, fiind unul din­tre ultimii fanatici ai gravurii și, implicit, unul din cei mai buni cunoscători ai se­cretelor de atelier. Există tendința ca atunci cînd se vorbește despre Chirnoagă să se facă o imediată referire la expre­sionism, firește nu doar ca o posibilă sursă stilistică, pornindu-se de la Goya, cel mai frecvent, și urcînd pe filiera școlii germane, sau nordice, de unde și 
o interpretare univocă neconcludentă. în fond, ca atitudine, ne aflăm în fața unei recurențe cu trecut destul de îndepărtat 
ce ar putea fi găsit, ca rudimente, în romanic, posibilitate oricum acreditată de istoria și teoria artei care nu mai face din expresionismul protestatar o apariție insolită, ci il plasează într-un context ge­nealogic și conceptual care îi redă ere­ditatea obiectivă. Dar gravura lui Marcel Chirnoagă este evident afină cu aceea a lui Diirer, și nu mă gîndesc doar la teh­nică, apoi cu climatul anxietății ce înso­
MUZICACHIAR dacă unii încearcă să acre­diteze ideea că opera — ca gen muzical — este depășită, realita­tea dovedește cu suficientă aco­perire faptică, mereu contrariul. E drept, eu condiția nestrămutată ca fenomenul căruia i se integrează să se sustragă deli­berat convenției și sa genereze necontenit mobiluri care să suscite interesul celui căruia i se adresează; mobiluri, forme de manifestare artistică, menite să-i aureo­leze vîrsta de aproape patru sute de ani și nu s-o discrediteze. Asistăm astăzi în lume la inovații și experimente probe, capabile să revitalizeze genul de muzică zămislit cu secole-.n urmă de fecunda Florența renascentistă. Rezultatele sînt adesea cuviincioase dacă nu chiar memo­rabile. Reconstituirile muzeistice nu mai satisfac pe melomanul zilelor noastre de­cît pînă la un punct, căci aspirațiile sale artistice sînt astăzi nu numai diferite față de cele ale iubitorului de muzică din tre­cut, ci și complexe și pretențioase. Dar între aceste meritorii intenții de ridicare a operei în sfere mai înalte ale artei, șl unele practici de sub ochii noștri. în stare să degradeze spiritul și natura acestui gen de spectacol se ivește o situație spre care se poate luneca lesne, cu consecințe gra­ve ; este situația în care, în primul rînd instituțiile de operă și mai puțin teatrele muzicale și cele de estradă, nevoite să facă față cu stoicism realizării unei părți de plan nelegată de specificul și posibi­litățile lor reale, recurg la compromisuri nejustificate din punct de vedere artistic.Se întîlnesc, din acest motiv, tot mai des colaborări curioase între opere de prim rang și teatrele de estradă, pen­tru spectacole în săli de sport și stadioane în care, firește, nu se oficiază arta lirică specifică profilului In­stituției organizatoare, ci cu totul alt fel de spectacole, în care scop există forma­ții specializate și soliști adecvați. Astfel, mai mult pe simțite decît pe nesimțite se abdică de la rostul total pe care-1 au in- situțiile de operă, acela de slujire impe­

țește amurgul Renașterii și decepționis- mul manierismului de secol XVI, simili­tudini de tematică și iconografie putîn- du-se stabili ca într-o familie de spirite atente la destinul condiției umane. Firește, gravura lui Chirnoagă este alimentată din cîmpul ideatic și faptic al nivelului contemporan de civilizație, apelul său la luciditate și invitația la adevăr, bine, frumusețe sînt emise din perspectiva gravelor probleme ale omenirii de astăzi, dar esența atitudinii și sensul mesajului au acel caracter de permanență ce con­feră artei o pozitivă și necesară atempo­ralitate, fără a-i scădea efectul social pe termen lung. Iar dacă ar trebui să numesc genul proxim al obsesiilor sale, trecînd prin chiar heraldica definitorie ce revine iconic, l-aș găsi nu neapărat în violență, aceasta fiind doar una din con­secințe, ci în prostie. Prostia grea, densă, opacă, orgolioasă și investită cu putere, care generează și impune inechitatea, violența, teroarea, dezastrul, o prostie prin condiția ei adversă adevărului, fru­museții, binelui și care incită la protest și acțiune. Marcel Chirnoagă. utilizează, uneori cu declarate atașamente afective, sigle din regnuri diferite, de la calul cu 

Opera ieșeană între intenții și fapte...cabilă a genului de artă pentru care au fost create ; se demonetizează însuși sco­pul și însăși menirea acestor lăcașuri pe care le asociezi instinctiv și necondiționat cu arta superioară, bogată în idei majore și semnificații înalte; în sfîrșit, se disper­sează și se risipesc forțe și energii în mod inutil. în dauna pregătirii, cu trăinicie, a reprezentațiilor proprii naturii lor in­trinsece.Acestor stări de lucruri, pe care le spe­răm doar conjuncturale, noua conducere a Operei ieșene reprezentată de subsemnatul le-a rezistat. își propune în schimb, aflîn- du-se deja în stadiul materializării unor intenții și-n pragul metamorfozării altora în fapte, să-și orienteze preocupările în direcția promovării unei arte specifice, inițiind acțiuni care să dea viață și efer­vescență climatului de operă ieșean, în­drăznind, în perspectivă, să-și măsoare forțele eu rigorile și dificultățile unor mari capodopere de felul celei pe care „Orfeul moldav" — George Enescu a dă­ruit-o lumii, atras de drama lui Oedip, cu aproape cincizeci de ani în urmă.Aflată pe înseși meleagurile celui care a creat-o și nu departe de Tescani-ul în care Enescu și-a definitivat și încheiat, după mulți ani de trudă, capodopera. Opera ieșeană se consideră onorant-da- toare să îndudă în repertoriul său marea lucrare ; prilejul va fi oferit de împlini­rea, în anul 1986, a unei jumătăți de se­col de la premiera mondială a acesteia, an în care instituția moldoveană își va aniversa, la rindu-i, treizeci de ani de existență.O intenție rezultată din o strin­gentă indicație, dată și în recenta Cuvân­tare a tovarășului Nicolae Ceaușescu, este aceea de a promova cu mai multă corn-' petență și stăruință creația românească de operă. Pentru a ne opri însă asupra celor mai valoroase ar fi profitabil urmă­torul procedeu : fiecare din cele zece ope­re, teatre lirice și teatre muzicale, abor- dînd, sub formă de concert, și înregis- trînd pe bandă de magnetofon, cîte o lu­

funcții simbolice plurivoce la construcția dedalică, labirint mental materializat fi­zic, de la luptătorul redus la elementari- tatea strictă a forței, pînă la proiecțiile . frumuseții ideale. Dar emblema car marchează întregul demers, deși nu re' vine decît de două sau trei ori, este cea a festei golite, fără conținutul uman al creierului, care tronează și conduce forța implacabilă, gregară, a cavităților fără privire ce presupune inteligență și ra­țiune. De aici se dezvoltă, uneori într-un crescendo anxios, toate celelalte mon­struozități anumane, ca într-un polimor­fism tentacular căruia trebuie să i te —• opui tocmai în numele inteligenței și ra­țiunii umane. Din acest punct începe tranșantul efect al mesajului artei lui Chirnoagă, de aici trebuie începută lec­tura scenariului convulsiv, finalitatea re- levîndu-se ca o altă obsesie, de data aceasta nu doar a autorului: necesitatea armoniei, a frumuseții, adevărului și binelui, ca unică soluție pentru o con­diție umană tot mai violent pusă în dis­cuție. Astfel arta se convertește în mesaj, - etalarea devine un apel explicit.
Virgil Mocanu

crare, ar beneficia, în urma schimbului de benzi magnetice, de cunoașterea a încă nouă creații similare. în acest fel, opțiunea pentru una sau mai multe opere noi din fondul autohton de creații, ar fi, în fiecare stagiune, mult mai mult în fo­losul promovării adevăratelor valori. în acest sens, colectivul ieșean pregătește deja poemul dramatic Vitoria Lipan compus de Marian Didu pe un libret al­cătuit de George Zaharescu, după bine­cunoscutul roman Baltagul de Mihail Sa- doveanu.Aceasta, în privința opus-urilor noi, contemporane. în a celor vechi și care,- merită osteneala de a fi depistate și scoa­se la lumină, este loc de mai multă preo­cupare, în acest caz justifieîndu-se pre­luarea unor exemple de la cercetători din ale țări. Dacă fiecare dintre prin­cipalele instituții de operă pune în scenă, pentru mai buna cunoaștere a trecutului nostru liric, o lucrare a unui mare maestru înaintaș, nejucată în acest secol, aria repertorială s-ar extinde și s-ar diversifica, spectatorii, și nu numai ei, ar avea mult de cîștigat de pe urma acestui demers. în ceea ce ne privește, ne vom opri asupra operei Hatmanul 
Baltag de Ed. Caudella, lucrare despre care, în jurnalul său, Titu Maiorescu vor­bește elogios și al cărei libret poartă prestigioase semnături: ale lui Iacob Ne­gruzzi și I.L. Caragiale.Acestea ar fi o parte dintre intențiile ce se vor fapte de prestigiu, al căror șir va începe îndată după vacanță cu filmări la Cetățuia (poate și la Golia și Trei Ie­rarhi), în vederea realizării unei versiuni t.v. a operei Alexandru Lăpușneanu de Alex. Zirra, compozitor ieșean de la a cărui naștere s-au împlinit, recent, o sută de ani. Acestea ar fi o parte dintre gîndurile pornite din temeiuri benefica pentru opera zilelor noastre ca gen și instituție, ca înnobilatoare artă.

Constantin Dediu
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EROII poemelor lirice au fost și vor fi mereu poeții, care s-au proiec­tat și se proiectează pe întreaga zare a universului lor interior.Ceea ce face și Al. Căprariu, în toate cu­legerile lui de versuri, încă de la debutul său editorial, din Orizonturi (1963). Insta­lat în lumea simțirilor proprii, precum odinioară zeii în sălașurile lor, dar fireș­te, fără prezumția acestora, va raporta și v el totul la sine, în atît de umana tenta- ■ ție de a-și afla o poziție favorabilă astru­lui său. Un astru —trestie în vînt și sub vînt, sau, cum ar fi zis cronicarul nostru, un om sub vremi, solicitat de toate și de pretutindeni, în căutarea bucuriilor calme ale vieții, a clipei ocrotitoare ; și ferin- du-se din calea absurdelor erinii ce îl invadează .— invadind umanitatea totoda­tă, căreia autorul îi este, solidar, parte in­tegrantă și celulă reflexivă, prezență de sine. Cum scrie poetul, aproape horațian, într-un „Remember" ce ii deschide car­tea de început, din 1963 : „Aș vrea să pot a fără de griji, / între vise, și cărți, și .ori, și iubiri, / și munca de fiece zi — / în acest anotimp al vieții / cînd roadele-n- 
cep să cîștige / miresmele coacerii — adinei și fecunde. / Sînt un om ca ori­care, / unul din zecile de milioane, / cu tabieturi dulci și inofensive : / îmi place să stau, uneori, / în bucătărie, / și să pri­vesc nuferii miinilor ei, / cum se rotesc pe deasupra tigăii 1 în care semilunile .cartofilor / prind rumeneală gustoasă...".în căutarea acestui rîvnit spațiu secu- rizant, Al. Căprariu va cînta pacea, va fi oripilat de ororile absurde ale războiului, de simbolurile lui — corbii, zeul Marte. Dar o.va face nu la modul festivist și lo­zincard, ci profund uman angajat, nu atît belicos răzvrătit împotriva răului, cit su­ferind pentru existența acestei oarbe ano­malii șl chemînd frățește la eradicarea lui.Poetul nu se sfiește să-și acorde bucolic lira, înseninat de primăvara pe care o simte plutind în aer, cucerit de anotimpul împlinirii, vara — alternative reconfortan­te la disoluția lumii și a firii. El va tînji dar după zarea înaltă și largă, o zare de suflet și de lumină, cu care s-ar confunda, optînd pentru viață cu toată ființa lui, irepresibil generoasă : „Acesta-i răstimpul cînd seva-n ciorchine / Se schimbă-n tărie și miere — / Zeiță de aur, de ce n-ai pu­tere / Să-mi legi pe vecie destinul de ne 7“ („Vară").El își va popula poemele cu stejari — simbolul robusteții ; cu azururi și brize marine, cu pescăruși, în a căror ambianță- miracol înflorește iubirea, corolar al vie­ții, al unei existențe plenare, sau care poa­te fi așa, cîntec firesc al celebrării, anti­pod al bocetelor năruitoare. Se visează un arbore uriaș, vitalizînd cu sevele lui re­generatoare clipele semenilor-frați : „Un arbor m-aș vrea. Un stejar / In piscul pe care cu visul îl sui — / Uriaș, sub veșnice stele de jar, / Să-mi freamăte frunze-n iubirea oricui". („Nostalgie").Elegiile, romanțele sînt frecvente în li­rica lui Al. Căprariu. Nu e vorba însă, la 
el, de o poezie a dlisoluției, fiindcă acest poet de simțire adîncă își convertește tris­tețile în jubilații. Așa cum dorul, în pro­ducțiile folclorice, este expresia unei co­pleșitoare iubiri de viață, împlinire. Al. Căprariu are ceva din simplitatea și puri­tatea virgiliană a comunicării stărilor lui de suflet. El se dezvăluie, deschizîndu-și toate ferestrele sinelui, spre a fi citit di­rect, așa cum este : nesofisticat, o copie după natură, după natura umană nealte­rată și neregizată, fără a se rușina de nu­ditatea, lipsa de „complicație" a spectaco­lului oferit. Care spectacol, tocmai de a- ceea regenerează și reconfortează, în da­tele realității lui fruste, reavăne, de lîngă pămînt.UN CREATOR, scriind din unghiul confundării lui cu firea, nu putea să nu cînte dragostea. Acest senti­ment subliniat la el, al iubirii pen­tru oameni, pentru semeni, ca stare gene­ralizat umană pentru tot ce ne înconjoa­ră. Și, cum vor fi poemele lui erotice ? Vor fi tot suave, tot tremurate, diafane, ferite de accentele „păgîne" ale sentimen­tului, de umbre instinctuale ce le-ar ma­cula. Cîntece de sfere, stare de excepție, paradisiacă. încă de la debutul editorial al autorului. Ca în acest „Cîntec de spus pe șoptite"... Neapărat — de spus pe șoptite, pentru a nu-i tulbura lumina, căldura. Un eîntec-tandem, al florilor și al fetelor, în care două tărimuri la fel de inefabile se substituie, se întrepătrund osmotic parcă, fiecare fiind metafora celuilalt gi amîn- 

două substanța noastră ultimă, esențială, definindu-ne ca aspirație pentru frumos, pentru sublim : „O, fetele, fetele, dragi­le, / Cu buzele dulci cum. sint fragile, / Cu ochii albaștri și verzi și căprui, / Și pielea cu iz amărui de gutui, / Cu gleznele zvelte ca florile, / Cit de mlădii le sînt pletele — / O, fetele, dragile, fetele. / / Și florile, dragile, florile, / în care ard lim­pezi culorile, / Tainic adună-n potire / Din ploaie, din soare iubire — / Parfumul atît doar le stăruie, / Cît fără prihană îl dă­ruie, / Și-atît de puține li-s orele — / O florile, dragile, florile...".într-o spunere necăutată, o spunere- respirație. Poetul netemîndu-se de vorbe, care îl servesc simplu, ca o ploaie rodi­toare căzînd peste lutul fertil primăvara, cînd se nuntesc rodurile de tot felul, în așteptarea fructelor pămîntului, ce vor veni negreșit.Poet solar, structură deschisă, Al. Că­prariu va continua să înalțe nostalgice „imnuri" vieții și în culegerile lui de după debut. El se va visa mai departe un me­nestrel al astrului zilei, întristîndu-se pen­tru umbrele ce le aruncă norii asupra a- cestuia, un menestrel al iubirii, suferind pentru întinarea sublimului sentiment, pentru închiderea ineluctabilă prin destin a acordurilor lui divine.Impenitent însă, pasăre Phoenix țîșnind din propriu-i scrum, el, poetul, își scutură tristețile, trăind, nevindecat, „fiorul nou al fiecărei zile". Definindu-se, în ultimă instanță, tot din perspectiv^, prezenței de sine, în cotropitorul cîntec tfl dragostei de viață, ce îl invadează necontenit pînă în fibra ființei lui intime : „în nou miracol viața ne-nlănțuie, sublimă, — / Mi-e ini­ma prea plină și-o dărui în risipă, / Căci eu trăiesc sub fermecata climă / A dra­gostei. Nimic nu-i în zadar, / Și niciodată ceasul nu-mi va bate / Secundele inert și mult prea rar / Să nu iubesc, să nu tră­iesc în toate". („Fermecata climă").Al. Căprariu trăiește, se desfășoară în­tr-un climat al perpetuei dăruiri de sine, oficiind în acordurile unei lirici nu a risi­pirii, a angoasei, ci a calmei robusteți, că­reia melancoliile autorului, ce nu lipsesc, nu-i întunecă orizonturile, lumina interi­oară, mereu de o fertilă con.structivitate, o constructivitate sporită chiar, de suferin­ța dulce ce-1 invadează prezidînd la îm­plinirea bucuriilor umanității întregi. Iar cînd se întîmplă ca deziluziile să-1 ră­nească iremediabil, atunci, din prea ma- rea-i dragoste pentru puritatea ultragiată a visului său, el va intona, arghezian, blesteme — și acestea însă în tonuri mai scăzute — pentru nedreapta maculare a zării, sîngerînd în sine că nu ne întîl- nim, cum ar fi ideal, pe aceeași lungime de undă a bucuriei de a trăi plenar, sim­plu și neorgolios, după pilda cosmicei firi: „Peste vremi te-ai dorit, peste vremuri te chem / logodită să fii cu năprasnic blestem : / de-i privi către crini dorul vrînd să-ți alini / albe florile-ți pară- țe- poși mărăcini, / către stea de privești cadă steaua în glod / tot ce mîngîi, rîzînd, să nu aibe rod, / cînd cu mîna atingi, proas­peți mugurii cruzi / să-ți rămînă, în urmă, de lacrimă uzi, / să iubești, să dorești, fe­ricirea s-o bei / cum bea sîngele uliul din albi porumbei, / să ai cînt asprul vînt care-n toamnă gemea, / piatră grea de mormînt să ai inima mea", („Lava de­functă").

Gheorghe Mușu:
„Din mitologia tracilor"

(Editura Cartea Românească)

• SAVANT discret, om de întinsă cultură și rafinat degustător al savori­lor neasemuite, ureînd, alchimic aș zice, din tainițele străvechilor texte religioase și profane, Gheorghe Mușu a tipărit de curînd culegerea de studii Din mitologia 
tracilor. Remarc cu acest prilej gestul binevenit al Editurii Uniunii Scriitorilor de a-și lărgi granițele colecției de eseuri, incluzînd analize îndeobște găz­duite de edituri specializate („Științifică și enciclopedică", „Minerva", Univers"). Florilegiul lui Gheorghe Mușu mi se pare o completare armonioasă ori, ca să folosesc o vocabulă mult dragă scri­itorului, un pandant al culegerii edi­tate în 1981, Lumini din depărtări, feri­cit prilej de dezvăluiri semantice ale „cuvintelor de la începutul culturii eu­ropene", cum însuși savantul preci­zează într-un Cuvînt înainte. Tot acolo, o caracterizare din referat : „Lucrarea tratează despre o problemă deosebit de importantă, aceea a relicve­lor pregrecești și pretracice, din limba și mitologia popoarelor mediteraneene antice, cu importante ecouri pînă în limbile și culturile moderne... Multe dintre achizițiile lucrării (ca acelea referitoare la Athena, Nîsos, Dionysos și altele) reprezintă certe priorități româ­nești în știința mondială". Astfel, cele afirmate anterior, privitor la continuita­tea de conținut a celor două volume, 
alături de păstrarea perspectivei, a vi­

în cadențe clasic ritmate, a căror can­tabilitate e sporită adesea și de discrete rime interioare, inundată de o întreagă gamă de culori, înfiorată de prospețimi, luminată de metafore necăutate, care toc­mai de aceea nu stînjenesc niciodată, poe­zia lui Al. Căprariu este o excursie în sine nepervertită, o aventură lirică a citi­torului însuși (ca și a autorului), simțită de cititor, la lectură, ca fiind propria sa aventură, și asumîndu-și-o firesc.DUPĂ Orizonturi și după Cercurile 
dragostei, primele două culegeri ale poetului, asupra cărora ne-am oprit, culegeri mature din capul locului, vin alte vîrste ale împlinirii, cu 

Mica autobiografie și Marea autobiografie, în care AI. Căprariu face și mai evident, din lirica sa, un roman al aventurii lui in­terioare, unde își proiectează un eu tot mai bîntuit de neliniști, multiplicat la in­finit, mereu altul și mereu el însuși. Au­torul va petrece anotimpuri, gesturi esen­țiale, ani ce devin amintiri, va fi marcat de alterarea materiei, dar. acest drum ire­versibil, intuit cu nereținută tulburare, nu-i va împuțina nici calda, perpetua ge­nerozitate, nici nesecătuitu-i apetit vi­tal ; fiindcă, structură de optimist irever­sibil, el iși va imagina, printr-o schimba­re a înseși categoriilor regnurilor, ca perspectivă ontologică, o altă dăinuire, aceasta fără sfîrșit — în chip de elemen­te ale firii : cu același soare deasupra, cu aceleași lumini, nopți înstelate, într-o per­fectă, organică reintegrare cosmică. Stare în care va fi și îndreptățit și fericit să se vadă, să se simtă, să se știe pretutindeni și în toate. Și să pogtă spune, privind ori­unde în jur, în perpetuitate : „sînt eu, dar eu sînt altul, sînt altul, dar sînt eu". în­tr-o existență ilimitată, de tinerețe fără bătrînețe și de viață fără de moarte. De­altfel, Âl. Căprariu își Iubește spectacolul propriei derulări existențiale (în care noi înșine ne autofigurăm), așa cum este în fond — cu lumini și cu umbre, amestecat, dar pur în devenirea lui, contaminant, mereu luat pe seama sa de lectorul ne­pervertit : „Cînd unii se-ntreabă : Ce-i 
viața mea ?, / Eu îmi trăiesc, după de­cenii, copilăria. / Sînt fiul străzii și-am vrut să mă schimb în zadar, / în sufletul meu poți privi ca-ntr-o vitrină. / Nu scrie pe el nicicînd : Inventar ! / Nu cumpăr, nu vînd nici un fel de marfă străină. / Și noaptea, cînd trec, deseori, / Pe lungi bu­levarde tăcute, / Am lacrimi în ochi, șî ochi visători, / Iar stelele vor să coboare să mă sărute". („Mica autobiografie").Pentru ca în „Marea autobiografie", bi­lanț al trecerii lui pe zarea lumii, poetul să se cutremure pentru iminenta închi­dere a cîntecului. Să se cutremure, ome­nește. dar nu și să-și piardă toate iluzii­le ; nădăjduind impenitent în cine știe ce alte miraculoase desfășurări „autobiogra­fice", în neostoita lui sete de aventură în spirit : „Mai am puțin. Hotarul e aproa­pe. / Spre cer am să mă-ntorc 1 Ori spre pămînt 7 / Ce taină mai rămîne să dez­groape / plecarea mea, la ultimul cu­vînt ?“.

Mica șî Marea autobiografie. Poli între care Al. Căprariu seamănă neobosit ilu­zii. gi culege roade — și dulci și amare, 
ziunii auc-toriale, sînt de domeniul evi­denței. Nu mai puțin și strategia ana­litică propriu-zisă, care-1 situează pe Gh. Mușu în constelația unor G. Du- mezil, M. Eliade, W. Tomascek, D. De- cev, P. Kretschmer, M. P. Nilsson, 
A. H. Krappe, aceștia din urmă fiind deseori citați, — și care rezidă, simpli- ficînd ad demonstrandum, în atragerea unor „cuvinte și forme tematice, con- siderîndu-Ie în lumina corespondențelor fonetico-morfologice și semantice" (Lu­
mini din depărtări, p. 160) realizînd în acest chip o „istorie a culturii reflectată în istoria cuvintelor" (Din mitologia tra­
cilor, p. 143); sau, cum afirmă un mare poet contemporan, independent de Gh. Mușu, dar ciocănind osul aceluiași principiu, „cuvîntul este o cultură, așezarea lui în frază, o civilizație". In prelungirea contribuțiilor însemnate, cu­prinse în bibliografia de pînă azi a auto­rului (subliniez factorul timp, întrucît sîntem avertizați în cîteva note că autorul are în manuscris alte lucrări, precum Cuvinte trace și pretrace, Cro­
nos sau creația), studiile prezente lu­minează, nu o dată polemic, unele semanteme mitico-religioase ori profane, descătușîndu-le înțelesuri noi, potrivite cu desfășurarea lor istorică-geografică.. De astă dată, așa cum se antamează încă în titlu, cîmpul semantic acoperă regiunile locuite de traci, între care, cum e știut și probat, figurează și teritoriul daco-geților. Explicațiile, înte­meiate pe analogii științific probante, și numai rareori rămînînd doar supoziții, ipoteze, cumulează argumente din do­menii convergente (folclor, literatură cultă, lingvistică, arte plastice) sau tradițional opuse (artă/știință). Extra- polînd, la chiar sugestia autorului („ico­nografia stă ca alt braț al policandru- lui, simetric cu acela purtător al nu­melui" — p. 171), excursurile beneficiază de sugestii multiple, juxtapuse riguros, 

ca într-un serial cu fără de sfîrșit episoa­de ; din care își construiește romanul lui liric, și al nostru, al fiecăruia, într-o infi­nitate de fațete ce dau perenitate și fru­musețe periplului existențial, dincolo de ciclurile ce îl figurează de cînd lumea. Iluzii-popasuri adesea fermecătoare, din care aș aminti măcar, aici, poeme de ex­cepție ca : „De ghicit", „Convalescență", „Joc", „Astfel trăiesc", „Destin", „Pier- de-te-ntreg“ (din „Mica autobiografie"), de unde voi reproduce o strofă numai, ce rezumă, ca de altminteri întregul poem' din urmă, poetica și etica liricii lui Al. Căprariu în ansamblul ei, stenică și co- locvială, „pragmatică" fără a se revendi­ca insistent și stînjenitor cumva de la vreun program anume, altul decît acela uman pur și simplu, al propriului său sen­timent despre viață : „Nu aștepta, pune flori in ferești. / învață-ți sufletul bucurii­le simple. / Deprinde-te singur să sărbă­torești / Tot ce-i ursit să se-ntîmple“.Iar din Marea autobiografie — să sem­nalez, cel puțin, alte poeme asupra cărora aș fi zăbovit, cum sînt „Răspuns", „Pe-ascuns", „Ureînd", „Zilnic", „Mă-n- treb", „O, adevărurile simple" — invitație, acesta din urmă, la întoarcerea către fire, echivalînd în esență cu revenirea la noi înșine, spre a ne regăsi într-o puritate de început de lume : „Deci să ne-ntoarcem iarăși spre începuturi sfinte, / Cînd apa de uscaturi abia se despărțise / Și să rostim doar vorbe prin care nu se minte, / Și să umblăm prin lume împătimiți de vise".Poeme fruste, de o simplitate egalată de profunzimea gindului și a sentimentului, generoase mereu, în acord cu structura nedezmințită a autorului lor. Fără false afectări, fără inutile și vane subtilități contorsionate, care de obicei drapează go­lul lăuntric,.OCHII DE PRETUTINDENI, cartea de poeme cea mai recentă a lui Al. Căprariu. are în mai mică mă­sură suavitătile. evanescența, nos­talgiile pure, tremurate, din culegerile lui anterioare. Fără a-și depurga. versul de căldura sentimentului, cu care ne-a obiș­nuit. sonda reflexivității, de aici, ni-1 dez­văluie pe autor mai dezabuzat și mai abstractizat de cum îl știam. Poemele sale petrec acum un orizont tot mai des „în pierdere" : „Zadarnic în iarbă, în verdele crud, / mai vreau să aud, mai sper să aud / goana cailor visului pur — / curg apele nopții-n virginal azur" („Aud"). Un presentiment al ireversibilei și al impla­cabilei treceri îl cutreieră tot mai mult, mai insistent : „Cînd duși îți sînt anii ce dau rod și floare / De mult ai aflat că-i durere-n iubire — / Dar mai adînc doare ce nu te mai doare, / Cînd t.otu-i uitare și amintire". („Dulcea osîndă").„Mă cert acum cu amintiri stinghere, î La cumpăna tăcerii-nsingurate" — notea­ză poetul în alt loc („Uimire"), nu atît contrariat, cît îndurerat că trecerea devi­ne „istorie" cu neputință de dat înapoi. Ca o operă muzicală, cu uvertura, cu actele și ariile ei, dar și cu nelipsitele epiloguri, ca tot ce este viu, organic și e în firea lucrurilor să se încheie.
Hristu Cândroveanu

înflorite și culese din cele mai diverse teritorii, apte să ofere „deschideri" do­veditoare sau „zări" semnificative, cum scrie Mușu pe urmele lui Blaga. Zei, eroi (și din basmele noastre sau de aiurea), antroponime, oronime, alonime etc. defilează într-o procesiune bine regizată prin fața lectorului care, per­manent, este invitat să participe, să nu ațipească nici măcar cît și-a permis Homer într-unul din cele mai cunoscute dictoane. Un asemenea regal ar fi ră­mas, poate, rezervat numai specialiști­lor, dacă Gh. Mușu, bun scriitor, nu și-ar fi înzestrat studiile cu nervul iro­niei și polemicii, perfect articulat pe osatura unei construcții unde inteli­gența sagace și cultura vastă se sărbă­toresc reciproc. Fără ostentație, autorul divulgă imposturi și erori aparținînd fie unor iluștri, fie ale diletanților „infestînd nu numai revistele literare, unde de pildă ni se spune că palestinienii erau un trib trac, ci și... publicațiile știin­țifice" (p. 15) și ale intrușilor de uitimă oră, care „bat monedă calpă scriind că elinii au împrumutat pe zeii și numirile în cauză de la traci" (p. 151). Aș re­marca, într-asta, că printre nechemații în „codrul cu verdeață" al luminării sa- vant-poetice a fondului culturii trace, se vor fi găsit și unii producînd su­gestii utilizabile, fie și a contrario. In definitiv, progresul în știință este mean- drat și prudența,; voit scolastică, n-a făcut niciodată casă bună cu deschiză­torii de drum, fără de care înaintarea în procesul cunoașterii ar deveni o ches­tiune mecanică, de rutină. în totul, 
Din mitologia tracilor este o carte ata- șantă, un foarte captivant dosar de existențe ale cuvintelor.

Mircea Constantinescu ,
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ASEMENEA Iul Deucalion care, a populat pămîntul aruncînd în urmă „oasele Gheei", pietre, există și în poezia modernă cîte un personaj care încearcă să reînsuflețească haosul pămîntesc (după potopul de suferințe, te­meri, mizerii etc. ale epocii) prin versuri limpezi, esențiale, „caste" născute din pietre și nu din „carne de om", aduse la suprafață dintr-o lume unitară, armonioa­să, care părea pierdută pe vecie. Un ast­fel de poet este Murilo Mendes, pe care îl descoperim în „fraterna" (din punct de vedere sufletesc) traducere a lui Ma­rian Papahagi, ca fiind de același calibru cu Montale; un brazilian care practică ace­eași puritate ascetică a poeziei (nu atît de atinsă, ca la Montale, de „elementul fierbinte" al reportajului și cronicii), pen­tru care înțelepciunea și simplitatea sînt condițiile principale ale dorinței de comu­nicare, ca la autorul Caietului pe patru ani, pentru care personajul feminin întruchi­pează același element de rezistență și sta­bilitate, „temele eterne" prezintă același interes, metamorfozele lumii au aceeași optimizantâ lentoare. într-un admirabil studiu introductiv, Marian Papahagi, care l-a avut profesor la Roma pe Murilo Men­des, îl înfățișează pe poetul Metamorfo­zelor braziliene ca pe un reprezentant al celei de-a doua perioade a modernismului*) Murilo Mendes, Metamorfozele, anto­logie, traducere și prefață de Marian Pa­pahagi. Editura Univers. Cu date bio-bi- bliografice de Luciana Stegagno Picchio.

Castitatea poeziei
din patria sa : un entuziast întru reven­dicarea (uneori inventarea) tradiției, con­vins de necesitatea întoarcerii la ,structuri prozodice clasice, în contrast cu versul li­ber din prima perioadă, un ironic-senzual care nu uită totuși nici o clipă perspectiva metafizică, mesianismul, care nu acceptă rupturile radicale și care are deviza liber­tății (în mod romantic). Un „timp etern" și un „timp concret" guvernează în poezia sa haosul. și geometria formelor (mai de­grabă geometria, Murilo Mendes fiind în permanență preocupat de echilibru : „totul se-ndreaptă spre arhitectura perfectă", spune în Poem dialectic) ; dar poemele rămîn de multe ori mult mai abstracte de­cît ar fi dorit de fapt autorul iar încerca­rea sa „de a oferi concretețe unei lumi transumane" nu reușește decît la nivelul însuflețirii pietrelor lui Deucalion. O pia­tră vie. Ceva destul de greu de crezut.Jocul formelor, metamorfozele, conver­gența lumilor, Unitatea, sînt leitmotive de multe ori teoretizante, discursive : „Ating regiunea interzisă oamenilor / dar nu voi putea niciodată să fiu în întregime altul. / Ceva-mi rămîne din lumea cea veche" 
(Limitele rațiunii) ; „O viață începută cu o mie de ani în urmă / poate să-și gă­sească completarea și deplinătatea / în­tr-o altă viață ce înflorește acum ! / Ni­mic nu va putea să se întrerupă / fără să sfarme unitatea lumii" (Poem dialectic). Alteori aceeași idee e cu adevărat pusă în valoare abia datorită libertății în aso­ciații : „Spațiul se transformă după pla­cul meu. / e o navă, o operă, o uzină, I sad poate-ndepărtata Persepolis" (Liber­
tatea) ; „Mina mea dreaptă s-a preschim­bat în copac / păsări coboară din stratos­fera ca să mă viziteze" (Zorii) ; „E o con- spirație-n unde, în plante șl în pietre. I Am dat mina celor două lumi : / arăt spre steaua Venus de la-nceput de veac" (A 
doua natură).O mitologie proprie (pe lîngă aceea evo­cată din cărți : Orfeu, Euridice, Eriniile, etc.) dă esențelor o grandoare sud-ameri- cană. Personajul Jandira, de pildă, un fel de Gheea din care s-a creat lumea, pen­tru care s-au sinucis îndrăgostiții etc., este un admirabil exemplu pentru „femeia văzută din înaltul unei piramide", așa cum o crede Murilo Mendes : o formă angrena­tă în șuvoiul formelor, în care forme vi­itoare așteaptă cu nerăbdare să se nască : „Lumea începea din sinii Jandirei. / Apoi apărură și alte piese ale creației : / Ieși la iveală părul ca să acopere corpul / (Cîte- 

odată brațul sting dispărea în haos). I Și apărură ochii ca să vegheze restul corpu­lui. / Și apărură sirene din gîtlejul . Jan­direi : / Aerul întreg rămase înconjurat de sunete / mai palpabile decît păsările. / (...] .Pletele ei creșteau furios cu forța mașini­lor ,(...] iar gura ei era un disc roșu ca un soare mititel / în jurul parfumului Jan­direi. / [...] Jandira se căsători. / Corpul său inaugura o viață nouă, / apărură rit­muri care stăteau în rezervă / [...] Iar so­țul Jandirei / muri în epidemia de gripă spaniolă ! I Și Jandira acoperi mormîntul cu pletele. / Din a treia zi bărbatul / făcu un mare efort să învie : / nu se resemnea­ză, în încăperea obscură unde se află. / ca Jandira să trăiască singură". în aceeași lume a personificărilor, Maria da Rosărio 
(Moarta, vie) omul-ocean. zeița modei (ce­lebrarea artificialului în Metafizica modei 
feminine), gigantul din Guatemala și alte fantasme dau poemelor lui Murilo Mendes un aer palpitant, stufos, în fine viu, com- bătînd stilul prozos în care stă uneori să cadă din pricina prea marii încrederi în concepte. Esențele, personificate în făp­turi, sînt simbolizate alteori de litere ; ceea ce duce gîndul la metafizica avicenniană a literelor, algebra poetică ; „litera L dă pietrelor gîndire" (Cuvîntul Lîsol) ; „Mă­rea vorbește limba lui p“ (Plictis pe ve­
randă) ; „Inițiala iubitei mele / apare pe cămașa vîntului" (Inițiala) ; „confuzia din alfabetul scoicilor" (Observatorul mari­
tim). Citită astfel, lumea e o scrisoare tulburătoare, pe care o descifrează numai poetul preocupat de temele eterne, a cărui privire ce spionează orizontul e „o privire ce n-a fost văzută" : „E dimineață în pa­har : / timp de descifrat harta / cu galbe­nul și cu albastrul ei / de tras perdelele (soarele nu se naște / pe pardoseala tăcu­tă), / de citit o scrisoare tulburătoare / care â venit cu galera din China : / pînă ce lecția de clavecin / prin cristalele ei / ne reîntoarce nevinovăția" (Vermeer din
Delft).„Castitatea" creației (Murilo Mendes de­monstrează că nu numai ceea ce e macu­lat naște !) nu îngăduie însă o prea mare libertate de mișcare : „Lumea alegorică se risipește / rămîne această substanță a luptei / din care se dezvăluie eternitatea" 
(Noul Orfeu) ; „Din castitatea clopotelor / noaptea a izvorît acum" (Tobias și înge­
rul) ; „Trebuie să-mi cunosc sistemul de artere / și să știu pînă la ce punct mă simt limitat / de visele în galop, de ulti­mele știri despre masacre. / de mersul 

constelațiilor, de coregrafia păsărilor, f de labirintul speranței, de respirația plan­telor / și de scîncetele copilului nou-năs- cut la Maternitate. / Trebuie să cunosc străfundurile mizeriei mele, / să pun foc ierburilor ce-mi cresc pe trup în sus, t amenințînd să-mi astupe ochii, urechile, f și să-mi amorțească neapărata și goala cas­titate" (Poem baroc).Cu toate acestea, Murilo Mendes nu ră­mîne niciodată numai un rece moralist, privirea sa nu e indiferentă Ia agonia u- manității, el crede că totul mai poate fi salvat prin poezie, jocul conceptelor e spulberat de plasticitatea viziunilor, iro­nia și ardența sud-americailă își spun cu­vîntul. Pietre sau nu, pare el să-și spună, fără „oamenii" lui Deucalion pămîntul ar fi pustiu.AM EZITAT destulă vreme să subliniez, așa cum se cuvine, actul de cultură pe care l-a înfăptuit Marian Papahagi prin traducerea' lui Murilo Mendes, deoarece nu mi-am îngăduit să scriu pînă acum des­pre un poet pe care nu-1 pot citi în ori­ginal, pentru a putea face necesara com­parație. Cum însă specialiștii nu și-au spus, nici după luni de zile, cuvîntul, cum există textul original îngrijit de Diana Radu, text care cu puțină încredere în ase­mănarea „surorilor de gintă latină", poate fi prin urmare descifrat în paralel cu origi­nalul (colecția bilingvă Orfeu își dove­dește încă o dată utilitatea), pot îndrăzni să apreciez exactitatea și „avîntul retoric" al traducerii —tălmăcire de suflet dar și de erudiție. Ar fi de ajuns cîteva cuvinte pentru a arăta cit de fidel și în același timp inspirat a păstrat Marian Papahagi ritmurile fluxului original : A palavra 
nasce-mă / fere-mc / mata-me / coisa-me 
/ resuscita-me. „Cuvîntul mă naște / mă rănește / mă omoară / mă reifică / mă re-, suscită". Observația este valabilă pentru întreaga carte : Marian Papahagi a păs­trat cît mai multe cuvinte ale „fondului comun", necăutînd să „românizeze forțat" textul, ci păstrind, în fond, savoarea mo*  dern-universală a limbii române vorbite acum — o limbă în care neologismele au fost de mult armonizate și asimilate ; o română naturală, vie, pe care un cunoscă­tor al limbilor de circulație universală n-o va „umfla" niciodată cu arhaizări sau neaoșisme, dar nici cu calcuri și preluări masive din alte graiuri.

• Rudo Moric, Povestiri din pădureEditura Ion Creangă, București, și Mlad l.ctâ, Bratislava,

Crete Tartîer
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N POET ca Marc Eigeldinger se lasă ușor recunoscut, dar este mal greu de descifrat. Ușor recunoscut pentru că puțini sînt cei care as­tăzi își canalizează lirismul în cadențe ce evocă prozodia antichității latine. Dacă formal versul se învăluie într-o aură solemnă, fondul lui comunică o inteligen­ță modernă, prețuind cantabilitatea ca purtătoare de sens ideatic.Să recunoaștem că formula curioasă da rostire merge pe urmele unui simbolism ce trece în parnasianism. Poetica lui Marc Eigeldinger desenează idei cu Un fel de tehnică ce învie frumusețea scandării, în­vățată cîndva în anii de școală. Dar citi­torul atent simte relativ repede că re­torica procedeului aplicat se transpune pe sine intr-o muzicalitate raspodică greu de reperat.Modelul posibil nu este, totuși, cel he- siodic. Mai degrabă, în măsura în care ex­primă o funcție dominantă, cadențele ra­tifică o deghizare. Poetul, deși pare un decorativ ispitit de subtilități picturale, cîntă o condiție de existență fără poză, alcătuită din lungi tăceri, din cultul me­ditației, cu desfășurări pînă în regiunile pure ale ideii. „Arămurile soarelui răsu­nă / La prora umezită-a dimineții / Și-n fumurile vîntului vibrează, / Iar spuma ca o lavă arzătoare, / spre dunele-amin- tirii mele sînt. // Ci pîlpîirea mării reaprinde / în firele de iarbă din nisipuri 1 Pecețile trecutului, f Ruine ale vechilor amurguri / Ce norii negri ai nopții îi des­tramă". (Amintiri insulare).Fără îndoială sunetul este inseparabil de timbru. însă mai presus miracolul emoției, sunetul stilizează conveniențele lăuntrice. Chiar dacă acestea nu disprețu­iesc secretele de meșteșug, disponibilita­tea la o imagistică aprinsă (lava arzătoa­
re, enunță, cred, darul făcut de energiile terestre rațiunii pline de fervoare) con­cordă cu o disciplină de expresie. Poe­tul elvețian nu-și propune să fie obscur, să-și complice inspirația. El tinde, în schimb spre o dublare a modelului ex-

în cultul subtilităților
tern, mallarmeean, eu unul interior nutrit filosofic de concepte limpezi. Și de un fel de tăcere ce așterne pauze între gîn- duri. Astfel, factorul declarativ depășește formalismul pentru a deveni un aranja­ment tonic al spațiului. Și al spiritului proiectat peste marile spații. Atunci din mallarmeean pregătit să-1 întîmpine pe Virgiliu, Marc Eigeldinger adună accente paradoxal alexandrine. In măsura în care fuziunea devine posibilă descifrăm în poe­mele acestei plachete*)  esențializarea unei relații de la erudiție și rafinament la mi­rajul emoțional al mărturisirii. Ca artist, autorul se revendică din pictorii de pa­nouri, Nu punctul de sosire este elenistic, cit mirajul, suflul livresc al experienței spre care năzuiește această: operație com­parabilă cu spectacolul scenografic.Dubiul chip al artei ermetice, întîi joc de sensuri apoi singularizarea lor prin analogii elastice, se regăsește în enunțuri heraclitiene. Din Graiul tăcerii rețin lau­da verbului scăpărător ca o dovadă de disponibilitate la obsesia materialității textului : „Tu, care aspră îmi sui / Pe buze, retrezind savoarea / Cuvîntului, în­vingi favoarea / Șuvoaielor, în cînturi șui. / / ...Și verbu-n ritmul conver­genței, / Cu tot nesațiul de schimbare / Din vipia incandescenței, / își pele fugare".Mă întreb datorită cărei curiozități verbul transmite ceea ce ariditatea absoarbe. Imaginea mi se pare dublu revelatoare, mai întîi pen­tru imensa încredere a poetului în cuvînt, pe urmă pentru intensitatea comunicării înseși, subordonată temei principale care este de ordin filosofic : „în albul orbitor al noii zile / răsună însetată de-a înflori din nou, / Hăt dincolo ,de dune, în miezul sihăstriilor, / în care verbul leagă împrăș­tiate semne".Aurel Tita, cu însușiri dovedite de-a lungul unei bogate cariere de traducător. •) Marc Eigeldinger, Drumurile soare­
lui, Editura Univers.

strînge cli-.irepresibile la distanță

din limba franceză, a depășit, cu bine di­ficultățile acestei poezii dedublate, ames­tec de lirism existențial și de severa poe­tică a lirismului. El ne dă o fidelă, în­grijită, fascinantă versiune românească a 
Drumurilor soarelui : plină de lumina în­țelegerii sistemului metaforic din poemele lui Marc Eigeldinger. • POPULARITATEA scrierilor pentru _____________ _______ copil ale lui Rudo Moric*)  este de multăAcum după Marele Premiu Henri Mon- ; vreme cunoscută și, pe bună dreptate, a- 
dor al Academiei Franceze, decernat în preclată și recunoscută. în cărțile sale co«1975, Marc Eigeldinger își cîștigă, sînt si- boară cele mai ascunse tăinuișurț ale mun-gur, și o reputație românească. Nti ezit ților Tatra, ale întregii maturi slovace^elsă afirm că o merită. Pe om l-am cu- j> -~- •• *noscut personal anul trecut cu prilejul unui colocviu internațional dedicat de Universitatea din Montpellier înfrățirii romanticului. Theophile Gautier eu artele plastice.în mijlocul unor exegeți de faimă recu­noscută distinsul cărturar elvețian (este originar din .Neuchâtel) s-a arătat des­chis poeziei dar și istoriei literare. Dis­cuțiile pe care le-am purtat ne-au apro­piat și mi-au permis să aflu că este pre­țuit de prestigioși scriitori, precum Pierre Emmanuel sau Jean Starobinski.La întoarcerea acasă mi-a trimis cîteva din cărțile sale. Iar recent într-o cordială confesiune, gîndul că ne va cunoaște țara.O prefață densă — datorată regretatu­lui Vasile Florescu — atinge cîteva deli­cate probleme de estetică. Prin interme­diul lor ajungem la cunoașterea mai nu­anțată a lui Marc Eigeldinger.Se va observa că peisajul emblematic al versului său aparține în mod egal inte­ligenței și sensibilității cultivate. Este vi­zibil că lumina ca metaforă se identifică umanismului. Iar comandamentele aces­tuia convin perfect luminii, îi exprimă argumentul suprem, neprihănirea, ordinea —• în puritate — a perfecțiunii.Felicităm Editura Univers pentru fru­moasa inițiativă a tălmăcirii poetului el­vețian, convertită în act de cultură.

Henri Zalis

Cartea
unui
prieten

fiind dintre acei scriitori, nu prea nume­roși în lumea întreagă, care își dedică întregul talent mirabilei virate a cititori­lor mici. . , „Păstrind ilustrațiile lui Mirko HanăK, versiunea română semnată de Jean și Margareta Grosu reține în corespon­dențele găsite o limbă cursivă, accesi- bilă, frumoasă, oferind prin „Povestiri dir pădure" o lectură nu numai agreabilă c și instructivă (prin numeroasele observa­ții asupra viețuitoarelor din codhu). Spiri­tul de sacrificiu al căprioarei pentru sal­varea puiului din ghearele uliului sat vulpii („Căprioara cu steluțe roșii"), gin­gășia față de propriile odrasle dar și cru­zimea necruțătoare față de ouăle alto zburătoare ale cucului-mamă („Poveste: cucului"), spiritul de întrajutorare al zbu rătoarelor în apărarea unui ■ cuib de stun („Vipera veninoasă") ș.a.m.d„ — iată nu mai cîteva din subiectele scurtelor poves tiri — cu un epic vioi — care alcătuie® volumul.Există anumite coordonate care captea ză în mod deosebit și interesul cititorulu mic, dintre ele amintind cîteva doar, cun ar fi duioșia, eroismul, umorul, tainei naturii. Toate acestea fac casă bună ț frumoasă în cartea lui Rudo Moric.
Tiberiu Utan



Eseu

Publicități parizienePARISUL noaptea. O mașină go­nește pe bulevardul pustiu. Pe ecranul televizorului, cuvintele : 
„Minuit. Paris". Mașina, un Ci­troen BX, intră pc Pdriphărique apoi iese în Autostradă. Imaginea se întrerupă. Din nou cuvinte : „Huit heures du matin". E lumină, prin geamurile mașinii se vede alergînd liziera unei păduri. Se aude o voce baritonală cîntînd : „J’aime Ies 

routes..." Și melodia continuă în timp ce prin parbriz, în bătaia piezișă a soarelui de dimineață, apare, zîmbitor, chipul băr­batului de la volan. Fata de lingă el, ați­pită pe umărul lui, se trezește. Dă de-o parte pălăria bărbătească ce-i acoperea fața. E numai surîs. Deodată, în fața ma­șinii, văzută prin parbriz, întinderea gal­benă a plajei. Mașina intră în ea cu vi­teză. se apropie vertiginos de țărm, plon­jează — ridicind de-o parte și de alta a sa două oglinzi înalte de apă ce se sparg zgomotos în țăndări, și se imobilizează în­tre valuri. Spume pe papotă și parbriz, plescăitul apei, țipetele voioase ale fe­tei, zbenguiala lor prin apă pînă la brîu.„ Privesc înaintea jurnalului de la ora 8 re­clama pentru ultimul model Citroen pre- > zentat la Salonul de toamnă al Automo­bilului.Auzul, „acest simț delicios" — vorba lui Proușt — e încîntat de frânturile melodiei amestecate cu sforăitul sănătos al moto­rului, întrerupt brusc prin pleznetul de bici marin al valurilor. Chiar fără con­cursul imaginii ai putea înțelege totul și z ai fi tentat. Așa cum scîrțîitul căruței ță­rănești într-o stradă liniștită din Cotro- ceni, nițel ațipită, aromind într-una din primele dimineți însorite de primăvară te poate ispiti să ieși la iarbă verde, cînd e întrerupt, ca un acompaniament de or­chestră. de vocea solistului, printr-un stri­găt ușor răgușit, nemuzical, repetat însă scrupulos, pe același ton, la intervale re­gulate : „Pămînt de flori !“.La Paris, vînzătorii ambulanți au amu­țit de mult. Strigăturile, versurile lor stereotipe, micile lor refrene care, pe la fîrșitul veacului trecut și la începutul a- estuia îl mai delectau pe Proust, s-au ■'Stins odată cu ei și, oarecum, cu el. Lingă poarta de sticlă și crom sau de stejar masiv a imobilelor stă azi o tăblită de alamă purtînd interdicția de a face 
du porte â porte. Pliantele colorate, anun­țurile publicitare diverse ce-ți umplu di­mineață de dimineață cutia poștală sunt mute. Elocvența lor ține de o altă reto­rică, deși nu aparțin unui alt registru se­miotic decît acela al vechilor strigăte. Ceea ce a sărăcit, fără îndoială, este fol­clorul muzical practicat de vechii negus­tori ambulanți. Ultimele resturi — vai cit de atrofiate ! — ale acelui concert mati­nal atît de bogat, de divers mai demult prin orașele europene, le mai auzi aici la Paris (în țările nordice și în Germania au dispărut cu desăvîrșire) reduse la rudi­mentele unor țipete inarticulate sau ale .. unor simple formule apologetice, răcnite de flăcăi cam fruști, neduși la școli, vîn- zători meridionali, uneori italieni, alteori algerieni, ce-și propun zgomotos legătu­rile de sparanghel, verzele de Bruxelles sau verziie avocados. Prea puțin, mai ni­mic, folclorul precupețelor a dispărut din lumea urbană. Clopoțelul tocilarului — reminiscență înduioșătoare, ca și flașneta , ce se mai face auzită — străbate uneori străzile elegante din Auteuil sau Passy. El î poate ține loc de anunțul strigat în ■ ersuri. Tocilarul a amuțit.Să fi fost oare o ordonanță municipală care a interzis, precum claxonatul, stri­gătele ambulanților din Paris ? Zgomotele străzii, aceleași ca peste tot, sunt cele me­canice ale mașinilor, — zgomot de fond obișnuit al metropolelor, întrerupt de ți­pătul alarmant al sirenelor poliției, am­bulanțelor sau pompierilor. în zori te pot eventual trezi grelele mașini ale salubri­tății, cu manevra nu prea silențioasă a deșertării pubelelor. Unde sunt cele ce nu mai sunt, acele proustiene „teme populare fin scrise pentru instrumente variate, de la cornul reparatorului de porțelanuri, sau trompeta tapițerulul de scaune, pînă la fluierul păstorului de capre ce apărea în­tr-o frumoasă zi ca un păstor sicilian, or- ehestrînd cu finețe aerul matinal într-o ■ uvertură pentru o zi de sărbătoare» 7“ Naratorul din tn căutarea timpului pier­
dut asculta aceste „strigăte ale Parisului" ce ajungeau în apartamentul său unde o ținea „prizonieră" pe Albertine, partici- pind astfel la ceea ce auzul îi desena din formele și culorile, din viața străzii. Ve­chile cartiere nobile ale Parisului ofe­reau asemenea plăceri „populare". Strigă­tele, frazele psalmodiate, cîntate de micii meșteșugari sau negustori ambulanți deambulînd prin Faubourg Saint-Ger­main, Faubourg Saint-Honoră sau, mai tîrziu, din acest Auteuil unde s-a născut de altfel Proust, făceau să răzbată în plic­tisul distins al „H6tel“-urilor de piatră ce­nușie ceva din însuflețirea trivială a ma­halalei. Nostalgia timpurilor revolute joacă — îndeosebi în viața noastră mo­rală, a celor ce-am intrat în zodia unui alt sfîrșit de veac — un rol tot mai activ, mai determinant. Retrospecția nostalgică înfrumusețează, desigur, naivele concerte matinale de stradă, ca și pe acelea ale rarilor flașnetari ce-și mai pun instru­mentul în funcțiune pe lîngă Karlstor la Miinchen sau pe Rue de Rivoli, în plin Paris. Mai mult însă decît propriile noas­tre amintiri, prea sărace în această pri­vință, arta lui Proust stîrnește în noi re­grete după acele versuri sau versete populare, după tot acel mărunt folclor muzical interesat desigur, dar nu lipsit de farmecele naivității poetice. Poate să-ți pară rău că în dimineața pariziană — une­

ori posacă — dar de atîtea ori (precum cea de azi) strălucind din toate cerurile peste acoperișe, nu mai poți să auzi decît vuetul monoton, fîșîitul alunecat al ma­șinilor, rareori amplificat prin insistenta pe accelerator a vreunui șofer mai grăbit, și nicidecum declamația lirică a unui Mussorgsky la care îl făcea să se gîn- dească pe Marcel, negustorul de melci trecînd pe sub ferestre și intonînd, ca într-un recitativ de operă : „Melcii sunt proaspeți, sunt frumoși", pentru ca ime­diat să-și continue fraza muzicală, cîntînd cu tristețea și vagul unui Maeterlinck, muzical transpuse de Debussy : „Se vînd cu șase bani duzina..." S-au abolit, s-au pierdut, s-au schimbat, din păcate, multe î.ntr-un secol (începînd chiar cu prețul melcilor pe care în nici un caz nu-i mai afli cu „six sous" duzina), dar iată că, ascultînd ieri seara cu o ureche distrată obișnuitul spot publicitar — în așteptarea jurnalului televizat la ora opt — m-a sur­prins melodia executată în pură tradiție 
bel canto dar cu intonația cea mai „popu­lară", ca o arie de Rossini fredonată de un gondolier venețian și reluată apoi de un mie grup de cheflii ce ies dintr-o locandă, pe cuvintele însă franțuzești : „Ah ! Les 
champi champignons de Paris" — lăudînd virtuțile ciupercilor albe pariziene. Am devenit eeva mai atent și fără nici un efort am început să recunosc ceea ce pe­dant s-ar putea numi matricea folclorică din care provin micile melodii ale recla­melor televizate, aluziile lor la „marea niuzică", modelele străvechilor anunțuri publicitare rostite, cîntate, țipate de stră­zile Parisului de altădată. Nu, n-au murit ambulanții, ei s-au refugiat doar pe unde. Mai puțin naivi decît odinioară (dar oare au fost ei vreodată cu totul naivi ?), mai sofisticați în metodele de strategie comer­cială, în aplicarea precedeelor de marke­ting, dar aceiași în micul joc interesat al artei lor. Legile arhaice ale poeziei popu­lare sunt tenace. E adevărat că — mai mult decît negustorii sau meșterii ambu­lanți de altădată, în spinare unii cu marfa, alții cu uneltele profesiunii lor, dar în afară de aceasta neavînd ce șă arate, re­duși deci la clamarea formulelor publici­tare, noul folclor televizat poate și tre­buie să recurgă la spectacol. Ispitele sono­re, acele curse întinse în care Albertine nu se putea să nu cadă, poftind toate acele bunătăți pe care le auzea anunțate în stra­dă, se preschimbă, în noua civilizație a audiovizualului, în tentații precumpănitor vizuale. Ele vor să stîmească în noi mai ales concupiscența ochilor. Astfel, leul emblematic al lui Peugeot se prezintă mai viguros pe sine, sub chipul unui leu au­tentic ce sfîșie, cu o labă enormă, numai ghiare, un ecran de hîrție, decît prin cu­vintele, eare-i însoțesc convingătoarea de­monstrație de forță : „Cu toate ghiarele scoase !“ Acest leu agresiv vrea să te facă să crezi — prin virtuțile arhaice ale me­taforei — că noul Peugeot 305 este un vehicul robust și de toată încrederea, că înfruntă crâncena concurență internațio­nală din domeniul automobilisticii cu o ghiară regală.I, totuși, mai mult decît imaginea — orice ar susține noii adepți. ai. audiovizualului — vorba este grăi­toare. Desigur, efectele sale sunt sporite prin auxiliile imaginii. Dacă o re­clamă, cum e aceea a unor banale maiouri albe, prezentă pînă la obsesie prin me­trouri, pe stîlpi de afișaj și evident. în programele de publicitate ale televiziunii, s-ar mulțumi cu mici scene, de altfel nostime, figurate, iar scenele acestea ar fi mute, lipsite de formula finală — întot­deauna aceeași — toată scena n-ar valora, pe plan publicitar, nimic. Iată cîțeva din aceste scene. Doi domni în cămașă de mă­tase cu jabou și manșete dantelate stau spate la spate cu pistoale în mînă, gate să facă pașii despărțitori reglementari pentru ca să tragă unul asupra celuilalt. Suntem într-o pădurice, în plin duel. Dar unul dîr- dîie. „Ți-e frică !“ — remarcă celălalt iro­nic. „— Nici gînd, mi-e frig" — îi răs­punde primul, umilit. „Dumitale nu-ți este 1“ Aici cade. formula : „Froîd, moi ? 
Jamais !“ Lui nu-i e frig niciodată căci, cum demonstrează mîndru, scoțîndu-și prin jaboul cămășii maioul Damart, Ther- molactyl îl protejează. Scena aceasta, ca și alta cu un pompier superb purtînd cas­că strălucitoare și mustăți răsucite, im­presionante, decorat în fața careului bra­vilor pompieri, de un ministru care, evi­dent, tremură de frig, în timp ce el, pom­pierul : „Niciodată" — dacă ar fi doar mi­mate, prezentate sub forma unor panto­mime, ar fi goale de sens. întreg tîlcul rezidă în poanta, mereu aceeași, simplă exclamație stereotipă, mereu surprinzătoa­re chiar dacă perfect așteptată prin repe­tiție, formula triumfală : „Froid moi ? Ja­
mals !"Vechii ambulanți nu-și puteau permite regizarea unor asemenea scenete ingeni­oase, chiar dacă telalul cutreiera străzile Parisului pocnind din bici, subliniindu-se deci printr-un gest șocant psalmodia ri­tuală : „Haine, negustorul de haine, hai... ne !“, folosind astfel — cum spunea Proust — în litania sa, diviziunea gregoriană de tipul formulei liturgice : „Per omnia sae- 
cula saeculo-rum". Pocnetul din bici cam sumar, chiar dacă pe vremuri eficient, este înlocuit acum printr-o întreagă orchestră, un cor, o ritmică rock ce subliniază o sec­vență de imagini „șocante" în intenția, de pildă, de a te face să renunți la mașină și să iei metroul. ..Tic. tac, toc ! / Ticket, ticket, choc... !“. Melodia pe acest text, nu chiar genial, se repetă cu variațiuni în timp ce imagini diverse — inși urcînd cu o scară rulantă și ticketul de metrou la

pălărie și altele — se succed, totul spre glorificarea călătoriei cu metroul.Trebuie să fi fost pitoresc tabloul apa­riției, pe la 1900, spre seară, în plină aris­tocratică Rue de Varenne sau Rue du Bac, deci în Faubourg Saint-Germain, a unui păstor cu beretă bască în cap, scotînd din fluierul lui sau din cimpoi cîntecele ținu­tului său meridional, în timp ce caprele se îmbulzeau in jurul său ținute laolaltă de curii. Ciobanul se oprea din loc în loc și-și mulgea animalele vînzînd laptele de capră femeilor ce se precipitau cu oale mari în mînă. Cît de aproape și totuși cît de departe de noi este lumea pastorală cu farmecul și mirosurile sale bucolice ! Mai direct convingătoare trebuie să fi părut prezența aceea a ciobanului basc venind cu cimpoiul lui din Pirinei, decît o scenă televizată, apetisantă nu-i vorbă, a unei mese amicale ajunsă în finalul ei, la acea culminație care în Franța e ineluctabilă, la brânzeturi.Ceea ce contribuia la farmecul durabil al producțiilor folclorice era însăși înde­lunga lor repetiție. Ca și miturile, ca și tragediile antice, poezia ori muzica popu­lară se hrănea din propriul ei consum. Cînd a încetat — pentru diverse motive, unele mai clare, altele mai obscure, de a mai fi gustată, „poezia" populară a ambu­lanților și-a pierdut sucurile sale nutri­tive, s-a uscat. Ca și iubirea ce se ali­mentează din iubire (cu cît iubești mai mult cu atît iubești mai mult, logică pleo­nastică aparent stupidă, dar viguroasă evidență pentru o logică a inimii), tot ast­fel repetarea la infinit a unor anume ges­turi — melodii, versuri „populare" — le asigură forța și durabilitatea. De aceea, nu mă mir că acest nou folclor al publi­cității radiofonice sau televizate recurge la vechile șabloane, la expresii, la tipicuri, la zicale și proverbe. E destul să-ți des­chizi urechile pentru a sesiza canonul unui proverb în reclama unor sculuri de lină și fibre acrilice : „Tricote main, tri­
cota coeur". Bineînțeles, textul urmează, ca morala unei fabule, după ilustrarea ei printr-o scenetă : o fată tocmai termină de tricotat piepții unui pulover și-i în­cearcă pe voluminoșii pectorali ai boxeru­lui inimii sale. Totul acompaniat de o mu­zică antrenantă. Asemenea vechi zicale, sentințe proverbiale și alte apoftegme sunt întotdeauna mai percutante de­cît calambururile, diversele jocuri de cuvinte ale modernilor. Publicitatea care recurge la asemenea fleacuri lingvistice (cum e, de exemplu, pentru o marcă de cremă : „Fabulon e fabulos") dă dovadă de o sărăcie a inventivității. In materie de publicitate e mai bine să inventezi ceea ce geniul limbii, înțelepciunea sau poezia populară au aflat din timpuri imemoriale, decît să recurgi la mici găselnițe lingvis­tice.ESTE „artă" în aceste producții pu­blicitare ? O analiză semiotică a textelor, a scenariilor ar pune în relief sistemul sau, mai exact, sis­temele reclamei. Dar sistemul nu înseam­nă încă artă. Poate mai degrabă o paro­die a artisticului, o caricatură a artei to­
tale, a grandiosului proiect estetic wagne­rian de a produce o operă la care să par­ticipe toate artele, de la muzică la spec­tacol, de la poezie la arhitectură și last 
but not least, cinematografia. Micile fabri­

cate, toate aceste scenete, sketch-uri îi amuză teribil pe copii, cei mai generoși spectatori ai spoturilor publicitare. Ștefan e un fervent al lor, nu se satură parcă niciodată de ele. Căci, asemenea consuma­torului naiv al producțiilor populare, re­petiția, departe de a plictisi, incintă. Cu cit mai mult se aseamănă scenele, arhe­tipale aș spune, cu cele ale comics-urilor, cu atît succesul lor e mai sigur. Succes „artistic" : copiii nu aleg între mărci de paste făinoase sau detergenți, ci sunt se­duși de ingeniozitatea comediei publicita­re. Aceasta, la rândul ei, contribuie la suc­cesul, deci la vînzarea produsului, lucru bine știut de tehnicienii publicității care se adresează copiilor, publicului lor celui mai receptiv, ca să acționeze prin ei asu­pra celor mari.E o întreagă comedie umană care se desfășoară în această ipostază modernă a unei „arte" cu tendință. Un bărbat între două vîrste răsfoiește într-o voluminoasă carte de telefon, face apoi un număr, sa­lută interlocutorul nevăzut și-l invită pe sîmbătă,. terminînd cu : „Je compte sur 
vous samedi !“ Apoi iar cartea de telefon, un alt număr, salutul, invitația, și : „Je 
compte sur vous samedi !“ Și din nou ace­lași joc. Deodată, o terasă, cerul luminos și vocea omului care întreabă : „Toată lu­mea a sosit ?“ „— Da !“ — răspund în cor invitații : o mulțime adunată într-o livadă, prezenți la party. Concluzia se enunță : „întreg departamentul dumnea­voastră se află în cartea de telefoane". în trecerea bruscă de la imaginea singura­ticului cu anuarul gros în față la gloata stîrpită prin apelurile sale stereotipe re­zidă poanta scenetei. Asistăm la aplicarea inconștientă, probabil, a unei estetici a șo­cului pe care mai demult ar fi putut-o observa și Proust în acele sincope ale unor cuvinte strigate, pe care el le asocia cu diviziunea gregoriană. Ambulanții agre­sau pronunția obișnuită a cuvîntului pe care îl frîngeau.Reclama-soectacol comic are adesea un final exploziv ca și al multor farse iones- ciene. Ca și figurile dramaturgului cu­prinse in extremis de un delir verbal — repetînd fără să se poată opri : eacatoes, cacatoes... — tot astfel personalele unui sketch publicitar sunt cuprinse de un vîr- tej, își ies din fire, trăiesc o beție, sunt copleșiți, doborîți, sub kilograme, sub tone de ingrediente ce se presupune că ar in­tra în componența unor paste făinoase, pri­vesc din helicoptere kilometri de rufe în­tinse uscîndu-se la soare în luncă, spălate toate din conținutul unei cutii de deter­gent, sau intră intr-o farandolă dionizia- că, într-o beție mistică la simpla enun­țare a unei anume mărci de cafea, se transfigurează, corpul lor iradiază, devine Cornul glorios al înviaților din morți cînd rufăria lor se spală cu praful Axion (nu­mele însuși nare scos din Filocalia). Mi­zerabililor pierduta în tenebre, secătuirilor de sucuri vitale, fiecare Parsifal publicitar le propune Graal-ul său salutar. Astfel, trei indivizi sleiti. la caoătul puterilor. In­tonează, bălăbănindu-și cu o lasitudine in­finită brațele : „Je me sens mou, mou, 
mou, mou, mou, mou..." O voce sănătoasă, energică, le întrerupe bălăbăneala cu o for­mulă salvatoare si o butelie de apă mine­rală : „II faut eli-mi-ner !“.

Nicolae Balotă



Familia Manzoni• După Natalia Gins­burg-Levi care și-a con­sacrat cea mai recentă carte istoriei familiei Manzoni, în Italia s-a în­registrat o creștere a in­teresului scriitorilor și criticilor față de Ales­sandro Manzoni (1785— 1873), autorul romanului 
Logodnicii. Astfel, Gio- vani Testori a scris piesa încercarea logodni­
cilor pusă în scenă cu mare succes la teatrul

Festivalul de• între 31 august șl 11 septembrie are loc cea de a 40-a ediție bienală a Festivalului filmului de la Veneția, care va prezenta 28 de premiere mondiale — cifră record. Peliculele sînt semnate de regizori ca Federico Fellini, Costa Gavras, Ingmar Bergman, Robert Altman, Jean-Luc Go­dard. Juriul festivalului este prezidat de cineas­tul Bernardo Bertolucci, în afară de Leul de aur 
Am citit despre-

„Numele trandafirului"■ DESIGUR, fiecare alege din Numele trandafiru­
lui ceea ce corespunde gustului sau puterii sale de Înțelegere. Unii vor sesiza trimiterile la Dante și la Thomas Mann, la Joyce și la Borges, la Shakespeare (întrebat dacă titlul cărții n-a fost inspirat cumva de observația din Romeo și Julieta că trandafirul, oricum ar fi numit... etc., etc, Umberto Eco n-a negat), sau doar o parte din ele, alții se vor delecta cu amănun­tele Istorice despre reforma Ordinului franciscan și înfruntările pe care le-a produs, despre infamul Papă loan al XXII-lea (atît de detestat incit, pînă în seco­lul nostru, nici un Papă nu s-a mai încumetat să-și ia numele de loan) sau se vor bucura să-și îmbo­gățească cunoștințele despre arta caligrafilor și a „ilu­minatorilor", despre secretele șpițerilor și despre găti- rea bucatelor în Evul Mediu, despre arhitectură sau despre disputele politice ale vremii. Imensul lest de informație doctă pe care nu știi exact cînd trebuie s-o iei în serios și cînd poți s-o consideri glumeață și gogonată, se lasă dat la o parte de cei interesați numai de firul epic. Ea slujește însă, prin toate volumele, for­mele și culorile sale, intenția autorului de a atrage atenția asupra omniprezenței semnelor și a dificultății de a le interpreta. Plasarea în Evul Mediu, epoca certei dintre „nominaliști" și „realiști" (cuvinte care aveau pe atunci cu totul alt sens decît astăzi) adaugă o savoare picantă demonstrației.Metodele semioticii sînt prezentate chiar de la înce­putul cărții ca un joc agreabil al intelectului. William admiră’ desenele umoristice făcute de un călugăr pe marginea manuscriselor care îi fuseseră încredințate spre ilustrare : cîini care fug de iepuri, cerbi care fugăresc lei, „un univers ou susul în jos". Cuvintele și desenele spirituale, contrasensurile, ironiile sînt apărate de el ca instrumente pentru descoperirea ade­vărului. Este punctul de vedere al unui cărturar care își permite să considere — foarte anacronic, muscă-n lapte în epoca lui — că „nu pentru a fi crezute au fost făcute cărțile, ci pentru a fi puse sub semnul 1 întrebării".Discuția despre rîs care urmează și în care este contrazis cu vehemență de bătrînul Jorge intervine prea la începutul cărții pentru ca cititorul să-și dea

milanez „Porta Romana", în legătură cu familia Manzoni a rămas un bo­gat material documentar: corespondență, amintiri, tot felul de mărturii. Dar 
o biografie completă a scriitorului nu există. S-au scris cărți despre tinere­țea sa, despre ultimii săi ani, o bună parte a vieții a rămas însă necercetată. (In imagine, familia Man- * zoni în desene ale unor pictori italieni).

la Venețiapentru cel mai bun film, vor fi decernate alte cinci premii. în . cadrul festivalului va fi inclusă, într-una din secții, o pa­noramă a filmelor repre­zentative ale cinemato­grafiei contemporane. Printre surprize se află un film inedit realizat de Charlie Chaplin, o re­trospectivă a 30 de filme de Renă Clair și expozi­ția Miturile și imaginea 
Veneției în istoria cine­
matografului.

Funcția politică a caricaturii

• O definea unul din cei mai prețuiți artiști sovietici, Boris Efimov (în imagine) într-un in­terviu acordat agenției „Novosti", cu autorita­tea conferită de expe­
„Rosamunda, 

dar nu Schubert"• Cuprinzînd 16 nu­vele, volumul cu acest titlu al reputatului scri­itor din R.D.G., Kurt David, a fost primit cu deosebit interes de citi­tori și de critică. Toate cele 16 nuvele au la bază trăiri și amintiri perso­nale ale prozatorului, zece dintre ele evocînd trecutul, perioada răz­boiului, a fascismului, a primilor ani postbelici. Dar chiar și atunci cînd Kurt David se inspiră din realitățile contem­porane, el face mereu trimiteri la trecutul odios, ca un avertisment împotriva unei posibile repetări a acestuia. Fiecare dintre scrierile sale — notează un cri­tic — vădește măiestria autorului, fiecare emo­ționează în felul el și oferă hrană spiritului.
Medalia

Albert Schweitzer
• A fost conferită la Saarbruken, centrul ad­ministrativ al landului Saar (R.F.G.), cunoscutu­lui poet gruzin Moris Poț- hișvili, pentru umanismul și măiestria creației sale. La „Muzeul gruzin" creat în localitatea vest-ger- mană din inițiativa re­gizorului Herman Wede­kind, laureatul a avut întîlniri cu cititorii, o editură locală urmînd a-i tipări un volum de versuri dintre cele mai reprezentative. 

seama, că aici trebuie căutată soluția enigmei. Călu­gării care mor (dar asta o vom afla de abia în final) sînt victimele hotărîrii îndîrjite a paznicului incognito al bibliotecii de a păstra pe veci ascuns un exemplar din cartea pierdută a lui Aristotei, cea dedicată co­mediei. Dacă s-ar fi descoperit că Aristotei — baza și cauțiunea supremă a întregului edificiu scolastic — aprobă rîsul, edificiul însuși s-ar fi prăbușit, se temea păzitorul dogmei. Rîsul seamănă, naște îndoială, sus­ținea el. Numai Antichrist rîde.Curiozitatea — morb al răzvrătirii antidogmatice — se propaga însă din călugăr în călugăr. Era în pri­mejdie taina labirintului interzis, a celei mai secrete încăperi a lui, depozitul de cărți cu indicativul „Finis Africae" și în ultimă instanță a cărții anatemizate, partea a doua a Poeticii. Dacă Aristotei privea dis­poziția spre rîs ca pe o forță pozitivă, cu valoare cognitivă, apărătorul ordinii stabilite, Jorge de Burgos, nu putea să lase la îndemîna cercetătorilor o carte căreia semnătura autoritară a Stagiritului i-ar fi conferit putere de lege. Raționamentul lui Jorge: rîsul îl eliberează pe om de teama de diavol. Dar teama e baza credinței. A-l elibera pe om de teamă înseamnă a-i da dreptul de a nu mai crede fără să cerceteze. E un punct de vedere pe care îl va apăra cu prețul vieții înghițind, fîșie cu fișie, pergamentul unicatului pe care el însuși îl îmbibase în prealabil cu otravă. Numai așa va fi sigur că opera blasfematoare n-o să cadă în mîinile lui William, care îl înfruntase necruțător : „Diavolul este aroganța spiritului, cre­dința fără surîs, adevărul neatins niciodată de vreo îndoială. Diavolul e întunecat pentru că știe încotro se duce și, dueîndu-se, se îndreaptă totdeauna spre locul de unde a venit".Și cînd totul se prefăcuse în scrum — și cartea eliberatoare și dușmanul ei declarat și biblioteca-labi- rint și mănăstirea în întregul ei, — William de Bas­kerville a grăit după cum urmează către ucenicul său întru ale înțelepciunii, Adso de Melk: „Teme-te, Adso, de profeți și de cei ce sînt gata să-și dea viața pentru adevăr, căci de obicei fac să moară odată cu ei, ade­sea înaintea lor, uneori în locul lor, mulțimi de oameni. Datoria celui care îi iubește pe oameni este, poate, să-i facă să rîdă de adevăr, să facă adevărul să rîdă, căci unicul adevăr este cel care ne învață să ne eliberăm de pasiunea nebunească pentru adevăr".Pentru a relua o expresie des folosită în carte, de te fabula narratur...
Felicia Antip

riența acumulată în pes­te 60 de ani de activitate în acest domeniu. „Sa­tira trebuie să fie rea pentru a apăra binele. Ea trebuie să fie aspră și necruțătoare pentru a proteja pacea, combativă și agresivă pentru a ac­ționa eficient împotriva războiului, fără mena­jamente și compromisuri pentru a apăra omul și omenirea împotriva asu­pririi și obscurantismu­lui. Și, în sfîrșit, dar nu în ultimă instanță, satira trebuie să aibă haz pentru ca prin arma rîsului să apere bunul cel mai de preț — pacea pe Pămînt". De notat că prețuitul artist sovietic este președin­tele Comitetului de or­ganizare a celei de-a IV-a Expoziții interna­ționale „Satira în lupta pentru pace" care se va desfășura în luna octom­brie la Moscova.
Poezii din Africa
• O antologie multina­țională de poezie africa­nă tradusă în limba ger­mană cunoaște un mare succes de public și de critică : volumul Foc și 

ritm, apărut în editura „Volk und Welt" din R.D.G.
Don Quijote 
de America• în centrul Havanei se înalță o statuie ecves­tră, reprezentîndu-1 pe eroul lui Cervantes, în viziunea sculptorului cu­banez Sergio Martinez (în imagine). Cavalerul de la Mancha a fost de peste douăzeci de ori portretizat de acest artist 

al metalului, care măr­turisește : „Mă intere­sează Quijote pentru că este puțin și al nostru, prin înrudire biologică și culturală și pentru că este un personaj capabil să dea totul, pămîntul său, averea sa, să sară în apărarea dreptății, a ade­vărului, pînă în pînzele albe".

C.I.L.• Centrul de cercetări literare (CIL) care func­ționează în cadrul cele­brei instituții de cultură „Casa de las Americas", cu sediul la Havana, este condus de Trinidad Perez Valdes (în imagine). în­tr-un interviu recent a- cordat revistei „Cuba", directoarea CIL-ului a prezentat principalele di­recții de activitate ale centrului. Dintre acestea, de o mare popularitate se bucură „Archivo de la Palabra", manifestare în cadrul căreia scriitorii își citesc propriile creații în fața publicului. CIL se ocupă de asemeni de editarea colecției de discuri intitulată „Pala­bra de esta America" — o adevărată „fonotecă . de aur" cu vocile celor mai importanți scriitori la- tino-americani. Sub ti­tlul de Valoracion Mul­
tiple, CIL publică volu­me de studii consacrate unor autori, mișcări și

„Călătorie 
prin timpul 

nostru"• Volumul cu acest titlu, datorat scriitorilor Martin Nag și Finn Pe­tersen, adaugă — după aprecierea criticii — noi trăsături la portretul ma­relui poet norvegian, Nur- dal Grieg. Cartea re­unește interviurile, arti­colele și scrisorile lui Grleg din perioada 1933— 1940, multe dintre aces­tea inedite cum este, de pildă, cuvîntarea rostită la Congresul internațio­nal al scriitorilor din 1937. O bună parte din spusele sale își păstrea­ză actualitatea și astăzi, vădind luciditatea politică a scriitorului care vor- vorbea încă de la începu­tul anilor 30 despre fap­tul că bandele cămășilor brune vor împinge lumea spre un nou război.
Cel mai bun 

roman al deceniului• Aprecierea se re­feră la cel mai bun ro­man al scriitorului ceho­slovac Jirl Pluharj, La 
ora șase seara la „As­
toria", critica relevînd că autorul se numără prin­tre acei puțini scriitori contemporani care res­pectă toate legile genu­lui în crearea unei vas­te fresce epice. Cartea, a cărei acțiune debutează în 1945, cuprinde o pe­rioadă de un sfert de veac înfățișînd destinul diferit al cîtorva colegi de clasă. Romanul este alcătuit din cîteva mari capitole, un prolog și un epilog, acesta din urmă punînd din nou eroii na­rațiunii față în față, după 
ce au străbătut, fiecare în felul său, drumul sinuos al vieții, legat nemijlocit de destinul patriei lor.

V.G. Korolenko• La editura Hudojest- vennaia Literatura a apă­rut monografia V.G. Ko­
rolenko de G. Bialîi. Pe lîngă evocarea vieții și creației autorului Muzi­
cantului orb (1887), cer­cetătorul, în baza unor documente recent desco­perite, relevă adevăra­tele relații ale lui Koro­lenko cu I. Turgheniev, N. Nekrasov, M. Saltî- kov-Scedrin, A. P. Ce- hov. 

tendințe literare din A- merica Latină. Printre autorii abordați pînă acum în aceste „valori­ficări multiple" se nu­mără, alături de Alejo Carpentier, Nicolas Guil­len, Lezăma Lima, Onet- ti, Rulfo y Arguedas. poetul Salvadorian Roque Dalton și foarte impor­tantul, deși încă prea puțin cunoscutul narator ecuadorian Pablo Pa­lacio. O realizare subs­tanțială este și Panora­
ma historico-literario de nuestra America (1900— „ 1970), cronologie a fap-> telpr literare șl a căr­ților celor mai relevante din această parte a lumii atît de fertilă în valori literare înnoitoare. Tot sub auspiciile ,CIL .. . au început pregătirile pen­tru „Prima întîlnire H'. tinerilor creatori din A- merica Latină și zona Caraibilor", care va reuni la Havana, în oc­tombrie, numeroși scri­itori născuți după 1950.

Jocheu și scriitor• Se întîmplă rareori ca cineva să fie la fel de bun în două profș total diferite. Una dî tre excepțiile de la a=*  ceasta regulă este Dick Francis (în imagine) care, după ce a fost jo-

cheu-campion în stagiu­nea de „steeplechase" 1953—1954, s-a retras, în urma unui accident din 1957, din călăria com­petitivă și a început scrie romane de acțit și aventuri, ajungînd efe rînd unul dintre autorii „best seller" ai genului. Succesul său se menține nedezmințit de douăzeci de ani, timp în care a scris cite o carte pe an.
„Suită în trei 

tonalități"• Este titlul piesei lui Noel Coward prezen­tată cu deosebit succes de televiziunea brita­nică, critica legînd opera marelui dramaturg englez o întreagă epocă a teatrului britanic. Al­cătuită din trei piese în­

tr-un act, „Suita", după * cum scrie revista „List- ner", este o demonstra­ție a originalității crea­ției lui Coward care poate fi vesel și trist tot­odată, uneori patetic și întotdeauna optimist. (In imagine, Paul Scofield, interpretul principal al spectacolului).



ATLAS

• Aniversarea a 90 de ani de la nașterea lui Vladimir Maiakovski continuă să prilejuiască manifestări omagiale, printre care și o măre
• Distinsa profesoară ți filoloagă italiancă, de formație și cultură ro­mânească, Rosa del Con­te (n. .1908 la Milano), autoare a impunătorului studiu Mihai Eminescu sau despre Absolut, 1962, amplă cercetare privind interferențele de filoso- fie și folclor în lirica marelui poet, integrată /mtr-o perspectivă de cul­tură foarte largă; una
• Vasili Grigorievici Perov, celebru reprezen­tant al picturii ruse a se­colului trecut, a pictat, in timpul unuia din se­jururile sale în Franța <1863—1864). un tablou oe e l-a intitulat „Tarabe Paris". Consemnat de istoria artei, tabloul a dispărut însă fără urmă și multă vreme nu s-a

Maiakovski și graficieniiexpoziție la Leningrad, de coper ți, ilustrații și afișe inspirate de opera marelui poet revoluțio­nar. Redăm aici creații ale graficienilor Anatoli
Rosa del Conte — 75dintre cele mai impor­tante lucrări de ernines- cologie, a împlinit 75 de ani. Rosa dej Conte a fost lector de italiană la Universitatea din Bucu­rești și profesoară de li­teratură română la Uni­versitatea din Roma. în 1958 Rosa del Conțe a tipărit studiul Limite și 
caractere ale influenței 
italiene în Tiganiada lui 
I. Budai-Deleanu, iar în
Odiseea unei picturiștiut nimic despre el. Peste ani și la mari in­tervale de timp, la Gale­riile Tretiakov din Mos­cova au ajuns, pe căi di­ferite, provenind din co­lecții particulare, două fragmente ale acestei picturi, reprezentînd, fie­care, o jumătate a pînzei, care fusese tăiată, nu se știe ciad și de cine. Re-

lakușin — „Marșul către stingă" —, Dmitri Bisti — „E bine" — și Oleg Savostiuk — „Eu însumi.• ** (în imagine, de la stingă la dreapta).

• în contextul literaturii americane de istăzi locul unui scriitor de factura lui Ren Kesey se află undeva la mijloc: »dică la o apreciabilă distanță de expe- ■imentiști precum Burroughe (a cărui iteratură excesiv erotizată riscă a se ipropia de pornografie rhai degrabă de­nt de geniul unui Beckett, chiar dacă 
>e imită fraza eliptică, deznădăjduită a •cestuia !), Thomăs Pynchon sau John îarth — dar nu atît de departe de autori trecum William Styron, Malamud, James ’urdy sau John Updike, Salinger și Tru- nan Capote (aceștia din urmă bine cu- loscuți cititorilor români), autori mai >uțin iconoclaști, investiți în schimb cu > mai puternică „vocație" a realului, cu • mai mare deschidere spre lume și spre roblemele atît de tulburător de complexele omului contemporan. De aceștia din irmă se apropie, desigur, Ken Kesey, hiar dacă proza sa nu-și refuză, uneori, zborul" dincolo de granițele precis deli­mitate ale realului. întrebat de ce scrie mane cu intrigă polițistă, Grahame Jreene răspundea cu mulți ani în urmăi

1965, Dante în România. Alți doi mari poeți ro­mâni au beneficiat de studiile atente și inspi­rate ale exegetei ita­lience în Invitație la lec­
tura lui Tudor Arghezi (1967) și Lirica Iui Lu­
cian Blaga (1971), de a- semcnea, ambii poeți, Arghezi și Blaga, au fost traduși în limba italiană de aceasta.
compunerea întregului a fost acum încredințată restauratorului principal de la Tretiakov, Alexei Kovaliov. Tabloul re­constituit va fi expus în cadrul retrospectivei ju­biliare Perov, care se va deschide în decembrie pentru a marca aniversa­rea a 150 de ani de la nașterea pictorului.

Memoriile Suzannei Taha Husein
• Cu ■ tine ss ■ intitu­lează volumul de amin­tiri ale Suzannei Taha Husein, văduva renumi­tului scriitor, savant-fi- lolog și critic egiptean Taha Husein (1389- 1973), supranumit „deca­nul literaturii arabe". Apărut mai întîi în lim­ba franceză, volumul s-a editat acum în traducere arabă la editura „Maarif"

din Cairo. Orb din copi­lărie, Taha Husein și-a cunoscut viitoarea soție, franțuzoaică, în 1914, la Paris, pe cînd era stu­dent la Sorbona. Cu a- ceastă femeie, după cum avea să scrie mai tîrziu, „i-a fost dăruită lumină după întuneric, prietenie după singurătate și feri­cire după durere". Pu­blicația „Journal of ara­bic literature" caracteri­

zează memoriile Suzan­nei Taha Husein drept „emoționante amintiri ale credincioasei tovară­șe de viață ale eminen­tului om de cultură". A- ceeăși revistă inforrriează despre apariția unei alte cărți consacrate lui Taha Husein, aparținînd istori­cului literar Samih Ku- raim și intitulată Vor­
bește Taha Husein.

Două sate■ ÎN mod ciudat, — sau poate, dimpotrivă, firesc și revelator — în mintea mea două sate, aflate la mii de kilometri și aparținînd unor lumi care aoroa- pe că nici nu se bănuiesc între ele, sînt legate printr-o rudenie reală și tulburătoare. Satele se numesc Vinci și Hobița, și mă grăbesc să adaug ceea oe le înrudește — într-o blîndă și orgolioasă umilință — nu este numai faptul că fiecare dintre ele a fost în stare să dea lumii cîte un fiu genial și ieșit din timp, ci felul ui care ele — aceste matei părăsite de extraordi­narele fluvii pe care le-au dăruit unor universale oceane — continuă să existe în funcție de ceea ce pare să fi foșt în istorie norocul lor. Voi încerca nu să le descriu, ci să descriu sentimentul, repetat cu intime variațiuni, pe care fiecare dintre ele mi l-a lăsat.Dincolo de serpentinele muntelui Albano, dinspre Pistoîa spre Florența, pe unul din acele drumuri italiene care, oricîte milioane de turiști le-ar fi bătut, își păstrează un ciudat aer ingenuu, de virginitate, am ajuns aproape mirați într-un sat care se numea Vinci. Mirarea noastră nu conținea nimic nereverențios : pur și simplu uitasem că Ceea oe pehtru noi era numele celui mai complet geniu al oamenilor nu fusese — și nu continua să fie, în fond, — decît numele unui săt din munții ciudați ai Toscanei. Castelul medieval care îl dominăși-n care cine știe dacă artistul a călcat vreodată, îi este acum dedi­cat în întregime, găzduind o expoziție de machete copiate în lemn, metal,, sau sticlă după manuscrisele leonardiene și însumînd o întreagă galerie a tot ce aveau să «inventeze oamenii în următoarea jumătate de mileniu: angrenaje diverse, poduri mobile, mori, elicoptere, tancuri, afete de tun, vapoare cu zbaturi, gatere, laminoare, reflectoare, cuptoăre, totul fusese pre­văzut, desenat, explicat, mult prea devreme pentru a putea fi înțeles sau realizat. Pe un alt etaj : expoziție de reproduceri după tablourile maestrului, de fotografii de manuscrise, de schițe de hărți. Senzația este de sărăcie aproape înduioșătoare și de frustrare aproape impresionantă. Simți că orga­nizatorii s-au crezut obligați să facă ceva pentru a dovedi, diiicolo de nume, legătura locului cu marele artist, dar cum dovezile nu existau, strădania se întoarce împotriva lor și aproape că trezește bănuiala unei confuzii. Cu trei kilometri mai sus, un cătun subaltern : Anchiano. Acolo, într-o livadă de măslini bătrînă, există încă — din piatră necioplită — casa în care s-a năseut și și-a petrecut primii șaisprezece ani ai vieții Leonardo. Trei încăperi goale și o femeie vînzînd ilustrate cu reproduceri. Totul străin. Singurii care îl amintesc — și-o fac într-un fel deosebit de elocvent cu ramurile lor subțiri aproape hașurate, semănînd tulburător cu părul perso­najelor desenate de mîna maestrului — sînt măslinii.Drumul spre Hobița l-am făcut la acea oră de chindie în care lumina se îmblînzește și îndulcește totul, iar piciorul de munte pe care îl străbateam se umplea de un prevestitor și nostalgic farmec. Văzusem cu o zi înainte „Muzeul arhitecturii gorjene" de la Curtișoara și imaginația noastră avea toate elementele fabulosului pentru a închipui mai grăbit decît realitatea, asemenea unei fata morgana, un fabulos sat pentru Brâncuși. Nimic mai puțin adevărat. Un sat nou în care nu tresare nici o umbră amintitoare a frumuseților de la Curtișoara. Muzeul propriu-zis, generic — datînd din eooca nașterii lui Brâncuși — este o construcție mică de lemn, fără etajul atît. de fermecător al vechilor case gorjene, cu prisnă joasă, lipsită de arfă, cu două încăperi, dintre care una cu vatră, cu sărăriță si loc pentru ardeiul iute și un pistolnie prins în cui : un fel de ștampilă avînd sculptată într-o bucată de lemn numele tuturor morților familiei, care se punea pe "rescuri și parastase și căreia 1 se mai adăuga un nume cu fiecare moarte. Tn curte, un șopron în care se adăDostea cazanul de țuică meșterit din lemn dună exemplul căruia se pare că Brâncuși însuși își făcea tuteă de prune la Paris. Și, mai presus de toate, aceeași încercare ■— descoperită și în satul lui Leo­nardo — de a dovedi, de a inventa, o legătură cu gigantul plecat de acolo.Ceea ce unea cele două sate era incapacitatea de a se adapta situației lor de izvor al unor izvorîtorî de car>odnbe-e. șț încerc'’^ de a semăna ele ce­lor care, cîndva, trebuie să le fi semănat. Alte colege ale lor an știut să-si înțe­leagă sansa : Salzburgul și-a făcut din Mozart o carieră, Strattford-ul și-a făcut din Shakespeare un destin. Vinci și Hobîta, dimpotrivă, nar mirate încă, de ceea ce au fost în stare și — sărace și modeste— nu îndrăznesc să pre­tindă singura dovadă indubitabilă a maternității lor, neînvătate eu mîndria. Dar cum ar putea rivaliza casa de lemn din fundul Olteniei sau cele trei odăi dintre măslinii muntelui Albano cu marile muzee ale lumii care îsi dispută putinele, inestimabilele capodopere ale fiilor lor ? De altfel există artiști care poartă într-o atît de covîrșițoare măsură consecința unei întregi istorii, suma unui întreg pămînt, îneît pare de mirare că s-au născut totuși într-o zi anu­me, într-un anumit loc. Iar cele două sate despre care vorbeam au aerul că sînt cu adevărat convinse de aceasta.
Ana Blandiana<_________________ >

.Zbor deasupra unui cuib de cuci"
de Ken Keseypentru că lumea în care trăiesc a început să semene cu un roman polițist. Ken Kesey ar putea răspunde într-un chip asemănător : clinica din Zbor deasupra 

unui cuib de cuci amintește de spațiul de coșmar al narațiunilor lui Kafka, mai mult decît de proza lui Mark Twain pen­tru că lumea sa începe să aducă din ce în ce mai mult cu universul născocit de autorul Metamorfozei... E evident că avem de-a face eu o parabolă : clinica sa poate fi lumea (nu în­căpea în Muntele vrăjit al lui Thomas Mann întreaga Europă de dinaintea pri­mului război mondial ?), o lume în care se înfruntă însă cu înverșunare forțe po­trivnice și de neîmpăcat... De partea cili va fi izbînda : va cîștiga sora șefă, in spatele căreia ghicim un întreg sistem restrictiv, bine pus la punct, în spatele căreia se află puterea, susținută cu în­verșunare și fanatism de acest nou S.S.-isț cu fustă —- sau, dimpotrivă, vic­toria va fi de partea lui R. P. Mc. Mur­phy, bărbatul înzestrat cu un extraordinar apetit al vieții, vagabondul liber, căruia nu i-a pierit nici dorința de a cînta șl nici pofta de a rîde, cel bine cunoscut de noi de multă vreme, încă din poemele lui Walt Whitmann, insul neînfricat, un luptător de fapt, omul care nu vrea să aplece capul și să se supună 7 într-o prezentare care relevă o aprofundata cu­noaștere a literaturii americane, Mareei Pop-Corniș stabilește revelatoare și foarte precise filiații cu scrierile altor autori americani. Este amintit și Melville pentru care Ken Kesey, după cum singur se confesează, are „o mare admirație". Caracterul parabolic al romanului ne obligă pe bună dreptate să-1 cităm pe autorul lui Moby Dick ; clinica din Zbor 
deasupra unui cuib de cuci ne poate aminti de vasul „Pequod", un univers întreg cuprins pe coverta unei corăbii. 

Despre libertate și despre pierderea li­bertății era vorba și în capodopera lui Melville, doar că sora șefă din romanul lui Ken Kesey — și aici ne depărtăm de comentariul lui Pop Corniș — seamănă prea puțin cu enigmaticul căpitan Ahab. Sora șefă este un mecanism perfect pus la punct în venele căreia s-au injectat, e adevărat, doze foarte mari de fanatism, — un executant care își riscă funcțiile de automat punînd prea mult zel în ceea ce face, implicîndu-se „afectiv" în prea mare măsură, punînd, adică, o doză exa­gerată de ură personală în măsurile luate conform „regulamentului", dar în același timp mediocritatea sa e absolută, medio­critate care o ține la distanță de gran­doarea infernală a lui Ahab. Un complex ' al frustrării, o infirmitate ascunsă, stra­nii refulări sexuale, explică și fac în același timp verosimilă comportarea abe­rantă a surorii șefe. (Din acest punct de vedere ea se apropie de Ahab, după cum observă și Pop-Corniș). Ura ei fată de oameni, ura față de bolnavii aflați sub îngrijirea ei, din care vrea să facă niște mecanisme perfecte, își are punc­tul de plecare în incapacitatea ei de a trăi cu adevărat, de a înțelege comple­xitatea vieții, de a pricepe, în primul rind, că eei pe care îneeârcă să-i mane­vreze sînt oameni și nu niște simple au­tomate. Nu putem însă reduce romanul lui Ken Kesey doar la confruntarea din­tre Mc. Murphy, omul liber ce nu vrea să se supună, și sora șefă care cere toc­mai supunere oarbă, decît cu riscul de a-i subția, într-o anumită măsură, bogă­ția epică. Nu trebuie uitate celelalte personaje din carte, „interniștii" în pri­mul rind, cei pe care Mc, Murphy încear­că să-i facă din nou oameni, să le redea dimensiunea umană. Adevăratul infir­mier, adevăratul medic, cel care între­prinde o acțiune terapeutică asupra ce­lor bolnavi, cu efecte dintre cele mal po­zitive, adevăratul vindecător ar fi putut fi Mc. Murphy, dacă nu s-ar fi reacționat și din direcția Contrară, dinspre sora șefă. Ciocnirea dintre cele două „voințe" va avea repercusiuni catastrofale. De fapt nu cîștigă nimeni, nici Mc. Murphy, care vrea să redea unor nefericiți dem­nitatea de a trăi și nici sora șefă care 

își vede distrusă „frumoasa" lume anti­septică pe care și-a imaginat-o ! Printre victime — și nu singura ! — se va afla chiar Mc. Murphy, supus unor probe de lobotomie, transformat într-o păpușă go­lită de orice reacție umană. El este ucis de indianul Bromden (singurul care des­coperă de fapt natura profund umană a eroului, dincolo de masca lui de comba­tant Infailibil), atît pentru a-1 sustrage unei existențe de-acum larvare, cît și pentru a-i salva memoria. Mc. Murphy trebuie să rămînă pentru ceilalți un erou, un mit, un simbol absolut necesar pen­tru ca speranța să nu fie pierdută pen­tru totdeauna. Moartea lui Me. Murphy,— uciderea prietenului pentru a fi salvat— mi-a amintit o scenă nu mai puțin patetică din romanul lui Steinbeck, Oa­meni și șoareci. Din fericire romanul nu se termină cu această secvență plină de deznădejde : indianul asupra căruia „te­rapia" lui Mc. Murphy a acționat tot timpul, părăsește clinica însănătoșit, se întoarce în lumea lui și chiar dacă aceas­tă lume nu este decît o rezervație, este totuși o lume în care natura, apele, mun­ții, cîmpiile, cerul există. E o lume cu totul diferită de cea plăsmuită și patro­nată de, sora șefă ! O temă centrală a ro­manului american a fost întotdeauna prietenia și ea nu lipsește nici din aceas­tă carte, ba am îndrăzni , să spunem că ea, prietenia, e singura oază de lumină, singurul element „constructiv" al roma­nului, altfel destul de sumbru, scris de Ken Kesey. Solidaritatea umană e posi­bilă, ne avertizează și ne demonstrează autorul, ea înflorește în orice condiții, asemeni unei flori rare și deosebit de prețioase.După ce „s-a luptat" cu fraza tumul­tuoasă și plină de aluviuni a lui Thomas Wolfe sau a transcris în românește sub­tilitățile și rafinamentele prozei lui Salinger, Marcel Pop-Corniș a avut, de» sigur, de luptat cu noi dificultăți — in primul rind să găsească echivalențe pen­tru vorbirea pronunțat argotică a eroi­lor lui Ken Kesey — pe care le-a trecut cu succes. Zbor deasupra unui cuib de 
cuci, în transcrierea sa românească, sună admirabil !

Sorin Titel



Statuia lui Eminescu, 
operă a Iui Gh. D- An- 
ghel, din fața Ateneului 
român ; Universitatea din 
Viena, important popas 
in epoca formării poetu­
lui ; tablă comemorativă 
pe una din clădirile vie- 
neze unde a locuit Mihai 

Eminescu

Itinerar eminescian la Viena
* j’ERORIZAT încă de imaginile rugului lui Savonarola din Piazza della Signoria, — rug pe care memoria mea nu vrea în nici un fel șă-1 arunce în prăpastia uitării, — unde am descoperit o Florența invadată pînă la extaz de explozia naturii vegetale, dar mai ales de o adevărată și uluitoare mitologie florală, „regizată" de floren­tini, care nu au uitat să-și aștearnă și numele lîngă aceste „O mie și una de nopți" ale petalelor, într-un desăvîrșit spectacol de culori, un curcubeu sărutînd cu sfială și tandrețe lumea, Viena mi se înfățișează într-un decor auster de cetate învinsă, plîngîndu-și melancolic Istoria care i-a răpit măreția de Im­periu, acordîndu-i azi o Memorie a ei. E mai și aș recita 

Noaptea lui Macedonski dacă aș ști că vienezele acestea, de o frumusețe aproape boreală, de o mare vitalitate și tinerețe, „prietene" fidele ale lui Rembrandt și Rubens, m-ar înțelege, cît de înaltă, de pură, de magică, de încărcată de vraja expan­sivei primăveri e poemul macedonskian, redescoperit de mine în ochii lor de un albastru amețitor, oglindind fîntîni de dor, de sentimente necunoscute pentru seceta inimii. Recit în gînd 
Noaptea de mai într-o Vienă cucerită, năpădită de violența so­lemn nebunatică a naturii, replică duioasă la glacialitatea pe care o răsfrîng mohorîtele case-cetăți — piramide de vanitate și dispreț pentru efemer, — respirînd odată cu Dunărea Al­bastră, ce curge nepăsătoare, undeva, departe, ca o zeiță ado­rată de toți, adversitatea calmă, a unei lumi moderne ce nu mai vrea să știe de grandoarea Istoriei prelungită doar în mit. Tulburător este însă valsul risipit de fluxul și refluxul neîntre­rupt al unui gînd ce-1 port cu mine, ca pe un al doilea suflet, pe care îl trăiesc odată cu ideea, devenită obsesie, ca prima zi la Viena să nu fie a ei, să nu-i cad „victimă", ei a unei atît de așteptate, de dorite întîlniri, revederi, cu tînărul student Mihai Eminescu! Să iubești un oraș ca Viena priritr-un poet ca Eminescu este o iluminare, o șansă puțin obișnuită. Nu te mai simți în „străinătate", ci în dulcea și mîndra Bucovină ! „Asediul" Vienei îmi pare atît de simplu îneît amin să văd orice muzeu, orice monument, pentru alte zile, și-mi încep, cu emoție, ca atunci cînd vrei să revezi o iubire uitată, dacă și-a mai păstrat chipul, cu acea neliniște care se creează spontan din moment ce „personajul" e în apropierea ta. Rememorez portretul eminescian din epoca vieneză creat de G. Călinescu : „Poetul este la această epocă de o frumusețe de semizeu. Fața sa de loc efeminată e făcută din linii și suprafețe spațioase, de un geometrism fizionomie antic, iar în penetrabilitatea siderală a ochilor, în voluptatea glacială a buzelor ce zîmbesc cu de- săvîrșire abstracte, de un hieratism tulburător. Privirea, de o grandioasă simplitate, are o elevație, o nepăsare de lume asia­tice." Un asemenea „semizeu" este ușor de recunoscut în această zi de mai vieneză, cînd îmi încep călătoria în căutarea lui Emi­nescu. N-am spus nimănui de această misterioasă întîlnire. E secretul meu absolut și doar Viena îmi este nevinovat com­plice. Anonimatul desăvîrșit mă protejează, îmi dă un curaj formidabil de pelerin pierdut în mulțimea străzii, bulevarde­lor. Și, totuși, a merge la o întîlnire atît de mult visată, aștep­tată, este pentru mine un eveniment. Suport riscul de a cu­noaște utopia creată de imaginație, dar nu mă rabdă inima să nu văd, să nu descopăr, neinițiat de nimeni, steaua magică a tînărului semizeu rătăcind și azi prin această Cetate de orgolii, de necunoscute umilințe, supusă însă de Legea istoriei să-și suporte nu gloria apusă, ci memoria ei.

CĂLĂTORIA întru revederea astralului stu­dent mi-o încep învățînd, mai întîi, să pri­vesc strada, să descopăr drumurile timpului, cu toate că Viena se transformă repede într-un labirint, pe care vreau să-1 stră­bat, să-i deschid o poartă, prin care să privesc pașii lui Emi­nescu. E mai și curge lumina ca un sărut al eternității dăruit tuturor. Și primul gînd e să văd Universitatea vieneză. Nu intru, sînt cursuri, dar aștept sfîrșitul orelor. Lumea studen­ților dă năvală și caut, caut cu îngrijorare chipul descris de G. Călinescu. Nimeni nu-i seamănă, nimeni nu-mi spune unde ar fi... Mă resemnez. Reiau căutarea : Biblioteca Universității.

Liniște de deșert. Privirile studenților adună înțelepciunea lu­mii sub acest mai de poezie. Nici aici nu apare ! întreb pe tînăra bibliotecară cu ochi de un albastru neîndurător de senin, de pur, de duios, dacă e în sală studentul Mihai Eminescu. Rămîne mută și sînt sigur că mă crede „nebun” ! Dacă i-aș explica ce caut, poate ar ieși din indiferență, ar reuși să intre și ea în această frumoasă poveste de mai... Ies din Biblioteca Universității, renunțînd să mai repet experiența și la Biblio­teca Curții imperiale, lovit de un alt gînd : dacă e la Teatru ? Sau, poate, la Operă ? Unde să fie Eminescu în această Vienă, care mai răsună încă de pașii lui ? E poate cu Frederica Bognăr la Burgtheater sau în Landstrasse-Hauptstrasse, sau cu Au­gusta Bandius-Wildbrandt la un spectacol !
VIENA te interoghează cu stăruință să-1 re­găsești pe Eminescu. Ea are, negreșit, dincolo de severa și austera monumentalitate respirînd vani­tate, un aer eminescian, o dulce melancolie irizînd lumina în torțe de argint, neamenințate de nici o utopie. Mă retrag să cunosc alte străzi, locuri celebre, răspîntii, și această captivi­tate întru Eminescu e o prelungire într-o bucurie a revederii. Și în această extraordinară cîntare de mai, mă gîndesc că ar trebui ca toate bulevardele vieneze să mi-1 descopere, să mi-1 arate, să mă vindece de dorul de a-1 revedea. Toate sînt însă numai semn și așteptare, un simbol de nemurire pe care Viena de azi îl păstrează pentru veșnicie. Nu renunț la utopia mea și de-acum încep să bat muzeele, să-mi reamintesc versurile scrise la Viena : „ Rafael pierdut în visuri ca-ntr-0 noapte în­stelată, / Suflet îmbătat de raze și d-eterne primăveri...". Re­văd scene ale studenției într-un scenariu propriu : iată-1 pe Eminescu la cafeneaua unde-1 recunoaște imediat Iacob Ne­gruzzi ; la întîlnirile Societății „România Jună”, visînd la ser­bările de la Putna, în dialog cu Slavici ; retrăgîndu-se într-o desăvîrșită singurătate, acceptînd să-1 viziteze doar zeița gîn- dirii și poeziei, așteptînd o cugetare și un vers, ca să-i ilumi­neze conștiința destinului... Torentul de imagini ale studentului Eminescu nu cunoaște înghețul. Mă abandonez lui, cu toată bucuria și simt cum însăși Viena tresare la acest torent, care nu-1 mai poate ascunde, ci îl dezvăluie în acest mai de o tul­burătoare poezie eminesciană. Viena mi se pare o Cetate a poetului : cucerită de el mai mult decît de istorie, prin Cuvînt, prin mitul născut în ea, fără putință de a-1 înlocui, ascunde, căci ființa lui de gînd și de suflet, ca o imensă pasăre cu ari­pile deschise, ce plutește solemn peste oraș, veghindu-1 să nu cadă victimă propriului orgoliu, trăiește etern. Și la această întîlnire, în superba primăvară vieneză, unde valsurile trezesc toate anotimpurile amintirii, vindecate de neuitare, cînd a- miaza devine un neîntrerupt concert de Beethoven, revăd, ca o supremă biruință, revelație, pe semizeul Eminescu : trece în- gîndurat cu Veronica Micle într-un decor de basm : ninge cu petale albastre, un curcubeu a îngenunchiat la picioarele lor, iar trecătorii, solitari, le deschid drumul, săgetați de frumuse­țea lor, înmărmuriți de tandrețea în care plutesc... Astrali, logo­dind valsurile tuturor inimilor îndrăgostite cu identitatea sen­timentelor, ei trec mereu pe aceste bulevarde vieneze, imper­turbabili în măreția gîndului înflorit pe absolutul logodnei, ritmînd sufletele lor cu lumea, trăind erosul, ca un început de Mitologie... îi privesc : doi zei coborîți din Olimp să eternizeze Dragostea. Și, dintr-o dată, Viena mi se înfățișează ca o enor­mă orgă, unde melancolicii îndrăgostiți ascultă concertul : 

Simfonia Destinului. Și Viena întreagă reia concertul, lumi- nînd această primăvară cu bucuria reîntîlnirii cu Eminescu și dulcea minune cu ochi albaștri, mit și memorie pentru viață, pentru destin. Și de-acum Viena îmi apare ca un vals exilat. în ninsoarea petalelor, cer de azur în delir, căci versurile Poetului își murmură și azi religia frumuseții eterne :„O, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezee Cu diadema-i de stele, cu surîsul blind, vergin..."
Zaharia Sângeorzan

Prezente
.......................... -

românești

BRAZILIA• în marea sală de concerte„Villa Lobos“ a Teatrului Na­țional din Brasilia a fost pre­zentată în premieră în Brazilia 
Rapsodia română nr. 1 în la 
major op. 11 de George Enescu, în interpretarea orchestrei tea­trului, sub bagheta dirijorului Emilio de Cesar. Concertul s-a bucurat de un binemeritat suc­ces, stîrnind ropote de aplauze din partea spectatorilor. în pro­gramele tipărite special pentru concert au fost prezentate apre­cieri de substanță la adresa muzicii românești, a lui George Enescu, creatorul nemuritoarei rapsodii, și a bogatei sale acti-' vități de compozitor, dirijor și interpret. ț

FRANȚA• Studiul European intellec­
tual movements and moderni­
sation of Romanian Culture (Bucharest, 1981) de Al. Duțu este recenzat de C. Michaud, în publicația anuală specializată, „Dix-Huitieme Siecle", 15/1983, p. 506.
U.R.S.S.• Revista „Inostrannaia li­teratura" publică în numărul pe luna august a.c. (8/1983), sub ti­tlul „Umoristice", patru poves­tiri de Ion Băieșu din volumele „Pompierul și opera" și „Dra­goste bolnavă", în traducerea 
Ianei Irinișa.Povestirile („Ultima capcană", „Hoțul", „Coada" și „La audi­ență") sînt însoțite de o prezen­tare bio-bibliografică a scriito­rului român.
R. D. GERMANA• în cadrul unui colocviu in­ternațional desfășurat în locali­tățile Schmalkalden și Suhl din 
R.D. Germană, loan Meițoiu a conferențiat despre Valorile fol­
clorului românesc în contempo­
raneitate și Modalitățile de in­
tegrare a folclorului literar in 
manifestările spectaculare.

R.F. GERMANIA• „Pictură cu ac și ață", „Vi­suri lirice țesute" — așa își in­titulau ziarele „Neue Rheinzel- tung" și „Rheinische Post Hil- dener Zeitung" articolele despre expoziția de tapiserie din R.F.G. a Celei Neamțu, expoziție pro­gramată în lunile iulie-au- gust și în orașele Krefeld și Bad Oeyenhausen. Revista de specia­litate „Textil Kunst" din 2 iu­nie 1983 a publicat de asemenea un studiu semnat de criticul de artă Klaus Klopschinski intitu­lat „Tapiseriile Cel oi Neamțu". Toate acestea atestă succesul de care se bucură în R.F.G. tapise­ria românească reprezentată de Cela Neamțu, artistă care figu­rează și în Salonul machetelor ambientale la cea de-a Xl-a ediție a Bienalei de la Lausanne.
BELGIA• Teatrul de păpuși „Les Zygomars" din Namur a prezen­tat recent, în premieră, piesa . 
Unde sînt spiridușii de altă­
dată, originală parafrază după Francois Villon, spectacol pen­tru copii inspirat din mitologia belgiană. La realizarea specta­colului și-au adus contribuția Irina Niculeșcu, semnatara sce­nariului, Mioara Buescu, autoa­rea scenografiei, ambele de la Teatrul „Țăndărică", precum și compozitorul Vasile Șirli, rea­lizatorul partiturii muzicale a spectacolului.
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