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Perfecționarea 
activității ideologice 
și politico-educative

ÎN ȘEDINȚA sa din 26 iulie, sub președinția tovarășu­
lui Nicolae Ceaușescu, Comitetul Politic Executiv al Co­
mitetului Central al Partidului Comunist Român a exa­
minat și aprobat Programul de măsuri cu privire la îm­
bunătățirea activității ideologice și politico-educative în 
rîndurile comuniștilor, ale tuturor oamenilor muncii de 
i orașe și sate.
Constatând cu satisfacție că în perioada care a trecut 

de la Plenara C.C. al P.C.R. din iunie 1982 această acti­
vitate s-a desfășurat în spiritul indicațiilor șl orientărilor 
secretarului general al partidului, s-a apreciat, totodată, 
că actualul stadiu de dezvoltare economieo-sociaiă a pa­
triei, mărețele perspective ce se deschid înaintării Româ­
niei spre comunism Impun îmbunătățirea generală a ac­
tivității politico-educative, de dezvoltare a conștiinței so­
cialiste a maselor, în finalitatea procesului continuu de 
formare a omului nou cu înalte calități morale și poli­
tice, determinînd o nouă calitate a muncii — în indus­
trie, agricultură și în celelalte domenii — în vederea tra­
ducerii exemplare în viață a hotărîrilor Congresului al 
XII-lea și ale Conferinței Naționale. în lumina docu­
mentelor aprobate de Plenara C.C. al P.C.R. din iunie 
1982, a cuvintărilor tovarășului Nicolae Ceaușescu, orga­
nele și organizațiile de partid sînt chemate să desfășoare 
o susținută muncă politico-ideologică și cultural-educati- 
vă pentru ridicarea nivelului general de instruire și 
educare a comuniștilor, al tuturor oamenilor muncii, 
pentru cunoașterea, însușirea și aplicarea de către aceș­
tia, în spirit revoluționar, a liniei politice a partidului, 
a principiilor ce călăuzesc politica internă și externă a 
partidului și statului nostru.

în centrul acestei intensificări a activității politico- 
educative aflîndu-se mobilizarea comuniștilor, a celor­
lalți oameni ai muncii la realizarea sarcinilor economice 
și sociale, se impune CU toată răspunderea intensificarea 
măsurilor pentru cunoașterea și aplicarea hotărîrilor de 
partid, a legilor țării, a principiilor și normelor muncii 
i a vieții comuniștilor, educarea materialist-științifică a 
amenilor muncii în vederea formării unei temeinice 

convingeri științifice. De aici necesitatea conferirii unor 
noi dimensiuni perfecționării activității cultural-educa­
tive de masă, a sporirii rolului lucrătorilor din domeniul 
culturii și artei, al tuturor creatorilor în vederea ridică­
rii nivelului calitativ și al eficienței specifice.

„Vastul program de muncă și luptă conturat de hotă- 
rîrile Congresului al XII-lea și de Conferința Națională 
deschide un larg cimp de activitate și pentru scriitori, 
pentru toți creatorii de artă, le oferă tuturor generoase 
surse de inspirație" — sublinia tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în Mesajul adresat Uniunii Scriitorilor cu 
prilejul împlinirii celor 75 de ani de la crearea Societății 
Scriitorilor Români. Ca atare : „Etapa de muncă eroică, 
de construcție avîntată în care este angajată întreaga 
națiune, nobilele deziderate ale formării omului nou, 
înaintat, al societății noastre, trebuie să-și găsească re­
flectare în creații cultural-artistice pe măsură, în opere 
valoroase, profund angajate în lupta poporului pentru 
edificarea unei noi orînduiri care să oglindească erois­
mul și elanul creator al oamenilor muncii, să însufle­
țească masele populare în uriașa operă istorică pe care 
partidul și poporul nostru o înfăptuiesc astăzi pe pă- 
-pîntul patriei".

STRĂBATE, în această cuprinzătoare indicație, linia 
de consecvență a concepției tovarășului Nicolae Ceaușescu 
despre rolul dinamic al activității ideologice și de educa­
ție politică în procesul de formare a conștiinței revolu­
ționare a maselor populare, concepția potrivit căreia 
„dezvoltarea conștiinței socialiste a maselor populare, 
formarea omului nou constituie cel mai important și mai 
nobil țel al partidului nostru, căruia trebuie să-i consa- 
crăm eforturi mult mai mari decît pînă acum". întrucît 
„numai îmbinînd strîns dezvoltarea economică și ridi­
carea noii conștiințe revoluționare vom putea asigura 
realizarea cu succes a programului de înflorire econo- 
mico-socială a patriei".

Cu discernămîntul ce caracterizează propria-i conștiin­
ță revoluționară, desăvîrșită în atitea decenii de luptă 
comunistă, conducătorul partidului și statului a atras, 
nu o_ dată, luarea aminte că în activitatea politico-edu- 
cativă trebuie să ținem seama de realitățile concrete, să 
pornim de la ele. Prin urmare, ar fi o mare greșeală 
dacă am lua dorințele drept realități, dacă nu am ține 
seama de faptul că procesul de dezvoltare a conștiinței 
noi, socialiste, de lichidare a unor concepții vechi, îna­
poiate, inclusiv a unor obiceiuri vechi — încetățenite ca 
rezultat al unei anumite dezvoltări, al unor raporturi 
sociale din trecut — nu se poate realiza peste noapte. 
De aici și imperativul de a acționa cu răbdare, desfă- 
șurînd, în profunzime, o intensă muncă politico-educa- 
tivă.

Un principiu fundamental în această finalitate privind 
pe toți oamenii muncii, fără deosebire de naționalitate, 
și, în primul rînd, tineretul, este educarea în spiritul dra­
gostei de țară și al patriotismului revoluționar, socialist.

„România literară"
(Continuare în pagina 2)

BRĂDUȚ COVALIU : Portret 
(In acest număr, reproduceri din Expoziția selectivă Festivalul 
Național „Cîntarea României", deschisă la Muzeul Colecțiilor)

A

In zi de August
în zi de August jerbe de lumină 
Pe cerul țării mele strălucesc, 
Iar fericirea crește mai deplină 
Și inimile-n cîntec se unesc.

în zi de August împletim rubine 
Și ne-adăpăm al visului izvor 
Ne semețim cu frunțile senine 
Cînd cutezăm privind spre viitor.

în zi de August dreaptă chezășie 
E-al muncii noastre hotărît temei, 
Vrem țara-n lume liberă să fie 
Și punem umăr la-nălțarea ei.

în zi de August limpezi ne sînt pașii 
Spre împliniri ce noi le-am plămădit, 
Sîntem urmași și-om fi înaintașii 
Ce biruie sub flamuri de partid.

Viorel Cozma
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• La Casa de cultură „Mi­
hai Emineseu" din Capitală 
s-a desfășurat o manifesta­
re literară organizată de ce­
naclul ce poartă numele 
poetului de Ia Ipotești. După 
conferința „Literatura, fac­
tor activ pentru promovarea 
păcii și înțelegerii între po­
poare" susținută de Valeriu 
Gorunescu, președintele ce­

în întâmpinarea Zilei de 23 August
• Cu sprijinul asociațiilor scriitorilor, cenaclurile și cercurile literare, cluburile din 

instituții și întreprinderi, organizează în aceste zile numeroase manifestări în întîmpinarea 
zilei de 23 August. In cadrul șezătorilor și festivalurilor literare, simpozioanelor și meselor 
rotunde au loc dezbateri, în lumina indicațiilor de partid, in legătură cu dezvoltarea lite­
raturii noastre, sînt prezentate noi volume lansate de edituri, se inițiază întîlniri cu citi­
torii, in cursul cărora poeții, prozatorii, dramaturgii, criticii și istoricii literari discută 
asupra celor mai importante probleme ale actualității literare în țara noastră.

Zilele cărții social-politice Confluența artelorPerfecționarea 
activității ideologice 
și politico-educative

(Urmare din pagina 1)

Acest imperativ profilat în largile lui perspective încă 
de la Congresul al. IX-lea a marcat profund întreaga 
desfășurare a acestor 19 ani de cînd la conducere se 
află tovarășul Nicolae Ceaușescu. „Cultivarea patrio­
tismului, a dragostei fierbinți față de țară și popor 
constituie una din misiunile cele mai nobile ale lite­
raturii și artei" — se sublinia în același Mesaj către 
seriitorime din 29 iunie 1983, cu argumente ce s-au 
întipărit în mintea fiecărui slujitor al cuvîntului : 
„Patria, cu trecutul ei eroic, cu prezentul și viitorul 
său luminos, este o permanentă temă de inspirație 
pentru scriitori, pentru creatorii de artă, Acționînd 
pentru o literatură și artă pătrunse de un înalt spi­
rit patriotic și revoluționar, de nobilele idealuri ale 
umanismului socialist, care să cultive în conștiința 
oamenilor, a tineretului, sentimentele nobile ale dra­
gostei față de țară, de partid și popor — scriitorii, 
creatorii de artă se vor dovedi la înălțimea marilor 
cerințe ale ridicării patriei pe noi culmi de civilizație 
$1 progres, aspirațiilor și pasiunii revoluționare cu 
care întreaga națiune acționează, sub conducerea glo­
riosului nostru partid comunist, pentru înaintarea 
României pe calea socialismului, a înfăptuirii visului 
de aur al omenirii — comunismul !“

ÎNSUFLEȚI TO ARE cuvinte ! Ele definesc, în preg­
nanța lor ideologică, noțiunea de patriotism socialist, 
sub indieele conștiinței revoluționare, într-o viziune 
de largă cuprindere îmbogățind și dinamizlnd spiritul 
militant al creatorului de cultură.

In acsst orizont de lumină a permanenței și a pro­
pășirii noastre ca popor, Mesajul secretarului gene­
ral al partidului a evocat marea mișcare cultural- 
educativă de masă care e Festivalul național „Cîn­
tarea României" — de unde și datoria scriitorimii de 
a-și aduce întreaga contribuție pentru ca Festivalul 
să-și sporească și mai mult forța e'ducativă, să se 
afirme tot mai puternic ea un cadru larg de mani­
festare a muncii și creației socialiste, ca o amplă 
manifestare a geniului creator și a inepuizabilului 
Izvor de talente de care dispune poporul nostru.

Este semnul sub care, în acest număr, în centrul 
revistei noastre se află două pagini ilustrînd tot mal 
bogata activitate a cenaclurilor literare pe întreg cu­
prinsul țării, impulsionînd eflorescenta tinerelor ta­
lente întru poezie, după cum pagina de teatru e con­
sacrată unei elocvente sinteze repertoriale marcînd 
varietatea și, totodată, Intensitatea răspîndirii gustului 
pentru arta scenică a mii și mii de amatori din rin­
gurile oamenilor muncii, stimulați de climatul de di­
namizare culturală specific inspiratei inițiative care 
6-a dovedit a Ii Festivalul național „Cîntarea Româ­
niei".

ÎN AFIRMAREA rolului său de componentă tot 
mai activă a vastului front cultural, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a subliniat, o dată mai mult în Mesajul 
Bău, asigurarea contactului permanent al scriitorimii 
eu viața, eu realitățile țării, eu munca și preocupările 
poporului. Așadar, participarea efectivă a creatorilor 
de artă, într-o formă sau alta, la activitatea de con­
strucție socialistă, la munca practică, concretă, de 
realizare a planurilor de dezvoltare economică și so­
cială a țării. Ca organizație componentă a Frontului 
Democrației și Unității Socialiste, Uniunea Scriitori­
lor trebuie să fie prezentă și să antreneze activ pe 
scriitori la viața politică și obștească a tării, la ela­
borarea, dezbaterea și înfăptuirea întregii politici in­
terne și externe a partidului și statului nostru.

Multiple sînt posibilitățile pe care slujitorii cuvîntu- 
îui le au astăzi — nu doar numai prin cărțile lor, nu 
doar numai prin revistele și contribuția publicistică în 
presa cotidiană, la radio și televiziune, ca autori de 
piese pentru spectacolele teatrale sau de scenarii ci­
nematografice, dar și ca participants, tot mai frec­
vent, in mijlocul oamenilor muncii, la reuniunile de 
lucru sau la cele cu caracter pur cultural, în școli, în 
uzine și pe ogoare, în instituții, pe șantiere, în case 
de cultură, în cenacluri, în librării, la întîlniri cu ci­
titorii, ca și în alte numeroase prilejuri. Om al cetă­
ții — al cetății socialiste cu freamătul ei specific — 
acesta trebuie să fie scriitorul. în și mai mare mă­
sură decît o arată experiența de pînă acum. Iar roa­
dele acestei participări susținute în viața civică vor fi 
eu atît mai benefice întru afirmarea propriului ta­
lent, concretizat în scrieri cu un plus de valoare prin 
însăși temeinicia inspirației, prin aprofundarea pro­
priei confruntări, directe, cu viața în infinitele ei 
aspecte și ipostaze.

ÎN MISIUNEA de Impulsionare a perfecționării ac­
tivității ideologice și politico-educative, misiune în 
eare conducerea partidului înțelege o sporită exi­
gență din partea tuturor factorilor, scriitorilor le re­
vine, așadar, o sarcină în îndeplinirea căreia se im­
plică o nouă dimensiune de responsabilitate și de ini­
țiativă în raport cu propria lor — bogată — experien­
ță, dar la o nouă cotă de nivel ; acela al actualei etape 
de înaintare a societății noastre socialiste, in- care nro- 
eesul .de formare a omului nou, constructor conștient 
al noii orînduirl, se profilează Ia noi indici de 
perspectivă : cei ai pășirii pe treapta de țară mediu 
dezvoltată.

Această nouă dimensiune este cea conferită de ge­
nerosul Mesaj, cu destinație programatică : „Prin în­
treaga lor activitate și atitudine, scriitorii vor trebui 
să se situeză la înălțimea principiilor pe care Ie pro­
movează în operele lor, să demonstreze, prin com­
portarea lor în viață și societate, că sînt cetățeni de 
frunte ai României socialiste, care își înțeleg și sînt 
constienți de misiunea de onoare și mare răspundere 
ce le revine ca făuritori de artă socialistă, ca lucră­
tori pe tărlmul culturii și educației poporului".

„România literară*

• Ediția din acest an a 
„Zilelor cărții social-politi­
ce" se desfășoară între 18—22 
august în cadrul Festivalu­
lui național „Cîntarea Ro­
mâniei", omagiind ziua de 
23 August, sărbătoarea na­
țională a poporului român, 
și împlinirea a 18 ani de la 
Congresul al IX-lea al Parti­
dului Comunist Român.

Ediția din acest an eu- 
prinde o serie de . manifes­
tări ce se vor desfășura în 
întreprinderi, unități indus­
triale și agricole, instituții, 
așezăminte culturale, biblio­
teci și librării; Cu acest pri­
lej, vor avea loc întîlniri ale 
cititorilor cu scriitori și re­
dactori din editurile de car­
te soeial-politieă, simpozioa­
ne, dezbateri asupra unor 
lucrări (colecții și serii edi­
toriale), prezentări ale unor 
noi volume. din domeniul 
beletristicii și al literaturii 
social-politice. Se vor orga­
niza expoziții tematice de 
carte, ștanduri de cărți, ac­
țiuni de difuzare a cărții la

Pagini din literatura contemporana
® Biblioteca municipală 

„Mihail Sadoveanu", în co­
laborare cu Depoul de loco­
motive București-călători, a 
organizat o seară literară 
sub genericul „Pagini din li­
teratura contemporană".

Recital de poezie patriotica
• Cenaclul literar „Mihai 

Emipescu" din sectorul al 
doilea al Capitalei a organi­
zat o acțiune sub genericul 
„Să dăm viață hotărîrilor 
partidului în noi și valoroa­
se lucrări literare". Au citit 
din scrierile lor inspirate 
din actualitatea fierbinte a 
țării: Valeria Gorunescu,
Petru Marinescu, lacob Voi-

„Zburătorul"
® Este o culegere a Cena­

clului literar purtînd acest 
nume al Casei pionierilor și 
șoimilor patriei din munici­
piul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, alcătuită de poetul 
Gheorghe IzbășSseu, bucu- 
rîndu-se de o prefață sem­
nată de Oviditi Genara.

Majoritatea versurilor pu­
blicate în prima parte sînt 
semnate de elevi din clasele 
a IH-a și a IV-a ale școli­
lor generale și ale unor licee.

într-o altă' secțiune a căr­
ții, intitulată „Dintre sute de 
catarge", văd lumina tiparu­
lui alte poezii ale unor elevi 
din clasele VI, VII și VIII ai 
acestor școli și licee, iar în 
secțiunea „Planele de tineri", 
creațiile unor elevi din cla­
sele IX, X, XI, XII. 
Penultima secțiune a cule­
gerii cuprinde versuri și pro­
ză ale unor absolvenți, mem­
bri ai cenaclului.

Culegerea se încheie cu 
opinii despre creațiile „zbu­
rătorilor" semnate de George 
Bălăiță, Constanța Buzea, 
Constantin Crișan, Al. Pini, 
Laurențiu Ulici ș.a., și cu 
secvențe din activitatea mem­
brilor cenaclului, semnate de 
Giiewghe Izbășeseu. Cartea 
este prezentată în bune con­
diții grafiee și completată cu 
numeroase fotografii.

Lansări de noi volume
• La Biblioteca județeană 

din Galați, Editura „Juni­
mea" a organizat prezenta­
rea unor noi lucrări beletris­
tice: „Colecționarul de ex­
cepții", proză scurtă de Dan 
Plăeșu, „Prima zi după înte­

Poezii dedicate păcii

locul de muncă, lansări de 
noi volume în prezența au­
torilor și cititorilor, vitrine 
festive în toate bibliotecile 
și librăriile de la orașe și 
sate.

Deschiderea Ia nivel repu­
blican a „Zilelor cărții so­
cial-politice" va avea loc în 
ziua de 18 august a.e. la 
București, Ia clubul între­
prinderii ,^3 August".

în cadrul fiecărui județ, 
deschiderea acestei manifes­
tări va fi marcată în reșe­
dințele de județ, în mari u- 
nități industriale sau agrico­
le, prin ample manifestări 
consacrate popularizării și 
difuzării cărții organizate de 
către comitetele județene de 
cultură și educație socia­
listă. își vor aduce contribu­
ția în cadrul Zilelor cărții 
social-politice editurile: Po­
litică, Academiei, Emineseu, 
Albatros, Militară, Kriterion, 
Dacia, Junimea, Științifică 
și Enciclopedică ș.a.

Au citit din lucrările lor
D.C. Mazilu, Petru Marines­
cu, Lidia Lowendal Papae, 
C.A. Dragoman, iar din par­
tea cercului literar al De­
poului de locomotive, Vale­
ria Polizache, Al. Ciochină, 
Nicolae Marinescu.

chițoniu, Mihai Antonescu, 
Mihaica Gorunescu, Octa­
vian Ciucă, Constantin Me- 
nagache, Mircea Albeann, 
Florica Iliescu, Tică Ion Ia- 
cob, Radu Călin Delaputna, 
Victor Stan, Nina Marinescu 
Popeia, Teodor Teodoru, 
Constantin Mosor, Radu Le- 
vîrdă.

La grupul școlar

al Uzinelor 

„23 August"
• în prezența unui număr 

de 600 de muncitori, elevi, 
cadre didactice, la grupul 
școlar al „Uzinelor 23 Au­
gust" s-a desfășurat un vi­
brant festival de poezie pa­
triotică.

Cenaclul literar „Poema­
tic" al tineretului revoluțio­
nar din cadrul întreprinderii 
„23 August" a prezentat un 
program literar în cadrul 
căruia au fost intercalate 
melodii interpretate de ar­
tiști bucureșteni. Au citit 
poezii patriotice membri ai 
cenaclului 23 August : Nic 
Ioiiel, Eugen Stan, Mircea 
Bontic, Mircea Călae, Julia­
na Ștefânescu, Melina Cio- 
roianu, Daniela Staneiu, 
Nicu Nistor. Au fost pre- 
zenți poeții Irimie Străuț, 
Viorica Nania, N. Ghițescu, 
V. C. Mazilu și G. Zarafu.

meiere", roman de Ion Chi­
rie, și „Trăsnetul zeilor", ro­
man de N. Ionescu-Dună- 
reanu.

Au luat cuvîntul Andi An- 
drieș, directorul Editurii 
„Junimea", și Virgil Cuțitaru.

naclului, au citit din creații­
le lor dedicate păcii : Petru 
Marinescu, Const. Menaga- 
ehe, Paul Gălășeanu, Mihai 
Antonescu, Mariana Anghel, 
Mihaica Gorunescu, Octavian 
Ciucă, Marga Dumitrescu, 
Tică Ion lacob, Stela Ser­
ghie, Dimitrie Predescu, Mir*,  
cea Albeanu, Augustin Di­
mitrie Doman.

• Studioul „Lucian Blaga" 
a organizat la Muzeul de 
artă al Republicii Socialiste 
România o manifestare lite- 
rar-muzicală dedicată zilei 
de 23 August. Și-au dat con­
cursul Petre Pauleșcu, Cos- 
tin Monea, Stela Serghie, 
Marga Dumitrescu, Ion Mă- 
răcineanu, Pop Băleni, Pan- 
la Romanescu, M. Ioneseu- 
Quintus, N. Ghițescti, G. Pen- 
eiu, L. Pîrvan, C.A. Drago­
man. Programul muzical a 
fost susținut de cunoscuți 
cîntăreți bucureșteni.

„Soare la 
Năvodari"

• La tabăra internaționa­
lă de pionieri de la Năvo- 

’dari (unde își petrec vacan­
ța 7 000 de pionieri și șco­
lari), a avut loc o întîlnire, 
în întîmpinarea zilei de 23 
August, a unui grup de 
scriitori, membri ai Cena­
clului din Constanța de pe 
lingă Asociația scriitorilor 
din București, cu un mare 
număr de iubitori ai versu­
lui și prozei. Au citit din 
lucrările lor Marin Po- 
rumbescu, Ștefan Bălăci, Lîa 
Paltin, Hortensia Teodo- 
rescu.

De asemenea, în sala de 
festivități a Casei Armatei 
din Constanța, cenaclul 
scriitorilor a inițiat prezenta­
rea volumului de versuri 
„Cuvinte de trecere", de tî- 
nărul ofițer de aviație Cris­
tian Prieop, Volumul, pre­
fațat de Marian Popa, a apă­
rut în Editura Militară. Au 
vorbit Marin Porumbescu, 
Gabriel Roșu și Vladimir 
Bălăntcă.

Concurs 
literar de debut
• Editura „Junimea" a- 

nunță concursul de debut 
(pentru poezie și proză) pen­
tru anul în curs. Termenul 
de predare a lucrărilor este 
31 august 1983, luîndu-se 
în considerație data înregis­
trării. poștale.

Lucrările vor fi nesemnate 
și, totodată, dactilografiate 
pe o singură parte a paginii, 
avînd un motto și însoțite 
de un plic închis pe care va 
fi menționat acesta. în inte­
riorul plicului se vor preci­
za: numele autorului, data 
nașterii, profesia, adresa 
exactă, locul de muncă. Ori­
ce omisiune atrage după 
sine eliminarea din concurs. 
Manuscrisele nu se înapoiază..

Rezultatele concursului 
vor fi anunțate. în jurul da­
tei de 1 decembrie 1983. Lu­
crările se vor trimite pe a- 
dresa: Editura „Junimea", 
str. Dimitrov, nr. 1, Iași, cod 
<s6(W, cu mențiunea : „Pen­
tru „Concursul de debut".

..Preocupări"
• Este vorba de un supli­

ment editat de „Revista 
Noastră" din Focșani pentru 
Liceul industrial hr. 1 din 
acest municipiu. Numărul, 
sosit recent la redacție, cu­
prinde : articole de profe­
sorii Ion Leu, despre „50 de 
ani de la apariția romanului 
„Locul unde nu s-a întîm- 
plat nimic" de M. Sadovea­
nu, Ion Oprea —' „1883 — 
anul zenitului", proză și ver­
suri de Dumitru Prieop și 
elevii Florin Coman, Felix 
Adam, Paula Dediu, Rodica 
Bălan, Elena Negoiță, Ga­
briela Ichim, Neli-Camelia 
Hristea, Nicoleta-Adriana 
Olteanu, Adriana Rădulescu, 
Liliana Rîpan, Adrian Gogo­
rița.

Revista cuprinde, de ase­
menea, pagini de fizică și 
de matematici, de probleme 
tehnice, semnate de ing. 
Gabriel Marcu și ing. Lilia­
na Vrabie, și de unii elevi 
din clasele a Xl-a și a XII-a.

• Mihail Sadoveanu —.
BALTAGUL. Reeditare 
in colecția „Lyceum"; 
prefață și tabel cronolo­
gic de Ion Dodu Bălan. 
(Editura Albatros, XXIV 
+ 136 p., 6 lei). <

• Lucian Blaga — 
POEZII. Ediție în seria 
„Texte comentate — Ly­
ceum" ; antologie, tabel 
cronologic, prefață și co­
mentarii de Marin Mineu. 
(Editura Albatros. LX + 
212 p., 11 lei).

• Valeriu Cristea — 
DICȚIONARUL PERSO­
NAJELOR LUI DOSTO- 
IEVSKI. „Dicționarul, 
precizează autorul în 
prefață, are un dublu 
caracter : biografie și cri­
tic". (Editura Cartea Ro­
mânească, 502 p„ 56 lei).

• Adrian Păuneseu — 
TOTUȘI, IUBIREA. An­
tologie din volumele de 
versuri Manifest pentru 
sănătatea pămîntului 
(1980), Iubiți-vă pe tunuri 
(1981), Rezervația de zim­
bri (1982). (Editura Alba- V 
iros, 784 p„ 61 lei).

• Constantin Abăluță 
— PLANOR. Poezii re­
unite în ciclurile Planor, 
Poeme aerobe, Elegii 
planetare. Gravuri cu fa­
ța la zid, Opt ipoteze 
despre infinit. (Editura 
Albatros, 106 p„ 10,50 lei).

• Radu Ciobanu — 
HERALZII. Al zecelea 
roman al prozatorului : 
După-amiaza bătrînului 
domn — 1970, Crepuscul
— 1971, Ziîeîe — 19?
Treptele Diotiniei — 19’ 
Dreptul de a începe - 
1974, Nemuritorul albas­
tru — 1976. Ultima vacanță
— 1978, Vămile nopții — 
1980, Linia și sfera — 
1982 (Editura Albatros, 
276 p„ 12 lei).

• Liliana Ursu — 
ZONA DE PROTECȚIE. 
Poezii. (Editura Emines­
eu, 122 p„ 11,50 lei).

• Toma Roman — 
LARGURI. Cuprinde ci­
clurile de versuri Anul o 
mie, Doi, Pribegirea, Fo­
tografii. Bestiarum, Ce 
caut. (Editura Albatros, 
104 p„ 9,50 lei).

• Gheorghe lancovici
— INCANDESCENȚA ȘI 
PENUMBRELE. Eseuri 
apărute în colecția „Dis­
cobolul". (Editura Dacia. 
248 p., 10,50 tei).

® Teodor Marian — 
VIEȚI NEPARALELE.' 
Volum în colecția „Cf 
locviile adolescenței". (. 
diiura Albatros, 310 p.,
12,50 lei).

• Ion Filipeiuc — VĂ­
MILE CIREȘULUI. Proză 
scurtă. (Editura Albatros, 
142 p., 7,75 lei).

• Ana Frâneuleseu — 
ȚĂRMUL CULORII. Ver­
surile, recomandate de 
Gheorghe Tomozei („Poe­
ziile sînt cu ostentație 
scurte și au capacitatea 
lor de a sugera infinit 
mal mult decît par a spu-

■ ne"), sînt orînduite în ci­
clurile Praguri, Patru 
tablouri tn bleu. Clepsi­
dră. (Editura Litera, 64 E-, 
19 lei).
• Gheorghe Minei — 

POARTA DE FUM. Vo­
lum de versuri. (Editura 
Litera, 64 p., 30 lei).

• Valentin Borda ~ 
HRONIC PE GLOB. Re­
latări despre nouă călă­
tori români : Nicolaus O- 
lahus, Petra Cercel, Sa- 
muilă Dămian, Dora 
d’Istria, George Pomuț, 
Badea Cârțan, Dumitru 
Dan, Mihai Tican Ru- 
mano, Nicolae Ghimpu. 
(Editura Albatros, 174 p., 
13 lei).

LECTOR

Pentru o și mai promp­
tă reflectare în cadrul a- 
cestei rubrici a ultimelor 
apariții, rugăm editurile 
șl autorii să ne trimită 
exemplare de semnal.



23 August 1944

23 August 1983 .

Omul nou
ALEXANDRU MOHI : In Apuseni

^<T1MIC n-ar putea exprima mai sin- 
-tetic configurația societății pe care 

s-a angajat s-o construiască poporul român decît prin­
cipiile umanismului socialist, promovate de partidul 
nostru, de secretarul său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Pornindu-se de la premisa că socialismul înseamnă 
nu numai înfăptuirea unui sistem economic calitativ 
superior, ci și a unui nou profil uman, avînd drept 
atribut necesar și esențial un nivel ridicat de cultură, 
de responsabilitate, partidul acordă o atenție deose­
bită condițiilor pentru asigurarea îndeplinirii idealu­
lui de libertate umană și de afirmare a personalității. 
Spiritului vizionar al secretarului general al parti­
dului nostru i se datoresc strategia și tactica dezvol­
tării armonioase a tuturor laturilor vieții reflectate 
pregnant în concepția potrivit căreia progresul multi­
lateral al societății socialiste, trecerea în perspectivă 
spra comunism, vor necesita, totodată, dezvoltarea 
amplă a culturii, cea care exprimă, în fapt, nivelul 
civilizației materiale și spirituale. Prin întregul sistem 
ideatic elaborat încă de la Congresul al IX-lea al 
partidului, s-a realizat o vastă deschidere a culturii 
și artei către noile realități ale construcției socialiste,. 
către universul de preocupări și aspirații ale omului 
contemporan.

Printre postulatele de mare valoare teoretică și prac­
tică formulate de tovarășul Nicolae Ceaușescu, se 
înscrie și necesitatea ca arta, literatura, creația d’n 
oricare domesniu să se inspire din realitate, din mun­
ca și viața poporului, din izvorul viu al spiritului de 
omenie al națiunii noastre.

Asupra rolului culturii, a vocației sale umaniste 
s-au exprimat, în timp, reprezentanți de frunte ai 
spiritualității românește Relevînd forța de înrîurire 
a literaturii și artei asupra omului nou al societății 
noastre, văzînd în aceasta o componentă de bază a 
culturii, tovarășul Nicolae Ceaușescu a definit și pre­
cizat rolul și scopul lor în ansamblul marilor ctitorii 
socialiste : „Literatura este chemată — se arăta în 
Raportul la cel de al XII-lea Congres al partidului — 
să reliefeze convingător noua condiție umană din so­
cietatea noastră, idealurile, frămîntările și aspirațiile 
omului nou, universul său spiritual tot mai bogat, vir­
tuțile și trăsăturile sale morale înaintate, să militeze 
pentru triumful noului, al idealurilor de dreptate și 
libertate socială".

Confruntați cu marile probleme ale transformărilor 
revoluționare ale societății, scriitorii, compozitorii, ar­
tiștii plastici, creatorii de artă își pun talentul în 
slujba operei de edificare a socialismului, adueîn- 
du-și contribuția la dezvoltarea conștiinței socialiste 
a maselor. „Ceea ce vrem noi — releva tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — este ca aceia care și-au propus 
să scrie despre problemele ce preocupă societatea să 
se străduiască să înțeleagă cît mai bine epoca în care 
trăiesc, să încerce să prezinte — în forme ce pot fi 
foarte diferite — cît mai veridic preocupările oame­
nilor, ale claselor sociale, să contribuie la înnobilarea 
ființei umane, la ridicarea nivelului de conștiință al 
omului".

S-a subliniat adesea că în procesul dezvoltării socia­
liste a patriei, un rol important revine celor care lu­
crează în domeniul învățămîntului și artei ca și în 
domeniul pregătirii multilaterale a tineretului pentru 
muncă și viață, de formare a omului nou. Â acelui 
om care în societatea socialistă multilateral dezvol­
tată este în egală măsură un om al contemporaneității 
și al viitorului, omul pregătit pentru marile fapte 

de construcție, gata să înfrunte greutățile, să le facă 
față cu succes, să pună umărul cu hotărîre la înăl­
țarea țării.

Omul nou este omul a cărui principală armă — și 
unica sa armă de luptă — o reprezintă munca, pri­
ceperea și hărnicia sa, capacitatea de a se manifesta 
mereu creator, constructiv. Iată de ce nobila înda­
torire a artei și, în general, a culturii de a îmbrățișa 
și sluji idealurile sociale ale maselor se conjugă, în 
chip așteptat, firesc, cu îndatoririle ei de formare, de 
modelare, de educare a constructorilor socialismului și 
comunismului pe pămîntul patriei.

fjMUL nou este rezultatul unui im-
'^presionant proces educativ, pro­

ces de afirmare și dezvoltare a personalității 
umane în societatea în care trăim și care 
vizează, prin multilateralitatea sa, prin conți­
nutul său, modul de a gîndi și trăi, modul de a 
munci al tuturor fiilor patriei, exigențele sale deve­
nind exigențe de fiecare zi, materializate prin contri­
buția fiecăruia la vasta operă de construcție. Socia­
lismul — cum subliniază secretarul general al parti­
dului — fiind societatea celor mai largi drepturi, dar 
totodată și a îndatoririlor și răspunderilor asumate în 
mod conștient, implică participarea activă și crea­
toare a tuturor membrilor societății la rezolvarea pro­
blemelor de interes general, un interes exprimat prin 
angajare proprie, pătruns de spiritul unei înalte res­
ponsabilități și de o înaltă conștiință civică, de fer­
mitate și perseverență în afirmarea și triumful nou­
lui, în transformarea în viață a obiectivelor social- 
economice. In acest context, educația, ca reflectare 
și concretizare a partinității comuniste, devine instru­
mentul sensibil al făuririi personalității multilateral 
dezvoltate, al împlinirii umane. Ea acționează ca parte 
activă, dinamică a practicii revoluționare, caracteris­
tică stilului de muncă al tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
în direcția însușirii conștiente a politicii partidului, a 
concepției științifice materialist-dialectice și istorice 
despre lume și viață, pentru ridicarea nivelului con­
științei socialiste. în acest chip, educația prin muncă, 
prin învățământ, prin artă, intr-un cuvînt, prin cul­
tură, contribuie eficient la constituirea tipului uman 
cerut de realitatea noastră socială.

Afirmîndu-se ca idee directoare. educația prin 
muncă și pentru muncă este, totodată, șl o educație 
patriotică, fiindcă această îmbinare reprezintă latura 
fundamentală a educației înseși. Patriotismul socialist, 
prin calitatea sa de sentiment social superior, de a- 
tribut esențial al profilului spiritual al constructo­
rului noii societăți, se împletește cu internaționalismul 
revoluționar și se înscrie în linia fundamentală a 
educației politice și cultural-științifice.

Omul nou este un om deschis spre înnoirile petre­
cute, zi de zi, în lumea contemporană. Spiritul de co­
laborare, de înțelegere și prietenie între popoare, re­
ceptivitatea față de creațiile durabile ale umanității, 
integrarea în circuitul mondial al valorilor reprezintă 
coordonatele de bază ale politicii partidului nostru. Și 
se cuvine relevat faptul că în cristalizarea și afirma­
rea acestor principii regăsim amprenta puternică, de­
cisivă, a personalității secretarului general al partidu­
lui, tovarășul Nicolae Ceaușescu, promotorul politicii 
interne de construcție și al politicii de cooperare mul­
tilaterală între popoare, de conlucrare activă și respon­
sabilă pentru cauza progresului și păcii în întreaga 
lume.

Vasile Bâran

Strălucitorul 
timp
O, steaguri pocnind in purpura de raze 
o, suflet al meu
floarea piinii e coaptă 
cuceritor ca un astru 
deasupra cirmei 
vorbește destinul 
nostru.

Da, înflorită e steaua dimineții 
fiecare erou
e soarta mea.
Un pisc in mări de arderi adinei 
e viitorul ce răsună.

Emoția e ajunsă-n amiază : 
Creează-te Imn de glorie inflăcărat. 
Un fulger 
incinge fruntea corăbierului 
aprinsă de ginduri și speranță.
Patria e Floarea Luminii 
smulsă din lanțuri.
Patria e Corabia biruinței 
o cale pentru fericirea 
prezentului 
despărțit de întunecimi.
Patria cintecul lumii
Patria destinul Conducătorului 
insemnind viitorul — din lupte eterne 
intrezărit.

Ne-au vărsat in ochi plumb topit 
ne-au purtat prin închisori neguroase 
ne-au fost acel soare negru ce-ntunecă 
munți și mări 
dar Torța nu putea fi orbită stinsă 
destinul a vorbit cutezător limpede 
cînd noaptea era mai grea ca o piatră.

Ceaușescu
acel pisc de bazalt și de fier 
de care se sfârmară valurile insingerate 
ce lovesc fără milă.
El, El găsi acea făclie a revoluției 
dind viață și pace 
strălucitorul timp -
Ceaușescu, destin și Patrie.

Victor Nistea
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Conștiința blindafâ
FIINȚĂ umană suportă presiu­
nea întregului univers. Ar tre­
bui s-o apuce spaima și să se 
sinucidă. O superbă nepăsare 

se citește însă în ochii oamenilor
în fața dezastrelor și dacă se în- 
timplă ca unul din ei să-și piardă 
această nepăsare, tatăl bate totuși cu ener­
gie singur cuiele în sicriul fiicei lui care 
s-a sinucis". (Delirul, Partea a patra, V). 
Această „superbă nepăsare" pe care omul, 
ca să nu se lase strivit, o opune uriașei 
presiuni din afară, a „întregului univers" 
devine în Cel mai Iubit dintre pămînteni 
ceea ce Victor Petrini numește conștiință 
blindată : „conștiința noastră — afirmă 
eroul trilogiei (vol. I, p. 54) — este adesea 
atît de blindată incit poți să tragi și cu 
tunul în ea și nu se clintește și asta nu 
pentru că sîntem atunci ticăloși, monștri 
sau pur și simplu canalii (e un fenomen 
natural și misterios)". Ambele sintagme : 
„conștiința [...] blindată" și „superba ne­
păsare" se referă la același feno­
men („natural și misterios") : e vorba 
de posibilitatea (opusă aceleia a im­
plicării, dar la fel de necesară supra­
viețuirii speciei) pe care orice ființă 
omenească o are de a se detașa de, de a 
se extrage din chiar ceea ce i se întîmplă, 
de capacitatea n'oastră de a fi uneori liberi 
pînă și față de condiționările cele mai 
presante : „Există în noi — explică în 
continuare Victor Petrini (vol. I, p. 164) 
—> ceva autonom și mai puternic decît na­
tura și locurile (și împrejurările, n.n.), de 
pildă am putea muri rîzînd, daeă moartea 
ne-ar surprinde într-o astfel de stare și, 
dimpotrivă, la nașterea copilului nostru să 
ne simțim doborîți de o tristețe de moar­
te." ; „bucuria sau durerea nu sînt tot- 

, deauna fructul determinat al unor cauze 
determinante. Libertatea face să trăiască 
eu plenitudine totul, și atunci suferința în 
dragoste aduce din adîncuri bucurii stranii 
și necunoscute, iar fericirea se colorează 
violent cu luminile infernului." (vol. III, 
p. 210). Cu alte cuvinte e vorba de pu­
terea de a rămîne indiferenți (sau de a 

; ne păstra o doză de indiferență) în mijlo- 
- cui luptelor, dramelor, tragediilor, ca­

tastrofelor la care participăm sau care se 
abat asupra noastră. în insul care Cade de 
la o mare înălțime și care, căzînd, scoate 
un urlet de groază animalică, cineva, 
curios pînă în ultima clipă, „filmează" 
impasibil căderea.

Această putere Victor Petrini o deține 
!ntr-o uimitoare măsură : „puterile mele 
pe care mi le știam atit de blindate", va 
spune el către sfîrșitul volumului al doi­
lea. O putere obișnuit umană,. general 
umană devine la eroul trilogiei una a- 
proape zeiască, supraumană sau inumană 
(ceva din toate acestea). Nici un proiectil, 
de orice calibru, tras de la depărtare sau 
din apropiere, nu reușește să spargă în 
cazul lui oglinda conștiinței ; o oglindă 
Incasabilă, „o senină pace interioară, 
indestructibilă". în multe din cele mai 
grele, mai insuportabile împrejurări ale 
vieții sale : despărțirile de femeile pe eare 
le-a iubit („Iată, ne despărțiserăm ■— o 
despărțire de Suzi, n.n. — și mă simțeam 
perfect liniștit și detașat..."), moartea rna- 

. mei, conflictele cu tatăl, războiul, spitalul, 
detenția etc., Victor Petrini izbutește (cel 
puțin pentru moment) să se desprindă, să 
la distanță, să-și păstreze 
pete imediat) seninătatea, 
liiciei (relațiilor) sale cu 
care suferă cumplit trece 
plin de aroganța unui fel de miraculoasă 
Invulnerabilitate. Iată cîteva din reacțiile 
tipice ale personajului la șocurile convie­
țuirii cu Matilda ; după prima transforma» 

' re a femeii iubite : „Iată-mă deci în a- 
ceeași situație ca predecesorul ! Ce sfaturi 

• îi dădusem eu atunci lui Petrică ? A — 
ha ! Sfaturi știm să dăm și în orice caz 
gîndim în sinea noastră că nu ne aflăm 
noi în situația care ni se povestește, că 
am ști noi ! e-he ! i-am arăta, ce înseam­
nă să... Unde s-o fi dus ? mă întrebai 
bprindu-mă din plimbat și uitîndu-mă la 
ceas. în mod curios simțeam în mine o 
veselie. Dădui din umeri. Primul șoc, pri­
cinuit de primirea la ușă, îl anula pe cel 
de-al doilea, care ar fi trebuit să fie mai 

. puternic." ; în plină criză conjugală : „Dar 
apele sufletului, despicate astfel, se uneau 
repede la loc și uitam ceea ce simțisem." ; 
după eșecul definitiv al relațiilor sale im­
posibile cu diabolica femeie ; „...în mai 
puțin de o oră, trecui de lâ o gravă cădere, 
care mi se părea că nu se va mai opri 
niciodată, la o euforie bizară, pe care mi-o 
dăduse tocmai abandonul meu total în 
suferință acceptînd acum fără să mai mă 
zbat eșecul meu cu Matilda" (sau : „De­
venisem visător sub privirile ei încărcate 
de ură. Simțeam această ură ca pe-un 
drog care mă făcea melancolic, melancolie 
detașată, liniștită, asemănătoare celei care 
ne cuprinde cînd ne gîndim îndelung Ia 
moartea noastră.") ; în scena de la spital, 
cînd soția îi cere soțului, suspectat de o 
boală incurabilă, cheile de la casă („Tu

r

(sau să-și reca- 
Prin iadul căs- 
Matilda, eroul 
în același timp 
de miraculoasă

se 
la

<

ei

Ion Nicolescu

Hotarul nostru e lumina 
din ochii noștri-ndrăgostițî 
averea noastră este mina 
de oameni liberi și cinstiți

Te strig din piatră și din ape 
te strig din Decebal să vii 
ca să iubim pînă ia soare 
nisipul sfintei Românii.

dar ne-a râmas o mare neagra 
și-o palmă de pămint cu dor 
și-avem de dat o țară-ntreagă 
eu tricolor copiilor.

CONSTANTIN 
BACIU ; 
Amintiri

ne-au năvălit trufași barbarii 
corăbii triste ne-au prădat 
dar ne-a rămas încă-n fruntarii 
nisipul alb nevinovat

n-o să mai ai nevoie de chei pe acest 
pămint !“, îl lămurește ea) — apogeul urii 
eroinei : „Se ridică și ieși fără să se uite 
înapoi, deși o însoții cîtva timp pe lungul 
culoar cu o mică speranță că s-ar putea 
opri și să aflu... Apoi rămăsei în urmă. 
Ce mai puteam afla ? ! Dădui din umeri : 
vrusese să mă lovească, dar mă simțeam 

•‘liniștit... Bine, n-o să mai am nevoie de 
chei pe acest pămint ! Ei și O simplă 
ridicare din umeri, un „ei și“ minimali- 
zant parează teribila lovitură. Chiar cînd 
(ca să folosim expresia scriitorului) se 
trage în ea cu tunul (la figurat, desigur, 
dar uneori aproape la propriu), conștiința 
blindată a eroului rezistă cu brio : „răz­
boiul nu m-a traumatizat", afirmă Petrini, 
după cum nu l-a traumatizat — adaugă el 
— nici prima perioadă postbelică : „ani 
senini au urmat pentru mine, în ciuda se­
cetei și a sărăciei care însoțesc aproape 
în mod fatal pacea care urmează". în 
intervalul celei dinții detenții exercițiul 
de apărare prin detașare sufletească dă de 
asemenea roade excelente : „Deplasarea 
gîndirii și amintirilor mele fusese aproa­
pe totală, ca să pot să trăiesc mai departe, 
să rid, să gîndesc la ceea ce vedeam, să 
pot să mănînc, să mă culc și să dorm. 
Erau și inși care nu putuseră face acest 
lucru și se stingeau ca o luminare în a 
cărei flacără, odată ajunși acolo, nu știu- 
seră să sufle, sau nu mai avuseseră in ei 
forța vitală de a se adapta schimbării. Eu 
mă pregătisem atît de bine încît, dacă la 
expirarea termenului, în loc să mi se dea 
drumul, mi s-ar fi spus că mi-a sosit o 
nouă condamnare n-aș fi fost nici . 
prea surprins, nici prea disperat...". Dat 
afară din casă pentru a doua oară de că­
tre tatăl său, furia lui Victor, după o cli­
pă, se potolește și se topește „ca și cind 
n-ar fi fost". „Curînd (după moartea ma­
mei, n.n.) gîndurile mele (își continuă 
Petrini restrospectiva, nm.) deveniră se- . 
nine..;". Conștiința blindată rezistă pînă 
și impactului cu crima. Cele trei morți — 
nici una din ele inevitabilă in lumina a 
înseși datelor romanului »- de care Victor 
Petrini se face în mod direct sau indirect 
vinovat (a Căprioarei, a gardianului de la 
minele de plumb și a lui Pencea, soțul 
ivit ca din senin al nesincerei Suzi) nu 
lasă nici o urmă în sufletul eroului, nu 
stîrnesc nici un ecou, nu trezesc nici o 
remușcare. Oricît de tardivă sau slabă : 
„în tot timpul și după încheierea acestui 
episod tragic (dispariția Căprioarei, mă­
celărită de „fatalul doctor B“), eram bine 
blindat", mărturisește Petrini ; „bine 
blindat" va fi el și față de cele două crime 
certe ale sale : „«Ascultă, Petrini, ridicai 
eu glasul (cel care vorbește aici e avocatul 
Ciceo, n.n.), poți trăi cu gîndul că l-ai 
aruncat pe acela (pe Pencea, n.n.) în pră­
pastie ?». «Pot trăi pînă la adinei bătrîne- 
țe. Am mai aruncat o dată unul și în afară 
de pure idei de vinovăție, născute din- 
tr-un exces de culpabilitate a conștiinței 
că am Omorît un om, niciodată n-am sim­
țit remușcări adevărate»". Sînt în desfă­
șurarea romanului unele momente, pre­
cum acesta, al discuției decisive dintre 
avocatul Ciceo șî prietenul client Petrini, 
in care conștiința dispare din spatele 
blindajului ei protector ; rămîne doar 
blindajul gol ; un blindaj, am spune, 
extraterestru, construit dintr-un aliaj prea 
rezistent pentru legile noastre pămîntești.

TT NTR-UN roman saturat de eveni-
| mente și întîmplări senzaționale,

JL în care istoria complotează cu 
destinul pentru a-1 strivi pe erou, 

loviturile ce se abat din toate părțile 
asupra acestuia nu reușesc totuși să-1 
atingă în înălțimea unde se refugiază. 
Explodînd sub plafonul de zbor al perso­
najului, proiectilele nimicitoare se trans­
formă în niște inofensivi norișori pito­
rești. Uimindu-ne ca un privilegiu al 
geniului, această forță de desprindere din 
brațele agresive, încolăcitoare ale con­
cretului, această libertate față de ima­
nent, această posibilitate de depășire a 
temporalului („Aici e eroarea, coborîm 
în temporal... temporalul e infernul... 
Cine ne împiedică să trăim prin intem- 
poralul din noi spune și se întreabă 
la un moment dat eroul lui Marin Preda, 
ce poate fi pus din acest punct de ve­
dere în paralelă cu Hyperion „nemuritor 
și rece" din poemul lui Eminescu) fac în 
același timp mai puțin credibilă suferin­
ța pe care o măftui'isește Victor Petrini. 
(Conștiința blindată se moștenește ; în 
orice caz o moștenește fiica lui Petrini, 
Silvia, mica zeitate, idolul eroului : „am 
înțeles — ne exolieă tatăl — că mica 
ființă se apăra bine, era veselă, mînca și 
dormea bine și încetul cu încetul 
blindase (n.n.) împotriva a ceea ce 
început o nedumerise, că nu mai putea 
să se încreadă în întregime în dragostea 
mamei; se îndepărta de ea, încolțeau în 
inima ei singurătatea și independența, 
sentimente premature, dar nu apăsătoa­
re, ba chiar îi plăceau, începuse să fie

sporea sentimentul de in- 
libertate.").
alimentează puterea deta- 
de contingent, a libertății 
determinările strivitoare ar 

poate chiar egoismul,

obraznică și încăpățînată, își retrăgea și 
ea afecțiunea pentru mama exact în mă­
sura în care și mama și-o retrăgea pen­
tru a i-o dărui lui Mircea, exasperînd-o 
pe Matilda, iar acel minus în viața ei 
zilnică, tata, n-o făcea să sufere, dim­
potrivă, ai fi zis că ii părea bine, iar 
împrejurarea că erau trei care se ocu­
pau de ea, îi 
dependență și

Sursele ce 
șării senine 
înalte față de 
putea fi orgoliul, 
dar și speranța și căutarea obstinată a 
fericirii (cu ochii la steaua fericirii, ceea 
ce se petrece în jur, pe pămint își pier- 
,de din importanță). Orgoliul. Conștiința 
blindată este conștiința unui Gulliver în 
lumea liliputanilor. Care privește de sus 
nu numai la „semenii" săi ci și la neno­
rocirile ce se revarsă în direcția lui. 
Victor Petrini se consideră și este (prin 
pregătire, vocație și — pînă la un mo­
ment dat — profesie) un filosof. El. se 
consideră probabil chiar un geniu : se 
compară cu Hegel, vrea să scrie „O nouă 
gnoză", să devină „fondator al unei noi 
religii". îl caracterizează „trufia gîndirii" 
(„în mine, cultura născuse trufie") și un 
„neasemuit orgoliu". După ce la Brațele 
de muncă i se oferă un post la deratiza­
re, fostul profesor de filosofie cere o zi 
de gîndire și pleacă : „Teșii afară rătă­
cind spre casă, întîrziai ici-colo să pri­
vesc un cuplu de îndrăgostiți, sau bă- 
țrîni cu fălcile tremurînde vegetînd prin 
scuaruri. Așadar, gîndii. la deratizare ! Și 
eram stăpînit de o euforie ciudată, par­
că jubilatoare. Surîdeam în sinea mea. 
Bietul Petrică, de care rîsesem cînd îmi 
vorbise eu atîta patimă despre l’Avenit 
de l’intelligence 1 Viziunea lui și a lui 
Maurras era idilică, nu la «coadă» aveam 
să fim puși, ci jos de tot, ia deratizare. 
Simțeam un fel de bucurie, era a orgoliu­
lui de a disprețul pînă în adineul ființei 
mele (s.n)“. Forța eroului „așa de inde­
pendent", de a se detașa, a fi liber, a 
rămîne senin și vocația sa filosofică de 
excepție se implică una pe alta. Filoso­
ful contemplă, iar condiția contemplării e 
detașarea, distanțarea senină, „imperso­
nală". Ca și Ilie Moromete, un filosof și 
el în felul lui, Victor Petrini are în cel 
mai înalt grad „plăcerea contemplației". 
Pentru protagonistul ultimului roman al 
lui Marin Preda existența devine un 
spectacol ale cărui surprize îi provoacă 
„o mare veselie", îl transpun într-o sta­
re de „exuberanță", de „euforie". De aici 
acea aproape permanentă „jubilațiune" 
paradoxală a eroului tragic. Casa întu­
necată și imensă a acestui roman „negru" 
răsună de hohotele de rîs ale lui Petrini ; 
„hohote înalte de rîs" sancționează fră- 
mîntările (de intelectual derutat de eve­
nimente și de soț eu soție dificilă) ale lui 
Pețrică. Mari valuri de veselie 
în sufletul eroului certurile 
Nicolau. Veselia nu-1 părăsește 
Petrini nici în timpul propriului 
conjugal (căci îi vine și lui rîndul I).

Personajul lui Marin Preda e un Iov 
eare se amuză de catastrofele la care 
asistă șau pe care le trăiește el însuși-. De 
.spectacolul existenței înțelege să profite 
pînă la capăt, din plin ; vrea să-i rîdă 
pînă „și pantofii" : „Mi-am întins picioa­
rele pe sub masă să-mi fac loc să-mi 
rîdă și pantofii și am izbucnit într-un 
hohot mare" (episodul din circiumă cu 
Cubleș și fata). Marea distanță filosofică de 
Ia care contemplă lumea Victor Petrini de­
vine uneori mult prea mare ; dintr-o 
asemenea perspectivă totul riscă să pară 
comic (arestarea aceluiași Cubleș în 
timpul unei manifestații de 7 noiembrie, 
de pildă : „Probabil, gîndeam pe drum, 
că au vrut pur și simplu să-1 scoată pe 

b Cubleș din rînduri, să nu mai facă agi­
tație, i-or 
pistoalele 
coaste nu 
cum ar fi
Pînă la urmă îmi rămase în minte doar 
momentul cînd colegul meu începuse să

stîrnesc 
cuplului 
însă pe 
dezastru

fi dat dramul mai încolo, deși 
pe care i le înfipseseră în 

promiteau nimic bun... Da, ' dar 
putut altfel să-1 convingă ?

1 %-
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vomite și îl împroșcase pe polițist pe 
piept și pe cravată... Păstram rîsul în 
mine să-i povestesc și Matildei, să ridem 
împreună... eram foarte vesel..."). Sînt si­
tuații în care seninătatea impersonală a 
eroului e omenește inacceptabilă. Egois­
mul. Forța de a te desprinde din lanțul 
determinărilor, de a te „rupe" din con­
text, de a uita, de a te închide (adăpos­
ti) nepăsător la ce se întîmplă în jur în 
turnul de fildeș al contemplației pure, de 
a te simți sau de a vrea să te simți li­
ber, asemenea „omului de odinioară" 
(primitiv), neîmpovărat de obligații și 
porunci (după prima noapte de dragoste 
cu Suzi, eroul reflectează : „Ar fi trebuit 
deci să plec, să părăsesc acel trup ase­
meni omului de odinioară, care, zărind în 
pădure o femelă, o fugărește, o prinde, o 
posedă flămind, apoi, fără gîndul că o pă­
răsește, o părăsește totuși, cum părăsim 
fără gînd ceea ce nU ne aparține..; întîl- 
nirea în mijlocul naturii sălbatice 
voința divinității și ceea ce ne aparține 
e doar libertatea noastră, un sentiment 
atît de firesc și de total, încît nici gîndul, 
nici impulsul inconștient nu ne vin de a 
o stingheri pe-a altora... Sîntem toți zei­
tăți ale acestui pămint..."), este desigur și 
o forță egoistă, de apărare a propriei fi­
ințe, de autoconservare. în privința „ego­
ismului", s-ar zice că Victor își moște­
nește bunicul. Vizitîndu-1 odată, după 
eliberarea din detenție, 11 găsește intr-o 
dispoziție rea, de acră indiferență : „Nu 
mă întrebă nimic, nu-1 interesa ceea ce 
mi: se întâmplase, nu-1 interesa decît 
ceea ce i se întîmplă Iui". Se poate spu­
ne că, la un nivel superior, și lui Petrini 
nu-i pasă decît de sine, de gnoza lui, de 
noua lui religie, de iubirile lui, de ferici­
rea lui. Fericirea. Speranță fericirii, 
„despre care — spune eroul într-un mo­
ment în care i se pare că a pierdut-o de­
finitiv — nu bănuiseși ce întindere are 
în ființa ta și cit de adine este șa împle­
tită cu bucuria de a trăi, bucurie care 
pînă atunci crezuseși că e autopomă și 
nu poate fi alungată de nimic", convin­
gerea că ești un „ales", că fericirea îți 
este predestinată ne înzestrează eu o 
putere ce ne dă sentimentul invulnera­
bilității. Conștiința se blindează prin în- - 
săși obsesia fericirii : nimic din ceea c' 
nu are legătură cu această obsesie nu ne... 
mai poate atinge. în volumul Alianțe li­
terare, în studiul consacrat lui Marin 
Preda, vorbeam de „capacitatea persona­
jelor scriitorului de a simți bucuria, de a 
fi sau a deveni senine". Ce relație există 
între această capacitate și conștiința blin­
dată ? Cu alte cuvinte, ce a fost mai în- 
tii : seninătatea sau detașarea superioa­
ră. fericirea sau „egoismul" ? Ne aflăm 
în fața unui complex de interdeterminări, 
din care, firește, nu e ușor să alegi cau­
zele de efecte.

Valeriu Cristeâ



Proză și modernitate f CARNET
TT'fc ESTANȚELE PROZEI. Față de
I—(f poezie, teatru sau artele plastice, 

JL Via capitolul înnoirilor, proza noas­
tră a rămas un timp în urmă. De 

ce T Uimirea e îndreptățită, căci 
s-a zis că proza este cea mai propice 
„descentralizării" ; s-a zis că romanul, de 
pildă, e singurul gen literar „neoficial", 
genul cel mai descentralizat (Bahtin). Or, 
mare parte din scriitorii noștri au făcut 
din roman un gen foarte-oficial, în sen­
sul conformării asidui la structuri cunos­
cute, la scheme „paternare".

Restanțele prozei sînt vizibile nu doar 
raportîridu-ne la poezie sau la teatru, ci 
mai ales față de progresele comunicării 
în genere. Și față de moduri (devenite 
operante) de codificare a evenimentului, 
a trăitului, azi.

Dar în treburile scrisului e posibil ca 
restanțele celor multi să fie plătite, recu­
perate, prin cîteva apariții semnificative. 
Ceea ce se petrece la noi în ultimii ani.

Reevaluarea ideii de text literar. Aceas­
tă reevaluare se face în sensul apropierii 
prozei de firescul comunicării. Pe de altă 
parte, proza își extinde puterea de cu­
prindere a acestei lumi cu dimensiunile 
remăsurate de gîndirea de azi.

Așadar noțiunea de text este redefinită. 
Are loc o masivă inserțiune de materie 
considerată pînă acum ca neliterară. Din­
spre lume spre literatură vin curenți 
multipli și scriitorul învață să-i capteze. 
Aceasta în avantajul autenticității, al ideii 
de complexitate. Firul epic este întrerupt, 
în pagină sînt introduse detalii notate 
„pe, viu", sau fragmente dintr-un cod nor­
mativ, dintr-un ziar, sau e introdus un 
relansator textual, sau stenograma unei 
conversații de pe stradă. O replică din 
public e investită cu sunet de document. 

/■ La urmă, pagina literară nu mai este 
„făcută" de autor ; ea devine o țesătură 
(textum) de voci, de acte pe cale de a se 
efectua.

Această nouă atitudine față de text a 
condus la crearea unei noțiuni operan­
te : practica textuală (termen folosit de 
francezi), sau textuare (termen susținut 
la noi de Gheorghe Iova). Idcea de „a 

i -crea" se află, nu opusă, dar într-o rela-
■- specială cu „a alcătui un text". Fi- 

. ește, această practică nu mizează doar 
pe antireprezentare.

Conștiința textualitătil. Notăm cîteva 
propoziții care țin de o conștiință mo­
dernă a scriitorului : „Eu scriu că scriu". 
Sau : Eu aleg un mod de formalizare 
pentru cele văzute, trăite, petrecute. Sau : 
Eu transform în text o întîlnîre dintre 
corpul meu și lume. Și : A fi conștient că 
scriind poți fi absorbit ca parte integran­
tă a textului, poți cădea în capcane ri- 
tualiste, poți zgîndări răni narcisice...

Cînd această conștiință a textualității 
funcționează, nu se produce acel tip de 
confuzie romantică eu-lume. La roman­
tici, cui este lumea. La realiști critici, eui 
este în lume. O conștiință modernă zice : 
„Eul nu este în lume, este una din gra­
nițele lumii" (Wittgenstein).

Orbii și elefantul. în legătwră cu para­
graful precedent, transcriu aici o parabo­
lă chineză, despre limitele cunoașterii 
senzoriale sau despre limitele reflectării 
în literatură :

Trei orbi, care ignoră ce este un ele- 
‘fant, îl pipăie în diferite părți ale corpu­
lui. Primul, care atinge unul din colți, 
zice : „Un elefant este un obiect ascu­
țit". Al doilea, care îi pipăie un picior, 
zice : „Un elefant este o coloană". Al 

■ilea îi atinge coada și zice : „Un ele- 
- ;nt este un șarpe"...

Despre lada cu gunoi. într-o discuție, 
un cunoscut îmi zice : Exigențele scrisu­
lui modern impun oare să aruncăm la coș 
literatura tradițională, procedeele ei mi­
nunate ? îi răspund că eu văd în scrisul 
modern un aprig apărător al tradiției. La 
nevoie, autorul modern relansează textul 
clasic, îl scoate din coșul cu gunoi la care 
îl sortesc autorii mărunți. De ce spunem 
că textul modern apără tradiția 1 Opera 
clasică (exemplară, canonică) ajunge la 
un moment dat în conflict cu trăitul, cu 
spontaneitatea trupului. Rafinarea litera­
turii inerge în sensul excelării culturale, 
în sensul contrarierii naturalului. Survine 
știutul conflict natural-cultural, trup-lege 

' etc. Intervine atunci gestul firesc (numit 
uneori și „gest novator" !) care își pro­
pune reconectarea scrisului la temeiurile 
sale naturale. Infuzia de anti-convenție, 

- de anti-normă reglează deodată distanța 
-fețrtimă între constrîngerea culturalului și 
libertatea naturalului la om.

Reglarea distanței între text și trup. 
Confucius, Socrate, Hristos îi ceartă pe 
cărturari, pe mînuitorii de dogmă, pe pă­
zitorii de legi cum că ei denaturează 
Textul, legea, dogma, canonul ; că pro­
pagă eronat și mediază grosolan raportul 
între om și scris.

în epocile moderne se înlîlnesc măs­
luiri strigătoare, la cer ale unor texte 
mari. S-au văzut cazuri cînd un citat din 
Marx servea, la justificarea unei acțiuni 
contrare acelui citat.

Cele mai multe insurecții culturale, re­
forme etice sau literare se petrec pe acest 

. teren : repunerea în discuție a distanței 
între trăire și codificarea trăitului.

Există și o tradiție care are atîtea va­
riante incit poate să justifice orice opor­
tunism. Pe asta sc bazează inflația ver­
bală și non-valoarea; S-au văzut cazuri 
cînd un model ilustru era invocat în apă­
rarea unor aberații (care, chipurile, s-ar 
reclama din acel model). Andre Gide, în 
Prometeu rău înlănțuit (reper devenit 
tradițional), dă frîu liber unei libertăți 
motivate. Dar un autor, zilele trecute, își 
raporta la acest reper un roman cîrpit 
cu real și fantastic, cu anacronisme isto­
rice. cu salturi arbitrare în timp — erup- 

, ții de gratuitate, pe fond de grafornanie 
cronică. Așadar harnicii plăsmuituri își 

însușesc libertatea modelului, nu însă și 
motivația.

Anticii știau că text înseamnă urmă, 
amprentă. Urma unui obiect atestînd 
obiectul. Dar și urma omului lăsată în tot 
ce atestă el. Și urma celui care a numit 
obiectul acum 1000 de ani. Mistica nume­
lor, la cei vechi, e un indiciu că desco­
perirea textului a izbit ființa umană mai 
tare decît descoperirea roții sau a fo­
cului.

Captarea infinitului mare. Corespon­
dențele (așa cum apar în Cartea muta­
țiilor la chinezi, în învățătura Shastra la 
hinduși, în Tabula smaragdina a lui Her­
mes, în sistemul da’wah la arabi) sînt 
tentative de a restitui întregul, țesătura 
(textura) lumii. Corespondențele sînt pri­
ma lecție despre negarea enunțului li­
near ; negarea tendinței formei de a do­
mina conținutul.

Cei vechi făceau pași însemnați la 
acest capitol. Ei ziceau, de pildă : numele 
autorității este arama ; sau : oasele se 
numesc restricție, etc. Adică omul pre­
simțea că pentru a capta infinitul în 
nume trebuie să nege o parte a nume­
lui, să-l deplaseze încetul cu încetul spre 
anti-nume. Așa s-a descoperit, în timp, 
că anti-numele captează și stimulează o 
energie umană specifică, cu putință de a 
fi folosită.

Intuirea puterii în textul captator, de­
pozitar șl minuitor de rezonanțe multiple 
a făcut ca acest demers pre-științific să 
se orienteze și spre ezoterism. Dar știin­
țele de azi, cu alte mijloace, repun în 
circulație informaționalul dens al acestui 
demers integralist.

Energia presemantică (Sau : căi spre 
infinitul mic). Este posibil că „înregis­
trezi" parte din vasta energie preseman­
tică a ființei. Adică să captezi acea mo­
bilizare a cîmpului biotic din trup, foșne­
tul celular, schimbul de fulgere biO-elec- 
trice din creier. Acest aspect conduce la 
una din dimensiunile mari ale scrisului 
modern. începutul a fost făcut ; se poate 
urmări, conștient pînă la un punct, intra­
rea în pagină a unei cantități de energie 
presemantică. Sigur, din moment ce este 
energie, ea nu va avea un echivalent în 
semne verbale. Ea se va manifesta prin 
redistribuirea codurilor verbale, prin clin- 
tiri sintactice, prin perturbări în lineari­
tatea frazei.

Avangarda franceză a mers, în dece­
niile șapte-opt, în direcția descărcării/ 
participării pulsionale. Autorii proiectea­
ză, la stimuli diverși, un complex de voci 
genetice, o configurație de pulsiuni, pe 
care le incifrează în limbaj. S-ar zice că 
francezii inovează dintr-o furie proiecti­
vă. Recolta e bogată, impresionantă, cîș- 
tigul e evident, dar rezultatul este uni­
lateral. El servește mai ales sondării abi­
sale. Există însă riscul de a distruge 
obiectul în subiect.

Aflăm despre efervescența novatoare 
din scrisul italian (neoavangarda, post- 
avangarda, transavangardal). Modernis­
mul italian pare să evolueze spre un 
efort de totalizare, de sinteză a celor mai 
eficiente direcții literare ale secolului. Se 
mizează pe puterea scrisului de a resti­
tui viziunea unitară a lumii după o fă­
râmițare datorată exceselor, căutărilor 
eterogene.

A ajuns veste la noi și despre inova­
ția din scrisul american, căutări formale 
dezlănțuite, mergînd mai ales spre dis­
continuitate in discurs, libertatea frazării 
și montaj caleidoscopic în roman. Setea 
de mișcare, de. restituire dinamică a rea­
lului, își asociază și experimentul grafic, 
ingeniozități de punere în pagină.

LA NOI, cîteva apariții recente, adău- 
gîndu-se altora pe care le-am semnalat 
altădată (vezi : Tensiuni înnoitoare în 
proză, în „Viața Românească" 1078 ; Ce 
e nou în proza scurtă, „Orizont" 1978 ; 
Bețe în roata experimentului, „Echinox" 
1980) arată că în proza ultimilor ani se

TITINA COMȘA : Asfințit marin
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Alaltăieri, a fost Traian Coșovei la mine. Bietul om I Se zbate în mare 
mizerie. S-a căsătorit de curind, are un băiețel de trei luni. Copilul e bolnav, 
nu crește în greutate, are nevoie de lapte „Eledon". Nu i-l poate procura.

„La negru" costă o mie de lei.
Coșovei are o față bună, de dulău roșcovan. II vezi imediat că 

vean. — Cîți ani ai, Coșovei ? — 34.
Pare mai în virstă. Mai are un frate (pescar) și două surori.
— Cum ți-a venit să scrii ? — îl întreabă Florica.
Coșovei surîde, dus pe gînduri. — Aveam vreo treisprezece ani. 

pescar. Porneau la pescuit. Eu rămîneam singur... singur cu mine.......... ..
apei. Stăm singur, bărcile priponite scîrțiiau... ce era să fac... mă gîndeam... 
D-aîci poate mi s-a tras. Cînd i-am arătat lui tata cele dinții versuri, s-a 
încruntat : — Fugi d-aici... le-ai copiat din cărți. Nu m-a crezut.

Coșovei are o singură odaie, în strada Roma, 55. E și dormitor, șl sufra­
gerie, și bucătărie, și birou. Sobă de tuci. - Și poți să lucrezi, Coșovei ?

Coșovei e dus pe gînduri, dar se luminează îndată : — E destul să-1 văd 
că-mi trece orice supărare. (E vorba de copilaș).

Ii pun să facă două cereri pentru „Fondul literar" : una pentru un aju­
tor bănesc, cealaltă pentru medicamente. Aflu că a dat un fragment dintr-un 
volum de reportaje la „Gazeta literară", dar că i s-a respins. Seara mă duc 
la redacție, il rugasem să vină și el. Citesc fragmentul. E plin de imagini 
superbe.

Eugen Jebeleanu

e lipo-

Tata e 
în fața

produce o deschidere însemnată. Consta­
tăm originalitatea acestei deschideri, ne- 
clependența ei față de tendințe dinafară. 
Iată cîteva titluri :

Podul aerian de Marian Popa este un 
caleidoscop de personaje și întîmplări 
alcătuind încetul cu încetul o lume unde 
reflexele puerile încep să prindă rădă­
cini și unde există riscul ca un ciudat 
proces de infantilizare să ajungă mod de 
viață, Roman polimorf, dialogesc, paro­
dic : demistificarea unor clișee curente, a 
unor mituri culturale sau subculțurale.

Viziunea vizuinii de Marin Sorescu 
este o lucrare complexă. Aici ne limităm 
doar la semnalarea unor trăsături care 
fac din acest „roman într-o doară" o 
scriere aparte : carnavalescul ca recupe­
rare multiplă a adevărului social ; iro­
nia, burlescul, antiretorismul ; propen­
siunea ludică venind ca răspuns la agre­
siunea unor stereotipii cotidiene.

Caii sălbatici de Radu Mareș. Vom de­
fini succint cartea prin cuvintele perso­
najelor ei : „un roman unde caracterele 
încă necristalizate își caută forma" ; o 
fotografie a realității, totuși ; dar o foto­
grafie. în infraroșu, surprinzînd și „o 
realitate dincolo de vizibil".

Octombrie ora opt de Norman Manea. 
Prozele rezistenței omului în fața unor 
factori de alienare. Povestiri construite 
pe „etaje de întîmplări", planuri care se 
întretaie, plurivoce. Fraza are adesea 
meandre, arborescentă, salturi semanti­
ce, șl mereu adecvare la personaj ; e o 
explozie verbală, eliberare de energie lă­
untrică, dînd stilului o notă de vitalitate. 
Deși sondează o temă dificilă — locul 
unde conștiința individuală se întîlnește 
cu subconștientul colectiv — limbajul a- 
cestei proze are precizie, relief, concre­
tețe.

Comisia specială de Ion Iovan. Un ro­
man. („contexte", zice autorul) în care 
discontinuitatea narării și inserțiunea de 
„document" naște senzația de complexi­
tate, puls vital. Secțiuni din viața unei 
comunități de azi, atestate prin textul 
membrilor ei : memorii, cereri, sesizări, 
rapoarte, informări, delațiuni - un reper­
toriu de stereotipii suverane, clișee ver­
bale revelatoare și expresive, forfotă co­
tidiană : totul creînd fundalul unei trage­
dii.

Acte originale ' copii legalizate, de 
. Gheorghe Crăciun. Un volum . complex. 

y
articulare fluidă a părților lumii sonda­
te. O proză descentralizată. Citez din pa­
gini diferite : „Bucuria privirii, ieșiri în 
aer liber. Trăirea în natură și natura 
trăirii. Scrisul ca terapie, ca salvare, ca 
ridicare la putere, scrisul ca sfărîmare a 
dogmei că exist simplu și aparent. Țesă­
tură de oameni care discută. Textul lut 
auzit șl reprodus din viață". Notații des­
pre scris, dar acestea nu abundă, căci pro­
zele sînt în principal despre grupuri uma­
ne, locuri, trăiri.

Despre cărțile lui Mircea Nedelciu s-a 
scris mai mult. Este cazul, rar întîlnit, al 
unui autor care, deși propune perspective 
noi în discursul epic, este receptat prompt, 
cu simpatie, fără parti-priuri. Caz intr-a­
devăr rarisim.

Printre prozatorii tineri și foarte înzes­
trați, pe care i-am remarcat din reviste, 
îi semnalăm pe Gheorghe Iova, Gheor­
ghe Ene, Irena Taleban, Cristina Felea, 
George Cușnarencu, Nicolae Iliescu, Ru- 
xandra Monteoru, Dan Petrescu. Lucian 
Petrescu, Aurelian Iorga, Daniel Vighi.

Pasul și impasul. Așadar pasul e fă­
cut, se statornicesc procedee noi, crește 
receptivitatea Ia complexitatea lumii și 
la mutațiile produse în comunicare, azi, 
diminuează teama de real.

Impasul se întrevede în unele incertitu­
dini privind modul optim de formalizare. 
Iar la nivelul expresiei, impasul e vizibil 
în extazul fărâmițării. Sigur, fărâmițarea 
discursului permite incifrarea lavei 
pulsionale în vorbire, iar în plan social, 

. eliberează și canalizează pozitiv o masi­
vă energie, a negării. Dar acest proces 
(emietarea) trebuie considerat ca un sta­
diu intermediar, de sondare, de forțare a 
limitelor lumii cunoscute. Un koan cele­
bru ar defini acest stadiu prin propozi­
ția : „La mijloc, muntele nu este munte". 
Dar de aici mai urmează o treaptă, ne­
cesară, spre o nouă viziune a întregului : 
„La sfîrșit, muntele este iarăși munte."

Undele N-400. Se poate demonstra ex­
perimental că literatura modernă ridică 
potențialul cognitiv al cititorului, altfel 
de cum o face scrisul clasic. Studiind un­
dele cerebrale, s-a descoperit recent o 
armonică, numită N-400, unda potențialu­
lui cognitiv. Ea apare în creier cind omul 
recepționează un mesaj de un nivel deo­
sebit, ceva de tipul legării contrastelor, 
sau de tipul paradoxului, sau de tipul fra­
zei în care s-a produs o anume pertur­
bare în seria logică. Nu este deci vorba 
de dificultatea informațională a mesaju­
lui, ci de remodelare sintactică, de miș­
cări infinitezimale care se produc în le­
garea părților.

Examenul undei N 400 ar putea fi deci 
unul din primele teste pentru a verifica 
efectul pozitiv, efectul de adîncime, al unui 
produs literar. în același timp, așa s-ac 
putea verifica și autenticitatea unui de­
mers novator, valoarea sa. Se constată că 
gratuitatea și linia de jos a scrisului ludic 
nu declanșează în creier undele N 400. 
Pe această cale se vede că frecvența, den­
sitatea, focalizarea și constanța undelor 
N 400 diferă la lectura unor autori pe 
care opinia critică îi repertoriază meca­
nic in aceeași clasă de valoare. Dacă a- 
cest procedeu de verificare ar deveni cu­
rent, ar apărea destule surprize, căderi din 
clasamentele de ocazie, dar și confirmări 
meritate. încercările de perfectare a unui 
test de verificare pornind de la undele 
N 400 sînt încă la început. Nu știm dacă 
în alte țări această sugestie a studiului 
EEG a fost folosită în literatură.

Posibil dialog.
Borges : Opera literară este inutilă ca 

orice altă operă omenească.
Carlyle : Util este însă faptul de a o 

executa.
Fructul actelor omenești. O veche în­

trebare : ce este mai important, traseul 
sau ținta ? Produsul sau procesul produ­
cerii ? Toate învățăturile perfecționării 
au pus pe primul loc actul, făptuirea, 
traseul. Ceea ce se numește „operă des­
chisă" convine spiritului modern pentru 
că dă prioritate actului și nu propune o 
țintă obligatorie, refuză închiderea temei 
la ultima pagină a cărții. Opera deschisă 
diminuează întrucîtvâ sentimentul decep­
ției de a ajunge la capăt, de a sfîrși ac­
tul, de a te sfîrși.

Vasile Andru
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Meir
lată, în ramuri fructe-mi cresc 
Și mă-nfior de frunza ce m-atinge, 
O, suflet blind cu cîtă-nfrigurare 
iți mai adie lacrima in singe ?

Și picuri mari de ploaie ți se zbat 
Prin ramurile dese și rebele, 
Vreun fluture deplin se odihnește 
Ducindu-și lin polenul inspre stele.

Și pleoapa mi se-anină iar de tine 
Și-n floarea albă-aș vrea să odihnesc, 
Și mă-nfășor in frunza ta subțire, 
O, dulce, blind și aspru măr domnesc.

Spleen
Umbra ce se pierde în lucruri, 
secundă mărturisind iubirea de sine, 
iată, ruginind în ramuri 
clipa ce mă atinge subțire ; 
lumina, o pulbere grea 
plutind ca o rivnă săracă 
inchide speranțe tirzii, 
lucrează in noi și ne sapă ; 
o lacrimă smulsă de aer 
îmbracă tristețea-n amurg, 
o, vuietul clipei răsună 
și-adie încet și eu curg.

Stare
O bucurie măruntă mă traversează, 
două-trei fire de iarbă subțire 
urcă în mine, lucrează — 
păsări săgetînd cerul în plutire ; 
o șoaptă atinge lumina 
și nervii-mi tresar în desfrîu, 
sub pleoapele tale în somn 
nu-i niciodată tirziu ; 
virtejul năting dinspre mal 
e-uh semn de plutire inaltă, 
ascultă doar clipa ce vine, 
sfioasă și proaspătă haltă.

Dorința
Cireșele ce-mi inundă iarba 
și firele lungi ce tresar, 
iată, sub pleoapa ta ninge 
acum și se face februar*  ; 
și clipa rămine meschină 
vibrind de tristețe pe rind, 
o, firul de iarbă rămine 
trufaș și senin și plăpind ; 
și pinza de cer este nouă 
și sufletu-ncet mi se pierde, 
coboară-ți în pace privirea 
in iarba cea crudă și verde.

Răspuns
Cineva trece prin mine 
ca printr-o coajă de sticlă, 
mă sfidează fără-ncetare 
și mușcă din mine o clipă ;

nu-mi e rușine : mă tem 
de frumoasa privire ce ești, 
dar nici cu fugiții, eu bir 
nu dau, oricit strălucești ;

de-atita răsfăț mă mai mir 
cum de iubirea-ți e vie, 
cum de în strigătul tău 
e-atita lumină-n vecie.

Sens
Muntele stropit cu frig se-ngălbenise 
prin lumina vegetală mai pluteau 
rănite pleoape încă ninse 
curgere-n zvon de ape se-mplineau ;

prin ochiul scuturat de visuri 
fire de vint adulmecau subțire 
spre depărtarea lumii nesperat 
noi colindam sălbatica rotire ;

o, nemișcate clipe se scurgeau 
și aripi mari de păsări în afară 
urcau în răzvrătirea lumii 
sensul știut ce se-mplinea să doară.

X__________________________ _ y

Leagănul
Leagănul împletit din plante bătrîne 
mirosea a miere și a crin 
din el rosese șopirla 
și vinișoare de singe 
au curs pe iarbă.
Deseori mă uitam
la leagănul împletit din plante bătrîne 
care mai mirosea încă 
a miere și a crin.
Uitate aici - cărțile și cheița de aur 
din loc în loc, un abur tămîios 
și eu bucurîndu-mă de aromă 
adormeam pe o plutire de liniști 
visam o floare picurind singe 
și cineva șoptea : 
trădare I n-ai știut ? fugi ! 
și eu fugind ajungeam 
pe o galbenă colină 
mă trezeam cu o mîhnire în brațe 
și pe o neînțeleasă mîhnire alunecam 
pină in leagănul împletit din plante bătrîne 
aici o cheiță lumina
și eu vedeam pentru o clipă inima 
și fluturii ei bolnavi.

Uitată stau
Șovăitoare împărății 
ce nouri se îmbulzesc 
la poarta voastră ?
Cel înșelat mai suie pe colină 
pe față poartă pinza 
de topitură albastră

Lipsit de certitudini 
cel înșelat 
îl bănuiam de mult 
eu alungata din aerul de seară 
uitată intr-un vis 
robită ascult 

,cum scutură copacul 
coroana lui amară

Lipsit de certitudini 
cel inșelat mai suie pe colină 
pe față poartă pinza 
de topitură fină

eu alungata din aerul de seară 
uitată stau, ascult, 
cum suie dinspre mlaștini 
pe nuferi putrezi vara.

Papagalul
Am suspendat țărmul 
pentru zgomotul zidului năruit 
semnul zăpezii învinețise in timp ce 
luna se înduioșa intre hotare. 
Adunasem de-a valma sunetele 
așezasem aiurea glonțul in pipă 
dar cu multă grijă 
am aruncat lasoul visului 
în piriul derutat.
Atunci s-a deschis ușa 
și salturi necunoscute m-au împins 
pe scena unde se juca Shakespeare.
O flașnetă rotea aerul ruinat 
mirosea a ceață și a mucegai 
in timp ce Hamlet, fără de răspuns 
coborise treapta ce ducea la rai. 
Ce se mai poate face ?
Ce se mai poate face ? a repetat 
bufonul derutat.
Și papagalul m-a trezit strigind : 
Minciuni, minciuni, 
e tdtul de-a-ndaratelea rulat.

Descopăr uimită
Aidoma procedeelor păgine 
trupul meu intră din cînd in cind 
intr-un țipăt nepâmîntean 

ucide această lume
și se roagă de necurmata 

inocență a morții 
să-l nască -

desigur, memoria mea 
ciugulește la o masă luminoasă 
desigur, sufletul meu înflorește 

într-un poem de dragoste 
și deodată, 

țac,
un foarfece enorm cu tăișuri celeste 
îmi retează capul
și eu descopăr uimită

legea despărțirii de trup 
posibilitatea adaptării 

la un șah astral.

Jilțul
Jilțul se leagănă singur 
e o iarbă lemnoasă 
de cite ori îmi amintesc de călătorii 
de o sărbătoare în care te afunzi ca într-un lac azuriu 
am plecat cu smochine in jurul gitului 
eu am găsit pe jilț 
eșarfa ta de coral o despărțire 
altfel nu se putea . _ ,
grădina se umpluse de zile cu funigei 
străzile îșî rostogoleau chei de automobile 
pendule stricate 
pe care puștii le azvîrleau într-un punct fix, 
totul era liniștit _ .
doar zidurile se sfîșiau sub o lampă stnvindu-se 
ca o piersică 
...jilțul acela.

Mecanică fină
Pachetul de țigări a ars în șuvițe 
e aici un vitraliu care noaptea învie 
luminile din case se sting _ 
lămpile din tavan cad pînă la jumătate 
eu rătăcesc mi-e părul sub burniți 
iar- din cantalupi curge un sidef de semințe 
semințele ascuțite ca niște bărci 
ambrozia e un lapte de iapă 
o iapă rătăcită lingă o intrare de metrou, 
ascultă, toate acestea mi s-au părut^ 
la etajul cinci în blocul din colțul străzii 
locuiește un băiat fantast de la mecanică fină 
el știe să povestească frumos 
nu mai încerca să pleci altundeva 
el îți aduce în apartament totul 
cearceafurile se preschimbă în nuferi și candele' 
rotitoare 
orașul duce un gust al vintului ce împresoară 
cu iod și cu sare un aer de mare 
țărmul s-a apropiat de bariere 
el povestește foarte frumos despre vitralii 
și despre cerbii ascunși în cilindrii automobilelor.

Utrillo
S-a întunecat lumea, s-a luminat 
ca un var strivit 
ca un bec scoțind aburi groși, respirind parcă in ger, 
un bec ce afuma 
ca o lampă de gaz intr-o circiumă veche 
am intrat intr-o lume a lui Utrillo 
și am amanetat totul pentru catedrale și case 
iar aici prin orașul meu bintuie o pelerină de praf 
un macferlan atunci cînd încalec pe o bicicletă 
de care s-au lipit o mulțime de plicuri 
poștele zac despicate de dragoste și melancolie 
am intrat intr-o lume a lui Utrillo 
in orașul meu amanetind sentimentele și sălciile 
s-au dezlănțuit pretutindeni un ocru și un albastru 
de prusia 
o declarație ultimativă a iubirilor 
pretutindeni sint lumi și nume atit de complicate 
cu multe litere 
o dezbinare de lacrimi 
de ce se înmoaie zidurile, se întind geamurile 
ca niște brațe de înecați 
niciodată n-am să-mi achit datoriile genelor 
datoriile buzelor și un sărut fără cereri cu timbru sec 
pleacă, — întoarce-te pe o bicicletă 
de pe ghidonul căreia se desfac inrourind 
o mulțime de plicuri.

Foi subțiri
L-am mai văzut undeva 
poate 
am mai fost pe aici și nu îmi aduc aminte 
peisajul acesta cu aerul rotunjit 
ca un imens gălbenuș 
iar ploile curg uleioase, picăturile cad drept 
pe tabla acoperișurilor 
e un viscol de alice și praful de pușcă mi se usucă 
în pumni 
marmura are vinișoare veni prin trandafiriul 
ca un semn ce vine atit de rar și adine și 
cu luciul liniște*  
acum se îndoaie semnul de întrebare al turlelor 
ce-au împuns cerul ca niște sini 
e undeva o palmă cu degete desfăcute ce s-a înălțat 
prin ceață departe 
oprește-te, - nu vezi că ți-au crescut aripi 
smulge-le, aruncă-le în topitorii de bronz 
prin cluburi la biliard in loc de mingi 
rostogolim portocale 
și ele se aprind intr-un aer inocent 
mobila se mișcă încet pe lingă pereți pentru 
a face loc umbrelor 
afară cad ghimpi de asfalt 
insingerind cauciucurile automobilelor 
vine un amurg din foi subțiri de metal înroșit.



Breviar

V. Alecsandri - 
Corespondență
IN AL TREILEA an al domniei 

sale, Alexandru Ioan Cuza e con­
fruntat cu probleme complicate, 
de ordin international și în pri­

mul rînd de recunoașterea unificării po­
litico-administrative, cu un singur guvern 
pentru Țara Românească și Moldova, con­
trar stipulațiilor marilor puteri. Cine al­
tul decît Vasile Alecsandri putea, în con­
tinuare, să reprezinte tara oficios, pe lin­
gă unele din acestea, ca Franța și Italia, 
pe al căror sprijin conta, și chiar c.a An­
glia, mai rezervată ? Era un călător în­
cercat, dispus să înfrunte distanțele cît 
de mari, oricare ar fi fost piedicile. De 
pildă, pentru întîia misiune din anul 
1861, drumul de la Galați la Viena, pe 
Dunăre, a ținut două săptămîni ! De la 
Paris, la 27 aprilie 1861, comunica atît 
principelui, cît și fratelui său, Iancu, re­
zultatul vizitei sale. Nu izbutise a-1 ve­
dea pe împărat, dar a fost primit cu bu­
năvoință de principele Napoleon și de 
Edouard Thouvenel, primul ministru, ca- 
re-i recomanda „să evite precipitările'* 2 3 4, 
da>r „Camera moldavă votase deja unirea 
celor două Adunări la București".

t) In versiunea editoarei, epitetul e lă­
sat în suspensie, netălmăcit (Paris, 4 avril 
1862, scrisoare către Ion Ghica). Existau 
asemenea specimene, la bîlciuri, cu per­
formanțe sfidătoare.

2) Mold. Căpiată," nebună.
3) Liberalii conduși de Brătianu și Ro­

setti.
''•). îngrijorați.
5) Conservatorii.
e) El îl adusese in țară, incognito, dom­

nitorul fiind dat ca secretar al său.

Alte două probleme, iritante și ele, dar 
mai puțin importante, au fost lămurite 

r cu prilejul întrevederilor. La sfîrșitul lu­
nii, Alecsandri era la Torino, capitala 
regatului italian, și-i comunica lui Iancu, 
la 1 și 2 mai, rezultatul audienței la 
președintele Consiliului de miniștri, Ca­
vour, „acordată fără întîrziere", amintin- 
du-și îndată că-1 mai primise cu doi ani 
înainte. Aceleași mărunte probleme, ex­
ploatate de dușmani, au fost ridicate și 

' 'unei, dar, după explicațiile încercatului 
plomat, ele a.u fost considerate închise. 

La 5 mai, urmează un întins raport către 
Cuza, căruia-i comunică rezultatul favo­
rabil al întrevederii cu Cavour, care-și 
exprimase dorințjt „de a stabili între cele 
două națiuni, cea italiană și cea română, 
legături mai intime, în vederea intereselor 
reciproce ale viitorului lor". A fost pri­
mit, după trei zile, de regele Victor-Ema- 
nuel al II-lea, care și el și-a amintit că-1 
văzuse în 1859 și căruia i-a înmînat scri­
soarea lui Cuza. întrebat dacă acesta e 
mulțumit, Alecsandri răspunse așa fel ca 
să justifice actele de desăvirșire ale 
Unirii :

„Nu, Sire, căci Prințul se găsește în 
greaua situație de a ocupa în același 
timp două tronuri, de a prezida două mi­
nistere, de a supraveghea lucrările celor 
două Camere, complicate cu o a treia pu­
tere numită Comisia Centrală ; astfel in­
cit, nevoit cum este de a se transporta 
cînd într-o capitală, cînd în alta, prințul 
domnește și guvernează din căruța poș- K 

■fii ; este o grea sarcină pentru 'un sin­
gur om..."

Printr-o indiscreție, niște arme trimise 
pe calea apelor de Italia fuseseră inter­
ceptate, dar guvernul român izbutise să 
le trimită înapoi, cu toată dorința turci- 

-■"’“■Ar și a austriecilor de a și le însuși. Vi­
dați de această situație fuseseră alții. 

. rincipele are însă grijă de armată, al 
cărei efectiv s-a ridicat la „aproape 
25 000 de oameni, trupe regulate, fără a 
mai pune la socoteală corpul neregulat". 
Se vede că acesta nu era altul decît fai­
moasa „gardă civică", organizație politică 
paramilitară, controlată de liberali. în 
fond, tînărul regat al Italiei conta pe 
sprijinul Principatelor Unite, în cazul 
redeschiderii unui conflict armat între 
Austria și Italia. Alecsandri l-a asigurat 
pe Victor-Emanuel că domnitorul Cuza e 
un om curajos (textual „un homme de 
coeur"), decis să meargă pe urmele eroi­
ce ale Italiei (ceea ce s-a realizat în 
1877—1878 !).

întors la Paris, diplomatul român s-a 
luptat ca la Expoziția Universală de la 
Londra, țara noastră să aibă un pavilion 
al ei, iar nu unul integrat în acela al 
Turciei. în scrisoarea sa către Comitetul 
Central al acestei expoziții a apărat po- 
ziția „comercialmente vorbind, cel puțin" 
de „stat separat, cu totul deosebit de 
Turcia" și, spre a cuceri această poziție 
independentă, a accentuat dorința de „a-și 
extinde cît mai mult relațiile comerciale 
cu Anglia". La-Londra, obținu aproba­
rea în principiu și, comunicîndu-i acest 
rezultat fratelui său, exclamă ștrengăreș­
te, învîrtiindu-se într-uin picior : God save 
the Queen (domnea regina Victoria I). 
Ministrul Afacerilor Străine al Țării 
Românești îi aduse la cunoștință „succesul 
deplin" al misiunii sale la Londra.

în noiembrie 1861, Alecsandri era din 
nou la Paris și-i scria lui Cuza că se so­
cotește un simplu particular, deoarece 
Măria Sa nu-i trimisese „nici un rînd de 
aprobare sau dezaprobare în legătură cu 
rezultatul ultimei [...] misiuni în Franța și 
Italia".

Neînțelegerea a fost aplanată și Alec­
sandri și-a continuat în următorii doi ani 
misiunea de agent al Principatelor Unite 
la Paris. în această calitate a fost primit 
la 30 noiembrie 1865 de Napoleon al 
III-lea în palatul de la Tuileries, „într-o 
audiență foarte scurtă". împăratul l-a re­
cunoscut și Alecsandri i-a mărturisit fe­
ricirea de a fi primit pentru a patra oară 
în audiență intimă. O misiune franceză 
pregătea în acel moment „instrucția și 
organizația militară a armatei noastre", 
cu un efectiv de „treizeci de mii de oa­
meni înarmați", dintre care „25 000, bine 

disciplinați", sînt „în stare de a intra în 
campanie". împăratul s-a interesat de po­
ziția internă a Principelui, de situația ță­
rii față de conjunctura internațională, și 
anume de sentimentele acesteia față de 
problema poloneză (care cucerise la noi 
opinia publică).

La răspunsul măgulitor al lui Cuza s-au 
adăugat și mărturisiri „de mina stingă", 
care l-au încurajat pe Alecsandri, la 31 
decembrie 1863, să-i măgulească tinere­
țea și cuceririle respective. Totodată, a- 
părîndu-și demnitatea personală, protestă 
contra epitetului echivoc de „vieux fai- 
seur",. tradus de Marta Anineanu ca 
„șmecher", deși poate fusese întrebuin­
țat în sensul de fanfaron guraliv. Cine 
știe ? Scrisoarea Principelui era trimisă 
prin poștă și Alecsandri se temea de „in­
discreția birourilor poștale europene" I

Nu mai avem nici o altă scrisoare a lui 
Cuza către vechilii său prieten, din 
timpul domniei. La căderea lui, Alecsan­
dri, scriindu-i lui Alexandru Hurmuzaki, 
dezaprobă mișelia gărzii ce i-a forțat ab­
dicarea, preciza că, de altfel, Principele 
era hotărît să se retragă de bună voie 
la data de „8 Mart", însă mai afirmă fără 
înconjur :

„Nimeni aici nu-1 regretează pe Cuza, 
nici chiar amicii lui din copilărie, dar 
totodată nimeni nu se încrede în făgă­
duințele noului guvern."

Acesta îndepărtă pe notorii partizani 
al fostului domnitor, ceea ce atrase incri­
minările celui dezamăgit, decis așadar „a 
rămînea simplu spectator". De altminteri, 
după scurtul său ministeriat, îndată după 
Unire, Alecsandri se ținuse departe de 
politica internă, refuzind a intra în Par­
lament și rierîvnind a mai fi ministru.

Cînd însă, la sfîrșitul lui iunie 1866, 
surghiunitul i-a trimis o scrisoare prin 
devotatul său fost aghiotant, colonelul 
Nicolae Pisoski, Alecsandri îi răspunde 
printr-o splendidă misivă, în care îl fe­
ricește că, după o domnie plină de mari 
înfăptuiri, a scăpat de obligația de a ve­
dea în fiecare zi figurile caraghioase sau 
bune de spînzurat „ale foștilor săi mi­
niștri". în țară, bîntuie „foametea, hole­
ra și patrioții de mîine". Scrisoarea se 
încheie cu o poantă de bîrfă : trimis de 
noul guvern la Constantinopol, Ion Ghica 
se prezentase în audiență la Sultan cu 
fesul în cap. Omul politicii internaționa­
le încheie acest epilog cu reflecția :

„Algeria a fost pierdută pentru o pal­
mă, România va fi salvată printr-o ca­
lotă !“

Este ultima scrisoare din intervalul de 
șase ani și jumătate, de la sfîrșitul mi­
siunilor lui oficiale. Deducem de aci că 
relațiile dintre cei doi bărbați se răci­
seră.

Domnitorul Unirii mai e pomenit o 
dată în mod paradoxal, cu această con­
statare :

„...prințul Carol nu are mai călduros 
partizan decît pe prințul Cuza" (scrisoare 
către Alexandru Hurmuzaki, datată Pa­
ris, februarie 1867).

Omul era prea mîndru ca să se arate 
paraponisit și atît de generos, încît înțe­
legea să nu-i facă succesorului său nici 
o dificultate. Aceasta s-a văzut mai tîr- 
ziu, Cînd alegătorii colegiului țărănesc de 
Mehedinți l-au ales pe Cuza deputat, și

SABIN ȘTEFĂNUȚĂ : Portret

253. De tot ce se întîmplâ — pe plan mondial — de cînd cu ideea friptu­
rilor de plancton și cu realitatea ciulamalei de pui care miroase a pește, eu 
sînt vinovat, eu cel de la optsprezece ani, fiindcă tare mă lăsam rugat să 
vin la masă, neîndurîndu-mă să mă desprind de patul în care îmi pe­
treceam ziua cu o carte în mînă, visînd la vremea cînd ne vom hrăni cu 
pastile.

Dacă pentru această blestemăție ar fi să fiu lapidat, aș da și eu o 
mînă de ajutor.

acesta a refuzat șă se întoarcă în țară, 
spre liniștea ei, cu toată invitația lui 
Carol, de a-și onora mandatul.

Retragerea lui • Alecsandri din politica 
internă fusese determinată de dominația 
partidei Brătianu-Rosetti. situată în acel 
moment la aripa centru-stînga. Pe ambii 
îi numește „saltimbanci burlești", încă 
din prima scrisoare a culegerii Martei 
Anineanu (Jașsi, 2 janvier 1861). Ba chiar, 
adresîndu-i-se lui Ion Ghica, îi comunică 
mirarea lui Cuza, că se putuse apropia în 
ultima vreme de „Bratiano et consorts". 
Alecsandri califică acest fenomel politic 
„monstrueux", nebănuind că, după cinci 
ani, domnitorul avea să fie răsturnat 
printr-o coaliție ce avea să fie numită 
„monstruoasă", între adversarii din ajun, 
conservatori și liberali.

Iubitor de jocuri de cuvinte, îl face pe 
Brătianu din orator, „orlator (urlător), 
stingător de candele" *).  Evident, partidul 
liberal avea oratori mai buni, dar Bră­
tianu era, practic vorbind, conducătorul. 
Asupra calității sale de orator, Alecsan­
dri scrisese tot lui Ghica, la 24 ianuarie 
1862 :

„...Brătianu vă va plictisi cu unul din 
discursurile pe care oricine este fericit 
să nu-1 asculte..."

UB noua domnie se succed nu­
meroase guverne : zece, în interval 
de cinci ani I De la Mircești, la 10 
decembrie 1867, Alecsandri îi scria 

lui Alexandru Hurmuzaki :
„...aveam oarecare interese de pus la 

cale în București și dar am mai lat o raită 
prin acest cuib de nebuni. Sosind însă a 
doua zi după spartul iarmarocului, adică a 
dizolvării Camerei, am găsit toată lumea 
tulburată și mai . căpchietă2) decît tot­
deauna. Roșii 3) triumfători, deși cam în­
grijiți '*)  de triumful lor, iar albii5) ne­
căjiți, desperați, înfuriați din cauza in­
fluenței lui Brătianu asupra domnitoru­
lui 6). Unii avînd frică pentru averile lor, 
alții mergind eu prostia pînă a visa

guillotina (sic) rădicată în cîmpul liber­
tății ! Iată la ce grad de tîmpire aduce 
atmosfera Bucureștilor ! ! Puterea și în­
drăzneala a celor ce se poreclesc roșii 
consistă numai și numai în mișelia7) și 
amețeala acelor porecliți albi, încît pen­
tru un om cu sînge rece, spectacolul ce 
prezentă societatea Capitalei este tragi- 
co-prostico-caraghiozlicesc“.

Om cu sînge rece Alecsandri ? Nu-1 
prea vedem așa pe bărbatul altădată re­
voluționar, expunîndu-se la loviturile de 
zbir ale domnitorului Mihail Gr. Sturdza, 
pe pasionatul iubitor al Elenei Negri și 
al lui Dridri, iar acum pe nu mai puțin 
pătimașul adversar al „roșilor", care se 
bucură copilărește că Brătianu, în cali­
tate de ministru, ar fi fost huiduit la 
Bacău, găsindu-și astfel Bacăul 8) (sic, 
scrisorile către N. Pisoski și către AI. 
Hurmuzaki, din 15 și 20 aprilie 1868).

în plină iarnă, de la Mircești, la 18 de­
cembrie 1867, îi scria lui Pisoski, speriat 
de grozăvia iernii, dar distrîndu-se pe 
socoteala lui Brătianu, care batea politi­
cește drumurile :

„De mai multe zile numai lupii și mi­
nistrul Brătianu aleargă cîmpii, lupii 
după vînat de vite cornorate și Firfirig ®) 
după vînat de deputați demagogi. Izbu- 
tirea a. fost deplină. Cîțiva dorobanți au 
fost mîncați Io), cîțiva legători au fost 
înspăimîntați și chiar stîlciți de ecpaeoa ll) 
roșiilor. Și, prin urmare, Camera viitoare 
se găsește compusă de nume cu totul ne­
cunoscute păn-acum, iar cît pentru cuco­
nașii 12) răsturnători de domnii cu mij­
loace bănești, au rămas în pragul ușii 
Camerei cu buza umflată. Să trăiască, 
sistemul constituțional I Bună mașină de 
mandatari cînd mașinistul este dibaci."

Ales totuși deputat de Roman, de către 
marii proprietari, votanți la Colegiul I, 
în majoritate, spune mai departe, „ar­
meni". Alecsandri refuză mandatul, ne- 
simțindu-se în acele împrejurări, „che­
mat pentru a salva Națiunea Ro­
mână I ! ! I ! !“13).

C. A. Rosetti, în acea fază politică, e 
mereu citat alături de I. C. Brătianu, ca 
un fidel tovarăș de luptă. Alecsandri îl 
numește într-un rînd, după porecla cu­
noscută, Berlicoco.

Scîrbit de politica internă, exclamă :
„Politica ! iată tenia w) care ne face 

morocănoși".
Metafora medicală sugeră răul de care 

suferă organismul țării. în aceeași scri­
soare, către Ion Ghica, datată „Mircești, 
10 janvier 1866", își explică astfel retra­
gerea din politica internă, refugiul în 
„comerțul de prietenie cu literatura", și 
„bobîrnacul" pe care, din timp în timp 
și sub forma u.^.1 p’ese de teatru, îl 
adresa „ridiculelor" ,5) ce se lăfăiesc In 
Capitală.

Cînd însă Kogălniceanu, reabilitat po­
liticește 1(i) și ajuns iarăși ministru, îi 
propune deputăția, în februarie 1869, o 
acceptă, urîndu-i să formeze „o Cameră 
demnă de țara noastră și care să se deo­
sebească cu totul de anti-camera"17) pe 
care o dizolvase. Guvernanții din ajun, 
„roșii" Iui Brătianu și Rosetti, sînt cali­
ficați „seizi", adică devotății fanatici, 
„mazzinieni" 1S).

Vrea să se asigure însă că prima se­
siune, după alegeri, nu va dura prea 
mult, șederea în capitală fiindu-i nesufe­
rită și agasîndu-1 pînă la pornirea de a 
pălmui „unele figuri".

Să fie și acesta un semn de sînge 
rece ? Vom încheia cu familistul și reșe­
dința de la Mircești, pe care a nemu­
rit-o prin ale sale Pasteluri.

Șerban Cioculescu
7) Lașitatea.
8) De fapt bacăul, substantiv comun, 

din maghiară, cu sensul de supărare, 
neplăcere, necaz.

9) Corect Firfiric, monedă turcească 
subțire, de aur. Așa era poreclit I. C. 
Brătianu, pentru statura scundă.

10) Destituiți politicește.
n) Ecpaia = suită domnească. Aici iro­

nic : clientela politică.
12) Conservatorii.
13) Majusculele și cele șase semne de 

exclamație, ale autorului, ironic cînd nu 
era sarcastic.

B) La Marta Anineanu, după „le vet 
solitaire", viermele solitar.

15) Ibid. : caraghioșilor.
16) Pînă atunci, după căderea lui Cuza, 

i se reproșa lovitura de Stat și „sperju­
rul" (jurase pe Constituție !).

17) Un alt joc de cuvinte.
18) Mazzini era prototipul revoluționari­

lor italieni.



RESTITUIRI Revista revistelor

între finețe și geometrie

Necesitatea de a oferi stu­
diului literar un cîmp referen­
țial mai vast, care să permită 
punerea în lumină nu numai a 

unor specificități ușor relevabile prin 
simpla comparație directă, de la operă 
la operă, sau de la curent' la curent, 
dar și a unor circumstanțe particulare 
de apariție a operelor, legate strîns de 
migrația ideilor, de apetența sau ina- 
petența culturală, de capacitatea unui 
mediu, istoric determinat, de-a re­
cepta sau respinge o anume tendință — 
justifică actualmente cu pregnanță 
avîntul deosebit pe care cercetarea 
mentalităților îl cunoaște. Adesea, ase­
menea contribuții, prin sesizarea unor 
raporturi inedite între operă și colecti­
vitate, între artist și mediul social, reu­
șesc că îmbogățească cu prețioase con­
cluzii cunoștințele anterioare asupra 
unui autor, unei epoci, asupra genezei 
unor opere ori chiar asupra modelelor 
unor personalități.

Reconstituirea modelului Zarifopol 
pare să fie ambiția recentului studiu 
publicat de Mircea Muthu în colecția 
„Contemporanul nostru" a Editurii Al­
batros*).  Autorul a mai avut ocazia să 
se exprime asupra acestui subiect și, 
trebuie spus, opțiunea sa pentru apro­
fundarea cazului Zarifopol prin prisma 
cercetării de istoria mentalităților e 
cum nu se poate mai justificată. Stu­
diul, de-o remarcabilă concentrare (93 
pagini) și claritate, e format din șase 
scurte capitole analitice, oferind citito­
rului cu minuție argumentele conclu­
ziilor cuprinse în eseul final, „între La 
Rochefoucauld și I. L. Caragiale". în 
spirit, am zice, demn de Zarifopol : 
„Argumentația este și capitol al poli­
teții", iar „Politețea este abecedarul

mult în legătură cu evoluția conștiințe* 
culturale și a conștiinței religioase, de la 
forme exclusiviste și intolerante, la con­
stituirea unor modele de întîlnire și dia­
log. The Intrareligious Dialogue, selectând 
eseuri dîntr-o altă colecție de studii ■— 
Myth, Faith aud Hermeneutics —, ar me­
rita o analiză aparte. Pentru a înțelege 
însă mai bine poziția autorului din Alter­
natives to modern culture, voi reliefa doar 
cele trei Atitudini spirituale pe care el 
pretinde a le descrie oarecum imparțial, 
dar de fapt le prezintă critic din unghiul 
de vedere al teoriei dialogului.

Exclusivismul : revendicarea fiecărei 
religii și a fiecărei tradiții culturale de a 
deține adevărul, de a întruchipa adevărata 
credință și adevărata ordine morală a lu­
mii — deci nu un adevăr parțial și im­
perfect, ci un adevăr universal și absolut. 
Deși Panikkar scrie că această atitudine 
„nu implică o condamnare directă a cre­
dințelor tuturor celorlalte ființe umane", 
recunoaște totuși că ea „poartă în sine 
pericolul evident al intoleranței, hybris și 
dispreț față de alții", care, cum se știe, a 
generat nu o dată violențe, persecuții, ma­
sacre și chiar pustiitoare războaie religi­
oase. Este atitudinea necritică a unei nai­
vități epistemologice în care partenerii la 
controversă, plecînd fiecare de la ideea 
unui Dumnezeu-garant al adevărului și 
dreptății, au nevoie de o mediație umană, 
astfel încît, finalmente, autoritatea lui 
Dumnezeu este făcută să depindă de in­
terpretarea pe care o dă omul așa-zisei 
revelații divine. Este atitudinea cea mai 
greu de susținut și apărat astăzi deoarece 
„ar fi culmea ipocriziei de a-i condamna 
pe alții și a te justifica pe tine, folosind 
scandalul revelației divine ca un factor 
rațional pentru apărarea propriei atitu­
dini".

Inclusivismul : este atitudine care tinde 
să reinternreteze valorile aflătoare în 
afara tradițiilor proprii în scopul de a le 
face nu numai agreabile dar și asimilabile.

*) Mircea Muthu, Paul Zarifopol în­
tre, fragment și construcție, . Editura- 
Ălbatros. 

obiectivitătii". Sub genericul „Capricii 
dogmatice", cartea reunește, în final, 
trei eseuri ale lui Paul Zarifopol („Va­
lori umane", „Polemica abstractă" și 
„Capricii dogmatice"), alese în deplin 
acord cu demonstrația pe care Mircea 
Muthu o face.

El pornește de la constatarea că, în 
cazul lui Zarifopol, ipostaza, fragmen­
tul sînt preferate mereu construcției, 
la rândul ei sesizabilă doar ca virtuali­
tate. Din această constatare — care îl 
duce la intuirea unei structuri de 
homo duplex (așa cum anterior rele­
vase autorul în ceea ce-i privește pe 
Cantemir și Pann, în Literatura ro­
mână și spiritul sud-est european, 1977) 
— criticul își propune să extragă con­
cluzii privind „tipologia mai largă, a 
intelectualului sud-est european din 
actualul veac". Deși se teme să nu fi 
procedat la o generalizare grăbită, ex­
cesivă, Mircea Muthu dovedește în con­
tinuare o foarte atentă și strictă apli­
care la obiect. E drept că îl privește 
însă exclusiv prin prisma ipotezei 
amintite.

Așadar, pe ce s-ar fonda acea forma 
mentis care îl definește pe Paul Zari­
fopol, paradoxalul critic al „ideilor 
gingașe", omul hipercultivat dar și hi- 
pernevrozat, marele muncitor intelec­
tual care avea să-și sfîrșească viața în 
plină putere ? Pentru Mircea Muthu 
„în opera sa critică Zarifopol reedi­
tează, în alte condiții și la alt meridian, 
spectacolul propriei contestări sociale 
(și umane), atît de evident în Maximele 
lui La Rochefoucauld". Raționamentele 
sînt de-o notabilă coerență, criticul în­
vederând, și la acest nivel, o structură 
duală (aceea a Maximelor și Reflexiilor 
înseși, reiterată, în alt timp, de Zari­
fopol). E vorba, în fapt, de tranziția 
între două tipuri de intelect, de la pas- 
calienele „esprit de finesse" la „esprit 
geometrique".

Analogia cu La Rochefoucauld e îm­
pinsă de Mircea Muthu și mai departe, 
în sensul că structura formală a maxi­
melor ar fi adesea identică la cei doi 
autori. Argumentația e aici mai puțin 
convingătoare, aceasta pe de o parte 
pentru că, așa cum Muthu însuși o 
spune, „legile de constituire ale maxi­
melor, proverbelor ș. a. sînt la urma 
urmelor universale", dar și pentru că 
exemplele pe care, totuși, le dă întru 
susținerea identității se plasează mai 
mult în ceea ce numim de obicei gen 
proxim.

Dincolo de această măruntă rezervă, 
trebuie spus că Mircea Muthu își con­
duce cu multă siguranță analogia, fon- 
dînd-o pe elementul negație, din care 
atît La Rochefoucauld cît și Zarifopol 
fac .o forță. în dialectica negației, în 
mod firesc, acuzatul și acuzatorul 

schimbă pe rând rolurile, din acest 
spectacol — deopotrivă dramatic și ui­
mitor — trăgîndu-și, în ultimă instan­
ță, Zarifopol spiritul autonegator.

Cealaltă oglindă de recunoaștere a 
lui Zarifopol este I. L. Caragiale. Căci, 
dacă esteticianul și criticul fenomeno­
log se regăsesc în reflexul La Roche­
foucauld, Caragiale capătă valoare re- 
ferențială pentru ceea ce înseamnă 
„conservatorismul estetic și moralis­
mul, concretizate în localismul esențial 
și în istorism, toate acestea colorate ge­
nial de atitudinea histrionică1*. E par­
tea pe care Zarifopol și-a asumăt-o, 
presupune Mircea Muthu, cu intenția 
de a elabora un sistem critic. Iată cea 
de-a doua față a acestui „Janus balca­
nic".

Complementare și minîndu-se reci­
proc, cele două tendințe creează, la ni­
velul personalității și al operei, pre­
misa unei tensiuni esențiale, niciodată 
rezolvată total. în partea de oglindă 
dinspre Caragiale locuiește și un Zari­
fopol subtil istoric al mentalităților. 
Mircea Muthu extrage, pe această linie, 
cîteva tipologii fixate de critic, cu spi­
ritul de observație al lui Caragiale și 
cu condeiul lui La Rochefoucauld.

între occidentalism (dobîndit prin 
cultură) și meridionalism (nativ), Paul 
Zarifopol îi apare lui Muthu drept „o 
tipică și dramatică figură de homo du­
plex". Fragmentul nu s-a putut nici­
odată îngloba într-un sistem ; acesta 
din urmă a rămas inereu în virtuali­
tate. Finalmente, dramatismul figurii e 
extras din aceea că „omul de mare 
cultură se interzice pe sine însuși, în 
mod deliberat". între La Rochefou­
cauld și Caragiale, între finețe și geo­
metrie, între fragmentarism și sistem, 
Paul Zarifopol poartă, în viziunea lui 
Mircea Muthu, aura destinului acelui 
barbian Nastratin Hogea la Isarlîk. 
Acesta este ultimul, și cel mai grav, 
acord al încercării sale de portret de­
dus.

Cartea lui Mircea Muthu este și foar­
te utilă și incitantă. Fără să fie o mo­
nografie, ea urmărește, cu didacticism 
superior, evidențierea unei forma men­
tis în atîtea direcții legată de contextul 
social-istoric și intelectual al unei 
epoci. Desigur, și La Rochefoucauld și 
Caragiale au fost deseori invocați în 
privința lui Paul Zarifopol. Marele me­
rit al lucrării lui Mircea Muthu este că 
ea reușește să construiască o imagine 
absolut coerentă a reflexului specific 
pe care cele două genii tutelare l-au 
aflat în spiritul criticului. Demersul 
cercetătorului clujean vădește, în ace­
lași timp, o cumpănită balanță între 
finețe și geometrie.

Dumitru Radu Popa

,,Secolul 20” nr. 259-261

• DUPĂ recenta întîlnire peste timp 
cu viața și opera lui James Joyce, „Seco­
lul 20" ne propune acum, într-un număr 
triplu (259—261), omagierea a 150 de .ani 
de la moartea „titanului din Weimar" 
(Goethe sau geniul ca om obișnuit). Un 
articol al lui Ștefan Augustin Doinaș (,‘,A-L 
sărbători pe Goethe") prefațează acest nu­
măr de o valoare excepțională care, de-a 
lungul celor peste 300 de pagini, cît cu­
prinde, dezvăluie cititorilor, pe lingă as­
pecte și fapte mai cunoscute din creația 
lui Goethe, și, mai ales, alte domenii mai 
puțin familiare publicului larg, zone ale 
culturii și cunoașterii umane în care spi­
ritul enciclopedic al gîndițorului și scriito­
rului german s-a manifestat cu aceeași 
originalitate și pătrundere. care îi carac­
terizează întreaga activitate. Tălmăciri da 
mare frumusețe din opera poetică și 
științifică a lui Goethe (realizate de Ște­
fan Aug. Doinaș, Horia Stanca, Daniela 
Ștefănescu-Ciobanu, Ondine Cristina Dăs­
călița, Ioana Crăciun, Christine Wagher- 
Cosmatu), traduceri ale unor studii sem­
nate de nume cu rezonanță în cultura eu­
ropeană (Benedetto Croce, Paul Valery, 
Eduard Spranger, Thomas Mann, Ernest 
Robert Curtius, Josd Ortega Y Gasset, 
Henri Focillon, Charles du Bos, Karel 
Capek), studii de sinteză ale unor exegeți 
români pentru care opera lui Goethe a v 
reprezentat și reprezintă un moment de 
referință (Lucian Blaga, Tudor Vianu, 
George Oprescu, Constantin Noica, N. 
Steinhardt, Al. Paleologu, Gh. Grigurcu, 
Andrei Pleșu, Geo Șerban) vin să contu­
reze dimensiunile extraordinare pe care 
le are figura renascentistă a lui Goethe 
(„Polaritatea personalității — viață și- 
creație" și „Perspective românești asupra 

Ilui Goethe"). După această privire de an­
samblu ce are în vedere în primul rînd 
statuarea coordonatelor fundamentale ale 
spiritului goethean, „Secolul 20“ ne intro­
duce în „cabinetul de lucru" al geniului 
din Weimar, dezvoltînd o parte din liniile 
de forță, ale „fenomenului Goethe"; Ulti­
mul „Om universal" ? cuprinzînd „Goethe 
și artele plastice", „Despre poezia popo; 
relor", „Goethe și hermeneutica", „IpoLjȘ- 
taze și opțiuni în științele naturii", 
„Goethe și muzica" și „Goethe și contem­
poranii săi". Urmează apoi o analiză de 
adîncime consacrată unei capodopere a 
literaturii universale : „Faust" capodopera 
necesară, care reține în mod special prin 
temeinica analiză a lui Ștefan Aug. Doi­
naș („Faust" ca „discurs mixt"), prin cele 
12 reproduceri în culori din picturile 
Getei Brătescu („Am desenat pentru 
«Faust»") și prin interviul acordat în 
exclusivitate revistei „Secolul 20" de către 
Tankred Dorst (interviu realizat de 
Alexandru Al. Șahighian). în fine, sub 
titlul generic „Flautul fermecat" sau 
constelația Goethe — Mozart, este inserată 
o viziune interdisciplinară — literatură, 
muzică, artă dramatică — la care se 
adaugă un sugestiv montaj de repere cri­
tice și imagini din spectacolul cu „Flau­
tul fermecat" realizat în viziunea lui Lu­
cian Pintilie la festivalul de la Aix-en- 

,»Provence.
Spațiul rezervat acestei rubrici nu îngă­

duie o analiză de detaliu ; sperăm că 
simpla „fotografiere" a sumarului să 
stîrnească interesul publicului. Acest nu­
măr triplu din „Secolul 20“ este cu mult 
mai mult decit o revistă ; este o lucrare_. 
monografică de excepție dedicată 1 
Goethe, o adevărată carte ale cărei pagii 
reprezintă tot atîtea momente de refe­
rință asupra cărora cititorul poate zăbovi 
cu folos și încîntare.

R,. V.

Filosofie și cultura

Interferența și
REVISTA „Interculture" .din Mont-: 

real — Canada și-a consacrat ul­
timul număr din 1982 (vol. XV, 
nr. 4) publicării dezbaterilor ce au 

avut loc asupra unei teme de mare actua­
litate și importanță — Alternatives to mo­
dern-culture. Trebuia spus dealtminteri 
că această revistă și „Centrul intercultu-, 
ral Monchanin" care o patronează și-au 
propus ca obiective programatice: promo­
varea dialogului între culturi, educației și 
cercetării relațiilor interculturale, infor­
mare asupra culturilor și religiilor lumii, 
pornind de la mărturii ale unora care cu­
nosc și trăiesc nemijlocit anumite expe­
riențe culturale, promovarea de cercetări 
și intîlniri în deplină reciprocitate inter- 
culturală și interreligioasă, explorarea 
unor chestiuni de frontieră ce se pun azi 
la întîlnirea culturilor precum și a unor 
probleme mai puțin cercetate ale vieții 
interculturale (și interreligioase într-o 
lume pluralistă din punct de vedere al 
orientărilor culturale, ideologice, religi­
oase).

Autorul textelor de bază ale discuțiilor 
menționate este un om pe care, întreaga 
sa viață, formație și convingeri filosofice, 
îl recomandau să propună idei novatoare 
pe această temă, să fie moderatorul și 
călăuzitorul dezbaterilor. Este. Raimundo 
Panikkar, născut în apropierea orașului 
indian Benares, de unde a pornit marele 
înțelept reformator Buda (Sakya Muni), 
c-escut deci în spiritul valorilor unei mari 
și o.iginale culturi, pentru ca apoi să cu­
noască, să se formeze și să trăiască valo-

dialogul culturilor
rile, atît de deosebite de cele ale țării na­
tale, aparținînd culturilor de tip european- 
oecidental. L-am întâlnit și cunoscut mai 
îndeaproape cu prilejul unor conferințe și 
simpozioane internaționale (în Sparta, la 
Chios Grecia, la Alicante — Spania, la 
Dusseldorf — R. F. Germania) și am ad­
mirat spiritul deschis, generozitatea; uma­
nismul profund, intelectual și afectiv, al 
concepției sale, aș putea spune chiar al 
stilului său de a gîndi, de a înțelege și 
trăi viața care se află la antipodul intole­
ranței dogmatice. Așa cum e recomandat 
în una din ultimele sale cărți, The Intra- 
religious Dialogue (Paulist Press, New 
York) : „Născut în două tradiții religioase 
importante, creștină-catolică și hindu, 
Raimundo Panikkar a fost preocupat el 
însuși de timpuriu de armonia unei lumi 
pluraliste. Filosof și teolog, deținător a 
trei doctorate, în chimie, filosofie și teolo­
gie, el își împarte timpul între Statele 
Unite, Europa și India. Autor a 26 de 
cărți și sute de articole importante, el este 
în prezent profesor de studii religioase la 
Universitatea din California, la Santa- 
Barbara". Există, în această prezentare, o 
anume credință partizană, explicabilă prin 
obediență ereștină-misionară a editurii. 
De fapt, R. Panikkar este profesor de is­
toria religiilor iar formația și preocupările 
sale majore, dominanta gîndirii sale se re­
feră la interferența și dialogul benefic al 
unor experiențe culturale diverse în care 
întră, evident, și componenta religioasă, 
în Prefața lucrării citate, autorul însuși 
arată că la 30 de ani s-a ocupat și a scris

„Splendida izolare nu mai e posibilă. Cea 
mai plauzibilă condiție a cerinței de ade­
văr a propriei sale tradiții este a afirma 
în același timp ceea ce ea include... tot 
ceea ce există ca adevăr oriunde s-ar 
afla". Este o atitudine caracterizată prin 
grandoare și mărinimie, care-ți permite 
să-ți urmezi propriul drum, să fii fidel 
crezului tău fără a-1 condamna pe altul, 
putînd chiar intra în comuniune cu toate 
celelalte căi ale vieții umane. Exista și 
aici pericolul de hybris în măsura în care 
îți arogi privilegiile unei viziuni toleranțe 
atotcuprinzătoare. în plus, adevărul are o 
expresie multicoloră și chiar un conținut 
intelectual distinct, în diferite sisteme de 
gîndire — ceea ce presupune nevoia de 
confruntare reciprocă a punctelor de ve­
dere, o conștiință critică de verificare și, 
eventual, modificare a unor aserțiuni, a 
unor teze.

Paralelismul : este o altă alternativă la 
intoleranța belicoasă a exclusivismului, 
admiterea unor drumuri paralele pe care 
se dezvoltă experiențele cultural-religioa- 
se. In acest caz, întîinirile sînt posibile 
doar prin aprofundarea propriilor noastre 
tradiții pentru a descoperi în ele un-sens 
superior al universalității și, deci, punți 
de interferență și dialog. Un asemenea 
mod de a pune problema înlătură și una 
din dificultățile pe care le atribuie auto­
rul acestei atitudini : autosuficiența fiecă­
rei tradiții, deci negarea nevoii și utilită­
ții de învățare și fertilizare mutuală a di­
feritelor tradiții spirituale și a nevoii de a 
păși dincolo de granițele fiecăreia din 
aceste tradiții. Denumirea de paralelism 
nu mi se pare însă prea fericită, îndeosebi 
pentru vremurile moderne caracterizate 
deopotrivă prin maturizarea culturilor na­
ționale și prin intensificarea proceselor de 
interferență și dialog.

Al. Tânase



Debuturi în critică
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CARTEA de față nu este o culege­
re, mai mult sau mai puțin întîm- 
plătoare, de texte critice. Sub

- - aspectul de construcție eseistică 
prezent in fiecare capitol se ascunde o 
demonstrație." Demonstrația pe care, cu 
atita aplomb, ne-o promite Costin Tu- 
chilă în Cetățile poeziei, vrea de fapt să 
fie o reparație acordată acelor poeți care, 
debutînd în a doua parte a deceniului 
șapte, n-ar fi fiind considerați la justa 
lor valoare de către o critică aflată, mai 
întîi, prizonieră „în turnul de fildeș al 
generației 60“ și căzută apoi cu pripeală 
„în plasa unor ultimi sosiți, debutanți ai 
anilor ’80". Tînărul autor nu-și cruță nici 
un efort cînd e vorba să veștejească ati­
tudinea criticii în această privință. După 
ce a inventat o generație 60, critica e pe 
cale acum să inventeze o generație 80, 
sărind însă peste numeroși poeți ai ani­
lor 70, două greșeli de neiertat ! In pri­
mul rînd, conceptul de generație, preci­
zează fără să clipească Costin Tuchilă, 

/k nu are „decît acoperire biologică pen­
tru literatura română a ultimului sfert de 
veac", căci „nimic nu-1 leagă pe Nichita 
Stănescu de Marin Sorescu", de exemplu, 
după cum nici poeții deceniului următor 
nu alcătuiesc decît o „serie de valori in­
dividuale". în al doilea rînd, neomologa- 
rea seriei de valori individuale 70 (mi-am 
însușit eficienta formulă !) este o gafă 
a criticii, ca și „absența analizelor ample, 
din comoditate publicistică, concepție teo­
retică ori imposibilitate practică". Super­
ficialitatea aceasta se dovedește o adevă­
rată imaturitate estetică atunci cînd, pro- 
fitînd de apariția în ultima vreme a unor 
poeți tineri și valoroși, critica s-a grăbit 
să-i încurajeze : „Graba excesivă a încer­
cării de impunere a unui poet la întîia sa 
carte este și o dovadă de imaturitate a 
gîndirii estetice". L-aș completa pe Costin 
Tuchilă cu observația că acest fenomen 
este, vai, o racilă mai veche a criticii 
noastre : nu mă refer chiar la Heliade 
Rădulescu și la celebrul lui îndemn (tim- 

- purile erau altele), dar la Titu Maio- 
rescu, vinovat de a fi urmărit să impună 
pe Eminescu (după numai cîteva poezii !) 
ca pe un poet comparabil cu marele 
Alecsandri, aflat la sfîrșit de carieră. 
Și E. Lovinescu a păcătuit în acest fel, 
și nu o dată. Costin Tuchilă nu s-a gîn- 
dit la ei, deși amîndoi ar fi meritat un 
perdaf. Nerăbdarea lor de a impune ta­
lente a devenit clasică. „Firește, o activi­
tate literară poate fi descrisă în funcție 
de cel dintîi gest artistic (debut), dar 
numai la capătul unei opere" : adăugire 
pe de o parte, absolut indiscutabilă, căci, 
în adevăr, cum să descrii ceva înainte de 
a exista, iar pe de alta absolut inutilă,

Costin Tuchilă, Cetățile poeziei ; Valen­
tin F. Mihăescu, Timp și mod — ambele 
la Cartea Românească, 1983. 

fiindcă era în chestiune încurajarea a- 
firmării unor debutanți și nu exegeza o- 
perei lor.

Pînă la urmă, prefața lui Costin Tu­
chilă la volum (intitulată întîmpinări, 
printr-o ironie cu certitudine involuntară 
la un adversar al întîmpinării literaturii 
tinere) conține o simplă polemică fără 
obiect, pe un ton iritant și prezumțios. 
Lucrurile stau în realitate foarte simplu. 
Poeții care au debutat spre 1970, în pre­
lungirea generației 60, n-au fost igno­
rați de nimeni și doar doi sau trei au 
fost, subestimați (în cazuri mai evidente, 
cum ar fi acelea ale lui Sorin Mărcu- 
lescu sau Alexandru Miran, am atras și 
eu atenția asupra valorii). Oare critica 
nu și-a făcut datoria față de L. Di­
mov, Emil Brumaru, Mircea Cio— 
banu, Virgil Mazilescu, Adrian Popescu, 
Dan Laurențiu, Cezar Ivănescu, Ileana 
Mălăncioiu. Marius Robescu etc. ? Nu 
au aceștia cota meritată ? Problema în­
tîmpinării lui Costin Tuchilă e falsă, 
astăzi, ea puțind fi luată în consi­
derare doar dînd înapoi calendarul și în- 
toreîndu-ne pe la începutul anilor 70, 
cînd a existat nu atît o rezistență la noii 
poeți, cît un sentiment al lor că. nu se 
bucură de primirea celor debutați în 
deceniul anterior. Acest sentiment a fost 
exprimat atunci de Marin Mincu și de 
alții care, ca Gheorghe Grigurcu, s-au 
bătut pentru nuanțarea ierarhiei curente 
de valori. Costin Tuchilă ignoră suveran 
aceste priorități după cum se face a nu 
ști că L. Ulici a avut un întreg serial. în 
„România literară" consacrat acelorași 
poeți din anii 70. Dacă pornea însă de 
la el, cum ni se pare firesc, nu-și mai 
putea susține teza cu privire la obtuzi­
tatea criticii: așa că a trecut cu buretele. 
La urma urmelor, dezavantajul bățoasei 
reparații pe care își construiește cartea 
Costin Tuchilă este că forțează uși des­
chise: „cetățile" lui sînt ridicate pe ni­
sip.

Critica din Cetățile poeziei ar fi una de 
„meditație tipologică". „Intenția noastră 
— explică autorul — nu este de a alcătui 
portrete, ci apropieri". Ultimul cuvînt 
traduce, bănuiesc, pe englezescul ap­
proach. Metoda declarată este însă de 
inspirație exclusiv franceză (tematismul 
richardian): „pornită din examinare ra­
țională, critica este o reverie absorbită 
finalmente de rațiune". Foarte pătruns 
de însemnătatea „apropierilor" sale, me­
nite „să stăpînească textual imprevizibi­
lul", Costin Tuchilă împinge umorul pînă 
la a răspunde eventualelor obiecții („alt­
cineva ar aduce politicos ori înverșunat 
obiecția că dilatăm..." etc.) sau chiar pînă 
la a se autocaracteriza cu ajutorul fic­
tivilor opinenți („cineva ne-ar putea 
aduce și obiecția că tentația degresivă 
este răscumpărarea plăcerii pentru con­
strucția imaginară, pe care o manifestăm" 
pentru ceea ce „s-ar putea numi cu un 

termen contras imaginația ideii"). Poate 
să fie liniștit : nu i se vor face aceste 
obiecții.

Cele optsprezece studii sînt departe de 
a confirma speranțele pe care autorul 
le pune in sine însuși. Ele dovedesc mai 
degrabă o veleitate decît o aptitudine 
reală. Bricolînd locuri comune despre 
poeții în discuție, Costin Tuchilă adaugă 
deobicei numai poleiala. Frazele lui aco­
peră cu staniol lucitor improprietatea 
cea mai evidentă (Alexandru Miran „este 
o persoană întru totul respectabilă care 
face cu insistență ca acest fapt să trans­
pară în literatura pe care o scrie") sau 
beția de cuvinte absolută (același poet 
este „în întregime un honnete homme 
descins în secolul XX din diligența ornată 
în «Știi Empire». Privirea fiindu-i tul­
bure balcanică, poetul va suprapune însă 
scheletului carnea balurilor răsăritene, 
provinciale. Respectabilul senior nu are, 
iată, de ales ! Așa îneît «Cultura ca 
poezie» devine structura clasică sortită să 
tempereze elanul balcanic: reverența 
apuseană care transformă ireverențiosul 
«balcan» într-o agreabilă și respectabilă 
prezență proporționată"). Din tot studiul 
despre Cezar Ivănescu abia dacă am în­
țeles zece fraze. Din cel despre „supra- 
realismul" lui Constantin Abăluță,' nici 
atîtea. M-am rătăcit în „fragmentaris- 
mul labirintic" depistat la Virgil Mazi­
lescu. Singurele studii acceptabile și cu 
unele formulări norocoase sînt cele des­
pre Leonid Dimov și Emil Brumaru, chiar 
dacă nu tocmai originale — nici acestea.

ARTICOLE de nivel școlăresc 
strînge Valentin F. Mihăescu în 
Timp și mod. Volumul e cu desă­
vârșire neinteresant. Era, poate, 

mai bine ca autorul să-și fi cules recen­
ziile publicate în ultimii opt ani în re­
viste, care aveau cel puțin haz. Citeam 
cu opinteli Timp și mod, cînd a apărut 
în „Luceafărul" (de sîmbăta trecută) ’ o 
astfel de recenzie la o carte de Alex. 
Ștefănescu: ei bine, recenzia m-a mal 
înviorat puțin, prin felul sofisticat în care 
voia să demonstreze că o frază ori alta 
din criticul discutat ar fi fiind ilogice și 
reușind pînă la urmă să ofere o mostră 
superbă de spirit șicanator. Nimic din 
toate acestea în Timp și mod: nici po­
lemică, nici șicană, nici umor. E drept 
că și autorii sînt dintre cei „serioși".

Platitudinea e uneori mascată, ca în 
micul studiu despre Eminescu: „Figurii 
timpului pe care ne propuneam să o izo­
lăm în planul expresiei, îi corespunde, 
în plan ontic, figura spiritului. Or, spiri­
tualitatea eminesciană se exprimă prin 
feed-back. Această retroacțiune nu poate 
avea loc decît prin opera antumă, sin­
gura al cărui impact asupra epocii Emi­
nescu l-a putut urmări și aprecia". De 
fapt, studiul extrage motivul timpului 
din lirica antumă a lui Eminescu, după 

un procedeu curent la profesorii de li­
teratură. uitînd aproape complet de „fi­
gurile" inițiale. Banalitatea nu mai este 
nici măcar ascunsă în analiza Luceafă­
rului, veritabil inventar de (foarte vechi) 
clișee critice, cum ar fi acelea că „ne­
murirea împiedică realizarea erotică" sau 
că Hyperion ar suferi de un „sentiment 
al frustrației" (Gherea, Liviu Rusu) prin 
care el ar deveni „asemeni tuturor mu­
ritorilor". La Bacovia, se studiază în 
același fel elementar „avatarurile opo­
ziției viață-moarte". Opiniile „origi­
nale" ale lui Valentin F. Mihăescu 
sînt cu tot dinadinsul ieșite din comun. 
Există o compensație, s-ar zice. Oscila­
ția lui Arghezi „între credință și tăgadă" 
conduce pe autor la năstrușnica idee că 
„dumnezeul arghezian sălășluiește în 
ființa, în propriul trup al poetului": toa­
tă problema Psalmilor este, astfel, rezol­
vată printr-un sofism, omul arghezian 
fiind „o ipostază divină iar poetul, de­
miurg". Dorința de nou nu e însă ire- 
presibilă și comentatorul se întoarce nu- 
maidecit la platitudinea didactică. Punctul 
de pornire în Geografia magică a lui 
Sadoveanu îl oferă constatarea unor prie­
teni ai scriitorului că acesta vedea na­
tura fără să se uite la ea (întîmplare 
cunoscută dintr-o călătorie pe Bistrița, 
cînd maestrul juca pocher). Dar fiind 
Sadoveanu „Ceahlăul prozei românești" 
(expresie atribuită de Valentin F. Mi­
hăescu lui G. Călinescu, dar datorată de 
fapt lui Gala Galaction, dintr-o confe­
rință ocazională), el nici n-avea nevoie 
să privească în jur spre a vedea: con­
cluzie în acord cu premisa.

Cam la același nivel sînt și studiile 
despre G. Călinescu, Marin Preda (în 
fond niște recenzii, ultimele, cu obliga­
țiile inevitabile). Unde nu e loc comun, 
e preluare nedeclaratâ a unor afirmații 
ce trebuie redate adevăraților autori : 
de exemplu aceea că poetica bacoviană 
se mișcă între simbolism și parodierea 
lui, între „poetizare" și „proză". Simple 
articole ocazionale adună autorul în 
Moduri ale romanului. Titlul induce de 
două ori în eroare: o dată, pentru că nu 
e vorba cu adevărat de vreo clasificare 
tipologică a genului, a doua oară, fiindcă 
„moduri" de aici are alt sens decît „mod" 
din titlul cărții și altul decît „modul 
insurecțional" din titlul unui studiu ceva 
mai amplu despre avangardă, deși normal 
ar fi fost ca autorul să fie consecvent în 
întrebuințarea termenilor săi: studiul din 
urmă e unicul lucru relativ temeinic 
din culegere (chiar dacă opoziția foarte 
tranșantă dintre constructivism și supra- 
realism pe care se sprijină e contrazisă 
de exemplele autorului însuși). Stilul 
tuturor acestor naive încercări e lipsit 
de personalitate.

Nicolae Manolescu

Ștefan Iureș
Amatorul de sîmburi

(Editura Dacia)

■ SECONDlND cu succes colecțiile de 
eseuri ale editurilor Univers și Cartea Ro­
mânească, Dacia din Cluj-Napoca ne-a 
obișnuit de mult cu apariții editoriale in­
teresante, totdeauna apte să provoace in­
teresul nu numai al profesioniștilor lite- 

’ Arăturii de „frontieră". Dintre ultimele 
apariții, numele lui Ștefan Iureș se de­
tașează printr-o dublă surpriză, una con­
secutivă celeilalte. Respectiv, cei care-1 
cunosc pe autor ca poet și, în anii din 
urmă, prozator, vor fi, poate, mirați de 
noua lui ipostază, aceea de eseist. Supli­
mentul de surpriză constă in faptul — e 
drept, nu foarte rar astăzi, — că debutul 
(după cunoștința noastră) în proza eseis­
tică să aibă loc sub fericite auspicii Căci 
Ștefan Iureș merită consemnat, dincolo 
de oricare eventuale păreri personale, a 
călcat cu dreptul in această „țară a ni­
mănui", destul de solicitată de atîția 
„amatori de sîmburi", cum juvenil sună 
titlul prezentei culegeri. Ne place să cre­
dem că prin acești amatori s-ar putea în­
țelege chiar „ogarii de rasă ai vînatului 
frazeologic românesc" partizanii convin­
gerii că „opera literară fiind mai mult 
sau mai puțin eliptică, orice receptor al 
operei are latitudinea să unească, printr-o 
linie personală, contururile «punctate»" 
așa cum, același, in prezența „liniilor tra­
sate ferm în operă" devine liber „să le 
prelungească oricît, dincolo de cadrul 
oferit". în acest caz, recepția estetică se 
poate identifica cu un „test benevol pen­
tru acuitatea percepției" sau cu un „exer­
cițiu a! imaginației, balans individual 
între probabil și posibil, elaborare de va­
riante într-un joc combinatoriu etc. „Ori­
cum, amatorismul unei atari atitudini nu 
reprezintă un cec în alb, cel puțin în ca­

zul de față, indiferent că putem (și se 
cuvine) să avem, cîteodată, alte impresii, 
alte opinii decît autorul. Prima secțiune a 
cărții, pe care, vai, am fi sperat-o „sîm- 
burele" unui volum de sine stătător, — 
cuprinde reflecții în marginea unei capo­
dopere, Alice in Țara minunilor. Nu atît 
un punct de vedere nou, cît mai cu sea­
mă o sistematizare a celor mai vechi, îi 
oferă autorului prilejul să discearnă în 
acest unicat între basmele culte ale lumii 
acele „patru elemente de maximă impor­
tanță" Cu care Lewis Carroll „își atinge 
țelul, repet, acela de a-și distra mai ti­
nerii prieteni". Respectiv, Șt. Iureș dis­
tinge și analizează, cu maximă fervoare, 
sus-numitele elemente : visul, jocul, umo­
rul și absurdul, deoarece „Alice a cobo- 
rît simultan în Țara Visului, Țara Jocu­
lui și Țara Hazului ; ea se află de ase­
menea în Țara Absurdului". Din 
următoarea secțiune, Lumea intr-o re­
plică, cuprinzînd „șaisprezece argumente 
dintr-un discurs posibil despre longevita­
tea textului dramatic", mizăm pe micro- 
eseurile dedicate unor Bilchner, Moliere, 
Strindberg, Miller, ' restul pârîndu-ni-se 
comod convențional. în sfîrșit, secțiu­
nea ultimă reprezintă o invitație .la o 
lectură din Thomas Mann în pinacotecă" 
cu ocazia „recitirii" romanului Muntele 
vrăjit. Convins de faptul că, în cazul 
scriitorului german „acuitatea excepționa­
lă a simțului armoniei prezidează... ope­
rația de tălmăcire, pe cît de amplă, pe 
atît de nuanțată, a melosului in cuvînt". 
Șt. Iureș, contrar așteptărilor, purcede 
să vadă „culorile timpului" in acest ro­
man. Tentativa este cel puțin originală 
și nu putem decît s-o aplaudăm, indife­
rent de aceea că am fi preferat un pictor 
(gravor) sau altul acelora propuși de au­
tor (Turner, Diirer. Lippi, Escher, Hol­
bein cel tînăr ș.a.). întru totul Șt. Iureș 
nu se arată timorat de prestigiul uriaș al 
marilor personalități ale culturii univer­
sale, fapt simptomatic pentru o bună 
orientare a eseisticii române actuale.

Mircea Constanținescu

C. D. Zeletin
Ideograme 

pe nisipul coridei 
(Editura Cartea Românească)

■ Doctorul și biofizicianul C.D. Zeletin 
s-a afirmat ca traducător, ca poet origi­
nal, că un rafinat degustător de poezie 
și arte. Traducerile sale din poezia uni­
versală, de la preclasici la poeți mo­
derni, devin, treptat, puncte de referință 
în cunoașterea liricii europene și, în 
același timp, un exemplu de fertilizare 
a unor sugestii în propria creație.

Recentul său volum cu un titlu ce de­
finește, cu o ambiguitate perfectă, un 
mod de a medita, abordează un alt gen 
liric, aflat la '.imita dintre aforism și 
poemul în proză. Placheta tipărită de 
Editura Cartea Românească, cu reprodu­
cerea pe copertă a unei coride de Picas­
so, este, nu numai ca tehnografie, o 
mică bijuterie ; rafinamentul cărții poate 
fi definit chiar printr-unul din aforis­
mele de la început, un fel de ars 
poetica : „Metafora — fiică deșteaptă a 
bătrînei sile de istorisire". Repudierea 
anecdoticului și epicii laxe duce la o 
pudoare lirică devenită obsesie, și de aici 
recursul la metaforă, ca la un sens al 
mărturisirii.

Pentru C.D. Zeletin „poezia rămîne 
muzica actului de gîndire", deci o dublă 
inefabilitate ; iar viața nu e nimic alt­
ceva „decît geniul clipei “ Cele mai 
multe aserțiuni privesc artele și creația 
în genere : „Mînuiesc anevoie cuvintele 
pentru că le învestesc viata mea, iar 
viața nu am simțit-o niciodată că mi-ar 
aparține cu desăvîrșire". .Adevărul este 
curat și-n cea mai murdară faptă". „In­
teligența, estetică a minții". „Frumusețea 
răsare undeva la intersecția realității cu 
iluzia". „Verbiajul exprimă, în afara 

golului de idei, și o neîncredere în pute­
rea cuvîntului".

Aforismele-poeme publicate cu discre­
ție de C.D. Zeletin nu sînt poeme filo­
sofice în sensul glosat cîndva de poeții 
germani de la începutul secolului și po- 
zitivat într-o teză de doctorat de Panait 
Cerna, ci doar niște ideograme, cum le 
și numește autorul, și încă ideograme 
simbolice, adică desenarea unor noțiuni 
ambigui și nonfigurative ; și aceste dese­
ne pe nisipul unei coride devin o gra­
tuitate absolută. Autorii de aforisme, de 
regulă, urmăresc sensuri paradigmatice, 
or, paradigma apare aici pe al doilea 
plan. Ilustrăm această afirmație cu o 
secvență despre dor : „Noțiunea de dor, 
în sensul ei sublim, cuprinde și un sub­
til înțeles de aspirație a sufletului în 
fața unui mister niciodată revelabil cu 
desăvîrșire. Undeva, cumva, dorul nu 
trece niciodată, altfel ar fi dorință".

Iată și un aforism pro domo : „Tradu­
cerea de poezie nu trebuie înțeleasă ca 
o biografie romanțată a originalului..."

Uneori aforismul devine comentariu 
pur estetic, egal cu un răspuns la o 
întrebare cardinală : „Pitorescul e o 

^.chestiune de libertate. De ce un peisaj 
sordid e pitoresc, iar o priveliște cu 
imense blocuri moderne, riguros geome- 
trizate cu aluminiul, sticla și betonul 
lor, nu e pitorească ? Pentru că elemen­
tele priveliștii arhitecturale moderne se 
află în raporturi de strînsă determinare 
reciprocă, depind unele de altele, se află 
într-o strălucitoare robie, în timD ce în 
peisajul mizer distribuția accidentelor 
grafice de culoare este întîmnlăioare, 
bucurîndu-se de un număr infinit de 
grade de libertate".

Ideograme pe nisipul coridei e un joc 
secund și nu o joacă, fie chiar secundă, 
ca să-1 parafrazăm deopotrivă pe Ion 
Barbu și pe C.D. Zeletin, o carte sclipi­
toare care te transportă pentru un ceas 
la granița dintre poezie și gîndire.

Emil Mânu



Un roman frescă
CEL de al doilea volum *)  al „trip­

ticului" propus de Lucia-Deme- 
trius, Portretele au eoborît din 
rame, reînnoadă firele unui amplu 

ciclu romanesc. Povestea începe în veacul 
trecut, eroii sînt din stirpea Movileștilor, 
familie boierească de veche tradiție, sur­
prinsă în perioada evenimentelor din 1877, 
pe fondul cărora se construia o pasionan­
tă cronică de familie. Istoria unei familii, 
iată un subiect la care romanul nu va 
renunța niciodată, inepuizabil în resurse, 
de o extraordinară bogăție și vitalitate 1 
S-au scris și se vor mai scrie astfel de 
„istorii" și cititorul nu va pregeta să le 
citească. Mărturisesc că am așteptat cu 
nerăbdare această a doua carte a „Tripti­
cului", lăsîndu-mă cucerit, încă de la lec­
tura primului volum, de indiscutabila lui 
bogăție epică, de modul în care Lucia 
Demetrius știa să înnoade și să desfacă fi­
rele unor destine, să desfășoare — cu un 
calm anarent, dar cu o tensiune care nu 
lipsea din subtextul cărții — ampla poves­
te a unei familii în oare binele și răul se 
Înfruntau într-un chin convingător și pa­
tetic. Chiar spre sfîrșitul primei cărți, 
dacă îmi amintesc exact, binele triumfa : 
Agata, neluind în seamă voința de fier a 
mamei sale. Zfenobia, reușea să fugă cu 
alesul inimii ei, profesorul de franceză 
Saint-Laurent, să. se opună, deci, mamei 
sale care, din gelozie — fiind și ea îndră­
gostită de francezul cel roșcovan — se 
opunea acestei căsătorii. în general, în 
romanul Luciei Demetrius binele, în co- 
fruntarea sa cu forțele ostile lui, are măi 

*) Lucia Demetrius, Portretele au eobo­
rît din rame, Editura Eminescu, 1983.

multe șanse să cîștige partida — idee ce 
stă la temelia și a celui de al doilea volum 
al „Tripticului". Toate stavilele ridicate 
în fața eroilor cu care simpatizăm sînt în 
cele din urmă dărîmate. Agata se căsăto­
rește cu Saint-Laurent (în primul volum), 
Laurenția, ființă superioară, de o remar­
cabilă probitate și inteligență, sortită 
pînă la un moment dat singurătății, își gă­
sește în spitalul unde îndeplinește sarci­
nile de infirmieră — ne aflăm de-acuma 
în perioada de grea încercare pentru toți 
eroii romanului a primului război mon­
dial —• bărbatul iubit, Zoe, adolescenta de 
o excesivă sensibilitate, se va consacra 
muzicii, iar examenul ei de admitere la 
Conservator se tranforraă într-un adevă­
rat triumf etc., etc.... Dacă în cărțile mai 
vechi ale Luciei Demetrius, — nil numai 
în romane, ci și în piesele de teatru — 
eroii erau adesea doar niște simpli pioni 
ai unui determinism social rigid, cu drept 
de veto asupra psihologiei acestora, (cu 
toții se mișcau și gîndeau doar în funcție 
de interesele lor de clasă), în noul său 
ciclu romanesc prozatoarea acordă perso­
najelor, antrenate într-o acțiune comple­
xă, o libertate cu mult mai mare. Ele ac­
ționează nu numai în funcție de aparte­
nența lor socială, ei și după cum le este 
firea, bună sau rea. Așa cum se întîmplă 
și în viată, omul, în această nouă carte a 
Luciei Demetrius, e o ființă asupra că­
reia acționează foarte mulți și diverși 
factori și nu o simplă piesă pe o tablă de 
șah. Romanul, scris cu sobrietate și cu o 
anarentă detașare, găsește tonul adecvat 
frescei de mari proporții, neimplicat, 
ob;ectiv, lăsînd lucrurile să curgă ca de la 
sine. Cu toate că „binele" triumfă tot 

timpul, după cum am mai arătat, atmos­
fera cărții nu este „idilică", ci una robust 
feminină, dacă ne este permisă o aseme­
nea formulare, în sensul că este vorba de 
o lume întotdeauna capabilă să-și găseas­
că făgașurile necesare propriei sale sal­
vări și redempțiuni. Ceea ce e rău piere, 
precum Zenobia, îngerul întunecat al căr­
ții, care se autodistruge prin ură și prin 
dorință de răzbunare. Granița dintre ne­
bunie și ură, e de părere prozatoarea, e 
cît se poate de incertă, iar comportarea 
femeii care de-acum trăiește în afara 
timpului, colcăind vane și ridicole (dar și 
nocive la un moment dat) planuri de răz­
bunare — se află la limita grotescului, 
mai degrabă ridicol decît terifiant. La­
mentabil se prefigurează și destinul ce­
luilalt personaj „negativ" al romanului, al 
lui Leonida : înstrăinat de țară și de pro­
pria lui familie, scăldîndu-se în apele 
tulburi ale unor satisfacții mediocre, Le­
onida nici nu înțelege de fatrt cît de jal­
nică i-a fost întreaga existență...

Ca orice roman frescă, „Tripticul" Lu­
ciei Demetrius e și o carte despre timp, 
despre „trecerea" și „petrecerea" acestuia, 
o meditație, nu lipsită de melancolie, asu­
pra modului în care timpul ne schimbă 
nu numai chipul, ci ne marchează în­
treaga existență. Reîntîlnirea, după mai 
bine de treizeci de ani, pe prima pagină 
a volumului doi, cu cea care a fost odi­
nioară o suavă adolescentă, cu Agata, fe­
meie ajunsă acum la anii unei maturități 
coapte, ne produce un șoc, bine regizat și 
pus la cale de prozatoare. Ne va fi destul 
de greu s-o recunoaștem în femeia ce se 
privește cu amărăciune în oglindă, desco­
perind semnele necruțătoare ale timpului,

pe fata de altădată. Lucia Demetrius nu 
ne cruță, în continuare asistăm la decli­
nul, pricinuit de boală, apoi la moartea, 
după o sfîșietoare agonie, a acelei ființe 
pe care ne-a fost dat s-o cunoaștem „în 
floarea vieții", iubind eu înflăcărare, lup- 
tînd ca să-și apere și să-și păstreze iubi­
rea. Saint-Laurent, splendidul bărbat 
care a fost pricina — în primul volum — 
atîtor dispute feminine — ne apare spre 
sfîrșitul celui de al doilea volum sub 
chipul unui bătrînel chinuit la un mo­
ment dat de vechi culpe nemărturisite, 
apoi împăcat ou el însuși, senin aproape, 
trecîndu-se, pe nesimțite, în împărăția 
umbrelor. Cei .tineri se grăbesc însă să ia 
locul celor dispăruți definitiv, cu iubirile 
lor (Laurenția), cu aspirațiile și visurile , 
lor de viitor (Zoe). Dincolo de pasiunea 
de a povesti, de epicul pur, orice roman 
frescă, și cel al Luciei Demetrius se con­
formează acestei specificități, are un tîlc 
și o „filosofic" a lui, desprinsă din spec­
tacolul oferit de trecerea — uneori inutilă, 
alteori cu folos — a vieții. Timpul capătă 
o concretețe atît de mare încît avem im­
presia că îl Dutem atinge cu rnîna ! Ast-' , 
fel se explică, probabil, emoția și melan­
colia cu care am citit primele volume ale 
acestui „Trintie" a cărui continuare o 
aștept cu nerăbdare.

Sorin Titel

SA o spunem de la început : ex­
presia „stil indirect liber" ni s-a 
părut, o metaforă pentru conținu- 
-tul de idei al cărții recente *),  

semnate de Al. Simion, Gemenii. Aici 
evenimentele au, ca și luna, o fată vizi­
bilă și o alta ascunsă, una pe care o pu­
tem observa „liber", „direct" și o alta pe 
care o bănuim, „indirect", despre care 
ni se relatează prin enunțuri „subordona­
te" și reproduse „liber". Chiar „gemenii" 
sînt două personaje, doi bărbați care par 
a fi două fețe ale unui aceluiași tip uman 

frenetic, efervescent, dar se exprimă 
unul direct-deschis (naratorul Mihai 
Moja) și celălalt, Teofil Georgiu, indirect 
ca un ecou în existența celor din jur. 
Despre Teofil Georgiu știm ceea ce vor 
ceilalți să se știe și ei ni-1 aduc în față 
după ce a fost anunțat protocolar (ca 
prin niște înalți ambasadori), prin verbe 
de declarație sau mai simplu, mai frust, 
dar nu neapărat mai exact, prin stilul in­
direct liber. Ceilalți pretind că spun ceea 
ce el, Teofil, a spus, sau a gîndit, sau a 
vrut să spună.

Dar „stilul indirect liber" nu e aici doar 
b metaforă, ci și un procedeu compozi­
țional al textului narativ. Al. Simion este 
un prozator preocupat de modalitățile ex­
primării orale, de „tehnicile" stilului vor­
bit. Oralitatea este în epica sa un semn 
al autenticității trăirii personajelor, o 
mărturie despre adevărul pe care scrisul 
său îl conține, un „gaj" al sincerității și 
al viabilității personajelor sale și o dova­
dă a valabilității mesajului său etic. Sti­
lul indirect liber apropie cele două ni­
vele ale narațiunii — cel al autorului și 
cel al personajului, sau cel al persona-

♦) Al. Simion, Gemenii, Editura Emi­
nescu.

în stil indirect liber
jului-narator de acela al eroului. Al. Si­
mion folosește modalități variate pentru 
a apropia planurile respective — mono­
log interior, stil direct neintrodus, dialog 
real și dialog fictiv. în planul autorului, 
adică în stilul indirect, apar secvențe din 
„discursul" unui personaj și, mai frec­
vent, se realizează incizia de stil direct 
Într-un fragment în stil indirect liber. 
Senzația intensă de oralitate o dă și frec­
vența interjecțiilor, a exprimărilor inte­
rogative și exclamative semnificînd, toa­
te, deliberări, utopia clarificărilor defini­
tive, optimismul restabilirii comunicării 
între indivizi separați, s-ar zice, provi­
zoriu, mai .mult de neînțelegeri vechi 
decît de distanțe în spațiul geografic : 
„Cum a ajuns aici în oraș, la uzină și, 
hm, la reuniune ? Teofil Georgiu poves­
tea curgător, se voia destins și scăpărări 
vesele ii iluminau chipul, să nu ignorăm, 
adevărat, și concursul hazardului, oho, 
hazardul după care mai și gonim — nu? 
— înainte, băieți, și încălecăm din mers 
un armăsar lacom de jăratic, dovedin- 
du-se a fi, de atîtea ori, o biată gloabă, 
moare sub tine șl mori și tu, cu ea de 
gît. N-a ajuns deloc șef, și încă mare, 
zău, Moja să nu-și facă complexe, cît 
i-au intuit alții valoarea, cît și-a intuit-o 
el însuși, cu minuscule variante pe sca­
ra ierarhică, nici o modificare esențială. 
Și apoi vîrsta, banală poveste, l-a înhă­
mat din spate, hoțește, i s-a furișat prin­
tre zile, ei, la naiba, și-a trăit traiul, și-a 
mîncat mălaiul. Să se plîngă ? Nerozii, 
nu l-ar asculta nimeni, și de ce mă rog, 
l-ar asculta, el, Teofil, și-a pregătit boc­
ceaua, e gata de drum, aceeași Mărie cu 
altă pălărie, cîntecul nostru de înfrânge­
re și biruință...".

Narația simplă, în stil indirect, este 
mereu, cu bunăștiință, „accidentată",. 
textul narativ este lucrat cu migală toc­
mai pentru ca efectul stilistic să fie ace­
la de maximă spontaneitate dar și de 
răvășeală interioară, de dezbatere, de 
„viață neașezată". Prin nenumăratele in­
cizii de stil ale personajului în planul 
auctorial, eroii își evocă autorul, vocea 
acestuia se topește în aceea a unuia din­
tre personaje, iar protagoniștii acționează 
liber, direct, înnodînd fire nenumărate 
peste timp. O astfel de rafinare a rela­
țiilor autor-personaje duce acolo unde, 
evident, scriitorul o dorește, și anume la 
exprimarea cît mai nealterată a impre­
siei de viață trăită cu intensitate, plenar, 
exploziv pînă la spulberare : căci exis­
tența celor doi „gemeni" este o suită de 
plinuri și goluri, de victorii și de eșecuri, 
de vinovății și martiraje. Fiecare, singur, 
după ce au încercat, la propriu sau la 
figurat, să escaladeze, ca într-o voioasă 

petrecere carnavalescă, „zidul morții" la 
un bîlci de provincie. Un obscur complex 
de culpabilitate îi urmărește și moartea 
Marielei, femeia pe care amîndoi au iu­
bit-o, este simbolică pentru eșecul impre­
vizibil și în același timp explicabil al 
unor existente trăite cu suflet adolescen­
tin, pentru care bătrînețea e un dat fi­
ziologic, care se instalează surprinzător, 
ca o maladie nicicînd așteptată și ca o 
„lecție anapoda", ori ca o cursă abilă, în­
tinsă unui „lup singuratic".

Eroii aparțin „acelei generații de mun­
citori promovați după noaptea naționali­
zării, oameni avîntați, pentru care revo­
luția" nu este un concept, ci o serie de 
evenimente care le marchează biografia. 
Unul dintre aceștia, Teofil, avea să treacă 
prin momente de „orbire pătimașă", să 
greșească și să sfîrșească în spital ca loc 
al detenției și al pedepsei. Amalgamul 
de stiluri este în textul de față formula 
cea mai potrivită pentru a vorbi despre 
un amestec de „măști", căci insul apare, 
după o atentă reconstituire, în ipostaze 
felurite și fiecare adevărată și mereu 
trăită că 6 ardere totală. Un „nimb de 
mister" înconjoară- existența acestui Teo­
fil Georgiu, om de știință, inginer pe un 
important șantier și în același timp acu­
zat de fraudă și imoralitate, transformîn- 
du-i pe cei apropiați în victime ale mo­
mentelor sale de orgoliu, de disperare, de 
resemnare ori de nesăbuite visări.

Cartea lui Al. Simion este remarcabilă 
tocmai prin această norocoasă corespon­
dență între nivelul lexical și morfosintac- 
tic pe de o parte și tipologia umană pe 
care o propune : nimic nu e tranșant, an­
tonimele se leagă prin conjuncții copu­
lative, nimic nu poate fi afirmat cu ab­
solută siguranță în legătură cu cele pe­
trecute, chiar existența făpturilor cunos­
cute este părelnică r „Ființele acelea 
stranii strălucind ireal într-o zare fume- 
goasă și de care se simțea legat prin 
fiece fibră a trupului său, vinovate și ne­
vinovate, precum el însuși se simțea vi­
novat și nevinovat, o jucărie trasă de 
sfori invizibile și deopotrivă brațul care 
mînuie sforile. Morbul răzvrătirilor cro- 
indu-și nesigur drum la suprafață. Ma- 
riela a fost, nu a fost", Șarada, vîrtejul, 
zidul drept și lucios, carnavalescul „zid 
al morții", manuscrisul testamentar, iată 
cîțeva dintre metaforele-simbol care în­
noadă în cîteva puncte esențiale firele ce 
alcătuiesc țesătura densă a acestui text 
literar. Astfel, Gemenii este o mărturie 
asupra unei epoci și o emoționantă me­
ditație asupra mobilurilor care orientează 
o existență umană.

Adriana Iliescu

• 5.VIII.1929 — s-a născut Hajdn 
GyiizS
• 5.vni.l936 — a-a născut Adrian 

Munțiu.
• 5.VHI.1937 — s-a născut Viorel 

Cacoveanu.
• 6.VIII.1887 — a murit Gbeorghe 

Crețeanu (n. 1829)
• 6.VIII.1912 — s-a născut Ion Ma­

rin Ioveseu (m. 1977).
• 6.VIII.1915 — s-a născut Al. Voi- 

tin.
« 6.VIH.1935 — a 

Vîlsan (n. 1885).
murit George

• 6.VIH.1936 — s-a 
Duicu.

născut Serafim

• 6.VIII.1941 — a murit Izabeta
Sadoveanu (n. 1870),

Masichievici (m. 1980).

$ 6.VIII.1941 — s-a născut Cezar
Xvănescu.
• 7/19.VIH.1348 — s-a născut 

nim G. Barițiu (m. 1899).
lero-

• 7.VIIL1907
SZamfirescuo — s-a născut lon

• 7.Vni,1917 Lovinescu. — s-a născut Horîa

• 7.VIH.1922 
Mihale. — s-a născut Aurel

• 7.VIII.1931 
Căldăraru. —• s-a născut Emilia

• 7.VIII.1941 
GhermanschL — s-a născut Anatol

• 8.VIII.1902 
Pană (m. 1981)

s-a născut Sașa

• 8.VIII.1911 s-a născut Orcst

remba (n. 1908)

• 8.VIII.1912 — s-a născut Oviu
Bratoloveanu (m. 1983),
• 8.VIII.1926 — 

Stanele
s-a născut Horîa

• 9.VIII.1907 — s-a născut Virgil
Fulicea (m. 1979),
• 9.VIIL1921 — 

Moldovan.
s-a născut Claudiu

• 9.VIII.1930 — a murit /La §5 a-

• 10/23.VIII.1834 — s-a născut Panait 
Istrati (m. 1935).
• 10.vn1.1921 — s-a născut ion 

Negoițescu.
• 10.VIII.1927 — s-a născut Barbu 

Cioculescu.
• 10.vin.1937 — s-a născut Dan 

Laurențiu.
• 16.VIII.1942 — s-a născut Nicolae 

Prelipceanu.
• 10.VIH.1943 — s-a născut Ivo

Munceau
• 10.Vin.19S8 — a murit Eugen 

Scbileru (n. 1910)
• 11.VIH.1929 — s-a născut Modest 

Morariu.
• ll.vni.1930 — s-a născut Teodor 

Mazilu (m. 1980).
• n.vm.1961 — a murit Ion Barbu 

(n. 1895).
• 12.VIH.1816 — s-a născut Ion 

Ginea (m. 1897)
• 12.VIH.1909 — s-a născut V. Spi- 

rldonieă.
• 12.vm.1912 — s-a născut ton 

Olteana.
• 12.vm.1937 — a murit Al. Sabla 

(n. 1908).
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TITLUL de mai sus poate aminti 
de Arghezi. Și, intr-adevăr, nimic 
mai luminos și mai semnificativ 
în recenta carte de Memorii a lui 

Dumitru Corbea decît prietenia pe care 
i-a purtat-o poetului Agatelor negre. 
Sînt, în acest volum, istorisite multe în­
tîmplări, se perindă fapte și oameni, au 
loc întoarceri în trecut, anticipări ale 
unor situații. Ai spune că nimic nu poate 

. fi rezumat ori descris Și că, sfîrșind car- 
Ă tea, ai rămas cu imaginea vie a cîtorva 

decenii de viață culturală românească. 
Un cititor grăbit poate rămîne aici. E 
mult, dar și puțin. Pentru că dincolo de 
toate aceste evocări se desenează atitu­
dinea unui om, un fel al său de a fi și 
de a privi lumea, care numai el dă sarea 
și piperul Memoriilor. Consecvența în 
timp a autorului nu ne miră. De altfel, 
ea și explică reluarea, în aceste memo­
rii, a unor pasaje din Așa am învățat 
carte, de pildă, a unor versuri la care au­
torul însuși ține nespus.

Ce vrea deci să ne spună Dumitru Cor­
bea în Memoriile lui și ce vrea, mai ales, 
să ne spună referindu-se la diversele în­
fățișări ale prieteniei lui pentru ' Tudor 
Arghezi ? Pentru că, iată, Dumitru Cor-

♦) Dumitru Corbea, Memorii, Editura 
- Cartea Românească

• UN melancolic versificator de notații 
și stări romanțioase este Mihai Măceș în 
Golful inimii (Ed. Scrisul românesc). Iată 
notația, cu afectare majoră în registru mi­
nor : „în temple inutile tăcerile totem / 
îmi veșnicesc privirea din care calm mă 
duc / Cînd bîntuie în mine, ca un amorf 
blestem, / Nevoia minerală de-a fi un 
melc uituc" („blestemul amorf" e fără 
doar și poate un oximoron iar ultimul 
vers constituie, pentru mine cel puțin, o 
propozițiune completamente hermetică) ; 
-iată și starea romanțioasă, sunătoare în 
rime dese de o rară paupertate : „Tu mă 
chemi să-ți descînt de suspine, / întrebări 
tăinuite-n amiază. / Un amurg rătăcește 

i in mine, / altul plînge prin timpuri, vi­
sează. / Tîmpla-n zori mi-o zidesc teme­
lie, / tu mă chemi să-ți descînt de cîmpie" 

i (ai doilea amurg e la fel de vagant ca și 
■ wPrimul, numai că la scară cosmică, în 

vreme ce poziția „tîmplei" trebuie că este 
extrem de incomodă). Autorul versifică 
mărunt și iute, nimerind uneori imagini 
onorabile („noapte-ncremenită ca spina­
rea / tatălui meu după o zi de.coasă" sau 
„cearcănele devin insulele noastre de du­
rată sub ploaia cuvintelor"), dar supunîn- 
du-se in majoritatea cazurilor banalității 
și platitudinii. Din ciclul După-amiaza ni­
mănui se reține poemul Noapte-ncreme­
nită, din ciclul Golful luminii textul E 
frig in suflet (cu. un savuros perfect sim­
plu bine plasat : „în liniștea oglinzilor 
obscure, / Veniși așa, precum din întîm- 
plare") iar din Cintece pentru ziua de- azi 
discursul numit Anul 1848. Motivele pen­
tru care se rețin aceste texte pot să di­
fere de la cititor la cititor ; eu, bunăoară, 
le-am reținut pentru că intră într-o su­
gestivă nepotrivire cu titlurile ciclurilor 
din care fac parte.

• UN supraraalism moderat prin infuzie 
de ironism practică Dan Emilian Roșea în 
Corabia manechinului (Ed. Litera). Fuga 
după insolitul asociațiilor lexicale e diri­
jată și, uneori, de-a binelea ordonată de 
dorința unei comunicări coerente : „țin 
încă bine minte camera aceea mare / cu 
paturi suprapuse în care scriam poeme / 
și primeam, biscuiți / cu o batistă dan­
telată la ore fixe / ștergeam nasul pisto- 

■ lului-mitralieră / mi se vorbea politicos

Cu bastonul prin...
bea a debutat ca poet în cenaclul „Șbu- 
rătorul" și tot înainte de război și-a fă­
cut debutul în mișcarea muncitorească. 
S-a definit, prin urmare, încă de la în­
ceput, prin raportare la modernism și la 
acțiunile comuniștilor aflați în ilegali­
tate. Și-a păstrat toată viața deschiderea 
spre zona modernă a literaturii și cura­
jul de a acționa pentru propășirea ei. 
Prietenia pentru Tudor Arghezi n-a fost 
doar un accident al vieții lui Dumitru 
Corbea. Ea a exprimat chiar eul său cel 
mai profund. Anii întunecați ai lui Tudor 
Arghezi s-au luminat și la flacăra acestei 
prietenii. Credința -sa în biruința valorii 
o exprimă Dumitru Corbea ca martor 
modest (de ce oare ?) al împăcării dintre 
Sadoveanu și Arghezi (Martor la o re­
cepție). Această credință este doar sem­
nul foarte vizibil al unei atitudini con­
secvente față de literatură, așa cum se 
lasă ea întrezărită și dințr-o serie de alte 
evocări : Ajutoare pentru literați și ar­
tiști, Eusebiu Camilar și Magda Isanos 
trimiși de Fondul roșu la Bacău, La o 
masă dală de Petru Groza în cinstea lui 
Aragon și a Elsei Triolet, Amintiri de la 
revista „Albina", I. Peltz, Alți doi scriitori 
moldoveni etc.

Mîndria de a fi scriitor, respectul ne­
mărginit pentru condiția intelectualului 
român devenit, după război, cel ce mun­
cește cu mintea și condeiul alături de 
toți ceilalți, decizia autorului de a sprijini 
acest fel specific al muncii care face să 
se înalțe spiritul unui popor — iată me­
sajul cel mai generos al Memoriilor lui 
Dumitru Corbea. E un mesaj care a 
străbătut ani mai întunecați ori mai lu­
minoși, ni s-a comunicat nouă, celor de 
acum, purificat de orice lest accidental 
și întărit printr-un șir de experiențe edi­
ficatoare. Acest mesaj trebuie întregit 
cu acela care se referă la deschiderile 
spre lume ale culturii române. Paginile 
dedicate lui Panait Istrati, George 
Enescu, Ilya Ehrenburg, Aragon, acelea 
despre contactele cu scriitori din Unga­
ria, R.D.G., țări din Orient sînt ilustra­
tive pentru accesul la cel mai înalt plafon 
valoric al unui self made man și pentru 

despre moarte / și eu aprobam strigînd să 
trăiți 7/ așa incit mă bucur că te cunosc / 
fată tristă cu ochi de rubin / și păr vine­
țiu / mă bucur că e tîrziu / și dacă plîn- 
gem nu e nimeni să ne audă / mă bucur 
că plouă / și toată pulberea-i udă" (se 
înțelege că e vorba de peisajul cazon în 
care autorul își va fi satisfăcut stagiul 
militar) ; din pricina acestei supravegheri 
a discursului de către gîndirea logică poe­
ziile au o limpezime semantică mai mare 
decît o îngăduia tendința dicteului ; sînt 
destule texte frumoase și sugestive care 
împacă cele două direcții ale poetului (de 

ANGELA NICOLAE : Construcție Iii (tapiserie)

spiritul umanist care răzbate prin toate 
paginile acestei cărți. în sfîrșit, odată 
rostit cuvîntul umanist, nu putem să nu 
ne referim la încă unul dintre semnele 
distinctive ale cărții : acela care ține de 
atitudinea civică și patriotică a autorului. 
Ea este, evident, conținută de evocările 
sale literare ca un factor de selecție. Dar, 
dincolo de aceasta, ni se comunică și în 
chip direct, în pagini. adesea dramatice, 
dar nu mai puțin conținînd un sens al 
înălțimii. Ne gîndim de pildă la cele ce 
vorbesc prin chiar titlul lor : Satul și 
formarea mea de scriitor, în plină nebu­
nie legionară, Vara fierbinte a anului 
194<1, Telefonul din București, La ultra­
violete..., Sadoveanu ia parte la procesul 
lui Antonescu, Cum s-a sfîrșit o prietenie 
ș.a.

N-am conturat decît în chip general 
problematica volumului de Memorii sem­
nat de Dumitru Corbea. Privit în același 
chip general, el se încadrează mai puțin 
în această destul de recentă revitalizare 
a memorialisticii în literatura noastră. 
Pentru că, în concertul de voci care afir­
mă ori resping idei, opinii, fapte, nume, 
situații menite toate să servească într-un 
fel șau altul clipei prezente a literaturii, 
Dumitru Corbea se vrea cel situat într-un 
punct, de priveliște, într-o perspectivă a 
timpului. El nu respinge, așa cum am 
mai spus-o, decît prin ceea ce selectează 
și prin urmare aprobă generos mai tot 
ceea ce pune în lumină în cartea sa. Ati­
tudinea sa este una rezumativă a unei 
întregi vieți și nu doar o replică adre­
sată momentului prezent. De la Sînge de 
țăran și Nu sînt cîntâreț în stele, la 
Conștiința poetului și la proza cu rezo­
nanțe din Zaharia Stancu din Puntea, 
Bădia, ori Patima dreptății, profilul 
scriitorului nu. face decît să se deseneze 
mereu mai proeminent. Și el ne vorbește 
despre o epocă revolută, dar care a mo­
dificat definitiv chipul acestei literaturi, 
păstrîndu-i neștirbită aspirația identității 
cu sine și a proiectării valorilor sale în 
universal,

Ecaterinu Țarâlungâ

pildă această „ars morieridi" „priviți cum 
îmi fîlfîie mîinile / în bătaia viatului mi­
rosul / mării îmi biciuie nările / mi-atn 
ascuns bijuteriile / sub limbă dați-mi vă / 
rog paharul acela cu apă / in el o fru­
moasă / femeie face pluta"), doar că per­
sonalitatea lor e încă ascunsă, statura mi­
metică domină și nu-mi dau seama dacă 
și cum va reuși poetul s-o micșoreze pen­
tru a se pune pe sine în locul ei. Chiar 
dacă, vorba lui, „ne-a mai rămas o. felie 
de cozonac / o mătură puțină ceară e de 
ajuns / pentru a construi o tristețe" pro­
blema importantă e ca această construită 
tristețe să-i semene, altminteri totul nu e 
decît istovire a deja istovitului.

Constat că, de-o vreme, între debuturile 
editurii Litera și debuturile altor edituri 
nu prea mai există diferențe de valoare. 
Dacă aș fi o idee mai optimist decît sînt 
aș zice că asta e bine fiindcă semnifică 
o creștere a exigenței la Editura Litera. 
Opoziția sceptică din optimismul meu cre­
de că această creț 'ere a exigenței la o edi­
tură „modestă" e mult ajutată de scăde­
rea exigenței la unele edituri „preten­
țioase". 1

Laurențiu Ulici

„0 gramatică rațională14
• A APĂRUT de curînd, în Editura 

Științifică și Enciclopedică, un volum al 
lui Ion Coja, intitulat Preliminarii la 
gramatica rațională a limbii române. Prin 
rațional, după cum ne arată în introdu­
cere, autorul înțelege „motivat, justifi­
cat", ceea ce înseamnă că" trebuie să se 
țină seama și de fapte care nu aparțin 
limbii, ci realității înconjurătoare, că nu 
poate fi nesocotit trecutul limbii (împo­
triva obiceiului răspîndit astăzi de a se 
discuta faptele . de limbă exclusiv ac­
tuale).

Cuvintele sînt analizate în lucrare, nu 
izolate, ci în fraze și ținînd seamă și de 
faptele pe. care ele ie prezintă. Dar, por­
nind Ia lucru, autorul s-a lovit de imen­
sitatea problemelor, astfel că, în volu­
mul apărut, se mulțumește cu discutarea 
articolului, privit ca o parte de vorbire 
și, în același tirnp, ca un element al 
morfologiei. Volumul cuprinde și obser­
vații care nu privesc articolul, ci celelal­
te părți de vorbire : lucrul este necesar 
pentru a se înțelege punctul de vedere 
al autorului. Dar sîntem îndreptățiți să 
așteptăm cel puțin încă nouă volume, în 
care să fie analizate celelalte părți de 
vorbire.

în cartea de față întîlnim o sumedenie 
de idei noi ; autorul, cu modestie, notea­
ză că desigur nu toate vor fi acceptate, 
în orice caz, ele vor putea servi ca su­
biect de discuții, al căror rezultat va fi 
lămurirea unor probleme, dintre care 
multe nu au fost pînă acurn avute în 
vedere.

în continuare, voi discuta cîteva dintre 
ipotezele lui Coja. El atrage atenția asu­
pra faptului că arbitrarul semnului ling­
vistic nu e o trăsătură definitorie, ci 
limbile, în decursul istoriei, încearcă să 
sporească motivarea elementelor limbii. 
Desigur, lingvistica istorică a făcut din 
arbitrarul semnelor o notă esențială : 
„om" se zice în ungurește ember, în tur­
cește adani și așa mai departe. Prin ur­
inare noțiunea nu are nici o legătură 
principială cu sunete o și rn. Constatăm 
însă că în franțuzește se spune om (scris 
homme), în italienește uomo etc. Cum se 
face că mai multe limbi au făcut apel la 
aproximativ același grup de sunete pen­
tru a denumi aceeași noțiune ? Constatăm 
însă că situația este aceeași pentru alte 
multe cuvinte. Explicația este că româ­
na, franceza, italiana etc. sînt înrudite 
între ele, că au primit cuvintele esenția­
le din latinește. Mai important este fap­
tul că și trăsăturile morfologice sînt de 
origine latină.

Bazată pe arbitrarul semnului lingvis­
tic, pe faptul că nu este ceva în esența 
obiectelor care să pretindă un anumit 
nume, lingvistica istorică a împărțit lim­
bile în familii și, mergînd mai departe, 
a reconstruit formele originare, bazată 
pe comparația celor atestate în epoci mai 
tîrzii. De aici nu trebuie trasă însă con­
cluzia că denumirile obiectelor se dau la. 
întîmplare. în momentul cînd apare un 
nou termen, el trebuie să fie justificat 
într-un fel : prin derivare, compunere, 
figuri de stil, sau prin imitarea unor su­
nete din natură. Evident, se mai întim- 
plă uneori ca un cuvîrit să fie modificat 
pentru a putea fi pus în legătură cu 
altul mai bine cunoscut. Este ceea c<s 
lingviștii numesc etimologie populară.

în ce privește articolul, Coja afirmă îa 
p. 158 că un exemplu ca fratele s-a în­
tors este nereperabil. Mă înscriu în fals : 
din ce în ce mai des se spune așa, mai 
ales în traduceri (în special în filme). E 
altă problemă dacă e cazul să încurajăm 
această tendință.

în sfîrșit, n-am întîlnit în carte nici o 
observație privitoare la faptul că se spu­
ne de multă vreme Locotenent Popescu, 
în loc de locotenentul, apoi formula a 
fost aplicată la doctori, iar acum diverse 
străzi din București folosesc așa numele 
pictorilor : str. Pictor Verona, Pictor I.u- 
chian, Pictor Romano. Sper că Ion Coja 
va putea folosi aceste observații în volu­
mele următoare, pe care le așteptăm.

Al. Graur

„Juventute"
• Revistă a elevilor liceului econo­

mic din Arad, avîndu-i ca profesori 
îndrumători pe Florin Didilescu și Sil- 
vius Cureteanu.

Cuvinte omagiale adresează publica­
ției Livius Ciocîrlie, conf. dr. Mihail 
Epuran, prof. Ion C. Ivan, Radu Voi- 
nea, Vasile Lucaciu, prof. Ion Păiușan, 
prof. Vasile Man.

Articole pe probleme ale contempo­
raneității semnează elevii Rujița Anca 
Orga, Onița Cosma, Corina Pop, Doina 
Poradu.

Revista prezintă un amplu interviu 
cu Ștefan Augustin Doinaș care încre­
dințează publicației și poema inedită 
„Liceul din Arad" : „Nu cimitir al ti­
nereții ! ci / un dulce leagăn, încă în 
mișcare : / mereu dispar, mereu revin 
aici / în geometria-acestor ziduri 
care / hrănesc, fără de moarte, ceas 
de ceas, / copilul care-am fost, care-am 
rămas". în paginile repartizate poeziei 
publică versuri un număr mare de 
elevi.

Numeroase versuri culese din popor 
de către elevi ocupă paginile 36—37 
ale publicației. Alte condeie tinere pre­
zintă portrete ale unor scriitori, de pe 
meleaguri arădene : Horia Ungureanu, 
Teodor Frîncu, Dorel Sibii. Un inter­
viu este luat prof. univ. Geza Gergely.



FESTIVALUL NAȚIONAL „CÎNTAREA ROMÂNIEI"

© Scriitorii, toți oamenii de artă 
și cultură să-și facă un titlu de cinste din 
a participa activ și a-și aduce întreaga 
lor contribuție la desfășurarea marii 
mișcări cultural-educative de masă, Fes­
tivalul național „Cîntarea României", 
astfel încît acesta să-și sporească și mai 
mult forța educativă, să se afirme tot mai 
puternic ca un cadru larg de manifestare 
a muncii și creației socialiste, qa o amplă 
manifestare a geniului creator și a ine­
puizabilului izvor de talente de care 
dispune poporul nostru.

NICOLAE CEAUȘESCU

(Din Mesajul adresat Uniunii Scriito­
rilor din Republica Socialistă România 
cu prilejul Adunării omagiale consacra­
te împlinirii a 75 de ani de la crearea 

Societății Scriitorilor Români).

f „ION HELIADE RĂDULESCU" — Tirgoviște

Dorința de focuri

Viața 
cenaclurilor

■ Viața cenaclurilor literare, așa cum se înțe­
lege astăzi în spațiul cultural al societății noastre, 
se alătură firesc vieții literare, cu un plus de sem­
nificații și de valori sociale, dintr-un teritoriu spre 
care se îndreaptă exigențele și normele selective ale 
creației, cu o energie ce anunță în timp talente și 
profiluri noi, afirmate in și din acele laboratoare 
spre care privim cu tot mai multă încredere. Faptul 
că Uniunea Scriitorilor a luat asupra sa îndrumarea 
cîtorva dintre cenacluri atestă importanța și valoa­
rea lor nu numai în programul Cîntării României, 
privite cu înțelesul cerințelor culturii de masă, ci și 
în îndrumarea specifică, de breaslă, în creșterea și 
integrarea noilor talente. Prezența numelor noi apă­
rute în cenacluri, îndeosebi nume de poeți, în pagi­
nile publicațiilor este un fenomen cotidian îmbucu­
rător și dătător de încredere, gîndindu-ne la mișca­
rea literară, și în egală măsură este expresia unui 
ferment cultural care poartă în definiția sa numele 
țării.

Aspectele multiple cîte se leagă astăzi de activi­
tatea cenaclurilor ca instituții de cultură, în centrele 
universitare și muncitorești, în municipii și capitale 
județene, se relevă în spectacolele literare din faza 
republicană a Cîntării României, în momentul se­
lectării lucrărilor trimise la concursul național de 
către membri ai cenaclurilor.

De activitatea cenaclurilor se leagă de la un an 
la altul desfășurarea concursurilor literare, valoarea 
autorilor premiați, condițiile scoaterii lor din anoni­
mat, posibilitățile afirmării lor în presa literară. Re­
vista noastră are în programul ei participarea la 
cele mai importante concursuri, cu gestul de solida­
ritate colegială față de noii veniți, și cu sentimen­
tul că însăși existența noastră ca formă instituțio­
nală se leagă de viața spirituală a oamenilor țării, 
a tinerilor care aspiră la creație și la cultură, lată 
de ce continuăm să privim cu multă răspundere, în 
măsura în care spațiul și preocupările frontului lite­
rar ne îngăduie, participarea la viața cenaclurilor 
literare, atit cu prezența noastră la manifestările 
lor culturale și la concursuri (Festivalul Lucian Bla­
ga, Festivalul Costești, Concursul Nicolae Labiș, 
Concursul Hercules etc.) cît și în exercițiul critic al 
revistei, prin cuprinderea în unghiul opiniilor sale 
a valorilor apărute editorial.

Cenaclurile literare există, iar îndrumarea lor es­
tetică și ideologică intră și în obligațiile noastre, 
intr-o formă sau alta, în programele Uniunii Scriito­
rilor, în drumurile noastre prin județele țării, în 
prezențe individuale sîntem legați de viața lor. Ră- 
mîn de neuitat zilele petrecute cu tinerii noștri co­
legi, la Suceava ori lă Deva, la Alba lulia ori la 
Sighet, la Sebeș-Alba ori la Reșița, la Tîrgu Mureș 
ori la casele de cultură ale Capitalei, în Facultăți și 
în licee, rămîn cu o emoție particulară împrejură­
rile în care un nou talent își schițează biografia în 
coloanele revistei. Ne îndeplinim și de data aceasta 
promisiunea făcută alte dăți, publicind încă o se­
lecție din materialul trimis redacției de cîteva cena­
cluri. Spațiul și împrejurările nu ne-au permis mai 
mult. Am lăsat de-o parte multe pagini pe care, 
dacă nu le trecem sub semnul veleitarismului, le 
socotim oricum în afara condițiilor de publicare. De 
prisos să repetăm că nici un alt criteriu, extraliterar, 
nu trebuie să împingă gestul nimănuia la ivirea fal­
selor valori. Cu atît mai mult, la ora actuală, cînd 
numărul mare de lucrări literare trimise din cena­
cluri, judecate și selectate acolo, relevă și aspecte 
în care se cere o severitate a judecăților și a în­
drumării. Sînt aici nume foarte tinere și hume nu 
prea tinere, unele publicate și alte dăți în coloanele 
revistei. Lăsăm timpului dreptul să judece 
și să aștepte pe mai departe conturarea unor bio­
grafii alături de care ne aflăm cu propriile noastre 
îndatoriri.

Ion Horea

Pămîntul Tîrgovîșteî respiră, pămînlul 
obișnuit să respire mireasmă de vie, 
mireasmă de mere și ierburi, mireasmă 

de livezi, 
mireasmă de păcură scursă pe adîncuri, 
pămîntul Tîrgoviștei respiră norii de 

liniște 
și ochii lui cad peste umeri în marea 
mîndrie a pietrelor scumpe.
Cineva desenează pe ceru-i in seninu-i 
un trup uriaș 
și vechea foală de vînturi și liniști 
se sperie, se ascunde de spaimă 
și se respinge și țipă și singerează.
E un gust aspru și vast, cum pe țărmuri 
năvală albastră de mare cu ceruri 
căzînde de valuri și sparte cu spaimă 

de trupuri

și greu de pămînturi.
Pămîntul Tîrgoviștei e dornic de foc și 

de întinderi, 
de febra electrică înviorînd mădulare 
și oase cu voința creșterii.
Pămîntul Tîrgoviștei respiră adînc timpul 
hrănit cu metale și boite de fier, 
cu jarul Kilovaților, 
cu cenușa balaurilor sălbatici.
Pămîntul Tîrgoviștei respiră bucuria 

enormă, 
apa ce-ți umple gura trecînd peste 

tine.
Pămîntul Tîrgoviștei respiră bucuria 

oțelului, 
aspra lui revoluție.

Constantin Manolescu

Clepsidra
Și-n ochi mi se face subțire o iarnă 
O mare zăpadă cu margini fierbinți 
Lumina devine acolo o rană 
Un golf cu sirene și ape cuminți

Cu degete lungi între astăzi și ieri 
Sorbind somnul verde din pipe de lut 
Își țese eroarea un idol de ger 
incet
Și atent și de nimeni 
știut

Rivnind de-o potrivă și sudul și nordul 
Corăbii'de aer tirziu-albăstrii 
Subțiri traversează și calme, fiordul 
In care rostire rotundă devii.

Și iată, amiaza devine armură 
De nea unui rupt anticar de tăceri 
Cu degete lungi iși petrece eroarea 
Un idol de ger, între astăzi și ieri.

Florin Vîrlan-Neamțu

Libertate
Dreptul de-a privi soarele, 
dreptul de-a lăsa cerul să-ți curgă în 

piept, 
de-a strînge lumina dintr-un lan de grîu 
în care geme de patimă primăvara

dreptul de a-ți spune pe nume, 
de a-ți lăsa talpa să se înfioare

de pămîntul țării tale de a dormi 
fără teamă în cîmpia fremătînd ca o 

mare

dreptul de a-ți mîngîia fiul, de a-i vorbi 
despre ce a fost ieri, despre ce va fi 

mîine I

Tudor Cristea

Fiindcă zăpada naște din tăcere...
Din prag rostesc ceva spumoase valuri 
Năframa lor e doar o adiere - 
Zăpada naște-mpovărînd și marea 
Și e lumină-n limpedea cădere.
I _____________________

Mă-ndrept ușor spre marginea luminii 
Și rugămintea mea în aer piere - 
O, munții, munții miră-se de-a pururi 
Fiindcă zăpada naște din tăcere.

Viola Popa

/^„MIHAIL SADOVEANU" — Birlad

Tata m-a învățat 
Cuvintele ploii 
Cu care mai tîrziu 
Am sfințit poemele

Apoi
Am cules durerea griului

Istorie
Și-am spălat obrajii 
înlăcrimați ai veacului
Cînd am găsit pămîntul 
Stringînd sămința la piept 
Cu dragostea tatălui 
Venit de pe front

Chiriac Samoilâ

E patria peste tot
Ciudat, 
inima mea ciștîgă 
in fața clipei 
un fulger 
a îngenunchiat in cimp ; 
în mijlocul fabricii, 
sub acoperiș din palme de muncitor

cu miros de uleiuri
stă lumina
în arborele flăcării
care învinge oțelul 
zboară păsări 
cu sămînța patriei în cîntec.

Mirela Cristofan

Secolul XX
Glonțul veacului
E mai aproape de timpla mea 
Decit răsuflarea ierbii.
Oglinzile au orbit ; 
Mușuroaiele de termite

Sini ca un viscol legat în baticul 
mamei.

Istoria arde in cuptorul din urmă, 
Cenușa ei
O duc pe brațe.

Mihai Vicol

Casa mea - 
- colivie cu păsări 
nedomolite — 
respiră adine 
prin pereții atinși 
de sirma ghimpată 
a nopții

... nimeni 
să destăinuie

Pot 

de 
Este vo 
singuri 

nestins 
este vc 

de cei 
că sînt 
pe coli 
este vc 
ce nu s 
este or 
singuri 
cel nuL- .. .
este v< 
care.n 
că exii 
și poa

'_________________
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/^CENACLUL UNIUNII SCRIITORILOR — Suceavă

Dincolo de Vintul de Nord, 
in țara numită Hyperboreia, 
nimeni n-a ajuns 
nici pe calea bătută cu pasul, 
nici pe iparea ce poartă corăbii. 
Dar de unde se știe atunci 
despre seminția ocrotită de zei, 
despre viața lor lungă 
împărțită intre liră și flaut ? 
Să se fi ostenit oare cindva

„MIHAI EMINESCU

Botoșani

doara

cu păsări
alfabetul din 
umbrele zilei.

Dintr-o dată 
răzbat in afară 
puzderii de 
sentimente și zboruri 
căutindu-mi perfide, inima — 
— răscruce de drumuri.

Mariana Pândaru

vorba și 
mai puțin 

ra care mișcă pămintul 
i cauza căruia te

aștept
ispră bucurie a verii 
numărătoare începută 

de mult 
iau
aproape

i nespuselor rugi 
ngăduință brutală 
ie de mine 
iurit

ia că niciodată nu 
poate fi timp 

iul acela stingher 
i ți-ar fi spus 
ochiul 
și de mult mai puțin, 

armen Demea

Dincolo
un biet călător
să fugă din raiul acela, 
doritor să se-ntoarcă in lumea 
cea plină de dureri și istov ?
Ori poate, vinind un iepure șchiop, 
a trecut peste a Plingerii Vale, 
negăsind nici acel iepure șchiop 
și nici urmă de țara 
scufundată-n uitare ?

Acest
Izbit de intimplări tot mai 
Mult depărtîndu-mă de 
Seara ce poartă numele tău 
Eșarfa și pașii din urmă 
Clătinat-au ochiul 
Subțire desigur era un 
Timp fără șanse orologiul 
Vechiului tîrg adormise 
Pe umărul ultimei ore

Marcel Mureșeanu

exercițiu
Nu mai e vreme armura
Capătă iz de soldat
In permisie acest exercițiu 
Nu mă slujește nici cit 
Vinzătorul de indulgențe

Vine dimineața *
Și rugul așteaptă.

Ion Beldeanu

Luminile acestei înserări
încă o oră de-așteptări iși sună
Culoarea umedă a toamnei
Ostașii obosiți pe care i-am trimis 

de mult
Către-o planetă-n alte depărtări 
Se-ntorc tot mai puțini 
Și fără de puteri

Iar noi pindim acesta e cuvintul 
amindoi

In umbra draperiilor lăsate
Urgia toamnei viscolind in putredele 

ploi 
In vreme ce in ultimele flori coboară 
Luminile acestei inserări trucate...

Premiul Uniunii Scriitorilor 

la Concursul

„Porni Luceafărul"

Poem de fericire
Vintul tău imi bintuie tot trupul 
Singele aleargă foșnitor 
Trec galop cu mine spre beție 
Prin lumină. Razele mă dor.

Focul lor mă arde și mă-mbată 
Curg incandescentă inspre vint 
De mătasea cărnii dezbrăcată 
Vraja mă întoarce din cuvint

Sînt o zare caldă și senină 
Vintul tău mă tulbură plăcut 
Trec incandescentă prin lumină 
Aruncindu-mi nopțile in lut...

Plopi
Plopi mintuiți de lame de lumină 
din care mănăstirile
se nasc, 
arhangheli 
nepoftiți la nici o cină, 
văzduh 
încercuit să intre-n teasc, 
ce singe din adincuri 
vă înalță 
intreținind o flacără in voi ?... 
De nenuntire 
maiestatea voastră 
n-a lăcrimat cu lacrimi reci de ploi...

George Damion

Noapte
ca un bărbat împlinit in putere 
lingă primitoare femeie 
fecundă
lumea-i supunere 
ogor scufundat sub rod

păsări îngreunate de somn 
greul pămintului somn 
se-nfig năbușit in părnint 

k

se-aude șarpele caser în plîns 
l-ascultă numai cei bătrini 
inveșniciți la strajă in vopsele

din crengi cad trei minuni 
trecu pieptul spada pînă la gardă 
mi-e bine netreaz
și visez că aud
șarpele casei cum plînge

Mircea Tinescu

Mi-a rdmas
Mi-a rămas prin ramuri sufletu*  
Treci prin toamnă și culege-l tu

Prea bogat, prea plin de bucurii 
Pentru tine tremură, să știi...

Limpede, ușor și fermecat 
Ca un clopoțel de soare beat 
Și, neliniștit, clinchetul său 
Te aduce pe pămintul meu 
Unde curg lumini intense, curg 
De la răsărit pină-n amurg

Ca un imn de slavă, cintee sfint 
îmbătată de ce simt și sint

Mi-a rămas prin ramuri sufletu*  
Treci prin toamnă și culege-l tu.

Flori de lut

Spiritul tutelar
Spiritul meu tutelar - 
A nopților pură visare, 
Boare țișnind din hotar 
Fund, in adincuri de mare

Voi cobori in adincuri 
să-mprăștii tăcerea 
impietritelor strane 
voi alunga norul 
din ochiul viorii 
dar cum să m-ascund 
desfrunzirilor...

Cîntec

Așterni o stea de lut 
intre noi 
și-n noapte 
păsări de vint 
cutreieră apele 
neodihna adincurilor 
urcă spre mine 
val lingă val 
căutindu-te in absența luminii.

Cornelia David

Poem necesar

Lac niciodată atins
Cu morți și cu vii împreună, 
Jarul de-a pururea nins 
De raze-nghețate de lună.

Maria Baciu

Frunze albite de verde am strins 
să le presar in odaie, pat suav de

nuntă 
cu toamna aceasta ce nu ne cunoaște, 
Aurării jefuite sînt privirile noastre 
palide golfuri in ovalul ferestrei 
și cum să refuz in noiembrie

floarea, 
pinza Penelopei se destramă-n

neliniștea mea 
întrețesută

cu ploile tinere...

Mioara Giurgiu

Sînt prințul oglinzilor, 
cea mai de soi cerneală 
e singele meu I

Iubesc frunzele de întuneric 
și șarpele casei, 
iubesc intimplarea liniștii 
care fecundează acest poem.

Viața mea tremură alături - 
un pumn de semințe.

loan Radu Igna

Pe-nserate la rîul acesta
Am ajuns in taină la rîul 
Peste care trec lin
Un cintec de seară abia murmurat
Și pletele de aur ale femeii

Dacă ai să vii pe ascuns, pe-nserate 
La riul acesta
Soarbe o picătură din vraja nopții 
Și-ascultă cîntecul de ape

Și atunci ai să-ți simți sufletul
Mai bogat c-o simțire, c-o noapte

Iar cînd ochiul tău va picura
O lacrimă ca o perlă
Vei înțelege de ce femeia
Și-a risipit pe o piatră de riu 
Toate speranțele sale.

Tiberia Voica
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SAPTĂMÎNI la rînd Grigore Ne­
gru ieșea în zori în pomătui de 
lingă casă și privea cătunul ; nu 
era proprietarul livezilor frinte de 

casele în patru table, cenușii, cu șindrila 
întunecată mai ales seara, nu era nici du­
hovnicul cătunului, însă deprinsese, nici 
el nu știa cum, să se amăgească cu stra­
nia certitudine că nimic din ce văzuse, 
după naștere și pînă mai deunăzi, nu se 
clintește din loc, cum se zvonise că s-ar 
putea întîmpla, dacă...

Erau douăzeci și trei de case și tot att- 
tea șuri mari ; cu ani în urmă, adică în­
dată după al doilea război, tăiase dintr-un 
cot de ogor al vecinului exact partea care 
lipsea din simetria dreptunghiului său de 
pămînt mănos ; tăiase pintenul acela de 
lot plătindu-i vecinului, oricum nu în 
bani, ci în alimente, se zvonea, dar ni­
meni nu era sigur dacă in alimente sau 
în altceva ; s-a aflat după un timp că 
păgubitul plătit — totuși —, băuse cinci 
luni prin cîrciumi și tot în cinci luni 
Grigore Negru îndreptase ogorul său, 
muțind un drum vechi mai la vale și în- 
figînd pe hotarul nou pari de răchită 
care s-au și prins în aceeași primăvară 
și ■ au dat muguri.

în primăvara următoare, pe lotul băut 
de vecin a plantat doi vișini : unul pen­
tru nevastă-sa și altul pentru el ; vișinul 
nevestei lui avea în anul o mie nouă sute 
cincizeci și nouă o cunună buclată, ca 
un cap de femeie era, un cap cu coc, fi­
rește, iar vișinul său era lunguieț, cu co­
roana în formă de pară boantă, de altfel 
bărbătesc și robust, mai lucios ca celă­
lalt, asta din pricina rășinii transparente 
care-i supura pe tulpină asemenea unui 
plîns continuu, niciodată pe deplin dez­
ghețat.

Aveau avere dar nu aveau copii, din 
pricina femeii nu aveau copii, așa se 
știa în cătun, așa știa și Grigore Negru, 
care începuse în vremea din urmă să pri­
vească. tot mai mult în gol ; începuse 
doar, căci privirile lui erau acum îrnbă- 
trînite, intr-un gol imens într-una din 
zile, vecinul i-a arătat cuțitul și i-a spus:

„De pe lotul pe care mi l-ai luat și 
l-am băut, făceam acu o sută de mă­
măligi !“

„Ești un tîmpit ! i-a întors vorba Gri­
gore Negru. Ai să vezi tu cum e...“

Nu s-au încăierat, atunci, după aceea 
au și uitat despre ce-i vorba ; vremea era 
a încăierărilor de tot felul, însă n-au 
ascultat de vreme ; golul privea tot mai 
pieziș gospodăria, privea cu o tristețe 

■ ÎN VARA anului 1968 fusesem 
chemat de la alte rosturi ziaristice 
în redacția „Gazetei literare", ai 
cărei redactori pregăteau apariția 
unei noi reviste a Uniunii Scriito­
rilor, menită să reînnoade firul bu­
nelor noastre tradiții publicistice 
— părăsite o vreme —, preluînd 
titlul foii întemeiate pe la jumăta­
tea veacului trecut de Vasile 
Alecsandri și reînviate în cel de al 
patrulea deceniu al acestui secol, 
mai întîi de Liviu Rebreanu și apoi 
de Cezar Petrescu : „România lite­
rară". Printre noii mei colegi, l-am 
întîlnit pentru întîia oară pe Teodor 
Balș, care îndeplinea îndatoririle 
secretarului responsabil de redacție. 
Numele și versurile poetului îmi 
erau cunoscute din reviste și din 
cele trei volume ce-i apăruseră pînă 
atunci („1907", „Poarta soarelui" și 
„Poeme"), dar pe om nu-1 văzusem 
niciodată. Era un bărbat abia tre­
cut de patruzeci de ani, înalt, bine 
legat, cu trăsăturile feței armonioa­
se, încadrate de un păr negru și 
•subliniate de o mustață tăiată 
corect pe marginea buzei. Avea 
mersul și vorba domoale, gesturile 
reținute, hainele întotdeauna îngri­
jite, sugerînd parcă eleganța. în­
treaga lui ținută exprima echilibru 
și distincție, tinzînd chiar spre acel 
aer de aristocrație spirituală înce­
tățenit în lumea noastră șeritori- 
cească de Vladimir Streinu. Dintru 
început mi-a părut rece și distant: 
l-am suspectat de orgolii ascunse 
și n-am întrezărit nici o perspecti­
vă de apropiere viitoare între noi.

în munca grea de pregătire a 
noii publicații, părerile mele dinții 
aveau să se dovedească superficia­
le și să sufere o grabnică desmin- 
țire. Nici un coleg din redacție nu-și 
cruța strădaniile pentru ca „Româ­
nia literară" să poată depăși, încă 
de la primul număr, prin onestita­

Teodor Balș

revoltată absența copiilor, privea cu ochii 
cerdacului de pe acoperiș, îndoliații ochi 
ai pustiului moștenitor ; oare să fi întîl- 
nit pustiul doi oameni habotnici, pătimași 
de harnici și hapsîni de stringători, și-n 
loc să-i fi dăruit cu odrasle, acum, Ell- 
sabeta, nevastă-sa, să-i reproșeze lui că 
au adunat degeaba, or, numai pentru 
ruină ? ! ; o vreme îl acuzase că el, Gri­
gore, nu-i bun de sămînță și-atunci în­
suși Grigore, ca s-o contrazică, i-a îngă­
duit ei să se ducă la alt bărbat, pe el 
nu-1 interesa cine-i acela, numai să aibă 
norocul să se întoarcă acasă cu pîntecul 
plin, cu moștenitorul... ceea ce Elisabeth 
a și făcut cu mare rușine și cu fereală, 
dar fără nici un rezultat ; cînd s-a în­
tors acasă, după ce umblase la altul, ea 
avea patruzeci de ani, el împlinise cinci­
zeci, și-au zis, unul către altul, jurîri- 
du-se, că nu vor mai vorbi niciodată de­
spre ceea ce se întîmplase.-

Se sculau dimineața pe la patru șl se 
culcau seara pe la nouă ; ca să nu piar­
dă vremea,' mîncau doar de două, ori pe 
zi ; mai mult pe sub arbori, în țarină, 
asta de primăvara pînă toamna tîrziu, 
dar cînd se aflau cu lucrul acasă, mer­
geau să mănîrice pe lotul adăugat de cu- 
rînd, sub vișinii lor ; vecinii îi vedeau 
adeseori întinși pe țoluri, unde înfulecau 
repede cu ochii la uneltele gospodărești ; 
Elisabeta mînca sub vișinul lui Grigore, 
acesta sub vișinul femeii, cuprinși deo­
potrivă în umbra pomilor ca-ntr-o foto­
grafie luată pe la începutul lumii de la 
Adam și Eva ; pentru că aveau patru 
vaci cu lapte, putinele din beci mucegă- 
iau din lună în lună ; nu dădeau de-ale 
gurii nimănui, deși unii din cătun îi în­
trebau dacă n-au de vînzaro lapte sau 
brînzeturi; noaptea azvîrleau la groapa cu 
bălegar ceea ce se strica în săptămîni, în 
beci, spălau putinele și ligheanele din 
lut. le. umpleau apoi la loc și tot pentru 
a le deșerta la groapă. •

„Deeît să ne facă burjui, mai bine să 
vadă că nu avem de nici unele..." spunea 
Grigore Negru la. urechea nevestei sale.

într-o zi, vecinul care își vînduse lotul 
de pămînt intră în ograda lui Grigore Ne­
gru lovind portița cu piciorul ; nu mai 
făcuse așa ceva niciodată ; Grigore avea 
doi cai frumoși ca plăsmuirile ; s-au pri­
vit oamenii, după aceea s-au dus in 
grajd să privească frumoșii cai; caii 
dormeau pe picioare, păreau statui linse 
de perie ; vecinului nu-i spusese pînă 
acum pe nume, nici el nu știa de ce-i 
spusese pur și simplu vecine, dar de data 

tea opiniilor critice exprimate, prin 
valoarea artistică a literaturii pro­
puse și prin seriozitatea informa­
ției, nivelul gazetei pe care o în­
locuia. Dar cel ce se dăruise aces­
tei munci febrile cu un entuziasm 
devorant era Teodor Balș. Sub a- 
parența echilibrului glacial, perma­
nent controlat, omul ascundea o 
pasiune clocotitoare de a sluji lite­
ratura, un devotament împins pînă 
la uitare de sine față de publicația 
la care lucra și o nestinsă sete de 
prietenie, nutrită de uriașe combus­
tii interioare. Atitudinea lui reți­
nută dovedea respect față de se­
meni și repulsie structurală față de 
familiaritatea uneori trivială a ,-,Mi­
ticilor" caragialești. N-am să pot 
uita zilele și nopțile nedormite cu 
Teodor Balș, pentru ca paginile 
noii reviste să prindă contururile 
cunoscute ; n-am să pot uita, mai 
ales, îmbrățișările bărbătești dărui­
te de el, cu vizibilă emoție, tutu­
ror redactorilor care așteptaseră, 
fără somn, in noaptea dintre 9 și 
10 octombrie 1968, să se ivească din 
rotativa marelui combinat poligra­
fic întîiul număr din „România li­
terară".

De atunci ne-a legat o prietenie 
calmă, fără manifestări spectacu­
loase, edificată pe temeliile traini­
ce ale prețuirii reale și ale afec­
țiunii discrete,, singurele care nu-i 
jigneau distincția sufletească. Cind 
a părăsit „România ■ literară" și a 
trecut în redacția revistei „Lucea­
fărul", pe care a slujit-o cu același 
devotament aproape fanatic, dru­
murile noastre s-au despărțit, dar 
amiciția dintre noi nu s-a stins : 
mi-a dăruit cărțile lui, l-am rugat 
să primească pe ale mele, și orice 
reîntîlnire. cu el era pentru mine 
reconfortantă. Tîrziu, am aflat că 
rîvnă lui de a sluji, fără să-și trîm- 
bițeze devotamentul, marile idea­

aceasta simți nevoia să-i rostească nu­
mele întreg :

„Măi Silvestru Roșu, ce poftești tu de 
1*  caii mei ?“

„Păi nu mai e pe poftitele, e pe drep­
tate. Eu o fac !“ a spus Silvestru Roșu și 
l-a dat la o parte pe Grigore Negru cu 
cotul sau cu umărul, oricum cu ceva bo­
lovănos.

Grigore Negru s-a dus în livadă ; după - 
aceea s-a dus să răsufle sub vișinul Eli- 
sabetei, unde s-a simțit bine ; femeia tre­
băluia prin odăi ; cînd să se întoarcă în 
ogradă, zări pe uliță, nu prea departe, 
caii trași de căpestre de Silvestru Roșu ; 
nu s-a încumetat să meargă pe urmele 
lor, ci a dat buzna în șopron unde, pu- 
nînd mîna pe secure, izbi de cincizeci de 
ori în butucul de tăiat lemne ; de cinci­
zeci de ori, așa i-a poruncit lui setea 
de-a lovi, întrucît pe butuc zărise, fără 
îndoială, botul cailor, coamele despletite și 
le tăiase mărunt, mărunt ca pe niște 
frunze cu gust pipărat, sau așa ceva...

IN ziua următoare, fără să spu­
nă o vorbă, Grigore Negru a 
dispărut de-acasă; nevastă-sa cre­
zuse că el s-a dus la judecătorie 

și a stat să-1 aștepte cu ceasurile sub vi­
șinul lui ; nici după amiază nu s-a în­
tors, și s-a dus din nou sub vișin ; după 
ce se abătuse o clipă doar la fîntînă să 
bea apă rece, s-a întors să doarmă și 
peste noapte sub vișinul lui ; dispariția 
nu putea trece neobservată în cătun ; 
unii spuneau, glumind, că de data aceas­
ta el ar fi dispărut să facă rost de-o fe­
meie și să-i aducă nevestei un copil, 
ceea ce era plauzibil, dar nu putea fi și 
adevărat de vreme ce o părăsise pe Eli­
sabeta îmbrăcat ca vai de lume, nici mă­
car pe față nu se spălase ; la o săptă- 
mînă după dispariția lui Grigore Negru 
se abătu din nou prin ogradă vecinul lor 
și, pindind-o, tună de departe :

„Bine că ești stearpă. Colbul se alege 
din voi..."

Femeia a rîs în hohote — spuneau mai 
tîrziu vecinii; după aceea au auzit-o rî- 
zînd dintr-un ciubăr gol ; nu plouase de 
mult și găsise în butucul găunos locul 
unde n-o vedea nimeni, ea în schimb pu­
țind vedea în preajmă printr-o crăpă­
tură de care își lipea ochii ; de aici a 
văzut cum Silvestru Roșu pune în coar­
nele vacilor funiile, cum le desprinde pe 
toate patru de iesle, înjurînd ; peste ci- 
teva clipe zări pe drum, îndepărtîndu-se, 
cele patru vaci; îl urmau pe Silvestru ca 
și cum el era părintele lor ; ca să n-o 
sufoce nodul din gîtlej, a ieșit din butoi 
și s-a dus în bucătăria de vară ; Grigore 
îi călise dintr-o baionetă nemțească un 
cuțit de bucătărie — se zvonise că în 
timpul războiului Grigore Negru ar fi 
găzduit un ofițer neamț cu care se și îm­
prietenise el, și numai la rugămintea ne­
vestei nu l-a urmat pe acela pe front, 
unde vroia cică să se ducă voluntar, dar 
povestea asta părea s-o fi scornit Sil­
vestru Roșu —, deci apucînd de pe blidar 
cuțitul, lovi cu toată puterea în albul unei 
perne pînă cînd, ninsă din creștet pînă îh 
tălpi de fulgi, scrîșni spre fereastra pe 
care mai vedea vacile mergînd cine știe 
unde :

„Ducă-se șl ele dracului ! Cine a avut 
o să mai aibă, cine n-a avut ri-o să aibă 
nimic niciodată !“

Se rănise ușor la un deget și-i curgea 
sîngele pe catrință ; pe măsură însă ce-și 
privea rana și vedea sîngele, zărea în 
rană și în sînge capul lui Silvestru Roșu 
și a fost nemaipomenită această vedenie, 
căci o tămăduia de furii, o împăca de 
parcă semne de dincolo de oameni o aju­
tau și îi puneau inima la loc ; se duse în 

luri pe care și le alesese, stăpînea 
încă din tinerețe toate fibrele fiin­
ței sale. La douăzeci de ani, nu șo­
văise să lupte cu arma în mîini, în 
zilele de după 23 August 1944, pen­
tru a stăvili la Băneasa tentativa 
trupelor naziste de a ocupa Capi­
tala. Iar în poezia lui, tributară la 
început modelelor de proză versi­
ficată și festivistă, unanim elogiate 
în deceniul al șaselea, sînt evidente 
(îndeosebi în volumele publicate 
după 1965 : „Nord", „Pasărea de 
sunet", „Noaptea corridei" și „Sa­
tul din pămînt") căutările propriei 
identități lirice, un real fior elegiac 
și aceeași năzuință de a sluji per­
manențele spiritualității românești.

Plecarea lui Teodor Balș dintre 
noi, mult prea înainte de soroc, 
îndurerează nu numai pe-cei care 
l-au cunoscut, ci și pe cei care doar 
i-au citit versurile. Căci -— așa 
cum spunea poetul spaniol Miguel 
Hernandez, pe care el l-a integrat 
culturii noastre, printr-o remarca­
bilă tălmăcire —- „atunci cînd dis­
pare un poet, întreaga fire se simte 
rănită"...

Al. Cerna-Râdulescu

odaia mare și se întinse în pat, îmbrăca­
tă ; rana de la deget se vindecase de la 
sine ; cînd să ațipească, auzi ca din ce­
ruri un cîntec și-i plăcu timbrul dulce, 
melodia tărăgănată ca un rîu de cîmpie ; 
reuși să ațipească și-I visă preț de cîteva 
clipe de bărbatul ei, frumos ca un mire, 
întoreîndu-se acasă urmat de zece copii ; 
a fost al doilea moment înălțător, poate 
că cel mai curat și mai fericit din viața 
ei ; vedea și. nu se putea trezi, asta din 
teama că totul se spulberă după aceea, 
vedea însă și o lumină mare, ca un stog 
de jăratec între pămînt și cer, îl vedea 
apoi pe Grigore poruncind cu blîndețe co­
piilor ce să facă, ce să lucreze, cum să 
se poarte cu dobitoacele și cum cu roa­
dele ; cînd ochii i se limpeziră, șura 
ardea.

Grigore n-a apărut nici după ce ea a 
strîns scrumul și cenușa, maldărul de res­
turi mistuite de flăcări ; vîntul bătuse 
dinspre miazăzi și-i ferise casa de prăpăd, 
doar streașină dinspre șură fusese ușor 
pîrlită de vîlvătaie ; în ziua cînd suise 
cu scara pe acoperișul casei, chinuindu-se 
să curețe cu apă scrumul. Silvestru Roșu 
tocmai se depărta pe uliță purtînd, în 
lada- trăsurii pe care le-o luase, felurite 
lucruri din lăzile ei de zestre ; nu-1 
observase cînd intrase prin odăi, cînd Ie 
luase trăsura ; nu s-a mai dus în bucătă­
rie ; se temea să nu-și taie un braț ; 
peste o săptămînă abia, de cîteva ori pe 
zi, veneau vecinii s-o întrebe în felul lor: 

„Ce mai faci, cum îți mai merge ?“ 
Spre capătul verii, sfîrșită de durere și 

de dorul lui Grigore (unul i-a reproșat 
că nu are grijă de bărbatul ei, că-1 ține, 
cum se aude, ca pe-o sperietoare, în li­
vadă, prin bîrnele casei, cică, în zgura 
pietrificată a fostei șuri și nu-i deschide 
ușa, femeia se prăbuși de uimire, de ciu­
dă ; nu-și văzuse bărbatul de vreo două 
luni; casa rămăsese pustie; cerdacul din 
seînduri îl spărsese ca să pună lemnele 
pe foc ; nu mai avea nici lemne ; dar 
nâucirea și suferințele de peste zi se to­
peau în sufletul ei noaptea, cînd auzea 
melodia aceea atît de plăcută și-i era fri­
că săk se ducă, totuși, spre cîntec ; dacă 
s-ar fi încumetat, era sigură că cineva 
ar fl împiedicat-o.

INTR-O dimineață zări în livadă 
un grup de vecini și de țărani, 
din cătunele îndepărtate ; și-a 
pus o cămașă nouă, cu flori și s-a 

dus să vadă ce se întîmplă- în livada lor ; 
pe măsură ce se apropia de locul acela, 
nu departe de cei doi vișini atît de dragi 
ei, cîntecul cu care se familiarizase spo­
rea, sporea ca o apă caldă, ca un aer în­
cărcat de miresme ; îl zări pe Silvestru 
Roșu trîntit în iarbă ; avea doi dinți de 
aur în față și asculta cu ochii micșorați, 
într-o vădită încordare euforică, părea 
beat de melodie ; apropilndu-se neîncre­
zătoare și buimacă, îl zări aievea pe Gri­
gore ; ședea pe-un scăunel cu trei picioa­
re, confecționat de el însuși, cine știe 
cînd, după fuga de-acasă, desigur, și ți­
nea pe genunchi un instrument nu prea 
mare, oricum mai mare deeît vioara și 
mai mic deeît o cobză ; îl ținea cu atîta 
grijă și gingășie și își lovea buricele de­
getelor cu atîta pricepere de strunele lui, 
incit nu-și mai recunoscu în Grigore băr­
batul, ci pe cineva care ar fi putut fi el; 
cinta domol, acompaniindu-se la instru­
mentul acela necunoscut în cătun ; în loc 
să-l mustre, să-i sară de grumaz, să-1 
strîngă la piept cu ochii în lacrimi, ÎI 
întrebă, nici ea nu știa de ce, pe veci­
nul lor :

„Măi Silvestru, ce sculă-i asta?'N-am 
mai văzut așa ceva..."

Omul se ridică în capul oaselor și răs­
punse :

„Balalaică ! Stai și tu și ascultă..." 
Izbucni în plîns ; Grigore nici n-o lua 

,,în seamă, dar nici nu se oprea din cîntat; 
z stătuse prin preajma casei, dormise afa­

ră ? ; ce-i cu tine, bărbate... ; Grigore 
Negru părea amorțit de cîntec, paralizat 
de instrumentul pe care cine știe unde 
îl găsise sau îl cumpărase și-i plăcuse 
atît de mult, că era totul pentru el, gos­
podărie, nevastă, copii și viață... ; infle­
xibil, imobil, senin și fericit, el cinta ; 
cinta un cîntec fără sfîrșit.

Lumea se abatea pe uliți mai intere­
sată de Grigore și de cîntecele lui, Sil­
vestru se plictisea, Grigore părindu-i-se 
o piatră cîntătoare pe care o auzea pen­
tru că vroia cu tot dinadinsul s-o audă ; 
Elisabeta întinse mîinile spre cerul care 
se prăbușea peste ea azvîrlind-o în golul 
de care se temea și se temuse mereu. Și 
tot noroc de Silvestru, își spuse ea mai 
tîrziu : vecinul descoperi parcă acum 
pentru prima oară zarea ciuntită, pustiul 
care mai rămăsese în locul gospodăriei 
și-i porunci lui Grigore Negru cu voce 
răstită : ,

„Vreau să mă vezi cum joc, Grigore. 
Nu-mi muia sufletul cu ale tale. Hai, dă-î 
drumul..."

Rupt, nespălat și nebărbierit de săptă- 
mîni, slăbit, numai piele și os, Grigore 
Negru cercetă senin în străfundul amără­
ciunii sade un joc iute, repezit, plin de. 
draci, îl găsi cu ușurință și, lovind cu 
unghiile murdare corzile balalaicii, își ri­
dică fruntea sus, mai sus de bucla viși­
nului femeii sale și porni, trudind bala­
laica de parcă ținea în brațe o fecioară, 
un cîntec de joc, o bătută nervoasă, după 
aceea, poate că peste cîteva minute, în 
fața lui apăru o roată de pămînt cojit de 
iarbă, negru, negru ca tăciunele, era pă­
mîntul pe care Silvestru Roșu îl batea cu 
tălpile sărind și țopăind ca un armăsar, 
pămîntul, pămîntul, hai, mai tare măi 
Grigore, nenorocitule, acu intri și tu in 
rînd cu oamenii... ; pină seara, tîrziu, Gri­
gore a cîntat la balalaică, a doua zi la fel, 
a treia zi a dispărut din nou ; dar s-a în­
tors acasă peste un ceas aducînd cu el o 
cobză nouă pe care i-o puse, mut și feri­
cit, în poală nevestei ; și-au reluat în 
aceeași zi și locul : el s-a dus sub viși­
nul ei, ea s-a dus sub vișinul lui și au 
cîntat acolo pînă cînd Silvestru Roșu le-a 
spart cu securea gardul livezii, a tăiat 
răchițile hotarului, acum, de sub cei doi 
vișini, zărindu-i-se bordeiul ca-n palmă.



Pan IZVERNA

PROMETEU
>.___________ __ ___________ )

PROMETEU, precum se știe, se fă­
cuse una cu stînca. în agonia-i ce 
părea a nu se mai sfîrși, cînd da 
să se prăbușească în genunea 

muntelui întunecată, rece și vuitoare, îl 
Jineau lanțurile și piroanele bătute în pia­
tră. Dar cu trecerea timpului ficatul a 
început să-i regenereze. Nehrănindu-se 
decît cu văzduh, care era deopotrivă al 
său și al zeilor, se poate spune că Pro­
meteu s-a mîntuit de fatala sleire a pu­
terii, ce părea că într-o zi îl va răpune, 
prin propriul său ficat care avea darul 
să crească oricît ar fi fost de sfîrtecat și 
de rupt. De acolo porneau și vigorile în­
tremării în întregul său corp, ce era tot 
slab, -dar nu flasc și emaciat și care se 
împuternicea mereu. Că n-ar fi putut muri 
nu e sigur, întrucît nici vulturul, nici zeii 
nu se gîndeau la vreo iertare. Dar asupra 
ficatului nici o forță monstruoasă sau di­
vină n-ar fi avut vreo autoritate.

Se înțelege, Prometeu a urlat mult. Dar 
nu numai pentru a-și ușura durerile, ci și 
ca să se facă auzit cît mai departe. E sin­
gura șansă a celor înlănțuiți și aflați goi 
în fața ochilor înroșiți, a clonțurilor și 
ghearelor. Pentru marile fiare și păsări 
de pradă urletul este un întăritor și un 
trezitor al instinctelor. In același timp, 
însă, le cam face să-și piardă calmul și 
siguranța suplă și elastică. Le întărită și 
Ie dă senzația unui pericol nevăzut. Dar 
Prometeu nu se gîndea la aceasta. Cei 
care așteptau totul de la el îl ascultau cu 
luare aminte și pe eît îi ducea capul, tre­
ceau la fapte. Încît se poate spune că în 
afara timpului în care jertfea pentru zei, 
lumea pămînteană era condusă în conti­
nuare de Prometeu, tlntuit de stîncă. He­
racles însuși nu și-ar fi dus minunile la 
capăt decît ucigînd vulturul. Prometeu, 
numai el, putea să-i spună cum îi va 
curge viitorul, cum va ajunge în Grădina 
Hesperidelor și cum va învinge monștrii 
ce-1 mai așteaptă. Cînd va scăpa de lan­
țuri el nu va mai avea conflicte cu ne­
muritorii, dimpotrivă, se reconciliază cu 
ei, și răspunde gesturilor lor tot, mai ne­
înțelese cu deferență diplomatică. Anu­
mite semne capricioase abia dacă le mai 
la în seamă. Nu-1 supără oracolele, tem­
plele și fumul jertfelor. Prometeu e to­
lerant.

Acum se marchează un distinguo esen­
țial între el și cei de pe munte. Aceștia 
obosiseră de eternitate și de rutina pute­
rii, iar titanul avea idei și planuri noi 
pentru pămînteni. Două ere și mai multe 
civilizații nu-i erau de ajuns. Cum tim­
purile s-au urmat și reînnoit mereu, el a 
fost văzut și întîlnit în diverse case, de 
pe foarte multe meleaguri. Unii îl mai 
știu și azi înlănțuit de stîncă și gemînd 
greu, iar alții l-au văzut aprinzînd focul 
în vetre și pe înălțimi și privind cu îngă­
duință în juru-i. De moartea lui nimeni 
n-a aflat și nu s-a întrebat vreodată. Ni­
meni nu știe să fi coborît în Hades, pare 
să nu-1 intereseze altă viață, altă lume, 
iui îi ajunge aceasta, de deasupra. Unii 
susțin că l-au auzit prin niște săli orgo­
lioase ținînd prelegeri ce trezeau rumori 
și aprindeau exordii, dialoguri și gesturi 
mari, romantice. Alții l-au zărit prin vas­
te laboratoare răspunzînd afabil unor stu- 
denți atenți ce semănau printr-o mare ciu­
dățenie cu el. Ultima oară a fost zărit în 
holul unui hotel, singur, privind imper­
sonal și totuși concentrat în juru-i. Cei 
care l-au recunoscut s-au dat la o parte 
și el a salutat în dreapta și în stînga. Era 
un bătrîn fără vîrstă, pleșuv, înalt, cu 
ochii' albaștri și cu capul plecat ușor în 
jos. și spre dreapta. Părea a ascunde în 
priviri o supraomenească suferință și 
zîmbea.

Părăsind hotelul a coborît încet trep­
tele și, ajungînd pe ultima, s-a oprit și a 
privit îndelung spre cerul îndepărtat și 
plin de stele. Nimeni nu i-a văzut atunci 
ochii dar toți spun că o stea căzătoare se 
stingea încet în cîmpul constelației lui 
Hercule, care străluceau puternic. Bă- 
trînul a căzut ca fulgerat și a murit pe loc. 
Dar a doua zi, dimineața, Prometeu tra­
versa curtea pietruită cu granit a unui in­
stitut de aeronautică, cu servieta sub braț. 
Pășea încet, ochii săi albaștri păreați că 
zîmbesc infinitului. Bătrînul era melanco­
lic, visător, inspirat. Părea furat de vede­
nia unei idei urmărite de mult. Ziua era 
inundată de un soare tînăr, de april. înalt, 
în azur, un vultan enorm plutea făcînd 
cercuri largi deasupra capului său. Bă­
trînul l-a zărit, s-a așezat pe o bancă su- 
rîzînd, și-a sprijinit bine spatele și a privit 
mai atent în sus. L-a urmărit astfel înde­
lung, cu nostalgie, pînă cînd vulturul s-a 
îndepărtat și s-a tot dus urcînd spre cer, 
după ce coborîse mult și atinsese într-o 
volută primejdioasă cu aripa-i uriașă 
frontonul institutului. Moșneagul părea 
a-și fi amintit de ceva, că multă vreme 
l-am auzit rostind în șoaptă, cu ochii abia 
intredeschiși, un dialog straniu. Mi-am 
permis să-1 sistematizez, după ce, vinovat 

amator de mituri cum sînt, l-am notat, în 
speranța de: a nu pierde pentru totdeauna 
irealul murmur, îndepărtat și vechi pen­
tru lumea noastră științifică ce nu-și 
mai lasă timp visărilor.

VULTURUL : De un timp, Prometeu, nu 
nu te mai vaiți ca altădată, nu mai um­
pli văgăunile cu răcnetele tale. Odată se 
cutremurau munții, se aplecau pădurile, 
copacii erau smulși din rădăcini și zbu­
rau departe din cauza răsuflării tale de 
furtună. Mai era și ecoul, ca un vuiet 
continuu, vocea, ta răsfrîntă de aceste 
drepte înălțimi și care făcea să se pră­
bușească stîncile golașe. Stînca noastră 
însă a rezistat. Poate fiindcă era în spa­
tele tău. Animalele, îngrozite și ele, au 
dispărut din juru-ne și totul s-a sălbă­
ticit un timp Acum văd că fiarele iar 
au început să ridice capul spre noi. De 
mine nu le este teamă, au aflat că eu 
nu am nevoie decît de o anume hrană, 
iar de la tine nu știu ce ar putea aș­
tepta. Lor nu le-ai făcut vreun bine. Eu 
știu că ești pedepsit pentru trufie și 
pentru furtul scînteii cerești. Știi și tu, 
deci, că nu mai ai scăpare.

PROMETEU : Pe mine mă plînge și de la 
mine așteaptă toată lumea pămînteană. 
Tot ce este viață, adică țot ce se naște 
și moare. Mă plîng apele, văzduhul și 
munții. Și Climene, mama, împreună cu 
toate oceanidele. într-o zi mă vor plîn­
ge poeții.

VULTURUL : Vrei să spui că te plîng și 
zeii ?

PROMETEU : Zeii n-au viață Ei au vrut 
nemurirea, au cucerit-o și acum o au. 
Dar au pierdut pentru veșnicie viața. 
N-aș putea spune că au nici prea multă 
minte cînd îi văd străduindu-se să se 
joace de-a muritorii. Nu cunosc, se vede, 
un joc mai frumos, dar nu-1 joacă bine. 
Nici n-ar putea, de altfel.

VULTURUL : Dar și tu ești nemuritor, pe 
cîte am aflat.

PROMETEU : Eu mor cu fiecare om, vul­
ture, căci fiecare face parte din mine. 
Dar trăiesc cu ceea ce a rămas din el 
după moarte : numele, amintirea și me­
moria faptelor. înțelegi acum că ficatul 
meu n-ai să-1 înghiți niciodată. Dar de 
cînd ai învățat să vorbești, vulture ? Te 
știam un monstru necuvîntător ca toți 
monștrii.

VULTURUL : Sînt, dar sînt vulturul lui 
Zeus. Lui îi slujesc.

PROMETEU : Nu-i de laudă. Tot monstru 
rămîi. Dacă aș avea mîinile libere nu 
mi-ar trebui trei clipe spre a te trimi­
te pe lumea cealaltă. N-am avut timp 
să mă ocup de stîrpirea monștrilor. 
Chiar uitasem de ei. Aveam prea multe 
de făcut pentru nefericiții de oameni. 
Dar ar fi trebuit să nu uit de voi. E o 
greșeală din parte-mi, dar singura. Zeii 
au făcut din voi slugile lor ca să .dați 
de furcă oamenilor. Dar cei temerari, 
eroii, vă caută și vă ucid.

VULTURUL : Spuneai odată că monștrii 
nu vor pieri.

PROMETEU : Toți nu. Pentru că în sînge­
le vostru spurcat colcăie forme noi și 
neprevăzute. Este blestemul marelui 
Chronos.

VULTURUL : Eu sînt pasăre, Prometeu, 
între păsări vultur, sînt nemuritor 
fiindcă am o misiune de la Zeus, dar 
cum vezi îți vorbesc, cum spui tu, ca de 
la om la om.

PROMETEU : Am ajuns să am conversații 
cu monștrii. Vorbesc singur în pustieta­
tea asta și mi se pare să acest zăgan cu 
ochii roșii ar putea să spună vreun cu­
vînt. Dar trezindu-mă din această mo­
nomanie o iau de la capăt. Nu pot alt­
fel. Apoi mă doare nfâi puțin. Tot nu 
mi-ai spus cum ai învățat să vorbești. 
Nici Tiphon nici Echidna, părinții tăi, 
n-au cunoscut cuvîntul. Și nici un mon­
stru născut din duhorile Tartarului și 
ale mlaștinii.

VULTURUL : Mă mir cum de nu știi, 
Prometeu, tu care știi totul, precum ne­
muritorii. Din vaierele și blestemele tale 
nesfîrșite am învățat. Din vorbele tale 
strigate văzduhului și acelor ce-i numești 
tu oameni. Ființele acelea mărunte, ce 
foiesc pe la picioarele tale, speriate 
și gata să fugă, cînd li se pare că se 
prăbușește vreo stîncă, vin să te ascul­
te cu groază și cu speranță. în loc să 
asculte de Zeus ascultă de tine. Apoi 
pleacă și vin alții. I-ai învățat să nu se 
mai teamă nici de ploile mari, nici de 
cutremure și prăbușiri și nici chiar de 
fulgere. După ce i-ai învățat meseriile, 
le-ai spus și le spui și acum să gîndeas- 
eă. Ce-i asta gîndire ? Ei trebuie să-i 
adore pe zei care din marea lor putere 
coboară din cînd în cînd în păduri și în 
ease și înalță pe cîte unul pe munte. 
Cum au făcut cu Ganimede. Femeile pi­
ticilor tăi sînt acoperite și de zei. Ar 
trebui să aducă mai multe jertfe.

PROMETEU : Zeii se joacă, iar oamenii 
mei speră și mor. Pînă acum atît. i-am 
învățat : să nu se mai teamă. într-o zi 
îi voi învăța altceva...

VULTURUL : Nu mai știu cînd i-ai învă­
țat să urce muntele din față și să ne 
privească de acolo. Altădată n-ar fi în­
drăznit. Munții sînt ai zeilor și ai vultu­
rilor.

PROMETEU: Aceasta au învățat-o singuri. 
Uneori mă mir cum au ajuns să facă și 
altceva decît ce i-am învățat eu. Dar, 
de fapt, înseamnă că au început să 
gîndească. Ei riscă și sînt curioși. Voi, 
monștrii și zeii, nu cunoașteți asta. De 
aceea nici nu vă puteți bucura.

VULTURUL : La început ai vorbit cu 
văzduhul. între timp munții și-au 
schimbat înfățișarea și mie mi-au căzut 
penele de pe gît ascultîndu-te. Cunosc 
acum fără voia ta limba zeilor și-a oa­
menilor pe care tu i-al însuflețit din 
humă. Se spune că tot ce atingi tu, 
stîncă sau pasăre, se umanizează.

PROMETEU : Tu, vulture, vorbești de zei 
și de oameni de parcă i-ai cunoaște. Tu 
ai fost scuipat de o grotă puțind a pu­
cioasă într-o mlaștină de putregaiuri 
peste care plutea ceața. Numai aerul 
curat al acestor munți veșnici a făcut să 
nu se mai simtă insuportabilul iz de 
stîrv care te înconjura.

VULTURUL : Tu ești în puterea mea, 
Prometeu, și nu eu în puterea ta.

PROMETEU : Indiferent cum este, eu ră- 
mîn mai departe Prometeu, iară tu o 
fiară.

VULTURUL : Trufia ta e fără margini și 
nebunească, mai ales acum cînd toți cei 
din neamul tău sînt în lanțuri. Cei deo­
potrivă cu mine sînt încă mulți și pu­
ternici. Pentru voi s-au făcut lanțuri, 
ghiulele și cătușe.

PROMETEU : Blestemat să fie cu toate 
fiarele, lanțurile și sculele lui. Bleste­
mată să-i fie pocită lui făptură de tem­
nicer !

VULTURUL : După cîte înțeleg, îl hu­
lești pe marele Hephaistos.

PROMETEU : încornoratul. Posomoritul 
răzbunător. Maistorul de cătușe. Invi­
dios bicisnic și incapabil de idei mari. 
Un lăcătuș !

VULTURUL : Ce sînt acelea idei, Prome- 
teu ? Pandora, nu cumva, e așa ceva 7 
Se spune că el ar fi făcut-o... Zeii au 
idei ?

PROMETEU : Nu. Ei știu. Dacă lumea 
este a lor acum, le au și le știu pe toa­
te. Dar văd că și monștrii vor să știe și 
într-o zi vor zice că au idei. Sînt niște 
fulgere care nu se văd, vulture. Dar prin 
capul tău de cioclu nu vor trece nici­
odată.

VULTURUL : Poate cu timpul, Prometeu. 
De la tine se pot învăța multe.

PROMETEU : Ascută, vulture, n-ai obo­
sit ? De cînd îmi ciocănești rana dintre 
coaste, jos, între oameni, au trecut cî- 
teva vîrste. De atunci, cei de pe mun­
te nu mai vorbesc de mine. M-au uitat.

VULTURUL: Eu am o misiune. Sînt bles­
temul tău. Sînt forța uriașă întoarsă 
împotriva minții tale strălucite, de care 
s-au speriat, după cîte știu, nemuritorii. 
N-am obosit. Te voi sfîrteca pînă _ la 
moarte, iar dacă nu vei muri, cît timp 
te vor tine stînca și lanțurile.

PROMETEU : Dar și ei, pe pămînt, nu 
sînt decît temuți. Plăcîndu-le atîta sîn- 
gele omenesc, mai au și naivitatea să 
creadă că oamenii îi adoră. Binele 
lor este primit cu teamă. Jertfele ce li 
se aduc, sînt jertfele groazei. Coborîn- 
du-le darurile Pandorei, bolile și spai­
ma i-au scos pe cei de jos din iluzia 
unei conviețuiri fraterne. Scînteia as­
cunsă în trestie ce li s-a răpit, i-a făcut 
să-și piardă firea. Au dovedit cît sînt 
de trufași și de răzbunători. Nu au acum 
mai puține vicii și metamorfozele nu 
s-au terminat, dar oamenii mei nu se 
mai predau fierului ca mieii și ca iezii 
nou-născuți. Dar Vîrsta de Fier a 
început, vîrstă lungă șl grea. Vor fi în 
curînd foarte părăsiți și vor trebui să se 
apere singuri. De nu și-ar pierde capul 
și speranța în mijlocul nefericirilor 
care-i vor paște.

VULTURUL : Iar ai început să vorbești 
singur. Mormăi de parcă eu n-aș exis­
ta. Dar astea se știu. Ai vorbit odată 
de eroi. Ce sînt ei ?

PROMETEU : Dintre ei, dintre oameni 
s-au înălțat foarte mari eroi și cel mai 
mare vine acum înspre noi.

VULTURUL : Spune despre el, titanule J 
Mi-ai prezis că unul dintre aceia mă 
va ucide. Poate că nu minți, dar sper 
să-ți dai și tu duhul sub clonțul meu 
puternic și să-mi iau zborul spre unul 
din munții lui Joe, înainte de a apare 
ucigașul celor neînvinși.

PROMETEU : Voiai să înveți cuvinte, 
pînă mai ieri, să ajungi adică ființă pe 
deplin cuvîntătoare. Am să te mai în­
văț unul, vulture ! Cuvîntul ursită. Ți- 
ne-1 minte 1

VULTURUL : Te privește pe tine sau pe 
mine 1 Seamănă cu ceva, cu ficatul de 
pildă ?

PROMETEU : Mult mai rău, vulture ! 
Este cel ce va trimite spre tine o să­
geată puternică și care nu dă greș, este 
timpul care te ține aici, este ficatul 
meu gustos ce se împrospătează mereu, 
este căderea ta ca o piatră din înălți­
mea asta, dincolo de voința celor de 
pe munte, dincolo de teama vînătorului 

acela temerar și desigur fără ca eu să 
fac vreo mișcare.

VULTURUL : Tu, blestematule, vrei să 
spui că există un zeu mai mare decît 
Joe, cel care m-a trimis să te pedep­
sesc pentru fărădelegile tale ? Nu știu 
de ce nu mi-a poruncit să-ți scot ochii, 
să-ți sîngerez beregata, care tot miș- 
cîndu-se mă atrage și mă fascinează 
mereu, să-ti răpesc pentru totdeauna 
cuvîntul hulitor. Odată agonizai, am 
crezut atunci timp de o vîrstă, cum 
i-ai spus, că vei muri și nu mai pu­
neam nici un preț pe tine. Fusese o 
treabă ușoară. Era să plec. Apoi te-ai 
refăcut ca printr-o minune și ficatul a 
căpătat alt gust, mi-am zis că am cu 
ce să trăiesc, aveam o meserie. Glori­
oasă chiar. Inghițeam sîngele viu și 
carnea celui mai mare dintre titani. 
Potrivnicul iul Zeus la minte.

PROMETEU : Monștrii n-au meserie, 
n-au nici misiuni, vulture. Lor li se 
dau comenzi. Cînd nu mai au comenzi 
sînt uciși. Dacă mai trăiesc din întîm- 
plare tîrîndu-se slăbănogi și famelici 
sînt recunoscuți după semnele de ne­
confundat ale cruzimii lor. Se aruncă 
în ei cu săgeți sau cu pietre. Nimeni 
nu-i iartă și nu pierde vremea să-i sal-' 
veze. Din silă.

VULTURUL : Dar dacă eu am o ursită 
înseamnă că și tu ai una. Dacă nu vei 
pieri de clonțul meu vei pieri altfel.

PROMETEU : Eu nu pot muri pentru 
că am devenit primul dintre titani care 
știe totul despre suferință și despre 
moarte. Am aflat un mare adevăr. 
Știu că nașterea și vîrsta înseamnă 
suferință și tot la fel boala și moartea, 
despărțirea de cei iubiți și dorințele 
neîmplinite sînt tot suferință. Și de 
cînd eu, titanul, în depline puteri am 
aflat izvorul suferinței, nimicirea sufe­
rinței și calea ce duce Ia izbăvire din 
aeeastă nimicire, cred că am dobîndit 
dreapta cunoaștere, știința cea mai a- 
devărată. Și pe ea vreau s-o fac cu­
noscută bieților oameni. Nu numai că 
numele meu nu va putea fi uitat, cfer 
Eu voi fi pretutindeni. Voi renaște și 
mă voi înmulți. Voi fi un număr.

VULTURUL : Dacă îl cunoști atît de bine 
pe zeul acela care va trimite săgeata 
spre mine și ești sigur că vei il dez­
legat de el, te voi ajuta să-1 înfrîngi pe 
Zeus șl pe fierar. Și să te răzbuni.

PROMETEU : Ti-am spus că acela va fi 
un om și nu un zeu. Un om cu puteri 
de zeu. Dar ești o revelație, vulture ! 
Un monstru mărunt, dar de tip nou. 
Vrei să-1 sprijini pe cel care va fi mai 
tare. Adică să te pui bine cu noul tău 
stăpîn. Asta mai tîrziu, între oameni, 
se va numi ticăloșie, trădare, mîrșăvie. 
Asta dacă se vor atinge de sîngele vos­
tru spurcat. Pe Zeus însă nu mă voi 
răzbuna. El nu mă pedepsește pe 
mine, ci mai ales pe oameni. Dar știe 
mai bine decît oricine că nu are sens 
a-i ucide pe aceia care i-au dat un nu­
me și i-au îmbrăcat faptele în luminile 
cuvîntului. El a făcut Legile și Ordinea, 
iar eu am făcut Omul. Fără acestea 
s-ar ridica din nou giganții și bătrînul 
Chaos s-ar întoarce cu cețurile lui reci, 
de peste mările de gheată. Zeus fără 
oameni ar fi stăpinul tăcerii, al nopții 
reci și nesfîrșite, al nevăzutului și ne­
auzitului. Dacă îi va distruge, un fiu 
al meu îi va reface, însă din pietre, 
înțelegi acum că oamenii sînt o esență, 
esența unei puteri numită viață, și că 
această viață este nemuritoare. Ea va 
scădea sau va crește dar nu va pieri. 
Pieirea ei înseamnă și pieirea zeilor 
și a lumii întregi. Chaosul 'singur nu 
are înțeles. De ac^eă sper că Zeus va 
uita jignirea și va coborî din nou între 
oamenii mei. Altfel va ttebui să ne des­
curcăm singuri cu ce avem și cu ce 
vom mai cîștiga. Ne vum bate din greu 
eu aceste stihii nevăzute.: boala și 
moartea.

VULTURUL : Dar omul tău, atît de în­
vățat într-o zi, cu focul în mînă, va fi 
cuminte ? Nu se va război eu el însuși 
și nu va distruge el și zeii, și munții, și 
vulturii ? Trufia ta și puterea lui Joe 
nu vor deveni ale lui ? Cum va fi el 
atunci ?

PROMETEU : Suferințele sper că îi vor 
aduce înțelepciunea, căci altfel va 
pieri fără urmă.

VULTURUL : Și noi, noi, monștrii 7
PROMETEU : Voi veți fi stîrpiți într-o 

zi pînă la unul. Eroii au și nimicit pe 
cei mai puternici dintre voi. Cu sîn­
gele vostru otrăvit, de putregai, care 
naște generații spontane, va fi mai 
greu. De el oamenii vor trebui ținuți 
departe.

VULTURUL : Titanule, vorbești cam 
mult și ficatul ți-a crescut la loc. Mi 
se pare că am mai auzit acestea. M-am 
plictisit și mi s-a făcut foame.

PROMETEU : Te cred vulture, dar acum 
ascultă ! Auzi un vînt acolo, departe ? î 
Este suflarea de pe urmă a unei fiare 
ce a fost răpusă de un erou. Așa, te ai 
vederea ascuțită... vezi pinii aceia înalți 
*plecîndu-se și dintre stîncile împădu­
rite ieșind înalt, uriaș, un cap de om?! 
Vezi acum o măciucă și mai ales un 
arc întins spre noi ? Și acum auzi un 
șuierat subțire cum nu vei mai auzi 
niciodată 7 ! El este. Omul meu. Ma­
rele Heracles !

VULTURUL : Titanule, zbor spre omul 
tău prea temerar.

PROMETEU : E tîrziu, vulture ! Adio, 
Mă obișnuisem cu stînca. Aștept să mă 
dezmorțesc și să mă-ntind. Curînd voi 
vorbi cu Heracles și cu oamenii mei.
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Momentul unei fericite sinteze repertoriale
Mărturii 
de regizor

PETRU COMARNESCU îmi măr­
turisea odată mirarea unui italian, 
pictor sau critic de artă, care, vă- 
zînd casa din Munții Apuseni, de 

la Muzeul Satului, a exclamat : uitați, pa­
latul dogilor ! Gestul omului nu fusese alt­
ceva decît urcarea, virtuală, a elemente­
lor din acea arhitectură țărănească în 
planul creației artei culte.

Dacă filosofia culturii a stabilit date 
prin care noi am contribuit la tezaurul 
spiritual al omenirii, scena, teatrul de in­
spirație sătească, poate oare năzui spre 
aceasta ? Extrem de puține spectacole cu 
adevărat „țărănești" am văzut — vorbesc 
sigur de o perioadă ceva mai veche —, 
poate cele ale lui Radu Stanca, la Tea­
trul din Sibiu ; problema se punea dacă 
acel moment poate fi dus mai departe și 
împlinit, în încercarea de sporire a tezau­
rului spiritual universal, prin aport au­
tohton.

Cînd, în anul 1972, mi-am început repe­
tițiile la Teatrul Nottara cu piesa Stana 
de St. D. Pătruțiu și N. D. Pârvu, după 
nuvela lui Agârbiceanu, îngrijorarea 
îmi era mare, mă gîndeam cum 
voi reuși să scap practic, în decor, 
costume, mișcarea actorilor, felul de a-mi 
construi momentele scenice, de pitoresc și 
cruzime scenică 7 Autorii, oameni de a- 
leasă cultură, făcuseră parte din formația 
teatrului universitar clujean, condusă de 
profesorul Liviu Rusu, erau preocupați 
să găsească forme teatrale de expresie 
nouă, convinși că în folclorul nostru tre­
buie să existe frumuseți nevalorificate, 
care, cercetate și descoperite, să fie în­
trupate în structura dramatică a piesei. 
Nu știau bine la care dintre marii noștri 
prozatori s-ar putea opri. Oscilau între 
Slavici și Rebreanu, pînă cînd, dramatis­
mul interior al personajului principal și 
tot suflul satului ardelenesc i-au oprit la 
Stana lui Agârbiceanu. Din măreția fol­
clorului, cu ramificații în bocete și bles­
teme, a apărut un personaj nou, corul, în­
trupat în „gura satului", materialul însă 
putea fi interpretat scenic și „naturalist", 
eu însă l-am văzut structurat într-o țesă­
tură tragică. Dar spectacolul de teatru nu 
este un eseu estetieo-filosofic, el își cere 
dreptul de viață, întrupat în decor, cos­
tume, rostire șl mișcare scenică, muzică 
etc., și toate să conveargă spre întrebarea : 
oare satul nostru, oamenii lui au în ei acel 
sîmbure de universalitate, prin care ar 
putea deveni personaje de tragedie în car­
casă românească ? Am discutat cu cele 
două arhitecte, Teodora Dinulescu (decor) 
și Maria Bortnovschi (costume) și le-am 
cerut să elimine tot ce ar putea fi de pri­
sos, să caute spațiul gol al podiumului 
tragic, să se adîncească în evoluția por­
tului nostru și să se ajungă la simplita­
tea și lungimea sumanului și a rochiei, 
fără înflorituri, făcute din material care să 
cadă, mă gîndeam la pănura noastră. Ac­
torii să se convingă că emfaza și pitores­
cul ne pot duce la pietre, că statul pe loc 
în scenă, potențat de furtuna de gînduri, 
poate deveni extrem de expresiv. Pe prac­
ticabilul gol actorul nu se putea sprijini 
decît pe gîndurile lui și pe relațiile cu 
partenerii.

întrebarea inițială mi-a rămas și după 
premieră : ce-am reușit, pînă unde am 
putut duce întruparea gîndurilor teoreti­
ce în artă 7 Reproduc cîteva fraze din scri­
soarea primită de la filosoful C. Noica :

„...Vă mulțumesc [...] pentru încîntarea 
ce ne-ați prilejuit cu spectacolul... Am 
admirat înainte de toate puritatea Iui.

Atît textul e redus la esențial — e sche­
letul oricărei drame umane. (...] cît și 
costumele sau mișcarea.

M-a încîntat să văd ce lesne trece po­
vestea satului în universal. Costumul, de­
corul, vorba sătească, toate ar fi fost su­
părătoare. Cît despre cuvintele noastre 
și poezie știam bine că se iau la întrecere 
cu marile reușite ale culturii...

cu drag...
C. Noica".

Poate am reușit, prin strădania actori­
lor, scenografilor, a tuturor colaboratori­
lor, ca satul nostru să aducă încă o dată 
un salut autentic direct culturii umane.

Ion Olteanu

Succese ale 
stagiunii 
trecute : 

Există nervi 
de Marin 

Sorescu 
pe scena 
Teatrului 

de Comedie

BESPRE Festivalul național „Cîn­
tarea României", despre caracte­
rul său puternic stimulativ în des­
cătușarea energiilor creatoare și 

afirmarea plenară a talentelor autentice 
din rîndurile celor mai largi mase de oa­
meni ai muncii, de pe întreg cuprinsul 
patriei, s-au scris și se vor mai scrie încă 
nenumărate șl îndreptățite pagini elo­
gioase. Despre aceeași amplă inanifestare 
— în compartimentul creativității ei ar­
tistice — s-au formulat însă, în ultima 
vreme, și nu mai puțin îndreptățite ob­
servații critice, pornite din dorința res­
pectării nobilelor idealuri care au prezi­
dat la inițierea ei și care este firesc să 
se regăsească astăzi în tot ceea ce șe 
desfășoară sub semnul „dotării Româ­
niei".

Urmărind îndeaproape etapa finala a 
teatrului de amatori, vom încerca o astfel 
de abordare critică aplicată, consemnând 
succint cîteva din satisfacțiile reale și de 
netăgăduit ale acestei ediții, fără a trece 
sub tăcere lipsurile ei, la fel de reale și 
de evidente.

O primă constatare care se impune — 
conferind actualei ediții a festivalului 
semnificația unui posibil moment de răs­
cruce în destinele teatrului nostru de 
amatori — privește larga deschidere re­
pertorială a formațiilor teatrale, care au 
realizat o extraordinară sinteză între va­
lorile literaturii dramatice clasice și con­
temporane, punînd totodată un firesc ac­
cent pe calitatea și substanțialitatea dra­
maturgiei actuale și de actualitate. Ob­
servația noastră are în vedere repertoriul 
formațiilor teatrale, ajunse în finala pe 
țară — și au ajuns fn finală nu mai puțin 
de 150 de spectacole ! La nivelul masei 
formațiilor teatrale — al căror număr, 
potrivit statisticilor existente, tinde a se 
apropia de 9 000 ! — continuă să fie frec­
ventate și o serie de titluri minore, pu­
țin sau chiar deloc semnificative din 
punct de vedere al calității artistice și al 
anvergurii ideatice. Unele dintre aceste 
titluri au ajuns totuși, și ele, pe afișul fi­
nalei. Nu se poate vorbi, deci, de o foarte 
riguroasă selecție la nivelul județelor. La 
faza finală au ajuns prea multe spectaco­
le. Dar se poate vorbi, în schimb, cu de­
plină îndreptățire, despre o amplitudine 
a deschiderii repertoriale, pe care miș­
carea teatrală de amatori n-a cunoscut-o 
încă pînă la această ediție.

Cine și-ar fi putut imagina, în urmă 
numai cu cîțiva ani, că teatrul de ama­
tori va înțelege faptul că intră în obli­
gațiile sale cultural-educative, față de 
spectatorul contemporan, să-și asume ac­
tul de restituire scenică a valorilor pa­
trimoniului dramaturgiei noastre clasice 7 
Cine și-ar fi imaginat, deci, că amatorii 
îl vor juca pe Costache Caragiale cu In- 
gîmfata plăpumăreasă (la „Teatrul nos­
tru" din Galați), pe Vasile Alecsandri, cu 
Arvinte și Pepelea (la Căminul cultural 
Cerțești — județul Galați), dar și cu Chi- 
rița în provincie (intr-un monumental și 
suculent spectacol al Casei Armatei din 
Iași), pe I. L. Caragiale, cu O noapte fur­
tunoasă (într-o solidă și substanțială 
montare a Teatrului popular din Focșani, 
ca și într-o alta, mai modestă, a Cămi­
nului cultural din localitatea ce-i poartă 
azi numele), pe George Mihail Zamfi- 
rescu, cu Domnișoara Nastasia (într-o 
profundă și tulburătoare realizare scenică 
a Teatrului muncitoresc din Urziceni), ca 
și cu Idolul și Ion Anapoda (într-o re­

prezentație, fie ea și numai parțial reu­
șită, a întreprinderii textile „Moldova" — 
Botoșani) 7

Desigur, era de așteptat ca din reper­
toriul permanent al amatorilor să nu lip­
sească Deșteaptă pămîntului de Victor 
Ion Popa (jucată acum cu încîntătoare 
naivitate de Căminul cultural Pop Iaca — 
județul Sibiu), dar era mai puțin de aș­
teptat ca și Tache, Ianke și Cadir a ace­
luiași autor să cunoască mai multe mon­
tări, între care una, de o irezistibilă vervă 
comică a mai tuturor interpreților, dato­
rată Casei de cultură a municipiului Iași. 
Și oare e puțin lucru ca în repertoriul 
amatorilor să se găsească și Mihai Emi- 
nescu, cu poemul dramatic Decebal (la 
Căminul cultural din Ipotești) șl cu o 
dramatizare' a Cesarei (la un alt cămin 
cultural din comuna Răcăciuni, județul 
Bacău) 7 Să mai amintim faptul că unul 
dintre cele mai emoționante spectacole 
ne-a fost oferit de Casa de cultură a sin­
dicatelor din Cisnădie, jucînd Săptămîna 
luminată de Mihai Săulescu. Să nu tre­
cem cu vederea nici tentativa Casei de 
cultură din Deva de a juca Goana după 
fluturi de Bogdan Amaru, sau pe aceea 
a Teatrului popular din Tulcea, de a re­
prezenta Titanic-Vais de Tudor Mușates- 
cu, și să lăsăm cititorului plăcerea de a 
reflecta la aceste doar cîteva titluri enu­
merate, capabile să sugereze deopotrivă o 
direcție repertorială majoră și o înțele­
gere superioară a responsabilității și an­
gajării actului de cultură teatrală.

Orientarea foarte multor formații de 
amatori din țară (dintre cele mai bune) 
către autorii importanți ai literaturii dra­
matice contemporane, chiar și atunci cînd 
lucrările lor prezentau un grad sporit de 
■dificultate, este, fără îndoială, după abor­
darea clasicilor, al doilea fapt îmbucură­
tor, care a permis realizarea amintitei 
sinteze repertoriale. S-au putut întîlni 
astfel, pe afișul finalei, Horia Lovinescu 
(prezent atît cu piese într-un act, ca O 
întâmplare, cît și cu piese în mai multe 
acte, ca Hanul de la răscruce și Jocul vie­
ții și al morții in deșertul de cenușă),

Secvența
■ MÎINE seară se încheie 

„Festivalul filmului româ­
nesc de la Costinești" ; după 
unsprezece zile integral con­
sacrate celei de a șaptea 
arte — cu dimineți de pasio­
nate discuții purtate de ci­
neaști și de spectatori, cu 
vizionări de după-amiază, în 
Sala polivalentă, și cu pro­
iecții de seară, uneori pre­
lungite pînă noaptea tîrziu, 
la Teatrul de vară — juriul 
va stabili distincțiile acorda­
te peliculelor documentare, 
de animație și de ficțiune, 
filmelor de debut și celor 
semnate de studenții de la 
I.A.T.C., precum și celor pro­
gramate în galele amatorilor. 
Bucuria laureaților va în­
cununa, desigur, această 

Paul Everac (cu cîteva dintre piesele sale 
scurte, de dată recentă, între care Ca­
doul, Compartimentul vesel și Serpentina), 
D. R. Popescu (cu Piticul din grădina de 
vară, Muntele, Visul și Rugăciune pentru 
un disc-jokey), Aurel Baranga (cu Sfîn- 
tul Mitică Blajinul) și Teodor Mazilu 
(Inundația și nu mai puțin de trei spec­
tacole premiate, cu ultima sa piesă, Mo­
bilă și durere). N-au lipsit din repertoriul 
finalei Marin Sorescu, jucat în premieră 
pe țară cu piesa scurtă Lupoaica mea, 
însă, ce-i drept, într-o mai puțin izbutită 
montare, și Dumitru Solomon, căruia i 
s-au pus în scenă cîteva dintre' piesele 
scurte mai vechi, precum Chibritul, Ge­
neralul, Frumoasa, nevăzuta cămilă, sau, 
mai noi, ca Examenele Luciei. Recordu­
rile de popularitate și frecvență reper­
torială le-au deținut însă piesele de ac- ’ 
tualitate ale celor doi mari comediografi 
contemporani, Ion Băieșu șl Tudor Po­
pescu, primului reprezentîndu-i-se cu 
mult succes, dintre piesele scurte, Dra­
goste la prima vedere, Ciudatul rol al 
întâmplării și Vederea, precum si Găr­
gărița — dintre piesele în mai multe acte 
— iar celui de al doilea, bine cunoscutele 
comedii satirice Concurs de frumusețe, 
Paradis de ocazie, Transmitem în direct, 
precum și drame ca Nu ne nașfem toți Ia 
aceeași vîrstă. Au continuat- să fie pre- 
zenți în repertoriul amatorilor drama­
turgi ca Gheorahe V'ad (cu Paiele și 
măgarii) și Dan Tărchilă (cu Hoțul per­
fect și Rămîn cu tine), dar s-au jucat 
și autori mai noi, ca Adrian Dnhotaru, 
Radu F„ Alexandru, Mircea Săndulescu și 
Mihai Ispirescu. Au aDărut și cîteva nume 
noi, de incontestabil talent, ca Iulian 
Margu, autorul unei acide satire de mo­
ravuri, Avantajul liftului asupra scării, și 
C. Banu, autorul unei impresionante evo­
cări dramatice, Viscolul.

Printre piesele de rezistență ale reper­
toriului s-a aflat, și de această dată, 
lancu la Hălmagiu de Paul Everac și La 
o piatră de hotar de Ion D. Sîrbu, am­
bele conducînd la spectacole emoționante, 
de intensă vibrație patriotică.

Desigur, tabloul e mult mai bogat, dar 
nu ne-am propus cîtuși de puțin să-1 
epuizăm în acest articol, poate și așa prea 
bogat în exemple, din dorința argumen­
tării importantului moment repertorial 
semnalat.

Se cuvine totuși să adăugăm că multe 
dintre spectacolele cu aceste piese au fost 
posibile datorită sprijinului primit de 
amatori din partea artiștilor profesioniști, 
fie că a fost vorba de vechi și neobosiți 
animatori ai mișcării noastre teatrale, 
precum, între atîția alții —, artistul emerit 
Constantin Moruzan și actorul Victor 
Moldovan, de la Naționalul bucureștean, 
fie că a fost vorba de unii dintre cel mai 
tineri și mai dotați reprezentanți ai re­
giei românești, începînd cu Alexa Visa- #~. 
rion și continuând cu Costin Marinescu, 
Florin Fătulescu, Matei Varodi, Mihai 
Lungeanu. Și aici exemplele ar putea fi 
mult mai numeroase, incluzînd eforturile 
multor actori care s-au dedicat sprijinirii 
și îndrumării eficiente a formațiilor tea­
trale de amatori. Totuși, pentru ca edi­
țiile viitoare ale festivalului să poată în­
registra o creștere substanțială și de 
ansamblu a calității spectacolelor tea­
trale de amatori, pasul făcut acum, prin 
repertoriu, se cere urmat de un altul, acela 
al judicioasei elaborări a spectacolelor, 
sub o cît mai competentă îndrumare pro­
fesională. Pentru aceasta este nevoie însă 
de o strategie culturală mai suplă și mai 
cuprinzătoare, de o mult mai bună orga­
nizare a activității formațiilor teatrale 
de amatori, inclusiv în etapele compe- 
tiționale ale festivalului, care nu-și poate 
atinge pe deplin scopul și nu poate ajunge 
la eficiența educativă scontată fără o 
prezență corespunzătoare din partea pu- . ■
blicului.

Victor Parhon

reuniune ce a aspirat să cu­
prindă, cît mai amplu, feno­
menul nostru cinematografic 
(deși flecare participant, spe­
cialist ori simplu cinefil ar 
putea îmbogăți selecția pre­
zentată în competiție și cu 
alte titluri produse de-a lun­
gul anului). Căci manifesta­
rea desfășurată în stațiunea 
tineretului de la țărmul mă­
rii s-a impus. în egală mă­
sură, ca un prilej de lucidă 
analiză retrospectivă pentru 
realizatorii înșiși, dar și ca 
o utilă ocazie — valorificată 
nu numai prin dezbaterile 
orale, ci și prin sondajele cu 
buletine minuțios întocmite 
— de dialog cu publicul 
larg. ’

i.c.



„Viitoarea tinereții" Flash-back

FILMUL e foarte recent (1982) și 
tratează o problemă care, de o bu­
cată de vreme, pasionează cine­
matografia sovietică : relațiile 

dintre tineret și părinți. Priveliște gene­
rală : nici tinerii, nici părinții n-au întot­
deauna dreptate. Ba uneori mai rău : 
ambii sînt vinovați. Tinerii par leneși și 
obraznici, iar părinții sînt nepăsători, sau 
acuzatori fără fapte și cu argumente ne­
ghioabe. Dar spectatorul filmului să nu 
se înșele. Nu-i vorba de tineret, ei nu­
mai de o categorie foarte specială de ti­
neri. adolescenții care au terminat cursul 
liceal. Absolventul are 16 ani. E vîrsta 
cînd încep a-1 interesa problemele dra­
gostei și carierei. Afară de asta, în Uniu­
nea Sovietieă, este o legislație specială 
pentru această categorie de adolescenți. 
Ori își continuă studiile, înscriindu-se la 
o universitate, sau măcar se înscriu la o 
școală de calificare. Calificări variate. 
Dacă n-ai diplomă de calificare nu ești 
angajat nici ca simplu muncitor. Pînă să 
Se decidă însă, adolescentul din filmul 
Viitoarea tinereții. își pierde timpul cu 
petreceri, cu idile superficiale, cu mici 
șmecherii pentru a-și procura bani. în­
tr-un cuvînt, nici o activitate propriu- 
zisă. „Ce fac ei acolo întreabă unul din 
personaje. „Stau !“ — i se răspunde. Fil­
mul scris și regizat de Ernest Iasan se 
ocupă de această minoritate de derbedei. 
Căci minoritate este. Cei mai mulți ab­
solvenți se înscriu, cuminte, la o școală 
de calificare și își văd de treabă. Dar 
filmul Viitoarea tinereții are curajul să 
descrie îndeosebi obrăznicia. în ordinea 
insolentei, artisticește descrisă, trebuie 
semnalat felul de a răspunde fără să 
răspundă. De pildă : „ți-am demonstrat...", 
„ce mi-ai demonstrat ?“ „ce ți-am spus !“ 
Sau : „Dar ce-am făcut 7“ „Mai și în­
trebi" sau : „De ce-ai făcut asta ?“ „Știi 
tu prea bine !“ Sau : „Ce se întîmplă cu 
tine 7“ „Da, ce se întîmplă ?“.

Foarte interesant felul ridicol cum acest 
tineret concepe cultura, arta, viata inte­
lectuală. O grupă de fete, de profesie 
restauratoare de obiecte de artă, se ofe­
ră să zugrăvească, la preț redus, aparta­
mente. Fac asta ea să mai cîștige un ban 
peste salariul obișnuit. Dar pun o condi­
ție . O foarte intelectuală condiție ! în 
timp ce trag cu pensula, cer ca unul din 
băieții dimprejur să le citească o nuvelă 
sau un poem. Preferabil de dragoste. E 
cert însă că lectura e urmărită cu o aten­
ție intermitentă. Seamănă, de altfel, cu 
obiceiul unor tineri care cară după ei un 
tranzistor ce zdrăngăne fără oprire, 
bucăți fără interes, combinate cu dis­
cursuri. reclame și reportaje. Asta ca o 
necesitate de a-și acompania activitatea, 
orice activitate : traversarea străzii, cum­
părarea țigărilor, suirea într-un tramvai, 
orice. Să recunoaștem însă că acompania­
mentul cu lecturi de nuvele sau poeme 
este totuși de o calitate, mai bună decît 
zdrăngănitul perpetuu al tranzitorului că­

rat pe uliți. Afară de asta, preferința 
pentru nuvelele lui Maupassant este și 
ea o notă bună. O alegere bună. Căci 
Maupassant în trei pagini descrie o în­
treagă lume. Lectura din timpul muncii 
tot lasă ceva urme. Nu merită, desigur, 
pomposul calificativ („ne ridicăm nivelul 
cultural"), dar ceva tot rămîne.

Personajul principal este tînărul Leo- 
nea ; el nu vrea să se înscrie la nici o 
școală de calificare. Tatăl său, solemnul 
său gogoman de tată, îl amenință că îl 
vor da afară din casă. Băiatul răspunde : 
sînt un om matur, care își cunoaște 
drepturile și știe că legea țării îmi dă 
dreptul la un spațiu. Uite — zice indig­
nat tatăl — „nerușinatul (!) cunoaște le­
gile". Pasajele literare sînt destul de 
prost alese. Interesant totuși e acel poem 
unde se descrie tinerețea ca un fel de 
blestem, ca un izvor de chin și dispera­
re. Concepție opusă acelei trandafirii, 
entuziaste teorii a veseliei, fericirii, plă­
cerii a tot ce e tinerețe.

Băiatul de 16 ani, eroul poveștii, cu 
toate cusururile lui este un băiat simpa­
tic, cu fantezie, cu fire artistică. Acțiu­
nile lui au oarecare eleganță. Chiar cînd 
sînt violente. De altfel, la sfîrșitul fil­
mului, se cumințește, adică începe să cu­
gete mai serios. De pildă, atunci cînd el 
încearcă să pedepsească pe un tînăr be­
țiv, dar este atacat de o bandă de der­

Cadru din filmul sovietic : Viitoarea tinereții

bedei dintre care unul avea și un lanț, 
armă teribilă. Se vorbește atunci că un 
om a fost lovit cu lanțul și a murit. Leo- 
nea este profund zdruncinat de această 
dramă, mai ales că el o urnise. Desigur 
într-un scop justițiar și nobil, dar care 
totuși produsese moartea unui om. Cind 
află că victima fusese salvată, adolescen­
tul își regăsește echilibrul sufletesc. Via­
ța pe care o va începe acum se dato- 
rește, în parte, și acestei crize sufletești. 
Insolența e soră bună cu fanfaronada 
și exhibiționismul. în această privință 
foarte spectaculos este un lung sărut 
între Leonea și frumoasa Zoia. Pe o sca­
ră pliantă, fiecare sărutător aflîndu-se 
pe culmea scării. Ia punctul de încheiere 
a celor două urcușuri de lemn.

De asemenea, nostimă este definiția pe 
care frumoasa Zoia o dă nevoii tineretu­
lui de cultură, poftei de intelectualitate, 
de artă și frumos. Ea explică așa (citez) : 
„Acest fel de a citi este, vai, singurul 
posibil pentru noi, biete muncitoare, cu 
munca ziua și dansul noaptea. Nu mai 
rămîne loc și pentru, citit !“ Filmul Vii­
toarea tinereții aduce o poveste cam plic­
ticoasă, dar in fond îndrăzneață, unde 
cineastul Ernest Iasan are curajul să de­
scrie sincer „crizele" adolescenților din 
zilele noastre.

D. I. Suchianu

Clasicitate
• Fragmente dintr-un interviu pe care 

1 l-am luat lui Liviu Ciulei acum cinci­
sprezece ani. Marele regizor era abia 
la începutul carierei internaționale și ne 
răspundea în cabinetul său directorial de 
la Teatrul Bulandra. L-am întrebat dacă 
iubește teatrul mai mult decît cinema­
tograful și n-a ezitat să răspundă afirma­
tiv. „Da, iubesc mai mult teatrul... poate 
și pentru forța lui directă, conținută în 
caracterul de ceremonial, în acea magie 
greu de definit ce coboară din scenă în 
sală și se întoarce din sală pe scenă... 
Fenomenul artistic în teatru, dezvoltarea 
lui o poți urmări, se întîmplă sub ochii 
tăi și în colaborare cu întreg colectivul 
cu care lucrezi. Cînd montezi un spectacol 
ai impresia că educi un copil : îl îndru- 
mezi și îi determini maturitatea și in­
dependența. în film, evoluția procesului 
de creație este o muncă individuală, aș 
putea s-o numesc cerebrală, ea are loc în 
intimitatea regizorului și, oricît ai vrea 
să comunici și să-ți apropii colaboratorii, 
această comunicare este iluzorie, ei n-au 
cum să întrevadă prin aceeași prismă fi­
nalul. Singurătatea regizorului în film 
este cu atît mai mare cu cît colectivul cu 
care lucrează e mai dezvoltat decât în 
teatru".

O altă întrebare era (ne aflam în aprilie 
1968) de ce nu mal face filme. „După 
Pădurea spînzurațitor, răspundea Ciulei, 
dificultăți de producție, morale și fizice, 
m-au făcut să nu mai fiu atras de această 
activitate, dacă ea nu-și va schimba con­
dițiile. Visez totuși să realizez un film 
care șă dea dreptul cinematografiei ro­
mânești de a avea loc la cea mai bună 
masă. M-am gîndit Ia un moment dat să 
fac Visul unei nopți de vară, adică un 
film care să vorbească publicului inter­
național pe un subiect accesibil și 
vrînd să valorific, tot internațional, arta 
noastră interpretativă, foarte ridicată în 
prezent. Sigur că unul dintre idealurile 
mele ar fi să fac un film despre contem­
porani. Nu aș vrea să fac însă un film 
numai de interes național, pentru că sînt 
convins că cinematografia trebuie să atace 
teme capabil© să suscite interes interna­
țional".

în sfîrșit, Ia inevitabila, pe vremea 
aceea, întrebare despre „a fi clasic cau 
modern". Ciulei răspundea : „Desigur, 
aspirațiile mele merg spre clasic. De fapt, 
cred că nu a existat în istorie un artist 
care să nu se fi vrut clasic, decît din 
îprocrizie sau teribilism... A fi clasic nu 
este o problemă de stil, este o problemă 
de durată".

Ce tînăr era Liviu Ciulei la patruzeci 
și cinci de ani 1 Și ce tînăr a rămas ! 
Poate pentru că avea aceste răspunsuri 
fundamentale pregătite din timp; și pen­
tru că ele ar putea fi date și azi la fel.

Romulus Rusan

Imaginea cârtii
♦ După o săptămînă de 

audiție radiofonică, felul 
în care redacția culturală 
a instituției înțelege a 

-s. da un tablou dinamic și 
reprezentativ al vieții 
cărții se evidențiază cu 
multă claritate. Spre deo­
sebire de televiziune, ra­
dioul abordează realita­
tea editorială în nume­
roase emisiuni (în medie, 
cel puțin una pe zi) și 
dacă această frecvență 
este cu adevărat îmbucu­
rătoare, nu mai puțin re­
levabil ni se pare faptul 
că transmisiunile dedicate 
cărții au, fiecare, o indi­
vidualitate precisă, un 
mod propriu de a-și sus­
ține punctul de vedere. 
Cu alte ocazii ne-am re­
ferit la Semnături in 
contemporaneitate, Ediție 
radiofonică, Revista lite­
rară radio, Cartea, scri­
itorul, cititorul. De a- 
ceastă dată ne oprim la 
trei emisiuni ale săptă- 
minii trecute ce justifică 
aprecierile formulate mai 
sus, ele avînd comună o 
atitudine exemplară nu 
numai pentru publicistica 

radiofonică ; cartea este 
supusă dezbaterii mai 
multor specialiști, scri­
itori, critici și istorici li­
terari, critici de artă, 
astfel îneît cadrul inevi­
tabil limitat al unei cro­
nici este lărgit spre cel 
al confruntării de idei. 
Emisiunea culturală de 
joi s-a oprit la albumul 
Civilizație milenară edi­
tat de revista „Transil-. 
vania" din Sibiu, album 
de Ion Miclea, eu un cu­
vînt înainte de Radu Flo- 
rescu și un studiu istoric 
de Corneliu Bucur. Geor­
ge Macovescu, Ion Brad 
și Dan Grigorescu au sem­
nalat pe de o parte pro- 
fesionalitatea și vocația 
autentic culturală a auto­
rilor, iar pe de altă parte 
semnificația temei. în 
„imagini precise și fer­
mecătoare", albumul este 
o mărturie a geniului 
tehnic al poporului nos­
tru, unelte și instalații 
vechi (multe încă în 
funcțiune) fiind executate 
cu ingeniozitate și simț 
estetic. Vineri dimineață, 
Carte frumoasă, cinste 

cui te-a scris a omagiat 
ăU de ani de la apariția 
unuia dintre cele mai pu­
ternice romane sadove- 
niene, Creanga de aur. 
Eseurile critice semnate 
de Arșaluis Ceamurian 
și Nieolae Manolescu, ca 
și impresionanta lectură 
a cîtorva pagini din carte 
realizată de actorul Geor­
ge Constantin au adus in 
actualitate o operă cla­
sică a literaturii române. 
In sfirșit, vineri după- 
amiază, Dezbaterile cul­
turale (redactor Constan­
tin Vișan) au discutat în 
prezența autorului și a 
criticilor Edgar Papu și 
Ov. S. Crohmălniceanu 
noua carte a lui Octavian 
Paler, Polemici cordiale, 
„Roman de idei", „triumf 
al culturii trăite" (după 
aprecierea invitaților în 
studio), Polemicile scrise 
de un „subtil gînditor- 
poet", ferm, intransigent 
apărător al raționalității, 
civilizației și culturii au 
generat interesante opi­
nii, între care cele ale 
autorului însuși. O. Paler 
recunoaște că atît cărțile 

sale de călătorii cît și 
Scrisorile imaginare, Apă­
rarea lui Galilei sau ro­
manul Viața pe un peron 
nu sînt decît o neîntre­
ruptă confesiune („sînt 
condamnat să fiu subiec­
tiv") în care, dacă ar fi 
să se izoleze cîteva idei- 
forță, una este cea gene­
rată de gîndirea mar­
xistă : nu există libertate 
fără cultură pentru că nu 
există libertate înțeleasă 
fără cultură. Iar o alta : 
credința nestrămutată că 
nu putem trăi frumos fără 
a trăi adevărat, iar ade­
vărul înseamnă luptă, 
confruntare de idei. De 
aceea, între polemicile 
care slujesc interese și 
cede care slujesc idei, a- 
cestea din urmă sînt 
acceptate, sub imperiul 
cordialității.

• O plăcută prezență 
In ultima ediție a Che­
mărilor capodoperelor (re­
dactori Olga Dăescu și 
Georgeta Dogaru) a fost 
actorul Mihai Mălaimare. 
Glosele sale pe marginea 
Concertului nr. 1 pentru 
vioară și orchestră de Pa­
ganini. luminate de un 
lirism eînd patetic cînd 
bine temperat, au dove­
dit competență (în adoles­
cență, Mihai Mălaimare a 
urmat cursurile de vi­
oară ale școlii dfe muzică), 
gust, simț critic. Noul, 
neobișnuitul „rol" radio­
fonic a îmbogățit cu cîteva 
sigure trăsături portre­
tul interior al actorului.

Ioana Mălin

Telecinema

• A mal dispănit (sau 
a trecut...) un înger, exter­
minator ca nici unul altul, 
s-a mai (ex) terminat un 
mit, unul din marile mi­
turi ale cinematografului, 
nu doar cel de azi ei, s-ar 
zice, acela dintotdeauna.

„El pero", „ciinele", 
„câinele andaluz" — Don 
Luis, adică, — a mușcat 
zdravăn din halca „vieții 
din viață" și a „vieții din 
filmele de cinema" (cum 
ar spune un alt înfometat 
de „bobine" de celuloid). 
A f&cut-o cu un' fel de ge­
niu al răutății și al cinis­
mului, egalate numai de 
un scepticism absolut re­
confortant. Nu de altce­
va, dar mereu mi s-a pă­
rut mai expresivă întâl­
nirea cu un geniu sceptic 
decât cu unul jubilant ; 
eu unul apolinic decît cu 
unul dionisiac.

Don Luis vorbea des­
pre unul din filmele sale 
cam așa : „Cea mai bună 
explicație a acestui film 
este aceea că, rațional, el 
au are nici o explicație", 
într-adevăr, majoritatea 
filmelor sale se eschivea­
ză unui control sever și 
sistematic al rațiunii pure, 
ceea ce nu împiedică o e- 
moție pură și bizară în 
fața lor. Una din marile 
amiciții de spirit ale vea­
cului este, cred, aceea 
dintre Don Luis și Dali. 
Vă spune ceva această 
împrejurare pe care nu 
eu am inventat-o ? Vă 
spune ceva faptul că 
pînă mai de curind Dali 
a vrut ca Don Luis să facă 
un film pe un scenariu al­

Bunuel
cătuit de el, de Dali 1 Vă 
spune ceva faptul că Don 
Luis l-a refuzat, totuși, 
politicos dar sistematic 7 
De ce, oare ? Fiindcă va 
fi fost, ca niciodată, scep­
tic și cu ochi „malveil- 
lant“ față de un Dali o- 
bosit, absent, trecut și el 
într-o vîrstă la care o- 
boseala firească devine e- 
ufemismul fatalei și în­
totdeauna resemnatei de­
crepitudini ?

Don Luis a dispărut 
(sau a trecut...) ca un în­
ger. La 83 de ani a lăsat 
în urmă „Clinele anda­
luz" și „Vîrsta de aur", 
„Los olvidados" și „Viri- 
diana", „Jurnalul unei ca­
meriste" și „îngerul ex­
terminator", „Frumoasa 
zilei", „Tristana", „Far­
mecul discret al burghe­
ziei"...

Don Luis gîndea (a și 
spus-o) că filmul e în e- 
gală măsură o armă mag­
nifică și periculoasă. De­
pinde cum e folosită. Ide- 
ea ține, fără dubiu, de do­
meniul evidenței. Ce-ar 
mai fi de spus la o dispa­
riție fizică întrucâtva nor­
mală, întrucîtva de aș­
teptat, însă mai mult de­
cît șocantă sub asDect spi­
ritual ? Atît : că de cîteva 
zile lui Don Luis nu îi mai 
pasă de acest lucru. Pen­
tru el ceasurile sînt „moi", 
chiar dacă, să zicem, nu ar 
fi văzut în viața lui o pîn- 
ză de Dali, ci doar un 
film de Bunuel. Don Luis 
Bunuel.

Aurel Bădescu
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Fred Micoș sau gravorul pictor
M-AȘ referi, ca să vorbesc despre 

Fred Micoș, la o zisă a lui Paul 
Valery, după care se cuvine să te 
scuzi cînd te rostești asupra pic­

turii. Și ar putea fi socotită ciudată 
referirea aceasta a noastră, atîta vreme cit 
artistul în discuție nu este pictor, ci gra­
vor. Dar ne îngăduim a-1 considera pe 
Fred Micoș esențialmente pictor și doar 
deghizat în gravor. Sau pictor folosind cu 
o tehnică incomparabilă mijloacele gravu­
rii numai pentru a dărui un maximum de 
relief, adincime, căldură și expresivitate 
culorii. într-adevăr, am văzut privitori 
admirativi care parcurgeau spațiul expo­
ziției convinși că se află în fața unei 
opere precumpănitor pictoricești. Fran­
chețea, limpezimea, îndrăzneala acorduri­
lor coloristice exercită o atracție irezis­
tibilă asupra contemplatorului care nu 
rămîne stînjenit defel cînd descoperă 
cele mai rafinate mijloace — toate — ale 
spinoasei arte a gravurii, puse în slujba u- 
nui univers plastic de anvergura și semnifi­
cațiile celei de care ne ocupăm. Un univers 
de o aparentă și fermecătoare diversitate 
la o primă vedere, se relevă unificat însă 
de o viziune indubitabilă de artist au­
tentic. Realul transfigurat se regăsește, 
desigur, răsfrînt în opera lui Fred Micoș 
(mai cu seamă în piesele în alb-negru), 
precum și ceea ce-1 înconjoară și ceea ce-i 
transcende. Umorul atinge în general cu 
delicatețe imaginile realului, amestecin- 
du-le cu aluzii de cultură, implicînd 
referiri la mitologii specifice, extrăgînd 
din ele o anumită poezie. Artistul știe 
însă, ca un înțelept, și încearcă să repre­
zinte, și ceea ce se află și se ghicește 
dincolo de realul imediat. Și trece, mo- 
dulînd cu forme, ritmuri și culori, într-o 
lume mai bogată, mai semnificativă, mai 
vie sub specia libertății de autonomizare. 
Pe de o parte, o natură cosmică, a ele­
mentelor, pe de alta, o cultură care oferă 
fanteziei năzdrăvane a artistului un tezaur 
de forme tradiționale, cultura folclorică. 
Mai departe, o altă treaptă, lumea fabu­
loasă, intuită cu solemnități hieratice, a 
„pădurilor sacre", de pildă. încremenite, 
în care se săvîrșesc mistere, în care 
timpul stă. Și totul, real, fabulos, folclo­
ric, amintiri de cultură românească și 
europeană statornice (de la Nike din 
Samotrake la motive leonardești) se or­
ganizează în imagine sub presiunea unei 
impresionante puteri structurante, ale 
cărei trepte se pot urmări în mai multe 
etape, ori ipostazieri plastice. O aplecare 
mai atentă asupra imaginii văzute în 
chip diacronic îti descoperă drumul esen­
țial al creativității lui Fred Micoș, opțiu­
nile ferme ale zămislitorului unui uni­
vers, dincolo de scara aproximativă a 
cronologiilor posibile.

Mai întîi, ținînd seama și de raportul 
Intre mișcare și imobilitate de care am 
mai vorbit undeva, s-ar distinge unele 
forme închise, cu o substanță concen­
trată, ca niște adevărate nuclee genetice. 
Rondoul roz, Grotta azzura. Zbor — icarică 
floare de aur în menghine de verde 
sever, ni se par a ilustra o viziune sta­
tică, dar cu o încărcătură enormă de 
potențial dinamic. în aceste imagini se 
constituie lumi, ecloziuni, cosmogonii, 
mistere, aci palpită parcă începuturile, în

formele ovoidale circumscrise atît de 
strîns în densitatea unor culori intense. 
Sau le poți socoti drept hublouri des­
chise (sau închise, doar sugerind direcția) 
spre alte ordini. Ca în Grotta azzura care 
amintește contemplatorului tenace, prin 
transparența ochiului suav azuriu (obți­
nută cu scîndură negeluită), de celebra 
imagine atît de stranie a romanticului 
Caspar David Friedrich, Peisaj din insula 
Riigen, unde culorile diafane ale mării 
și cerului încercuite de pereții duri, 
calcaroși ai primului plan, trimit spre 
depărtările unei ordini misterioase supe­
rioare.

Dar, cum spuneam, nucleele au o pu­
tere plastic explozivă potențială abia 
ascunsă de armoniile cromatice. Curînd, 
lucrul acesta se observă în compoziții în 
care artistul alătură și strînge laolaltă, 
pe suprafețe plane, ca de lemn, nuclee 
alcătuite din motive folclorice, ca niște 
ecusoane, adevărate embleme heraldice 
de noblețe sătească străveche, tratate în 
gravură cu efect spectaculos de ceramică, 
de cahlă. Așa în Efigii, în Perechea și 
Pețitorul și în multe altele cu poantă 
anecdotică subînțeleasă.

Simți însă că elementele imaginii stau 
greu laolaltă, ele tinzînd să se disloce și 
să facă să explodeze formele. Și într-ade­
văr,-urmează în creația lui Fred Micoș o 
etapă a eliberării formelor de sub tirania 
oricărei geometrii. Acestea se ramifică, 

arborescente, crescînd în varii direcții ca 
sub impulsul unei proliferări violente, ca 
în Tîrgul satului, Porțile satului, Vînă- 
toare, Elegie și chiar în liricul Cin tec de 
seară.

Mai departe duce superba serie de 
acvaforte color denumită Spațiile înari­
pate cu care pătrunzi în elemente, în 
sinul stihiilor, de unde nevoia de adîn- 
cire, de modulare cu planurile, rezolvată 
în chipuri extrem de originale. Secțiunile 
operate în substanța obiectului de repre­
zentat se. suprapun în benzi printre care 
aerul circulă, sugerind depărtări, de cele 
mai multe ori cosmice. De raportul din­
tre fîșiile acestea care rezumă parcă 
universul, concentrîndu-1, esențializîn- 
du-1, depinde șl efectul sugestiei plas­
tice. Natura intră toată în benzile ori­
zontale (doar Cascada stă in stalactite de 
jaduri șl lapis-lazuri) și în intervalele 
care le leagă și le despart și care vi­
brează și palpită în magnifica lor nemiș­
care. Percepi, mai ales în intensitatea 
cromatică a primelor planuri, zvîcnetul 
unei frumuseți care te întimpină cordial, 
relevîndu-ți-se. Văzduhul, marea, zorile, 
ploaia, florile trec prin filtrul unei fan­
tezii și îndrăznețe și sigure care supune 
realul unei descompuneri în fragmente, 
ordonate după aceea în planuri suprapuse 
ce realizează un efect de forță liric-dra- 
matică exprimat în culoare. O metonimie 
delicată încheagă (din transparente eli­

tre. din solzi sidefii și suave petale, care 
reunesc superb izbutite acorduri de brun 
cu cobalt, azuriu și griuri șterse), o 
sugestie plastică a Spațiului înaripat. Sau 
o violență zăgăzuită cu mînă de maestru 
respiră din Furtuna pe mare unde, 
între cerul de sub care se arată zdrențe 
indigo și marea chinuită ca o banchiză 
crăpată de gheață acvamarin, capacitatea 
lui Fred Micoș de racordare a verdelui, 
albastrului și negrului, piatră de încer­
care pentru orice colorist, atinge grade 
înalte de împlinire.

Dar și în registrul tonurilor calde, în 
rozurile grațioase din Zori sau în modu­
lările rozacee din Fleurs du mal, unde 
urcăm de la banda stilizată a orhideelor 
spre cea a stînjeneilor și apoi spre straniul 
trandafir dintr-o nișă a beiului superior, 
asistăm la adevărate sărbători ale culo­
rii, expresii ale unei rafinate virtuozități 
care transfigurează estetic emoția și o 
comunică, potențind-o astfel superior în 
tot ciclul acesta de izbînzi speciale.

Ultima etapă structurantă (și cea mai 
nouă) aduce mărturia unei înseninări 
înțelepte in care viziunea unei lumi 
fabuloase transcende ordinea realului, 
dînd glas aspirațiilor celor mai adinei ale 
ființei. O nobilă verticalitate stăpînește 
imaginea. Compoziția e strînsă între sau 
în jurul unor copaci uriași care străjuesc 
solemn, hieratic, un spațiu mitic ieșit ca 
dintr-o memorie străveche. Ciclul Pădurii 
sacre vorbește profunzimii noastre în 
limba tainică a legendei și basmului. Căci 
culoarea se topește misterios sub lumină, 
căpătînd o transparență uimitoare, deve­
nind un simplu mediu de transmisie a 
acesteia. Și Cetatea dacică, dar mai ales 
Clarul de lună, Silvane, Legenda lacului 
se scaldă într-o astfel de claritate lunară, 
de penumbră colorată, cu tainică radi­
anță. Se poate compara de altfel sub­
stanța coloristică a focului dintr-o lu­
crare aparținînd fazei anterioare, Focul, 
cu cea din Semnale a ciclului Pădurii 
sacre, ca să se înțeleagă sensul ascendent 
al unei concepții în care și culoarea trece 
prin procesul general al maturației, atin- 
gînd gradul maxim al strălucirii tocmai 
atunci cînd se dematerializează pur și sim­
plu. Și pentru a-1 parafraza pe Hugo care, 
privind o pînză a lui Delacroix, ar fi zis 
despre un obiect al reprezentării : „nu 
mai e sabie, ci fulgerul unei săbii", am 
putea spune și noi că focul din Semnale 
nu mai e foc, ci o străfulgerare esen­
țială a focului. Iar din gravura Intitulată 
Liniște, intuim într-adevăr acel spațiu a 
cărui memorie, spune un critic italian, 
Luciano Marziano, emerge din opera de 
maturitate deplină a lui Fred Micoș. Să 
fie oare copacul solitar de aci, adevărată 
axis mundi, legînd pămîntul cu cerul, 
cufundată într-o luminozitate astrală, o 
metaforă a devenirii artistului, a func­
țiunii sale de comunicare între lumi ? 
Cum opera lui Fred Micoș, văzută în 
întregime în impresionanta retrospectivă 
recentă, deține cu evidență virtuțile ma­
jore ale deschiderilor înspre cunoaștere, 
ne îngăduim să credem în metafora noas­
tră scoasă din înțelegerea autenticității 
de fond a artistului.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

PLOI scurte se scuturaseră iute, sub 
soare, fără duritate, în zilele dinainte ; 
acum ai fi așteptat, parcă, un timp al cu­
vintelor limpezite, calm ca un prag drept, 
fără podoabe.

Ritualul comemorativ era neted și 
demn, veghiat de un semn puternic, și 
prietenos totodată. Ne stătea în față, fe­
rice crescut dintre lucrurile din preajmă, 
marcîndu-le deloc trufaș, cu o hotărîre 
inteligibilă și vie. Nu l-aș fi numit con­
vențional. nu i-aș fi spus, totuși, sculp­
tură, semnului acesta încrezător și singu­
ratec : statura lui ordonat învoaltă, pe 
laturi, geamăna suprapunere, pe un ax 
vertical, ca la un tainic îndemn, a părți­
lor osebite ce se alcătuiseră laolaltă, ca 
să-1 înalțe, purtau gîndul mai degrabă 
înspre troiță.

O troiță, însă, care să realizeze o fron- 
talitate explicită, severă în suișul planului 
vertical ; astfel încît, voit și exigent, să 
unifice expansiunile formei, și tot ceea ce, 
accident concret, nervură, ape și noduri 
se ivește în carnea tenace a lemnului. Ri­
goare asumată, pentru a birui compacti- 
tatea materiei — o asemenea fermă liniș­
tire a planurilor nu închipuie tangibil 
însuși înțelesul destinului pe care îl 
evocă ? Era în sufletul lui Karin un 
zenit al frumuseții, care trecea neabătut 
prin esențiala ei aspirație, către rigoare. 
De aceea mi se păruse atît de potrivită 
alcătuirea gîndită de sculptor. în această 
materie îndărătnică, el avea de întipărit 
netezimea unei frunți.

CUNOSC, de bună seamă — și Ion 
Gheorghiu, deopotrivă — un vestit dictum 
brâncușian, despre ceea ce îi fusese ma­
relui sculptor cimitirul, ca lecție capitală 
și răscruce, de la care, abia, arta lui de­
vine stăpînă pe sine, deplin. Dacă nu-i

Tipar de taină
cotitura astfel decisivă, care să încheie 
tinerețea artistului, lucrarea săvîrșită de 
Alin depășește, ca elan dimensional, tot 
ce îndrăznise el în sculptură. Desfășurat cu 
această prielnică amploare, motivul e de 
o ireductibilă invenție. Dar nu veleitatea 
personală a operei, ambiția rotundă a ex­
primării de sine a ordonat travaliul : în­
făptuit ca o trudă umilă, în care te apleci 
desculț pe lespezi clare și grinzi aspre, 
prinosul răbdător al artistului își află 
reazemul în deyoțiunea aducerii aminte.

De aici, ca și cum ar purta o undă tă­
cută de prietenie, căldura unor detalii 
operînd în strictețea ansamblului : scăue- 
șul acesta vălurit, pe care Alin l-a vrut 
alături, e de așezat, de îngenunchiat ?... 
Mărunt, plin de copilărească amenitate, 
lîngă stîlpul troiței care-și vădește înalt 
ofranda.

SEAMĂNĂ acest stîlp generos cu o Hi­
meră, din cele, benefice, care, la Ion 
Gheorghiu, logodesc regnurile ; cum, de 
atîtea ori, artistul încercase, modulîndu-și 
ideea, într-o lungă întrebare, metaforic 
repercutată — de la cercurile copacului 
la desenul agatei, și de la craterul ardent 
la floare. Ai invoca, aici, poate Himera 
unei vaste flori, visînd, precum o dată 
Caillois, la ordinea hiperbolică unde florii 
i-ar fi dată nu o existență plurală, ci, fie­
căreia, un nume singular și inalienabil.

Dacă, totuși, semnul făurit pentru Karin 
Țoiu n-ar chema în minte mai imperios 
încă, mai grav, ca un tipar de taină, aripa 
și plutirea. Analogia lor vîslește în mate­
ria grea a sculpturii, îi dăruie tensiune și 
accent. Iar anvergura aripilor pulsează de 
o ușoară disimetrie, nesperat vie : cum 
Karin cîteodată, cu o inefabilă înclinare 
a capului, surîdea unei triste uimiri.

„Păsările uneori, cînd zboară, parcă 

voiesc să cadă", observase ea, într-un 
rînd, cu acea simplitate în care aduna bo­
gății premonitorii : fără tremur egoist și 
nesigur, vitează dimpotrivă — să-1 apere 
ea, căzînd, pe cel iubit pînă la urmă. Din 
orizonturi depărtate, plutirea unor atare 
aripi ne readuce în noi înșine, ne adîn- 
cește în miezul cel mai bun al ființei 
noastre. „Nimeni, fără de aripi — enunță 
enigmatic Holderlin — n-are puterea să 
atingă ceea ce-i aproape."

ÎȚI AMINTEȘTI, Costi, ultima oară 
cînd ni s-au întîlnit privirile într-o ex­
poziție, eram toți trei la Beaubourg, în­
tr-o zi tîrzie de toamnă ! Expoziție con­
sacrată lui Roger Caillois, — colecționar 
de analogii naturale, de minereuri rare, 
și de picturi insidios dialogînd cu ele, 
care, tocmai, ne trimitea, fără să vrem 
anume, spre Alin. Amplă, pe două nivele, 
urcam în cuprinsul lor o scăriță fragilă, 
ca de vapor, destul de aspră ; dar, dincolo 
de ea, te aștenta putința unei contemnlări 
sezisante — Karin era mulțumită, ne-a 
spus-o. Arăta foarte palidă, dar nu mă 
gîndeam la nimic, comentînd împreună 
piesele curioase ale colecției și opțiunile 
scriitorului : acea „emoție de abis", despre 
care vorbește Caillois. Azi mă întreb, cu 
teamă, cum îi suna ideea — abis al vitali­
tății naturii, în care am plonja salubru ? 
Sau un abis al labirinturilor fără întoar­
cere, pe care surîsul ei îl pipăia dezarmat, 
ca într-o premoniție ?

NU, ÎNSĂ, aripa atîrnînd grea de 
presciență, este metafora-cheie a monu­
mentului imaginat de Ion Gheorghiu. Ful­
gurantă și adîncă în intuiții, princiar 
distinsă, imprevizibil vulnerabilă și totuși 
neînduplecată, cînd se afla în joc vreo 
cauză loială, o fire luptătoare ca aceea a

ION GHEORGHIU : Elegie

lui Karin nu era plămadă de umbră. Pă­
rea să vină către noi, bravă, dintr-un tu­
mult de valuri adevărat și radios trăite, 
așa cum venea pe plajă, ieșind din larg, 
de departe, cu părul netezit pe creștet, 
statuară. Ieșea ca dintr-un dincolo, unde 
înotase săgetător, frumoasă, parcă ar fi 
adunat tot soarele lumii.

în ce ficțiune borgesiană, păsările zboa­
ră înainte, cu capul mereu întors îndă­
răt ? Ca într-un văzduh al anamnezei, 
dens de regrete, străbătînd spațiul, dure­
ros divizate... Pe Karin, dimpotrivă, oricît 
ar încerca să o divizeze uitarea, n-o pot 
gîndi decît întreagă și în eternitate.

Dan Hâulicâ



Literatura română în perspectivă comparată

ASOCIAȚIA internațională de lite­
ratură comparată, for științific de 
largă audiență căruia îi este afiliat 
și Comitetul național român de li­

teratură comparată (președinte : Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga, secretar : Al. Duțu), 
și-a propus în urmă cu vreo cincisprezece 
ani realizarea unei vaste opere care să 
slujească mai bunei cunoașteri a literatu­
rilor și culturilor europene, în special a 
celor aparținînd unor popoare care vor­
besc limbi mai puțin răspîndite, prin pre­
zentarea lor într-o perspectivă general- 
asociativă, în expuneri paralele, sintetice, 
grupate în volume sau serii de volume 
consacrate cite unei perioade mai largi 
sau cite unui curent artistic important. 
Denumită Istoria comparată a literaturi­
lor în limbi europene — pentru că tinde 
să depășească europocentrismul vremuri­
lor trecute, fără a putea deocamdată să 
includă și culturile tradiționale exprimate 
în alte limbi decît cele europene — aceas­
tă operă ambițioasă a început treptat să 
capete contur, întîi și întîi prin discuția 
planurilor anunțate de comitetul de coor­
donare a proiectului. în care au fost aleși 
numeroși comparatiști dintre cei mai cu- 
noscuți pe plan internațional (Rene 
Wellek, Henry H. H. Remak și U. Weis- 
stein din Statele Unite, J. Voisine și 
A.-M. Rousseau din Franța, Raymond 
Trousson din Belgia, Robert Weimann din 
R.D.G., I. Soter din Ungaria, Adrian Ma­
rino din țara noastră ș.a.). în urmă cu 
cîțiva ani apărea primul volum din în­
treaga soție planificată, consacrat Expre­
sionismului ca fenomen literar internațio­
nal, unde am putut consemna și un sub- 

y* stanțial capitol consacrat expresionismului 
românesc, datorat regretatului profesor 
Al. Dima și lui Dan Grigorescu.

La sfîrșitul anului trecut a apărut — 
după un alt volum, consacrat simbolismu­
lui, în care literatura română era practic 
inexistentă — un alt treilea tom, dedicat 
epocii de tranziție de la sfîrșitul sec. al 
XVIII-lea și de Ia începutul sec. al 
XIX-lea (ordinea de apariție a volumelor 
nu respectă, cum se poate vedea, crono­
logia materiei, fiind vorba de fapt de pro­
iecte relativ independente, conduse fie- 

, care de alte persoane, potrivit unei vizi­
uni și unei metode care comportă uneori 
diferențe substanțiale).

INTITULAT Le Tournant du siecle 
des Lumieres. 1760—1820, sugerînd 
astfel rolul de „cotitură", de „pla­
că turnantă" pe care l-a avut se­

colul Luminilor în cultura și in literatura 
europeană, acest proiect prevede patru 
volume, dintre care cel apărut recent pre­
zintă doar „genurile în versuri" ; el ur­
mează să fie completat cu alte trei, între 
care un tom va cuprinde introducerea ge­
nerală in materie, iar celelalte două vor 
înfățișa genurile în proză și dramaturgie, 
întreg proiectul acestui grup de patru 
volume privind tranziția de la Lumini la 
romantism, cum se precizează în Prefață, 
„a fost conceput prin eforturile conjugate 
ale Institutului de literatură generală și 
comparată de la Sorbona nouă și ale In­
stitutului de studii literare al Academiei 
maghiare de științe". După elaborarea pla­
nului inițial, care a suferit pe parcurs, 
cum era și firesc, unele remanieri, reali­
zarea volumului de față a fost incredin- 
țată Institutului maghiar, urmînd ca vo­
lumul dedicat genurilor în proză să fie 
realizat de partea franceză.

Autorii proiectului știu prea bine că 
astfel de sinteze nu pot oferi „piatra filo- 
sofală" a chestiunii, soluții sau formule 
care să cuprindă într-o frază, intr-un ca­
pitol sau chiar într-o carte, totul sau mă­
car esența fenomenului, caracterele spe­
cifice ale literaturilor europene, relațiile 

" lor istorice, dezvoltarea lor ș.a. Din acest 
motiv, ei au conceput această carte ca un 
repertoriu de fapte esențiale pentru evo­
luția fiecărei literaturi europene în limi­
tele cronologice date, pe baza capitolelor 
documentare fiind redactate apoi cîteva 
sinteze generale, privind „fenomenele 
poetice la sfîrșitul sec. al XVIII-lea și la 
începutul sec. al XIX-lea“ (Istvân Soter), 
„viziunea poeților despre lume" (Miklos 
Szenczi), „genurile în versuri, între Lumini 
și romantism" (Laszlâ Sziklay), „metrica" 
(regretatul Robert Auty, de la Oxford) 
etc. Cele 21 de studii „documentare" a- 
mintite mai înainte prezintă, potrivit unui 
plan unitar în intenție, situația în cadrul 
unei singure literaturi, grup de literaturi 
(popoarele sud-slave beneficiază astfel de 
o singură prezentare globală) sau după 
criteriul limbii (poezia latină, de pildă, in­
diferent de tara căreia îi aparțin autorii, 
poezia în limba germană ș.a.). Cadrul 
unitar în care organizatorii au dorit să se 
prezinte aceste materiale documentare a 
fost însă realizat doar parțial, începînd 
chiar cu spațiul efectiv atribuit fiecărui 
capitol ; există aici unele discrepanțe fra­
pante care nu pot să nu fi impietat și asu­
pra conținutului : în vreme ce poeziei de 
limbă fineză și estoniană îi sînt rezervate 
25 pagini, poezia în limba germană are 20, 
poezia poloneză doar 11, iar cea neo-grea- 
că doar 6 ! Asemenea inegalități — cărora 
nu le exagerăm totuși importanța — au 
fost însă posibile și pentru că autorilor nu 
li s-a sugerat o perspectivă multiplă, in­
clusiv după criterii sociologice, asupra fe­
nomenelor respective, așa încît importanța 
reală a textelor discutate (circulația, lec­
turile, influența asupra mediului literar, 
modei ș.c.l.) nu este, practic, implicată.

TOCMAI această introducere a unor 
criterii multiple încearcă să o re­
alizeze autorul capitolului privitor 
la „poezia românească", dealtfel 

un specialist în materie : profesorul Paul 
Cornea de la Universitatea bucui'eșteană. 
El face un loc destul de larg prezentării 
contextului cultural în care apare poezia 

românească modernă, structurîndu-1 po­
trivit indicațiilor furnizate de traduceri, 
de învățămînt și de răspunsul la princi­
palele chestiuni politice ale momentului. 
In această ambianță definită ideologic sînt 
prezentate principalele tendințe ale poe­
ziei române, cu cele două valuri ale neo­
clasicismului care se regăsesc în ansam­
blul mișcării europene, germenii unei noi 
orientări, ai unei noi sensibilități, precum 
și rolul important pe care îl joacă tradi­
ția folclorică în îmbogățirea universului 
liric, a mijloacelor artistice, ba chiar și a 
prozodiei. Centrată — firesc — asupra 
scriitorilor importanți ai epocii, precum 
Budai-Deleanu, Conachi, Vâcăreștii, sau 
chiar Barac și V. Aaron, prezentarea poe­
ziei noastre ar fi putut încă profita, în 
spiritul anchetei totale de care aminteam, 
și de menționarea unor versificatori mai 
mărunți (N. Oțălea, traducător de fabule 
la 1784, Gh. Montan, Manolache Cîrjă ș.a.) 
care ilustrează, în absența marelui talent, 
tendințele general europene ale poeziei 
epocii. Capitolul are însă darul de a face 
foarte clară linia evolutivă a liricii noas­
tre, degajînd liniile de acces către înțe­
legerea fenomenelor de după 1821.

IN afara capitolului lui Paul Cor­
nea despre poezia română a epocii, 
dens și echilibrat, în paginile aces­
tui volum, în diferite locuri ale 

altor studii de aici, mai sînt citate nume 
și fapte referitoare la literatura română, 
punînd în valoare tendințele critice ale 
poemului lui Budai-Deleanu (capitolul lui 
Laszlo Sziklay), petrarchismul lui Co­
nachi, simbolistica unității naționale în 
poemul Arghir și Elena al lui Barac etc., 
contribuind la ilustrarea unor fenomene 
generale în literatura Europei de atunci 
și cu fapte și exemple concrete din cul­
tura noastră, la o mai bună cunoaștere a 
ei. Sînt însă în cele peste 600 pagini ale 
cărții și citeva, destul de puține totuși, 
ciudățenii sau erori. Nu mă refer la cele 
care țin de optica sau preferințele autori­
lor, ci doar la acelea strict documentare. 

RALUCA GRIGORLcA : iama

Un exemplu, exprimat destul de confuz, 
apare astfel la p. 152 : „Une autre 
approche des idees eclairees etait fournie 
par la culture neo-grecque dominante 
dans Ies Principautes Roumaines. C’est 
dans cette langue que furent publiees ici 
les principales oeuvres litteraires de 
l’epoque des Lumieres". Lasă că cultura 
neo-greacă era „dominantă" doar în ria­
dul unei părți a marii boierimi, lasă câ 
„cette langue" se referă la... „cultura neo­
greacă", dar care pot fi oare acele opere 
literare principale ale Luminilor româ­
nești, scrise în neo-greacă, la care se re­
feră Gyorgy M. Vajda în studiul său ? La 
capitolul consacrat traducătorilor din a- 
ceastă perioadă sînt apoi înregistrați doar 
doi din mulțimea celor care s-au ilustrat, 
Barac și Aaron, „care au recurs frecvent 
la maghiară ca limbă intermediară pen­
tru a traduce capodoperele literaturii uni­
versale în română" (p. 283). Se ignoră ast­
fel activitatea cu un sfert de secol mai 
veche a lui N. Oțălea, amintit mai sus, a 
lui Țichindeai, Conachi, Slătineanu, 
I. Cantacuzino, Beldiman, a Văcăreștilor 
ș.a. care introduc în aria autorilor traduși 
pe Metastasio, Parny, Gessner, Pope, este 
ignorat Iordache Golescu care traduce pe 
Homer, Leon Asachi care traduce pe 
Young, Budai-Deleanu însuși, care traduce 
tot din Metastasio ș.a., toți aceștia făcînd 
apel la alte limbi decît maghiara, chiar 
dacă unii recurg la un intermediar !

Trebuie recunoscut însă că asemenea 
scorii nu sînt frecvente și că, în ansamblu, 
volumul Le Tournant du siecle des Lu­
mieres, 1760—1820. Les genres en vers des 
Lumieres au romantisme, coordonat de 
Gyorgy M. Vajda, este o lucrare intere­
santă, care deschide cercetării perspective 
noi și în care, dincolo de mărunte erori 
sau lipsuri, literatura noastră își găsește 
un loc corespunzător.

Mircea Anghelescu

„Editura Dacia
se prezintă"

• Cel de al doilea caiet „Editura Da­
cia se prezintă", primit recent la re­
dacție, prezintă in primele pagini vo­
lumele de beletristică publicate în ul­
tima vreme, unii autori ca Laurențiu 
Fulga, Fănuș Neagu, Ion Horea, Adrian 
Marino, Nicolae Manolescu, Bodor 
Păi, Marin Sorescu, Kiss Jeno, Andrei 
Brezianu, Leonida Teodorescu, Ion 
Drăgănoiu, Anghel Dumbrăveanu, Ion 
Vlasiu răspunzînd la unele întrebări 
ce li s-au adresat de către redacție în 
legătură cu colaborarea cu editura res­
pectivă și alte probleme de șantier li­
terar.

Extrem de utile sînt scurtele bio­
bibliografii — însoțite de fotografii — 
în care sînt prezentați scriitori ce pu­
blică diferite lucrări în editura „Da­
cia". Caietul prezintă în continuare 
„Cartea de știință ieșită de sub 
teascurile editurii" — inclusiv volume 
apărute în colecția „Informatica" — și 
titlurile lucrărilor în limbile maghiară 
și germană.

în ultima parte a buletinului, un 
amplu interviu este luat lui Francisc 
Păcurariu — îndeosebi în legătură cu 
„Labirintul" și un alt roman, „Gene­
za", dedicat Marii Uniri a Transilva­
niei cu România, la 1 Decembrie 1918, 
la Alba Iulia.

■ Iată o carte *)  care răspunde unei 
tematici din cele mai interesante, în care 
autorul reconstituie „pe înțelesul tuturor", 
dar erudit și în multe locuri cu o evi­
dentă artă evocatoare, atît de vechea și 
complexa civilizație a poporului armean. 
Situați și ei „în calea răutăților", avînd 
și ei rădăcini milenare, iar în pragul 
erei noastre în fruntea lor găsindu-se 
tulburătoarea personalitate a lui Tigran II 
cel Mare, cum tot în acea vreme Burebista 
strălucea în fruntea daco-geților, loviți și 
cotropiți necontenit de puternici vecini ori 
de migratori, armenii, ca și românii și 
înaintașii lor, au reușit să străbată mile­
niile istoriei și astăzi Armenia să conti­
nue să-i afirme. „Armenii — subliniază pe 
drept cuvint autorul — au dovedit lumii 
că patriotismul întemeiat pe cultul cul­
turii naționale devine un izvor nesecat de 
apă vie ce hrănește curajul, hărnicia, 
optimismul de-a lungul mileniilor".

Cartea ne oferă un tablou multiform, 
în ea regăsim dacă nu totul, cel puțin 
foarte multe despre Armenia, armeni și

♦) Mihai Rădulescu, Civilizația armeni­
lor, Editura Sport-Turism, 1983.

„Civilizația armenilor"
civilizația armenească. O republică sovie­
tică de circa 30 000 km2, în care totuși, „nu 
există o clipă a anului cînd să lipsească 
vreunul din cele patru anotimpuri", o țară 
în care trăiește astăzi o populație de 
2 500 000 de locuitori la o înălțime medie 
de 1 800 m, ceea ce nu împiedică desfășu­
rarea unei susținute activități economice, 
inclusiv a agriculturii (cerealele fiind cul­
tivate pînă la 2 400 m !), o istorie stră­
veche concretizată în nenumărate vestigii, 
iată ceea ce Mihai Rădulescu ne nrezintă 
succesiv și corelat în cartea sa. începem 
prin a cunoaște extraordinarul cadru geo­
grafic — pe care-1 urmărim și în ilustrații 
—. cel economic cu importante informații 
asupra potențialului Armeniei contempo­
rane, pentru ca apoi, după ce ni se expli­
că originea numelui armenilor, să urmărim 
pe autor în incursiunea sa în istoria Arme­
niei vechi, a statului Urartu — civilizație 
„înrudită celei asiriene, dar superioară 
ei". Armenia independentă, Armenia îm­
părțită în regate și principate, Armenia 
între perși și romani, luptînd pentru a fi 
ea însăși, o Armenie care pe planul civi­
lizației și culturii îmbină influențe din 
afară puternicelor sale tradiții proprii, 
Bizanțul și arabii, succesivii migratori, 
exilul multora și în masă, distrugeri și 
veșnica resurecție, apoi greaua dominație 
otomană și într-o vreme, la începutul 
celui de-al doilea mileniu, Cilicia arme­
nească, se succed în relatarea autorului.

Dar Mihai Rădulescu ne prezintă și ca­
drul mitologic al existenței armenilor, în­
cepînd chiar cu mitologia urartică și ne 
zugrăvește viu și colorat, cu numeroase 
exemple sugestive, tradițiile și folclorul 
acestui nobil și deseori năpăstuit popor, 
întîlnim și capitole insolite, dar deosebit 
de interesante, cum este cel privind evo­

luția medicinei armene — inaugurată în 
ceea ce privește lucrările păstrate în 
secolul IV prin tratatul de anatomie al 
lui Grigor Niseți — concretizată între 
altele în peste o mie de manuscrise me­
dievale răspîndite în bibliotecile lumii. 
Atenția ne este însă reținută mai ales de 
capitolele consacrate arhitecturii, sculptu­
rii, miniaturilor și muzicii armene, in­
cursiunile autorului -pornind dinaintea 
erei noastre și ele neoferindu-ne doar un 
cadru generai, ci deseori descrierea per­
tinentă a monumentelor sau a lucrărilor 
de artă. După ce ni se arată cum s-a 
ajuns la scrierea armeană (în pragul 
secolului V), autorul analizează com­
petent evoluția literaturii armenilor, sem- 
nalînd extraordinara ei bogăție în ma­
nuscrise, contribuția ei la conservarea 
prin traduceri a fondului cultural al uma­
nității, dîndu-ne apoi chiar un „catalog" 
al scriitorilor armeni ai perioadei medie­
vale, accentul fiind pus pe Grigore din 
Nareg (mort la începutul celui de-al 
doilea mileniu e.n.), care ne este înfățișat 
și în extrase ale scrierilor sale surprinză­
tor de „moderne". O scurtă panoramă a 
evoluției culturale în epoca modernă și 
contemporană precede încheierea și o 
utilă bibliografie.

Mihai Rădulescu a scris o carte a prie­
teniei — căci pe armeni îi regăsim din 
timpurile îndepărtate ale Evului mediu 
românesc alături de noi —, dar el a făcut 
și un act de cultură, oferind cititorului o 
frescă deosebit de sugestivă și a reușit 
a da viață, în paginile cărții, nu numai 
unei vechi și mari civilizații, dar și fap­
telor unui mic dar dîrz popor care a știut 
să se afirme în fața istoriei.

Dan Berindei



„Cugetări persane"

CĂRȚILE de învățătură, în general 
operele unor înțeljepți „sfătuitori" 
de la curte, unii dintre puținii 
care se puteau adresa fără reticențe 

sultanilor, sînt, alături de diwan-urile 
poetice, poate cele mai frecvente (și ci­
tite) scrieri ale Evului Mediu arab și per­
san. In afară de „epistolele" pline de re­
flexii morale, exhortații pioase și sfaturi 
cuvioase, asemenea „tratate", scrise de 
multe ori în sag’, proza rimată și ritmată 
atît de eficientă în mnemotehnică, erau 
în fond singurele lucrări în proză care 
circulau intr-adevăr. Avînd patetismul 
exhaustivității, încercau „să pună la 
punct" toate problemele etice, juridice, 
religioase, filosofice, economice etc., toa­
te problemele de care, după cum se știa 
din tradiție, avea să se izbească un 
sultan. Ar fi interesant de comparat învă­
țăturile lui Neagoe cu un asemenea tra­
tat scris pentru domnitori — de pildă 
„Cartea doctrinei unice, de urmărit / de 
către Regele Preafericit" (Kitab al-’aqd 
al-farid ii-l-malik as-sa’id) a vizirului- 
învățat arab Ibn Talha (sec. 7 e.n.), care 
cuprinde capitolele despre „treburile im­
portante, moravuri și atribute", „despre 
dreptul islamic religios și îndatoririle 
serviciului divin", despre „guvernarea a- 
supra valiilor" (precum și asupra viziri­
lor, tezaurierilor, armatei, suitei...) — iar 
printre îndatoririle morale, despre „lauda 
răbdării și hotărârii neschimbate și mus­
trarea slăbiciunii și a grabei", „despre 
aducerea de mulțumiri și blamarea nere- 
cunoștinței", „despre sfaturi și binecuvîn- 
tarea pe care o aduc și mustrarea celor 
ce se îndepărtează de ele", „despre înțe­
legere și bună-tovărășie și mustrarea ce­
lor ce preferă disputa", „despre lauda ți­
nerii promisiunii și mustrarea neținerii de 
cuvînt", „despre deschiderea-ochilor și 
mustrarea nepăsătorilor care amină folo­
sirea ocaziei", despre iertare, lauda sin­
cerității, blamarea minciunii... Prețuirea 
arătată sfatului și sfătuitorului ocupă, se 
înțelege, locul cel mai de seamă într-un 
asemenea tratat, deoarece*  * „sfatul întă­
rește hotărârea, ajută izbînda, luminează 
adevărul, arată drumul drept spre țintă, 
îndepărtează de regret ; orice minte în­
treagă îl conduce pe stăpînul ei la cule­
gerea fructelor sfatului 1“

• Cugetări persane, antologie, traducere, 
prefață, note și indici de Viorel ’'Bageaca. 

. Ed. Albatros, 1983.

*) Fragment din studiul cu același titlu, 
îri pregătire la Editura „Albatros".

2) Rend Wellek, A History of Modern 
Criticism, 1750—1950, The Yale University 
Press, 1965, vol. 4, p. 213.

3) Dana Dumitriu, Ambasadorii, sau 
despre realismul psihologic, Editura Car­
tea Românească, 1976, p. 110.

O viziune asemănătoare — înrudită prin 
anii de conviețuire cu arabii, începută în 
secolul al VII-lea — există și în cărțile 
de învățătură persane, între care Ghabus- 
Name. Proverbele și zicalele sînt atît de 
frecvente și atît de asemănătoare cu 
maximele unor poeți celebri încît s-a pus 
problema dacă aceste proverbe n-au de­
venit în timp populare, luate fiind din 
creația cultă. Fiindcă într-adevăr 
Golestan-ul lui Saadi sau Baharestan-ul 
îui Giami erau știute pe dinafară, tocmai 
din cauza numeroaselor aforisme și cuge­
tări, de către toți cititorii. învățăturile în­
țeleptului rege Anushirwan (sec. VI e.n.) 
și ale vizirului său Bozorgmehr, cuprinse 
în Gliabus-Name, stau alături de maxi­
mele lui Ferdousi, Asad Tuși, Saadi, la fel 
de adînc înrădăcinate precum proverbele 
populare în conștiința poporului iranian. 
Antologiile de proverbe, printre care 
Shahed-e sadegh („Martorul credincios"), 
alcătuită în India secolului al XVI-lea, 
ori culegerile lui Thomas Roebuck (Cal­
cutta, 1824) și Aii Akbar Dehkhoda (Lo- 
ghat-Name) din 1941 demonstrează o în­
trepătrundere aproape de nedclimitat în­
tre creația sapiențială cultă și cea popu­
lară. De altfel, plagiatul avînd în Orien­
tul medieval o cu totul altă accepție decît 
în Europa, preluarea (și nu numai cea d.e 
proverbe) era întru totul îngăduită — 
condiția fiind ca noua „înșiruire a per­

lelor pe limba autorului", cum spune Ibn 
al-Muqaffa’, să fie superioară din punct 
de vedere stilistic.

O asemenea antologie paremiologică 
este de un neprețuit interes pentru litera­
tura română, ale cărei cărți de învățătură 
au fost, pînă acum, comparate cu modele 
grecești sau occidentale, dar prea puțin cu 
scrierile sapiențiale ale Orientului. Cuge­
tările persane *,  apărute în exacta tradu­
cere a iranistului Viorel Bageacu, stînd 
alături de Proverbe, maxime și aforisme 
arabe (1976) în traducerea lui Nicolae Do- 
brișan, precum și de Proverbele turcești 
(1972) tălmăcite de A. Baubec și N. Con- 
stantinescu, întregesc sfera cunoașterii în 
literatura română veche și, desigur, con­
stituie un îndreptar la fel de util pentru 
cititorul modern, pe cît se dovedise a fi 
în Evul Mediu timpuriu. E, totuși, recon­
fortant să observi că bunele sfaturi s-au 
schimbat într-o mie de ani atît de puțin !

Iată, de pildă, cum gîndeau vechii per­
sani despre învățătură : „învățatul nici 
în mormint nu e mort, pe cînd neghiobul 
e mort și pe tron" (Abu Salik) ; „învață: 
ca să n-ai nici o zi nefericită !“ (Abu 
Shokur Balkhi) ; „Ce vorbă e asta, că 
mi-am îndeplinit toate dorințele ? Am 
învățat oare tot ce-mi trebuia ?“ (Fer­
dousi) ; „Prețul omului nu se socotește în 
argint și aur ; prețul omului e pe măsura 
instruirii sale" (Giami) ; „Cel căruia nu-i 
e rușine să învețe scoate furn din apă și 
rubin din piatră" (Nezami) ; „îndreaptă 
copacul cită vreme e tînăr. Cine la patru­
zeci de ani învață să bată la tobă, doar 
în mormînt va ajunge meșter" (Proverb).

Despre același subiect, arabii au păreri 
cu totul asemănătoare : „Cel a cărui în­
vățătură e mare, e nobil chiar dacă mai 
înainte a fost un om simplu ; faima lui 
crește chiar dacă a fost necunoscut... și 
toți vor avea nevoie de el chiar dacă este 
sărac. Fiți învățați, căci învățătura este 
tovarăș de drum, prieten în singurătate, 
frumusețe în cercul oamenilor, motiv pen­
tru a vi se cere știință" (Ibn Al-Mu’tazz) ; 
„Acela care se învață și se educă pe sine 
e mai demn de preamărire decît acela 
care-i învață pe semeni și le dă povețe" 
(Aii) ; „Dacă înveți din ce vezi, nu-i ne­
voie să probezi" (Proverb) etc.

Iar proverbele turcești afirmă, într-un 
mod și mai apropiat de paremiologia ro­
mânească, aceleași adevăruri : „Ce poate 
condeiul nu poate sabia". „Cine știe dru­
mul nu se alătură caravanei". „Cine știe 
nu spune ; cine spune nu știe". „De la 
ce ai făcut fără să te sfătuiești, nu aș­
tepta mare lucru". „Drumul cel bun se 
află întrebînd". „învățatul înțelege starea 
ta, dar tiranul — ba". „Lingind cerneală 
nu devii învățat". „Toată lumea cîntă la 
davulă, dar nu toți potrivesc ritmul" etc. 
Ar fi de ajuns compararea proverbelor 
preluate din limba turcă de către Anton 
Pann, cu acelea arabe sau persane, pen­
tru ca demonstrarea legăturii dintre cul­
tura noastră și cea a Orientului Apro­
piat să fie chiar plăcut ilustrată.

De un interes special rămîn, alături de 
maximele și aforismele scrise în tradițio­
nalul stil laconic și grav, „povestioarele" 
(hekayai) uneori pline de haz, frecvente 
atît la autorii arabi, cît și la perși ori 
turci. In Cugetările persane asemenea 
pilde n-au fost incluse, dar Viorel Ba­
geacu vorbește în prefață despre Saadi și 
Giami, care în Golestan și Baharestan 
„folosesc această formă de expresie ar­
tistică și atunci cînd își populează operele 
cu personajele cele mai ilustre, luate fie 
din filosofii greci, fie din istoria poporu­
lui iranian". O antologie sapiențială com­
pletă nu va putea omite aceste atît de 
populare hekayat.

în ce privește versurile selectate de 
Viord Bageacu, ele demonstrează (cu. 
atît mai mult cu cît autorul a preferat o 
traducere științifică, „de conținut", lipsită 
de stilizarea atît de importantă în Orient) 
suflul special al gîndirii persane. Fără 
monorima, ritmurile, tiparele unificatoare 
ale convenției urmate întocmai de clasicii 
arabi și persani, poezia Iranului îngăduie 
mai lesne descifrarea „spiritului magilor", 
zoroastrian, pentru care în vremea Tahe- 
rizilor fuseseră arse destule poeme. Față 
de poezia arabă clasică, în care supre­
mația formei asupra fondului e evidentă, 
la perși pare să existe o altă coeziune în­
tre „corpul" și „sufletul" poeziei (vizibilă 
și în versurile sapiențiale). Din acest 
punct de vedere, Orientul persan justi­
fică „extazele" romanticilor, care, dacă ar 
fi rămas doar la cunoașterea gîndirii 
arabe, ar fi acceptat un realism lipsit de 
mister,

Grete Tartler

DINTRE numeroasele trăsături si­
metrice pe care ni le oferă profi­
lul literar al lui Henry James, cea 
mai semnificativă este fără în­

doială relația romancier-critlc. Debutînd 
aproape simultan, în 1865, ca prozator și 
ca recenzent, scriitorul american va sus­
ține, vreme de cinci decenii, un dialog cu 
sine însuși, și cu lumea, dialog axat pe 
aceste două vocații fundamentale, care se 
vor întrepătrunde și se vor completa re­
ciproc, într-o dialectică subtilă, rareori 
întîlniită la un creator. De cele mai multe 
ori, facultatea critică sfîrșește prin a 
Înăbuși spiritul creator : Sainte-Beuve și 
Matthew Arnold — pentru a ne limita la 
mentorii’ lui Henry James — sînt foști 
poeți care reflectează critic, și în deplină 
cunoștință de cauză — asupra literaturii. 
Vocația lor critică se suprapune celei poe­
tice, deși aceasta supraviețuiește, ca în­
tr-un nou avatar. La James, criticul și ar­
tistul creator coexistă, așa cum vor co­
exista bunăoară la G. Călinescu — pentru 
a-i găsi lui James un echivalent în lite­
ratura noastră, însă mult mai tîrziu, în­
tr-un secol care ne va fi obișnuit cu 
asemenea coexistențe (vezi Thomas Mann, 
Andre Gide, Virginia Woolf, și mulți alții), 
în secolul al 19-lea, ele erau mult mai 
rare : Baudelaire apare chiar ca un iei 
de excepție în Franța. întocmai ca Edgar 
Allan Poe în Statele Unite. Și amîndoi 
erau poeți (ca și Coleridge, un alt caz 
excepțional de îmbinare a celor două 
vocații). Printre prozatori, mai ales prin­
tre cei americani — de ieri și chiar de 
azi — e greu, dacă nu imposibil, de găsit 
vreun caz asemănător.

Rene Wellek îl consideră pe James ca, 
„de departe, cel mai bun critic american 
din secolul al 19-lea“, un critic „plin 
de idei și de concepte critice, înzestrat cu 
o teorie și un punct de vedere bine defi­
nite, care îi îngăduie să caracterizeze în 
mod inteligent și să aprecieze în chip con­
vingător o gamă largă de scriitori — în­
deosebi, firește, romancieri francezi, en­
glezi și americani din propria-i epocă"2).

Opinii asemănătoare au formulat nu­
meroși exegeți ai operei critice a scrii­
torului american — de la Percy Lubbock 
pină la Wayne C. Booth, dar aș vrea să 
citez aici opinia judicioasă a Danei Du- 
mitriu, autoarea unui studiu fundamental 
despre Henry James și despre romanul 
psihologic modern :

„înzestrat cu o remarcabilă sensibilitate 
critică, el este unul din rarii scriitori care 
au puterea de a fi consecvenți cu propria 
lor gîndire teoretică... James, hipercon- 
știeht de arta pe care o practică, soco­
tește exercițiul critic o experiență nece­
sară a scriitorului și, pe cît de adevărat 
este că n-ar fi fost critic dacă n-ar fi 
scris romane, pe atît de adevărat este 
că n-ar fi scris aceste romane dacă n-ar 
fi analizat universul romanesc cu excep­
ționale instrumente critice." 3)

Evident, o bună parte din scrierile cri­
tice ale lui Henry James se referă la 
propria-i operă, fiind o proiecție sau o 
prelungire a acesteia și puțind chiar cîști- 
ga în valoare și în semnificație prin ra­
portarea la operă. Așa se întîmplă de 
pildă cu Prefețele scrise de el pentru Edi­
ția clin New York a operelor sale alese 
(1907—1909) și cu notațiile di-n carnetele 
de însemnări care alcătuiesc un corp critic 
impresionant, legat nemijlocit de creația 
însăși. Dar din acest laborator de creație, 
din această „critică de atelier", ies, nu 
arareori, reflecții cu o valabilitate mai 
largă, privind arta romanului și profesiu­
nea de romancier. Faptul că James este, 
el însuși, un romancier activ, in perma­
nent proces de creație, îl ferește de ispita 
dogmatismului și de acreala la care ajung 
uneori foștii creatori, convertiți la her­
meneutică. în măsura în care se poate 
vorbi de dogmatism în opera critică a lui 
James, el se manifestă mai ales în faza 
debutului, cînd recenzentul e capabil de 
o anumită intoleranță față de scriitorii 
de care nu-1 leagă afinități elective (Whit­
man și Poe, de pildă). Dar lărgimea de 
vederi dovedită mai tîrziu, în judecarea 
unor opere literare ce nu corespundeau 
propriilor lui canoane — bunăoară ro­
manele lui Zola sau cele ale lui Trollope, 
ori chiar poezia lui Whitman, respinsă la 
început cu atîta vehemență, — e un indiciu 
al flexibilității criticului, flexibilitate de­
rivată din experiența lui de romancier.

Henry James:
în această evoluție de la simplu la com­

plex, de la o anume rigiditate la arcul 
elastic al înțelepciunii critice, James și-a 
păstrat totuși unele criterii constante. Un 
astfel de criteriu a fost cel al autentici­
tății experienței trăite, care trebuie să 
stea la baza oricărui roman. în celebrul 
eseu „Arta ficțiunii" (The Art of Fiction), 
scris în 1884 ca răspuns la conferința cu 
același titu rostită de Waiter Besant la 
Institutul Regal din Londra, H„nry James 
avea să dea o formulare clasică acestui 
criteriu : „Romanul este, în definiția lui 
cea mai largă, o impresie personală, direc­
tă despre viață; tocmai aceasta constituie 
valoarea lui, o valoare mai mare sau mai 
mică, în funcție de intensitatea impresiei".

în același eseu, James formula astfel 
spinoasa și mereu actuala problemă a ra­
porturilor dintre artă și realitate :

„Nu încape nici o îndoială că nu poți 
scrie un roman bun dacă nu posezi simțul 
realității ; dar e greu să dai o rețetă pen­
tru trezirea 1a viață a acestui simț. Uma­
nitatea e imensă, iar realitatea are miria­
de de forme ; se poate afirma, cel mult, 
că unele.din florile ficțiunii au mireasma 
ei, iar altele n-o au". Pornind de la viață 
și inspirîndu-se dur ea, romanul trebuie 
să creeze „iluzia vieții".

Relațiile dintre artă și morală îi oferă 
de asemenea prilejul unor formulări de o 
mare acuitate critică. Referindu-se la a- 
firmația lui Walter Besant că romanul 
trebuie să aibă „un țel moral conștient", 
predeterminat, James arată că „esența e- 
nergiei morale este de a avea în vedere 
întregul cîmp" al vieții, nu doar un seg­
ment al ei, așa cum se întîmplă în roma­
nele englezești ale vremii, care — după 
părerea lui — ocoleau multe probleme 
„delicate". „Acest lucru e bun, dar ab­
senta dezbaterii nu-i un simptom al pasiu­
nii morale". Și James făcea. în acest con­
text, celebra afirmație :

„Există un punct în care simțul moral 
și simțul artistic stau foarte aproape unul 
de celălalt, și anume, în lumina adevăru­
lui foarte evident că însușirea cea mai a- 
dîncă a unei opere de artă depinde în­
totdeauna de calitatea minții autorului ei. 
în măsura în care această minte e o 
minte aleasă, romanul, tabloul sau statuia 
se împărtășesc din substanța frumuseții 
și a adevărului... Nici un roman bun nu va 
ieși vreodată dințr-o minte superficială ; 
aceasta mi se pare a fi o axiomă care, 
pentru romancierul-artist, acoperă între­
gul domeniu moral necesar".

în prefața la Portretul unei doamne, 
James va spune că „sentimentul moral 
al unei opere de artă se află într-o per­
fectă dependentă de cantitatea de expe­
riență trăită. Implicată în producerea ei“.

Scriitorul avea să repete aceste idei în 
numeroase variante, răportîndu-le întot­
deauna la propria-i experiență, comple­
tată însă cu experiența altor romancieri, 
pentru a degaja unele adevăruri generale, 
fără caracter de dogmă. (In „Arta ficțiu­
nii", aceste refuz al dogmatismului se 
manifestă polemic, prin respingerea ori­
cărui a priori și prin sublinierea faptului 
că „arta trăiește din discuții, din experi­
ment, din curiozitate, din varietatea încer­
cărilor, din schimbul de opinii și din 
compararea punctelor de vedere...").

Etica profesională a romancierului îi a- 
pare lui James mai importantă decît prin­
cipiile morale abstracte, bun presupus co­
mun tuturor oamenilor. Soriitorul devine 
un om moral în măsura în care se stră­
duiește, și izbutește, să realizeze o operă, 
potrivit vocației și posibilităților sale 
specifice, nu supunîndu-se vreunor reguli 
exterioare. Iar criticul are datoria de a 
sesiza specificitatea unei opere și de a o 
judeca din interiorul ei, nu din afară. Ja­
mes subliniază în repetate rânduri acest 
adevăr, mereu contestat, — el le cere, de 
aceea criticilor „să joace cinstit jocul cri­
tic cu un autor", recunoscîndu-i dreptul 
de a-și alege temele, potrivit cu vocația 
lui. într-un eseu despre Ibsen (din 1891), 
el vorbește de „neghiobia de a te certa 
cu un artist din pricina subiectului ales" ; 
„Există pe lume multe întrebări la care e 
imposibil de răspuns, iar una dintre ele 
este : n-ar fi fost oare mai bine ca su­
biectul unei opere să fi fost altul ? Cel 
mai bun lucru e să lăsăm aceasta în sea­
ma autorului însuși..."

Ar fi greșit să se înțeleagă din toate a- ’ 
cestea că James ar fi fost adeptul unei 
autonomii estetice totale ; nici un alt 
scriitor american nu s-a ținut mai depar­
te decît el de ispitele „artei pentru artă", 
respingînd în același timp tentația, foarte 
specific americană, a unei arte „morali­
zatoare", „edificatoare", etc. Intr-unui din 
eseurile sale despre Balzac, scris în 1875, 
James îi reproșa autorului Comediei uma­
ne, socotit altminteri ca un scriitor su­
prem, — că „nu avea un simț natural al 
moralității, ceea oe reprezintă după pă­
rerea noastră un defect serios la tui ro­
mancier". Și, dind ca exemple de scrii­
tori „morali" pe Shakespeare, pe George 
Eliot, pe George Sand și pe Turgheniev, 
adăuga : „Ei se interesează de problemele 
morale, sînt obsedați de un ideal moral. 
Acest versant sudic al cugetului, cum 
l-am putea numi, era foarte golaș la Bal­
zac..."

Problemele de „tehnică" literară l-au 
preocupat, bineînțeles, în cel mal înalt 
grad pe scriitorul american, însă în strân­
să legătură cu problemele morale și filo­
sofice. Chiar și faimoasa lui teorie a 
„punctului de vedere" are, dincolo de as­
pectul ei tehnic — preluat și dezvoltat de 
mulți romancieri moderni, de la Joseph 
Conrad pînă la Graham Greene, — o mo­
tivație epistemologică : profunda lui con­
vingere-că realitatea nu poate fi cunoscu­
tă decît printr-o selecție operată de c 
conștiință. Una din consecințele acestei 
convingeri este rolul relativ redus acor-
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dat „intrigii", înțeleasă ca o succesiune 
de evenimente exterioare ; rolul principal 
îi revine în romanele lui James celui care 
interiorizează aceste evenimente și care 
le poate, astfel, înțelege sensul. Drama 
cunoașterii, sau drama conștiinței, înlocu­
iește aventura spectaculoasă, mai bine zis 
devine ea însăși o aventură, una funda­
mentală.

„Arta este în esență selecție", repetă me­
reu James în eseurile sale ; iar în pre­
fața la romanul The Spoils of Poynton va 
spune că, în timp ce viața „se pierde în 
nisip" și, „din fericire pentru noi, nu e 
capabilă decît de o splendidă risipă", ar­
tei i se oferă „prilejul unei economii su­
blime"... Necesitatea acestei „economii 
sublime" e transformată de James într-o 
virtute, recomandată de el și altor proza­
tori, deși trebuie spus că transformarea 
îi reușește doar lui, neputînd fi utilizată 
ca o rețetă infailibilă și universal vala­
bilă. în>tr-un studiu excelent dedicat lui 
James, Georges Poulet explică astfel 
preocuparea romancierului american de 
a-și fixa limite și de a-și organiza în in­
teriorul lor materia romanescă : „Aido­
ma lui Pascal, eare vedea universul lăr- 
gindu-se fără măsură în juru-i, James ve­
dea ramificîndu-se, subdivizîndu-se și fi­
nalmente spărgîndu-se, la extremitatea 
privirii sale, perimetrul experienței. A 
deveni conștient de tine însuți și de lume 
înseamnă a deveni conștient de o dublă 
întindere, ale cărei margini sînt inaccesi­
bile... Unde să găsești o ieșire, un scop, 
un remediu ? E neapărat nevoie de un 
act al spiritului care să întrerupă această 
proliferare, deopotrivă admirabilă și fa- 

. V tală. Henry James își acordă limite, așa 
cum alții se convertesc sau emigrează, 
ori se decid să-și schimbe radical existen­
ta. Ordinea formală devine pentru el un 
mijloc aproape deznădăjduit de a scăpa 
de ceea ce numește «spaima de imensita­
tea marilor suprafețe»... Acestei admira­
bile imensități, el îi va opune sistemul de 
observație ce-i va instaura limitele".4)

La aceste limite, scriitorul american a 
Jorat în adîncime, dînd romanelor sale 
„calitățile tridimensionale ale unei arte 
care, pînă atunci, chiar și în paginile stră­
lucite ale lui Balzac și Thackeray, fusese 
practicată doa<r la suprafață". 5)

CONTRIBUȚIA lui Henry James la 
practica și la teoria romanului 
este imensă și continuă să inspire 
o literatură de exegeză, ea însăși 

enormă — indiciu al vitalității și al mo­
dernității operei jamesiene. Romancier 
înnăscut dar silit să-și descopere și să-și 
afirme vocația într-un mediu literar do­
minat de tradiția „romanțului", 6) iar mai 
apoi într-un context cultural mai evoluat, 
însă zguduit de puternice seisme axiolo­
gice care puneau în pericol înseși teme­
liile romanului, James și-a păstrat o în­
credere neștirbită în virtuțile și în posi­
bilitățile acestui gen, căruia îi atribuia nu 
numai o funcție estetică, ci și una mo­
rală, investindu-1 chiar cu o misiune civi­
lizatoare. Eseul publicat de el în 1899 sub 
titlul semnificativ „Viitorul romanului" e 
una din expresiile cele mai lucide și mai 
pregnante ale acestei încrederi, afirmată 
într-o vreme cînd, în Anglia și în Statele 
Unite, romanul devenise o marfă, ca ori­
care alta. „Dintre toate imaginile — scria 

' " James — romanul este cea mai cuprinză­
toare și cea mai elastică. Se poate întin-

—'de în orice direcție, poate cuprinde abso­
lut orice. El nu aire nevoie decît de un 
subiect și de un pictor. Ca subiect, însă, 
i se oferă, eu o magnifică dărnicie, întrea­
ga conștiință omenească". în ciuda unor 
fenomene îngrijorătoare (difuzarea în ti­
raje de masă a unor romane „senzaționa-

*) Georges Poulet, Les metamorphoses 
du cercle, Flammarion, Pion, 1979, p. 461.

5) Edith Wharton, într-un eseu din 1920 
despre Henry James..

®) Termenul de „romanț" există și în 
literatura română, dar nu are, firește, co- 
notațiîle proprii englezescului romance, 
derivat din spaniolă și legat de un gen 
ale cărui caracteristici sînt definite în­
deobște prin opoziție cu novei, gen mai 
nou după cum o arată și sensul literal al 
acestui cuvînt. în românește, nu romanul 
ci nuvela indică acest sens literal. în Sta­
tele Unite, genul predominant de narațiu- 

' x, ne era „romanțul", pînă la Henry James, 
care poate fi socotit, printre altele, înte­
meietorul romanului american. 
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le", lipsa de discemămînt critic etc.), Ja­
mes era încrezător în viitorul romanului, 
legîndu-1 însă de „viitorul societății eare-1 
produce și care-1 consumă" : „O comuni­
tate deprinsă să gîndească și să iubească 
ideile va încerca experimente narative 
care ar rămîne necunoscute unei comuni­
tăți ce se îndeletnicește îndeobște cu voia­
jul și cu vînatul, cu comerțul agresiv și 
cu fotbalul... Dacă tocmai asta se întîm­
plă astăzi în Anglia și în America, prin­
cipalul lucru care se poate spune în legă­
tură cu viitorul romanului este că acest 
viitor nu pare să fie tocmai strălucit. Căci 
între timp imensa varietate a vieții'se va 
întinde în dreapta și-n stînga și s-ar pu­
tea ca, dezvoltîndu-se pe asemenea linii,' 
romanul să persiste în marea-i eroare a 
lipsei de inteligență..." „Dar toate acestea,
— încheia James, — nu sînt, chiar și 
pentru cei mai decepționați, decît niște 
semne că nu romanul, ci romancierul a 
decăzut. Atita timp cît mai există un su­
biect demn de a fi tratat, va depinde nu­
mai de felul cum va fi tratat, ca focul să 
se aprindă din nou".

O asemenea profesiune de credință are 
desigur ceva desuet în era „post-moder- 
nistă", cum a fost denumită perioada, 
încă în curs de desfășurare în Occident, a 
instaurării neantului în literatură. Sensul 
„post-modernismului" — care a mers și 
mai departe decît „noul roman", ajungînd 
Ia un nihilism cultural analog prin rezul­
tatele sale nefaste celui promovat sau 
provocat de proletcultism, a fost rezumai 
foarte bine de criticul american Richard 
Poirier : „Literatura contemporană a 
ajuns să înregistreze dizolvarea ideilor in­
vocate adesea pentru a-i justifica exis­
tența : înseși premisele culturale, morale 
și psihologice care, pentru multi oameni, 
continuă și astăzi să definească esența li­
teraturii ca o activitate umanistă. Litera­
tura e pe cale de a ne spune acum cît de 
puțin înseamnă". 7)

Se înțelege că într-o asemenea perspec­
tivă apocaliptică, din păcate destul de 
reală, literatura abdică de la misiunea și 
de la demnitatea ei și se condamnă la si­
nucidere. Nu numai Henry James dar 
toți marii scriitori din trecut, toți cei 
care-au spus vreodată „povești", .devin 
„inactuali" și „demodați", iar în locul lor 
Se instalează pagina albă și impostura. 
Evident, romanul modem nu a rămas la 
stadiul în care-1 concepea James, ci a evo­
luat, în condiții sociale, politice și epis­
temologice neprevăzute de el. Experimen­
tul, legitim și necesar în literatură ca și 
în alte domenii, nu a ocolit nici romanul, 
în epoca noastră, în care înnoirile se suc­
ced eu atîta repeziciune. Dar nevoia de 
înnoire nu trebuie confundată cu pasiunea 
distrugerii, — e și aceasta o „lecție a 
maestrului" care-a fost James, —- o lec­
ție de demnitate și de integritate profe­
sională, dată de un scriitor lucid, con­
știent că literatura poate fi amenințată 
și din afară, dar și dinăuntru, de către 
propriii ei slujitori. într-unul din eseu­
rile sale despre Balzac (din 1905), James 
îl opunea pe Balzac lui Thackeray pen­
tru că, spre deosebire de acesta, autorul 
Comediei umane își iubea personajele și 
credea în ele. Iar una din obiecțiile pe 
care i le aducea lui Trollope (într-un eseu 
din 1883, altminteri elogios) era că aceas­
ta „simțea o plăcere de sinucigaș amin- 
tindu-i cititorului că povestea pe care-o 
narează este, la urma urmei, doar o în­
chipuire" (a make-believe). Dignosticul 
formulat de James cu un secol în urmă 
în legătură cu un romancier care își vedea 
totuși de treaba lui de romancier se po­
trivește perfect literaturii „post-moder- 
niste", însuflețită de o stranie pasiune 
suicidară.

Din fericire, nu toți scriitorii din lume
— din cea apuseană sau din cea răsări­
teană — încearcă deliciile acestei auto-ne- 
gări. Pentru cei care le resping, crezînd 
încă în puterea cuvîntului și în propria 
lor misiune, Henry James continuă să fie 
un exemplu valabil, de dăruire totală unei 
vocații exigente cu sine însăși, și unui 
gen asemuit de el cu „o casă cu un milion 
de ferestre".

Petre Solomon
’) cf. The Novel Today. Contemporary 

Writers on Modern Fiction Edited by Mal­
colm Bradbury, Fontana/Collins, 1977, p. 
219.

' Arthur
Haulot
■ NĂSCUT la Angleur, in 1913, reporter, director al acelor „Vacances 

Ouvrieres“, șef al unei mișcări din Rezistență, deportat in lagărul de la Matthau- I sen și la Dachau, Comisar General al Turismului Belgian, profesor, doctor es 
Sciences al Universității din Bordeaux, Arthur Haulot este acum Secretar Ge­
neral al Turismului Mondial.

Director al revistei „Journal des Poătes" — în care a inclus, in decursul ani­
lor, traduceri de poezie românească' secretar general al Bienalelor internațio­
nale de Poezie de la Knokke (Belgia), Arthur Haulot a publicat, aproape 20 de 
volume de versuri, reportaje, povestiri pentru copii traduse în neerlandeză, 
suedeză, poloneză, portugheză, ungară și română.

In prefața pe care o semnează la volumul Poemes du sang, Alain Bosquet 
subliniază valorile și substanța poemelor : „Iubirea, pasiunea de a exista, dorin­
ța de a fi altul, surpriză de a se afla in lume, iubind-o. detestind-o uneori, și 
disponibilitatea pentru comunicare. Vocea lui Arthur Haulot are accente juste, 
ordine in compoziție, exigență pentru fond și expresie.

Luciditatea nu se ascunde, ci iși asumă elanul de a deveni reverie, depă- 
șindu-se“.

S
Soare.
lată, am darul să rostesc cuvintele 
ce te vor face soare.
Mare născută-n aceasta dimineață, 
iată, te-mpodobesc rotund cu farmece, 
eu singur pot să-ți hotărăsc destinul 
cu-o sufletească, singură mișcare 
trăgînd din timp furtunile viitoare ; 
numai sugînd uritul care se destramă. 
Recoltele sint grele de viitorii struguri 
și zările le-am desenat 
ca să-și cunoască peștii liniile de plecare,
Sirenele
Să-noate, să ființeze-n basme 
și să iși afle focul din cer lăcaș de pace.

O
O să desprind din noduri și fluvii și izvoare 
ca să hrănesc cu ele potopurile viitoare, 
Să umplu de oroare generațiile 
și de-om avea liberă trecere 
vremi binecuvintate vor fi să maturăm planetele 
ca mesele golite cînd e sfîrșitâ cina.
Cînd vom plivi și-nfășura perfect scoarța pămîntului 
cînd vom goni mirosul sîngelui, al foamei 
voi lua toate măsurile de care zeii sînt capabili 
ca să creez o solitudine 
cu chipul de copil.
Va trebui ca să desfășor continentele 
să mătur cu mina nefolositoarele păminturî 
să netezesc vechile hărți geografice 
strinse avar în cufere de bord, 
să urc cu-o crestătură Americile, 
să potrivesc deșerturile, să ascut piscurile ; 
o-ntreagă rinduire pentru crearea lumii,

F
Filtrul ochilor tăi strecoară timpul vieții 
lumină nu se naște pe nici un meridian 
cuvinte noi, mătănii le desghioc pe vînt 
cuvintele cu-nțelesuri incă netălmăcite 
peste metamorfozele ce se petrec în spațiu.
Frinfuri de lumi trec astăzi prin spațiu în derivă 
cu neînchipuită viteză meteorică 
către planeta asta credinței închinată ; 
ultima veste-a acelor stînd de veghe 
vorbește de timpuri împlinite, 
de sonde in delir 
poeții doar sint gata să înfrunte 
halci mari de cer de astre sfîșiate.
Dar ce mai prețuiesc adincuri metafizice 
pe lingă savoarea din pielea ta suind 
cînd luna-și împlinește în jocul ei conturul ? 
Schimbări de anotimpuri sau cotituri de maluri 
sint nălucit de tine peste dumnezeire.
Profeții, ghicitorii, porniți in caravane 
nu au lăsat o cale mai dreaptă pe nisipuri 
decit cea urmărită de mine, care duce 
către nebune sensuri ce singele tău poartă.

N
Nu-ți poți visa mereu copilăria 
ci să-mprumuți din cînd in cînd rotirea vulturilor, 
plăminii să ți-i smulgi din golul munților, 
dar veșnicit este obrazul de madonă 
ce ți-l înfățișează femeia zămislind.
Nici morții nu mai au un strigăt unanim 
închipuind cuminți convenționalele cortegii, 
acei din Lodz sfidează ordinea statuilor 
nomazi pierduți in lungul potecilor de iarna. 
Dar armăsarii regelui străbat invers cimpia 
cotind pe lingă focuri ce rumenesc vinatul.
Undeva, in deșertul de metropole și nisipuri 
oameni crezind în adevăruri de strimbe jurăminte 
iși prețuiesc destinul jucindu-l in arșice 
și nu-și dau seama 
că-s incă-n stadiu de purificare.

Prezentare și traducere de 
Radu Boureanu
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Felini despre
• Despre ultimul său 

film, „La nave va“ și des­
pre cel pe care intențio­
nează să-1 realizeze — „II 
viaggio di Mastorna" — 
Federico Fellini a decla­
rat : „Acțiunea din «La 
nave va» se petrece în 
anul 1914. Poate pentru că 
mi-ar fi plăcut să fac 
Jilme pe atunci, să mă 
număr printre pionierii 
cinematografiei... Este un 
film despre excesul de 
informație, aproape o a- 
pologie comică a erei 
tv. O poveste despre 
un transatlantic... at­
mosfera din preajma pri-

O noua carte
• Unul din cei mai cu- 

noscuți autori de bio­
grafii ale unor oameni 
celebri ai acestui secol, 
americanul William Man­
chester, va fi prezent în 
librăriile din Statele 
Unite în toamna acestui 
an cu o nouă carte despre 
fostul președinte John 
Kennedy, al cărui sfîrșit 
tragic a făcut să curgă 
atîta cerneală. Manches­
ter a devenit într-adevăr 
foarte cunoscut prin bio­
grafiile făcute generalu­
lui MacArthur, familiei 
Rockefeller, lui Churchill 
ș.a. In 1967 el a mai scris 
o carte despre Kennedy 
cu titlul Moartea unui

Premiul Femina-Vacaresco

• Premiul Femina — 
Vacaresco. care recom­
pensează anual un eseu 
sau un studiu, a fost atri­
buit Vivianei Forestier 
pentru cartea Van Gogh

Aspirații înăbușite
■ LA 25 de ani, Sylvia Plath își spunea : „Am trăit 

un sfert de veac înfricoșată, cu spaima că nu voi 
atinge o perfecțiune abstractă. M-am luptat de multe 
ori, m-am luptat și am obținut nu perfecțiunea, ci ac­
ceptarea mea de către mine însămi ca persoană avînd 
a trăi în limitele mele omenești, supusă greșelii". 
Asta se întîmpla în 1956, anul în care s-a măritat cu 
Ted Hughes. A fost un caz unic de vis trăit aievea. 
„Ah, dacă l-aș găsi... — se gîndea ea la 17 ani — 
dacă aș găsi bărbatul inteligent și în același timp cu 
un fizic atrăgător și cu personalitate. Dacă eu pot 
oferi această îmbinare, de ce să nu cred că o pot des­
coperi și la un bărbat ?“ Cu timpul, exigențele ei 
s-au precizat. Și-a dat seama că Dick, băiatul plin de 
calități pe care îl iubise ani în șir, nu va fi soțul po­
trivit pentru ea : era student la medicină, se pregătea 
să devină medic de țară. „Cum să presupun că aș 
putea fi o soție de doctor extravertită, cu mentalitate 
provincială ?“ Avea nevoie de un tovarăș de viață la 
înălțimea ei din toate punctele de vedere (începînd 
cu înălțimea propriu-zisă, talia ei fiind marcat supe­
rioară mediei), care să-i împărtășească frămîntările și 
idealurile și să facă parte din mediul universitar- 
scriitoricesc, singurul compatibil cu factura ei intelec­
tuală. De Ted Hughes — pe care îl admira ca poet îna­
inte de a-1 fi cunoscut — s-a îndrăgostit de la prima în­
tîlnire. După un an, s-au căsătorit. „Niciodată în viața 
mea n-am avut condiții mai minunate — își spunea 
ea : un soț magnific, superb, sclipitor". Și încă : 
„M-am măritat cu un poet. Iată-mă. Sînt doamna 
Hughes. Soția unui poet publicat. O, știam că așa o 
să fie. dar n-am sperat că se va întîmpla atît de mi­
raculos de repede. O să publicăm amîndoi un raft în­
treg de cărți înainte de a dispărea. Și o să avem o gră­
madă de copii frumoși și sănătoși". Apare, apoi, ideea 
(pe care o întîlnim și astăzi la scriitoare mai dotate 
decît soții lor) că Ted îi este superior ca poet. Cînd 
a ieșit de sub tipar cel dintîi volum al lui, încre­
derea ei în destinul lor comun era încă neclintită : 
„Sînt atît de bucuroasă că Ted e primul — succesele 
lui mă fac mai fericită decît ale mele — e ca și cînd 
el ar fi fața mea masculină, fiecare dintre noi pre­
lungește pentru celălalt viața pe care credem că me­

filmele sale
mului război mondial., 
un microcosmos care sim'- 
bolizează o planetă, o so­
cietate...

Viitorul film la care mă 
gîndesc, «II viaggio di 
Mastorna» este de fapt un 
proiect mai vechi, care nu 
și-a pierdut însă actuali­
tatea, mă refer la cea in­
terioară, firește.

Voi realiza cu siguran­
ță acest film dar, deo­
camdată, el plutește în 
jurul meu ca și cînd nu 
și-ar fi sous încă ultimul 
cuvînt". în fotografie : 
Felini pe platoul de fil­
mare la Cinecittă.

despre Kennedy
președinte, care a făcut 
mare vîlvă și care era cît 
pe aici să-i ruineze ca­
riera din cauza unor con­
testații făcute de familia 
defunctului președinte. 
Cu toate acestea, autorul, 
care a dobîndit și o 
oarecare faimă din acest 
scandal, a anunțat că are 
pregătit manuscrisul pen­
tru viitoarea carte despre 
fostul președinte, care va 
apărea cu prilejul come­
morării a 20 de ani de la 
asasinare. „Această carte 
se bazează — afirmă el — 
pe lungile conversații pe 
care le-am avut în diferi­
te prilejuri cu John Ken­
nedy."

ou l’Enterrement dans 
Ies bles (Seuil). Viviane 
Forestier este autoarea 
a cinci romane și a unui 
eseu, La Violence du 
calme.

Premiul Pasolini
• Premiul de poezie 

Pier-Paolo Pasolini 1983, 
a fost atribuit lui Ed­
mond Jabes pentru an­
samblul operei sale, de 
către un juriu din care 
au făcut parte Attilio 
Bertolucci (tatăl regizo­
rului), actrița Laura 
Betti, scriitorul Ottavio 
Cecchi, semiologul Mario 
Corti, poeții și eseiștii 
Francesco Leonetti, Fran­
co Fortini, traducătoarea 
franceză a lui Dante, Jac­
queline Risset ș.a. Jabes 
a început să fie cunoscut 
în Italia datorită unei 
mici edituri din Reggio- 
Calabria, „Entropia", care 
a publicat traducerea ita­
liană a primului volum 
din ciclul Livre des ques­
tions. Anul acesta, în a- 
ceeași editură, vor apărea 
încă două volume ale ci­
clului.

O antologie orală
• Redacția literară a 

firmei de discuri „Melo­
dia" din Moscova reali­
zează prima ediție cu 
subscriere a seriei Pa­
gini din poezia rusă (se­
colele XVIII-XX) — 
antologie orală înmă- 
nunchind cele mai valo­
roase creații ale cuvîn- 
tului poetic de la Ler­
montov și pînă în zilele 
noastre. Inițiatorul a- 
cestui prețios act cultu­
ral, poetul L. Ozerov, 
preciza în „Literaturnaia 
Gazeta" că, în ciuda nu­
mărului apreciabil de 
discuri (55) ale acestei 
serii, cu greu au putut fi 
concentrate cele mai re­
prezentative scrieri ale 
poeților ruși așternute 
de-a lungul a trei secole. 
Versurile înregistrate pe 
discuri sînt interpretate 
de mari actori ai scenei 
sovietice, iar articolele de 
pe coperți sînt semnate 
de reputați critici lite­
rari.

„Ladri di cinema"
• O originală manifes­

tare organizată vara tre-. 
cută la Roma sub motto- 
ul „Ladri di cinema" a 
reunit 14 mari regizori — 
între care Wenders, Sy- 
berberg, Wajda, Tar­
kovski, Bertolucci, Olmi, 
Monicelli — chemați să 
discute, într-o întîlnire cu 
publicul, despre munca 
lor, despre îndoielile și 
certitudinile legate de 
viitorul celei de a 7-a 
arte. Confesiunile lor au 
fost reunite într-un volum 
care urmează să apară 
luna aceasta sub titlul 
Ladri di cinema.

rită s-o trăim : să nu devenim niciodată sclavii rur. 
tinei, ai slujbelor sigure, ai banilor, ci să scriem în­
truna, să umblăm prin lume cu toți porii deschiși, 
să trăim cu dragoste și fidelitate. Sîntem cea mai de­
votată, mai creatoare și mai sănătoasă pereche cu pu­
tință". Poate că exuberanța începe să fie puțin sus­
pectă, s-ar zice că Sylvia Plath, „egocentrica" Sylvia 
Plath, cum obișnuia ea singură să se descrie, se for­
țează să se convingă de lipsa de cusur a relației ei cu 
Ted. Gu acest Ted pe care îl va iubi, pînă la sfîrșit, 
cu aceeași intensitate.

Ted a epurat — după cum am mai explicat — Jur­
nalele de tot ce ar fi putut să-1 învinovățească. A ob­
ținut consimțămîntul Âmeliei Plath, mama Sylviei, de 
a include în volum pasajele în care aceasta, în timpul 
unei cure de psihoterapie, dădea curs liber răbufniri­
lor de ură față de mama ei. („îmi face grozav de bine 
să-mi exprim ostilitatea față de mama, mă eliberează 
de Pasărea panicii care îmi apasă inima și mașina 
de scris" — notase ea.) încredințînd tiparului, în 1976, 
volumul Scrisori trimise acasă, Amelia Plath încer­
case să spulbere ideea că ea a fost modelul mamei 
detestate din Clopotul de sticlă. Acum s-a decis să 
accepte publicarea unor texte în contradicție cu ima­
ginea pe care o dădeau scrisorile despre ea, „în in­
teresul unei mai bune înțelegeri a portretului afec­
tiv" al Sylviei. Mă tem că jurnalele distruse sau 
„pierdute" de Ted Hughes nu vor mai ieși însă nici­
odată la ivbală pentru a contribui la descîlcirea enig­
mei pe care a înscris-o în istoria literaturii sinucide­
rea marii poete la scurtă vreme după ce și-a scris ca­
podopera. Dar și așa, cenzurate fără scrupule, Jurna­
lele Sylviei Plath indică destule piste convergente.

„Pentru a scrie poeme am nevoie să am în față tot 
timpul — fără mese de pregătit și fără lecții pe care 
să trebuiască să le țin" — spunea Sylvia în anul în care 
s-a chinuit să predea cursuri universitare de literatu­
ră. Orice alibi era bun pentru a-și înfrîna imensa 
nevoie de a se exprima prin poezie și pentru a scrie 
proză, o proză vandabilă, pe gustul revistelor de mare 
tiraj. „Voi pieri dacă nu voi fi în stare să scriu decît 
despre mine" — se înciuda poeta cu geniu prin ex­
celență subiectiv și se străduia să deprindă mește­
șugărește procedee de obiectivare brevetate de scrii­
tori de alt tip. își asumase răspunderea de a cîștiga 
existenta familiei pentru ca idolul ei, Ted Hughes, să 
se poată consacra netulburat creației. Atunci cînd nu 
s-a mai ostenit să-1 înăbușe — în poemele scrise după 
ce Ted plecase spre altă iubire și în aceste jurnale 
intime — geniul ei real s-a manifestat în toată splen­
doarea, sinceritatea și cutremurătoarea lui forță.

Felicia Antip

Un Gassman 
al teatrului NO

• Așa l-au numit criticii 
de specialitate pe Kanze 
Hideo (în fotografie), 
maestrul japonez al tea­
trului NO care împreună 
cu o echipă de actori a 
prezentat la Milano cîte- 
va spectacole. în legătură 
cu arta sa, Kanze Hideo, 
descendent al unei fami­
lii care de 600 de ani a 
Slujit cu dăruire și pasiu­
ne teatrul NO, a precizat : 
„Nu poți deveni un bun 
actor NO fără o vocație 
profundă, fără respect și 
venerație față de acest 
gen teatral oare înseam­
nă : muzică, poezie și 
dans. Actorul NO folo­
sește masca, spre deose­
bire de cel Kabuki care 
apelează doar la machiaj. 
Actorul NO își exprimă 
sentimentele prin gesturi 
lente și reținute. El sus­
ține spectacole de du­
rată mai lungă și mal 
complexe, în ce privește 
subiectul și tehnica ex­
presivă.

Programul clasic al unul 
spectacol NO durează 
cam cinci ore, precedat de 
un dans de bun augur. 
Uniui actor NO i se cere 
nu numai să declame dar 
și să cînte la patru in­
strumente, să danseze și 
să mimeze."

„Un minut 
pentru o imagine"
• Astfel se intitulează 

o emisiune cotidiană a 
televiziunii franceze, în 
cadrul căreia cineasta 
Agnes Varda a prezentat 
15 fotografii extrase din­
tr-o veritabilă comoară : 
colecția lui Noah Ringart, 
care a adunat timp de 
jumătate de veac aproxi­
mativ 30 de mii de foto­
grafii. Imagini rare poves­
tesc de-a valma despre 
Rusia țaristă, nazism, 
fascism, mari oameni și 
viața cotidiană. La 13 ani 
după dispariția colecțio­
narului, care a fost arhi­
var al agenției Magnum, 
văduva și fiica sa conti­
nuă să inventarieze ima­
ginile pe care le-a lăsat.

Omagiu 
lui Rafael Alberti
• Rafael Alberti, a că­

rui a 80-a aniversare a 
fost celebrată oficial cu 
cîteva luni în urmă în 
Spania, a primit titlul de 
doctor honoris causa al 
Universității din Toulou­
se. Un colocviu reunind 
traducătorii săi (universi­
tari francezi și intelec­
tuali spanioli) a studiat 
timp de două zile opera 
și personalitatea poetu­
lui, tovarăș de drum al 
lui Lorca și figură proe­
minentă a Spaniei repu­
blicane. O expoziție cu- 
prinzind numeroase do­
cumente asupra teatrului 
și poeziei lui Albertî în 
Franța, un recital de 
poeme și un omagiu mu­
zical au fost organizate 
concomitent la Centrul 
cultural universitar din 
Toulouse.

Festivalul 
internațional 

de balet
• Festivalul internațio­

nal de balet a fost găz­
duit anul acesta de Teatro 
Maria Taglioni din Nervi, 
între 30 iunie și 30 iulie. 
Corpul de balet al tea­
trului Scala din Milano 
a prezentat, în deschi­
dere, spectacolul Fru­
moasa din pădurea ador­
mită, în versiunea core­
grafică a Aliciei Alonso. 
Printre oaspeți —Ansam­
blul de balet al Operei 
din Beijing, cu un specta­
col de dans-pantomimă, 
acrobație și muzică, și Ne- 
derlands Dans Theatr 
care a prezentat specta­
colele : „Ghost Dances" 
și „Dream Dance".

Mailer la 60 de ani
• Scriitorul american 

contemporan Norman 
Mailer (n. 1923 la New 
Jersey), care a debutat în 
1948 cu romanul de noto­
rietate mondială Cei goi 
și cei morți, relatare a 
unor întîmplări veridice 
din timpul războiului, la 
care participase și auto­
rul, unul dintre romanele 
generației tinere care sta­
bilea noile tendințe ale 
prozei, a împlinit 60 de 
ani. în 1953, Mailer publi­
că romanul Parcul căpri­
oarelor, satiră a vieții 
amorale dusă de stelele 
Hollywoodului, urmat de 
Vis american, 1965, De ce 
ne-am dus în Vietnam ?, 
1967, Marilyn, 1973, so­
cotită cea mai plicticoa-' 
să carte a autorului, și 
Geniu și voluptate, 1976, 
eseu despre Henry Miller-

Tomurile clasicilor
• Cererea de scriitori 

clasici germani — de la 
Goethe la Nietzsche —, 
departe de a fi satisfă­
cută, îndeamnă editurile 
din R.F. Germania la ti­
părirea acestora în ediții 
tot mai spectaculoase și 
cuprinzătoare. Astfel, în 
editura Harenberg din 
Dortmund a apărut „Bi­
blioteca clasicilor ger­
mani" — 54 de mii de 
pagini pe hîrtie de biblie, 
cîntărind 64 kg și cuprin- 
zînd 36 din cei mai mari 
poeți și gînditori ger­
mani. O altă editură, 
„Deutsche Klassiker Ver- 
lag" din Frankfurt, pro­
iectează publicarea, cu 
prilejul TîrgulUi de car­
te din același oraș, a pri­
mului din cele 720 de 
tomuri consacrate clasici­
lor.

Decada Courteline
• La Tours a fost inau­

gurată Decada Courteli­
ne, consacrată dramatur­
gului și romancierului 
Georges Courteline (1858 
—1929), cu prilejul îm­
plinirii a 125 de ani de la 
nașterea autorului Dom­
nilor conțopiști, 1893.

Demian Bednii, 
monografie

• La editura Hudojest- 
venaia Literatura a apă­
rut monografia Demian 
Bednii. Viața. Poezia. 
Destinul de I. Eventov, 
prilej pentru autor, de a 
privi prin prisma con­
temporaneității creația 
poetului de la nașterea 
căruia s-au împlinit 100 
de ani.

• Profesor la Sorbona, 
Jacques Heers este auto­
rul a numeroase studii 
dedicate societății medie­
vale, cu deosebire celei 
genoveze. Ultima sa lu­
crare, o biografie a lui 
Cristofor Columb. a fost 
publicată recent. în ver­
siune italiană, de Editura 
Rusconi din Milano. De­
parte de a fi o istorie ro­
manțată, cartea se citește 
cu interes datorită com­
petenței cu care autorul 
știe ..să utilizeze materia­
lul documentar.

Barbara Streisand 
la Sanremo

• Așa cum anunță afișe­
le, două mari vedete in­
ternaționale vor fi pre­
zente vara aceasta la 
spectacolele de la Casi- 
noul din Sanremo. Liza 
Minnelli și Barbara 
Streisand. Dacă pentru 
Liza este vorba de o re­
venire în Italia — ecou­
rile succesului pe care 
l-a avut show-ul său din 
octombrie ’83 la Milano 
se mai păstrează încă — 
pentru Barbara Streisand 
(în fotografie) Sanremo 
marchează debutul său în 
Italia.

A.A. Alov
• Prin dispariția pre­

matură (60 de ani) a re­
gizorului Aleksandr Alov, 
cinematografia sovietică i 
suferit o mare Dierdere. 
Și-a cucerit notorietatea 
prin producțiile pe care 
le-a realizat împreună cu 
V. Naumov : Pavel Kor- 
ceaghin, Pace noului ve­
nit, Malul, Legenda Iui 
Til, Teheran — 43 — fil­
me remarcabile prin pro­
funzimea ideilor și mă­
iestria artistică.

Gilles și Jeanne
• Cum a putut 

Jeanne d’Arc, ființă atît 
de lucidă, să accepte ca 
tovarăș de viață pe Gil­
les de Rais a cărui mon­
struozitate continuă să 
revolte, să fascineze și în 
zilele noastre, la trecerea 
unei jumătăți de mileniu 
de la supliciul său ? La 
această întrebare — 
totdeauna escamotată de 
istorici — încearcă să 
răspundă Michel Tournier 
în cartea sa Gilles et 
Jeanne, o pasionantă po­
vestire hagiografică — 
după cum scrie ..Le Fi­
garo". Oare Gilles n-a 
devenit un monstru sub 
influența Jeannei ? Oare 
el nu s-a dăruit ei cu 
toată ființa, la bine și la 
rău ? — se întreabă Tour­
nier. Gilles de Rais a ur- 
mat-o pe Jeanne d’Arc 
pînă la capăt, pînă la 
eșafodul pe care s-a suit 
și el după nouă ani. 
Acest om brutal și frust, 
dar animat de o credință 
ardentă, nu putea să pre­
vadă că Jeanne va fi 
canonizată după patru 
sute de ani.



Brother Ray
• „Muzica mea 

autentică. Are un 
net primitiv, un ritm 
junglă. Este luxos 
brăcată. E grea, plină. 
Mulți au reluat-o. îmi 
place". Este ceea ce spu­
nea celebrul muzician 
Ray Charles cu prilejul 
recentului său turneu în 
Franța unde a repurtat 
un succes imens. Născut 
în 1930 în Georgia dintr-o 
familie săracă, Ray Char­
les Robinson a orbit între 
6 și 7 ani. Dar a apucat 
să-și vadă fratele înecîn- 
du-șe într-o cadă. Pă­
rinții au încetat din via­
ță înainte ca el să îm­
plinească 15 ani. A învă­
țat pianul pe stradă... O 
viață ca o legendă — 
după cum reiese din au­
tobiografia sa intitulată 
Brother Ray.

este
Sli­
de 

im-

Arta precolumbiană

Viața lui Cehov 
pe ecran

• Televiziunea sovie­
tică a prezentat un film 
serial care evocă viața iui 
A., P. Cehov. Scenariul a- 
parține doctorului în fi­
lologie V.I. Lakșin, iar

• Subintitulată „Arta 
Mexicului antic — de la 
statele arhaice la al doi­
lea mileniu î.e.n. și pînă 
la splendorile aztecilor", 
cartea lui Andră Emme­
rich Arta precolumbiană 
continuă să cunoască, la 
douăzeci de ani de la 
prima apariție, un succes 
universal. Proprietar al 
unei galerii de artă din 
New York, autorul ve­
ghează personal asupra 
fiecărei noi ediții, atît în 
ce privește textul cît și 
numeroasele ilustrații în 
alb-negru (semnate de 
Lee Boltin), dintre care 
aceasta din imagine, fo­
tografie a unei figurine 
din lut, înaltă de 10 cm 
și reprezentând un dansa­
tor din primii ani ai 
secolului I e.n.

O carte 
despre Marco Polo

regia — Olgăi Koznova. 
Ca operatori figurează V. 

, Kosciulin și g. Kra- 
vinșki. Rolul marelui 
scriitor rus este interpre­
tat de actorul Iuri Ia­
kovlev, artist al poporu­
lui (în imagine).

Art - 82
• Comentat și semnat 

de 150 de autori, albumul 
Art — 82 (Book Interna­
țional și Le Robert) re- 
(irezintă un bilanț al eve- 

> nimentelor petrecute în 
1982 în domeniul artelor 
plastice. înzestrat cu 500 
de ilustrații superbe — 
scrie „Le Nouvel Obser- 
vateur" — volumul trece 
în revistă tot ceea ce s-a 
creat mai valoros în Me­
xic, Japonia, Finlanda, 
Australia. R.F.G., Franța 
și multe alte țări. Culturi 
specifice și modernitate 
internațională se înfruntă 
în acest remarcabil al­
bum, mărturie vie, indis­

• în librăriile italiene 
a apărut de curînd o 
carte intitulată Pe urmele 
lui Marco Polo. Faptul 
nu ar avea nimic deose­
bit dacă autorul- aeeștei 
inițieri în lumea planuri­
lor și înfăptuirilor Iui 
Marco Polo nu ar fi altul
decît Ambrogio Fogar, cel 
care a reținut în ultimele 
luni atenția agențiilor in­
ternaționale de presă și 
publicațiilor de pretutin­
deni datorită încercării
sale — eșuate — de a
ajunge 
Polul 
acestui
presa italiană

de unul singur la 
Nord. în pofida 

atu favorabil,
a primit

extrem de circumspect 
cartea. „Dacă se va pro­
ceda în continuare așa, 
ea mari sportivi să scrie 
despre înaintași ai lor
— scrie ziarul „La Stam­
pa" — mîine-poimîine ju­
cătorul de fotbal francez
Michel Platini va scrie

pensabilă, a cărei urmare 
i —este așteptată în fiecare 

an — după cum sublinia- 
' ză aceeași publicație.

un studiu despre Proust, 
iar cine știe care fotbalist 
argentinian va elabora un 
eseu despre Borges".

Mitul Arsene Lupin
• Specialist în opera 

lui Maurice Leblanc, 
Jean-Claude Lamy a pu­
blicat o nouă carte 
— Arsene Lupin, gen­
tleman de la nuit — în 
care explorează un 
„mit mistificator". Pen­
tru că Lupin a deve­
nit un mit, un arhetip 
precum d’Artagnan sau 
Fantomas. Fenomenul și-a 
făcut apariția în librării 
în 1907 cu Arsene Lupin, 
gentleman eambrioleur, 
după care au urmat mul­
te altele. Jean-Claude 
Lămy demonstrează stră­
lucit — scrie „Le Figa­
ro" — că Arsene Lupin 
este un produs al celei de 
a IlI-a republici. Genți- 
lomul-hoț este contempo­
ranul lui Marcel Proust 
și de la începutul cărții 
Lamy oferă cititorului 
luxul unui dialog savuros 
între Mareei și Arsăne. 
întâlnirea cu Proust este 
urmată de altele, cu Sher­
lock Holmes, și mai ales 
cu Maurice Leblanc. în 
acest cuplu Lupin-Le- 
blanc, creatura, așa cum 
se întîmplă adeseori, sfîr- 
șește prin a-și devora 
creatorul. Cu cartea sa, 
scrie ziarul „Le Figaro", 
Lamy conferă titluri de 
noblețe unui gen calificat 
in grabă și cu dispreț 
drept „popular".

Pe aripile 
basmului

• „Dacă aș fi între­
bată ce carte anume, din 
oceanul de literatură con­
temporană, aș lua cu 
mine pe o insulă pustie, 
aș răspunde fără a șovăi : 
volumul de basme al lui 
Erwin Lazar". Este ceea 
ce scria criticul Gabrie­
lla Loczey în paginile 
ziarului „Magyar Nems- 
zet“, motivîndu-și op­
țiunea prin marea seni­
nătate și profundul op­
timism al acestora. Anul 
trecut scriitorul Erwin 
Lazar a fost distins cu 
premiul internațional 
H.C. Andersen pentru 
volumul de basme Ber- 
jian și Didcki. Un suc­
ces răsunător înregistrea­
ză acum spectacolul in­
spirat din cartea sa pus 
în scenă la Teatrul de 
marionete din Budapes­
ta. Scrierile lui Lazar 
constituie și tema unui 
film intitulat Pe aripile 
basmului pe care-1 re­
alizează tînărul cineast 
Andrăs Soyom.

r

ATLAS

Fragmente
• Adevăratul merit este să descoperi părțile urîte ale unei lumi care se 

lasă cucerită de tine ; dezgustul dezinteresat, existînd în sine nu ca urmare 
a faptului că ai fost respins sau că nu ai avut succes ; să observi în plin tri­
umf grimasele de admirație ale celor ce te aclamă...

• Pentru a fi bun cititor de poezie trebuie să te ții cu precauție la o oa­
recare depărtare de ea, trebuie să te oprești în punctul din care lumina cade 
asupra ei potrivit, să te așezi în locul din care să nu ți se pară nici orbitoare, 
nici lipsită de importanță. Nu e un loc comod și nu e ușor să nu aluneci din 
punctul ideal. Puțină oboseală, puțină deznădejde și totul se deformează și 
devine monstruos. O, zilele negre ând Shakespeare însuși mi se pare zadar­
nic !...

• întâmplarea din copilărie cu băiatul care mi-a spus un celebru vers 
de Coșbuc ca fiind de Topîrceanu, iar mie mi se păruse atît de mîndru de 
cunoștințele lui, încît n-am îndrăznit să-l jignesc corectîndu-1, pentru ca apoi 
să aud că toți colegii știau că am fost pusă la încercare și n-am știut să 
deosebesc un vers de Topîrceanu de unul de Coșbuc. Țin minte și acum uri­
așa uimire care mă cuprinsese, atît de mare încît m-a împiedicat să învăț 
ceva din întâmplarea aceea...

• Scriu atît de greu, încît nu e cu putință să fie și prost — îmi spun cu 
o ultimă speranță, fără să-mi treacă măcar prin minte că între cele două no­
țiuni s-ar putea să nu fie nici o legătură.

• Singurătatea, ca armă...

• Gravura medievală — în care savantul își trecea ca printr-o pînză 
spartă capul prin cerul cu stele pentru a vedea dincolo de aparența lumilor 
mecanismul înghețat al universului — și sentimentul că, dincolo de metafora 
copilărească, trebuie să existe un gest, un gînd, un fapt în stare să declan­
șeze aceeași revelație, în stare să descopere la fel de eficace totul.

• Numesc poet pe cel pe care, citindu-1, simt cum urc înspre mine, piuă 
la mine.

Ana Blandiana

Interes sporit pentru filmele mute

• In Occident se manifestă, în ultima 
vreme, un interes sporit pentru filmele 
mute, care și-au cîștigat admiratori în 
rîndurile tinerilor, fapt într-o oarecare 
măsură explicabil, căci aceștia n-au vă­
zut, decît în mică măsură, operele ma­
rilor regizori ai epocii respective și, 
implicit, nici pe marile ei vedete. Astfel, 
au fost descoperite un număr mare de 
filme, considerate pînă acum pierdute, 
ele aducînd dovada că era filmului mut 
a fost mult mai bogată în inventivitate 
decît ne-am putrft închipui. Marile nume 
— D.W. Griffith, King Vidor, Murnau — 
n-au fost detronate, dar s-a revelat un 
număr de cineaști deosebit de talentați, 
ignorați în mare măsură. Printre aceștia, 
cităm pe John Collins, care dacă n-ar fi 
fost victima epidemiei de gripă din 1918, 
ar fi devenit cu siguranță unul din ma­
rii regizori din istoria cinematografiei. 
De asemeni, Reginald Barker ss dove­
dește a fi realizat un număr important 
de filme care, pînă acum, erau atribuite 
lui Thomas Ince. Mînia zeilor, Lașul, 
Italianul sau gondolierul din Veneția, 
printre altele. Tot așa, Allen Holubar se 
dovedește că îl egala pe Griffith în ce 
privește acțiunea cinematografică, ca și

Francis Ford, cel puțin pentru filmele 
pe care le-a realizat pentru campania Ince. 
Iar Lois Weber a dirijat filme de o forță 
excepțională, atît pe plan emoțional, cit 
și pe cel tehnic, fiind cea mai remarca­
bilă femeie-regizor din acea epocă. Fosta 
misionară care se interesa de problemele 
sociale (controlul nașterilor, prejudecățile 
rasiale, pedeapsa capitală) a început să 
scrie, să realizeze și să interpreteze, îm­
preună cu soțul ei, Phillips Smalley, pro­
priile lor filme, factorul dominant al e- 
chipei fiind Lois Weber. După cîteva 
filme importante realizate pentru compa­
nia „Universal", ea și-a creat propria ei 
companie independentă. Dar interesul 
care există acum pentru filmele mute 
a făcut să se descopere și alte regizoare, 
printre ele impunîrfdu-se Dorothy Arzner, 
cu o serie de filme, care s-au bucurat de 
succes comercial. Cum vedem, doar din 
această simplă enumerare, interesul de 
care vorbeam a dus la o serie de desco­
periri din cele mai interesante, care vin 
să îmbogățească totodată numărul filme­
lor mute din epocă.

P. B. M.

Gabriel Garcia Marquez

„Ce-i rău în presa proastă?"
POATE că nici o altă țară nu este 

atît de preocupată de ce se gîn- 
dește despre ea în afară cît este 
Columbia. Nici o alta nu este atît 

de susceptibilă la știrile și comentariile 
de presă care-i pot afecta imaginea în 
fața lumii. Și, fără îndoială, sînt foarte 
puține cele care să fi dat atîta de vorbit 
presei străine în ultimii ani. Așa încît 
pare că noi, columbienii, ar trebui să su­
portăm destinul de a fi exportatori de 
curiozități. Bune și rele, dar multe din­
tre ele de primă pagină și încă însoțite 
de fotografii în culori. Dar aceeași neli­
niște, cîteodată disproporționată, pe 
care ne-o provoacă știrile care prejudi­
ciază imaginea noastră în afară se trans­
formă, în fața știrilor bune, într-un ire­
zistibil impuls de a le umfla pînă la ri­
dicol.

în fiecare dintre cele două poziții ex­
treme sîntem victimele exagerării, fie 
din cauza rușinii, fie din cauza bucu­
riei.

în felul acesta, orbiți de contradicțiile 
propriei noastre imagini în oglinda lumii, 
riscăm să nu mai știm cu siguranță cum 
sîntem în realitate.

Balanța pare să fie nefavorabilă, mai 
cu seamă în inventarul ultimelor luni, 
într-o zi oarecare din săptămîna asta 
se aflau în același ziar două știri față-n 
față. într-una era vorba despre compor­
tamentul cicliștilor columbieni în Turul 
Franței care, după cite se pare, era un 
motiv de admirație și entuziasm pentru 
presa franceză ; în cealaltă, se spunea că 
un columbian este stăpînul absolut al u- 
nei insule din Caraibe destinate traficu­
lui și comercializării cocainei. Termini 
prin a te întreba cu mîna pe inimă ta 

care dintre știri să te oprești și atunci 
poate că nu rămîi la nici una, deprimat 
din cauza evidenței că știrile proaste le 
răstoarnă pe cele bune.

Așa este. în exterior, noi, columbienii, 
considerăm drept un act de justiție poe­
tică faptul că proasta noastră faimă de 
trafieanți de droguri să fie, într-un fel, 
compensată de cel mai frumos export din 
lume : florile. în decembrie trecut, ninsul 
oraș Stockholm părea o grădină de tran­
dafiri galbeni. Se aflau peste tot și era cu 
neputință să mergi undeva fără a fi în­
tâmpinat de o furtună de trandafiri ca­
re, în realitate, părea a fi că­
zut într-o cantitate mai măre decît ză­
pada. Frumoasa și amabila regină a Sue­
diei i-a făcut unuia dintre invitați confi­
dența că în Stockholm era imposibil să 
găsești trandafiri iarna, așa încît acele 
turbulențe galbene fuseseră importate 
dintr-o țară mereu caldă, unde trandafirii 
înfloreau fără odihnă întregul an. Regi­
na, bineînțeles, a avut discreția de a nu 
spune ce țară era aceea și nici cît cos­
taseră atîtea tone de trandafiri transpor­
tate cu avionul peste ocean. Dar noi, co- 
iumbienii, știam, cu un îndreptățit orgo­
liu patriotic, că erau trandafiri colum­
bieni. Din cauza asta a fost imposibil, 
să-mi reprim o cutremurare de pudoare 
cînd acum cîteva sâptămîni s-a publicat 
în toată lumea știrea că se găsise heroină 
de contrabandă într-un transport de flori 
columbiene. Știrea rea, o dată mai mult, 
o răsturnase pe cea bună, și era normal 
să presupun că regina Suediei, cînd va fi 
citit presa în acea dimineață, se va fi în­
trebat poate dacă nu cumva și trandafirii 
galbeni de la sărbătoarea sa nu vor fi 
purtat, ascunsă între petale, otrava in­

tempestivă a altei zăpezi, mai constante 
și mai insidioase decît cea din nopțile 
eterne ale iernilor din Suedia.

NU e ușor să împiedici succesele spec­
taculoase ale delincventei. Se spune că 
mafia columbiană a terminat prin a In­
fringe și a întrece mafia irlandeză și si- 
ciliană din docurile New York-ului. Nu 
e o condiție recentă. în Marea Britanie 
se povestește că acum mulți ani s-au 
dus în Columbia doi experți ai Scotland 
Yard-ului contractați pentru a instrui 
poliția columbiană în lupta împotriva, 
hoților de buzunare. La sosirea lor pe 
aeroportul din Bogota, cei doi experți au 
fost jefuiți de tot ce aveau în buzunare și 
obligați astfel să se întoarcă imediat în 
țara lor cu onoarea făcută ferfeniță. în 
altă ordine de idei, un ofițer al serviciilor 
de contraspionaj din Venezuela povestea 
acum mulți ani, în particular, nu fără 
o anume admirație, că spionii columbieni 
sînt cel mai greu de făcut să vorbească, 
pentru că nu există martiriu psihologic 
sau fizic care să-i oblige să-și releve se­
cretele. Același comportament — spu­
nea — se observă și la delincvenții co­
muni supuși torturilor. Faima dibăciei 
columbiene în a evita piedicile legalității 
și a-și bate joc de controalele poliției 
este foarte bine susținută de realitate în 
întreaga lume, și se bazează, desigur, pe 
o însușire reprobabilă. Dar ar fi in­
just să nu o recunoaștem, chiar dacă 
și numai în forul nostru intim cel mai 
secret, ca pe fructul unui talent națio­
nal pervertit de adversitatea socială.

Cu toate acestea — cum foarte bine 
spun bunicile —, același dumnezeu care 
trimite boala trimite și leacul. Alături de 
un funcționar al cancelariei care a fost 
surprins în Mexic cu o contrabandă de 
cocaină, alături de onorabilul parlamen­
tar care încerca să o vîndă la New York, 
alături de un condamnat la scaunul e- 
lectric pentru- vina de a fi asasinat cu 
sînge rece și de un jongleur al finanțe­
lor care a surprins băncile din Statele 
Unite cu un împrumut multiplu de vreo 
200 de milioane de dolari, alături de ei și 
de atâția alții care susțin proasta noastră 

imagine din ziare, există alte milioane de 
columbieni — și de latinoamerieani de 
peste tot, desigur — care merg prin lume 
cu patria în sînge, fără ca nimeni să se 
întrebe eunj fac ca să trăiască fără să 
fie delincvenți. îi întîlnești în mansarde­
le din Europa sau din Statele Unite, 
dormind cîteodată pe sub poduri, mun­
cind ca furnicile, construind astfel ști­
rile bune de fiecare zi fără ajutorul ni­
mănui. Sînt ucenicii.

Cinci mii optzeci și patru de ucenici 
de scriitori care au strîns cureaua pînă 
la refuz ca să-și termine cartea fără să 
supere pe nimeni, ucenicii de muzicieni 
care cîntă pe culoarele trenurilor sub­
terane nu atît pentru ca să culeagă cîte­
va monede cît pentru a se bucura de re­
zonanța vocilor lor în adîncuri, ucenicii 
de teatru care-și ridică scena la colțuri 
de stradă, ucenicii de pictură pe care 
nimeni nu-i bagă în seamă pînă cînd 
nu-i descoperă vreun traficant de artă 
care le cumpără tablourile cu 10 ca să 
le vîndă cu 10 000. Sînt ca minele ascunse 
pe o potecă inocentă, care vor exploda 
încetul cu îneetul. Se află peste tot și 
unde te aștepți mai puțin și de ai căror 
amari și nenorociți ani de ucenicie ni­
meni nu-și va aduce aminte — iar ei în­
șiși mai puțin ca oricine — cînd vor sosi, 
în sfîrșit, anii cei buni.

Cu toate astea — pînă să vină —•, ei 
sînt cei dezbrăcați primii în aeroporturi, 
pentru că polițiștii nu pot înțelege că 
voiajează în avioane fiind atît de săraci, 
decît dacă poartă cu ei, ascuns, un tub 
de droguri. Pe ei îi ridică primii cînd se 
fac razii, pentru că nu se poate concepe 
că nu au murit de foame fără să fure, 
și nici nu se poate concepe că nu sînt 
teroriști cînd sînt atît de pletoși și atît 
de palizi șl atît de nenorociți. Și ei sînt 
fructul aceluiași talent național care-i 
hrănește pe protagoniștii proastei noas­
tre imagini în exterior. Numai că merg în 
sens opus și în ritmul imperceptibil al 
perseverenței și al răbdării, ca broasca 
țestoasă din poveste.

în românește de
Miruna lonescu



Zig-zag 
helvetic

ȚȚn început de săpfămmă cu zilnice deplasări pe 
calea ferată, cu alternări de ambianță, de ori­

zont, se asimilează, involuntar, în Elveția, tradiției locale a ..că­
lătoriilor în, zig-zag“ practicate acum un secol jumătate de genove- 
zul Rodolphe Tbpffer cu elevii săi (printre care frați Golești și alți 
moldo-valahi). Chiar cu'abateri de la preceptele sale, călcînd reco­
mandarea mersului pe jos ca și interdicția programului dinainte 
stabilit (cum preconiza și la noi Alecsandri), mai poate fi conside­
rată cu folos experiența pedagogului-turist în ce privește mobilita­
tea privirii, capacitatea adaptării la desele schimbări de decor, gata 
de a porni mai departe la drum cu aceeași stare inițială de voioasă 
receptivitate. Drumul, astăzi, nu mai presupune, neapărat, escala­
darea faimosului Rigi ori traversarea lacului Celor Patru Cantoane, 
în luntre, ca supreme satisfacții. Metamorfozele civilizației au di­
versificat, firește, sursele de interes, gama revelațiilor. Zig-zagul de 
la un loc la altul, de luni pînă joi, procură spiritului reînnoite mo­
tive de reflecție, instructive confruntări cu trecutul în competiție 
cu exigențele prezentului, incursiuni muzeistice de natură să spo­
rească acuitatea ochiului în contactul imediat cu strada, cu oame­
nii, cu peisajul.

LUNI — BERNA : Absența forfotei, agitației, precipitației de­
concertează, oarecum, la sosirea în capitala Confederației. Faptul de 
a adăposti principalele instituții guvernamentale. Parlamentul 
țării, reprezentanțele, diplomatice Străine, pare să- nu fi influențat 
calmul unei existențe auster-ritrnate, oră de oră, de semnalele so­
nore emise, de pe la 1500 încoace, din Turnul Orologiului, după ce 
cu alte secole în urmă slujise de poartă a urbei. în vecinătate se 
circulă pe stradele înguste, pe sub arcade de_ piatră, printre^ vesti­
gii medievale intact conservate și adaptate vieții moderne fără al­
terări, de unde, probabil, sentimentul unanim de stabilitate și liniș­
tea seniorială afișată. Desigur, orașul s-a extins cu timpul, explozia 
urbanistică nu l-a ocolit. De pe terasa Catedralei, monument al go­
ticului tîrziu, se văd peste albia Aarulul, cartiere noi, vile imacu­
late, dar și blocuri în beton, sticlă și aluminiu, profilate pe funda­
lul munților cu crestele în nori. Panorama se așterne seducătoare 
spre văi adinei cu coaste verzi , și pante. împădurite și este de înțe­
les de ce ii plăcea lui Rilke să vină aici și să se piardă în contem­
plarea zărilor. Avea să-1 imite, deseori, Blaga — după cum măr­
turisește el însusi —- în anii de după 1928, cînd funcționa ca atașat 
cultural. Au fost ani de creație fertilă pentru el, atît în poezie, în 
teatru, cît și în filosof ie, stimulat de atmosfera propice reculegerii 
în sine, reveriei superioare, gîndului iscoditor. Anumite versuri in­
trate în volumele Lauda somnului și La cumpăna apelor , poarta 
amprenta reverberațiilor născute în timpul frecventelor raite prin 
zonă, cucerit de armoniile reliefului, ale firii mereu imprevizibile, 
mereu aceeași. ...

Au fost puse atunci bazele Trilogiei culturii și, mai ales, s-a 
desăvîrșit imaginea Spațiului mioritic. La Biblioteca Națională, 
unde se păstrează tot ce privește cultura elvețiană, găsesc în colec­
țiile importantului cotidian „Der Bund" probele prezenței harnice a 
lui Blaga la Berna. Sînt, mai întîi, comentarii extrem de favorabile 
la reprezentarea Meșterului Manole pe scena locală, în 1929. Prin 
grija sa, apoi, se publică în suplimentul literar „Der kleine Bund", cu 
concursul scriitorului Hugo Marti, traduceri din proza și poezia ro­
mânească a vremii. în fine, sînt înregistrate ecouri ale serilor lite­
rare, repetate lecturi publice cu antologice selecții din folclor, de la 
marile balade (Miorița, Toma Alimoș) pînă la cîntece de leagan și 
bocete. Există încă martori ai acelor momente și care și-l amintesc, 
cu emoție, pe Blaga : traducătorul textelor noastre populare, dl. 
Hermann Hauswirth’și d-na Elsa Miarti.

O primă repriză de evocări are loc la locuința celui dintîi, în ini­
ma vechiului oraș. Interior cu rafinat parfum istoric, cu pereți îmbra- 
cați în lemn în sec. XVIII, cu mobile, porțelanuri,, argintărie cam de 
aceeași virstă. Se confirmă iarăși, stenică, senzația stabilității. La ie­
șirea in stradă, pe sub zidurile boltite, îmi aud pașii, cum vor fi ră­
sunat și ai poetului. Trecerea vremii și-a lăsat urmele pe dalele cal- 
darimului, lustruite de șuvoiul călcaturilor, denivelate, scobite 
după forma încălțărilor. Căderea nopții amplifică umbrele, estom­
pează contururi, favorizează fugare alunecări din timp, închipuiri 
neîngrădite. însă iluziile anacronice sînt risipite de reflectoarele 
îndreptate pînă în tîrziul nopții asupra fațadelor monumentale. 
Moștenirea meșterilor de demult poartă, adeseori, tatuaje actuale 
așternute mai inocent cu var ori cu catran diabolic, embleme hippy 
și sloganuri contestatare, ațrăgînd atenția asupra neliniștilor, deza­
măgirilor, revendicărilor acumulate pe seama bisericii, statului, 
băncilor, trusturilor, mafiei militariste internaționale. Ororile agre­
sorilor din Liban sînt stigmatizate nu numai în germana localni­
cilor. Așadar, un babilon de caligrafii convocate într-un miting la 
care se afișează nemulțumirile de pretutindeni.

MARȚI — FRIBURG : Pe străzile înclinate, înghesuite, șerpuite, 
trecătorul străbate repede distanțele dintre secole. în apropierea 
gării, pe platforma de sus a orașului, campusul universitar înfățișea­
ză tot ce confortul modern stimulează în materie arhitectonică și ca 
puls de viață, întreținut de o studențime sosită de pe toate meridi­
anele. Dar imediat, în vale, dai de vatra orașului, fundat la 1157, des­
tinat să devină sediu al diferitelor congregații : franciscani, minoriți, 
ursuline, augustini, cordelieri. Astfel se face că, peste acoperișurile 
țuguiate ale caselor modeste, plutesc, din toate părțile, turle și clopot­
nițe străjuind zidiri masive de recluziune, reci, distante, incomunica- 
biîe, văzute din afară. Dacă ne amintim de Arghezi, care venea cîndva 
aici pentru studii monahale, neștiind cum să plece mai iute, pu­
tem presupune că și înăuntru atmosfera se păstrează aspră. Bățrîna 
primărie, cu însemnele autorității săpate în granit, cu scări înguste, 
între înalte balustrade ajurate în marmură, tînjește solitară după 
cavalerii înzăuați și halebardieri. Aerul general este parcă de 
așteptare, de sedentară împăcare, la adăpostul aureolei trecute. în 
micul muzeu istoric, instalat într-o clădire cu aspect de casțel-ceta- 
te de la 1501, sînt oferite vizitatorului dovezile unor merite bine 
sedimentate de-a lungul secolelor. Creatori locali înzestrați, ca 
sculptorul Hans Geiler, foarte activ între 1513—1534, sau pictorul 
Anton Henkel, între 1525—1538, au lăsat posterității opere durabile. 
Mai devreme, trudeau erudiți copiști de manuscrise, pricepuți 
miniaturiști, punînd bazele unei faimoase școli. însă faima cea 
mare revine, poate, constructorilor de orgi, ascultate cu evlavie de

Chillon

generații de peregrini. Unul dintre ei era chiar „peregrinul tran­
silvan", I. Codru-Drăgușanu al nostru, la 1842.

MIERCURI — GENEVA : încă din trenul care trece prea grăbit 
pe lingă cochetele așezări de pe malul Lemanului se presimte 
schimbarea de temperatură. Abia descins în piața Cornavin, te ia 
în primire forfota de pietoni și vehicule, neîntreruptă pînă seara 
tîrziu. Este o aferare generală, ca și cum pe toți îi așteaptă îritîl- 
niri decisive, afaceri; tranzacții, conciliabule, tratative secrete ori 
întețite dezbateri publice. Pentru novice, ajunge o clipă de nea­
tenție și ești furat de șuvoi, ratezi strada indicată, baladezi în 
neștire, deși nu în necunoscut, căci la fiece răspîntie răsar urme 
celebre, evocatoare, de personalități și evenimente definitiv fixate 
în conștiința publică. Ai fi tentat să prelungești „rătăcirea", dacă 
nu te-ai găsi în patria ceasurilor de notorie precizie, obsedat, deci, 
de rigorile punctualității. Cu atît mai imperative cu cît, spre a nu 
face excepție, ai prevăzute în agendă întîlniri una după alta, soli­
citate din vreme, unor reputați universitari. Contrar așteptării, 
grevată de un firesc trac, contactul se stabilește franc, neprotoco­
lar, după o tehnică a comunicabilității impecabil puse la punct. 
Dialogul avansează, ș-ar putea spune, cu cărțile pe masă, extrase 
rapid din rafturile ce tapetează, doldora, pereții. La una din gazde, 
biblioteca imensă a invadat foste piVniți și, coborînd treptele, te 
afunzi din secol în secol, pe secțiuni riguros profilate, pe domenii, 
pe teme, în diverse limbi, în ediții ce trezesc invidia. Totul suge­
rează o muncă de benedictin și totuși... nimic din caracteristicile- 
clișeu atribuite împătimiților cărturari. Nu figură ursuză, posomo­
rită, nu acapararea conversației cu obsesiile propriei specialități, nu 
suverană indiferență față de elaborări recente și căutările căilor 
nebătătorite. Cînd, oare, au trecut orele și m-am trezit în faptul 

, nopții ? Nu-mi va rămîne decît să. mă scol mai devreme a doua 
zi și. să dau măcar o fugă prin centrul secular, înainte de a porni 
către ținta următoare.

JOI — LAUSANNE : Păstrez, din ajun, teama crizei de timp, 
încerc să-1 chivernisesc mai judicios, între discuțiile informative 
fixate anterior și luarea pe viu a pulsului local. Construit în pantă, 
orașul ți se dezvăluie pe măsură ce urci. La capătul unor scări de 
lemn, acoperite (cu ceva de Sighișoara), mă trezesc sub severul 
edificiu gotic, în picioare de la 1275. îi dau ocol, caut perspective 
variate în jur, într-un spațiu animat de tineret studios. Se perpe­
tuează o prestigioasă tradiție universitară, consolidată nu o dată 
de învățați veniți din vechi centre de cultură. Amintirea unora 
dintre ei dăinuie în numele împrumutate străzilor din apropiere : 
Sainte-Beuve, Edward Gibbon, de pildă, au găsit, într-o parte 
a activității lor, condiții optime de lucru pe aceste meleaguri, pen­
tru opere intrate în patrimoniul universal. Primul a înălțat aici 
edificiul literar cuvenit Port-Royalului, celălalt a încheiat Istoria 
decăderii imperiului roman. Despre măririle și prăbușirile ome­
nești, tot să meditezi în interiorul fastuosului monument ! Soarele 
amiezii de afară trimite, prin vitralii, fascicole multicolore, ca de 
chermesă, ca într-o efemeră, candidă joacă printre mulțimea coloa­
nelor copleșitor de înalte, pe sub ogivele ascuțite, pînă în colțuri 
etern întunecate. Acompaniate de sunete stinse de orgă, la care 
cineva exersează discret, dîrele oblice se preling pe pardoseala 
pietruită, se mută spre a scoate pe rînd la lumină alte porțiuni. în 
drumul lor, întîlnesc strane masive, sculptate artistic în lemn acum 
multe sute de ani, pentru mărimi ale vieții sociale, ecleziastice, 
politice. După ce au dictat legi și au hotărît de soarta semenilor 
au coborît pentru totdeauna sub lespezile grele rînduite de-a lungul 
zidurilor și în subterane. Cîte o rază mîngîie scurt piatra, chipuri 
cioplite, frînturile de inscripții încă lizibile. Cele mai roase de 
vreme, latinești, exaltă vitejii din epoca cruciadelor. O placă come­
morativă, pusă numai la 24 aprilie 1839, celebrează faptele maio­
rului Davel, mort pe eșafod în 1723 pentru drepturile și libertă­
țile acestui popor al Vaudului. Mai încolo, odihnește un lt. colonel 
din întîiul regiment de gardă al curții britanice, scoțianul Guillaume 
Calderwood, trecut la cele veșnice în 1787, cînd avea doar 42 de 
ani. Mai tînără repauzase vecina lui, Catherina, prințesă Orlow, 
născută Sinoviev, la 19 dec. 1758 și dispărută la 27 iunie 1781. Cine 
știe ce poveste romantică o fi tăinuită între datele lespezii? în con­
tinuare, nemți, olandezi, alți ruși, o societate cosmopolită adusă 
de furtunile continentului, de treburi sau, pur și simplu, atrasă de 
mirajul aventurilor făgăduite de frumusețea așezărilor. în amurg, 
de pe platoul catedralei, se deschide, mirifică, panorama Alpilor, 
cu vîrfuri veșnic albe, oglindite în apele Lemanului, ornat de 
stațiuni riverane de mare răsunet în lume : Ouchy, Pully, Vevey, 
Montreux. Noaptea, luminile tuturor par seînteieri de stele ale 
unui cer răsturnat. Ceva mai departe, ochiul minții caută conste­
lația Chillon, castelul-fortăreață ieșit ca din unde, nemurit de 
Byron, pe cînd da ocol lacului însoțit de Shelley. Șirul celor perin­
dați n-a încetat să' înregistreze glorii ale spiritului, dincolo de 
amatorii de lux și mondenități. în secolul nostru, izbește frecventa 
slujitorilor Euterpei, în cap cu Stravinski sau Igor Markevitch, 
iar de la noi Enescu, Clara Haskil, Dinu Lipatti, Constantin 
Brăiloiu...

Geo Șerban
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PREZENȚE ROMÂNEȘTI

EMINESCU ÎN POLONIA

• Sub îngrijirea scriitoarei 
Danuta Bienkowska, editura po­
loneză „Ludowa Spoldzielnia 
Wydawnicza" din Varșovia a ti­
părit recent un volum din crea­
ția lui Eminescu. în cuprinsul 
acestuia sînt reunite 45 din cele 
mai cunoscute creații emines­
ciene, antume și postume, din­
tre care nu lipsesc Luceafărul, 
împărat și proletar, La steaua, 
Glossa. Volumul are o introdu­
cere semnată de Danuta Bien­
kowska, în care se fac aprecieri 
elogioase la adresa măiestriei 
artistice a marelui nostru poet, 
pe care autoarea îl situează în 
galeria valorilor literare uni­
versale, alături de Byron, Shel­
ley, Leopardi și Hugo.

Versurile au fost traduse de 
poeți polonezi binecunoscuți, 
între care Emil Zegadlowicz, 
Kazimiera Illakowivowna, Sta­
nislaw Ryszard Dobrowolski 
ș.a., precum și de Danuta Bien­
kowska.

FRANȚA

• Sub titlul Poesie sans fron­
tiere, publicația pariziană „Poe­
sie 1“ realizează o antologie din 
lirica universală contemporană 
în care include, cum se arată în 
editorial, „doisprezece poeți de 
cel mai înalt nivel, reprezentînd 
șapte națiuni". Printre cei 
doisprezece — alături de grecul 
G. Seferis, chilianul Vicente 
Huidobre, turcul Melah Cevdet 
Anday, iugoslavul Ivan Lalic, 
americanul Tom O’Grady ș.a. — 
se află și poetul român Marin 
Sorescu, din poeziile căruia se 
publică un grupaj în prezenta­
rea și traducerea lui Alain 
Bosquet.

R.F.G.

• în revista „Komparatistische 
Hefte", nr. 5/6, publicată de că­
tre Universitatea Bayreuth, a 
apărut sub semnătura profe­
soarei de la Sorbona, Lise An­
dries, o cuprinzătoare prezen­
tare a revistei române „SYN­
THESIS" nr. 8, dedicat pătrun­
derii romanului cavaleresc în 
lectura populară în Spania și 
România. Autoarea subliniază 
calitatea deosebită a contribu­
țiilor române și străine la cer­
cetarea acestei teme, insistînd 
asupra articolelor lui Mircea 
Anghelescu și Alexandru Duțu, 
și ajunge la concluzia că „acest 
număr oferă multe elemente noi 
studiului rescrierii și transfor­
mărilor culturale pe perioade 
lungi ; această concepție a isto­
riei literare deschide, în mo­
mentul de față, perspective deo­
sebit de prețioase".

R.S.F. IUGOSLAVIA

• în Editura Iugoslavă KCV a 
apărut volumul bilingv Akvari- 
jim (Acvariu) de Ștefan Augus­
tin Doinaș. în traducerea lui Pe­

tru Cîrdu. Sub titlul „Tufa ar­
zătoare a poeziei", Miodrag Pav- 
loviă prezintă personalitatea lui 
Șt. Aug. Doinaș.
ITALIA
• în cadrul manifestării 

„Taormina Arte", în- orașul ita­
lian Messina se desfășoară' în 
aceste zile „Săptămîna filmului 
românesc". Cu acest prilej sînt 
prezentate publicului italian fil­
mele Proba de microfon, întoar­
cerea lui Lăpușneanu, Ștefan 
Luchian, Pădurea spînzuraților, 
între oglinzi paralele, Duios 
Anastasia trecea, O lacrimă de 
fată, Maria Mirabela, Ediție 
specială și Lumina palidă a du­
rerii.
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