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al IX-lea al Partidului, reafirmîndu-se adevărul atît de 
viu că de strălucita sa personalitate se leagă indestruc
tibil cea mai rodnică perioadă din istoria patriei, tot 
ce este mai durabil și mai cutezător în opera poporului 
nostru : edificarea societății socialiste multilateral dez
voltate și înaintarea spre comunism a României, nume de 
țară din ce în ce mai stimat azi, prin marele ei fiu, în 
întreaga lume. Nu există loc pe pămîntul românesc de 
unde să nu Ii pornit în aceste zile aniversare un gînd 
cald de recunoștință către omul pe care ne-am obișnuit 
să-1 vedem (uneori abia sosit de pe un alt meridian) ca 
pe o prezență familiară, între oameni — pe șantiere, 
în fabrici, pe ogoare, în laboratoare de cercetare, în 
școli, în ateliere de creație — la clipe de bucurie șl sa
tisfacție, ca și la grele încercări de care n-am fost scutiți, 
spre omul care pu cunoaște cruțarea de sine și care a im
primat muncii și vieții noastre spiritul unei înalte res
ponsabilități față de țară și destinul ei. întreaga peri-. 
oadă care a trecut de la acel iulie 1965, cînd a avut loc 
marele forum al comuniștilor ce va rămîne în îstorie 
sub numele de Congresul al IX-lea, poartă amprenta 
gindirii revoluționare a secretarului general, ales atunci 
prin voința unanimă a întregului partid, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, investit de popor să-1 conducă spre țelul său 
suprem visat de-atîtea. generații : construirea celei mai 
drepte societăți umane — societatea comunistă.

Și, astfel, Congresul al IX-lea a intrat în conștiința 
noastră ca o epocă de succese remarcabile pe plan na
țional și internațional, care a impus România în fața în
tregii lumi ca o țară a muncii și Jibertății. a spiritului 
efervescent, activ, a dreptății sociale, a păcii și colabo- 

- rării cu celelalte popoare. Cei optsprezece ani care au
trecut de la marele eveniment au consfințit pe traiectul 
dezvoltării noastre multilaterale o operă unică, impresio
nantă. Congresele ce au urmat, al X-lea, al XI-lea, al 
XH-lea, Conferințele Naționale, plenarele Comitetului 
Central și ședințele Comitetului Politic Executiv al C.C. 
al P.C.R. — prin rapoartele, expunerile și cuvîntările 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, prin indicațiile date cu 
prilejul numeroaselor vizite de lucru — au îmbogățit 
mereu tezaurul de idei consacrat de Congresul al IX-lea, 
au fixat, de fiecare dată, cadrul principial stimulativ al 
dezvoltării noastre socialiste multilaterale.

Această dezvoltare amplă și profundă a cuprins în ma
rele ei proces, odată cu celelalte domenii ale vieții eco- 
nomico-sociale, cultura și arta, care au devenit domenii 
ale manifestării plenare a vocației autentice, eliberate de 
dogme și prejudecăți. Viziunea nouă, revoluționară a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu asupra științei, învățămîn- 
tului, artei este strîns legată de om, de formarea și per
fecționarea sa ca făuritor de istorie socialistă, de acel om 
nou, multilateral și armonios dezvoltat, în măsură să-și 
construiască, pe deplin conștient și la înalte cote valorice, 
propriul viitor.

Congresul al IX-lea a prilejuit prima mare reîntîlnire 
cu valorile cele mai înaintate ale trecutului, acea recupe
rare de fond a tradiției, a specificului național prin păs
trarea și dezvoltarea căruia creatorii de artă au fost che
mați să se inspire din istorie, din realitățile construc
ției socialiste și să dea o nouă dimensiune, o nouă pers
pectivă asupra muncii și vieții poporului. în întreaga sa 
operă privitoare la cultură, la artă, secretarul general al 
partidului îndeamnă la creații care „prin mesajul și va
loarea lor artistică să contribuie la înnobilarea ființei 
umane, să cultive spiritul patriotic, devotamentul față de 
patrie, de cauza socialismului, a fericirii întregului popor“.

Asemenea orientări de substanță, îndemnurile, desele 
Intîlnlri ale tovarășului Nicolae Ceaușescu cu oamenii 
de artă și cultură au format climatul emulativ în care, 
cum s-a subliniat în recentul Mesaj adresat Uniunii 
Scriitorilor, cu prilejul aniversării a 75 de ani de la înte
meierea „Societății Scriitorilor Români1*, s-au obținut 
succese remarcabile, dovezi ale talentelor și conștiințelor 
angajate existente în cultura românească.

Așadar, reperul esențial și concludent al epocii Inau
gurate de Congresul al IX-lea și numită pe drept cuvînt 
Epoca Nicolae Ceaușescu îl constituie spiritul nou, revo
luționar care a cuprins țara, efortul amplu de moderni
zare a societății pe toate planurile, în toate domeniile de 
activitate, progresul permanent și multilateral. Iată de 
ce, cu o vibrantă mîndrie patriotică, strîns uniți în jurul 
partidului, al secretarului său general, oamenii muncii, 
întregul popor își exprimă profunda dragoste și recunoș
tință față de ctitorul celei mai fertile și strălucite peri- 
oade din istoria patriei. Dînd glas sentimentelor de pro
fundă admirație și bucurie, cetățenii orașelor și satelor 
noastre, muncitori, țărani, intelectuali, elevi, studenți și 
ostași — români, maghiari, germani și de alte naționalități 
— își reafirmă totala adeziune la politica internă și ex
ternă a partidului, mulțumind fierbinte tovarășului 
Nicolae Ceaușescu pentru marile realizări, pentru pro
gresul necontenit și pentru prestigiul internațional do- 
bîndite de România socialistă în cei 18 ani de conducere 
înțeleaptă și clarvăzătoare.

Și astfel Țara omagiază din inimă pe cel care este 
Inima Țării.

Bobul de gnu
■ Niciodată n-am știut - și nici acum n-aș putea spune 

cu certitudine - unde începe și unde se sfirșește admirația 
mea în fața uneia dintre cele mai tulburătoare priveliști - 
încă neatinsă de rugină, ori de însingurare, ori de singură
tatea lumii —, aceea pe care ți-o oferă, drept ofrandă, 
lumina reflectată din capsula cosmică a bobului de griu.

Privită prin fereastra celor două momente esențiale, 
adică, ieșirea fulgerătoare și năvalnică din crusta înzăpe
zită la lumină (ceea ce-mi pare triumful lăuntric) și cobo- 
rîrea prin valurile de rouă pentru a atinge, în vara de 
amiază, țărîna (o „retragere" autoritară), privită deci ast
fel, ceremonia bobului de grîu ține de rosturile și întrebă
rile cele mai durabile ale firii.

Spunea un mare scriitor : dacă e vorba de-a învăța me
reu ceva, atunci școala mea e lanul de grîu. îmi pare că, 
în spatele acestei (patetice) mărturisiri, trebuie intuit de 
îndată înțelesul „împovărat" deopotrivă de nostalgie și 
admirație fără margini...

Din toamnă pînă-n vară, ori din primăvară pînă-n toam
nă, timpul pare că se dilată și se mărturisește pe sine, 
înmiresmat parcă și rostuit după insemnele griului. Secun
dele urcă spre ore lîngă mușcătura nemiloasă a plugului, 
în așteptarea - uneori, și ea zădărnicită - a picăturii bine
făcătoare, ori, sub mîinile culegătorilor, gîndul suferă lîngă 
tulpina delirînd în arșiță sau se bucură în egală măsură 
atunci cînd stelele coboară pentru ultima oară în acel lan, 
în valurile de grîu nemărginite, pentru a atinge cu fruntea 
țărîna.

Poate că dintre toate, „ipostaza de boabe" este aceea 
care înnobilează sufletul înmiresmat și dă mîinilor dimen
siunea reală a sacrificiului și abnegației.

Am văzut săgețile sclipind în rouă uneori, am văzut spi
cele îngenuncheate de furia apelor dezlănțuite alteori, 
le-am văzut în această vară, la un moment dat, aproape 
împietrite în așteptarea picăturii de apă. De multe ori am 
văzut bucuria care invada chipurile oamenilor : în această 
vară, am simțit unda de încrîncenare de pe chipurile lor 
care, însă, nu aducea nici pe departe a resemnare. Sub 
amenințarea cumplită a secetei, griul și omul s-au regăsit 
într-un spațiu în care dintotdeauna s-au regăsit, sfidînd 
norii sterpi cu o demnitate calmă...

Apa, vitală, necesară, adusă de la kilometri șî kilometri, 
apa care altădată batjocorise imperiul de aur al spicelor, 
apa, iată, tocmai salvează orgoliul, demnitatea, și, în de
finitiv, plinea cîmpiei, cea de toate zilele... Din nou secun
de, ore trăite pînă la ultima străfulgerare, din nou brațele 
strivind iedera cumplită a secetei și, mai apoi, gîndul biru
itor dînd năvală în lumina cîmpiei.

Unda de crispare de pe chipurile oamenilor s-a retras 
pentru a face loc biruinței care se anunță, o demonstrație 
impecabilă, aș spune, a încrederii în puterea omului de 
a-și apropia liniștea.

Peste puțină vreme, cînd lanurile vor fi trecut în ipostaza 
de boabe, și adăpostite acolo unde firea, știindu-le, se 
află la adăpost, va-ncepe, vorba poetului, visul semințelor.

Probabil că rouă nu va mai fi decît o amintire, căci 
gîndul, retrăgîndu-se împăcat, va deveni cîntec, adică 
sămînță roditoare.

Viorel Sâmpetrean

„România literara"
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DIRECTOR 5 George Ivașcu. Redactor 
șef adjunct: G. Dimlsianu. Secretar 
responsabil de redacției Iteaw Cain- 
peanu *

• Costin Tuchilă — CE
TĂȚILE POEZIEI. Eseuri. 
Debut editorial. (Editura 
Cartea Româneaseă, 346 
p„ 15 lei).

• B.P. Hasdeti — CU- 
VENTE DEN BĂTRÎNI. 
Studiul paleografico- 
lingvistie despre limba 
română vorbită • între 
1550—1600 este reeditat 
(intr-un prim tom, deo
camdată) în îngrijirea 
(și cu studiul introduc
tiv- și note de același)’ 
lui G. Mihăilă (Editura, 
didactică și pedagogică, 
«10 p., 50 lei).

• Mircea Dineseu — 
EXIL PE O BOABA DE 
PIPER. Poezii. Un nou vo
lum al poetului după; „In
vocație nimănui” (1971), 
„Elegii de eînd eram mai 
tânăr" (1973), „Proprieta
rul de poduri" (1976), „La 
dispoziția dumneavoastră" 
(1979), „Teroarea bunului 
simț", (1980), „Democrația 
naturii" (1981). Editura 
Cartea Românească, 44 p., 
5,75 lei).

• C. Gh. Marinescu, 
Al. Tănase — CON
ȘTIINȚA NAȚIONALA 
ȘI VALORILE PATRIEI. 
Eseuri de sociologie și 
filosofic. (Editura Juni
mea, 310 p., 20,50 lei).

• N. Barbu — BIO
GRAFIE ȘI CREAȚIE 
(Arta lui C. Ramadan), O 
explicitare a relației din
tre biografie și creație, în 
ipostaza actoricească a 
faptului de artă. (Editura 
Emineseu, Colecția „Mas
ca", 216 p„ 12,50 lei).
• George Arion —

ATAC IN BIBLIOTECA. 
Roman de acțiune, ur- 
mînd versurilor din 
Copiii lăsati singuri 
(1979) și Amintiri din 
cetatea nimănui (1981), 
Interviurilor (I—1979 ;
11—1982) și eseului A- 
lexandru Philippide sau 
drama unicității (1982). 
(Editura Emineseu, 182 
p., 9,75 ici).
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• Nieolae Băbălău — 
AMURGUL SE LĂSASE 
ÎN ZORI. Roman (Editura 
„Scrisul Românesc", 220 
p., 10 lei).

• Nieolae Boghian — 
TROPOTELE TĂCERII. 
Roman. (Editura Militară, 
158 p„ 5 lei).
• Virgiliu Vasile Mihă- 

ilescu — NIC CEL NAZ- 
DRAVAN. Povestiri. Ilus
trații de Dumitru Ristea 
(Editura Iou Creangă, 68 
p„ 6,25 lei)

• 4 » ’ PRIMII PO
EȚI PERSANI. (Sec. IX 
—X). Antologare, studii

. introductive, traducere, 
note și comentarii de 
Grete Tartler și Viorel 
Bageacu. (Editura Uni
vers, 228 p., 19 lei).

• Mans Robert Jauss — 
EXPERIENȚA ESTETI
CA SI HERMENEUTICA 
LITERARA. Traducere și 
prefață de Andrei Cor- 
bea. (Editura Univers, 500 
P„ 25 lei).
• Ken Kesey — ZBOR 

DEASUPRA UNUI CUIB 
DE CUCI. Traducere și 
prefață de Marcel Pop- 
Comiș. (Editura Univers, 
318 p„ 17,50 lei).
• Dritero Agolli — CO

MISARUL MEMO. Tra
ducerea romanului scri
itorului albanez aparține 
lui Mihail Magiari. (Edi
tura Militară, 320 p., 12 
lei).

• Regine Andry — O 
FEMEIE SINGURA. Ro
man. în românește de 
Sanda Râpeanu. (Editura 
Emineseu, 267 p„ 13,50 
lei).

• Jan Kozâk — VÎNA- 
TOR ÎN TAIGA. Re
portaj al unei expediții 
siberiene a scriitorului ce
hoslovac, în traducerea 
semnată de Sanda Apos- 
toleseu și Jean Grosu. 
(Editura Albatros, 368 p., 
20 lei).

LECTOR

Cursurile de vară și colocviile științifice de limba, 
literatura, istoria și arta poporului român

• în această săptămînă a 
avut loc o întîlnire de lucru 
cu profesori, cercetători, tra
ducători, studenți din 24 de 
țări, la care au participat. 
D. R. Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor. Alexan
dru Bălăci, Laurențiu Fulga 
și Constantin Țoiu, vicepre
ședinți, Ion Hobana, secre
tar, Traian Ianeu, director.

Din partea Universității 
din București, care a orga

Simpozion pe tema „Național și 
universal în literatura româna"

• La Institutul de istorie 
și, teorie' literară „G. Căli- 
nescu" a avut loc un simpo
zion pe tema „Național și 
universal în literatura -româ
nă". Au luat cuvintul': Zoe 
Dumitrescu Bușulenga, Pom-

Medalion G.T. Niculescu
Varone

• Cercul de istorie și cer
cetări literare „Ion Creangă" 
de pe lingă Centrul de în
drumare a creației populare 
și a mișcării artistice de 
masă'din Capitală a organi
zat un medalion dedicat pro
zatorului și folcloristului G.
T. Niculescu Varone, în 
preajma împlinirii virstei de 
99 de ani ai acestuia.

Au luat cuvintul, subliniind 
meritele sărbătoritului (fost

„Vîlcea Literara"
• Foaie a Cenaclului „An

ton Pan" editată de Centrul 
județean de îndrumare a 
creației populare și a mișcă
rii artistice de masă, Vîlcea.

între altele, Doru Moțoc 
publică un interviu întîrziat 
cu Dragoș Vrânceanu, alte 
însemnări și articole dato- 
rîndu-se Adei Orleanu, lui 
Ioan Barbu, Venerieăi Patru, 
lui Costea Marinoiu, N. Ciu- 
rea-Genuneni, Dumitru Mi- 
trana, Ion Predescu, Gh. 
Stamate.

Interesante amintiri despre 
Dragoș Vrânceanu și Bogdan 
Amara iscălesc Constantin 
Mateescu, respectiv Dumitru 
Mitrana.

Dintre poeziile prezentate 
rețin atenția cele semnate de 
George Țărnea, loan Șt, 
Lazăr, Felix Sima, Gheor
ghe Smeoreanu, Traian D. 
Lungu, Petre Tănăsoaiea, Va
lerio Anania. 

nizat cea de a 24-a ediție a 
acestor cursuri, au participat 
acad. prof. dr. Ion Coteanu, 
directorul cursurilor, lector 
dr. Eugen Mănescu, lector 
dr. Fiorin Popescu, directori 
adjuncți, cadre didactice.

întâlnirile cu scriitorii vor 
continua la nivelul grupelor 
și seminariilor speciale, pre
cum și la simpozionul des
pre traduceri din și în lim
ba română.

piliu Mareea, Gheorghe 
Bulgăr, Alexandru Săndu- 
leseu, Barbu Cioculescu, 
Stancil Ilin, Dumitru Micu, 
Emil Mânu, Roxana Sores- 
eu, Cătălina Velculeseu.

secretar al „Societății Scriito
rilor Români") în beletristică 
și realizarea de dicționare de 
folclor, Dan Simonescu, I. C. 
Chițimia, Pan Vizireseu, Dinu 
Roco, Nieanor Jereghie, Ma
ria Luiza Ungureanu, Victor 
Perminov, Lydia Lovendal, 
Ileana Găinariu, Mihai Pa- 
pae, dr. Doran Ionescu și Al. 
Raicu. A răspuns în cuvinte 
emoționante, G. T. Niculescu 
Varone.

Ședință 
de comunicări
• în sala de conferințe a 

filialei Arhivelor Statului 
din Cluj-Napoca, Cenaclul 
literar „Plaiuri năsăudene 
și bistrițene" și „Cercul re- 
brișorenilor" au organizat o 
interesantă ședință de co
municări.

Au vorbit despre o serie 
de publiciști progresiști — 
unii din aceștia prieteni șl 
colaboratori cu George Coș- 
buc — membrii cenaclului și 
ai cercului literar: Clemente 
Plăianu, Onisim Filipoiu,
Veturia Martian, Ironim
Martian, Nieolae Trifoiu,
Teodor Ghițan și Al. Matei, 
directorul Filialei Arhivelor
Statului.

Evocare 
îon Șiugariu

• La casa memorială în 
care s-a născut și a copilărit 
poetul-erou Ion Șiugariu (co
muna Băița, județul Mara
mureș) a avut loc o șezătoa
re literară în cadrul căreia 
au fost evocate viața și îm
plinirile literare ale scriito
rului.

Au vorbit Gh. Bulgăr, Ion 
Igna, directorul muzeului ju
dețean, și N. Filipoiu,

Lansări de noi 
volume

• în sala „Dalles" din 
Capitală s-a% desfășurat lan
sarea. volumului „Mahabha
rata — Legenda regelui Nala 
și a preafrumoasei Dama- 
yanti", repovestită de Ion 
Larian Postolache și Char
lotte Filitti, volum apărut 
în Editura „Ion Creangă".

Au luat cuvintul Ovidiu 
Drimba, Radu Hîncu și Ion 
Larian Postolache. Au fost 
prezenți Kanwar Gazentra 
Singh, ambasadorul Republi
cii India la București, Bal 
Anand, primul secretar al 
ambasadei, și Madampath 
Divakaran, atașat cultural și 
comercial.

Festivalul-concurs de poezie
„Zaharia Stancu"

• Comitetul de cultură și 
educație socialistă al jude
țului Teleorman, prin Cen
trul de îndrumare a creației 
populare și a mișcării artis
tice de masă, în colaborare 
cu Uniunea Scriitorilor, Mu
zeul Literaturii Române și 
numeroase publicații, orga
nizează, între 4 și 5 octom
brie, în localitățile Salcia și 
Alexandria, „Festivalul-con
curs interjudetean de poe
zie «Zaharia Stancu»".

Manifestarea își propune 
descoperirea și stimularea a 
noi și autentice talente din 
masa creatorilor de poezie — 
muncitori, țărani, intelec
tuali — promovarea unei 
poezii de idei și sentimente 
inspirate din istoria milena
ră a poporului român, ma
rile transformări revoluțio
nare în anii construcției so
cialiste, chipul, năzuințele și 
activitatea omului nou al 
societății noastre.

La concursul de poezie pot 
participa membri ai cercu
rilor și cenaclurilor literare 
ori creatori individuali care 
nu sînt membri ai Uniunii 
Scriitorilor și nu au publi

„Caiete 
botoșănene"

• Este titlul unui supliment 
literar apărut sub auspi
ciile Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă 
Botoșani și revistei .„Ateneu", 
în numărul primit recent la 
redacție, Lucian Valea sem
nează o convorbire cu Gh. 
Emineseu, nepotul poetului, 
alte articole festive aparți
nând lui Dumitru Ignat, 
Gheorghe Jauea, St. Con
stantin, Mireea Oprea, B, 
Ionel, Vasile Gionea, Dumi
tru Atudoroare, Octavian Ru- 
leanu, Gheorghe Manoviei, 
Ionel Bcjenaru, Oetavian Li- 
viu-Sovan, Constantin Ște
fan, Andrei Cardaș.

Poeme dedicate lui Emi- 
nescu semnează Petre Bueșa, 
Maria Baciu, Lucia Olaru 
Nenati, Dumitru Neeșanu, 
Mireea Juncănaru, Emil lor- 
daehe, Liviu Antonesei, Gellu 
Dorian,- Valerian Topa, Lu
cian Vasiiiu, Victor Teișanu, 
Mihai Munteanu.

Revista publică in acest 
număr poeziile premiate la 
cea de a Xl-a ediție a con
cursului „Porni Luceafărul" 
(președintele juriului, Lau- 
rențiu Ulici), 

cat încă volume de versuri. 
Fiecare participant poate 
prezenta, în condițiile obiș
nuite, 7—10 poezii care să 
nu depășească în total 12 pa
gini, pe adresa: „Centrul de 
îndrumare a creației popu
lare și a mișcării artistice 
de masă al județului Teleor
man", str. C. Dobrogeanu- 
Gherea, nr. 47, Alexandria, 
cod 0700, cu mențiunea „Pen
tru concurs". Poeziile tre
buiesc expediate pînă la 1 
septembrie.

Cu prilejul Festivalului- 
concurs de poezie, va avea 
loc inaugurarea expoziției 
memoriale „Zaharia Stancu", 
în casa din comuna Salcia, 
în care s-a născut scriitorul. 
De asemenea, se vor desfă
șura simpozionul cu tema 
„Lirica lui Zaharia Stancu și 
implicarea ei socială" și o 
consfătuire județeană a 
cercurilor și cenaclurilor li
terare din județul Teleor
man. Vor fi atribuite 16 pre
mii din partea Uniunii 
Scriitorilor și a publicațiilor 
centrale, a unor organisme 
județene etc.

Revista revistelor

„KVBIA MMM", ir. 2-3/1983
■ Textele grupate sub genericul Fantas

ticul în literatura și arta românească reu
șesc să ofere cititorilor de limbă franceză, 
engleză, germană și -rusă (versiunile în 
care apare, lunar, „Revista Română") atît 
imaginea de ansamblu a principalelor 
direcții din fantasticul românesc, cit și 
pe aceea a elementelor ce alcătuiesc spe
cificul său în context internațional.

Numărul se deschide cu studiul profe
sorului Edgar Papu. intitulat Din real, 
treaptă spre real, dedicat fantasticului în 
artă»

Secțiunea Texte literare, care antolo
ghează basmul popular Tinerețe fără bă- 
trinete și viață fără de moarte și proză 
de Ion Creangă, Mihai Emineseu, I. L. Ca- 
râgiale. Gala Galaetion. Pavel Dan. Mi
hail Sadoveanu. Vasile Voiculescu, Ion 
Agârbiceanu, A. E. Baconsky, Marin 
Preda. Mireea Eliade. Ștefan Bănulescu, 
D. R. Popescu. Dumitru M. Ion ilustrează 
concluziile studiului lui Edgar Papu și, 
deopotrivă, diversitatea tipurilor de fan
tastic (metafizic, terifiant, benefic, poe
tic, ironic) prezente în literatura română 
clasică și contemporană.

Următoarele două mari secțiuni ale re
vistei. Eseuri și comentarii, și Dialog- 
eontacte conțin contribuții critice, remar
cabile prin adecvare, calitate stilistică a 
comentariului, tensiune a ideilor și, nu 
în ultimul rînd. prin noutatea opiniilor 
formulate. Astfel la Eseuri și comentarii, 
Paul Dugneanu oferă O schiță tipologică 
a fantasticului. Valentin F. Mihăescu, • în 
Sărmanul Dionis la Hanul lui Mînjoală 
operează o insolită comparație între nu
velele Sărmanul Dionis de Mihai Emines- 
cu și La Hanul lui Mînjoală de I.L. Cara- 
giale. Alte studii sînt semnate de Alexan
dru Condeescu (Fantasticul benefic), Mi
hai Coman (Fantastic, Mitologic, Folclo
ric), Constantin Prut (Lumea ființelor fa
buloase).

La rubrica Eminesciana, dedicată noi
lor contribuții la studierea operei lui Mi
hai Emineseu, Nieolae Ciobanu publică 
analiza la nuvela „Moartea lui loan Ves- 
iimie”, - .. ... . ,

La secțiunea Dialog-contacte, Victor 
Ivanoviei. în studiul Fantoma colonelului, 
propune o interpretare originală a prozei 
mărqueziene, iar Șerban Stati, în Chema" 
rea Ligheii, invocind în special nuvela 
Ligheia de Giuseppe Tomasi di Lampe
dusa, ne amintește încă o dată despre ori
ginalitatea „fantasticului solar" italian.

Articolele Viziuni ealeidoscopice de 
Vladimir Udrescu și Explorări în geogra
fia clarului confuz de Constantin Crișan, 
primul anaiizînd volume recente de proză 
fantastică, al doilea, exegezele critice 
dediGate fenomenului în ultimii ani, în
cheie sumarul numărului, care poate fi 
considerat un volum de referință în bi
bliografia fantasticului românesc.

Ir. 4-5/1983
■ Acest număr dublu este dedicat pre

zentării — pentru cititorii de limbă en
gleză, franceză, germană și rusă — a 
unora dintre cele mai de seamă contri
buții românești în domeniul filosofici cul
turii. După pertinentul eseu introductiv : 
„Omul — o existență culturală", semnat 
de prof. dr. doc. Dumitru Ghișe, secțiunea 
„Studii și texte" se structurează, pe te
meiuri cronologice, astfel : contribuțiile 
de filosofia culturii datorate unor strălu
ciți gînditori români precum Dimitrie 
Cantemir, Titu Maiorescu, Mihai Emi- 
nescu, C. Dobrogeanu-Gherea, A.D. Xeno- 
pol, C. Rădulescu-Motru, Lucian Blaga, 
Mihail Dragomirescu, P.P. Negulescu, Pe
tre Andrei, Mireea Florian, Mireea Eliade, 
Mihai Halea, Tudor Vianu, D.D. Roșea, 
Athanase Joja sînt analizate în studii mo
nografice, semnate de exegeți avizați, ei 
înșiși autori ai unor valoroase cercetări 
de filosofia culturii și de istoria filoso
fiei : Constantin Noica, Al. Tănase, 
N. Gogoneată, Gh. Cazan, AL Zub, 
Gh. Vlăduțescu, D. Matei, G. Ghiță, I. Go
lan, P. Vaida, V. Morar, I. Bănșoiu, Al. 
Surdu. Fiecare dintre aceste medalioane 
monografice este însoțit de cîte un text 
sau, în unele cazuri, de o selecție antolo
gică de texte — reprezentative pentru au
torul comentat. Sînt readuse astfel, in- 
circulație, opere fundamentale pentru fi
losofia românească și universală, dintre 
care multe încă puțin ori deloc cunoscute 
pe plan internațional. ■

Cît privește dezvoltarea filosofici româ
nești a culturii în contemporaneitatea 
noastră socialistă, acesteia i se rezervă un 
spațiu pe măsură, comentariul de sinteză 
al cercetătoarelor Elena Gheorghe și Ol- 
tea Mișcol („Repere actuale în filosofia 
culturii din România") fiind susținut prin 
texte de D. Ghișe, C.I. Gulian, C. Noica 
și Al. Tănase. într-o cuprinzătoare post
față la întregul demers întreprins de re
vistă se constituie studiul „Cultura și 
creația — permanențe tematice ale filo
sofiei românești", semnat de Angela Bo
tez și Victor Botez — ce pune în lumină 
o dată mai mult originalitatea și va
loarea deosebită, în context universal, a 
contribuțiilor românești de filosofia cul
turii. '

„TRANSILVANIA-, nr. 6/1983
■ A apărut numărul pe luna iunie al 

revistei „Transilvania" cuprinzând, așa 
cum ne-a obișnuit publicația șibiană, un 
sumar amplu și variat, atingând la un 
înalt nivel intelectual probleme ce țin de 
domeniul social, politic, cultural și literar. 
La „Tribuna ideilor" putem citi două 
eseuri, primul semnat de Marin Panait, 
aducînd în discuție cîteva coordonate ale 
categoriei de adevăr (Alte gînduri despre 
adevăr), cel de-al doilea, autor I. Maxim 
Danciu, continuând seria considerațiilor 
referitoare la sistemul de idei al unei 
proeminente figuri a culturii noastre, Mi
hai Ralea (Mihai Halea — raționalism și 
umanism). „Cronica socială" ne propune, 
în prelungirea unor dezbateri anterioare, 
o confruntare cu una din cele mai acute 
probleme ale lumii contemporane : 
Problema alimentară în lume : repere — 
context — măsuri (de Dan Popescu).

în mod special atrag atenția în acest 
număr paginile consacrate aniversării 
unui veac de la nașterea lui Onisifor 
Ghibu, personalitate de prim rang a cul
turii române în secolul XX, a cărui operă, 
de o valoare cu totul remarcabilă, a în
ceput să fie repusă în drepturi abia în 
anii din urmă. Alături de un articol pre
zentând în linii generale viața și activi
tatea cărturarului ardelean (Omul și 
opera de Nadia Nicolescu), găsim trei 
contribuții la investigarea vastului dome
niu de acțiune al literatului, pedagogului 

și umanistului patriot și militant care « 
fost Onisifor Ghibu (G. Nistor, Onisifor 
Ghibu și literatura de frontieră, Nieolae 
Jurcă, Pentru un învățământ in slujba ■— 
idealului național, și Vasile Ciobanu, 
Onisifor Ghibu și naționalitățile conlocui
toare in perioada 1918—1944). Acestor ar
ticole li se adaugă, prin râvna pioasă a 
lui Oetavian O. Ghibu, fiul profesorului, 
o variantă inedită, scrisă în 1960, a intro
ducerii la volumul de memorialistică Re 
baricadele vieții.

Ecourile stîmite de reeditarea unei lu
crări Capitale pentru istoria neamului 
nostru, am numit Getica lui Vasile Pâr- 
van, se mai fac Sncă simțite în paginile 
revistei sub condeiul liii Nieolae Lupii 
care afirmă că „incomparabila zestre pe. 
care ne-a lăsat-o (Pârvan, n.n.) va erea 
mereu circumstanța de a-i cinsti memo
ria" (Incomparabila zestre). Rubrica de 
„Mărturisiri literare" duce mai departe 
seria de confesiuni ale scriitorului Mireea 
Horia Simionescu (Secvențe, 55) iar pagi
nile, numeroase, dedicate analizei mișcării 
literare pun încă o dată în lumină ones
titatea și spiritul critic caracteristice 
acestei reviste. Reținem îndeosebi artieo- -■ 
lele lui Victor Ernest Mașek '(Corectitu
dine și adevăr în construcția operei lite
rare), Titu Popescu („Polemici cordiale", 
despre volumul lui Oetavian Palei’), 
Ileana Mălăncioiu (Pînă unde se poate 
glumi, o revenire la romanul Lumea în 
două zile de George Bălăiță) și Mireea 
Ivănescu (Despre viața princiară a poe
ziei, analiză a universului poetic al lui 
Florin Mugur). La aceeași rubrică mai în
tâlnim semnăturile lui Mireea M. Tomuș, 
C. Trandafir, Dan C. Mihăilescu, Vasile 
Chifor, Bie Guțan, Irina Petraș.

Numărul șase al revistei „Transilva
nia" este completat de cronica edițiilor 
(Mireea Anghelescu despre loan Slavici, 
Opere, vol. XI), pagini de poezie de bună 
calitate avindu-i ca autori pe Ion Horea, 
Grete Tartler și Virgil Ardeleanu, rubri
cile „Cenaclu", „Cronica lunară" și „Fila
telie" și, nu în ultimul rînd, un foarte 
interesant „Supliment Emineseu" în care, 
alături de un articol unde Gheorghe 
Jurma revine asupra unor invariante fun
damentale ale creației eminesciene — co
drul, izvorul și teiul —, ni se prezintă 
cîteva însemnări în germană extrase din 
Caietele lui Emineseu (ms. 2257).

JLV,



tradiția
•I

UNA din hotărîrile de impor
tanță istorică luate la Con
gresul al IX-lea al P.C.R. o constituie aceea de a 
repune în valoare tradiția, de a nu mai fi — din 

punct de vedere spiritual — săraci într-o țară bo
gată. Cuvîntul „tradiție" a devenit în scurt timp 
simbolul unei adevărate renașteri. Tocmai de aceea 
se cuvine să nu rostim acest cuvînt doar pentru că 
ne place sonoritatea lui și pentru că ne dă un anu
mit sentiment de imunitate publicistică. Mai bine 
să-i regîndim semnificația, în intimitate, și să 
încercăm să înțelegem ce implicații are în propria 
noastră conștiință. îmi aduc, de exemplu, aminte că 
eram student și, la un seminar de slavă veche, pro
fesorul Gheorghe Mihăilă ne-a cerut să descifrăm 
o inscripție arhaică în chirilice. Am realizat cu 
efort translația fiecărei litere și dintr-odată am 
constatat că din țesătura de semne complicate, greu 
inteligibile, își fac apariția cîteva cuvinte românești, 
ca niște bani de aur dezgropați din pămînt. Am 
avut atunci, foarte clară, conștiința faptului că în 
urmă cu sute de ani pămîntul acesta era locuit tot 
„de-ai mei“ și că oricînd aș putea face o călătorie 
în nebuloasa istorie fără să mă rătăcesc, întrucît în 
fiecare epocă aș găsi drept refugiu o formă de spirit 
românesc.

Sînt convins că acest sentiment de certitudine 
constituie necesarul punct de plecare pentru orice 
discuție despre tradiție. La fel se petrec lucrurile în 
literatură. Ar fi o naivitate să pretindem scriitorilor 
de azi să respecte tradiția prin reiterarea ei meca
nică, utilizînd de exemplu rima stereotipă și ritmul 
de metronom ca Dimitrie Bolintineanu, evocînd 
fusul, furca și alte elemente ale tehnicii populare 
asemenea lui Ion Creangă sau descriind trecerea le
neșă a carului cu boi ca în poezia lui George Coșbuc. 
în literatură, ca în orice artă, scopul fiecărui crea
tor este să se diferențieze de predecesori, nu să Ie 
semene pînă la identificare. Și apoi, vremurile în
seși s-au schimbat, lumea patriarhală de altădată 
fiind în mod irevocabil înlocuită cu o lume dina
mică, emancipată, conștientă de sine. Scriitorilor de 
azi le pretindem să respecte altfel tradiția sau, mai 
exact spus, le pretindem s-o respecte cu adevărat, 
continuînd-o inventiv și chiar contrazicînd-o atunci 
cînd devine un cadru prea strimt pentru spiritul 
modern. Totul este ca literatura „de altădată" să 
existe în conștiința lor și să aibă valoarea de reper. 
Depășirea nivelului atins de marii scriitori din tre
cut nu se poate realiza prin ignorarea acestor 
scriitori. Chiar și avangarda cea mai teribilistă s-a 
bazat întotdeauna pe o cunoaștere profundă a ope
relor anterioare, pe o familiarizare desăvîrșită cu 
stilurile consacrate.

Nu întîmplător, autorii reprezentativi ai literaturii 
noastre contemporane se raportează, implicit sau 
explicit, la tradiție, chiar și atunci cînd iubesc pio
nieratul și cînd se identifică din punct de vedere 
intelectual cu trepidantul secol douăzeci. Nichita 
Stănescu, care a revoluționat poezia românească, a 
evocat adeseori și a folosit drept diapazon „dulcele 
stil clasic", iar într-un volum de eseuri, Carte de 
recitire, i-a evocat cu evlavie pe înaintași, 
ca altădată Eminescu în mai gravul poem 
Epigonii. Marin Preda, arhitectul unei viziuni noi 
asupra lumii țărănești, creatorul unui personaj, Ilie 
Moromete, de o complexitate fără precedent, s-a 
manifestat ca un succesor al lui Slavici și Rebreanu. 
Nicolae Manolescu, susținătorul perseverent al 
orientărilor moderne în literatură, s-a format la 
școala lui Călinescu, iar în anii deplinei maturități 
i-a consacrat o carte lui Titu Maiorescu, luîndu-1 
drept posibil model. De fapt, nu există scriitor im
portant de azi care să nu fie legat, prin mii de fire, 
de experiențele literare anterioare. Și aceasta nu 
numai dintr-un fel de pietate față de valorile tre
cutului, ci, pur și simplu, din necesitatea de a nu 
clădi în gol. Tocmai de aceea ar fi o greșeală să 
credem că sentimentul tradiției presupune o accep
tare fără rezerve, de tip epigonic, a creației prede
cesorilor noștri. Există cazuri de idolatrizare a unor 
scriitori din trecut și de opoziție față de orice în
cercare de a-i privi cu spirit critic. O asemenea ati
tudine, similară cu fetișismul, sacrifică prezentul 
pentru trecut. Scopul nostru firesc este însă altul 

și anume să ridicăm prezentul la o demnitate care 
să confere noi semnificații și trecutului.

A curs surprinzător de multă cerneală pentru a 
incrimina tentativa originală a unui tînăr poet, Mir
cea Cărtărescu, de a parafraza în versurile sale sti
lurile unor poeți celebri, considerîndu-se că spiritul 
parodic constituie expresia lipsei de respect față de 
înaintași. Cine știe însă că spiritul parodic presu
pune o cunoaștere desăvîrșită a structurilor poetice 
anterioare și, mai ales, cine a citit cu atenția nece
sară, nedistrasă de prejudecăți, versurile tînărului 
poet nu se poate să nu constate că el face o ade
vărată demonstrație de virtuozitate în valorificarea 
tradiției și că o evocă obsesiv tocmai dintr-o plăcere 
de a-i simți o dată și încă o dată vraja. Oare dove
dește mai mare respect față de predecesori un autor 
care repetă papagalicește, la fiecare aniversare, 
„Eminescu e foarte mare" ?

"P E lîngă reacțiile de acest gen — 
reacții, la urma urmelor, iden

tificabile în fiecare epocă, pentru că întotdeauna 
experiențele artistice îndrăznețe stîrnesc și o anu
mită opoziție — există și o atitudine mai generală, 
difuză de sacralizare a tradiției. Este vorba de ten
dința de a tot subînțelege că spiritul românesc se 
recunoaște exclusiv în imaginea ciobanului care 
cîntă din fluier, în oalele din lut ars, în cușmele mi- 
țoase. Fără îndoială că aceste elemente au o consi
derabilă valoare etnografică și nu pot fi ignorate 
într-o sinteză filosofică asupra specificului nostru. 
Dar nu se ajunge decît la caricatură dacă le des
prindem din istorie și le situăm într-un prezent 
etern, ca pe niște embleme mereu actuale. Mulți 
versificatori de ocazie și-au făcut o recuzită întot
deauna la îndemînă din aceste vestigii ale civiliza
ției românești. Tot ei sînt aceia care își exprimă 
pe tonul unei veșnice lamentații teama de tehnica 
modernă, de „tehnicism". Dacă ne gîndim însă bine, 
nu se poate să nu ne dăm seama că nu numai la 
noi, dar nici în țările superdezvoltate nu s-a ajuns 
la un progres chiar atît de mare al științei și tehni
cii încît să ne simțim copleșiți, alienați etc. Dimpo
trivă, mi se pare că noi, oamenii, ne aflăm încă la 
început de drum, într-o fază rudimentară a evolu
ției noastre. Ca să ne ridicăm la cîteva mii de ki
lometri de Pămînt — distanță în fond infimă rapor
tată la infinitul Universului — facem pregătiri în
delungate și laborioase. Ca să îl salvăm pe un se
men de-al nostru de la moarte recurgem la brutala 
chirurgie și extirpăm părți întregi din organism 
pentru că încă nu stăpînim în totalitate subtilele 
mecanisme biologice. Ca să ne apărăm de frig ne 
confecționăm veștminte complicate, rigide, care nu 
oferă nici o posibilitate de termoreglare. Și așa mai 
departe. Este probabil că peste o mie de ani urmașii 
noștri se vor gîndi la noi cu duioșie și compătimire, 
considerîndu-ne într-o epocă de precivilizație. Nu 
este comic ca în aceste condiții să fii poet și să te 
vaieți că ne-a invadat tehnica ? Respectul față de 
tradiție — și în această privință — constă în cura
jul și entuziasmul scriitorului de azi de a fi un om 
al timpul său, așa cum au fost la vremea lor și 
clasicii.

Există, bineînțeles, și cazuri de reală, regretabilă 
lipsă de respect față de valorile trecutului. Se în- 
tîmplă, de exemplu, ca literatura de ieri să fie folo
sită drept arenă pentru desfășurarea unor dispute 
cu protagoniști din literatura actuală. Curiozitatea 
constă în faptul că tocmai cei care susțin cu fer
voare retorică ideea de tradiție atentează în ase
menea situație la valorile trecutului, prezentîndu-le 
exact cum le convine pentru a le utiliza drept argu
mente în polemici cu caracter personal. Acesta nu 
mai este spirit critic, ci subiectivism în expansiune, 
hipertrofie a eului. Adevărata continuitate se 
realizează prin reconsiderări și nu prin renegări. 
Dacă în momentul de față avem o literatură bogată, 
care poate sta fără complexe de inferioritate între 
celelalte literaturi ale lumii, aceasta se datorează și 
faptului că de aproximativ douăzeci de ani am 
redescoperit tradiția și am redescoperit un mod in
teligent de-a o pune în valoare.

Alex. Ștefânescu

Ce se observă 
fără microscop 
Sînt într-un corp 
sînt în geo-bio-seisme 
în sedimentări 
ciocuri de stinci calcaroase-ncolțesc 
ochiuri de apă rotunde apar 
rnicrocataclisme 
insinuante perfide 
peisaj schimbător 
străpungeri de raze 
glaciațiuni 
mirifice aurore 
infraroții fericiri trecătoare 

ce-mi trebuie microscop ? 
seismele se percep 
în cele mai blajine momente 
vara chiar vara 
cînd procesul se-ncetinește 
curtea moțăie 
in siesta portocalie 
și mă trezesc 
în casă e ceva mai răcoare 
mâninc roșii cu brînză 
tai din calupul de preț o felioară 
albă gălbuie 
amintire de stină 
in penumbra odăii 
striată de jaluzele 
zăresc fotografia unui tată 
cu pălărie canotier și mustăți 
greu de crezut că a trecut cindva pe pămînt 
balansindu-se in extaz 
peste muntele castaniu al lui Venus 

asta e situația 
agenții secreți bio-geo-logici 
sînt foarte activi 
mă urmăresc pas cu pas 
provocatori 
depistează malformații fantastice 
ripe cu prundiș suspect 
ascuțișuri nervoase 
ape ce bolborosesc 
in care intru și ies 
scuturindu-mă 
ca un cîine 
udă lipicioasă urlind 
cum am ieșit din apele mamei 
spre a muri.

Maria Banuș 
\_________________________________ ._______J



Un interviu cu ADRIAN PĂUNESCU

„Am dorit să fiu primul

Fotografie de Elena Ghera

Cum vă numiți ?
— Poftim ?

— Cum vă numiți ?
— Așa cum am mai spus, mă nu

mesc pur și simplu Adrian Păunescu. 
Pe tata îl cheamă Constantin; iar pe 
mama Floarea. Și, pentru că s-au des
părțit, o cheamă, ea la casa părinților 
dînsei, Floarea Ispas. Ioana și Andrei 
sînt copiii mei. N-am purtat pseudoni
me și sper ca viața să nu mă oblige să 
port. 0

-— Care este cea mai veche amin
tire din copilărie 1

— Eram în casa mică, de iarnă, a 
bunicilor, într-o seară de decembrie,, 
înainte de Crăciun. Cînd, deodată, am 
auzit ceva bătînd în geamul de sus. 
I-am cerut bunicului meu să mă apere. 
Nu e nimeni, mi-a spus bunicul, e 
troaca de bem noi vara la vie din ea 
și-o bate acum vîntul. Aceasta e o ima
gine oricum anterioară celeilalte, cînd, 
la 4 ani, tata mare m-a dus la grădi
niță. Zic oricum anterioară pentru că 
țin minte că i-am spus că la grădiniță 
n-o să-mi mai fie frică dacă bate ci
neva în geam. Aș minți dacă aș spune 
că îmi aduc aminte cum, la un an, am 
mers într-un tren de soldați, din Mol
dova de Răsărit pînă la Portărești. 
Speoulînd, aș putea spune că nu știu 
dacă nu cumva m-au schimbat soldații 
dîndu-mă din mină în mină, din com
partiment pînă pe peronul gării, eă s-ar 
putea ca eu să fiu altul și nu Adrian 
Păunescu. Amprentele lor pe pielea 
mea se mai păstrează probabil și acum, 
într-o profunzime mai pronunțată decît 
simpla epidermă de lapte a pruncului 
abia născut. Botezul meu a fost un 
tren militar. Mă gîndesc numai, dar 
nu-mi amintesc, cîți oameni dintre oa
menii bătrîni care mi se adresează azi 
cu diverse probleme, n-or fi fost, mă 
întreb, în acel tren plin de tineri sol
dați ?

— Rețineți cînd ați început să vă 
deosebiți de ceilalți care vă încon
jurau ?

— încă de mic. Aș putea spune că de 
la prima durere. Cînd am înțeles că pe 
mine mă durea și pe ceilalți nu, ba mai 
mult, rîdeau de mine. Durerea este una 
din diferențierile cele mai acute dintre 
noi și lume. N-am înțeles pînă la capăt 
(ceea ce mi se pare și azi de neînțeles 
și mi se va părea în continuare la fel) 
de ce omul este o parte de lume pe 
care lumea n-o mai poate ajuta, fiind 
acea cîtime care se naște și moare. 
M-am mai diferențiat de ceilalți cînd 
alții îmi dădeau palme și eu primeam 
și cînd am fost nedreptățit în clasele 
primare din pricina unui premiu. Deși 
am luat premiul întîi, lîngă mine au 
fost înghesuiți și alții, pe motivul că 
părinții lor au dosar mai bun decît îl 
aveau ai mei. Gelozia — căci sînt un 
om gelos — m-a ajutat de asemenea 
să mă simt altul decît alții. Dar mă 
întrebi de prima oară și eu îți vorbesc 
cam de multe.

— Ce știți despre strămoșii dum
neavoastră ? Sau nu v-a preocupat 
niciodată problema !

— Problema asta nu m-a preocupat 
la început. Mult mai tîrziu mi-am dat 
seama ce importantă e. Ea ne frămîntă 
în măsura în care ne interesează să 
devenim noi înșine strămoși. Pe la 16 

ani mi-am dat seama că lumea nu în
cepe cu cei din casa și curtea mea. Ce 
știu despre cei dinaintea mea ? Doar 
de la martori, din gură în gură, deci 
nesigur. E dealtfel destul de greu de 
stabilit o relație cu strămoșii, așa cum 
e dificil de realizat același lucru cu 
strănepoții. Nu știu cum au fost. Dacă 
au fost lași sau curajoși. Dar ce în
semna curaj pe vremea aceea î Nici 
măcar nu știu dacă au fost săraci. Poate 
că sămînța mea vine dintr-o familie 
obosită și, odată cu fiul meu Andrei, 
dă ultimele semne de vitalitate. Ce știu 
eu ? Sigur e dă strămoșii mei nu au 
bănuit ce va ieși din ei.

— Despre care dintre strămoșii 
dumneavoastră cei mai îndepărtați 
aveți știre ?

— Costache Păun. Străbunicul meu. 
Tatăl lui Marin Păunescu, care a fost 
bunicul meu. Apoi, mai știu sigur de 
Antonie Pariș, tatăl bunicii mele. Sper 
că nu era refugiat francez, cu numele 
ăsta Pariș.

— Vorbiți cu destulă reticență 
despre copilărie. Nu v-a plăcut să 
fiți copil ? Să vă simțiți ocrotit de 
cei mai puternici decît dumneavoas
tră ? Să știți că n-aveți nici o res
ponsabilitate, nici măcar aceea le
gată de dumneavoastră înșivă ?

— Nu. Abia așteptam să fiu mare.
— Totuși, n-ați dori să mai fiți 

copil ?
— Retrospectiv, da. Aș vrea să fiu 

din nou copil. Și, în ciuda faptului că 
am fost un copil excepțional, eu mă 
socotesc un delăsător. îmi vin și acum 
în memorie lecțiile neînvățate. Și atîtea 
altele cîte mai regret că nu le-am fă
cut. Ce să fac ? Trebuie să recunosc 
că sînt un om căruia nu i-a reușit co
pilăria. Dar ea poate este, dacă stau și 
mă gîndesc bine, ehiar nostalgia că ai 
pierdut-o și nu se va mai întoarce ni
ciodată. Orice ai face.

— Ce făcea copilul Adrian Pău
nescu ?

— Citea. Mureau găinile de sete în 
jurul lui și el habar n-avea de grija lor. 
Eram mult mai interiorizat ca acum. 
Eram și un copil necăjit. însă făceam 
și ceva-din nebuniile pe care le-ar face 
oricare alt copil. Odată, țin minte, mi-a 
căzut mingea într-o fîntînă. L-am bă
gat pe unul Marinică al Iui Ija, cu ciu
tura, s-o scoată de-acolo. Aveam pe 
unul Biță al lui Maca în spatele curții 
noastre și mereu îi scoteam „proverbe". 
Dai- nu eram un copil care să creeze 
probleme. Mai altfel eram la școală. 
Corectam uneori ce mi se spunea, pu
neam întrebări. Dar, deobicei, în viață 
eram liniștit, cu excepția somnului. 
Dormeam de fiecare dată agitat îneît 
m-a dus tata la doctorul Olaru să vadă 
ce-i cu mine.

— Aveați pe-atunci vreun vis care 
revenea ? Un coșmar care nu vă lăsa 
în pace î
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— Cel mai des visam cum un vier
me uriaș venea spre mine, mă încolă
cea, mă strîngea și eu nu mă puteam 
trezi. în rest, visam lumea într-o altă 
ordine. Cel mai formidabil vis l-am 
avut atunci cînd am fost scos din echi
pa de fotbal a școlii. în noaptea aceea 
am visat că am făcut rost de niște 
bocanci cu arcuri, cu care săream cel 
mai sus și deveneam cel mai bun fot
balist al lumii. N-am terminat nici 
acum visul ăsta.

— Cînd vă jucați, cum vă jucați ? 
Ați putea să-mi alcătuiți un inven
tar de jocuri la fel de prodigios ca 
și acela alcătuit de Rabelais sau 
de Creangă ? Erați inventiv în crea
rea lor î
—Nu prea mai țin minte cum mă 

jucam. Un amic de joacă, Tiberică, m-a 
mințit că e putregai pe stîlpul porții și 
dacă îl arunci ia foc și luminează tot 
văzduhul. Am luat o bucată, am arun
cat-o și am fugit în casă. Bineînțeles 
că nu s-a întîmplat nimic. Ala rîdea, 
dar nu știa că de fapt satisfacția era 
de pai-tea mea, pentru că e o mare plă
cere ca lumea să se întindă în creierul 
tău mai mult decît în realitate. Pentru 
mine, fantasticul începea să existe, 
chiar dacă fusese infirmat într-o ipos
tază a lui. Mi se luminase mintea cu 
o iluzie.

— In copilărie vă aflați în fruntea 
vreunei cete de copii, sau erați re
tras, departe de ceilalți ?

— Eram liderul opoziției. Pentru că 
existau două tabere, cum or să fie în
totdeauna prin locurile unde trec eu.

— Descrieți-mi, vă rog, meleagu
rile pe care ați copilărit.

— Bârca e un sat de cîmpie, destul 
de monoton vara și plin de zăpuc. Mi 
se părea mai palpitantă viața în acele 
locuri iarna. Atunci oamenii își con
struiau forme de relief din zăpadă. Cîte 
unii se strîngeau la cîte o taină și fă
ceau un pod fals din trestie și chemau 
pe altul care trecea pe acolo. Băi ăsta, 
ia vino încoace. Acela venea neștiutor 
și nebănuind nimic, trecea pe podul 
închipuit și se pomenea deodată în ză
padă, de nu i se mai vedea decît capul, 
începea să înjure, iar ăia care glumi
seră pe seama lui rîdeau. Fapte de 
acestea se combinau foarte bine cu 
boabe coapte și vin negru pe la Cră
ciun. Ei, satul Bârca în care am copi
lărit era un sat de oameni harnici. în 
anotimpurile cînd se lucra la cîmp nu 
vedeai pe uliță nici un om, toți erau la 
lucru. Un rîuraș, Deznățui, limpede, 
cum astăzi nu mai este, ceea ce dove
dește că în copilăria mea natura avea 
un echilibru mai puțin fragil ca acum. 
Era și un pîrîiaș, Baboia. Vara cam 
seca. Pe Deznățui erau niște locuri 
unde se întîmplaseră mici catastrofe și 
oamenii le numiseră astfel îneît să-și 
amintească de ele. Ochiul fetei — acolo 

unde se înecase o fată, Ochiul boului 
— unde se înecase un bou, Cascada... 
în copilăria mea marile clădiri ale co
munei fuseseră lăsate în părăsire, co
nacele fuseseră distruse. Conacul lui 
Marian și al lui Mirică și ale celor
lalți. Erau clădiri care, aflate azi în 
proprietatea oamenilor simpli și mun
citori, ar fi fost mîndria acelui sat. Dar 
ele au fost distruse, ca și Cetățuia unde 
se odihneau cîndva oștile lui Mihai 
Viteazul. Niște nenorociți de așa-ziși 
conducători ai comunei le considerau 
otova, ca reprezentări ale exploatării 
și răului. Așa au dărîmat ei și o 
școală, așa au făcut și cu știubeiul sa
tului. Știi ce-i aceea știubeiul satu
lui ?

— Știubei știu ce înseamnă. Dar 
in sintagma asta nu.

— Era acea parte a pămîntului satu
lui care, pentru că Deznățuiul se re
vărsa peste el, era doldora de iarbă, 
creștea bogată și fără opreliște. Iarba 
asta o pășteau vitele țăranilor din sat. 
Desființîndu-1, au pierit și o parte din 
vitele satului.

— Cum ați ajuns să invățați 
carte ?

— Bunicul meu era un învățător de 
mare vocație, sever și drept. Scrisese 
și piese de teatru. Pentru sate. Știa și 
vorbe de duh și mă hrăneam cu puți
nele cărți care i-au putut rămîne după 
nenorocirea petrecută cu bibliotecile 
din țară, considerate atunci cuiburi ale 
reacțiunii ; tot i-au mai rămas cîteva 
cărți. Iorga, „Bucureștii de altădată", 
colecția revistei „Furnica"... Abecedare 
vechi și în general cărți de școală 
vechi. Bunicul meu mai avea și niște 
elevi care se pregăteau pentru cursul 
superior și pe care îi medita. De la el 
am învățat eu dragostea de carte.

— Mai țineți minte care a fost 
prima carte pe care ați citit-o 7

— Mi-e greu să spun, fiindcă nu-mi 
amintesc. Dar cred că Tînăra Gardă 
sau Cimentul de Gladkov,

— în copilăria dumneavoastră se 
traduceau foarte multe cărți ale 
unor autori sovietici, Fadeev, Kave- 
rin, Gaidar, A. Bek, Fedin, Ribakov, 
Polevoi erau nelipsiți din lectura 
micilor cititori de atunci. Mai ți
neți minte dacă vă plăceau cărțile 
lor ?

— îmi plăceau foarte mult Comu
niștii erau acolo fără defecte, totul era 
posibil, oamenii cinstiți învingeau în
totdeauna și, de ce să nu o mărturi
sesc, mi-ar fi plăcut să fie așa.

— Ce rol au jucat cărțile respec
tive în formarea dumneavoastră 7

— Un mare rol. Nu mai țin minte 
conflictele, personajele... Dar mi-a ră
mas în minte o atitudine în fața vieții. 
E instrumentul cu care privești lumea 
oricînd, rămînîndu-ți pentru toată 
viața. Este ceva ce intră în temelia 
unei case și nu mai cauți mereu să 
vezi dacă e bun sau rău, dar se veri
fică Ia seisme.

— Nu vă prea place să vorbiți 
despre copilărie.

— Asta cam așa e.
— Cînd credeți că v-ați despărțit 

de ea 7
— în clipa în care am rămas singur 

la școală, la liceu, și trebuia să rezolv 
de' unul singur tot felul de probleme. 
Despărțirea de copilărie coincide cu 
despărțirea de părinți. Nu că vrei, ci 
pentru că așa trebuie.

— Ce lucru important ați învățat 
in copilărie 7 Vn lucru ta care n-ați 
mai putea renunța, deoarece v-a 
intrat in cea mai ascunsă fibră a 
ființei 7

■— Am învățat, de la bunica mea, să 
fiu milos. Nu știu nici azi să urăsc. 
Asta m-a marcat definitiv. Mă uitam 
la ochii cailor și îmi venea să plîng. 
Mi se păreau niște surghiuniți caii. 
Erau mari și nu se puteau ascunde de 
răutăți, ca pisicile și cîinii. Caii supor
tau răutatea lumii și propria lor măre
ție. Totdeauna cînd am vrut să-mi fie 
milă de lume m-am gîndit la un ochi 
de cal. Un ochi care nu se poate apăra 
de muște. Tocmai pentru că muștele 
sînt mici.

— Ați presimțit vreodată în zilele 
— care vi s-au părut lungi — ale 
copilăriei, în nopțile ei bîntuite de 
coșmare, că veți ajunge ceea ce ați 
ajuns ?

— N-am presimțit nimic. Poate că 
în anumite etape ale vieții mele, ceea ce 
fac eu azi era anticipat, putea fi pre
văzut, era embrionar. Dar, pentru că 
nu fac din voință ceea ce fac, nu știu 
care din etapele anterioare celei de azi 
sînt proiectul, fie el și confuz, al celui 
care vorbește acum.

— Cum v-ați apărat de adversită-
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din serie"
file pe care, după cum susțineți, a 
trebuit să le înfruntați de la o vîrstă 
fragedă ?

— în felul în care numai copiii pot 
s-o facă, doar printr-o inconștiență to- 
talâ. Așa cum marile performanțe în 
gimnastică aparțin unor candori. Am 
mers pe o sîrmă foarte subțire și nu 
mi-am dat seama de asta decît după 
ce m-am dat jos de pe ea. Probabil că 
am și o anumită vitalitate, o disponibi
litate să înfrunt evenimentele. Astea, 
insă, sînt iarăși opinii de azi despre 
cel de atunci.

— De cînd datează primele încer
cări de literatură ?

— Ei, de la 6 ani. Am scris niște 
prostii cu caracter rimat. Despre cio
bănași, miei, oi. Dar asta e o între
bare întotdeauna dificilă pentru că 
sînt neclari termenii. Nu știi cum să 
răspunzi fiindcă nu știi la ce să te re
feri : la ce crezi tu despre producțiile 
tale sau la ce cred alții.

— Ați avut noroc de dascăli 
buni ?

— Peste tot au fost dascăli care 
m-au ajutat foarte mult. Tata mare și 
tata, la Barca, Gheorghe Gurgui. La li
ceu, Ia Craiova — profesorul de istorie 
Popescu-Uda precum și Gheorghe Bol- 
dur, și apoi remarcabilul Petre Pre
dică. La București am ținut foarte 
mult la profesoara de literatură A- 
lexandra Verdeș. La facultate mi-a 
plăcut Alexandru Piru pentru că era 
înțelept, miștocar și acru. Și pentru 
că mă iubea. Profesorul de filosofic 
Ion Stroie mi s-a părut un adevărat 
om de gîndire și pasiune a ideii...

— Trebuie să remarc din nou că 
nu prea vă place să poposiți în tre
cut, să-l evocați, să-l faceți să mai 
trăiască o dată fie chiar și numai 
prin cuvînt. Probabil că abia aș
teptați să ajungem la prezent, ca 
să vă puneți în funcțiune toate mo
toarele.

— Ce vrei, e greu să ai puterea să te 
înfierbihți la fel pentru toate timpu
rile vieții. Și, mai ales, n-aș mai putea 
interveni în trecutul meu decît min
țind. El e plin de'necazuri și de mize
rii și e plin de strălucirea speranțelor 
mele, unele de domeniul pur al fan
tasticului.

— Cînd ați venit la București ?
— La 16 ani m-am mutat la Liceul 

Centra] (Zoia) de aici. Am mai spus-o, 
eram singurul băiat dintr-o clasă de 
fete.

— Ce făceați în perioada aceea ?
— învățam. îmi cîștigam existența 

meditînd copii uneori mai mari decît 
mine. Iubeam fete care, dacă ar fi știut 
că eu voi fi Adrian Păunescu, m-ar fi 
iubit poate mai mult. Mergeam la film, 
învățam de la preotul Ilie Băcioiu, la 
care stăteam în gazdă și care era un 
erudit, vorbind cîtevă limbi — rusă, 
franceză, poloneză. Citeam revistele 
literare care mi se păreau mult mai 
bune decît erau. Mă duceam la meciuri 
de fotbal. Țineam pe atunci cu Steaua, 
cu C.C.A.

— Mai era loc și de suferință 7
— Destul. Sufeream de sărăcie. De 

melancolie. De mofturi. Și de un prea 
plin sufletesc care mi-a jucat deseori 
feste.

—. Cînd ați publicat prima poe
zie ?

— La 1 Mai 1960. Poezia Dăruire. 
Un sonet.

— Mai țineți minte ziua aceea ? 
Ce ați simțit deschizînd ziarul sau 
revista în care ați publicat și cînd 
v-ați văzut numele sub rînduri 
scrise de dumneavoastră ?

— Mi-a venit amețeala. Eram elev. 
Mă găseam într-o tutungerie din spatele 
cinematografului „Patria" (idee obse
sivă, observ !). Am deschis „Luceafă
rul", nu mai nimeream pagina „Dintre 
sute de catarge". Am văzut numele 
meu, m-a trecut un fior încă necunos
cut pînă atunci și mi-a venit să leșin. 
Am rupt-o la fugă spre școală. Entu
ziasmul colegelor era mai mic decît al 
meu. Prima bucurie și prima decepție.

— Pe la cenacluri umblați 7
— Mă ducearh pe la cenaclul Necu- 

luță.
— Cine mai venea pe acolo ?

— Iosif Naghiu, Dumitran Frunză, Tu
dor Octavian, Constantin Georgescu, 
Constanța Buzea, Tudor Ursu, Dumitru 
Alexandru, Constantin Săbăreanu, Flo
rin Manolescu — în calitate de poet, 
și nu de critic literar. Mai venea și 
Horia Gane pe care pentru că m-a fă
cut antisemit l-am bătut pînă și-a dat 
seama cu voce tare că nu sînt.

— Parcă am auzit eu ceva de bă
tăile dumneavoastră dintr-o anu
mită vreme. Vă bateați des ?

Desen de TANAS1S FAPPAS (Din ciclul 
Omagiu femeii)

— Cînd eram tînăr mă bateam me
reu.

— Dar n-ați mîncat niciodată bă
taie ?

— O singură dată. De la un băiat 
pe care l-am umilit pe nedrept. Plecase 
de la școală, nu mai avea posibilități 
s-o urmeze și se făcuse fierar. Și mai 
venea din cînd în cînd pe la liceu. 
I-am zis odată : Ce cauți, bă fiera- 
rule, pe aici, ce vii tu după fetele 
noastre, nu vezi că nu-s de nasul tău ? 
De obicei nu mă putea bate, dar de data 
asta, faptul că fusese batjocorit pe de
geaba (sau pentru că devenise mai pu
ternic ca fierari îi înzecise puterile și 
cînd m-a plesnit m-a întins pe spate și 
mi-am pierdut cunoștința. O săptă- 
mînă întreagă mi s-a clătinat dantura 
cu care încercasem să rîd de nenoro
cirea lui. De atunci am căpătat mai 
mult respect pentru pumnul aspru al 
Clasei muncitoare.

— Ați ajuns, la un moment dat, 
în pragul debutului în volum.

— Aveam volumul de poezii Ultra- 
sentimente pregătit. Mihai Beniuc se 
arătase interesat să-1 citească și să-i 
facă o prefață. Dar loan Alexandru -- 
Ion Alexandru pe atunci — a auzit 
asta venind de la Cluj la mine acasă 
și s-a dus el mai înainte, astfel că Be
niuc i-a făcut lui prefața la volumul 
de debut. Am debutat și eu la cîtva 
timp, în aceeași colecție „Luceafărul" a 
Editurii pentru literatură, condusă . de 
excelentul director de pe atunci Ion 
Bănuță, generos față de tineri, un ade
vărat muncitor ajuns în cultură. Re
dactor de carte mi-a fost Elis Bușneag, 
un om competent, cu care m-am înțe
les admirabil. Aveam 22 de ani. Cu 
Ultrasentimente am devenit „cel mai 
tînăr poet din republică". Tot cam din 
vremea aceea am dorit să fiu cel mai 
mare poet al țării. Am avut un cult 
al generației mele, dar în același timp 
am dorit să fiu primul din serie.

— Cum vi se părea atunci, la în
ceputuri, viața literară 7 Vă atră
gea printr-un farmec aparte, abia 
întrezărit, sau vă provoca teamă 1

— Aveam o viziune foarte frumoasă 
asupra ei. O vedeam doar ca pe o fa
brică de frumos. Ca și literatura pe 
care o citeam în copilărie. Dar în fond 
— aveam să-mi dau seama mai tîrziu 
—■ era multă putreziciune și nimicni
cie omenească în spatele unor false 
străluciri.

— Care erau punctele de reper, 
pe cine jurați atunci dintre poeți 7

—- îmi plăceau Labiș, Andrițoiu, To- 
mozei, Nichita Stănescu... Și mai mă 
mîndream cu faptul că reușisem să 
copiez de la Academie un volum cu 
versuri de Morike, Novalis, Holderlin 
și Rilke. în traducerea lui Philippide. 
Și încă o dată Rilke, în volum separat 
Citeam mult pe Whitman și nu neapă
rat pe Maiakovski, așa cum avea să se 
afirme. Și visam la gloria lui Esenin.

— Ce știați pe atunci despre La
biș ?

— Cam tot ce știu și acuma. Știam 
filmul tragic al vieții lui. Nu-mi dă
deam seama că nu numai el e pîndit 
de un destin tragic — în fond toți pu
tem avea un astfel de destin. Cîți n-ar 
trebui să se ferească de beție, de in
cultură. de lipsă de contact cu realita
tea și totuși nu-i putem opri. Fiecare 
moare singur.

— Cînd ați intrat la facultate ?
— în 1963. împreună cu Constanța
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IA Lovinescu. înainte de a intra, în fața clădirii die bulevardul Eli- 
sabeta, o întîlnesc pe Ioana Postelnicu, care-l vizitase pe Maestru, și care-mi 
spune că pleacă la căminul scriitorilor de ki Sîmbăta de Sus.

II găsesc pe Lovinescu la birou, ca de obicei, bine dispus.
Mai sînt de față Dan Petrașincu, Ștefania Zottoviceanu, Zoe Marinescu 

și tînărul poet de ia Sibiu, Radu Stanca. Lovinescu glumește pe seama bolii 
sale.

— Vreți să vedeți un picior ? — ne întreabă aproape rîzînd. Și, sume- 
cîndu-și manșeta pantalonului, ne descoperă o labă fantastic de umflată.

Caut să zîmbesc : mi-e greu.
— Nu sînt „malagambist" (spune, surîzînd, Lovinescu), ci „bellagambist". 

Mi-ar sta bine cu picioarele întinse pe capra unei trăsuri „ă la Daumont".
Arunc o privire spre abdomenul lui Lovinescu : o burtă neverosimil de 

balonată și rigidă. A făcut apă : deunăzi, s-a încercat să i se facă o punc- 
ție abdominală pentru a i se extrage apa, dar intervenția a dat greș, acul 
nimerind - după cum mi-a mărturisit Lovinescu - intr-un țesut chistos. In
tervenția s-a complicat cu un incident neplăcut. Doctorul venise cu asis
tenta, o tînără domnișoară. în timp ce doctorul împingea zadarnic acul în 
abdomenul lui Lovinescu, iar acesta de-abia își stăpînea durerile, domni
șoara a dat ochii peste cap și a căzut ca fulgerată.

— Am crezut că este epileptică — spune Lovinescu.
Doctorul și-a lăsat, atunci, în plata Domnului primul pacient, uitînd 

să-i mai scoată acul și a ridicat asistenta, ducînd-o într-o odaie vecină. 
După ce domnișoara și-a revenit, medicul a propus lui Lovinescu să se 
supună încă unei puncții. Lovinescu nici n-a vrut să mai audă. Acum ne 
spune :

- Miercuri va trebui, totuși, să mi se facă o nouă puncție.
îl întreb :
- Simțiți o îngreunare în mers din pricina apei ?
— Cred și eu — îmi răspunde, de data aceasta cu un zîmbet trist, 

Lovinescu.
îl rog să se mai odihnească, să nu mai stea tot timpul, scriind, la 

birou.
îmi spune :
— Pînă miercuri mai scriu, apoi o să mă odihnesc două-trei zile.
Mă roagă, apoi, să citesc cu glas tare nota „T. Maiorescu și E. Lo

vinescu", publicată de Vladimir Streinu, în ultimul număr din „Kalende". 
La sfîrșitul lecturii, spune că va trebui să pună la punct anumite afirmații 
ale lui Streinu, ca și unele alegații făcute de Șerban Cioculescu în artico
lul „Critica și militantismul", din același număr al revistei.

Mai citesc poezii de Philippide, apărute în „Revista Fundațiilor Regale”, 
apoi ne retragem, nu înainte ca Lovinescu să-mi fi cerut adresa, pe cate 
o înseamnă într-un caiet.

Eugen Jebeleanu 
_________________________________________________________/

Buzea. După ce făcusem multe alte lu
cruri — gazetărie, mă instruisem, că
lătorisem prin țară... Ne-am hotărît 
să mergem la facultate. Era, desigur, și 
influența organizației U.T.M. care ne 
reproșa că nu urmăm studiile mai de
parte. Tot fiind noi musteați, ne-am 
hotărît la un moment dat să nu mai 
fim, să nu mai dăm pretext pentru a 
fi mereu mustrați. Mai ales că eu eram 
văzut pe toate planurile rău. Scriam 
o poezie care nu plăcea. Asta a fost 
soarta mea de a fi mereu criticat la
U.T.C., pînă în ziua cînd am ajuns 
secretar U.T.C.

— Ați amintit numele Constanței 
Buzea. Cum ați cunoscut-o ?

— Ne-am cunoscut în viața literară. 
Eram tineri de tot. Ne-am cunoscut și 
i-am spus să ne căsătorim imediat. 
Dar legea nu ne-a lăsat. Am făcut-o 
„abia" cînd am împlinit eu 18 ani.

— Trăiați pe vremea aceea cum
va ca un boem? Vă plăcea boema?

— Nu trăiam ca un boem ci ca un 
om sărac. Mîncam împreună cu soția 
mea de 5 lei pe zi. 150 de lei pe lună.

— De unde făceați rost de ei 7
— Publicam cîte o poezie. Scriam 

cîte un reportaj la „Scînteia tinere
tului". Cînd n-aveam, mă împrumu
tam de pe la prieteni. De la Mihai 
Negulescu în special. Chiar daca i-aș 
înapoia azi banii, nu m-aș plăti de 
datoria de atunci.

•— Ce v-a adus intrarea la facul
tate 7

— Noi griji.
— Sînt tare curios să aflu cum 
erați în facultate. Un student sili
tor, care nu mal ieșea din biblio
tecă și care nu pierdea nici un curs, 
făcînd deliciul profesorilor prin 
faptul că memora pînă și anii de 
apariție ai unei reviste, sau nu prea 
tfeceați pe la facultate ?

■— Pentru că lucram în redacția re
vistei „Amfiteatru" aveam scutire de 
frecvență. Dar unii „oficiali" nu voiau 
să-mi motiveze absențele. Mă ajuta 
mereu marele Alexandru Rosetti, de
canul facultății. îți dai seama ce no
roc am avut, să am ca decan, și ca 
profesor, un astfel de om admirabil ! 
Eram bun la unele obiecte și foarte 
slab la altele. Ca de pildă slava ve
che, unele obiecte lingvistice —- cu 
excepția Gramaticii limbii române 
care îmi plăcea enorm — și sportul. 
Nu m-am dus niciodată la sport. Nici 
la A.L.A.

— Cm cine erați prieten în vre
mea aceea ?

— Nu mai țin minte. Cu Ioan Ale
xandru, probabil, cu care eram coleg 
de grupă. Cu Mitică Avram, Dumitru 
Constantin, Florin Manolescu.

— Ați avut vreun confict în fa
cultate ?

— Multe. Unul cu profesorul Paul 
Cornea. La un examen la care m-a 
umilit. Și eu m-am purtat atunci cam 
urît. Am avut mari probleme la peda
gogie cu profesorul Șafran, pe care de 
altfel l-am mai întâlnit și cu care am 
discutat cît se poate de cordial. Mai 
aveam probleme cu secretarul U.T.C. 
pe facultate, un băiat pe nume Strîm- 
bei, un dur, un principial care a lu
crat și prin presă. Băiat bun, de fapt. 
Făcea pe exigentul. Cu profesorul 
Poalelungi care însă s-a purtat ca un 
cavaler. Făceam în vremea aceea, în 
fine, năzdrăvăniile pe care trebuia 
să le fac în copilărie.

—Totuși, înțeleg că nici viața de 
student nu v-a stîrnit un interes 
deosebit.

— într-adevăr. N-am fost înnebunit 
după viața de student. Ca și după co
pilărie. Acum însă mi-ar plăcea să fiu 
student.

— Ați intrat în facultate în 1963, 
Se simțea un suflu nou în viața 
universitară ?

— Nu mai fusesem student și îna
inte, pentru ca să știu.

— Dar cum v-ați împăcat cu tre
cerea de la liceu la facultate 7 Nu 
s-a petrecut o ruptură ?

— Mi se părea normal ca în liceu 
să înveți mai puțin. Și ți-am mai 
spus că am avut profesori excepțio
nali. Așa că nu la facultate a trebuit 
eu să descopăr, de pildă, Istoria lui 
Călinescu. O văzusem în biblioteca 
doamnei Verdeș.

—- La ce vîrstă ați terminat fa
cultatea ?

— La 25 de ani.
— Și nu va tentat să deveniți 

profesor ?
— Cînd am predat — la Liceul Mi

hai Viteazul — am predat bine. I-a 
plăcut profesorului Marinescu. Le-a 
plăcut elevilor. Dar eu am dorit să fac 
altceva. îmi părea că nu-mi e deajuns. 
Acum aș vrea să fiu profesor. Dar s-a 
făcut tîrziu. Am obosit Continuăm 
altădată.

George Arion
Pagini dintr-o posibilă carte intitu
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C. D.
ZELE1IN
Geniul solitudinii
Faleza mea, odinioară doica 
intru visare și melancolie, 
Mangalia, Mamaia, Eforie, 
voi, soarelui fantastic troica, 

alerg la moara voastră, unde scoica 
de veacuri trece-n pulbere-aurie, 
peripatetizind ce va să fie 
din ce a fost, ca-ntr-un eseu de Noica.

Din ce in ce mai trivial trădată, 
singurătatea voastră mă primește 
c-un pilc sonor de plopi : a fost odată...

Iar geniul solitudinii descrește 
din sunet și-n lumină se arată : 
un solz luxat pe trupul unui pește.

Morminte
Păzesc brăduții, 
caută plutele 
pe veci pierduții, 
pe veci pierdutele.

Pe morți credeți-i, 
dar nu-n incrustații : 
tihna-i a vieții, 
știu bine bărbații...

In van scorușii 
flutură husele : 
eu imi pling dușii, 
eu imi pling dusele.

Ce-ai mai adăsta 
cind descoperi Hatul ?!
...Imi tot vine-a sta, 
aici, unde-i statul...

Prea-nalt in prea jos, 
esența imi scapă-n 
dichisul pios : 
finală supapă.

Un astronaut 
pierdut prin fire, 
in suflet caut 
o împletire...

Nu-i fir de șfară-n 
stilcita lingură. 
Pacea — țigară, 
fumează singură.

De vîrstâ
Calu-i pag și iarba-i arsă, 
susurul uscat in fag, 
de-aș putea in somn măcar să 
uit de veacul meu beteag...
Fila zilelor intoarsă 
crește-al cărții vălmășag.
Calu-i pag și iarba-i arsă, 
susurul uscat in fag.
Iarba-i arsă, calu-i pag, 
viața incă nu mi-i stoarsă 
și departe, peste-un prag, 
o lumină se revarsă...
Calu-i pag și iarba-i arsă.

Pîclă în parc
Strecurindu-se tiptil, 
plasma negurii miroase 
miozotisul subtil 
de pe straturi somnoroase.
Pe aleile deșarte 
o ploiță-n embrion 
duce-aproapele departe 
cu accente și cu ton.
Insistență fără zor, 
curge de pe verdea schelă 
miozotisul sonor 
al ploiței pe umbrelă.
Doamne, cit mă vrea de pur 
adincimea de-unde viu, 
care-mi pregătește-n jur 
nașterea ce nu mi-o știu !
Vechiul dintr-o dată nou 
cade-n suflet și-l inșală... 
Dă un graur prin ecou 
zilei nota matinală.
Ce să facă un copil, 
ce să facă-atita vreme
miozotisul subtil, 
ei și marile probleme ?!

Cină
Mă voi duce intr-o seară la cină 
și voi sta singur la dreapta mea, 
hrana îmi va fi pelin și sulcină 
și voi bea din a lunii cișmea.
Cu acela care nu mă cunoaște 
pentru că m-a alcătuit din erori, 
voi ciocni poate oul de paște 
așteptînd ultimul zbor de cocori.
Și vom sta plictisiți de vorbă 
ca doi călători in tren, 
despre cumplita lui față oarbă, 
despre sfiosul meu văz peren.
Nimic, voi zice, mai vremelnic ca vremea. 
Nimic, va spune, decît viață mai mort. 
De nimeni, voi zice, nu ne mai temem. 
Pentru toți, va spune, un cort.
Și apoi, mulțumind pentru masă, 
mă voi retrage sub vina de vînt 
pe ultima insulă rămasă, 
să aștept întîiul cuvint.
Acolo va fi o vale 
fragedă ca o zi de luni, 
în care mereu se prăvale 
timpul ultimei lumi.
Și apoi voi umbla să mă caut 
chiar dacă am venit tîrziu, 
cind va trece prin marele flaut 
un crivăț cărămiziu.

Vizitiul de foc
O sanie de pămînt mi s-a dat 
și n-am știut cu ce cai, cu ce surugiu 
sau dacă n-o mină vîntul din spate, țîșnind 
ca dintr-o goarnă cu flăcări in loc de cintec 
sau dacă nu cumva o soarbe vîntul din față 
ca un virtej de ape dintru început.
Și iată, mă uit cu groază pe cîmpia stingă 
unde arborii sînt rari, tot mai rari, mai uscați, 
și iată, mă uit cu altă groază la cîmpia dreaptă 
unde pietrele se sfărîmâ cu cit alunec mai jos.
Totuși întoarce-ți o clipă urechea 
cit mai poți auzi șuieratul de frig 
al tălpilor mele de sanie, al surugiului nevăzut, 
poate că mi-e ultimul glas și sînt nevoit să-ți strig 
binecuvîntarea.
Coboarâ-ți urechea spre golul spre care 
sania de pămint mă duce acum 
cind tălpile ei se sparg aruncindu-și bulgării, 
iar pe zarea răsturnată se zugrăvește 
- nu, nu te uita cum se zugrăvește I — 
vizitiul de foc.

Zborul săgeții
Mă aplecam din mine peste genuni 
cind au început să cadă culorile 
intre pereții închiși, intre pleoape deschise 
și mina mea căuta prin tot întunericul lumii 
dimineața uitată.
Mă rezem de odgonul vremii, 
lumea întruna se adaugă in cercuri de copac, 
dar cine mai vede vîntul străbătînd 
țevile de fintini părăsite ?
Cit o să țipe
zborul săgeții prin noaptea de foc 
pînă cind sufletul meu se va retrage din mine în 

lucruri ?

Opera vîntului
Ce greu plecăm din locul nădejdilor noastre 
minați de nădejdile noastre, de alte nădejdi 
și mai ales de spaima lipsei oricăror nădejdi 
și o clipă aruncind privirea peste umăr 
cu atita bruschețe incit trupul întors 
răsucește inima ca pe o rufă stoarsă de apă, 
vedem ce a rămas și ni se năzare 
că nu am fost niciodată acolo 
de unde nu am fi vrut să plecăm niciodată 
dacă nu am fi fost siliți să credem < 
că vrem să plecăm.
Dar ce ușor vine vîntul să spulbere, 
să măture de tot urma noastră de pași 
iar in poartă vedem pisica atit de bine știută 
care se spală anunțind musafiri 
fiindcă pentru urmele lor mai proaspete 
a venit vîntul să spulbere urmele noastre.

O dimineață rece
O zi va fi sau cine știe dacă 
va fi mai mult decît clipa buimacă, 
atita doar cit un cocor ar trece 
din orizont în dimineața rece.
Un semn pieziș din mine mă va cere 
umbrind ecranul negru cu tăcere 
și mă voi rupe ca o spadă veche, 
lăsind rugină, nelăsind pereche.

Dezmărginire
Sparge-te cerc,
Vreau să mă-ntrec,
De mine să trec...

Amețesc învîrtindu-mă-n tine,
Mă-nșel că tot merg, cu pasul de melc 
Spre virfuri de vise alpine

Urmîndu-și inscrisul,
Din pisc mi se năruie visul,
Ca bolovanul miticului Sisif peste strădanii, 
In abisul
Zădărniciei, de mult,
De cind peste lume curg anii.

Prin ciurul timpului
Se preling clipele
Spre gura Nimicului 
Frîngîndu-și aripile...

Sparge-te cerc,
De mine să trec
Un pas mai departe,
Înainte de moarte...

Seceta
Arde cumplit soarele,
Agonizează-n zare cocoarele,
Ni se topesc pe țărina fierbinte picioarele.
Nu e pe cer nici o scamă de nor; 
Porumbul n-a ieșit nici de mohor ;
Grinele se usucă și mor, de-o prea sfintă ploaie li-e 

dor...
Pămintul iși cască în agonie crăpatele buze, 
Ca un lepros, ca mult însetate lehuze, 
Cerșind o picătură de apă,
Dar ceru-i tot mai zgircit și nu-l mai adapă. 
Pipernicite, recoltele se sufocă și mor in picioare ,*  
Le țin luminările aprinsele raze de soare.
In zări, cintă tot mai trist ciocirlia, 
pe cimp, oamenii se-ncaieră crunt cu stihia, 
cu sutele ii aruncă in ochii aprinși de pojar 
blesteme și vorbe de jar.
O mitraliază cu jeturi de apă 
ce cad obosite-n spirale 
o ineacă in imense canale 
ce-adună in ele sudoare și lacrimi de jale. 
Pentru țăranii in luptă cu urgia, 
nestinsă-i mînia.
Iar griul ce moare-i ca o oștire pierdută-n război, 
luptind pentru bine, luptind pentru noi.

Un eroism sobru, ca-n văi la Rovine, 
răsare pe cîmpul cu flori de sulcine ! 
Oștirea de oameni adapă pămintul, 
le poate voința ce nu poate Sfintul.

Dor
Peste-un capăt de pămint 
Trecea omul bun și sfint, 
învelit intr-un cuvint, 
Semănind in brazdă dor 
Dintr-o traistă de fuior, 
In ogorul tuturor.
Și-au răsărit dor și jele 
Printre gindurile mele, 
Și-au căzut pe ele stele 
Și de-atuncea ard întruna 
In inima mea, alumna, 
Cum ard soarele și luna...

^TANASIS FAPPAS: Profil (Din ciclul Omagiu femeii)^



Breviar

„OPERE ", vol. IX 249, Nu eu umblu cu capul prin nori, ci norii trec — ce le pot face ? 
— prin capul meu.

V. Alecsandri -
Corespondență (2)

CA și în trecutul apropiat, cînd 
scria prietenilor săi, Alecsandri se 
cam răsfăța, mărturisindu-și lenea, 
„sfînta lene“. Astfel, de la Paris, 

la 15 ianuarie 1862, către Alexandrina, so
ția lui Ion Ghica, se scuza de întîrzierea 
răspunsului său :

„Este foarte adevărat că mi-am luat 
reședința de iarnă la Paris, șl aceasta 
pentru că gîndul meu este de a lucra 
acolo in ciuda lenii pe care mi-o cunosc 
toti“. *)

*) In original, în limba franceză. Ne fo
losim de versiunea încercatei editoare, 
Marta Anineanu.

2) Prietenul său, Scarlat Fălcoianu, că
ruia, pe de altă parte, regreta că acesta 
nu-1 vizitase la Mircești unde l-ar fi pri
mit cu „mai multe arcuri de triumf or- 
nate,de coșulețe cu piersici".

3) Vezi nota 1. Scrisoarea e datată „Pa
ris, 10 nov. 1861".

4) Vezi nota 1.
5) Pronunție moldovenească !
8) în versiunea Martei Anineanu.
’) „Convorbiri literare", periodic bilu

nar, au apărut la 1 martie 1867.

Lui Iacob Negruzzi îi scria de la Mir- 
cești, 25 noiembrie 1868 :

„Adevărul e că, de la începutul iernii, 
mă simt cuprins de o sfîntă de lene care 
mă face a privi condeiul ca un instrument 
falcoiănesc".

Fălcoienesc, adică de tortură, așa cum 
se plinge în misiva de la 6 februarie 1869, 
către același Negruzzi: „ilustrarea zelosu
lui Fălcoianu de schingiuitoare pome
nire". * 2)

Totuși, la 10 februarie al aceluiași an, 
își vedea cu satisfacție opera, destul de 
voluminoasă :

„...operele mele, atît poezie, proză, cît 
și piese dramatice, poate să formeze: vreo 
6 volumuri, afară de acele ce cu ajutorul 
sfintei lene voi mai produce în viitor" (tot 
către Iacob Negruzzi).

Cu atît mai vîrtoasă este înclinarea că
tre aceeași dulce stare, primăvara, pe 
Coasta de Azur (Nisa, 4 mai 1870) :

„O sfîntă lene m-au cuprins în străină
tate și, mai cu seamă, pe malul Mărei 
Mediterane. Se vede că influența înveci- 
natei Italie m-a făcut un fierbinte adora
tor al dulcelui far-niente ; sper însă că, 
revenind la Mircești și așezîndu-mă pe 
fotoliul biroului meu, voi recîștiga timpul 
pierdut și voi da iar probe de viață".

Bărbatul era însă, cînd voia, deosebit 
de activ și se apăra față de Costache 
Negri de eventuala învinuire prevăzută :

„P.S. Am terminat istoria misiunii mele 
politice și am întreprins sistematizarea 
marii mele lucrări, cîntecele populare ale 
României. Va forma un minunat volum, 
de care socotesc să mă servesc ca de un 
scut împotriva acelora ce m-ar acuza de 
lene sau de lipsă de patriotism".3)

Desigur, Alecsandri n-a fost nici leneș, 
nici neproductiv pe plan literar, dar lu
cra intermitent, în voia dispoziției de lu
cru, a condițiilor climaterice, a urgenței. 
Meridionalului nu i-a lipsit, firește, acea 
propensiune mai sus pomenită de el și pe 
care italienii o numesc „dolce far niente".

Vom cerceta mai departe activitatea sa 
exclusiv literară din acest deceniu de 
viață, cînd era în vîrstă de 43—52 de ani, 
dacă este mai probabil că se născuse în 
1818 decît în 1821, cum înregistrau biogra
fii săi mai vechi.

La primirea publicației mensuale „Re
vista romana pentru sciințe, littere și 
arte", București, 1 aprilie 1861, de sub 
conducerea lui Al. I. Odobescu, Alecsan
dri se entuziasmează șl-i scrie lui Ion 
Ghica de la Paris, în ianuarie 1862 :

„Am primit Revista română și nu pot 
decit să adresez complimente redacției. 
Este o publicație foarte frumoasă, la care 
aș fi fericit să colaborez. Făgăduiesc cîte 
ceva pentru fiecare număr și țin la dis
poziția voastră călătoriile mele în Maroc, 
Crimeea și Italia, din timpul războiului, 
in plus o povestire populară, pusă în ver
suri, cu titlul de înșiră-te mărgărite. 
Aștept răspunsul tău, ca să știu dacă tre
buie să mă ostenesc să pun la punct ma
nuscrisele mele, ca să vi le trimit, și, în 
așteptare, n-aș putea răspunde mai bine 
amabilității redacției decît punîndu-i la 
dispoziție pentru numărul viitor al revis
tei, trei legende în versuri pe care le vei 
găsi în plic : Dragoș, Banu Mărăcine și 
Noaptea Sfîntului Andrei".4)

Mai departe, folosindu-se de bunăvoința 
lui Ghica, îl ruga să comunice lui Odo
bescu că ține să i se publice textele în 
ortografia sa, respingînd forme ca „dupo 
în loc de după și anco în loc de încă"5) 
sau „suppussu în loc de supus".

Rolul de intermediar al lui Ghica per
sistă și în scrisoarea de la Paris, 18 mai
1862, cînd cere știri despre existența „Re
vistei Române", deoarece se simțea „în 
vervă de muncă" și trimisese mai multe 
scrieri literare lui Odobescu. Umoristul 
își pune însă o frînă de autoironie :

„Aceasta se datorește primăverii ; dar 
nu te teme, voi veghea să închid robi
netele". 6)

Urmează apoi cîteva scrisori către Odo
bescu însuși, toate în românește. în pri
ma, de la Paris, 3 iunie 1862, se declară 
mulțumit că au plăcut poeziile trimise, ca 
și Suvenirile, și-i comunică hotărîrea de 
a-și scrie amintirile despre N. Bălcescu 
„ca o datorie sacră către memoria iui", 
cuprinzînd „cîteva incidente a petrecerei 
mele cu Bălcescu la Neapoli și la Paler
mo, la începutul anului 1847", apoi „în- 
tîlnirea mea cu dînsul în Paris după îri- 
tîmplările din 1848 și istorisirea aventuri
lor sale în munții Ardealului pe timpul 
războiului dintre români și unguri etc., 
etc.".

Aprobă ca minunată hotărîrea lui de 
a-i publica portretul în revistă și se pro
pune să-i comunice „un portret deghereo- 
tip (sic) a Bălcescului, foarte asemănă
tor", — ceea ce n-a mai făcut.

In a doua scrisoare de la Iași, iunie
1863, propune „cîntecul poporan cunoscut 
sub numele de Visul lui Tudor", un vis 
premonitoriu ce „se leagă strins cu isto
ria revoltei grecești în Principate". Tot
odată va trimite o altă baladă intitulată 
Vulcan...

în următoarele rînduri, Alecsandri va 
revela, prin concursul lui Odobescu, o 
parte din scrierile lui Alecu Russo, com
plet necunoscute și, cum am văzut în ar
ticolul precedent, îi va atribui paternita
tea Cîntării României, în prima versiune, 
franceză.

Ultima scrisoare, de la 2 octombrie 
1863, îl găsește pe tînărul Odobescu, în 
vîrstă de 29 de ani, ministru ai Cultelor 
și Instrucțiunii Publice, adică în culmea 
carierei lui, ulterior foarte accidentată. 
Apelase la el pentru niște revendicări 
juste ale țăranilor din Săbăoani și primise 
asigurări liniștitoare, pentru care îi mul
țumea, promițîndu-i Balada lui Oprișan 
pentru revistă și asigurîndu-i că nu-1 va 
uita nici cînd va fi în străinătate (unde-1 
chema o misiune nouă).

O ALTĂ mare publicație sortită lon
gevității, spre deosebire de „Re
vista Română", sucombată în no
iembrie 1863, și anume „Convor

biri literare", găsește în Alecsandri un 
călduros prieten și un colaborator activ, 
în corespondență susținută cu Iacob C; 
Negruzzi, secretarul ei de redacție. Din 
toamna anului 1867 7) pînă la mijlocul 
anului 1870, în circa douăzeci de scrisori, 
se declară prietenul revistei, îi admiră 
programul și literatura, îi trimite regulat 
o gamă întreagă de compuneri (versuri, 
poezii populare, amintiri, scenete), pre
cum și „romanul" iubirii sale pariziene de 
tinerețe, Dridri și cele mai bune poezii ale 
sale, Pasteluri, care contribuie hotărîtor 
la ridicarea prestigiului literar al „Con
vorbirilor". O singură dată revine cu un 
amendament în versul al treilea dintr-un 
catren al pastelului Miezul iernii. Se pare 
că prima versiune i-a sunat neplăcut :

„In manuscriptul ce ți-am trimis, versul 
al treilea a strofei începe cu : Peaira 
crapă. Vroesc să le scot din ea fiindcă ele

250. Surprinzindu-mă, la vreo recepție, că iau un pahar de vermut sau o 
tartă pe care, în oraș, nu le-aș fi luat, am început să mă suspectez că aș 
putea fi un chilipirgiu. Analizînd însă bine lucrurile, mi-am dat seama că 
nu gratuitatea mă tenta, ci faptul că eram scutit de o mulțime de corvezi : să 
chem chelnerul, să-l aștept, să-i spun ce doresc, să răspundă că n-au, să-i 
cer altceva, și iar să aștept, pe urmă să-l întreb cît costă, să-i întind banii, 
să aștept restul, să-i cîntăresc comportarea și să mă întreb ce bacșiș — ori
bil cuvînt — i s-ar cuveni.

251. In cea de a doua vizită pe care am făcut-o la Mizil, după patru
zeci și doi de ani - uluitor I -, in toamna anului 1980, tot între două trenuri, 
dar despre care pînă azi nu am suflat o vorbă, mi-am dat seama că orașul, 
centrul în orice caz, suferise mult la cutremur. Acum era refăcut, cu partici
parea a două macarale-turn, care -idicau bloc lîngă bloc. Oprindu-mă în 
fața unuia dintre ele și privindu-l pe gîr.duri - Mizilul și macaralele turn... -, 
am început să fiu privit, la rîndul meu, pe o fereastră de la etajul patru, de 
vreo șase băieți curioși și exuberanți, care îmi făceau semne să urc la ei. Vă- 
zînd că n-am de gînd, au coborît ei în fugă, trăgîndu-mă de mîneca hainei :

— Haideți cu noi sus !
— Ce să fac acolo ?
— Să vedeți ce facem.
- Dar ce faceți ?
— A-par-ta-men-te I
— Cite apartamente n-am văzut eu !...
— Ca astea n-ați văzut.
— Dar cum sint astea ?
— Cu două closete.

252. Sună la ușă. Deschid : o necunoscută intre două vîrste. Văzîndu-mi

(nedumerirea, precizează prompt : - Ceva familie lonescu caut.

Geo Bogza 
k________________________________________________ _ J

reclamă8) un gioc numit frîntură de 
limbă 9) care sună așa : Peatra crapă, ca
pra calcă".

In prietenia lui Alecsandri pentru mai 
tînărul Negruzzi cădea în cumpănă ve
chea legătură cu tatăl acestuia, Costache, 
de a cărui sănătate se interesează, în tim
pul ultimelor lui luni de viață, și la al 
cărui deces îi trimite o mișcătoare scri
soare de condoleanțe.

în ajunul unei plecări în străinătate, 
de la Mircești, la 25 octombrie 1869, se 
scuză că nu va putea participa la ani
versarea Junimei, „la acea veselă ser
bare", căreia-i mersese buhul, și că va 
fi» silit „a face zîmbre, departe de festinul 
amicilor", înțelegînd „ce a trebuit să su
fere bietul Tantalescu, zic Tantalescu, 
pentru că sintem într-o epocă de- roma
nizare".

Omagial, poetul își exprimă regretul că 
va suferi grozav, numai la gîndul petre
cerii cu copioase mîncări și alese băuturi, 
întocmai ca legendarul rege ăl Lydiei, 
Tantal, pedepsit să sufere veșnic de foa
me și de sete, pentru că-și ucisese fiul, 
Pelops, și-l servise la ospățul zeilor, după 
ce le furase nectarul și ambrozia, spre 
a le împărți muritorilor.

Poetul într-adevăr vates a întrezărit 
ziua cînd meritele „Junimei" și ale „Con
vorbirilor" (în acel moment contestate), 
vor fi unanim recunoscute : t

„Nu te îndoi" — îi scria tot lui Ne
gruzzi de la Paris, la 1 iunie 1870, — 
„cînd meritul adevărat se va recunoaște 
de toți și atunci lucrarea folositoare a 
«Junimei» va dobîndi aplauzele oamenilor 
de conștiință și de bun simț.

Nebunia politică a smintit la noi cei 
mai mulți creieri, epidemia e generală I 
Cînd dar în mijlocul unei .âsemine tristeți 
epidemii se găsesc tineri feriți de dînsa 
și care conlucrează serios la o operă de 
regenerare a minților, acei tineri pășesc 
pe adevărata cale, ce duce la un viitor 
ferice și glorios pentru ei și pentru țara 
lor.

Curaj dar și noroc bun".

MAREA lui operă, adunarea poe
ziilor populare, stilizarea, precum 
și „completarea" lor, cînd lipsea 
cite o piesă în programul său, mai 

ales de slăvire a eroilor naționali, era 
aproape gata în 1865, cînd însă îi cerea 
lui Alexandru Hurmuzaki, de la Iași, la 
28 martie, poezii din Bucovina.

Manuscrisul pe curat, într-o copie co
rectată, îi e expediat doctorului Carol 
Davila, colaboratorul Doamnei Elena 
Cuza, la așezămîntul ei, pentru a fi pu
blicat în cadrul și în folosul acestuia 
(scrisoare datată Mircești, 1 august 1866), 
asigurîndu-și colaboratorul „de a conlucra 
la scoaterea în lumină a unei comori na
ționale".

La 25 octombrie 1866 se informează pe 
lîngă secretarul fostului domnitor, colo
nelul N. Pisoski, dacă a început tipărirea 
poeziilor.

Abia la 18 februarie 1867, scriindu-i 
doctorului, după ce aflase de la Baligot 
de Beyne, fostul secretar al domnitorului, 
că publicarea cărții se încheiase 10), îl fe
licită „de a fi contribuit atît de mult la 
publicarea unei adevărate comori națio
nale".

8) Amintesc, evocă.
°) Dificultate de pronunțare, din cauze 

consonantice, mai ales pentru străini sau 
copii.

Nu văzuse încă volumul, și de la Pa
ris, în „marș 1867“ îi cere lui Davila 
patru sau cinci exemplare prin poștă, 
mărturisindu-și „sentimentul aproape pă
rintesc" ce-1 lega de operă (în parte, de-a 
dreptul părintesc, nu-i așa ?).

Nu știm dacă a primit la timp cartea, 
dar a văzut-o expusă la Expoziția Uni
versală din Paris, în mai 1867, „un 
obiect de artă care face onoare Tipogra
fiei Lucrătorilor asociați și care, în ace
lași timp, este o probă strălucitoare a bu
nului dumneavoastră gust".

Totuși, se arată dezamăgit, față de doc
torul Davila, că volumul nu cuprindea to
talitatea poeziilor trimise :

„...cuprinde de-abia o parte din marea 
mea colecție de poezii populare și, tre
buie să vă mărturisesc, mi-e teamă să nu 
rămînă la același punct încă mult tim,p“.

O a doua ediție, completată și îngrijită 
direct de V. Alecsandri, n-a apărut.

Ba mai mult, îi cere doctorului Davila, 
cu rugămintea de a nu-i pune în circu
lație lucrarea „așa cum este trunchiată 
acum" pînă ce va fi „în întregime termi
nată, dacă vreodată această bucurie va 
veni".

Cartea era difuzată și și-a făcut drum, 
chiar în această formă incompletă.

Din prima scrisoare, adresată lui Ion 
Ghica, de la Iași, la „2 janvier 1861“ se 
interesează ce a făcut Matei Millo cu 
mai multe piese trimise :

„Are intenția să le monteze ? Fă-mi, 
te rog, plăcerea să-l întrebi și să-mi răs
punzi curind...".

Peste un an, se interesează pe lîngă 
același, dacă acel „diavol de boem" că
ruia i-a încredințat Lipitorile satelor, 
Zgîrcitul răsipitor șl Sansonetele, au fost 
jucate, fluerate sau aplaudate 1 Millo nu-i 
comunicase nimic.

Este actorul cel mai prețuit, pentru 
care își și scria unele din roluri. In iunie 
1864, îl recomandă lui Kogălniceanu, să-1 
numească Director al Teatrului Național 
din București.

Millo era un Incomparabil actor, ca ata
re ridicat în slăvi, mai tîrziu, ca unic, de 
însuși Caragiale, dar ca director de tea
tru nu-și plătea la timp colaboratorii, 
fiind cheltuitor și dezordonat în socoteli, 
și ca atare ridicîndu-și-i în cap și odată 
cu ei, o bună parte din presă. Cînd li s-a 
asociat ziariștilor și Pantazi Ghica, fra
tele lui Ion și avocatul lui Alecsandri, a- 
cesta încearcă să-1 tempereze, luînd apă
rarea celui indefendabil (scrisoarea datată 
Mircești, 30 oct. 1865). Cu acest prilej își 
etalează pe trei pagini regertoriul teatral, 
într-adevăr impresionant, de comedii, vo
deviluri, drame și tablouri, scene, ope
rete și cînticele comice, cu încheierea :

„Uf ! îmi ajunge, și dumitale aseme
nea, bănuiesc...".

Omul de spirit știa ce-i măsura și mo
mentul cînd trebuia să se oprească.

Șerban Cioculescu

10) Poesii populare ale românilor, adu
nate și întocmite de Vasile Alecsandri, 
Bucuresci, Tipografia Lucrătorilor Aso
ciați, 12, Pasagiul Român, 12, 
MDCCCLXVI (1866 I). Acesta era titlul in
terior. Se pare însă că altul era cel de pe 
copertă. L-am transcris mai de mult după 
exemplarul regretatului Gh. Cardaș : 
Poesii populare ale românilor, coordonate 
de Vasile Alecsandri, se vinde în folosul 
Asilului Elena Doamna, Bucuresci, Typo- 
graphia Lucrătoriloru Asociați, 1867.



“T NIȚIATlVA de a tipări operele 
I marilor noștri scriitori contempo- 

JL răni în ediții definitive, de autor,
— inițiativă datorată fie scriito

rilor, înșiși, fie unor editori, — a fost pe 
deplin justificată și necesară. Desigur, nu 
s-a pus, în acest caz, problema elaborării 
unor ediții critice, după rigorile și meto
dologia acestora, însoțite do ample capi
tole de note și comentarii, variante, indici 
etc., ci de ediții de opere alcătuite sub 
directa supraveghere a autorilor lor, care 
să transmită posterității texte ce repre
zintă, potrivit unei expresii consacrate în 
practica editorială, ultima voință a scrii
torilor respectivi. Aceste texte stabilite de 
înșiși autorii lor constituie baza viitoa
relor ediții critice. S-a inițiat o serie de 
importante ediții definitive, de autor, din 
operele celor mai reprezentativi scriitori 
contemporani — I I. Sadoveanu, T. Ar- 
ghezi, G. Călinescu, I. Agârbiceanu etc. 
— dar, din păcate, ele nu au putut fi 
finalizate, datorită stingerii din viață a 
acestor scriitori. De la ultimul volum apă
rut în timpul vieții scriitorului, aceste edi
ții au fost continuate fie de redactori de 
edituri, fie de alți specialiști. Același des
tin l-a avut și ediția operelor lui Per- 
pessicius. în confesiunea intitulată întîiul 
meu volum, publicată în revista „Cărți 
noi", nr. 11, din noiembrie 1966, cind și-a 
inaugurat ciclul de Opere, Perpessicius 
își mărturisea ezitarea sa între teama unei 
retrospective finale a operei sale și do
rința de a și-o continua, arătînd că o edi
ție de autor „trezește, oricit te-ai împo
trivi, un ecou de postumitate, cu atît mai 
strident, cind totul te îndeamnă să 
continui. Un gînd îți amintește că ai ajuns 
la liman, la ora bilanțului, chiar dacă nu 
și a judecății din urmă, în timp ce altul 
se împotrivește, nevoind să se împace cu 
ideea renunțărilor din urmă".

Primul volum a apărut în 1966. ediția 
urmînd să cuprindă, potrivit propriei pre
cizări a lui Perpessicius, un număr de 25 
de volume. Sub directa supraveghere a 
ilusțrului critic, în timpul vieții sale, nu 
au apărut însă decît patru volume. Dacă 
în cazul celorlalte ediții de autor, — cu 
excepția ediției Tudor Arghezi —, conti
nuatorii lor nu au beneficiat de un plan 
riguros întocmit, privind succesiunea și 
structura interioară a volumelor, sau de 
texte definitivae de scriitorii înșiși, ediția 
operei lui Perpessicius a avut privilegiul 
de a fi elaborată de către cel mai temeinic 
cunoscător al ei, Dumitru D. Panaitescu, 
fiul și colaboratorul devotat al criticului, 
el însuși un distins scriitor și prestigios 
cărturar. Cind lui Perpessicius i s-a stins 
lumina ochilor, pierdută an de an pe filele 
manuscriselor eminesciene. Dumitru D. 
Panaitescu a fost cel care i-a înlocuit-o, 
eu o exemplară dăruire, cu propriul său 
sacrificiu, conștient că sărvirșește nu nu-

RESTITUIRI

Operele lui Perpessicius
mai un act de devoțiune filială,, ci și (sau 
mai ales) un necesar act de cultură. Cind 
Perpessicius a trăit cumplita dramă a 
creatorului de a nu-șl mai putea turna 
gîndurile în cuvinte scrise cu propria 
mină, Dumitru D. Panaitescu a fost cel ce 
i-a înlocuit-o, cu perfecțiunea unui mo
dern dictafon, răbdarea de benedictin a 
tatălui transmițindu-i-se fiului. .Cind Per
pessicius, după o chinuită dar demnă se
nectute, a pășit în lumea umbrelor, apă- 
rindu-i doar primele patru volume ale 
ediției de Opere, Dumitru D. Panaitescu 
și-a asumat nobila sarcină de a o con
tinua, respectînd întocmai planul ediției 
întocmit de autorul Mențiunilor critiee. De 
la volumul V, tipărit în 1972, pînă la vo
lumul XII, apărut recent, la Editura „Mi
nerva", ediția poartă girul celui mai auto
rizat și competent legatar al generosului 
critic, fiind concepută și elaborată așa 
cum el însuși ar fi făcut-o.

Nemiloasele Parce au frînt însă prea 
devreme destinul lui Dumitru D. Panai
tescu, cărturarul de un îneîntător calm al 
lucidității și omul de o cuceritoare modes
tie, tocmai în momentul în care volumul 
XII se afla în faza finală a tipăririi lui. Iată 
așadar, încă o importantă ediție ce va cu
noaște, de acum înainte, alte avataruri. 
După dispariția lui Dumitru D. Panaites
cu, cunoscut, pînă în pragul senectuții, 
sub apelativul familiar Miticuță, cine oare 
va mai putea pătrunde, cu pietate și com
petență, în dedalul arhivei perpessiciene, 
pentru a continua, cu aceleași bogate re
zultate, ediția de Opere ?

Singurul gînd consolator este că cele 
douăsprezece volume apărute pînă acum 
cuprind, pe lingă întreaga creație lirică a 
lui Perpessicius, inclusă în primul volum, 
cea mai mare și mai importantă parte a 
activității sale, consacrată sub genericul 
Mențiuni critice, desfășurată între anii 
1923—1947. Au fost reproduse atît cele 
cinci volume de Mențiuni critiee, publica
te de Perpessicius în perioada 1928—1946, 
însumînd creația sa critică de la început, 
din 1923, pînă spre sfîrșitul anului 1933, 
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cit și imensul număr de mențiuni răspîn- 
dite în diferite publicații literare și coti
diene sau rostite la Radio, după manu
scrisele conservate în arhiva proprie, pe 
durata a peste două decenii. Grație regre
tatului Dumitru D. Panaitescu, partea cea 
mai dificilă și mai importantă a ediției a 
fost realizată în condiții optime, dispu- 
nînd acum de integralitatea mențiunilor 
critice publicate între anii 1923—1947, în 
volume și periodice sau rostite la Radio. 
Ediția va putea fi continuată mult mai 
lesne,, pentru eă mențiunile perpessiciene 
de după această dată au fost reunite de el 
însuși, mai întii îh volumul Mențiuni de 
istoriografie literară și folclor, apărut în 
1957, cuprinzînd mențiunile din perioada 
1948-—1956, și apoi în cele trei volume de 
Alte mențiuni de istoriografie literară și 
folclor, precum și în volumul Lecturi in
termitente.

Din această perspectivă, volumul XII 
poate fi considerat un fericit final al va
lorificării vastului ciclu perpessician al 
mențiunilor critice, scoțîndu-1 la lumină și 
sistematizîndu-1 unitar pentru prima dată 
într-o remarcabilă suită de volume. Ur
mînd criteriul cronologic al ediției și, în 
cadrul lui, al succesiunii publicațiilor la 
care a colaborat Perpessicius, volumul' 
XII cuprinde mențiunile critice apărute în 
„Revista Fundațiilor regale" între anii 
1944—1947. Intr-o Addenda I sînt incluse 
mențiunile critice care, din varii motive, 
nu au putut fi introduse în volumele 
II—X ale ediției de Opere, în circumstan
țele din timpul apariției lor. Este, intr-a
devăr, un necesar act reparator, întregind 
imaginea caleidoscopică a criticii perpessi
ciene. Respectînd planul ediției întocmit 
de însuși Perpessicius, Dumitru D. Pa
naitescu a reprodus integral, în Addenda 
II, volumul său de debut, Repertoriu cri
tic, apărut la Arad, în 1925, rămas pînă 
acum o raritate bibliofilă.

Volumul XII demonstrează încă o dată 
eă, deși s-a dăruit cu o sublimă pasiune 
și o desăvârșită competență elaborării mo
numentalei ediții critice a operelor Iui 

Emineseu, impunîndu-i o îndelungă și 
răbdătoare claustrare între rafturile bi
bliotecii și în labirintul miilor de pagini 
ale manuscriselor eminesciene, Perpessi
cius n-a încetat niciodată de a fi împlîn- 
tat adine în actualitate, de a fi cutia de 
rezonanță a vieții literare din jurul său, 
exercitîndu-și magistratura critică în mod 
exemplar, cu o pilduitoare consecvență, 
mențiunile sale' critice reprezentînd un 
vast și necontenit periplu prin relieful atît 
de variat al literelor românești din epoca 
sa. Cititor împătimit, acordînd atenție ori
cărei cărți apărute în librării, Perpessicius 
a alternat cartea de poezie cu cea de cri
tică literară, romanul cu o ediție din opera 
unui scriitor clasic, volumul de nuvele eu 
o traducere din literatura universală, me
moriile cu un studiu de lingvistică etc. 
In mențiunile critice apărute în „Revista 
Fundațiilor regale" scrie despre Alexan
dru Macedonski, prozatorul, C. Dobrogea- 
nu-Gherea, critic literar, Flăcări de Radu 
Tudoran, Zile de lagăr de Zaharia Stancu, 
Stanțe de Jean Morăas, Tapirul de Cezar 
Petrescu, Sfîrșit de veae în București, de 
Ion Marin Sadoveanu, Rogojina de Mircea 
Damian etc. în Addenda I sînt recuperate 
cronici publicate în „Buletinul cărții", 
..Mișcarea literară", „Universul literar", 
„Cuvîntul", „Acțiunea", „Universul" sau 
rostite la Radio, între anii 1923—1945. Vo
lumul de debut, Repertoriu critic, consti
tuie, în esență, o imagine prismatică a 
mișcării literare românești din perioada 
1924—1925.

Preocuparea specifică, dominantă a lui 
Perpessicius, evidentă și în mențiunile 
critice din volumul XII, a fost aceea de 
a releva frumosul autentic din orice 
operă literară, indiferent de proporția lui. 
Oriunde a sesizat talentul, l-a salutat cu 
entuziasm ; oriunde a putut descoperi și 
trăi o emoție estetică, a subliniat-o cu de
plină îneîntare spirituală. Spre deosebire 
de ceilalți critici din generația sa, Per
pessicius a apelat la o modalitate proprie 
în exercitarea profesiunii sale. Adept al 
unui umanism estetic fără similitudini în 
epocă, a formulat observațiile negative cu 
permanenta preocupare de a nu vulnera 
susceptibilitățile firești și sensibilitatea 
mai puțin comună a creatorilor de frumos, 
a înveșmîntat adevărurile poate dureroa
se în savoarea metaforică a stilului său, 
evitind duritățile de expresie și atitudinea 
sentențioasă.

în critica literară, operația cea mai di
ficilă este aceea de a intui inefabilul unei 
opere, însușirile particulare și gradul de 
originalitate care situează opera respectivă 
pe un loc bine definit in ierarhia valori
lor. Perpessicius s-a dovedit apt de a 
înfăptui această operație. Practicarea cro
nicii literare, cu o periodicitate exactă, 
i-a dat posibilitatea să surprindă multila
teralitatea și mobilitatea formelor de 
manifestare a fenomenului literar româ
nesc din perioada contemporană, i-a oferit 
necontenit termeni de comparație și ele- 
mente adecvate pentru delimitarea valo
rilor. Mențiunile critice ale Iui Perpessi
cius din volumul XII atestă, o dată în 
plus, deplina sa vocație de a sesiza și re
leva timbrul caracteristic al fiecărui 
scriitor.

Teodor Vârgolici

Limba noastrâ

verbale
vistic au reușit să sesizeze aceste parti
cularități ale limbii vorbite zi cu zi (pen
tru că aici apar mai ales) și să le ironi
zeze prezentîndu-le în limbajul unor per
sonaje. Aceasta se întâmplă în special în 
piesele de teatru, adică exact acolo unde 
textul se bazează pe dialog, eventual 
monolog, deci unde apare „deschis" lim
ba vorbită. Grăitoare, din acest punct de 
vedere, este Opinia publică (B.P.T., 1971, 
Minerva, Buc.) de Aurel Baranga — au
tor dramatic de o mare sensibilitate, care 
a știut să evidențieze așa cum, pe drept 
cuvint, arată Valeriu Râpeanu în prefață, 
„faptele cotidiene", „năravurile obișnuite 
dar care, prin repetare și urmările lor, 
ne produc indignare" (p. XVI) — din 
care vom exemplifica în cronica de față.

în Opinia publică autorul scoate în re
lief o serie de șabloane ale vorbirii 
(unele, din păcate, și ale scrierii) 
cotidiene. Este vorba, astfel, de unii ter
meni care, utilizați prea des, și-au pier
dut din prospețime, ca, de exemplu, pro
blemă, coordonată (folosite cu toate sen
surile posibile), sau de prea banalizatul 
cuvint, devenit astăzi un fel de factotum, 
material (v. p. 336, 344, 357 etc.), aici cu 
sensul „articol de gazetă". Numeroase 
sînt și formulele : pe linie de, a (nu) 
avea nivel, a fi la obiect, în contextul, 
pe probleme, pe bază de, nu întâmplător 
etc. repetate cu o excesiv de mare frec
vență, Și acestea și-au secătuit semnifi
cația inițială și prezența lor subliniază, 
în multe cazuri, absența unui minimum 

de efort de gîndire al celor care le ros
tesc, sau, ceea ce este același lucru, o 
gîndire redusă la niște tipare prestabilite.

Dintre automatismele verbale cu speci
fic person a 1, semnalăm construcția 
(trec) la măsuri radicale — care ne în
tâmpină în Opinia publică, la p. 301, 302, 
303, 322, 356, 362 etc. —, prin care auto
rul caracterizează vorbirea Directorului ; 
iată o singură replică relativ scurtă a sa, 
dar în care clișeul amintit se repetă de 
patru ori : „Mă fraților, eu țin să vă pun 
o singură întrebare : voi vreți să trec la 
măsuri radicale 7 Fiindcă vă dau cuvîn
tul meu de onoare că trec la măsuri ra
dicale. Să țineți insă minte că voi m-ați 
silit la măsuri radicale, fiindcă trec la 
măsuri radicale !" (p. 301). Tot el răspun
de stereotip prin evident (pentru da) 
(fapt observat și de L. Galdi in Introdu
cere în stilistica literară a limbii româ
ne, Buc. 1976, p. 50) și prin exelus (pen
tru nu) (v. : p. 300, 319, 344, 345, 347, 348, 
373).

Sînt introduse în piesă — și tot cu 
scopul punctării caracterului șablonard 
al vorbirii unor personaje — propoziții 
care nu se disting prin... nimic specific 
și care ar putea fi utilizate în orice îm
prejurare similară, ceea ce lasă impre
sia penibilă a sărăciei limbajului.

Să urmărim alte replici ale Directoru
lui :

„Aici a fost o ședință ; ...Bună... Tare... 
Principială... Și-au spus oamenii cuvîn
tul... Deschis, cinstit, constructiv... Nu 
e așa Braharule ? Braharu (euforie cres
cândă) : Sigur, tovarășe director... Direc
torul : Pe bază de fapte, concrete și ve
rificate. E obligația mea să țin seama de 
ce spune colectivul, și... (n.n., trecînd la 
ticul său specific) să trec la măsuri radi
cale". (p. 373).

Chitlaru, protagonistul piesei, avea 
perfectă dreptate cînd cerea, exagerînd 

conștient : „să ștergem din dicționar cele 
șaptezeci și cinci de cuvinte eu care 
scriem, atît de tocite eă nu le mai aude 
nimeni, cele patruzeci și opt de fraze 
prefabricate, pe care le manevrăm după 
necesitate", (p. 327),

CE trebuie să facem — cu toții, cel 
care formăm opinia publică, toți 
cei care avem o mare responsabilita
te în păstrarea șl cultivarea limbii noas
tre — pentru a înlătura automatismele 
verbale ? E foarte greu de dat „sfaturi" 
valabile în situații foarte diferite și. de
sigur, nu este posibil nici să vorbim 
„poetic", în „imagini", pentru eă aceasta 
ar fi o cădere în cealaltă extremitate. 
Schematismul vorbirii — și al scrierii —, 
cu clișeele ei, poate fi evitat apelînd la 
expresivitatea limbii populare, la bogă
ția ei nemăsurată în expresii pitorești, la 
construcțiile perifrastice adecvate și, în 
genere, fiind atenți la „proprietatea" ter
menilor folosiți. în mod special, trebuie 
să-i citim și să-i recitim pe clasicii li
teraturii noastre, promotorii unei limbi 
alese, pline de sevă și de „personalitate".

în loc de „încheiere", vom recurge tot 
la o replică a lui Chitlaru care, la între
barea pusă de un alt personaj : „Există 
un dușman printre noi răspunde : 
„Mai rău, Manolescule, în noi, șablo
nul. Șablonul de gîndire, șa
blonul de exprimare (subl. 
noastră). Nu știi ce e șablonul de gîndi
re, Braharule ? E lenea imaginației, pa
ralizia fanteziei" (p. 327).

Este clar că o astfel de replică este 
menită să ne pună pe gînduri și -- în 
același timp — invită la o exprimare în
grijită și — neapărat — ...bine gîndită,

Florica Dimitrescu

DUPĂ cum, probabil, se știe, auto- 
matismele verbale se referă la 
repetarea mecanică a unor cuvin
te, expresii, reluare de care vor

bitorul nu este, în general, conștient. în 
principiu, există două feluri de automa- 
tisme verbale ; unele sînt individuale, al
tele sînt însă, într-o anumită măsură, 
generalizate. Deosebirea dintre ele nu 
constă numai în faptul că se creează opo
ziția „particular — colectiv", ci că prime
le, numite de obicei ticuri verbale 
(de exemplu cineva reia, în formularea 
unor concluzii, în lecții sau în unele lu
crări, pe va să zică sau pe deci de nenu
mărate ori) — chiar dacă apar întîmplă- 
tor la mai multe persoane în aceeași 
formă — nu se imită ; cel mult ticurile 
dau naștere la zîmbete mai mult sau mai 
puțin binevoitoare. în schimb, automa
tismele verbale propriu-zise, căpătând
tendința de a „invada" limbajul, devin o 
adevărată primejdie, fie că este vorba de 
pleonasme (de tipul consens unanim, co
municat informativ, perspective de viitor, 
părerea mea personală, se schițează su
mar), fie că este vorba de cuvinte și con
strucții „la modă" într-o anumită perioa
dă de evoluție a limbii și pe care cu toții 
trebuie să le eliminăm sau, măcar, pe cit 
posibil, să le diminuăm forța de expan
siune.

Adevărul este că, de cele mal multe ori, 
trecem fără să ne dăm seama pe lingă 
expresiile și cuvintele stereotipe, dar 
scriitorii înzestrați cu un bun simț ling
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Cortina
I

Mitologicale 1

SE VEDE mai bine acum, în 
noua carte a Ioanei Ieironim 
(Cortina), ce sens dă poeta „mi
tologiei “ lirice. Noțiunea a- 

părea în titlul volumului ei anterior : 
Proiect de mitologie. N-am înțeles 
exact atunci în ce fel trebuie ea legată 
de cîteva foarte interesante poezii care 
propuneau, intr-o manieră „realistă" 
(sau, cum vom constata imediat, hiper- 
realistă), portrete, „scene de gen", 
„fapte diverse" ținînd de proza cotidia
nului cel mai obișnuit; mai ales că a- 
tenția îmi era, cel puțin în egală mă
sură, solicitată de alte poezii din ace
lași volum, diferite ca formulă, o for
mulă pe care 6 știam de la debutul 
poetei și care consta în metaforizări 
fulgurante, bazate pe o scriitură laco
nică și fină care amintea de manieris
mul liricii chineze ori persane. Această 
dublă înfățișare a poeziei Ioanei Iero- 
nim poate fi observată și în Cortina, 
unde totuși linia manieristă pare epui
zată și, din contra, aceea „realistă" se 
dezvoltă și-și clarifică adevăratele in
tenții.

Nu mă voi ocupa de cea dintîi. Spre 
ilustrare, iată cîteva piese reușite, mici 
bijuterii de concentrare și pregnanță a 
impresiei lirice : „de mult au fost ucise 
cuvintele / dar ele, din neamul șerpilor, 
păstrează / aparențele vieții / pînă de
parte, pînă tîrziu" (Desen naiv) ; „Sin
gurătate / radarul ochilor deschiși hip
notic : / imago mundi în lacrima ne- 
plînsă" (Emblemă) ; „Un sentiment — 
o navă moartă / ca în baladele vechi // 
lunecă pe mări / liber, primejdios" (O- 
biect plutitor). Să spun doar că ori
ginea acestor exerciții trebuie căutată 
în refuzul exprimării sentimentului, în 
ocolirea formelor de confesiune directă. 
Poeziile Ioanei Ieronim vădesc oroare 
de sentimentalitate, și aceasta se re-

Ioana Ieronim, Cortina, Editura Emi- 
nescu, 1983.

Revista revistelor

„VIAȚA ROMÂNEASCĂ" (nr. 4 și 5)
■ CONSTANTĂ în seriozitate și în 

efortul, deloc totuși ostentativ, de înde
părtare a improvizației cu aspect de di
namism, „Viața Românească" a devenit, 
cu încetul, una dintre cele mai consis
tente publicații literare de la noi, adap- 
tîndu-se cu inteligență la ritmul lunar de 
apariție și la condițiile proprii de spa
țiu tipografic. Ultimele două numere 
sînt, în acest sens, cit se poate de e- 
locvente prin grija și atenția mărturisi
te de selecția textelor literare (versuri de 
Ștefan Aug. Doinaș, Ion Mircea, Gheor- 
ghe Istrate, Ioana Crăciunescu, Barbu 
Cioculescu, Lucian Vasiliu, proză de Ga
briela Adameșteanu, Petru Vintilă, Mo
nica Pillat),. prin asigurarea sistematică a 
unor colaborări prestigioase și substan
țiale (un eseu de Constantin Noica des
pre Mircea Eliade, o remarcabilă con
tribuție despre modernismul românesc 
datorată lui Dumitru Micu, o analiză fină 
a „baladescului" și a poeziei lui Radu 
Stanca, întreprinsă de Cornel Regman). 
în ținuta intelectuală a comentariilor și 
articolelor critice referitoare la actuali
tate. Revista și-a „întinerit" de altfel sec
torul critic, apelînd consecvent la cîțiva 
tineri foarte dotați, asigurîndu-le necesa
rul spațiu de exprimare fără Îngrădiri 
partizane — Mihai Dinu Gheorghiu, Radu 
G. Țeposu, Nicolae Oprea. Experimenta- 
ții Gheorghe Grigureu, Alexandru Geor
ge, M. Nițescu, Eugenia Tudor Anton, Ro
xana Sorescu dau, prin prezența lor, au
toritatea acestei stimulări a energiilor cri
tice proaspete. De altminteri, sub sem
nătura lui M. Nițescu înregistrăm (în 
nr. 4) una dintre cele mai lucide inter
venții din ultima vreme în chestiunea, 
atit de actuală, a „limbajului criticii li
terare", autorul înscriindu-se decis prin
tre apărătorii unei „înțelegeri totale a 
operei", posibilă în opinia sa doar prin 
critica estetică, nu prin examene parția
le și exclusivist specializate. Ne-am 
bucura ca dezbaterea acestei atitudini 
binevenite să continue...

R.D. 

flectă într-o supunere la obiect. Imagi- 
nismul (de tip William Carlos Wil
liams) e o astfel de disciplinare a li
ricii, silite să ia act de lucruri, să le 
vadă, să le amănunțească, să le resti
tuie spațiului lor firesc.

Poemele realiste denotă, la rîndul lor, 
o atitudine asemănătoare. Dubla înfă
țișare a poeziei Ioanei Ieronim nu pre
supune și o orientare dublă a spiri
tului poetic. Diferă scriitura, nu na
tura liricii. Ochiul închis înăuntru în 
afară se deșteaptă. Ioana Ieronim scrie, 
de fapt, o poezie de observare inteli
gentă a realității, sprijinită pe o ex
presie pe cît de subtilă, pe atît de efi
cientă. Notarea minuțioasă a unor as
pecte cotidiene — „personaje", întâm
plări, atmosferă, vorbire etc. — în ab
sența (cel puțin aparentă) a oricărei 
mișcări transfiguratoare, fotograma, cu 
alte cuvinte, înregistrarea fără nici un 
comentariu, mărirea detaliilor .prin 
simpla manipulare a teleobiectivului — 
toate aceste procedee conduc la o vi
ziune hiperrealistă, în care banalitatea 
se convertește uneori în straniu și unde 
cele mai obișnuite lucruri capătă din 
cînd în cînd un aer insolit. „Mitologi- 
calele" Ioanei Ieronim provin din pri
virea atentă a realității. Poeta pune pe- 
lume un ochi meticulos și pătrunzător. 
Aproape orice interpretare lipsește. 
Senzația de, noutate se datorează, cel 
mult, decupării neașteptate a realului. 
Hiperrealismul înseamnă o maximă o- 
biectivitate : lucrurile sînt lăsate să 
vorbească de la sine, mărindu-se doar 
capacitatea instrumentelor de ascul
tare. Nu e perceptibil, de aceea, un a- 
numit ton : poeta nu e nici malițioasă, 
nici caustică, deși există în imaginile 
reproduse suficiente motive de stimu
lare a unei astfel de atitudini. Ea in
ventariază, nu judecă. Eticul e subordo
nat observației. Desigur, jocul tăietu
rilor și al recombinărilor ne poate da 
indicii prețioase cu privire la atitu
dinea etică. Esențial rămîne însă, în
tr-o astfel de lirică, exercițiul obiecti
vitătii, valorificarea realului nu prin 
comentariu, ci prin înregistrarea lui 
grijulie, prin mărirea detaliilor. Tipul 
de poezie (cu diferențele inerente de la 
autor la autor) este acela din Edgar 
Lee Masters, Petre Stoica (Un potop de 
simpatii), Marin Sorescu (La Lilieci), 
Mircea Cărtărescu și alții.

POEZIILE fiind în general prea lungi 
spre a fi reproduse (fie și numai cu

Teodor Plop:
„Desene naive"

(Editura Eminescu)

■ VENIND din nordul îndepărtat al 
țării, Teodor Plop (născut în 1909, în fa
milia unui feroviar din satul hotinian 
Mămăliga) a debutat încă pe cînd era 
elev la Cernăuți în efemerida intitulată 
„Caietul celor patru", scoasă de Mircea 
Streinul, împreună cu el și cu încă doi 
colegi. A absolvit Facultatea de Drept la 
Universitatea, cernăuțeană, practicînd ul
terior avocatura (o vreme i-a fost apro
piat lui ■ Ionel Teodoreanu, ca și altor 
mari avocați ai timpului) și publlcînd din 
cînd în cînd versuri în periodice precum 
„Glasul Bucovinei", „Junimea literară", 
„Iconar", „Poetul", „Tribuna" din Cer
năuți, „Jurnalul literar" (epocă în care a 
avut și un schimb de scrisori cu G. Căli- 
nescu, de a cărui bunăvoință s-a bucu
rat). „Gîndirea", „Curentul", „București", 
„Universul literar", „Revista fundațiilor 
regale", „Fapta", „Ramuri" și altele, după 
război prezența sa fiind tot mai rară în 
presă, meseria de avocat absorbindu-1 cu 
totul. S-a consacrat, totuși, cu mare fer
voare, studierii vieții și operei Iuliei 
Hasdeu (din care a publicat, traduse în 
românește, in proză, citeva poezii anul 
trecut în „România literară"), ca și elabo
rării unui număr de povestiri din viața 
animalelor, al căror iubitor este. 

titlu informativ), va trebui să le aleg 
pe cele care pot fi citate. Cîteva por
trete amintesc încă de felul concis (și, 
de fapt, poetizant) de a scrie al Ioanei 
Ieronim din primele ei versuri. Avoca
tul din Pe coarda re nu e încă obser
vat, ci stilizat, dacă pot spune așa, re
dus adică la o trăsătură definitorie : 
„un vînt pustiu bîntuie / fața concavă / 
a bătrînului avocat // n-a avut iubite, 
n-a avut / copii // a dezlegat mii de ur
zeli omenești / a vorbit multe limbi / 
a înțeles totul // gura lui e un semn 
îngust de mirare". Dacă vom compara 
acest portret cu cel al cerșetorului din 
Clasice metamorfoze, vom remarca în
dată că al doilea e mai „viu", mai bo
gat în elemente concrete. Nu doar atît : 
el nu mai e tratat în sine, ci situat în 
mediul care-1 produce, într-o atmos
feră socială și morală precisă. De fapt, 
nu mai e un portret (clasic, epurat), ci 
un om care respiră un anumit aer. E 
vorba, în totul, de o felie de viață, de 
o scenă zolistă, pregnantă tocmai prin 
prozaismul ei violent, prin senzația de 
autenticitate, de brut, pe care ne-o dă : 
„Doar el gonește cîinii de la gunoaie / 
își împarte cu ei bucățile folositoare. / 
De gros ce e îmbrăcat, pe ger, / parcă 
vezi un robot în mișcare : / pornește în 
zori, sfios și tăcut, / își ferește de tre
cători / fața căruntă. // E singur me
reu, / numai cîinii îl urmăresc, se țin 
pe-aproape / fiindcă tot el, omul, scurmă 
mai bine / pînă în fundul ghenei, / a- 
duce la lumină mulțime de oase / și 
alte bunătăți, iar el însuși alege / nu
mai ce-i face trebuință, își umple 
traistele / cu codri de pîine, felii uscate 
de cozonac / mere putrede, coji de por
tocală. // Așa crește — în mahalaua lui / 
înconjurată de blocuri — cinci porci în 
fiecare an*  / de-ajung mari ca bivolii / 
și ți-e frică să nu-i dărîme / casa mă
runtă, peticită cu / tablă și carton. // 
Pe la Crăciun îi vinde, apoi dă banii / 
Feciorului, să-și ia covoare, argintărie, 
tablouri / jilțuri cioplite, cum o vrea 
el, că e domn mare — /și nevastă-sa, 
gingașă / în rochiile ei lungi de mătase, 
de catifea, / numai flori și ape". A- 
ceasta e poezia-tip pentru „mitologiile" 
Ioanei Ieronim. Cu o artă insesizabilă 
(de contraste subtile, de schimbări în 
registrul stilistic), poeziile compun un 
univers consistent, de o trivialitate a- 
gresivă, stupid uneori, kitsch adesea.

Interesant este cum își ia zborul din 
astfel de materiale joase imaginația. 
Mitologizarea constă nu în poetizarea

In volum a debutat cu Frunză elegiacă 
(1933 ; ediții revăzute și adăugite în 1937 
și 1943), definitoriu, atît prin titlu, cît și 
prin versurile conținute. își va consolida 
profilul prin cel din 1943, intitulat Ver
suri despre mine cel adevărat. Cel de 
acum îl readuce după 43 de ani în actua
litate, relevînd în el același afectiv tul
burat aproape continuu, un complexat de 
faptul de a scrie versuri și un suflet pe 
care îl poate răni te miri ce nimic, de- 
clanșîndu-i reacții disproporționate. în- 
tr-un rînd chiar exclamă, cu evidentă 
cochetărie, comună elegiacilor : Nu sînt 
poet : „M-am înecat în versuri / și nu-s 
poet, sînt simplu om / cu gînduri mai 
mult triste, / precum e iarna zgîlțîit de 
vînturi, / cu crengile încovoiate, un 
pom !“. Altfel, cel ce semna intr-o vreme 
cu numele a doi copaci (T. Plop-Ulmanu) 
ia ades și atitudini ce amintesc pasul de 
marș : „Cu-ntreaga mea putere cînt pă
mîntul, — / din lira mea cu coardele mai 
groase, / cu brațul încordat, pe tonuri 
joase, / cu sunete puternice, precise, / cu 
sunete, de astă dată, dure / și nu exage
rat de pure — / cu sunete ce sfarmă 
vise". Aceleași gesturi și stări extreme 
le întâlnim în lirica lui erotică („Nu pot 
să spun că nu plîng în iubire"), în medi
tațiile legate de rostul existenței, de 
nestatornicia oamenilor, în care crede cu 
voluptate, în pofida dezamăgirilor ce i le 
produc. în lumea aceasta el se socoate : 
„veșnic pelerin / prin universul negru cu 
lacrimi constelat, / la piept strîngîndu-mi 
haina cu un gest înfrigurat. / Mi-s la ghi
tară corzile plesnite / de cît am tras de 
ele-nverșunat / pe sub ferestre oblonite". 
De unde încheierea că ar fi „din lume 
scos de soartă cu al ei bici de foc — / ins 
fără de putere și fără de noroc — / cu 
trupu-mi slab în zdrențe, cu părul încîl- 

acestui real de toată ziua, ci în desco
perirea, în chiar inima banalității, a 
unui principiu de sublimitate. Poeta 
are instinctul exact al formulei adop
tate. Ea nu „adaugă" nimic scenelor 
ori personajelor studiate. Dacă există 
sublim, fabulos, necesitate ineluctabilă, 
absurd măreț, acestea sînt așa-zicînd 
imanente personajelor, lucrurilor, at
mosferei. în sordid ca și în stupid, în 
derizoriu, ochiul remarcă „valoarea". 
Mitologiile Ioanei Ieronim nu fac în 
fond altceva decît să valorifice comu
nul și derizoriul, cu alte cuvinte, să le 
identifice sensul, care nouă ne scapă, 
rațiunea lor internă de a fi. Adminis
tratorul de bloc din Duhul locului e un 
mic zeu grotesc, unul din larii sau pe
nații casei moderne : „Aproape pitic l 
el nu se uită niciodată la nimeni / dair 
îi are scriși pe toți în registre / cînd 
cum prin cine își dau / banii de între
ținere // holul îngust unde are masa de 
lucru / e pictat maroniu, imitația lem
nului ; / în jur — foi dintr-un calendar 
mai vechi : / castele însorite pe Loara. / 
Sonerii butoane beculețe / clipesc de 
pretutindeni / Hănsel, Gretel și vrăji
toarea fac cu ochiul // femeia lui 
blondă și lăbărțată / i-a umplut casa 
de copii — / aceia dorm, mănîncă, a- 
leargă, / se bat, plîng, buchisesc / prin
tre boarfe, într-o cameră întunecoasă l 
cu părul lui rar unsuros / și mirosul 
iute de murături în piele / el, tatăl, 
e stăpîn absolut // — aproape pitic, în
conjoară blocul / în fiecare sîmbătă l 
răstignit pe coarnele motocicletei f 
BMW reformată". Aș putea exemplifica 
cu Via(a e vis (dimineața unei femei), 
Vilegiatură, Cuplu tradițional și multe 
altele. Domesticitatea e, ca în romanul 
lui G. Bălăiță, imensă și își are reversul 
fatal : infernalia. Viziunile Ioanei 
Ieronim trebuie citite permanent în 
funcție de această ambiguitate, în care 
totul putând trece drept firesc, nimic 
nu este cu adevărat numai atît. Aceste 
„mitologii" sînt ca niște iceberguri, 
care mai mult ascund decît arată. La 
suprafață, pitorescul, grotescul, comu
nul realității, scene, conversații (pe 
bandă de magnetofon), happening, si
luete ; dedesubt, continentul fabulos al 
unui întreg univers moral și social, 
care-și trimite mesajele (tulburi, neli
niștitoare) în pîlniile pregătite să le 
capteze.

Nicolae Manolescu

cit, / înfrîngerea strigîndu-mi de nimeni 
auzit !“.

Reazemul îi vine dinspre „al cântecului 
mare țel fierbinte", Pegas fiindu-i „armă- 
sărașul meu cu iuți copite", visul lui de 
om resemnat prin vreme fiind : „să trec 
tot înainte, / ștergindu-mă din calea tu
turor, / ars de năprasnicul dor / de-a nu 
ajunge nicăieri niciodată", rodind însă 
„din zare pînă-n zare / lungi lanuri foș
nitoare / de cea mai verde, deasă poezie", 
ori o cetate „sfîntă de cuvinte / clădite 
strîns, cioplite și curate, / să nu le clati
ne, oricît ar bate / în ele, tunurile vremii 
toate". De aceea își roagă „tărie / să pot 
să-nfrunt a scrisului urgie, / să pot 
să-ndur supliciul de a-mi smulge / din 
inimă poemul — fîșie cu fîșie !“, convins 
că astfel „peste timpuri pot să zbor / în 
leagănul de versuri avîntat / de astrul 
veșniciei spînzurat". Ca Depărățeanu altă
dată, el declară însă patetic că „zvîrlind 
în foc hîrțoage, manuscripte, / vreau să 
trăiesc cu simțurile-nfipte / în sinul larg 
al splendidei naturi". Poetul aude cum 
„ca un lac pe mobile timpul plesnește", 
își simte „sufletul ucis / de-a desperării 
palidă paiață", verlainizează despre pe
tale, se crede „o coloană dreaptă răma- 
să-ntre ruine" pe care se mai zăresc, ca 
pietre de hotar, „inscripțiile latine", ma
rea lui dragoste fiind pămîntul țării plin 
de urmele și oasele „strămoșilor sfinți" 
care „au apărat pămîntul și-a lor pace". 
Se încheagă astfel, din nou, în fața noas
tră un profil de poet al contrastelor și 
durerilor ascunse, al mărturisirilor neaș
teptate, delicat și timid, aproape necu
noscut generațiilor mai noi de cititori.

George Muntean
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PRINTRE prozatorii atrași, con
stant, de ipostazierea istoriei în 
secvențe epice ordonate dintr-o 
perspectivă a viziunii și nu a cro

nologiei temporale, Mihail Diaconescu 
este tentat, asemeni lui Radu Ciobanu, de 
ideea configurării unei fenomenologii ro
mânești, prin transferarea în plan roma
nesc a semnificațiilor — istorice, politice, 
culturale, sociale etc. — ale unor epoci 
trecute. Ultima apariție editorială, Călă
toria spre zei *)  este, la o primă constatare, 
un roman mult mai „dialectic" decît scrieri
le precedente (Culorile singelui, Adevă
rul retorului Lucaci, Marele cîntec). In
tenția de frescă nu este nici aici repri
mată, dar ea se substituie evidențierii 
pronunțate a unei categorii de simboluri 
dintre care cel mai bine reprezentat și 
nuanțat prin stilizare este cel sugerat de 
titlul cărții, anume al călătoriei, compli
nită prin metafora desfășurată a drumu
lui, ambele noțiuni înțelese ca o desprin
dere spirituală, ca un demers cu valoare 
cognitivă, ca o aventură inițiatică : „Doar

•) Mihail Diaconescu, Călătoria spre zei, 
Ed. Cartea Românească.

nu degeaba se spunea — gîndește Arhi- 
damos, protagonistul romanului — că o 
călătorie este o mare bucurie tocmai pen
tru că ea înseamnă, înainte de toate, cu
noaștere și descoperire" (p. 169). între
gul context epic este controlat, astfel, de 
simbolul drumului, refăcut prin etape care 
sînt momente ale trecerii experienței 
particulare, aflată în stadiu de maturiza
re, în spațiul unei dialectici cu deschi
dere spre semnificații mult mai profunde. 
Arhidamos, solul trimis de arhontele epo
nim al Apoloniei, Agesilaos — cei doi sînt 
frați — către Burebista, pentru înlesnirea 
de dări și pentru a-1 asigura pe împărat 
de loialitatea acestei cetăți grecești, în po
fida unor conflicte interne, apare în roman 
ca un Ulise trecut prin alte experiențe, 
dar cu un destin constrîns la aceleași date 
ale imprevizibilului. Cred că Ioan Adam 
are dreptate cînd afirmă ta cronica sa la 
acest roman : „Folosind repere sadove- 
niene, la drum pleacă un Paul Marene, 
la capăt ajunge un Kesarion Breb" (în 
Contemporanul, nr. 16/1983). Consultarea 
de către Arhidamos a unui sihastru pen
tru a-și clarifica îndoielile se înscrie tot 
în maniera epică specific sadoveniană. 
Drumul inițierii (caracteristică tot mai 
frecventă a romanului istoric : v. scrie
rile unor Paul Anghel, Dan Mutașcu, Radu 
Ciobanu, Vasile Andru ș.a.) într-o spiri
tualitate — cea getică, aparent primitivă, 
în realitate pulsînd de vitalitate, contra
dictorie dar și conservîndu-și o notă dis
tinctă —, cunoașterea lumii romane stră
lucitoare dar și amenințătoare și coruptă 
(cu care Arhidamos ia contact în timpul 
soliei către Cezar, trimis de Burebista, 
al cărui sfetnic ajunsese după ce-1 sal
vase de la moarte : urmează și un episod 
al dragostei mai mult nemărturisite dintre 
el și frumoasa Candisa, fiica regelui), 
este străbătut cu voluptate și înțelepciu
ne. Ca personaj, Arhidamos, purtînd în 
el și singe getic (interesantă este lecția 
de filosofic a istoriei pe care o ține în 
fața romanilor), Arhidamos este la fel de 
veridic atît în latura sa pragmatică (e

neguțător, cunoscător al științelor, al as
tronomiei și filosofiei, tămăduitor, di
plomat al conversației) cît și în cea strict 
analitică. Serile și, mai ales, momentele 
de singurătate îi prilejuiesc reflecții ce 
ating patetismul prin forța lor de ira
diere : „De ce se amestecă viața cu moar
tea ? Ce este moartea, de fapt ? De ce 
sînt unii oameni gata să moară pentru 
un gînd frumos, pentru o chemare înal
tă, sau pentru o datorie ? Și de ce, mai 
ales, în oameni se nasc și mor fără în
cetare chemări întunecate, gînduri îndrăz
nețe sau numai aprige, de ce această naș
tere și moarte fără sfîrșit alcătuiește în
săși viața lor ?...“ (p. 99). Arhidamos este 
un luptător dar mai ales un reflexiv, 
avînd misiunea de a intermedia între 
două lumi cu interese diferite, între două 
civilizații pe care, pină la un punct, ni
mic nu le apropie. Mihail Diaconescu este 
un prozator perspicace, cu o bună intui
ție a valorilor morale, istorice, politice ce 
se perpetuează și ale căror resorturi in
time caută să le valorifice în roman. Dar 
efortul său este amendat tocmai de spi
ritul său prea riguros, prea mult fidel 
transmiterii unui mesaj ce s-ar fi cerut 
sugerat și nu explicat. Prea adesea gîn- 
direa modernă, ideile cu care se înfrun
tă societatea de azi sînt transferate, fără 
o ameliorare de retorică, în spațiul de 
reflecție corespunzînd timpului evocat. 
Iată-1 exprimîndu-se pe războinicul Da- 
gisteu : .... înainte de a pieri războaiele
din lume, ar trebui să nu mai fie în oa
meni invidie, lăcomie și ură. Să nu mai 
fie nimic josnic. Oamenii toți ar trebui 
să fie mai buni și mai drepți", (p. 207). 
Cercetînd relația dintre literatură și docu
mentul istoric, dintre modalitatea evocă
rii și raportarea la actualitate, observăm 
că Mihail Diaconescu acordă pondere*  pe 
de o parte, în acest roman, cu deosebire 
elementului filtrat de evenimente, dator 
ficțiunii, ce nu diminuează, dimpotrivă 
instaurează sentimentul verosimilității 
(descrierea cetăților, a Curții lui Burebis
ta, a diverselor războaie și conflicte, a

CUM abordarea operei eminesciene 
înseamnă atît o probă de examen 
susținută de istoria literară, cît și 
una asumată de exegeți, se poate 

spune că ultimul deceniu s-a decis să fie 
temerar. Nu puține din noile lucrări se 
datorează, între altele, editurii ieșene 
care și-a deschis colecția și studiilor 
consfințite de circulația publică, și celor 
aflate în premieră editorială. în cea din 
urmă categorie se înscrie eseul lui 
George Popa dedicat spațialității emines
ciene *).

Căutînd punctul central al 
tice, ne adresăm autorului 
descifrează accepția pe care 
sofiei spațiului 
Aceasta din urmă înseamnă 
lumii în substanță sufletească" manifesta
tă prin „muzică și lumină", categorii 
ideale, „potențial nelimitate de des-măr- 
ginire". De aici rezultă „sentimentul 
onticității supravoltate" și „sentimentul 
certitudinii existențiale", cel din urmă 
specific românesc, generat de dor. Afir
mația concluzivă spre care tinde întreaga 
demonstrație constă în aceea că Eminescu 
este „marele vizionar spațial al poeziei 
universale". Se pare că viziunea și voca
bularul descind din filosofia stilurilor 
întemeiată de Blaga prin „orizontul spa
țial inconștient" (ce respinge spațiul 
real), manifestat prin spațiu mioritic, 
„Spațiu-boltă", timpul spațializat 
„cascadă", „fluviu" și alte forme 
forice ale morfologiei 
problema cărții nu rezidă

poetic"

viziunii cri- 
însuși care 
o dă „filo- 
eminescian. 

„convertirea

în 
meta- 

culturale. Dar 
în precizarea

•) George Popa, Spațiul 
cian, Ed. Junimea, Iași, (Eminesciana],

poetic emines-

aceea a operativității 
demersului critic. Dihotomia enunțată a 
fi fundamentală, spațiul extern/lăuntric 
presupune însă virtualități de extrapo
lare care încețoșează drumul spre unici
tatea eminesciană. Astfel antiteza onto
logică enunțată, paralelă alteia, macro- 
cosm/microcosm, este una generic poetică 
vizînd subiectivizarea asumată cu deli
berare a lumii, și una romantică prin 
„patosul cosmic" (Blaga, într-un mic 
eseu despre romantism) sau printr-o 
„anumită poziție a omului în cosmos" 
(M. Eliade). Mai există argumentul 
apriorismului kantian care duce spre 
aceeași subiectivizare și pe care Eminescu 
îl enunță încă în Sărmanul Dionis („Nu 
există nici timp nici spațiu — ele sunt 
numai în sufletul nostru"). Caracterul 
fluctuant (estetic) al acestui spațiu emi
nescian, dar nu numai, explică caracterul 
metaforic și el atribuit de autor unor 
teme ale spațialitățli, în fapt ale stărilor 
afective din capitolele despre „spații ale 
dorului", „ale visului și armoniei", „ale 
idealului", „ale erorii". Alte propensiuni 
mai degrabă schițate ne îndreaptă spre 
dialectica expansiune/repliere, mult mai 
operantă în cazul imaginarului emines
cian, deși abordată aleatoriu (aici G. 
Popa vorbește, cu deplină justificare 
despre „Spații ale răsfrîngerii", de con
densare a cosmicității, „spații ale însin
gurării și extrapolării"). Nu se încearcă, 
din păcate, configurarea reliefurilor fizice 
eminesciene, încît autorul studiului pare 
a avea în vedere un spațiu omogen, 
evanescent, luînd la Eminescu forma 
vasului/suflet. Cred, dimpotrivă, în bogă
ția metamorfică fascinantă a spațiului 
eminescian, regresiv, de gheață numai 
în momentul neființei, dar prezidat de 
voința construcției în registrul ființării 
și închegat în palate montane, acvatice, 
uraniene, hale submarine și subterane, 
rîuri, mări și cîmpii celeste. în treapta 
ideală, nocturn-selenară, onirică, spațiul 
eminescian are intr-adevăr irizări lumi
noase și muzicale, relevînd „tot sensul 
din tablouri".

O altă problemă a specificului este 
legată de transferul izomorfiilor pictural/ 
muzical, (pe care G. Popa, autor al unor 
monografii de artă plastică, le tratează 
competent), în categoria literaturității. 
Aici desigur Logosul supraordonează in
cidențele cu celelalte arte, încît. a afirma 
„picturalitatea poeziei eminesciene" este 
mai degrabă potrivit pentru Alecsandri. 
Lumina și ' . .
simbolizări 
esențe, și 
dinții atîta

magia verbului. Discuția ne va conduce 
în cele din urmă la considerații biblio
grafice. Nu este probabil întîmplător că 
în pofida multiplelor citări de pictori și 
sculptori (Brâncuși, Chirico, Gauguin, El 
Greco, Luehian, Monet, Matisse, R,em- 
brandt, Vermeer, Da Vinci), compozitori 
(Wagner) în lectură eomparată interesantă, 
lipsește numele unui Tudor Vianu, care 
a vorbit despre geneza regresivă a ar
moniei eminesciene, iar Călinescu, cel 
ce a studiat formele spațiale eminesciene, 
este doar pomenit. Nu e însă vorba de 
a cita (deși, recunosc, mi se pare mai 
nimerit), ci de a discuta idei aflate ori
cum în circulație, mai ales că sînt 
nemijlocit tangente temei spațiale abor
date de G. Popa. Să mai amintim că 
există o lucrare intitulată Spațiul în lite
ratură și în care Valeriu Cristea dă multe 
excerpte eminesciene, glosînd pe margi
nea formelor spațiale ; să amintim mo
nografii „clasicizate" despre Eminescu în 
care spațiul intră în analiza critică (I. 
Negoițescu, E. Papu, E. Todoran), să mai 
semnalăm lucrarea Ioanei Em. Petrescu 
dedicată tocmai „modelelor spațiale cos
mologice", de care autorul trebuia cel 
mult să se delimiteze, și nu s-o ignore. 
Să mai adaug în coada listei sugerate de 
omisiuni Poezia elementelor, studiul sub
semnatei, (e drept puțin citat, deși foarte 
folosit prin ocultare în numeroase arti
cole recent-comemorative). 
rea acestor lucrări ar fi 
poate, ceea ce face studiul lui G.
vulnerabil, și anume armătura caracteru
lui literar al temei sale.

Un cuvînt despre selectarea textelor 
eminesciene eu o axiologie implicită. Ob
servăm că secțiunea dedicată spațiului, 
cea mai amplă, se oprește mai cu seamă 
asupra poemelor-romanțe (Lacul, Som
noroase păsărele, Crăiasa din povești, S-a 
dus amorul) care nu-mi par a favoriza o 
discuție de natura temei implicate, — în 

mori lipsește (din 
și proza, document

Consulta- 
co-nsolidat, 

Popa

armonia sînt în egală măsură 
ale formelor, care acced spre 
nu doar „psihizarea" acestora 
timp cît ele se reiterează în

timp ce Memento
această secțiune), ca —-------

* de primă importanță pentru formele spa- 
țialității eminesciene.
pînă aici au vizat Ipostaza literară a 
studiului, favorizat în paginile comparate 
fie cu muzica și pictura, fie cu Rilke, și 
discutabil in analiza spațiului literar 
eminescian. Aceasta, fără a nega reușita 
unor lecturi ca Luceafărul, spațiul abso
lutului ; Din valurile vremii și prezența 
unui orizont (teoretic l filosofic / estetic) 
constituit.

Toate afirmațiile de

Elena Tacciu

cutremurului și a încercării de asasinat, 
reușită în faza a doua ; apar personaje 
confirmate de istorie, altele, extrem de 
numeroase, sînt fictive, încît devine ex
plicabil faptul că autorul nu le-a putut 
adînci psihologia, multe fapte fiind reți
nute prin efectul, nu și prin cauza ce le-a 
generat. Atmosfera Romei este și ea sur
prinsă în concordanță cu datele istoriei). 
Pe de altă parte, însă, raportarea la ac
tualitate a timpului devenit Istorie se 
face de pe o poziție prea evident moraliza
toare. Reterindu-se la acest aspect cu 
care se confruntă romanul istoric, Georg 
Lukâcs nota în cunoscutul său eseu că 
raportarea la actualitate „nu constă în 
aluzii la evenimente contemporane, ci în 
reînvierea trecutului ca o preistorie a ac
tualității, în reînvierea literară a acelor 
forțe istorice, sociale și omenești, care, 
în cursul unei lungi evoluții au dat vieții 
noastre de astăzi forma pe care o are, pe 
care o trăim noi înșine" (Romanul istoric, 
vol. I, B.P.T., Editura Minerva, Bucu
rești, 1978, p. '76). Convențional sună în 
acest sens reflecțiile despre pace, despre 
ororile războiului, despre lipsa oricărui 
temei al exploatării, reflecții atribuite a- 
celuiași personaj-idee al romanului : 
.Războiul /.../ era, neîndoielnic, suma tutu
ror relelor de pe pămînt /.../. Neîndoielnic 
era faptul că pacea trebuia înțeleasă ca 
milă, ca lipsa asupririi de orice fel : atît 
a asupririi unui om de către alt ora, cît 
și a rînduielilor din care unii sau alții 
trag unele foloase necinstite..." (p. 350). 
Supără, apoi, în acest roman nu atît for
ma pe care o îmbracă un mod de gîndire 
prea apropiat de spiritul epocii moderne, 
cit o eronată înțelegere (surprinzătoare 
la un prozator cu experiență !) a fenome
nului de transfigurare, de adaptare a do
cumentului, a informației la nevoile epi
cului. Călătoria spre zei ne apare ea o 
operă de erudiție, într-atît este încărcată 
de termeni de epocă latinești, iar în com
pensație (!) nu rareori fraza se compune 
din stereotipii repetitive, din apelative 
atributive ce-i anulează și tensiunea și 
mesajul : „Plin de libido dominanții, spu
neau birfitorii, și de avaritia gloriae, de 
o insatiabilis cupido famae, Caesar omo- 
rîse republica Romei și, mai ales, orice 
urmă de putere a Senatului /.../ Prin ea, 
prin Cleopatra, care lucra ca un duh rău, 
kakodaimon, Caesar, cel ce odinioară fu
sese vrednic să lucreze doar pentru bine
le republicii și al tuturor, concursus bo- 
norum omnium, să-și dea viața, unus pro 
omnibus, ajunsese acum un tiran urit de 
toți, aner tyranikos. gata să spună că 
poate trăi în autarkie, ca un zeu care 
fși este de ajuns sie însuși/.../ Fiind fu
rios și zmintit ca nebunii, pharmakoi, 
Caesar, theos aner, credea, așadar, că este 
în stare să-i stăpînească chiar și pe zei. 
nu numai pe oameni..." (p. 323—329).

Atractiv prin intrigă, cu o lectură pa
sionantă și instructivă, chiar dacă difici
lă, Călătoria spre zei nu egalează calita
tea dezbaterii și tensiunea ideilor din cele 
două romane precedente.

Vasile Chifor

L Calendar ' ,
® August 1964 ~ a apărut la Ba

cău revista „Ateneu44.
• i.vni.1883 — s-a născut Pas 

Halippa (m. 1979)
• 1.VIII.1895 — »-a născut L Vale

rian (m. 1980)»
• 1.VIII.1912 — s-a născut Nieola© 

Moraru.
• 1.VIIT.1913 — s-a născut Ceea 

Farago (m. 1974)
• i.vni.1916 — s-a născut Coriolan 

Gheție
• 1.VUI.1921 — s-a născut Izsâk 

Jăzsef.
• 1.VIII.1927 — s-a născut Ion 

Mcițoiu.
• i.vill.1933 — s-a născut Constan

tin Turturică.

Paseadi (m. 1979)

• 1.VIH.1939 «— s-a născut Gheor”
glie Suciu.

< 1.VIII.1948 
Vîjeu.

- s-a născut Titus

• 2.VIII.1915 
Naum.

s-a născut Gellu

• 2.VIII.1924 
Tănase.

s-a născut Nicuță

• 2.VIII.1927 — s-a născut Gertrude
Gregor-CIiiriță.
• 2. VIII. 1928 

Bozbici
- s-a născut Cornel

• 2.VIH.1937 — a murit Pavel Dan
(n. 1907).
• 3.VHL1927 

Gydrgy.
- s-a născut Belie

• 3.VHI.1932 — s-a născut Ion

Anderco (m. 1975)
• 4.viii.1931 — s-a născut Nlcolac 

Ciobanu.
• 5.VIII.1867 — s-a născut Iultu 

Valaori (m. 1936).
• 5.VIII.1922 — s-a născut Marin 

Preda (m. 1980).
• 5.VIII.1926 — s-a născut Gheor

ghe Bejancu.

• 3.VIII.1943 
Ungurean»

— s-a născut Cornel

• 3.VIII.1943 — s-a născut Aurei
Tureuș.
• 3.VIII.1976 — a murit Oeta^

Desilia (n. 1895)
• 4.VIII.1889 — a ]murit Veronlea

Micle (n. 1850)
• 4.VHI.1908 — S-a 

Drăgușanu (m. 1971)
născut Sidonia

• 4.VIII.1915 — s-a născut C, S»



Nu ești tu ucigașa, Mare, — 
fiară cu mii și milioane de spinări 
pline de alge, de nisip ți spume, 
cea mai bătrină și mai vicleană fiară 

de pe lume, 
ce mi te guduri, azi, albastră,

_ imi lingi picioarele cu limbi de rips
și, de m-aplec,
îmi dai cu botul umed pe obraz 
ca un cățel —, 
n-ai sfîșiat tu inima cu ciocuri de oțel 
ș-ai spinzurat-o intr-un clips 
pe-nșelătorul tău grumaz ?
N-ai ucis tu, — dihanie de-apocalips ?

CUNOAȘTEȚI plaja de la 2 Mai ? 
E o fișie de nisip ce se întinde 
între Mangalia și Vama-Veche, 
e-a lungul satului ee i-a dat nu

mele și-n prelungirea grădinilor de zar- 
X, zavat ori viișoarelor aparținînd sătenilor

comunei. Cu alte cuvinte, o plajă încă 
primitivă, aflată „pe șanțul" gospodării
lor din 2 Mai, în mărăcinii căreia ies la 
păscut măgarii și turmele de oi și se 
hîrjonesc cînii scăpați din lanț și copiii 
bălani ai lipovenilor. Acolo a încolțit 
ideea năstrușnică ce m-a îmboldit să scriu 
această spovedanie, la Mare, pe plaja de 
la 2 Mai, în 29 septemvrie 1968, la orele 
zece precis, că m-am uitat la ceasul bră- 
țară, lipindu-1 apoi și de ureche într-un 
gest reflex, să văd dacă trăiește, să-i as
cult ticăitul inimii pitite în sieriuașul de 
metal cu căpăcel de sticlă ; bătea preci
pitat, ea și aceea din pieptul meu și ca și 
toate inimile care așteaptă neliniștite, în
cordate, fie o întîlnire de dragoste, fie 
întoarcerea celui iubit, fie rezultatul unei 
operații ori pur și simplu un telefon, pe 
care trebuie să-1 dai peste trei ore, așa 
cum așteptam eu. în definitiv, de ce 
eram la fel de agitată ca Marea, care tot 
zadarnic fierbea sub ochii mei, deși — 
după furtuna de cu o zi înainte — vre
mea se-nseninase și-un soare strălucitor 
curgea spre maluri ca o lavă incandes
centă, smălțuind nisipul umed plin de 
scoici, bărbi și coame de alge și grămezi 
mari de bolovani scoși din adîncuri și 
azvîrliți pe mal ca niște oase dezgropate, 
peste noapte, dintr-un vechi cimitir ne
cunoscut 7 La ce bun zbuciumul talazu
lui de singe, care-mi pulsa în ochi, în 
tîmple, în urechi, în vîrful degetelor de 

* la mîni și de la picioare, ba îmi săgeta 
absurd pînă și-n gît ori tresărea în sîh, 
ca o zbatere de aripă 7 Știam doar dina
inte cum va decurge convorbirea tele
fonică :

— Alo !...
— Alo !...
— Ce faci 7 Vii, Rec 7
— îmi pare rău, dar n-am să pot pleca

• din București.
— De ce ?
™ îți spun cînd ne vedem...
—■ Atuncea, săptămîna viitoare ?
— Da. Poate. Mai dă-mi un telefon. 

Salut !
— Salut !...
Atunci, la ce bun chinul telefonului 7 

N-ar fi fost mult mai simplu să-mi fac 
valizele și să mă sui în tren, în loc să 
mă-ncăpățînez să stărui pe plaja rece și 
pustie, ca doamna cu turban verde, care 
stă îmbrăcată, cu poșeta sub braț, în for
tăreața de nisid rămasă moștenire de la 
cei doi tineri nemți, care-au plecat acum 
o săptămîna ? Săracii ! Cit au săpat și au 
clădit, cît au fortificat cu pietre cărate 
de la mari distanțe, măcar c-ău stat doar 
șase zile ! în fiecare dimineață, pe la ora 
unsprezece, cînd coborau la plajă, aveau 
de furcă cu „refacerea" redutei : ba gă
seau bolovanii zvîrliți, ba erau zidurile 
date jos, ba erau astupate șanțurile dim- 
prejurul fortăreței, ba lipsea crucea de 
lemn înfiptă la intrare... Vă spun drept, 
crucea chiar eu am smuls-o și-am în
gropat-o în nisip, adînc... să nu se mai 
găsească. Am făcut asta pe-nserate și pe 
furiș, ca un răufăcător, uitîndu-mă cu 
grijă împrejur, să văd de nu mă spionea
ză cineva...

Dar, dacă plecam, n-aveam să mai știu 
niciodată : avea ori nu de gînd să vie 
Rec, duminecă, la Mare 7 Poate avea de 
gînd să vie... și-atunei 7 Mai bine să ră- 
mîn și să-1 aștept, deși a început să fie 
frig în camerele fără sobă și vremea nu 
mai e de plajă. Ce tare s-a speriat neam
țul de la „Park-Hotel", cînd i-am spus 
c-aș dori să stau decemvrie și ianuarie 
la Mare !

— Nu ! Nu 1 se apăra, cu ochi mari, 
îngroziți. De ce 7 Nu ! Nu ! îl înțeleg 
acuma pe Ovidiu ! Nici nu vă-nchipuiți 
ce trist și dezolant e I Vînt I Furtună !...

— Mie îmi place șl vîntul și furtuna 
și ploaia și ninsoarea !... i-am răspuns, 
zîmbind.

La „Internațional", o englezoaică sta 
cu bagajele la ușă, așteptînd, pe gînduri. 
Un american vorbea la telefon. Terasele, 
în spulber de nisip, priveau și ele în
grozite, ca și neamțul de la „Park-Ho
tel", spre întinsul plajei pustiite.

■— închidem sîmbătă !... mi-a dat răs

punsul, Ia recepție, omul cu ochi de 
broască înecată.

Pînă și măgărușul legat în cărăruie, în 
dosul caselor din sat, nu mai e scos să 
pască. I-aud, de undeva, dintr-o grădină, 
goarna... Doar oile cu lîna prinsă în sca
ieți și glod mai trec ca de-obicei, de-a 
lungul coastei, minate de la spate de un 
cioban cu sacu-n cap. Plaja, virgină — 
necălcată de picior de om — unduiază în 
vînt, ca un lac pe care fug rotocoale și 
cercuri nesfîrșite. La țărm, nisipul violet 
strălucește în soarele orbitor, ce se re
varsă ca o lavă de lumină, în valuri 
lungi, ascunse, — venite nu știu cum pe 
dedesubt, din adîncul Mării, care se 
zbate scurt și puternic, parc-ar plesni din 
bici — ; doar zvîcnet și limbi prelungi, 
care îmi ling picioarele.

Pe-o dimineață ca asta de toamnă, în 
care Marea fierbea mocnit, la focul lumi
nii și zvîcnetul ei de sub capacul pus îmi 
lovea în urechi regulat, — mergînd pe 
gînduri de-a lungul plajei, printre ciola
nele bolovanilor colțuroși și bărbile încîl- 
cite ale algelor moarte, la ora zece pre
cis, — am dat cu ochii de delfinul mort. A 
fost ca un contact electric ; uitîndu-mă 
cu coada ochiului la puiul de delfin — că 
n-avea nici un metru lungime —, care 
zăcea pe plaja radioasă, în soare, cu gîtul 
sfîrtecat, într-un somn dens de pietroi 
greu de urnit din loc, mi-am dat deodată 
seama că șl în mine zăcea o mortăciune 
în putrefacție ; se balansa în valurile din 
adîncuri, la fel cum sigur că se legănase 
și puiul de delfin în apa Mării, care-1 
scuipase îndată, ca pe-un pai ori ca pe-o 
scoică, pe nisipul plajei. Pe cînd eu nu 
puteam să vărs pe gură bolovanul, pe 
care dintr-odată îl simțeam înlăuntru-mi, 
ca pe-o enigmă apăsătoare, plină de mii 
de întrebări... De cînd să fi murit ființa 
aceea care zace-n mine ? Și cine a ucis-o? 
Cum 7 Și de ce 7 Ori poate povara din 
mine e numai o părere, așa ca pietrele 
acelea de un alb văros, ce zac pe plaja 
de sub mal și care, la un pocnet al unui 
cauciuc de camion ce trece pe șosea, 
prind dintr-odată viață și se răsfoaie ca 
o fulguire de nea ori ca petalele unei 
flori uriașe, albe, scuturate de o pală de 
vînt și proiectate spre ceruri — 
pescăruși 7 Dar nu, ființa aceea din mine 
murise cu adevărat. Și, dacă mă gîndeam, 
știam și cum a fost asasinată. C-o lovitură 
adîncă de cuțit ori poate chiar mai multe 
lovituri adînci și erîncene, sălbatice. Și, 
lucru curios, acea ființă semăna leit cu 
mine ; ba, parc-aș fi fost chiar eu în
sămi.

Hm ! Rîdețl de mine dacă vreți ; dar 
nu glumesc deloc. Mai mult, sînt de-a 
dreptul revoltată că nu-s luate în con
siderație asemenea asasinate „morale" — 
să le zicem. Rămîn pe veci nepedepsite, 
deși — după părerea mea — sînt mult 
mai grave decît celelalte, „pipăibile"... 
Da. Mă gîndesc cu amărăciune și cu un 
zîmbet totodată, ce-ar fi dacă aș da ur
mare bănuielii mele și-aș denunța, în chip 
real, c-a fost asasinată o femeie. Ba, 
chiar, aș declara și cine-i presupusul cri
minal. Și, bineînțeles, acesta ar fi ime-

Jon
MILOS

9

Trecutul este viața
Trecutul este viața 
Viitorul e moartea 
Viu rămine 
Numai cel ce moare 
In fiecare clipă 
Viața prin moarte trăiește 
Ca bobul de grîu prin spic.

diat interogat și pus sub arestare provi
zorie...

Interogarea ar decurge cam așa :
— Așadar, dumneavoastră declarați 

c-a fost ucisă o femeie ?
— Da.
— Ați cunoscut-o 7
— Da.
— Numele ei 7
— Miranda Val.
— Profesiunea ?
— Pictoriță.
—- Vîrsta 7
— Treizeci și nouă de ani.
— Și data morții 7
— Nouăsprezece fevruar, 1968.
— Și unde s-a descoperit cadavrul ?
— Nu s-a descoperit, e undeva ascuns.
— Atunci, de unde știți c-a fost asa

sinare ?
— Am fost de față.
— Interesant ! Puteți să-mi spuneți și 

cum s-a săvirșit acest asasinat 7
— Da. C-o lovitură de cuțit.
— Și criminalul susțineți că este ingi

nerul Cristi Ismail ?
— Da. El. Rechinul.
— Pardon ?
— „Rechinul" l-au poreclit, la joc, pri

etenii, în glumă.
— Interesant Dovezi 7
— Nu am.
— Păcat ! Să vie arestatul.

CÎND îmi închipui ce speriat, cît 
de nedumerit și indignat ar fi să
racul Rec, în fața unei asemenea 
nesăbuite acuzări, îmi vine să și 

rîd și am și-o negrăită milă. Ce ochi ar 
face și cum s-ar înroși de enervare, cînd 
comisarul i-ar spune aspru și sever :

— Unde erați în ziua de nouăsprezece 
fevruarie, anul curent, la ora șase după 
prînz 7

— Nu-mi mai aduc aminte.
— Să vă spun eu. In strada Eroilor, 103, 

etajul patru.
— Posibil.
— Aha ! Atunci poate v-aducețl aminte 

și cu cine erați 7
— Da. Probabil cu Miranda Val.
— Exact. Și ce s-a întîmplat, îmi pu

teți spune 7
— Cum ce s-a întîmplat 7 Am stat de 

vorbă.
— Și altceva 7
— Nimic.
— Să vă împrospătez memoria. Miran

da Val stătea cu spatele la sobă. Și dum
neavoastră i-ați spus așa : „Știi că era 
să mai am un copil 7“ La care dînsa a 
răspuns : „Ce fel 7 Așa ca mine 7“ — „Nu, 
unul adevărat", i-ați răspuns dumnea
voastră. Acum vă amintiți 7 Așa a fost 7

— Se poate.
— Și ce-a făcut atunci Miranda Val 7
— Nimica.

Să apărăm oamenii
Să apărăm oamenii de oameni 
Animalele sint cuminți 
Iți văd de treabă în pădure 
Nu se omoară cu bombe ți cu legi 
Să invățăm prietenia de la iarbă 
Și fericirea de la vulturi.
Strigă dacă te doare îndoiala 
Dacă te sfîție golul 
Dacă nu se mai vede ziua de miine. 
Există speranță ți-n norul singuratic 
In trandafirii ingropați 
Și-n frunza care cade.
Dincolo de ziduri 
Omul e încă numit pe nume.

Doină
încă mai răsare soarele din copilăria 

mea 
Nu se usucă mărul obirțieî.
La plecare 
Am infipt cuțitul in tulpină 
Să bată in loc de inimă. 
Albinele mi-au adunat amintirile

in faguri 
Mă cintă păsările în grădină 
Nu m-au uitat greierii din ziduri. 
Curg in apele Timișului cuminți 
încă mai sint 
Mă pomenesc cocoșii dorului 
Ard in luminări strămoșești.

— Nimica, hai 7 Să vă spun eu. A ră
mas ea trăsnită, s-a făcut galbenă la față 
și-a început a plinge. La care dumnea
voastră ce-ați făcut ? Vă amintiți 7

— Nu.
—• Să vă spun eu. Ați spus : „După ce 

am asemenea necazuri, îmi mai faci greu
tăți și tu 7“

— Ei, și 7
— Cum „ei, și ?“. Ați scos cuțitul și 

ați lovit-o drept în inimă. A decedat pe 
loc.

— Absurd. Unde-i cadavrul 7
— încă nu l-am găsit.
— Și nici n-aveți cum să-1 găsiți.
— Dar, apropo, cine v-a informat 7
Atunci, dacă avea să aibă loc o con

fruntare, ar fi fost culmea. Cînd aș fi 
apărut pe ușă, Rec, ca trăsnit, s-ar fi 
uțtat la mine ca la o nebună. Apoi, ar 
fi-nceput a rîde alb.

— Domnule comisar, știți cine-i 
doamna 7

— Nu.
— întrebați-o !
— Numele dumneavoastră, doamnă J
— Miranda Val.
— Adică moarta 7
— Da.
Ei, spuneți și dumneavoastră acuma 

dacă ar lua legea măsuri în contra aces
tei presupuse crime, de care l-aș fi acu
zat pe Rec 7 Ba, dimpotrivă, aș ti ieșit 
eu vinovată.

—- întîi de toate, v-ați bătut joc de 
omul legii. Probe de nici un fel, cadavru 
ioc, că doar n-o să vă spintecăm, ca să 
constate doctorii de specialitate c-ați fost 
lovită mortal, în inimă ? C-ați decedat 
„moral" sub lovitură 7 Și-al doilea, chiar 
dacă presupunem c-a fost „o crimă", fie 
ea și morală, de unde putem ști că Cristi 
Ismail e „criminalul" 7

Și-ar fi avut dreptate. De unde puteam 
ști cu certitudine c-atuncea am murit 7 
Ori e-am murit cu-adevărat 7 Și cine a 
ucis, — dacă există o victimă ! Atîtea în
trebări care rămîn fără răspuns, la fel 
cum nu se poate ști dacă delfinul a fost 
rupt de un parmaci ori omorît de un re
chin și unde-a fost înmormîntat Tarzan, 
cățelul cu urechi de liliac și piciorușe 
scurte, pe care l-au găsit mort în șosea, 
deunăzi 7 De cîte ori pășesc pe cărărușa 
din grădină, mă uit și cercetez : poate sub 
tufa cea de boz, ori poate chiar sub gar
dul scund din fund 7 Ori l-or fi aruncat 
departe, într-un șanț 7 Real e numai som
nul lui încremenit, somnul albastru de pe 
nemărginirea gîndurilor mele ; dar și 
acela e înșelător, ca și culoarea pietrelor 
strălucitoare în soare și terne-apoi, la o 
lumină obișnuită, banală și vulgară.

Gastarbeiterii
In orașele bunăstării 
Gastarbeiterii se sting de nedreptate. 
Sclavii moderni ai lumii în ruină 
Creaturi fără valoare. Cetățenii

nimănui. 
Singuri ca singurătatea. Fără visuri

ți dorințl. 
Nulități fârâ speranță. Bătuți de ură 

ți de legi 
Ca și cum ei n-ar fi oameni. 
Ca ți cum ar fi o cirpâ. 
Ca ți cum ar fi nimic. 
Scoți din grai ți din societate. 
Opriți această crincenă hemoragie 
Capitalul cel mai scump curge

in neant.

Sînt zile
Sint zile cind totul pare a fi noapte 
Cind surîsul nu-i decit un geamăt 

ce nu s-aude 
Cind nimeni nu mai așteaptă pe nimeni 
Cînd ceasul stă ți lămpile se sting 
Atunci în zadar răsare soarele 
Nu se mai vede lumea.

______ J
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Competiția valorilor tinere
E PUȚIN probabil că se poate ob

ține o radiografie artistică a tină- 
rului actor român de azi sub soa
rele marin, în improvizațiile spec

tacolului în aer liber, sau într-o sală fără 
dotări tehnice speciale. Dar e sigur că 
în împrejurările unui festival-concurs, cu 
simpozioane adiacente și conlucrare, timp 
de cinci zile, a aproape o sută cincizeci 
de interpreți, regizori, scenografi, critici, 
direotori de teatre, activiști culturali se 
poate dobîndi măcar o foaie de tempera
tură din care să rezulte o stare. Gala de 
la Costinești, inițiativă de interes, conti
nuând, în chip original, întrecerea de odi
nioară a tinerilor artiști din teatrele dra
matice s-a dorit a fi, in primul rind, o 
circumstanță emulativă. Și a fost — deși 
nu pe de-a-nitregul. Și-a mai propus să 
resuscite apropierea histrionului juvenil 
de marea poezie, proză, dramaturgie în 
singularitatea recitalului personal, favo- 
rizîndu-i actorului solitar dialogul direct 
cu publicul. Ceea ce nu s-a întîmptat 
dealt în parte ; căci pe lingă evoluțiile de 
substanță s-au aflat și altele, facile, neco- 
municante, reduplicînd convenții minore.

Totuși, manifestarea a avut un caracter 
benefic, afirmînd vitalitatea compartimen
tului tînăr al artei noastre dramatice. Și 
o anume tonicitate a creativității in acest 
domeniu. Evident, cerința formulată, la 
un moment dat, în discuții de a se omo
geniza, ori uniformiza un atare festival 
n-are temei. Libertatea aiutoexprimării în 
modalitatea pe care concurentul o cohsi- 
deră cea mai potrivită pentru sine va duce 
totdeauna la o mare și utilă diversitate. 
A prestabili rețete presupus optime, a în
gusta sfera de expresie prin preferința 
pentru monolog și excluderea spectaco
lului ori a recitalului de grup ar fi o 
eroare. Spectrul coloristic amplu al festi
valului — daț de participainți de toate vir
atele dintre 20 și 35 de ani, de experien
țele atît de personale produse, în orientări 
stilistice variate, cu materie literară de 
toate genurile — va fi, probabil, o con
stantă a sa. Cum eșantionul actoricesc s-a 
dovedit reprezentativ și ambitusul compe
tiției larg, e menirea criticii să caute și 
eventual să afle liniile unui portret spi
ritual al tinerei generații.

AR fi de examinat, de pildă, con
diția intelectuală a actorului tînăr. 
Ce formație culturală are ? Ce li
teratură îl atrage ? Ce modalitate 

interpretativă practică predilect ? S-ar 
putea avansa — desigur, cu precauție — 
cîteva considerații de ansamblu. E frec
ventată poezia română și străină de cea 
mai înaltă valoare, de la Eminescu și 
Blaga la Nichita Stănescu și Marin So- 
rescu. Actrița care a obținut MaTele Pre
miu, Miriam Cuibus (Timișoara) a recitat 
cu vigoare și distincție, o jumătate de oră, 
din Baconsky, într-o inspirată selecție a 
versurilor. Alt premiant, Răzvan Ionescu 
(București. „Bulandra"), a alăturat versuri 
de Emil Botta, Toma Caragiu, Emil Bru- 
maru, Petre Stoica, jucînd stările de spirit 
implicate (dar și lansîndu-se, din cînd în 
cînd, in bombastlcisme infoiate), acompa
niat fiind suav, la chitară clasică, de un 
artist admirabil numit loan Boeru, acesta 
adecvind surprinzător partituri de Beetho
ven, Villa Lobos, Miguel Lobet, Velasco. 
Puține dar interesante incursiuni în folclor 
(Marian Lepădatu, București, „Ion Crean
gă") au arătat o preocupare care are ne
voie insă de o mai personală, aș zice mai 
dramatică expunere scenică. Dacă mențio
năm și paginile de robustă proză ale lui 
Augustin Buzura, pe care le-a rostit scîn- 
teietor brașoveanul Ioan Georgescu (pre
miul special) putem afirma că tinerii se 
mișcă familiar mai ales în tărîmul lite
raturii moderne.

tn dramaturgie, selecțiile sînt avizate, 
adesea remarcabile. Un fragment din În
grijitorul de Pinter i-a adus lui Valentin 
Voicilă (Baia Mare) premiul din fruntea 
palmaresului, personajul său fiind confi
gurat cu o forță de caracterizare deose
bită. Tînărul (de abia a absolvit Institu
tul) ca și colega sa Camelia Maxim (Satu 
Mare — care a venit cu o monodramă de 
Martinez, Angelina Bianchini, de colora
tură veristă, bogat reprezentată) a demon
strat că monologul în arta teatrală presu
pune totdeauna un interlocutor invizibil, 
convocîndu-se, în dialog subsecvent, co- 
municanți, sugerîndu-se determinări, con- 
turîndu-se climate. Cartofi -prăjiți cu orice 
de Wesker (Teatrul studențesc „Podul" 
din București) a avut har ca evoluție de 
grup, nu și destulă claritate. Drama în- 
tr-un act O întimplare de Horia Lovines- 
cu, adusă de un colectiv băcăuan într-o 
formulă de teatru uscat și vînăt. l-a re
levat pe Dinu Apetrei, masiv și de voca
ție tragică, dar evaziv ca atitudine crea
toare. Domnișoara Iulia de Strindberg 
(Petroșani) era un bun prilej de cunoaș
tere a Floricăi Dinicu și a lui Teodor 
Marinescu ca interpreți foarte tineri și 
evident înzestrați dacă montarea n-ar fi 
fost atît de leșioasă și contactele între par
teneri mecanice. Nu sint Turnul Eiffel de 
Ecaterina Oproiu (Cluj-Napoca — evi
dențiind un cvartet virtuoz : Marius Bo- 
dochi. Tudorel Filimon, Lucia Wanda 
Toma, Catrinel Dumitrescu), Capul de 
rățoi de G. Ciprian (Constanța), fragmente 
din Balconul de Dumitru Radu Popescu și 
din Pescărușul de Cehov (Reșița), sceneta 
Om de treabă de Romulus Vulpescu (In
stitutul de Teatru din Tg. Mureș), mono
logul unui bufon shakespearian (rostit 
însă plat, ca o simplă flecăreală, de către

■ Trei premii acordate de juriul „Galei tinerilor actori" de la Costinești unor in
terpreți ai piesei „Nu sînt Turnul Eiffel" de Ecaterina Oproiu, în spectacolul prezentat 
de Teatrul Național din Cluj-Napoca (regia : Andrei Mihalache) : Tudorel Filimon 
(premiat pentru toate rolurile susținute în spectacol — primind, de asemenea, Premiul 
ziarului „Scînteia Tineretului") ; Lucia Wanda Toma a fost distinsă pentru rolul dublu 
Tanți și Manți ; iar Catrinel Dumitrescu (în fotografie, alături de Marius Bodochi) a 
obținut premiul revistei „Viața studențească".

Bogdan Stanoevici, care a mai avut și 
reaua inspirație de a-1 mixa cu momente 
de repaos cazon, adică bîlbîirea unei fa
bule de Topârceanu și amețirea gesti- 
culatorie a altor versuri) iată momentele 
de dramaturgie. Lor ar fi să li se alăture 
veselul și originalul colaj caragialean 
Fintîna al studenților constructori din Ti
mișoara, conduși de arhitectul Radu Ra
doslav și alcătuirea spirituală de proze și 
fragmente dramatice caragialene a grupu
lui bucureștean „Eveniment", condus de 
Cornel Fugașin, acesta însă dind inter- 
prețiior amatori indicații superficializante 
și degradate pînă în trivial. O notație a- 
pairte merită, neîndoielnic, scenariul con
struit de Alexandru Dabija pe versuri 
argheziene Jucăria de vorbe al Teatrului 
Tineretului din Piatra Neamț, compus mai 
mult ca un pretext, fără consistență dra
matică, dar interpretat fermecător de 
Gheorghe Dănilă, Ana Ciontea (premiată) 
și Constantin Ghenescu (distins și el — în 
afara concursului, căci, vai ! depășise vâr
sta) reliefând o posibilitate de scenizare 
a prozei sau, mai exact, de interpretare 
specific teatrală a ei.

Condiția intelectuală a actorului tînăr, 
deteriorată azi în unele locuri de goana 
după facilități și frivolități, de partici
parea meșteșugăreaiscă la filme, tele-emi- 
siuni și adaptări radiofonice de duzină, 
s-a arătat, în Gala de la Costinești, mai 
sezisantă și mai conformă cu statutul 
demnității profesionale. în dezbateri, Mir
cea Albuleseu, prezent cu o mare și reală 
afecțiune pentru colegii săi tineri, le-a 
prețuit multora, legitim, inteligența și cul
tura, felul în care și-au ales partiturile, 
amintindu-le cu înțelepciune că se for
mează nu numai pe ei înșiși, ci își mode
lează și publicul. Tot astfel, Alexa Visa- 
rion, într-un profund expozeu la Coloc
viul final, le-a sugerat, ca întrebări crea
toare continui, ce fel de oameni doresc 
să înfățișeze pe scenă, cită reciprocitate 
în influențare există între actori și regi
zori, cît fond se află în diversitatea mij
loacelor și în invenția teatrală. Mircea 
Diaconu s-a întrebat, dubitativ, dacă atît 
căutările, cît și strădaniile tinerilor, sînt 
călăuzite de o aspirație limpede și dacă 
nu cumva eșecurile ca și reușitele mă
runte, de serie, nu se datoresc, în esență, 
lipsei de ideal. Iar regizorul Mircea Cor- 
nișteanu, apreciind argumentat necesita
tea și însemnătatea competiției, a semna
lat că ea devine veritabilă ca întrecere 
atunci cînd recitalul dezvăluie o finalitate 
care-1 transcende, iar mijloacele interpre
tative nu sînt doar etalate, ci relaționale. 
Observația Nataliei Stancu privind faptul 
că, pe fondul unei imagini generale cu
prinzătoare, talentele s-au înfățișat în 
număr mare și eu un coeficient interesant 
de reprezentativltate, în timp ce sintezele 
spectaculare s-au vădit a fi mai sărace 
a mai făcut referire la conștiința de sine 
a actorului în toate articulațiile atît de 
ramificatului act scenic. O contribuție de 
real interes, în discuții, a actorului Va
lentin Voicilă — contribuție care trebuie 
reținută fără cele cîteva mici cochetării 
ședințiere, de ignoranță disimulată, ale 
preopinentului — făcînd opinie despre ne
cesitatea echilibrului interior al interpre
tului ca o chezășie a autodepășirii și de
finirea actorului modern ca artist care gân
dește intens și își este sieși critic și re
gizor, a complinit, dinăuntrul profesiei, o 
posibilă evaluare a stadiului actual al 
condiției intelectuale a actorului tînăr — 
care e, evident, notabilă.

UN cuvînt despre condiția estetică 
a recitalului în festivalul-concu-rs 
de la Costinești. Ce diferență ar 
fi intre simpla recitare a unui 

poem ori a unei proze, și recitalul acto
ricesc ? Oamenii de teatru, care au discu
tat problema în repetate rînduri în ca
drul Galei recitalurilor dramatice de la 
Bacău, au convenit că recitalul semnifică 
o prezență complexă a actorului singur, 
incluzând elemente de spectacol, cu un 
minim aparat scenic. Un act creator im
plicând nu numai declamația ci și masca, 
mișcarea scenică, evocarea unui sistem de 
relații, folosirea celorlalte arte ce concură 
îndeobște la realizarea finaginii teatrale. 
Manifestarea de la Costinești a prilejuit 
și ea o atare situare. Deopotrivă, a oferit 
unele repere în ce privește opțiunea rea- 
Jistă în creația actorului tînăr.

S-a observat că acest actor se bizuie 
implicit — și în unele cazuri explicit — 
pe public ca partener, somîndu-1 să intre 
în dialog cu el. Recitalul lui Ioan Geor
gescu (amintit mai sus) a fost un exem
plu în acest sens. Microspectacolul stu
denților timișoreni Fintîna — uin altul. în 
același sens și-au construit recitalurile 
Marian Lepădatu, Vasile Filipescu (pe un 
colaj de texte din Greul pămîntului de Va- 
leriu Anania — Teatrul din Pitești), Con
stantin Avădanei (Iași) abordînd curajoși 
discursul direct, chiar dacă nu au făcut-o 
totdeauna cu expresivitate. în formula 
comediei dell’arte, în care s-a jucat — cam 
dezlînat — piesa lui Ruzzante Mosqueta 
(Bîrlad) o valență rămânea mereu liberă 
pentru spectator, invitat să privească, din
colo de lumea piesei, la actorii vremii și 
la felul cum concep ei arta Tor. Adi Ca- 
rauleanu, Dana Tomiță, Mareei Anghel, 
Gabriel Constantinescu au sensibilizat a- 
cest aspect.

Gala a mai constituit și- o arenă de în
fruntări (nedeclarate). S-au înregistrat a- 
titudini diverse față de comedie — de la 
recitalurile de seriozitate comică, dacă le 
putem zice așa, ale lui Marian Râlea (o 
schiță de Cornel Udrea savuros spusă), 
Gheorghe Dănilă (cu mustoase parodii de 
Mircea Micu) și Cristina Șchiopu (într-o 
scenetă mai ușoară, de Tudor Mușatescu, 
dar susținută cu vervă și acuitate a ob
servației) pînă la erupțiile estradistice de 
vulgaritate manifestă. S-au confruntat 
(violent) teatralismul și naturalețea, sin

Moment din spec
tacolul Pescărușul 
de Cehov cu care 
tinerii actori reși- 
țeni Gabriela Cuc 
și Cristian Drăgulă- 
nescu (în prim-plan) 
au participat la 
Gala tinerilor actori 
(regia, Aureliu Ma

nea) 

ceritatea trăită, reverberând în metafori
zări, și platitudinea onestă revendicând, 
fără drept, certificat de conformitate ab
solută cu realitatea. Inconsecvențele în 
factura interpretării au devenit vizibile 
uneori chiar în același recital : Răzvan 
Ionescu începe elegant, liric, eu un surîs 
sceptic, are un crescendo (posibil) spre 
tonuri înalte, cu imprecații flambate și 
intră în viraje spumegătoare, cu totul 
dezagreabile, pierzînd contactul cu poe
zia, cu scena, cu publicul. Se întoarce apoi, 
interiorizat, spre un țărm mai calm, dis
pare subtil, cu jobenul pe cap, în acorduri 
diafane de chitară. E aplaudat cu încân
tare. Revine însă cu un epilog (sau un 
„bis") o codă, care e, din toate punctele 
de vedere, o mascara. în schița Om de 
treabă, studenții tîrgumureșeni încep pu
ternic, într-o manieră care lasă să se în
trevadă și un regizor-scenograf de per
spectivă, dar, destui de repede, resorturile 
scenice slăbesc, apar stridențe, stîngăcii, 
relația dintre cei doi parteneri se pierde, 
îngropată în detalii incerte, atmosfera fan
tastică sugerată de autor (șl de regizor) 
dispare.

Sîntem înclinați să atribuim școlii incer
titudinile în materie de expresie -, sau re
gizorilor. Dar, firește, în aceeași măsură 
sîntem obligați să detectăm o atitudine 
proprie a actorului, căci el hotărăște — 
după ce a receptat toate îndemnurile pro
fesorului, autorului, regizorului, sceno
grafului — cum va fi personajul, „cum va 
arăta omul său pe scenă" (Alexa Visa- 
rion), ce fel de imaginație va pune în 
acțiune, ce raport se va stabili între ima
ginație și inteligență sau cită „minus-ima- 
ginație" vom avea a decela (Valentin Taș- 
cu), la ce grad de măestrie va fi înfățișat 
rolul, ținînd seama că azi publicul tînăr 
e mai omogen ca intelectualitate, mai pre
tențios — pe suprafețe mari — și mai 
sensibil față de arta actorului (Tino 
Geirun). S-a propus să se întemeieze un 
atelier de creație la Costinești în perioada 
festivalului (Mircea Albuleseu) pentru ca 
regizorul tînăr să-și poată alege cea mai 
bună distribuție și cel mai bun spațiu din 
cele existente. S-a propus ca întrecerea să 
aibă loc pe secțiuni, adică monolog, pan- 
tomimă, spectacol, recitare, recital (Eugen 
Vancea) pentru o mai clară diferențiere 
a însușirilor fiecărui concurent. Indiferent 
însă de tehnica festivalului și de metodo- 
logiile creatoare supuse discuției actorul e 
acela care va fi singur pe scenă în fața 
publicului, a specialiștilor, singur cu pre
zentul și cu posteritatea, rostind cu ideile, 
glasul și trupul său, „acesta sânt eu, a- 
ceasta e credința mea".

GALA tinerilor actori s-a instituit, 
de la prima ei ediție, ca un festi
val valoros, atrăgător. Ion Hide- 
cuti, vicepreședintele Biroului de 

turism pentru tineret din cadrul C.C. al 
U.T.C., unul din inimoșii și generoșii ini
țiatori și organizatori ai manifestării, avea 
dreptate să considere că „a depășit în în
semnătate toate celelalte acțiuni ale noas
tre". Și nu sînt puține, și nu sînt neîn
semnate, într-o vară, la Costinești. Au 
muncit mulți și mult pentru înfăptuirea 
Galei : Aurel Borșan — care conduce sec
torul de propagandă al B.T.T. — Ion Man
ta, activist al aceluiași for, dispecer dili
gent, Petre Stanca, amabil și compre
hensiv amfitrion (director coordonator al 
Stațiunii tineretului Costinești), Cornel 
Gogoașă, director educativ al Stațiunii, 
activ și inspirat, descoperind mereu solu
ții, aplicat și omniprezent, dînd el însuși 
un veritabil recital organizatoric de zi și 
noapte — și alții. Au participat cu con
tribuții reale, de toate naturile, Asociația 
oamenilor de artă și Direcția instituțiilor 
de specialitate din forul cultural central 
de stat. A lucrat neobosit*  cu nepărtinire 
și gust, juriul tînăr condus de actorul Mir
cea Diaconu, avîndu-i alături pe colegul 
său Mihai Mălaimare, pe regizorul Radu 
Dinulescu, criticii Natalia Stancu și Car
men Tudora, ziaristul Dinu Marin (redac- 
tor-șef adjunct la. „Scînteia tineretului"), 
Aurel Borșan, Cornel Gogoașă. S-au dat 
reprezentații, uneori, de la 10 dimineața 
la 1 noaptea pe o terasă de deasupra pla
jei, într-o sală polivalentă, la Teatrul de 
vairă.

A fost o împrejurare frumoasă. Se va 
repeta anual — s-a spus. Merită.

Valentin Silvestru

-



POVESTEA cinematografică. — a- 
daptare după romanul lui Sta
nislaw Dygat — începe în timpul 
ocupației germane ; localul amba

sadei franceze este incendiat : panică 
mare, harababură, înghesuială, și, cum se 
intimplă în asemenea zăpăcite momente, 
un furt general se dezlănțuie, un jaf orb. 
Regizorul polonez Lenka se afla acolo. 
El simte ca o datorie de onoare să de
monstreze că polonezii dezaprobă cu in
dignare asemenea apucături. Pentru asta, 
smulge din mîinile unui jefuitor o valiză 
abandonată. O ia cu el, decis să contro
leze cine e proprietarul și să i-o înapo
ieze. Află astfel că geamantanul apar
ține unui francez. Și se va pune să-1 
caute. Timp de... treizeci de ani ! Fără 
un moment de descurajare. Pînă la urmă 
îl găsește. Va avea , atunci un enorm mo
tiv de dezamăgire. Cum valiza nu con
ținea decît obiecte fără valoare, proprie
tarul ei îi spune eroului nostru că n-are 
ce face cu acea vechitură și eă poate să 

.o arunce... Pentru un om obișnuit, această 
rece ingratitudine va desăvîrși disprețul 
său pentru genul uman. Dar el (Lenka) 
nu este un om oarecare, ci un om ade
vărat. Și va fi recompensat. Căci fiica 
nesimțitorului francez va veni la el și—1 
va ruga să-i dea ei valiza. Pentru dînsa, 
acel obiect avea o mare semnificație mo
rală. De ce ?, o întreabă Lenka. „Dum
neata tot timpul pui întrebări" — îi răs
punde puștanca și pleacă, fără vorbă.

Călătorind prin Germania, el este asal
tat de o bătrînică poloneză care îl roagă 
să ia cu el o valiză pe care să o ducă

Secvența
■ Marți a început „Festivalul 

filmului românesc de la Costi- 
nești" ; seara inaugurală a reunit 
documentarul Al patriei erou între 
eroi, pelicula de desene animate 
Rovine și lung-metrajul de ficțiune 
Pe malul sting al Dunării albastre, 
în cele unsprezece zile ale mani
festării dedicate celei de a șaptea 
arte, în stațiunea tineretului de pe 
malul mării, publicul are posibilita
tea să urmărească o selecție din re
pertoriul stagiunii 1982—1983, pro
ducții recente deci — cîteva chiar în 
premieră —, realizate în toate stu
diourile noastre și semnate de ci
neaști aparținînd diverselor genera
ții. Astfel, pe afișele festivalului, a- 
lături de filmele regizorilor cuhos- 
cuți se află și cele ale debutanților ; 
după cum există, de asemenea, gale 
ale peliculelor studenților de la 
I.A.T.G. și ale cineamatorilor. La 
ediția din acest an, programul se 
anunță bogat colorat ; dar printre 
variatele genuri — de la filmul de 
meditație istorică la cel de aven
turi, de la pelicula de actualitate la 
comedie sau musical — se reliefea
ză totuși un gen favorit : ecraniza
rea — în competiție fiind prezente 
cinci lung-metraje inspirate din li
teratura română, clasică și contem
porană. i.c.

„Hotel Palace"
în Polonia proprietarei, Zofia Kovalska. 
Bunicul acesteia o implorase pe bătrină 
să facă asta. De zeci de ori ea se tot 
suia în trenul care duce în Polonia, pen
tru a găsi (zicea ea) „un polonez adevă
rat". Dar toți refuzau. Cum era și na
tural. Eroul nostru îl va explica bătrînei: 
„...o valiză despre care nu știm ce con
ține, o destinatară a cărei adresă nu o 
cunoaștem, o persoană care poate nici 
numele ei nu-1 mai are (poate s-o fi mări
tat)... nu te mira că nimeni nu acceptă 
o asemenea treabă imposibilă". Dar... dar 
el... acceptă !

E inutil să spun ce fericită și mirată 
este baba. Dar mai ales interesant este 
ce gîndește, ce simte el. Căci are onoarea 
să aparțină nobilei familii a „cavaleru
lui" impermeabil la decepție, impermea
bil la descurajare. Este dînsul un Don 
Quijote, care descoperise un mare ade
văr : orice eșec are o soluție, anume, să 
mai încerci o dată. Și încă o dată. Eroul 
nostru va face asta cu valizele.

Remarcabilă este „trista figură" a ac
torului Wojciech Pokora care interpre
tează acest frumos rol. Pe trista lui figură 
flutură un surîs. Nu sceptic. O ! nu !, ci 
dimpotrivă batjocoritor pentru toți cei ce 
nu știu că orice faptă bună e posibilă pe 
acest pămînt.

în filmul Hotel Palaee (semnat de re
gizoarea și coscenarista Ewa Kruk) a doua 
vedetă este un fost coleg de liceu al lui 
Lenka. Este Igna<5 (actor : Zdzislaw War- 
dejn). Un exemplu perfect de arivism, un 
model perfect de lichea. Iată cum explică 
el fostului său coleg prezența sa în Ber

Codru din lung-metroju! semnat de Malvina Urșianu Pe malul sting al Dunării albastre, 
prezentat in Festivalul filmului de la Costinești (în imagine : Gina 

Patrichi)

linul capitalist. Mai întîl îi povestește ce 
înalte funcții avusese în Polonia „Am fost 
magnat al presei democratice. Pe urmă, 
nu știu de cîte ori, director general. Am 
fost și ambasador într-o țară din Orien
tul Apropiat. Am fost director al Insti
tutului de cercetări geodezice, apoi la 
Agenția națională poloneză de impresa
riat artistic, de acolo înapoi la teatrul de 
estradă din Elblad".

în filmul Hotel Palaee, această impor
tantă pușlama se află în Berlinul de Vest. 
Aeolo, șeful poliției „e omul meu" îi 
spunea lui Lenka. Venise acolo și își tot 
amînase plecarea, pentru că făcuse o 
mică afacere de toată frumusețea. (Trafica 
la negru covoare, ceasuri elvețiene, al
cool și altele.) Cînd să plece, tranc ! Altă 
mică afacere. Cu obiecte de artă. Dar, 

■ Zice el, eum termin cu artele de aici mă 
întorc în patrie unde sînt responsabil cu 
artele de aeolo... Spre deosebire de Lenka, 
el are o figură jovială, veșnic entuziastă, 
veșnic gata să zboare pe aripile oricărui 
mare sau mic gheșeft.

Să nu uităm, figura centrală a filmului 
rămîne dîrzul și realistul Lenka, omul care 
descoperise un simplu, dar înalt adevăr, 
anume că după un eșec, există și soluția: 
să mai încerci o dată. Și încă o dată. Și 
încă o dată, pînă cînd vel reuși. Este 
impermeabilitatea la descurajare, la de
zamăgire. Este credința dîrză că nu există 
imposibil cînd e vorba de o faptă bună.

D. I. Suchianu

£

Flash-back

Despre telefon
N NICIODATĂ, ca in acea cabană, n-am 

avut atit de concret senzația că viața ne 
urmărește prin cinematograf. Și nu ne 
urmărea, vai. pe căi artistice, ci pe căile 
mecanice ale tehnicii.

Era o cabană pierdută în creierul mun
ților și ne credeam protejați de tot ceea 
ce în limbajul eufemistic se numește 
civilizație. N-aveam telefon, nici tele
vizor, nici alte mijloace de comunicare 
cu lumea și ceea ce într-o piesă de'Se
bastian ni se părea atmosferă livrescă, 
ținind de convențiile teatrului, aici se re
aliza în chipul cel mai natural cu putință. 
Cînd, deodată, în plină noapte, a răsunat 
soneria unui telefon. Eram în sala de 
mese și am văzut cel puțin zece persoa
ne încordîndu-și instinctiv auzul și schim- 
bîndu-și instantaneu expresia feței. Lu
mea obsesiilor de acasă se trezise în fie
care din noi, dacă nu neapărat prin pu
terea artei, atunci cel puțin prin aceea a 
reflexelor condiționate. Am aflat puțin 
mai tîrziu ce se întîmplase. Excursioniștii 
de la etaj aduseseră cu ei un televizor 
portativ, una din acele cutii de iluzii în 
care viața se vede de mărimea unei ilus
trate. La televizor rula un film, iar din
tre toate sunetele cu care regizorul își 
impregnase banda, țipătul telefonului era 
singurul care ieșea din serie, tocmai prin 
stereotipia sa.

A spune că din toată recuzita cinemato
grafului, telefonul este obiectul cel mai 
complex înseamnă a exagera, minimali- 
zîndu-1. Pentru că, înainte de a fi un 
obiect sau un număr de inventar, telefo
nul este un membru al echipei de fil
mare ; unul care ar trebui introdus pe 
statele de plată. De multe ori, rolul său 
este doar de a suolini imaginația scena
ristului, atunci cînd acesta n-are altă por
tiță de scăpare, dar este, deseori, chiar 
asistentul de platou al regizorului, care-1 
pune să rezolve o situație neprevăzută. 
Cine să țină locul unui confident, cine 
să întruchipeze un raisonneur sau să re
zume fără fast și ceremonie vocea unui 
sol, dacă nu telefonul ? El sună cînd ac
țiunea este în impas, cînd e nevoie de 
puțin mister, cînd detectivul își îmbrăți
șează soția, cînd mama își așteaptă fiul 
î.ntîrziat, cînd e miezul nopții și ne aflăm 
în plin suspense, cînd e b’niste și nenoro
cirea plutește în aer, cînd lumea de afa
ră vrea să ne spună că nu trebuie subesti
mată, cînd destinul vrea și el să anunțe 
că nu trebuie uitat.

Cal troian pe care viața, și pe urmele 
ei arta, ni-1 strecoară în intimitatea bine 
păzită, telefonul ne ajunge oriunde am 
fugi și ne dă de știre că n-am scănat de 
ceea ce eufemistic se numește civilizație. 
Nici măcar în creștetul munților.

Romulus Rusan

Valoarea 
retrospectivei

■ Duminică după-amiază, 
un succes real al Teatrului 
Mic, Efectul razelor gamma 
asupra anemonelor de Paul 
Zindel, a fost difuzat pe mi
cul ecran (regia și adapta
rea t.v. Cătălina Buzoianu). 
A fost nu numai o plăcută 
surpriză ci și o necesară re
luare. Plăcută, căci, față de 
montarea scenică, versiunea 
t.v. și-a afirmat o sesizabilă 
originalitate, îmbrăcînd cu 
dezinvoltură o nouă haină. 
Necesară, căci, trecut în 
studio, spectacolul poate fi 
văzut (sau revăzut) de un 
public impresionant prin di
mensiune. Nu ni se pare un 
lucru lipsit . de importanță. 
La 25 ani de la debut și la 
15 ani de la primele înregis
trări (după un deceniu de 
transmisiuni „pe viu"), tea
trul de televiziune are deja 
o istorie asupra căreia am 
întîrzia cîteva clipe. Dezba
terile teoretice ce i-au înso
țit existența s-au caracteri
zat printr-o fructuoasă di
versitate. Partizanii tezei 
că teatrul de televiziune în
seamnă în primul rînd (sau 
în exclusivitate) înregistrare 
de spectacol stau față în 
față cu partizanii adaptări

lor (noua cale de difuzare a 
culturii care e televiziunea 
poate, susțin aceștia, să gă
sească diferența specifică în 
gîndirea și realizarea unui 
spectacol), cu cei ce solicită 
prezența în fața camerelor 
de luat vederi a unor noi 
distribuții față de cele puse 
in circulație de afișul tea
trelor existente în diferite 
localități sau, în fine, cu cei 
ce eonsideră o montare tea
trală t.v. valabilă doar dacă 
autorul textului (deci, nu 
numai performatorul lui 
care e regizorul, scenogra
ful, actorul etc.) l-a creat în 
funcție de „gramatica" lim
bajului televiziunii. Că spec
tacolul difuzat pe micul e- 
cran este (trebuie să fie) 
altceva decît spectacolul ju
cat în sală o cred, cu inten
sitate și argumente diverse, 
toți. Efectul razelor., a fost 
o concludentă și, prin aceas
ta, îmbucurătoare dovadă. 
Cîte alte valoroase spectaco
le ale scenelor bucureștene 
sau din provincie au benefi
ciat, însă, de o egală atenție 
din partea păstrătorilor te
zaurului nostru cultural prin 
intermediul Înregistrărilor 
Lv. ? Puține, mult prea pu

ține și eum timpul înaintea
ză fără ezitare, iremediabile 
pierderi nu mai pot fi recu
perate. Ar fi un act de luci
ditate și responsabilitate 
profesională, de respect față 
de școala de teatru româ
nească actuală ca măcar în- 
cepînd cu stagiunile de după 
1980 recuperarea pieselor de 
rezistență ale repertoriului 
să devină realitate. în plus, 
consultind sinteze documen
tare constatăm că foarte 
multe spectacole deja înre
gistrate ar putea reveni în 
program, în cadrul unor e- 
xemplare retrospective. Re
pertoriul teatrului radiofo
nic ar avea numai de cîști- 
gat sub raport valoric.

■ După Castelul, vîrf al 
afișului teatrului radiofonic 
1983, o nouă premieră de 
ținută : Livada de vișini de 
A.P. Cehov, într-o distribuție 
extraordinară : Gina Patri
chi, George Constantin, Mir
cea Albulescu, Ion Carami- 
tru, Mariana Mihuț, Mariana 
Buruiană, Dana Dogaru, Mi
tică Popescu, Mihai Fotlho, 
Ileana Stana Ionescu... (re
gia artistică Dan Puican).

Ioana Mălin

Telecinema

Paula Alencar sau în cârutâ
■ S-O spun sau nu ? 

Să mai aștept ? Să mai 
am răbdare pînă săptă
mâna viitoare, cînd to
tul se va dezlega ? Așa 
ar fi mai deștept : să 
aștept. Ar fi deștept, 
dar aș fi laș. M-am 
săturat să-mi rezolv 
lașitățile prin deștep- 
tăciunea așteptării, prin 
curajul răbdării. Opă
rită cu deșteptăciune 
și curaj, lașitatea aduce 
o suferință în plus. Mi-a 
fost deajuns — „mi-a 
fost deajuns sîmbătă 
seară", nu ezit să vînd 
acest titlu de tangou pe 
care să danseze toate 
Zițele lumii, toate Z(e)- 
ițele care au citit „Mis
terele Parisului", toate 
cîte au fost. Mă suport 
ca Z(e)iță — nu ca laș. 
Voi vorbi — fie ce-o fi.

Ceea ce mi-a făcut — 
și știu ce scriu punînd 
dativul etic — Paula A- 
lencar, sîmbătă seară, 
nu-mi iese și nu-mi va 
ieși, cu una, cu două, din 
cap. Merg năuc de atî- 
tea zile, murmurînd : ,.o 
omor ! o omor !“, de 
parcă aș fi Alex, 
Alex Torres, ticălosul, 
și cine ? eu, eu, cel care 
oricîte păcate am săvîr- 
șit și mi le asum, nicio
dată n-am turnat, înfun
dat și lovit de moarte o 
femeie cu care am fost 
într-un pat, o singură 
dată — poftim I noze- 
ul mă duce la confesiu

ne ! — îndrăznind s-o
eîrpesc pe una, după a- 
ceea căzîndu-i la picioa
re și vorbindu-i emines
cian : „ștergeți ochii, nu 
mai plînge, a fost crudă 
învinuirea...", ea imediat 
să-i țin un eseu despre 
minunea de a fmpere- 
chea, în limba română,

• „fără reazim, fără 
fond..." M-a iertat. Dar 
aici nu încape iertare. 
Toate crimele lui de pînă 
sîmbătă nu se compară 
cu crima ei : o femeie 
care ia bărbatului alibiul 
perfect, după ce l-a mîn- 
gîiat și i-a promis că-1 
va salva, o femeie pen
tru care un bărbat a a- 
juns să ucidă și-l ucide 
ea, calm și în șoaptă, 
este o, dați-mi voie, o 
cremenală care trebuie 
să plătească precum Mi
lady, precum Nastasia 
Filipovna, precum Car
men, Carmen aceea, de 
Bizet, care-1 făcea pe 
Nietzsche să simtă că fi- 
losofează mai bine, de- 
clarînd că, cine ? Bizet?, 
„mă face fecund", Bizar. 
Bizar. Birjar ! — știi ce 
încredere aveam în ea ? 
Ea îmi dădea curajul să 
înfrunt privirea celor 
deștepți care se uitau cu 
milă la mine cînd susți
neam că „Paulista" e cel 
mai bun serial de la 
„Om bogat*  încoace, ca 
și ochiul crud al inteM- 
genților care mă suspec

tează' de ironie cînd re
pet, voluptuos, că J.R., 
cu tot Dallas-ul lui, tre
buie să ia notițe de la 
Scorza și Torres, în ale 
maleficului serios, pe 
bani, „pe bune..." Ea era 
răzbunarea mea secretă 
față de toți lucizii care 
nu înțeleg că melodra
ma, cit mai violentă, cît 
mai pasională, dusă pînă 
în pînzele albe și negre, 
e baza vieții în cinema 
și dacă nu înțelegi asta, 
n-o să-ți explic cît e iro
nie și cît e melo în ce 
zic și o să mă uit la tine 
ca Paula Alencar la Al
bino. Și cu cît o urau 
mai mult femeile din 
jurul meu, cu atît îmi 
plăcea mai mult ea — băr- 
bata fatală care m-a a- 
dus să-i spun, sîmbătă 
seară, cu mintea-mi de 
Fănică, de Fănică Ti- 
pătescu : „Ești tare, ma
dam !“ .

Incit, realist și utopic, 
sobru și vînăt, totuși 
eonsecvent cu mine, 
nu-mi rămîne decît o 
singură speranță — ca 
tot ce a făcut Paula Alen
car, sîmbătă seiră. să 
fi fost o stratagemă, în- 
vimrrile me’e să se fi 
dovedit ..fă-ă reazim, 
fără fond", si să mă văd 
silit să-i spun ..obliga- 
do...“, cum numai băr
bații sceptici și gîscani 
știu a murmura.

Radu Cosașu



FESTIVALUL NAȚIONAL „CÎNTAREA ROMÂNIEI"

Cîntul coral academic
SPECIE pretențioasă, atît în ceea 

ce privește creația cît și pentru 
interpreți, cîntul coral al marilor 
formații, funcționînd în cadrul Fi

larmonicilor, este obligat să îndeplineas
că funcția de model pentru toate cele
lalte coruri. E important să ne amintim, 
în același timp, că tradiția noastră ar
tistică include, din acest punct de ve
dere, realizări care, la vremea lor și mai 
tîrziu, au produs impresii de excepție. 
Nu este permis, cu alte cuvinte, să ba
nalizăm sarcinile care ne revin, creato
rilor și interpreților, datoria noastră fiind 
aceea de a îmbogăți permanent reperto
riul cu lucrări valoroase, cuprinzătoare, 
temeinic alcătuite, și, de asemenea, im
pecabil prezentate, indiferent de auspi
ciile sub care le facem cunoscute. Adi
că, spectacolele ocazionale, de exemplu, 
sau cele omagiale, alcătuirile scenice pri
vind cununia muzicii cu poezia, toate a- 
cestea nu trebuie să ducă la scăderea ni
velului, ci, din contră, să ne ambițio
neze pe linia educației marelui public de 
pe înalte poziții estetice.

Am notat acestea în timp ce urmă
ream concertele pregătite de formațiile 
noastre corale academice, în cadrul fi
nalei Festivalului național „Cîntarea 
României". Subliniez, de la început, că 
observația prof. univ. Liviu Comes, cu 
care am avut onoarea să colaborez, pri
vind absența din repertoriile coralelor 
noastre a lucrărilor ă cappella de mare 
amploare și cu multiple dificultăți, este 
pe.rfect întemeiată.

La ora actuală există un mănunchi de 
colective corale academice, mai mari sau 
mai mici, care activează în cadrul Filar
monicilor și sînt chemate, în special, să 

interpreteze partituri vocal-simfonice, 
neglijîndu-se repertoriul ă cappella, care, 
el de fapt, este motorul unei bune dez
voltări a ansamblurilor cu acest speci
fic. Din fișele pe care le-am consultat 
cu ocazia finalei Festivalului republican, 
ediția 1983, am constatat, în privința to
tuși bogatei activități a acestor colecti
ve, că restrîngerea forțelor a determi
nat cantonarea în repertorii facile, parti
turile ă cappella însușite fiind mai ales 
de mici dimensiuni, miniaturi, în spe
cial din muzica veche, cu rare excepții 
fiind programate creații noi de amploa
re (ele există și. își așteaptă interpreții). 
O surpriză a constituit-o, în această sfe
ră problematică, „Madrigal“-ul, miracolul 
românesc al genului. După lucrarea o- 
magială, Măreț precum Carpații de Ma
rin Constantin, alcătuită cu două colin
de, una bărbătească și a doua dulce, 
sfielnică, constituind un omagiu adus 
președintelui țării noastre, corul „Madri
gal" a interpretat balada Soarele, și luna 
de Liana Alexandra și Festum hibernum 
de Ălex. Pașcanu, lucrări într-adevăr re
prezentative pentru valoarea școlii noas
tre de compoziție corală.

Veritabile izbînzi interpretative a ob
ținut și Corala Radio, condusă de Aurel 
Grigoraș, confirmînd seriozitatea și per
severența cu care neț-a obișnuit în ze
cile de prime audiții, laborios puse în 
pagină, de multe ori în timp record. De- 
tașînd din programul ei doar Omagiu 
Iui Wagner de Doru Popovici sau Suita 
corală de Anton Zeman, putem afirma 
că posibilitățile ansamblului par nelimi
tate. O situație neașteptată am întîlnit-o 
însă în cazurile în care organizatorii au 

-confundat obiectivul Festivalului cu sar

cinile curente, la care sînt chemați să 
răspundă sub diferite forme. Corala Fi
larmonicii din Cluj-Napoca, de exemplu, 
a prezentat programul propriu-zis de 
concurs la cererea insistentă a juriului, 
în afara unui spectacol de poezie și mu
zică dedicat lui Mihai Emineseu, care 
constituia intenția inițială de participa
re la Concurs, dar care nu conținea pro
ducții corale academice, ci mărunte pre
lucrări de romanțe izvorîte din lirica e- 
minesciană. Sîntem datori să semnalăm 
și de această dată că există un anumit 
nivel al pretențiilor, privind repertoriul 
formațiilor corale academice, care, în 
nici un caz, nu trebuie ignorat ! Desi
gur, această.. necesitate trebuie corelată 
cu intenția de a atrage cît mai mult pu
blic în sala de concert, fără concesii de 
ordin profesional.

Mai mult : preocupați de concertul pe 
care îl aveau de pregătit, coriștii ară
deni, de pildă, conduși de Doru Șerban, 
au realizat o adevărată demonstrație (cu 
posibilitățile reduse pe care le au la în- 
demînă), intenționînd punerea în valoa
re a foarte dificilului concert coral Ciu
leandra de Vasile Spătărelu și a altor 
partituri asemănătoare. Socotesc aprecia
bilă o asemenea experiență. La Tîrgu- 
Mureș, unde lucrurile sînt bine așezate, 
Corala condusă de Tudith Birtalan a creat 
și ea, de multe ori, inițiative curajoase. 
La Timișoara am fost plăcut impresio
nați de tinerețea și farmecul corului, pe 
care Diodor Nieoară a știut să le obți
nă de la discipolii săi, continuînd reali
zările de marcă ale regretatului maestru 
Ion Românu. Am unit caracteristicile a- 
cestei formații cu acelea ale arădenilor 
și le adaug și pe ale craiovenilor, con

duși de Alex. Racu. Locuri aparte, în a- 
ceastă ierarhie valorică, ocupă presti
gioasa Corală a ieșenilor, condusă de Ion 
Pavalache și activa Corală a Filarmo
nicii „G. Enescu", condusă de Vasile Pân- 
tea, cărora, la ora aceasta, le stau în față 
serioase probleme de organizare structu
rală și de modernizare a repertoriului, 
pentru ca interpretările lor să se men
țină în planul valorilor competitive. Din 
acest punct de vedere, minunatul cor băr
bătesc al Ansamblului „Doina" al Arma- ; 
tei. pe care-1 admirăm necondiționat, este ' 
avantajat, situația aceasta însă necreîn- 
du-i parcă nici un moment sentimentul 
că nu rAai are nimic de îmbunătățit ! In
terpretând Hi, hai murgule de D. G. Ki- 
riac, coriștii militari, conduși cu inspi
rație de Gh. Popescu, izbucnind, după în
delungi pregătiri, în paroxisme dinami
ce, au vrut să ne arate că toate bunele 
intenții pot fi puse în practică, prin pa
siune și mai ales prin dăruire.

Chiar cu împlinirile pe care le-am 
menționat, finala ediției de anul acesta 
a Festivalului a vădit că sînt încă mul
te probleme de rezolvarea cărora trebuie 
să ne ocupăm cu maximă sensibilitate și . 
seriozitate. De fapt, și din dorințele di
rijorilor de cor — cu care am discutat — ! 
și din observațiile membrilor juriului am ■ 
aflat că sînt necesare clarificări, prin 
discuție sinceră, prin participări la reu- , 
niuni de profil, prin cursuri dedicate di
rijatului coral.

Anton Dogaru

Jurnalul 
galeriilor

fs „Galateea"
■ PENTRU prima sa expoziție perso

nală în București, MIHAIL GAVRI- 
LESCU propune o selecție axată pe tema 
peisajului, dovedind că are o viziune clar 
definită și o notă originală în construirea 
discursului plastic. Incercînd o circum
scriere corectă și sugestivă a demersului 
Său va trebui să recurgem la două di
mensiuni determinante și evidente în 
structura imaginii: compunerea suprafe
ței ca un amplu segment de realitate; cu 
numeroase agremente picturale, și un 
foarte rafinat simț al echilibrului cro
matic. Trecînd la analiza procedeelor vom 
remarca nevoia de spațialitate, dorința 
de a încorpora o sumă expresivă a in
finitului virtual, presupus de un pei
saj ce se continuă mental, prin persua
siunea acelei perspective înalte, „ă voi 
d’oiseau", ce permite o basculare a pla
nurilor către privitorul invitat să se in
tegreze astfel în imagine. Aici, ca în- 
tr-un receptacul al spectacolului vital 
natura este descrisă cu delicatețe cali
grafică și cu viziunea coloristică tota
lizatoare, gîndită pe mari suprafețe ac
tive intrate în dialog de calitate tona
lă. Găsim aici un prim pas către o posibilă 
abstracție lirică de calitate, de altfel 
prezentă ca o promisiune în cîteva lu
crări ce mizează pe evanescență și nu 
pe definire, pe compunere de mase și 
nu de accidente. Un puternic sentiment 
panteist, o bucurie sinceră în fața na
turii ce integrează prezența umană prin 
sigla habitatului rural, o proiecție ro
mantică temperat livrată prin elemen
te ce pot aspira la autonomie se dega
jă din totalitatea lucrărilor, instituind o 
gîndire iconică foarte clară. Calitatea la 
oare contribuie, pe aceeași linie a liris
mului controlat de logică, elementele cro
matice ale picturalității ce caută nu co
respondențe ci climate afective propice 
receptării din interior. în locul materiei 
vibrate în pastă groasă, în locul tușe-. 
Sor reliefate, sugerînd volumetrie sau mă
car relief, artistul utilizează pata difuză, 
evanescența și penetrația semitonurilor, 
totul gîndit în gamă omogenă, cu accen
te ce definesc un centru pictural dar și 
afectiv, pentru că lectura logică trebuie 
dublată de acaparatoarea implicare afec
tivă. Supus unei tensiuni fertile ai că
rei poli sînt memoria tradiției și impe
rativul modernității calme, Mihail Ga- 
vrilescu optează pentru o soluție de 
echilibru ce tinde să rămînă, mai presus 
de orice, picturală. Ceea ce se vede în 
lucrările expuse, martori ai unui con
stant și ascendent travaliu de atelier, 
capabil în acest moment să ne propună 
un nume ce se cere atent urmărit, fiind 
apt de mutații surprinzătoare, în cel mai 
pozitiv sens.

Muzeul de artă — Constanța
■ După o semnificativă prezență în 

București, consemnată ca un eveniment 
în domeniul gîndirii ambientale contem
porane, și un binevenit dialog de recipro
citate cu lucrările singurului muzeu de 
artă contemporană, modernă în sensul 
cel mai exact, din țară — este vorba des
pre cel din Galați, insuficient cunoscut 
publicului — ȘERBANA DRĂGOESCU își 
prezintă lucrările ciclului Spirala în noul 
sediu al „Muzeului de artă" din Con
stanța. Evenimentul capătă o semnifica
ție deosebită, în primul rind pentru că 
prilejuiește o punere în contact directă, 
activă, cu o tendință ce ilustrează exem
plar problematica artelor textile ambien
tale de la noi, intrate într-o zonă a ori
ginalității și modernității mai ales în ul
timele două decenii. Apoi, pentru că, prin 
intermediul acestei artiste și al gîndirii 
sale spațiale programate pentru varian
te agorice, de circulație publică și săr
bătoare optică, incinta „Muzeului" se re- 
dimensioneazâ, își relevă ascunse valențe 
și incită la noi compuneri ambientale, 
poate chiar și la interferența genurilor. 
Dialogul obiect-spațiu, formă-ambianță 
nu se desfășoară’ după un prea cunoscut 
rețetar al compunerilor curente, ci tinde 
să dinamizeze relația prin mișcarea la
tentă conținută de condiția implacabilă a 
spiralei, aspirînd, totodată, la starea de 
ritual ai cărui invitați sînt privitorii, în
tr-o cordială acțiune reciprocă. Pentru 
că, dincolo de statutul normal al stabi
lității, structurile din compunere pot fi 
interpretate ca elemente ale unui virtual 
„joc", ca forme operaționale capabile să 
redimensioneze un spațiu și propria con
diție obiectual-ambientală, invitîndu-1 pe 
receptor să găsească și să propună solu
ții pentru o re-gîndire de ansamblu, pen
tru o fructificare polivalentă și poliaxia- 
lă. Relația formă-semn, culoare-mediu 
joacă un rol esențial în demersul Șerba- 
nei Drăgoescu, aleatorul ulterior este o 
consecință posibilă doar prin rigoarea 
inițială a gîndirii tectonice, pînă în cele 
mai mici detalii, implantarea în ambianță 
constituind o încununare dar și începu
tul unui nou set de probleme, ca în spi
rala aleasă în loc de siglă și motto. Puse 
generos în valoare de calitatea spațiului 
acordat și a luminii iradiante, piesele 
acestui ambient textil se relevă cu fran
chețe drept ceea ce sînt și se doresc, ple- 
dînd pentru o integrare inteligentă și li
beră a tradiției autohtone în fluxul soli
citărilor contemporane, pentru a trece 
de la decorativ la expresiv, de la orna
mentalul neutru la semnul activ al civi
lizației actuale a imaginii.

Virgil Mocanu

ȘERBANA DRĂGOESCU - din ciclul Spirale

Fondul de rezervă
LA 20 iulie, în stațiunea Costinești, 

loc în care tinerețea pe cap de 
turist atinge procentele cele mai 
ridicate, s-a deschis Salonul repu

blican de grafică satirică pentru tineret, 
aflat în acest an la cea de-a treia ediție.

Vernisajul expoziției (patronat cu umor 
și vervă de președintele juriului, Valentin 
Silvestru, secondat de Marin Sorescu, in
vitat, și alături de reprezentantul Biroului 
de Turism pentru Tineret loan Hidecuti) 
s-a desfășurat în prezența unui numeros 
public în holul elegant și spațios al hote
lului „Forum". în această atmosferă fes
tivă au fost decernate numeroase premii 
învingătorilor sosiți din toate părțile țării. 
Singurul regret : absența, ca niciodată, a 
televiziunii. Dar ce plictiseală ne-ar 
podidi dacă totul ar fi perfect !

Cu siguranță, obiectivele pe care și 
le-au propus organizatorii, acumulînd ex
periența expozițiilor anterioare, au fost 
atinse. Ce a adus nou această a treia ma
nifestare de gen a tinerilor între 15 și 35 
de ani ? în primul rînd, seriozitatea pre- 
selecțlei a permis intrarea în concurs a 
numai 50 de lucrări din cele peste 150 pri
mite. De altfel, chiar dificultatea temei 
impuse anul acesta — „A fi tînăr" — a 
apărut ea însăși ca o selecție.

Salonul organizat de Comitetul Central 
al Uniunii Tineretului Comunist, Consiliul 
Culturii și Educației Socialiste, Biroul de 
Turism pentru Tineret și Uniunea Artiști
lor Plastici a demonstrat încă o dată că 
„fondul de rezervă" al caricaturiștilor 
este inepuizabil. Deși în mare este o ex
poziție națională a celor ce bat la porțile 
afirmării, nu puține sînt cazurile în care 
se și simte profesionalismul. Acești tineri 
se întîlnesc pe simezele expoziției în pri
mul rînd pentru un contact între ei, con- 
fruntîndu-se, învățînd unii de la alții, 
constatînd că pot fi într-o competiție cu 
personalitățile consacrate ale genului. 
Idealul ar fi fost dacă toți acești partici- 
panți ar fi putut să fie prezenți în sala 
expoziției, revelîndu-li-se în acest context 
calitățile sau defectele lucrărilor lor. Cum 
acest lucru nu este posibil, în 1983 
organizatorul a făcut un efort suplimentar, 

editînd un pliant în care sînt reproduse o 
însemnată parte dintre cele mai bune de
sene, inclusiv cele premiate. Pliantul, în 
două culori, va fi trimis tuturor partici- 
panților de anul acesta, dar și celor ce vor 
fi invitați la ediția viitoare. O inițiativă 
necesară, ce merită a fi semnalată, cu atît 
mai mult cu cît, în vremea din urmă, pu
ține manifestări ale genului se pot mîndri 
Cu asemenea realizări. între altele, e un 
stimulent și o răsplată pentru cei care nu 
au fost premiați ; e ceea ce rămîne după 
efemera prezență a desenelor pe simeză și 
o dovadă de prețuire.

Având în vedere diferențele mari de 
vîrstă, implicit și de experiență, există 
desigur și inegalități firești în această ex
poziție. Cu cîteva excepții, salonul este 
o expoziție de desene fără cuvinte, de- 
monstrînd încă o dată virtuțile acestui 
gen. Nu degeaba spunea Stanislaw Lec : 
„Uneori trebuie să taci, ca să fii ascultat". 
Această tendință, ce se manifestă cu mai 
multă vigoare și insistență.. în caricatura 
ultimelor două decenii, denbtă calitățile 
indiscutabile ale caricaturiștilor noștri. 
Desenele fără cuvinte, percutante, acide, 
sarcastice, ironice, apelând uneori la sim
bol și metaforă, se adresează direct con
științei, acolo unde evidența nu mai are 
nevoie de elocuțiune. Nu o dată un ase
menea desen sparge tăcerea unei săli de 
expoziție și persistă în memorie mai des 
decît butada, poanta mică de calambur sau 
„bancul" (scuzați barbarismul).

Și iată, nu întîmplător, cîștigătorul Ma
relui Premiu, IULIAN PENA-PAI, ne 
prezintă patru excelente desene, fără cu
vinte, și tot nu întîmplător, el, ca și cei
lalți premiați ai acestei ediții sau a celor 
precedente, are în palmares și premii in
ternaționale.

Să adăugăm, în final, că acest tip de ex
poziție care aparține cu strictețe tinereții, 
adică lipsei de prejudecăți, entuziasmului, 
îndrăznelii, credinței nezdruncinate în pu
terea adevărului este, după știința noas
tră, unic în lume.

Anton Dragoș



Marcel LOBET

Mic supliment la un abecedar
PERA literară a lui Marcel 

I Lobet, eseist, critic și roman- 
' cier belgian contemporan, 
secretar general al Acade

miei Regale Belgiene de limbă și li
teratură franceză, se bucură de o lar
gă rezonanță publică atît in Belgia cit 
și in Franța. Astfel se explică și epuiza
rea rapidă a cîtorva titluri din scrie
rile sale, din care menționăm : Cher- 
cheurs de Dieu, de Pascal ă Claudel; 
La poesie et l’amour (Ed. du Vieux 
Colombier, Paris) ; La science du bien 
et du mal ; J. K. Huysmans ou le 
temoin ecorche (Ed. Vitte, Lyon) ; 
Ecrivains en aveu, essai sur le confes
sion litteraire ; La ceinture de feuil- 
lage, essai sur la confession deguisee 
(Coli. „La lettre et l’esprit". La Re
naissance du Livre, Bruxelles) ; Clas- 
siques de l’an 2000 (Ed. de la Francite, 
Nivelles) ; Montherlant et le sacră 
(Andre de Rache, Bruxelles) ; L’abăce- 
daire du meunier (Ed. Jaques Antoine, 
Bruxelles) ; Le fils du Temple, roman 
(Ed. Jaques Antoine, Bruxelles) ; La 
Pierre et le pain, essai (Ed. Dieu-Bri- 
chart, Ottignies — Louvain-la-Neuve).

La sfirșitul anului 1981, în Editions 
de la Dryade, apare Petit supplement 
ă un abecedaire (Alic supliment la 
un abecedar — poate, la Abecedarul 
moralului), ce se vrea, se pare, un 
fel de chintesență a unor scrieri ante
rioare, ideile regăsite aici fiind eloc
vente in acest sens. Este una din acele 
mici bijuterii literare, pline de savoa
re și sensibilitate, de erudiție și pro
funzime, de subtilitate și fantezie aso
ciativă, capabile de a pune spiritul in
tr-o stare de jubilație intelectuală din 
cele mai rar întilnite, adresîndu-se di
rect memoriei noastre afective.

Micul „abecedar", căci la el ne vom 
referi în continuare, vine să reactua
lizeze o formulă literară mai puțin 
uzitată in ultima vreme, aceea a jur
nalului intim, sub forma inedită a 

unui dicționar de gînduri și reflecții 
ale unui om aflat în plină maturitate 
creatoare. Suită de acte discrete de 
confesiune, de „scrisori" adresate unor 
destinatari necunoscuți ca unui prie
ten, jurnalul devine un simplu pre
text, ca o reacție față de o anumită 
realitate, o polemică de idei, o tenta
tivă de stabilire a unui „adevăr" per
sonal. Meditația depășește insă aici 
limitele observației individuale, năzu
ind spre generalitate, căci, așa cum 
observa Mircea Eliade în eseurile 
sale : „Cu cît ești mai autentic, mai tu 
însuți, cu atît ești mai personal, cu 
atît exprimi o experiență universală 
sau o cunoaștere universală".

„Suplimentul la abecedarul" lui 
Marcel Lobet formulează o problema
tică insolită in care, în loc de a ur-~ 
mări o cronologie, cititorul este invitat 
de a alege ceea ce il interesează, ceea 
ce ii corespunde. Iar dacă diferitele 
texte sînt uneori contradictorii, dacă 
neliniștesc sau provoacă, atunci „dic
ționarul" își va atinge scopul dorit : 
acela de a realiza structuri ideatice 
seducătoare, spirituale, stimulînd me
ditația, participarea afectivă propu- 
nînd puncte de vedere care să răs
pundă unui gust estetic variat.

Această confesiune literară deghi
zată — ca modalitate de reflecție și 
prezență semnificativă a unei conști
ințe civice — implică, așa cum a fă
cut-o și Mircea Eliade în Oceanogra
fie, acele adevăruri găsite la intim- 
plare", „viața de toate zilele a sufle
tului", „acele urgente nevoi ale inteli
genței noastre".

Cu pasiune și luciditate, scriitorul se 
apleacă asupra multiplelor ipostaze 
ale realității, asupra sensurilor și non
sensurilor existenței, caută semnifica
țiile adinei ale tristeții și bucuriei, ale 
originalității și autenticității, ale en
tuziasmului și deprimării ; meditează 
asupra iubirii și fraternității umane 

(în „Amour" și „Aveu"), asupra unor 
aspecte ale alienării conștiinței mo
derne (in „Feminite", „Ilotisme", „So
litude"), asupra viitorului planetei (in 
„Angoisse" și „Propheties"), asupra 
adevărului și trecerii implacabile a 
timpului (in „Verite" și „Vieillir"), 
asupra esenței artei și menirii creato
rului (în „Critique", „Danse", „Epî- 
tres", „Modernite", „Poetes", „Style") 
asupra prețuirii pămintului natal (in 
„Wallonie"), sau își permite să bro
deze cu multă fantezie pe teme, apa
rent banale (in „Banane", „Coin
cidences", „Faim", „Fete", sau „Miso- 
gynie"). Și toate acestea cu sinceritate 
și căldură umană, cu un deosebit simț 
al măsurii și al esențializării, cu tri
miteri inspirate, subtil, spiritual, ușor 
ironic, speculativ, incitant sau uneori 
meditativ, emoționat, neliniștit, scep
tic, tulburat, contrariat, dar întotdeau
na convingător in expresie.

Itinerarul intelectual afectiv, re
flecțiile pe teme diferite, sugerate de 
Marcel Lobet, par să evoce cînd scep
ticismul lui Montaigne, cînd gîndirea 
lui. la Rochefoucauld, cînd 
existențială a unei voci sensibile 
cadrul epocii, cînd inteligența 
cursivă a lui Pascal, cu tonul 
moralizator, cu acel „spirit de finețe' 
in înțelegerea globală a fenomenelor 
percepute, relevînd, ca și acesta, acea 
logică a inimii, insă mai 
pare, mai fratern uman, 
tranșant in căutarea unui 
salut.

Ceea ce constituie însă 
tea acestui mic abecedar este modul în 
care autorul se folosește de citate din 
operele unor iluștri scriitori și din 
propriile-i scrieri, de aceste „afini
tăți selective", pentru a crea o anu
mită complicitate intelectuală, pentru 
a convinge și a stimula gîndirea, tre
zind sensibilitatea cititorului față de 
ceea ce reprezintă adevărata valoare.

originalita-

tolerant, se 
nu atît de 
adevăr ab-

anxietatea 
în 

dis- 
său 

.«

Spune-mi pe cine citezi și îți voi 
spune cine ești" — parafrazează scri
itorul intr-unui din articolele „abe
cedarului" său, intitulat Citations. „Fă
ră îndoială — continuă el — nu trebuie 
să abuzezi de citate mergînd pină la 
transformarea unei pagini într-o com
pilație. E vorba aici de «dreptul de a 
cita», care, favorizînd jocul ideilor, sti
mulează facultatea gîndirii. Cititorul 
nerăbdător și repede satisfăcut sare 
citatele, dar pentru literat acestea sînt 
un adevărat deliciu. Puteți lăuda la 
nesfirșit versurile unui poet, stilul 
unui romancier, rigoarea intelectuală 
a unui eseist. Nu vă veți convinge 
auditoriul decît citind scriitorul de 
care vorbiți cu atîta ardoare. Scriito
rul este în același timp pescuitorul de 
perle și bijutierul care le vinde".

Dar, așa cum mărturisește tot auto
rul in Apres-dire, „scriitorul nu are 
niciodată «ultimul cuvint». El este legat 
prin nenumărate rețele de toți aceia 
care, de-a lungul anilor, au fost de
semnați să spună ceva. El nu înce
tează să capteze mesaje pentru a le 
retransmite intr-un context personal".

Lectura este aceea care va decide, in 
ultimă instanță, valoarea textului. 
Căci, așa cum afirmă J.P. Sartre in 
Ce este literatura ?, „lectura este un 
pact de generozitate între autor și 
cititor, fiecare are încredere in celă
lalt, fiecare contează pe celălalt, cere 
de la celălalt ce cere de la sine".

Așadar să-i dăm cuvintul lui Marcel 
Lobet, propunind spre lectură cîteva 
extrase din „lecțiile" abecedarului său 
ce vin să confirme că scriitorul nu 
este numai un experimentat „pescui
tor de perle" ci și un fin „bijutier", 
care știe să-și valorifice mult prețuita 
marfă, pentru a răspunde „adevărului 
interior" al fiecăruia dintre noi.

■ IUBIRE

...Majoritatea cărților mele se termină 
prlntr-o aluzie la iubire : «Iubirea a creat 

, lumea și tot iubirea este aceea care o va 
salva» (La Poesie et l’amour) ; «chiar și 
saturat de imagini, omul va avea întot
deauna nevoie să se exprime in scris pen
tru a se înscrie în durată, pentru a se a- 
firma în ființă, pentru a se perpetua prin 
lectură, pentru a se continua în partici
parea intelectuală, așa cum ființa sa se 
dilată și se transfigurează în iubire.» 
(Classiques de l’An 2000) ; «această rocă 
atît de fragilă și în același timp atît de 
robustă care este inima omului, liberă de 
a urî, dar mai ales liberă de a iubi.» 

—A(.K. Huysmans ou Ie temoin ecorche) ; 
mul nu recunoaște că salvarea se află 
el : în puterea sa de a iubi, în singurul

foc care stimulează viața și o perpetu
ează» (Le Feu du ciel).

Temă inepuizabilă ? Saint Bernard a 
spus totul în cîteva cuvinte : «Măsura iu
birii este să iubești fără măsură.»

■ MĂRTURISIRE

Precum limba lui Esop, mărturisirea 
provoacă și ea binele și răul. Sincerita
tea totală suscită iubirea sau acea ură de 
care Claudel îi vorbea lui Gide : «E cazul 
să discutăm într-una din zile asemenea 
acelor personaje din romanele lui Dos- 
toievski, care își spun lucruri atît de con
fidențiale îneît, a doua zi, nu mai îndrăz
nesc să se privească și sînt cuprinși de o 
ură de moarte unul față de celălalt.»

Claudel avea în vedere aici acea știință 
a răului, acea știință obscură ce dă naș
tere dramaturgiei interioare pe care o 
evocam în Ecrivains en aveu : «într-o 
lume întunecată de umbra orgolioasă a 
turnului lui Babei, pustiită de vîntul în
ghețat al egoismului, vom avea mai mult 
decît oricînd nevoie de lumina și căldura 
născute din confidențele fraterne.» Jucăm 
toți în aceeași piesă. Sîntem acele drama
tis personae ale unei tragi-comedii 

aux cent actes divers 
et dont la scene est l’univers.

8 ANXIETATE

Oamenii sînt azi din ce în ce mai neli
niștiți. Pentru mulți dintre ei, neliniștea 
se preschimbă încetul cu încetul în anxie
tate în fața violenței, șomajului, disperării 
și a altor «plăgi ale Egiptului.» Filosofi 
ca Kierkegaard susțin în zadar că neli
niștea cu paroxismul său, anxietatea, fac 
parte din natura umană. Omul pretinde o 
politică a fericirii și o sociologie a sărbă
torii pentru a neutraliza tragismul zilelor 
sale.

Invocîndu-1 pe Nietzsche, noua generație 
preferă școala geniilor răvășite. într-o 
carte ce a făcut mare impresie în 1936, 
Benjamin Fondane trata despre «conști
ință nefericită». Ideile sale de atunci ar 
putea fi aplicate omului din ziua de azi 
ajuns la limita depășirii de sine, în pra

gul imposibilului. Ca epigraf, Benjamin 
Fondane a folosit o frază a lui Aristotel, 
extrasă din Etica nicomahică : «Omul nu 
aspiră la imposibil. Iar, dacă o va face, 
toată lumea îl va considera o minte 
slabă».

Oare noi nu aspirăm spre imposibil ? 
Omul timpurilor noastre este angajat în 
lupta de eliberare împotriva obstacolelor 
hipercivilizației. Cunoaștem cu toții spai
ma în fața războiului atomic, în fața in
dustriei nucleare, în fața violenței gene
ralizate ca un cancer. în 1931, Bernanos, 
profetul, întrevedea societatea noastră în 
Grande peur des bien-pensants : «Plămî- 
nilor noștri le va lipsi aerul. Ne lipsește 
aerul. Lumea ne privește cu tot mai mare 
neîncredere și se miră citind în ochii noș
tri aceeași anxietate obscură.»...

B DECĂDERE

Filme de violență, pătratul opac al te
levizorului, benzi desenate pornografice, 
terorism, drog, săptămînale de scandal, 
fapte diverse exploatate fără limită... Față 
de toate acestea s-ar putea evoca diatriba 
lui Montherlant : «Era o vreme cînd pen
tru copiii oamenilor de bine erau dați în 
spectacol bețivii și pramatiile, pentru ca 
acești copii să știe cum nu s-ar cădea să 
fie. Apoi s-a ajuns la un moment în care, 
tot acestor copii să li se arate tot niște 
pramatii și bețivi, însă de data aceasta 
pentru a le oferi un exemplu de cum ar 
fi trebuit ei să fie. Și iată-ne ajunși în
tr-o epocă în care cei decăzuți le arată 
copiilor lor pe ultimii oameni de bine 
epunîndu-le că aceștia sînt ceea ce ei nu 
ar trebui să fie.»

Sîntem oare foarte departe de acea de
cădere intelectuală de care Renan se 
temea pentru «imensa majoritate a uma
nității» ?

■ SINGURĂTATE

Cîteva texte pentru un «Mic tratat al 
singurătății» în care s-ar putea vorbi, 
printre altele, despre onoarea și fericirea 
de a fi singur.

Leonardo da Vinci : «Fii singur și-ți 
vei aparține în întregime.»

Eugene Delacroix : «Este o voluptate 
a spiritului, un amestec îneîntător de calm 
și de ardoare pe care pasiunile nu-1 pot 
da.»

Ibsen : «Omul cel mai puternic este 
acela care știe să rămînă cel mai singur.»

Michel Tournier : «Creația și singurăta
tea nu pot fi separate.»

Disertînd despre «liniștea sufletelor», 
Seneca ne sfătuiește să alternăm singură
tatea cu viața de societate. Aceasta este 
și concluzia eseului meu La Pierre et le 
pain : «Să fii în același timp homo solus 
și homo socius. Să conciliezi dorințele și 
voința acestor doi oameni aflați în per
manent conflict, iată care este, poate, 
grație unei anumite magii literare, cel mai 
îndrăzneț proiect al unui nou umanism.»

Singurătatea este un popas. Dar noi nu-i 

mai citim îndeajuns pe marii stoici 
(Plutarh, Marc-Aureliu, Cicero) ce ne în
vață să ne îngrijim de acest răgaz pe care 
limba clasică îl numea «relache» (fără 
vreo legătură cu „relâchement" — odihna 
sau relaxarea alergătorilor obosiți).

în aglomerația marilor orașe, mulțimea 
continuă să se apropie din ce în ce mai 
mult de singurătate. Omul cel mai încon
jurat este metafizic singur, așa cum va fi 
și pe patul de moarte.

înțelepciunea stă în a tempera singură
tatea printr-un anume unanimism ce fri
zează mila. Viața unanimă, aceea a tran
sporturilor în comun, a marilor mulțimi, 
a sălilor de spectacole, este o imagine de
formată a complicității spirituale, a soli
darității sufletelor.

B CRITICA

Brunetiere spunea : «Sainte-Beuve este 
marele reprezentat al criticii personale, 
eu vreau să fiu maestrul criticii imper
sonale.» Și a reușit : nu-1 mai citește ni
meni.

Timp de o jumătate de secol, i-am în
soțit pe scriitori pentru a le pune între
bări. Opera unui critic nu este decît o 
vastă anchetă personală asupra adevăru
lui omenesc. Un adevăr nestatornic și di
vers. în zadar încearcă criticul să spo
rească numărul comentariilor : niciodată 
exegeza sa nu va epuiza substanța marilor 
opere ce oferă fiecărei generații un ali
ment nou, Cel ce gîndește își caută hrana 
în cărți, și această mană spirituală își 
schimbă savoarea în funcție de anotim
puri. Capodoperele spiritului nu dețin un 
adevăr imuabil și unic. Cu toate că se 
înscrie în durată prin cuvinte bine con
turate, o operă se schimbă : ea se modi
fică sub privirile cititorului dintr-o epocă 
sau alta. Uneori, scrieri vechi se lumi
nează brusc sub ochii noștri, devenindu-ne 
mai apropiate decît unele texte contem
porane. Atîta timp cît nu se va admite 
realitatea acestei viziuni multiple, a aces
tui simultaneism, a acestei fenomenologii 
literare, neînțelegerile vor fi din ce în ce 
mai numeroase între căutătorii de adevăr. 
Spiritul partizan a bîntuit Întotdeauna 
printre cetățenii din republica literelor. [...]

B STIL

Edmond Jaloux : «Puritatea în stil, — 
această sfințenie a omului de litere.» (Aș 
spune eu : «a scriitorului»). Stilul poate 
avea o valoare ascetică și mistică. Există 
un raport strîns între arta literară și stilul 
de viață, în măsura în care opera lite
rară are o putere determinantă asupra 
actelor umane. A scrie bine ajunge să fie 
unul și același lucru cu a te comporta cum 
se cuvine. Absența rigorii în stil denotă o 
dezordine în gîndire.

Sîntem oare predispuși ilizibilului, in
inteligibilului ? Unde este etica noastră 
atunci cînd sîntem confruntați cu stilul 
snob, sofisticat, înșelător al «Jargonau- 
ților» ?

B EPISTOLE

Pe cînd eram ziarist la „Nation Beige", 
prin anii 1945—1946, redactorul șef pri
mea o corespondență adresată de o femeie 
unui colaborator imaginar : Ambroise de 
Molinard. Semnate «Annie», aceste scri
sori erau admirabil scrise, într-un stil ce 
amintea pe cel al Doamnei de Sevigne, 
dar cu fraze mai concise, mai sobre în 
adjective.

Nu era o confesiune feminină. Misteri
oasa corespondentă făcea aluzie la eveni
mentele — fictive și ele — ale unei vieți 
mondene, liniștite și puțin manierat^. Se 
urmărea un dialog în care presupusul co
respondent era obligat să-și facă jocul ce 
a durat destul de mult. Dar în cele din 
urmă s-a întrerupt.

Mitomanie ? Dulce nebunie ? O femeie 
se elibera astfel de demonul scrisului fără 
a dezvălui nimic din viața sa intimă. 
Fabulînd pe un ton de bună amică, ea își 
crea un univers de gînduri și sentimente. 
In lipsa unui interlocutor adevărat, ea a 
recurs la exerciții de «til cărora le-a dat 
culoarea verosimilității.

Fenomenul ar merita să fie aprofundat. 
Aceste scrisori originale ne clarifică psi
hologia femeii frustrate care caută în scris 
nu numai o derivare, ci și o compensație, 
o revanșă împotriva vieții zilnice, un în
locuitor de dialog. [...]

B ADEVAR

Specificul Adevărului este de a afirma și 
a se opune astfel «Spiritului care întot
deauna neagă». Adevărul este o forță care 
dizolvă păcatul complicării. «Adevărul nu 
este ceea ce se demonstrează, el este ceea 
ce simplifică», spunea Antoine de Saint- 
Exupery.

De la un purtător al adevărului ne aș
teptăm să propună și nu să întrebe, cum 
o face adesea Biserica postsinodală. Supli
ciul întrebării... haosul intelectual și spi
ritual în care ne zbatem se naște dintr-o 
îngrămădire de întrebări în care mișună 
ezitări, contradicții, alternanțe, echivalen
țe, în timp ce peste toate triumfă dialec
tica numită «Da și Nu».

A se întreba reciproc fără a aștepta un 
răspuns, înseamnă a uita, a întoarce spa
tele Adevărului.

Meselor rotunde în care fiecare mono
loghează sub pretextul dialogului, prefer 
o tabula rasa a tăcerii în care omul este 
singur în fața unui Adevăr care să răs
pundă adevărului său interior.

Prezentare și traducere de
Daniela Dobroiu



Marin Sorescu
în limba engleză

B Recent a apărut in Anglia, la editura „Bloodaxe Books" din Newcastle 
wocn Tipie. cu sprijinul lui „Northern Arts" (Artele nordice), o culegere 
din poezia lui Marin Sorescu. Selecția ți traducerea in limba engleză aparțin 
dist'nsvl’ii poet și ora de cultură Michael Hamburger. Tot el semnează și 
prefața volumului — o interesantă situare a liricii soresciene in context eu
ropean — pe care o publicăm mai jos in traducere românească.

Shiro Hasegawa:

Marin SORESCU s-a născut în 
1936 în Oltenia, România, și a 
'fefeput să publice in timpul stu
diilor de filologie urmate la Uni

versitatea din Iași. După obținerea li
cenței a fost redactor la o revistă și a 
continuat să fie strîns legat de o serie de 
periodice, fiind atît colaborator, cit și re
dactor. în prezent editează revista „Ra
muri".

După o primă carte de versuri parodice, 
tntîia sa culegere. majoră de poeme a 
apărut în 1965, urmată de multe altele 
și de selecția antologică din toate cărțile 
sale de poeme. El este de altfel și dra
maturg — piesa sa Iona a fost jucată în 
mai multe țări europene —, eseist, tradu
cător și scriitor pentru copii. în 1969 i s-a 
decernat medalia de aur acordată de 
Festivalul internațional de poezie de la 
Neapole și a devenit un scriitor însemnat 
în România, atît prin piesele cît și prin 
poemele sale. în 1971 a citit la Festivalul 
din Edinburgh; la Festivalul internațional 
de poezie din Berlin în 1978, în Morelia, 
Mexic, în 1981, și la Madrid în 1982. Intre 
1971—72 a fost membru al Programului 
Internațional al Scrisului la Universitatea 
din Iowa. între 1973—74 a fost invitat în 
Berlinul occidental.

Traduceri din piesele și poemele lui 
Sorescu au apărut în multe țări. O selec
ție de poeme. Frames, traduse în engleză 
de Roy McGregor-Hastie, a fost publicată 
la București și Iowa City în 1972. O ver
siune engleză a unei piese de Sorescu, 
The Impaler’s Stake, a apărut în „Roma
nian Review", 9—10 (1980). Două volume 
selective de poezie în versiunea germană 
a lui Oskar Pastior au apărut în R. F. 
Germania în 1974 și 1975, iar o a treia 
carte de poeme traduse de Pastior se află 
în curs de apariție; în R. D. Germană, 
o selecție făcută de diverși traducători a 
fost publicată în 1976.

[...]• Ca mulți alți poeți est-europeni care 
au început să scrie după război, Sorescu 
a simțit ca necesară ruptura de aserțiu
nile romantic-simboliste care dominaseră 
poezia apuseană în acel timp, cînd cul
tura franceză a exercitat o influență pu
ternică în România [...]

Alternativa lui Sorescu a fost o liber
tate a invenției care a putut izbi cititorii 
superficiali ca fiind „suprarealistă". Dar 
procedurile lui Sorescu sînt foarte de
parte de suprarealism, în ciuda situațiilor 
onirice existente în multe din poemele 
sale. Suprarealismul a cerut eliberarea 
subconștientului șl a aspirat la dicteul au

F Scott Fitzgerald dramaturg?
• CUNOSCUT pînă acum ca roman

cier și nuvelist, celebrul scriitor ame
rican Francis Scott Fitzgerald (1896— 
1940) apare acum și ca dramaturg, 
autor al unei spumoase comedii, The 
Vegetable („Nepricopsitul") — care 
s-ar putea traduce figurativ și cu 
„Ștabul", dar și cu „Tăntălăul" — des
coperită cu totul și cu totul intîmplă- 
tor. într-adevăr, scriitorii francezi 
Sophie și Picrre Vaneck, citind cores
pondența lui F. Scott Fitzgerald, au 
descoperit existența unei comedii, scri
să de el în 1922, și despre care F.S.F. 
mărturisea, într-o scrisoare adresată la 
11 august 1922 editorului său Maxwell 
Perkins că e, după părerea sa, „cea 
mai bună comedie americană scrisă 
pînă acum și cu siguranță cel mai bun 
lucru pe care l-am scris vreodată". 
Foarte curioși să citească această ope
ră, despre care nimeni nu auzise vreo
dată vorbindu-se, scriitorii francezi au 
pornit imediat să întreprindă cercetă
rile necesare, adresîndu-se în primul 
rind editurii pariziene Gallimard, care 
a publicat în Franța opera lui Fitzge
rald, dar aceasta nu știa nimic. Atunci, 
au încredințat sarcina descoperirii pie
sei unui prieten care pleca tocmai în 

tomatic. Parabolele în versuri ale lui So
rescu se apropie de realitățile umane pe 
calea fanteziei și a ironiei; nu, totuși, 
pentru a elibera subconștientul, al său ori 
al altuia, ci mai curînd pentru a ajunge 
la adevărurile legate de existența umană 
la nivelul conștient Datorită jocului com
binat al fanteziei și ironiei, opera sa 
apare distanțată în aceeași măsură de su- 
prarealism, ca și de realismul fotografic, 
mimetic.

Ceea ce Sorescu are în comun cu cei
lalți poeți est-europeni de după război 
este un vocabular deliberat standard, co
tidian, comun; dar în contextul parabole
lor sale acest vocabular „mimînd banalul", 
aparent ocazional, chiar ales la voia în- 
tîmplării, devine profund subversiv față 
de atitudinile mentale pe care le evocă. 
Ca și compatriotul său lonescu, Sorescu 
este un specialist al absurdului.

Deși am citit multă poezie română 
contemporană în traducere, nu îndrăznesc 
șă plasez opera lui Sorescu în cadrul unei 
tradiții naționale. Totuși ironia sa pă
trunzătoare, generoasă, — mai ales ge
neroasă — pentru că nu menajează nici 
propria sa sensibilitate — mă izbește ca 
o caracteristică națională. Această ironie 
poate fi considerată ca adine și autentic 
egalitară în spirit. Spre deosebire de 
ironia lui Corbiere și Laforgue, care a in
fluențat poezia americană prin Ezra 
Pound și T. S. Eliot, cea a lui Sorescu 
nu contribuie la îndepărtarea persoanei 
sale poetice de drumul general al umani
tății sau la ornarea conștiinței de sine, 
care ar putea de altfel să decadă într-un 
sentimentalism al confesiunii. Parabolele 
lui Sorescu ironizează condiția urnană, 
inclusiv pe a sa ; și ele o fac imparțial 
cu un minimum de înclinare spre o ordi
ne socială, un grup sau o clasă. Aceasta 
duce la universalitate și traductibilitate. 
Deși naționale, chiar regionale, preocu
pările sale pot fi compatibile cu ambele 
aspecte.

O astfel de preocupare este trecutul 
latin, ca în poemul „Către mare", tributul 
către Ovidiu, care a fost exilat la Tomis, 
pe țărmul Mării Negre, și a murit acolo. 
[...] Ironia lui Sorescu se extinde chiar 
la aluziile religioase, dar astfel acționează 
.seriozitatea care o susține pretutindeni.

Sorescu a fost comentat făcîndu-se le
gături ștrînse între scriitura pieselor și 
scriitura poemelor; și, de asemenea, unele 
din poemele sale au fost privite ca fiind 
un fel de povestiri. Foarte puține din ele 
sînt strict lirice, fiindcă Sorescu este 
extrem de suspicios față de efectele emo
ționale în care versurile strict lirice ex
celează. Datorită motivelor arătate, poe
mele sale evită tensiunea și densitatea 
provenind dintr-un angajament mai strîns 
al poetului cu particularul, esența unui 
lucru, a unui loc, a unei ființe, mai curînd 
decît o situație care ar putea fi a oricui, 
în acest scop, Sorescu ar fi trebuit să re
curgă la un vocabular mai specializat, mai 
individual, la o textură verbală mai puțin 
transparentă ca a sa. Orice fel de poe
zie își are. riscurile ei, și Sorescu și-a 
asumat marile riscuri implicate în ten
tativa de a smulge poezia din specializa
rea ei riguroasă. El a realizat acest 
lucru la modul cel mai înalt datorită 
ironiei sale atotcuprinzătoare, inventivi
tății comice și inteligenței limpezi.

Michael Hamburger
(Prefață la volumul Selected Poems, 

Unwin Brothers Ltd., Old Woking, Surrey, 
1982).

America și acesta, după. îndelungi cer
cetări, a descoperit-o într-o bibliotecă 
teatrală universitară. Era un exemplar 
unic, bătut la mașină și uitat acolo 
nu se știe cum. Nepricopsitul rela
tează viața unui cuplu de oameni mo
dești, in perioada prohibiției din Ame
rica charlestonului și a marilor sta
ruri de cinema. Nevasta, o zgripțuroai- 
că îndrăcită, își tratează tot timpul so
țul de nepricopsit. Copleșit de aces
te continue vexațiuni, bietul om se re
fugiază în alcool, pe care și-l procură 
pe sub mînă de la uri „botlleger". 
într-una din aceste „ședințe" alcooli
ce, soțul, Jerry Frost, modest func
ționar la căile ferate, se visează pre
ședinte al Statelor Unite, avîndu-1 pe 
tatăl său, un bătrîn senil, ministru al 
finanțelor. De aici rezultă o serie în
treagă de scene de mare efect, avînd 
tonul clovnesc al epocii respective. 
Piesa a stîrnit admirația tuturor ce
lor care au avut posibilitatea s-o ci
tească, deoarece Fitzgerald a reușit să 
trateze această temă banală, cu toată 
fantezia, toată poezia, toată logica su
prarealistă pe care ne-a dovedit-o în 
atîtea opere ale sale. .

P.B.M.

ERA iulie. Soldați! se perindaseră 
întreaga noapte unul după altul 
patrullnd în întuneric. La scurge
rea unei ore fiecare soldat se 

întorcea în dormitor. Cel care intra din 
întunericul de-a tară clipea repede din 
ochi la vederea lămpii aprinse, apoi 
raporta ofițerului, a cărui siluetă arunca 
pe perete o umbră enormă : „Noaptea 
este calmă, afară totul este în ordine 
își așeza apoi cu grijă pușca în rastel, 
se înfofolea în patul de cazarmă încercînd 
măcar pentru scurtă vreme, pînă îi venea 
iarăși rîndul, să se lase furat de somn, 
într-o astfel de stare de moțăiala își 
treceau noaptea cu toții.

întunericul începuse să se destrame și 
îndată ce se crăpă de ziuă nici unul din
tre soldați nu mai ieșea afară. Unul din
tre ei se găsea tocmai în fața ofițerului, 
salută ducînd mîna la chipiu și raportă : 
„Primul schimb raportează întoarcerea 
din gardă !“ apoi dispăru printr-o ușiță 
situată la capătul coridorului.

Sus se găsea o cămăruță de formă 
rotundă, care servea drept observator. 
I se spunea turn, în realitate turnul 
acesta era complet cufundat sub părnînt. 
într-unul din pereții lui se găsea un ge
muleț, o fantă asemănătoare unei am- 
brazuri pentru mitralieră. Ceea ce ieșea 
acum prin această deschizătură nu era 
însă țeava unei arme ci un ochean. în 
felul acesta, turnul servea drept peris- 
cop. Soldatul căruia îi venise rîndul la 
gardă se așeză la o măsuță și începu să 
privească împrejurimile prin ochean. 
Aceleași împrejurimi pe care le scruta
seră și străjile de noapte. Soarele se 
ridicase deja iar pîcla de ceață a dimi
neții părea a fi atît de aproape că o 
puteai atinge cu mîna. Ocheanul mărea 
și mai mult senzația de jilav. Soldatul 
roti încet ocheanul în fanta tăiată în 
perete și rămase cu privirea piionită în 
lentile, ea și cind ar fi căutat ceva anume 
în universul acela fără margini. Ceața 
începuse apoi să se destrame iar ținu
tul se limpezi treptat. Panorama care îi 
apăru în fața ochilor semăna foarte bine 
c.u lumea văzută printr-im microscop. în 
lumina soarelui totul se zărea ca-n 
palmă. Cu ochiul liber toate acestea nu 
s-ar fi putut observa, desigur. în obiecti
vul aparatului îi apăru însă, puțin cîte 
puțin, cîmptil povirnit și iarba verde și 
chiar dacă firele de iarbă nu se puteau 
distinge, licărul stropilor de rouă era 
foarte clar. Soldatul, se dezlipi brusc -le 
ochean și privi ținutul cu ochiul liber : 
aceeași imagine, doar că nu se deslușea 
atît de bine și, se-nțelege, tot ce vedea 
el era coama violetă a muntelui, întin- 
zîndu-se în depărtare, acolo unde se 
sfîrșea nemărginirea cimpiei. [...]

în dimineața aceea soldatul mișcă puțin 
ocheanul din direcția dealului înverzit 
și în clipa aceea observă eă dinspre ori
zont venea o femeie. Era singură. Sol
datul strînse ochii și o urmări cu aten
ție. Nu-i putea distinge chipul, nici 
vîrsta nu i-ar fi putut-o spune, dar vedea 
limpede că era îmbrăcată în albastru și 
purta pe umăr niște unelte. La un mo
ment dat femeia se opri și începu să 
agite o sapă, dispărînd apoi după deal. 
Soldatul își zise că femeia trebuie să mai 
apară încă o dată de aceea ținu sub 
observație locul în care ea se făcuse 
nevăzută. Femeia însă nu mal _ apăru, 
în schimb, soldatul văzu ridieîndu-se 
spre cer, din același loc, o panglică sub
țire de fum. Mai mult ca sigur că acolo 
se găsește o familie de țărani, își zise 
el, că acolo viața își urmează cursul ei 
normal, adevărat.

într-o clipă soldatul își schimbă însă 
gîndul : dar dacă in timp ce eu țin sub 
observație copacii, și iarba, și razele 
soarelui, și femeia aceea, într-un loc 
pînă unde ocheanul meu nu poate 
ajunge se petrece ceva extraordinar t 
N-ar fi oare posibil ca trestia aceea care 
șe leagănă sub adierea vîntului să se 
preschimbe într-o baterie antiaeriană 7 
Și ar fi oare imposibil ca de după bolo
vanul acela enorm să apară țeava unei 
arme îndreptate spre mine ? Și nu 
cumva după dealul acela acoperit cu 
verde o unitate militară își pregătește 
ațacul?

Zicîndu-și acestea, soldatul roti ochea
nul dintr-un .loc într-altul încercînd să 
cuprindă întreg ținutul. Dar totul era 
calm și doar soarele se ridica din ce în 
ce mai sus, iar pe cîmpie, chiar deasupra 
lui, adia o boare plăcută, care înfiora 
ierburile. Soldatul se liniști, apoi își fixă 
iarăși ocheanul asupra dealului. Observă 
deodată că pe drum apăru ceva care 
aducea a mașină. Era învăluită toată 
intr-un nor de praf, care dispărea apoi 
în ambele părți ale drumului. I se păru 
că mașina avea o formă ciudată, că ar fi 
vorba, parcă, despre o car blindat căruia 
i se afectase un tun. Soldatul întinse 
mîna și trase de sfoara care se afla chiar 
lingă el.

Capătul celălalt ar sforii, la care erau 
legate cîteva cutii de conserve goale, se 
găsea în camera ofițerului. Zgomotul lor 
însemna alarmă. Ofițerul însă nu urcă 
pînă Ia el, își zise că nu poate fi vorba 
de ceva serios de aceea trimise un sub

locotenent Acesta se așeză lingă soldat 
și îl întrebă :

— Se vede ceva 1
— Da, ceva care seamănă cu o mașină. 

Nu curnva-i o mitralieră de calibru 
greu 1

— Idiotule l îl respinse sublocotenentul, 
în relațiile cu soldații el obișnuia să 
folosească în loc de „nu“, cuvîntul idiot, 
fapt interzis de regulamente. E un tun, 
cască ochii bine și urmărește-i fiecare 
mișcare.

Privind din nou prin ochean, soldatul 
observă mașina aceea ciudată în cea mai 
apropiată curbă șl, în plus, fără a mai 
fi înconjurată de norul de praf. în felul 
acesta caroseria i se putea vedea dintr-o. 
parte. Nu era nici tun. nici mitralieră, ci 
un camion din acelea cu care se trans
portă seînduri lungi și bușteni. Dac-ar 
fi fost încărcat cu lemne ar fi fost clar 
chiar de la început, dar pentru că nu 
transporta nimic, partea lui din spate, 
cu roți mici, semăna perfect cu un tun, 
în cele din urmă mașina fu cuprinsă din 
nou de un nor de praf apoi se făcu 
nevăzută.

Era limpede că la marginea văii ace
leia pe unde ea se făcu nevăzută se 
găsea un sat, poate chiar un oraș. Se pă
rea că toate drumurile duceau intr-acolo, 
iar camionul care apărea din cînd în 
cînd fie că încărca ceva, fie că descărca 
ceva adus din altă parte. Unul dintre 
ordinele cele mai stricte date de loco
tenent era ca soldații să urmărească fie
care transport. Dar, sărmanii soldați, de 
unde să știe ce se găsea în lăzile ace
lea ? Puteau fi foarte bine umplute cu 
bombe, dar puteau la fel de bine să fie 
umplute cu carne sau biscuiți și, de ce 
nu, și cu jucării pentru copii. [...]

Intre timp, în spatele lui apăru un sol
dat. El se uită însă mai departe prii 
ochean înspre dealul unde femeia de maî'- 
înainte își făcu iarăși apariția.

-— Ei, spuse noul venit, ai să-ml co
munici ceva ?

Primul soldat se ridică tăcut, ținînd 
ocheanul în mînă pentru a nu se mișca 
și spuse :

— Privește înspre dealul acela, ai să 
vezi o femeie. Și zicînd acestea, dispăru,

INTRÎND în încăperea întune
coasă de sub pămînt el se opri în 
fața locotenentului care stătea 
întins pe patul de sus și pe a 

cărui frunte cădea o fîșie de lumină 
strecurată prin tavan. Soldatul luă poziție 
de drepți, salută, apoi raportă : Un tun 
în direcția Ăifak. Un atelaj tras de cai 
în direcția Airak. încărcătura, fîn.

— Idiotule, zise sublocotenentul întor- 
cîndu-se apoi spre locotenent și zicînd : 
domnule comandant, în privința tunului 
nu există nici o îndoială...

Locotenentul dădu din cap, murmurînd :
— Fin... Dar cine știe ce se ascunde 

sub el... ???
Soldatul salută și se înșurubă în patul 

de jos încercînd să folosească următoa
rea oră pentru a se odihni. Ațipise chiti’ 
în momentul în care se auzi din no 
alarma dată de cutiile goale de con
serve. Zgomotul era atît de mare că-1 
trezi de-a-binelea. De data aceasta se 
urcă în turn ofițerul în persoană.

Soldatul care făcea de planton în schim
bul al doilea observă că în imediata 
apropiere a piciorului dealului cineva 
săpa o groapă in pămînt. Silueta celui 
care săpa nu se deslușea prea bine dar, 
cu toate acestea, era cît se poate de clar 
că el arunca pămintul cu multă putere. 
Soldatul îl observă un timp apoi pe față 
îl apăru un zîmbet. înțelesese că toată 
povestea cu săpatul o purta pe conștiință, 
un animal mic, numit tarbik. Acesta nu-i 
mai mare decît o pisică, dar cînd începe 
să sape, pămintul zboară incredibil de 
departe și de repede în toate părțile.

Fără să scoată o vorbă, soldatul trecu 
ocheanul ofițerului și urmări fiecare 
reacție a superiorului.

— Pare a fi o ființă numai bună de 
ochit, zise ofițerul într-un tîrziu, după 
care roti ocheanul peste întreg ținutul. 
Nicăieri, nici țipenie de om. Orientâ apoi 
ocheanul iarăși spre locul cu pricina, 
dar nu reuși să afle mai mult. Acum nu 
numai că nu mai zburau m aer fărîme 
de pămînt, dar nici măcar nu se zărea 
vreo grămăjoară cît de mică de pămînt 
afinat. Cît cuprindea cu ochii nu se zărea 
decît un covor de iarbă verde. După-toate 
aparențele, animalul se odihnea acum în 
vizuină...

— La naiba, nu se vede ! zise ofițerul 
iritat. Se ridică, predă soldatului ochea
nul și-i ordonă : Nu scăpa locul acela 
din ochi, iar o să înceapă !

Abia plecă ofițerul că soldatul mișcă 
țeava ocheanului și începu să țină sub 
observație un cu totul alt Ioc de pe cîm» 
pul unde strălucea în soarele calm al di
mineții un pîlc de flori multicolore. în 
mijlocul lor se zăreau, ridicați și stînd 
stîngaci pe picioarele din spate, doi 
tarbici care se jucau, zburdînd de col-o- 
colo. Soldatul fluieră abia perceptibil 
observîndu-le încăierarea, apoi spectacolul 
îl plictisi, drept pentru care schimbă



• „COCORUL
poziția ocheanului, privind în altă parte. 
In raza de bătaie a instrumentului îi 
apăru deodată un lup alergînd. Soldatul 

. îl urmări pînă se făcu nevăzut. își 
întoarse din nou ocheanul vrind să vadă 
cum se desfășoară disputa celor doi tar- 
bici, dar nu mai zări nici urmă de ei. în 
clipa aceea îi veni schimbul. Se salutară 
reciproc, apoi schimbară locurile.

Ajuns jos, prezentă ofițerului raportul. 
Superiorul era pe deplin mulțumit de cele 
raportate.

Nici cel de-al treilea schimb nu sem
nalase ceva deosebit, din care pricină 
ofițerul urcă în turn din proprie inițiativă 
pentru a se asigura personal.

— Ce se-ntîmplă, nu zărești nimic ? 
întrebă el eu glas nesigur.

— Nu, nimic deosebit, în afară de 
cîțiva copii care mînă o cireada de cai...

— Unde ? Arată-mi-i !
Ofițerul luă ocheanul și într-adevăr 

văzu un tînăr, apoi apăiu un copil care 
mina o cireada de cai. îndată însă se 
făcură nevăzuți, caii și copiii. Ofițerul 
încercă să prindă ceva deosebit, de aceea 
roti ocheanul dintr-o parte intr-alta a 
zării. Soarele urcase pe bolta cerului și 
totul se odihnea în liniștea și căldura 
razelor sale...

— Bine, fii atent 1 spuse ofițerul solda
tului neliniștit și coborî.

Soldatul luă ocheanul, îl rcti de colo- 
colo și la un m-ornent dat rămase sur
prins. Ocheanul nu țintea departe In zare, 
țeava lui era orientată spre un punct 
destul de aproape, instrumentul ajutîn- 
du-1 să observe fiecare fir de iarbă. Sol
datul era convins că acolo zăcea culcat 
pe spate un individ înalt. Se părea că 
ajunsese acolo printr-un tunel subpămîn- 
tean, secret... îmbrăcămintea îi era în- 
trucîtva neobișnuita, dar, fără îndoială, 
era o uniformă militară. La șold avea o 
pușcă. Avea obrajii îmbujorați și purta 
mănuși de culoare roșie. Stătea întins 
pe spate, cu ochii pironiți într-o carte. 
Se părea că citea cu glas tare pentru că 
buzele i se vedeau mișcindu-se. Soldatul 
nu-și luă ochii de la el. Ca și cînd ar fi 
simțit că cineva îl urmărește, individ.il 
se ridică brusc și încercă să zîmbească. 
Nici prin cap nu-1 trecuse că fusese 
observat ; se întoarse, iși luă pușca, apoi, 
cu pași mari, începu să străbată cîmpia, 
îndepărtîndu-se. După ce parcurse o bună 
bucată de drum se opri în mijlocul cîm- 
pului. Se găsea acolo o movilă mică, atît 
de mică îneît nu putea adăposti un om 
stînd în picioare. Individul se întoarse, 
făcu un semn eu mîna apoi iși continuă 
drumul. Ajunse lingă o colină, după care 
dispăru ca și cînd l-ar fi înghițit pă- 
mîntul. Soldatul ținu sub observație con
tinuă locul acela, dar individul nu se 
mai arătă. Poate că acolo existau niște 
încăperi subterane, poate că el se culcase 
numai în iarbă și nu se vedea din acostă 
cauză. Soldatul luă acest punct ca bază 
de observație. Ridică țeava ocheanului 
strict vertical pentru a găsi la orizont 
un reper după care să-și poată localiza 
jele observate. în clipa aceea se auzi un 

*— glas : „Hei, schimbul !“.
Soldatul lăsă ocheanul nemișcat, se 

ridică, și spuse : „Se zărește un atelaj 
tras de cai !“. Mai privi încă o dată. într- 
acolo cu ochiul liber, dar nu reuși să vadă 
decît cîmpia largă, la al cărei orizont 
îndepărtat se conturau munții uriași. 
Coborî.

Soldatul, unul de primă clasă, nu scoase 
nici un cuvințel despre cele observate. 
Se mulțumi să se oprească în fața ofițe
rului, să salute regulamentar și să 
spună : „Am văzut un camion în zona 
Airak. în rest, totul normal în aceeași 
clipă însă, deasupra capului ofițerului 
sunară cutiile de conserve.

DACĂ noaptea era ca de smoală, 
.adîncă și calmă, lumea văzută 
prin ochean în timpul zilei era 
strălucitoare in lumina soarelui, 

gata să irumpă de atîta prospețime 
verde. Natura ajunsese la vremea cînd 
tocmai făcea risipă de viață și mugurii 
erau gata să dea în floare. Din cînd în 
cînd apărea cîte o căruță trasă de cai, 
sau vreun camion. Ici colo se puteau 
vedea siluetele unor oameni dueîndu-și 
dobitoacele la pășune. La un moment 
dat, apăru o femeie, apoi un bărbat cosind 
Iarbă. Era ca și cînd peste tot pulsa o 
viață calmă și tihnită, tulburată doar de 
o anumită încordare la gîndul că nu de
parte de locurile acelea, sau poate ceva 
mai departe, bîntuia un război nemilos 
în care erau răniți oameni, în care mu
reau oameni...

într-o zi veni spre punctul nostru de 
observație o căruță trimisă de la statul 
major pentru a ridica singura mitralieră 
pe care o aveam. Spuneau că vor s-o 
trimită pe frontul din Sud, ceea ce ne 
făcea să credem că aici nu va mai fi 
nevoie de ea. Căruța adusese cîteva lăzi 
dreptunghiulare făcute din seînduri, al 
căror număr era identic cu cel al solda- 
ților punctului de observație. Lăzile ră
maseră la noi după plecarea căruței. 
Dacă te uitai la forma și mărimea lor nu 
putea să-ți scape faptul că ele se ase

mănau lăcițelor din lemn alb, pe care 
soldații japonezi le poartă atîrnate de 
gît cu un batic alb și în care duceau 
cenușa camarazilor căzuți în luptă. Numai 
că ceea ce purtau ei in lădițe era ceva 
mult mai greu ca cenușa oaselor umane 
și aducea mai mult a dinamită. Din fie
care cutie ieșeau două șnururi asemănă
toare unor fitile. Soldații primiseră ordin 
să le țină în dreptul pieptului legate de 
git. Era vorba desigur de un mecanism 
care acționa în felul următor • cînd sol
datul ridica mîna pentru a așeza lădița 
pe cap, șnurul se întindea, percuta capsa 
din interior, dinamita exploda schim- 
bîndu-1 într-o fracțiune de secundă pe 
cel care o purta într-o grămadă de oase 
și cenușă. Cînd ofițerul începu să le îm
partă, fețele soldaților devenită livide. 
Văzîndu-i, ofițerul le zise cu glas de 
proroc :

— Să mori cu un astfel de obiect în 
brațe, iată cea mai mare fericire pentru 
fiecare dintre voi !

Aceste mine antitanc sinucigașe se 
păstrau cu grijă în depozitele de ’muniții. 
Soldații trebuia să-și confecționeze ei 
înșiși astfel de cutii și să exerseze zil
nic, timp de treizeci de minute, modul 
de a se arunca sub șenilele tancurilor 
dușmane. După deal, în locuri care nu 
puteau fi observate de inamic, se găseau 
astfel de terenuri de antrenament unde 
se aflau manechine umplute cu paie, lingă 
care staționau tancuri din lemn imitind 
tancurile vrăjmașe. Toate modelele erau 
goale și ușoare.

— Vă imaginați că în realitate ele sînt 
mai grele, le spuse ofițerul.

într-o după-amiază. după terminarea 
unui astfel de exercițiu cumplit și lipsit 
de noimă, am urcat în turn pentru a 
prelua serviciul de pază.

— Ceva deosebit ? am întrebat.
Camaradul meu fixă țeava ocheanului 

în poziția în care se afla, arătă spre ea 
cu capul și coborî.

M-am uitat prin ochean și ana zărit un 
cocor.

Pînă în clipa aceea nici prin cap nu-mi 
trecuse că în ținut trăiau cocori. Era 
departe, atît de departe eă ocheanul tre
bui pus pe poziția maximă. în locul acela 
încă nu se uitase nici unul dintre noi. 
Departe, atît de departe incit contururile 
terenului de acolo se pierdeau, dar co
corul alb, stînd nemișcat, se zărea foarte 
distinct. După o clipă de privire încor
dată mi se păru că recunosc totuși locul, 
că acolo se găsea o mlaștină și că în 
spatele cocorului creștea un stuf înalt. 
După stuful acela se întindea cîmpia 
pierdută în ceața cenușie răspîndită prin
tre coline nu prea înalte iar după dealuri 
se întindea o cîmpie fără sfîrșit pe care 
străluceau ici-colp ochiuri de apă pe care 
parcă plutea întregul cer. Cocorul stătea 
nemișcat ca o statuie de porțelan. îți dă
deai seama eă este viu numai pentru că 
din cînd în cînd îsi lăsa canul în îos si-1 
băga în apă. Era teribil de liniștit, de fru
mos și de majestuos.

Mi-am amintit că eram de gardă și am 
întors ocheanul peste întregul ținut. To
tul era în perfectă ordine. L-am îndrep
tat apoi iarăși înspre cocor. Pentru o 
clipă am observat că în mijlocul cîmpiei, 
printre stuful unduitor, se mișca ceva de 
culoare neagră. Am îndreptat repede 
ocheanul într-acolo și am văzut un om 
călare. Silueta lui era neagră, contras- 
tînd puternic cu albul cocorului. Se 
apropia încet. Ajunsese pînă în marginea 
stufului, care il făcea neobservabil pen
tru frumoasa pasăre. Bărbatul coborî de 
pe cal, luînd ceva din șa . o pușcă. Cu 
arma în mină mergea foarte atent și se 
apropie neobservat de stufăriș, da locul 
unde se afla cocorul. Acesta stătea 
liniștit, vînind prin apă, fără să bănuiască 
eă în spatele lui se găsea un om cu pușca 
in mînă. Omul ajunse pînă foarte aproape 
de cocor. începu să se tîrască pe burtă 
și să meargă în genunchi, pînă cînd ajunse 
într-un loc de unde cocorul se vedea 
toarte bine. Se opri, se lipi de pămînt, 
luă linia de ochire. Trase. Pentru o 
clipă am avut impresia că cocorul fusese 
atins, dar în următoarea fracțiune de se
cundă, adică tocmai atunci cînd trebuia, 
cocorul, care se părea că bănuia perico
lul, își desfăcu aripile și începu să 
zboare energic. Am început să-1 urmă
resc prin ochean. Se ridică mai întîi drept 
spre cer. Rămase o clipă parcă nemișcat, 
apoi își luă zborul spre nemărginirile 
zării, devenind mic, și mai mic, pînă 
cînd rămase din el doar un punct. Apoi 
nu l-am mai zărit, cu toate că ocheanul 
era astfel reglat îneît vedeam prin el 
întregul spațiu fără margini din fața 
mea. Am mai privit o dată înspre mlaș
tina cu stuf. Nici urmă de siluetă neagră 
a omului, nici urmă de cal. Imaginea 
vînătorului dispăruse...

în clipa aceea am înțeles în adîncul 
subconștientului că deasupra mea plutea 
semnul negru al rnorții. Și în minte 
îmi încolți gîndul să fug, să fug...

In românește de
Nicolae Nicoară

GILBERTO FROMETA FERNANDEZ : Porumbiță cu porumbelul său (calcografie)

U SALA ARGHEZI:

Pictură și grafică contemporană cubaneză

DE mai multe ori de-a lungul ani
lor, artiștii cubanezi au fost pre- 
zenți în sălile bucureștene de ex
poziții. De fiecare dată, impresio

na temperamentul și vigoarea expresiei, 
vitalitatea culorii, strălucirea materiei 
picturale, iar în grafică, în special, adap
tarea limbajului formelor la elanul mi
litant. Toate aceste trăsături constituiau 
elementul comun al unor tendințe diver
sificate în care se făceau simțite ecouri 
multiple > din folclorul local, din arta 
mexicană, din impresionismul, expresio
nismul, suprarealismul european și nord- 
american.

Recenta expoziție, oferită de Institutul 
superior de artă din Cuba, cu picturi, 
desene și gravuri ale unor studenti și ab
solvenți din seriile 1981—1982, părea să 
semnaleze o deplasare a tendințelor sus- 
amintite spre moduri lirice, de tonalitate 
afectivă mai reținută, nuanțe de umor, 
cîteodată, de ironie, alteori, sau încărcate 
de o înțelepciune precoce. Un duh al pon- 
derei străbătea acel grupaj de creații ti
nerești ; nu era însă vreo pondere a sfielii 
începuturilor — decît în cîteva cazuri —, 
ci drumul unei evoluții care poate fi ob
servată in arta multor țări ale lumii. Unii 
îi spun „cumințire". Nu cred că termenul, 
cu tot conținutul lui plural, este cel indi
cat. Mai curînd ar fi vorba de a interio
rizare a experiențelor de confruntare cu 
lumea, la fel de intense, dar acum trezind 
mai mult interesul prin analiza dialogului 
dintre conștiință și univers decît prin ex
plozia comunicării, a exteriorizării. în 
acest sens se desfășoară într-adevăr un 
proces de maturizare ; sună un ceas al 
reexaminării lucrurilor. De reținut este 
faptul că înregistrăm maturizarea aceasta 
tocmai la cele mai tinere generații de ar
tiști.

întreaga evoluție a vieții artistice cuba
neze — din secolul XIX pînă azi — s-a con
centrat în jurul învățămintului artistic, de

Roberto F. Retamar
Revoluția noastră, dragostea noastră
In anul întîi al renașterii noastre, al conștiinței sigure a țării 
știam de-acum că flacăra aprinsă in Sierra 

va continua să ardă pentru ca insula noastră 
să devină așa cum am visat-o.
Anul al doilea ne-a găsit cu arma în mînă 
fericiți că am luat parte la risc și la glorie, 
pe care pînă ieri le cunoscuseră doar cei mai buni - 
bărbații cu barbă bătînd la porțile nopții.
In anul al treilea ne-am îmbogățit 
cu izbinda educației, cu arme și voință.
In anul al patrulea, revoluția noas.ră, dragostea noastră, 
am murit de nenumărate ori și tot de atitea ori am reînviat, 
știind cu certitudine că tu ești nepieritoare 

și frumoasă și de nebiruit
ca soarele. Ca însăși poporul
care te-a făurit, pe care îl făurești tu, 
revoluția noastră, dragostea noastră I

Daca
Dacă-mi vor spune eă ai plecat 
ți n-ai să revii niciodată, 
nu-i voi crede... Te voi aștepta, 
te voi aștepta.

în întreaga noastră insulă
In întreaga noastră insulă 
sîntem mai puțini oameni 
decît cei care cască gura 
pe străzile unui mare oraș.
Sîntem putini, sîntem un pumn de oameni 

<_______________________________________  

acolo pornind diferitele momente de în
noire, dintre care unul din cele mai im
portante și fertile a fost ruperea cu aca
demismul spaniol la Începutul secolului 
XX și apropierea de arta revoluționară a 
Mexicului și a Europei. Pe etape, după 
înfăptuirea revoluției cubaneze, s-a reali
zat adaptarea învățămintului artistic noii 
politici culturale in toate domeniile. în ca
drul acestui învățămint s-au afirmat 
orientări și personalități, s-au dezvoltat 
stiluri și tehnici. Mediul pedagogic a avut 
o considerabilă influență și asupra grijii 
pentru calitatea tehnică artizanală a crea
ției.

Este o latură care iese în evidență și în 
actuala expoziție a studenților. Studiile de 
culoare pentru un peisaj din Havana 
veche de Moises de los Santos, autentic 
demers de cercetare ; Marinele în acrilic 
de Bautista Borjas, Nuduriie, în aceeași 
tehnică, numai aparent comodă, a acrili
cului, lucrate de C. Albert Garcia de la 
Nuez, confirmă toată seriozitatea cu care 
dascălii — și elevii — cubanezi privesc 
problema meșteșugului, aria aplicației teh
nice. Nu mai puțin este de observat acest 
merit în gravură, unde găsim abordate cu 
predilecție litografia și calcografia. Mau
ricio Beltran Matos, Cabrera Hernandez, 
Regina Fernandez Perez de Alejo, Gilberto 
Fromeța Fernandez, Angel Ramirez Roque 
pornesc cu dezinvoltură tinerească la 
crearea unei imagistici legate în egală mă
sură de tradițiile realiste ale graticii cu
baneze, de spiritul de frondă și de sensi- 
biliatea nouă a generației tinere. Cîteva 
desene, semnate de Gustavo Acosta Perez, 
Ed. Ponjuan Gonzalez și Nelson Villabo- 
los Ferrer se înscriu în capitolul dese
nului și ne dezvăluie, ca orice desen, cîte 
ceva din mecanismul ascuns al expresiei 
plastice.

Amelia Pavel

vor spune
Dacă-ți vor spune că am plecat 
și n-am să revin niciodată, 
să nu-i crezi... Să mă aștepți 
întruna.

pe-o panglică ingustă de pămint 
cizelată de apele mării, 
dar am repus in drepturile ei 
demult uitata bucurie...
Traduceri de N. NICOLAE

individ.il


Scrisorile lui Lewis Carroll
• în timpul celor 40 de 

ani petrecuți in aparta
mentul său de la Co
legiul din Oxford, Lewis 
Carroll, pe numele său 
adevărat Charles Lut- 
widge Dodgson, a expe
diat peste 100 000 de scri
sori. Din această uriașă 
corespondentă, Masolino 
D’Amico a selecționat 
unele exemplare pe baza 
cărora a scris piesa inti
tulată chiar Scrisorile lui 
Lewis Carroll, prezentată 
recent la festivalul de la 
Spoleto. De fapt este 
vorba de un monolog, pe 
care l-a susținut actorul 
Mino Bellei, reușind, cu 
deosebită măiestrie, sg

Amintiri dezordonate
• Editor și librar pa

rizian devenit aproape un 
mit, personaj venerabil și 
venerat totodată, Jose 
Corti oferă cu cartea sa 
Amintiri dezordonate — 
primită cu deosebit inte
res și cu elogiile cuveni
te scrierii unui mare eru
dit — o mărturie prețioa
să asupra unei perioade 
a literaturii franceze 
printre ai cărei protago
niști s-a numărat cu stră
lucire, rămînînd totuși în 
culise : aceea a suprarea
liștilor, al căror editor și

„Clasa muncitoare și literatura"
• Sub deviza „Scriitori 

și muncitori-autori recită 
pentru pace“, s-a desfă
șurat la Rostock în R.D. 
Germană a 5-a Săptămî- 
nă „Clasa muncitoare, și 
literatura". Programul a 
inclus 50 de „forumuri", 
cenacluri și programe li- 

contureze, cu tandrețe și 
ironie, personalitatea lui 
Lewis Carroll. Un rol în
semnat în reușita spec
tacolului l-a avut sceno
grafia semnată de Jack 
Frankfurter, care a ima
ginat interiorul unei ca
mere de aparat fotogra
fic, al cărui obiectiv se 
lărgește sau se restrînge, 
permițînd să fie proiec
tate diverse fotografii re
alizate de părintele cele
brei povestiri Alice în 
(ara minunilor. în ima
gine : regizorul Sciacca- 
luga, alături de actorul 
Bellei, pe fundalul afi
șului piesei.

librar a fost încă de la 
începuturi. Sînt evocați 
într-o lumină inedită Ba- 
chelardi Lăautaud, Elu- 
ard, Dali, Mari-Laure de 
Noailles, Cocteau, Andre 
Breton și alte figuri mar
cante ale epocii. Demn de 
menționat este faptul că 
Jose Corti, azi în vîrstă 
de aproape 90 de ani — 
continuă să-și exercite 
profesia în exact același 
loc ca acum cîteva dece
nii : bulevardul Saint- 
Michel.

terar-muzicale. în diverse 
întreprinderi din orașul 
portuar au avut loc 39 
de întîlniri ale scriitori
lor cu cititorii, tema dis
cuțiilor fiind răspunderea 
literaturii în lupta pentru 
pace.

Sectele, un râu al 
secolului

• După cartea sa De
pun plîngere, care a fă
cut mare vîlvă, romanci
erul Roger Ikor continuă 
bătălia sa înverșunată 
împotriva sectelor în. re
cent apărutul volum 
Capul peștelui (Albin Mi
chel). Folosind toate da
tele adunate după publi
carea primei cărți și co
respondența abundentă 
pe care a primit-o din 
partea unor părinți dis
perați, Ikor pornește asal
tul împotriva mooniștilor, 
scientologiștilor și a altor 
secte a căror nocivitate a 
fost din plin demonstrată 
de-a lungul timpului. El 
descrie tehnicile acestora 
de racolare și încearcă să 
înțeleagă mecanismul lor, 
întrebîndu-se de ce se 
permite unor asemenea 
mișcări să prolifereze fără 
sau aproape fără nici o 
opreliște.

Walter Benjamin 
la Paris

• Un colocviu interna
țional consacrat lui Wal
ter Benjamin și reunind 
aproximativ o sută de 
cercetători din Franța, 
Italia, R.F. Germania, 
R.D.G., Statele Unite, A- 
merica de Sud a avut loc 
la Paris, specialiștii atri- 
buindu-i o semnificație 
simbolică din mai multe 
puncte de vedere. Aceas
ta pentru că în toamna 
anului 1933, scriitorul, e- 
migrind din Germania 
nazistă, s-a stabilit la Pa
ris și întocmai multor in
telectuali germani emi
grați, a trăit în sărăcie, 
angoasă și singurătate. 
Cînd s-a sinucis, în sep
tembrie 1940, într-un oră
șel de la frontiera fran- 
co-germană, opera sa, cu
noscută doar de un mic 
grup de prieteni, părea 
sortită uitării. Astăzi, 
Walter Benjamin este 
unul din autorii germani 
cel mai citiți și comen
tați. Ediția critică a ope
relor sale, în curs de pu
blicare din 1972, la edi
tura Sihrkamp, sub îngri
jirea lui Rolf Tiedemann, 
cuprinde de pe acum 
zece volume.

„Manifestul comu
nist" — ilustrat de 

Bidstrup
• Cu prilejul centena

rului Karl Marx, editu
ra „Arbeiderforlaget" din 
Copenhaga a scos de 
sub tipar o ediție spe
cială a Manifestului co
munist. Lucrarea este 
ilustrată cu desenele cu
noscutului artist danez 
Herluf Bidstrup.

Viața lui Eduardo 
de Filippo

• Docent la Universi
tatea din Roma, Fiorenza 
Di Franco este autoarea 
primei biografii complete 
a marelui dramaturg și 
actor napoletan, Eduardo 
De Filippo, publicată re
cent de editura Laterza. 
Sub titlul De Filippo de 
la ștrengar la senator, 
volumul urmărește diver
sele etape din viața octo
genarului om de teatru. 
Sînt prezentate, de ase
menea, părerile actorilor 
cu care a colaborat, pre
cum și experiența didac
tică a cursurilor de dra
maturgie pe care le-a 
susținut la Florența și 
Roma. Un capitol spe
cial este rezervat anilor 
’30—’40, cînd De Filippo 
a trebuit să treacă, în re
petate rînduri, prin fur
cile caudine ale cenzurii 
fasciste pe care o sfida, 
în arhiva acesteia au fost 
descoperite o serie de 
texte ale marelui drama
turg necunoscute pină 
acum, texte incluse și în 
volum.

Ascanio la Alba
• Teatrul din Vicenza 

a prezentat, în cadrul 
festivalului „Mozart în 
Italia", opera Ascanio in 
Alba. Spectacolul a fost 
montat de teatrul Fenice 
din Veneția, în regia lui 
Graham Vick. Această o- 
peră, compusă de Mozart 
la vîrsta de 15 ani, pe un 
libret al Iui Giuseppe Pa- 
rini, a fost prezentată 
pentru prima dată în anul 
1771.

Expoziția James Ensor la Zurich

• „Ensor în opera lui 
Ensor" : era tema prin
cipală a pictorului bel
gian James Ensor (1860— 
1949), despre care se 
spunea că a ajuns la 89 
de ani fără a se fi înca
drat în nici o manieră 
și aceasta în ciuda fap
tului că a fost adesea 
comparat cu Edward 
Munch sau Van Gogh. 
Compatriotul său Ma
gritte l-a numit pe En
sor „un leu de salon", 
fiind îndreptățit în aceas
tă apreciere poate și de 
autoportretele în care 
artistul se figura pe sine 
însuși într-o viziune fe
roce dar în contururi 
blînde, amintind de căl
dura portretelor lui Ru
bens. Ca pictor al lumi
nii, Ensor era considerat 
— și se considera el în
suși — un vizionar. Ca
ricaturile sale amintesc 
de Bosch șl Breughel.

Capodopere franceze din muzee sovietice

La Lugano este deschi
să o expoziție prezentînd 
capodopere ale pictorilor

„Cuore", versiune cinematografica
• Unul din cele mal 

importante filme din lun
ga sa carieră cinemato
grafică, la care va lucra 
un an întreg — astfel a- 
precia Luigi Comenclni 
(Pîine, dragoste și fante
zie, Casanova, Aventu
rile lui Pinocchio și 
multe altele), ecranizarea 
cărții lui Edmundo de 
Amicis, Cuore, la care a 
început să lucreze, de cu- 
rînd. „Sînt la ora actuală 
de cinci ori bunic — spu
nea cunoscutul regizor — 
— și îmi place să observ 
copiii la vîrsta la care se 
instalează în societatea și 
în viața noastră. Cuore 
este la început un jurnal 
de clasă scris de un copil 
de zece ani. Acest Enrico

Unii l-au situat drept o 
„figură centrală" a sim
bolismului. Cele 450 de 
exponate reunite acum 
la „Kunsthaus" din Zu
rich demonstrează că ar
tistul a fost cîte ceva din 
toate acestea, dar, dar, 
mai presus de orice, o 
sinteză originală, unică 
în felul ei".

francezi impresioniștî, a- 
flate în patrimoniul mu
zeelor sovietice, majori
tatea provenind din ce
lebrele colecții ale celor 
doi mari pasionați ruși ai 
artei moderne : îvan 
Morozov și Serghei 
Șușkin. Printre artiștii 
reprezentați în expozi
ția din sălile de la 
„Villa Favorita" din Lu- 
gario . se numără Monet, 
Renoir, Cezanne, Ma
tisse, Gauguin, Derain, 
dar și Van Gogh, Pica
sso. Originalitatea pre
zentării stă în expune
rea capodoperelor aduse 
de lă Moscova și Lenin
grad în alternanță cu co
mori aflate permanent 
la „Villa Favorita", pic 
turi de Canaletto, van 
Eyck, Rubens, Cranach, 
Diirer, El Greco, Goya, 
Watteau și Fragonard.

arată jurnalul tatălui 
său (Bernard Blier), ca- 
re-1 comentează. Unu] 
din marile momente ale 
clasei este cel în care în
vățătorul citește o poves
tire în general patetică și 
melodramatică. Astfel fic
țiunea pătrunde în viața 
cotidiană a școlii. în ro
man, începutul se petrece 
în 1880, dar pentru nevoi
le adaptării mele, eu si
tuez acțiunea în 1900. 
Astfel, cînd Enrico plea
că pe front, în 1915, el 
este sublocotenent, iar 
mecanicul de locomotivă 
un coleg de clasă. în plin 
război, ei vor oomenta 
minunatele zile ale copi
lăriei lor la școală".

Am citit despre..

Demonul desăvîrșirii
■ SYLVIA Plath a cerut prea mult. Nu de la via

ță. De la ea însăși. Organic leneșă, ca orice psihas
tenie, ca orice nărăvit al introspecției, se biciuia pen
tru a munci peste puteri, pentru a fi prima în toate.

La 18 ani, studentă eminentă la Colegiul Smith, se 
frămînta, după părerea ei, steril : „Mă gîndesc la 
toate căile pe care nu le urmez... De ce sînt obsedată 
de ideea că, dacă mi s-ar publica manuscrisele, asta 
mi-ar justifica existența ? E un subterfugiu, o scuză 
pentru lipsa de succes în viața de. societate, ca să pot 
spune : «Nu, nu prea ies în afara obligațiilor școlare, 
dar îmi petrec o bună parte din timp scriind». Sau o 
scuză pentru că vreau să fiu singură, să meditez sin
gură, să nu fiu obligată să înfrunt un grup de fete 1 
(Fetele în număr mare m-au intimidat totdeauna.) îmi 
plaoe oare să scriu ? De ce ? Despre ce ? Voi renun
ța cumva, spunînd «existența de fiecare zi, astîmpăra- 
rea foamei unui bărbat nesățios, aducerea pe lume a 
copiilor îmi ocupă tot timpul. N-am cînd să scriu»? Sau 
mă voi ține de ocupația asta afurisită și voi exersa ? 
Voi citi, voi reflecta și voi exersa ? Mă necăjește 
faptul că nu gîndesc destul. Din punct de vedere in
telectual, vara asta am dus o existență vegetativă".

Analizîndu-se îndelung, a ajuns la concluzia că, dat 
fiind temperamentul ei, trebuie să aibă „o relație 
fizică pasionată", lucru posibil pentru o femeie care 
dorea să se bucure de „respectul și sprijinul socieății", 
doar prin căsătorie. Dar, își atrăgea ea singură atenția, 
„trebuie să fiu foarte prudentă. Am de învins, într-un 
mod cît mai inteligent cu putință, handicapurile re
prezentate de iubirea de mine însămi, de gelozia și de 
mîndria mea. (Nu, n-am voie să mă amăgesc)." Ur
mează pe cîteva pagini disecarea modalităților de 
depășire a cusururilor proprii. își spune că și-ar putea 
ține sub control gelozia înnăscută doar „excelînd într-un 
domeniu în care tovarășul meu de viață n-ar avea ac
ces, nerămînîndu-i decît să stea de o parte și să mă 
admire. Aici intervine scrisul. E la fel de necesar pen
tru sănătatea minții mele trufașe ca pîinea pentru 
trupul meu. Plătesc tributul femeii instruite, emanci
pate. Am gusturi pretențioase, speciale, aristocratice, 
nu-i exclus ca dorința mea de a scrie să se reducă 
la teama elementară că, altminteri, n-aș fi admirată și

respectată. Și, dintr-o dată, apare întrebarea : nu 
cumva mă tem că dorința mea de a scrie ar putea 
fi ucisă de pîcla sensuală a căsniciei ?... Dacă tot 
scrisul meu (altă dată, cred, o supapă pentru sensi
bilitatea nesatisfăcută, o reacție împotriva lipsei de 
popularitate) s-ar dovedi atît de efemer, ar fi ceva 
înfricoșător !“.

Și mai spunea : „Sînt geloasă pe bărbați, o invidie 
primejdioasă și subtilă care poate eroda orice relație. 
Este o invidie născută din dorința de a fi activă și de 
a înfăptui, nu de a fi pasivă și de a asculta. Invi
diez bărbații pentru posibilitatea de a duce o viață 
dublă : cariera, dar și viața erotică și de familie. Pot 
să mă prefac că uit această invidie, n-are importanță. 
Ea dăinuie, insidioasă, malignă, latentă". Știa că vrea 
peste măsură de mult, că vrea totul : să fie femeie, 
femeie frumoasă, femeie cochetă, femeie iubită, ma
mă, dar să cunoască și gloria literară, să fie respectată 
și admirată pentru spiritul ei și să se bucure și de 
libertățile rezervate bărbaților. își mărturisea „dorința 
arzătoare de a mă amesteca printre muncitorii rutieri, 
printre marinari și soldați, printre obișnuiții barurilor. 
Aș vrea să pot dormi sub cerul liber, să hoinăresc prin 
țară, să umblu fără grijă noaptea". Cînd citești Jurna
lele Sylviei Flath nu poți uita că ele vor fi curmate 
brusc de moartea pe care ea a încercat să și-o dea la 
20 de ani și în care s-a aruncat la 30 de ani. Dar imen
sa vitalitate și poftă de viață degajate de însemnă
rile ei fac aproape incredibil deznodămîntul. „Pisicile 
au, se spune, nouă vieți — scria ea. Tu ai una sin
gură, și undeva pe firul subțire, nerezistent al exis
tenței tale, se află nodul negru, cheagul de sînge, 
bătaia oprită a inimii care înseamnă sfîrși- 
tul persoanei numite «eu» și «tu» și «Sylvia». 
Așa că te întrebi ce să faci și cum să fii și îți pui 
întrebări în privința valorilor și a atitudinilor". Marea 
întrebare : „Am o fire bună, care îndrăgește cerul, 
colinele, ideile, mîncărurile gustoase, culorile vii. De
monul meu vrea să ucidă această fire, cerîndu-i să 
fie exemplară și spunîndu-i că, dacă sînt mai puțin, 
dacă sînt supusă greșelii, trebuie să fug urlînd. Vrea 
să mă facă să cred, că sînt atît de bună încît ar tre
bui să fiu perfectă. Am de ales : să fug de viață și să 
mă distrug definitiv pentru că nu pot să fiu perfectă 
dintr-odată, fără suferințe și eșecuri, sau să înfrunt 
viața în proprii mei termeni și să-mi îndeplinesc cît
pot mai bine obligațiile". Așadar, perfecțiune sau...

Felicia Antip J

De la frații Montgolfier la astronauticâ
• Au trecut două seco

le de cînd, la 4 iunie 
1783. la Annonay, frații 
Montgolfier înălțau în 
văzduh un aerostat cu 
aer cald. Omul găsise, în 
sfîrșit, mijlocul de a se 
desprinde de pămînt. As
tăzi el trimite nave în 
infinitul cosmosului. La
rousse, este prima editu
ră care a celebrat această 
aniversare, publicînd un

album consacrat cuceri
rii spațiului, abundînd în 
ilustrații bine alese și 
uneori inedite. Divizat în 
trei părți — mai ușor de
cît aerul (balonul, diri
jabilul), mai greu decît 
aerul (avionul), astronau- 
tica —, albumul este de 
natură să trezească nos
talgii dar și încredere în 
progres — scrie „Le 
Point".

Epopeea unei mitologii
• Arhivar la Bayreuth, 

Oswald Georg Bauer a 
reunit în volumul Opere, 
de la creare pină în zi
lele noastre, imagini îlus- 
trînd o sută de ani de 
decoruri wagneriene. A- 
cestea se constituie de 
fapt în istoria unor per
sonaje din ce în ce mai 
umane, a unor scene din 
ce în ce mai nude, înde
plinind idealul dorit de 
Wagner însuși: „Nu

vreau decoratori care 
să-mi aducă ideile lor, ci 
care să caute să le înțe
leagă pe ale mele". Un 
volum remarcabil — esti
mează critica de specia
litate — așa cum nu apar 
în fiecare zi și nici măcar 
la fiecare sută de ani, la 
fel de bogat în imagini cît 
și în istorii, dezvăluind 
devenirea unei mitologii 
și progresul teatrului.

Centenar Rene-Schickele
• în țările de limbă 

germană are loc în pre
zent sărbătorirea cente
narului nașterii poetului 
Rene Schickele (1883— 
1940), născut dintr-o 
mamă alsaciană și un 
tată german. Intre 1913— 
1920 a editat la Ziirich o 
revistă antirăzboinică, 
„Foile albe", pusă la dis
poziția expresioniștilor și 
a intelectualilor cu ve
deri de stînga. Convins 
pacifist, poetul a călăto
rit în Europa, India. 
Asia Mică, a locuit în 
Elveția, Germania și s-a

stabilit definitiv pe Ri
viera franceză (Sanary- 
sur-mer). A murit la 
Vence. Ca poet, Schickele 
marchează trecerea de la 
O poezie cu trăsături im
presioniste la una expre
sionistă. El este autorul 
volumelor de versuri 
Nopți de vară, 1902, Pan, 
1903, Odihna mea, 1905, 
Cavalcadă în viață, 1908. 
Nuvela erotică Prietena 
mea Lo, 1911, și trilo
gia romanescă Moșteni
rea pe Rin i-au adus o 
reală popularitate.



Baletul
„To be or not to be"
• La Verona, cu prile

jul celui de al 35-lea 
Festival Shakespeare, a 
fost prezentat, în premie
ră mondială, spectacolul 
de dans modern, To be 
or not to be Shakespeare, 
in interpretarea ansam- 
blului francez Ballet- 
Theătre, condus de Jo
seph Russillo. Conceput 
pe baza unor cunoscute 
opere ale marelui dra
maturg englez — Othello. 
Macbeth, Hamlet, Romeo 
și Julieta, Visul unei 
nopți de vară -- și ofe
rind publicului, prin in
termediul dansului, un 
itinerar fantastic prin 
tragediile și comediile lui 
Shakespeare, spectacolul 
s-a desfășurat pe muzică 
de Strauss, Berlioz, 
Mahler, Orff, Sallineri, 
Morricone, Tallis și Men
delssohn.

Viața lui Pușkin 
pe ecran

a i Televiziunea sovie- 
w?ă a prezentat un film 
în cîteva episoade evo- 
cînd viața lui Pușkin, așa 
cum reiese din corespon
dența șl mărturiile con
temporanilor, avînd în 
rolul poetului pe actorul 
A. Ponomarev 
gine). Scenariul 
aparțin lui B. 
în alte roluri : 
novskaia, A. Kalighian, 
A. Filozov, A. Tvelene- 
va, M. Kasakov, A. Kai- 
danovski, I. Bogatîrev,
V. Eremicev.

(în ima- 
și regia 

Galanter. 
G. Kali-

MystFestBS
H

dnc»MW9ta« îsnuwsa.

CattcSica

Mystfest ’83
• Ediția din acest an,

a patra, a Festivalului 
filmului polițist și de sus- 
pence de la Cattolica 
(Italia), s-a desfășurat 
sub semnul lui Dash și 
Hitch (Dashiell Hammett 
și Alfred Hitchcock). Au 
fost prezentate cele trei 
versiuni cinematografice 
realizate după romanul 
Șoimul maltez — cea din 
1931, a lui Roy del Ruth, 
1936, a lui William Die- 
terle, și 1941, John Hus
ton — precum și trei din 
filmele lui Hitchcock. în 
afara acestor „clou“-uri 
ale vechiului film polițist, 
pelicule recente, precum 
filmul Heatware, al ar
gentinianului Philip
Nhyce, au demonstrat că 
„genul" își poate găsi 
surse de inspirație și în 
realitatea socială a zile
lor noastre.

Hemingway — 
o biografie 

scandaloasă
• în versiunea italiană 

semnată de Patrizia Aluf- 
fi, editura Nuova publică 
o biografie a lui Heming
way scrisă de Anthony 
Burgess, autorul Portoca
lei mecanice. De fapt, 
ceea ce încearcă Burgess 
în această lucrare este o 
confruntare între scriito
rul Hemingway și mitul 
creat în jurul personalită
ții sale.

Arhiva Stravinsky
• Arhiva lui Igor Stra

vinsky, una din cele mai 
valoroase colecții de do
cumente muzicale și lite
rare ale secolului 20, a 
fost achiziționată de către 
fundația Paul Sacher din 
Basel, contra. sumei de. 5 
milioane 250 mii dolari. 
Cunoscut ca mare colec
ționar de artă, Sacher, di
rijorul corului de cameră 
din Based, a precizat că 
prețioasa arhivă a ilustru
lui compozitor va fi sis
tematizată într-o nouă 
clădire, pe care fundația 
intenționează să o con
struiască special.

A citi, plutind
• Pe fluviul Sava, con

fluent cu Dunărea la Bel
grad, plutește un șlep 
dezafectat și... înnobilat, 
adică transformat în 
Casă a Cărții. Pe o su
prafață de 500 de metri 
pătrați, sînt expuse cărți, 
reviste, ziare, discuri, ca
sete muzicale, reproduceri 
de artă și gravuri, care 
pot fi cumpărate sau doar 
împrumutate pentru cîte
va ore. Pe punți există 
săli de lectură, de audi
ție și de proiecție cine
matografică.

A șaptea artă
• în colecția Bordas/ 

Spectacles a apărut vo
lumul Cinema, volum su
perb — scrie „Le Figaro" 
—■ editat sub îngrijirea 
specialiștilor în materie 
— Claude Beylle și Phi
lippe Carcassonne. La 
realizarea volumului au 
participat 22 de critici la 
care se adaugă personali
tăți de primă mărime : 
Luigi Comencinl, Vittorio 
Gassman, Alain Resnais, 
Eric Rohmer, Claude 
Sautet, Ettore Scola etc. 
Lucrarea este divizată în 
trei mari secțiuni : prima 
schițează o istorie a fil
mului; a doua intitulată 
„arta și maniera" trece 
în revistă diferitele etape 
ale muncii indispensabile 
creării unui film; a treia 
parte situează „galaxia 
lumină" în lumea ac
tuală. „Filmul nu este 
numai o artă și o teh
nică, el a devenit un fapt 
de cultură". Este ideea pe 
care volumul o demon
strează cu strălucire.

Fără apărare
■ DEPARTE de a mă gîndi cu speranță și de a visa la o eventuală pos

teritate, interesul pentru persoana mea, care ar putea să nu înceteze în 
clipa in care cenzura mea asupra lui va înceta în mod fatal, mă înspăimîntă 
intr-o asemenea măsură încît, dacă ar trebui să decid, aș fi în stare să 
optez împotriva perenității cărților mele de teamă că supraviețuirea lor ar 
putea fi corelată cu acea oribilă și indecentă disecție a vieții din care au 
izvorît și a căror — de fapt — singură interpretare verosimilă sînt.

Există situații în care gîndul de mai suș îmi revine în minte cu o preg
nanță aproape bolnavă, verificând același impas al refacerii unei existențe 
altfel decît prin opera în stare s-o rezume și să-i dea coerență și sens. 
Acestea sînt lecturile biografiilor de scriitori, savanți, artiști, oameni pentru 
care viața nu a fost decît timpul necesar realizării unei opere. Citesc de 
fiecare dată, despre notele obținute la școală sau despre fugile de acasă, 
scrisorile trimise iubitei sau memorii către autorități, mărturisiri ale rudelor 
sau_ evocări ale colegilor, și, de fiecare dată, mă cuprinde aceeași violentă 
milă pentru omul fără apărare, expus cu atîta cruzime pe altarul cunoașterii 
și impudorii generale. Nu susțin că toate acele amănunte și nuanțe nu între
gesc un portret, desenat astfel din linii întrerupte și trudnice, mai mult 
presupuse, dar e sigur că portretul obținut este al autorului admirat și căutat 
cu lăcomie ? Nu cumva între personajul acela, în sfîrșit cunoscut, elev me
diocru, fiu indiferent, îndrăgostit întîmplător, cap de familie stîngaci, slujbaș 
insignifiant, pe de o parte, și acel scriitor, sau savant sau artist, pe de altă 
parte, aproape că nu există punct comun, pentru că toate acele ipostaze 
s-au desfășurat numai în timpul oboselii sau absenței adevăratei lui meniri, 
pe care au hrănit-o și i s-au opus în egală măsură ? Nu cumva toate acele 
aspecte, singurele palpabile, s-au desfășurat într-o continuă grabă și neaten
ție, întîmplător și aproape abulic, într-un destin obsedat de opera pe care 
trebuia să o nască și care urma să-1 rezume la modul ideal ? Și cît de im
portante pot fi pentru cercetătorul de mai tîrziu niște întîmplări care n-au 
fost destul de importante, atunci în clipa producerii lor, pentru a intra în 
opera celui ce le-a trăit chiar ?

De altfel, cunosc puține lucruri mai deprimante decît răsfoirea propriilor 
mele documente trecute : scrisori vechi, jurnale întrerupte, idei bizare, în
semnări dramatice ale unor evenimente devenite fără importanță. Evidența 
mă obligă să recunosc că eu sînt cea care le-a scris și totuși nimic mai 
străin decît acel personaj suferind de dureri uitate și drame de neînțeles. 
Dar dacă e adevărat că în continua reînnoire a vieții, din șapte în șapte ani 
trupul nostru, complet nou, nu mai păstrează nici una din vechile celule 
cu care intrase în acel ciclu vital, atunci nici măcar nu sînt eu autoarea 
acelor scrisori exaltate și a acelor însemnări banale, ci o cu totul altă ființă, 
purtînd același nume și obsedată de aceleași pagini. Și același lucru se va 
petrece bineînțeles și de acum înainte. La bătrînețe voi fi cu totul alt om, 
care va avea comun eu mine numai cărțile în stare să se continue și să se 
lege între ele; De aceea sînt exasperată de răspunsul la scrisori, mă inhibă 
mărturisirile, mi-e frică de cei care țin un jurnal, și mă intimidează ochii 
deschiși ai copiilor în care fără să știu aș putea să imprim o imagine nesem
nificativă, dar de neșters. * *

s) Culegere de niuvele, cuprinzînd aceas
tă introducere, precum și jurnalul Re
beccăi (Editura V. Gollancz, Londra, 1980).

*) Realizat de Alfred Hitchcock în-1940, ■ 
avîndu-i pe Laurence Olivier și Joan Fon
taine în rolurile principale.

Ana Blandiana

• Al 45-lea premiu Gui- 
laume Apollinaire a fost 
decernat lui Pierre Ga
briel pentru volumul La 
Seconde Porte (Ed. Rou- 
gerie).

Premiul de poezie de 
expresie franceză Anto- 
nin-Artaud a revenit lui 
Yves Broussard pentru 
culegerea Traverse® de

Premii
1’inexorable (Ed. du 
Sud).

Premiul Voronca, a- 
cordat unui manuscris de 
poeme nepublicate, a fost 
atribuit lui Jean Zradski 
pentru La Sel de la neige.

Instituit în 1980, în 
semn de omagiu pentru 
scriitorul Kleber Hae- 
dens, premiul care-i 
poartă numele încoro

ATLAS

nează în fiecare an un 
romancier pentru ansam
blul operei sale. în 1980, 
premiul a fost atribuit 
lui Dominique Rolin, în 
1981 — lui Antoine Blon
din, în 1982, lui Eric Ori- 
vier. Anul acesta premiul 
a fost acordat ex-aequo 
scriitorilor Daniel Bou
langer și Genevi&ve Dor- 
mann.

Daphne du Maurier;

^Introducere la „Jurnalul Rebeccăi"
ACUM mai bine de patruzeci de ani, 

apărea romanul meu Rebecca. Cu 
toate că publicasem deja patru 
romane, Lanțul dragostei, Tinerețe 

pierdută *),  Soarta lui Sir Julius și Hanul 
Jamaica, precum și două biografii, Gerald 
și Familia Du Maurier, romanul Rebecca 
a devenit preferatul cititorilor din Anglia, 
America de Nord și Europa ’). N -am înțe
les niciodată de ce.

Desigur, scriindu-1, eu mă contopisem 
eu personajele, îndeosebi cu cel al poves
titoarei, dar asta am făcut-o de-a lungul 
întregii mele cariere de autor ; pătrund 
în intrigă pe măsură ce se dezvoltă și 
n-o înlătur din minte decît atunci cînd 
s-a terminat cartea, dar țin să adaug că în 
cazul acesta o înlătur pentru totdeauna.

Cu Rebecca mi-a fost extrem de greu să 
fac acest lucru, pentru că și acum con
tinui să primesc scrisori din lumea în
treagă, în care sînt întrebată pe ce mi-am 
întemeiat povestirea și personajele șl de 
ce n-am dat eroinei un prenume. Răs
punsul la această ultimă întrebare e sim
plu : nu l-am găsit și dealtfel această di
ficultate tehnică a fost eludată, deoarece 
eu vorbeam la persoana întîi.

Aveam treizeci de ani cînd am început 
romanul, notind capitolele prevăzute în
tr-un carnet, iar acum am șaptezeci și 
patru și memoria mi-e din ce în ce mai 
slabă. Mă scuz că se întâmplă așa, dar 
n-am ce face : asta n-are leac.

Tot ce pot spune cititorului e că în 
toamna anului 1937 soțul meu, Boy 
Browning, militar de carieră, era coman
dantul corpului de gardă staționat în Ale
xandria și că eu mă aflam împreună cu

’) Apărut în traducerea românească sub 
titlul N-aș mai vrea să fiu tinăr (Editura 
„Cultura Românească", 1941).

2) Cartea s-a vîndut în 30 milioane de 
exemplare și a fost tradusă în 20 de limbi, 
între care și română (Editura Eminescu, 
1981), figurind în lucrarea lud Curt Riess 
Nașterea best-sellers-urilor (Editura Wil
helm Heine, Miinchen, 1967), printre cele 
21 de best-sellers mondiale ale secolului. 

el. Ne lăsasem cele două fetițe, cea mai 
mică fiind încă un prune, în Anglia, în 
grija guvernantelor și sub atenta supra
veghere a bunicelor.

Boy — căruia eu li spuneam Tommy 
— și eu mine închiriasem o casă nu de
parte de plaja Ramleh, și în timp ce el 
era ocupat cu funcțiile sale militare eu 
eram cuprinsă de o dureroasă nostalgie 
după ținutul CornonKrille. Înfruntam cu 
mult curaj situația, mă duceam la diverse 
cocteiluri care făceau parte din obligațiile 
noastre, dar adevărul e că nu doream alt
ceva decît să scriu, să scriu un roman 
situat în ținutul meu drag, Cornouaille.

Romanul acesta nu trebuia să mai fie 
o poveste ou contrabandiști și naufragiați 
din secolul al XIX-lea, ca Hanul Jamaica, 
ci să se situeze în epoca actuală, pe la 
mijlocul anilor *20,  protagoniștii urmînd 
să fie o femeie tînără și soțul ei, mai 
vîrstnic decît ea, trăind într-o locuință 
frumoasă, aparținând de generații fami
liei soțului. Există foarte multe case de 
felul ăsta în Comouaille; prietena mea 
Foy Quiâler-Couch, fata celebrului „Q“, 
cu care am vizitat prima oară hanul Ja
maica, m-a dus în cîteva dintre ele. Case 
cu grădini mari, păduri, în apropierea 
mării ; pe pereți, se înșiruiau portretele 
familiei, așa cum e Milton House in 
Northamptonshire, unde am locuit, pe 
cînd eram copilă, în timpul primului răz
boi mondial, dar locuința mea din Cor- 
nouaille va fi totuși deosebită, deci va fi 
neglijată, goală, proprietarul ei fiind ab
sent ; ea va semăna mai degrabă cu aceea 
din Menabilly, în pareul căreia am pă
truns deseori pe furiș. Soții Quiller-Couch 
mi-au spus că proprietarul se însurase 
întîi cu o femeie, foarte frumoasă dar că, 
divorțând, și-a luat apoi o soție mult mai 
tînără decît el. Mă întrebam dacă ea fusese 
geloasă pe prima soție, așa cum aș fi fost 
eu geloasă dacă Tommy al meu ar fi fost 
o dată căsătorit înainte de a se fi însurat 
cu mine.

Grăunțele începeau să cadă. O locuință 
frumoasă... o primă soție... gelozie... un 
naufragiu, poate nu departe de casă, așa 
cum s-a întâmplat într-o zi la Pridmouth, 

in apropiere de Menabilly. Dar se va în
tâmpla ceva teribil, nu știam bine ce... Mă 
plimbam în lung și-n lat prin livingroomul 
nostru din Alexandria, eu carnetul în 
mină, rozîndu-mi unghiile, apoi creionul.

Cuplul va locui în străinătate, apoi va 
izbucni o tragedie ; va exista și un epilog 
— dar tot gîndindu-mă bine, mi-am zîs 
ca să încep cu sfârșitul, și apoi capitolele 
unu, doi și trei...

Și așa a început totul, cu note în car
netul meu, iar apoi au urmat prismele ca
pitole, Dar, după aceea, am renunțat la 
proiect și apoi, după cîteva luni, ne-am 
întors în Anglia.

ÎNAPOLATI în patrie, Tommy și bata- 
tionul lui au fost staționați la Aldershit, 
și am avut norocul să închiriau Greyfiars, 
lingă Fleet, casa scumpului nostru prie
ten din grenadi-erii de gardă, cafe SJ în
locuise pe Tommy în Alexandria.

Regăsindu-mi copiii, fericită în această 
încântătoare casă construită în stH Tudor, 
am putut să-mi reiau lucrul la romanul 
Rebecca. Mi-amintesc bine cum stăteam în 
dreptul unei ferestre din livingroom, cu 
mașina de scris pe masa din fața mea, clar 
nu mai știu cît timp mi-a trebuit ca să-mi 
termin cartea, ou siguranță trei sau patru 
luni. Și am schimbat unele nume. Pe soț 
nu-1 mai chema Henry ci Max — socoti
sem poate prea banal primul prenume. 
Sora și vărul erau și ei deosebiți. Poves- 
titoarea rămînea mai departe fără nume, 
diar doamna Danvers devenise mai sinis
tră. De ce ? N-aș putea spune. Epilogul 
originar ena mai mult sau mai puțin în
corporat în primul capitol, iar finalul com
plet transformat.

Și iată, așa, am terminat romanul. Tit
lul, Rebecca. Mă întrebam dacă editoru
lui meu, Victor GoUancz, n-o să i se pară 
prost, exagerat. Din fericire pentru autor, 
el nu l-a apreciat așa. Și cînd romanul 
a apărut, nici cititorii.

Succesul lui a fost atît de mare, incit 
în anul următor l-am adaptat pentru sce
nă, iar mai tîrziu au. fost vindute drep
turile cinematografice. în 1939 a izbucnit 
războiul. Am părăsit Greyfiars și ne-am 
«nutat la Hythe, Senior Officers’ School, 
al cărei comandant a devenit Tommy. Uita
sem ou desăvârșire de Rebecca, dar nu și 
cititorii romanului. Și nu mai încape nici 
p îndoială că datorită popularității lui mi 
s-a cerut, peste opt ani, să scriu un text 
pentru o culegere de „tablouri ctaipe- 

nești" : Countryside Character. Mi-am in
titulat textul Casa tainelor și el poate fi 
citit în volumul Intilnirea 3), de preferin
ță imediat după această introducere.

Și ce s-a intîmplat ou Carnetul? Asta-Î 
o altă poveste. Pe care am s-o istorisesc 
pe scurt.

Filmul Rebecca'1), realizat de Hitchcock, 
a cunoscut un succes și mai mare încă 
decît cartea. A fost turnat, dacă nu mă 
înșel, prin 1940, în Statele Unite. Și iată 
că, după cîțiva ani, companiei Selzniek 
International Pictures i s-a intentat o ac
țiune în justiție de către moștenitorii unei 
doamne MacDonald — nu cred că mă 
înșel asupra numelui — pretextîndu-se că 
Rebecca este copia unui roman al ei, 
Blind Windows („Ferestre oarbe"). N-auzi
sem niciodată vorbindu-se de doamna 
MacDonald, niei de cartea ei Blind 
Windows. Mi s-a trimis romanul. După 
ce l-am citit cu toată atenția, am văzut 
eă n-avea nimic comun cu Rebecca, afară 
doar de faptul că eroul lui se căsătorise 
de două ori. Dar acțiunea și-a urmat 
cursul și am fost citată ca martor al apă
rării. .

în 1947 am plecat, deci, în Statele Unite 
împreună cu Nounou și cu cei doi copii 
mai mid ai mei — mai aveam un fiu în 
vîrstă de șase ani și jumătate, iar Tessa, 
fata mea cea mare, se afla într-un pen
sion. La New York, am fost găzduită de 
editorii mei americani Nelson șl Ellen 
Doubleday. Ei mi-au devenit niște prie
teni foarte dragi. Singura mea amintire 
a procesului de plagiat e că am prezentat 
tribunalului, ca dovadă, carnetul și că, 
după cercetări, judecătorul a pronunțat o 
sentință de neurmărire.

I-am dăruit carnetul scumpei mele 
Ellen. Alt lucru de care mi-amintese e 
că, la întoarcerea din Statele Unite, am su
ferit de rău de mare în tot timpul tra
versării Oceanului pe „Queen Mary".

După asta, m-am dus deseori să-i văd 
pe Doubleday-i. Și apoi scumpa mea 
Ellen a murit. Ea a transmis carnetul fiicei 
ei Puckie. Iar Puckie mi l-a înapoiat. Iar 
eu l-am recitit — după treizeci de ani.

Astfel mi-am terminat „saga" Rebeccăi.
In românește de

Paul B. Marian



UN ITINERAR DE MARE PRESTIGIU INTERNATIONAL CONSACRAT PĂCII Șl COLABORĂRII

Mogadiscio (Republica Democratică Somalia), 23 iulie 1983. Ultima etapă a vizitelor oficiale de prietenie în Africa. Ceremonia semnării documentelor oficial

Vizitele tovarășului Nicolae Ceaușescu i
L

ÎNCHEIAT la sfîrșitul săptămînii trecute, noul periplu 
african al președintelui Nicolae Ceaușescu ridică suma 
vizitelor făcute de șeful statului român peste hotare la 
IflUT, O sută nouăzeci de demersuri de însemnătate istorică 
ale politicii externe românești din Era Ceaușescu, tot 
atîtea prilejuri de contacte cu reprezentanții la cel mai 
înalt nivel ai țărilor din Europa, Africa, Asia, America 
Latină și America de Nord.

Cronica ultimului în dată dintre itinerariile de pace și 
colaborare ale președintelui României a înregistrat vizi
tele oficiale de prietenie întreprinse, împreună cu tova
rășa Elena Ceaușescu, în țări ca Etiopia Socialistă — la 
invitația tovarășului Mengistu Haile Mariam, președin
tele Consiliului Militar Administrativ Provizoriu, pre
ședintele Comisiei pentru organizarea partidului oameni
lor muncii din Etiopia, comandant suprem ăl Armatei 
revoluționare a Etiopiei Socialiste ; Republica Zimbabwe 
— la invitația tovarășului Canaan Sodindo Banana, pre
ședintele Republicii Zimbabwe și a tovarășului Robert 
Gabriel Muga.be, președintele Uniunii Naționale Africane 
din Zimbabwe, primul ministru al Republicii Zimbabwe ; 
Republica Populară Mozambic — la invitația tova
rășului Samora Moises Machel, președintele Parti
dului FRELIMO, președintele Republicii Populare Mo
zambic ; Republica Zambia — la invitația dr. Kenneth 
D. Kaunda, președintele Partidului Unit al Independenței 
Naționale, președintele Republicii Zambia ; Republica 
Democratică Somalia — la invitația tovarășului Mohamed 
Siad Barre, secretar general al Partidului Socialist Revo
luționar Somalez, președintele Republicii Democratice 
Somalia.

Importanța politică a noului demers internațional efec
tuat de președintele țării noastre — de data aceasta pe 

' pămîntul Africii — stă în primul rînd în reafirmarea 
solidarității active, militante, a Partidului . Comunist 
Român, a României Socialiste cu țările care au pășit pe 
calea dezvoltării de sine stătătoare, cu lupta popoarelor 
pentru libertate, independență și progres social.

Posibilitatea de a urmări îndeaproape — în ciuda ma
rilor distanțe — întreaga desfășurare a acestor vizite, 
posibilitate oferită de amplele relatări ale radiotelevi- 
ziunii și ale presei, scrise, a făcut ca în conștiințele comu
niștilor, ale tuturor oamenilor muncii, ale întregii noastre 
națiuni să se contureze un puternic sentiment de mîndrie 
patriotică față de activitatea neobosită a înalților soli 
români în fiecare etapă a recentului itinerar de douăspre
zece zile al președintelui Nicolae Ceaușescu. Salutînd 
întoarcerea înaltei misiuni în patrie, mii de oameni ai 
muncii, veniți sîmbătă pe aeroportul Otopeni, au dat glas 
satisfacției- întregului popor față de rezultatele rodnice ale 
celor cinci vizite oficiale de prietenie, înscrise ca tot 
atîtea evenimente de cea mai mare însemnătate, in evo
luția relațiilor multiple ale României cu Etiopia, Zim
babwe, Mozambic, Zambia și Somalia, cu tinerele state 
africane, cu mișcările de eliberare din Africa. în același 
timp a fost manifestată profunda mîndrie patriotică față 

de succesul deplin al acestei noi și remarcabile acțiuni 
de politică externă a partidului și statului nostru — cu 
ample rezonanțe în sfera vieții internaționale — ce a ilus
trat încă o dată, în chip pregnant, înalta prețuire și con
siderație de care se bucură pe continentul african, pe 
toate meridianele lumii, secretarul general al Partidului 
Comunist Român, președintele Republicii Socialiste 
România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, personalitate poli
tică proeminentă a zilelor noastre, promotor înflăcărat al 
idealurilor nobile ale păcii. înțelegerii și colaborării între 
națiuni.

ÎN numerele noastre ultim și penultim am subliniat sem
nificațiile vizitelor făcute in Etiopia, Zimbabwe și Mo- 
zambic. Reluăm filmul relatării. în Zambia, de care 
România- este legată încă din vremea cînd populația din 
valea fluviului Zambezi lupta cu arma în mînă pentru a 
scutura jugul robiei coloniale și a-și dobîndi dreptul la 
viață liberă și independență. România a sprijinit acea 
luptă, a salutat marea victorie obținută de poporul zam- 
bian și a recunoscut din primul moment noul stat inde
pendent de pe continentul african. De atunci, relațiile 
n-au contenit să se dezvolte, multiplele întîlniri dintre 
cei doi președinți, Nicolae Ceaușescu și Kenneth D. 
Kaunda, jalonîndu-le cu momente hotărîtoare evoluția, 
în cursul noului dialog, președintele României a spus, 
adresîndu-se președintelui Zambiei : „Ne aflăm pentru 
a treia oară în Zambia. Și dumneavoastră, tovarășe pre
ședinte, ați vizitat de trei ori România. Putem afirma că 
aceste vizite reciproce au dus la dezvoltarea puternică a 
prieteniei și colaborării dintre partidele și popoarele noas
tre. în decursul anilor, colaborarea dintre România și 
Zambia s-a dezvoltat pe multiple planuri — economic, 
politic, cultural, științific. Pe baza a ceea ce am realizat 
pînă acum, apreciem că există toate condițiile pentru 
extinderea în continuare a relațiilor dintre partidele și 
popoarele noastre, în toate domeniile. De altfel, în cursul 
convorbirilor din aceste zile, în documentele pe care 
le-am semnat astăzi, am stabilit să intensificăm conlu
crarea noastră, în avantajul ambelor popoare, pe baza 
principiilor deplinei egalități, ale avantajului reciproc". 
La rindul său, președintele Kenneth Kaunda a declarat : 
„Vizita dumneavoastră ne umple de o mare bucurie. 
Aceasta, deoarece reprezintă încă un pas înainte pe calea 
înfloritoare a relațiilor existente între Partidul Unit al 
Independenței Naționale și Partidul Comunist Român, 
între țările noastre. Aș dori să exprim speranța mea sin
ceră și dorința fierbinte ca vizita dumneavoastră să ajute 
la întărirea în continuare a legăturilor de 
cooperare care există în mod fericit între 
România".

Expresie a acestui spirit de înțelegere și 
ciprocă, a voinței comune de a adinei conlucrarea dintre 
cele două țări, Declarația comună româno-zambiană. 
semnată la Lusaka, reprezintă un document de mare im
portanță, atît prin măsurile pe care le stabilește pentru

prietenie și 
Zambia și

prețuire re-

adîncirea colaborării pe multiple planuri, cit și prir. _■] 
cluziile și aprecierile asupra evoluției internațior.a. . ]

SEMNATA cu două zile mai tîrziu, la Mogadiscio. da 
către președinții Nicolae Ceaușescu și Mohamed Sia<] 
Barre, Declarația comună româno-soraaleză subliniază im-] 
portanța legăturilor dintre România și Somalia pe planu] 
cooperării tehnice, al educației și culturii și exprim] 
hotărîrea celor doi președinți de a stimula în viitor ra] 
porturile bilaterale. „între țările noastre — a spus pre] 
ședințele României — s-au dezvoltat o serie de colaborării 
reciproc avantajoase. In cadrul convorbirilor am căzut d] 
acord împreună să dezvoltăm o largă colaborare econo] 
mică, tehnico-științifică și culturală, să acționăm în așa fe] 
incit aceasta- colaborare să servească programelor parti] 
dolor și popoarelor noastre de dezvoltare economico] 
socială independentă, de construcție socialistă11. La rindu] 
său, președintele Somaliei a declarat : „Manifestare] 
populară de prietenie față de Excelența Voastră, cu «ar] 
ați fost primit astăzi, la Mogadiscio, reprezintă o expres*-]  
a respectului nostru profund față de Excelența Voar,\| 
față de partidul și poporul din România, precum și V 
dorinței țării noastre de a dezvolta și întări în contir -ares 
relațiile strînse de prietenie și colaborare pe plan bila] 
teral".

Nu putem încheia acest tur de orizont asupra semnifi] 
cațiilor acumulate ale vizitelor oficiale de prietenie făcut] 
în această lună iulie în Africa de către tovarășul Nicola] 
Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, făr] 
a menționa și întilnirea avută cu acest prilej cu Sana 
Nujoma, președintele Organizației Poporului din Africa! 
de Sud-Vest (S.W.A.P.O.). Acest lider al africanilor car] 
încă mai luptă pentru un statut de libertate, egalitate șu 
independență a subliniat importanța deosebită a vizitei! 
pe care președintele României a efectuat-o în țări dini 
Africa australă, țări „din prima linie", într-un moment! 
crucial pentru obținerea independenței Namibiei, al] 
luptei generale pentru înlăturarea colonialismului de pa 
continentul african, pentru lichidarea politicii de apart] 
heid și rasism, pentru asigurarea dreptului tuturor po-| 
poarelor africane la independență, la decizie asupra pro] 
priilor lor destine.

IATĂ deci că bilanțul noului demers de pace, prietenie,] 
colaborare și solidaritate întreprins de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în țări din Africa se constituie multiplu pozitiv 
aducînd, ca de obicei, un plus de prestigiu politicii noas
tre externe, țării și poporului nostru, personal celui care 
de optsprezece ani se află la cîrma partidului nostru, pu] 
nîndu-și întreaga putere de muncă, întreaga viață în 
slujba ridicării României pe culmile civilizației socialiste, 
la rangul de țară cu o mare contribuție constructivă la 
pacea, bunăstarea și progresul omenirii.
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